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ПЕТР I
Книга третья* 

АЛЕКСЕЙ ТОЛСТОЙ 

☆

ГЛАВА ШЕСТАЯ 

1

Парусиновую куртку Петр Алексеевич
сбросил, рукава рубахи закатал, пун

цовый платок, вышитый по краю вино
градными листочками, — подарок из Из

майлов ©кого — повязал на голову по при
меру португальских пиратов, как научил 
его однажды контр-адмирал Памбург. 
В прежние годы он бы еще и разулся, что
бы чувствовать под 'ногами тепло шерша
вой палубы. Легкий ветер наполнял па
руса, двухмачтовая шнява «Катерина» 
скользила, будто по воздуху, послушно и 
податливо. В кильватере за ней плыла 
бригантина «Ульрика», и на краю воды и 
неба — в дымке — поставил все паруса 
фрегат «Вахтмейстер».

Корабли эти недавно были взяты у шве
дов, — виктория случилась нежданная 
и весьма славная: русским досталось две
надцать бригантин и фрегатов — вся раз
бойничья эскадра командора Лешерта, 
который два года не пропускал в Чудское 
озеро ни малого суденышка, грабил при
брежные села и мызы и угрожал с тылу, 
Шереметеву, осаждавшему Юрьев. Ко
мандор был отважный моряк. Все же рус
ские обманули его. Темной ночью, в гро
зу, то ли опасаясь шторма то ли по иной 
какой причине, он ввел эскадру в устье 
реки Эмбаха и беспечно напился пьян на 
борту флагманской яхты «Каролус». Ко
гда же на рассвете продрал глаза —сотни 
лодок, плотов и связанных бочек тороп
ливо плыли от берегов к его кораблям... 
«Огонь с обоих бортов по русской пехо
те!» -  закричал командор. Шведы не ус
пели подсыпать пороха в запалы пушек, 
не успели обрубить якорные канаты — 
русские кругом облепили корабли и с ло-

* Продолжение. См. «Новый мир», № №  3, 
6—7, 8 -9 ,  1944 г.

док, плотов и бочек, кидая гранаты, стре
ляя из пистолетов, полезли на абордаж... 
Срам получался немалый, — пехота взя
ла в плен эскадру! Командор Лешерт в 
ярости прыгнул в пороховой погреб и 
взорвал яхту,-пламя вырвалось изо всех 
щелей и люков, —мачты, реи, бочки, люди 
и сам командор с преужасным грохотом 
и клубом дыма взлетели едва не под са
мые тучи...

Солнце жгло спину, ветерок ласкал ли
цо, за бортом пологая волна слепила зай
чиками, Петр Алексеевич жмурился. Для 
прохлаждения широко ' раздвинул ноги, 
стоя за штурвалом. Посвистывало, попе
вало в снастях, хрипло кричали чайки за 
кормой над водяным следом Паруса, как 
белые груди, полны былы силы

Петр Алексеевич плыл к Нарве с побе
дой, вез шведские знамена, сваленные 
под грот-мачтой, —третьего дня штурмом 
был взят Юрьев. У короля Карла выдер
нуто еще одно перо из хвоста. Императо
ру, королям английскому и французско
му посланы грамоты, что де «божьим про
мыслом вернули мы нашу древнюю вот
чину — городок Юрьев, поставленный 
семьсот лет тому назад великим князем 
Ярославом Владимировичем для обороны 
украин русской земли...»

Петру Алексеевичу хотя и в голову ни
когда не шло, — как, например, любезно
му брату королю Карлу, — равнять себя 
с Александром Македонским, и войну 
считал, он делом тяжелым и трудным, 
буднишной страдой кровавой, нуждой 
государственной, но под Юрьевом на 
этот раз он поверил в свой воинский та
лант, остался весьма собой доволен и 
горд: за десять дней (прибыв туда из-под 
Нарвы) сделал то, что фельдмаршалу 
Шереметеву и его иноземцам-инженерам, 
ученикам прославленного маршала Воба- 
на, казалось никак невозможным.

И еще было удовольствие: поглядывая 
на далекий лесной берег — знать, что бе*
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рег — недавно шведский — теперь наш и 
Чудское озеро опять целиком наше. Но 
таков человек — много взял, хочется 
больше; уж, кажется, приятнее быть ниче
го не может: таким явным утром плыть на 
красавице шняве,, не-ся за высокой кор~л 
мой, назло Карлу, 'огромный Анреевский 
флаг. Так нет! Именно сегодня, — жарко 
до дрожи, -  раздумалось ему об его заз
нобе... По-другому, не назовешь ее — н„и 
мадамка, ни девка, — зазноба, свет^Ка- 
терина... Пошевеливая под рубашкой ло
патками, он тянул в ноздри влйжный воз
дух... От воды и корабельного дерева пах
ло купальней, и мерещилось, как вот Ка
терина купается в такой-то жаркий день... 
То ли платок с виноградными листочка
ми она нашептала, надушила женским,— 
ветер из-за спины отдувает концы его, то 
и дело они щекочут нос и губы... Знала 
чего делала, ведьмочка ливонская, кудря- . 
вая, веселая... В Юрьеве перепуганные до 
полусмерти горожанки куда как смазли
вы... а ведь ни одной не равняться с Кате
риной, ни на одной так задорно не колы
шется на тугих боках полосатая юбка... 
Ни одной не захотелось ему взять за ще
ки, через глаза глядеть внутрь, прижать
ся зубами к зубам.

Петр Алексеевич нетерпеливо топнул о 
палубу каблуком тупоносого башмака. 
Тотчас из кают-компании кто-то—должно 
быть спросонок — сорвался, хлопнул 
дверью, -  Алексей Васильевич Макаров 
сбежал по трапу;

— Я здесь, милостивый государь...
Петр Алексеевич, стараясь не глядеть

на его, неуместное здесь на борту, тощее 
пергаментное лицо с красными веками, 
приказал сквозь зубы;

— Чем писать...
Макаров заторопился, уходя споткнул

ся на трапе. Петр Алексеевич, как кот, 
фыркнул ему вслед. Он живо вернулся со 
стульчиком, бумагой, чернильницей, за 
ухом торчали гусиные перья. Петр Алек
сеевич взял одно:

— Стань у штурвала, вцепись крепче, 
сухопутный, держи так. Заполощешь па
руса — линьками попотчую...

Он подмигнул Макарову, сел на рас
кладной стульчик, Доложил лист бумаги 
на колено и, скривя голову, взглянул на 
клотик — яблоко на верхушке грот-мач
ты, где вился длинный вымпел, и стал 
писать...

На одной стороне листа пометил; «Гос
пожам Анисье Толстой и Екатерине Ва- 
сильефской...» На обороте, — брызгая чер
нилами и пропуская буквы: «Тетка и мат
ка, здравствуйте на множество лет... 
О здравии вашем слышать желаю... А мы 
живем в трудах и а нужде... Обмыть, об
шить некому, а паче всего — без вас 
скушно... Только третьего дня станцева
ли мы со шведами изрядный танец, от 
коего у короля Карлуса темно в глазах 
станет... Ей-ей, что как я стал служить —

такой славной игры не видел... Короче 
сказать; с божьей помощью взяли на шпа
гу Юрьев... Что же о здравии вашем, то 
боже, боже сохрани вам отписывать о 
сем, а извольте сами ко мне быть поско
рей. Чтобы мне веселее было... Доедете до 
Пскова — там ждите указа — куда следо
вать далее, здесь неприятель близко,.. 
Питер...»

— Сложи, запечатай, не читая, — сказал 
он Макарову и взял у него штурвал. -  
С первой оказией пошлешь.

Стало немножко будто полегч-е. Звонко 
двойными ударами пробили склянки. 
Тотчас на баке громыхнула пушка, затре
петали паруса, приятно потянуло поро
ховым дымом. На мостик взбежал коман
дир шнявы, капитан Неплюев, с молодым, 
костлявым, дерзким лицом, придерживая 
короткую саблю — кинул два пальца к 
треуху:

— Господин бомбардир, адмиральский 
час, изволите принять чарку...

За Неплюевым поднялся, расплываясь 
лоснящимся лицом, низенький Фельтен 
в зеленом вязаном жилете. На борту, вме
сто поварского колпака, он повязывал 
голову также по-пиратски — белым плат
ком. Подал на луженом подносе сереб
ряную чарку и крендель с маком.

Петр Алексеевич взвесил чарку в руке, 
по-матросски истово вытянул крепчай
шую водку с сивушным духом и, тороп
ливо кидая в рот кусочки кренделя и 
жуя, сказал Неплюеву:

— На ночь станем на якорь у Наровы, 
ночевать буду на берегу... Дно промерял?

— У приток-Наровы с правого бере
га песчаная банка, с левого — одинна
дцать фут..

— Ну, добро... Ступай...
Петр Алексеевич снова остался один на 

горячей палубе у штурвала. О/* выпитой 
чарки пошло по телу веселье, и о& ста Я 
припоминать, то посапывая, то усмехаясь, 
третьеводнешнее славное дело, от кото
рого у короля Карла должно потемнеть 
в глазах с досады...

2

Фельдмаршал Шереметев вел осаду 
Юрьева с прохладцей, — особенно н-е ут
руждал ни себя, ни войско, надеясь одо
леть шведов измором. Его многоречивые 
письма Петр Алексеевич комкал и швы
рял под стол. Чорт подменил фельдмар
шала, — два года воевал смело и жестоко, 
нынче, как ставая баба, причитывает у 
шведских стен. Когда в нарвский лагерь 
прибыл, наконец, фельдмаршал Огильви, 
взятый настоянием Патшуля из Вены на 
московскую службу за немалое жало
ванье, мимо кормления и всякого винно
го и иного довольствия — в год три тыся
чи золотых ефимок, — Петр Алексеевич 
передал ему командование и в нетерпе
нии кинулся нод Юрьев.
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Фельдмаршал его не ждал, — в полу
денный зной после обеда похрапывал у 
себя в шатре, в обозе, за высоким валом, 
и проснулся, когда царь сорвал у него с 
лица платок от мух:

— На покое за рогатками спишь,—крик
нул и завращал сумасшедшими глаза
ми. — Иди, показывай мне осадные рабо
ты!

От такого страха у фельдмаршала от
нялся язык, не помнил, как попал ногами 
в штаны, поблизости не случилось ни 
парика, ни шпаги, так — простоволосый — 
и полез на лошадь. Подбежал военный 
инженер Коберт, спросонок также не на 
те пуговицы застегивая французский 
кафтан; за эту осаду он только и с,дел>ал 
доброго, что разъел щеки — поперек ши
ре — на русских щах. Петр злобно кив
нул ему сэерхй. Втроем поехали ра пози
ции.

Здесь все не понравилось Петру Алек
сеевичу... С восточной стороны, откуда ве
ло осаду войско Шереметева, стены были 
высоки, приземистые башни укреплены 
заново, равелины звездой выдавались да
леко в поле и рвы перед ними были полны 
воды. С запада город надежно обороняла 
полноводная река Эмбах, с юга — мохо
вое болото. Шереметев подобрался к го
родским стенам глубокими шанцами и 
апрошами — весьма осторожно и не близ
ко, из опасения шведских пушек. Его ба
тареи поставлены были и того .глупее,— 
с них он бросил в город две тысячи бомб, 
зажег кое-где’домишки, но стен и не по
царапал.

— Известно вам, господин фельдмар
шал, во сколько алтын обходится мне 
каждая бомба? —угрюмо проговорил Петр 
Алексеевич. — С Урала везем их... А не 
хочешь ли ты за эти две тысячи напрас
ных*» бомбо'в .заплатить из своего жало
ванья! — Он выхватил у него из подмыш
ки подзорную трубу и водил ею, огляды
вая стены, — Южная мура1 вегха и низ
ка. Я так и думал... — И быстро оглянул
ся на инженера Коберта. — Сюда надо 
кидать бомбы, здесь ломать стены и во
рота. Отсюда надо брать город. Не с во
стока. Не удобства искать для ради того, 
что там место сухо... Победы искать, хоть 
по шею в болоте...

Шереметев не посмел спорить. Только 
проворочал толстым языком: «Само со
бой... Вам виднее, господин бомбардир... 
А мы вот думали, не додумали...» Инженер 
Коберт почтительно, с сожалеющей 
усмешкой помотал щеками.

— Ваше величестЕЮ, южная стена, так
же и башенные ворота, именуемы,е «Рус
скими воротами», — ветхи, но тем не ме
нее неприступны, ибо к ним можно по
дойти только через болото... Болото непро
ходимо.

— Для кого болото непроходимо? —

1 М у р а  — стена.

крикнул Петр Алексеевич, дернул длин
ной шеей, лягнул ногой, потерял стре
мя. — Для русского солдата все проходи
мо... Не в шахматы играем, в смертную 
игру...

Он соскочил с лошади, развернул на 
траве карту -  план города, из' кармана 
вытащил готовальню, из нее циркуль, ли
нейку и карандаш. Начал мерить и отме
чать. Фельдмаршал и Коберт присели на 
корточки около него.

— Вот где ставь все свои батареи! — он 
указал на край болота перед «Русскими 
воротами», —Да за рекой прибавь ломовых 
пушек... — Ой ловко стал чертить линии, 
как должны лететь ядра с батарей к 
«Русским воротам». Опять померил цир
кулем. Шереметев бормотал: «Само со
бой... дистанция доступная». Коберт тон
ко усмехался. — На перемену позиций 
даю три дня... Седьмого начинаю огнен
ную потеху. — Петр уложил циркуль и 
линейку в готовальню и стал запихивать 
ее в карман кафтана, но там лежал пун
цовый платок, вышитый по краю вино
градными листочками, — он схватил пла
ток и с досадой сунул его за пазуху.

Трое суток он не давал людям ни отды
ха, ни сна. Днем все войско на главах у 
шведов продолжало прежние осадные 
работы, рыли шанцы под пулями и ядра
ми, сколачивали лестницы. Ночью тайно, 
не зажигая огней, впрягали быков в пуш
ки и мортиры и везли их на новые ме
ста, — на край болота и через пловучий 
мост — за реку, укрывали батареи за фа
шинами и валами.

Едва солнце показалось над лесом, осве
тились худые кровли на южной стене, 
выступили над болотным туманом камен
ные зубцы на башне «Русских ворот», и в 
городе в утренней тишине засинели печ
ные дымы,1 — шестьдесят ломовых пушек 
и тяжелых мортир сотрясли землю и не
бо, двухпудовые ядра, фитильные бомбы 
с шипением понеслись через болото. За-, 
грохотали батареи за рекой. Под прикры
тием порохового дыма гренадеры полка 
Ивана Жидка побежали со связками хво
роста гатить болото.

Петр Алексеевич был на южной бата
рее. Кричать, учить, сердиться ему не 
пришлось, — едва успевал вертеть голо
вой, глядя на пушкарей, да приговари
вал: «Ай—лю лю, ай —лю лю...» Едва толь
ко человеку скоро прочесть «отче наш» — 
стволы уже прочищены банниками, вло
жены картузы с порохом, вбиты ядра, 
подсыпана затравка, наведен прицел...

— Всеми батареями! — кричал, выпу
чивая налитые кровью глаза, низенький 
полковник Нечаев, с которого первым зал
пом сорвало шляпу и парик.-Дистанция 
старая. Приложь фитиль... Оооо-гонь! — 
Командиры батарей раскатисто повторя
ли за ним: «Оооо-гонь!»

Было видно, как ударяли ядра, вали
лись башенные эубцы, задымила, запыла-
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лб кровля на стене, подожженные бомба
ми начали гореть городские домишки. На
островерхих кирках затренькали колоко
ла. Шведские солдаты, © куцых серых 
мундирах, выбежали из ворот, — шараха
ясь от разрывов, начали копать куртину, 
тащили бревна, бочки, мешки... Все же до 
конца дня воротная башня ,и стена сто
яли крепки. Петр Алексеевич приказал 
пододвинуть батареи ближе.

Шесть дней длилась огненная потеха. , 
Гренадеры Ивана Жидка по колена, по 
пояс в болоте гатили трясину, прикры
ваясь от неприятельских бомб и пуль пе
реносными фашинами — в виде корзин с 
землей. Убитые тут же и тонули, ране
ных вытаскивали на плечах. Шведы по
няли грозную опасность, перетащили сю
да часть пушек с других башен и с каж
дым днем усиливали огонь. Город заво
локло дымом. Сквозь летучие пороховые 
облака жгло красноватое солнце.

Петр Алексеевич не уходил с батареи, 
от пороха был череп, не умывался, ел 
на ходу -  что придется, сам раздавал 
водку пушкарям. Спать ложился на часок 
под пушечный грохот, поблизости, под 
артиллерийской телегой. Инженера Ко- 
берта он отослал в большой обоз за то, 
что, хотя и ученый был мужик, но зело 
смирный, «а смирных нам здесь не на
до»...

В сумерки, в ночь на тринадцатое июля, 
он вызвал Шереметева. В эти дни фельд
маршал со всем войском шумел с восточ
ной стороны, как мог — пугал шведов. 
Снова сделался боек, не слезал с коня, 
дрался и ругался. Петра Алексеевича О1̂  
нашел на затихшей батарее. Кругом не
го стояли усаты-е бомбардиры — все ста
рые знакомые — из тех, кто в потешные 
времена под городом Прешбургом угощал 
не в шутку из деревянных пушек репой 
и глиняными бомбами кавалерию князя 
кесаря. У некоторых тряпками были пе
ревязаны головы, изодраны мундиры.

Петр Алексеевич сидел на лафете самой 
большой пушки «Саламандра» — медного 
тульского литья,—на нее для охлаждения 
пришлось вылить ведер двадцать уксусу, 
и она еще шипела. Он жевал хлеб и — 
торопливо проговаривая слова —разбирал 
сегодняшнюю работу... Южная стена была, 
наконец, пробита в трех местах, этих бре
шей неприятелю теперь не загород и гь* 
Бомбардир Игнат Курочкин посадил под
ряд несколько каленых ядер в левый 
угол воротной башни... —Как гвозди вбил! 
Не так разве? Что? — по-петушиному 
крикнул Петр Алексеевич. Весь угол ба
шни завалился, ,и вся она — вот-вот — (го
това рухнуть.

— Игнат, ты где, не вижу, подойди. —
И он подал бомбардиру тоубочку с изгры- 
занным мундштуком. — Не дарю... другой 
при себе нет, а —покури... Хвалю... Живы? 
будем — не забуду.

Игнат Курочкин, степенный человек 6

пышными усами, снял треух, осторожно 
принял трубочку, поковырял в ней ног
тем и весь пошел лукавыми морщинка
ми...

— А табачку-то в ней, ваше величество, 
нетути...

Другие бомбардиры засмеялись. Петр 
Алексеевич вынул кисет, в нгм — табаку 
ни крошки. В это как раз время и подо
шел фельдмаршал. Петр Алексеевич — 
обрадованно;

— Борис Петрович, покурить с собой 
есть? У нас на батарее — ни водки, 
ни табаку... (Бомбардиры опять засмея
лись). Сделай милость... (Шереметев уч
тиво, с поклоном протянул ему вышитый 
бисером хороший кисет). Ах, спасибо... да 
ты отдай кисет бомбардиру Курочкину... 
Дарю его тебе, Ипн$т, а трубочку мне вер
ни, не забудь...

Он отослал бомбардиров и некоторое 
время с хрустом жевал сухарь. Фельд
маршал, уперев в бок жезл, молча стоял 
перед ним.

— Борис Петрович, ждать более нель
зя, — изменившимся голосом проговорил 
Петр. — Люди рассердились... Гренадеры 
который день лежат в болоте... Трудно! 
Я зажгу бочки со смолой, буду стрелять/ 
(всю ночь... Ты, не мешкая, пришли мне в 
подкрепление батальон московских стрел
ков из полка Самохвалова —мужики угрю
мые, отважные... Сам делай свое дело, для 
бога только не теряй людей напрасно... 
С рассветом пойду на приступ... (Шереме
тев опустил руку с жезлом и перекре
стился). Ступай, голубчик.

Когда на краю болота и за рекой запы
лали смоляные бочки, —со в-сех батарей 
начался такой беглый огонь, какого шве
ды еще не слышали. Ворота рухнули. От 
куртины, частоколов и рогаток полетели* 
щепы. Шведы ждали атаки в эту ночь,— 
сквозь проломы стены в мерцающем за
реве смоляного огня были видны колеб
лющиеся щетины штыков, каски, знаме
на... По всему городу били в набат...

Петр Алексеевич, подогнув колени, 
глядел в подзорную трубу из канавы за 
фашинами. С ним стоял молодой полков
ник Иван Жидок — орловец, похожий на 
цыгана, — черные глаза у него сухо бле
стели, губы вздрагивали, от злости он, ке 
замечая того, хрустел зубами. Ночь была 
коротка, за лесом уже зазеленел восток п 
пропали звезды. Ждать до!лыше было не
возможно. Но Петр Алексеевич все еще 
медлил. Вдруг Иван Жидок с тоской из 
глубины утробы выдавил «Оооох!» и за
мотал опущенной головой. Петр Алексее
вич схватил его за плечо:

— Ступай!
Иван Жидок перескочил через фашины 

и, нагибаясь, побежал по болоту. Тотчас 
зашипела, взвилась, лопнула, раскину
лась зелеными огнями ракета, другая, 
третья. Пушки замолкли. В уши надави
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ла тишина. Меж красно-черных кочек бо
лота стали подниматься люди, — утопая 
в Тчше, тяжело пошли к воротам. Все 
болото зашевелилось, закишело -солдата
ми, С берета им на йод молу, уставя штыг 
к и, шли роты московских стрелков... Петр 
Алексеевич опустил трубу, потянул воз
дух сквозь зубы, сморщился: — Ох, — 
сказал, — ох. —Из развороченной курти
ны в упор по наступающим гренадерам 
Ивана Жидка изрыгнули огонь пять уце
левших пушек. Отчаянный одинокий го
лос на болоте закричал, — Урааа! — Из 
стены пролома выскакивали шведы, будто 
в неистовой радости бежали навстречу 
русским. Началась свалка, поднялся 
крик, рев, лязг. До четырех тысяч людей 
сбилось у стен и ворот...

Петр Алексеевич вылез из канавы, по
шел, чмокая во мху тяжелыми ботфорта
ми, и все шарил по себе, ища обронен
ную трубу ли, оружие ли... Его догнал ей. 
зенький полковник Нечаев:

— Государь, туда нельзя...
И оба стали глядеть туда...
Петр Алексеевич — • ему:
— Пошли за подмогой...
— Государь, не надо...
— Говорю — пошли...
— Не надо... Наши уж отбивают у  «впо 

пушки...
— Врешь...
— Вижу...
И точно — метнула огонь в стооону 

ворот одна, другая пушка... Огромная тол
па дерущихся заколебалась и хлынула 
ререз проломы в город...

Нечаев, плача выкаченными глазами:
— Государь, теперь — пошла потеха...
Гренадеры и московские стрелки в яро

сти, что так было трудно и столько их 
напрасно побито шведом — кололи, руби
ли и гнали неприятеля по узким улич
кам до городской площади. Там сгоряча 
убили четырех барабанщиков, высланных 
комендантом Юрьева бить шамад —сдачу. 
И только трубач с замковой башни, раз
рывая легкие хриплым ревом трубы, мо
лившей .о сдаче, с трудом ,и не сразу 
остановил побоище...

3
«Катерина» с опущенными парусами и 

повисшими на реях матросами скользила 
некоторое время вдоль берега в зеленой 
тени леса. После пушечного выстрела за
грохотала якорная цепь. Тотчас подошла 
шлюпка. В ней стоял Меншиков в длин
ном плаще, с высокими перьями на шля
пе. На одни обшлага у красавца пошло 
чай не менее десяти аршин вишневого 
аглицкого сукна. Петр Алексеевич глядел 
На него сверху, облокотясь о фальшборт. 
Александр Данилович согнул руку коро
мыслом до правого уха, снял шляпу и, 
трижды отнеся ее » бок, крикнул1:

— Виват! Господину бомбардиру 1 — ви
ват — с великой викторией...

— Погоди, я сейчас к тебе слезу,—ти
хим баском ответил Петр Алексеевич.— 
А у / вас какие новинки?

— И у нас не без виктории...
— Это — д-обро... А ты мне приготовил, 

чего я просил в письме? У нас там и пи.* 
вишка кое-какого и того не было...

— Три боченка ренского получены вче
ра сь! — гаркнул Меншиков. — В нашем 
стане не как у Шереметева — ни в чем 
ни задержки, ни отказу нет...

— Хвастай, хвастай, — Петр Алексее
вич подозвал капитана Неплюева и при
казал ему завтра, как только на кораблях 
будет поднят флаг, при пушечной пальбе 
с обоих бортов выкинуть сигнал: «Взя
тые отвагой» и с барабанным боем выно
сить на берег к войску шведские знаме
на. Для молодого капитана такое прика
зание была честь, он покраснел. Петр 
Алексеевич, смущая его упорным взгля
дом, сказал еще:

— Хорошо поплавали, командор.
Неплюев побагровел до пота, колючие

глаза его от напряжения увлажнились,— 
царь назначал его командором — флаг
маном эскадры... Петр Алексеевич ничего 
больше не прибавил — вытягивая длин* 
ные ноги и царапая башмаками по смо- 
ляному борту, стал спускаться в шлюп
ку. Сел рядом с Меншикошым, ткнул его 
локтем.

— Рад, что встретил, спасибо... Значит 
и вас — с викторией: Шлиппенбах1а раз. 
били?..

— Да еще как, мин керц... Аникита 
Репнин налетел на телегах на него около 
Вендена, а полковник Рен с кавалерией, 
и$ак я ему тогда посоветовал, преградил 
дорогу е город... Шведу — хочешь-не 
хочешь — принимай бой в чистом поле... 
Разбили Шлиппенбаха так — сей иерой 
едва ушел с десятком кирасир в Ревель...

— Все-таки и о этот раз ушел... Ах, 
■черти!

— Уж очень увертлив... Пустое,—он те. 
перь без пушек, без знамен, без войска,.. 
Аникита Иванович потом с полпьяна пла
кался: «Не так, говорит, мне жалко — я 
Шлиппенбаха не взял, жалко его коня не 
взял: птица!» Я ему выговорил за такие 
слова: «Ты, говорю, Аникита Иванович, 
не крымский татарин — коней арканить, 
ты — русский генерал, должен иметь го- 
сударское размышление...» Так с ним по. 
ругались, страсть... И еще — новинка: из 
Варшавы прискакал передовой, — король 
Август посылает к тебе великого посла... 
Хорошо бы этого посла принять уж в са
мой Нарве, в замке... А? Мин херц?

Петр Алексеевич слушал его болтовню, 
щурился на зеленую воду, покусывал но
готь:

— Из Москвы были вести?
— Да опять тебе докука: был послан
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ный от князя кесаря,—писем, грамот при
волок целый короб... Был проездом в Пе
тербург Гаврила Бровкин, привез тебе из 
Измайловского письмецо. — Петр Алек
сеевич быстро взглянул на него. — Оно 
при мне, мин херц. Да еще — четыре ды-̂  
ни парниковых, вез их — завернуты в ба
раний тулуп, за ужином попробуем... Рас
сказывает — в Измайловском тебя ох как. 
ждут, все глаза проплакали...

— Ну, уж это ты врешь! — Лодка подо
шла боком к песку. Петр Алексеевич вы
скочил и полез на берег, где над водой 
стоял шатер Меншикова.

Ужинать сели в шатре — вдвоем. Петр 
Алексеевич, сутулясь на седельных по
душках, ел много, — проголодался на 
Шереметевых харчах. Меншиков щепет- 
но-неохотно брал с блюд и больше пил, 
прикладывая ладонь к широкому шарфу, 
туго повязанному по животу, —любезный, 
румяный, с лукавыми огонечками свечей 
в ласковых синих глазах. Осторожно, что
бы не увидеть ни малейшего неудоволь
ствия на похудевшем и спокойном лице 
Петра Алексеевича, он рассказывал про 
нового фельдмаршала Огильви.

— Муж ученый, слов нет Книги в те
лячьих корешках привез из Вены, целую 
телегу, свалены у него в шатре. Первым 
делом он нам отрезал, так-то гордо, что 
нашего ничего есть не станет... Нужно 
ему, как проснется, — вместо чарки с за
куской, шеколад и кофей, и пшеничный 
хлеб белый, и в обед свежая рыба — и не 
всякая — именно налим ему нужен, и 
дичь, и телятина. Мы закручинились, — 
фельдмаршал приказал — надо доста
вать... Послал я в Ревель одного чухон
ца — лазутчика -  за кофеем и пгекола- 
дом, своих дал пять черронцев... Корову 
привязали на прикол — только для него, 
девку нашли чистую,— доить, пахтать... 
Сколотили ему нужный чуланчик позади 
шатра и навесили замок... И ключа он от 
нужного чулана никому не дает...

Петр Алексеевич торопливо проглотил 
кусок, засмеялся:

— А за что же я ему плачу три тысячи 
ефимков, вот он вас, азиятов, и учит...

— Да, учит... На другой день вызвал* 
полковников всех полков, не спросил имя 
отчество, за руки ни с кем не поздоровал
ся и давай важно рассказывать, как его 
любит император, да какие он водил вой
ска, осаждал города, как ему марша^ Во- 
бан сказал: «Ты мой лучший ученик» и 
подарил табакерку... Показал нам все ор
дена и эту табакерку, -  на крышке — 
девка обнимает пушку, и нас отпустил... 
Шоколаду бы для приличия поднес, — 
нет... «Я, говорит, скоро напишу диспози
цию, и вы тогда все поймете, как нужно 
брать Нарву»... По сей день пишет...

— Ну, ну... — Петр Алексеевич вытер 
салфеткой руки, взял за ножку магде- 
бургский с золочеными божествами ку
бок из кокосового ореха, сказал, весело

морща губы, — темные глаза его редко 
когда смеялись.

-  Как на Кукуе в м и мои рош едше е вре
мя, восхвалим, сердешный друг, отца на
шего Бахуса и матерь нашу неугомонную 
Венус... Давай-к.а письмецо-то...

Малюсенькое письмецо, запечатанное 
воском и пахнущее тем же сладким ю 
женским, как и платок с виноградными 
листочками, было от Катерины Васильеф- 
ской (хотя и написанное рукой Анисьи 
Толстой, потому что Катерина писать не 
умела).

«Государю, свету, радости... Посылаю 
вам, государь, свет, радость, гостинец — 
дыни, что за стеклами в Измайловском 
созрели, так-то сладки... Кушайте, госу
дарь, свет, радость, во здравие... И еще, 
свет мой, видеть вас желаю...»

-  Немного написала... А долго чай ду
мала, брови морщила, передник перебира
ла, — насмешливо, тихо проговорил Петр 
Алексеевич. Выпил кубок. Ударив себя по 
коленкам, поднялся и ‘пошел из шатра: — 
Данилыч, крикни Макарова, разбери с 
ним московскую почту, а я — разомнусь.

Вечер был душный, от черного бора 
пахло теплой смолой. Большой закат, не 
светя, мрачно угасал. Как раз время 
кричать одиноко ночн'ым птицам да без
звучно носиться летучим мышам над го
ловой человека. На лугу кое-где еще 
краснели костры и звякали недоуздками 
кони конвоя, прибывшего с Меншиховым. 
До колен омочив чулки в росе, Петр Але
ксеевич шел вдоль реки. Останавливался, 
чтобы глубже вздохнуть. На краю низин
ки, спускающейся к реке, опять остано
вился, -  оттуда беспокойно тянуло 
прелью и медом, смутно курился не то 
дымок, не то варил пиво заяц, и явст
венно доносился голос, должно быть 
солдата-коновода, из тех балагуров, кто 
не даст людям спать — только бы слуша
ли его бькли и небылицы. Петр Алексее
вич повернул было назад, но донеслось:

«... Чепуха это все, — ведьма, ведьма! 
Была она пошлая дворовая девка, чума
зая, в затертой рубашонке... Такой ее и 
взяли. Не всякий бы мужик с ней и 
спать-то лег... Мишка, верно я говорю?, 
А уж я увидел ее, ков да она жила у) 
фельдмаршала... Выскочит из шатра, по
мои выплеснет, вытрется передником и — 
в шатер, ножами — тяп, тяп... Гладкая, 
проворная... Тогда еще подумал, — эта 
кукла не пропадет... Ох, проворна!»

Придурковатый голос спросил:
«Дядя, так как же дальше-то с ней?»
«А ты не знал? Истинно говорится — 

Ъа дураками зА море не ездят... Теперь 
она живет с нашим царем, ест пирогив 
пряниками заедает, полдня спит!, полдня 
потягивается...»

Придурковатый голос, удивленно:
«Дядя, какая-нибудь, значит, у н^е 

устройства особенная?»
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«А ты у Мишки опроси, он тебе расска
жет про ее устройство».

Густой сонный голос ответил:
«А ну вас к шуту, я ее и но помню сов

сем...»
Петр Алексеевич дышал с трудом..* 

Стыд жег лицо... Гнев приливал черной 
кровью... За такие речи о государевой че
сти князь кесарь ковал в железо... Схва
тить их! Срам, срам! Смеху-то! Сам вино
ват, что уже все войско смеется... «Дев
ку взял из-под Мишки...» И он — головой 
вниз — шагнул туда, к ленивому мужичи
ще, отведавшему ее первую сладость... Но 
будто мягкая сила остановила, опутала 
все его члены... Переводя дух — положил 
руку на опущенный мокрый лоб... «Кукла 
распутная, Катерина»... И она ощутимо 
возникла перед ним... Смуглая, .сладкая, 
жаркая, добрая, невиноватая ни в чем... 
«Чорт, чорт — ведь знал же все про нее, 
когда брал... И про солдата знал»...

Высоко поднимая ноги в мокром бурья
не, он важно спустился в низину. Из-за 
дыма поднялись трое... «Кто идет?» — 
крикнул один грубо. Петр Алексеевич 
проворчал: «Я иду...» Солдаты, хотя и 
оробели до цыганского пота, но провор
но, — не успеть моргнуть, — подхватили 
ружья и стали без шевеления: — фузея 
перед собой, нос поднят весело, глаза вы
качены на царя — наготове в огонь . и 
на смерть.

Петр Алексеевич, Не глядя на них, су
нул башмак в погасший костер:

— Уголька! I
Средний солдат — рассказчик, бала

гур — кинулся на коленки, разгреб, под
хватил уголек на ладонь, подкидывая, 
ждал, когда господин бомбардир набьет 
трубочку. Раскуривая, Петр Алексеевич 
исподлобья покосился на крайнего солда
та... «Этот...» Верзила, здоров, ладен... Ли
ца его не мог разглядеть...

— Сколько вершков росту? Почему не 
в гвардии? Имя?

Солдат ответил точно по уставу, но с 
московским развальцем, — от этого на
глого развальца у Петра Алексеевича 
ощетинились усы...

— Блудов Мишка, драгунского Невского 
полка, шестой роты коновод, поверстан в 
шестьсот девяносто девятом, роста без 
трех вершков три аршина, господин бом
бардир...

— Воюешь с девяносто девятого, — чи
на не выслужил! Ленив? Глуп?

Солдат ответил неживым голосом:
— Так точно, господин бомбардир, — ле

нив, глуп...
— Дурак! !
Петр Алексеевич сдунул огонек с разго

ревшейся трубки. Знал, что — не успеет 
он скрыться за туманом — солдаты пони-» 
(мающе переглянутся, засмеяться не по
смеют, но уж переглянутся... Заведя ху
дые руки за спину, высоко подняв лицо 
с трубкой, из которой прыскали искры,

он зашагал из низинки. Придя в шатер, 
сел к столу, отставил от себя подалее све
чу, — в горле было сухо, — жадно выпил 
овина. Заслоняясь трубочным дымом, ска
зал:

— Данилыч... В Невском полку, в ше
стой роте — солдат гвардейских статей... 
Не порядок...

У Меншикова в синих глазах — нЙ 
удивления, ни лукавства, одно сердечное 
понимание...

— Мишка Блудов... А как же... Он мне
давно известен... Награжден одним руб
лем за взятие Мариенбурга... Командир 
эскадрона не хочет его отпускать, — ко
ней он любит, и кони его любят, таких 
веселых коней, как в шестом эскадроне, 
у нас во всей армии нет.

— Переведешь его в Преображенский, в 
первую роту правофланговым.

4

Генерал Горн спустился с башни и по
шел через базарную площадь — длин
ный, с худыми ногами в плоских башма
ках. Как всегда, народу было много у ла
вок, но — увы — все меньше с каж
дым днем можно было купить что-либо 
съедобное: пучок редиски, ободранную
кошку, вместо кролика, немного юопченоЙ 
конины. Сердитые горожанки уже не кла
нялись генералу с приветливым приседа
нием, а иные поворачивались к нему спи
ной. Не раз он слышал ропот: «Сдавайся 
русским, старый чорт, чего напрасно лю
дей моришь...» Но возмутить генерала бы
ло невозможно.

Когда на городских часах пробило де
вять — он подошел к своему чистенькому 
домику и стал вытирать подошвы о поло
вичок, лежавший на ступеньке. Чисто
плотная горничная отворила дверь и, низ
ко присев, взяла у него шлем и вынутую 
из перевязи тяжелую шпагу. Генерал вы
мыл руки и с достойной медлительностью, 
пошел в столовую, где пузырчатые круг
лые стекла низкого окна — во всю сте
ну — слабо пропускали зеленый и жел
тый свет.

У стола — в ожидании генерала — стоя
ли его жена, урожденная графиня Шпер- 
линг — особа с тяжелым нравом, три су
тулые жидковолосые девочки с длинны
ми, как у отца, носами и надутый малень
кий мальчик — любимец матери.

Генерал сел и все сели, сложив руки, 
молча прочли молитву. Когда с оловянной 
миски сняли крышку, повалил пар, но 
соблазнительного в ней, кроме пара, ни
чего не было, — та же овсяная каша без 
молока и соли. Унылые девочки с трудом 
ее глотали, надутый мальчик, отталкивая 
тарелку, шептал матери: «Не буду и не 
буду...» На вторую перемену подали вче
рашние кости старого барана и немного 
гороху. Вместо пива пили воду. Генерал,
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не возмущаясь, жевал мясо большими 
желтыми зубами.

Графиня Шперлинг заговорила быстро
быстро, кроша над тарелкой коро/чку 
хлеба:

— Сколько я ни пыталась за четырна
дцать лет моего зам,ужества> я никогда не 
могла вас понять, Карл... Есть ли в вас 
капля живой крови? Есть ли у вас сердце 
мужа и отца? Король посылает вам йз Ре
веля караван кораблей с ветчиной, саха
ром, рыбой, копчениями и печениями... 
На вашем месте как должен поступить 
отец четырех детей? Со шпагой в руке 
пробиться к кораблям и привести их в 
город... Вы же предпочли невозмутимо по
глядывать с башни, как русские солдаты 
пожирают ревельскую ветчину... А мои 
дети принуждены давиться овсянкой... 
Я не устану повторять: у вас камень вме- 
сто сердца! Вы — изверг! А злосчастный 
случай с фальшивой баталией!.. Теперь 
мне нельзя показаться в Европе... «Ах, вы 
супруга того самого генерала Горна, кого 
русские провели за нос. как дурачка на 
ярмарке?» — «Увы, увы», — отёечу я. 
Вы даже не знаете, что в городе каждая 
торговка называет вас старым журавлем 
на башне... Наконец, наша единственная 
надежда — генерал Шлиппенбах, же
лая нам помочь, гибнет под Венденом, —» 
а вы, как ни в чем не бывало, сидите и 
невозмутимо жуете бараньи жилы, будто 
сегодня самый счастливый день в вашей 
жизни... Нет — довольно! Вы должны от
пустить меня с детьми в Стокгольм к ко
ролевскому двору...

— Поздно, сударыня, слишком поздно,— 
сказал Горн, и его белесые глаза, устрем
ленные на окно, казалось, пропускали 
так же мало света, как эти пузырчатые 
стекла. — Мы прочно заперты в Нарве, 
как в мышеловке.

Графиня Шперлинг обеими руками 
схватилась за кружевной чепец и низко 
надвинула его.

— Теперь я понимаю — чего вы добива
етесь; — чтобы я с моими несчастными 
детыми ела траву и крыс!

Надутый мальчик неожиданно засмеял
ся и посмотрел на мать; девочки слезливо 
опустили носы в тарелки. Генерал Горн 
несколько удивился: это несправедливо — 
он не добивается, чтобы его дети ели тра
ву и крыс! Но он столь же невозмутимо 
окончил завтрак...

За дверью давно уже позвякивали шпо
ры его адъютанта Бистрема. Видимо, что- 
то случилось. Горн взял с полки очага 
глиняную трубку, набил ее, высек огонь, 
от фитиля зажег бумажку, закурил и 
только тогда покинул столовую.

Бистрем держал в руках его шпагу и 
шлем и несколько задыхался:

— Ваше превосходительство, в русском 
лагере внезапно началось движение, 
смысл которого мы не можем понять...

Генерал Горн опять пошел через пло

щадь, полную встревоженного народа. Он 
высоко поднимал голову, не желая гля
деть в глаза горожанам, которые называ
ют его старым журавлем. По источенным 
ступеням он поднялся на башню. Дей
ствительно — в русском лагере происхо
дило необыкновенное; по всей полудуге 
осадных укреплений, тесно сжимавших 
город, строились войска в две линии. 
С востока быстро приближалось пыльное 
облако. Вначале можно было разглядеть 
только скачущих на низкорослых лоша
дях драгун. На некотором расстоянии от 
йих ехали царь Петр и Меншиков. Жел
товатая пыль, поднятая копытами эскад
рона, была столь густа, что генерал Горн 
болезненно сморщился... За царем и 
Меншиковым скакали солдаты, высоко 
поднимая на древках восемнадцать жел
тых атласных знамен На их складках 
извивались, в негодовании простирая ла
пы, восемнадцать королевских львов...

Эскадроны, царь, Меншиков, шйедские 
знамена промчались вдоль всего осадного 
войска, оравшего... «Уррра! Виктория!» — 
во все варварские глотки...

5

В русском лагере веселились. С бастио
на Глориа было хорошо видно, как вкру'г 
царского шатра стреляли пушки, по их 
залпам можно было сосчитать, сколько 
выпито эиватов. Генерал Горн, зная хва
стовство русских, поджидал оттуда по
сланника с заносчивыми словами. Так и 
случилось. Из царского шатра вдруг вы
сыпало человек сорок, размахивающих 
кубками и кружками, один из них вско
чил на коня и поскакал в сторону бастио
на Глориа и за ним, догоняя, трубач. 
Увертываясь с конем от выстрелов, этот 
посланник вынул платок, поднял его на 
конце выхваченной шпаги и остановился 
у подножия башни; трубач, завалившись 
в седле, изо всей силы затрубил, пугая 
летящих ворон.

— Пароль, пароль! — закричал послан
ник. — Говорит Преображенского полка 
подполковник Карпов! — был он пьян, 
румян, с кудрями, растрепанными вет
ром. Генерал Горн, нагнувшись с башни, 
ответил:

— Говори, я слушаю. Убить тебя успе
ем. 1

— Извещаю! — задрав веселую голову, 
кричал подполковник. — В пятницу на 
прошлой неделе город Юрьев с божьей по
мощью фельдмаршалом Шереметевым 
взят на шпагу. Снисходя на слезное про
шение коменданта, ради мужественного 
сопротивления, офицерам оставлены шпа
ги, а трети солдат — ружья без зарядов... 
Знаме-н же и музыки лишены...

Громким голосом Бистрем переводил, 
офицеры, стоявшие позади Гоона, него
дующе переглядывались, один — вне се
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бя — крикнул: «Врет, русская собака!» 
Подполковник Карпов 1пирокс размах
нулся, указывая на далекий шатер, где 
еще стояли люди с кружками:

— Господа шведы, не лучше ли сей 
мир, чем Шлиссельбурга, Ниеншанца и 
Юрьева конфузные баталии?.. В разуме
нии этого главнокомандующий фельдмар
шал Огильви предлагает вам сдать Нарву 
на честный аккорд... Послам для перего
воров немедля прибыть в шатер. Чаши 
налиты и пушки для виватоЕ^ заряжены...

Генерал Горн ответил глухим голосом:
— Нет! Я буду воевать! — Лицо его Ъ 

ввалившимися щеками и могучим от ста
рости носом было без кровинки, жилова
тые руки трепетали. — Ступай! Через 
три минуты велю стрелять...

Карпов отсалютовал шпагой, крикнул 
трубачу: «Отъезжай!» и сам, вместо того, 
чтобы ускакать, заехал на пляшущей ло
шади по другую сторону башни. Офице- 
ры кинулись к зубцам, он крикнул им:

— Это кто из вас, вор, невежа, облаял
меня, русского офицера, что я вру? Пе
реводчик, переведи живее... А ну, выез
жай-ка, если ты смел, сойдемся на поле 
один-на-один... ^

Офицеры закричали. Один, толстый, по
багровел, затряс кулаками, вырываясь от 
товарищей... Защелкали курки “ружей. 
Карпов, лежа на шее коня, помчался 
прочь от башни, — вдогонку выстрелы, 
посвист пуль. Шагах в двухстах он оста
новился и, горяча и сдерживая коня, стал 
ждать противника... Не слишком скоро 
завизжали на петлях ворота, упал мост и 
толстый офицер поскакал по полю к Кар
пову. Был он выше ростом, и лошадь его 
крупнее, и шпага шведская на два верш
ка длиннее русской. Для поединка он на
дел железную кирасу, у Карпова из-под 
расстегнутого кафтана ветром раздувало 
кружева.

По обычаю, противники, прежде чем 
съехаться, начали браниться, один свире
по вылаивал угрюмые слова, другой за
строчил московской матерной скорого
воркой... Об а выхватили  из чересседель
ных кобур пистолеты, вонзили шпоры и 
кинулись друг на друга. Враз выстрели
ли. Швед далеко вперед себя вытянул 
шпагу, Карпов по-татарски перед носом 
его коня «увернулся, обскакал кругом его 
и выстрелил из второго пистолета. Швед 
Стукнул зубами и заворчал и опять ки
нулся с такой злобой, -  Карпов тем 
только и спасся, что загородился ло
шадью, шпага противника глубоко вонзи
лась ей в шею... «Эх, погубил коня, — по
думал он, -  пеший не выстою...» Но 
швед, как сонный, выпустил рукоять шла
ги, зашатался, шаря левой рукой писто
лет в кобуре. Соскочив с падающей лоша
ди, Карпов несколько раз ударил его лез
вием в бок под кирасу и глядел, задыха
ясь, как швед стал все сильнее раскачи
ваться в седле... «Чорт, здоров, умирать

не хочет!» — и, прихрамывая, побежал к 
своим...

... Ночная тень покрыла поле, упала ро
са, давно затихли выстрелы* задымились 
костры кашеваров, всякая тварь устраи
валась на покой, но в русском лагере не 
успокоились. В западном его краю, где 
был построен мост, двигалось все больше 
огней и доносились крики команды и за
унывный рев голосов. «Уууууухнем...» 
Костры, огни факелов и фонарей переки
нулись далеко на правый берег Наровы 
под самый Иван-город, и скоро этих непо
движных и двигающихся огней стало 
больше, чем величавых звезд на августов
ском небе.

На рассвете с башен Нарвы увидели, 
как по ямгородской дороге все еще тяп
нутся на воловьих упряжках огромные 
стенобитные пушки и осадные мортиры. 
Часть их переправлялась по мосту, но 
большая часть заворачивала и останавли
валась на правом берегу, среди скопления 
войск.

Генерал Горн в это утро поехал верхом 
в старый город на бастион Гонор, при
мыкавший к берегу реки. Там он взошел 
на высокий равелин, сложенный из кир
пича и считавшийся неприступным. От
сюда он мог простым глазом видеть мед
ные страшилища на литых колесах, моог 
сосчитать их, и без труда понял замысел 
царя Петра и свою ошибку. Русские еще 
раз перехитрили его, старого и опытного. 
Он проглядел в обороне два самых сла
бых места — считавшийся неприступным 
Гонор, который новыми стенобитными 
пушками русских будет разнесен в не
сколько дней, и бастион Виктория, при
крывающий город со стороны реки,—так
же кирпичный, ветхий, времен Ивана 
Грозного. Два месяца русские отвлекали 
внимание, будто бы- приготовляясь к 
штурму мощных укреплений нового горо
да Но штурм уже тогда, конечно, гото
вился отсюда. Генерал Горн глядел, как 
тысячи русских со\дат со всей поспеш
ностью копали землю и устанавливали 
ломовые батареи против Гонора, Вик
тории и Иван-города, защищавшего пе
реправы через реку. Русские готовили 
штурм из-за реки по понтонным перепра
вам...

«Очень хорошо, все ясно, глупые шут
ки кончены, будем драться», — ворчал 
Горн, шагая по равелину помолодевшей 
походкой. — «С нашей стороны выставим 
шведское мужество.. Этого не мало». Ов 
обернулся к кучке офицеров.

— Ад,.будет здесь! -  и топнул ботфор
том. Здесь мы подставим* грудь рус
ским ядрам! Русские спешат, нам нужно 
спешить. Приказываю собрать в городе 
всех, кто способен ворочать лопатой. Па
дут стены, будем драться на контр^апро- 
шах, будем драться на улицах... Нарву 
русским я не отдам..

Поздно вечером генерал Горн приехал
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домой и, сидя за столом, жевал больши
ми зубами жиловатое мясо. Графиня 
Шперлинг была так испугана рыночными 
разговорами, что молчала, подавившись 
негодованием. Надутый мальчик сказал, 
ведя намусленным пальцем по краю та
релки:

— Мальчишки говорят — русские всех 
нас перебьют...

Генерал Горн выпил глоток воды, о све
чу закурил трубку, положил ногу на ногу 
и ответил сыну:

-  Ну что ж, сынок, человеку важно вы- 
яолнить свой долг, а в остальном поло
жись на милосердие божие.

6
Всякую бы другую такую длинную и 

скучную грамоту Петр Алексеевич бросил 
бы через стол секретарю Макарову: 
«Прочти, изложи вразумительно», — но 
это была — диспозиция фельдмаршала 
Огильви. Если считать, что жалованье 
ему шло с первого мая и ничего другого 
он пока не сделал, диспозиция обошлась 
казне в семьсот золотых ефимков, не счи
тая кормов и другого довольствия. Петр 
Алексеевич, посасывая хрипящую тру
бочку и покряхтывая в лад ей, терпеливо 
читал написанное по-немецки творение 
фельдмаршала.

Вокруг свечей кружилась зелененькая 
мошкара, налетали страшные караморы, 
опалившись -  падали навзничь на бума
ги, разбросанные по столу, закружился 
было, задувая свечи, бражник — величи
ной с полворобья (Петр Алексеевич 
вздрогнул, он не любил странных и бес
полезных тварей, в особенности тарака
нов), Макаров сорвал с себя парик, под
прыгивая, выгнал бражника из шатра.

Близ Петра Алексеевича сидел, раздви
нув короткие ляжки, Петр Павлович Ша- 
фиров, прибывший с фельдмаршалом из 
Москвы, — низенький, с влажными, улы
бающимися глазами, готовыми все понять 
на лету. Петр давно присматривался к не
му — достаточно ли умен, чтобы быть 
верным, по-большому ли хитер, не жаден 
ли чрезмерно? За последнее время Шафи- 
ров из простого переводчика при посоль
ском приказе стал там большой персоной, 
хотя и без чина.

— Опять напутал, напетлял! — сказал 
Петр Алексеевич, морщась. Шафиров 
взмахнул маленькими руками в перст
нях, сорвался, наклонился и скоро, точно 
неревел темное место.

— А, только-то всего, а я думал — п^^  
мудрость, — Петр сунул гусиное перо в 
чернильницу и на полях рукописи наца
рапал несколько слов. — По нашему-то 
проще... А что, Петр Палыч, ты с фельд
маршалом пуд соли съел, — стоящий он 
человек?

Сизо-бритое лицо ШафЯрова расплы

лось вширь, хитрое, как у дьявола. Он ни
чего не ответил, даже не из осторожности, 
но зная, что немигающие глаза Петра и 
без того насквозь прочтут его мысли.

— Наши жалуются, что уж больно горд. 
К солдату близко не подойдет — брезгу
ет... Не знаю -  .чем у русского солдата 
можно брезговать, задери у любого руба
ху — тело чйстое, белое. А вши — разве 
у обозных мужиков только... Ах, цезарцы! 
Зашел к нему нынче утром -  он моется 
в-маленьком тазике, — в одной воде и ру
ки вымыл и лицо ,и нахаркал туда же... 
А нами брезгует. А в бане с приезда т  
Вены не был.

— Не был, не был... — Шафиров весь 
трясся — смеялся, прикрывая рот кончи
ками пальцев. — В Германии, — он рас
сказывал, — когда господину нужно вы
мыться — приносят чан с водой, в коем 
он по надобности моет те или иные чле
ны... А баня -  обычай варваров... А боль
ше всего господин фельдмаршал возму
щается, что у нас едят много чесноку, и 
толченого, и рубленого, и просто так — 
равно, и холопы, и бояре... В первые дни 
он затыкал нос платочком...

— Да ну? — удивился Петр, — что ж ты 
раньше не сказал.,. А и верно, что много 
чесноку едим, впрочем, чеснок вещь по
лезная, пускай уж привыкает...

Он бросил на стол прочитанную диспо
зицию, потянулся, хрустнул суставами 
и — вдруг — Макарову:

— Варвар, смахни со стола эту пакость, 
мошкару... Вели подать вина и стул для 
фельдмаршала... И еще у тебя, Макаров, 
привычка: слушать, дыша чесноком в ли
цо... Дыши отвернувшись...

В шатер вошел фельдмаршал Огильви, 
в желтом парике, в белом обшитом золо
тым галуном военном кафтане, в спущен
ных ниже колен мягких ботфортах. Под
няв в одной руке шляпу, в другой трость, 
он поклонился и тотчас выпрямился во 
весь большой рост. Петр Алексеевич, не 
вставая, указал ему всеми растопыренны
ми пальцами на стул: — «Садись. Как здо
ров?» _ Шафиров, подкатившись — со 
сладкой улыбкой — перевел. Фельдмар
шал, исполненный достоинства, сел, не
сколько развалясь и выпятя живот, далеко 
отнес руку с тростью. Лицо у него было 
желтоватое, полное, но постное, с тонкими 
губами, взгляд — ничего не скажешь — 
отважный.

— Прочел я твою диепо'зицию, — ничего, 
разумно, разумно. — Петр Алексеевич вы
тащил из-под стола план города, развер
нул —тотчас на него посыпалась мошкара 
и караморы. — Спорю только в одном: Нар
ву надо взять не в три месяца, а в три 
дня. (Он ки-внул, поджав губы).

Желтое лицо фельдмаршала вытяну
лось, будто некто, стоявший сзади, помог 
ему в этом, — рыжие брови полезли вверх 
под самый парик, углы рта опустились, 
глаза выказали негодование.
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— Ну, ну! Про три дня 'сказал сго
ряча... Поторгуемся, сойдемся на одной 
недельке... Но больше времени тебе не 
отпущу. — Сердитыми щелчками Петр 
Алексеевич стал сбивать тварей с кар
ты. — Места для батарей выбрал умно... 
Но — прости — давеча я сам приказал: 
все заречные батареи по!&ернуть против 
бастионов Виктория и Гонор, ибо здесь 
и есть пята Ахиллесова, у генерала Гор
на...

— Ваше величество, — вне себя вос
кликнул Огильви, — по диспозиции мы 
начинаем с бомбардировки Иван-города 
и штурма оного...

— Не надо... у генерала Горна как раз 
вся надежда, что мы провозимся до осе
ни с Иван-городом. А он нам не помеха,— 
разве что постреляет маленько по нашим 
понтонам... Далее, — умно, умно, что ты 
опасаешься сикурса короля -Карла... В се
мисотом году из-за его сикурса я погубил 
армию на этих самых позициях... Ты гото
вишь контр-сикурс, да он — дорог и сло
жен, и времени на него много кладешь... 
А мой контр-сикурс будет тот, чтобы ско
рее Нарву взять... В быстроте искать по
беды, а не в осторожности... Диспозиция 
твоя — многомудрый плод военной науки 
и аристотелевой логики... А мне Нарва 
нужна сейчас, как голодному краюха 
хлеба... Голодный не ждет...

Огильви приложил к лицу шелковый 
платок. Ему трудно было гоняться 
мыслью за силлогизмами молодого варва
ра, но достоинство не позволяло согла
ситься без опора. Обильный пот смочил 
его платок.

— Ваше величество, фортуне было угод
но даровать мне счастье при взятии 
одиннадцати крепостей и городов, — 1ска- 
зал он и бросил платок в шляпу, лежа
щую на ковре. — При штурме Намюра 
маршал Вобан, обняв, назвал меня своим 
лучшим учеником и тут же на поле, сре
ди стонущих оаненых, подарил мне таба
керку. Составляя эту диспозицию, я ни
чего не упустил из моего военного- опы
та, в ней все взвешено и размерено. Со 
скромной уверенностью я утверждаю, что 
малейшее отклонение от моих выводов 
приведет к гибельным пос\едствиям. Да, 
ваше величество, я удлинил срок осады, 
но единственно из того размышления, 
что русский солдат это пока еще не сол
дат, но мужик с ружьем. У него еще нет 
ни малейшего понятия о порядке и дис
циплине. Нужно еще много обломать па
лок о его спину, чтобы заставить его по
виноваться без рассуждения, как должно 
солдату. Тогда я могу быть уверен, что 
он, по мановению моего жезла, возьмет 
лестницу и под градом пуль полезет на 
стену...

Огильви с удовольствием слушал само
го себя, как птица, прикрывая глаза ве
ками. Шафиров перевод ил на разумную 
русскую речь его многосложные дидакти

ческие построения. Когда же Огильви* 
окончив, взглянул на Петра Алексеевич 
ча, то несоразмерно со своим достоинст
вом быстро подобрал ноги пол стул, убрал 
живот и опустил руку с тростью. Лицо 
Петра было страшное, — шея будто вдвое 
вытянулась, вздулись -свирепые желваки 
с боков сжатого рта, из рас ширенных глаз 
готовы были — не дай боже, не дай бо
же — вырваться фурии... Он тяжело ды
шал. Большая жилистая рука с коротким 
рукавом, лежавшая среди дохлых кара
мор, искала что-то... нащупала гусиное 
перо, сломала...

— Вот как, вот как, русский солдат — 
мужик с ружьем! — проговорил он сдав
ленным горлом. — Плохого не вижу... 
Русский мужик — умен, смышлен, смел... 
А с ружьем — страшен врагу... За все сие 
палкой не бьют! Порядка не знает? 
Знает он порядок. А когда не знает — 
не он плох, офицер плох... А когда моего 
солдата надо палкой бить, — так бить его 
буду я, а ты е-го бить не будешь...

...В шатер вошли генерал Чамберс, ге
нерал Репнин и Александр Данилович 
Ментиков. Взяв по кубку вина из рук 
Макарова, сели где придется. Петр, по
глядывая в рукопись фельдмаршала со 
своими пометками, карандашом отчерчи
вая и помечая на карте, — (стоя перед 
свечами и отмахиваясь от мошкары) — 
прочел военному совету ту диспозицию, 
которая через несколько часов привела & 
движение .все войска, батареи \и обозы.

7

Др-йстоюолооые женщины кинулись к 
лошади генерала Горна. Схватили за уз
ду, за стремена, вцепились в полы его 
кожаного кафтана... Худые, черные от 
колоти пожаров, выкатывая глаза — кри
чали: «Сдавай город, сдавай город...»
Мрачные кирасиры — его конвой, также 
схваченные, не могли к нему пробиться... 
Рёв русских пушек сотрясал дома на 
площади, забросанной обгорелыми балка
ми, битой черепицей. Был седьмой день 
канонады. Вчера генерал сурово отверг 
разумное и вежливое предложение фельд
маршала Огильви — не подвергать 
город ужасам штурма и ярости ворвав
шихся войск. Генерал — вместо ответа — 
швырнул скомканное письмо фельдмар
шала в лицо парламентеру. Об этом узнал 
весь город.

Как белымы, тусклыми глазами генерал 
глядел на лица кричащих женщин, — 
они были исковерканы страхом и голо
дом, — таково лицо войны! Генерал выта
щил из ножен шпагу и плашмя стал 
ударять ею по головам и понукать ло
шадь. Закричали: «Убей, убей! Топчи до- 
смерти!..» Он покачнулся — его тащили 
с седла... Тогда раздался неслыханный 
грохот, содрогнулось даже его железное
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сердце. За черепичными крышами старо
го города взвился черно-желтый столб 
дымного пламени — взорвались порохо
вые погреба. Высокая башня старой рату
ши зашаталась. Закричали истошные го
лоса, люди шарахнулись в переулки, пло
щадь опустела. Генерал, держа шпагу по
перек седла, поскакал в направлении ба
стиона Гонор. Из-за реки налетали кру
тым полетом быстро увеличивающиеся 
шары, с шипением падали на крыши до
мов, нависших фасадами над улицей, и на 
кривую улицу, крутились и разрыва
лись... Генерал бил и бил огромными шпо
рами шарахающуюся лошадь в окровав
ленные бока...

Бастион Гонор был окутан пылью и ды
мом. Генерал различил груды кирпича, 
опрокинутые пушки, задранные ноги ло
шадей и — огромный пролом в сторону 
русских. Стены рухнули до основания. 
Подошел раненный в лицо, серый от пыли 
командир полка. Генерал сказал: «Прика
зываю — врага не пропустить...» Коман
дир взглянул на него не то с упреком, не 
то с усмешкой... Генерал отвернулся, 
толкнул лошадь и узкими переулками 
поскакал к бастиону Виктория. Несколь
ко раз ему пришлось прикрываться ко
жаным рукавом от пламени горящих до
мишек. Подъезжая, он услышал взвываю
щий полет ядер. Русские стреляли метко. 
Полуразбитые стены бастиона вспучива
лись, взметывались и опадали. Генерал 
слез с лошади. Круглолицый, молочно ру
мяный солдат, взявший у него йовод, 
упрямо не глядел в глаза. Генерал ударил 
его кулаком в перчатке снизу под подбо
родок и по рухнувшему кирпичу полез на 
уцелевшую часть стены. Отсюда он уви
дел, что штурм начался...

Меншиков бежал через пловучийз мост 
среди низкорослых стрелков — ингерман- 
ландцев, потрясая шпагой — кричал во 
весь рот. Все солдаты кричали во весь 
рот. По ним бухали чугунные пушки с 
высоких стен Иван-города, бомбы шлепа
лись в воду, нажимая воздух, с шипеньем 
проносились над головами. Меншиков до
бежал, соскочил на левый берег, обернув
шись — топал ногой, махал краем плаща... 
«Вперед, вперед!..» Горбатые от ранцев 
стрелки густо бежали через осевший 
мост, — а ему казалось, что топчутся... 
«Живей, живей!..» — и он, как пьяный, 
раскатывался сотворенной тут же ру
ганью.

Здесь, на левом берегу, *га узкой поло
се, между рекой и сырой крепостной сте
ной бастиона Виктория, было мало места, 
перебежавшие теснились, напирали, за
медляли шаг, пахло едким потом. Мен
тиков по колена в воде побежал, перего
няя колонну: «Барабанщики — вперед!
Знамя -  вперед!»... Пушки Иван-города 
били теперь через реку по колонне, ядюа 
шлепались у берега, окатывая водой,

разлетались о стены, обжигали ©сколка
ми, мягко, липко ударяли в людей... Пе
редние ряды, срываясь, взмахивая рука
ми, уже карабкались по кирпичной осыпи 
пролома ца гребень... Забили барабаны... 
Крепче, крепче покатился^ крик по колон
не стрелков, вползающих на гребень.. 
Там, за гребнем, хрипло завопил голос 
по-шведски... Рванул залп... Заволокло 
дымом... Стрелки хлынули через гребень 
пролома в город.

Вторая штурмующая колонна проходила 
мимо генерала Чамберса. Он сидел на вы* 
сокой лошади, мотавшей головой в лад 
барабанам. На нем была медная, вычи
щенная кирпичом кираса, которую он 
надевал лишь в особо торжественных 
случаях, тяжелый шлем он держал в ру
ке, чтобы солдаты могли хорошо видеть 
его налитое крючконосое лицо, похожее 
на раскаленную бомбу. Он хрипло, бес
чувственно повторял: «Храбрые рус
ские -  вперед... Храбрые русские — впе
ред...»

В голове колонны — через луг к басти
ону Гонор — беглым шагом шел батальон 
преображенцев, — рослые на подбор, уса
тые, сытые, в маленьких треуголках, 
надвинутых на брови, штыки привинчены 
к ружьям, так как был приказ, — не 
стреляя -  колоть. Батальон вел подпол
ковник Карпов. Он знал, что на него 
смотрят и свои, и шведы, притаившиеся в 
проломе. Шел, щегольски выкатив грудь, 
как голубь, вытянув нос, не оборачиваясь 
к батальону. Позади него четыре барабан
щика, надрывая сердце, били в барабаны. 
Полсотни шагов оставалось до широкого 
пролома в толстой кирпичной стене, — 
Карпов не ускорил шага, только плечи 
его стали подниматься. Видя это — сол
даты, сбивая шаг, нажимали — задние на 
передних. «Ррррра та, рррра та» — роко
тали барабаны. В проломе медленно под
нялись железные каски, ружейные дула... 
Карпов закричал: «Бросай оружье, своло
чи, сдавайсь!..» И со шпагой и пистолетом 
побежал навстречу залпу... Блеснуло, 
грохнуло, ударило в лицо пороховым ды
мом... «Неужто — жив?» — обрадовался... 
И отвалил преодоляемый страх, от кото
рого у него поднимались плечи... Душа за
хотела драки... Но солдаты перегнали его, 
и он напрасно искал — на кого наско
чить со шпагой... Видел только широкие 
спины преображенцев, работающих шты
ками, как вилами — по-мужицки... (

Третья колонна — А Никиты Иваныча 
Репнина — с осадными лестницами бро
силась па штурм полуразбитого бастиона 
Глориа. Со стен бегло стреляли, бросали 
камни и бревна, зажгли бочки го смолой, 
чтобы лить ее нэ осаждающих. Аникита 
Иваныч в горячке топтался на низенькой 
лошади у подножья воротной башни, под
сучив огромные обшлага — потрясал ку
лачками и кричал тонким голосом,
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подбадривал — из опасения, чтобы солда
ты его не оплошали на лестницах. Один 
и /другой и еще несколько, подшибленные 
и поколотые, сорвались с самого верха.,. 
Но -  бог миловал -  солдаты в лезли на 
лестницы густо и зло. Шведы не успели 
опрокинуть огненные бочки — наши бы
ли уже на стенах...

Графиня Шперлинг хватала за руки де
тей, будто каждый раз пересчитывала их. 
Вскочив -  прислушивалась, — все ближе 
раздавались выстрелы, бешеные крики 
дерущихся... Она вытягивала вывернутые 
руки, жарко шептала перекошенным 
ртом: «Ты этого хотел, изверг, ты, ты, 
упрямый, бессердечный человек...» Девоч
ки с плачем кричали: «Мама, замолчи, не 
надо...» Мальчик засовывал в рот кулак, 
.глядел, как сестры плачут...

Близко загромыхали колеса, графиня 
кинулась к окошку, -  ковыляющая ло
шадь со сломанной «ногой тащила груже
ную всяким добгюм телегу, за ней бежали 
женщины с узлами... «В замок, в замок! 
Спасайтесь!» -  кричали они... Четверо 
солдат пронесли носилки... И еще несли 
носилки, и еще носилки с восковы
ми лицами раненых... Потом она 
увидела сутулого старика с мешком, — 
известного богача, дававшего деньги под 
заклад, -  торопливо шаркая туфлями, 
он нес подмышкой визжащего поросен
ка... Вдруг бросил и поросенка, и мешок 
и побежал... Совсем близко зазвенело раз
битое стекло... «Оо-й» — затянул мучаю
щийся голос... На дальнем конце площа
ди она увидела генерал^ Горна... Он ма
хал рукой и куда-то указывал... Мимо не
го тяжело проскакали кирасиры... Горн 
ударил шпагой несколько раз по ребрам 
шатающуюся лошадь, — на его почернев
шем лице были видны все зубы, как У 
волка, — и, высоко подпрыгивая, вскачь 
скрылся в переулке... «Карл! Карл! — гра
финя выбежала в сени, отворила дверь на 
улицу, — Карл! Карл!..» И тогда она уви
дела русских, — они пробирались вдоль 
домов по опустевшей площади и погляды
вали на окна... У них были широкие ли
ца, длинные волосы, на шапочках — мед
ные орлы...

Графиня так испугалась, что стояла и 
глядела, как они подходят, указывая на 
нее и на комендантский флаг над дверью. 
Солдаты окружили ее, тыча пальцами — 
заговорили возбужденно и сердито... 
Один — плосколицый идол — толкнул ее 
и пошел в дом... Когда он толкнул ее, буд
то простую бабу на базаре, в ней взорва
лась вся ненависть, столь долго душив
шая ее, — и к старому мужу, заевшему ее 
век, и к этим русским варварам, достав
лявшим столько страданий и страха... 
Она вцепилась в плосколицего солдата, 
вытащила его из сеней, шипя и захлебы
ваясь обрывками® слов, царапала ему ще

ки, глаза, кусала его, била коленками... 
Солдат ошалело отбивался от взбесившей
ся бабы.. Повалился вместе с ней на кам
ни... Его товарищи, дивясь такой бабьей 
лютости, взялись ее оттаскивать, рассер
дились, навалились, разняли, а когда рас
ступились -  графиня лежала ничком, 
свернув голову, с дурным, синим лицом... 
Один солдат одернул юбку на ее заголив
шихся но'гажь- другой сердито обернулся 
к трем девочкам и мальчику в дверях... 
Мальчик, перебирая ногами, кричал без 
голоса, без плача... Солдат сказал: —«Ну их 
к чорту, идем отсюда, ребята!..»

В три четверти часа все было конче
но. Как ураган ворвались русски© на 
площади и улицы старой Нарвы. Остано
вить, отбросить их было уже невозмож
но. Генерал Горн приказал войскам отсту
пать к земляному валу, отделявшему ста
рый город от нового. Вал был высок и ши
рок, здесь он надеялся, что полкам ца
ря Петра придется обильно смочить сво
ей кровью крутые .раскаты.

Генерал сидел на лошади, опустившей 
голову до самых копыт. Поднявшийся 
свежий ветер щелкал его личным —жел
то-черным — значком на высоком древке. 
Полсотни кирасир, угрюмо и неподвижно, 
стояли полукругом за его спиной. С высо
кого вала генералу видны были пролеты 
нескольких улиц. По ним должны отсту
пать войска, но улицы продолжали быть 
безлюдными. Генерал глядел и ждал, жуя 
сморщенными губами. Вот, на дальнем 
конце одной, потом и другой улицы ста
ли перебегать человечки. Он не мог по
нять — что это за человечки и зачем они 
перебегают? Кирасиры за спиной ©го на
чали глухо ворчать. Появился отчаянно 
скачущий верховой, он спрыгнул с лоша
ди у подножья вала и, придерживая пра
вой рукой окровавленную кисть левой 
руки, полез по крутому откосу. Это был 
адъютант Би-стрем  ̂ без шпаги, без писто
летов, без шляпы, с оторванной полой 
мундира...

— Генерал! — он поднял к нему безум
ное лицо. — Генерал! О, боже, боже мой!

— Я слушаю вас, поручик Бистрем, го
ворите спокойнее...

— Генерал, наши войска окружены. 
Русские свирепствуют... Я не видал такой 
резни... Генерал, бегите в замок...

Генерал Горн растерялся. Теперь он по
нял — чтб это были за человечки, перебе
гавшие вдали через улицы. Медленные 
мысли его, всегда приводившие к твердо
му решению, — смешались... Он не мог 
ничего решить. Ноги его вылезли из 
стремян и повисли ниже брюха лошади. 
Он не очнулся даже от хлекчущих, тре
вожных восклицаний его кирасир... 
С двух сторон по широкому валу во 'весь 
конский мах, с настигающим визгом, 
мчались бородатые казаки, в устрашаю
щих высоких, сбитых на ухо, бараньих
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шапках. Они размахивали кривыми 1 саб
лями и целились из длинных самопалов. 
Бистрем, чтобы не видеть этого ужаса, 
припал лицом к лошади генерала. Кира
сиры, оглядываясь друг на друга, стали 
вынимать шпаги, бросали их на землю 
и слезали с коней.

(Первым подскакал разгоряченный пол
ковник Рен и схватил за узду лошадь ге
нерала:

— Генерал Горн, вы мой пленник!
Тогда он, как сонный, приподнял руку

со шпагой, и полковнику Рону, чтобы 
взять у него шпагу, пришлось с силой 
разжать пальцы генерала, вцепившиеся 
в рукоять...

Не будь здесь фельдмаршала Огильви, 
давно бы Петр Алексеевич поскакал к 
войскам, — за три четверти часа они сде
лали то — к чему он готовился четыре 
года, что томило и заботило его, как неза- 
киваемая язва... Но -  чорт с ним! — 
приходилось вести себя, как прилично го
сударю согласно европейского обычая. 
Петр Алексеевич важно сидел на белой ло
шади, — был в Преображенском кафтане, в 
шарфе, в новой мохнатой треугольной 
шляпе с кокардой, правую руку с подзор
ной трубой упер в бок, — смотреть отсю
да с холма было уже не на что, на лице* 
выражал грозно-е величие... Дело было 
европейское: шутка ли -  штурмом взять 
одну из неприступнейших крепостей в 
свете.

Подскакивали офицеры, -  Петр Але
ксеевич кивком подбородка указывал на 
Огильви, — и рапортовали фельдмарша
лу о ходе сражения...' Занято столько^го 
улиц и площадей... Наши ломят стеной, 
враг повсюду в беспорядке отступает... 
Наконец, из разбитых ворот Глориа вы
скочили и понеслись во весь лошадиный 
прыск три офицера... Огильви поднял па
лец и сказал:

— О! Хорошие вести, я догадываюсь...
Доскакавший первым казачий хорун

жий с ходу слетел с седла и, задрав чер
ную бороду к царю Петру, гаркнул:

— Комендант Нарвы генерал Горн от
дал шпагу...

— Превосходно! — воскликнул Огильви 
и рукой в белой лосиной перчатке изящ
но указал Петру Алексеевичу: — Ваше

величество, извольте проследовать, город 
ваш...

Петр стремительно вошел в сводчатую 
рыцарскую залу в замке... Он казался 
выше ростом, спина была вытянута, грудь 
шумно дышала... В руке -  обнаженная 
шпага... Взглянул бешено на Александра 
Даниловича, -  у него на железной кира
се были вмятины от пуль, узкое лицо 
осунулось, волосы потные, губы запек
лись; взглянул на маленького Репнина,, 
сладко улыбающегося глазами-щелками; 
взглянул на румяного, уже успевшего 
хватить чарку вина, полковника Рена; 
взглянул на генерала Чамберса, дфоль- 
ного собой, как именинник.

— Я хочу знать, — крикнул им Петр 
Алексеевич, -  почему в старом городе до 
сих пор не остановлено побоище? Почему 
в городе идет грабеж? -  Он вытянул ру
ку со шпагой. — Я ударил нашего солда
та... Был пьян и волок девку... — Он швыр
нул шпагу на стол. — Господин бомбар
дир поручик Меншиков, тебя назначаю 
губернатором города... Времени даю час — 
остановить кровопролитие и грабеж... От
ветишь не спиной, головой...

Меншиков побледнел и тотчас вышел, 
волоча порванный плащ. А Никита Репнин 
мягким голосом сказал:

— Неприятель-то пардон весьма поздно 
закричал, того для наших солдат унять 
трудно, так рассердились — беда... По
сланные мной офицеры их за волосы хва
тают, растаскивают... А грабят в городе 
свои, жители...

— Хватать и вешать для страха!
Петр Алексеевич сел у стола, но тотчас 

поднялся Вошел Огильви. за ним двое 
солдат с офицером вели генерала Горна. 
Стало тихо, только медленно звякали 
звездчатки на шпорах Горна. Он подошел 
к царю Петру, поднял голову, глядя мимо 
мутными глазами, и губы его искриви
лись усмешкой... Все видели, как сорва
лась со стола, с красного сукна, сжалась 
в кулак рука Петра (Огильви испуганно 
шагнул к нему), как отвращением пере
дернулись его плечи, он молчал столь 
долго, что все устали не дышать...

— Не будет тебе чести от меня, — не
громко проговорил Петр. -  Глупец! Ста
рый волк! Упрямец хищный... — И метнул 
взор на полковника Рена. — Отведи его 
в тюрьму, пешим, через весь город, дабы 
увидел печальное дело рук своих...
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стихи
ИЛЬЯ ЭРЕНБУРГ

*

К чему слова и что перо,
Когда на сердце этот камень,
Когда, как каторжник ядро,
Я волочу чужую память?
Я жил когда-то в городах 
И были мне живые милы,
Теперь на тусклых пустырях 
Я должен разрывать могилы,
Теперь мне каждый яр знаком,
И каждый яр теперь мне дом.
Я этой женщины любимой 
Когда-то руки целовал,
Хотя когда я был с живыми,
Я этой женщины не знал.
Мое дитя! Мои румяна!
Моя несметная родня!
Я слышу, как из каждой ямы 
Вы окликаете меня.
Я говорю за мертвых. Встанем,
Костями застучим — туда,
Где дышат хлебом и духами 
Еще живые города.
Задуйте свет. Спустите флаги.
Мы к вам пришли, не мы — овраги.

2
Ракеты салютов. Чем небо черней,
Тем больше в них страсти растерзанных

дней.
Летят и сгорают. А небо черно.
И если себя пережить не дано,
То ты на минуту чужие пути,
Как эта ракета, собой освети.

3
Чужое горе, оно, как овод,
Ты отмахнешься — и сядет снова, 
Захочешь выйти, а выйти поздно,
Оно — горячий и мокрый воздух;
И как ни дышишь, все так же душно,
Оно не слышит, оно — кликуша,
Оно приходит и ночью ноет,
А что с ним делать — оно чужое.

1 4

Будет солнце в тот день или дождь, или
снег,

Тишина удивит. К ней придет человек. 
Тишиной начинается все. Как во сне, 
Человек возвращается вновь к тишине. 
О, победы пос\едний салют! Не слова 
Нам расскажут о счастье — вода и трава, 
Не орудья отметят сражений конец,
А биение крохотных птичьих сердец. 
Мы услышим, как тихо летит мотылек, 
Если ветер улегся и вечер далек.

5

День придет, и сла'вок громкий хор 
Хорошо прославит птичий вздор,
И, смеясь, наденет стрекоза 
Выходные яркие глаза,
Будут снова небеса для птиц,
А Медынь для звонких медуниц,
Будут только те затемнены,
У кого луна и без луны,
Будут руки, чтобы обнимать,
Будут губы, чтобы целовать,
Даже ветер, почитав стихи,
Заночует у своей ольхи.

6

Прошу не для себя, для тех,
Кто жил в крови, кто дольше всех 
Не слышал ни любви, ни скрипок,
Ни роз не видел, ни зеркал,
Под кем и пол в сенях не скрипнул, 
Кого и сон не окликал.
Прошу для тех: и цвет, и щебет,
Чтоб было звонко и пестпо,
Чтоб, умирая, день, как лебедь,
Ронял из горла серебро.
Прошу до слез, до безрассудства,
Дойдя, войдя и перейдя,
Немного смутного искусства 
За легким пологом дождя.



СКАЗКА О ПРАВДЕ
Пьеса в 4-х дейст виях

МАРГАРИТА АЛИГЕР

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА: \

Зоя
Мать Зои
Борис — школьный товарищ Зои, вожак 

и любимец класса
Клава — школьная подруга Зои, не по 

годам маленькая, очень добросовест
ная девушка

Алеша I
I

школьные друзья Зои

Люська — девочка лет 7
Николай Петрович — школьный 

производитель
Шепелев — секретарь МК ВЛКСМ 

1

дело-

> партизаны

Гриша
Костик
Вера
Лиза
Светлана

Краснов 
Денисов )
Раненый 
Старуха
Мальчик и девочка — ее внуки 
Московские комсомольцы, партизаны.

ДЕЙ СТВИ Е ПЕРВОЕ  
Картина первая

Когда в зале гаснет свет, в наступившей темноте раздается взвол
нованный девичий голос:

— Ты хочешь знать, что делал я  
На воле? Жил, и жизнь моя 
Без этих трех блаженных дней 
Была б печальней и мрачней 
Бессильной старости твоей.

Давным-давно задумал я 
Взглянуть на дальние поля. 
Узнать, прекрасна ли земля, 
Узнать, для воли иль тюрьмы 
На этот свет родимся мы.

Высокий обрывистый берег реки. Растрепанная березка, увешан
ная косынками, блузками, кепками и беретами. Ранний вечер. Зол 

одна. Она продолжает:
— И в час ночной, ужасный час, 
Когда гроза пугала вас,
Когда, столпясь при алтаре,
Вы ниц лежали на земле,

Я убежал. О, я, как брат, 
Обняться с бурей был бы рад. 
Глазами тучи я следил.
Рукою молнию ловил.

Выстрел. Зоя вздрагивает. Мимо бегут девушки и несколько ребят- 
болельщиков. Впереди всех Алеша. У него вид самого заправского 
спортивного судьи. В руках пистолет и часы. Сзади, путаясь о 
брюках и пиджаках, которые ему поручено тащить, спешит паре

нек в очках, которого зовут Костиком.
А л е ш а .  Зойка! Ребята пошли на ты

сячу метров!
С в е т л а н а .  Борька впереди всех! 

Борька!
Зоя.  Костик! Стой!

(Костик останавливается, роняет одежду.) 
К о с т и к .  Чего?
Зоя.  Это очень хорошо, что я поймала 

тебя. Есть важный разговор.
К о с т и к .  Потом, ладно?
Зоя .  Нет, именно сейчас. Стой! Вот что,

Костик. Скажи мне, Костик, ты любишь 
конфеты?

К о с т и к .  Да.
Зоя.  «Мишку на севере»?
К о с т и к .  Да.
Зоя .  Вот и чудесно! Стой, стой! Еще не 

все. Скажи, как по-твоему, что делает 
барабан, когда на нем не барабанят?

К о с т и к .  Ты сошла с ума!
Зоя.  Видишь — не знаешь. И никто 

этого не знает.
«Новый мир» № 1. 2
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К о с т и к .  Говори, какое дело, или я 
уйду.

(Зоя молчит.)
К о с т и к .  Говори, какое дело?
Зоя.  Да не хочу я с тобой разговари

вать... Вот привязался.
К о с т и к .  Здрасьте! Зачем же звала?
Зоя.  Звала... звала... тебя спасала.
Ко с т и к .  То-есть как?

/3 о я. Очень просто! Заставил бы тебя 
Алеша в соревнованиях участвошать, и 
очутился бы ты на самом последнем ме
сте... Вот как нехорошо...

К о с т и к .  Я? На фследнем?
Зоя.  Ты,1 на последнем!
К о с т и к .  Ну, уж извини. Уж это чорт- 

те что! В конце концов, я к тебе не привя
зывался. (Слышны смех, аплодисменты.) 
Ну вот, кончили. Сюда идут! Борька пер
вым.

З о я  Сюда? Садись! Скорее садись.
К о с т и к .  Зачем?

' Зоя .  Так нужно. Садись. Рассказывай.
К о с т и к .  О чем?
3 о я. О чем хочешь... Что-нибудь инте

ресное.. Что-нибудь такое, чтоб дух за
хватывало.

К о с т и к .  Вот уж... Право... Чего-то я 
не соображу...

Зоя.  Ну, скорей! Фу. какой глупый!
К о с т и к .  О чем рассказывать-то?
Зоя .  Ну, о чем хочешь.

(Сверху спускаются ребята. Они в май- 
»Гах, в тренировочных штанах. Здесь Бо
рис, Алеша, Гриша, Лиза, Светлана, Вера.)

Г р и ша .  Победителю Борису — физ- 
хульт-ура, физкульт-ура, физкульт-ура- 
ура-ура!

Лиз а .  Получай венок!
Ал е ша .  Внимание! Тишина! Все, как 

в лучших домах. Победителю вручается 
венок.

З о я  (Костику, нарочито громко). Ну 
вот... Он бежит по снегу, босиком, как вы
скочил из дому. А метель крутит — 
жуть!

К о с т и к .  Кто бежит?
Зоя.  Он! Который узнал, что белые за

няли соседнее село. Он бежит...
К о с т и к .  Ничего не понимаю.
Зоя.  Да помолчи ты, ради бога! Слу

шай...
С в е т л а н а .  А вот интересно, кем ты 

будешь, Боря? Кем тебе хочется?
Б о р и с .  (Он очень хорош собою, лад

ный и сильный. Видно, как ему славно и 
удобно жить на земле). Иногда самолеты 
хочу строить. Летать, испытывать новые 
машины. Или моряком... Города строить 
тоже интересно. А вой* мама хочет, чтобы 
я был доктором. И вдруг этим все и кон
чится.

Вера .  Так не будет! Не надо! Не смей!
Б о р и с .  Отчего? Стать корабельным 

врачом, объездить весь мир. Плохо, что 
ли?

Зоя.  А там нужно пробежать так... Че
рез поле, потом река, мост такой прова
ленный, а потом еще лесок Главное, он 
понимает, что если не успеет до ночи, то 
все пропало... Самые смелые, самые чу
десные ребята пропадут ни за что... 
А ведь еще можно спасти.. Потому что — 
если он расскажет Чапаеву, то Чапаев 
выручит...

С в е т л а  на. Эй, Зойка! Ты чего там 
рассказываешь?

Зоя.  Не мешай! Вот он добирается до 
реки... начинает искать мост... Моста' нет... 
Туда-сюда, моста нет... Решает вплавь...

К о с т и к  Зачем же вплавь, когда зи
ма? По льду!

Зоя.  Там пороги. Чудило! Река не за
мерзает...

Вера .  Ты молодец, Борька. Самый на
стоящий молодец.

Ал е ша .  Теперь ты погиб! Захвалят! 
Не верь женщинам.

Зоя.  Вода ледяная.. Руки сводит... Бы
ла такая минута, когда он решил, что не 
доплывет. Закрыл глаза... Конец...

К о с т и к .  Ну?
Зоя.  А знаешь, в воде и\и когда уста

нешь — очень слышно как сердце сту
чит... Вроде, часы... Вот он подумал — ча
сы! А потом подумал — выбежал, было 
восемь часов, сейчас девятый, а расстре
ливать бу Д VТ в полночь.

Айз а .  Ребята! Это что-то интересное. 
Зойка, иди сюда

Зоя.  Не мешай! Хочешь слушать — са
дись к нам!

Вера .  Погоди, мы сейчас.
(Девушки и Гриша подсаживаются к Зое 
и Костику. В отдалении остаются Алеша и 

Борис.)
Ал е ша .  Я же говорил — не верь жен

щинам. Вот все нас и бросили.
Б о р и с .  Наплевать! Позагораем.
Зоя.  Устроились?
Г р и ш а  Давай!
Зоя.  Тогда он стиснул зубы и поплыл. 

Добрался до берега. Теперь только лесом, 
а там уже близко деоевня, где , Чапаев... 
А в лесу страшно Деревья стоят седые, 
тихо-тихо, как в сказке. Ели мохнатые’ 
пни черные, И вдруг он слышит, будто 
плачет кто-то.. Смотрит — ничего не вид
но... Опять пошел — плачет.. За спиною... 
даже дыхание слышит. Оборачивается...

Ли з а .  Ой!
Алепта.  Мистика! Наверно, чорт!
Зоя.  Нет! Вовсе не чорт!

(Алеша поднимается, подходит ближе.)
Зоя.  Вот он об о начиняете я... Никого 

нет... Только за деревьями мелькает, вро
де огонек...

(Борис встает, насвистывая, уходит.)
Ал е ша .  Куда. Борька?
Б о р и с .  Пока вы тут чертей ловите, я 

пойду штаны надену
(Уходит.)

С в е т л а н а .  Ну, дальше.
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З о я  (на миг смешавшись). Дальше?.. 
Ну. в общем он добрался до Чапаева, рас
сказал -  и всех спасли. Вот и все. 

Але ша .  Кого всех?
Зоя.  Которых поймали белые...
Лиза.  А что за огонек?
Зоя  Забыла... не помню.
С в е т л а н а .  Это свинство! На самом 

интересном месте взяла да и бросила. 
Вера .  Когда все это было?
Зоя Давно., в гражданскую войну. 
С в е т л а н а .  Свинство! А про что было 

■в начале? Костик, ты слушал, про что бы
ло в начале?

Ко с т и к .  Я не знаю 
С в е т л а н а .  Вот тебе на! Спал, что ли? 
К о с т и к  Я не спал Просто начала не 

было. Он бежит, он плывет... А кто он — 
неизвестно!

Зоя.  Герой! Неужели непонятно? Герой 
Советского Союза.

Г р и ша .  В гражданскую-то? Тогда и 
Советского Союза еще не было.

3 о я. А кто такой Щорс? А кто такой 
Чапаев? И потом, может же быть Герой 
Советского Союза и не Герой Советского 
Союза.

С в е т л а н а .  Ну что ты, Зойка, пле
тешь?

Зоя.  Это трусы выдумали, что можно 
стать героем так просто, вдруг. Ну как 
мне вам объяснить? Ведь не может же 
так быть, чтобы жил человек, никудыш
ный, противный, лгун, подлец, растяпа, и 
вдруг бы в один понедельник он севера 
шил подвиг, и все стали бы его превозно
сить и любить. Потому что ведь героя 
обязательно любят. Он и до того, как со
вершает свой подвиг, в чем-то герой. 
И как он живет на свете, это страшно ин
тересно и таинственно. Ну как мне вам 
объяснить? Ну неужели вы не понимае
те?

С в е т л а н а .  Отлично понимаем. Герой 
это такой, как Борис. Самый смелый, са
мый сильный, во всем первый и лучший.

Вера .  Да, да, Борька непременно будет 
героем.

Зоя.  Нет, все-таки вы не совсем пони
маете.

(Появляется Борис.)
Г р и ша .  Мы все понимаем. Мы оглядим 

на Бориса и все понимаем.
Зоя  (испуганно). Что?
Гр иша .  Многое! Борька, мы тут тебя 

в герои определили. Согласен?
Бо р ис .  Хорошо бы!
Вера.  Боря, ну. пожалуйста, ну мы 

тебя очень просим. Если не ты, то больше 
некому.

С в е т л а н а .  Нет. вы подумайте, девоч
ки...

Гриша .  Тут и мальчики.
С в е т л а н а  И мальчики! Подумайте— 

свой собственный герой, из нашей шко
лы Во всех газетах про него пишут — 
Борис Андреевич Фомин, Борис Андрее

вич Фомин, а мы его просто Борькой зо
вем, мы с ним десять лет проучились, вое 
про него знаем, всем рассказываем, в гос
ти к нему ходим, все нам завидуют...

Ал е ша .  На матчи всей компанией! 
Какие там билеты! «Борис Андреевич, по
чет и уважение! Пожалуйте на Северную 
трибуну! Сколько рядов желаете занять?» 
Красота!

К о с т и к .  И машина у него своя.
Лиз а .  Боря, будь другом, устрой на 

Козловского.
Б о р и с .  Видишь ли, я узнаю... К сожа

лению...
А л е ша .  Братцы, он уже зазнался! 

Еще героем не стал, а уже зазнался.
Зоя.  Это похоже.
Б о р и с .  Ты думаешь?
Зоя.  У нас во%дворе один тип живет. У 

него, пожалуйста, и машина своя, и на 
стадионы он ездит, и в театры...

Ли з а .  А он кто?
Зоя.  Ловкач! И никакой не герой. И 

никогда героем не будет. И о герое и го
ворить надо совсем иначе, чем мы, вот 
сейчас.

К о с т и к .  В древности в честь героев 
слагали музыку.

Ве ра .  Музыка! Это хорошо. Это все 
может объяснить, даже самое трудное, да
же лучше, чем слова.

С в е т л а н а .  Музыка, музыка! Ах, 
сколько сегодня будет чудесной музыки. 
Ребята, а еще не пора? В котором часу 
начало?

Г р и ш а .  В восемь ноль-ноль, по мо
сковскому времени.

Л и з а  Так ведь еще надо домой по
спеть! Собраться, переодеться! Ой, девоч
ки...

Г р и ша .  И мальчики.
Ли з а .  Мальчикам это неинтересно. Ка

кое у меня платье новое! Умопомрачение!
С в е т л а н а .  А у меня туфли... Каблук 

вот такой. Прямо страшно. Так высоко — 
даж,е голова кружится.

Вера .  А за танцы премии давать бу
дут?

Г р и ша .  Непременно.
Ве р а .  Слышишь, Борька?
Б о р и с .  Слышу.
Ве ра .  Мы с тобой все первые призы 

должны забрать. Будем танцовать только 
друг с другом, и все поймут, что мы са
мая лучшая пара.

Б о р и с .  А не поймут — мы заберем 
премии и убежим.

Зоя.  Бала не будет!
С в е т л а н а .  Почему?

/ Зоя.  В газетах написано. Надо газеты 
читать.

Лиз а .  Врешь!
Зоя.  Очень нужно!
Лиз а .  У кого есть газета?
Зоя.  Ни у кого нет газеты.
К о с т и к .  Я взял. Вот «Комсомольская 

правда ».
Зоя. Дай сюда!

8»



20 МАРГАРИТА АЛИГЕР

(Зоя выхватывает у Костика газету и 
рвет ее.)

С в е т л а н а .  Зойка!
(Зоя смеется.)

Б о р и с .  Да что вы ей верите? Она вы
думала, а вы испугались.

Ве р а .  Ну, конечно, выдумала. Зойка, 
ведь, правд а? Ну, я по глазам вижу. Ведь 
этого не М'ожет быть, чтобы отменили ве
сенний бал. Такого случая еще не было.

Ли з а .  Весенний бал отличников уче
бы!

Зоя.  А ты не отличница.
А и з а. У меня три «хора». Это не -важ

но, Борька, ты зайдешь за мной вечером, 
ладно?

Б о р и с .  Можно.
Ве р а .  Ой, девочки, девочки, девочки...
Б о р и с .  Перестаньте вы тарахтеть! На

доело, честное слово! Смотрите, как кра
сиво. Тополя цветут, будто метель метет. 
Давайте помолчим,

Ли з а .  Мертвые десять минут!
Вс е. Кошка сдохла, хвост облез, кто 

промолвит — тот и съест.
(Все сразу смолкают.)

В е р а  (топотом). Зойка, а ты в чем1 се
годня пойдешь?

3 о я. Не пойду я.
Ве р а .  Как не пойдешь?
Зоя.  Так и не пойду.
Ве р а .  Ну и дура. Там так весело бу- 

дет.
Зоя . Весело! Разве сегодня может быть 

весело... В такой день... В такой день...
Ве р а .  В какой?
Зоя.  Ни в какой!
Г р и ш а .  Тишина! Кто там нарушает?
•Зоя (вызывающе). Я.
Б о р и с .  Ясно. Кто ж еще? Вот уж 

вздорный характер!
Зоя .  Что?

(Пауза.)
А л е ш а .  Ну, все в порядке: земля вер

тится вокруг солнца, солнце светит, трав
ка зеленеет, Борька с Зойкой поссори
лись.

В е р а  (тихо Зое). Просто ты Борису за
видуешь и ко всем его* ревнуешь, потому 
что сама в него влюблена

З о я  (запальчиво). Я? Я влюблена? Да 
плеЕ*ать мне на, него Красавчик писаный! 
Парикмахер! Смотреть противно. Да ес
ли б я была влюблена, если б я только за
хотела...

В е р а  (насмешливо). Ну и что бы было?
З о я  (упавшим, но все-таки упрямым 

голосом). Ничего бы не было. .(Отодви
гается в сторону).
(От реки подымается девушка, маленькая, 
со смешными косичками. Косички мокры, 
мокрое платье прилипло к телу, в одной 
руке она держит мокрые тапочки, в дру
гой какую-то брошюрку, которой она раз
махивает в воздухе, стараясь ее просу

шить. Всеобщее оживление.)

Б о р и с .  Это еще что за явление? Отку
да ты, Клавка?

Лиз а .  Что случилось?
К л а в а  (торопливо). Замочилась мале

нечко. (Разглядывает брошюрку на свет). 
Ничего, просохла. Буквы вроде даже чер
нее стали. Ой, ребята, кто из вас друг? 
(Тычет кому-то в руки брошюрку). На, 
проверь меня. (И не дожда13шРгсь согла
сия, заткнув пальцами уши и зажмурив 
глаза, начинает частить). «Члены ВЛКСМ 
обязаны* а) изучать труды Маркса- 
Энгельса—Ленина—Сталина и разъяс
нять марксистско-ленинское учение ши
роким массам молодежи; б) выполнять ре
шения партии большевиков и комсомола 
и активно участвовать в политической 
жизни страны...»

К о с т и к .  Это устав комсомола.
К л а в а  (продолжает без передышки), 

«... в) показывать пример социалистиче
ского отношения к труду, зорко охранять 
социалистическую собственность, бороться 
с пьянством, с хулиганством, с нетоварн- 
щеск1им отношением к женщине; г) овла
девать знаниями, культурой, наукой и 
техникой; д) изучать военное дело, быть 
беззаветно преданным Великой Социали
стической Родине и быть готовым отдать 
за не.е все свои силы, а если понадобит
ся — и жизнь!» Уф! Подряд кое-как знаю, 
а уж вразбивку обязательно собьюсь. 
Опросите меня вразбивку.
(В это время от реки подымаются еще 
двое ребят. Они останавливаются, глядя 

на Клаву.)
П е р в ы й .  Она.
В т о р о й .  Сидит.
П е р в ы й .  Сохнет
В т о р о й .  Зубрит.
П е р в ы й .  А что, если отсюда да © ре

ку? Я думаю, уже не выберется.
(Все оборачиваются к вновь прибывшим).

— О чем вы это?
— Кого это вы?
П е р в ы й .  Ее, Клавку. Мы ее с собой 

на лодку взяли, а она как сдала устав 
зубрить...

— Ну и что?
В т о р о й .  Ну и надоела так, что...
— Что?
П е р в ы й .  Что мы ее на мелком месте 

из лодки выбросили.
(Хохот.)

К л а в а  (беспомощно). Ну, какие вы, 
какие вы! Просто не люди какие-то. Ведь 
меня завтра в комсомол принимают. Устав 
спросят, а я... Память ведь у меня совсем 
худая, а вы... (машет рукой). Ну? Ну, 
спросите же меня вразбивку.

(Хохот.)
Зоя.  Вот мы смеемся, а надо совсем не 

так.
Ал е ша .  А как же надо, плакать, что 

ли?
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З о я  (упрямо). Надо не принять ее в 
комсомол, вот что надо.

К л а в а  (обиженно). Это почему же?
Зоя.  Потому что быть настоящим ком

сомольцем, это во1В'се не значит помнить 
устав до буковки по порядку и вразбив
ку... Это значит... Ну как мне вам объяс
нить? Вот, слушайте... Это значит... что 
если бы я, комсомолка, жила в Париже, и 
он был бы моей родиной, то немцы нико
гда не взяли бы его.

Ал е ша .  Ребята! Ребята! Я предлагаю 
командировать Зойку в Англию для пред
отвращения вторжения.

Г р иша .  Высадить Зойку десантом. 
Б о р и с .  Вот вы, ребята, хотели Клавку 

в реке выкупать, а по-моему лучше уж 
©ту... ораторшу;
(Зоя, не выдержав, убегает и по дороге 
теряет несколько страниц из тетради, ко

торую она держит подмышкой.)
Лиз а .  Это уж ты чересчур, Борька. 
Б о р и с .  Да ну ее!
Г р и ша .  Какая-то она стала за послед

нее время — не поймешь. г  
К о с т и к .  Меня вот тоже зазвала, го

ворит — дело, а сама опрашивает, что де
лает барабан, когда на нем не барабанят.* 

Б о р и с .  Ну, а ты что ответил? 
К о с т и к .  Я сказал, что она сошла с 

ума.
Б о р и с .  Здорово нашелся!
Ал е ша .  Ребята, кто тетрадь потерял? 

Это чья? Ничья? Тогда считаю своей. 
Что тут такое? (Читает). «Когда я поняла, 
что влюбилась...» В женском роде. Ой, де
вушки, сейчас мы все про вас узнаем. 
«Когда я поняла, что влюбилась, мне ста
ло так чудесно жить на свете, и я реши
ла, что все теперь изменится, я буду 
очень счастливой, и доброй, и дружной со 
всеми, но этого не случилось. Как же это? 
Почему это так? Не понимаю». (Алеша 
оглядывает слушателей и добавляет от 
себя). И я не. понимаю. Просто, как гово
рится, такой характер. Почитаем дальше. 
Внимание! .
(Показывается Зоя, она ищет потерянные 

страницы.)
Лиз а .  Кто же. это пишет?
Гриша .  Нучса, признавайтесь, девча

та.
Борис .  Читай дальше, сами догадаем

ся.
Але ша .  Дальше стихи какие-то длин

ные переписаны:
«Люблю отчизну я, но странного

любовью,
Не победит ее рассудок мой». 

Б о р и с .  Это Лермонтов.
С в е т л а н а .  Стихи пропусти, дальше 

читай.
Алеша .  Дальше написано: «Пародия

на стихи Лермонтова:

«Любить, но кого же?
На время не стоит труда,
А вечно любить невозможно».

«Причесываться, но зачем же?
На время не стоит труда,
А вечно причесанной быть

невозможно'».
(Хохот.)

(Зоя,, онемев, с отчаянным лицом, опу
скается на траву.)

Алеша.  Далее нечто любопытное: 
«Я все время думаю об этом. И, кажется, 
начинаю понимать. Ведь если я люблю, а 
тот, кого я люблю, меня не любит, это 
означает только одно: что я недостаточно 
люблю его. Потому что я твердо верю, ес
ли любит человек огромной, великой лю
бовью, то он становится прекрасен. В на
граду за большие чувства человек всегда 
получает счастье, инкче мир несправед
лив и ужасен. А я верю в то, что в конеч
ном большом счете мир справедлив и пре
красен и жить ужасно интересно и чудес
но. О, я добьюсь, чтобы это было так, че
го бы это мнэ ни стоило». {Алеша опуска
ет тетрадь и добавляет.) Серьезная дама*. 
Опасная дама. Берегись тот, в кого она 
врезалась.

Ал е ша .  Дальше Опять стихи:
«Знаете что, скрипка?
Мы ужасно похожи:
Я вот тоже ору,
А доказать ничего не умею».

Справедливо о многих.
«Прощай, прощай и помни обо мне!»

■(«Гамлет».)
(Алеша выразительно машет рукой.)

«1Не забыть посмотреть в словаре, что 
значит: субстанция, концессия, бювар».

Вот какая любопытная. Что значит бю
вар — захотела узнать. Ишь ты!

«Человек создан для счастья, как птица 
для .полета». (Короленко.)

Красиво сказано. Жаль только, что не 
сама придумала.

«Умри, но не давай поцелуя без любви».
(Черн ышевеки й.)

Молодец Чернышевский,, правильно за
метил. Вот если бы мне приказано' было 
поцеловать Кдавку, я бы лучше умер.

Б о р и с .  Дальше, дальше читай, Алеша.
Ал е ша .  А дальше нету. Продолжение 

в следующем номере. «Прощай, прощай 
и помни обо мне».

Ли з а .  Кто же ото писал, а?
Ве ра .  По-моему, просто дура.
Б о р и с  (задумчиво). А по-моему, очень 

хорошая девушка. (Зоя вздрагивает.) 
Я хотел бы встретить такую девушку. 
Я бы мог полюбить такую девушку и хо
тел бы, чтобы она меня полюбила.

Г р и ша .  Ну, теперь все девчонки напе
ребой начнут кричать,4 что это они писа
ли.
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Ве ра .  Подумаешь, очень нужно.
Лиз а .  А вдруг бы она оказалась не

красивой, эта девушка? Как тогда?
Б о р и с .  Она оказалась бы красивой. 

Она же пишет, что .стала бы красивой. 
И потом, разве бывает некрасивым тот, 
кого полюбишь?

Ал е ша .  Ну, дай тебе бог! А нам, ребя
та, пора домой собираться.

(Всеобщее оживление.)
С в е т л а н а .  Только бы мама успела 

мне чулки подштопать.
Ве ра .  А я в носках пойду.
З о я  (подходит к Алеше, тихо). Дай-ка 

мне эти странички, Алеша, а то я опозда
ла, прослушала, интересно почитать. 
(Алеша протягивает ей листки, но Борис 

перехватывает их.)
Б о р и с .  Нет, я их возьму себе. (Вызы

вающе глядит на Зою). И буду искать эту 
девушку, как королевич искал Золушку 
по башмачку.
(Зоя молча отходит Борис выжидающе 

следит за ней.)
Б о р и с .  Что же ты не огрызаешься, 

Зойка?
(Зоя молча пожимает плечами.)

А л е ша .  Пошли, ребята
К о с т и к .  -Давайте на конечную, там 

проще садиться.
Л и з а .  Верно, на конечную.
Б о р и с .  Что же ты сидишь, Зойка? 

(И вдруг останавливается и несколько 
мгновений молча глядит на .нее. Зоя си
дит, освещенная закатом и каким-то внут
ренним новым светом). Как на тебя кра
сиво солнце падает. Какая ты вдруг кра
сивая, Зойка.

З о я  (вскакивает). Пошли!
Б о р и с  (изумленно .следящий за ней, 

с внезапной решимостью). Нет, не пошли! 
Они пусть едут трамваем, а мы, я и ты, 
мы пойдем пешком. Хочешь?

З о я  (тихо). Хочу.
Б о р и с  (все ушли, они остались вдво

ем с Зоей). Очень странно Была века, 
солнце, трава, все, как обычно. И вдруг 
река... солнце... трава... я не знаю, как 
объяснить... Ты понимаешь?

Зоя.  Да.
Б о р и с .  Как нашу школу далеко ви

дать Самое красивое здание в районе.
Зоя.  А я люблю невзначай пройти ми

мо нашей школы и взглянуть, как она 
там без меня. Очень интересно. Наша 
школа, а меня в ней нет. Я сама по себе, 
она сама по себе. Это так чудно, даже не
возможно... Правда, хочется сейчас тихо 
говорить? И тебе, да?

Б о р и с .  Да.
(От реки подымается Клава.)

К л а в а .  А где ребята? Я в сторонке 
сидела*— занималась.

Б о р  и с. Ребята домой поехали.
К л а в а .  А вы куда?
Б о рис .  Мы к Зое, пешком.

К л а в а .  Тоща я с вами. Мне одной 
страшно.

З о я  (умоляюще). Клавочка!
К л а в а  Что?
Зоя .  Мы... поговорить... Нам нужно... 

В общем...
Б о р и с .  В общем ты иди туда, а мы 

сюда.
К л а в а .  Нет, я с вами. Вы говорите, я 

слушать не буду.
Зоя.  Ладно. Тогда так... Ты только 

сзади пойдешь. Хорошо?
К л а в а .  Хорошо.

(Борис и Зоя уходят. Следом за ними 
Клава. Высокие»зеленые берега Москва- 
реки* седые тополя, дачные палисадни

ки. Идут Борис и Зоя.)
Б о р и с .  Я гебя непременно свожу ту

да. Там река глубокая и чистая, закат 
во все небо, , на обрыве растут красные 
прямые сосны и в воде до самого дна 
отражаются. Я всегда хожу туда один. 
Мы пойдем туда вместе, хочешь?

З о я  '(тихо). Хочу.
Б о р и с .  Ты никогда не каталась на 

глиссере? Это так здорово, ты увидишь. 
Мы покатаемся вместе, хочешь?

З о я  (тихо) Хочу.
(Они идут дальше, за ними на рассто

янии плетется Клава.)
К л а в а .  «Овладевать знаниями, куль

турой, наукой и техникой... Изучать воен
ное дело...»
(Клава уходит. Стемнело. Зажигаются 
за рекою огни Москвы. Проходят Борис 

и Зоя.)
Б о р и с .  Сегодня бал будет замеча

тельным Как хорошо, что в Колонном 
зале.

Зоя.  Да.
Б о р и с  (не очень твердо) *Ты ни с кем 

не танцуй, только со мной. Пожалуйста.
Зоя.  Да.
Б о р и с .  Ты надень новое красивое 

платье
З о я  (растерянно останавливается). У 

меня нет никакого нового платья.
Бо р и с .  Ну и не надо. Эго я так. Все 

равно.
Зоя.  Но у меня есть блузка новая. И 

юбка тоже почти как новая.
Бо р ис .  Хорошо.

(Дом Зои. Палисадник. Калитка. Скаме
ечка.)

Б о р и с .  Вот и пришли. Ты переодевай
ся, я подожду тебя здесь у калитки. 
Можно?

Зоя.  Можно.
Борис .  И еще... Вот ты просила эти 

листочки сегодняшние,* вот они, возьми 
их, если хочешь. Теперь все будет так, 
как ты захочешь.

Зоя.  Ну тогда пусть они остаются у 
тебя.

Бо р ис .  Спасибо. Я тебя жду.
Зоя,  Прощай.
Б о р и с .  Почему прощай?
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Зоя.  Так... Просто это у меня такая 
привычка. (Убегает в дом и, на мгнове
ние задержавшись на крыльце, уже не
видимая отошедшему в сторону Борису, 
«взволнованно шепчет) Я о>ду хорошая] 
Я буду добрая! Я буду веселая!

Б о р и с  (один, листая странички днев
ника). «Человек создан для счастья, как 
птица для полета»...

(Входит Клава.)
К л а в а .  Наговорились?
Б о р и с .  Да.
К л а в а .  Слушай, Боря, ты будь дру

гом, ты скажи Зое... А то ведь она, зна
ешь, какая.. Еще вправду будет завтра 
против.

Б о р и с .  Будет. И я тоже, наверное.., 
Понимаешь, Клавка... Она в общем права.

К л а в а .  Права, права. Влюбился в 
нее, вот и говоришь, права! (Пауза). И 
она в тебя тоже, я знаю. Когда ты не 
видишь, она на тебя сот так смотрит.

Б о р и с .  Как?
К л а в а. Я не умею объяснить — но 

вот так, пристально
Б о р и с .  А ты не трепись.

(Входит Зоя, Она очень нарядная, то
ненькая и строгая.)

Зоя.  Вот и я готова.
К л а в а .  А я как же?
Б о р и с .  Что?
К л а в а .  У меня же билета нет на бал, 

Я же не отличница.
Зоя.  Ничего — проведем! Проведем^ 

Боря?
Б о р и с .  Непременно.

(На дорожке показывается маленькая 
девочка с большой подушкой. Ни на кого 
не глядя, она проходит в калитку зоино- 

го дома.)
Зоя.  Люська! (И добавляет * растерян

но.) Подождите, я сейчас!
(Зоя убегает следом за девочкой.)

Б о р и с .  Разве у нее есть младшая 
сестренка?

К л а в а .  Нет. Это Люська соседская. 
Чудно!

(Возвращается Зоя.)
З о я  (тихо). Боря, милый, ты не сер

дись на меня, пожалуйста. Ты иди.
Б о р и с .  Что? А ты?
Зоя.  Я не могу, я очень хочу, но не 

могу. Вот возьми, Клавка, мой билет. Те
перь тебя никто не задержит.

Б о р и с .  Зоя!
Зоя.  Иди, Боря, пусть тебе будет весе

ло.
Б о р и с .  Ну, Зоя.. Это уж... Дурак я! 

Дурак! Прощай! Идем, Клава!
(Борис и Клава уходят. Зоя одна. Она 
опускается на скамейку и неожиданно 
©овеем по-детски всхлипывает. Пауза. 

Возвращается Клава.)

К л а в а .  Зойка, ты, может, переду
мала? А то Борис идет и та-ак молчит, 
что прямо слушать страшно. Не переду
мала?

з о я (сквозь слезы). Нет. Я дала чест
ное комсомольское сЛво.

К л а в а .  Кому?
Зоя .  Вот этой Люське.
К л а в а .  Подумаешь, мелкоте * такой.
Зоя.  Но ведь это я дала слово. Ты не 

говори Борису.
К л а в а .  Почему?
Зоя.  Не хочу. Не хочу, чтобы он меня 

жалел. Беги, Клавка. Скажи ему, что я 
веселая. Пусть злится. Только, чтоб не 
жалел.

К л а в а .  Тогда спасибо.
Зоя.  За что?
К л а в а .  За билет.

(Клава целует Зою и быстро убегает.
Пауза. Входит Люська).

Л ю с ь к а. Зойка! Ты что плачешь, Зоя? 
Из-за меня?

Зоя.  Нет... я веселая. А вдруг я бы 
ушла, Люська, что тогда?

Л юс ь к а .  Как же так можно? Ты же 
обещала. ,

Зоя .  Верно. Как же так можно! Ниче
го! Ничего! Ничего! Через год бпять бу
дет такой же бал. И зимой на каникулах. 
Еще столько будет балов... Еще столь
ко будет... Только вдруг он дружить со 
мной не зохочет? Что тогда?

Люс ь к а ,  Не знаю. Ты сказку расска
жи. Ты обещала.

Зоя.  Неохота. Какую еще?
Л ю с ь к а .  Про рыбака и рыбку.
Зоя.  Нет, лень, длинная. Я тебе лучше 

песню спою. Вот слушай:
Маленький, зелененький,
Коленками назад,
Все кузнечик прыгает,
Чему-то очень рад.
Он рад зеленой травушке,
Тому, что зелен сад,
Тому, что сам зелененький. 
Коленками назад.

Л юс ь к а .  Смешная. Давай еще.
Зоя.  Что?
Люс ь к а .  Что хочешь*.
Зоя.  Ну, слушай и засыпай.
Люська .  А ты рассказывай.*
Зоя.  Вот жили-были на свете люди, 

добрые и злые, красивые и некрасивые, 
умные и глупые. И всем им очень хоте
лось быть счастливыми. И каждый ду
мал: для того чтобы стать счастливым, 
надо ему обидеть соседа, сделать его не
счастным, и потому никто из них никогда 
не бывал счастливым. Вдруг пришла 
Правда... Нет, не так. Не пришла, она 
всегда была.

Люс ь к а .  А какая она была?
Зоя.  Какая? (На миг задумывается). 

Она была очень красивая, очень смелая... 
Нет, не так. Она была такая, как все. 
Только сердце у нее было очень горячее
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и очень большое, да еще глаза у нее бы
ли не такие, как у всех — людей.

Л ю с ь к а .  А какие?
3 о я. А такие, что видела <янза не только 

то, что близко, а далеко-далеко, всю зем
лю и все, что раньше было, и все, что 
потом будет. Вот увидела она вею землю 
и всех людей, как они друг дружку оби
жают и какие они все бедные, и сказа
ла: — Люди, люди, неправильно, все не
правильно, счастье, оно одно на всех, и 
биться за него нужно всем, вместе. — 
Вот и решила Правда пойти по земле и 
всем людям думу свою рассказать. И на
дела Правда котомку, положила в нее 
хлеба краюшку да соли щепотку и пу
стилась в путь-дороженьку. Ой! (Зоя 
вскакивает.) Не успела! Опять не успела!

Л ю с ь к а .  Что? Что? Что не успела?
3 о я (с досадой). Звезда упала, а я не 

успела желание задумать. Вот ведь и 
желание наперед заготовила, а все-таки 
не успела.

Л юс ь к а .  А какое желание?
З о я  (загадочно). Такое желание, самое 

хитрое, самое лучшее. Такое желание, 
чтобы все на свете увидеть, чтобы до -са
мого большого счастья дожить, чтобы 
жить на свете долго-долго, если можно, 
всегда...
(Темнеет. Вдали возникает песня. Она 

звучит все ближе и ближе.)

ПЕСНЯ О СИНЕЙ ЗВЕЗДЕ
Жить и жить, во что бы то ни стало. 
Жить светло, жить гордо, жить

всегда.
Чтобы издалека нам сияла 
синяя и вечная звезда.
Птицы запевают вместе с нами, 
море бьет волнами в берега.
Над веселыми годами, 
над весенними садами, 
над родными городами 
тополиная пурга.
И на чистом солнечном восходе, 
молод ого сердца не тая, 
по колено в росных травах бродит 
радость беспричинная твоя.
И под золотыми небесами 
ты в нее поверишь навсегда.
За высокими горами, 
за глубокими морями,- 
за дремучими лесами 
светит синяя звезда.

(И на последних строках песни слышен 
сонный голосок Люськи.) 

Л ю с ь к а .  А дальше, дальше, Зойка, 
дальше что было? Дальше рассказывай. 

Зоя.  А ты спи.
Л ю с ь к а .  А ты рассказывай.
Зоя.  И надела Правда котомку, поло

жила в нее хлеба краюшку да соли ще- 
,потку и пустилась в путь-дорогу...

Занавес

ДЕЙСТВИЕ В ТО РО Е

Картина вторая
Вечер начала октября 1941 года. Ясно и сухо, но уже по-осеннему 
прохладно. На школьной крыше сидит группа ребят. Вокруг Мо
сква, притихшая, сосредоточенная, военная. Ребята едят горячую 
картошку, которая дымится в большой миске, разговаривают ти

хими, немного даже таинственными голосами.
Л и з а .  Бродит бесшумно, как призрак, 

как тень, даже шагов не слышно.
К л а в а .  И не спит вроде. Хоть днем, 

хоть ночью, всегда на него наткнешься.
Ал е ша .  Неужто -его дом так разбомби

ло, что и жить нельзя?
С в е т л а н а .  В общем, рамы вылетели, 

все попадало: юн и ги, посуда, и кошку его 
сибирскую чем-то тяжелым просто совсем 
расплющило-.

А ле ш а. Кошку — в лепешку.
С в е т л а н а .  Тетя Даша рассказывает: 

он вошел в комнату, походил-походил, 
головой покачал, вроде и не очень рас
строился, а как увидел эту кошку, засто
нал, из комнаты выбежал, сел на крыль
це, руками за голову держится и полчаса 
только одно бормотал: «Наташенька, На
ташенька, Наташенька...»

Ал е ша .  Это кошку, что ли, Наташкой 
звали?

С в е т л а н а .  Да не кошку, а дочку его. 
Кошка-то ведь дочкина. Потом встал, 
ушел и с той поры туда и не показывает
ся. Так и живет теперь здесь в школе — 
в завхозовской каморке.

К л а в а .  И бродит, и бродит, и шагов 
не слышно, просто жуть. Я намедни от 
страха вскрикнула, а он: «Не пугайся,
девочка, это я, Николай Петрович».

Ли з а .  Да он, небось, и голодный сидит 
Как же это?

С в е т л а н а .  Ему тетя Даша хлеб бе
рет.

К л а в а .  И сегодня, я видела, у него в 
каморке полная авоська овощей висит.

Ал е ша ,  Я ему вчера там штепсель по
чинил. Очень был доволен. «Теперь, — 
говорит, — есть возможность питаться го
рячей пищей, и бриться можно будет са
мому».
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Ли з а .  Ничего, обживется помаленьку, 
привыкнет.

(Пауза.)
Б о р и с  (тихо). Как тихо. Совеем к ве

черу город стихает.
Ал е ша .  Скоро прилетит.

(Пауза. И в тишине вдруг кто-то отчаян
но вскрикивает).

Все.  Что? Что? Кто это? Что случи
лось?

Тот,  к т о  в с к р и к н у л .  Да нет, это 
я картошкой обжегся.

Л и з а .  Ну тебя, напугал до чего.
А л е ша .  А вчера он пришел сюда на 

крышу во время тревоги, постоял-посто- 
ял, посмотрел-посмотрел и задумчиво так 
говорит: «Иногда мне кажется, что все это 
страшный сон, но потом я понимаю: это 
не сон, это явь, потому что во сне все бы
ло бы много страшнее».

Б о р и с .  А верно: представить себе, что 
до войны снится такое...

С в е т л а н а .  Я бы решила, что я с ума 
схожу.

К л а в а .  А я бы так испугалась, ну, до- 
смерти. Я всегда, как испугаюсь, кричу со 
сна, а уж тут бы я так завопила, так заво
пила, что весь бы наш дом проснулся.

А л е ш а  (добродушно). И с чего ты, 
право, Клавка, стала лазить сюда каждую 
ночь?

К л а в а .  А что? Я уже не боюсь, при
выкла. Вот только, когда сирена воет, 
очень противно, на край света бы' убежа
ла от нее. По мне, хоть бы зенитки буха
ли, хоть бы бомбы падали, только бы не 
сирена.

Ал е ша .  Вот на фронте, там и бомбят, 
и стреляют без сирены. Видимо, придется 
тебе отсюда на фронт бежать.

К л а в а  (очень серьезно). Вот и я дума
ла-думала и надумала...

А л е ш а  (перебивая ее). Нет, ребята, вы 
можете себе представить нашу Клавку на 
фронте.

Б о р и с .  Действительно.
(Все смеются)

К л а в а  (очень миролюбиво). Я сама се
бе представить не могу. Ну, ничего, как- 
нибудь ... (И вдруг вскрикивает). Ой!

Все.  Что? Что? Что такое? (И глядят в 
ту сторону, куда указывает Клава. Там 
стоит какая-то длинная неясная фигура.)

Н и к о л а й  П е т р о в и ч  Не пугайся, 
девочка, это я, Николай Петрович.

Все.  Добрый вечер, Николай Петрович.
Н и к о л а й  П е т р о в и ч .  Прохладно. 

Длинные холодные вечера. Ну что ж, ни
чего не поделаешь, осень берет свое: на
чало октября — конец сентября, по старо
му стилю. Будьте осторожны, ребята, не 
простужайтесь

К л а в а .  Хорошо, Николай Петрович.
Н и к о л а й  П е т р о в и ч .  Я, собствен

но, к вам по хозяйственному вопросу. Не 
скажет ли мне кто-нибудь из вас, когда

надлежит солить суп, до готовности оаво-* 
щей или после?

Лиз а .  Лучше, когда закипят, Николай 
Петрович.

Н и к о л а й  П е т р о в и ч .  Я, знаете ли, 
никогда супа не варил, не приходилось 
как-то... У меня жена великая кулинарка.

Б о р и с .  Она теперь где, Николай Пет
рович?

Н и к о л а й  П е т р о в и ч .  Я эвакуиро
вал их с дочуркою в Казахстан. Там у же
ны сестра работает врачом, одинокий че
ловек. Им будет легче вдвоем.

Б о р и с .  А вам бы не хотелось поехать 
к ним, Николай Петрович?

Н и к о л а й  П е т р о в и ч .  Не уверен. 
Я всю свою жизнь москвич. Затем, высо
когорный климат при моем сердце... А са
мое главное: дисциплина, дисциплина, то
варищи. Во время учебного года делопро
изводитель должен быть на месте, незашю- 
сим о от того, идут ли занятия,

С в е т л а н а .  Но ведь вам трудно жить 
одному, Николай Петрович.

Н и к о л а й  П е т р о в и ч  Да', это верно. 
Не знаю, собственно, сколь трудно, но во 
всяком случае непривычно. Всю жизнь у 
меня была большая семья... Вернее, не 
столь большая семья, сколь маленькая 
комната. В одной комнате двое взрослых' 
и двое детей кажутся очень большой 
семьей. И еще ведь было много книг и 
кошка. Вы, вероятно, слышали — *ее раз
бомбило.
(Он замолкает. Ребята сочувственно мол

чат.)
Н и к о л а й  П е т р о в и ч .  И комнату 

тоже. Впрочем, теперь потребности изме
нились. Спасибо Алеше, наладил штеп
сель, и жизнь постепенно налаживается. 
К зиме, я надеюсь, тут будет спокойнее, 
а то сейчас очень шумно — сегодня, на
пример, уже несколько часов в коридоре 
какие-то ребята и г о а ют в чехарду.

Ал е ша .  Шестиклассники!
Б о р и с .  Неужели опять явились?
С в е т л а н а  Никакого спасения нет.
Н и к о л а й  П е т р о в и ч .  Все-таки пра

вы англичане, которые в первые же дни 
войны эвакуировали из Лондона всех де
тей без исключения!

Д е в о ч к а  л е т  13-т и (поднимается на 
крышу и, подойдя к ребятам, говорит, вы
зывающе глядя на Алешу). Я к ва<м, Ни
колай Петрович. Николай Петрович, я к 
вам. У вас в комнате что-то кипит неимо
верно.

Н и к о л а й  П е т р о в и ч .  Суп! (Убега
ет.)

Д е в о ч к а .  Боря Фомин, команда ше
стого класса в полном сборе и требует, 
чтобы ты пустил ее на крышу.

Ал е ша .  Ишь ты! Требует.
Б о р и с .  Лучше убирайтесь домой, по

куда тревоги нет.
Д е в о ч к а .  Вот мы и хотим в тревогу* 

Почему ты нас днем на крыше держишь.
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когда ни одна зенитка не стреляет? Мы 
хотим в тревогу подежурить.

Б о р и с .  От каждого по способностям, 
каждому по потребностям -  это будет 
при коммунизме. А у нас еще только его 
первая стадия, то-есть социализм.

Ал е ша .  В общем, беги вниз, пока ко
сички целы.

(Девочка убегает.)
Б о р и с .  Ну, ребята, поели, пошумели, 

расходись по постам.
(Все расходятся, остаются только Алеша 

и Борис.)
Ал е ша .  Ну, Борис, говорю тебе в пос

ледний раз, надоела мне эта лавочка, 
дальше я тянуть ее не имею никакого ин
тереса. Дружба дружбой, а больше я тебя 
ждать не намерен.

Б о р и с .  Подумаешь, как ты заждался. 
Давно ли нам райком путевки дал?

Ал е ша .  Да плевал я на путевки. Там 
идет война, ты понимаешь, настоящая 
война, а мы сидим, как балбесы, и над 
Клавкой командуем Дело себе тоже, на
шли.

Б о р и с .  Ладно тебе шуметь. Сказано: 
нашему району с завтрашнего дня явка. 
Стало быть, и пойдем как управимся. 
Завтра или послезавтра.

Ал е ша .  Иди ты со своими после
завтра знаешь куда! Или ты дрейфишь, 
что ли?

Б о р и с .  Да брось ты ругаться. Завтра, 
так завтра. Надо только подумать, кого 
мы вместо себя тут начальствовать поста
вим.

Ал е ша .  Вот чертова девка Зойка, шу
мела здесь, шумела, а когда она нужна, 
ее, ясное дело, нет.

Бо р ис .  А ну ее!
Ал е ша .  Была б она здесь, оставили бы 

мы ей крышу. И дернуло ее на эту кар
тошку уехать. Почти все отбоярились, а 
она нет, как миленькая поехала.

Б о р и  с. Туда ей и дорога 
(Несколько мгновений ребята сидят мол

ча.)
Ал е ша .  И вообще ты зря к ней приди

раешься всегда. Она хоть и с фокусами 
и чудит иногда, а вообще девчонка сто
ящая. Наверно даже.

(Борис молчит.)
Ал е ша .  И потом она из себя тоже ни

чего. Такая это ладная сильная, тонкая. 
Я не люблю, знаешь, когда девчонки тол
стые.

(Борис молчит.)
Ал е ша .  И когда девчонки квелые, раз

мазня бессильная, я тоже не люблю. 
А она, и со стороны видать, крепкая, ру
ки у нее сильные, а ладошки, знаешь, да
же удивительно, какие гладкие да мяг
кие.

Бо р ис .  А ты почем знаешь?
Ал е ша .  Просто она меня раз по щеке 

погладила.
Б о р и с  (недоверчиво). Погладила?

Ал е ша .  Ну так, похлопала, в общем.
Б о р и с .  Наверно, съездила. С нее ста- 

нет.
А л е ш а  Еще чего! Дался бы я! Просто 

был такой случай, я что-то очень здорово 
сморозил остроумно, и, она засмеялась и 
эдак меня по щеке потрепала. Нет, в об
щем, я зря говорить не стану — она сто- 
ящая.

Б о р и с .  Эх, Алешка!.. Мне часто, зна
ешь, казалось, ах, какая она! А раз, зна
ешь, мне совсем показалось: уж такая 
она стоящая, такая замечательная, и та* 
я тогда в нее поверил, а она... В общем, 
тут у нас неприятность получилась, и я 
здоровенна нее рассердился.

(Алеша молча слушает.)
Б о р и с .  А жалко, правда, что нет ев 

сейчас. Мы бы с ней поговорили, я бы ей 
сказал... она бы... я бы... Ведь может и яе 
встретимся больше никогда...
(Он замолкает, не договорив, и мальчики 

сидят молча.)
А л е ш а  (тихо и стараясь говорить не

брежно). Боря, знаешь чего, давай, прав
да, еще дня два подождем в МК являть
ся. Они ведь не нынче-завтра с хартошх» 
вернутся.

Б о р и с  (резко). Ни одного дня больше 
^тянуть не желаю. Мы пойдем завтра чем 
свет, и брось свои штучки Наверно, про
сто страшно стало.
(Алеша молчит, не протестуя и не оби
жаясь. Борис тоже смолкает. Пауза. И 
тогда у трубы показывается какая-то не

ясная фигура)
З о я  (неуверенно) Ничего не вижу с 

непривычки.
А л е ш а  (вскакивает от неожиданно

сти). Кто это?
Зоя.  Это я, Зоя. А это кто? 'Я ничего не 

вижу.
(Алеша и Борис стоят молча, растерян* 

ные и ошарашенные.)
З о я  (подходя ближе) Алеша? Ну, ко

нечно, Алеша Что ты так на меня смот* 
ришь, ну я. Зоя. А там еще кто?

А л е ш а  (тихо). Там.. Борис.
З о я  (радостно) Борька! (но сразу осе

кается и, не поздоровавшись с ним, резко 
отворачивается. Мальчики продолжают 
стоять в растерянности. Зоя тоже не
сколько растерявшаяся и озадаченная их 
поведением) Ну.. Ну тогда... А еще кто 
тут есть? (И освоившись с темнотой, кри
чит. оглядываясь по сторонам) Эй, ребя
та! Кто тут есть? Это я. Зойка! Я приеха
ла! Идите все сюда!

Б о р и с  (резко). А ну, не кричи тут! Ты 
не на картошке, а на крыше. Это военный 
объект, а не огород.
(Зоя вспыхивает и видимо хочет ему от
ветить, но не успевает, так как ее окру

жают другие ребята)
В се Зоя’ Зойка' Зойка пгиехала. Здрав* 

ствуй Зойка! А ну-ка. покажись,
Б о р и с  (резко) Это. собственно, чорт 

знает что такое, срывать людей с постов.
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З о я  (презрительно). * Я погляжу, бюро
кратизм успешно внедряется в дело де
журств на крыше.

Бо р и с .  Это не бюрократизм, а дисцип
лина.

А л е ша .  Ну теперь окончательно вы
яснилось — все, .что было, это только 
страшный сон На земле ни хего не слу
чилось, все по-старому — Зойка с Бори
сом ссорятся. Непонятно Только, почему 
на крыше. Страшный сон продолжается.

В се  -  Ну, расскажи, как картошка?
— Трудно было?
— А Лизка Семенова здорово канючи

ла?
— А Оля Жданова всем надоела?

Ну расскажи, расскажи!
З о я  (отмахиваясь) Да что там расска

зывать, ничего интересного. Подумаешь, 
дело, картошку рыть Если бы вы знали, 
как мне там все время на крышу хоте
лось, да чтоб тревога, на всю ночь...
(Говоря это, Зоя пожимает всем руки, 
когда она доходит до Светланы, та вскри

кивает.)
С в е т л а н а .  Ой, Зойка, что у тебя с 

руками?
З о я  (разглядывая руки). А что?
С в е т л а н а .  Какие-то они у тебя коря

вые, жесткие, в пузырях да в мозолях.
З о я  (смущенно). Так ведь это все-та

ки картошка.
Ал е ша .  А ну, покажи (Берет ее руку.)
Ли з а .  Если ты проголодалась, мы тебя 

можем угостить, у нас вот от ужина оста
лось. (Протягивает ей миску с картош
кой.)

З о я  (смеясь, отмахивается). Ну вас, 
яу вас. Видеть но могу. Кажется, на всю 
жизнь она мне опротивела.

(Все смеются.)
Лиз а .  Ты когда приехала? Сегодня, 

что ли?
Зоя.  Сегодня в обед От площади пеш- 

щом шла. Трамваи не ходят Там прош
лой ночью дом разбомбило, знаете, угло
вой, где библиотека.

А ле ш'а. Ну, не может быть... библио
теку...

Б о р и с  (озабоченно) Ты что, Алексей?
К л а ва У тебя там родной кто?
Ал е ша .  Там библиотекарша одна, 

очень симпатичная старушка. Она мне 
велела зайти в субботу, послезавтра зна
чит... Второй том «Графа ^Аонте-Кристо» 
приберечь обещала, а то я за ним весь 
год охочусь. Очень дочитать охота.
(Все молчат, и вдруг из мрака раздает
ся чей-то голосишко. — Боря Фомин ше
стой класс надеется, что ты вспомнишь 

о нем и пустишь его на крышу!)
Б о р и с .  Надеется? Ну и пусть на

деется.
Ал е ша .  Надежда юношей питает.
Борис .  Советую вам, бкрыленным на

деждой, "разойтись по домам до тревоги, 
а завтра явиться в свое время. 
(Голосишко. -  Никуда мы не уйдем. — 

Пауза).
Зоя.  А я все-таки думала: вот приеду, 

а у нас занятия начались. Теперь, зна
чит, уже не начнутся?

(Все молчат.)
Зоя.  Жалко Самое лучшее время было 

начало школьного года Помните: школа 
отремонтирована, класс новый, парты чи
стые, выкрашенные, можно наново начи
нать царапать, на весь год хватит. 
Ведь нам еще только год оставалось 
учиться. Еще только один раз в жизни. 
И вот нет у нас этого последнего раза...

(Все молчат.)
Н и к о л а й  П е т р о в и ч  (появляясь из 

мрака). Борис, там учащиеся шестого 
класса очень просили меня походатайст
вовать перед тобой о допущении их на 
крышу.

Б о р и с .  Не пущу. Пусть привыкают к
дисциплине.

Н и к о л а й  П е т р о в и ч .  Да, лондонцы 
безусловно поступили правильно. Зоя, а 
эта маленькая девочка, которую ты оста
вила в учительской, сидит там и плачет.

Л ю с ь к а  (появляясь из мрака). Я не 
там плачу, я тут плачу. Дяденька пошел, 
а я за ним. Зойка, ну что же ты?

Н и к о л а й  П е т р о в и ч .  Зачем ты 
привела с собой ребенка? Это что, сестра 
твоя? {

З о я  (с досадой). Нет, это Люська сосед
ская. Ее всегда одну мать оставляет, она 
плачет, а мне жалко Теперь она тут без 
меня целый месяц одна просидела, и се
годня прямо, ну, вцепилась в меня. А я 
целый месяц не видела ребят, первый ве
чер в Москве... Ну, и пришлось ее взять с 
собой. г

Б о р и с .  Значит, в тот вечер... ты из-за 
нее, из-за нее...

(Сирена.)
Все.  Тревога! Тревога!
Кл а в а .  Ну вот, не могу, не могу! Всю 

душу переворачивает. Хоть самой -с ней 
выть впору.

Л ю с ь к а  (скачет на одной ножке и 
топотом).

Маленький, зелененький, 
коленками назад, 
все кузнечик прыгает, 
чему-то очень рад.
Он рад зеленой травушке, 
тому, что зелен сад, 
тоуу, что сам зелененький, 
коленками назад.

Н и к о л а й  П е т р о в и ч .  Пойдем со 
мной вниз, девочка. (Уходит с Люськой.) 
(Сначала вдали и сразу же совсем близко 

начинают бить зенитки.)
К л а в а .  Пах-пах-пах, бульк-булык-
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бульк! Как будто бы в очень большой 
кастрюле очень шибко кишит очень мноЗго 
манной каши.

(Все смеются.)
Б о р и с .  Ох, Клава, Клава, не дает тебе 

немец спокойно страшней заниматься.
К л а в а ,  Не дает. А я люблю. Очень ин

тересно. Соберешь всякую ерунду вместе, 
пе ремеш аешь, пе рев ернешь, поколдуеть 
над ней й смотришь, такая вкуснота по
лучается, такая вкуснота!..

Б о р и с .  Видно тебе на роду написано 
стряпухой быть.

К л а в а .  Ага. Я так и сказала тому май
ору, который меня на курсы отбирал.

Б о р и с .  На какие курсы? Какому май
ору? Говори толком.

К л а в а .  Разве вам скажешь толком? 
Сколько раз пыталась, вое перебиваете, 
не слушаете.

В се. Ну говори, говори.
К л а в а  (торжественно и гордо). Я зав

трашний день ухожу на курсы. Не на 
долгие, так немножко, а потом меня по
шлют на фронт, даже не на фронт, а еще 
дальше.

А л е ш а  (в неистовстве). Обскакала! 
Обскакала! Клавка нас обскакала!

К л а в а .  Вот опять перебиваете. Не на 
фронт, а еще дальше, через фронт, к нем
цам в тыл, в партизаны. Мне там больше 
нравится, никаких тебе сирен...

А л е ша ,  (в отчаянии). Досиделись! По
думать только: Клавка нас обскакала!

Б о р и с .  Ну ладно, не ной., завтра и 
нас пошлют.

Зоя. Клава, я только приехала, я ниче
го не знаю, ты меня научи, куда игти, я 
тоже пойду.

К л а в а  (гордо). Не возьмут тебя, деву
шек не берут.

Зоя. Как не берут? Ведь тебя же взяли.
К л а в а .  Так то я.
3 о я. А что ты такое за исключение?
К л а в  а. Я — по знакомству. Меня Гри

ша устроил.
З о я  Ов ярости). Гриша устроил! По зна

комству! В партизаны — по знакомству! 
Ну, это мы еще1 гггюсмотгмм!

Ал е ша .  А ты не шуми, Зойка, и нику
да не рвись. Тебе придется принять на
чальство над крышей.

Зоя.  Ну и приму, и очень буду рада...
(В это время вдруг стихают зенитки и 
возникает один чужой, протяжный, невы

носимо воющий звук.)
Ал еш а. Сбросил, сбросил!
Б о р и с .  Посты! Дежурные! По местам! 

(Дальше сцена идет на большой гремя
щей и негодующей музыке, на стрельбе 
зениток, гудении самолетов, свисте бомб. 
Разрывы зениток, осветительные ракеты, 
прожектора. Люди стоят на разных углах 
крыши, каждый говорит то, что думает
(про себя в эти напряженные минуты.)
Зоя . Как в сказке, непонятно и кра

сиво.

Б о р и с .  Как в страшной музыке. 
А л е ш а .  Леон его, лови!
Зоя.  Прожектора, ракеты и разрывы, 

и ночь в огне, как человек в крови. 
И гибнут люди.

Б о р и с .  . Каждый меткий выстрел 
за что-то мстит. За тот разбитый

дом.
Там был народ.

А л е ша .  За «Графа Монте-Кристо». 
За непрочтенный разбомб

ленный том.
З о я . За этот разворованный врагами 

(последний в жизни наш учебный
год!

Б о р и с .  За молодость, не прожитую
нами!

А л е ш а .  За родину!
Зоя .  За правду!
Б о р и с .  За народ!
Зоя .  За то, чтоб люди долго нас

любили.
Б о р и с .  Чтоб был далеко слышен

гром сердец, 
влюбленных и горячих. 

А л е ш а .  Сбили, сбили!
В с е  (сбегаясь). Отвоевал! Попался!

Наконец!
(В скрещенных лучах прожекторов вид
но, как падает немецкий самолет, и вдруг 
стихают зенитки, в наступившей полной 
тишине стоит на московской крыше сбив
шаяся тесно кучка ребят, и тогда на кры
шу всходит Николай Петрович. Он сосре

доточен и озабочен.)
Н и к о л а й  П е т р о в и ч  (тихо). Борис!
Б о р и  с. Что, Николай Петрович?
Н и к о л а й  П е т р о в и ч .  Подойди сю

да (и когда тот подходит, еще тише). 
Здесь начальник не я, а ты, Боря, и я не 
хочу вмешиваться в твое ведомство, но... 
Сними свои посты, Боря, уведи всех с 
крыш и отошли домой. (Борис изумленно 
глядит на него). Я сейчас звонил одному 
своему знакомому, и он мне сказал пос
ледние сообщения. Заняты Орел и Вязь
ма. Снимай ребят с крыши Бел нс.

Б о р и с .  Я ничего не понимаю.
Н и к о л а й  П е т р о в и ч  (оборачивает

ся к ребятам). Ребята... (Голос его 
странно срывается на миг, и в на
ст ушившей тишине он договаривает.) 
Ребята... Дети... Дети... Уходите с крыши, 
дети, идите домой, к своим родным. 
(Несколько секунд -стоит тишина, а затем 

начинают все сразу.)
— Зачем же нам уходить, когда, навер

но, опять будет тревога.
— Тепе-рь-то уж обязательно, и не одна.
— Мы не имеем права сейчас оставить 

крышу.
— Мы никуда не пойдем.
— Мы не понимаем вас, Николай Пет

рович.
Н и к о л а й  П е т р о в и ч  (сдавленным 

дрожащим голосом). Дети, поймите, во-
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трос решен, через несколько дней они 
возьмут Москву. Я не хочу, чтобы ваша 
жизнь подвергалась опасности...
(Все стоит, застыв в молчании, затем к 

Николаю Петровичу подходит (Зоя.)
З о я  (тихо). Вы успокойтесь, Николай 

Петрович, успокойтесь. Это ничего, вы, 
наверно, просто не очень хорошо пони
маете то, что сейчас сказали. Потому что, 
если б понимали, -верно, вы бы не стали 
говорить этого нам.  Потому что то, что 
вы считаете решенным, это ведь наша 
жизнь. Что ж, вы хотите сказать, что кон
чена наша жизнь?

Н и к о л а й  П е т р о в и ч .  Я йичего не 
хочу сказать... Я ничего не говорю. Куту

зов тоже сдал Москву. Это ничего не рег 
щает.

З о я  (не слушая его, оборачивается к 
Борису). Тебе придется сменить посты, 
Борис. Мы должны сойти с крыши, мы 
уже три с половиной месяца стоим на 
крыше, война за это время подошла бли
же, и мы должны делать что-то потруд
нее. Нужно только решить вместе, куда 
пойти, где найти свое место, свое самое 
трудное.

Б о р и с  (подходит к лестнице). Эй, кто 
там? Зсвите-ка сюда шестой класс! (За
тем он твердо и уверенно идет прямо к 
Зое и, протянув ей руку, говорит негром
ко, дрогнувшим от счастливого смущения 
голосом). Здравствуй. Зоя.

З о я  (радостно). Здравствуй, Боря.
Затемнение

Картина третья
Кабинет секретаря МК ВЛКСМ. На стеке большая яркая карта. 
Но обычно спокойная сосредоточенная кабинетная обстановка явно 
нарушена. В углах свалены какие-то рюкзаки, мешки, к иным 
привязаны манерки. За большим окном, накрест заклеенным сини
ми полосами, осенняя Москва. Секретарь тов. Ше/пелев, совсем 
еще молодой человек, прощается с группой ребят. Среди ребят —

Борис.

Ш е п е л е в .  Значит, запомнили адрес? 
Лефортово, 173 школа, спросить майора 
Горина. А он уже разберется, кого куда 
послать, коих) на подготовку, кого прямо в 
части.

Гол о с а .  -  Мы все обученные.
— Мы все — прямо в часть.
Ш е пе ле в .  Он сам увидит. А со мной 

торговаться нечего. Только время теряе
те. Стало быть, добрый путь. Счастливо 
вам.

Г о л о с а .  — До свиданья!
— Пока!
— Счастливо оставаться!
— Авось, скоро увидимся.
Ш е п е л е в .  Авось, скорее, чем вы ду-

маете. Доброго пути.
(Ребята уходят. Когда открывается дверь, 

в кабинет врывается шум.)
Б о р и с  (отставая). Товарищ секретарь,

• еще я хотел...
Ше п е л е в .  Что?
Б о р и с .  Я хотел сказать... Тут к вам 

придет одна девушка... девчонка одна, в 
общем, из нашей школы. Она очень подхо
дящая. В общем, вы сами увидите, что 
она годится. Ну, я пошел.

Ше п е л е в .  В добрый час. А насчет де
вушки... (Борис торопливо выходит). По
стой, как же ее фамилия? Эх, и фамилию 
сказать не успел, застеснялся. Ох, до чего 
же хочется, чтобы вернулся вот такой це
лым и невредимым к своей девушке и

чтобы она оказалась действительно под
ходящей

(В кабинет входит парень.)
Ше п е л е в .  Давай, садись. Слушаю те

бя.
П а р е н ь  (протягивает бумагу). Вот пу

тевка. Меня послал Фрунзенский райком.
Ш е п е л е в .  Послал? А сам бы ты не 

пришел?
П а р е н ь  (пожимая плечами). Говорят, 

вам нужны люди.
Ше п е л е в .  Угу. Немцы подходят к 

Москве. Положение очень серьезное.
П а р е н ь .  Неужели настолько, что не- 

хватает регулярных частей Красной Ар
мии?

Ш е п е л е в  (несколько мгновений при
стально глядит на него). Нет, отчего же. 
Хватает и регулярных частей.

П а р е н ь .  Тогда зачем же нас мобили
зуют?

Ше п е л е в .  Я и сам не пойму зачем. 
Очевидно, по недоразумению. Неувязка 
какая-нибудь.

Па р е н ь. Вот ч-орт! Выходит, я зря не
сколько часов потерял. Жаль.

Ше п е л е в .  Сколько лет ты в комсомо
ле?

П а р е н ь .  Скоро три года, а что?
Ш е п е л е в .  А то, что, выходит, мы зря 

три года потеряли. Жаль
, (Телефон звонит.)

Ш е п е л е в  (снимает трубку). Откуда?
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Белорусский вокзал? Слушаю. Сколько 
народу? Хорошо, сейчас пошлем. Может 
не сразу, но э течение часа подошлем на
род Привет. (Кладет трубку.) Что же ты 
стоишь? Можешь итти.

П а р е н ь .  Но ведь вам, очевидно, все- 
таки нужны люди...

Ш е п е л е в .  Вот именно, люди нам 
нужны. И их, как видишь, пришло нема
ло. Иди и пб дороге присмотрись к ним, 
какие они, наши люди.

П а р е н ь .  Все-таки вы торопитесь с вы
водами. Если бы вы уделили мне больше 
внимания, вы убедились бы в том, что я 
хороший комсомолец.

Ще п е л е в .  Хорошо, загляни ко мне 
после войны, я охотно уделю тебе больше 
внимания. А сейчас у меня нет времени. 
Ступай.
(Парень уходит. Звонит телефон. Секре

тарь снимает трубку.)
Ше п е л е в .  Откуда? 29-й завод? Что? 

Девушки требуют, чтобы их послали на 
фронт? Подумаешь, боевые какие, мало им 
военного завода. Слушай, уговори их как- 
нибудь. Ничего не слушают? Тогда ска
жи, что сейчас придет от нас человек, ко
торый их отправит на фронт, а я пришлю 
хорошего агитатора, он их удержит. (На
жимает кнопку звонка.)
(Во время разговора в кабинет входит де
вушка, нерешительно останавливается.)
Д е в у ш к а .  Разрешите?
Ше п е л е в .  Да, да, входи.
Д е в у ш к а  (указывая на стул). Разре

шите?
Ше п е л е в .  Садись, садись.

(Входит секретарша.)
Ше п е л е в .  Пошлите агитатора на 29-й 

завод. Там девушки на фронт рвутся, на
до их удержать, да так, чтобы не обидеть, 
чтобы им работать захотелось.

(Секретарша выходит.)
Д е в у ш к а .  На фронт хо^у. С шести 

утра тут жду.
Ше п е л е в .  Измучилась, наверно?
Д е в у ш к а .  Не г, тут у ва с очень здоро

во. Сразу настроение подымается.
Ш е п е л е в .  А то оно у тебя плохое бы

ло?
Д е в у ш к а .  Не то, чтобы плохое, а все- 

таки неважное. В городе много растерян
ных, разговоры всякие. И еще налеты эти.

Ше п е л е в .  Страшно?
Д е в у ш к а. Противно. Утомляют очень. 

На психику действуют, как мама говорит. 
Хочу на фронт.

Ше п е л е в .  А что ты там делать смо
жешь?

Д е в у ш к а .  Военной специальности у 
меня нет, но, я думаю, я могу быть развед
чиком.

Ш е п е л е в. Дело разведчика это не 
шутка. А вдруг тебе придется... реку пе
реплыть, как тогда? Ты плаваешь?

Д е в у ш к а .  Плавать-то плаваю, но ведь 
сейчас поздняя осень, вода холодная...

Ше п е л е в .  Надо полагать.
Д е в у ш к а .  Я не пробовала плавать в 

холодной воде, но на крайний случай 
авось выплыву. (Усмехаясь) Но вообще, 
конечно, это маложелательный вариант.

Ше п е л е в .  А вдруг такой еще менее 
желательный вариант: ты попадешься к 
немцам. Как тогда?

Д е в у ш к а  (улыбаясь). Да, действитель
но, это еще менее желательный вариант. 
Но будем надеяться на лучший исход. 
А в крайнем случае я ничего не боюсь. 
Я хочу защищать Москву. Я пойду на все* 
на любую опасность. Даже на неизбеж
ный конфликт с родителями.
(Открывается дверь, вваливается группа 

ребят.)
П е р в ы й .  Явились к отправке.
В т о р о й .  Вот только мешки захватить, 

товарищ секретарь.
Ш е п е л е в  А, давайте. Все в порядке, 

стало быть?
Т р е т и й .  Все в порядке. Распрощались 

честь-честью.
Ч е т в е р т ы й .  Мне вот не вышло про

ститься. Так и не попал домой.
Ш е п е л е в .  Что так?
Ч е т в е р т ы й .  Соседи эвакуировались, 

а жена еще со смены не верну\ась, всю 
ночь проработала на второй. Не знаю, как 
и быть.

Ш е п е л е в. На вот тебе конверт, сложи 
туда все да адрес надпиши. Я прослежу, 
передадут.

Ч е т в е р т ы й .  Вот спасибо вам.
(Ребята надевают мешки, подтягиваются. 
Четвертый парень передает секретарю 

конверт.)
Ш е п е л е в .  Будет доставлено. (Ко вто

рому). А ты что в одной гимнастерке?
В т о р о й .  Домой не попал. Живу за го

родом -  в Щелкове. Ну, и не хотелось с 
поездом связываться.

Ш е п е л е в. Это не дело. Пока еще тебя 
обмундируют. (Снимает с себя теплый 
шарф). Вот бери, у меня дома другой есть, 
даже лучше, гораздо лучше. Ну, не тяни, 
не тяни. Нечего время терять. Давайте 
прощаться, что ли? Да, погодите. (Вдруг, 
резко оборачивается к сидящей девушке). 
Слушай-ка! Давай отправляйся прямо С 
этой группой. Сегодня и назначение полу
чишь.

Д е в у ш к а .  Как, непосредственно сей
час, сию минуту?

Ш е п е л е в .  Ага.
Д е в у ш к а .  Я не знаю, я на это не рас

считывала. У меня еще кое-какие дела...
Ш е п е л е в .  А когда же, ты думала?
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Д е в у шк а ,  Я думала, завтра. Но если 
сегодня... Мне бы хоть несколько часов.

Пе р в ый .  Ну, за несколько часов нем
цы могут пройти еще на несколько кило
метров вперед.

Ше п е л е в .  Верйо Идите, ребята.
(Ребята шумно прощаются и уходят.)
Ш е п е л е в  (возвращаясь к девушке). 

Ну, что тебе сказать? Девушка ты, навер
но, хорошая, и на фронт теб*э, видно, хо
чется очень, но нам ведь и тут люди нуж
ны. Пойди-ка чучше Э следующую комна
ту к товарищу Сергееву, он тебя напра
вит на слабый участок г Москве.

Д е в у ш к а .  Вы думаете так? (Сирена). 
Опять!

Ше п е л е в .  Действительно, чорт его 
знает, что эти немцы себе дозволяют. (Зво
нит секретарше). Чорт! Кнопку у меня за
ело. Скажи там по дороге девушке, пусть 
зайдет ко мне.
(Девушка уходит. В дверях показывается 

Зоя.)
Ш е п е л е в  (не оборачиваясь, не видя 

ее). Скажи там ребятам, Леночка, пусть 
идут в убежище. Тревога все^гаки.

Зоя.  Убежище — какое некрасивое сло
во. Жалкое слово, обидное слово. Ну, с 
какой же стати в убежище? Разве люди 
сюда за этим пришли?

Ш е п е л е в  (оборачиваясь с интересом 
глядит на нее). А-а... Я думал, это моя 
секретарша. Н/, входи.
' З о я  (подходит к столу, тО(ро п л иво гово
рит). Моя фамилии Космодемьянская, имя 
Зоя, год рождения 1923. Еще что-нибудь 
вам нужно знать?

Ше п е л е в .  Не спеши, не спеши. Нам 
еще очень много чего нужно знать. Куда 
ты так торопишься? И почему ты такая, 
какая-то встрепанная? Вон и пуговица 
оборвана. Думаешь, если война, так можно 
уже и неряхой ходить. А еще девушка.

3<уя (вспыхнув). Поглядела бы, какой 
бы у вас был вид, если бы вам протиски
ваться через такую толпищу. От самой 
Покровки... весь переулок... Сколько бы у 
вас пуговиц отлетело.

Ше п е л е в .  А зачем же ты так? Подо
ждала бы.

Зоя.  Ну да, и притти последней. И 
ждать нивесть сколько, сейчас, когда нем
цы там... наступают... Нет, уж спасибо за 
совет.

Ше п е л е в .  Пожалуйста, сколько угод
но.

Зо я  (не слушая его). Конечно, во всем 
виноваты ребята, сказали, раньше надо в 
райком...

Ше п е л е в .  И правильно сказали.
Зоя.  Ну я пошла в райком, а там тоже 

народу тьма. По нескольку дней стоят. 
Ну я подумала: сначала там жди, потом 
тут жди. а немны там наступают. И пошла 
прямо сюда, а тут толпа... Ну я подумала...

Ше п е л е в .  Что же у тебя и путевки 
райкомовской, стало быть, нет?

Зоя.  Нет.

Ш е п е л е в  Как же я с тобой без путев^ 
ки разговаривать буду?

Зоя.  А... а что там в путевке?
Ше п е л е в .  Ну, имя, фамилия, кто ты, 

откуда.
Зо я.^Так ведь это все я вам и сама ска

зать могу.
Ш е п е л е в .  Это-то так, так ведь путев

ки в МК райком дает не каждому, только 
лучшим.

З о я  (смущается) Лучшим? Лучшим... 
(и покорным упавшим голосом). Ну, хоро
шо, я пойду в райком. (Тихо и понуро 
идет к дверям.)

Ш е п е л е в  (следя за ней). Да ну что 
уж теперь. Опять через толпу пробирать
ся, пуговицы терять. Оставайся, садись, 
авось сами разберемся.

З о я  (радостно вспыхнув, возвращает
ся). Моя фамилия Космодемьянская, имя 
Зоя, год рождения 1923. (Шепелев запи
сывает.)

Ш е п е л е в. Какого райкома? Из школы 
или с производства?

Зоя .  Тимирязевского райкома, 201 шко
лы. (Секретарь что-то записывает). Скажи
те, неужели это все имеет для вас значе
ние сейчас когда немцы стоят под самой 
Москвой?

Ш е п е л е в  (не отвечая ей). Сколько 
классов закончила?

З о я  (со сдержанной яростью). Я девйть 
классов закончила

Ше п е л е в .  Военную подготовку, про
шла?

(Зоя молчит.)
Ш е п е л е в .  Кружки у вас были какие- 

нибудь военные? Ну? Что ж ты молчишь?
3 о я. А все-таки вы бюрократ, товарищ 

Шепелев.
Ш е п е л е в .  А как же! (Помолчав.) Что 

делала в военные месяцы?
Зоя.  Все перепробовала На картошку 

ездила, полевые сумки шила, на крыше 
сидела.

Ше п е л е в .  Ничего, не страшно?
З о я  (усмехаясь). Меня сейчас началь

ником противопожарной команды назна
чили. Никак вот хорошего заместителя 
не найду.

Ше п е л е в .  Ну вот видишь, милая моя,
и ты, оказывается,бюрократ. Чуть * на
чальником стала, так тебе сразу и заме
ститель понадобился. 'Теперь мы с тобой 
сразу найдем общий язык и поговорим, 
как бюрократ с бюрократом.

З о я  (смеясь) Но ведь надо же оставить 
объект на надежного человека.

Ше п е л е в .  Зачем же оставлять?
Зоя.  Ну, когда я уйду на фронт.
Ш е п е л е в .  Погоди ты, на фронт, на 

фронт. Еще никто тебя туда не посылает.
Зоя .  Не посылает? Что это в Америку 

или на Северный полюс? Кто это может 
меня не послать, когда фронт рядом, ког
да война вокруг. Вы меня тут разговора
ми задерживаете, а немцы там наступа
ют.
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Ш е п е л е в .  А мы что же, по-твоему, 
сложа руной стоим' Ты, кажется, вооюра- 
жаюшь, что все сейчас зависит от того, 
чтобы именно ты вышла против немцев. 
(И вдруг на миг зад умываете я). Хотя... по
жалуй, если бы каждый думал, что все за
висит только от него.. это было бы очень 
здорово. (К Зое). Впрочем, воевать можно 
и в Москве. И ты воюешь, оберегая свой 
дом от бомб.

Зоя .  Да, но ведь это мне очень легко. 
Я вот сижу на крыше и ногами дрыгаю, 
и М1не это страшно легко, пускай же это 
делает тот, кому это трудно, а я пойду де
лать что-нибудь потруднее.

Ш е п е л е в .  Что же ты сможешь де
лать? Что-нибудь очень героическое?

3 о я. Что-нибудь очень нужное.
Ш е п е л е в .  Могла бы ты пойти пова

рихой в саперный батальон?
■ 3 о я. Ну... Если нужно... Я умею гото
вить. Мама много работает, и обед прихо
дится варить мне.

Ш е п е л е в .  Они живут на болоте, в 
грязи. Кого к ним не шлю, ,в>се отказыва
ются, работа грязная...

Зоя.  Хорошо, тогда я пойду.
Ш е и е л е в (испытующ*) Еще мы по

полняем сейчас нашим народом подмо
сковные партизанские отряды. Это боль
шое дело, вылазки в тыл врага, разведка, 
диверсия... трудная холодная жизнь...

З о я  (она очень напряженно слушала 
его). Пошлите меня туда.
** Ш е п е л е в  (очень серьезно). Это очень- 
очень опасно, девушка. На такой работе 
челе зеку грозит не только смерть ст не
мецкой пули, он может быть пойман нем
цами, а это значит допросы, пытки, это 
очень страшно.

Зоя.  Да, наверное. (И на миг задумав
шись, продолжает, как будто обдумывая 
что-то, как будто для себя, а не для Ше
пелева.) Наверное, очень страшно. Нужно 
быть очень осторожной. Нужно все де
лать, ничего не бояться, ни перед чем не 
останавливаться и быть при этом очень 
осторожной. И потому, что это работа 
трудная .и опасная, которую надо хорошо 
сделать, до конца сделать, там-то уж, на 
работе, страшно не будет. Некогда
думать, страшно или нет. нужно
действовать. Издали это все страшнее, по
тому, что далеко, а там... Вот так. (И вдруг 
с улыбкой). В общем, давайте условимся, 
я Бам все эти ощущения очень точно рас
скажу потом, когда вернусь. Ладно?

Ш е п е л е в  (задумчиво). Вот ведь ты 
говоришь: когда вернусь...

З о я  (помолчав). Понимаю. Но ведь это 
само собой разумеется. Это война, и я хо
чу быть солдатом.,. А солдат знает, что по
ка он жив, он должен думать и верить в 
то что он будет жить, потому что то дру
гое... это ведь само собой разумеется... 
Я не хочу этого, но я не боюсь этого, и 
вы можете в этом не сомневаться.

Ш е п е л е в .  Почему же я могу не со
мневаться?

З о я  (возмущенно). Почему? Вы спра
шиваете у меня: почему? Вы — комсомол? 
Разве вы не помните, что я обещала?

Ш е п е л е в .  Что ты обещала?
Зоя.  Быть готовой отдать родине все 

силы, а если понадобится, и жизнь. Вот 
что я обещала. И вы приняли меня в ком
сомол, значат вы поверили мне. Чему же 
вы поверили? Тому, что я знаю устав? Но 
ведь его же можно и зазубрить.

Ш е п е л е в .  Постой, постой.
Зоя.  ъ.ет, нет, когда в*>1 поверили мне и 

приняли меня в комсомол, вы знали, что 
в нем стало еще одним человеком больше, 
что он стал еще на одну жизнь сильнее. 
И вот теперь вы вдруг засомневались во 
мне, комсомолке? Почему? За что? Те
перь, когда* другие там, впереди, в огне? 
Им верят, а мне нет. Почему? Чем я ху
же?

Ш е п е л е в .  Почему же хуже? Погоди!
Зоя.  Для чего же была вся жизнь, все 

клятвы, все, чему меня учили, все, что я 
любила? И песни были об этом, и стихи 
об этом, и кино об этом, неужели же это 
были слова, только слова...

Ш е п е л е в .  Да погоди ты!
Зоя .  Нет, нет, как хотите, а вам придет

ся послать меня именно туда, именно к 
партизанам. Вот это, как раз это доста
точно трудно для меня, как раз тут пона
добятся все мои силы, все мое сердце...

(Гул самолетов, сильно бьют зенитки.)
(Входит секретарша.;

С е к р е т а р ш а .  Вы меня звали? Я за
держалась. Мы там еле справляемся.

Ш е п е л е в .  Ах, да... Нет, это я... Надо 
там ребят в убежище послать все-таки. 
Вон как зенитки бьют.

С е к р е т а р ш а  (изумленно). В какю!е 
убежище?

Ш е п е л е в .  Да в наше, в подвал.
С е к р е т а р ш а .  Да вы гляньте в окно,

товарищ Шепелев Разве их упрячешь? 
Весь переулок забит народом.
(Шепелев подходит к окну, распахивает 
его. Шум, до сих пор глухо присутствую
щий в комнате, врывается в окно. Гул ты
сяч молодых голосов, крики: — Откройте 
ворота! —Дайте нам оружие!—На фронт!-  
На защиту Москвы! — Какая-то пес^я. И 
за всем этим где-то бьют зенитки. И за 
спиной секретарши раздается звенящий 

торжеством голос Зои.)
Зоя.  Ну? Неужели вы еще и теперь со

мневаетесь во м/не?
Ш е п е л е в  (оборачивается к ней). Нет, 

девушка. Иди защищать Москву. 
(Открывается дверь, входит молодая жен

щина в полувоенном.)
Ж е н щ и н а .  Привет, товарищ Шепе

лев. Я из МК от товарища Захарова. Ан
типова.

Ш е п е л е в .  Антипова! Птжшла! Уже! 
Вот это да! (Хватает ее за плечи, усажива
ет на свое место). Садись, садись. Я тебе
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не долго буду дела сдавать. Дела теперь 
ясные. Первым делом, видишь этот спи
сок? Пиши сюда за номером триста во
семнадцать вот ее, Космодемьянскую Зою. 
(Бросается к телефону, набирает номер). 
Горина! Это Шепелев из МК. Дела хоре- 
ши, так хороши, что дальше некуда. А 
что? А то, что уже сидит в моем кресле 
замена, товарищ Антипова, а сам я о'чень 
скоро явлюсь  ̂ пред твои очи и в полное 
твое распоряжение, и делай об мной, чтр 
хочешь, посылай меня, куда хочешь^ толь
ко с таким угсйвором, чтобы немцам от 
этого побольше неприятностей вышло. 
(Затемнение. Шум за окном все нарастает, 
из него стройно и свободно вырастает 
песня. С этой песней проходят отправляв 

ющиеся на фронт комсомольцы.)
ПЕСНЯ КОМСОМОЛЬЦЕВ

Лица опаленные,
окна затемненные,
черный час над городом родным.
Все, что сердцу дорого,
защитим от ворога,
смелыми сердцами заслоним.
За огнем, за пламенем, 
за советским пламенем, 
молодые, верные, вперед!
Через наше мужество, 
через наше дружество 
никакая сила не пройдет.

(И здесь же на, фоне сборов в Дорогу 
среди прощающихся групп идет сцена 

прощания Зои с матерью.)

Зоя.  Ну вот, дальше ты не пЬйдешь. 
Вот на этом уголке, у нашей булочной, мы 
и простимся. ПРсмотри, баррикады. У на
шей булО!ЧНОй баррикады. А какие тут бы
ли вкусные плюшки, помнишь? Почему-то 
их перестали выпекать в последние годы. 
Ну?.. Ты все молчишь, моя родненькая? 
Ну помолчи, помолчи, я же все понимаю.

Ну вот, након!ец-тО' я 'вспомнила, что мне 
напоминает это наше прощание, мамоч
ка. Помнишь, в первые годы школы, ког
да я училась во второй смене, я всегда 
провожала тебя на работу. И вот здесь у 
булочной мы и прощались. Я все норови
ла дойти с тобой до остановки, но ты не 
даивала. «Незачем, незачем, —'говорила 
ты, — лишний раз дорогу переходить». 
Еще ты мне наказывала: «Не забудь за
крыть вьюшку, не пересоли суп, не бей 
посуды и вообще будь умницей, чтобы 
мне там на работе спокойнее было». И я 
тебя слушалась. Вот. А теперь я большая,, 
а ты маленькая, я ухожу на работу, а ты 
остаешься дома, вот и слушай мой на
каз: если ты можешь, если ты только мо
жешь, мамочка, как это ни трудно, пойми, 
что твоя большая дочь не может посту
пить иначе. И вообще, будь1 умницей, 
чтобы мне там на работе спокойнее было. 
(Обнимает ее.) До свидания, моя родная 
мама.

М а т ь  (едва слышно, но очень твердо). 
Прощай, моя девочка.

<-Сно<ва марш комсомольцев.)
Занавес

ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ  

Картина четвертая
Занесенный снегом густой подмосковный лес. Валит снег, сквозь 
шум ветра и деревьев проступает песня, приглушенно, как будто 
ее поют топотом, но в то же время беспредельно широко и спокой
но. Кажется, будто это поет лес — сосны, дубы и березы,. Шум, де
ревьев, снег и ветер постепенно стихают, цееня тоже едва слышна. 
Может статься, стволы расступаются и становится видна полянка, 
следы жилья, низкий дымок из трубы замаскированной землянки. 
На пеньке несколько человек в  полушубках, в центре — самый 
старший из них, Денисов, он покуривает трубку. Люди тихо до

певают песню.
Д е н и с о в .  А ну тише, ребята!

(Песня резко обрывается. Нисколько мгно
вений — напряженная тишина.)

Б О'ри с. Ты что?
Д е н и с о в .  Да нет, ничего. Почудилось, 

будто идут.
Б о р и  с. Скоро придут. Не тревожься.
Д р у г о й  п а р е н ь .  Рано еще.
Д е н и с о в .  И то.

(Раздвигаются ветки, заслоняющие вход в 
землянку, и оттуда высовывается стран
ная голова в платке и треухе. Вряд ли 
можно сразу догадаться, что это Клава.)

К л а в а .  Дымит неимоверно. Просто 
спасения нет. (Ей никто не отвечает), Дя-
«Новый ‘мир* № 1. | , ,

дя Денисов, слышишь, что ли, что делать- 
то будем? ‘ 1

Д е н и с о в  (шутливо). Жалуйтесь в 
домоуправление. Прием ежедневно от 2 -х 
до 5-ги. В выходной — выходные.

К л а в а. Нечего тебе шутки шутить. 
Очень даже неуместно.

Д е н и с о в. Да что ты юо„ мне пристала, 
курносая? Будто я и впрямь здесь управ
дом какой. Я (над печками не начальник.

Кл а в а . '  Не начальник, не начальник, 
ты здешний человек, должен про все в 
курсе быть. Мы здесь неделю одну /живем, 
а ты тут небось всю войну сидишь, дол
жен знать, как с печками, управляться.

з
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А л е ш а .  Отвяжись 01т него, Клавка, он 
дышим не заведует.

Кл а - в а  (вылезает ив землянки). Я не 
о себе хлопочу, мы дыма не боимся, а вот 
люди придут с операции, усталые, отдох
нуть захотят, а в таком дыму что за от
дых.

Б о рис.  Что-то наши замешкались. 
Смеркается, а их все нет.

Д е н и с о в .  И то. К обеду намеревались 
вернуться.
(Пауза. Из землянки вылезает еще не

сколько человек.)
— Фу, благодать какая.
— Там прямо не продохнуть.
(Борис.  Что ж Зойка канителится в

дыму? [(Зо(вет.) Зойка!
3 о я (выходит из зе1млянки). Вот она я. 

Все готово'. Наши при1 дут, все им наваре- 
ноннажарено.

(Клава.  Жаль, долго не высидим на мо
розе, опять Ь дым возвращаться придется.

Б Ь р и с .  Ничего, мы сейчас коСтер раз
ложим, — и тепло, и светло, и весело сра
зу ' станет. (Вскакивает.) Лучше всего 
охотничий. Он хорошо греет и долго не 
гаснет, и дыму от него мало. Давайте бе
ресты. Ну вот.

К л а в а .  Это ты, * Борька, здорово при
думал!

(Денисов.  И то. А ну, хозяюшки, та
щите сюда свою кашу. Здесь по,вечеряем. 
(Девушки, Зоя и Клава бегут в землянку).

Д е н и с о в .  Айда и я туда.
(Зоя и Клава тащат горшок с кашей. Де-^ 
Нисон» возвращается с бутылкой в ру

ках.)
Д е н и с о в .  Если уж греться, то на

сквозь! Ваша каша — наша на доныдйке.
Р е б я т а .  — Вот это ужин, так ужин}
К л а в а .  Дяди Денисов, а она .не энзе?
Денисопв.  А ты знаешь, курносая, что 

это значит: энзе?
К л а в а  (очень серьезно). Неприкосно

венный1 запас.
Денисов. .  Ну, это как для кого. А для 

других совсем наоборот. Энзе — не зале
живается. (Подымает бутылку). А когда 
об этой штуке речь и(дет, тут совсем осо
бая терминология — энзе — не замени
мая. Ну, кто с нами, подставляй' свои 
плюшки-ложки. (Разливает водку).

(Пьют.)
Р е б я т а .  — В самый раз!
— Хорошо]
— Знатно!
Д е н и с о в .  И кто ее выдумал, прокля

тую? До чего вкусна, а?
(Все едят. Пауза.)

Б о р и  с. А наших все нет и нет.
Д е н и с о в  (неохотно). Придут. Путь им 

не близкий.
Б о р и с .  Пора все-таки. К обеду ждал'и 

их.
Д е н и с о в .  Мало ли что. Может, где от

леживаться пришлось. Всего наперед не 
усмотришь.

А л е ш а  (Увидя в ру|ках Кла!вы зерка
ле). Дайн&а сюда з'еркальце, Клава. Ну-ка, 
какое оно, я ,и забыл. (Берет зеркальце.) 
0$! Это что за рожа такая? И чья она?

Д е н и с о в .  А ты думал: красавец муж
чина.

Д р у г о й  (берет зеркальце). Зеркало. 
Крохотное, а зеркало. А вы можете себе 
представить, ребята, что сейчас где-ни
будь в незатем1нен1Ном городе открыта па
рикмахерская и там очень светло, очень 
тепло, очень чисто...

Т р е т и й .  И кто-то чирикают и посди- 
сты!вает и пахнет сладко-сладко, как на 
лугу в жаркий летний день.

В т о р о й .  И можно постричься и по
бриться с компрессом. Нет, ты можешь 
себе представить?

П е р в ы й .  Парикмахерека я, к омпресс, 
это что! А вот то, что где-то там, за плеча
ми, есть Москва, темная, безлюдная..*. 
И м1о!жно пройти по1 своей улице, поднять
ся по своей лестнице, открыть своим клю
чом дверь своей квартиры, посидеть у 
своего стола, лечь в свою постель...

Д е н и с о в .  Не рано ли затосковали? 
Без году неделя, как из Москвы.

П е р в ы й .  А я не тоскую, я по1м|вю. В/се, 
что есть у меня, все, что я люблю, все по
мню. И всегда буду помнить, во что бы 
то ни стало.
(Зеркальце, обойдя всех, вернулось к

Клаве, и она Опять глядится в него.)
Борцис. Что ты, Клаша, все в зеркало 

смотришься, не влюбилась ли в кого?
К л а в а .  Нет еще.
А л е ш а .  Она суженого встретить на

деется.
К л а в е .  А Где ж быть ему, моему су

женому, сейчас, как не тут, на войне? 
Уцелел бы только, сохрани его бог, до ме
ня бы живым1 добрался.

3 о я. А вдруг, правда, вот так живешь 
на свете, а где-то там по лесу ползет че
ловек, хоронится за кустами, уходит от 
немецкой пули, и суждено ему пройти 
огонь и воду, остаться целым и невреди
мым, встретить тебя и стать самым твоим 
дорогим на свете.

Б о р и с  (р аэдр аже нно, наем отливе).
Стоило действительно в партизаны итти, 
чТобы суженого искать!

К л а в а .  А где1 же его искать, как не 
тут? Суженые наши, они теперь все на 
войне.

(Все хохочут.)
А л ^ ш а .  Вот это так! Вот это верно! 

(Зоя вскакивает и отходит в сторону.)
Б о р и с .  Завтра мороз будет. Вон какие" 

звезды частые. Ясно.
Д р у г о й  п а р е н ь .  А наших ребят все 

нет.
Т р е т и й .  Что делать-го будем, а, Де

нисов?
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Д е н и с о в  (помолчав). Подождем еще.'
(Пауза.)

К л а в а .  Тихо как. Это у нас в школе 
присказка такая была: кошка «сдохла,
хвост «облез, кто промолвит, тот и съест. 
Помните, ребята?

[(Пауза.)
З о я  (тихо). Борыка! Борис!
Б о р и с .  Что? Ты что, Зойка?
Зоя.  Ничего. Мне очень хорошо, Борь

ка. Но все еще во мне- какое-то нетерпе
ние, все еще я чувствую: это еще не самое 
трудное, я еще «могу .сделать больше, то, 
что труднее.

Б о р и с .  Зойка...
Зоя.  Вот сегодня я поняла, что самое 

трудное — ото сготовить обед, потому что 
дымила печка, и никому не хотелось си
деть в землянке, даже Клаве. И я сготови
ла в?<е: и обед,' и ужин. Это ведь пустяки, 
страшно легко, ну, немного глаза пощипа
ло. А .когда же то, самое трудное?

Б о р и  с. Зойка...
Зоя .  Но оно будет, оно встанет передо 

мной, это самое трудное, я знаю, и мне 
хорошо от этого, и что-то во мне чисто-чи
сто звенит, будто в груди струна натяну
та, и дух захватывает. Так бы1вает иногда 
весной, когда встанешь рано-рано, с сол- 
ныщ1ком, и тихо вокруг, и небо чистое, и 
начинают петь птицы, и ты сама не зна
ешь, что с тобой. Ах, Борька, я очень сча
стливая! Скорее бы в задание, в настоя
щее, в опасное, в* самое труднее!

Б о р и с ,  Зойка... Зойка, можно тебе ска
зать?

З о я  (почти испуганно). Нет, ничего не 
говори! (И помолчав, добавляет). Но... ты 
можешь взять меня за руку. Просто так. 
(Борис берет ее за руку, и несколько 

мгновений они «сидят молча.)
(Пауза.)

Д е н и с е  в. Ну, ребята, больше ждать 
не приходится. (Все группируются вокруг 
Денисова.) • Нашим в обед надлежало вер
нуться, а их все нет. Конечно ̂ дело лес
ное, военное, все -может быть. Поэтому 
считаю нужным послать разведку.

-  Правильно! -  Верно! -  Точно!
Д е н и с о в .  Ты Пойдешь, Гаврилов, ты 

дорогу знаешь, а с тобой...
3 о я. Я, дя(дя Денисов, меня пошлите...
Денисов .  А вторым ты пойдешь. (Кла

дет руку на плечо Борису.) Вое. Собирай
тесь, ре|бята.
(Борис и Гаврилов уходят в .землянку и 
очень быстро возвращаются, вооружен

ные.)
Де.'Н.исоив (Борису). Ну, смютри, па

рень. По-моему, ты человек правильный. 
Дорогу, если что, найдешь?

Б о р и с  (оживленный и возбужденный). 
Найду. Я лес знаю. По мху найду, по 
стволам... А ночью по звездам.

Д е н и с  о «в. Ну!, Счастливо. А если гриб

ков ских ребят по пути встретите, перс 
дайте: почта для них с московским под
креплением к нам попала.

Б о« р и с, Г а в р и л о в ,  Есть. Скажем. 
Пошли.

Б о р и с .  Я пошел, Зойка.
ЗояДтихо и ласково). Иди.

(Борис и Гаврилов уходят. Кто-то под
брасывает хворост*у в костер, и он опять 
разгорается. Все сидят1 сосредоточенные, 

тихие.)
З о я  (с укоризной). Почему ты не по

слал меня, дядя Денисов? Мне так хоте
лось. Я бы все сумела, я знаю.

Д е н и с о в. А сумела бы, так чего и 
спешить? Еще столько немцев, еще столь
ко войны, ой-ой-ой!

Зоя .  Я так давно думаю об этом...Прав
да. Еще и войны никакой не было. Я бы
ла маленькой и жила у бабушки в дерев
не. Бывало, уйду в лес, в самую чащу 
зайду, глаза зажмурю, на, месте покру
жусь, покружусь, где он, мой дом? И вот 
тогда начинаю продираться сквозь самую 
чащу и воображаю: я — боец, мне дали 
приказ доставить очень важные бумаги, 
кругом враги, я должна пройти незаме
ченной, в моих руках судьбы товарищей. 
Я пробираюсь сквозь чащу, сердце коло
тится, мне страшно и весело, я бегу, пол
зу, крадусь, и вот деревня, и улица, и ба
бушкин дом. Я влетаю пулей' и прямо ба
бушке на шею. Платье у меня изодрано, 
волосы растрепаны, лицо, ноги, руки в 
кровь исцарапаны, в«се надо мной смеют
ся и никтс* ничего не понимает, а мне ве- 
селкмзесело! Наши .спасены — я в срок 
дост а в ила донесение.

Д е н и с о в .  Затейница ты, девчушка, 
выдумщица. Все ты чудеса себе' приду
мывала, а жизнь, она, вишь, почудеснее 
выдумок оказалась.

Ч а с о в о й .  Кто это? Кто идет?
<Все вскакивают.)

Д е н и с о в .  Стой! Кто идет?
К р а с н о в  (выходит из кустов, таща 

на плечах человека). Н«е шуми, Денисов, 
свои.

Д е;н и с о в. Краснов? Это кто?
К р а с н о в  (устало Опуская человека и 

садясь на снег). Это тоже наш, грибков- 
ский парень, ВаСя Лазарев. Вот.!. Ранили. 
Кто у вас тут? Перевязку...

Д е н и с о в .  А ну, девушки, кипяток 
бинты!
(Зоя и Клава наклоняются над раненым.)

Р а н е н ы й  (глухо). Нет... Теперь уж не 
надо перевязки. Больно только будет. Не 
надо... (Видимо теряет сознание.)

К р а с н о в .  Вот так все время, то в се
бя придет, то сознание теряет.

Д е н и с о в .  Садись к огню, грейся.
К р а с н о в .  Вы, небось, о своих трево

житесь? Не тревожьтесь. Дело такое вы
шло, -  на станцию Марково эту ночь 
прибывает эшелон с вооружением и бое
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припасами. Эшелон серьезный, охрана 
немалая, да и Маркове — с-ганция боль
шая, там части стоят, одним нам не опра- 
виться^ решили вас звать ,на подмогу. 
Под Черным Лотом мы ваших ребят с 
командиром 'встретили, они домой шли, 
услышали дело такое и на соединение с 
нашими повернули, а нам с Василием ве
лели дойти до вас и передать приказ: 
сниматься всем и итти под Маркове. 
(Всеобщее оживление. — Здорово! — До

ждались — Это дело серьезное!)
К р а с н о в .  А его (кивает на ранено

го).. Мы как шли через линию, слышим 
дрезинка торопится. Ну, думаем, что ей 
торопить;ся-то зря, куда бы это? Ну, все 
наладили, да там немчик один, аккурат
ный, стал вслед* стрелять, вот и вышла 
беда такая. Конечно, ежели бы сразу, да 
хорошая перевязка, да... совсем может и 
ран^-то не страшная, так ведь нет этого, 
вот и... (машет рукой).

Д е н и с о в .  Ничего... может, и обойдет
ся.

(Пауза.)
К р а с н о в .  Ваши ребята сказывали: 

москвичи почту привезли, а там, вроде, и 
нашим кое-кому есть. Покажи, пожалуй
ста.

Д е н и с о в .  Ребята, дайте ему почту 
глянуть.

К р а с н о в .  Да и собирайтесь. Нам пу
ти без малого пятнадцать верст, ночью, 
по снегу, это тебе не в лес за грибами.

Д е н и с о в. Одеться тепло и полегче — 
жарко будет в пути. Лишнего‘ничего не 
брать. Оружие, консервы, хлеб, плащ-па
латки... (Все снаряжаются в дорогу.)

К р а с н о в .  Ну как, москвичи, Москва 
очень изменилась? Здорово бомбит он?

К л а в а .  Летает он много, да бомбить 
ему не очень-то дают. Так на-глаз и нет 
разрушений.

3 о я. Театр Вахтангова разбомбило, 
актера Кузу убило, он дежурил в 
ночь.

(Краснову дают почту.)
4 К р а с н о в .  Подумайте! (Рассматривает 
конверты.) Оно, конечно, мне и шансу 
нет получить письмо. Кому мой лесной 
адрес известен. Шел из окружения, попал 
в партизаны. А дома, небось, думают^ по
гиб, Неужто так можно думать про меня, 
живого? Что это? (Вглядывается в адрес 
на конверте.) Ему? Так и есть ому: Лаза
реву, Василию, от..-, от Татьяны Лазаре
вой. От Тани, от ж,инки от его. Она у 
немцев осталась, с сынишкой с малень
ким. Уж он так горевал. Стало быть, спас
лась она и его разыскала; а он... (Подхо
дит к раненому.) Без сознания.

К л а в а. Вот Ън полежит, очнется а 
тут радость ему такая.
' К р а с н о в .  Я не дам ему письма.
В с е. Что это? Почему? Как такое?

К р а с н о в .  Он от горя злой был и от
чаянный. Ему так и' умирать легче бу
дет, а если узнает он теперь, перед 
смертью...

Зоя .  Нет! Вы не должны! так посту
пать! От счастья человек может стать* еще 
отчаяннее — ничего ему не страшно тог
да... И потом, вдруг ему сразу захочется 
жить, так захочется, что он найдет еще 
силы и. выдержит, выживет...

К р а с н о в .  Поздно уж.
Д е н и с о в . ,  Ну, вроде собрались. З&ва- 

ливай дверь, ребята. *
' Р а н е н ы й  (стонет в беспамятстве). 

Илья! (Краснов склоняется над ним). Слу
шай, Илья! (Он говорит уже совсем тихо 
и глухо, слышно, как это ему труднб.) 
Так что, вещишки там мои... ты ребятам, 
раздай. Часы парнишке отдай, Сережке, а 
полушубок... Ох! (теряет сознание).

К р а с н о в .  А о немыто мы, ребята, и не 
подумали. Как же мы его^то оставим?

(Пауза. Замешательство.)
Д е н и с о в  (Клаве). Может быть ты, 

курносая? Оставайся с ним, а?
К л а в а .  Ой, дядя Денисов, ой нет, нет, 

нет1! По мне лучше,что хотите...
3 о я (встает). Я останусь с ним, дядя 

Денисов.
Д е н и с о в .  Ты? И то. Оставайся, де

лу шка, а мы, даст бог, с 1Лро вернемся. 
Тащи его в землянку, ребята.

К  р а с н о в. Не надо в землянку. Лучше 
пусть он тут, на воздухе, а ты костер 
держи. (Подбрасывает хворосту в костер, 
он снова разгорается ярче.)

Зоя .  Дайте мне письмо для него.
(Краснов протягивает ей конверт.)

Зоя.  Идите. Пора вам. Я управлюсь. 
Счастливо. (Все уходят).
(И вот остаются у горящего костра только 
двое: Зоя и умирающий человек. Шумят 
и скрипят сосны, потрескивают сучья в 

огне.)
Р а н е н ы й  (приходит в себя).. Илья, а 

Илья? Где мы с тобой? Тут вроде люди 
были... Где они? Где ты, Илья? '

З о я  (склоняется над ним). Вы добра
лись. Все уже ушли под Марково, и Илья 
ушел, а я с вами осталась. Вам лучше, да?

Р а :н е н ы й. Девушка... Татьяна... Та
ня.

Зоя .  Я не Таня, я Зоя.
Р а н е н ы , й  (с усилием). Все равно... 

Таня... Зоя... Откуда, ты здесь, в нашем 
лесу? (Жадно пьет воду.)

Зоя.  Я 'из Москвы.
Р а н е  н и  й. Из Москвы? Правда? (С 

усилием приподымается. Зоя кладет его 
голову к себе на* колени.)

Зоя .  Вот так вам удобнее будет. Пей
те еще. Из Москвы, правда. Вам лучше?

Р а н е н ы й .  Не знаю. Наверно. Ну, рас
скажи про Москву. Разрушений много от 
бомбежек?

3 о я. Нет, нет.
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Р а н е н ы й .  А на Сретенке нету, ты не 
слышал1»? У меня там комната, хорошая. 
Как раз '.перед войной отремонтировали. 
Думали, думали, потом (в желтый окраси
ли. Это когда закат, такая красота...

Зоя.  Нету, нету, на Сретенке и новее 
нету.

Р а н е н ы й .  Стекла могли вылететь.
Я как,из дому уходил, окно раскрыл, да 
так 1мг оставил. Еще кубиком припер Ва- 
ЛЮШКИНЫ1М. Думал: еще вернусь домой, а 
не пришлоеь. (Вскрикивает от боли).

Зо я. Пейте еще, вода хорошая!
(Раненый жадно пьет.)

Р а н е н ы й .  Еще скажи, девушка. Та
ня... Зоя... А как там в Мо'скве е харчами в 
общем? Ну вот хлеб, к примеру, какой 
дают? Если ребятам?

3 о я. Хлеб и черный и белый, даже ино
гда взамен белого печенье.

( Ра неный.  Это я... если они &друг в 
Москву доберутся, вдруг уцелели, выбра
лись... Понимаешь, Таня, у меня—ж инк а 
и Валюшка — сынок, перед самой войной 
к родным на Украину гостить поехали, 
там и продали...

Зоя.  Нет! Нет, не пропали. Видите, мы 
из Москвы письма принесли, и вот вам 
писымо от нее, от Тани, вот оно. ((Прибли
жает письмо к его глазам и светит фона
риком. В полной тишине раненый не
сколько мгновений молча глядит на пись
мо)...

Р а н е н ы й .  Ее рука. Она жива, Ж.вдет 
на свете. И Валюшка живе? на» свете. Ну... 
вот и все. (В голосе его какой^тС необы
чайный покой).

Зоя.  Давайте, я прочитаю вам,.
Р а н е н ы й  (останавливая ее). Нет. По

годи. Я еще тебя вижу... Ты еще меня 
'•слышишь... Вот, скажи ребятам, не за
будь, пусть часы мои... Сережке, парень
ку... он рад будет...

З о я  '(повторяет). Часы — Сережке.
Р а н е н ы й .  А полушубок — этому, ок- 

руженцу, Либови'чу, а то он парень хоро
ший, а шинелька у него совсем1 худая.

Зоя.  Полушубок — Либовичу.
Р а н е н ы й .  А компас — Краснову, на 

память.
Р а н е н ы й .  И еще скажи ребятам, он, 

мол, велел предать: вы ничего не бой
тесь, ребята, даже этого не бойтесь. Это 
совсем не страшНо, потому что все равно 
до конца не веришь... Спасибо тебе, де
вушка... Милая моя Таня... Ну... ©от теперь 
читай. (Голос его совсем падает.)

З о я  <рвет конверт и разворачивает 
писымо). «Родной мой! Золотой мой! Люби
мый мой. Ты жив, и мы нашли друг дру
га. Я теперь ничего не боюсь; ни тоски, 
одиночества. Мы с Валюшкой попали в 
Киргизию — не тревожься о нас, мы жи
вем хорошо. Валюшка загорел и вырос — 
он уже 'совсем большой, наш с тобой сын. 
Он по целым дням играет с киргизскими
детишками, они болтают между собой и\ V

знаешь, Отлично понимают друг друга. 
А я скоро начну работать в школе. Я так 
волнуюсь, что не могу больше писать. Ве
чером я напишу еще, обо всем очень по
дробно, а сейчас сердце дрожит, и я ду
маю только о том, что ты будешь дер
жать в руках этот клочок бумаги, будешь 
повторять эти м!ои слова' своими губа
ми, ты, Вася, настоящий, живой. Дорогой 
мой, что- бы ни случилось, любимый наве
ки, .счастье' мое родное, — так ты иногда 
меня на1зы!ваешь... Я не могу больше пи
сать. Твоя Таня».
(Зоя тихо опускает письмо. Раненый не 

издает ни звука. Тишина.)
З о я  (тихо). Слышите, как она вас лю

бит? Хорошо вам теперь, те1пло на сердце, 
правда? И жить очень хочется, да? Те
перь вы будете жить, правда? То'-то, а вы 
уже и завещание составляли.* Компас — 
Краснову. Эх, вы;! Да он еще вам самому 
пригодится, этот компас. Гляньте-ка на 
него, /где' там .'восток? А там ваша Таня, и 
та& она вас любит... И еще там Москва, и 
ваша Сретенка, и комната окнами на за
пад. Когда вы вернетесь в нее, вьг зажже
те свет, не закрывая окон и не спуская 
штор. Ну их к чорту, шторы. Сорвите их! 
Ну что же вы молчите? Вам не хочется 
говорить? А я так много наговорила, про
стите. (На миг стихает и топотом продол
жает). Неужели Опять без сознания!? (При
слушивается.) Но тогда было слышно, как 
он трудно дышит, а сейчас... (Прислуши
вается.) Совсем тихо. Совсем... (Ощупыва
ет руками его лицо.) Холодный.Холод1Ные 
глаза, холодные губы. Совсем. Все. (Бе
режно опускает его голову на землю.) 
Живы его любимые. И комната на Сретен
ке цела. И хлеб белый в Москве дают. 
Все узнало и совсем успокоилось его 
сердце. Бедный, счастливый человек! 
Бедный, бедный! (Пауза.) Он же сказал: 
это совсем не страшно, — все равно дО 
конца не веришь. Ну, конечно, для него 
не страшно. А для нее, там? Как она бы
ла счастлива, когда писала ему это пись
мо. А теперь?
(Пауза. Усиливается ветер и снег, гнутся 

и скрипят сосны, гаснет костер.)
Зоя .  Гаснет костер. Что мне делать од

ной? Может быть, итпи им вослед? Но я 
не знаю дороги. Как темно. Мне страшно, 
страшно. Мамочка, если бы ты знала! 
(Плачет.)

(Тишина. Шум леса.)
Зоя.  Тишина. Только сосны, да ветер, 

4 да ночь.
Даже звезды Не вышли и месяц не 

4 светит.
Я одна, и никто мне не может помочь, 
И никто на вопросы мои не ответит.
Я и мертвый. Вокруг ни жилья, ни

души.
Я и смерть. И ни звука, ни взгляда,

ни слова.
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Ты одна. Разберись и пойми и реши. 
Вот на что ты пошла, вот к чему ты

готова.
Умер/ Холодно. Тихо. И нет ничего. 
Человек остывает, глухой и незрячий. 
(Но далеко-далеко, где любят его, 
там. еще он живой, говорящий,

горячий.
Долго-долго он с ними еще проживет, 
их живыми сердцами хранимый

любовно.
Дорогой, молодой, он не скоро1 умрет, 
этот нынче умерший в ночи

ПО|Д1МО сковной. 
Значит, <жерть наступает совсем не

тогда,
когда силы иссякнут и сердце

смолкает.
Можно жить после смерти года и года, 
если кто-то живого тебя вспоминает.
А для этого нужно на свете прожить 
так, чтоб любящих, верных живыми

оставить,
чтобы было кому тебя долго любить, 
чтобы было за что тебя помнить и

славить.
Вот тогда и не страшно'! (Вскакивает).

Шуми, Мишина!
Гнитесь, старые сосны, в полуночном

бреде!
Значит, верно1 задача моя решена, 
значит, выбрана верно дорога к

победе.
Мы — бойцы, мы стоим на дороге

врага,
справедливые, добрые, злые, как

черти.
Миллионам живых наша жизнь

дорога,
значит, сами мы можем ,не помнить

о смерти.
(Борис выходит из леса.)

Б о р и с .  Часовой! Почему нет часового? 
Кто у костра?

З о я  (вскакивает). Борька! Ты! Ты! Ты 
пришел? Борис!

Б о р и с .  Зойка! Надо будить всех. Ты 
понимаешь...

Зоя.  Что Случилось?
Б о р и с  (быстро). Когда мы разошлись 

с Гавриловым,/я встретил двух колхозни
ков. Они рассказали... грибов1С1кий отря^ 
собирается напасть, на станцию Маркове, ' 
а немцам это стало известно, они хотят 
окружить отряд и уничтожить. У них 
сейчас много частей. Надо что-то пред
принять. Буди Денисова. '(Кидается к 
землянке.)

Зоя.  Там никого нет.
Б о р и с .  Как?
Зоя .  Все ушли.
Б о р и с .  Куда?
Зоя .  На соединение с гр,ибо1В(ски'М от

рядом.
(Пауза.)

Б о р и с .  Давно?

Зоя .  Наверно час тому назад. Или 
больше.

Б о р и с .  Добежать до Маркова мы уже 
не успеем. Это. пятнадцать километров. 
Что же делать? Что же делать? Они попа
дутся в ловушку и... все погибнут.

(Зоя молчит.)
Б о р и с .  Только я и ты знаем, только мы 

можем %ще что-нибудь сделать, но что?. 
Что? (0:н;и стоят молча.)

3 О' я-. Откуда, пойдет окружение, ты зна
ешь?

Б о р и с .  Части высылаются из Петри
щева. Это километров шесть отсюда, и из 
Протасова, это километров девять/ Выйти 
они должны на рассвете.

Зоя .  Понимаю, когда наши уже начнут 
бой. Чтобы они не смогли уйти. Понимаю. 
Значит, до выхода частей на. окружение 
в Петрищеве и Протасове долоюно! про
изойти ‘ что-нибудь, что отвлекло бы нем
цев и заставило их подумать, что намере
ние отряда изменилось и что не все наши 
под Марковым.

Б о р и с. Но что же это может быть?
(Зоя. Какая-нибудь серьезная дивер

сия. Поджог, взрыв, что-нибудь. Это един
ственное, что можно сделать, и это сдела
ем мы.

Б о р и с .  Зойка, ты... Правильно! Это 
спасет наших.

Зоя .  Бери тол, спички, все, чту надо на 
двоих, и пошли.

(Борис уходит в землянку.)
З о я  (одЯта).* Самое трудное... Это сов

сем не страшно... Ну вот. Ну вот. Вот и 
луна взошла. Самое трудное...

Б о р и с .  Все в порядке. Пошли, Зойка.
Зоя .  Пошли.

(И вот идут Борис и Зоя по снежному 
русскому лесу, освещенному лунным све
том и белизной снега. Могучие сосны, 
осевшие пушистые ели, тоненькие белые 

березки.)
(Борис.  Ты пойдешь в ПетрищеВо, а я 

дальше, в Протасово. Хорошо, что я знаю 
уже эти места, мы тут были с Денисовым. 
На околице Петрищева немецкие конюш
ни, подожги сначала их, а там, смотря по 
обстоятельствам, но если будет малейшая 
опасность, схоронись, пережди, иди снова. 
Хорошо, если бы удалось 5з течение дня 
и следующей ночи со1В1е1ршить несколько 
по(джого!& и в разных местах села, чтобы 
совсем сбить с толку немцев. За конюш
нями избы, в которых живут офицеры...

З о я  (тихо). Ты мне уже третий раз все 
это рассказываешь, Борька.

(Несколько мгновений идут молча.)
Борзее.  Помнишь, когда мьп жили в ла

герях, мы однажды шли с тобой за почтой 
в деревню таким же лесом. Очень похоже.

З о я  (тихо). Нет, не похю(же. Там было 
\ето.

(Борис  (останавливаете*). Сломанная
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березка, обгорелый пень... Так и есть, вот 
и тропинка влево. Мы дошли, Зойка,

Зо я. Уже?
Б о р и с .  В Петрищево — направо, в 

Протасове — палево1. Тебе, ходу минут 
15-20, мне не менее часу. Давай сверим 
часы.

Зоя.  Без четверти четыре.
Б о р и с .  Ты дойдешь1 до опушки и по

сидишь до пяти без десяти минут. За эти 
десять минут ты успеешь дойти до ко
нюшен и ровно в пять..

3 о я. Ровно в пять.
Б о р и с .  Не сердись, но я все-таки ска  ̂

жу: будь осторожна.
Зоя.  Будь спокоен за меня.
Б о р и с .  Я бы мог еще немного прово

дить тебя1.
Зо я. Нет, но надо, иди. И говори, пожа

луйста, тише, Боря.
Б о р и с .  А все-таки ты немножко тру

сишь, Зоя'.
3 о я. Нет, я даже забыла об этом.
Б о р и с .  Какая-то ть»г необычная. И я... 

мне надо тебе сказать, Зойка, можно тебе 
сказать?

Зоя .  Нет, не надо.
Б о р и с .  Зойка, ну позволь...
Зоя .  Нет, не сейчас.
Б о р и с  (упрямо). Все равно я буду об 

это1м думать, все равно я буду об этом 
помнить, где бы я ни был, что бы я ни де
лал.

3 о я. Ну, если это так, тогда... тогда это 
счастье.

Б о р и с .  Да^ это счастье. Это мое сча
стье, а твое? Твое тоже?

З о я  (тихо). Не надо сейчас об этом. 
Это будет, это непременно будет, только 
потом, после, когда мы все сделаем. Толь
ко дела наверно еще очень много и сил 
нужно очень много.

Б о р и с .  Сил У нас хватит.
Зоя.  Да.
Б о р и  с. Ну... до свидания.
Зоя.  Прощай.
Б о р и с .  Ах, это твоя глупая привычка 

всегда говорить «прощай» вместо- «до сви
дания».

Зоя.  Ну, так это ведь тольКо1 привычка.
Б о р ис .  Ну, еще раз.
3 о я. Еще раз. (Они жмут друг другу 

руки.)
(Борис уходит.)

(Затем1нение на несколько секунд.)
(Зоя одна на опушке.)

Зоя.  Тишина. Ах, какая стоит тишина.
Даже шорохи ветра нечасты и глухи.
Я как будто осталась на свет^ одна,

1 неуклюжая, в ватных штанах и
треухе.

Мне еще остается пятнадцать минут.
Это много. Да нет, это вовсе не много.
Загорятся конюшни, и кони заржут,
и подымется шум, суета и тревога!
Ах, какая большая стоит тишина.
Заметенные- елочки к шороху чутки.

Как досадно, что я еще крыл лишена, 
я бы к маме слетала' хоть на две

минутки.
Мама, мама, какой я была до сих пор? 
Может быть недостаточно м ятой  и

нежной?
Между нами захваченный немцем

простор,
много русской земли неподвижной и

снежной.
Я одна. Ах, какая стоит тишина.- 
Только сосны скрипят, головами

качая.
Тихо так, что послушай, и станет

слышна
вся стра1на, вся1 война до переднего

края.
То, чего никогда не услышать вокруг, 
я хочу, чтоб сегодня душа услыхала! 
Вот стоит на гранитном крутом берегу 
гордый город, которого я не видала. 
Он стоит под обстрелом чужих

батарей.
Тихо так, что отчетливо сердце

услышит
голоса матерей, потерявших детей 
и ведущих к спасенью чужих

ребятишек.
Я вас вижу! Я скоро проникну к

врагу,
и меня Не заметят, не схватят, не

свяжут.
Ленинград, Ленинград, я тебе помогу! 
Прикажи мне. Я сделаю- все, что

прикажут.
Я тебя не отдам никому, Ленинград. 
Слышу, слышу орудий твоих

канонаду.
•На высоких басах начинает

Кронштадт
:и... Малахов курган отвечает

Кронштадту.
Проплывают больших облако© паруса 
через тысячи верст человечьего горя. 
Артиллерии русской гремят голоса 
от Балтийского моря до Черного моря. 
Севастополь. В ночи полыхая огнем,* 
на светящемся гребне девятого вала’ 
он причалил к земле боевым1 кораблем 
этот город, которого я не видала. 
Севастополь. Я смело пойду и зажгу 
и конюшни, и склады, согласно 
_ приказу.
Севастополь, я завтра тебе посмогу.
Я ловка и невидима вражьему глазу. 
Ты невидима- вражьему глазу?

А вдруг?
Что тогда? Как тогда? Ты готова

на это?
Тишина, тишина нарастает вокруг. 
Притаилась земля, ожидая ответа. 
Даже сосны1 застыли, и ели молчат.
Вся привода великим безмолвием

объята.
А под Марковым наш партизанский

отряд.
Я вас выручу, я помогу вам, ребята!



40 МАРГАРИТА АЛИГЕР

Человек умирает на русском снегу, 
где-то женщина помнит и любит

живого.
Я сильна, я бесстрашна, я ей помогу. 
Тико-тихо. Ни звука, ни стона, ни

слова.

Я не верю тебе, неподвижная ночь!! 
В тишине этой столько страданья

людского.
Дорогие мои, я хочу вам помочь. 
Прикажите. Я жду. Я сильна.

Я готова.
Занавес

ДЕЙСТВИЕ ЧЕТВЕРТОЕ  

Картина пятая.
Большая изба тускло освещена мигающей лампой с разбитым 

стеклом. У. печи старуха, к ней жмутся ребята.
С т а р у х а  (монотонно). И надела 

Правда котомку, положила в нее хлеба 
краюшку да соли щепотку и пустилась в 
путь-дороженьку. Шла Она долго, по тем
ному лесу, по чистому полю, переплывала 
реки быстрые, переходила горы высокие. 
Где убогого заметит — пожалеет, где оби
женного встретит — заступится. И стано
вилось людям жить легче, вздыхали они 
глубоко, слезы утирали, улыбались друг 
дружке, да с новою силой жить начина
ли. Как прослышала о том Кривда, пуще 
прежнего на Правду озлилася.

Д е т с к и й  голос .  Бабушка, а какая 
она. Кривда-тю?

С т а р у х а .  Ууу, внученька, она лю
тая, рыжая, глаза кровью налитые... Пуще 
прежнего Кривда разгневалась, кликну
ла своих солдат, закричала хриплым, го
лосом:—Вы, со!лдаты мои, черны вороны, 
разлета йтеся, разбега йтеся в разные сто
роны, белый свет обшарьте, обыщите, 
девку-Правду ,на расправу притащите. — 
И побежали крив дины солдаты в разные 
стороны, по белу свету рыщут, Правду 
ищут. У кого ни опросят, все отвечают: 
была, да дальше ушла. Никак кривди,ны 
солдаты' Правду не поймают. Только раз 
вышли он и в чисто поле, видят — полем 
девушка идет, как тростинка тоненькая, 
на голове платочек, за плёчами котомка. 
Спрашивают крив дины солдаты: — Девка, 
а, девка, не видала ли ты Правды? -  Как 
не видать, — отвечает девушка, — вида
ла. Вот она вокруг. — Глянули по сторо
нам крив дины солдаты, а кругом ни души 
не видать, только поле зеленеет, только 
небо голубеет, да жаворонки поют. Разо
злились кривд ины солдаты, закричали, 
затопали на девушку. -  Укажи, в какую 
сторону Правда ушла! — -А девушка мол
чит, улыбается, а солнышко над нею все 
чаще светит, поле все ярче зеленеет, пти
цы все веселее поют. Еще пущ,е разозли
лись кривдины солдаты: — Ах, ты, девка 
негодная, так ты над на)ми смеяться взду
мала! Погоди, вот сведем мы -тебя к Крив
де, она у тебя дознается, куда Правда по
пила. — Набросились на девушку, скрути
ли ей руки тонкие, поволокли ее'к Крив
де на распра1ву.

(Дверь с шумом распахивается, в избу, 
вталкивают человека без шапки, в разор
ванном ватнике. Это̂  Зоя. На миг она 
останавливается и тяжело падает на пол. 
Старуха, было, кидается к ней, но в ту же 
минуту дверь, за которой слышны тяже
лые шаги и немецкие голоса, начинает 
медленно открываться. Старуха, сжав
шись в комок, отступает к печи. Медлен
но открывается дверь. Затемнение, и сра
зу же патефон начинает играть сенти
ментальную и слаща!вую немецкую ле
сенку. За ней — спокойные, сдержанные 
немецкие голоса, незначительные, а (мо
жет быть веселые ре!пдики. Свет. Видно, 
как медленно закрывается та же дверь 
за ушедшими немцами. На лавке лежит 
■совершенно!обессиленная пыткой Зоя, по
лураздетая, в лохмотьях, поджимая босые 
ноги. Сцена освещена только полосками 
света, вырывающимися из щелей. Стару
ха подходит к столу и зажигает коп

тилку).
Д е в о ч к а  (с печи). Бабушка, за что они 

ее били?
С т а р у х а .  За правду, дитятко. Тише, 

тише.
М а л ь ч и к .  Бабушка, а какая у нее 

правда?
' С т а р у х а .  Хорошая, дитятко. Тише, 

тише.
Д е в о ч к а .  Бабушка, у нее ноги в кро

ви. Мне страшно, бабушка, бабушка.
С т а р у х а .  Тише, дитятко, тише, тише.
М а л ь ч и к .  Бабушка, что же она ,не 

кричала? Она, небось, каменная. Живая 
бы давно закричала.

С т а р у х а .  Тише, дитятко, тише, тише.
Д е в о ч к а .  Бабушка, если ее убьют, 

значит и правду убили тоже?
З о я  (стонет). Пить, пить, пить...
Дети .  Живая! Живая!
С т а р у х а .  Да тише вы. тише. (Дети 

прячутся на печь.) Сейчас дам тебе ис
пить, доченька, сейчас. (Уходит.)

(Зоя медленно приподнимается.)
Зоя.  'Неужели ,на свете бывает вода? 

Ты наверно ее не пила' никогда 
голубыми, большими, как небо,

глотками „
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Помнишь, как она сладко врывается
в рот?

Ты толкаещь ее языком и губами,
и она тебе в 'самое сердце тенет.
Воду пить... Вспомни, как это было.

Постой.
Можно пить из стакана, и вот он

пустой.
Можно черпать ее загорелой рукою.
Можно к речке сбежать, можно к

луже припасть
и глотать ее, пить ее, пить ее всласть.
Это сон, это бред, это счастье такое.
Воду пьешь, словно русскую песню

поешь,
словно ветер глотаешь над лунной

рекою.
(Пауза.)

Горит... Горит... Все горит...
Руки горят... Ноги горят... Сердце

гфрит...
Слышите! Видите! Все горит!
Тише, тише, пусть немцы не слышат.

Пить... Пить..;
(Старуха возвращается и подает ей воду.)

С т а р у х а .  Пей, доченька, пей, болез
ная.

З о я  (жадно пьет). Вода... Голубая во
да... Какая голубая вода. Голубая речка... 
(Опять пьет, потом, откинувшись, начина

ет тихо напевать.)
На речке, на речке, .на том бер е̂жОчке
мыла Марусенька белые ноги.'
Мыла, белила, сама говорила...

(Опять припадает к воде?)
Плыли к Марусеньке серые гуси,
Плыли к Марусеньке серые гуси.

(Опять пьет.)
Ишь вы, летите, воды не смутите.
Ишь вы, летите, воды не смутите.

Бабущка, ты знаешь эту песню? Мы пе
ли ее о мамой. А теперь я забыла ее. Про
сто она сгорела, понимаешь, сгорела, ее 
подожгли немцы. А я? А я еще не сгорела, 
я еще не сгорела, я еще' горю. Я горю? 
Нет, ото не я, это все вокруг меня горит. 
Это я все подожгла, я сама. Я выполнила 
задание. Я! (Падает без сил на лавку.)

С т а р у х а .  Кровная моя, родимая1 моя, 4 
зажмурь глазыньки, авось вздремнется 
тебе. Во сне оно все^гаки легче. Поспи. 
(Гладит ее, укрывает. Зоя затихает.) За
былась, горькая моя, утихла. (Скло
няется к Зое.) Доченька моя, невестушка, 
кто ж тебя вынянычил, вырастил такую? 
Ведали ли твои заботиые, на какую1 муку 
смертную тебе итти? Кабы так вот стихла 
ты, горемычная, так ведь нет же, как ут
ро настанет, поведут тебя на смерть, го- 
лубоньку, а нас всех прикладами выгонят 
смотреть, как тебя убивают. Чтобы боя
лись мы быть смелыми, непокорными,

упрямыми. (За окном раздаются! мерные 
удары топоров. Старуха встает, подходит 
к окну.) Стучат, стучат, окаянные. Стол
бы ставят, виселицу строят. Господи! 
Так нет же, не будет вам этого, .не хочу 
глядеть, не буду глядеть, не заставите!
(И вдруг, заметавшись по избе, начинает 
собирать какое-то тряпье, связывает узел, 
достает котомку, затем подходит к печи, 

где спят дети.)
- Старуха .  Ванюшка, Машенька! Про

сыпайтесь, родимые.
С о н н ы й г о л о  с М1 а1 л ы ч и к а с п е- 

ч и. Чего тебе, бабушка?
С т а р у х а .  Вставай, вставай, внучень

ке.
М а л ь ч и к  (соскакивает с печи). Что 

ты, бабунЩа? Аль собралась куща?
С т а р 7 1 х а. Тише, тише, родненький. 

Одевай шубенку, валенки.
(Она надевает тулуп, снимает с печи, сон

ную девочку, укутывает ее' В' Платок.)
М а л ь ч и к .  Куда это мы, бабушка, 

НОЧЬЮ ИЗ' дому?
С т а р у х а .  Нет у нас дома, внучек, по

ка в нем немцы стоят. Пойдем прочь из 
него.

М а л ь ч и к .  Куда, бабушка?
С т а р у х а .  В лес пойдем. К своим пой

дем. (Кивает на Зою.) Про ее муку расска
зывать, гнев в людях будить, силы* им 
-прибавлять.
(Подходит к Зое, ставит рядом с ней жбан 

с водой.)
З о я  (очнувшись, приподымается и 

прислушивается к ударам топора). Что 
это, бабушка? Кто это стучит?

С т а р у х а .  Кто стучит? Дятлы стучат. 
Дятлы в лесу. Не слушай их, доченька, 
спи. (Уходит с детыми.)

-Зоя (с улыбкой). Дятлы? Дятлы... (На
чинает тихо напевать):

Во лесу, лесу, лесу 
на суку, суку, суку 
,дятел сидит, 
носом долбит, 
видно, к а ужин 
жук -ему нужен 
-с усами.

(И под эту песенку стихают удары топо
ров, и возле Зои вырастает маленькая 

фигурка.)
Л ю с ь к а .  Зойка!
З о я  (встрепенувшись). Люська! Люсь

ка, это ты? Как ты здесь очутилась?
Л ю с ь к а .  Раз ты песенку поешь, зна

чит ты свободная. Ну, я с тобой посижу, а 
то мне скучно одной.

Зо  я. А мама твоя?
Л ю с ь к а .  Она на работе, дежурная. 

Она теперь не скоро придет, завтра. Зой
ка, а мы, намедни о ребятами целую за
жигалку потушили.



42 МАРГАРИТА АЛИГЕР

. Зоя .  Не страшно?
Лкиеьжа.  Ну... как не страшно? Все 

страшно. И зажигалки тушить страшно, и 
одной (в комнате спать страшно, и через 
кухню ходить страшно. Так ведь ничего 

поделаешь.
3 о я. Да
Л ю с ь к а. А чтоб еов-сем страшно не 

было, я песенку пою, веселую, что ты на
учила.

(Маленький, зелененький, 
коленк ами н аз ад, 
все кузнечик прыгает, 
чему-то о)чень рад.
Он рад зеленой травушке, 
тому, что зелен сад, 
тому, что сам зелененький 
коленками назад.

З о я  (тихо). Бедный веселый кузнечик. 
Бедный, бедный. Ты помни эту песенку, 
Люська, и меня помни. Помни и люби. 
Долго-долго. Ладно?

Л ю с ь к а .  Ага.
Зоя.  А то йГедь, знаешь, Люська, скоро 

меня не будет, скоро я умру.
(Люська смеется.)

3 о я. Что же ты смеешься? Я вправду 
умру.

Л юс ь к а .  Да разве ты старенькая? Да 
разве молодые умирают? Вон у нас ба
бушка умерла так умерла, а ты... Нет.

Зоя .  Я умру, меня1 убыот немцы, Люсь
ка.

Л ю с ь к а .  Ну и Пусть убиВают, а ты 
возьми и не умри. Ты же сама рассказы
вала про богатырей разных, как их уби
вали, а они живыми оставались. Ты ж са
ма рассказывала. Про Иванщаревича...

З о я  (задумчиво). Так [ведь ему живой 
воды испить дали.

Л юс ь к а .  Живой воды? Ну так на вот 
тебе. (Подает ей оставленный старухой 
ковшик с водой. Зоя жадно, пьет). Пей. 
Ты не умрешь., Зойка.

Зоя.  Все-таки страшно, Люська.
Л ю с ь к а .  Страшно? Ну... Ну тогда... 

(и приложив палец к губам, Звонким, шо- 
по’4Юм поет, подпрыгивая на одной ножке) 

Мален ьк и й, з еленен ьки й, 
коленками назад, 
все кузнечик прыгает, 
чему-то очень рад.
Он1 рад зеленой трдвурже, 
тому, что зеле^г сад, 
тему, что сам зелененький, 
коленками назад...

(И так припрыгивая, она уходит в тем
ноту. Зоя со стоном1 падает на лавку; не
сколько мгновений глухая тишина, и 
тогда опять начинают стучать топоры.)

З о я  (приподымается). Ра^-два-три- 
четьгре-пять - шесть - семь - восемь-девять” 
десять-одиннадцать... Одиннадцать часо1в, 
а мамы все нет. Опять обед остынет пе- 
рестрится, невкусным будет.

М&ть. Вот и я, Зойка

'Зо 'я (вскакивает). Мамочка!
Ма ть .  Погоди, погоди, дай сн4г стрях

нуть.
Зоя .  Поспела ты на трамвай?
М а т ь. Ну, что ты, какой трамвай, пеш

ком, конечно.
Зоя.  Ну, садись есть. Голодна, небось.
М ат ь. Нет, я сыта.
Зоя .  Ну, тогда садись, отдохни. Милая 

моя подружка, голубка моя усталая. (Об
нимает ее.) Вот я кончу школу, и у нас 
будет очень веселый выпускной Вечер с 
танцами до утра... Давай справим! мне 
платье, совсем новое, чтоб была твоя Зой
ка нарядная и красивая...

Ма ть .  Я и то уже деньги откладываю.
Зоя.  Видишь, ты Какая хитрая, а мне 

ни слова. Ну, давай придумаем, какое 
платье мы справим?

Мать .  Ну какое-нибудь шерстяное,^се
ренькое.

Зоя .  Нет! Никакое не шерстяное, ника
кое не серенькое! Шелковое, яркое, в цве
тах!

Мать .  Но ведь это же непрактично.
Зоя.  Ну и пусть непрактично! Вот и 

пусть неирактинию! Обязательно непрак
тично!!

М/а ть  (смеясь, целует ее). Ну ладно, 
пусть по-твоему.

Зоя.  Ну, давай дальше разговаривать. 
Потом я пойду в институт и буду учить
ся, и мы* с' тобой оглянуть с я не успеем, 
как я кончу его и... А кем я буду, мамоч
ка? Ты думаешь, учительницей? Нет. 
Один класс — 25—30 человек, ведь это же 
очень мало, мамочка. А есть люди, кото
рые учат№ить миллионы других людей. 
Учат как Пушкин, как Толстой, как Ни
колай Островский... Я понимаю, это очень 
трудно, нужно иметь большую, горячую, 
всезйающую душу, но... может * быть... а 
вдруг мне хватит души? (Пауза.) Н,у, 
ладно! (Все'равно, я начну работать, и 
тогда мы с тобой поедем /путешествовать. 
Уложим чемоданы, запасем провизии на 
дорогу. Ну, что мы возьмем на дорогу?

М а т ь. Котлет и крутых яиц.
3 О' я. Долой крутые яйца! Никаких 

крутых яиц! Мы* купим ветчины, охот
ничьих сосисок, красной рыбы, и три ки
ло трюфелей и три кило «Мишек». Вот!

Мать .  Но ведь это дорого, Зойка. ‘
Зоя.  Ну и пусть дорого/! Я же буду ‘са

ма работать. Мьг же будем1 богатые. 4
Мать.  Ну хорошо, хорошо.
З̂ о я. И вот мы* сядем на белый краси

вый пароход и поедем прямо в Черное мо
ре, прямо в Крым.., (И вдруг запинается.) 
Крым... Ах, да, для этого ведь надо еще 
прогнать оттуда немцев. Это так далеко, 
так далеко, и все через огонь... Горит, вс$ 
горит, Крым горит, море горит, небо’ го
рит. И #я тоже горю, меня тсж1е немцы 
подожгли... Мамочка, (меня поймали нем
цы, и пытали, и (били, и вот я; лежу тут у» 
них, а ты- как? Как ты-то сюда попала?

Мать.  Я пришла к тебе, Зоя.
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Зоя.  Но ведь я же у (немцев, маме.
Мать .  Ты в России, девочка. Это они 

тут чужие, а мы — я, ты — мы свои здесь, 
русские.

Зоя.  И ты прошла через фронт, и они 
тебя/не 'заметили, не схватили? Но ведь 
это чудо, мамочка. Разве' бывают чудеса?

Ма ть .  Конечно, бывают, Зоя.
Зоя.  Тогда может быть немцы не 

убьют меня, и я; останусь жива? Может 
быть такое чудо, мамочка?

Мать.  Но для этого ты долх^йа расска
зать им все, О’ чем они сйраншвают. Вы
дать товарищей. Ты можешь сделать это?

3 о я. Не могу. Они били меня ремнями, 
они жгли мне губы, а я не сказала. Не 
могу.

Мать .  Значит, нужно другое чудо. Та
кое чудо, чтоб ты не умерла от их смерти. 
Чтобы их" немецкая смерть не смогла одо
леть тебя, русскую,

Зоя.  Как же это, мамочка?
М а т ь .  Желай этого, Зоя. Верь в это, 

Зоя. Ка1к верила в детстве. Как .верила 
сказкам.

З о я  (шепчет). Иванщаревич... Живая 
вода... Пить... пить..: Да, да, я знаю. Самое 
трудное сейчас не кричать от боли, не ис
пугаться их смерти, поверить в то, что я 
не умру, что они ,не в .силах убить меня, 
что я сильнее их смерти... Самое труд
ное... Спасибо тебе г мамочка.

Мать .  Спи, моя доченька, спи, моя ма
ленькая.

З о я  (тихо). А ты рассказывай.
М а т ь „ А ты. засыпай. Слушай и засы

пай.
За невестою своей 
Королевич Елисей 
М'ежду тем по свету скачет.
Нет как нет! Он' горько плачет,
И кого ни спросит он,
Всем во1прос его мудрен;
Кто в глаза ему смеется,
Кто скорее отвернется...

Елисей, не унывая,
К ветру кинулся взышаяс 
«Ветер, ветер, ты могуч,
Ты гоняешь стаи туч,
Ты волнуешь син,е море,
Всю|ду веешь на просторе,
Не боишься никого,
Кроме бога одного.
Аль откажешь м(не в ответе?
Не видал ли где на свете 
Ты' царевны, молодой?
Я жених ее». — «Постой, —
Отвечает ветер буйный:
Там за речкой тихоструйной 
Есть высокая гора,
В ней глубокая нора;
В той норе, во тьме печальной,
Проб качается хрустальной 
На цепях; между столбов.
Не видать ничьих следов 
Вкруг Того пустого места,.

В том гробу твоя невеста».
(Мать тихо отступает в тем'ноту.)

З о я  (продолжает).
Ветер дале побежал.
Королевич зарыдал 
И пошел к пустому месту,
На прекрасную невесту 
Посмотреть еще хоть раз.
Вот и^ет, и поднялась 
Перед ним-пора крутая,
Вкруг нее стена пустая;
(Под горою темный вход.
Он туда скорей, идет.
Перед ним, во мгле печальной,
Гроб качается хрустальной,
И в хрустальном гробе том 
Спит царевна' вечным сном1.
И О' гроб невесты милой 
-Он ударился всей силой.
Гроб разбился. Дева (вдруг 
Ожила. Глядит Вокруг 
(Изумленными глазами...

(Борис (задыхаясь, выбегает из тем
ноты). Зойка'! Ты! Наконец-то!

Зоя .  Борис! Что случилось? Почему ты 
так запыхался?

Б о р и с .  Я все время бежал: Мне не 
терпелось посмотреть, как ты ему обраду
ешься.

Зоя .  Кому? Кому я Обрадуюсь?
ОБ о р и  ,с. Вот гляди, кого я тебе принес 

(вынимает из-за пазухи длинноухого' зай
чонка).

3 о я. Зайчонок! Живой! Настоящий! 
Борька! (Захлебывается от носторга). 
Борька, но как ты узнал?

Б о р и с .  Что узнал?
3 о я. Да про зайчонка. Каида я была 

маленькой и жила у бабушки (в деревне, 
дед однажды принес мне из лесу живого 
зайчонка. Я была так счастлива, так сча
стлива! А потом его загрызла собака, и я 
очень плакала Ь нем, и мне больше всего 
на свете хотелось, чтобы снова был у ме
ня такой длинноухий, серый, теплый 
зайчонок. Но как ты узнал?

(Борис.  Я всегда буду угадывать все 
твои желания.

Зоя.  Да? А что у тебя в шапке?
Б о р и с  (протягивает ей ша1пку). Это то

же тебе. Я собрал у болота.
Зоя.  Клюква! Какая крупная! Какая 

Екусная!
Борис.хБыло так весело ее собирать. 

Жаль только было, что тебя нот. Ведь мы 
еще ни разу с тобой не гуляли вместе 
так, чтобы далеко, долго, чтобы никуда 
не спешить, чтобы никто нас не ждал.

Зоя .  И ни одной книжки вместе не про
читали.

Б о р и с .  И ни разу в театр не сходили 
вместе.

(Оба замолкают.)
З о я  (тис̂ о). Борька_не молчи. Не мол

чи.- Говорй, пожалуйста.
Б о р и с  (тихо). Зойка.
Зоя.  Ну? Ну, хочешь, я первая скажу?
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Б о р и с .  Хочу.
З о я  (тихо). Я тебя люблю.

(Оба замолкают.)
3 ю я. Ну? Ну, тетерь ты.
Б о р и с  '(тихо). Я тебя люблю.

(Замолкают.)
З о я  (настойчиво). Ну. И еще. Еще го

вори. Все, что ты всегда хотел сказать, 
что я тебе говорить не разрешала. Тетерь 
я уже ничего не боюсь, и я все тебе раз
решаю. Говори же, говори — я хочу слы
шать, как об этом говорят, я хочу видеть, 
как при этом смотрят.

Б о р и с  (тихо). Зойка!
3 о я. Ну! Ну! Хочешь, чтоб я сама все 

за тебя сказала?
Б о р и с .  Хочу.
3 о я. Хочешь, чтоб мы были всегда 

вместе, совсем вместе?
Б о р и с .  Хочу.
Зоя .  Хочешь обнимать и целовать ме

ня?
Б о р и  с. Хочу.
Зоя.  А хочешь, хочешь, чтобы я роди

ла тебе кого-то маленького, кого-то толь- 
ко нашего с тобой?

Б о р и  с. Хочу,
Зоя.  Сначала только я почувствую его, 

как теплый комочек, как дрожащий ого
нек, и может быть я даже не сразу скажу 
тебе об этом.

Б о р и с .  Но я угадаю.
Зоя.  Постой, но кто же он будет?
Б о р и с .  Обязательно дочка.
3 о я. Хорошо, а потом сын. Потом? По

том... (На мгновение задумывается,) По
том ничего не будет. Ты не знаешь, я за
была тебе сказать: я попалась, меня пой
мали немцы. Ты может быть даже и раз
любишь меня оттого, что я не такая уж 
ловкая?

Б о р и с .  Я люблю тебя.
Зоя.  Они пытали меня, били, а потом 

они убьют меня. Ты не разлюбишь меня 
за то, что немцы смогут убить меня?

Б о р и с .  Нот! ,Нет! Ты не умрешь, Зой- ка. '
• 3 о я (тихо и спокойно). Я знаю Я не 
умру, сколько бы они не убивали меня 
но та, что останется жить, будет уже не 
эта вот Зоя, с этими вот руками и нога
ми, с этими вот глазам'и и губами. Ту 
Зою, которая не умрет, нельзя будет об
нимать и целовать, а я хотела, чтобы ты 
меня обнимал и целовал.

Б о р и с .  Я Всегда 
Всю жизнь! Тебя одну! буду любить тебя!

Зоя.  Не-Н Нет, не надо.'Тогда тебе бл 
дет очень горько и скучно жить на сеет: 
и ты будешь несчастный и жалкий а я н 
хочу. Раз уж.ты умеешь таи прекрасн 
добить, то ты, непременно люби. Найд 
“  ДРУГУ®, которой ш  силам пр!
иется твоя большая любовь. А меня т

все равно- никогда не будешь любить 
меньше.

Б о р и с .  Только1 тебя! Тебя одну! Всег
да тебя! (Вырывается из ее объятий). 
Я побегу в лес! Я найду наших! Мы напа
дем на Петрищево! Мы спасем тебя Г 
Только' не говори мне «прощай». (Убега
ет.) \

З о я  |(одна)^Он найдет их. Он приведет 
их. Они спасут меня. Немцам не удастся 
меня убить. (На миг задумываете я). А 
вдруг они начнут злорадствовать, немцы? 
Окажут: вот ведь гордая, -сильная, ничего 
не боялась, били, пытали, мучили—не кри
чала, а смерти нашей все^гаки испуга
лась. Значит, страшна наша смерть, зна
чит... (Удары топоров, Зоя -прислушивает
ся.) Слышу. Слышу шаги... Это идут лю
ди, армия, войско, это наши идут! Они 
спасут меня!
(Удары тейлоров перерастают в маршевую 

музыку.)
Зоя .  Гремят барабаны, гремят бара

баны!
Труба о победе поет.
Идут партизаны, идут партизаны, 
великое войско идет.
Сейчас' это кончится, боль

прекратится,
не долго осталось терпеть'.
Ты скоро увидишь любимые лица, 
тебе н-е позволят сгореть.
Спешат на подмогу деревни й* села, 
и музыка наша гремит, 
и вся твоя улица, вся твоя школа 
к тебе на подмогу спешит.

(Гремит музыка, и Зою окружают парти
заны, ее друзья.)

Все.  Зоя! Здравствуй, Зоя!
Зоя .  Вы! Вы пришли! Вы успели! Я так 

и знала!
К л а в а  (припадает к ней). Зо-юшка, 

милая тьг моя, что они с тобой сделали! ’
3 о* я. Они поймали меня, обыскали ме

ня и стали допрашивать. Они спрашива
ли, где вы, сколько вас, что вы мне пору
чили, где наша стоянка, кто у нас коман
дир, но я.ничего не сказала.

В с е. Спасибо тебе, Зоя.
----- меня, ОЫЛ'О очень

больно, н,о я ничего н-е сказала. Я только 
раз н-е выдержала и попросила пить и 
тогда один из них поднес к моим губам 
керосиновую лампу без стекла но я ничего не сказала.

Все.  Спасибо тебе, Зоя.
Зоя .  Потом они долго гоняли меня по 

снегу в одной сорочке, босую а ноги у 
меня были избитые, в, кровоподтеках и 
страшно горели, а снег... вы даже не зна- 
ж ,* * * о й  0,н холодный. Месяц светил1 ят>
™ КО'я И' бЫЛО светл'°- как * сказкЛе Ризвезды были крупные-жрунные и когда я 

в ту сторойу, где- Москва’, мне было 
легче, а когда он окликал меня и прихо
дилось поворачивать, тогда... я .никогда
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не знала, что бывает так больно. Но я ни
чего ,не сказ ала.

Все.  Спасибо тебе, Зоя.
Зоя.  Я ра|да, что я помогла вам, что я 

помешала немцам окружить вас, я рада, 
что знаю это, я бы еще только одно хоте
ла -знать... Я знаю, что мы победим, что 
фашистов не будет на земле, что с сегод
няшней ,страшной моей ночью мы стали 
еще на одну ночь ближе к этой победе, 
но... Всей своей жизнью, всеми своими 
последними силами я желала бы узнать, 
что немцы не войдут в Москву, в мою 
Москву, в нашу Москву. (Все молчат.) 
Я знаю, мне никто этого не скажет, я ни
когда этого не узнаю. Идите' же скорее 
туда, куда вам приказано, вперед, насту
пать, побеждать. Идите. Доброго вам пу
ти.

В се. А ты? А ты, Зоя?
К л а в а .  И ты с нами, Зоя. Мы не оста

вим тебя.
Зоя.  Нет. Я останусь здесь. Когда они 

били меня, я ни разу не вскрикнула, не 
застонала, и им было- страшно от этого. 
А тот, который выгонял меня на мороз, 
босую, раздетую, он поднимал воротник 
своей -шинели, и прятал руки в рукава, и 
дрожал, и лязгал зубами от холода. Он все 
ждал, что я упаду, заплачу, взмолюсь о 
пощаде, а я шла, не сгибая/сь, и так 
■страшно стало тому немцу, что он заво
пил от страха, потрясая своими синими 
кулаками.

К л а в а .  Зоечка, уйдем с нами, Зоечка! 
Если больно тебе ступать, мы понесем 
тебя. Нельзя тебе здесь оставаться. Не 
могу я этого. Они убьют тебя.

3 о я. Да. Они убьют меня. А я хочу так 
умереть, чтобы стало им еще страшнее, 
так умер-еть, чтобы они в десять раз боль
ше стали бояться каждого из нас, каждо
го такого, кто умеет так умирать, так не 
бояться их смерти. Идите, мои дорогие! 
Идите вперед! Идите наступать! И спойте 
мне на .прощание песню; ту, нашу, мою 
любимую.
(Начинается песня', и пока она поется, 
люди поочередно подход яг к Зое, за руку
-прощаются с ней и уходят © темноту.)

ПЕСНЯ ПАРТИЗАН1

(На горе высокой 
Старый дуб стоит,
А под этим дубом 
Партизан лежит.
Опт лежит, не смотрит 
И как будто спит,
Золотые кудри 
Ветер шевелит.
А над ним старушка- 
Мать его стоит.
Слезы проливает,

1 Это подлинная песня орловских парта* 
' зан.

Сыну говорит:
«Я ль тебя растила,
Нежно берегла,
А теперь могила 
Будет здесь твоя.
Когда ты родился,
Батька немцев бил,
Где-то под, Одессой 
Голову сложил.
Я вдовой осталась,
(Пятеро детей.
Ну скажи словечко^
Милый мой Андреи.
Ты г а дюк-фашисто в 
Меткой пулей бил.
Орден со звездою 
Гордо ты носил.
Ну скажи словечко 
Матери своей.
Ой, болит сердечко,
Милый мой Андрей.»
За стеной старушку 
Слушал командир,
Ласковое слово 
Ей проговорил:
«Ты не плачь, родная,
-Он -героем пал»,
И с земли старушку 
Т ихо п рипо'днял.
На горе высокой 
Старый дуб стоит,
А под этим дубом 
Партизан зарыт.
За страну родную 
Пал он не один,
За него фашистам 
Крепко отомстим.

(Зоя допевает пе-сшЬ и, запнувшись на 
последних словах, напряженно вгляды

вается в темноту.)
Зоя .  Кто это там стоит у окна? Я не 

могу встать, Иосиф Виссарионович, у ме
ня горят ноги, :но я так выслушаю ваш 
приказ. Сегодня, 5 декабря тысяча де
вятьсот сорок первого года, части Красной 
Армии под Москвой переходят в гене
ральное наступление. Значит, они не 
возьмут Москву, никогда не возьмут Мо
скву! Спасибо вам, Иосиф Виссарионович, 
за то, что вы пришли мне об этом сказать, 
теперь мне уже ничего не страшно.

(Затемнение. Музыка.)
(Свет. Следующая ночь. Луна в тучах. 
По заснеженной площади Петрищева про
бираете я Борис. Очень тихо, и где-то не

вдалеке разгорается зарево.) 
Б о р и с .  Все сделано. Луна зашла за

тучи.
(Пылают склады. Близок, близок срок 
^ ы  встретимся, мой ясный, мой 

„ певучий,
мои золотой единственный дружок. 
Любовь моя, ты шла со мтою рядом 
была в пути отвагою моей, 
и под твоим прямым пристрастным

[ВЗГЛЯДОМ
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я шел прямее и глядел, прямей.
Вот ж стою на повдорюге' к счастью. 
Ты говорила: нужно много сил. 
Любовь моя, с такой упрямой

страстью
я никогда не жил и не любил.
Меня враги ;не охватят и не свяжут? 
Меня огонь и пули не возьмут!
Мне звезды верный путь к тебе

укажут!
Меня к тебе березы доведут!
Люби меня,, ц ловкий, сильный,

'смелый.
Я все, что ты прикажешь мне, смогу.

(Луна выходит из^за тун, и на снег пада
ет четкая тень виселицы с телом пове
шенного. ЯГорис останавливается, словно 

споткнувшись об эту тень.)
Столб... Виселица... Неживое тело... 
(Косая тень застыла на снегу.
В (Петрищеве... На площади... Пустое! 
Нет у меня ни страхов, ни тревог. 
Моя любовь, я очень мало стою, 
когда такое вдруг подумать* мог.
Моя любовь живет, поет, смеется,*

как майский день, светла и горяча. 
Моей любви (вовеки .не коснется 
уродливая лапа палача.
А кто же это? Одного мы братства, 
упрямых, не сдающихся врагам, 
и нет у нас ни горя, ни богатства, 
не разделенных честно пополам.
Мы жили для решения задачи, 
которая неслыханно трудна.
Все решено. Не может быть иначе!
У нас и жизнь теперь, на всех одна. 
Клянусь тебе, товарищ мой по вести, 
,ню1чь скрыла от меня твои черты, 
но ты — мой друг, мы будем жить

для мести
за всех друзей, за всех таких, как ты. 
Ты умер, не предав меня и Зою. 
Позволь мне шарику снять перед

тобой.
Любовь моя!. Карающей грозою 
(пойдем вперед, пойдем на смертный

бой
за всех людей, которым имя люди, 
за щедро ими пролитую коовь, 
не зная страха и с мечтой о чуде 
и с верою по имени любовь.

КОН ЕЦ

ВОЗВРАЩЕНИЕ
МАРК ЩЕХТ1Р

★

Если нет у тебя жены,
Если дома не ждет невеста, —
Попроси ты ЛИШЬ: тишины 
В первый день своего приезда.

И останешься сам с собой,
И припомнишь пути-дороги,
И смертельный тот славный бой 
В волчьей, темнрй, глухой берлоге,

Как по суткам не ел, не цил,
Касс — © дыму, и в крошив и в глине — 
Мимо вражьих шагал могил 
€  мыслью яростной о Берлине!



БЕЛАЯ МЕЧЕТЬ
Рассказ

СЕМЕН БАБАЕВСКИЙ
★

I

Издавна Белая Мечеть считается са
мой красивой станицей на Кубани. 

Тенистые улицы ее уходят к каменному 
собору на просторной площади, обсажен
ной тоЯШлями. В густой зелени белеют 
цинковые крыши и горят на солнце за
стекленные террасы, оплетенные хмелем; 
когда смотришь вниз с высокой горы, 
станица напоминает гусиную стаю, сле
тевшую на отлогие, заросшие садами бе
рега. А еще украшает Белую Ме
четь старинный собор из голубого, как 
рафинад, камня. (Великаном стоит он на 
площади; самый высокий тополь выгля
дит передним деревцом.; шапка валится с 
головы, когда проходишь по площади и 
смотришь на его золотые купола. В сол
нечные дни своим сиянием он на десят
ки километров встречает и провожает 
идущих по тракту людей. .

Лежит Белая Мечеть в долине Куба
ни. Наступило лето, и так же, как и до 
войны, укрывает улицы темная зелень 
садов, сплетаются ветви и прячут под 
листвой оголенные строения. Но сколько 
ни будешь смотреть на площадь, не уви
дишь там сахарного собора и не забелеют 
в садах гусиной стаей цинковые крыши, 
не запылают под солнцем террасы. На ме
сте собора—груды камней и покосившаяся 
мраморная колонна, точно дуло орудия, 
смотрит на запад... Тополя обуглены, 
улицы в бурьяне, изгороди сожжены. 
Ободранные дома без крыш, точно ни
щие в рубище, выглядывают из свежей 
зелени. Не зажили еще свежие следы 
разбоя и грабежа. По всему вид
но — не прельщала немцев природная 
красота старинного кубанского поселе
ния. Пришельцы больше любовались цин
ком. Вместе с крышей на землю вали
лись стропила, и несколько месяцев над 
Белой Мечетью стоял людской плач и 
лязг цинковой жести. Грузовики подъ
езжали к дому; железо и дерево акку

ратно складывались на машины, увози
лись на станцию и "погружались в длин
ные эшелоны. Это было в декабре. Аг в 
январе 1943 года, в день освобождения 
станицы, выпал глубокий снег. По свеже
му насту прискакали казаки, остановили 

-коней на пустой, заснеженной улице и 
сняли шапки. Белая Мечеть, точно по
койница, лежала на берегу Кубани, и над 
ее белым саваном угрюмо чернели давно 
остывшие дымари...

Пришла весна. Напиталась земля теп
лом и светом. Ожили и сады, но уже ни 
зелень деревьев, ни буйное цветение хме
ля не могли укрыть черные остовы труб 
(и не скрывали картиньг разрухи. В конце 
апреля вьцпали теплые дожди и вместе с 
радостью принесли они в станицу новые 
страдания: в домах образовались лужи, 
обвалилась» глина на размокших потолках 
и по стенам слезами стекали рыжие под
теки. Тогда-тю и решила Дуся Чимериска 
восстановить черепичный з'а(вод, маячив
ший трубой за Кубанью. На дороге в 
район прогремела стан'сове^гекая тачанка. 
Дуся Чимериска исходила все» учрежде
ния, и ей посоветовали заглянуть в гос
питаль: если среди раненых не окажется 
специалиста по выделке черепицы, тогда 
уж его нигде не найти. На счастье оказал
ся в госпитале такой человек, по имени 
Григорий Миренец. В длинном' черном! ха
лате, повязанном тряпчатой веревочкой, в 
каком-то странном чепчике на чубарой 
голове Миронец показался Дусе Чиме- 
риске похожим на молодого дьячка с 
картинки. Она даже засмеялась, глядя 
на широченные рукава... Лицо- у Григо
рия было восковое, без единой кровинки. 
Острый нос, глубокие впадины щек от
ливали матовой желтизной. Но темные 
большие глаза светились теплом, и во 
взгляде их, живом и остром, Дуся Чиме
риска 'заметила искорки глубоко запря
танного добродушия.

— Боюсь, что причиню вам много хло
пот, — сказал Миронец и хотел было
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улыбнуться, но сухие губы только скри
вились. — После контузии 'врачи требу
ют, чтобы я ехал домой и все лето пи
тался молоком. А у меня, признаюсь вам, 
нет ни дома, ни родных, ни близких. 
Всех . порастерял на войне...

— Так вам требуется молоко? — спро
сила Дуся, приветливо улыбаясь. — А у 
нас молочные реки текут. Казачки^ бу
дут смотреть за вами, как за малым ди
тем. Вы только будете командовать, а мы 
все сделаем сами. — Дуся посмотрела 
вокруг, сожмурила блестевшие карие 
глаза и }уже с чисто женской хитрецой 
сказала: — А поздоровеете, пожелаете об
завестись женой. — невесту дадим па 
выбор. В Белой Мечети живут писаные 
красавицы.

— А какие же это писаные красави
цы? — спросил Миронец- и на этот раз 
улыбнулся.

— А вот, хоть бы и такие! — Дуся взя
лась руками в бока. — Посмотрите! Чем 
не красавица!

Дуся Чимериска так и не знает: может 
быть, не скажи она опрометчиво стих 
слов, и не приехал бы в станицу Гри- , 
горий Миронец, не дымйлась бы завод
ская труб# за станицей и никто бы не 
нарушил покой ее рано овдовевшего 
сердца... Стой поры, как поселился Гри
горий Миронец в заводской сторожке, 
лишилась Дуся покоя. Все думала о нем, 
а почему — и сама не знала. Ей казалось, 
что виною всему парное молоко, которое 
приносила она ему по вечерам в чере
пяном кувшине. Григорий Миронец по
здоровел, лицо его помолодело и в̂ тем
ных глазах было столько веселости, что 
Дуся без улыбки не могла на него смо
треть. И часто, оставаясь одна, она ду
мала: может быть не следует ей носить 
молоко и пуще всего надо бояться при
стально ласкового взгляда, которым Гри
горий встречал и провожал, ее. Но молоко 
иопрежнему ставилось в печь, а когда на
чинало смеркаться, Дуся заворачивала 
кувшин в шаль (чтобы не остыло моло
ко) и уходила на завод. А недавно в глу
бокую полночь Григорий вдруг посту
чал в дверь ее дома. Дуся не отозвалась, 
хотя отчетливо слышала его слова: «Ду
ся... открой.» В сенцах о<н простоял дол
го. Дуся не открыла...

С той поры прошло более двух меся
цев, но Дуся Чимериска не могла за
быть эту ночь. Вот и сегодня она воз
вращается из района на светлогнедом 
иноходце, видит сизый дымок над тру
бой и думает о Григории. Она подстегну- 

’ л а , плеткой коня и, задумчиво улыбаясь, 
сказала сама себе: ««Кто полюбит Дусю 
Чимериску, тот уж так -просто не уедет...»

Видимо, Дуся Чимериска знала себе 
цену. Статная собой, полногрудая, она 
еще не утратила девичьей свежести и 
былого дородства. Лицо ее, видавшее и 
жаркие ветры-суховеи, и каленое степное

солнце, изрядно покрылось матовой чер
нотой, но потрежнему было молодо, 
Лишь глаза ее, быстрые карие глаза, 
когда-то /Веселые и озорные, заметно по
тускнели и  на лбу, точно карандашный 
еле д, обозначились две-трй морщинки. 
Одета она была по-дорожному: мужнины 
шаровары краснели лампасами, кофточ
ка, наподобие бешмета, повязана ремеш
ком, а на голове гнездом намотан баш
лык из тонкого сукна. Издали посмот
ришь на нее, и невольно скажешь: табун
щик! На коне она сидела несколько бо
ком, как обычно сидят, отдыхая в седле, 
опытные табунщики. Лениво болтавшая
ся на ее руке плетка как бы подбадри
вала резвого к он я, который точно и не 
шел, а танцевал по заросшей бурьяном 
улице. В полуденный час безлюдна была 
Белая Мечеть. Только у ворот крайнего 
от выгона двора стоял фронтовик Игнат 
Сметана. Опершись на костыль и покру
чивая в раздумье усы, он долго- изучаю
ще провожал глазами всадницу. Подъез
жая к площади, Дуся Чимериска махну
ла плетью и, легко приподнявшись на 
стремени, поехала рысью. Игнат Сметана 
усмехнулся в ус и сказал:

— Джигитха! Казак-баба! И до чего ж 
бедовая, ловко сидит в седле. Эй! Агра
фена Самсоновна! — позвал он жену. — 
Радуйся! Ваша атаманша прибыла.

А Дуся Чимериска , уже подъехала к 
зданию станичного совета и у крылечка, 
увитого хмелем, остановила коня/ Из 
хмеля, точно медведь из берлоги, вылез 
дед Панько, заросший черной вьющейся 
кольцами I бородой, в парусиновых шта
нах, с арапником в руке, натурально — 
цыган.

— Алюром летела? — строго спросил 
дед Панько и сунул ладонь под горячий 
и мокрый потник.

— Ехала, не мешкала, — ответила Ду
ся, соскочив с седла.

— Да ведь это ж не простой конь, а 
иноходец, и алюром на нем ездить не 
разрешается. Иноходь испортится.

— Ничего с Н1И1М не- случится, — Дуся 
быстро поднялась по ступенькам, сбивая 
плеткой свисавшие к земле листья хме
ля: — Докладывайте, дедушка, что ново
го?

— Какие ж у нас могут быть ново
сти? — Дед Панько < подолом своей полот
няной сорочки заботливо вытер коню 
глаза. — Новостей у нас нету, а жалоб на 
тебя много.

— От кого?
— От моей личности... Не могу я, Евдо

кия Сергеевна, находиться при двух 
должностях. — и конюховать и секрета- 
рювать. С конями мне легче управлять
ся. А это секретарство не подходит под 
мою натуру. Как ты уехала, бабы мне 
осаду !и,з!дела(ли. Хоть караул кричи! 
Одна, к примеру, требует справку на 
предмет беременности. Как я могу ей
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выдать такую свидетельству? Иди, гово
рю ей, к доктору, а она кричит* и требу
ет: ты секретарь и ты все можешь... Дру
гая муженька разыскивает. Весь вечер 
сочинял письма. Ну, эта баба мирная. А 
к Анютке Мальцевой пристает какой- 
то плотник или механик, и она требует 
законную запись. Я ей по-русски гово
рю — иди в загс, а Анютка и слушать 
не желает. Чего-то она задумала, Евдо
кия Сергеевна!

— Анюта Мальцева не может без прит 
ключей ий, — сердито сказала Дуся, засу
нув руки в карманы шаровар. — Ну, а 
еще какие новости? Меня никто не спра
шивал?

— Спрашивала, Сметаниха. Ее Игнат 
вернулся с фронта. Обрадовалась Смета
ниха и два раза в совет заезжала на 
своем шарабане.

— А Григорий Миронец не приезжал? — 
Дуся сорвала листок и прижала его к гу
бам.

— Это который же, такой из себя жу- 
коватый? Под мою масть? Не, его Ц не 
видел.

— Панько Осипович, садитесь на коня 
и скачите на завод к Григорию Миро
нец. — Дуся разорвала губами листок и 
бросила его на землю. — Скажите ему: 
так, мол, и так, Чимериска вернулась из 
района и просит вас к себе по срочно
му делу... А от секретарства я вас осво
божу, — сказала она, когда дед Панько 
уже молодцевато сидел в седле.

Дуся Чимериска вошла в кабинет. На 
столе рядом с чернильницей лежала бу
мажка, и рукой деда Панько было напи
сано: «Звонили из родниковских хуторов 
нащот чирийицы». Дуся посмотрела на 
эту бумажку, думая о Григории. Потом 
подошла к раскрытому окну, выходив
шему на площадь. И снова перед глаза
ми стояли дома без крыш, и от площади 
в оба конца столбами маячили дымовые 
трубы. Дуся достала за окном цветок 
повители и понюхала его. «К осени 
закрасуется наша станица черепичным 
нарядом... И родниковским хуторам по
можем. Всем поможем. Удержать бы мне 
этого черноглазого мастера». — Дуся 
грустно улыбнулась, трогая губами розо
вую пыльцу на пестике цветка.

II

Анюта Мальцева носила простенькое 
платье и брезентовый фартук, какой бы
вает у плотников. Она была молода, и все 
в ней было обычным: и русая коса, за
крученная «дулей», .и миловидное, убе
реженное от солнца лицо, и наивно
грустные серые глаза; лишь губы у 
Анюты были слишком пышные, как бы 
слегка припухшие. Когда Анюта улыба* 
лась, с губ ее точно слетала незримая 
ласка. ^
«Новый мир» № 1.

— Анюта, милая! — обрадовалась Дуся, 
встречая Мальцеву на пороге. — Насто
ящий плотник! И с пилой! Ну, ка^ идет 
строительство крыш? Белеют?

— Белеть-то они белеют, а только нет 
у нас в станице порядка. — Анюта бро
сила на стол пилу-ножовку, хотела ка
заться строгой, но губы все испортили: 
они так приветливо улыбнулись, что все 
лицо ее точно расцвело.

— Что случилось?
— Начальников развелось много. — 

Анюта скрестила под фартуком руки, и 
на красивых ее губах показалась горь
кая улыбка: — Не знаю, кому и подчи
няться. Только залезли мы на крышу 
Анастасии Гречкиной, как является наш 
председатель колхоза преподобная С ме
тан иха и перебрасывает нас на кры- 
чшу Марьяны Синебрюхиной. А у Сине- 
брюхиной не оказалось леса. Тогда Сме
та ни ха бросает нас на крышу Авдотьи 
Кочерги ной. Только мы приступили к де
лу и застучали топорами, скачет на своем» 
белом коне Тяширядно. И давай на чем 
свет стоит жучить Сметаниху, как буд
то она обманным путем забрала нас к 
себе в колхоз... Вот я и забежала к тебе 
спросить, кому нам подчиняться?

— Мне, — твердо сказала Дуся Чиме
риска. — Крыши надо делать по плану 
стансовета. Давала я тебе такой план?

— Давала.
— Вот ему и подчиняйся. Ни Сметани

ха, ни Тягнирядно тебе не закон. А что 
они воюют между собой, так это стара я 
песня.

— Значит, снова перебираться на кры
шу Анастасии Гречкиной? Ну, я побегу. 
Вот и ножовочку достала, —Анюта отошла 
к двери, постояла, играя пилой, а потом 
тихо проговорила: — Дуся, сознаюсь те
бе как родной сестре. Я полюбила одно
го. И без него я не могу жить... — Аню
та засмеялась грудным, неестественным 
смехом, и губы ее виновато улыбнулись.

— Кто же он, этот?-
— Механик сельхозмашин из МТС. Он 

у нас ремонтирует молотилки. А вчера 
весь день помогал мне крышу ставить. 
На йсе руки мастер. И молодой, такой 
красивый. Уже на фронте был, орден 
имеет. А теперь в отпуску по болезни.

— А Петро? Что Петро скажет?
Анюта сразу не ответила. Лицо ее скри

вилось, как от жгучей боли. Она скло
нила голову и шопотом сказала:,

— Эх, Петро, Петро. Что ж ты мне те
перь скажешь? Четвертый год молчишь. 
-Видно, ты уже мне ничего не скажешь.

~ Что ж? Решила не ждать?
— Сколько ж еще ждать? — Анюта 

подняла голову. — Дуся, мне уже два
дцать четвертый гад пошел, а я жизни не 
видела.

— Дурочка ты, Анюта, вот ты кто, — 
сказала Дуся. — Старости испугалась. 
Мне уже скоро тридцать будет, и тоже

4
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четвертый год живу без мужа. Ты хоть 
можешь ждать, надеяться, а я уже свои
ми глазами видела тот холмик, где почи
вает мой Андрейка... на жизнь я не 
жалуюсь. Слов нет, трудная у нас жизнь, 
идем мы, Анюта, непротонтаганой доро
гой, но зато уж такой другой жизни у 
людей не будет?.

— Тебе тоже не легко, — Анюта ласко
во посмотрела Дусе в глаза. — Но, соз
найся, Дуся, ты же любишь Григория! 
Ну, скажи, любишь? Ведь сердцу не при
кажешь.

— Да, сердцу не прикажешь... Но у че
ловека есть воля. Не всегда, Анюта, до
веряйся своему сердцу.

— Эх, воля, воля, — проговорила Аню
та, вновь играя пилой. — Нету ее у ме
ня... безвольная я. Вот и прошу тебя, по
моги зарегистрировать нас... Чтоб все бы
ло по закону. ;

Дуся Ч.имериска молча (подошла к 
окну. Сорвала выглянувший из-под окна 
цветок и, крутя его в пальцах, смотрела 
на площадь, на белое дуло колонны. Над 
станицей спускался вечер. Листья в са
ду загорелись холодным пламенем. По
дымая пыль, через площадь проходило 
стадо.

— Не могу, — сказала Дуся, глядя на 
коров. Пойми, Анюта, скоро войне ко
нец. Вернется Петро Мальцев. Придет в 
станичный совет и спросит, где же моя 
красавица Анюта? Что я отвечу? Как я 
буду смотреть ему в глаза, как буду дер
жать...

Договорить Чимериске не дала Смета- 
ниха.

— Дуняшка! Здравствуй, серденько! — 
Издали кричала она, увидев в окно Ду- 
сю. — Слава богу, прибыла. Мы тут без 
тебя, как малые дети без матери...

Грузная, уже не молодых лет женщи
на с энергичным и властным лицом, она, 
как царевна, восседала на двухколесном 
рессорном шарабане,- запряженном в од
ну лошадь. На ней была юбка, вернее 
сказать, не юбка, а , какое-то головолом
ное сплетение оборок и складок. А какой 
размах имели подолы! Раскрытый пара
шют, и только. По единодушному утверж
дению станичников, такие подолы сво
бодно могли бы укрыть весь шарабан 
или добрый сруб на колодце вместе с 
журавлем... Подхлестывая коня, она еха
ла по площади хорошей рысью. Шарабан 
тяжело наклонялся то в одну, то в дру
гую сторону и гулко стучал по камням. 
(Под такой тяжестью, конечно, рессоры бы 
не устояли, если б чья-то догадливая го
лова во-время не поставила на ось надеж
ные стальные сошки).

— Значит, безвольная я... Что ж мне 
теперь делать? — чуть слышно прогово
рила Анюта, и не взгляну® на Дусю, 
взяла пилу и тихо вышла.

(По коридору уже гремели кованые по- 
Хусапожки и слышался резкий посвист

кнута. Точно от сильного порыва ветра 
распахнулась доверь, и на пороге появи
лась Сметаниха. Рыхлая телом, она хо
дила бодро, ставя ноги, обутые в керзо- 
вые гетры, решительно, как солдат.

— Дуняшка! Ты в шароварах! — Сме- 
таниха оглядела председательницу стан- 
совета с ног до головы. — Истинно, 'казак!!

— На коне удобно ездить, — сказала 
Дуся.

— Счастливая ты. Фигура у тебя строй
ная, не то что у меня. — Сметаниха за
гребла рукой подол и села на стул. — 
Какого и я вздумала нарядиться В'казака. 
Натянула Игнатовы шаровары, глянула 
в зеркало, и ахнула: получился не казак, 
а какое-то страхолюдье. В цирке можно 
людей пугать... Так что по моей комплек
ции нет лучшего наряда, как вот эта 
юбочка, шириной в четыре метра.

Дуся придвинула свой стул ближе к 
Сметанихе и сказала:

— Зачем вы, Аграфена Самсоновна, 
обижаете Тягнирядно? Мужчин у нас и 
так мало.

— Я обижаю? — Сметаниха даже вста
ла. — А ты знаешь, что он вчера говорил? 
До слез меня довел. Шайка, говорит, у вас. 
Это, стало быть, все женщины — шайка. 
Ему нужна плотницкая бригада, так он 
обзывает нас шайкой... Ничего, говорит, 
уже возвращаются с фронта казаки, де
скать, осталось недолго вам верховодить. 
Уже, говорит, прибыл мой друг Игнат 
Сметана. Тайком приходил он до моего 
мужа и такое наговорил ему, что тот впал 
в ревность/

— В какую ревность?
— Ну, это , я по-научному... А оказать 

по-нашему, берут его завидки1 на свою 
жену. Оставлял слезливую бабу, а оказа
лось, она у него председателем. Как же 
тут не впадать в ревность?.. Легли мы с 
ним спать, а он и говорит с подходом: 
«Ты, бедняжечка, и так застрадалась, по
ка я воевал. Пора тебе и отдохнуть». Ишь 
ты, жалеть вздумал! Тягнирядно, говорит 
он мне, мой давний дружок, и будем мы 
с ним жить в ладу да в согласии. Эге, 
думаю себе, дудки. Вижу, куда линию 
гнет.

— А вы посылайте Игната Сидоровича 
на ферму, — участливо заговорила Ду
ся. — Он же природный конник.

— На ферме люди есть. Надо станицу 
наряжать. Я даю ему бед арку, и пусть 
соревнуется со своим дружком, кто ско
рей крыши покроет. Вот я и приехала 
к тебе спросить, когда ж будут черепи
цы? Что-то твой миленок плохо старает
ся.

— Дней через пять Получим первую 
партию, — сухо ответила Дуся. — Го
товьте стропила и латы. Покрывать бу
дем днем и ночью. — Дуся помолчала, 
потом, как бы вспомнив, сказала заметно 
волнуясь: — А насчет того, что Григо
рия вы назвали моим миленком*, это зря.
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Нету у меня, Аграфена Самсоновна, ми
ленка.

— Да ты не обижайся. Он сам мне го
ворил, что души в тебе не чает. Только иг 
думаю о ней... Так зачем же дело 'стоит? 
Запишитесь в совете, добрую свадьбу 
справим,, да и бог *с вами, живите и ра
дуйтесь.

— Радуйтесь? — Дуся скупо улыбну
лась и глаза ее затуманились. — Хоро
шо сказать — радуйтесь. Да тут только 
сделай почин, не оберешься горя. На ме
ня все бабы смотрят... Уж и так кото
рые нетерпеливые, вертлявые бабочки 
приходили ко мне со своими женишка
ми и просили записать. А всем зака
зала — до окончания войны! И себе за
казала.

Сметаниха встала. Повязывая косынку, 
она сказала:

— Значит, дней через пять будет че
репица? Ну, я побегу готовиться. Пусть 
Тягнирядно погоняется за мной...

Она прогремела по коридору, провор
но влезла на шарабан, подобрала свисав
шие ниже колес подолы и, уже стегая 
коня кнутом, крикнула: /

— Дуняина! А насчет нетерпеливых ба
бочек — действуй! Одобряю!

(Застучали по камням колеса, и шара
бан скрылся в сумерках. На горизонте 
догорало пламя, и Дуся Чимериска уви
дела багряную верхушку деревьев, ли
стья которых были точно осыпаны брон
зовой пылью. Постепенно смеркалось, 
чернели сады и над потухшим закатом 
поднялась черная туча, похожая на стог 
сена. Было тихо. О листья сирени шлеп
нулся не то шмель, не то жук-носорог. 
Застучали ступеньки. Кто-то быстро шел 
по коридору. По стуку сапог, по тороп
ливому шагу Дуся Чимериска чзнала 
Григория. Почему-то тревожно (забилось 
•сердце, запылали щеки1, и Дуся была ра
да, что в комнате не горела лампа.

— Здравствуй, Дуся — Оказал Миронегг, 
подходя к Чимерисхе. — Ты меня знала?

— Садись. Поговорим.
Они продолжали стоять у 'раскрытого 

окна. Из сада подул ветер. Стог сена на 
горизонте надвое рассекла молния. Где- 
то далеко прогремел гром.
' -  Опять будет дождь,-сказала Дуся.-
А дома без крыш. На тебя, Гриша, смо
трит вся станица.

— Скоро, скоро будет черепица, — Гри
горий подошел к окну и, чувствуя влаж
ное дыхание ночи, спросил: — завод у 
нас отбирают? 1

— Оставили до осени...
— А о моем отъезде /говорили?
Дуся ответила не сразу. Протирая 

падьцем стекло, она сказала:
— Если тебе у  нас плохо, то уезжай... 

только с условием, уедешь, когда будет 
покрыта последняя крыша. — Дуся ти

хонько засмеялась: — Так решил райис
полком.

— Ничего не понимакз, —Миронец при
близился к Дусе, стараясь по лицу ее 
узнать, говорит ли она правду или шут
ку. — Причем тут последняя крыша? 
Ради тебя я приехал сюда. — Григорий 
осторожно взял ее за плечи твердыми 
ладонями. — Помнишь, Дуся, госпиталь? 
Тогда ты была со мной ласкова. Ты сказа
ла, отремонтируй завод. И я отремонтиро
вал. Бот 'этими руками строил печи, и © 
них уже выжигается черепица... Значит, я 
нужен здесь, пока будет покрыта послед
няя крыша?

Дуся посмотрела на иссиня-черное небо 
и сказала:

— Что ж поделаешь? Так постановил' 
райисполком. А мое решение ты знаешь: 
замуж я не выйду.

— За меня?
— Нет... Вообще.
— Тогда мне не на что надеяться... По

тороплюсь быстрее накрыть последнюю 
крышу...

Дуся Чимериска ничего не сказала, от
вернулась к окну и прижалась горячей 
щекой к мокрому стеклу. Гремела гроза 
и в листьях сада приветливо шумел 
дождь. Григорий Миронец не простился 
и тихо вышел. Когда он стоял на крылтэ- 
це, и молния на секунду осветила его ма
товое лицо, Дуся крикнула:

— Григорий! Куда же ты в такую не
погоду? Вернись!

Григорий Миронец не отозвался.

III
Полночь. Сладко спит Белая Мечеть 

под розовым покрывалом лунного света. 
Прогремела тачанка на улице и остано
вилась у дома Дуси Чимериски.

— Карета 'подана! —крикнул дед Пань- 
ко и усердно постучал кнутовищем о же
стяной козырек тачанки. Потом привя
зал к ноге вожжи, вынул длинный, сде
ланный из чулка кисет и стал не спеша 
сворачивать цыгарку.

И(з калитки вышла Дуся Чимериска. На 
ходу повязываясь шерстяным платком, 
она решительно стала на подножку. За
играли рессоры и тачанка, точно угож
дая своей хозяйке, низко наклонилась, 
приглашая на покрытое мягкой полостью 
сиденье.

— В какую .сторону рулить? —/ дед 
Панько повернул к Дусе бородатое лицо, 
морщась от дыма цигарки, прилеплен
ной к его нижней отвисшей губе.

— На завод, — Дуся заботливо подо
брала концы узкого платья. — Только 
живее.

Дед Панько отпустил вожжи, и засто
явшиеся кони с места пошли рысью. 
Четко застучали копыта. Плавно, точно 
на воде, закачались рессоры. Мягко заго-
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варили колеса, и уже п*ошла, понеслась 
в лунную даль знакомая с детства .песня... 
Знаю я, кто не был в летнюю пору на 
Кубани и не слышал на рассвете звон
кий цокот тачанки, кому не доводилось 
засыпать среди степи под убаюкивающие 
напевы несущихся на просторе колес,— 
тот никогда не поймет волшебную силу 
этих звуков... Представьте себе картину 
лунной ночи в июле. Вы одни в поле. 
•Вокруг целинные луга, не зеленые, а 
темнорозовые, как шелк; в голубом сия
нии подымаются в небо стога только что 
•сложенного сена. Тишина и степное без
молвие. И вдруг, где-то далеко-далеко, 
может быть за Кубанью, рождается еле- 
еле уловимый ухом говор колес; звуки 
еще совсем робкие и неровные, как бы 
идущие из недр земли, а глухая дробь 
копыт чуть-чуть приметна; вы еще не 
знаете, едет ли это председатель колхоза 
из далекого стана или скачет на доброй 
тройке секретарь райкома; а может быть 
счастливый жених увозит в свой дом не
весту и не видит впереди себя ни доро
ги, ни верстовых столбов. Вы еще не 
знаете, кто этот скачущий степью чело
век, а на сердце вашем уже теплится и 
зреет радость: как бы ни было вам тяж
ко, как бы ни мучило вас одиночество, 
услышите ночные напевы тачанки —забу
дете и о тоске и об усталости, встанете 
на ноги и пойдете... А цокот колес все 
нарастает и нарастает, и под эти спокой
ные звуки в памяти возникают картины 
летней страды, тучны/ми гривами встает 
по степным дорогам пыль, снуют от то
ка к току серые грузовики, машут крыль
ями комбайны; далеко на горизонте го
рят серебряные головы элеваторов и к 
нйм, как к степным маякам, тянутся по 
жнивью тысячи бычьих и конных упря
жек, доверху заваленных зерном. Жура/в* 
лями скрипят ярма и как будто выгова
ривают: «Хлеб везем. Много, много хле
ба везем»... А то было и так. Только что 
отгремели над Кубанью бои, и попутная 
машина завезла вас в станицу. После 
долгой разлуки вы снова под родной 
кровлей. Опустение... Нет, не опустение, 
а оскудение отовсюду смотрит вам в гла
за. Окаменевшая боль давит сердце... 
Приходит вечер. Как бывало в детстве, 
доносится в станицу сладкое дыхание 
степи. Вы ложитесь спать, но не на ма
теринских пуховиках (распороты штыком 
подушки и ветром развеян гусиный пух), 
а под навесом без крыш. В тяжком за
бытье вы смотрите на звезды и до утра 
не смыкаете глаз... И с рождением зари, 
где-то совсем рядом, возникает ласковый 
говор тачанки. Вы уже не можете спо
койно лежать. Сколько в этих звуках 
знакомой сердцу тревоги! Сколько рож
дают они в груди забытых и, казалось, 
уже давно потерянных воспоминаний... 
Белеет небо, в птичьем гомоне просыпа
ются сады, на улицах слышен людской

говор... Над оживающей станицей встает 
новый день.

... Дуся Чимериска разбудила Белую 
Мечеть. В домах зажглись огни. Замель
кали фонари на колхозных дворах и по
слышались голоса: «Шею, шею, лысый!» 
«Кнута ему!» «А куда нам спешить?» «Да 
как же не опешить! Провозимся, пока Сме- 
таниха всю черепицу заберет»,

А Сметаниха на ту беду еще спала. 
Мимо окон ее прогремела тачанка. Агра
фена Самсоновна вылезла из-под одеяла 
и прислушалась: звенели стекла. Забега
ла по хате в одной сорочке.

— Русалка, чего ты танцуешь? — про
тирая глаза, спросил Игнат.

— Ой,— закричала Сметаниха.— Проспа
ли! Все погибло! Чуешь, ярма скрипят? 
Тягнирядно ведет свои обозы на завод. 
Всю черепицу заберет.

— Кто? — сказал Игнат, вставая на 
одну ногу. — Тягнирядно?! Мой дружок? 
А ну, подай мне костыль.

Тень от заводской трубы лежала через 
весь двор. Вдоль печей протянулись 
штабеля новенькой и еще теплой чере
пицы: на свете луны она горела красным 
блеском. В глубине двора, на приводе 
ходила лошадь и вращала лежавшее на 
чане огромное колесо с деревянными 
зубьями. Женщины бросали лопатами 
глину, в чане копошились лопасти и 
жидкое месиво шипело и точно вскипа
ло. У борта стоял Григорий Миронец и 
то подстегивал кнутом лошадь, то пробо
вал рукой глиняный раствор. Когда ло
шадь ускоряла ход, лопасти издавали 
глухие шлепки и вверх взлетали мелкие 
комочки грязи.

— Уже не спишь, Гриша! — сказав/ 
Дуся Чимериска, подходя к Григорию.

— Какой там сон. Видишь, какую гли- 
номешалку добыл.

— Сам изобрел?
— По старой памяти... У нас на заводе 

до войны три таких было. Простая вещь, 
а какая помощь. Сто человек заменяет,— 
Григорий наклонился за борт и зачерп
нул в горсть грязи. — Такой у меня 
характер: начну что-нибудь делать и не 
могу бросить.

— А я думала, что ты уже уехал, 
шутливым тоном сказала Дуся.

— Грозился, а вот не уехал... Не могу*. 
Глиномешалка задержала.

— А может есть и другая причина?
Дуся не взглянула на Григория, по

смотрела в чан. Глина вздымалась, пу* 
зырилась и на свете луны желтизной 
своей напоминала сливочное масло. Гри
горий подгонял кнутом коня и молчал, 
а Дуся Чимериска, пробуя пальцем гли
ну, задумчиво заговорила:

— Я знаю, Гриша, ты уедешь от нас... 
И мне видится та ночь. Может быть, вот 
так, как и сейчас, взойдет луна. Тебя 
уже не будет, а я выйду одна на кур
ган и подо мной раскинется станица в



БЕЛАЯ МЕЧЕТЬ 53

своем новом наряде. В желтых ветках 
будут отсвечивать черепичные крыши, и 
люди, ложась спать и вставая, будут 
вспоминать тебя добрым словом...

-  Фантазия, — сказал Григорий.
А двор уже наполнялся подводами. Они 

текли двумя ' рядами: впереди одного ря
да на белом, будто сделанном из алю
миния коне ехал Тягнирядно. Впереди 
второго — Сметаниха, как богиня, на рес
сорном шарабане. На ярмах сидели сон
ные мальцы-погонычи с батогами. Вско
ре обозы запрудили двор, между подвод, 
как на ярмарке, сновали люди и стоял 
оживленный говор.

-  Куды ж ты пуляешь? У меня пуля 
гостюет в ребре, а ты на меня пуляешь?

-  Минька, не спи, сынок, а то тебя 
бык рогом шибанет...

-  Куда ж ты напираешь? Лкшшя тре
щит, а ты напираешь!

-  Пропустите мою арбу!
-  Граждане, казачки, задним ходом 

нельзя.
-  Бабочки, не пускайте тягниряднов- 

цев.
-  Да где ж на ту беду запропастилась 

Чимериска?
Тягнирядно подскакал на коне к Дусе. 

Разгоряченный скакун танцевал белыми 
ногами. Всадник был уже немолодой, с 
пышными, белесыми усами.

-  Рассуди нас, Евдокия Сергеевна, — 
сказал он,' браво приподнявшись на стое- 
мени. — Сметаниха всю ногчь со своим 
фронтовиком миловалась и немножко 
проспала. А я всю ночь со своим колхо
зом не спал и находился на исходных 
позициях. Как загремела твоя тачйЙка, 
мы и тронули... За Кубанью нагнала нас 
Сметаниха и кричит: я первая! Как же 
так...

-  И неправда!—кричала, подходя, Сме
таниха. — Дуняшка, не верь этому уса
чу.

-  А вы не ссорьтесь, — спокойно ска
зала Дуся. — Черепицы хватит. Вы, то
варищ Тя1гн!И1рЯ!дно, подъезжайте с того 
конца. А вы, тетя Груня, с этого...

Сметаниха села на шарабан и подо'зша- 
ла к себе мужа.

-  Игнатушка, —сказала она шопотом,— 
ты тут действуй. Спервоначалу езжай к 
Си неб рюх и ной и к Г речки ной. А я полечу 
в станицу и разбужу анютину бригаду.

Арбы поскрипывали и подстраивались 
одна к другой. Передние уже нагружа
лись. Звенели черепичные плитки, мягко 
ложась на соломенную подстилку. Дуся 
Чимериска вошла в гущу подвод. Над 
обозом ярко-красной пеленой поднима
лась пыль. У воза, доверху нагруженно
го черепицей, двое мужчин били друг 
друга по рукам, как цыгане на ярмарке. 
Дуся услышала знакомый бас Тягниряд
но:

-  Игнат, друже мой! Да если б не твоя

Аграфена, так я ради тебя готов хоть е 
кручи в воду!

— Ого! Да зачем же, друже мой, сигать 
с кручи в воду? Давай лучше придем к 
единому согласию, начнем покрывать до
ма с нашего колхоза. У нас уже и кро
вельщики сидят на крышах, и вдовушки 
войны с малыми детиш&ами ждут не 
дождутся этой радости.

— А от тех вдовушек мы пойдем через 
вою станицу?

— Ага! Ты угадчивый. От тех вдову
шек мы пойдем через всю станицу и не 
разлучимся, пока не укроем последнюю 
хатенку.

— Согласие 'во всяком деле дороже все
го, — сказала Дуся Чимериска, подхо
дя. — Давно б так. А ну, товарищ Тяг- 
|НИ1ряд!НО, принимайте на себя главную 
команду. Направляйте первые подводы 
во двор Гречкиной и Синебрюхиной. Там 
Сметаниха ждет вас не дождется. А вы, 
дядя Игнат, руководите погрузкой.

Станица белеет свежими стропилами. В 
саду стоит квадратный, как улей, домик 
Марьяны Синебрюхиной. Чисго оструган
ные бревна блестят, и на них, на самом 
гребне, сидит Анюта Мальцева. Миловид
ное ее личико повязано косынкой. Она 
встает, и тень от нее ложится на белые 
стропила. Лунный свет озаряет ее лицо: 
она смотрит за станицу, и ее пышные 
губы задумчиво улыбаются. На дороге 
показалась валка подвод: точками зачер
нели погонычи на ярмах, а впереди ехал 
на белом коне Тягнирядно.

— Тетя Груня! — крикнула Анюта Сме- 
танихе. — Едут, только не наши, а тяг- 
нирядновцы.

Сметаниха взобралась по лестнице на 
крышу, ,увидела обоз и белого коня и 
всплеснула руками:

— Обжульни'чал усатый моего Игната.
Так и простояла она на крыше, пока

к воротам Синебрюхиной не подъехал на 
белом коне Тяпнирядно. Одерживая коня, 
он крикнул:

— Самсоновна! Открывай ворота!
Ворота распахнулись. Их открыла са

ма хозяйка с такой поспешностью, как 
будто во двор влетал свадебный поезд. 
Тяжело застучали под окнами подводы. 
Загремели колеса. Дрожала земля. В до
ме проснулись дети и голышами, как мы
шата из гнезда, выбежали на двор. А 
Марьяна Сииебрюхина, круглолицая, до
родная казачка уже стояла на возу. Вро
вень с ней на лестнице сидела девушка 
из бригады Мальцевой, с заспанными 
глазами и непричесэнной косой. Анюта 
Мальцева сидела верхом на перилах и 
командовала:

— Подавай!
Марьяна Сииебрюхина нагибалась с та

кой легкостью и поворачивалась так лег
ко и проворно, что казалось, она не по
давала черепицу, а плясала на подводе. 
Она работала обеими руками, и моло
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денькая казачка не поспевала за ней. А 
Синебрюхина за каждым взмахом рук 
приговаривала: «Поторопись, Танюша! А 
лови эту красавицу! А держи вот эту 
ЗВЮ1Н1КУ101!» По рукам, как по конвейеру, 
шла черепица за черепицей. Подъезжали 
новые подводы, и погонычи, соскакивая 
с ярм, подводили быков вплотную к сте
не. Танюша передвигала лестницу, и 
Марьяна Си1не!бр1Ю1Х1И1Н1а с подо|б ранным 
выше колеи подолом уже взбиралась на 
подводу. Быстро росла вокруг дома ярко- 
красная полоска, точно нарядная оборка 
на белом платье. А когда Анюта Мальце
ва уложила на гребне последний ряд че
репицы и по канату спустилась на землю, 
Синебрюхина отошла на середцну двора, 
ббйяла сбежавшихся к ней детей и, вы
тирая с лица пот, умиленно посмотрела 
на новую крышу: «До чего ж красиво!»

По соседству — двор Гречки ной. И у 
нее уже принарядился дом. Не черне
ет в саду дымарь. Под лунным светом 
черепица горела таким пламенем, точно 
она еще находилась в обжигальной пе
чи. Подходя к дому Гречкиной, Дуся Чи- 
мериска увидела за плетнем две черные 
папахи, как будто два коршунячьих гнез
да. Опершись на посохи, два старика 
стояАи возле плетня и смотрели на но
вую крышу.

— Ну, слава богу, обновляемся.
— Железо, оно прочнее и красивше... 

А все ж таки и это добрая кровлюшка.
— Молодцеватая у нас атаманша, дай 

ей бог здоровье.
— Ты, куме. Иван, не ее благодари, ито

го раненого командира... Бабы балакают,- 
будто дюже убивается тот командир за 
Дуняшей, а она на него и не смотрит.

— Эхе-хе-хе, молодечество... Не смот
рит, не смотрит, а по|д1ко|Нец и у зреет...
• Дуся послушала и торопливо отошла к 
соседнему дому. Там сбились подводы. 
Слышался голос Сметанихи. А в небе 
уже светало. Блекли краски в саду и не 
красной, а коричневой сделалась черепи
ца. Сметаниха подошла к Дусе и сказа
ла:

— Дуняша, не могу я понять этого 
Тягнирядно. Зачем, скажи ты, завернул 
он свои подводы в мои дворы? Я так ду
маю, не иначе, поддобряется до меня... 
Хитрун.

С очередной партией подвод приехал в 
станицу Григорий Миронсц. Он залез на 
крышу, велел Анюте Мальцевой отдох
нуть и стал сам укладывать черепицу. 
Ему подавали с двух подвод, и он покры
вал сразу два ряда. Когда крыша была 
готова, Миронец спустился на фронтон и 
увидел Дусю.

— Проверял свою работу, — сказал он, 
как бы в чем-то оправдываясь.
* — Ну и что же?

— Хорошо ложится... Между зубцами 
нет ни единой щелки.

Они смотрели на красневшую новыми

крышами Белую Мечеть. Теплый ветер 
доносил запах зреющих плодов. Над са
дами еще струился утренний холодок и 
с'темнозеленого бархата листвы на чере
пицу сшосалм спелы© яблоки...

IV

Вечером моросил дождь. Сметаниха на
тянула на голову капюшон из грубого 
брезента, подстегнула коня, и двухколес
ный шарабан мягко покатился по мок
рой' улице. У станичного совета она ос
тановила коня и вошла в кабинет Дуси 
Чимериски.

— Дуняша! — сказала она весело. — 
Ну, слава богу, аккурат к дождю упра
вились. Спасибо Тягнирядне. Хороший 
он человек. Так дело сорганизовал, что 
все кругом гудело.

— Значит, помирились? — спросила Ду
ся, продолжая что-то писать. — Вот и хо
рошо.

— Да мой муж с ним давно дружит.— 
Сметаниха сняла капюшон и, поправляя 
сбившийся на глаза платок, сказала: — 
Видела я Григория... Невеселый. Собира
ется покидать Белую Мечеть.

— А что ж ему еще делать? — равно
душно проговорила Дуся. — У нас с ним 
и договор был — укроет последнюю кры
шу и уедет. Слово свое он сдетэжал. К 
тйшу же и завод теперь не наш. Нашлись 
старые хозяева.

Дуся Чимериска говорила так спокой
но, как будто ей было все равно, уедет 
Григорий Миронец или останется в 
станице на всю жизнь. Глядя на свет 
лампы, она жмурила задумчивые глаза, 
улыбалась, шутила, а в душе боялась: 
вдруг у Нее нохватит сил бороться с 
собой," и она сама, не боясь ни молвы, 
ни разговоров, побежит к Григорию... Так 
бывает на Кубани в весеннее половодье. 
Долго крепится река, мчатся мутные 
вешние потоки, а потом перехлестнет во
да через берега и разольется, затопит 
все на своем пути...

Больше всего Дуся боялась встречи с 
Григорием. В день его отъезда она на
рочно занялась ргиркой, думая, что Гри
горий не посмеет зайти к ней домой. 
Стирая белье, она не хотела думать о 
нем, но ей все слышалось, будто Григо
рий скрипнул калиткой и уже подходит 
к палисаднику. И часто она оставляла 
корыто с бельем и подходила к окну. За
сыпанный листьями палисадник был 
пуст. Ветер принес с поля желтую куку
рузную ботву и разбросал! е«е по воему 
двору. На игольчатых кустах крыжов
ника серебрилась, точно витки шелка, 
липкая паутина... Рано в этом году при
шла в станицу осены По улицам валя
лись арбузные корки, у ворот сидели, 
купаясь в пыли, гуси. Просторней стало 
в садах, и черепичные крыши точно ели-
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лись с цветом пожелтевшей листвы... Ка
литка и в. самом деле заскрипела, точно 
кто-то переломил палку, и во двор вбе
жала Анюта Мальцева.

— Дусенька, золотце мое! — кричала 
она, вбегая в комнату. — Ой, роднень
кая моя! Ты и не знаешь, какое у меня 
счастье... Петя, Петрусь мой живушень- 
кий. Был в партизанах... На, читай!

Дуся взяла письмо и, не отрываясь, 
долго смотрела на мелко исписанный 
лист.

— А как хорошо пишет, — сказала она, 
взглянув на повеселевшее лицо Анюты.— 
Какие слова ласковые. Видишь, Анюта, и 
к тебе счастье вернулось.

— Спасибо, подружка, спасла ты меня 
от позора, — Анюта с жаром обняла Ду- 
сю и, целуя ее в щеку, краснела и сме
ялась от счастья: — ой, какая я бы\а 
дура! Какая я была дура!

Они молча смотрели на письмо и ду
мали каждая о своем.

— Ну, а ты Григория проводила уже? — 
спросила Анюта.

— И не видела... Не заходил.
А Григорий Миронец не забыл про

ститься с Дусей Чимериской. В тот же 
день, подвечер, он вошел в ее хату за
просто, как в свой дом. Снял с плеч до
рожный мешок, положил его на лавку и 
сказал:

— Пришел попрощаться.
— Спасибо, что не забыл, — участливо 

ответила Дуся. — А я вот занялась до
машним хозяйством. Садись, Гриша, от
дохни. Может, парного молока попьешь?

— Не откажусь, — Григорий снял кар
туз, пригладил ладонью волосы и сел за 
стол.

Дуся вынула из печи кувшин. Горлыш
ко его было затянуто сухой, ярко-крас
ной пенкой. Дуся прорвала корку паль
цем и налила в стакан густое, пахну
щее медом молоко. Григорий пил медлен
но, ощущая во рту приятную сладость. 
А перед ним стояла и загадочно улыба
лась Дуся Чимериска.

— Не знаю, доведется ли мне еще пить 
такое молоко.

— Кушай на здоровье, — Дуся задум
чиво посмотрела на Григория. — А в ка
кую сторонушку думаешь ехать?

— Дорога у меня одна. Заеду в Дне
пропетровск. Там у меня есть друг. А 
потом попрошусь опять в свою часть. Я 
теперь, видишь, каков?

Дуся посмотрела в окно и сказала:
— Уже и вечереет. Куда ты, на ночь 

глядя, пойдешь. Оставайся до утра.
— Поезд идет на рассвете, — сказал 

Григорий, ставя стакан. — Успеть бы. 
Пойдем, покажешь из станицы дорогу.

Дуся Чи1мер1И1ска накинула .на плечи 
платок, на б*егу поправила волосы, загля*- 
нула в зеркало, и они вышли из хаты. 
Пошли не улицей, а через огород, по су
хой и цепкой тыквенной ботве. Сразу же 
за огородами начиналась выжженная 
солнцем равнина. Далеко-далеко в вечер
них тенях обозначались контуры гор и 
темнели леса. От края и до края степь 
была усеяна стогами, скирдами, копнами. 
Кое-где еще курились белой пылью то
ка, и плыло над полянами одинокое гу
денье молотилки. Проселочная дорога с 
глубокими, заросшими травой кольями 
лежала по скошенному полю. Начина
ло смеркаться. Скрылась из глаз стани
ца и кругом, куда ни глянешь, густо 
чернели стога. Два стога, как две огром
ные папахи, стояли на дороге. Дуся 
остановилась возле них, выдернула су
хую травинку и, кусая ее, сказала:

— Сколько ни провожай, а расставать
ся надо... Кончится война, приезжай, 
Гриша, к нам.

Вместо ответа Миронец спросил:
— Дуся! Евдокия Сергеевна, может, мне 

остаться? Скажи, остаться?
Туманилась даль. Над головами про

шумел ветер. Это полетели к плавням 
утки. Между стогами недавно скошен
ного сена стоял жаркий, сладковатый за
пах степи. Было так тихо, что отчетли
во слышалось шуршанье мышей в сене.

— Нет, уходи... Не надо мне тебя, — 
тихо проговорила Дуся.

Григорий обнял ее, прижал к груди 
мягкие, соскучившиеся по мужской ласке 
плечи.

— Вот как:! — 'сказал он. — А ведь лю
бишь? Сознайся хоть на прощанье.

Дуся Чимериска гордо выпрямилась, 
хотела оттолкнуть Григория, но уже не 
могла этого сделать. Тело ее ослабло, ру
ки отяжелели, и она только слабо подня
ла голову. Чувствуя пьянящий запах се
на, она сама прижималась к Григорию и 
тихо говорила:

— Уходи, Гриша... Не мучь меня... Ра
ди бога...

В полночь взошла луна. Осенняя све
жесть легла на мокрую росу. Кутаясь в 
шаль, Дуся Чимериска взошла на кур
ган и долго смотрела в ту сторону, куда 
ушел Григорий... А внизу, вдоль белой 
каемки реки, в голубом тумане лежала 
Белая Мечеть в своем ярком и непри
вычном наряде. Подул с востока ветер и 
вместе со сладким дыханием скошенных 
трав принес знакомый запах домашнего 
тепла. Дуся Чимериска вздохнула пол
ной грудью, ласково посмотрела на таяв
шие в садах черепичные крыши и, уже 
не оглядываясь, пошла в станицу.
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«ДА НЕ ВОЗЛЮБИШИ НИКОГО!»

По в со му дворцу разнесли стольники и 
факельщики весть о том, что царица 

Мариам подарила Дедисимеди алмазное 
ожерелье. Были возмущены сторонники 
Русудан, но никто не осмеливался рас
сказать ей об этом. Монах Козман был 
на седьмом небе от радости; долгополый 
обратился за помощью к Маха ре, но тот 
отказался быть доносчиком.

Еще два дня терпел монах, а потом, 
дождавшись приезда игуменьи Туты из 
Сохастери, выложил ей, будто бы под 
секретом, все происшествие. И посовето
вал: довести все до сведения царицы.

Тута поглядела в прищуренные глаза 
монаха и уловила искорки злорадного 
удовольствия в неприятном мерцании 
зеленоватых зрачков. Сказала ему:

— Если тебе так приятно, сообщи сам. 
«То, что подлежит отсечению, да отсе- 

чется», — подумал монах. И в четверг, 
после вечернего пения псалмов, остав
шись наедине с царицей, рассказал ей 
обо всем подробно.

Невозмутимо выслушала Русудан рас
сказ монаха. Потом побледнела и, как 
подкошенная, упала на ковер. Монах по
бежал за помощью, созвал прислужниц 
и привел врача. Всю ночь провела Ру
судан в молитве и в слезах, а на рас
свете отрядила Козмана к Антонию, ве
лела позвать его к себе.

Архиепископ с жадным любопытством 
следил за всем, что происходило во двор
це, а когда Русудан возвестила ему о 
(своем желании принять монашество, об
радовался, что без него обошлось ще
котливое дело с разводом царицы. При
творился опечаленным, замигал редкими

* Продолжение. См. «Новый мир» №№ 10, 
11—12, 1944 г.

ресницами, прочесал рукой жиденькую, 
неприятно рыжеватую бороду и почти 
равнодушно пробормотал:

— Да исполнится воля всевышнего, го
сударыня, — и осенил царицу крестным 
знамением.

Это было в пятницу.
Глубоко огорчило решение Русудан е© 

сторонников. Царица Елена перестала 
бывать во дворце царя Леона. Плакала 
и молилась она ночи напролет. Взвол
новало это происшествие и царя Георгия.

В субботу утром царица Мариам соб
рала большую конную свиту, взяла с 
собою Давида, Нианиа, эристава Липа
рита, цхумского эристава, Гуарама ба- 
чисцихского, молодых эриставов, Деди- 
оимеди и всех трех дочерей эристава 
Гуарама и отправилась с ними к Сатап- 
лии — смотреть белых пчел.

Даже шороха не было слышно в опу
стевшем после их отъезда дворце. На 
лестницах сидели одетые в черные пла
тья приближенные Русудан и проливал» 
горькие слезы.

Не выдержал этого зрелища даже Ма- 
хара — собрал рыбаков и  отправился с 
неводом на Рион.

Когда Антоний и Тута, в сопровожде
нии иноков и инокинь, вывели царицу 
Русудан из дворца, плачущая царица 
Елена прижала к сердцу бывшую неве
стку, поцеловала в глаза и тут же зая
вила, что не отпустит Русудан одну и 
поедет сопровождать ее в Сохастери.

Когда поезд приближался к какому- 
нибудь селу, звонили церковные коло
кола, сердобольные люди, склонив голо
вы, встреча\и царицу на ее пути в мо
настырь. Старые женщины плакали.

В воскресенье непроглядный туман 
спустился с утра в ущелье Цкалнители 
и только огромные ели высов^|рал.ись 
мохнатыми верхушками из стоячего мо
ря тумана.

На лестнице Сохасгерийского мона-
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стьпря стояло десятка два женщин в 
черных платьях.

Дул неприятный ветер. Моросило.
У самого порога, на ковре сидела ца

рица Елена; правою рукою она обнима
ла плечи Русудан, прижимала к себе 
убитую горем царицу, словно мать — 
тоскующую дочку. Искусственные локоны 
не украшали голову царицы Елены, се
дина виднелась из-под черной вуали, ли
цо царицы было опечалено. Русудан была 
бодрее, молитва минувшей ночи успокои
ла ее. Было видно, что она уже примири
лась со своею участью.

— Лишь одну печаль ун'ошу я с со
бою, государыня, и это — забота о Де
метре, моем дитяти. Плохою матерью 
оказалась я, покинула дорогого первен
ца моего. Молю тебя, государыня, будь 
матерью царевича вместо меня. Душа 
моя скорбит о том, что я не могла 
взглянуть на него на прощанье, но боль
ше нельзя было мне оставаться во двор
це.

Так вполголоса говорила Русудан, и 
слезы лились из глаз царицы Елены.

— Я буду молиться господу за твоего 
сына, государыня, — продолжала Русу- 
д^н, — он не виноват передо мною; 
было великой ошибкой моей, что не 
вступила я с самого начала на этот 
путь. Судьба разорила мою семью, братья 
мои скитаются где-то в Киликии, — мне 
ли было искать счастья в этой жизни?

Опустила голову, стерла слезы черным 
покрывалом, еще крепче прижалась к 
груди Елены, беспомощно зашевелила 
жилистыми, восковыми руками и повто
рила:

— Я буду молиться за царя Давида, 
государыня, потому что не виноват он 
передо мною.

При упоминании о Давиде еще более 
растрогалась Елена.

— Умоляю тебя, Русудан, дочь моя, 
не поминай злом мою семью, молись бо
городице за ЮН01Г0 царя.

Уже зазвонили в монастыре. Собра
лись инокини из келий. У порога по\о- 
жили монашеское облачение — рясу из 
власяницы, монашескую мантию, клобук 
и сандалии.

Из монастыря показалась Тута, при
близилась почтительно к Русудан, воз
дала ей почесть в последний раз. Высох
шею длинною рукою взяла она за руку 
бывшую царицу и поставила ее, босую 
и простоволосую, на колени у самого по
рога монастырских дверей.

Началась литургия. Хор запел об «оби
тели отчей». Две монахини подошли к 
Русудан, стали по бокам, подвели к ал
тарю, заставили преклонить колени.

Облаченный в омофор из виссона, вы
шел из алтаря католикос Евстратий, 
стал над Русудан и возгласил:

— Отверзи сердце твое, сестра Русу-

даи, и внемли гласу глаго(лящу: «Возь
мите иго мое на себе и научитеея от 
мне, яко кроток еемь и смирен сердцем, 
и обрящете покой душам вашим».

Кадя фимиамом, католикос вернулся 
в алтарь, а к царице Русудан приблизи
лась игуменья монастыря Тута.

Начались обрядовые вопросы.
Т у т а .  -  Что пришла еси, сестра, при

падая, к святому жертвеннику и святой 
дружине сей?

Р у с у д а н .  — Желая отринуть сует
ный свет сей, честная мати.

Т у т а .  — Не от некий ли нужды или 
насилия?

Р у с у д а н .  — Нет, честная мати.
Ту т а .  — Храниши ли себе саму в  

девстве и целомудрии и благословении?
Р у с у д а н .  — Ей, богу содействующу, 

честная мати!
Теперь уже архиепископ кутаисский 

вышел из алтаря, стал над коленопрек
лоненною и возгласил стропим, гудящим 
басом:

— Буди во бдениях нелености1ва; во ис
кушениях не печалуйся; в посте не рас
слабляйся. Возложив руку свою на рало1, 
да не обратишься вспять, да не предпон- 
теши никого паче бога, ниже отца, ниже 
матерь, ниже братию, ниже коего от сво
их, и да отвертешися себе и да возьмешь 
крест свой. Да не возлюбиши никого!

Наброшенным на плечи покрывалом 
от власяницы закрыла лицо Русудан, ибо 
вспомнила царевича Деметра, которого 
покинула в этой жизни, поручив заботам 
отца, собиравшегося обзавестись новою 
семьей.

Чернобородый, растрепанный, долговя
зый священник вышел из алтаря, оде
тый в черную рясу, с белой епитрахи
лью на груди.

Приблизившись к коленопреклоненной 
Русудан, он прогудел грубым голосом:

— Возьми и возврати.
И положил перед нею ножницы. Триж

ды брала их в дрожащую руку Русудан, 
трижды возвращала чернорясому духов
нику. Священник нагнулся и отрезал у 
царицы накрест волосы на голове. Две 
монахини подошли к Русудан, подвяза
ли сандалии к ее ногам, накрыли ей го
лову клобуком, тело облачили в грубую, 
монашескую одежду и накинули на нее 
оплечья.

— Да не возлюбиши никого! — разда
валось в ушах ноаопостриженной иноки
ни.

В одном из темных углов церкви оде
тые в черное женщины молились, рас
простершись ниц на кирпичном полу. 
Одна из них плакала навзрыд.

Русудан узнала голос царицы Елены, 
но даже не посмотрела в ее сторону, ибо 
уже не дозволено было ей оглядываться

1 Р а л о  — плуг, соха.
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назад, прислушиваться к стенаниям 
суетного мира.

Показалось ей: еще отдавался под сво
дами монастыря гнев1ный голос:

«Да но возлюбиши никого!»

22

ТРИДЦАТЬ ТРЕТИЙ АЛМАЗ

Уныние воцарилось во дворце после 
пострижения в монахини царицы Руеудан.

Махара рассказал обо всем вернувше
муся из Сатаплии Давиду. И добавил: 
кормилица привезла из Осетии царевича 
Деметра.

Роптали сторонники Руеудан: лишь на 
один день опоздала кормилица, не ус
пели показать младенца матери перед 
отбытием ее в монастырь.

Потрясло Давида это известие. Раз
гневанное лицо царицы-матери встало 
перед его глазами. Давид решил всячес
ки избегать встречи с нею в эти дни. Ска
зал Нианиа ехавшему рядом с ним:

— Завтра на рассвете уедем в Гегути. 
Пусть смотритель табунов держит наго
тове лошадей.

Было темно (В дворцовых переходах. У 
открытой двери, что вела в женские по
кои, сидели два поетельвдгчьих монаха; 
завидев царя, вскочили они на ноги. Да
вид ускорил шаги, но все же заметил: 
в низком кресле сидела его мать с рас
пущенными волосами, ласкала маленько
го царевича Деметра.

Не успел Давид снять доспехи в сво
их покоях, как вошел к нему начальник 
слуг.

Доложил, склонившись перед царем: 
просит к себе сына царица Елена.

Два-три хрустальных подсвечника со 
свечами освещали женские покои.

Завидев сына, встала царица Елена, 
подняла на руки младенца и шепнула 

«ему вся в слезах:
— Поцелуй отца.
Давид ощутил на своей щеке прикос

новение нежных детских ручек, взял 
младенца на руки, поцеловал его и вер
нул Елене.

— Бедная Руеудан поручила царевича 
мне, — сказала царица — А теперь про
шу тебя, во имя сыновней любви испол
ни два желания твоей несчастной ма
тери.

— Что угодно тебе, матушка?
— Не отсылай в Осетию младенца. От

ныне я заменю ему мать.
Молчание царя Елена приняла за со

гласие, прижала младенца к груди и опу
стилась в кресло.

— А какое другое желание твое, ма
тушка? — спросил почтительно Давид.

— Ты видишь сам, мой сын, какое 
тяжелое испытание постигло твоих роди

телей. Отца твоего так потрясли события 
последних дней, что опечаленный слег 
он в постель. У меня в эти ночи посе
дела голова. Ты невинен в этом деле, — 
так сказала мне и несчастная Руеудан.

Давид поглядел на непокрытую голо
ву матери; в самом доле, она стала со
вершенно седою.

Царь молчал. Елена продолжала:
— Царица Мариам все запугала в на

шей семье. Ты знаешь и сам — от века 
была домбм распутства гинекея, визан
тийских императриц. Развратницею была 
императрица Феодора; рассказывают, что 
имела она любовников среди конюхов 
цирка и ипподрома, приворотным зель
ем одурманивала красивых мужчин. На 
весь мир прогремели любовные похож
дения царицы Зои. Не менее постыдную 
жизнь вели императрицы Феофана и 
Евдокия, супруга кесаря Романа Диоге
на. Двух кесарей оставила в монастыре 
тетка твоя, царица Мариам, и теперь, го
ворят, из-за нее собирается развестись с 
Иринеей кесарь Алексей Комнен. Омра
чила она чистоту моей непорочной семьи.

Неприятно было Давиду услышать ими 
царицы Мариам в числе женщин, извест
ных своим распутством; не поднимая го
ловы, опросил он:

— Так что ’ же тебе угодно от меня, 
матушка?

— Ты уже не дитя, мой сын, скоро 
исполнится тебе двадцать лет. Я прошу 
тебя — не поддавайся чужим"' наветам. 
Никто не осмеливается сказать тебе, а 
между тем по всему л>в<гд(цу разнеслись 
недостойные сплетни.

— Какие же сплетни?
— Говорят, что завел себе любовницу 

во дворце молодой царь.
У Давида вспыхнули щеки, но сдер

жал усилием воли свой гнев.
— Кого же подразумевают при этом, 

матушка?
Помолчав, встала с места царица Еле

на. Ответила почти шопотом:
_ Дочь эристава Липарита, мой сын.

Я не могу произнести ее имени.
— Простите меня, матушка* но она — 

не распутная женщина, а... моя невеста.
— Твоя невеста? —  спро'сила царица 

Елена и вдруг в изнеможении опусти
лась в кресло.

Некоторое время она сидела, словно 
окаменев в молчании, потом ударила в 
ладоши. Вошли постельничьи монахи, 
царица приказала им отнести дитя к кор
милице.

Черные бусы чото& снял со своей щей 
один из них, дал в руки младенцу, и 
они унесли его.

Вновь поднялась царица Елена, нахму
рив брови, сказала Давиду:

— Если она — твоя невеста, то, веро
ятно, уже обручился ты е нею, а коли 
обручение произошло — то ведь, по пра-
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аилу, не должен был ты оставлять в не
ведении менй и отца твоего—не так ли?

Никогда Давид не видел свою мать та- ' 
кою рассерженной.

— Обручения еще не было, матушка, 
но царица Мариам подарила на пиру ал
мазное ожерелье дочери эриотава.

— А сколько было алмазов в том оже
релье, ты знаешь?

Удивился Давид: какое могло иметь 
значение число алмазов в ожерелье. — 
но ответил простодушно:

— Тридцать три.
Елена поглядела в пол1 пи /сказала:
— Тридцать три... Но, говорят, один из 

них уже потерян дочерью эристава. 'Пе
ревернула весь дворец царица Мариам — 
и по сей час еще тщетно ищут повсюду 
этот алмаз.

Сказала и скрестила свой взор со взгля
дом Давида. Не выдержал он строгого 
взгляда Елены и опустил глаза.

— Ну что же, я доверю тебе тайну, а 
ты, смотри, никому об этом не прогово
рись, ибо жаль незамужнюю дочь ори ста
ва, опозорится имя ее.

Давид с нетерпением глядел в глаза 
матери, гадал: что бы такое могла она 
сообщить ему после Столь таинственных 
намеков.

— Я — мать этой семьи и должна сле
дить за нравственностью в этом дворце. 
Распущенность куропалатиссы Мелиты 
оказалась заразительной. Ве1сь свет зна
ет о(б ее сатаплийских похождениях. Каж
дый день обещает мне Мариам отослать 
ее в Константинополь. Сначала говорила 
она, что отправит Мелиту с византийски
ми епископами, — но те уже отбыли, а 
куропалатиоса все еще здесь. Теперь 
обещает Мариам отослать ее в Хупту с 
Григорием Бакуриани. А пока что Мели- 
та продолжает свои поздние прогулки по 
фиговому саду с молодыми эриставами. 
В ту ночь доложила постельничьему мо
наху вдова Халаисдзе, будто заметила 
она под смоковницами одну из дочерей 
эриставов вместе с рыцарем в кольчуге. 
Я послала своего постельничьего мона
ха разузнать в чем дело: сама я была
больна в ту ночь, а ты собирался, ка
жется, уезжать в Гегути. Не поверила я 
•своим ушам, услышав доклад монаха: 
рыцаря постельничий не узнал, а жен
щина, как ты думаешь, кто была жен
щина?

Царица остановилась, а Давид нахму
рился, стал мрачен.

—. Дочь эристава Липарита, — восклик
нула царица. — Во время ласк и объя
тий разорвалось ожерелье у дочери эри
става, один из алмазов был найден мо
нахом там же, на земле, поутру.

У царя покраснели уши при этом рас
сказе: тихо, не поднимая глаз, он спросил:

— А где же этот алмаз?
— У меня, — ответила царица, и по

дойдя к стенному шкафу, достала отту
да драгоценный камень, протянула его 
царю: *

— Узнаешь ли ты алмаз?
Давид порывался ответить, но смелость 

изменила ему, и он промолчал, а Елена 
продолжала:

— Теперь прошу тебя, мой сын, не
медленно изгнать из дворца дочь эри* 
става Липарита, а не то она и куропа- 
латисса Мелита внесут позор в мой дом. 
Липарит и Ката возмущены. Я предста
вила им показания постельничьего и 
этот алмаз. Рати подтвердил, что видел 
на рассвете во дворце Леона сестру свою, 
возвращавшуюся # с незнакомцем, но не 
сказал, кто бьгл : этот рыцарь.

Было нелегко Давиду открыть матери 
тайну этого незнакомца, но, увидев, что 
дело шло о чести Дедисимеди, он соб
рал всю свою смелость и, не поднимая 
глаз, сказал:

— Тогда я скажу тебе истину, матуш
ка. Я был тот незнакомый рыцарь и 
это я разор1вал алмазное ожерелье на 
шее дочери эристава Липарита.

У царицы-матери подкосились колени. 
Поцеловала сына в оба глаза Елена и 
сказала:

— Если это правда, то исполни послед
нюю мою про/сьбу. Обзаводиться второй 
женой, после того как первая жена при
няла пострижение,' запрещено номока
ноном1 всякому христианину, мой сын. 
Отложи свре обручение хотя бы на один 
год, об этом умоляет тебя твоя несчаст
ная мать.

Давид согласился на! просьбу матери, 
поцеловал ее в щ§ку и омраченный вы
шел из палаты,

23

СКВИТИА

В вежинекой битве множество- лоша
дей потерял царь Георгий. Давид при
нялся 01бновлять войска, почему и стал 
заводить аланских коней; дважды при
сылал их табунами по три тысячи голов 
Мартиа Удзила, многоопытный знаток.

С третьим табуном приехал и сам 
Мартиа. Привел он кобылицу необычай
ного сложения, половецкой породы. Трое 
молодцов вели ее на -веревке. Лошади да
ли имя Оквитиа. В Гегути попытался 
укротить ее главный конюший, надел на 
нее колючую узду, велел водить ее в двой
ном наморднике, томить жаждой. Нако
нец, решили оседлать лошадь, но, зави
дев седло, пришла в ярость кобылица, от
кусила ухо у конюха Хахи, встала на ды
бы; пятеро молодцов пытались удержать 
ее на веревке — она раскидала их в сто-

1 Н о м о ж а я о н — сборщик церковных яра- 
вил и постановлений.



60 КОНСТАНТИНЭ ГАМСАХУРДИА

ромы и умчалась в лес. Галопом поскака
ли вдогонку за нею табунщики, пресле
довали целый день, но не могли настичь 
беглянку.

В страхе дрожал главный конюший; 
знал, как зеницу ока бережет лошадей 
Давид, и Махара непременно сообщит 
ему о потере Сивитиа. Умолил он Ма- 
хару, чтобы тот не докладывал царю о 
бегстве кобылицы, пока табунщики не 
приведут ее обратно.

Царь, как только прибыл в Гегути, 
приказал раскинуть шатры в рионских 
прибрежных чащах. С ним приехали 
эриставы: Липарит 0 рбелиа1ни, владе
тель Бечи-сцихе — Гуарам, Ниаяиа Ба- 
куриани и Рати.

Махара все еще не мог простить сы
ну Липарита его отступническую по
мощь Ахсартану и Квирике. Последнее 

> время доходили до него олухи, будто 
Рати ропщет, недовольный; почему так 
медлит царь со своим обручением?

В присутствии постельничыих мона
хов, не чинясь, упрекал он Давида, го
ворил:

— Пусть обручится скорее с моею 
сестрою царь, никто не смеет позорить 
дочь Липарита Орбелиани.

Монахи не смели сообщить об этом 
Давиду, зато Махаре рассказывали они 
обо всем, не стесняясь, уверенные, что 
старик не способен умолчать.

Давид заметил и сам, что Махара по
следнее время не жаловал липаритов а 
сына. Часто шутил по поводу неуклюжего 
сложения Рати, называя его «длин
ношеим», говорил, что его длинные но
ги пригодятся для столбов виселицы.

Боялся Давид, как бы не оскорбил 
чем-нибудь гостя Махара, и потому 
отослал его в Гегути объезжать алан
ских коней. Когда же прибыл сам в Ге
гути, порешил отослать его обратно в 
Кутаиси.

Необъезженными оказались все алан
ские кони, выросшие в пустынных степях.

Дворцовые слуги привели пахарей, ве
лели глубоко вспахать поле, потом стре
ножили лошадей, и всадники скакали 
на них по взрытой пашне. Заупрямив
шихся жеребцов нагружали камнями в 
переметных сумах; переводили с такими 
вьюками через Рион. Дивились три^лет- 
ские азнауры подобному способу объез
жать лошадей.

Царь Давид с эриставами проводил 
ночи в шатрах, сам следил за ученьем 
войск и укрощением, лошадей.

Так же, как на войне, ложился он 
спать, не снимая панцыря, на рассвете 
звуки рогов поднимали на ноги войско,, 
и до самого захода солнца продолжа
лась джигитовка, скачки и метание ко
пий.

-Однажды Давид в сопровождении! эри- 
ставов поехал по прибрежным рионссшм

рощам, чтобы отыскать подальше место 
для лагеря.

После обеда вернулись они в старый 
лагерь, и как только спешились, подошел 
к ним Мартиа Удзила.

— Привели третий табун, — доложил 
он Нианиа Бакуриани.

В этом табуне оказались одни жереб
цы.

Рати подходил к лошадям, у каждой 
приподнимал губу и осматривал зубы. 
Очутившись рядом с царем, он доложил 
Давиду:

— Хорошие кони у аланов, только 
жаль, что еще молодые.

— Молодость не порок для лошади, — 
вставил стоявший позади царя Махара.

— Молодая лошадь пуглива, в сра
женье может испугать ее звук трубы, 
а то и просто' шум битвы, —сказал Рати.

— Плохо ты знаешь лошадей, как ви
жу, эристав, — ответил Махара.

На лице Рати выразилось недоволь
ство.

— Для войны не годятся ни жеребцы, 
ни мерины. Половцы никогда не берут 
в битву жеребцов, — продолжал Махара.

— Ого, — воскликнул Раги, — а поче
му так?

Махара оглядел царя и эристава и ска
зал:

— Кобыла отправляет свою потребность 
на полном скаку, а жеребец так же, как и 
мерин, должен остановиться, для того 
чтобы пролить мочу. В это гремя мо
жет догнать их неприятель. Так случи
лось со мною у Манцикерта. Последней 
стрелою сразил я сельджукского амира; 
поскакал за мною его конюший, что вел- 
рядом с ним запасного коня, долго гнал
ся он за мною по полю — и вдруг оста
новился мой жеребец, и пока он мочил
ся, приблизился турок и пронзил мне 
лопатку стрелой.

Но все же не согласился Рати со ста
риком — стоял на своем: жеребец луч
ше кобылицы и на войне и в состяза
нии.

— Ладно, я сяду на кобылицу, а ты 
выбери себе любого жеребца, и посмот
рим! — подзадоривал юношу старик.

Рати взглянул с презрением на увяд
шие щеки Махары и расхохотался.

Старик покраснел, готов был ответить 
ядовитым словом, но рядом был царь, и 
смолчал скопец.

Рати тем временем занялся следую
щей лошадью: осмотрел зубы, оглядел ее 
и сказал царю:

— А это скифский конь, го!сударь; в 
этом табуне таких лошадей нет.

Махара обошел коня вокруг, осмотрел 
гриву, хвост и щетину над копытами, 
сказал Давиду:

— Из этого табуна убежала на.днях 
половецкая кобыла. Три табунщика по
гнались за «ею на отменных жеребцах
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и не могли ее настичь, вот тут-то и об
наружилось, что кобыла быстроходней 
жеребца.

Мартиа Уд-зила сто ял за Спиною царя. 
При упоминании о Сквитиа перепугал
ся старик, упал на колени и, воздев ру
ки, доложил:

_ Не моя вина, государь, да минует
меня твой гнев! Я по счету сдал все три 
табуна главному смотрителю и ничего не 
знаю, как вырвалась Сквитиа от табун
щиков.

— Встань! — приказал ему Давид и 
сказал ласково: —- А что за лошадь 
Сквитиа?

— Сквитиа отнял в битве аланский 
царь у вождя половцев. Так 'рассказыва
ли мне, государь, осетины... Аланский 
царь подарил ее своему зятю, потом она 
попала к одному армянскому купцу, у 
которого я и купил ее, государь.

Давид позвал главного смотрителя та
бунов.

— Немедленно изловить коня, — при
казал он.

Двух табунщиков, Кутару и Тату, поса
дили на крепконогих коней. Вместе с ни
ми отрядили ловчего-арканщиха Рухиа.

На другое утро отправились к новому 
лагерю царь с приставами, по дороге 
встретили они табунщиков.

Двое молодцов вели на веревке упи
рающуюся, стреноженную кобылу. Двой
ною уздою была взнуздана лошадь, и 
все же с трудом сдерживали ее конюхи.

— А где Кутара? -  спросил главный 
смотритель табунов.

— Кутаре переломала ребра прокля
тая кобыла, и сейчас он лежит без соз
нания, _ ответил ловчий Рухиа. — Всю
н^чь при луне преследовали мы бег
лянку. Наконец, настигли у болота; кое- 
как я накинул ей петлю на шею. Куга- 
ра подскочил к ней первым, она по
вернулась к нему задом, государь, и 
ударила его обоими копытами.

Увидав лошадей царя и эриставов, 
громко заржала Сквитиа.

— Быть может нужно ее покрыть? -  
спросил Липарит.
_ И *это пробовали мы сделать, вели

кий эристав, .да только изувечила она 
породистых жеребцов, окаянная.

Спешились Давид, Липарит, Рати и 
Махара, окружили лошадь, рассматрива
ли ее с любопытством.

Липарит вгляделся в ее правое бедро 
и обратился к Рати:

— Зрение изменяет мне, посмотри-ка, 
аланское на ней тавро или половецкое?

Рати подошел к лошади, затеняя гла
за рукою, и сказал:

— Полумесяцем мечена она — это, ка
жется мне, половецкое тавро, отец.

Хотел погладить ее сын Липарита, но 
вскинула крупом кобыла. Рати отсту
пил, воскликнув:

_Да это не лошадь, а степной волк!
— И впрямь, дика, как скиф, — сказал 

Нианиа Бакуриани.
Маленькая голова была у Сквитиа, 

длинные ноги, широкие копыта и округ
лая холка, бабки узкие, тонкие, так 
что всякий давался диву: как такое
большое тело мо.гло держаться на столь 
тонких ногах. Над самыми копытами,» 
с задней стороны, на всех четырех но
гах отросла щетина, изогнутая, словно 
когти хищника. Издали казалось, что 
на ногах у нее отросли серпы. Мастью 
она была каурая, лишь на холке видне
лась темная поло|са, шириною с пиявку. 
Хвост и грива черные, но 1 по краям они 
казались желтыми, столько колючек за
путалось в них после бега в кустарниках 
и зарослях.

Когда лошадь поднимала свою изящ
ную, умную голову, эта спутанная гри
ва с колючками вздымалась над изогну
тою, как натянутый лук, шеей, похожая 
на шероховатые крылья каменных львов, 
.изображенных на вратах багратова хра
ма.

— Развяжите ей ноги,—приказал царь 
смотрителю табунщиков.

С лошади сняли путы.
— Любопытно, сколько ей лет? — спро

сил Нианиа Бакуриани.
— Посмотрим ее зубы, -  сказал Ли

парит и бросил Рухиа повод своего ко
ня.

Но только шагнул эристав' к Сквитиа, 
как поднялась на дыбы лошадь, едва не 
затоптала Липарита.

Отступил назад смущенный эристав.
— И не таких еще случалось мне укро

щать, — похвалился Рати, подошел к 
Ок/витиа, твердою рукой схватил УЗДУ, 
а другою потянулся к верхней губе ло
шади, но оказалась проворнее кобыла, 
разорвала ему парчевый рукав.

Рати рассвирепел, намотал на руку по
водья, потянул их к себе; Оквитиа зар
жала, протащила за собою Рати.

Давид подошел к гостю, взял его за 
локоть, просил оставить затею — как бы 
не повредила его дикая лошадь.

Из круга эриставов вышел Махара, 
протянул коню ладонь.
_ Тф, тф, тф... — пробормотал он и

смело приблизился к разъяренному жи
вотному. Сквитиа уставилась в протя
нутую к ней ладонь, потянулась вперед, 
но прежде чем успела прикоснуться к 
руке Махары, тот ухватил ее за ниж
нюю губу, а другою рукой зажал ей нозд
ри и крикнул:

— Седло, скорее!
Прибежал с седлом Мартиа Уд зила. 

Долго мучились оба. пока наконец уда
лось подтянуть подпруги.

Махара укоротил узду, провел кобы
лицу несколько шагов и взглянул злы
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ми, смеющимися глазами на Ра'ти, сто
явшего между царем и эриставом Липа- 
рит-ом.

— А «у,, кто храбрец, садись <на эту 
лошадку!

Заметил Давид: покраснели уши у
Рати, минуту он колебался, но самолю
бие победило страх, и он выступил впе
ред.

Испугался царь — как бы не повредила 
гостя дикая лошадь. Приказать рыцарю 
или попросить его не садиться на кобы
лицу? Но мог оскорбиться такою прось
бою вспыльчивый -сын Липарита. А по
тому, опередив Рати, царь первым подо
шел к Сквитиа.

— Я сам сяду на эту лошадь!
Махара не ждал такого оборота и по

бледнел от неожиданности. Для надмен
ного Рати готовилось это испытание, а 
теперь, когда царь протянул руку к 
узде, Махара резко дернул в сторону 
лошадь и встал между Давидом и кобы
лицей.

Но царь был настойчив. Махара пере
пугался, не втравить бы в беду молодо,го 
царя, и собрался сам сесть на лошадь.

Давид опасался в свою очередь: как
бы не убила Махару кобылица, вырвал 
повод из рук старика и быстро вскочил 
в седло., Все это произошло так молние
носно, что никто из эрнставов не успел 
вмешаться.
Давид с места осадил кобылицу и 

крикнул та нее громовым голосом, Скви
тиа заржала, вытянула шею и, словно 
вихрь, рванулась вперед.

Эриставы видели, как упорно боролся 
всадник с лошадью; Сквитиа стремилась 
свернуть на вспаханное поле, Давид 
твердой рукой удерживал ее на проез
жей дороге.

— В седла! — крикнул эриставам Ли
парит Орбелиани и сам вскочил на по
даренного Малик-шахом мерина.

Мартиа Удзила, Тата и Рухиа также 
погнали своих молодых жеребцов в ту 
сторону, куда с такой быстротой умча
ла царя Давида половецкая кобылица.

Последние силы собрал Махара и во 
весь опор пустил царского жеребца Куд- 
жая. Вспомнился скопцу курчавый арап: 
«Грозит Давиду опасность от коня и жен
щины».

Доскакав до перепутья, остановил сво
его мерина Липарит.

Решили разбиться на отряды и про
должать поиски царя по от дельности. 
Но еще не успели они разъехаться, как 
Нианиа закричал:

— Царь едет!
На пригорке показался всадник, спу

скавшийся по склону.
Улыбнулся испуганным эриставам 

царь, похвалил половецкую кобылицу.

— Нескоро удалось мне )с ней сира. 
витьСя. До самого перекрестка она нес
ла меня так, что я не мог согнуть ей 
шею. Наконец, скача в гору, она утоми
лась, и, кое-как овладев ею, я легко по
вернул ее обратно, — говорил он своей 
свите. — Долго не знала всадника, по
тому и испортилась лошадь.

Когда вернулись в лагерь, захотел 
испытать кобылицу и Рати, упрямо на
стаивая на своем желании.

Как только приблизился Рати к кобы
лице, опять разъярилась Сквитиа, за
сверкала глазами так грозно, словно 
дьявол вселился в нее.

Ловчий Рухиа пришел на помощь 
сыну эри става, подал ему стремя, когда 
тот садился в седло. Едва успел Рати 
собрать в руке поводья, как быстро ум
чала его Сквитиа. Своими богатырскими 
руками Рати согнул шею вспененной ло
шади; перебирая ногами вбок, сошла 
Сквитиа с проезжей дороги и внезапно 
встала на дыбы. Крепко держался в 
седле и не выпускал из рук поводьев 
Рати, но задняя нога вздыбленной ло
шади попала в борозду, всадник не мог 
удержаться и вылетел из седла.

Пока царь с эриставами, торопясь на 
помощь, успели пустить лошадей по пе
репаханному полю, Сквитиа поднялась, 
дрожа Словно в лихорадке, разорвала 
узду и пустилась вскачь по направле
нию к лесу.

Рати отделался дешево: лишь растя
нул подвернувшуюся правую ногу да 
ушиб левую руку возле локтя. Два дня 
лежал он в Гегутском дворце, потом пе

ревезли его в Кутаисский замок.
*

Н*е стесняясь, во всеуслышание на
смехался Махара над сыном Липарита — 
бранил, мол, кобылу, а ©от, поди ж ты, 
как отделала Сквитиа триалетского ры
царя!

Заспорил с ним Цихелисдзе, говорил: 
по всему Триале™ славится Рати как 
наездник.

— Не знаю, как в Триалети, а в на
ших краях никто не слышал об его Ис
кусстве, — злорадствовал Махара. — Хо
рошего ездока узнают на дикой лошади, 
а на объезженной удержится и перемет
ная сума.

Хотелось царю Давиду сопровождать 
раненого гостя в Кутаиси, но в тот са
мый день приехал в Гегути Вешаг, эрис- 
тав сванский, которого склонил к друж
бе с царем первый вазир еще в июле ме
сяце.

Богатые дары привезли сваны новопо- 
маза иному царю.

Давид встретил гостей милостиво и 
принял от них клятву в «верности не
рушимой», не знающей «хотя» я  «если».
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РЕВНОСТЬ СЫНА ЛИПАРИТА

Целую неделю не 'покидал постели Ра
ти. Ката и Дедисимеди проводили бес
сонные ночи у его ложа, наконец, слег
ла и Ката . Дедисимеди занялась ма
терью, а бдение у одра Рати принял на 
себя монах Козман. Когда монаху уже 
не о чем было рассказывать, он по
дробно изложил историю тридцать треть
его алмаза.

В субботу вечером Липарит прислал 
Цихелисдзе справиться о здоровье сына. 
Сплетничать любил Цихелисдзе, не 
мог удержаться, передал шутку Ма- 
хары сыну эристава. Раги пришел в 
ярость. Зарывшись лицом в подушки, 
проклинал он царицу Мариам, именовал 
ее сводней, обзывал грубыми прозвища
ми Дедисимеди, попрекал царя Давида, 
кричал, что опозорили его семью в «раз
вратном дворце Багратионов».

— Хотели убить меня в Гегути, поса
дили нарочно на необъезженную лошадь, 
для того и кобылу привели, слыха- 
ное ли дело — скакать по пахоте! И это
го сумасшедшего Махару, видно, подго* 
ворили заранее, потому и побледнел он, 
когда царь сам захотел сесть на лошадь 
вместо меня!

Когда стемнело, еще сильнее разболе
лась ушибленная нога, поднялся жар," 
начался бред у Рати.

Струсил монах Козман, заставил за- 
пюлночь привести лекаря Карсанисдзе. 
Горячие припарки из лечебной травы 
положили больному на коленную чашку.

Охватив обеими руками колено, Рати 
скрежетал зубами, как зверь, ворочался 
и бредил:

— Ой, клянусь богом матери моей, луч
ше было мне оста'ться в Руставской кре
пости, встретить в воротах входящего 
царя и изрубить в куски ото исчадие 
ехидны!

Выл как зверь и грыз 'себе запястья 
Рати.

— Спой мне ирмос, — крикнул он мо
наху Козману.

Монах исполнил его желание.
С трудом удалось больному задремать.
На другой день, на рассвете, пожелал 

Рати встать с постели.
Встревожился Карсанисдзе, лекарь.
— Замолчи! — крикнул Рати врачу.
Приказал монаху Козману узнать, вер

нулась ли из Бедиа царица «Мариам.
Козман пришел с ответом: еще не

возвратилась из Бедиа царица Мариам.
— Скатертью дорога в самую преис

полню, — пробормотал Рати и встал )с 
постели. — Отведи меня сейчас же к 
матери,— приказал Рати монаху и, опер
шись на его плечо правой рукой, при

храмывая, поплелся в опочивальню суп
руги Липарита.

В покоях Каты еще Горели свечи в 
канделябрах.

Рати, как вошел, отпустил постель- 
ничьих девушек.

— - Что случилось, мой сын? — спроси
ла Ката, встревоженно протирая глаза.

Рати сел у ее изголовья и сказал 
разъяренно:

— До каких пкэр мы будем торчать в 
этом развратном дворце, матушка?

Изумилась Ката:
— То-есть, как до каких пор? Царица 

Мариам говорит, что обручение состоит
ся в праздник' святого Георгия. Не- мо
жем же мы уехать раньше, увезти в 
Триалети девушку необрученной?

— Ничего не знает твоя Мариам.
Ката приподнялась, оперлась локтем о

подушку и спросила разгневанного сына:
— А когда же, по-твоему?
Рати бросил взгляд на притулившего

ся тут же. Козмана.
— Царица Елена сказала архиеписко

пу Антонию, будто она добилась от 
царя Давида согласия отложить обруче
ние на год. Кроме того, — Сказал Ра
ти,—по словам козлоногого епископа, но
моканон не дозволяет царю обручиться 
ранее, как через год.

— Номоканон не позволяет царю об
ручиться?!—воскликнула Ката. Она схва
тила сына за руку и сказала:—Напрасно, 
мой сын, тревожишься раньше времени. 
Завтра вернется царица Мариам, и все 
станет ясно.

— Много еще неприятного узнал. я 
вчера, — продолжал Рати и окинул взгля
дом палату: не подслушивает ли кто- 
нибудь позади поставца, стоявшего в 
углу комнаты.

— Достаточно и того, что ты уже рас
сказал.

— Прикажи позвать сюда Дедисимеди.
— Она здесь рядом.
Рати встал, снова оперся на плечо 

Козмана и пошел, ковыляя, искать Де- 
диеимеци.

Когда они обошли поставец, монах 
обомлел от неожиданности.

Сиреневый платок был накинут на 
плечи Дедисимеди, руки ее были сло
жены на коленях, сидела она на низень
ком инкрустированном перламутром ди
ване, опустив голову, читая раскрытую 
на коленях книгу псалмов.

Заслышав .шаги, вздрогнула Дедисиме
ди, платок соскользнул с ее плеч, стран
ное сияние бросилось в глаза мона>у: 
был расстегнут лиф у Дедисимеди, и на 
мгновение блеснула опьяняюще-плени
тельная белизна ее груди. Алмазное 
ожерелье лучилось под мерцающим све
том теплившихся в нишах свечей. Ноги 
девушки были так же выхолены, как и
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ее руки. Розовым отсвечивало ее точе
ное тело.

Рати подошел к сестре и крикнул:
— Иди-ка сюда на све̂ г, девчонка!
— Подожди немного — я молюсь; кро

ме того, не видишь разве,^ еще не оде
та, — ответила Девушка и быстро натя
нула платок на ноги, но обнаженные ко
лени ее все еще волновали монаха.

— Одевайся скорее, а помолиться успе
ешь и после, когда запрут тебя в мона
стырь! — пробормотал разгневанный Ра
ти.

Дедисимеди надела платье из лазоре
вой ткани, снова присела на ложе и про
должала молиться. Рати вернулся, схва
тил ее за руку. Заупрямилась Дедиси
меди, но Рати был настойчив, поднял 

девушку с места — псалтирь упал на 
пол.

Разгневанный брат поставил Дедисиме
ди перед постелью Каты, схватил ал  ̂
мазное ожерелье, висевшее на ее шее, 
поднес его к самому ее подбородку.

— Сколько было алмазов в этом оже
релье, девчонка?

Дедисимеди смутилась, стоила молча, 
с опущенной головой.

— Говорй! — заорал Рати и сильно 
встряхнул девушку.

Побледнела девушка, рванулась, пы
таясь освободить плечо из цепких рук 
•брата, и сказала:

— Мне пора к заутрене, я опешу,
,пусти меня...

Лазоревый шелковый рукав разорвал
ся выше локтя, и вновь бросилась в 
глаза монаху Козману соблазнительная 
белизна обнаженной руки. Рубиновые 
пятна проступили на ее коже, оставлен
ные грубыми пальцами Рати.

Боль пронзила колено Рати, лицо его 
исказилось, рука опустилась до запястья 
Дедисимеди и, выворачивая сестре кисть, 
он крикнул еще раз:

— Говори!
— Тридцать три, — прошептали губы 

Дедисимеди (на сдвоенные лепестки гра
натовых цветов были похожи они в этот 
миг).

От злости Рати забыл про боль в ко
лене, выпустил плечо Козмана, пересчи
тал указательным пальцем алмазы, под
нес ожерелье к самому лицу Дедисиме- 
.ди и сказал:

— А здесь их только тридцать два!
—Тридцать два, — подтвердила девуш

ка.
— А где же тридцать третий?
— Я потеряла его под смоковницами, — 

робко ответила Дедисимеди.
— А что ты делала там, девчонка, и 

кто разорвал тебе ожерелье? Говори!
Словно осиновый лист затрепетала Де

дисимеди.
— Не брани ее, Рати, тридцать третий 

алмаз прислала мне вчера царица Еле

на. Дедиеймеди уже порядком досталось 
за это от меня, — сказала Ката и хоте
ла встать, прийти на помощь дочери, но 
не смогла, потому что одежда лежала 
далеко, и было ей стыдно монаха.

Рати не обратил внимания на слова 
матери. Яростно продолжал он кричать:

— Говори!
На шум в опочивальню прибежали 

Дела, (старшая среди придворных дам 
княжна Шервашисдзе и престарелый на
чальник слуг Арешисдзе.

Шервашисдзе была сторонницей Ру су- 
дан. Радость охватила ее, когда увидела 
она разорванное платье Дедисимеди, но 
она сдержала себя и, взяв сына Липари
та за локоть, сказала спокойно:

— Ну, можно ли так себя вести, го
сподин мой эристав? Не забывайте все 
же, что вы — в гостях, во дворце Баграи 
т ионов!

Но Рати все кричал, разъяренный:
— Говори, кто?
Дедисимеди подняла голову, поправи

ла волосы на лбу и отчеканила гордо:
— Будущий супруг мой, наш повели

тель!
— Наш повелитель! — заорал окончаР 

телыно рассвирепевший Рати.
Но тут вмешалась княжна Шервашисд- 

зо, вцепилась в Рати своими худыми 
руками, на помощь к ней пришли и Коз- 
ман с начальником слуг — с трудом 
увели они из опочивальни разгневанно
го Рати.
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РИСТАЛИЩЕ
Когда царица Мариам вернулась из 

Бедиа, обо всем рассказали ей придвор
ные дамы. Пришел к ней Рати и зая
вил, что он немедля* уезжает вместе с 
матерью и сестрой в Триалет^и.

Видела Мариам, что налаженное ею де
ло снова запутали сторонники Русудан и 
дворцовые сплетники.

Липарит был в лагере вместе с царем. 
Отъезд его семейства в такое время не
минуемо обострил бы отношения меж
ду домами Багратионов и Орбелиани.

Ката сначала вторила Рати, но царица 
Мариам уговорила ее, и в конце концов 
одумалась супруга Липарита, стала удер
живать сына, убеждала его, что не
медленный отъезд лишь обрадует ето- 
ронгаиков Русудан.

Сплетники передали Кате и слова Шер
вашисдзе:

— Пусть только уберется из дворца 
липаритова семейка, а там увидим. Со- 
хастери <не так уж далеко, и византий
ские императрицы не раз сбрасыва\и 
монашеское платье, чтобы вновь обла
читься в царственный пурпур.

Наконец и Рати погаял, какая грозила
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им опасность. Понял он также, что но
моканон и в самом деле сковывал права 
императоров и царей1. Семья Ор|белиани 
решила остаться во дворце Я® Д'ня свято
го Геор1Гия.

Наконец вернулся царь со своей сви
той.

На другое уггро долго ждала Мариам, 
что|бы начальник слуг объявил ей1 про
буждение царя. Лишь после. полудня со
общили царице: государь устал от бессон
ных ночей и слегка простужен после пе
реправы через Риюн, а потому не может 
пожаловать к ней (сегодня.

Тогда царица Мар)иа;м сама отправи
лась во дворец Багратионов.

Царь Давид лежал одетый на ложе. 
Молодые эриставы окружали его, Шортил 
и Ни а ни а сидели у изголовья.

Увидев царицу Мариам, все вскочили 
и прервали беседу. Царица расцеловала 
племянника, села в кресло и попросила 
присутствующих продолжать разговор.

— Мы беседовали о смерти кахетин
ского царя Ахсартана, — сказал Давид,— 
из Кахети нынешним утром прибыл 

скороход, рассказал, что- делается в их 
земле. Страшная кончина выпала на до
лю вероотступника Ахсартана. В ночь 
накануне своей смерти он сошел с ума.

— Значит, на престоле теперь Квири- 
ке? — спросила Мариам.

— Еще с прошлого года, — ответил Да
вид.

— Не собирается ли и  он принять ис
лам?

— Не думаю, — ответил царь, — Кви- 
рике истинный христианин, но племян
ник его Ахсартан Второй — легкомыс
ленный человек. Нам придется, вероятно, 
приняться за него. Оказывается, Ахсар
тан и К в ирик© приступили к ©ристав у 
зедазенскому Дзагану, подговаривают его 
изменить грузинскому престолу.

— Сельджук# соблазняют, вероятно, 
троих, — заметил Шергил ЛИпартиани.

— Лазутчиками Низам аль-Мулька ки
шит Кахети., — продолжал1 вполголоса

Давид, — знаю я, что в западной части 
безнаказанно снуют они по всей кахе
тинской земле. Один пустынник расска
зал мне, как подстрекают лазутчики при
става Дзагана: царь Давид, мол, отпра
вился в Имерети развлекаться охотой, 
а ты воспользуйся случаем, вторгнись 
во Внутреннюю Карталинию!

— Ничего, дайте только окончить вой
сковые учения, я выгоню сельджуков с 
кахетинской земли. Как бы не пришлось 
Кшрикс расстаться с престолом, а Ах- 
сартану Второму — и с собственной го
ловой.

— Какие вести из Исфагани? — спро
сила Мариам.

— В Исфагани, как видно, начинается 
смута. С НизамОм альнМ,улъ(ком, вазиром 
Малик-шаха, борется Тоюркан-Хатун. Ами

ры стали на сторону. БерКиарока, сам 
Малик-1ша:х уже стар, СолейМан колеблет
ся, не знает к кому пристать — к Тюркан- 
Хатун илИ к велйшму) вазиру. Посмот
рим, что принесет нам будущее, — ска
зал царь Давид.

После непродолжительного молчания, 
Мариам (сказала царю вполголоса:

— Хочу сказать тебе кое-что.
ЗриоТавы покинули палату. Заметил

Давид, что тень недовольства омрачила 
лицо Мариам, и приготовился услышать 
неприятное известие.

— Мне хочется позабавиться зрелищем 
всад)ников, играющих в мяч: устрой иг
рища в день святого Георгия! — попро
сила царя Мариам.

Давид удивился, улыбнулся тетке и 
взглянул ей в глаза.

Игра в мяч на конях быЛа1 очень рас
пространена при дворе византийских им
ператоров и грузинских1 царей, И Давид 
устраивал1 часто ©ту забаву, но теперь, 
усталому от долгой езды в седле, хотелось 
ему отдохнуть денька два-три, чтобы от
правиться с эри ставом цхумсхим в Абха
зию — восстанавливать крепости. И все 
же не мог он отказать обожаемой тетке, 
толЫко спросил:

— Отчего же так захотелось Тебе уви
деть игру в мяч, государыня?

Царица, перебирая гишеровые четки, 
ответила:

— Тысяча сплетен ходит по дворцу 
после событий прошлой недели. В, ту 
ночь старалась я как могла развлекать 
беседою Кату, Рати и Липарита, — но 
уж очень вы задержались !с Дедисимеди 
в саду, и Рати увидел, как вы возвраща
лись.

Юноша стыдливо отвел глаза в сторо
ну, а Мариам продолжала все так же 
учтиво:

— Ты знаешь сам, как .сварлйва су
пруга эристава и как вспыльчив Рати. 
Дедисимеди пришлось выдержать напри-* 
ятный разговор. А сторонники Русудан 
не унимаются, пустили слухи — будто 
ты отказал от дворца молодому Орбе- 
лиани. Кто может унять сплетников при 
царском дворе? Как вижу, и наши при
дворные заразились болезнью дворцов 
Магнавра и Букколеона. С юности от
равляли мне все радости жизни дворцо
вые сплетни. Поверь мне, своей тетке: 
христианский мир в опасности; видишь, 
сельджуки тянутся уже к Внутренней 
Карталинии, из Византии тоже прихо
дят дурные вести. В такое время я не 
советовала бы тебе ссориться с домом 
Вагуаш-Ор|бел;иа!Н1И. Мне удалось убе
дить Кату и Рати, что номоканон обя
зателен даже для кесарей. Прошу тебя: 
прежде чем отправишься в Абхазию, 
устрой игру в мяч, чтобы народ мог 
увидеть тебя на состязании вместе с 
Рати.

«Новый мир-» Л* 1. 5
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Западнее Кутаисского замка расстила
лось большое поле для войскового ученья. 
Называли его липняком, потому что с 
незапамятных !в(ре1м,е|Н| росли там огром
ные литы.

Под 1се1нь;ю ©тих лип поставили визан
тийский шатер.

Дворцовые дамы к пристав,сине жены * 
и дочери окружали царицу Мариам и 
Де|ди)си1мед|и, С1и;де)вш1И1х в .покрытых' па,р- 
чено креолах, П01ста1вле!нн:ы!х на, возвыше
нии, под балдахином.

Царь Георгий, Григорий 'БаКуриани, 
©ристав Липарит и даже Георгий Чкон- 
дидели, обычно избегавший увеселитель
ных сборищ, были тут же, около царицы 
Мариам.

Ржание сытых коней доносилось с по
ля.

Восточные ворота защищал Давид, си
девший на Половецкой кобылице. Сто
ронниками азоими царь выбрал сван
ского эриетава, Вешага к — уже .седеюще
го богатыря, Нивни^ Накуриани, ‘Джод- 
жики -  сына 1Цхум|ско1гО' эриетава, Шер- 
гила Липартиани, Папуну — .сына при
став а Гуарама, сванонс1го азнаура Кари- 
мана Сетиели и Бешкена Джакели.

-Перед западными, во,ротами стояли в 
ионном строю: Рати Ор|белиан|И, триалет- 
скйе азна1уры — И а Цихелисдзе, Мами- 
ствала Махаро|бли(С|Д!зе, Эдишер Гар''ака- 
ниедзе, дядя Рати по матери азнаур Ду- 
киедзе и Гарибаисдзе, начальник крепо
сти.

На середину поля выехал Ли|парит 
Орбелиани и высоко' П|0|д1брюсил, (мяч.

Двинулись всадники ,с востока и с заг 
па да. Изловчился Махарюблисдзе, пой
мал мяч на полном скаку, взмахнул 
клюшкой и бросил 'его триалетцам.

Пс1шались за триаЛ1ет.цам1И ©ристаны, 
но Рати на с1воей кобыле стальной ма
сти с такою1 быстротой (вел мяч, что не* 
мог настичь его и сам Шергил Айн ар- 
тиани, великий мастер верховой езды.

Когда забили мяч в восточные ворота, 
громкий ропот прокатился по толпе зри
телей.

Снова повели мяч триалетцы/ и 'опять 
Рати предводительствовал нападающими. 
Если ©риставьг отнимали мяч у кого-ни
будь из триалетцев, тотчас догонял их 
Рати на своем крепконогом скакуне; 
клюшкой владел юн лю!нкю.

Но Внезапно перерезал ему дорогу 
Джоджиюи на. своей малорослой абхаз
ской кобылке и выхватил мяч у Рати; 
бросился на мяч Махарюблисдзе, откло
нил удар, но протянул свою длинную 
руку сванский эриста1в Вешат, подставил 
лапту под высоко летевший мяч и одним 
ударом (вогнал его в западные ворота..

Дважды подряд атаковали триалетцы 
восточные ворота, подводили мяч сов
сем близко к цели, но оба раза отнимал 
его у них Джоджики,

Разъярился Рати Орбелиани, снова 
оставил позади себя ©риставов, но ед
ва он приблизился на сто шагов к во
сточным воротам», как догнал его быстрее 
ветра летевший Нианиа, лошади их стол
кнулись, удар Рати, не ,по1п,ал в цель -  
Нианиа успел передать мяч царю Дави
ду.

Царь оторвался с мячом от триалет- 
цев, пришпорил |Сквити1а, и триалетцы 
пустились за ним- вскачь. НаКонец, до
гнали Давида Иа Цихелисдзе и Маха- 
робли1сдзе, но, очутившись лицом к ли
цу с царем, не посмели отнять у него 
мяч.

Зашумели зрители, уввдев кшошу-ца- 
ря; радостными кликами приветствовал 
его народ. Сквитиа испугалась, броси
лась -вбок, и  Давид ударил неверно — 
повел мяч не в ту сторону.

Тем 'временем изловчился Рати, пере
резал дорогу царю.

Высоко в воздухе летел брошенный 
царем мяч; поднялся в стременах на ска
чущей лошади Рати, изо всей, силы» за
махнулся клюшкой, но рукоятка вы
скользнула из его рук, клюшка полетела 
и с размаху ударилась в луку царского 
седла, сделанную из слоновой кости. 

'В толпе зрителей поднялся шум, разда
лись свистки и наСмешки над Рати. У Ра
ти вспыхнули уши, он подскакал к царю, 
спешился и попросил прощения.

Давид остановил лошадь, выпустил 
повод из левой руки и улыбнулся на- 
сильств»енню, чтобы* успокоить (ГОСТЯ.

И в то же мгновение заметил Давид, 
что какой-то незнакомый всадник пере
сек поле на полном скаку. Подъехав к ви
зантийскому шатру, всадник остановил
ся, снял шелом и подал свиток вышедше
му из шатра начальнику слуг.

Стоявший около царя (Нианиа! сказал 
ему вполголоса:

— Кажется, что прибыл гонец, (госу
дарь.

И такое встревоженное лицо было у 
Нианиа Бахур!И1ани, что Давид покинул 
состязание и направился к шатру.

Раньше, чем царь и Нианиа успели 
пересечь поле, вышел из шатра Георгий 
Чкондидели и затенил глаза ладонью. 
Начальник слуг спешил навстречу Да
виду.

Царь и Ниаииа пришпорили’ коней.
— Царь царей Георгий просит царя 

пожаловать к нему, — доложил началь
ник слуг.

Когда выскользнувшая из рук Рати 
лапта ударилась в луку царского седла, 
из всех, кто находился в шатре, одна Де- 
ди1еи1ме|ди заметила это и, громко 'Вскрик
нув, упала В' обморок.

Недоумевали присутствующие — в чем 
причина тревог)# дочери эриетава.

Услышав шаги входившего в шатер 
царя, Дедисимеди очнулась, открыла глаг
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за и вп'л я делась в левую руку Давида. 
Кровь сочилась капельками из посинев- 
шей киота.

Обманулась в своих надеждах царица 
Мариам. Пуще: прежнего заволновались
СПЛСТНИКИ, ПОШ ЛИ НОВЫ О КрИВОТОЛКИ и  
П€|ре1СУ!ДЫ.

Роптал народ: сын эристав а Липарита 
дошел 1В своей дерзости до того, что ки
нул клюшкой в царя.

26

ФАЛЛАШСКОЕ ИЗРЕЧЕНИЕ

По возвращении во дворец первый 
вазир про1чел свиток обоим царям и 
Совету старейшин.

' !«|Кв1ир1ике IV, царь кахетинский, — гла
сил свиток, — перешел Куру возле Мцхе- 
ты. К нему пристали эристав зедазен- 
ский Дагган и брат ого Модой стос.

Дзага(н наложил руку на владения 
Овети1ц1ховели, Цилкани и Шиомшиме, 
заключил в те1М|Н|Ицы всех, кто остался 
верен царю, обратил в крепость Шиомг- 
вимСкий монастырь и поставил в нем 
свои войска.

;Не спрашиваясь карталинского' като
ликоса, восставшие рукоположили в е(пи- 
снс|пы Модистоса, но этим не ограни
чился Квирике — оказалось, что кахетин
цы и селыд|Ж|у(ки готовятся к осаде Му- 
хранско й крерости ».

Обо всем, зтом извещал Кавтар Бара- 
ми1С|Дзе, который, бежав из Кахети, укрыл
ся в замке Муцо.

— Неожиданного здесь нет ничего, — 
молвил, первый вазир,, — Квирике, хотя 
и православный христианин, вынужден 
итти по тому же пути, по какому шел 
Ахсартан: слишком крепко засели сель
джуки в крепостях 'Кахети. Мы и рань
ше знали, что' сильное войско ввел к нам 
Барки арок через границу Армении — 
и поныне' пасут сельджуки в кахетин
ских элагах1 свои отары. Не смогли они 
обратить в ислам трйалетское. эристав- 
ство — муллы были (изгнаны1 отовсюду 
народом, и вот тер ерь сельджуки тянут
ся ко Внутренней! Карталинии.

Когда Чкондидели назвал трйалетское 
эриставство, Липарит приподнял бровь 
и досадливо заворочался в златокованном 
кресле.

— Придет время, корда' цари Грузии 
с божьей помощью воздадут по заслугам 
царю Квирике и 1эри1ставу Дзагану, — 
продолжал Чкондидели спокойно, — есть 
у нас достоверные сведения, что лазут
чики сельджуков подстрекают кахетин
цев ироти1в царей грузинских; но вели
ка справедливость создателя — уже на
чинается смута при ИсфагаисКом дворе;

1 Э л а г и  —  м е с та  д л я  п а с т б и щ .

Низам аль-Мульк, первый вазир Малик- 
шаха, препоручил владения. султана 
своим несовершеннолетним сыновьям; 
Тюркан-Хатун, .супруга султана, пришла 
в  ярость, велела передать Низаму аль- 
Мульку: «(Скоро я сдерну с твоей головы 
чалму».

«Моя чалма и твой султанский тюрбан 
неразрывно связаны друг с другом», — 
ответил вазир.

— Господь милостив, он воздаст стори
цей июфаганским правителям за невин
ную кровь христиан — грузин, армян и 
греков. Мы должны ударить на сель
джуков, улучив такую минуту, чтобы 
жертвы, которые понесет грузинское 
царство, были возможно малыми. Тоща, 
вероятно, слетят од,ко1зре1меннО' и1 султан
ский тюрбан и чалм а вазир а.

Чкондидели опустился в кресло. Мол
чали почтенные эриставы и епископы.

А'нтоний кутаисский шепнул епископу 
мровийскому. чтобы он как старейший из 
вс-ех взял слово первым. Архиепископ 
(приготовился встать, но от волнения на
чался у .него кашель. Он долго' кашлял и, 
наконец, умолк.

Бешкен Джакели встал с кресла:
— Коли старшие молчат, да будет 

позволено молодым высказать свое .мне
ние. Когда Ахсартан Кахетинский отнял 
замки у Аришиани и Бара'миедзе, верных 
грузинскому престолу, у нас нехватило 
сил отомстить ему, ибо кахетинцы опи
рались на помощь сельджуков. Ныне 
тянутся Квирике и Дзаган к Вну
тренней Карталин1и!и: от Мухрани не так 
уже далеко* до Уплисцихе, а там добе
рутся они и до Цапвлисташи, сокрушат 
твердыню Тасиюкари и вторгнутся в 
Самцхе.

Бешкен Джакели требовал, чтобы не
медленно были посланы войска — нака
зать царя Квирике и эристава Дзаган а.

Встал Буграм, владетель Бечисцихе, 
он признал, что одними своими силами 
не справиться с кахетинцами и сельджу
ками. Взглянув на обоих царей, он ска
зал:

— Если будет на то воля царей, от
правим послов к .императору Алексею 
Йомнену; в  Константинополе много при
езжих франков, варягов и булгар. За
ручимся и(ми для пополнения наемного 
(войска. А не выйдет, так поступим по 
слову царя Давида: отрядим послов' в 
Шараган, к Атрахе Шарагановичу.

Эристав Липарит обрадовался, что Бу
грам Бе1чи10цихский отвел внимание 
старойшин от распраВы над эриставом 
Дагганом, заговорив о посольстве в Ви
зантию, к кесарку Алексею.

Красноречиво говорил Липарит — ибо 
даром слова владел он не хуже, нежели 
своим многократно испытанным мечом. 
Главное оставил он в стороне — о царе 
КвирИке и эристава Дзагане не упо-

5*
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минул вовсе. Зато «порицал обоих Ахсар-
ТЭНСВ, !Не1Д!0|5р-Ы1М СЛОВОМ ПОМЯНУЛ 1ВС0Х
таящих 1В1 душе из/мену1 'м ;В1сех ©(р-аопо̂в 
престола. Поддержал мнение эристава 
Гуэр ам а, согласился, что необходимо5 по*- 
,слать доверенных ко> 'двору 'императора, 
1В'0|з(Д1а1л, хвалу кесарю Алексею Кошвену, 
вспомнил своего деда, Липарита Третье
го, сказав'*.

— Вот кто б ы л  рос тинною прозою сельд
жукского отродия...

Что же до приглашения половцев для 
по1пол:нк|Н1И1Я наемного -войска, — то полов
цы не пригодятся грузинскому царю.

И хотя ни слова не проронил еще царь 
Давид, 1но все -знали и так, что (именно он 
хотел пригласить половцев т ему-то втай
не противоречил эриетав Липарит.

— Ни доблести, ни веры нет у полев- 
цев, — продолжал Орбелиани, — потому 
ни клятвой нельзя удержать их, ни ры
царским словом. Нет у них ни имущест
ва, ни вл1аде!НИ!Й: как придут они селить
ся ,с чадами и домочадцами, так же со 
всем своим юкарбом снимутся с места и 
уйдут. Трусость ведет их к коварству, 
а коварство — к измене. Если бы можно 
было довериться половцам, то призвал 
бы их в свое наемное (войско Алексей 
Ксимнен, благо они издавна сражаются 
со злейшими врагами Византии — пе
ченегами.

Еще не кончил бранить половцев эри- 
ста(В' Липарит, как старший дворецкий 
ввел' в палату рыцаря е латах. Тот по
дошел сначала к царю Георгию, прило
жился к царской руке. Давид прибли
зился к нему и расцеловал. Когда ры
царь повернулся к старейшинам, то уз
нали в нем Барама Аришиани.

Преследуемый Квирике и Дзаганом, 
через Хевеурети пробрался он на: запад
ную сторону Сурамского хребта. О втор
жении кахетинцев и сельджуков ©о 
Внутреннюю К арталин Ию узнал он лишь 
в дороге.

Некоторое время прислушивался он 
к словам Липарита, потом простодушно 
спросил — так, что было слышно эри- 
ставу:

— А где они живут, эти половцы?
— По 'ту сторону хребта. К моему по

койному отцу осетины часто приводили 
коней «из их земли. Помню и сейчас, что 
рассказывали осетины: неисчислимые
стары овец пасутся в половецкой зем
ле — и сами половцы много численны, 
как овцы. Овечьи отары да конские та
буны — вот все ихнее добро.

Липариту было приятно напряженное 
внимание, (с которым старейшины вни
мали его словам. Поэтому он постарал
ся продлить свой рассказ.

— Нужно Знать также, что у половец
ких лошадей неуязвимые копыта, а их 
козлы и бараны — е королями рогами, 
ибо зима в тех ме!стах очень долгая. Са

ми половцы трусливы, Они привыкли на
деяться та  быстроногих коней и беспре
дельные 'степи и в любую ми!нуту Рого
вы удариться в бегство. Отважны эти 
трусы только в преследовании бегуще
го врага. А в та1ком Случае, — долЮжу я 
тебе, царь царей Георгий, и тебе, царь 
и паниперсебаст1 Давид,, — можно обой
тись (и без 'них, покажите мне хотя бы 
вое малик-шахово войско — только обра
щенное в бегство — \и поверьте мне, до
статочно будет меня .одного, с моими 
триалетскими азнаурами: по счету сда
дим вам головы сельджуков. Отступле
ние тоже, конечно, (требует мужества, но 
ведь главное—'обратить в бегство врата; 
в этом и заключается истинная отвага. 
Вся сила половцев — в их бегстве, от
ступлении; бегством победили скифы 
персидского царя Дария. Целый год го
нялся за ними по степям Дарий, нако
нец, передохли у него коНи, вымерло 
(ВОЙСКО, и вернулся царь домой с позо
ром. А потому половцы неуязвимы лишь 
в степях, а в нашей гористой стране, 
где сама природа преграждает путь бег
лецу, непригодны будут полю1вецкие рати.

Пока Липарит (изливал свое красноре
чие, Давид не сводил с него очей. Гла
за эрИстава помутнели во время речи, 
скулы покрылись румянцем, от всех от
водил он свой взор, только' царю Георгию 
заглядывал в лицо. Заметил Давид, ^то 
царь Георгий часто кивал ему в знак 
согласия. Лишь когда ОрбелИани ска
зал все, о чем хотел сказать, бросил он 
искЬеа взгляд та Давида и поспешив к 
своему золотому кр'е'слу.

Не ускользнуло от внимания Давида 
и то, что пака Липарит держал свою 
речь, Ради нетерпеливо 'ерзал в крес
ле.

С трудам поднялся со своего места 
дородный, толстый (архиепископ Афана
сий мревийский. *

Говорил он беспомощно, кашлял, фыр
кал раздутыми ноздряМ и, а когда не- 
хватало слов, захлебывался, словно то
нул в воде, устремлял взор в. простран
ство И И ЗЪ Я С Н Я Л  свои мысли с помощью 
жестов.

Пуще всего возмущало архиепископа 
Афанасия то, что Дзаган, но спрашивая 
карталинюйого католикоса7 рукоположил 
брата своего Модистоса в епископы. 
Обозвал Афанасий Дзагана еретиком и 
обвинил (в неслыханном кощунстве.

Наконец дошел до сельджуков и про
клял их многократно.

— Не только на(с, — сетовал Афана
сий, — весь христианский мир разори
ли эти нечестивцы. Плач христиан раз
дается из-под с(вюдо1в Анисскюго мона

1 П а н и  п е р с е  б а е т  — высший сановник 
византийского двора; носивший этот титул счи
тался соправителем императора.
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стыря, христианская кровь льется ре
кой 0 Антиохии, в Сирии и в Палести- 
Н1е. Гроб госпо д  он осквернен сельджука
ми. Мцхетски1е мю/нахи вернулись из 
Ирака возмущенные: не пускают пало
мников Грузии поклониться святым ме
стам...

— О-о-о... — замялся архиепископ Афа
насий и добавил: — конечно, кесарь
Алексей Комнен пришлет франков на по
мощь.

Оказался достаточно красноречивым и 
Рат1и Орбелиани. Не поскупился на сло
ва утешения.

— Могут ли повредить нам сети, спле
тенные Квирихе и Дзаганом? Дзапанне 
стремился к покорению замков, а хотел 
только рукоположить в епископы брата 
своего, М о дискоса.

Рати позволил себе подать совет царям: 
не вступать пока во вражду с Дзаганом 
и Модистосом.

— Модистос — монах, — сказал он, — но 
в вежинской битве бился он против царя 
Георгия, закованный в доспехи,

Половцев Рати поносил, как и его отец, 
и закончил так:

— Даже если да'ст нам воинов Атраха
Шараган01вич — повелитель половцев, 
все равно осетины не пропустят их че
рез Дариала1нс1хие ворота: издавна не
прекращается война между половцами и 
осетинами.

Антоний кутаисский также начал свою 
речь словами возмущения против неза
конного рукоположения Модистоса. Алек
сея Комнена он восхвалял чрезмерно, 
сказал, что и ^константинопольский пат
риарх, со своей стороны, тоже, конечно, 
поможет собрать христианское воинСтво. 
Половцев поносил, называл их нечестив
цами и ворами.

— Можно ли исправить неверного? Что 
пользы читать евангелие) волку? Пы
тался же царь царей Георгий воспитать 
волчат для охоты — однако, лишь на 
овец окотились они, пообвыкнув в Ге- 
гути.

Царь Георгий рассмеялся этой шутке; 
семеро епископов, развес ел ившись, хо
хотали ото всей души.

Давид и молодые эриставы молчали. 
Три других архипастыря повторили ска
занное Антонием и мровий'ским еписко
пом. Лишь епископ цилканский Огефа- 
ноз стал на сторону молодых.

Царь Георгий говорил неубедительно; 
его также пуще всего тревожило ^ з а 
конное рукоположение в епископы Мо
дистоса.

—Послов к кесарю нужно отправить,— 
сказал Георгий, — а язычниковниолОвцев 
можно ли впускать в христианское цар
ство? Я уже отйаза'лся от мысли воспи
тывать :ВоЛча)т! — закончил царь.

Когда закончилось заседание Совета 
старейшин, Георгий Чкондидели держал

совет с обоими царями. Главою посоль
ства, что должно было отправиться в 
Константинополь, назначили АНтОНия 
кутаисского; сопровождать его должны 
были архиепископы бедийекий, мровий- 
ский, епископ цилканский и Гуэрам, 
эристав бечисцикский. Григорий Баку- 
рианй обещал <с1к1аза1ть покровительство 
послам. Антоний не хотел брать с собой 
цил1ка1Н1Схото епископа Стефаноза — и по- 
гречески-То, мол, он не горазд говорить,— 
но Давид приказал включить ето в посоль
ство, и Антоний склонился перед царевой 
волей.

На Исходе дня прибыл гонец, из Кон
стантинополя: император Алексей Ком. 
Иен спешно вызывал к себе Григория 
Бакуриани.

Вечером долго искал первый вазир 
царя Давида, (но 1не мог найти его ниг
де во двС|рце. Уже собрался Георгий 
Чкондидели отбыть в Гегути^ как доло
жил ему начальник слуг: в Колхской
башне ожидает первого вазира царь Да
вид.

Царь полулежал в длинном кресле. 
Вокруг Сидели: Бешкен Джакели, Шер  ̂
гил Липартиани, Барам Аришиани и 
НиаНиа. Увидев первого вазира, юноши 
почтительно встали/

Чкондидели не дал царю подняться, 
попросил эриставов сесть и продолжать 
беседу.

— Так вот, я хотел сказать тебе, го
сударь,—продолжал Барам Аришиани, — 
что не понравились мне сегодня речи 
эристава Липарита.

Улыбка промелькнула на устах Дави
да. Медленно опустив веки на большие 
глаза и подняв их снова, оН сказал:

— Отчего' же? Сладко говорил эристав* 
Липарит, да только напоминает сладость 
его речей колхидский мед; вы знаете, 
конечно, на берегах Цхенис-Цхали во
дится особенный мед: он пьянит сла
достью и отравляет ядом.

— Оно и понятно, — сказал Нианиа 
Бакуриани, — ведь недаром сестра Ка
ты замужем за ариставом Дзаганом.

— Липарит похож на рубанок: он Стро
гает всегда в одну 'сторону, — сказал, 
улыбнувшись, царь.

— Поэтому избегал он упоминать име
на Дзагана и Зедазени, — добавил Ге
оргий Чкондидели.

— Зато сьш Липарита был откровен
нее, — сказал Шерпил.

— Откровенность — чается признак лег
комыслия, — вставил Нианиа.

— А Иногда — глупости, — добавил 
царь.

Б е ш к е н Д ж а к е л и .  — Теперь по
нятно мне, почему так поносили полов
цев.

Ч к о н д и д е л и .  — Ну да, потому и 
поносили половцев Липарит и, Р-ати, что 
боятся наемного войска. Хорошо пони
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мает Орбелиашг, что тогда будет поло
жен предел дерзости и своеволию эри- 
ставов.

Ни а н и  а. — Когда-то и сам Липарит 
собирался нанимать половцев, он сра
жался тогда против царя Теорсия, но 
только цена показалась ему слишком 
высокой!

Б е ш к о н Д ж а к е л й .  — Ка'к ты ду
маешь, государь, пришлет нам кесарь 
Алексей франков для наемного войска?

Да в ид .  — Кесарь был бы, конечно, 
рад изгнанию сельджуков из Карталинии, 
но меня встревожил его гон-ец. Не будь 
у Кодон сна острой нужды, не вызвал бы 
он так поспешно Григория Бахуриани. 
Незачем, в сущности, посылать теперь 
послов ,в Византию, да уж пусть будет 
так — пошлем посольство в утеху ца
рю Георгию и епископам. Кто беспомо
щен сам, тот живет надеждою на дру
гих.

Когда разошлись эриставы, Давид на
мекнул Чкондидели на слабость и мяг
косердечие царя Георгия.

— Одаривать изменников — таков из
давна обычай царя Георгия, — сказал 
Чкондидели. — Когда Иван Орбелиани, 
отец Липарита, разорил долину Кса1яи, 
а Нианиа Кшабулиодзе похитил сокро
вища Кутаисского замка, царь, в муд
рой доброте своей, пожаловал Багуаш- 
ОрбеЛиани — Лоцобани, а Квабулисдзе — 
крепость Тмогви.

Давид встал, Подвел Чкондидели к 
развернутому пергаменту и прочел ему 
фаллашское изречение, переведенное На 
греческий язык:

— «Беспомощность моя не позволила 
мне решиться выпустить лишнюю кро1вьг 
из моих жил; тебе кажется, что я живу/ 
но по причине бессилия моего я уже поч
ти не существую».

Позднею ночью позвали Стефаноза 
цилканского. Долго беседовали втроем. 
Перед тем как отпустить Стефаноза, 
Давид сказал ему:

— Попытайся добраться как-нибудь до 
половцев, Стефаноз, ты бывал не раз в 
осетинской земле; говорят, что многие из 
половцев понимают по-алански.

27

ЭПИСТОЛА

Не прошло и месяца после отбытия 
посольства в Византию, как вернувши
еся из Иерусалима грузинские монахи 
привезли в Кутаисский дворец послание 
кесаря Алексея Коми она; (го)Ч|ню такие 
же послания император византийский 
разослал всем христианским царям и 
правителям. Эпистола гласила: 

«Священную империю правоСла1вных 
грек ов - христиан теснят беспощадно тур

ки-сельджуки и печеяеш. Они безжа
лостно грабят нас и отторгают от на
шего царства различные земли. Христи
ан они истребляют, подвергая их страш
ным мукам; кровавые преступления не
верных неслыханны и неисчислимы. 
Сельджуки насильственно обрезают хри
стианских юношей и- младенце/в. Они от
нимают честь у христианских девушек 
и жен на глазах их матерей. Отроков, 
юношей, монахов и даже старцев -епи
скопов ввергают они насильно в гнус
нейший и злейший из грехе© — содом
ский грех. Почти все наши владения от 
Иерусалима до Греции, наконец, вся 
Греция со всеми своими фемами, глав
ные острова Хиос и Митилена: и мно
гие другие земли, и даже сама Фракия 
разорены сельджуками. Один лишь Кон
стантинополь остался еще под нашей 
властью, но и этот град неверные похва
ляются отнять у нас, если не помогут 
нам во-время христиане латинского пле
мени. Б  Пропонтиде уже егоят двести 
кораблей, построенных греческими ма
стерами по принуждению захватчиков. 
Константинополю угрожает опасность 
как с моря, так и с суши.

Я сам, порфироносный император, не 
вижу ниоткуда сиа'сени'я. Часто я вы
нужден обращаться вспять перед сель
джуками и печенегами; пока еще нахо
жусь я в своей столице, но не заставит 
ли и меня нашествие врага вскоре ис
кать другого убежища?

Во имя господа нашего „и во и̂мя всех 
апостолов и святых в елико мучеников мо
лю вас, воины христова воинства, кто 
бы вы ни были и к какому бы ни при
надлежали племени, — спешите сюда1 для 
спасения гибнущих христиан.

Во сто крат предпочтительнее для нас 
покориться вам, нежели подпасть под 
власть язычников. Пусть достанется вам 
Константинополь, лишь бы не оскверня
ли его 'сельджуки1 и печенеги. Мнится 
нам, что и для вас не менее дороги те 
святыни, что украшают Константинов 
град. Орудие* спасения нашего — то са
мое, которым пытали и умертвили спа
сителя:/честной крест, на коем был он 
распят, и терновый венец, венчавший 
чело его, бесчисленные мощи святых 
великомучеников, голова Иоанна Кре
стителя, нетленные останки святого Сте
фана... Ужели все это должны похитить 
язычники у христиан?

Если же не вдохновляют вас на по
двиги эти христианские сокро&ища, я на
помню вам о несметном богатстве, кото
рым владеет наш святой град. Сокровищ 
только одних храмов Коне та нт и но!пол я ■— 
злата' -и серебра, жемчуга и драгоценных 
камней, шелка и парчи—достаточно, что
бы богато убрать храмы ©сего мира. 
Сокровищница же храма святой Софии 
превосходит все эти богатства, взятые
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вместе. Я не буду говорить о несчетной 
казне, скрытой в тайниках почивших 
кесарей и дворян знатнейших родов.

Итак, спешите, воины святого воин
ства, ведите с собою ваши дружины, 
спасите эти богатства и сокровища от 
жадных рук сельджуко1в и печенегов. Уже 
не доверяем мы воинству, состоящему 
ныне под нашей властью, ибо оно может 
соблазниться грабежом этих несметных 
богатств.

Спешите, христовы воины, сне Щите, 
пока есть время, пока империя святого 
Константина и, более того, самый гроб 
господ ей не потеряны дли вас и для 
нас навеки».

28

ДРАЧЛИВЫЙ ПАСТЫРЬ

Целую неделю провели послы во двор
це Акрополе, ожидая приема; наконец, 
Григорий Бакуриани был принят кеса
рем, и диетарий1 назначил прием по
сольства на пятое января.

Повар дворца Акрополя оказался тур
ком. Заупрямился кутаисский архиепи
скоп—как христианским пастырям при
коснуться к пище, приготовленной сара
цином?

Наконец, по приказанию константино
польского патриарха, |в монастыре Сту
дии приготовили особые покои для го
стей.

Старый военачальник Григорий Баку- 
риани заметил, что не. Хотелось Стефано^ 
зу цилканекому жить вместе с Антонием 
и с бедийским и мровийским. архиеписко- 
памк.

В путешествии люди узнают друг дру
га короче; в дороге успели подружиться 
Стефаноз и Бакуриани, и потому через 
два дня Григорий пригласил к себе и 
епископа цилканскогю.

Однажды вечером заметил Стефаноз, 
что Григорий не в духе, и спросил его, 
какая тому причина.

— Сдается мне, что придется нам вое
вать с печенегами, Стефаноз.

— Надеюсь, ты одолжишь и мне ка
кой-нибудь старый до-спех, авось и мне 
доведется убить одного-двух печенего(в.

Бакуриани встал, принес откуда-то 
ржавый панцырь и пода)л его Стефанову.

Стефаноз примерил нанцырь, не сни
мая монашеской рясы1.

Взглянув ,на епископа, закованного в 
латы, едва удержал улыбку Бакуриани.

Длинная, остроконечная борода доста
вала до пояса большеголовому и корот
коногому Стефанозу. Все лицо его, до 
самых скул, было покрыто густой ра
стительностью; из ноздрей и ушей так

1 Д и е т а р и й  — ^ановчик в Византии, ве
давший раздачей титулов, церемониймейстер.

же торчали волосы. Одет он был' в прос
тую монашескую рясу грубого сукна, 
какое ткут горцы. Й вообще был он по
хож на деревянное чучело. Такие пуга
ла видывал Бакуриани на огородах — 
их ставили, чтобы отвадить ворон.
‘ Поседевший на службе у грузинских 

царей, Стефаноз все время либо нахо
дился в походе, либо правил; посольством 
по царскому приказу в ооетин'ской земле. 
Церковным делам он уделял мало -внима
ния и потому владели им мирские привыч
ки. Вино он пил с охотой, прекрасно упра
влял пирами, был отменным наездником. 
С крестом или с обнаженным мечом в ру
ке всегда скакал он впереди войска.

Трижды ранили его под Вежини ка
хетинские азнауры, и все же, пока не 
сняли осаду, не покинул он Георгия Вто
рого.

О своем пр01шло1м не любил рассказы
вать много претерпевший епископ. По
тому не удивился Бакуриани просьбе 
Стефаноза взять его с собою, если при
дется ехать на войну с печенегами.

Антоний кутаисский учился в Визан
тии. Были хорошо известны ему Кон
стантинополь и его окрестности. Он мог 
ука#ать ра1спол1ожение любого из пя
тн е ^  монастырей и храмов святого гра
да. Под его руководством осматривали 
епископы город. Дворец Бакуриани был 
расположен далеко от Студийского мо
настыря. Часто Стефаноз плутал в из
вилистых константинопольских улицах 
и переулках и опаздывал к назначенно
му часу.

Не дождавшись Стефаноза и махнув 
на него рукой, нетерпеливый Антоний 
уходил с епископами в город. А цил- 
канский епископ отпра>влялся на' поиски 
один, смешил народ своим ломаным гре
ческим языком; прохожие останавлива
лись посмеяться над неотесанным гор
цем, а тот замирал перед каждым хра
мом, дворцом или монументом, раскрыв 
рот в изумлении. Так осматривал он 
конные статуи императоров, бронзовых 
коней, воздвигнутых перед ипподромом, 
бронзового быка на «Боос Агорас» (в ко
тором византийцы в ту пору сжигали 
осужденных на смертную1 казнь), Золо
тые Ворога, дворцы Августеон, Филлок- 
сен, Ла1вс, Антиохийский и Патриарший.

В бане Вевксиппа едва не ошпарили 
Стефаноза, ибо знание греческого языка 
изменило епископу, и банщик вылИл ему 
на спину шайку горячей воды вместо 
холодной.

Однажды грузинских гостей посетил 
Епифаний Непьющий с архиепископами 
хиосским и пафи агенни неким.

Греческие архипастыри с утра повели 
грузин в храм Святой Софии. Блеск 
золота, серебра и мрамора ослепил Стефа
ноза.
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— Вот бы нам. в Цилжани такой храм,— 
подумал он1 вслух.

Когда проходили мимо колонны, вок
руг которой обвился огромный бронзо
вый зм'ей, мровийский архиепископ спро
сил Стефанова:

— Не пожелаешь ли и з!мея?
— Змея пожелаю Антонию кутаисско

му в его сад, только живого, — ответил 
Стефа(но13, улыбнувшись.

Был суеверен кутаисский архиепископ; 
услышал сказанные вполголоса слова, 
обиделся он на шутку Стефаиоза.

Из./ Святой Софии греческие еписко
пы повели всех четверых гостей в Та 
Палатеон1.

Несчетная толпа запруживала площадь 
Августеон1 2. Греки, булгары, ‘руссы, тур
ки, индусы, египтяне и арабы толпились  ̂
тысячами.

Уже не оглядывались прохожие на 
Стефан|оза: |бол|ее интересное зрелище 
привлекало 'внимание константинополь
цев.

В эти дни прибыли в Константино
поль с Запада франки, под предводитель
ством фландрского графа Роберта де 
Фриза.

Всадники на конях, 'закованные в ла
ты, красуясь, двигались по улице Месы, 
иные же шли пешком, осматривая город.

Толпа любопытных налила! за рь^;а- 
рями, дивясь чужеземцам, с жадным 
любопытством рассматривая их воору
жение и сбрую коней. Весь город говорил 
о Роберте де Фризе1 и его рыцарях.

Рыцари, увидев, что привлекают все
общее любопытство, осмелели и 'стали 
дерзко обращаться с жителями города; 
входили в храмы, не снимая шапОк; гла
зами покупателей разглядывали Святые 
образа; а подчас и вытаскивали драгоцен
ные камни из их окладов; нагло щипали 
женщин; то и дело толкали греков; за
тевали с ними' беспричинные ссоры, за-, 
частую и сами сцеплялись друг с дру
гом, не поделив наворованного добра, и 
ссоры эти порою так разгорались, что 
требовалось вмешательств о констанТино- 
полъ!ск1огю епарка3.

Антоний кутаисский не любил епи
скопа Стефанова, подсмеивался над коим, 
обзывал «диаконом» из-за бедной его 
домотканной рясы и неотесанных манер 
горца, стыдился показываться1 с ним вме
сте на улице.

И на этот раз он тоже шел от него 
в стор'оне, следуя за Епифанием Непью
щим и архиепископом хиосским.

Узкая улица была запружена ' наро
дом, трудно было итти из-за тесноты.

1 Т а  П а л а т е о н  — палаты, хоромы двор
ца.

2 А ;в г у с т е о н — площадь в Константино
поле, где были расположены дворцы.

3 Е п а р  х — полицмейстер.

Епископы говорили только по-гречески 
СтефВноз не принимал участия в их бе
седе, печально- плелся позади.

Уже дошли до городских предместий 
епископы, голод разбирал Антония ку
таисского, и он то и дело заглядывал в 
харчевни, откуда .выходили, пошатыва
ясь, подвыпившие люди.

Моросил неприятный, мелкий дождь; 
лужи чернели по грязным улицам. Ув
леченные беседой епископы шли, при
подняв руками полы своих ряс.

Епифаний Непьющий с удовольствием 
вспоминал проведенные в Грузии дни, 
колхидские вина, которыми угощали его 
в саду Антония кутаисского, колхидские 
устрицы, рионскую осетрину и оленьи 
шашлыки.

Греческая пища успела наскучить ку
таисскому архиепископу, слюнки текли 
у него, когда речь шла об этих кушаньях.

|ПафиагОнийок1ий архиепископ беседо
вал с бедийским и мровийским собрать
ями тоже о колхидской кухне.

Наконец Епифаний Непьющий остано
вился и сказал Антонию:

— Сегодня я хочу показать вам, вла- 
дыко, нетленные мощи святого Стефа
на... Вы не осматривали еще церковь 
Сорока Мучеников, храмы Анастасии и 
Теюдориха и даже, самое Плавное, голо-4 
ву Иоанна Крестителя.

Карманы грузинских * архиепископов 
уже были набиты волосами святой Ири
ны, ногтями святого Виталия, клочками 
рубаки /святой Анастасии, нагрудными 
образками и крестами.

— О чем говорит Епифаний Непью
щий? — спросил Стефанов мровийского 
архиепископа.,

— Передай-ка ему, владыко, что луч
ше бы он дал нам попробовать греческо
го вина.

Антония покоробило подобное кощун
ство, он поспешил вперед, отделился от 
спутников.

В это самое время двое рыцарей з 
кольчугах вышли, пошатываясь, из хар
чевни. Дорожка, вымощенная кирпичом, 
была проложена по краю мостовой. Епи
скопы шли по этой дорожке гуськом, по
тому что посередине улицы 'стояли после 
дождя большие лужи.

Рыцари спокойно прошли мимо Анто
ния, одетого в шелковую рясу и укра
шенного золотым крестом, висящим на 
груди. Так же спокойно прошли они и 
мимо других архиепископов. Но когда 
поровнЯлтеь со Стефановом, один ив ры
царей — безбородый, в железных латах — 
высунул ему язык, схватил себя за под
бородок и проблеял понкозлиному:

— ОМОэ... э... э...
Внезапно развернулся епископ цил- 

каНский и нанес звонкую пощечину ры
царю в железных латах. Рыцарь покач
нулся и упал лицом в грязь.



ДАВИД-СТРОИТЕЛЬ 73

На )1Г0'Мющь товарищу пришел другой 
рыцарь, в модны!» латах. |Он потянул
ся к остроконечной бороде епископа. 
Стефан оз быстро отвел голову назад, 
схватил рыцаря за руку, (взвалил вебе 
на плечо громадного детину и сбросил, 
словно мешок, в лужу, на рыцаря в 
железных латах. Потом Стефанов оседлал 
поверженных противников, сорвал с них 
мечи и принял!ся бить их, нанося удары 
плашмя.

Прохожие греки столпилась вокруг 
Стефа но за, выхваляя его удаль; стражи 
связали руки рыцарям и отвели их, за
пачканных грязью с ног до головы, к 
епарху.

Безмерно разволновался архиепископ 
кутаисский.

— Видано ли где-нибудв, чтобы па
стырь церкви дрался, как кулачный бо
ец, и чтобы посол царя связывался на 
улице {0 пьянчугами?

— Не видал я и того, чтобы где-ни
будь царского посла хватали за бороду! ~ 
коротко отрезал Стефаноз.

Позабыл Антоний и про франков, и 
про варягов, т про паломничество ко 
святым местам. Сытые, обильные обеды 
во дворцах хиосского и пзафиагонийско- 
го архиепископов последовали за осмот
ром храмов и монастырей.

Оказался скупым Епифаний Непью
щий. Ни разу не пригласил он еписко
пов к себе на пир, но зато охотно про
износил застольные речи, осыпал похва
лами грузинских гостей, обещал непре
менно приехать к (ним в го!сти и на буду
щий год.

На этих пирах тоска по, родине не 
раз томила душу Антония, ибо жирная, 
маслянистая и сладкая греческая Пища 
невольно приводила ему на память ост
рые, подперченные, 'заправленные че
сноком и зеленью грузинские кушанья 
и ароматные грузинские вина.

И мровийский ' архиепископ поддакивал 
Антонию.

— Воистину, владыко, во всей вселен
ной нет страны лучше нашей.

29

ТОГОРТАК И ТОГОРТА
Когда грузински© послы приблизились 

ко дворцу Хрисотриклин, на железных 
дворцовых вратах выве'силИ кесаревы до
спехи, щит и меч.

[МроЕийский архиепископ остановился.
— Что случилось? — спросил он Гри

гория БакуриаНи.
— Это знак объявления войны, — от

ветил тот. — Печенеги третьего дня 
вторглись в пределы империи.

Бахуриани совето!вал грузинским по
слам: хотя и назначен прием, у кесаря,

все же, ввиду начавшейся войны, не 
следует просить у него франкских и ва
ряжских ратников для наемного грузин
ского войска.

Порешили ограничиться приветствием 
христианскому кесарю от имени царей 
Грузии.

Как подобает римскому патрицию, ви
зантийский кесарь принимал послов и 
клиентов в семь часов утра. В гостиной 
палате уж(е собрались манд ату ры и слу
ги дворца; в зла потканные скараманги 
были одеты они, на поясах висели мечи.

В палате находились гости: болгарские, 
армянские, русские монахи и епископы; 
бродили два-три заложника-мусульмани- 
на — жители дворца Акрополя.

Как только пробило семь часов, к се
ребряной двери, ведущей из южного кры
ла дворца Хри'сотриклин в спаль1ные по
кои императора, подошел диетарий и 
трижды постучался.

В золотую палату вступил император 
Алексей Комнен. Он был одет в пурпур
ную топу, шитую золотом но кайме: 
грудь и плечи скрывались под драго
ценными камнями. На голове возвышал
ся венец «кеоарикион», осыпанный жем 
чугом.

Император преклонил колена перед 
образом спасителя. (Потом поднялся и 
уселся в золоченое круглое кресло, по
ставленное рядом с высоким троном.

Направив взор на палия1, вытянувше
гося (как струна, император произнес:

— Логофета1 2.
Далий 1вышел в палату Лавзиаки, при

казал:
— Позвать логофета.
Войдя в палату,, логофет воздал по

честь императору, распростершись перед 
ним. Поднявшись, он предстал перед ке
сарем м доложил:

— Орды печенегов вторглись через же
лезные ворота и разбили лагерь между 
Диам|полем и Голою3.

Побледнело лицо Алексея КоМнена;
— Быть войскам наготове! — приказал 

он логофету.
Спустя час кесарь принял фландрско

го графа Роберта де Фриза, рослого ры
царя в золотых доспехах.

После этого начался прием послов и 
клиентов.

Заметив озабоченность императора, оро
бел Антоний и, сославшись на нетвер
дое знание греческого языка, просил 
предстательствовать пред кесарем от

1 Па- пий — начальник императорского 
дворца.

2 Л о г о ф е т — византийский сановник, 
должность, соответствующая современному ми
нистру. Были логофеты иностранного приказа,, 
почты, дорог и т. д.

3 Д и а и п о л ь  и Г о л о э  — города в Ви
зантии.
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имени грузинского посольства Григория 
Бакуриани. Бакуриани «воздал почесть им
ператору. Потом, ПО' обычаю, обратился к 
логофету:

— Как чувствует «себя басиле!в1с, взы
сканный господом, создателем нашим, 
духовный отец царей грузинских, как 
здоровье царицы, августейшей повели
тельницы нашей, и басилиссы, дочери 
кесаря, здоров л,и патриарх константи
нопольский, отец и упование всех хри
стиан?

Логофет передал Вакуриа1ни ответ:
— Как чувствует себя духовный сын 

боголюбивого басилевса, царь царей всех 
иберов, абхазов и сванов, кесарос Геор
гий, как здоровье царя Грузии и панииер- 
себаста Давида, здоровы ли возлюблен
ные господом царицы, сыновья и дочери 
царей грузинских?

*
Вдень святого крещения константино

польский патриарх служил в соборе. 
Ранним утром началось церемониальное 
шествие синклита от Палатеюна к Свя
той Софии. Бесчисленная толпа встреча
ла синклит пением псальмов.

Алексей Комнен (возн-ес Молитву спа
сителю за всех христиан и в тот же день 
отбыл с войском в Диамполь.

С ним «отправились Григорий Бакуриа- 
ни и владетель бечисцихский Гу арам.

Цилканский епископ Стефано1з также 
не пожелал остаться (в Константинополе. 
Облачившись в доспехи, он отправился 
на поле битвы, вместе с полками Гри
гория Бакуриани.

Едва император прибыл в Диамполь, 
как донесли лазутчики: вслед за вторг
шимися в железные ворота печенегами 
движутся толпы половцев.' Они уже до
стигли Дуная и идут на Балканы.

Робость проникла в душу Алексея, но, 
к счастью, прибыли в лагерь пятьсот 
всадников Роберта де Фриза; они при
вели полторы тысячи лошадей и прода
ли их кесарю.

Узнав о прибытии рыцарей, закован
ных в латы, испугались печенеги, укры
лись в овраге и стали выжидать удоб
ного случая.

Новый враг появился у императора. 
Еще при кесаре Никифоре Ботаниате в 
Константинополе во Влахернском дворце 
воспитывался малолетний сын какого-то 
мусульманского амира, имя его было 
Чаха, а после принятия хрйстиан)стза 
был пожалован ему титул про(тонобилис- 
еима.

Этот ЧаХа бежал из Акрополя, разбил 
отряд туркоманских разбойников, отнял 
у греков несколько кораблей, собрал не
большую эскадру и овладел городами 
Фокеей и Казоменой, островами Хиосом 
и Лесбосом. Он отправил послов к пече
негам, напомнил им о кровном родстве

и предлагал вместе ударить по Констан
тинополю.

Было ясно Алексею Комнену: надобно 
быстро пресечь опасность, иначе гибель 
неизбежна.

Кесароса Никифора МелиСсина импе
ратор отправил объявить поголовный во
инский сбор. Мелиссину же поручил со
брать скотоводов — булгар и кочующих 
по- Фессалии влахов.

Отрядил он гонца и в степи, послал по
дарки и золотую грамоту вождям полов
цев Тогоргаку и Того рте, звал «их на по
мощь.

Эристав Гуарам и епископ Стефаноз 
крепко надеялись: если выиграет войну 
кесарь' Алексей, можно будет получить 
всадников Того птаха и Тогорты для на
емного грузинского войска.

И все же невесел был император. По
ловцы естественно должны были стать 
союзниками империи, ко« также прекрас
но знал император Алексей: половцы ве
роломны, и на слово их нельзя положить
ся. Опасно было -впускать -в пределы им
перии подобных союзников.

Алексей посоветовался с Бакуриани. 
Григорий вспомнил рассказы Липарита; 
сам он тоже знал половцев, потому не 
советовал Комнену пускать их на Бал
каны.

Лучше уже начать переговоры с пече
негами, — думал Бакуриани.

Кесарю тем более пришелся по сердцу 
этот совет, что он возлагал большие на
дежды на рыцарей Роберта де Фриза. 
Катенана1 Синезия отправил он к пред
водителю печенегов, поручил ему отвез
ти подарки и золотую грамоту, подпи
санную красными чернилами. В обмен 
за этот почет требовал он заложников.

Печенеги приняли подарки, но при
слать заложников отказались.

Между тем, лазутчики! донесли Алек
сею, что печенеги двинулись на город 
Энос. На берегу реки Гербы должны бы
ли встретиться пред водительствуемые Ча- 
хюй сельджу|кюхие мореходы и орды пе
ченегов.

Было ясно Алексею Комнену: сель
джуки и пе-Тенеги, два туркоманских 
племени, протягивали друг другу руки 
над Босфором.

Приказав снарядить корабли, кесарь 
со своим малочисленным и наемным 
войском ло*шел к западу, по берегам1 ре
ки, осмотрел побережье, разведал при
годные для лагеря места и выбрал об
ширное поле, с одной стороны обтекае
мое рекою Гербой, а с другой перехо
дившее в топкие болота.

Подступы к лагерю он приказал защи
тить рвами. Затем кесарь отправился в 
Энос, но Григорий Ба,куриа(ни известил

1 К а т е  п ан  — правитель округа византий
ской империи и военачальник.
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его, что несметные чужеземные орды 
приближаются к лагерю.

Бакуриани хотел немедленно вступить 
с ними в битву, но! Стефаноз цилк ат
оний посоветовал ему подождать прибы
тия императора. В тот же вечер появил
ся в лагере Алексей Комнен и своими 
глазами увидел грозную картину.

Затемнили горизонт несметные орды 
кочевников, вооруженных кто стрелами, 
кто мечом, а кто косой. Закутанные в 
звериные шкуры печенеги ехали на не
оседланных лошадях, иные шли пешком, 
а другие облепили кибитки.

В толпе встречались и женщины—они 
сидели на лошадях или ехаЛи в теле
гах, через плечо у них висели колчаны’ 
или ревущие младенцы, на которых ни
кто не обращал внимания. По пята!м з*а 
беспорядочно текущей толпой шли р ре
вом. мычанием, ржанием и лаем бтада 
быков, конские табуны, ослы и собаки 
со сверкающими по-волчьи V глазами.

Императора привело, в замешательство 
это зрелище, Ба'куриа!ни же был готов 
кинуться в бой со своими двумя тыся
чами латных воинов.

В это время прискакал гонец и доло
жил Алексею о прибытии половцев. Алек
сей пригласил к столу половецких вож
дей Топортака и То>горту. В шатре' им
ператора поспешно накрыли византий
ский стол.

Тогортак и Тогорта, в сопровождении 
десятка рослых воинов, явились к импе
раторскому шатру; столь высоки они бы
ли ростом, что ни один не мог пройти, 
не сгибаясь, в шатер.

Кесарь и Григорий Бакуриани угоща
ли 'Их разнообразнейшими жареными и 
вареными кушаньями — жирными и под
слащенными, по византийскому обычаю.

Но гости отказывались от еды.
Тогортак и Тогорта в изумлении взи

рали на одетых в золотые брони импе
ратора и западного доместика, трогали 
руками их доспехи, их золоченые мечи 
и серебряные колчаны, и при этом смея
лись, радуясь, как дети, показывая ост
рые зубы хищников и спрашивая кеса
ря через толмача:

— С кого ты это снял?
Заметив, что половцы не прикасаются 

к яствам, Алексей принялся сам за е|ду 
и сделал знак Григорию Бакуриани и ка- 
тепан|у Синезию, что|б(ы те после!доДали 
его примеру.

Увидев, что хозяин занялся едой, обод
рились половцы, но кочевникам больше 
всех изысканных яств пришелся По вкусу 
сыр.

Импе ратор налил Того рта ку вина; тот 
набрал его в рот, раздув щеки, потом 
выплюнул обратно и обрызгал одежду 
Алексея.

Император подарил обоим вождям по 
мечу с золотой рукоятью и по стальной

кольчуге. Гости обрадовались, как дети. 
Тогортак поднялся, хлопнул рукою кеса
ря по плечу и  повернулся к переводчи
ку:

— Скажи этому царю в золотой одеж
де, чтобы о!н дал1 нам сроку три дня — 
мы расправимся с печенегами по-своему.

Император ответил толмачу:
— Переведи им: даю сроку хоть де

сять дней.
Толмач был монах, грек, он был не

тверд в половецком языке. Тогортак по
нял из его слов, будто кесарь приказы
вает ему ударить по печенегам не ранее, 
как через десять дней. Тогортак обижен
но нахмурился, встал из-за стола и вы
шел со свитою из шатра.

Гости вскочили на коней и ускакали 
в половецкий лагерь.

Прошло три дня. Рассылал лазутчи
ков император: печенеги сидели в сво
ем лагере, не шевелясь, и половцы не 
трону лис ь с тех лугов, где они разбили 
свои шатры.

Алексей Комнен испугался как бы 
не подошел мятежник Чаха, йе напом
нил половцам и печенегам об их кров
ном родстве и как бы не ударили сооб
ща все три племени.

Однажды вечером сели на коней импе
ратор Алексей, Григорий Бакуриани и 
катепан Синеэий, выехали на разведку к 
вражескому лагерю.

На востоке увидел Григорий множест
во телег, скрипевших под тяжестью обле
пивших их оборванных людей. Алексей 
смутился, решил, что приближается враг, 
но оказалось, что это были собранные 
Никифором Мелиесином пастухи-булга
ры и влахи.

Тогортаку и Тогорте не терпелось по
лучить подарки от кесаря; они подожда
ли еще пять дней и прислали вестника 
к Алексею:

— Доколе ждать нам знака к началу 
битвы? Знай, мы потерпим еще три дня, 
а на четвертый наши зубы должны по
пробовать либо овечьего, либо волчьего 
мяса.

Когда стемнело, перед главным шат
ром преклонили колена кесарь и его 
свита, зажгли свечи, прикрепленные к 
остриям копий, молились истово, пели 
псалмы.

Наутро Началась кровопролитие. Греки 
и половцы (Цапали на укрепившихся в 
лощине печенегов.

Печенеги огородили свой лагерь тыся
чами опрокинутых телег. Когда греки 
приблизились к печенегам на расстоя
ние полета стрелы, Бакуриани приказал 
передовым сойти с ко|ней. Всадники пе
релезли через телеги и забросали пече
негов дротиками.

Тем временем подоспели фландрские ры
цари.

Печенеги грудью пошли на ту когорту,
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которую вел Григорий Бакуриани, убили 
пер адовых и окружили доместика. Рас
правил Плечи многоопытный полководец 
и с подмятым мечом поскакал, к  главарю 
печенегов.

Из-зд' опрокинутой телеги вылез чу
батый, полуголый печенег, вытащил меч 
из ножен, подсек задние ноги лошади 
Григория, но тут подоспел Йтефаноз цил- 
канекий, вспомнил свою юность, взмах, 
нул мечом, срубил е плеч чубатую го
лову.

Тем временем громадного роста поло
вец соскочил с ко(ня, крикнул что-то по- 
половецки, ухватил за чуб отсеченную 
голову и сунул ее в мешок. (Позднее 
узнал Стефаноз, что чубатый (был кров
ным врагом этого половца).

Дрогнули передние когорты — Баку- 
риани кликнул клич полкам,* кесарь 
Алексей бился неподалеку на коне, тут 
подоспели половцы. Кесарь приказал зна
меносцу развернуть среди половцев им
ператорский стяг.

Далеко за) полдень затянулся бой. Жаж
да мучила / воинов. У половцев уже на
кануне нё было в лагере воды.

Ран|ив кого-либо из печенегов, полов
цы припадали к его ранам и пили горя
чую кровь.

Алексей Комнен повелел: разослать по 
окрестным ^селам булгарских пастухов, 
чтобы те принесли воды в мехах.

Утолив жажду, еще больше озверели 
половцы, и когда трупы печенегов уст
лали лощину, обратились к опрокину
тым телегам, принялись истреблять при
таившихся там женщин и детей.

Цилканский епископ содрогнулся от 
этого зрелища. Он вложил меч в нож
ны, взял в руку нагрудный крест и, 
разъезжая на коне между половцами, 
умолял их во имя Христа пощадить 
младенцев. Половцы не могли удержать
ся 'от смета; они рубили головы пече
нежским детям, вздевали их на копья и 
кидали, словно мячи, в овраг.

Три дня продолжалось истребление пе
ченегов; оставшиеся в живых поброса
ли оружие, укрылись в соседних кустар
никах, но ни кесарь, ни Григорий, н;и 
цилканский епископ не в силах были 
сдержать озверевших половцев. На1 ска
чущих лошадях рыскали они по кустар
никам^ отсекали головы безоружным, 
срывали с них одежду, выкалывали гла
за; собирали в общую кучу отсеченные 
головы и руки.

Лишь три тысячи печенегов увели в 
свой лагерь греки и западные рыцари; 
половцы хотели истребить и этих, но 
кесарь настоял На своем.

Вечером Алексей приказал Бакуриани 
Обезоружить пленных печенегов и при
ставить к ним стражу.

Это приказание было исполнено не
медля, но после полуночи явился к Гри
горию катеПан Синезий и попросил его 
разбудить императора.

Алексея разбудили и Синезий доло
жил:

— Лучше будет сегодня же ночью пе
ребить пленных печенегов. Лазутчики 
мне донесли, что © лагере половцев уже 
жалеют о том, что так безжалостно рас
правились с безоружными печенегами. 
Эти дикари похожи на детей, — добавил 
Синезий, — только что истребляли лю
дей и уже ж(а1леют убитых. И боюсь, 
как бы эта жалость не заставила полов
цев освободить пленнцгх печенегов и как 
бы оба племени не ударили на нас сое
диненными силами.

— Конечно, печенеги дикое племя, но 
оставим им жизнь. Они нам могут при
годиться, — ответил император.

Долго в эту ночь бодрствовал Сине
зий. Только начала одолевать его дре
мота, как вдруг волчий вой донесся до 
его слуха. Подумалось ему: это зверь 
вышел из лесу поживиться мертвечиной; 
насытится он и уйдет.

Но волк продолжал выть.
Высл'ал Синезий лучников, приказал 

им убить з1веря. Но стрелки вернулись 
и доложили: это не волк, а человек во
ет по-волчьи.

Изумился хатепан, разбудил тоЛмача.
Выяснилось, что было обычаем у То- 

гортака выть по-волчьи после победы 
над врагом. Синезий испугался, поду
мал: верно, потому так близко подошел 
Тогортак, что хочет волчьим воем по
дать знак печенежским пл10НН!ика)м. Си
незий поднял на ноги лучников и велел 
отрубить головы спящим печенегам.

Наутро узнали об этом в лагере по
ловцев. Испугались вожди Тогортак и 
Тогорта — как бы не обвинил их кесарь 
в истреблении печенегов, подняли они ла
герь и поспешили в свои степи. Даже 
обещанных кесарем подарков не стали 
дожидаться.

Так Григорий Бакуриани обманулся в 
своих надеждах: не удалось ему всту
пить в переговоры с вождями половцев.

Цилканский епископ в тот же день 
вернул свои доспехи Григорию:

— Я должен исполнить приказ царя Да
вида, — сказал юн пол1кю(вю|дцу. И, надев 
опять свою рясу, сменив меч на медный 
крест; попрощался с Гуарамом бечис- 
цихским и Григорием Бакуриани и пу
стил своего коня в том же направле
нии, куда скрылись половцы.

30

О ^ПУТЕШЕСТВУЮЩИХ
Отъезд Антония кутаисского вселил 

новые надежды в сердце царицы Мари
ам. Был далеко теперь «пастырь хри
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стианского благочестия». Католикос же 
абхазский Евстратий вообще не заботил
ся о мирских делах.

Твердо знала царица Ма1р|иам: номо
канон ско(вЫвал византийских кесарей 
в их поступках; по-гречески был воспи
тан Антоний, потому и требовал подчи
нения номоканону. И как пос(моЧрят в 
его отсутствие, на это дело грузинские 
архипастыри?

•Почти со1Е1сем опустел Кута1и|сский дво
рец, оставленный на произвол слуг и 
дворцовых дам. Царь Георгий готовился 
к зимней охоте и потому отправился 
всем домом в Гегути. Эристав Липарит 
с женою, сыном и дочерью собирались 
отбыть в Трналети, и царь Георгий на
кануне отъезда устроил для гостей охо
ту на косуль в Аджамети.

Шутя похвалялся хозяин перед Липа
ритом и Рати: обещал им, что 1 затмит 
джейранью охоту, устроенную ими1 в те 
дни, когда гостил он во владениях Ор- 
б ел и а ни, в Алгети. И впрямь, охота бы
ла на редкость удачной: более сотни ко
суль убили царь Георгий и Рати.

Дамы также присутствовали при этой 
прекрасной забаве.

Рати чувствовав: обиделась на него
царица Мариам за его грубое обраще
ние о Дедисимеди. И потому, как толь
ко удавалось ему поразить косулю, тот
час же, даже не извлекая стрелы и;з ра
ны, взваливал он добычу на плечи и 
приносил ее к ногам царицы, располо
жившейся со своею свитой под -вековым 
дубом. За охотой последовали пиры. Си
дя полукругом возле большого камина 
Гегугского дворца, хозяева и гости са
молично следили, как под наблюдением 
начальника кухни жарились на верте
лах туши убитых косуль.

Ви!Ночер(пий пробовал о|дно за другим 
багдадские вина. Флейтисты, привезен
ные из ТакВери, сладостными, напевами

сл аж дали гостей, восседавших вокруг 
золотых столов.

Рати пришлась по душе охота на ко
суль. Ката же стремилась скорее уехать 
в Триалети.

Однажды начальник царской охоты 
привез новость: стадо кабанов перешло 
вброд через Рион ниже Гегути. Теперь 
к кабаньей охоте обратились мысли ца
ря Георгия и Рати.

Но не пришлось им осуществить свои 
намерения. Рати внезапно заболел ли
хорадкой. Лекарь Кар1саНи|д1зе заявил, 
что это — болотная лихорадка, лечить 
се нужно долго, нехватит, пожалуй, и 
трех месяцев.

Странная выдалась зима в этом году; 
накануне рождества сызнова зацвели 
сливы, и вдруг выпал снег — глубокий, 
обильный, доходивший до стремени всад
нику.

Не скрывал своего огорчения царь Да

вид: бездорожье разобщило области, пре
рвалось сообщение с Абхазией, Самцхе 
и Внутренней Каргал|и1нией. Прекрати
лось пешее и конное воинское учение в 
Гегути; Георгий Чкондидели задержал
ся в эриставстве Такверском.

Ликовал царь Георгий — предвкушал 
обильную охоту. Радовалась и царица 
Мариам, потому что Рати не мог увез
ти1 сестру ,в Триалети, а Давид — уехать 
в Цхуми.

Шел снег; словно дикая лошадь мета
лась вьюга по гегугским полям, осыпа
ла белыми клочьями дворец, заваленный 
снегом по самые окна. Лишь к исходу 
января очистилось небо, началась отте
пель, рощи подернулись синевой. Толь
ко Кавказский хребет стоял подо льдом 
на сёвере — огромная! хрустальная стена, 
заградившая небосклон.

В повседневной толчее Гегутского 
дворца лишь у большого камина могли 
встречаться Давид и Дедисимеди: стес
няясь ее родных, даже взглядом не ре
шался обменяться с нею юнсрт-царь.

Время шло, все труднее и труднее ста
новилось в этой тесноте царице Мари
ам, привыкшей к жизни больших двор
цов 1 Магонавра и Букколеона!. Нестер
пимо ей было наблюдать молчаливое 
страдание влюбленной четы, приелись 
большие сплетни маленького двора и 
перешептывания дворцовых старых дев. 
Наводили на нее тоску доносившиеся 
из зарослей на Рио-не гоготанье диких 
гусей, непрестанный трубный зов 
оленьих стад ,и пенье фазаньих петухов 
в ближнем лесу. Ко всему этому шуму 
примешивался еще немолчный лай с 
псарни царя Георгия.

Милостивая царица разъезжала по 
ближайшим селам, крестила дете%_ раз
давала ладонки, золотые и серебряные 
крестьг, образа святых и, молитвенники, 
привезенные из (афонского изерийского 
монастыря.

Утомленная дорогой, возвращалась она 
в Гегутский дворец и тут же должна 
была принимать пришедших из Иеруса
лима грузинских иноков, сбирающих* 
милостыню монахов из Самцхе, игуме
нов и игумений обителей Внутренней 
Карталинии, просивших средств на вос
становление разрушенных землетрясе
нием монастырей. 0,н|и терпели ныне 
великую нужду, ибо после воцарения 
Давида вся государева казна тратилась 
на покупку боевых лошадей и на воз
ведение креп сетей.

В крещенье царь Георгий примирил 
царицу Елену и Мариам. Видела цари
ца Елена: ни на день не покидала царя 
Давида печаль, и согласилась с Мариам — 
быть обручению после пасхи, на Фоми
ной, если, конечно, будет на то соизволе
ние католикоса.

Тревожилась царица Мариам, пора бы-
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ло подумать о возвращении в Византию. 
Гонец, о трудом пробравшийся -из Хун
ты, привез царице послание: извещал
домоправитель царицы, что у императо
ра — война с печенегами. Константин 
Порфирородный, соо1бщал домоправи
тель, к̂ коро напишет сам; но где язг 
ходится сын Мариам, об атом в посла
нии не говорилось.

Весть эта о горн ил а Мариам, и вое же, 
наделенная •сильною волей, хотела' она 
еще до отъезда завершить дело с обру
чением Давида, ибо предвидела: .вернет
ся из Византии архиепископ Антоний, и 
сызнова начнутся споры вокруг, номо
канона,.

Жестоки были страдания Давида. Он 
замкнулся в -себе, сердце его наглухо 
закрылось для Григория и Елены. Уеди
нение привлекало его, он прибегал к га
шишу, целые дни проводил за чтением, 
лишь иногда играя в нарды с Джодрки- 
ки или с Нианиа.

Дедисимеди также была во власти пе
чали. Бледностью подернулись ее щеки, 
исчез тот оттенок персиковых цветов, что 
так красил ее лицо. Вся сжалась горест
ная дочь эристава; похожая на приви
дение, скользила она среди широкобед- 
рых дворцовых дам.

Царицы Елены' она избегала, царя 
Георгия сторонилась, брату своему Ра- 
*ти робко глядела в глаза и, как ручная 
косуля, ходила следом за царицею Ма
риам, лишь в ее присутствии чувство
вала себя легко.

Едва проснувшись, рассказывала она 
царице свои невинные сны, если же 
случалось войти неожвд)а.нно , супруге 
Липарита, замолкала на полуслове. Тре
петала девушка под ястребиным взором 
матери.

Карсанидзе, лекарь, потребовал, чтобы 
больного лихорадкою Рати перевезли в 
Кутаиси, и только тогда облегченно 
вздохнула Мариам. Обрадовалась сча
стливой случайности: не годилось от
правлять гостей в Кутаисский замок, 
если не будет там хотя бы одного из 
хозяев. И, приказав запречь свою золо
ченую карету, отправилась в Кутаиси 
вместе с семейством эристава Липарита.

Пыталась она залучить и царя Дави
да, — в большом Кутаисском замке, хоть 
изредка, но все же могли бы влюблен
ные встречаться на свободе.

Так полагала проницательная царица, 
но приехал в Кутаиси из Гегути Козман 
и привез известие о том, что царь Давид, 
взяв с собою Нианиа Бакуриани, Джо- 
джики и Шергила Линартиани, с тыся
чею закованных в латы рыцарей, осед
лав коней на рассвете, отбыл тайно из 
Гегути.

Ни главный .смотритель царских та
бунов, ни главный казнохранитель, ни

кто-либо иной из придворных не знали, 
куда отправился царь.

— А царь Георгий? — спросила Ма
риам.

— Царь Георгий хранит молчание, ав
густа, не мог же я осмелиться его рас
спрашивать! Подозревают, что у самц- 
хийского рубежа сельджукские шайки 
нарушили границу, и царь Давид от
правился в Джавахети, к Бешкену Джа- 
кели; иные думают, что царь — в Аб
хазии, а третьи полагают, чтр он в Сва- 
нетии.

— Ты плохой вестник, Козман; лишь 
снег и ветер приносишь с собою.

Так, с шуткою, отпустила царица мо
наха, сама же изумлялась: что застави
ло Давида обречь себя на путешествие 
в такую погоду?

Подошла к окошку и поглядела на за
сыпанный снегом замок. Только головы 
и шеи были .видны . у людей, хлопотав
ших на дворе.

— Вот так же забывал о самом себе 
отец мой, светлой памяти царь Баграт,— 
сказала Мариам сидевшей перед ками
ном Дедисимеди, не сводя взора с рас
качивающихся верхушек кленов.

— Будь то пасха, рождество или но
вый под, в бурю или в вёдро, зимою Или 
летом, — воевал, боролся, трудился. Од
нажды, помнится, были крестины в Уп- 
лисцихе, в Фомин день. Накрыли на 
стол. Гости едва успели вымыть руки,, 
а уже нигде не могли доискаться отца 
Главный конюший принес известие: с 
тремястами всадников царь спешно от
правился в Сапуцле. Мы думали, что 
он в Бедна, служит молебны, а он в 
это время сражался с сельджуками у 
Адгети. На коне он спал, на коне мо
лился и даже держал совет со своими 
военачальниками на1 дороге, >в седле!

Дедисимеди сидела в кресле, вышива
ла золотом. Огромный дзелквювый пень 
пылад 1в камине. Кирпичный пол был 
застлан тигровой шкурой, на ней свер
нулась калачиком кошка, мастью своей 
похожая на охотничьего гепарда; из
неженный зверек щурил лекиво глаз а, 
время от времени  ̂фосфорические искры 
вырывались из-пс|д его длинных свет
лых ресниц.

Вошли факельщики, чтоб зажечь све
чи в золотых подсвечниках. Мариам 
махнула рукой, чтоб оставили ее в тем
ноте. .

Славно жалуясь, трещал в огне гро
мадный пень.

Смотрит в огонь и думает Мариам:
«Какие непонятные силы восстали про

тив настойчивого желания ее сердца? 
Оставить ли начатое дело и отправиться 
в Византию, как только откроются доро
ги? Но жаль эти бедные юные сердца. 
Конечно, Давид -  мужчина, самозаб
венно делающий свое дело. Но не до
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стойно ли жалости это ангелоподобеное 
существо, что сидит, опустив лицо, пе
ред огнем? Воистину, печальна участь 
женщины: возлюбленною приемлет она 
наибольшие страдания, матерью — тер
пит обиды, хорошею женою — тщится 
совместить обязанности супруги, матери 
И !ВО!ЗЛЮ|бле!Н!НО'Й».

И еще предвидела мудрая сердцем ца
рица: если расстроится обручение — кто 
знает, какая причуда овладеет Липари
том и Рати? Мусульманские султаны 
вожделенно поглядывают на грузинских 
красавиц.

Вспомнился недавний Оо<вет старей
шин. Не понравились Мариам речи Ли
парита и Рати. Эристав Дза'ган стал на 
сторону кахетинского царя, а их воз
мущало только одно: как посмели ру
коположить в епископы Модистоса, бра
та Дзагана? И усиление наемного вой
ска явно не по душе отцу и сыну Ор- 
белиани. Допустим, что император Алек
сей пришлет на подмогу франков. Давид 
укрепит свою рать, а Липарит снова от
падет, и старая сказка начнется сначала.

И, отведя глаза от ошя, Мариам жа
лостливо смотрит на девушку.

Развившийся локон — цвета золотых 
нитей на вышивании — спустился на 
щеку Дедисимеди. Заметила Мариам: бы
ли заплаканы глаза у девушки.

«Прекраснейшие из женщин рождают
ся под несчастливой звездой, — думала 
Мариам. т  Не печальна ли и ее соб
ственная участь? Дважды опрокидывали 
из-за нее мужчины императорский пре
стол, оба раза заливали кровью пло
щадь Августеона и 'золотые покои Пала
те он а; исковеркали жизнь Мариам, но и 
сами не достигли желанного счастья».

Вновь взглянула царица на погружен
ную в рукоделье девушку — еще (пре
краснее была она (В печали!

И Мариам подумала: «Если приедет
она когда-нибудь в гости ко мне в Ви
зантию, прикажу живописцам нарисо
вать ее изображение в восточном преде
ле Лиги йен ого монастыря, — и фреска 
эта назовется, без сомнения, Иверской 
божьей матерью».

Приласкав дочь эристава, спросила ее 
Мариам:

— Почему ты печальна, душа моя?
Девушка подняла свои всегда Изум

ленные глаза и спросила в свою очередь:
— Неужели еще идет снег, августа?
— Идет, дорогая моя, идет...
Дедисимеди склонила лило и -продол

жала вышивать.
— Почему ты об этом спрашиваешь?
— О, ничего особенного, августа, мне 

только жаль всадников, что должны путе
шествовать в такую погоду.

Легко догадалась Мариам, о ком гру
стила дочь эристава. Ласково погладив 
ее рукой по волосам, притянула девуш

ку к себе и тихо поцеловала в зардев
шуюся от огня щеку.

Ветер гремел на дворе, бил1ся В' смот
ровые оконца замка и завывал по-вол
чьи. Верхушки кленов сгибались под 
ветром во мраке.

«О плавающих, путешествующих, страж
дущих и плененных и о спасении их 
господу помолимся», — вспомнились Ма
риам слова молитвы.

31

ДОБЫЧА ЯСТРЕБА ИЛИ ДОЛЯ 
ГРАЧА?

Изыди от меня, сатана, ибо ты 
соблазняешь меня, ибо замышля
ешь ты не божеское, но человече
ское.

Не помогла Рати охотничья дрбыча, 
смирению пюд;не1се!нная им императрице в 
Аджаметском лесу. За два месяца ни ркзу 
не навестила больного Мариам; то ссыла
лась на простуду, головную боль, то отго
варивалась делами.

Такое невнимание царицы обидело Ка
ту, не отходившую день и ночь от одра 
больного.

Однажды вечером Мариам приказала 
управителю пригласить к ней супругу 
эристава.

Справившись о здоровье Рати, царица 
побеседовала с К этой о способностях Де- 
диеимеди к рукоделию, о том, как быстро 
овладела девушка искусством шитья зо
лотом.

— Теперь я обучаю ее вышиванию се
ребром, — сказала царица.

— Книги и врачевание болезней— вот 
что всегда было (страстью ■ моей дочери, 
потому и отстала она в рукоделии, ав
густа, — сказала супруга эристава.

Царица заговорила о предполагаемом 
обручении; упомянула и о Номоканоне, 
успокоила супругу Липарита: если об
ручение состоится до возвращения ку
таисского архиепископа, то католикос 
как-нибудь сумеет обойти затруднение. 
Прибавила также, что Евстратий дряхл 
и болен, смерть его близка, после его 
кончины Антония возведут на патриар
ший престол, и тогда трудно будет сло
мить упрямство своевольного монаха.

Ка-та выслушала, шевельнула рыжими 
ресницами, перевела взор на огонь в 
камине и сказала:

— Я ныне уж не властна решать это 
дело, августа. Пусть встанет с одра бо
лезни -сын мой, а там увидим, что ска
жут Липарит и Рати.

Гнев овладел Мариам, изумленно смот
рела она на Кату, уж не потеряла ли 
разум дочь Дукисдзе? До сих пор по 
три раза в день сама напоминала об об
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ручении, <пла|калась на /строгость номю*- 
канона, я теперь, когда препятствие это 
преодолевалось, ссылается почему-то на 
Липар1ита и Рати.

— Извини меня, госпожа моя Ката, за 
прямоту и за откровенность, но я дол
жна оказать тебе: не 'криви душой; как 
собственную дочь люблю я Дедисимеди; 
но пусть не д,у|мает никто, что императри
ца Мариам или царь Давид будут обивать 
пороги Орбелиани. Лучше будет, если де
ло не дойдет до выбора, ибо известно 
каждому, что во всем христианском ми
ре никто .не откажет в невесте царю Да
виду. Я могу, не ступив) и шагу из д<ворца 
Магнавра, выдать замуж за моего пле
мянника Анну КомНен, дО!ЧЬ кесаря Алек
сея, или же пренр ар носкую II ирис су, 
дочь венгерского короля Владислава Вто
рого. На одни только алмазы каждой из 
них можно купить все триалетское эри- 
ставство.

Ката просила прощения, ссылаясь на 
бессонные ночи, жаловалась: болит го
лова, ослабленная ночными бдениями, 
потому и язык мелет, не спросясь хо
зяйки, что попало; сама она боится не
милости царицы, как господнего гнева.

— Лишь благодаря тебе, милостивая 
августа, столь нежданно открылись вра
та небесные перед нашим родом, — а 
впрочем, и без того — кто осмелится про
явить к тебе неблагодарность, августа?

Дедисимеди вошла в палату, и царица 
Мариам перевела разговор на посторон
ние темы, а подконец, сославшись на го
ловную боль, оставила мать с дочерью 
вдвоем у камина.

Одна в полутьме лежала царица, и 
слезы текли по ее щекам.

Сколько горя вышло из всех ее на
мерений и начинаний: мученическое ли
цо Ру Судан стояло перед ее глазами. 
Любимого первенца оставила несчастная 
в этом мире. И неужели концом всему 
этому будет лишь то, что византийская 
(императрица |долж}на будет отправить
ся в Сохастерийскую обитель просить 
прощения у бывшей царицы?

Мариам закрыла глаза ладонью.
Во всем дворе — знает она — нет у 

нее сторонников или единомышленни
ков. Доносил ей монах Козман: не толь, 
ко дочь Шервашисдзе, но и приближен
ные -  начальник слуг, главный дво* 
редкий и другие, подобные им, и да
же, подумать только, сама эта блудни
ца, куропалатисса Мелит а, — порицали, 
оказывается, царицу Мариам. Увы, увы! 
Да, и куропалатисса Мелита осуждала 
ее нравственность — говорила, что она 
лишь без толку встревожила дворец Ба
гратионов, где будто бы счастливо жи
ли во взаимной любви Давид и Русудан, 
приехала из Византии, свела юношу - 
царя с Дедисимеди, заставила заточить 
в монастырь Русудан.
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Ясно, что Липарит и его супруга ста
ли опять колебаться — был необычно 
холоден с Мариам эристав триалетский 
в Гегу током дворце. Имеет ли смысл 
выведывать правду у сына Липарита? Ве
роятно, и о1н умоет руки подобно Пилату 
и свалит все на отца.

Козман — ясновидец, сердцевед, он 
всегда заискивающе смотрит в глаза 
царице Мариам! Пять лет протекло с 
тех пор, как Липарит обещал ему ка
федру цалкинского епископа, но и по сей 
день никак не дождется он рукоположе
ния. Теперь он надеется, что Мариам 
устроит его настоятелем монастыря Про
понтиды. Монах, привыкший к стран
ствованию по чужим землям, разумеет
ся, предпочтет приорство '  Пропонтиды 
цалкинсхой кафедре.

Мариам обязательно исполнит это же
лание Козмана, если тот только поверит 
ей тайные помыслы семьи Ор|бе1лиани. 
Наконец и в пострижении Русудан есть 
немалая заслуга Козмана.

— Приведи ко мне Козмана, — при
казала Мариам Цинцилуку.

«Благородство ноступюоз — ’ обязатель
но для любого дворянина», — думала 
Мариам. Потому и доверяла она Козман у, 
что о'н был не простого происхождения1, а 
азнауром из знатного рода Аб аванс дзе. 
Слыхала также Мариам, будто в юности 
Козман «любил — и :не безответно — Та
ту, дочь именитого купца Вареима Вард- 
зели; но Липарит послал Вареима дове
ренным в Исфагань, где купец насиль
но 'выдал свою дочь за Кербогу, военачаль
ника Б арки арок а.

'Когда рассказали об этом Козману — 
в миру носил он имя Саама Абазаисд- 
з-е, — он был занят игрою в мяч на ко
нях во дворе собственного замка. Тут 
ж о отправился он в ближайший' мона
стырь и в тот же день постригся в мо
нахи. Снедаемый тоскою, пьянствовал 
потихоньку Козман в монашестве, а по
тому не удостоился быстрого возвыше* 
ния, какое обычно бывало уделом «брать
ев из знатных родов».

Из трех монастырей был изгнан брат 
Козман и наконец нашел приют у Ли
парита. Эристав триалетский таил недо
вольство против манглиоското епископа 
Кир иона, ибо последний считался в 
триалетсхом эристав стве сторонником ца
ря Георгия. Поэтому намеревался Липа
рит изгнать Кириона из Триалети, а 
епархию передать Козману.

Конечно, после примирения с царями 
было бы уже неловко лишать кафедры 
Кириона, и Липарит утешал Козмана: 
хотя и не удалось изгнать Кириона, зато 
недолго дожидаться -смерти епископа До- 
сифея.

Страстно стремился к епископской ка
федре Козман и был поэтому преданней
шим человеком при дворе Липарита, по-
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веренным тайн и домашним другом до
ма Орбёлиани.

Управитель Цинцилук вернулся в су
мерках и доложил царице: монах Коз- 
м,ан отправился а Гегути.

Лишь на следующий день после обе
да вернулся он и явился к управителю 
Цинцилуку.

— Сегодня мы будем в бане с Дедиси- 
мещи, пусть зайдет к нам вечером, — ве
лела царица передать Кошшну.

★

Кутаисский замок окружили вечерние 
тени, но жар горячего солнца остался в 
набухших почках1 деревьев, стволы и вет
ви налились соком', и сад курился про
зрачным, легким туманом. Ветер, утих
ший к закату, разогнал тучи с небосвода 
цвета экларского камня; над закованной 
в ледяной панцырь горою Хоман роились 
облачные призраки, похожие' на серафи
мов с раскрытыми крыльями.

У стены замка нежился Козман, при
тихший под теплою ласкою весеннего 
дня. Отсюда Козман любил смотреть на 
Рион и его окрестности.

(За рекою! раскинулось село, за ним — 
.пригорок, а на пригорке — замок с баш
ней. Вспомнился Козману Макабели — 
замок его отца.

И вдруг захотелось очутиться в замке 
Макабели — облачиться в дедовскую 
броню вместо' монашеской рясы, опоя
саться добрым мечом, а не простою бе
чевкой, и 1 чтобы голову его (покрывал 
шелом, а не монашеский клобук.

«А дальше... а дальше? Фуй, сата
на, что за мысли лезут в голову в эти 
дни!.. Козман, я не узнаю тебя, брат», — 
окликнул его внутренний голос.

Как возмутила, встревожила спокой
ную жизнь Козмана его встреча с Де- 
дисимеди в опочивальне царицы Елены. 
Не проходит дня, чтобы трижды не тя
нуло поглядеть на ее лицо.
, Проснется поутру и ждет нетерпеливо, 
когда управитель Цинцилук позовет его 
к царице Мариам. Зимою, пока дороги 
были закрыты, он знал, непременно за
станет рядом с царицей сидящую возле 
камина Дед1Исимеди — любимую и пре
красную, как только что оперившийся 
птенчик, приютившийся под крылом фа
заньей самки.

Уже весна, скоро вернется царь Да
вид, и начнутся опять верховые прогулки 
в Сатаплии; уже весна, и зесьома ве
роятно, что сумеет настоять на своем 
императрица Мариам — после, пасхи бу
дет не только обручение, но и свадьба.

«Козман, я не узнаю тебя; брат... Не 
на твоих ли глазах подрос этот фаза
ний птенец? Еще до твоего отъезда в 
Исфагань часто сиживала у тебя на ко
ленях эта маленькая ласочка, одетая в

хирманские шелка. И вот внезапно воз
никла она пред твоим взором в образе 
полной соблазна девы; и даже; более то
го — одним дуновением загасила образ 
Таты Ва1рдзе1ли, горевший в твоей душе,».

Весь мир от края до края объездил 
Козман, влюбленный монах; Исфагань, 
Багдад, Антиохию, Иерусалим, Смирну, 
Никою и Константинополь — где толь
ко ни ступала его нога!

На невольничьих рынках видел он, 
как покупали прекраснейших наложниц 
для гаремов Маликчпаха, Баркиароха и 
Солеймана.

Были там невольницы чарующей кра
соты, турчанки, армянки и гречанки; по
добных воспевали арабские поэты, вос
хваляя их груди, ̂ «вздымающиеся подоб
но волнам Золотого Рога».

Наблюдал Козман и белолицых при
дворных дам Палатеона — Широкове д- 
рых и высокот рудых жен и дочерей но- 
бил1и1ссимо!в; кесаросов и куро|палатовс 
стройных, как кипарис, гречанок; черно
оких булгарских дев, родоеских нимф, с 
глазами цвета алычи, или лесбосских 
девственниц, чьи очи отливали цветом 
морской воды и чей страстный взгляд 
волновал мужчин,, как молодое, бродя- 
щ'ее вино.

Но монах оставался тверд среди всех 
этих искушений, и никто не в силах был 
изгнать из его души образ Таты Вард- 
зели.

И разве м)ало наблюдал он за Дедиси- 
меди— свидетель того, как >вырюсла она, 
превратилась из подростка в женщину? 
Но наблюдал равнодушно, как некто, из
далека следящий за плодовым садом, 
кто видит каждое утро из своего окош
ка, как подрастает какое-нибудь дерев
цо — скажем, унаби. Вот ©одно прекрас
ное утро; выглянув из окна, увидел он 
ветви, отягченные красивыми плодами; — 
вчера еще незаметное, стоит деревцо в 
пурпуровом уборе, как некое чудо, уст
ремившееся к небесам.

И все ото свершил сын Липарита Ра
ти. Грубыми руками он совлек шелко
вые покровы, скрывающие от чужого гла
за красоту его сестры, сдернул с нее 
шаль, отнял псалтирь и обнажил перед 
монахом колдовскую красоту дочери Ор- 
белиани: мягки© круглые колени и розо
вое мерцание обнаженной плоти.

«О сата1нанисК1уе1и)теЛъ! Как затем
няешь ты сознание человеческое всегда 
сулишь ты в удел смертному сыну пло
ти гораздо больше того, что бог и судь
ба даруют человеческому племени!»

В это мгновение готов был монах Коз
ман отдать всю свою жизнь за то, что
бы еще хоть раз увидеть розовое мер
цание обнаженных колен дочери эриста
ва и сосцы ее, подобные кизиловым яго
дам.

«Нопвый мир» № 1.
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Стая -грачей поднялась -из ущелья — 
прилетели в дворцовый сад шумливые 
птицы, подняли гомон на верхушках 
старых лип.

Коим ак пот'янулся, окинул взглядом 
Рион и Направился ленивым шагом ко 
дворцу царя Леона.

Запоздалый луч играл на золоченом 
куполе храма царя Баграта. Между оп
летенных плющом зубцов крепостной 
стены суетились кедровки.

К зеркально чистому своду небес воз
вел глаза размечтавшийся монах. Два 
ястреба описывали круги в воздухе — 
один кружил совсем низко, почти заде
вая за верхушки деревьев, а другой по
качивался высоко на крыльях, словно на 
волне, и. парил кру1поо1фразно в небе.

«Верно, следят за грачами» — подума
лось Кодаману; но вот внезапно устре
мился молнией вниз тот, второй, с не
бес, хищники схватились в эфире и —, 
о удивление! — к ногам Козмана упала 
обессиленная куропатка.

Монах направился ко дворцу, но едва 
успел он дойти до нижней ступеньки 
лестницы, как о верхушки липы слетел 
один из грачей, схватил и унес с собою 
добычу.

Нестерпимо захотелось вина Кодаману, 
и он пошел к царскому погребу, наде
ясь, что Пригласят его чашники, дадут 
испить чарку-другую, — рассеять немно
го тоску, что налегла на его сердце.

Но двери погреба были закрыты.
Понуря голову, миновал Козман цве

точный сад и пошел по тропинке, что 
бежала к дворцу Леона.

Ы
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АФРОДИТА ЗЕДАЗЕНСКАЯ

Поднимаясь по- ступенькам лестницы, 
вспомнил Коэман слова некоего арабско
го астролога:

«Небо и звезды являют знамения каж
дое мгновение, нужно только, чтобы че
ловек стремился проникнуть в их тайну».

Дворцовая служанка встретилась ему 
по дороге. Сказала монаху, что царица 
еще не вернулась во дворец.

Козман колебался — хотел пойти1 в 
храм Баграта, чтобы помолиться и рас
сеять соблазн. Но, дойдя до дворца ку
таисского архиепископа, повстречал двор
цовых дам, уже возвращавшихся от ве
черни.

Подождав, пока женщины прошли ми
мо, монах направился к фиговому саду.

На этот раз сквозь двери царского по
греба пробивался свет. На цыпочках 
К1озман скользнул в Погреб, огляделся — 
запах вина поразил его обоняние.

Мясник Хвтисавар стоял над горлом 
врытого в землю винного кувшина, дер
жа в руках зажженную лучину. Чашник 
Грубела, стоя над кувшином на коленях, 
ладонью снимал с вина пленку.

Узнав Козмана, удивились оба — ни
когда раньше не видели они монаха в 
погребе. «Подослан, верно, Орбелиани»,— 
подумали оба... ,

Монах пожелал им мирного вечера.
— Да ниспошлет тебе ‘ мир святой Ге

оргий, — был ответ.
— Не побрезгуй нами, пожалуй к на

шему столу, — сказал гостю Грубела, — 
преломим хлеб у очага.
' — Нет, я не голоден, а вот коли дади

те вина — не откажусь. Замучила меня 
жажда, — сказал монах.

Большой черпак наполнил вином Гру
бела. Монах припал губами к сосуду, 
опорожнил его.

— Может быть, приятно будет выпить 
еще? — спросил Грубела. — Что такому 
рослому молодцу чарка с наперсток?

— С наперсток? — осклабился монах. — 
Наперсток наперстком, а вино уже бро
силось мне в голову!

Но не отстал от него Хвтисавар, и 
опорожнил еще один черйак монах Коз- 
ман.

Поблагодарил и ушел из погреба, не
твердо держась на ногах.

Испугался: не заметил бы кто-нибудь 
при встрече, что охмелел монах. 'Забрел 
в часовню, присел на каменной плите. 
Перед полусмьгтой дождями фреской бо
жьей матери теплилась, мерцая тусклым 
светом, единственная лампада.

Вспомнил монах про подземный ход, 
ведущий к бане.

— Изыди от меня, сатана! — восклик
нул он и обратил взор к лицу богоро
дицы. Но слишком было велико искуше
ние, рожденное вином и любовью. Мы
сли, что гнал от себя Козман, возвраща
лись снова, роились вкруг него, /словно 
пчелы вкруг улыя, отюу|да их только что 
выкурили дымом. Вот сейчас, в это самое 
мгновение, вероятно, снимают одежды с 
дочери ори става, и уродливые, безобраз
ные банщицы, конечно, не заметят ни рю>- 
зового мерцания нежных колен, ни кизи
лового оттенка сосцов прекрасной' девы.

Кровь прилила к голове монаха, он 
встал и Почувствовал, что колени подла
мываются под ним, но ‘все же, шатаясь, 
устремился вперед.

Своды подземного хода были низки, 
Козману пришлось итти согнувшись; 
так, склонив голову, пробирался он по 
мощенной булыжником подземной тропе.

А если встретит он кого-нибудь из при
служниц?

Тогда он скажет, что направляется в 
замок.

Ощупью пробирался вперед Козман.
Царивший в подземелье густой мрак
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не могли рассеять повешенные кое-где 
на стене чугунные светильники. По ле
вую и по правую руку бежали рядами 
глиняные трубы, через каждый два
дцать шагов поставлены были огромные 
водоеборочные кувшины.

Так вот и шел вперед, пробираясь в 
полутьме, богатырь-монах, а услышав 
малейший шорох, простирался, как яще
рица, наземь, продолжая свой путь полз
ком; лицо его и губы запылились, он об
ливался потом, но все же упорно дви
гался вперед, влекомый деланием еще 
раз .увидеть хотя бы уголком глаза ту 
колдовскую красоту, которую приоткры
ли перед ним грубые руки Рати Орбе- 
лиани.

Три тоннеля сходились у перекрестка, 
и когда Козман свернул в тот проход, 
что вел к дворцовой бане, он увидел 
где-то далеко впереди туманное сияние. 
Запах бани и горячего1 пара ударил ему 
в ноздри. Теперь нужна была особая ос
торожность, и уже не* на! коленях, а на 
животе пополз монах, стремясь к мель
кавшему впереди свету; в кувшинах бур
лила вода, биение собственного сердца 
раздавалось в его ушах.

У порога бани стояли три огромных 
кувшина и между ними наполовину вы
вернутая каменная плита. Монах скрыл
ся за кувшинами и  отыскал глазок для 
наблюдения.

<В бане горели медные свечницы, но 
пар клубился в ней столь густо, что 
прислужницы, двигавшиеся в этом ту
мане, похожи были на привидения.

У западной стены висели на железных 
перекладинах три громадных чугунных 
котла. Под котлами и вокруг них буше
вало пламя высотою в человеческий рост, 
вода из кувшинов по длинным рукавам 
с шумом стекала в котлы.

Кто-то кричал непрестанно из темного 
угла:

— Хартута, эй, Хартута, подлей холод
ной воды»!

Выходила из клубящегося пара высох
шая старуха в одном переднике, хвата
лась рукою за* кран на глиняном при
водном рукаве, и студила слишком го
рячую воду.

А когда Хартута приближалась к пыла
ющим под котлами кострам, казалось на
блюдавшему из своего тайника монаху, 
что1 старая ведьма бродит вокруг огня. 
Она была волосата и опалена огнем; дву
мя безобразными кошелями болтались ее 
увядшие груди.

Как раз против Козмана на каменной 
скамье ничком лежала молодая женщи
на. Козман сперва не опознал ее. Лишь 
когда подошла к ней банщица Хартута 
и встала ногами ей на спину, звонко 
засмеялась женщина," и Козман узнал 
голос Дедисимеди.

В глазок было видно, как старая ведь

ма мяла ногами обнаженное тело доче
ри эристава. Начала она от лопаток и 
спустилась по спине. Потом слезла на! 
пол и стала бить ладонями нежное 
тело, 'звук ударов был слышен явствен
но. Дедиеи'меди смеялась серебристым' 
смехом. Потом приподняла ее Хартута, 
посадила, продела ей сзади подмышка
ми руки, отгибала плечи назад, застав
ляла снова ложиться и точно так же от
гибала ноги к спине. Прислужницы при
несли полные ведра воды и обильно по
ливали тело дочери Лйпарита.

Когда все это кончилось, Дедисимеди 
встала и подошла к пылавшему под кот
лами огню. Теперь еще более громким 
казалось Козману биение собственного 
сердца. Лишь голова и шея Дедисимеди 
виднелась из клубившегося вокруг нее 
густого тумана.

— Подай мне коши, Хартута, — разда
лось приказание Мариам. Кто-то напра
вился к двери. Козман сорвался с места, 
и выходившая из бани прислужница ис
пуганно вздрогнула, увидев, как темная 
пасть подземелья поглотила метнувшуюся 
тень.

★

Бею ночь проворочался монах в посте
ли без сна.

«Мир забыл, что под этой грубой мо
нашеской рясой льется в жилах кровь 
Абазаисдзе!» — думал монах.

Козман встал, зажег свечу в свеч вице. 
Вын1ул из-за пазухи заплатанной рясы 
свиток, тайно присланный Варсимом Вар- 
дзели в Кутаиси для Липарита Орбелиа- 
ни.

«Право же, лучше будет, если царь Да
вид прочтет его раньше, чем Орбелиани. 
Конечно, после этого Давид сам откажет
ся от обручения. А потом? (рнова пойдут 
посольства и переговоры между Триалети 
и Исфаганью. Меня отправят к Барк^аро- 
ку, а уж я сумею затянуть дело, протяну 
подольше и — кто ведает? — быть мо
жет, отдаст провидение добычу ястре
ба грачу! Я сниму с себя монашескую 
рясу, надеНу дедовские доспехи, увезу 
Дедисимеди в замок Макабели — а там 
пусть попробует подступиться кто по
храбрей!»*

В третий раз пропели петухи.
Пригрезилось монаху: на горю Зедазе- 

ни1 зажжены три костра, достающие, до 
небес. Кругом воздвигнуты идолы из зо
лота и серебра. Имеют уста и не гово
рят, имеют очи и не зрят, имеют ноз
дри и не обоняют, имеют руки и не 
осязают, имеют стопы ,и не идут, и не 
взывают голосами своими. На самой 
вершине стоит статуя Афродиты, по

1 З е д а з е и и  — гора, монастырь вблизи 
Тбилиси, в дохристианскую эпоху там находи
лось капище идо лоно,к л они икон.

б*
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склонам горы коленопреклонно ползут 
к вершине несметные толпы людей. 
Вкруг костра и кумира пляшут юно
ши и девы Иберии.

Кшман, прямой, ,не склоняя головы, 
поднимается по пригорку. Мирская 
одежда одета на нем, панцырь цвета 
ржавчины прикрывает ему грудь и пле
чи, дедовский меч висит у пояса.
" Он уже не Козман, монах, а надмен
ный и высокородный азнаур Саам Аба- 
заисдзе.

Вот приблизился к подножию Абаза- 
исдзе и видит: это Дедисимеди, а не
Афродита стоит, улыбаясь, на пьедестале.

Простерся ниц гордый рыцарь и пре
клонился пред обеими запретными си- 

лами^искуситель1Ницами: силою» огня и
красотою женщины.

33

НЕДОВЕРИЕ?..
Притих и притаился Козман, почти 

ежедневно отправлялся он в Гегути, что
бы не встретиться с Рати. Липарит про
водил дни в лагере, на войсковом уче
нии, и как только узнавал Козман, что к 
вечеру ждут эристава в Гегути, он тотчас 
возвращался в Кутаиси.

Со дня на день ожидали во дворце 
царя Давида. Ему прежде всех решил 
показать монах письмо Варсима Вард- 
зели.

Ов спросил М-ахару:
— Когда вернется царь,?
Но у Махары были , особые прав,ила: 

не каждому отвечать на такой ©'оп
рос. В оправдание же говорил: «Пути 
охотников и царей никому не ведомы».

— Возможно, что царь не вернется 
еще в течение месяца, — ответил он 
монаху.

Козман заколебался в своем решении 
и в тог же день явился к сыну Липа
рита.

Рати бросилось в глаза, как изменил
ся облик монаха. Прежде ходил Козман 
сутулясь, теперь же он вошел в дверь 
палаты, высоко подняв, плечи. Обычно 
всклоченная борода Козмана была те

перь тщательно причесана, черные-, как 
смоль, кудри, падавшие на плечи, даже 
красили его, обычный пустой налет пер
хоти не покрывал уже ворота его мо
нашеской рясы.

Пожелав хозяину доброго дня, не ожи- 
дая приглашения, Козман присел к его 
изголовью, подал свиток и добавил -спо
койно:

— Из Исфагани, великий эр и став, от 
Варсима Вардзели пришло письмо.

Рати вскочил, 1сло©но ужаленный, раз
вернул -с-виток и, пробежав его, опросил:

— Когда получено письмо?
— Третьего дня, — солгал Козман.

— Третьего дня? Где же ты был до 
сих пор?

— Трижды приходил я к тебе, эри- 
став, и не мОг застать одного: то ле
карь Карсанидзе, то постельничий мо
нах Анфимоз сидели в твоих покоях. 
Да не падет твой шев на меня, вели

кий эристав, — я предпочел остеречь
ся. — И, оглянувшись на по'ставец со 
слоновьими ножками, кинув быстрый 
взор на -входную дверь, продолжал ше
потом: — Напрасно воображаем мы, три
ал етцы, будто живем одни в Кутаис
ском дворце. Кругом кишат лазутчики 
и шпионы царя Давида. Говорят, даже 
с царицы Мариам не спускают они глаз. 
Никак не удавалось мне уединиться с 
тобой. Потом попытался я отвезти пись
мо великому эриставу Липариту в Ге
гути: один день он проводил на вой
сковом учении, другой — на кабаньей 
охоте с царем Георгием. Лишь однажды 
удалось мне найти его в Гегути, дэ 
только проклятый Махара никак не хо
тел отойти от нашего господина. Тщет
но кружился я -вокруг да около.

— А где теперь этот полоумный ста
рик?

— Сегодня пожаловал из Гегути. Он 
может забрести и сюда, схорони получ
ше этот свиток. Слух у царских лазут
чиков остер, они слышат даже сквозь 
каменные стены.

— Я прячу все, что нужно, в постав
це царицы Мар<иам, но и Мариам не 
(заслуживает доверия. Лучше зашей-ка 
ты, Козман, это письмо в свою запла
танную рясу, — сказал Рати.

— Ты прав, великий эристав! Иногда 
заплатанная монашеская ряса сохраняй 
ег золото или тайну лучше, нежели же
лезные ларцы царей и эриставов, не 
правда ли?

Монах -положил свиток обратно за па
зуху, подвинул кресло к ложу и сказал 
сыну эристава:

— Хорошо, что я сам -следил из-за 
ограды за дорогой, ведущей к воротам 
замка. Уже издалека узнал я три-алет- 
с-кого гонца и едва не сбился с ног, то
ропясь, дабы встретить всадника перед 
храмом Баграта. И все же узнали во 
дворце о приезде гонца из Триалети. 

Вчера ночью й-ризвала меня царица Ма
риам. Но напрасно считала она меня 
простецюм. Сначала она улещивала ме
ня, спрашивала, не пойду ли я в игу
мены монастыря Пропонтиды. Я побла
годарил, но отказался, сказал, что 
епископ Досифей готовится к смерти, 
возможно ли променять епископскую 
кафедру на клобук настоятеля мона
стыря? (Потом обещ.ал-а- она послать ме
ня в Иверийский монастырь на Афоне. 
Наконец, неожиданно задала вопрос: 
правда ли, что к Орбелиаыи прибыл из
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ТриалеТи гонец? 'Я отрицал, сказал, 
что никакого триалетского гонца не ви
дал ни разу за во;е время пребывания 
моего в Кутаиси.

Рати встревожился. Опершись локтем 
на ложе, взволнованный, с расширенны
ми глазами, он спросил монаха;

— Откуда же узнала, проклятая, про 
письмо?

Козман отвел взор, ответил:
— Только что кончилась вечерня и 

молящиеся вышли из храма, как отку
да-то появился безбородый бес: вероят
но, приметил, он где-нибудь гонца. Еще 
не отъехал гонец на расстояние полета 
стрелы, как уже Махара бро'сился ко 
мне и спросил, не получили ли мы 
свитка из Исфагани? Я притворился не
понимающим, удивился, — о каком свит
ке идет речь? «Тот всадник, — сказал 
я ему, — лишь спрашивал^ у меня д'о- 
рогу в Таквери».

Рати лежал молча, потом приказал 
монаху:

— Одень меня скорее.
Уже одетый, сказал он Козману:
—I Прикажи оседлать лошадь и как 

можно скорее прибеди ко мйе моего от
ца и триалетсхих азнауров.

Еще не вышел из палаты Козман, 
как просунулась в дверь козлобородая 
голова управителя Цинцилука.

Царица Мариам звала к себе сына 
ори ста в а. Рати поморщился.

Царица сидела за золотым столом. Пе
ред нею стоял серебряный кувшин и 
серебряное же! блюдо, наполненное сла
достями. В руках у нее был разверну
тый свиток, который она пробегала гла
зами.

При виде Орбелиани, она не спеша 
свернула свиток, взяла его на левую 
руку и попросила Рати сесть.

Дедисимеди сидела тут же рядом, пе
релистывая тасалтирь. Рати преклонил 
колено перед царицей, дважды прило
жился к ее рукам и , потирая ладони, 
сказал:

— Странная весна в Кутаиси, августа. 
Пасха уже на дворе, а все еще холодно 
в палатах.

Мариам подала знак Дедисимеди, что
бы та оставила ее наедине с эриставом, 
приказала факельщикам зажечь свечи в 
золотых канделябрах и удалиться.

Рати все посматривал на свиток в ру
ках царицы.

Мариам заметила это и сказала спо
койно:

— Только что привезли письмо от ца- , 
ря Давида.

Любопытство овладело Рати.
««Где же государь?» -- хотелось ему 

спросить, но он удержал слова, готовые 
сорваться с языка, и только сказал:

— Как видно, дороги уже открылись.
Мариам заговорила:
— Завтра отправляемся мы с Де^иси- 

меди в Моцаметсиий монастырь с не
большой свитой. Перед отъездом хоте
лось мне, эристав, побеседовать с тобою 
откровенно о некоторых обстоятельст
вах. {В 1Гегути я приложила немало ста
раний, но в суете и тесноте тамошне
го дворца не могла улучить минуту по
беседовать наедине * с эриставом Липа
ритом. Мать твоя, госпожа Ката, послед
нее время стала неразговорчива со мной, 
хотя я не знаю, право, чем я заслужи
ла в вашем семействе такое, я сказала 
бы... — здесь царица остановилась и за
кончила, произнеся почти по слогам: — 
нечд'онвериС.

— Недоверие? Сохрани боже, так ли 
я понял тебя, августа? Не ты ли явля
ешься с давних времен августейшей 
покровительницей нашего дома? Недове
рие? Да пусть обрушится на нас в гне
ве небосвод, если кто-либо из нас позво
лит отнестись к тебе с недоверием! На
ше -семейство — и недоверие к царице 
Мариам!.. Да совместимо ли это? — гово
рил Рати.

— Я со своей стороны, — невозмути
мо продолжала Мариам, —перенесла не* 
мало огорчений ради вашего семейства. 
Ты, вероятно, знаешь, эристав, что лю
бимая невестка моя, великая государы
ня Елена, и по сей день на меня оби
жена. Вероятно, дошло до твоего слуха, 
предметом скольких осуждений, порица
ний и пересудов оказалась я только за 
то, т$го способствовала пострижению не
счастной Русудан, бывшей царицы. Но 
знкет всякий — я никогда не боялась 
хулы, если чувствовала себя правой 
пред господом и людьми!

Улучив минуту молчания, Рати ска
зал:

— Пусть отсохнет язык у того, кто по
смеет осуждать тебя, августа!

— Я уже сказала тебе, эристав, что не 
страшусь хулы, но я женщина и мать 
взрослого сына и поэтому я не могла 
остаться равнодушной к скорби несча
стной матери, которая отказалась от 
мира, оставив во дворц-е своего горячо 
любимого первенца. Господь мне свиде
тель, когда привезли из Осетии царе
вича Деметра, я три «очи не могла за
снуть и каждый рассвет встречала в 
слезах.

— Кто же не знает твоего любвеобиль
ного сердца, о -счастливая августа, — 
снова заговорил Рати, — ужели есть у 
тебя хоть тень сомнения, государыня, 
в том, что наши сердца переполнены 
благодарностью к тебе за твое августей
шее заступничество? Я безмерно гор
жусь, что благодаря тебе не 'сегодня-
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завтра станет нашим зятем панийерсебаст 
Давид, царь абхазов и грузин.

Чуть-чуть раздое адованн а я нетерпе
ливостью Рати, приподняла брови и не
возмутимо продолжала 'свою речь Ма
риам:

— Этого мало, пристав. Дурные вести 
идут из Византии. Кесарь воюет с пе
ченегами. Весьма возможно, что сын 
мой Константин Порфирородный, будучи 
кесаросом Византийской империи, сопро
вождает на войне императора Алексея, 
хотя он совсем еще мальчик. А кроме 
того, любимый племянник мой не побо
ялся метелей и бурь и отправился вое
вать.

«Уж не на эриетава ли Дзагана на
пал 'Царь Давид?» — 'подумал Рати и во
скликнул:

— Воевать? Что ты изволишь гово
рить, августа? С кем же воюет царь 
Давид?

Царица положила свиток на стол и 
сказала:

— Сельджуки напали в Джавахети на 
владения Бешкена1 Джакели. Царь Да
вид сообщает мне, что вторгшиеся вой
ска сельджуков обращены в бегство и 
уже изгнаны за пределы грузинского 
царства.

Пораженный неожиданным известием, 
Рати не мог пошевелить языком.

Подумал только: «Вот где недоверие! 
Царь Давид отправляется исподтишка 
на войну, и до самого дня победы об 
этом не сообщают Липариту Орбелиани, 
полководцу Державных войск!»

— Я и Дедисимеди проводили ночи в 
неустанных молитвах, и это, вербягно, 
понятно тебе, эристав?

И это было не по душе младшему 
Орбелиани, н'о он предпочел промол
чать.

— Я должна сказать тебе, эристав, 
что сестра твоя — добрый ангел вашего 
семейства. Лишь такая чистая и не
порочная душа, как Дедисимеди, способ
на погасить огонь извечной вражды 
между домами Багратионов и Багуаш- 
Орбелиани. Я верю в это и пото
му не жалею своих 'стараний. Из рас
положения к вашему семейству и, ко
нечно, движимая безграничной любовью 
к моему племяннику, не постыдилась я 
взять на себя унизительную роль сва- 
хи. Правда, женщины обычна не стес
няются таких дел, ко я никогда не име
ла ничего общего с женщинами этого 
рода. Недавно пригласила я твою мать 
Кату и пыталась успокоить ее тревогу: 
кутаисского архиепископа здесь нет, а 
что касается католикоса Евстратия, то я 
уговорила его — номоканон можно будет 
преодолеть. Я сказала о скором, обруче
нии в уверенности, что доставлю матери 
твоей радость этой вестью Но вместо это

го я услышала лишь пустяшную' отговор
ку: «Пусть сначала выздоровеет мой
сын», — сказала мню Ката.

Рати покраснел, а царица умолкла, 
ожидая ответа.

— Ужели хотя бы малейшее подозре
ние могло зародиться в тебе, августа? 
Ужели среди наЮ найдется кто-нибудь 
настолько неблагодарный, чтобы не по
нимать, что ты послана небом нашему 
дому, подобно голубю, несущему ма
сличную ветйь. Пусть только удастся 
преодолеть номоканон, а других пре
пятствий к обручению нет. Ты — любя
щая мать, августа, и сердце торопит те
бя обратно в Византию, — это понятно 
и нашему низкому разуму. Но скажи 
мне, ужели, государыня, ты уедешь, 
не осмотрев до отъезда храмы и мона
стыри, построенные твоим же радением, 
твоими же щедротами? Не говоря уже 
о других, манглисский епископ про
клянет в этом случае меня и моего от
ца. Пожалуй же к нам в Триалети, по
молись, по своему обычаю, в святых 
местах, отведай убогого хлеба-соли наше
го дома, а после этого что же может по
мешать обручению? Сам я — ничтож
ный прах царствования твоего разо
стлался бы ковром под твоими стопами, 
•великая государыня. Мн1е безразлично, 
где состоится обручение, в Кутаиси или 
в Липаритис-Убани, но родители мои — 
пожилые люди, они непреложно блюдут 
обычаи, дошедшие До нас с незапамят
ных времен.

Льстивое красноречие Рати усыпило 
подозрения царицы Мариам. И еще в 
одном уверилась она: именно, что не 
Липарит, не Ката, а Рати вращает ру
левое колесо на корабле рода Орбелиа
ни.

Когда сын эристава Липарита поки
нул покои царицы, Мариам чистосер
дечно решила: и в самом деле, было бы 
несогласно обычаю совершить обруче
ние в Кутаиси.

—, Он совсем глуп, этот бедный Маха- 
ра! — подумала' царица.

Это Махара уверял Мариам, будто те
перь Орбелиани будут уклоняться от 
прямого ответа и оттягивать обручение 
в ожидании каких-то больших событий.

— Он, наверное, сам все выдумал про 
письмо Ва|рсима Вардзели, полученное 
будто бы из Иофагани! — почти громко 
прошептала Мариам и расшевелила щип
цами дремавший в камине огонь.

34
ТРИ ВОЛОСКА

Постельничий монах Анфимоз привез 
Махаре известие из Гегути: виночерпии 
заманили КОзмана ,в погреб Антония 
кутаисского, напоили его и заставили
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проболтаться: оказывается, получено
письмо от Варсима Вардзели из Исфа- 
гани.

Махара приехал в Кутаиси и весь 
день тщетно искал Козмана. Поиски на
чал он со дворца кутаисского архиепи
скопа. Словно привидение, бродил он по 
пустым палатам, прислушивался к раз
говорам челяди, подстерегал шептав
шихся в проходах монахов, учтиво при- 
ветсфвова л каждого, раюспр.аш ив ал, нет 
ли каких-(ни|бу|дь новостей? Но лишь, рас
сказы о землетрясении^ и паводке были у 
каждого на устах.

Беглый послушник из Эдессы привез 
предсказание: на пасху ожидают земле
трясения столь необычайной силы, что 
звезды посыплются с неба, подобно ли. 
стьям смоковницы, а что будет с зем
лей в ото время — про то никому 'неизве
стно.

Махара отправился в царский дворец 
и «сперва забрел в хлебопекарню.
‘ Осыпанный с ног до головы мукою 

пекарь, по имени Хота, ' месил • тесто в 
ларе, а Маглиа свесился в торню1, и 
только ноги его торчали в полумраке. 
Когда Махара вошел в пекарню, Маг
лиа кончил приклейку сырых лавашей к 
стенкам. Выбравшись из торни, он стал 
на ноги.

— А я думал, Маглиа, что ты решил 
отньйш ходить не иначе как вниз голо
вой, ‘ — пошутил безбородый.

— Я-то ничего такого не решил, су
дарь, а вот мир, кажется, собирается пе
ревернуться вверх ногами, — ответил 
пекарь.

— А что случилось, Маглиа?
— Вчера ночью мельники заметили в 

небе хвостатую звезду, да и монахи 
предсказывают, что -страшное землетря
сение будет нынче на пасху, сударь!..

—, А больше ты ничего не слыхал, 
Маглиа? / .

— Ничего, сударь, да продлит господь 
твои дни; да и откуда бы нам набирать
ся новостей! — день-денс/кой трудимся, 
свесившись головой в горячую торню.

Главного дворецкого повстречал Ма
ха ра в плодо1во(м саду, спросил его, не 
видел ли тот Козмана?

— Как же, мелькнул у меня перед 
глазами, возвратился из Гегути монах.

Перед царским погребом три просто
людина сидели на бревнах — два вино
дела и мясник Хвгисавар. На коле
нях у чашника Грубелы лежал бурдю- 
чок, а Патаркаца протягивал Хвтисава- 
ру вино в небольшом роте молодого 
бычка.

1 Т  о р н я  — грузинская пекарня. Пекарь 
опускается головой вниз в (цилиндрообразную 
яму и руками пришлепывает к раскаленным 
стенкам торни грузинские лепешки — лаваши.

Как только увидели они Махару, 
вскочил Хвтисавар, загородил ему путь, 
поклонился.

— Удостой нас своим- вниманием: выпей 
рог вина!

Сперва отказывался безбородый, гово
рил, что сердце пошаливает. Но когда при
ступили к нему с просьбой и двое осталь
ных, старин не захотел их о(бидеть, при
сел на бревно. Отпил вина и изумился.

— Это не царского погреба? — спро
сил он.

— Настоящее такверско© мапдари, кля
нусь святым Георгием, — побожился Па
таркаца. — Привез мне его мой отец.

/Простолюдины повели беседу о земле
трясении:

— Я немножко смыслю в толковании 
небесных знамений и не думаю, чтобы 
в нынешнем году случился трус на зем
ле, — успокоил Махара своих собесед
ников.

Хвтисавар попробовал вина из рога, но 
вдруг отнял его ото рта и крикнул:

— А вон идет Козм/аи, уж он-то, на
верное, знает о землетрясении. Поднесем 
винца монаху.

Удивился Патаркаца: разве пьет вино 
монах?

— Не откажется, клянусь его головой. 
В субботу вечером затащили его мы с 
Гр убелю й в погреб Антония кутаисско
го и н'апоили так, что не мог он отли
чить правую руку от левой. Говорят, он 
еще в монастыре был пьянчугой, пото
му и не добыл епископскую митру, — 
сказал Хвтисавар.

— А разве епископы не приемлют ви
на? — спросил Патаркаца.

—. Пьют, но с умом, не гак, как наш 
брат. Столько вина, сколько хлебнул в 
своей жизни архиепископ Антоний, не 
вышил и наш  старший виночерпий, — от
ветил Хвтисавар.

Махара навострил уши и  шепнул 
Хвтис авару:

— Так это ты напоил в субботу мона
ха?

— Я вместе с Грубелой, сударь, а 
третьим был с нами —, виночерпий ар
хиепископа Антония, Бартиа.

— Так это при вас хвастался Козман, 
будто получил письмо из Исфагаии?

— При нас, сударь, клянусь нашим 
солнцем, — ответил Хвтисавар и напол
нил рог безбородому. Махара опорож
нил рог и похлопал по плечу Патаркацу:

— А ну-гса, беги — дай бог тебе ско
рее вырасти — догони монаха, попроси 
его выпить с нами за наше здоровье!

Чашник через минуту вернулся:
— Отказывается монах, говорит, что 

торопится к своему господину.
— Ну, тогда поди, прикажи ему моим 

именем явиться сюда немедля.
Козман подошел бледный, согнув спи
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ну и не осмеливаясь взглянуть в 
глаза Мах,аре.

(Благословил сидящих, но к вину не 
прикоснулся, извинился:

— Липарит с триалеткжим1 азнаурюм 
уезжают послезавтра, до питья ли мне 
нынче.

— Не заботься об этом*—успокоил его 
Махара, — завтра вернется царь Давид, 
еще на неделю задержит гостей в Ку
таиси.

Махара понял: на виду у людей монаха 
пить не заставишь. Встал и сказал Гру
бел е:

—. У кого ключи от погреба?
— Ключи-то у меня, сударь, да толь

ко если узнает смотритель погреба — 
не сдобровать мне.

—. Какое дело смотрителю погреба до 
тебя и твоих ключей, если я с вами?

Войдя в погреб, Махара приказал Па- 
таркаце запереть дв-ери изнутри, Гру
бела снял с полки прошлогодний кур
дюк.

Когда отведали вина, Махара х!лоп- 
нул Козмана по плечу и сказал:

— Говорят, знатно ты выпил в пог
ребе Антония! А хороши, ,не правда ли, 
вина у этого козлобородого попа?

— Уж как хороши! — ответил Козман 
и пальцами, словно граблями, прочесал 
свою черную бороду. — Коп да будет у 
меня епископская кафедра, пожалуйте в 
гости в мой погреб!

— А ну-ка, сбегай, приготовь нам по
скорее шашлык,—приказал Махара Х̂ вти- 
еа-вару. Патаркацу он послал за горя
чим лавашем, а Грубелу отрядил за су
шеными фруктами.

Оставшись наедине с Козманом, Ма
хара снова наполнил рог, похлопал мона
ха по плечу и сказал:

— Пей, и да попадешь ты в царство 
небесное!

— Не Надлежит иноку упиваться ви
ном, — сказал Козман.

— Брось чиниться! Даже константи
нопольский патриарх Ксифилл и тот не 
отказывался от вина.

Махара налил себе, опорожнил, вновь 
наполнил рог и, держа его в руке, ска
зал:

— Знаешь что, Козман? Если ты хо
чешь |В самом деле добиться епископ
ской митры, покажи мне сейчас пись
мо, что привез гонец из Исфагани. А не 
то... надеюсь ты слышал об Анаморе? 
Он тоже был монахом, этот Авамор, и 
По стельки чьим Липарита Третьего, но 
это не помешало Баграту куропалату 
вздернуть его на дыбу. Теперь выби
рай сам, что ты предпочитаешь' — дыбу 
или епископскую кафедру?

Козман побледнел, попытался обра
тить слова' Макары в шутку.

— Да нет, я не шучу, монах, клянусь 
своей головой.

Козман не растерялся и теперь.
— Мне передал это письмо Рати, кля

нусь гробом спасителя. Я сам, без тво
его приказа, хотел показать его царю 
Давиду, да только сейчас нет со мной 
письма; когда приедет царь, будь мне 
заступником, чтобы допустил он м/еня 
пред свои очи, я сам представлю ему 
письмо. Я уже сыт по горло службою 
у Орбелиани. Десять лет я в рабстве у 
них, все обещают сделать епископом — 
а цалкинекий епископ и не думает уми
рать.

Махара подал Козману еще один рог. 
Монах опрокинул его себе (в горло и 
сказал топотом:

—. Я скажу тебе еще больше, если ты 
не выдашь меня: нынче вечером три-1 
алегцы будут держать совет во дворце 
Леона — я узнал об этом случайно. Се
годня в храме царя Баграта служит ка
толикос, а после вечерни будет, вероят^ 
но, ужин у Липарита.

Шашлыки, принесенные Хвти с аваром,, 
еще более возбудили жажду.

Хвти с авар, опорожнив свой рот, сказал:
— Эх, государь мой, все равно, земле 

недолго осталось жить, так уж пусть 
потоп не застанет нас трезвыми!

Подождав, пока монах опорожнит в 
свою очередь рог, сказал Махара:

— Утопающий иногда хватается и за 
плывущую рядом змею, — но знаешь ли 
ты, монах, хоть кого-нибудь, кто бы ДО
СТИГ спасения этим путем?

Козман был уже пьян и на притчу 
дтветил притчей:

— Эх, Махара, бесценный мой, и то
му, кто не жалеет себя на царской служ
бе, не легко сохранить на. плечах голову.

Махара понял тайный смысл иноска- 
занья, вгляделся пристально в узкие 
глаза Козмана1 и сказал ему, чуть изме
нившись ов л'ице:

— Ты в миру был Абазаисдзе, не так 
ли?

— Абазаисдзе я и сейчас, — гордо от
ветил монах.

— Я знаю и то, что ты сын Сумбата, 
не правда ли? Это ведь твой дед Ваче 
сопровождал Чанчахи Фалели, когда тот 
отправился в Византию, привел с собою 
войска императора Константина и пе
редал грекам крепость Церепи? Тогда 
схватил Баграт куропалат Ваче Аба
заисдзе, отсек ему нос и держа \  на це
пи в кутаисской темнице в течение трех 
лет. Ты не видал никогда кутаисской 
темницы?

— Нет, не видел.
— Когда идешь подземельем к бане, 

то по правую руку открывается (вход, 
ведущий ко дворцу Багратионов. Прой-
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дш ь этим ходом до конца и попадешь 
в4 эту /самую темницу. На стенах там и 
теперь >едце висит оковы толщиною в 
руку. Вот там-то и был прикован к сте
не твой предок Баче Абазаисдзе.

— А мне приходилось слышать в дет
стве, будто в лесу возле Кваши Бача 
Абаза1июдзе разбил в сраженье Баграта 
куропалата, — сказал монах.

— Подвинься-ка поближе ко мне, что 
это у тебя выросло на носу?

На кончике носа росли у Козмана с 
самого детства три волоска. Протянул 
Махара руку и вырвал с корнем эти во
лоски.

От боли брызнули слезы у Козмана, 
но и это принял он якобы за друже
скую шутку. Протрезвившись мгновенно 
от боли, постарался загладить впечат
ление от 'своих необдуманных слов:

— Хочет венчаться царем эристав Ли
парит, а потому нельзя мне терять вре
мени.
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У Макары болела голова, хмельной, 
едва волоча .ноги, плелся он по аллее. То, 
что услышал он в этот день, не вмеща
лось в его сердце. А из близких людей во 
всем Кутаисском замке не было в> этот 
час никого, кроме царицы Мариам.

Управитель Цинцилук показался из 
дверей Леонова дворца.

— Царица Мариам и Дедисимеди от
правились в Моцамети* помолиться, — 
сообщил он старику.

Махара собрался было повернуть во
свояси, да вспомнил — быть может най
дется у Мариам средство унять голов
ную боль?

Дверь большой палаты была открыта. 
Махара заглянул — палата была пуста. 
Пошел, открыл дверцу на слоновьих 
ножках, тщетно рылся в нижних ящи
ках. Потом распахнул двойную дверцу. 
Приятный мускусный запах ударил ему 
в ноздри; громадный шкаф был весь на
полнен одеждой. В одной половине ви
сели платья царицы Мариам: отделан
ные драгоценными каменьями лори, 
сакко, шелковые накидки; в другой по
ловине — Я|рк1ие, цветные кабачи1 Де- 
дисимеди, ее кисейные покрывала, со
рочки для купанья, платья для верховой 
езды, седла и катиби1 2 куньего меха.

В среднем ящике лежали серебря*- 
ный панцы'рь' Рати Орбелиани, огром
ные ковровые мешки, полные добра, и 
переметные сумы. Один из этих мешков

1 К  а б а ч и — женское платье.
2 К а т и 6  и — шубка без . рукавов, кацавей

ка.

вытащил Махара наружу и бросил в тем
ном углу, позади шкафа.

Услыхав' приближающиеся шаги, Ма
хара вошел- в шкаф и неплотно при
крыл за собой дверцу. /Прислушавшись 
и убедившись, что никто пока не соби
рается войти в палату, он положил ус
талую голову на какой-то мешок и при
тих. Чувствовал, как сладким сном обво
лакивает его хмель.

Он очнулся от звона посуды. Взгля
нул в замочную скважину: триалетцы си
дели вкруг накрытого стола, чаша, пол
ная вина, переходила из рук в руки. Н©1 
было видно в палате слуг со светильника
ми, лишь две золотые свечницы с заж
женными свечами сияли в середине и в 
конце стола.

Супруга эристав а Ката, чем-то обеспо
коенная, то и дело выходила из палаты.

Махара услышал голос Липарита:
— Так ты думаешь, во дворце не зна

ют ничего о письме Вар сим а Вардзели#
—, Ничего, — отвечал Рати.
— И царица Мариам ничего не подо

зревает?
— Расспрашивала она Козмана, как я 

уже говорил тебе.
Заскрипела дверь. Чащники принесли 

сосуды, наполненные вином, поставили 
перед пирующими и ушли.

Рати осушал одну чашу за другой.
— Я узнал еще новость, — сказал Ли

парит вполголоса, — эристав Гу арам при
слал письмо в Гегути. » Алексей Комнен 
еле спасся от поражения, в последнюю 
минуту помогли ему половцы.

— А еще что пишет Гуэрам, не ве
дет ли он с собою половцев к нам, в 
Грузию? — спросила Ката.

— Половцы перебили печенегов, а по
том сами испугались кары императора 
и поспешили в свои степи.

— И то неплохо, не правда ли? —
, сказал Рати.

— Так значит эристав Гуарам и Ба- 
куриани не смогли сговориться с по
ловцами? — спросила Ката.

— Этот дурак, цилканский епископ,
' ду1стилея за ними вслед, т никто не

знает, куда он делся, жив или убит.
— Выходит, что обманули царя на

дежды на войско наемников? — вот что 
хотел знать Рати.

— А теперь расскажи нам, отец, как 
удалось тебе прочесть письмо эристав а 
Гуарама? — спросил он шопютом.

— Я подпоил во время охоты царя 
Георгия, и он рассказал мне все, попро
сив, чтобы я не проговорился царю Да
виду, — отвечал Липарит.

—А договорился ли ты до чего-нибудь 
с эриставом Вецгагом?—продолжал спра
шивать младший Орбелианц.

— Ты знаешь, как людно в Гегутском 
дворце; было трудно найти случай для
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деловой беседы. Этот безбородый дьявол 
не сводил глаз с моего рта. Вешаг не
доволен: говорит — ни о чем, кроме
войны, не думает царь Давид; если 
плясать под его ду|дку,. так не останет
ся времени ни для охоты, ни для пир
шеств. И все же колеблется Вешаг, 
боится, как видно, эристава такверско- 
го. Чкоцд ид-ели, этот злейший демон, -со
бирает исподтишка полки. При мне Да
вид говорил, будто бы послала его ца
рица Мариам для восстановления раз
рушенных землетрясением храмов.

Стольники поставили на столы «под
носы, полные плодов. Когда дверь скрип
нула .еще раз, Рати начал -опять:

— Говорила со мною об обручении ца
рица Мариам. Казалась очень взволно
ванной, словно настоящая обманутая 
сваха. Кое-как удалось мне умаслить 
ее, даже убедить, что обручение дол
жно непременно состояться в Триале- 
ти, — Рати повернулся к азнау-ру Маха- 
роблисдзе: — Ты помнишь, Мамиства- 
ла, натасканного орленка, что был У 
мо-его отца в Ли|паритис-Уба1ни? Сначала 
мы заставляли его летать, потом пока
зывали ему прилуку, подзывали его 
манком, и когда подл^ал он, ловили и 
вырывали пух из-под крыла, чтобы он 
постепенно забыл свою дикость. З'най. 
Мамиогвала, что сестра моя Дедисиме- 
ди — прилука в руках нашего семей
ства, Дай только заманить -в Клдекар- 
ский замок венценосного зятя моего, 
нашего государя, а уж я берусь потом 
выщипать у него* пух.

— Не кричи так громко, как бы не 
подслушал кто, —. сказала сыну Ката и 
вышла из па-латц.

Рати осушил еще одну чашу, снова 
наполнил ее и передал здравицу Цихе- 
лаисдзе, сам же сказал Липариту:

— Жаль, что мы находились здесь, в
крепости, пока он сражался с сельджу
ками в Джавахети: нужно было нам
быть вместе с ним и вонзить ему меч 
в спину!

— Еще много времени впереди! — це- * 
возмутимо заметил Липарит.

Рати поднял большой рог, пожелал 
здравия Липариту; он был уже хмелен 
и обращался к триалетцам, еле стоя на 
ногах:

— Азнауры мри, вы — внуки ич прав
нуки тех отважных, кто не раз побеж
дал в бою Багратионов. Царь со своими 
эриставами" не мог победить нас & игр-е в 
мяч на конях, и в битве тоже они не 
смогут устоять перед нами. Когда бро
шенная мною лапта поранила царя, я 
притворился огорченным, подошел и до-

(  Продолжение

целовал,, ему руку. Я попробовал его 
кровь. Солона оказалась кровь Багратио. 
нов; и сейчас я жажду ее, азнауры! Ба
грат куропалат ускользнул от моего -де
да Липарита Третьего, но пусть я не бу
ду называться Рати Орбелиани, если 
оставлю хоть одну лазейку для бегства 
Давиду. Что касается обручения, напрас
но тревожитесь, друзья мои. Пусть не 
только с сыном султана Барк и а роком, а 
хотя бы с грязным! водовозом разделит 
ложе сестра моя, лишь бы не помогла она 
продолжить выродившийся род Багра
тионов. Царевич Деметре болезнен, сам 
Карсанидзе не мог выяснить, почему он 
мочится кровью. Давиду придет конец от 
моей руки, и останется один лишь бе
зумный Махара законным наследником 
престола. Верь мне, отец, на следующий 
же день после этого ты будешь венчан 
на царство во Мцхете.

— Многие лета царю! — воскликнул 
Мамиствала Махароблисдзе и протянул 
рог Липариту.

— Многие лета царю! — закричали и 
остальные азнауры-триалетцы.

Не успел осушить своего турьего рога 
Цихелаисдзе, как из шкафа вывалился 
Махара, ударил кулаком по золотому 
столу и крикнул:

— Многие лета царю!
Триалетцы испугались, иные повска

кали с мест.
— Садитесь, садитесь, — пригласил Ма

хара гостей, — во дворце Леона ныне 
хозяин я. Вы ведь пили за здоровье ца
ря Давида, не правда ли? Рати, наполни 
м-не рог!

Так кричал Махара], с трудом откры
вая заспанные глаза.

— Вы так тут нашумели, что даже 
разбудили меня, хмельного! — прибавил 
безбородый и осушил рог.

Триалетцы и впрямь убедились, что 
от последней здравицы проснулся Ма
хара. Все знали его обычай: засыпать 
там, где его застигает хмель, это обод
рило эристава Липарита, и он, улыбаясь, 
оказал старику:

—- Зачем это ты забрался в шкаф, Ма
хара? Ты к&о — червь или человек?

Тут Махара сам наполнил рог вином, 
осушил его разом и, словно подкошен
ный, упал на ложе.

Когда волокли-1 его слуги из палаты, гу
бы скопца пробормотали нетвердо:

— Аз есмь червь, а! не человек!
Еще н-е кончился пир, когда зашел в

палату монах Козман. Он успокоил триа- 
летцев:

— С самого утра пьянствует безборо
дый дьявол!

следует.)
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1. ПИСЬМО СЫНУ
— Ну, теперь уж понятно и миге: 
быть не долго тебе 'На войне, 
исходил ты не!М1ало дорог.
Пусть тебе на чужой стороне 
помогает солдатский ваш бог.
Пусть снарядов тебе поднесет 
и от пушек пусть та1н|к твой спасет, 
пусть сквозь бой он тебя проведет 
по лесам, по колючке*» сплошной.
Всей душой 
мы с тобой, 
дорогой, — 
всей семьей!
Чтоб скорее1 В'ерн'утыся с войны, 
делай шаг ты двойной ширины, 
хоть и много. изведал дорог 
как ушел за отцовский порог.
Много дней с той минуло поры, 
три зимы заМетали боры, 
клали синий на озеро лед; 
и пытал я с утра до1 зари:
— Где вы, хлопцы мои, плугари?
— 'Скоро ль кончится долгий поход?
— Скоро Л Ь , скоро Л Ь  В' дубровском логу 
вновь косцов повстречать я смогу
и услышу звон кос?
И покуда в семейном кругу 
нет тебя — на дубровском Л|'угу 
Василек,
ТВОЙ СЫ1НО|К,
как дубок,
за три года подрос...
Постарался б узнать ты, родной, 
где там братья воюют твои; 
третий месяц .бои и бои, 
мать давно потеряла покой: 
нет вестей из сторонки чужой.
Шлет поклон тебе наша семья,
Коана, мать, и сестрёнка, и брат:
^  Возвращайся с победой назад!
И наказ свой даю тебе я:
— Боль мою 
и обиду свор,
гнев и ненависть павших в бою 
у червонных кровавых калин — 
пронести сквозь бои на Берлин!
Мы- с тобою в> последнем! бою 
в ненавистном нем1ецкО!М краю; 
видим: мчишься в дыму ,и в огне; 
ж теперь уж понятно и мне —



скоро стушишь на отч!им порог...
Так пускай же тебе на войне, 
помогает в чужой еторОне 
(ваш гвардейский удачливый бог!

2 . ОТВЕТ ОТЦУ
— Не забуду я (просьбу твою, 
скоро к Шпрее дорогу пробью 
и е бодай !вор(вусж из1 Берлин,
Не од1И1Н я. иду, не один; 
рядом — те, что в родимом краю 
полегли за отчизну свою 
у червонных калин.
День и1 но1чь мы в- походе, ,в строю, 
по «снегам1, по завалам, в бою; 
ни разуться, ни окинуть сапог.
— На Берлин!
— На Берлин!*
— На Бе|рлин!
Не един я опешу, не один; 
на Берлин (воя Р000И1Я идет, 
всех нас ненависть в битву ведет — 
неподкупный наш бог.
Жадно немцы живут; 
у «реки
городки1 вдоль дорог, городки, 
невееёлый и тощий сосняк; 
не попнапшму всё тут, не так.
Разве ж есть у них запах такой
золотистый,
смолистый,
густой,
вот как бор у нас пахнет скво1зн1о'й 
поздним летом иль ранней весной?
Всё не так тут — куда ни в'згляни, 
и забыть не могу я все дни 
наших |Снежных дубровских лесов 
и старинных, в1 дубах, большаков* 
и кричу я1 та1н!к1истам>:
— Гони!
Мчатся танки средь снежных равнин:
— На Берлин!
— На Берлин!
— На. Берл!и1н!
Не один я спешу, не один; 
на Берлин вея Россия идет, 
всех нас ненависть в битву ведет.
День и ночь мы в походе, в строю, 
по снегам, по завалам, в- бою; 
ни1 разуться, ни1 сгинуть сапог, 
пока с разных дорог 
до ворот бранденбургских в огне 
не пробьемся на жаркой броне.
Слышишь: пушки гремят в стороне 
наш военный прославленный бог!
Мать скорей Успокой:
братья вместе со мной,
и ПетруСь, и Миха1сь, и Томаш -
наш
родной
боевой
экипаж.
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На дорогах чужих под оденем 
С1ВОЮ служ|бу мы честно несем 
и привет свой с чужбины вам шлем, 
свой сыновний поклон.
Нам недолго дороги топтать,
быть в разлуке с семьей и вздыхать
по родной стороне,
по жене,
тоско(вать,
вспоминать
вас сквозь сон.
Сотни вёрст мы с боями прошли, 
но забыть не смогли 
детских троп на сторонке родной; 
там доныне я всею душой, 
где на тихие воды легли 
ветви верб над 'родною рекой.
Пусть гуляют и жмут холода 
и дымит из мотора вода, 
пусть позёмка пылит у дорог, 
но душою я1 рвуся туда — 
в наш дубровский, над Неманом, лог.
Снится часто мне наша семья, 
вместе с вами в Дубровке и я: 
возле Немана косим мы луг, 
блещут косы вокруг, 
и поёт-запевает жнея:
— Ой, полоска, полоска моя, 
буду жать пока день не потух!
Будто: ставлю я сеть у реки, 
клонит ца|пля крылом тростники.
И стою и лкхбуюся я:
ловит сын мотыльков у ручья,
и порхает, летит мотылек:

— Василек, 
мой сынок,
вырос ты без меня, как дубок!
Не дозваться никак Василя, 
и стою и задумался я, 
а над нами — речной ветерок.
Наяву, а не в думах и сне 
это будет, — недолго уж мне 
ночевать у солдатских дорог, 
ворону с ь я на отчий порог.
А пока на войне, 
на далёкой чужой стороне 
не забуду я, просьбу твою: 
скоро к Шпрее дорогу пробью 
и с боями ворвуся © Берлин.

Не один я спешу, не один; 
на Берлин йся Россия идет, 
всех нас ненависть в> битву ведет, 
рядом — те, что и родимом краю 
полегли за отчизну свою 
у червонных калин.

Перевел с белорусского Д. ОСИН



ФРАНЦУЗСКИЕ ЗАПИСИ
А. РУБАКИН
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Ч АСТЬ Тая
I. Н А  ПОРОГЕ ВОЙНЫ

✓ Фч евраль 1941 г. Зимний вечер. Мы сидим в 
квартире — темно, холодно и голодно. 

Льдом веет 01т мертвых радиаторов отопления. 
Плотно закрыты отавни окон, затянуты зана
вески. За  малейший проблеск света на улицу 
штраф 1.000 франков. На улице темно, так тем
но, как бывает только где-нибудь на море, ав бу
рю, в осеннюю ночь. Ни звука. Изредка слыш
ны тяжелые ритмичные шаги немецких патру
лей — их не спутаешь с другими шагами.

(Все кафе и рестораны закрыты с десяти ча“ 
сов вечера. Порой из окна, погасив свет в ко“ 
мнате, и отогнув занавеси, можно видеть тем
ный силуэт прохожего; поблескивает синий 
свет «затемненного» электрического фонарика. 
Белеет краска на тротуарах, на черных стволах 
деревьев, на фонарных столбах. Так теперь жи
вет вся Европа. Европа 1941 года.

Порой слышен шум и фырканье мчащегося 
с затемненными фарами германского военного 
автомобиля. Порой, грохоча и пыхтя, тянутся 
по асфальту грузовики, танки, бронетранспор
теры. На них смутно вырисовываются черные 
очертания людей в шлемах, с винтовками. Бо
язливо шмыгнет велосипедист, (бросая синий 
дрожащий свет своего фонарика на мокрый ас
фальт. Дома, как скалы в ущелье, стоят чер
ные, безглазые, мрачные. Весь город молчит, 
молчит вся Франция.

Она прячется в нетопленных квартирах, за 
ставнями, за занавесками. Там, внутри домов, 
накинув на себя пальто или одеяло, обступив 

^приглушенный радиоприемник, люди жадно 
слушают французский голос из Лондона.

Это Париж, Париж зимы 1941 г.
Год назад он был полон людей и машин, 

бурлил жизнью. Поток автомобилей захлесты
вал узкие улицы, разбегаясь ручьями по ок
рестностям. Разве можно было представить се
бе Париж без автомобилей, без шоферов, без 
их едкой и остроумной перебранки?

Войну в то время перестали принимать 
всерьез. Раз навсегда решили, что эта война 
странная, чудная («с!гб1е с!е ^иегге»), и решив,

как будто успокоились. Было неизвестно, чем 
кончится вбйна, как неизвестно/ было, поче
му она началась. С фронта не сообщали ни о 
продвижении, ни о наступлении, не* было ни 
воздушных боев, ни артиллерийских дуэлей, ни 
раненых. Каждая семья имела родных на фрон
те. О них перестали беспокоиться.

Правительство как будто не знало, что де
лать. Война велась, но, не с тем противником, с 
каким хотело воевать правительство. Пока что, 
оно создало концлагери и сажало в них рус
ских и других иностранцев, сажало французов, 
расправлялось с непокоренной Францией На
родного фронта. С фашистами правительство 
не воевало: война шла на внутреннем фронте. 
Били по русским, хотя воевали с немцами.

И никто не подозревал, что меньше чем че
рез год великая Франция исчезнет, а останется 
только несчастная разоренная немцами страна, 
без правительства, без армии, сломленная и 
подчиненная грубому немецкому кулажу и кучке 
предателей.

В один месяц Франция рухнула, почти без 
сопротивления. От Лилля до Марселя, от 
Бреста до Ниццы она превратилась в завоеван
ную территорию. Она перестала быть великой 
державой — И -потеряла все, что приобрела за 
последнюю' четверть века.

Как это произошло?
Об этих годах бесславного падения Фран

ции, трагического рабства ее и начала возрож
дения я и хочу рассказать. Это не книга исто
рии, я пишу только страницу ее как зритель и 
участник трагедии великого народа, этих страш
ных трех лет с 1940 по 1943.

Как зритель и участник я был погребен под 
развалинами Франции, когда она рухнула.

Я врач. Но в эти годы я церестал быть вра
чом. Я оказался песчинкой в водовороте вели
чайших событий. Судьба забросила меня во 
Францию. Я прожил здесь свыше четверти ве
ка. Я ее знал и любил, любил ее народ, весе
лый, бодрый, отважный. Я любил ее города, ее 
поэзию.

И вот на моих глазах -все это ,рухнуло.
Волна жестокости, предательства, трусости, 

измены, мелкого эгоизма захлестнула Францию.
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Люди растерялись, обманутые, преданные, про
данные в рабство. Это были те же люди, что 
раньше, которые опять станут прежними. Боль
ше того, они уже начинают приходить в себя, 
возрождаться, стряхивать с себя опутавшие их 
оковы лжи и предательства. В них возрожда
ются гордость, геройство их отцов, их собст
венное геройство,, прославившее их на весь мир 
под стенами Вердена, на Шмен де-Дам, во 
Фландрии. Они как будто перенесли тяжелую 
болезнь, от второй начинают выздоравли
вать...

В войну 1914— 18 гг. я служил врачом-офи- 
цером во французской армии. Победа 1918 г., 
купленная ценою жизни ' 1.200.000 французов, 
павших на полях битв, оказала гибельное влия
ние на моральное состояние Франции. Жертвы 
войны были скоро забыты. Еще не заглох гро
хот пушек на полях Фландрии, а уже Цдриж и 
вся Франция покрылись сетью танцулек, дан
сингов, в которых под новые тогда американ
ские- джазы плясало новое, еще не бывшее на 
войне поколение и те, кто уцелел на войне. Вдо
вы погибших вышли замуж. Матери, потеряв
шие своих сыновей, умерли. Дети уже не по
мнили своих отцов, павших в боях. В памяти 
народа стерлись страдания и тоска об убитых. 
Франция вернула себе Эльзас и Лотарингию, 
не было поводов для требований реванша, для 
ненависти к немцам.

Но не совсем порвалась связь между Фран
цией той войны и Францией этой войны.

Многие бойцы и офицеры, участники той 
войны, были еще живы и призваны снова в ар
мию. И в той же армии были их сыновья. 
Можно обвинять детей, новое поколение в том, 
что оно не выдержало сурового испытания этой 
войны. Но ведь в ней были и бойцы войны 
прежней. Кто их подменил, кто превратил фран
цузскую армию в этой войне в толпы неоргани
зованных людей? Где их былой героизм, их 
отвага?

Я видел глубокие перемены во всем строе 
Франции со времени прошлой войны. Внешне 
Франция процветала. Крупная и мелкая бур
жуазия, даже рабочие, жили плодами прошлой 
победы. Расцвела тяжелая промышленность, 
вызванная к жизни войной. Рабочих рук не- 
хватало — надо было заменить павших в той 
войне. Обнищавшая Центральная Европа и юг 
ее нуждались в работе. Во Францию хлынул 
поток иностранных рабочих. Все тяжелые про
фессии во Франции перешли в руки иностран
ных рабочих. Около четырех миллионов их жи
ли и работали во Франции, почти одна десятая 
часть всего населения страны! В угольных ко
пях на севере Франции работали поляки, на 
сельских полях — испанцы, чехи, поляки, рус
ские бе ло -э м игр анты, каменщики и маляры бы
ли итальянцы. Десятки тысяч иностранцев 
работали как ремесленники. Французы занима
ли командные посты, были мастерами, инжене
рами, хозяевами. Иностранные рабочие не име
ли политических прав — их легко было уво
лить за стачку, за неповиновение, выслать из 
Франции.

Тогда иностранные рабочие стали добивать
ся французского гражданства. Тысячи их «на
турализовались» во Франции. Но в 1935-36 гг. 
Палата депутатов приняла закон, по которому 
натурализованного иностранца можно было ли
шить французского гражданства, если его дея
тельность представлялась опасной. Иначе гово
ря, даже став французами, эмигранты в случае 
вхождения в компартию, в профсоюзы, могли 
всегда быть лишены гражданства, и высланы, 
как нежелательные иностранцы.

В 1938 г. Палата депутатов приняла закон* 
по которому все и нос т р ан ц ы-« ап а три д ы »„
даже не принявшие французского гражданства,, 
должны служить в армии и призываться для. 
защиты Франции в случае войны. А  таких по
литических эмигрантов-чшостранцев во Фран
ции были сотни тысяч — из Польши, Италии, 
Испании, Румынии, Германии. И все это были1 
по большей части мужчины в самом цветущем 
возрасте.

Вряд ли найдется на свете страна, которая 
так пользовалась бы иностранным трудом и так 
эксплуатировала бы иностранцев, как Франция.

Когда разражался кризис, на улицу прежде- 
всего выбрасывали иностранных рабочих —- это 
уменьшало недовольство французов. А  когда 
началась война, иностранцев, молодых и здоро
вых, забрали в армию. Стариков же и людей- 
постарше стали сажать в концлагеря.

Один мой пациент-иностранец, бывший сол
дат Иностранного Легиона, рассказал мне, что 
французское , правительство обещало иностран
цам, бойцам Легиона, французское гражданст
во после войны. Легион геройски сражался с 
немцами и потерял половину своего состава. 
В одном батальоне осталось только 75 солдат. 
Оставшиеся в живых потребовали, чтобы пра
вительство сдержало свое слово. Но из 75 \е- 
гионеров право гражданства получили только 
14 человек. Тогда 12 из этих 14 отказались 
стать гражданами французской республики. Их 
посбили в концлагерь, несмотря на их ранения 
и боевые награды.

А  тем временем маршал Петен расклеивал по 
всей Франции афиши, в которых бесстыдно за-, 
являл, что «я выполняю все обещания, даже 
данные другими».

Вся французская печать писала, что в случае 
войны за Францию вступится весь мир. Эта 
иллюзия сыграла печальную роль в войне 
Франции с Германией.

Любовь ко лжи, к иллюзия^, нежелание ви
деть и изучать истину были связаны с устано
вившимися во Франции в последние годы со
стоянием полного равно(Души,я ко всему, что не
посредственно и немедленно же не затрагивало 
личных интересов среднего француза, интересов 
данного поколения. Это то, что сами французы 
назвали « на п лев ат е л ьствюм ».

Глубокое отчаяние охватило осенью 1940 г. 
всех честных французских патриотов. Их угне
тало не столыко поражение Франции, сколько 
та апатия, то «наплевательство», которое было 
причиной этого поражения. В октябре 1940 г. я 
как-то обедал с одним старым знакомым, вид
нейшим деятелем Народного фронта, человеком-
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умным, культурным и исключительно честным. 
Вот что он мне сказал:

«Я не думаю, чтобы Франция могла опять 
подняться — тут дело не только в военном по
ражении, тут виноват весь народ. Я не знаю, 
что будет с Францией».

Так думали тогда даже честные, француз
ские патриоты. Но случилось так, что .вели
кий народ воспрянул, нашел себя и путем 
страданий и борьбы идет к своему возрожде
нию.

Я вижу Францию такой, какой я ее покинул 
летом 1941 г. На каждом перекрестке, на сте
нах домов- темнокрасные афиши: Но пригово

р у  германского военного суда такой-то расстре
лян... за саботаж...

II. ИКОЬЕ ^ Е  С1;ЕККЕ

Как я уже сказал, период войны с 3 сентября 
1939 г. по 10 мая 1940 г. французы окрестили 
названием «странной» или «чудной» войны (не
переводимое французское слово «с!г61е» —забав
ная, чудная). Это название было похоже на 
шутку. Но смысл его оказался очень глубоким.

Война объявлена Германии, но все правитель
ственные учреждения Франции, воя ее печать 
вели войну против СССР. Даже в первые дни 
войны трудно было найти во французских га
зетах воинственные статьи против Германии— 
как это непохоже на памятную осень 1914 г.! 
Франция объявила войну Германии, и Герма
нией сразу перестали интересоваться. Но не так 
было с СССР — о нем писали и говорили все 
время.

Правда, французы не смели преследовать 
официальных советских граждан во Франции. 
Арестовать их — значило итти на открытый 
конфликт с СССР. Зато французы наброси
лись на других русских, проживавших во Фран
ции, если только они проявляли какую-либо 
симпатию к СССР. Были арестованы почти все 
члены «Союза возвращения на роди
ну», организованного эмигрантами, подавшими 
заявление в советское консульство о разреше
нии им вернуться на родину. В помещении этого 
союза был произведен обыск, оно было бук
вально разгромлено. Были сосланы в концла- 
гери почти все арестованные члены этого сою
за и те, адреса которых нашли в его помещении.

Еще накануне войны, в июле 1939 г., прави
тельство Даладье издало свой исторический де
крет, который давал право префектам департа
ментов и полиции арестовывать и сажать в 
концлагеря без срока всех подозреваемых в том, 
что их «деятельность угрожала общественной бе
зопасности и национальной обороне». И все это 
без всякого суда, без предъявления обвинения, 
без права арестованного жаловаться или проте
стовать.

Закон этот был применен почти исключи
тельно к антифашистам — французским и ино
странным. Компартия была распущена и запре
щена, коммунистические газеты закрыты, их иму
щество конфисковано. Концлагеря быстро запол
нялись — а в них еще сидели бойцы) интерна

циональных бригад и бойцы испанской респу
бликанской армии. Словом, буржуазия стала 
истреблять всех деятелей Народного фронта. 
Арестованных русских избивали в тюрьмах, 
мучили допросами. Немцев же почти не трога
ли. Даже знаменитый «Коричневый дом» в Па
риже, где собирались немецкие фашисты, не 
тронули.

Пока шли эти аресты, из Парижа начался 
первый исход населения: переписанная буржуа
зия боялась воздушных бомбардировок и бе
жала в провинцию. Еще за день до объявления 
войны Париж начал пустеть.

Что можно сказать об этом исходе? Он был 
генеральной репетицией Великого исхода в 
июне 1940 г., после поражения Франции.

Правительство не давало никакого приказа 
об эвакуации Парижа и только советовало 
уехать из него всем, кому, по характеру работы, 
можно было покинуть город.

Свыше двух недель французские дороги бы
ли наполнены жужжанием моторов.

Этот первый исход из Парижа был преиму
щественно исходом богатых людей, потеряв
ших голову от страха. Но он кажется детской 
забавой по сравнению с тем, что произошло во
семь месяцев спустя, когда 10 или 12 миллио
нов французов с Севера, из Арденн, из Эльзаса 
кинулись, как безумные, на юг.

На фронте же было «без перемен». Ежеднев
ные военные сводки, написанные загадочным, 
совершенно непонятным языком, смутно гово
рили о схватках патрулей где-то во Франции, 
не давая ни имен, ни географических названий. 
Публика изумленно ахала, читая эти сводки, 
потом стала над ними подшучивать и, наконец, 
вообще перестала их читать. Они никого боль
ше не интересовали.

В начале войны несколько тысяч французских 
солдат заняли несколько десятков километров 
германской территории. Печать торжествовала. 
Немцы там не сопротивлялись.

«Наши войска находятся уже на немецком 
территории, а немцы нигде не занимают на
шей», — писали газеты.

Когда же немцам это надоело, они в несколь
ко часов очистили от французов занятую ими 
территорию.

Это было в середине октября 1939 г. Только 
много дней спустя официальная сводка сооб
щила об отходе с некоторых позиций, «ставших 
ненужными для защиты». На деле все было го
раздо серьезнее. Эта первая схватка обошлась 
французам в несколько тысяч раненых и уби
тых. А  главное, она выяснила два обстоятель
ства: французы сопротивлялись геройски, ^ 
могли бы драться, но немецкая техника была 
неизмеримо сильнее французской. Со стороны 
французов почти не было ни танков, ни самоле
тов. Сопротивлялась почти исключительно пе
хота. Даже артиллерии было недостаточно.

Иначе говоря, тут уже запахло предательст
вом правящих кругов.

В это время я находился в провинции, в 
департаменте Луаре, в 150 километрах от Па
рижа и в 40 от старинного города Орлеана.
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Недалеко от нас раскинулся маленький цвету
щий городок Сюлли на Луаре, весь утопающий 
в садах и огорЪдах, со старинным замком на бе
регу Луары, в котором когда-то жил знамени
тый маршал Сюлли, бивший в свое время нем
цев. Жил я в большом и удобном доме, в трех 
километрах от деревушки Ванн-сюр-Коссов, 
посреди лесов Солони, в которых прятались 
старинные замки, а в замках жили обветшав
шие потомки французских рыцарей. Тысячи 
фазанов разгуливали вокруг - нашего дома по 
свеже скошенным полям, обнесенным проволоч
ной сеткой; весь округ кишел кроликами, кото
рые поедали бы весь урожай местных ферме
ров, если бы те не обносили свои поля прово
лочной сеткой. Солонь славилась охотой. Вла
дельцы замков сдавали свои леса в аренду лю
бителям охоты. Но чтобы водилась эта дичь, 
нужны засеянные поля. И помещики сдавали 
свои поля и фермы в аренду фермерам. Те посе
лялись, работали как волы в течение несколь
ких лет, а потом, видя, что весь их урожай по
жирается кроликами и фазанами, от которых 
их не спасали никакие сетки, уходили с земли, 
бросали свои фермы и даже свое имущество. 
Земля пустовала.

Теперь по случаю войны охота была воспре
щена. Птицы и кролики размножались тысяча
ми, поедая остатки урожая. Тысячи диких кро
ликов прыгали вдоль дорог и по окраинам по
лей. В бес числе иных прудах, поросших зелены
ми водорослями и камышом, кишели рыбы, вы
совывая из воды остроконечные насмешливые 
морды. Ловить их было некому, чистить пру
ды тоже некому. Люди были все на войне. Де
ревни пустовали.

Крестьяне оставались спокойными. Они при
выкли к лесам и пустым замкам, в которых 
раньше жили одни сторожа, а владельцы наез
жали только в сезон осенней охоты, оглашая 
окрестности звуками охотничьих рогов.

И вот теперь, осенью, страна* неожиданно 
наполнилась новыми гостями — беженцами из 
Парижа. Тут были и владельцы замков, рань
ше только наезжавшие в свои имения, и пари
жане, снявшие за бешеную цену эти замки на 
время войны. Тогда даже и контракты писа
лись так: сдается на время войны, без обозна
чения срока.

Крестьяне встречали беженцев из Парижа 
враждебно, с презрением, как иностранцев, поч
ти как врагов. Беженцы снимали у крестьян все 
свободные помещения, платя за них такие це
ны, о которых крестьяне раньше не могли и 
мечтать. Беженцы покупали у них продукты: 
мясо, масло, кур, яйца. Но крестьянам такие 
неожиданные клиенты не были вовсе нужны—  
и в этом опять-таки оказался их консерватизм, 
их нелюбовь к новшествам. У них были свои 
старые клиенты, свой рынок и готовые скуп
щики из Парижа, к которым они привыкли. Они 
были уверены в том, что война продлится не
долго, а раз так, то нечего менять старых и ис
пытанных покупателей на новых, случайных,

* временных.
А  кроме того, парижане нарушали вековые 

привычки крестьян —■ ложились поздно и
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зверски скучали. После трех недель пре
бывания «на лоне природы» все парижские 
беженцы думали только о том, как бы вернуть
ся в Париж. В деревне им нехватало кафе, теат
ров, кино, консьержки, а природа их не инте
ресовала, они ее не любили и немного боя
лись ■ тишина, ночной лай собак, ночные кри
ки в лесах, все это нагоняло на них тоску и 
даже страх. Рабочие и мелкие служащие при
выкли каждый день читать в Париже свою 
обычную газету и сведения о скачках: почти
все они играли на скачках. В Париже газеты, 
посвященные скачкам и спорту в его коммерче
ской форме, имели огромный тираж, расходи
лись главным образом среди рабочих, мелких 
служащих, шоферов такси, прислуги. Во всех 
парижских кафе рабочие играли на скачках, да
же не бывая на них. Словом, целой паутиной 
создаваемых для них привычек, крупная бур
жуазия старалась отвлечь рабочий класс от 
борьбы.

Богатые беженцы тоже скучали в своих домах 
или замках. Газеты приходили только на дру
гой день, ездить было некуда и не за чем, бен
зин нормирован, и даже ездить в Орлеан мож
но было не каждый день. Не было развлечений, 
светских приемов, театров, универмагов, в кото
рых праздные парижанки могли бы проводить 
целый день, перебирая ткани, платья, разные 
безделушки. Словом, все течение жизни у них 
нарушилось, мужья были в Париже или в ар
мии. И ради чего? Ведь войны по существу 
еще не было.

Тыл деморализовался, скучал, как деморали
зовалась в бездействии армия. «Странная» вой
на деморализовала всю страну, брала ее из
мором, подготовляя поражение. Шла «война 
нервов», на изматывание.

Понемногу беженцы стали возвращаться в 
Париж, сперва робко, потом, видя, что война 
не убивает, целыми толпами. О войне как будто 
перестали думать, хотя и спрашивали себя, чем 
же она кончится и когда? Никто не понимал, 
почему началась война и почему, раз уже она 
началась, никто как будто не воюет. Газеты чи
тались, но им верили только наполовину. Фран
цузы очень любят прикидываться скептиками 
по отношению к газетам, но на деле они очень 
верят, верят той газете, которую читают, и дру
гой ее не заменяют. А  читают они не больше 
одной газеты.

О правительственных репрессиях все знали, 
и разговоры были очень осторожные — только 
близко знакомые между собой лкЭ»ди говорили о 
политике. • Правительство Даладье не было по
пулярно, еще менее стало популярным позже 
правительство Поля Рейно. И всё же, если бы 
любое из этих правительств потребовало от на
рода напряжения всех усилий для войны и по
беды, народ пошел бы за ним. Правительство 
этого не требовало.

Но все сознавали, что вечно такое состояние 
«странной войны» длиться не может. Глухое 
беспокойство охватывало постепенно француз
скую деревню, всю Францию. В делах начинал-
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ся полный застой — даже военная промышлен
ность работала только на половину своей мощ
ности, а, может быть, и меньше. Не искали ра
бочих рук для военных заводов, как в прош
лую войну — наоборот, отпускали рабочих в 
деревню. Даже солдат с фронта стали пускать 
с весны 1940 г. в длительные отпуска в дерев
ню. Это не создавало атмосферы войны, борь
бы, наоборот, приучало к мысли, что война мо
жет кончиться и без борьбы...

И все-таки предусмотрительные крестьяне, 
мелкая и крупная буржуазия стали делать запа
сы провизии, товаров на неопределенное время. 
Закупались — карточек тогда еще не было, 
их ввели только при немцах — в огромном ко
личестве консервы, макароны, мука, мыло, су
хие овощи. В некоторых замках в Солони были 
запасы провизии на несколько лет. Промыш
ленность не возобновляла запасов — она, под 
предлогом войны, работала слабо. Оптовйки не 
продавали товаров розничным торговца^, ожи
дая повышения цен. Запасы товаров и продук
тов у розничных горгозцев стали постепенно 
исчезать. Позже, когда пришли немцы, они 
смогли скупить у оптовиков все эти товары, в 
которых так нуждалась тогда Франция.

Одни мои знакомые, мелкобуржуазная семья 
из трех человек, сняли квартирку недалеко от 
деревни, где я жил, и сложили там запасов на 
10.000 франков — почти трехмесячный зарабо
ток семьи. Постепенно запасы продуктов у всех 
стали портиться, колбаса провоняла, макароны 
и мука отсырели и заплесневели, и владельцы 
их, чтобы ничего не пропадало, ели их, сушили 
муку на солнце, грызли заплесневевшую кол
басу.

В одном из соседних замков жила семья 
крупного парижского банкира Финали, одного 
из финансовых правителей Франции. Семья эта 
сбежала, как только стало известно, что немцы 
подходят к нашей деревне. Замок остался пу
стым. Местный муниципалитет нашел в нем, 
уже при немцах, 18.000 литров бензина и не
сколько бочек со смазочным маслом для авто
мобиля. Такой запас грозил пожаром и запре
щался французскими пожарными правилами. 
Но даже если бы он и сохранился, что дал бы 
он своим владельцам? Как они смогли бы 
разъезжать по стране в автомобиле, когда все 
знали, что бензина больше в продаже не было? 
Их сразу бы изобличили в утайке и отобрали 
бы бензин. Муниципа\итет забрал его себе, 
утаив от немцев, и этот бензин позволил ему 
обеспечить подвоз товаров и муки из деревнй- в 
течение нескольких месяцев.

О таких вещах знали и раньше, но только 
шептались: молчание стало законом во Фран
ции. Молчали не только крестьяне, но и горо
жане, напуганные правительственными репрес
сиями, концлагерями, куда ежедневно сажали 
людей «за политику»-. Вероятно, еще никогда 
французский народ не молчал так упорно. Ка
жется, никогда не было во Франции такого ко
личества тайных доносов, анонимных писем, как 
во время «странной войны». Одних обвиняли в 
том, что они «пораженцы» и «коммунисты», 
других в том, что они работают на «пятую ко

лонну» — олово это было всем известно в» 
Франции со времен испанской войны. Част* 
одних и тех же лиц обвиняли и в том и в дру
гом — результат пропаганды печати, намеренно 
извращавшей события. Местная жандармерия 
была завалена доносами.

Жители замков публично не выражали своих 
мнений, но между собой, не скрывая, говори^ 
ли о своем восхищении перед Гитлером и его 
методами расправы с «коммунистической опас
ностью». Порадая* к ним в семьи в качестве 
врача, я не раз слышал, как они говорили, что 
признают только одну войну — против СССР'.

Позже, когда пришли немцы, богатые обита
тели замков — кастелланы принимали у се
бя немецких офицеров, несмотря на всеобщее 
негодование по поводу этого среди крестьян.

Шпиономания была повсюду, как и всегда о 
ндчале всякой войны. Один мой знакомый врач, 
румын, практиковавший около Анжера, на 
Луаре, был арестован за го, что смотрел на 
военный грузовик, набиравший бензин из ко
лонки перед его домом. Он просидел три меся
ца в тюрьме. С ним сидело не мало местных 
интеллигентов и, как это ни странно, даже по
лицейских. По всей Франции тогда следили за 
предполагаемыми «световыми сигналами» нем
цам и обвиняли в них соседей — а ведь тогда 
над Францией еще не появлялись немецкие са
молеты.

С настоящим же шпионажем, который немцы 
довели до совершенства, в стране не велось ни
какой серьезной борьбы; все меры в этой об
ласти, одни бессознательно, другие несомненно 
сознательно, оставались на бумаге. Так, чтобы 
проехать на автомобиле в Париж, для меня 
каждый раз требовался особый пропуск от 
местной жандармерии. Так как местные жан
дармы не хотели брать на себя такой «тяжелой 
ответственности» за выдачу пропуска, они от
сылали меня ск жандармскому капитану в город 
Сюлли, в 18 километрах от меня. Но и там 
пропуска мне не выдавали по тем же причинам 
и отсылали дальше, в Жьен, в 40 километрах. 
Бензин к тому времени был уже нормирован. 
А  путешествие в Жьен и обратно отнимало у  
меня приблизительно недельную норму бензи
на, почти столько же, сколько было нужно, что
бы доехать до Парижа. Приехав в Жьен, я яв
лялся к жандармскому майору, который, пого
ворив со мной о том, о сем, выдавал мне про
пуск в Париж без всякого предъявления до
кументов. В первый раз увидев меня, после поч
ти получасового разговора, он вдруг спросил* 
умею ли я читать по-французски. А  мы с ним 
только что обсуждали газету!

Должен добавить, что в Париж я ездил с 
пропуском несколько раз, и ни разу его у меня 
нигде не спрашивали.

В моем доме становилось холодно. Уголь сра
зу исчез, подвоза с севера Франции не было. 
Крестьяне обходились без него — они вообще 
почти не топили и до войны. Так только, воз
вратясь с работы в поле, сожгут несколько по
леньев в камине и погреются у них... А  зим* 
была необычайно суровая для Франции.

Рядом с деревней, около которой я жил, был
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установлен военный наблюдательный пост для 
обнаруживания самолетов. Десятка полтора 
солдат под командой сержанта жили в зда
нии бывшей железнодорожной станции. Многие 
из солдат были из числа местных жителей, мо
билизованных на месте. Они обычно ночевали 
у себя дома и только днем дежурили на посту, 
да и то не всегда — считали это бесполезным. 
Из помещения поста 'солдаты почти не выходи
ли и грелись целый день у огня, покуривали 
или похрапывали. Снаружи должен был по
стоянно оставаться дежурный для наблюде
ния за небом. Но так как никто никогда не 
прилетал, то часто дежурный почти не 
выходил из помещения. Даже лейтенант* на
чальник поста, поселившийся в деревне, редко 
заглядывал на свой пост. Солдатам было то
же «наплевать» на это. Их не интересовала ни 
война, ни выполнение своего долга даже в тылу.

Н о с января, время от времени, над нашей 
местностью пролетал немецкий разведочный са
молет. Летел он обычно на большой высоте, 
бомб не сбрасывал, из пулемета не стрелял. 
Бинокль дежурного был слишком слаб, чтобы 
различить национальность самолета, и солдаты 
иногда просили мой бинокль.

У этого поста не было ни пулеметов, ни зе
нитных орудий. У солдат даже не было винто
вок. Никогда я не видел, чтобы французский 
самолет гнался за немецким, хотя изредка над 
нами летали и французские самолеты, базиро
вавшиеся в Орлеане. Часто мне приходилось 
ездить в Париж на машине по важной дорожной 
магистрали Орлеан—Париж. Каждый раз по до
роге ко мне в машину набивались солдаты, еду
щие в отпуск в Париж. Как-то раз я вез двух мо
лодых офицеров-курсантов. Один из них сел ря
дом со мной и оказался весьма разговорчивым 
человеком. Прежде всего он отрекомендовался 
как сотрудник еженедельного журнала «Же сюи 
парту» Ое $Ш5 раг1ои1). На откровенность его 
вызвала, вероятно, моя машина, хорошая, мощ
ная, он считал, что ее собственник должен 
иметь свойственные крупной буржуазии убеж
дения.

«Наш журнал считается пронемецким, — ока
зал он.—Мы действительно стоим за сотрудни
чество между Германией и Францией. У нас и 
у них один общий враг — большевизм. Нас ни
что не разделяет с Германией. Я жду с нетер
пением, когда эта война кончится, и будет за
ключен мир с немцами. И тогда начнется на
стоящая война, война с Советами. Только эта 
война и имеет для нас смысл».

И он принялся излагать мне свою теорию 
борьбы с большевизмом, который он ненавидел 
всей душой. Я слушал его, не отвечая. Его 
спутник тоже не возражал. Мое молчание, по- 
видимому, ему показалось подозрительным. 
Сходя с машины в Париже, он вдру| поглядел 
на карточку с моей фамилией и адресом, при
битую, как это треб>ет французский закон, ря
дом со счетчиком скорости и часами, и увидел 
русскую фамилию. Он сейчас же иронически 
мне поклонился и направился к полицейскому, 
которому стал что-то говорить, показывая на

мою машину. Быть может, он ему доносил, что 
я опасный русский.

А  между тем именно я имел все основания 
передать его в руки полиции за разгово
ры, порочащие имя Франции, и за восхваление 
врага во время войны. Впрочем, вряд ли да?ке 
в этом случае полиция его арестовала бы. Газе
ты только что сообщали о том, что кагуляры, 
сидевшие в тюрьме, у которых перед войной 
были найдены оклады немецкого и итальянско
го оружия, были выпущены на свободу «в знак 
национального примирения».

Впрочем, в это время французские фашисты 
не только чувствовали себя в полной безопас
ности, но и готовились к захвачу власти. Их 
наглость стала расти по мерс приближения не
мецкой армии после мая 1940 г. Не имея до
статочно сил для захвата власти, так как в на
роде фашистских настроений не было, француз
ские фашисты рассчитывали на немцев при вы
полнении своих планов. Это лишний раз под
черкивает тот факт, что война во Франции на 
деле была и гражданской войной, войной, орга
низованной крупной буржуазией против фран
цузского народа.

В 1937 г. в Париже были*обнаружены скла
ды оружия и гранат немецкого и итальянского 
происхождения. Был взорван дом, в котором 
помещалась синдикальная Палата одного круп
ного промышленного объединения. Произведен
ные аресты выяснили, что существовала фа
шистская организация, подготовлявшая захват 
власти. Участников этого заговора публика 
окрестила кагулярами (от слова «кагуль» — 
капюшон, целиком закрывающий голову), так 
как все это дело держалось правительством в 
большой тайне. Демократическая печать Фран
ции требовала тогда ог правительства, чтобы 
оно назвало имена главарей этой организации— 
арестованы были только мелкие сошки, испол
нители. Правительство под разными предлога
ми отказывало в этом

Вскоре узнали, кто во главе организации ка
гуляров стоял сам маршал Петен, будущий 
главнокомандующий французской армией, бу
дущий глава правительства Виши. Главноко
мандующий, подготовлявший еще до войны иа 
германские и итальянские деньги захват власти 
фашистами в своей собственной стране!

Скажем теперь же, что, придя к власти, Пе
тен даже и не скрывал эюго. Один из кагуля
ров, арестованный в 1937 г., некий Метенье, 
был им поставлен в 1941 г. во главе полити
ческой полиции в Виши. Другой кагуляр, Де- 
лонкль, основал в Париже, еще в то время, ког
да я там был, но уже при немцах, партию «На
ционального Объединения» (КаззетЫешеШ Ыа- 
1юпа1), которая ставила целью вовлечь францу
зов в сотрудничество с немцами. Эта партия 
была на деле организована немцами на немец
кие деньги, но с французским персоналом.

III. ВОЙНА ПЕРЕСТАЕТ БЫТЬ 
«ЧУДНОЙ»

Весна 1940 г. во Франции была холодной, но 
изумительно ясной и солнечной. Фруктовые де
ревья зацвели хоть и поздно, но с необычайной

?*
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силой, и их расцвет придавал праздничный вид 
всей стране. .

Но у  людей вид был усталый, тревожный/
С весной люди всегда ждут событий, в особен
ности во время войны. Война измотала нервы. 
Тревога, чувствовавшаяся в населении с самого 
начала «чудной» войны, с каждым днем^нара- 
стала. Ясно было для всех, что так дольше это 
длиться не может, что события не заставят се
бя ждать.

И они разразились неожиданно, с невероят
ной быстротой, и еще бо\ее неожиданно для 
всего французского народа, а быть может и для 
всего мира, окончились полным разгромом 
Франции, коренной ломкой всей французской 
жизни и всей французской психологии.

Одно событие сильно взволновало обществен
ное мнение Франции в самом начале этой роко
вой весны и заставило его призадуматься.
В феврале или марте 1940 г. в Париж неожи
данно приехал Тиссен, знаменитый немецкий 
магнат металлургической промышленности, 
один из «королей» Эссена и Рурской области, 
один из основателей национал-социализма в 
Германии, финансировавший Гитлера с самого 
начала его появления на политической арене. 
Как он смог свободно приехать во Францию во 
время войны с Германией, никто не знал. Пари
жане узнали, где он остановился, и ходили на 
него смотреть — новая парижская забава. Но 
уже слышался гнев недоумевающего народа. 
Тиссен жил в одной из лучших гостиниц Пари
жа, свободно прогуливался по улицам в сопро
вождении своей жены и собачки. Парижские га
зеты печатали его портрет, портрет его жены и 
его собачки. Выходило, по газетным описаниям, 
что в приезде Тиссен а нет ничего ненормально
го. Репортеры его интервьюировали, и он охотно 
им отвечал на вопросы. Описывалось, как он 
проводил день в Париже, как будто речь шла о 
видном союзном деятеле. В Париже Тиссен 
встречался с крупными государственными дея
телями, но о чем с ними говорил, газеты не 
сообщали. Из Парижа Тиссен так же свободно 
проехал в Бельгию, потом в Англию, снова вер
нулся во Францию, а потом куда-то исчез, вер
нее, его имя исчезло со столбцов газет. .

Его приезд, по существу, был аналогичен 
прилету Гесса в Англию. Но Гесса англичане 
все-таки интернировали как военнопленного, и 
английские газеты писали о нем не очень доб
рожелательно. Во Франции же Тиссена прини
мали с необычайным почетом и вниманием а 
ни в какой лагерь не посадили.

Ясно, что Тиссен во Францию так же, как 
Гесс в Англию, привез какие-то предложения 
из Берлина, и эти предложения касались воен
ных планов Гитлера.

Но разница в его приеме с приемом Гесса в 
Англии ясно показывала, что французская бур
жуазия пошла навстречу предложениям Гит
лера. Тут уже наметилось различие между Ан
глией и Францией. Французская буржуазия 
сдалась немецкому фашизму очень быстро и бе#~ 
всяких оговорок.

В деревне, где я жил, приезд Тиссена не 
прошел незамеченным. Мэр деревни, старый,

ыо-крестьянаки с хитрецой, каменщик Мулэн, 
не желая высказывать своего мнения и желая 
узнать мое, спрашивал у  меня:

«Не понимаю я что-то в этом деле. Тиссен—  
немец, мы с Германией воюем, а его Принима
ют как гостя. Как это надо понимать?»

В его голове уже зарождалась мысль, что 
тут что-то не совсем благополучно. Часто мож
но бьпло видеть его с другими видными кресть
янами. Речь шла о приезде Тиссена. Но никто 
из них не. высказывал своего мнения по этому 
поводу — крестьяне вообще насчет политики 
осторожны, а тут они были сугубо осмотритель
ны. Они только покачивали головами и повто
ряли друг другу то, что все уже. читали в газе
тах. Приезд Тиссена взволновал их больше, чем 
все другие известия о войне.

Вдобавок многие военные стали приезжать с 
фронта в отпуск В деревню — правительство 
отпускало их на летние работы. Приезжали они 
без всякого энтузиазма к войне, но рассказыва
ли крестьянам поразительные вещи, страшно 
возбуждавшие тревогу. В армии, по их словам* 
происходило что-то странное. Так, по их рас
сказам, летчикам был дан приказ никогда не 
нападать на германские самолеты, совершать 
только разведочные полеты, без боев и без 
бомбардировок. Французские и германские са
молеты встречались в воздухе, не обмениваясь 
ни одним выстрелом. Рассказывали об одном 
летчике, который во время полета встретил гер
манский самолет и атаковал его. По возвраще
нии на базу летчик был за это наказан свойм 
начальством.

Больше всего отпускных солдат волновало то, 
что, по их словам, немцы знали решительно все, 
что делалось во французской армии. Один мест
ный полк получил приказ занять позиции на 
фронте где-то около Страсбурга. Приказ был 
получен накануне командиром полка, и о нем в 
полку никто не знал, кроме командира. Когда 
полк прибыл к месту назначения и занял пози
цию, через полчаса после его прибытия над 
немецкими окопами взвился плакат с надписью:

«Привет полку такому-то по случаю его при
бытия».

Мост через Рейн, в Страсбурге не был даже 
взорван. На одном его конце, за мешками с 
песком, сидели французы, на другом — немцы 
и друг в друга не стреляли. Мост был миниро
ван с обеих сторон.

Слово «измена» еще не говорилось солдата- 
■ ми, но оно угадывалось в их мыслях. Народ чув

ствовал себя опутанным какой-то невидимой 
паутиной, которая сковывала все его движения, 
лишала его энергии.

Я как-то спросил у одного молодого солдата, 
приехавшего в отпуск:

«Ну что, воюете?»
Тот махнул рукой:
«Разве это война? Это странная война. Тут 

что-то неладно».
«Может быть, солдаты драться ие хотят?»— 

спросил я.
«Не хотят? Драться никто не хочет. Но если 

надо сражаться за Францию, мы все будем 
сражаться».
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«Так в чем же делю?»
«Да нам не дают сража/ться».
«Но может быть теперь готовятся к наступ

лению?»
«Какое, готовятся! — досадливо отмахнулся 

тот.—-Нам не подвозят ки снарядов, ни танков.
Я сам видел в Париже на станции ящики с са
молетами с заводов. Они стоят, и их никто не 
распаковывает. А  у нас на фронте и само летов - 
то почти нет».

В нашей местности, на Луаре, стали появ
ляться сперва редко, а потом все чаще и чаще 
германские самолеты, довольно низко летавшие 
над Солонью и над Луарой, где их никто не 
обстреливал и никто за ними не гнался. Кре
стьяне следили за их полетом, качали голова
ми и медленно расходились, ничего не говоря. 
Только, мэр деревни,, встречая меня, спраши-' 
вал:

«Ну чем же все это кончится?»
И, не ожидая ответа, шел на свою работу — 

чинить дома, месить цемент. Мои больные в де
ревне тоже, после каждого моего посещения, 
разговаривали о войне. Всех их грызла . трево
га. И всегда, прощаясь, задавали мне тот же 
стереотипный вопрос:

«А что вы думаете, доктор, как все это кон
чится?»

Зная, что я русский, они считали, что я 
больше чем кто-либо могу ответить на этот 
вопрос. Несмотря на то, что газеты старались 
сеять в них злобу к СССР, крестьяне счита
ли, что у русских есть своя мудрость, свое по
нимание событий, знание будущего, и именно 
они, а не кто другой, могут ответить на этот 
вопрос.

В ночь с 10 на 11 мая 1940 г. я оставался 
один в доме, который стоял на опушке леса, в 
трех километрах от деревни. Моя с!ёмья была в , 
Париже. Ночь выдалась свежая, ясная. Филины 
и фазаны перекликались деревянными голосами, 
как обычно. Им вторил хор лягушек из прудов 
и канав. Меня клонило ко сну: накануне я про
вел всю ночь у постели тяжело больного булоч
ника из соседней деревни.

Незадолго до 'зари я проснулся от странного, 
густого жужжанья в « воздухе. Я встал, 
подошел к окну, поглядел на черное пред
утреннее небо. Над всей местностью и пря
мо над моей головой где-то высоко кружились 
невидимые простым глазом десятки самолетов, 
наполняя своим жужжаньем ночную тишину. 
Земля еще опала, в деревне не было видно ни 
одного огонька, а небо жило своей странной 
жизнью. Откуда-то издалека доносился гул 
глубоких звонких взрывов, на горизонте мель
кали молнии разрывов в стороне Сюлли, Орлеа
на, Вьерзона. Временами звучали целые очере
ди взрывов.

'Внезапно, где-то, казалось, недалеко, ухнул 
сильный и глубокий взрьгв, задрожали стекла 
в доме. Затем все сразу смолкло. Жужжащий 
шум самолетов в небе стал ослабевать, удалять
ся, все такой же невидимый и непонятный, и 
наконец, прекратился; снова тишина деревен
ской ночи охватила землю и снова заклохтали 
фазаны, заквакали лягушки.

Я вернулся в постель и лег спать. Но мне не 
спалось. Было ясно, что начинаются крупные 
события. С нетерпением я ждал солнца и пер
вых известий по радио. В семь часов утра я си
дел у радиоприемника и крутил кнопку этого 
чудесного прибора, без которого наше сущест
вование теперь уже не может быть полным.

Но радио ничего не сообщило. Как обычно, 
радиодиктор указывал своим невидимым лю
бителям гимнастики упражнения, которые они 
должны проделать после вставания. Сколько 
французов в этот момент слушали радио и от
ходили разочарованные — все чувствовали, что 
начинается что-то новое в истории Франции.

Утром меня вызвали к больным в соседние 
деревни. Всюду только и говорилось, что о ноч
ных событиях. Официальные 'сводки стали- еще 
загадочнее и непонятнее. После краткого сооб
щения о налетах и о сотнях жертв, сообщалось 
о каких-то неопределенных боях на фронте. 
Потом сразу сообщили о вторжении немцев в 
Бельгию и Голландию, Германское радио уже 
тогда начало восхвалять свои грандиозные побе
ды, сотня тысяч пленных. Но германского радио 
во Франции почти не слушали. Немецкий ра
диодиктор на французском языке был ' преда
тель француз Ферроне, о котором немало писа
ла французская печать. Ему никто не верил.

Но было нечто, что заставило всех крестьян 
в нашей местности сразу поверить в реальность 
немецкого наступлейия. Эго были беженцы с 
севера Франции, из департаментов Эн, Арденн, 
Па-де-КаЛе. Мимо нас, по дорогам, ведущим в 
Орлеан или в Вьерзон, потянулись бесконеч
ные вереницы крестьянских телег, Запряженных 
каждая несколькими лошадьми, нагруженных 
ребятками, узлами, чемоданами, мешками, сель
скохозяйственными инструментами и даже до
машней мебелью. В каждой телеге было по це
лой семье. Рядом с телегами шагали молодые 
женщины или девушки, старики, мальчики, под
ростки, а в телеге, на груде Тюфяков и подушек, 
лежали старухи. За  телегами, медленно покачи
вая рогами, брели привязанные к ним длинны
ми веревками коровы и быки, лениво обмахи
ваясь хвостами и пуча круглые, испуганные, 
близорукие плаза на новые места. Бывало и так, 
что в телеге везли корову или теленка, а вла
дельцы всего этого добра шагали рядом по до
роге, молчаливые, с заплаканными глазами.

Это были беженцы, покинувшие родные места 
в первые же дни германского вторжения, перед 
отступлением французской армии. Они расска
зывали страшные вещи, которым крестьяне ве
рили, так как это им говорили крестьяне же. 
Говорили беженцы медленно, почти без жестов, 
как люди, не привыкшие рассказывать другим о 
своих несчастьях. Они шли к югу, потому 
что война шла за ними следом. В пути им 
приходилось прятаться в лесах или ложиться 
в канавы, когда на них пикировали с бомбами 
и пулеметами немецкие самолеты. Многие поте
ряли в пути своих родных, друзей, детей. Их 
хоронили возле дороги, а живые продолжав 
свой путь к югу. Они расспрашивали крестьян, 
не видали ли те их земляков, отбившихся от 
каравана или уехавших раньше них.
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Ночевали они в пути, около дороги, составив 
свои повозки, как древние кочевники, разостлав 
под ний̂ и одеяла или брезент. Тут же они 
разводили костры для варки пищи, совершенно 
не заботясь о том, что отблеск костров был 
виден издалека и мог привлечь вражеские само
леты. Ржали лошади, мычали коровы, пели пе
тухи и клохтали куры — многие везли с собою 
домашнюю птицу.

Наши местные крестьяне беженцев жалели, 
помогали им как могли, продавая продоволь
ствие, приглашая в кафе и слушая их рассказы. 
И в то же время думали: слава богу, что до нас 
вто не дошло. Фронт еще казался чем-то 
далеким, хотя он был всего в нескольких де
сятках километров и приближался с каждым 
днем.

В утро 11 мая все уже знали результаты 
ночной бомбардировки. Немцы Бомбили Ор
леан и Вьерзон, причинив большие разруше
ния и вызвав много жертв. Что же касается 
взрыва, слышанного мною близко, то оказа
лось, что немецкий самолет, пролетая над со
седним городком, бросил на него бомбу, повиди- 
мому, чтобы избавиться от последнего груза. 
Бомба упала и разорвалась в нескольких стах 
метрах от деревни, на одиноко стоявшую фер
му: ни от фермы, ни от ее единственного обита
теля ничего не осталось.

Теперь жители со страхом глядели на ясное 
небо, по которому свободно разгуливали гер
манские самолеты. Иногда можно было видеть 
целые эскадрильи самолетов, и даже простым 
глазом различить на них черный герман
ский крест/ Все с нетерпением ждали по
явления французских самолетов. Но тех не бы
ло. Небо полностью принадлежало немцам. 
В Орлеане почти каждый день воздуш
ная тревога. Противовоздушная оборона, очень 
слабая, не могла помешать немцам низко пики
ровать на город. Никаких серьезных убежищ в 
Орлеане не было. Правда, в начале зимы там 
на всех бульварах и в садах вырыли неглубокие 
убежища. Но за зиму они почти все развали
лись, осыпались, их никто не охранял и не 
поддерживал. Бревна растащили на дрова, а са
мые убежища превратились в общественные 
уборные, отравлявшие воздух своим зловонием.

Новый напльив беженцев начался в это 
время. Они приезжали с поездами, на машинах, 
растекались по департаменту, предлагали кре
стьянам любую цену за квартиры. Ясно, 
что они не верили в возможность немцев дойти 
до Луары. Все местные гостиницы были пере
полнены. Стал довольно остро ощущаться не
достаток мяса, хлеба, масла. Из Парижа, в 
частном порядке, эвакуировались школы, ясли, 

^разные учреждения.
В этот период, между 10 мая и 15 июня, по 

всей Франции разлилась волна страха перед 
немецкими парашютистами. Немцы действи
тельно сбросили их немало повсюду. Крестьяне 
у нас рассказывали, что эти парашютисты 
обычно одеты в штатское, даже переодеваются 
женщинами или священниками. Парашютисты 
(тали чудиться повсюду. Старики и лесные

сторожа вооружились старыми охотничьими 
ружьями, с грозным видом обходили леса и 
поля, подозрительно требуя от всех незнако
мых личностей предъявления документов.

В это же самое время дорога, пролегавшая 
мимо наших деревень и обычно довольно пу
стынная, стала оживляться. На ней появились 
сперва отдельные машины, потом группы ма
шин и, наконец, целые вереницы их, мчавшиеся 
полным ходом из Парижа. Все они были нагру
жены до отказа людьми, чемоданами, узла
ми, тюфяками. Тюфяки обычно положе
ны на крыши машин, в два или три слоя и, 
кроме того, часто замаскированы ветками—для 
защиты от самолетов. Затем стали появляться 
велосипедисты, сперва небольшими группами, 
потом сплошным потоком; затем — пешеходы, 
повозки, запряженные лошадьми и похожие по 
своему грузу на лавки старьевщиков. Многие 
шли пешком, катя перед собой детскую коля
сочку или даже простую тачку, нагруженную 
домашним скарбом, чемоданами, и вдобавок 
пристроив еще поверх Груза корзинку с кошкой 
или собаку или прицепив клетку с канарейка
ми. К 6—7 июня мимо нашего дома день и ночь 
лился уже настоящий поток людей и всевоз
можных перевозочных средств. По ночам на 
дорогах были видны людские тени, согнувшиеся 
под тяжестью мешков и молча шагавшие куда- 
то к югу. Вдоль дорог, на откосах, в полях и 
лесах ночью зажигались бесчисленные костры, 
около которых толпились люди, слышались го
лоса, споры, доносился запах варева. На кост
ры попросту рубили ближайшие деревья, часто 
даже фруктовые, которыми была обсажена до
рога. Парижане не очень-то разбирались в по
родах деревьев. Часто к нам в дом заходили 
беженцы с просьбой дать им воды или за ме
дицинским советом, прослышав, что в доме жи
вет врач. Лесные сторожа пытались помешать 
расхищению лесов, но куда им было справиться 
с бесчисленной и все растущей толпой бежен
цев!

К 10 июня поток превратился в настоящую 
реку. Это было после того, как Геббельс тор
жественно возвестил по радио, что немцы будут 
в Париже 15 июня. Газеты издевались над этим 
заявлением, даже наши местные крестьяне над 
ним подшучивали, хотя и с некоторой тревогой. 
Но немцы заняли Париж даже не 15, а 
13 июня. Они всегда любили торжественно 
и театрально провозглашать свои намерения, 
рассчитывая терроризовать ими французов. 
И во Франции все их предсказания выполня
лись раньше намеченных ими сроков. Пятая ко
лонна держала в своих руках обезумевшие, пр- 
терявшие голову массы французов.

Французские власти приняли ряд мер, кото
рые облегчали Геббельсу эту «войну нервов» и 
окончательно сбивали с толку население. Когда 
немцы подходили к Парижу, комендант Пари
жа генерал Эрен велел развесить на 
стенах домов афиши, в которых заяв
лял, что будет бороться с немецкими за
хватчиками всеми имеющимися в его распоря
жении средствами и что Париж будет защи
щаться улица за улицей, дом за домом. Анало-
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<гичный приказ был издан в сентябре 1914 г. 
генералом Галлиени, защитником Парижа, На
кануне битвы на Марне... Но тогда население 
Парижа, чувствуя, что его защищает армия, ге
ройски приготови/уось к защите. Теперь, когда 
иижто не верил правительству, когда страна 
чувствовала, что ее предают, перспектива таких 
боев французам вовсе не улыбалась. Эта афи
ша вызвала точько невероятный взрыв страха 
« ускорила бегство населения из Парижа.

Если бы французское правительство думало 
серьезно защищать Париж, оно должно была 
бы своевременно организовать эвакуацию из го
рода женщин, детей и вообще всего ненужного 
для защиты города населения. Оно этого не 
сделало. Оно сознательно, толкнуло парижское 
население на бессмысленный й кровавый исход. 
Оно обмануло парижан, так как защита Пари
жа вовсе не входила в его намерения, как это 
уже было видно из речи Поля Рейно. И герои 
1914 г., которые могли бы стать героями и в 
1940 г., потеряв голову, растерявшись, устре
мились в бегство.

За  три или четыре дня до вступления 
немцев в Париж на стенах домов была расклее
на другая афиша. В ней Париж объявлялся от
крытым городом и заявлялось, что столица 
Франции защищаться не будет, что все войска 
отводятся от Парижа. А  между тем Париж с 
его линиями фортов, с его огромным гарнизо
ном мог бы стать центром обороны Франции.

Э*Лт два правительственных акта — одно из 
наибольших преступлений французского прави
тельства той эпохи перед народом Франции.

К середине июня исход стал всеобщим. Бе
женцы из Парижа смешались с беженцами с 
севера Франции. По дороге в их поток посте
пенно вливались беженцы из расположенных на 
их пути городов и деревень Тысячи автомоби
лей, из-за недостатка бензина или из-за пор
чи, были брошены в пути, столкнуты с дороги 
под откос в поле. Едущие вслед за ними снима
ли с них все, что только -могли увезти: вещи, 
динамо, аккумуляторы, колеса с шинами, иногда 
даже моторы. Из резервуаров забирали бензин 
до последней капли. Чтобы быстрее его заби
рать, был придуман особый способ: бензин не 
переливали из резервуара в резервуар при по
мощи резиновой трубки, а брали у проезжав
ших солдат или офицеров револьверы, простре
ливали бак с горючим в двух местах и под
ставляли ведра под лившуюся из дырки струю 
бензина. Потом машину сталкивали с дороги в 
сторону, чтобы она не загромождала путь дру
гим.

Налеты вражеских самолетов производились 
все чаще и чаще. Они кружились над колоннами 
беженцев и, завидев их, поливали колонну оче
редями из пулеметов. К этому времени в колон
ны беженцев стали вливаться военные эшелоны, 
догонявшие и обгонявшие их. Тысячи военных 
грузовиков с военным грузом, целые батареи тя
желых и легких орудий, моторизованные части 
тоже мчались куда-то на юг, нигде не останав
ливаясь, не строя нигде укреплений, рассеиваясь 
в полях при приближении немецких самолетов. 
Водители их дико кричали на толпу, чтобы про

ложить себе путь. Толпа не пропускала никого. 
И военным приходилось тянуться вместе с тол
пой, шаг за шагом. Опасность д\я беженцев от 
этого возрастала: немцы зорко выглядывали по
явление военных эшелонов среди толпы и не 
жалели на них бомб и свинца. Время ог време
ни вдоль дороги ложились тяжелые бомбы, вы
рывались гигантские воронки, в которые падали 
люди и машины. Падали убитые и раненые, но 
голпа, сперва разбегаясь по лесам, снова смы
кала ряды и снова мчалась на юг.

Всю ночь слышались тяжелые взрывы бомб 
ё окрестных городках и порой слабый треск 
зенитной артиллерии. Как-то раз днем мы 
услышали ряд страшных взрывов, от которых 
затряслись все дома в деревне, полопались 
стекла в окнах. На юге показались на горизон
те огромные столбы белого дыма. В тот же день 
мы узнали, что немцы бомбили пороховые скла
ды в Вьерзоне, километрах в сорока от нас. 
Ночью взрывы и стрельба слышались отовсю
ду. Только наш угол еще не пострадал.

Проходя через-^деревню, куда меня вызвали 
срочно к больной, я опять увидел мэра. Он 
опять месил известь в чане у почти достроен
ного дома.

«Ну что, скоро и вы соберетесь уезжать?»—  
спросил я его.

«Пока еще нет,—сказал он грустно.—Мы не 
парижане. А  придется, так уедем. Вот на-днях 
достроим дом».

И он пошел таскать кирпичи. Строили дом 
они вдвоем с помощником.

Многие из беженцев прибыли в Тижи, ниче
го не евши в течение двух-трех дней — в доро
ге уже ничего нельзя было достать — 
беженцы, как саранча, поели все, а из Парижа, 
в панике, бежали без всякой провизии.

В эти же дни в деревне появилась огромная 
колонна новых автомобильных шестиколесных 
шасси, только что вышедших с завода. На каж
дом шасси, кроме водителя, сидели, уцепив
шись за что попало, десятки людей—рабочие с 
того же завода. Ехать дальше они не могли, у 
них не было бензина. Они поставили машины в 
соседнем лесу, спрятав их между деревьями, а 
сами расположились в деревне. Там они про
жили дня три или четыре, а потом куда-то раз
брелись, оставив около 150 машин на произвол 
судьбы, без всякой охраны.

Когда позже немцы прибыли в нашу мест
ность, машины стояли на том же месте, куда 
их поставили. Никто их не попортил, не сжег, 
а так как с дороги их не было видно, то даже 
беженцы их не заметили и не ободрали. А  об
дирать было что: все было новенькое, прямо с 
фабрики. Немцы захватили эти машины, напол
нили их резервуары бензином, взятым у фран
цузов же, и погнали в Орлеаь д\я  постройки 
кузовов. Рабочие, приведшие эти машины к нам, 
не получили никакого приказа об их уничто
жении, и^бензин им во-время не был доставлен.

Поток беженцев стал теперь невообразимым. 
Люди шли непрерывно, почти плечом к плечу, 
днем и ночью. Автомобили едва тащились с 
непрестанными остановками, касаясь один
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другого. Когда их обгоняли военные эшелоны, 
го этим последним приходилось сворачивать в 
поле, где они вспахивали своими тяжелыми ма
шинами глубокие борозды, а часто и вовсе зав
етрев ал и. Рядом с машинами, между ними все 
свободные промежутки были заполнены пеше
ходами, велосипедистами, людьми, катящими 
тачки или детские колясочки, опираясь на сре
занные в лесу палки. Вся эта толпа двигалась 
медленным равномерным шагом среди клоко
танья моторов и ругани водителей, в автомо
бильном дыму. Машины продвигались метров 
на десять, останавливались, пешеходы и вело
сипедисты их обгоняли, шныряя между ними. 
Итти пешком было куда скорее, чем ехать на 
машине.

Пешеходы шли медленно, как люди, безгра
нично усталые, шагающие уже не первый день 
под ярким солнцем в копоти автомобилей. Даже 
автомобилисты были в пути уже не первый 
день, многие ехали свыше недели от Парижа —  
а до Парижа было всего 150 километров. Пе
шеходы были грязны, н ебр и т, покрыты 
пылью и загаром, прически у женщин растре
пались. Иные побросали в пути свои тачки и 
колясочки, вся дорога была усеяна сломанными 
кузовами их, оторванными колесами, вывалив
шейся обивкой. Тысячи пустых консервных ба
нок заполняли придорожные канавы, а бумажки 
устилали всю дорогу.

Водители машин грубо и с какой-то нена
вистью переругивались, пытаясь обогнать один 
другого. Пешеходы же помогали друг Другу, 
как могли. Даже и тут классовые различия 
выступали во всей своей наготе: имущие ссори
лись между собою, неимущие оказывали друг 
другу помощь.

Французская армия в это время фактически 
уже перестала быть активной силон- Не попав
шие в плен — а в плен попало <»коло 2 миллио
нов солдат и офицеров, почти половина всей ар
мии — тоже бежали, почти не сопротивляясь, 
смешавшись с толпой беженцев. Мы их видели 
повсюду, где нам пришлось быть. Они отступа
ли, вернее удирали с такой быстротой, что об
гоняли колонны беженцев. Из этих колонн на 
них сыпались насмешки и ругань. Солдаты 
не отвечали, они мчались, почти покину
тые своими офицерами, выполняя какие-то не
понятные для них приказы — уйти возможно 
дальше на юг, сдать без боя всю Францию. 
Раз как-то я разговорился с офицером одного 
эшелона, который остановился на отдых около 
нашего дома.

«Франция гибнет, гибнет, — говорил он с от
чаянием.—Я проделал войну 1914 г.,— он пока
зал мне на боевой крест на своей груди, — но 
ведь мы же тогда дрались, мы побеждали. Что 
же делается теперь, почему? Ведь это наши же 
солдаты, наши французы. Они стали бы драть
ся, но им никто не велит драться. Мы только 
начали войну, а у нас уже нет снарядов, нет са
молетов, нет танков. У немцев же все это есть. 
Мы дрались как могли, но что могли сделать? 
Приходим к блокгаузу из бетона, заранее по
строенному за линией фронта — он заперт на 
ключ, у кого ключ неизвестно, а открыть его

невозможно, для этого надо взрывать дверь. 
Мы не могли даже добраться до фронта: все до
роги забиты беженцами, мы не могли через них 
пробиться. И мы даже не дошли до фронта, как 
получили приказ итти на юг, куда — неизвест
но. Мы выполняем этот приказ, но не знаем, 
куда идем».

Солдаты, с которыми я говорил, молоды^ 
разбитные парижане, подтвердили мне:

«Это не война, а недоразумение. Все люди ме
чутся, не зная зачем. Мы идем на север, штат
ские бегут на ют. Мы закрепляемся, начинаем 
стрелять в немцев, хотим взорвать мосты—нам 
дают приказ оставить все и итти назад. Нас 
предают, это ясно».

На этот раз слово «измена» было сказано от
крыто. Генералы сдавались в плен во плаве кор
пусов, как, например, какой-то генерал Корап, 
о котором никто раньше не слыхал. Почти все 
мосты на севере, на пути немцев, не были 
взорваны. Немецкие самолеты застилали небо, 
их танки и бронетранспортеры просачивались 
в тыл, повсюду, почти не стреляй, почти не 
встречая сопротивления. Франция сдавалась* 
без боя. Немцы так обнаглели от этой легкой 
победы, что по радио объявили французам, 
что уничтожат деревни и города, где им будет 
оказано сопротивление войсками. Для примера 
они разрушили пол-Орлеана, Сюлли, не сколь
ко деревень.

Порой солдаты пытались сами сопротивлять
ся, без приказа. В Орлеане, в Туре были такие 
группы сопротивления, иногда с офицерами, но 
чаще без них. Среди них были и старики, про
делавшие прошлую войну и не понимавшие воз
можности такого позора,, была и молодежь. Но 
что они могли сделать без поддержки своей ар
мии против всех немецких бронированных сил и 
самолетов?

В Вилл ьнев - с юр -'Шер, где застряла моя 
семья во время исхода, взвод солдат также 
пытался организовать защиту: завалили дорогу 
стволами деревьев, опутали их проволокой, по
ставили пулеметы. Но местное население сперва 
ругало солдат за это, потом само снесло все 
препятствия, и солдаты ушли.

Во всех городах, -где ожидался приход нем
цев, жители вывесили на дверях белые тряпки, 
платки, в знак того, что они сдаются. Если в 
наших деревнях этого не сделали, то потому, 
что все население из них ушло перед приходом 
немцев.

Все видели, что армия неспособна защитить 
страну, а сама армия поняла, что сопротивлять
ся опа не может. Дело даже не в бездарных ге
нералах, вроде главнокомандующего Гамелэна. 
Гамелэн делал то, что ему приказывало прави
тельство. Армия была обезоружена, предана, 
подготовлена к поражению. Крупная правящая 
буржуазия ждала прихода немцев, мешала ар
мии бороться. Она вела войну против своего 
народа при помощи немецкого фашизма: ведь 
французский фашизм был слишком слаб для 
того, чтобы самому захватить власть. Пятая ко
лонна работала во-всю. Да и что мог думать в 
сопротивлении народ, которому печать и агенты 
пятой колонны твердили все время, что глав
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ным врагом Франции является СССР, 'когда 
война шла с Германией?

Вероятно, именно поэтому, в момент наивьгс- 
шего отчаяния, когда народ и толпы беженцев 
поняли, что все проиграно, что Франция разби
та, они вспомнили об СССР — ведь раз их 
предали, солгав им во всем, значит, им лгали и 
об СССР. Значит, только СССР мог спасти их. 
И неудивительно, что слухи о вступлении СССР 
в войну против Германии возникали не раз в 
колоннах беженцев.

IV. МОСТ Ч Е РЕ З ЛУАРУ

15 июня вечером мы тоже решили уехать. 
Поль Рейно по радио грустным тоном сооб

щил об оставлении французами Парижа. Его 
речь была последним отзвуком радио: в округе 
был выключен электрический ток, мы сидели в 
темноте и уже не могли слушать радио.

В эту последнюю ночь никто из нас не спал. 
Горизонт дрожал от взрывов бомб, леса были 
озарены пожаром Сюлли, в небе гудели немец
кие самолеты, порою низко спускаясь над на
шим домом, и мы не могли зажечь огня. Труд
но было думать, что красивый кокетливый го
родок Сюлли весь горит, что там сейчас умира
ют люди. А  там произошло следующее.

Колонны беженцев двигались из Парижа по 
главным национальным дорогам на Орлеан и 
на Фонтенбло, к югу. Главная масса беженцев 
свернула с Орлеанской дороги у Этампа на 
Питивье, городок в 35 километрах от нас. Ее 
направили туда военные власти, говоря, что Ор
леан сильно бомбардируется. Этамп тоже был 
бомбардирован, и толпа сама из него бросилась 
в сторону полей, на Питивье. Другая часть бе
женцев все-таки направилась на Орлеан, А  Ор
леан немцы тогда бомбили почти каждый день. 
От Питивье эта колонна направилась на Сюл
ли. Недалеко от Сюлли, километра за полтора 
от моста через Луару, к этой колонне присое
динилась другая, шедшая со стороны Фонтен
бло, так как немцы перерезали эту дорогу даль
ше к югу, у Санса. Обе колонны, следователь
но, сливались в одну и двойным -потоком тек
ли к мосту через Луару у Сюлли. У моста про
изошла невообразимая давка, тем более, что 
движения никто не регулировал. Военные эше
лоны, сами мчавшиеся к югу, попросту оттесни
ли беженцев на эти дороги, чтобы они -им не 
мешали.

Зато обе главные дороги, на Орлеан и на 
Фонтенбло, оказались почти пустыми. По ним 
никто не шел: ни военные, ни гражданские. На
правляя, неизвестно по чьему приказу, обе ко
лонны беженцев на Сюлли, их направляли на 
верную -гибель. Возможно, что это сде
лали намеренно. Немецкие агенты были по
всюду, знали все, срывали приказы, путали те
лефоны, отдавали ложные распоряжения, сеяли 
панику среди населения. У беженцев никто ниг
де не спрашивал никаких бумаг, власти отсут
ствовали полностью. А  среди беженцев, несо
мненно, кишели немецкие шпионы.

Чья-то преступная воля выбросила миллионы 
французов из городов и сел на дороги, закупо

рила ими все пути для армии, смешала штат
ских с военными, парализовала всякую возмож
ность сопротивления.

Когда обе колонны беженцев слились у мостач 
через Луару ©коло Сюлли, их движение при
остановилось.

Надо было перейти мост. Мост был неширо
кий, подвесной, по нему машины могли дви
гаться не больше чем в два ряда, а по дороге 
машины шли в три, даже в четыре ряда. Люди 
и машины часами стояли у моста, ожидая оче
реди, чтобы его перейти. На переход моста ухо
дило несколько часов, так как у выхода с него- 
со стороны Сюлли образовался новый затор.

Велосипедисты, вслед за пешеходами, попы
тались проскользнуть через мост между маши
нами. Возмущенная толпа на них накинулась, 
началась драка, нескольких велосипедистов по
бросали в реку. Велосипедистов заставили спе
шиться и переходить мост пешком, ведя маши
ны в руках. Около, моста дежурило несколько 
саперов. Они минировали мост и теперь ждали 
приказа, чтобы его взорвать. На франте мо
стов не взрывали, а здесь, где никто уже и не 
думал о сопротивлении, понадобилось взорвать 
мосты. Ведь остатки французской армии еще 
не дошли до моста. Если бы на мост упала 
бомба, она не только уничтожила, но и взо
рвала бы заложенные в него мины.

Саперы молча смотрели на толпу, не пытаясь 
хоть сколько-нибудь руководить ее движением. 
Рядом с мостом стояла батарея тяжелых ору
дий, но около нее никого не было. Так она це
ликом и досталась впоследствии немцам, как 
будто ее нарочно привезли и кинули здесь.

Многие беженцы побросаАи свои машины, 
взвалиди на плечи все, что только могли снести 
сами, и пошли через мост пешко-м. Этот кош
марный переход длился несколько дней и не
сколько ночей. И здесь случилось то, что долж
но было случиться: налетели германские само
леты.

Вражеские самолеты покружились над огром
ной толпой, стоявшей у обоих выходов с моста 
и на мосту, снизились и вдруг с диким воем 
сирен пикировали на мост: немцы тогда, для 
устрашения французов, в момент пикирования 
пускали в ход сирены,

В шуме толпы никто не заметил их прибли
жения и, только услышав вой сирен, все повер
нули головы кверху и оцепенели от ужаса. Сто
явшие на берегу устремились в поле, но было 
уже поздно. Самолеты метили в мост и в доро
гу, покрытую как икрой беженцами, а также в 
город Сюлли. Два раза прилетали самолеты, 
сбрасывая (Огромные фугасные и зажигательные 
бомбы. Их последний налет, перед самой ночью,, 
был самым губительным.

Город, наполовину разрушенный, запылал. 
Только предместья, утопавшие в садах и огоро
дах, остались более или менее целы, обрамляя 
черную яму развалин центра.

У людей не было ни времени, ни возможно
сти* бежать. Бомбы косили их сотнями. Пылали 
автомобили, зажженные бомбами. Трупы и ку
ски трупов загромождали подходы к мосту.
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При этом налете было убито около 1.000 чело
век, почти все беженцы.

Едва стемнело, саперы взорвали мост в Сюл- 
ли. На мосту еще были люди, автомобили, по
возки. Я сам видел, много дней спустя, застряв
шие на мосту в момент взрыва Автомобили. 
Одни из них торчали из воды по самой середи
не взорванного пролета, другие зацепились за 
перила и висели в воздухе, словно люди, цеп
ляющиеся за свою жизнь.

Сообщение через мост было прервано... по 
крайней мере для французов. Огромная толпа 
все еще теснилась у моста, словно чего-то ожи
дая. На нее напирали вновь прибывающие ко
лонны.

Постепенно все стали рассеиваться по полям, 
освещенным пламенем горящего Сюлли. Вла
дельцы машин пошли обратно пешком — бен
зина у них больше не было. Из покинутых ма
шин на дорогу сыпались вещи, бумаги, чемода
ны. В начале июля, когда я проезжал здесь, 
вокруг Сюлли и у моста, в полях и лесах сто
яло около 15.000 брошенных автомобилей, ги
гантский автомобильный парк...

V. МЫ ВЛИЛИСЬ В «ВЕЛИКИЙ ИСХОД»

Рано утром 16 июня мы выехали из нашего 
дома. Я правил большой мощной машиной, на
груженной родителями жены, их секретаршей, 
вещами, оставшимися от школы, детьми. Дочь 
моя правила маленьким автомобилем, в кото
ром сидели моя жена, кухарка школы и еще 
двое детей.

От деревни расходилось несколько дорог. По
ток беженцев двигайся по главной, по направ
лению в Буржу. Но по второстепенным дорогам 
можно было ехать довольно свободно. Деревня 
была полна автомобилей, велосипедистов, пеше
ходов, военных на грузовиках. Местных жите
лей почти не оставалось. Последние из них 
складывали свои вещи и грузили их на повозки 
«ли автомобили. Я опять увидел мэра—он уже 
не месил цемент, был одет по-городскому и с 
волнением смотрел на толпу беженцев, которые 
о чем-то его просили. Меня он заметил и при
ветствовал грустной улыбкой.

«А вы как, остаетесь?» — спросил я его.
•«Да нет, вероятно, на время уеду в деревню 

рядом — к родным. А  когда это пройдет, вер
нусь».

Мы пожали руки и расстались. Мне махали 
руками в знак приветствия и другие местные 
крестьяне, грузившие автомобили. Почти всех 
их я знал лично и лечил.

После Ванна мы смогли ехать довольно бы
стро, дорога была сравнительно свободна. На
шей целью был городок Сент Аман. В одной из 
деревень мы расстались с моей женой и до
черью, условившись встретиться с ними дальше 
в пути,—мне пришлось остановиться у гаража, 
чинить проткнутую шину. Но когда мы при
ехали в условленное место—большую деревню, 
машины с моей семьей там не было. Мы 
ждали ее несколько часов на главной площади 
деревни, переполненной беженцами и машина
ми. Вдоль дороги, недалеко от нас, сидели пе

шеходы, снимали обувь и растирали израненные 
и стертые от ходьбы ноги.

Мимо нас мчались бесконечные военные эше
лоны, на новеньких, явно не побывавших в бою 
автомобилях, с орудиями всех калибров, стволы 
которых были раскрашены свежими разными 
красками. И наши собеседники добавляли:

«Смотрите, как они бегут с фронта. Если бы 
они мчались таким же галопом на фронт!»

Мне удалось поговорить также с кое-какими 
солдатами из этих эшелонов. С ними почти не 
было офицеров, и они не стеснялись в выраже
ниях:

«Нам приказали ехать, а куда — не сказано. 
Мы и не знаем, куда мы едем. Будем ехать, по* 
ка у нас еще есть бензин. А  потом посмотрим».

В этой деревне, каким-то чудом, мы встрети
ли садовника нашей школы. Он ехал из Пари
жа на велосипеде, в поисках своей жены, школь
ной кухарки. В Медоне, под Парижем, где он 
жил, его вызвали в жандармерию в Версаль для 
мобилизации и направления в полк. В положеи- 
иое число, 11 июня, он явился в казарму ука
занного ему полка, но там никого не нашел: все 
уже уехали. Ему попался жандарм, также соби
рающийся уезжать на велосипеде. Садовник у 
него спросил, куда он должен явиться. Жандарм 
сделал неопределенный жест:

«А я почем знаю? Кажется, твой полк сейчас 
находится в Бордо. Поезжай туда, там уви
дишь».

Совет был прост Но на чем ехать? Поезда 
уже не ходили. Поток машин из Парижа уже 
кончился. Париж и его окрестности сразу опу
стели. Наш садовник взял сумку, положил в нее 
провизии на дорогу, сел на велосипед и уехал 
в Ванн, где находились наша школа и его жена. 
В Вэнне он уже никого не застал, и наудачу по
катил на юг. Так, на дороге, он нас случайно 
и встретил.

Все, что ему пришлось увидать, приводило 
его в ужас и ярость. А  между тем он всегда 
считал Францию самой организованной стра
ной в мире.

В Сент Аман мы приехали еще до наступле
ния ночи. Дорога спускалась в котловину, в ко
торой стоял город. И тут мы словно подъехали 
к берегу большой и бурной реки: слева от нас, 
по большой дороге, идущей от Буржа, лился 
опять поток автомобилей и пешеходов, т̂ >т са
мый поток, который мы покинули в Ванне, за 
сто километров отсюда, — эта гигантская жи
вая змея, хвост которой еще тащился где-то 
недалеко от Парижа, а голова уже достигала 
центра Франции.

И опять на нас пахнуло атмосферой безумия, 
паники, растерянности.

При въезде в город, с обеих сторон дороги, 
виднелись поваленные стволы деревьев, оцеп
ленные колючей проволокой, и уныло торчало 
дуло одинокого пулемета. Рядом с ним, на 
земле, сидело несколько солдат, молча курив
ших папиросы и глядевших на поток.

На другой день в шесть часов я был уже на 
ногах. Мне не оставалось ничего другого, как 
стоять на перекрестке и высматривать, нет лл 
в потоке машины с моей семьей. Часами я впи
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вался глазами в проезжающих, иногда издали 
казалось, что я вижу знакомую машину, но она 
приближалась — и это была не та...

Но сколько я ни думал о моей семье, передо 
мною раскрывалось зрелище, которое своей яр
костью, помимо моей воли, захватывало меня, 
•твлекало мысли. Поток машин развертывался, 
как какая-то трагикомическая кинокартина. Он 
ие прекращался со вчерашнего вечера. Он выка
тывался из-за угла на площадь, сворачивал на 
дорогу к Монлюсону, поднимался в гору и ка
тился дальше, через город, живший как будто 
нормальной жизнью. Тут можно было видеть 
роскошные машины, парижские такси с об
вернутыми тряпкой счетчиками, с разношер
стными пассажирами, нанявшими их в складчи
ну за огромные деньги. За ними грузно тряс
лись парижские городские автобусы, из кото
рых выглядывали дети, мальчики и девочки из 
городских школ, с улыбками и с интересом гля
дящие в окна, другие с заплаканными глазами. 
Другие машины и грузовики были нагружены 
санитарками в белых наколках на волосах, меш
ками и чемоданами, на которых сидели работ
ницы, модистки, молоденькие парижские про
давщицы—«мидинетки». Они пытались петь ка
кими-то кошачьими голосами, терявшимися в 
клокотании моторов, не без обычного для фран
цузов задора. И задор и юмо^ умерли в этой 
толпе. " ' * I * N1

Проезжали огромные красные пожарные ав
томобили с насосами, с лестницами, пожарны
ми трубами, обсаженные кругом людьми 
а сверкающих медных шлемах. Они тревожно 
гудели, как в Париже, словно мчались на по
жар. Но горел не Париж, горела вся Франция. 
И чтобы погасить этот пожар, не было никого. 
Даже пожарные дезертировали из Парижа, по
кинули свой пост...

Мелькали похоронные автомобили, мчались 
несвойственным им аллюром, черные, зловещие, 
с черным балдахином, украшенным серебряны
ми шарами. На месте гроба, на чемоданах сиде
ли люди и пытались улыбаться, но улыбки их 
имели какой-то виноватый вид. А  на некоторых 
были и гроба — вероятно, покойников не ус
пели похоронить, свернули, охваченные пани
кой, к югу, на пути к кладбищу и теперь везли 
трупы неизвестно куда. Женщины в трауре с 
навешанными черным крепом лицами, мужчины 
о черных пиджаках и котелках сидели рядом—  
родные и провожающие умершего. Ехали огром
ные парижские автомобили, похожие на броне
транспортеры, собирающие по утрам париж
ский городской мусор, и ехали с такой скоро
стью, которой у них никто не подозревал, похо
жие на бегемотов, которые вдруг пустились в 
пляску.

С машин что-то вдруг стали кричать в толпу 
зрителей, толпа заволновалась, люди стали сте
каться в группы, что-то передавая друг другу с 
радостным видом. Я бросился к одному при
лично одетому старику:

«Что, что случилось?»
И в ответ он мне вдруг сказал:
♦«Россия объявила войну Германии».
И прибавил:

«Это нас спасет!»
Толпа, возбужденная хроническим страхом, 

ожиданием какого-то чуда, томившаяся в неиз
вестности — не было ни газет, ни радио, мы 
все жили эти дни в полном неведении собы
тий — толпа приходила в восторг, кричала 
«ура» России. Все цеплялись за этот слух, 
словно наконец-то сбывалась последняя надеж
да французского народа. Ведь французам 
теперь не на кого было надеяться. На самих 
себя, на свою армию, на свое правительство они 
больше не надеялись: все это, кроме них самих, 
перестало существовать.

Ведь французы все время жили в уверенно
сти, что весь мир любит Францию, что весь 
мир не хочет допустить ее пораа;ения, ее паде
ния. Им достаточно об этом твердила все эти 
годы французская печать, говоря о любви к 
Франции всех стран, за исключением СССР! 
Даже Германия, благодаря пропаганде пятой 
колонны, выставлялась не враждебной Фран
ции, несмотря на войну. Франция засыпала с 
самодовольной мыслью, что ее любит весь мир 
и что все страны мира придут ,к ней на помощь 
в случае нужды.

И вдруг Франция рухнула. Никто ие пришел 
к ней на помощь. Вся печать твердила об 
СССР, как о главном враге Франции. И все-та
ки французский народ чувствовал, что здесь 
есть какая-тб ложь. Он не чувствовал своей 
вины перед Россией за враждебность к ней бур
жуазии, за враждебность правительства. Когда 
кто-то бросил слух, что Россия объявила войну 
Германии/ вся эта толпа, охваченная отчаянием 
и паникой, ему поверила.

Этот слух родился, потому что французы до
шли до сознания, что только Россия может 
спасти Францию.

В том невообразимом неведении событий, в 
котором мы жили все это время, толпа жадно 
ловила слухи. Помню один характерный эпизод. 
На перекресток в Сент Амане пришел городской 
глашатай — старинная, еще сохранившаяся во 
всех французских провинциях должность. Был 
он старенький, глухой, одет в поношенный мун
дир, обшитый галунами, в форменную фуражку. 
Через плечо, на перевязи он нес большой бара
бан, инструмент своей профессии, а в руках 
держал барабанные палочки. Увидев его, толпа 
бросилась к нему, окружила его, в надежде 
услышать важные новости. Глашатай остано
вился, вытащил огромный носовой платок, выс
моркался и откашлялся при благоговейном 
молчании толпы. Даже некоторые автомобили 
остановились, из них вылезли люди и подошли 
слушать. Старик ударил палочками по бараба
ну, пустив мелкую дробь, медленно и спокойно 
вынул из кармана огромные очки, надел их, по
копался опять в карманах и вытащил оттуда 
сложенную бумажку, которую развернул так же 
медленно, как делал и все остальное. Даже 
терпеливо ожидавшая известий толпа не вы
держала, и из нее послышался насмешливый и 
задорный голос с парижским акцентом:

«Давай газ, что ли, нажми на педаль-то!»
Глашатай, не торопясь, стал читать старче

ским дребезжащим голосом по бумажке, споты
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каясь на каждом слове, с трудом разбирая на
писанное. Тишина вокруг него стояла полная, 
как в церкви, задние слушатели приподнима
лись на цыпочки, чтобы лучше слышать, видны 
были склоненные головы людей, пытавшихся 
заглянуть в его бумажку. Глашатай, наконец, 
прочитал... объявление какой-то дамы, очевид
но, беженки, в котором до сведения населения 
города Сент Амана доводилось, что она потеря
ла свою собачку и обещает щедро вознагра
дить того, кто ее найдет и приведет к ней.

Прочтя это объявление, глашатай так же 
медленно снял очки, спрятал их в карман, сло
жил свои палочки и пошел дальше. Через не
сколько минут послышался его голос на другом 
перекрестке.

Слушатели расходились разочарованные, не 
обмениваясь, как это обычно бывает во Фран
ции, шутками. Никто не смеялся. Франция пе
рестала смеяться, утратила чувство юмора. 
А  вокруг глашатая, на другом перекрестке, 
опять собиралась взволнованная и жаждущая 
известий толпа.

Но в тот же день распространился и другой 
слух, — и этот слух был верен: правительство 
Рейно подало в отставку, власть перешла^к мар
шалу Петену. Сообщил мне об этом один зна
комый беженец, крупный фабрикант. Он с 
удовлетворением прибавил:

«Ну, теперь будет, наконец, мир. Петена на
значили, чтобы он вел переговоры с немца
ми — немцы ему доверяют, он пользуется V 
них престижем. Он заключит мир».

К. вечеру весь город оказался забитым ма
шинами без горючего. Бензина теперь действи
тельно больше нигде не оставалось, даже в га
ражах.

На другой день утром я опять попытался до
стать горючего. Говорили, что в мэрии выдают 
ордера на него. Я сходил в мэрию, но она была 
пуста: весь муниципалитет, во главе с мэром, 
социалистом Лазюриком, уже уехал. Бюро об
служивалось добровольцами из беженцев, кото
рые ничего не знали. Но кто-то сообщил мне 
под секретом, что на складе Демаре за городом 
бензину можно было получить сколько угодно.

Я сбегал на место нашего ночлега, усадил в 
машину всех моих пассажиров и поехал по ука
занному адресу. Но к моему удивлению в узкой 
улице, ведущей к складу горючего, уже стояла 
длинная очередь автомобилей. Очевидно, этот 
«секрет» был известен не только мне. Из рас- 
опросов водителей я узнал, что они стояли тут 
уже часа два, причем большинство из них про
талкивало машины руками, так как бензина в 
них не было. Водители нервничали, поглядыва
ли на часы, кого-то ругали за непорядки, тре
вожно смотрели на небо. Пришлось и нам 
встать в очередь и толкать машину руками —  
наш бензин кончился.

Так мы простояли несколько часов, пока не 
добрались до двора оклада. Огромные, выкра
шенные серебристой краской цистерны с бензи
ном поблескивали на солнце. Сотни машин дви
гались ко двору из соседних улочек.

Чтобы развлечься в ожидании и не слушать

нервных р бессмысленных замечаний соседей, я  
пошел в ангар. Там были насосы для бензина, 
перед ними, вытянувшись в очередь, стояла 
толпа. У всех в руках были пятилитровые би
доны для бензина. Пока я там был, * к насосам 
подошли солдаты, довольно грубо оттеснили 
штатских от насосов и сами стали накачивать 
бензин в огромные 100-литровые бочки, кото
рые они принесли с собой. Толпа сначала их 
пропустила, не столько из уважения к армии* 
сколько из врожденной у штатских боязни пе
ред военными. Но вслед за первыми пришли 
другие солдаты и тоже начали качать бензин* 
не подпуская штатских. Те все стояли в очере
ди, глядя, как драгоценная влага уходит у них: 
на глазах. Но теперь в толпе поднялись негоду
ющие крики:

«Они берут бензин без очереди д \я  того, что
бы удирать!»

Какой-то хорошо одетый сержант с высоко
мерным видом поглядел на толпу:

«Кто там кричит, а? Вы знаете, с кем разго
вариваете? Мы вас расстреляем, если вы ска
жете еще хоть одно слово. Кто тут протестует,, 
а? Пусть он только покажется».

Толпа, напуганная, замолкла. Но как толь
ко сержант ушел, крики возобновились:

«Что они в самом деле распоряжаются^ 
Драться не хотят*; и не умеют, а нас ругают. Не 
для фронта же бензин берут».

'Солдаты, после ухода сержанта, ничего не от
вечали на замечания толпы и молча наполняли 
бидоны.

В самом ангаре была та же картина — сол-“ 
даты качали бензин из насосов, а толпа гля
дела и тихо-роптала. Несмотря на опасность, иг 
штатские и военные курили и бросали окурки 
на пол, посреди бидонов с керосином. Посреди
не ангара возвышались горы круглых бидонов, 
в 50 литров с надписями «керосин».

Какой-то человек без пиджака, с засученны
ми рукавами рубашки вошел в ангар и запри** 
чал толпе:

«Предупреждаю, что бензин будет отпускать
ся только в бидонах по 50 литров!».
' Все с отчаянием переглянулись: значит, их
пятилитровые бидоны ни к чему, и часы ожида
ния в очереди потеряны... Значит, они не смо
гут уехать,..

Вдруг несколько человек вышло из толпы и с 
решительным видом направились к бидонам с 
керосином, взяли несколько бидонов, отвинтили 
пробки и стали выливать из них керосин в же
лоба, сделанные в цементном полу. Тогда и вся 
толпа бросилась к горкам бидонов, расхватала 
их, -вырывая друг у друга, и стала тоже вы
ливать из них керосин. Керосин полился по по
лу настоящей рекой, отравляющей воздух свои
ми испарениями. Дышать стало трудно, в вис
ках шумело, ноги плескались в керосине. Бидо
ны пустели, люди несли их к насосам, станови
лись снова в очередь и... закуривали папиросы.

Каким-то чудом не произошло ни пожара, ни 
взрыва. Управляющий говорил вполголоса 
офицерам, стоявшим рядом с солдатами:

«Скорей набирайте бензин, мне приказано 
взорвать склад, если немцы подойдут близко»,
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Толпа это услышала. Все, казалось, потеря
ми голову. Люди рвались к насосам, мужчины 
дико отталкивали женщин, грубо ругались, 
женщины им отвечали визгливо, истерическими 
голосами. Ангар стал похож на дом сумасшед
ших. Управляющий на время куда-то скрылся 
и вдруг появился снова и сказал каким-то осо
бенно спокойным голосом:

«Можете не торопиться, хватит на всех, вой- 
н& кончена».

Больше он ничего не прибавил, но все поня
ли его слова в том смысле, что перемирие, о 
котором ходили слухи, уже подписано. Со всех 
лиц сразу словно спала маска безумия, отра
зилась нескрываемая радость, послышался гром
кий, глупый и блаженный смех людей, спасших
ся от смертельной опасности. Атмосфера сразу 
переменилась. “Все стали вдруг вежливы друг с 
другом, спокойны, не торопились, пропускали 
женщин вне очереди, даже шутили и улыба
лись. Даже на небо перестали глядеть. Некото
рые громко восхваляли Петена. Условиями пе
ремирия никто не интересовался.

Заявление управляющего оказалось ложным. 
Было 18 июня, а перемирие было подписано 
только 24.

Почему же он сделал такое заявление? Полу
пил ли он приказ его сделать? Ведь только 
что он заявил, что получил приказ, взорвать 
склад при приближении немцев. А  теперь он 
сказал другое: только что им получен новый 
приказ — оклада не взрывать. Кто мог дать 
ему такой приказ по телефону? Склад так и не 
был взорван, цистерны были полны бензином, 
через четыре дня пришли немцы и захватили 
склад нетронутым. Пятая колонна и германский 
шпКонаж работали лучше, чем французские 
военные власти.

Наполнив мой бак горючим, я вернулся в го
род. Очевидно, и здесь прошел слух, что война 
окончена. Растерянность исчезла, лица преобра
зились, просветлели, люди говориаи о самых 
обыденных вещах, позабыв недавнее безумие. 
На городской ратуше развевался огромный бе- 

Шый флаг, чтобы показать немцам, что город 
не защищен. Кто его нацепил? Ведь муници
палитет уже давно уеха Этот флаг действовал 
на всех успокаивающе. Никто не думал о том, 
что это был флаг сдачи, флаг позора. А  между 
тем через город еще плелись отдельные солда
ты, медленно тащились артиллерийские бата
реи. Толпа на них глядела с ненавистью:

«Из -за них нас могут бомбить, — говорили в 
толпе буржуа: — В открытом городе не долж
но быть военных».

Но солдаты все еще шли, солдаты с недале
кого фронта, где все-таки, вопреки приказам, 
вопреки сдаче, они дрались с немцами. Были 
они плохо одеты, шинели оборваны, ни пилоток, 
ни шлемов, или же шлем болтался на поясе, 
как кастрюля. Многие опирались на палки. Бе
лые запачканные повязки на голове, на руках. 
Винтовок нет. Не было видно и офицеров. 
Солдаты шли толпами и в одиночку, по пустым 
улицам, на которых как-то сразу исчезли все 
автомобили. Иногда они останавливались и 
просили в ресторанах попить, поесть. Они уми

рали с голоду, денег у них не было, а за еду 
требовалось платить.

Нельзя сказать, чтобы все жители встречали 
солдат приветливо. Часто на них глядели, как на 
Нищих. Иногда им предлагали вино, фрукты, 
Ялеб. Они ели жадно, со смущенным и винова
тым видом, признавались, что не знали, где на
ходятся их части, что отступают от самой гра
ницы и вот уже несколько дней, как не видели 
никакого начальства и не получали приказов.

Солдаты, встречая порой на улицах офицеров, 
не отдавали им чести, а офицеры делали вид, 
что этого не замечают. И солдаты и офицеры 
думали только об одном — бежать возможно 
дальше от фронта, от войны.

Понадобились годы германского владыче
ства и чудовищного предательства Петена и 
Лаваля, чтобы Франция, наконец, ясно поняла, 
что ее предали.

Мои спутники хотели ехать дальше на юг, но 
я твердо решил остаться здесь и дожидаться, 
пока смогу пуститься на розыски семьи. А  так 
как машиной правил я, то мое мнение без труда 
восторжествовало.

По пути домой я зашел в ратушу, одна из 
зал которой была превращена в госпиталь для 
раненых. В залу входили все, как в магазин. 
Было там душно, грязно, койки наставлены по
всюду, раненые смешаны с больными. Дамы из 
Красного Креста, без всякого медицинского 
контроля, накладывали какие-то фантастические 
повязки. Я хотел предложить свои услуги в ка
честве врача-добровольца. Нарядная и кокет
ливая дама из Красного Креста, которая, как 
оказалось, заведывала этим госпиталем и была 
женой супрефекта, встретила мое предложение 
с полнейшим равнодушием. Видно было, что 
судьба раненых ее интересовала очень мало, ей 
просто нравилось рисоваться своим халатом и 
своими «патриотическими» функциями. Она 
сказала, что даст мне ответ позже.

Уйдя отсюда с твердым намерением не воз
вращаться, я зашел в городскую больницу, пре
вращенную в военный госпиталь. Там я пред
ставился главному врачу — военному. Он не
медленно принял мое предложение. В госпитале 
находилось около 800 больных и раненых сол
дат и имелось всего три врача, из которых один 
иностранец. Другие исчез'и.

Работать я начал немедленно. Мне дали бе
лый халат и показали, где я буду работать: 
два деревянных барака в саду госпиталя, в ко
торых лежало около ста раненых.

Входя в бараки, я чуть не задохнулся от не
выносимой вони. Бараки были грязные, пол не 
подметен, постельное белье грязно-серое, койки 
притиснуты вплотную одна к другой. Раненые 
лежали, стоная, или сидели, куря, в грязных 
рубашках, в шинелях внакидку. Два военных са
нитара и две молоденьких сестры-парижанки из 
Красного Креста — вот и весь персонал. Сани
тары ничего не делали и даже че показывались. 
Зато сестры оказались очень серьезными, вни
мательными и добросовестными. Уже несколько 
дней, как они работали одни, без врача. Куда 
делся врач, я так и не выяснил.

Я обошел раненых и стал делать перевязки.
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Большинство ран очень серьезны. Бинты 
грязные, порванные, покрытые кровью и гно
ем, словно раненых только что привезли с поля 
битвы, хотя они уже больше недели лежали в 
госпитале. Я спросил инструменты и материал 
для перевязки. Сестры мне принесли в банке со 
спиртом несколько заржавленных ножниц и 
пинцетов, нестерилизо'Ванную марлю и вату в 
открытом пакете.

«У вас нет ничего другого?» — спросил я.
«Нет, это все. Инструментов в госпитале 

мало, они все в операционной. Ваты и марли 
тоже почти нет, их надо экономить».

А  между тем надо было действовать, и дей
ствовать немедленно. У большинства раненых 
перевязки полны гноя, сползали с ран, и 
открытые гнойные раны обсажены муха
ми, которых раненые все время отгоняли. Тут 
ампутированные с одной рукой, с одной 
ногой, с гноящимися и вонючими культяпками, 
плавающие в гное, сложные переломы, газовая 
гангрена, — словом, ран в таком виде я еще 
никогда не видел в Европе со времени войны 
1914— 1918 гг. Тут же лежали и штатские, ра
ненные бомбами и пулями. У одного из них 
столбняк, и его изолировали в темном чулане 
в конце барака, где он корчился и скрежетал 
стиснутыми от сведения челюстей зубами. Ра
ненный осколками бомбы в деревне, он только 
через три дня был подобран солдатами Его 
отвезли в госпиталь, где ему даже не вспрысну
ли противостолбнячной сыворотки. Его дни 
сочтены. Через два дня он умер.

Пока я возился с перевязками, в залу вош\а 
какая-то дама в городском платье, без халата 
и, не спросив у меня разрешения, уселась за 
стол посреди барака, вынула принесенный ею 
мешочек и громко сказала:

«Друзья мои, я принесла вам подарки-сладо
сти от Дамского комитета синдиката торговцев 
города Сент Аман».

Она вынула из мешочка горсточку конфет и 
сладкие булочки и стала их раздавать солдатам.

Мне все это так опротивело, что я вышел из 
барака и пошел к старшей сестре больницы, по
жилой монашенке.

«Не найдется ли у вас умывальника для на
шего барака, сестра?»

«Ох, нет, доктор, — сладко запела она, — у 
нас всего один умывальник, он стоит в опера
ционной».

«Но, может быть, у вас есть где-либо в запа
се или на чердаке другой?»

«Не знаю, доктор, поищите сами, сестра-эко
номка даст вам ключ и будет вас сопровож
дать», — любезно ответила сестра, ничуть не 
смущаясь — все это ей казалось вполне нор
мальным. Между тем госпиталь раньше был 
городской больницей и существовал задолго до 
войны.

Я обошел весь чердак и склады материала. 
На чердаке я нашел несколько старых шин и 
старый умывальник на колесиках со стеклян
ным боченком для воды. Но у него не было ни 
пробки, ни крана. Тем не менее ✓ я велел сани
тарам отнести его в барак, а сам пошел в го
род на розыски пробки и крана. Санитары по

спорили, кому из них нести — каждый говорил* 
что не его черед. Наконец договорились и по
шли вниз.

Пробку и кран я не без труда отыскал в од
ном из магазинов. Разговорившись с хозяином 
магазина, я ему рассказал про положение в гос
питале, про отсутствие самого необходимого.

«Бедные наши солдатики, — вздохнул сочув
ственно хозяин, — такое всюду безобразие, та
кая разруха! Бедная Франция».

Я поблагодарил хозяина за его сочувствие, 
взял пробку и кран и хотел уйти. Хозяин дал 
мне чек в кассу.

«Пробка стоит 40 сантимов», — сказал ою 
привычным тоном лавочника.

Я заплатил и вышел, думая тоже:
«Бедная Франция!»
Когда я принес мои покупки, госпитальный 

завхоз попросил меня представить ему, для оп
латы купленного, счет из магазина в двух эк
земплярах.

Как ни тяжело было работать в таких усло
виях, эта работа поглощала меня, отвлекала от 
мыслей о потерянной в дороге семье. Я видел, 
что нужен раненым, а преданная работа 
моих молоденьких сестер заставляла забывать 
кошмарный эгоизм и равнодушие окружающих 
к судьбам своего собственного народа. Раненые 
это тоже понимали, не раз спрашивали меня 
об СССР и, чувствуя в моих рассказах глубо
кую любовь к моей родине, говорили:

«Мы тоже любим нашу Францию. Разве мы 
не сражались за нее? Почему же все вто на нас 
свалилось?

Моим русским патриотизмом я пробуждал в 
них патриотизм французский. И мы глубоко), 
понимали друг друга.

VI. НЕМЦЫ

За эти дни город очистился от основной* 
массы беженцев. Оставшиеся в нем беженцы и 
местные жители мирно жили в ожидании собы
тий, стоя в хвостах у булочных и у молочный 
лавок. Все были спокойны, не чувствуя над со
бой никакой опасности, хотя война еще продол
жалась. Люди покорно ждали прихода немцев

Как-то раз я переодевался в раздевальной* 
стаскивая с плеч не первой свежести белый ха
лат. Вдруг вошла старшая сестра, сделала мне 
какой-то таинственный знак губами и руками к 
на ухо тихо сказа 1а:

«Вот они, здесь!»
Я невольно оглянулся, подумав, что кто-т& 

воше л в комнату Но сестра с взволнованным 
лицом, приложив палец к губам, словно сообщая 
какой-то секрет, показала мне на окно: я выгля
нул. Перед госпиталем проходила большая до
рога на Бурж, по краям ее стояли кучки жите
лей и в каком-то оцепенений смотрели вдаль.

Облако пыли и дьгма мчалось к нам по доро
ге, разбитой автомобилями и повозками бежен
цев. Слышалось отдаленное пыхтенье моторов* 
Низко-низко пролетели над городом кажущие
ся огромными немецкие самолеты. Отчетливо* 
были видны на них летчики в очках и солдаты,.



ФРАНЦУЗСКИЕ ЗАПИСИ Ш

пригнувшиеся к пулеметам, наставленным ду
лами к земле. Самолеты, как коршуны, стали 
кружиться над городом. Черные кресты на 
крыльях и на хвосте резцо и зловеще вырисо
вывались в воздухе.

А  облако на дороге быстро приближалось в 
грохоте моторов. Теперь стало видно, что это 
отряд мотоциклистов, мчавшийся полным хо
дом. Вскоре они промчались стрелой мимо гос
питаля, не обращая внимания на глядевших на 
Них жителей. Сестра рядом со мной тоже гляде
ла в окно, глаза ее полны слез, порою она 
крестилась и перебирала четки, что-то неслыш
но бормоча выцветшими губами. В госпитале 
гихо, даже раненые перестали стонать. ^

Мотоциклисты пролетели мимо с ужасающим 
грохотом. Выли они покрыты пылью, ничто не 
блестело на их машинах, и они все како
го-то одинакового серо-зеленого тусклого цве
та. На руле каждой мотоциклетки установ
лен пулемет, направленный дулом вперед. На 
головах у солдат серо-зеленые круглые 
шлемы, огромные автомобильные очки закрыва
ли почти все лицо, только б\едные, тонкие, 
крепко сжатые от напряжения губы, одинако
вые у всех, вырисовывались под очками.

Тотчас же за госпиталем они разлелились, 
рассыпались по улицам города. Весь город на
полнился стрекотаньем их машин. Они проез
жали до конца каждую улицу, загибали в пере
улки, в тупики, и возвращались обратно, рыс
кая повсюду.

Город совершенно замер. Никто не осмели
вался показаться на улицах. На дверных руч
ках домов уныло и постыдно висели белые 
тряпки — каждый обыватель вывешивал белый 
флаг, и город выкинул его над крышей рату
ши. Из окон, через занавески, жадно и испу
ганно глядели женщины и дети.

Один из мотоциклистов повернулся и пром
чался обратно мимо госпиталя. Вскоре ему на
встречу показались на дороге блиндированные 
автомобили, грузовики, платформы. На них сто
яли большие пулеметы, направленные вперед, 
на город, а на скамьях сидели неподвижные се
ро-зеленые солдаты, в шлемах, в очках, с вин
товками в руках — лиц их не было видно, еха
ли какие-то безликие чудовища.

Затем показались открытые легковые авто
мобили, остановились недалеко от нас, из них 
вышли офицеры, высокие, серо-зеленые, туго 
затянутые, в автомобильных очках, державшие
ся прямо и твердо, как-то по-деревянному. Они 
сняли очки, стали похожи на людей, и о чем-то 
разговаривали на своем языке, представлявшем 
резкий контраст со звучным и круглым фран
цузским говором.

Во двор госпиталя въехал санитарный авто
мобиль с громадными красными крестами на 
стенках и на крыше. Из него вылез немецкий 
военный врач, санитары и твердой и властной 
походкой прошли в госпиталь. Главный врач 
госпиталя в военной форме, без халата, блед
ный, с трясущейся нижней челюстью, ждал их 
у входа. Немец сказал по-французски, с немец
ким акцентом, подчеркнуто властным тоном:

.«Нам надо триста коек. Будьте любезны при

готовить их через полчаса. У нас много усталых 
солдат».

Он даже не сказал «раненых». Немецкие сол
даты просто «усгали» — от беспрерывной езды  
по Франции Вряд ли немец сказал это наме
ренно. Он просто сказал то, о чем думал.

Вечером все городские^кафе и рестораны бы
ли полны немцев. Они требовали пива, конья
ку, а от вина морщились —  ̂ вино им не понра
вилось.

Со следующего же дня немцы стали скупать 
штатские костюмы, дамские платья и чулки, 
фотоаппараты, фотопленку, обувь, не говоря 
уже о разных мелочах. Всюду вывешен 
официальный курс размена для марки: 2(У
франков за марку. Но марки эти были особые, 
специально выпущенные немцами для оккупи
рованных ими территорий, и отсылать в Герма
нию их нельзя. Иначе говоря, за ничего 
не стоящие, специально для этого случая напе
чатанные бумажки немцы могли скупить всю 
Францию.

Раз как-то я находился в аптеке, которая 
торговала также и фототоварами. Вошли два 
германских офицера и спросили катушку фото
пленки. Хозяин сам принес ее им и с низким 
поклоном вручи \, словно не замечая ирониче
ского взгляда немцев.

«Сколько это стоит?», — спросили немцы по- 
французски.

«О, для вас это ничего не стоит, — рассы
пался любезно хозяин. — Вы ее хорошо зара
ботали».

Торговцы теперь ничего не хотели продавать 
французам. Покупатели-французы были возму
щены и передавали тысячи рассказов о нагло
сти торговцев и их низкопоклонничестве перед 
немцами.

Когда я вернулся в госпиталь, там меня жда
ла неожиданная новость. Повсюду в городе, за 
подпись ' супрефекта, были расклеены афиши, 
в которых предписывалось всем, не имеющим 
постоянного жительства в Сент Амане, иначе 
говоря, всем беженцам покинуть город в тече
ние одних суток. Огромная толпа теснилась 
уже у здания супрефектуры. Каждый беженец 
желал лично видеть супрефекта и поговорить с 
ним.

Теперь дни ожидания кончились. Мы выеха
ли в Шатонеф по обязательному маршруту, 
установленному супрефектом. Проехав не
сколько километров, я увидел на перекрестке 
дорогу, ведущую прямо на Шатонеф. Здесь де
журили немецкие часовые. Я спокойно прока
тил мимо них. они равнодушно на нас погляде
ли, и мы поехали по этой дороге.

Так мы через полчаса были в Шатонефе, * 
здесь я встретился с семьей...

И вот мы возвращались в наш дом в Ванне,, 
по той самой дороге, по которой всего две не
дели назад ехали> сюда в кошмаре «Великого 
исхода». Но как изменилась эта тихая просе
лочная дорога! По краям ее, а часто и по сере
дине, зияли воронки от бомб, которые приходи
лось объезжать по полю. У многих воронок 
уже возились дорожные рабочие, засыпая их.
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На дороге и рядом с нею валялись кузова об
горевших, опрокинутых автомобилей, повален
ные машины, тачки, детские колясочки, велоси
педы, погнутые, поломанные, разбитые на кус
ки. И все это буквально засыпано тысяча
ми пустых консервных банок, слоями разорван
ной бумаги.

Через несколько часов мы были уже у себя 
дома.

Я зашел повидать мэра деревни. Его дом 
вдребезги разнесен немецкой бомбой, вся внутг 
ревность выгорела. Мэр стоял около него и, 
как всегда, месил цемент в чане. Теперь он 
снова строил себе свой собственный дом. Меия 
он тепло приветствовал:

«Ну, как? съездили? А  у меня видите что?»
«Что же вы думаете теперь делать?»
«Как что? Буду отстраиваться. Я ведь КамеН-

Щ И К ».

Ч АСТЬ  2-ая

I. В ПАРИЖЕ ПОД НЕМЕЦКИМ  
САПОГОМ

Итак, мы решили вернуться в Париж.
С взволнованным чувством мы подъезжали 

к Парижу, городу, ставшему для меня родным. 
Что сталось с великим городом, сердцем и моз
гам Франции, под германским сапогом? Ведь 
даже в 1871 г. немцы не заняли Парижа, толь
ко продефилировали один раз по Елисейским 
полям. А  теперь они были в самом городе. Мы 
жадно глядели на кокетливые, нарядные париж
ские предместья, на улицы, на люДей, не узна
вая знакомые места.

Все казалось мертвым. Ставни окон закрыты, 
тяжелые железные шторы магазинов опущены. 
Дома стояли пустьгми. Бесчисленные бензино
вые колонки разных цветов, которыми устав \е- 
ны все дороги, ведущие из Парижа, и которых 
в обычное время толпятся машины, суетятся 
продавцы и автомобилисты, теперь закрыты, ца 
их дверцах висели замки. Машин не было. Под 
тенистыми деревьями бесконечных улиц пред
местья редкочредк'О виднелись прохожие. На 
перекрестках попрежнему стояли полицейские, 
регулируя почти совсем прекратившееся дви
жение. И так же, как всегда, автоматически 
зажигались светофоры, останавливая и пропу
ская редкие машины. Невольно глаз искал раз
рушений, рухнувших домов, следов бомб и сна
рядов — но ничего этого нет. Город умер в рас
цвете сил и без борьбы.

Во всех предместьях, на дверных ручках, на 
подъездах, как и в Сент Амане, висели белые 
тряпочки, символ позорной капитуляции. Без 
приказа французских властей в разных горо
дах, на отдаленных одна от другой улицах лю
дям пришла в голову одна и та же мысль — 
вывесить этот флаг сдачи. Уже одно это сви
детельствовало о глубоком внутреннем разло
жении.

Тысячи кошек и собак бродили по улицам, 
сидели у подъездов, глядя на проезжающие 
машины, на редких прохожих, привязываясь к 
ним, следуя за ними, мяукая, лая, словно разы

скивая среди них своих хозяев, бежавших из 
Парижа и бросивших их на произвол судьбы.

В самом Париже этих животных еще боль
ше, чем в предместья*, в особенности же в бога
тых кварталах. Там можно было встретить ото
щавших до крайнего предела породистых дам
ских собачонок, сиамских и персидских кошек, 
бродивших теперь вдоль домов в поисках 
пищи или лазающих по крышам, как самые 
обыкновенные дворовые кошки. Эти животные 
казались живыми уликами трусости и преда
тельства своих хозяев.

У немецких офицеров я ви!дел сотни захва
ченных ими породистых «бесхозяйных» собак, 
бродивших по полям. Но животных было так 
много, что немцы отдали приказ их пристрели
вать.

А  вот и въезд в Париж, «ворота Италии», 
большая красивая площадь, застроенная новы
ми красивыми домами, совершенно преобразив
шими за эти последние годы облик француз
ской столицы. С^бычно здесь кишел рабочий 
люд, выливался и вливался в город поток авто- 
мооилей, сновали сотни автобусов, велосипе
дистов, кричали продавцы газет.

Но въезд в Париж закрыт. Широкую улицу 
преградила баррикада из мешков с , песком, и 
перед нею деревянным шагом ходит немецкий 
часовой. Французские полицейские делают нам 
знак — ехать в объезд города, по направлению 
к воротам Сен Клу, на другом конце Парижа. 
Здесь дверь в Париж заперта на ключ, и ключ 
от нее у немцев.

Мы едем через южные предместья Парижа — 
«красный пояс» столицы, Монруж, Ванв, Исси- 
ле-Мулино. Здесь много заводов, всегда дыми
ли высокие фабричные трубы, шли рабочие на 
работу в кепках, в магазины шли их жены с ме
шочками за провизией. Не раз над мэриями 
этих предместий гордо развевался красный 
флаг.

Но теперь «красный пояс» совершенно пуст. 
Не дымят заводы, почти нет прохожих, только 
по временам видишь старика или старуху, Мед
ленно шагающих неизвестно куда и с каким-то 
изумлением глядящих на нашу машину. У мэ
рии Монружа стоит большая очередь женщин. 
Дома кажутся покинутыми, мертвыми, в садах 
и огородах никого не видно. В Кламаре и в 
Ванве — несколько домов, рухнувших под не
мецкими бомбами во время единственного на
лета немцев на Париж 3 июня; зияют облуп
ленные. комнаты, в которых еще сохранилась 
обстановка, стоят столы, стулья, кровати, ви
сит, уцепившись за карниз, рояль, угрожая про
хожему. А  вот и заводы автомобильного короля 
Ситроена на набережной Жавель, один из цент
ров рабочей жизни Парижа: они наполовину 
разрушены, обуглены пожаром. В уцелевших 
огромных мастерских бродят немецкие солдаты, 
выводят из ворот новенькие автомобили, сквозь 
окна за столами контор видны немецкие офице
ры, нагнувшиеся над бумагами, и рядом с ни
ми, в почтительной позе, стоят штатские ■— 
очевидно, инженеры и директора завода. Ка
жется, что все французы уехали из Парижа, и 
город стал немецким. *
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Но нет, этого -не может быть! Всё так же ухо
дят вдаль бесконечные парижские улицы, обса
женные каштанами и платанами, гордо взви
вается к небу ажурная Эйфелева башня, на 
далеком холме белеет в летнем тумане громада 
Сакре Кер. Покинутая столица, создание фран
цузского гения, все та же, она жива!

В первые же дни оккупации, кажется, в конце 
июля или в начале августа, немцы произвели 
перепись населения Парижа. В нем оказалось 
всего около 900.000 жителей; свыше четырех 
миллионов человек покинули столицу Франции.

Через рабочее предместье Булонь мы подъ
ехали к воротам Сен Клу. И здесь снова увиде
ли баррикаду из мешков с песком и немецкого 
часового, как две капли воды похожего на то
го, которого видели у ворот Италии. С краю 
баррикад был устроен узкий проезд, где рядом 

*с немецкими солдатами стояли городские та
моженники — пережиток прошлого; город взи
мал пошлину с привозимых продуктов. Вид у 
таможенников был растерянный. Мы въехали 
в город без всяких препятствий, даже докумен
тов у нас не опросили.

И вот мы в Париже.
Пустынная площадь за воротами Сен Клу, 

магазины с витринами, закрытыми тяжелыми 
железными ставнями, тишина, и повсюду кош
ки, кошки, множество кошек и собак, глядящих 
на нас с испугом и надеждой. Широкое, тени
стое авеню де-Версай пустынно. Почти нет 
прохожих, ни одного автомобиля, даже ни од
ного велосипедиста. Зияет вывалившимися 
внутренностями разрезанный надвое бомбой 
дом. Немного дальше, на тротуаре, разбитШе 
плиты, тротуар обнесен веревкой и на ней крас
неет на белом фоне угрожающая надпись — 
«не в зо р в ав ша я с я бомба». Вот и все, что оста
лось в Париже от налета 3 июня.

Уходит в бесконечность авеню Елисейских 
полей с гордо вздымающейся в конце его Три
умфальной аркой, горят на солнце серые па
рижские фасады высоких, но легких, как и весь 
Париж, домов. Все ставни закрыты, террасы 
кафе пусты, столики внесены во внутрь. Т о\ь- 
ко в знаменитом кафе «Колизей» стоят столики 
на тротуаре, и за ними жестко, не сгибаясь, си
дят ‘ немецкие офицеры с нагло заломленными 
тульями фуражек, многие с моноклями в глазу, 
сидят и смотрят на пустое авеню, а около них 
застыли в каких-то скорбных по-зах гарсочы 
(официанты), в белых пиджаках, с салфетками, 
переброшенными через руку. А  вот и Триум
фальная арка. Под нею, у могилы Неизвестно
го солдата, как всегда, горит огонь, неугасимая 
-Лампада, зажженная Францией у символической 
могилы французских воинов, павших в войне 
1914— 18 гг. Но перед могилой, которую рань
т е  никто не охранял, потому что ее охранял 
весь Париж, теперь стоит на часах немецкий 
часовой, затянутый, жесткий, деревянный, с 
винтовкой на плече, стоит, не двигаясь, глупо 
пуча глаза на группу немецких солдат и офице
ров, пришедших поглядеть на могилу. Немцы, 
подходя к ней, вытягиваются во фронт, щелка
ют каблуками, отдают честь — кому? Памяти

тех французов, которые их били четверть века 
назад? Они стараются показать, что уважают 
Францию, уважают ее армию — быть может, 
французы этому поверят.

Но французы не верят. Я остановил машину 
у края площади. Там стоял рабочий, подме
тальщик улиц, старый, вз ьерошенный, в потер
том пиджаке и кепке. Он, как и мы, глядел на 
немцев, отдающих честь «Неизвестному» — так 
сокращенно и ласково парижане звали своего 
неизвестного солдата, павшего за Францию. 
Смотрит, и глаза его краснеют от слез. Эти 
почести врага, фальшивые и театральные, его 
глубоко оскорбляют. И его губы невольно шеп
чут простое, народное слово, к сожалению, не 
переводимое в печати: «А, мерд алор! — и
старик продолжает.—Вот до чего дошла Фран
ция. «Они» думают, что нам приятно смотреть, 
как они щелкают каблуками перед «Неизвест
ным»!»

С тех пор, тфждый день, проходя мимо Три
умфальной арки, увенчивающейся сводом и 
барельефами, на которых солдаты Великой 
Революции гордо идут в бой с веющей над их 
головами марсельезой, — проходя мимо этой 
прославленной площади, от которой 14 
улиц лучами отходят во все стороны Парижа, я 
видел, как туда подъезжали автокары с не!мца- 
ми.

Среди редких прохожих, боязливо скользя
щих по тротуарам, в тени деревьев, я заметил 
необычайное количество негров. Видел я их и 
потом, в ближайшие дни. Никогда я не видел в 
Париже столько негров, как в в ют моменг. 
Раньше они как-то терялись в толпе белых. Те
перь белые из Парижа сбежали. Негры — шо
феры, лакеи, слуги — остались, хозяева не взя
ли их с собой. Легко себе представить, как ра
довались этому немцы! Теперь они могли пуб
ликовать фотографии негров на улицах Парижа 
и сопровождать их надписями, говорящими о 
том, что Франция наполовину населена неграми 
и что французы — это помесь негров с белы
ми.

В парижских кинохрониках — разумеется, 
немецких, других не было — неизменно появ
лялся огромный сенегальский негр, невероятно 
зверского вида, с выпяченными то\стыми губа
ми, во французской военной форме. А  немец
кий диктор с каким-то особенным злорадством 
возвещал зрителям: вот, мол, кто защищал
французскую цивилизацию, он оттенял слово 
«цивилизация» с насмешкой в голосе.

Но зрители-французы не смеялись. Они чув
ствовали в этом новое оскорбление Франции. 
Ведь эти негры защищали Францию. Француз 
не делал никакой разницы между негром и бе
лым. Теперь немцы прививали ему понятия ра
сизма, чтобы показать, что они, немцы, люди 
высшей расы, расы белой.

Дом, где мы жили, был совершенно пуст, все 
жильцы бежали. Только немногие, оставшиеся 
в Париже консьержки (привратницы) болтали, 
как и раньше, у подъездов, замолкая при ви
де прохожего.

Я распахнул окна квартиры, чтобы провет
рить застоявшийся за время нашего отсутствия
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воздух. Набережная перед домом пуста. 
Но под нею и на противоположном берегу тор
чали обычные для Парижа фигуры парижских 
рыболовов — даже война не помешала этой 
страсти парижских рабочих и мелких лавочни
ков. Париж без рыболовов на набережных, без 
их длинных бамбуковых удилищ, не был бы 
Парижем. Недаром Мопассан воспевал эту ха
рактерную для парижанина страсть: парижский 
рыболов любит ловить рыбу в Сене, а не в дру
гих местах. Даже беженцы в Луаре, где я жил, 
никогда не ходили ловить рыбу в реке — им 
для рыбной ловли нужен парижский воздух, 
окружение великого города, барки на Сене и 
буксиры.

Напротив, на Эйфелевой башне, . высоко-вы
соко в синем небе реял зловещий флаг с чер
ной свастикой. Символ фашизма развевался над 
Парижем. Сколько пройдет времени, пока 
Франция очнется и сбросит его?

В лавках йет ни молока, ни масла, ни ово
щей. Зато сколько угодно консервов, и про
давались они очень дешево. Торговцы еще не 
думали о спекуляции, да и не могли спекулиро
вать — не было покупателей. В нашей молочной 
за кассой попрежнему восседала пышная поч
тенная мадам рарюс, хозяйка крупнейшего в 
нашем квартале магазина. Перед кассой тол
клись женщины — прислуги из богатых домов 
квартала; хозяева их уехали.

«Ну, как у вас дела?» — спросил я хозяйку.
«Мы остались в Париже и никуда не уезжа

ли, — с гордостью ответила она. — Вы види
те объявление?» — И она показала дощечку с 
надписью: «Как и в прошлую войну, молочная 
Барюс остается в Париже и не будет никуда 
уезжать, что бы ни случилось».

И она величаво принимала деньги, выдавала 
чеки на продукты.

Когда немцы вошли в Париж, в нем не выпе
кали хлеба, Центральный рынок, «брюхо Пари
жа», закрыт, поезда не ходи\и, подвоза не 
было, обитатели обречены на голод. Пре
кратилось и всякое городское движение, ис
чезли автобусы, увозя тысячи парижских 
школьников и женщин на юг, исчезли 
такси, грузовики. Вечером пустой Париж невы
разимо грустен в своей мертвой, неувядающей 
и после смерти красоте.

Всю ночь, в полной тишине, на улицах слы
шались тяжелые шаги германских патрулей. 
Они шагали равномерно, грузно, как автоматы, 
и узнать их можно было по стуку подкованных 
железом сапог и по ритму шага. Когда по улице 
шел всего один немец, он тоже шагал в ногу с 
каким-то воображаемым отрядом.

Иногда хлопали одиночные выстрелы. Но кто 
стрелял и почему, так и оставалось неизвест
ным. Французские полицейские в квартале за
гадочно об этом молчали.

Ночью и днем, почти непрерывно, над Пари
жем, низко распластав крылья с черным кре
стом, летали германские самолеты. Флаги со 
свастикой вывешены на всех официаль
ных французских учреждениях: ратуше, Пала
те депутатов, министерствах, над всеми круп
ными отелями, занятыми немецкими штабами.

Авеню Монтэнь и старинная улица Риволи 
были перегорожены барьерами, и езда по ним 
разрешалась только немцам.

В отеле Мажестик, у самой площади Звезды, 
помещалось гестапо.

Слегка очнувшись от первой растерянности, 
французы с ужасом и негодованием увидели* 
что Франция уже не и$ страна, что ими владе
ют немцы. А  немцы, со свойственной им грубо
стью, на каждом шагу указывали французам, 
что они побеждены.

Еще со времен прошлой войны за немцами 
во Франции осталось презрительное прозвище 
«бош». Слово «бош» родилось в боях на Мар
не, раньше во французском языке оно не суще
ствовало. Его выдумали парижане. Вместо 
«алльман» (немцы) парижские солдаты стали 
говорить «альбош»: окончание на «ош» по- 
французски, в особенности же в Париже, имеет 
презрительное обозначение. Постепенно «аль
бош», по свойственной французам любви к со
кращениям, стали произносить просто «бош». 
Это слово вошло во французский язык. Немцы 
его тоже знали.

И теперь, как в дни первой мировой войны, 
французы, говоря между собой о немцах, пре
зрительно называли их «бошами». Немцы за
претили произносить это слово. Если кого-ли
бо уличали в этом, его штрафовали на 
700 франков. Тогда французы вслух стали на
зывать немцев «фридолинами» — от слова 
«фриц», которое немцами также было запре
щено. Но немцы запретили и это слово. Прав
да, за него штраф был меньше, чем за «бо- 
ща». Со свойственной им аккуратностью нем
цы для оскорбительных слов установили осо
бый тариф штрафа. В провинции крестьяне 
называли немцев «дорифор» — картофельные 
жучки. Парижане не знали, что такое карто
фельные жучки, но слово им понравилось и 
также вошло в обиход. Называли их французы 
также и «арико вер» — зеленые бобы, по цвету 
мундиров.

В одну из моих поездок из Парижа в Ванн 
я остановился в Питивье, в местной гостинице. 
Хозяйка, чуть не плача, рассказала мне о сво
их злоключениях. Немцы заняли городок, вы
звали ее к себе и потребовали, чтобы помеще
ние гостиницы было немедленно очищено.

«Мадам, нам нужна ваша гостиница для на
ших офицеров. Теперь половина девятого. В де
сять часов гостиница должна быть освобождена 
от всех жильцов».

«Помилуйте, ведь у меня полно женщин и де
тей. Куда же они денутся теперь, ночью, ког
да в городе все полно?»

«Мадам, я не спрашиваю вашего мнения по 
этому поводу. Будьте любезны выполнить при
каз в срок.»

В назначенный срок явились немецкие офи
церы со своими денщиками и в один миг заняли 
все помещение. Все жильцы были' выброшены 
на улицу. Женщины плакали, дети кричали. 
Какая-то молодая женщина крикнула немцам:

«Дорифоры!»
Немецкий офицер повернулся к ней и сказал:
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«Я знаю, что вы нас называете дорифорами. 
Ну что ж, тем хуже для вас. Мы поедим, как 
дорифоры, вашу картошку, а вы будете грьгзть 
стебли».

Немцы выполнили эту угрозу. Картофель 
еще с осени 1940 г. исчез во Франции. Зимой 
его выдавали по карточкам по одному или по 
два кило в месяц.

В городе все больше и больше распространя
лись листовки и прокламации компартии. По 
рукам ходила истрепанная книжка де Голля — 
«О современной войне». Читали из патрио
тизма, потому что ее написал де Голль, читали 
люди, даже ничего не понимавшие в военном 
деле. Словно свежим ветром пахнуло на пари
жан, когда еще в июле 1940 г. они вдруг услы
хали по радио из Лондона первые призывы де 
Голля. Значит, не все еще умерло, есть еще 
французы, которые борются с немцами и зовут 
других драться с ними!

Однажды на рынке я видел, как к полицей
скому, наблюдавшему за продажей по установ
ленным ценам, подбежала торговка:

«Господин полицейский, тут какая-то женщи
на раздает коммунистические листовки».

«Это меня не касается, — невозмутимо отве
тил ей полицейский. — Я здесь стою только для 
того, чтобы проверять цены».

Однажды полиция арестовала на рынке жен
щину, продававшую «Юманите», напечатанную 
на машинке, на грубой бумаге. Женщина стала 
уверять полицейского, что она тут не при чем, 
что ей просто дали бумагу для завертывания 
яродуктов — покупатели тогда уже должны 
были сами приносить с собой бумагу для за
вертывания.

«Где вы живете?» — сурово спросил у нее 
полицейский комиссар.

Женщине пришлось дать свой адрес.. Комис
сар послал к ней на квартиру инспектора, чтобы 
произвести обыск.

Инспектор явился по указанному адресу. Там 
его встретила девочка лет тринадцати, дочка 
арестованной.

«Я пришел произвести обыск, — сказал ей 
инспектор. — Покажи мне, где твоя мама пря
чет листовки».

Перепуганная девочка стала плакать и уве
рять, что она ничего не знает. В конце кон
цов ей пришлось показать инспектору пакет с 
листовками.

«Есть у тебя печка или камин?» — сердито 
спросил инспектор. Девочка привела его к печ
ке в соседней комнате. Инспектор положил в 
нечку все захваченные им листовки и сжег их 
тут же. Вернувшись в комиссариат, он доложил 
своему начальнику, что при обыске ничего не 
нашел. Женщина была освобождена.

И таких случаев насчитывалось сотни.
Полицейские в Париже стали патриотами. 

Они вспомнили о том, что и сами были фран
цузами. И парижский народ очень скоро понял 
это и оценил. Раньше парижане не любили по
лицию, полицейских презрительно обзывали 
«коровами», а полицейских-велосипедистов — 
«коровами «а колесиках». Теперь же многие

из них стали друзьями народа в его борьбе с 
немцами.

Немцы и власти Виши скоро это заметили и 
начали «чистить» французскую полицию. Не 
чистка шла сверху, меняли начальство, а мел
кие служащие оставались на местах. Немцы сот
нями арестовывали парижских полицейских и 
даже комиссаров. Сам префект полиции Ланже- 
рон был ими дважды арестован и после второго 
ареста в конце 1940 г. куда-то исчез, В очере
дях рассказывали, что Ланжерон был дегол- 
левцем, что у него нашли склад оружия и т. д. 
Не знаю, насколько это верно. Но Ланжерон 
уже по одному этому стал популярен в Пари
же.

Такова полиция в оккупированной зоне. 
В зоне же неоккупированной, в «Петении», как 
ее презрительно называли парижские франко- 
немецкие газеты, полиция была фашистская, 
снизу доверху назначенная Виши. Мне при
шлось самому в этом убедиться.

В конце августа 1940 г. я увидел из своего 
окна плывущий по Сене караван каких-то стран
ных барж — у них были словно отрублены но
сы и срезаны кормы; впереди и сзади как бы 
образовались ворота. Я сп>стился на набереж
ную. Там,, вместе с другими рыбо\овами, сидел 
и ловил рыбу консьерж соседнего дома, человек 
немолодой, угрюмый. На нем был «рыболовный 
костюм» — какие-то гольфовые штаны, амери
канская куртка и широкополая соломенная 
шляпа, хотя для сцоего похода ему только нуж
но было перейти улицу и спуститься по камен
ной лестнице к воде. Но таков уже ритуал 
всех парижских заядлых рыболовов. Он угрюм® 
глядел на свой 'поплавок.

«Что это за странные суда?» — спросил я у 
него.

«Странные? Ничуть. Вот уже неделю, как они 
каждый день проходят. Это просто-напросто на
ши баржи, которые немцы гонят к морю».

«А почему у них отрублены нос и корма?»
«Как почему? Немцы хотят из них сделать 

мост, чтобы перебраться в Англию. Приставят 
их,конец к концу, во: и получится мост».

«А дальше что?» — спросил я.
«А дальше, надеюсь, англичане зададут им 

перцу. Это наши ссуудаты и генералы мостов не 
взрывали, а англичане такого не допустят», — 
убежденно добавил он.

«Охота вам тут ловить рыбу», — иронически 
заметил я. Консьерж вскипятился:

«А разве я забавляюсь? Я работаю. Мяса 
нет, зато мы будем сегодня есть рыбу, и завтра 
будем. Сейчас все ловят рыбу, не только я. 
Вот, поглядите сами».

И он показал мне на берега Сены, которые, 
действительно, как мухами, были обсажены ры- 

\ боловами. Над мутной и серой водой Сены ко
лыхался целый лес бамбука, в радужных пят
нах керосина на воде плавали цветные поплав
ки. Люди удили сосредоточенно. Это была уже 
не забава, а рыбный промысел.

Немцы, как оказалось потом, действительно 
отправляли баржи на Ламанш и пытались ор-

а*
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ганизовать на них переправу через пролив. 
В начале октября английское радио сообщило 
миру, что немцами была произведена попытка 
высадки в Англии, но отражена с огромными 
потерями для немцев.

Было и другое подтверждение этого факта. 
Через знакомых врачей я узнал, что в немец
ких военных госпиталях, в городках вокруг 
Парижа, скопилось огромное количество гер
манских раненых — почти все жестоко обож
женные, без всяких других ранений. Через се
вер Франции, к Германии, шли бесконечные 
санитарные поезда с такими же обожженными 
солдатами. В Париже говорили, что англичане 
«зажгли море», выпустив на него горящую 
нефть, и этим отразили немецкую попытку на
шествия. Немцы ничего не говорили об этой 
попытке. Но в Париже в начале октября было 
объявлено несколько воздушных тревог, выли 
сирены. Парижане, раньше так боявшиеся воз
душных налетов немцев, теперь не испытывали 
никакого страха. Когда начиналась тревога, все 
выходили на улицу и с надеждой глядели на не
бо. Громко говорили: «Ну, и зададут же ан
гличане перцу немцам!». И эти воздушные тре
воги были для парижан радостью. Доверие к 
англичанам стало подниматься.

Парижане широко использовали затемнение 
города для того, чтобы покрывать стены анти- 
немецкими надписями. Утром повсюду на тро
туарах можно было прочесть начертанные ме
лом слова: «Да здравствует де Голль!» Надпи
си эти покрывали и стены домов, заборы, а. 
больше всего их было в общественных писсуа
рах. Курьезно, что во Франции X IX  века эти 
писсуары всегда служили местом для антипра
вительственных надписей.

Позже, зимой 1941 г., когда̂  французское ра
дио в Лондоне рекомендовало французам всю
ду писать букву V  (от слова «виктуар» — по
беда), все стены и тротуары покрылись этой 
буквой. Эту букву можно было найти на гер
манских военных автомобилях, и на немецких 
ганках, и даже на спинах немецких солдат. По
мню, я видел одного немца, шесчвующего по 
бульвару Сен Мишель, в самом центре студен
ческого квартала. Все на него смотрели, вернее, 
на ег*о спину. Немец, не понимая, глупо ухмы
лялся. А  на его спине белела начертанная ме
лом огромная буква V.

Тогда же возник и жест, ^ставший символиче
ским — поднятая рука с двумя растопыренны
ми пальцами в форме буквы V.

Немецкие же афиши и афиши Виши <в ночной 
темноте раздирались в клочья. В метро на афи
шах французской фашистской газеты «Эвр», ре
дактором которой был предатель Марсель Деа, 
всюду было приписано цветным карандашом: 
«предатель», «продажная шкура».

За срывание немецких официальных афиш по
лагалась суровая кара. В апреле 1941 г. немцы 
отдали приказ; по которому за все надписи на 
стенах домов и на тротуарах несли ответствен
ность домовладельцы и их консьержи. По ут
рам можно было видеть, как консьержки тща
тельно стирали с тротуаров и стен надписи. Но 
на другой день эти надписи появлялись снова.

Перед крупным отелем «Иена» на площади 
Иена, где помещался один германский штаб, я 
каждый день, проходя утром, видел надпись на 
тротуаре: «Да здравствует де Голль!».

Сперва люди роптали просто от голода, от 
холода, только смутно ощущая боль от обид, 
наносимых национальному самолюбию. Посте
пенно это, чисто материальное недовольство, 
стало принимать форму национальной борьбы с 
немцами, перешло к пробуждению французского 
патриотизма.

Первыми стали манифестировать студенты. 
Их состав к этому времени несколько обновил
ся. В высшие школы вернулись из армии демо
билизованные студенты и принесли с собой тот 
дух возмущения, который охватывал армию в 
дни позорных сдач и военной разрухи.

Де Голль стал национальным героем. 
Студенты не раз демонстрировали свои сим
патии к нему, разгуливая по бульвару 
Сен Мишель] «Бульмишу», как его ласково 
называли в Латинском квартале, с удилишами 
на плечах — по-французски удилище назы
вается «голь» (§аи1е).

Но позже манифестации стали более опреде
ленными. 11 ноября 1940 г., в день праздника 
перемирия 1918 г., праздника победы над нем
цами, студенты кортежем прошли через Елисей
ские поля, направляясь к Могиле «Неизвестно
го солдата» под Триумфальной аркой. Могила 
«Неизвестного» стала символом страны, побе
дившей в 1918 г. Германию. Сами немцы, как я 
говорил, разыгрывали перед мЪгилой комедию 
воинских почестей.

Студенты дошли до Триумфальной арки. По
лиция не допустила их до могилы, и они повер
нули обратно, затянув марсельезу. Француз
ские полицейские, опасаясь худшего, пытались 
уговорить студентов разойтись, но напрасно. 
Тогда вмешались немцы. На студентов набро
сились немецкие солдаты под командой офице
ров, стали их разгонять и избивать прикладами. 
Затем несколько студентов было арестовано, по
сажено на грузовики и куда-то увезено. О неко
торых из них с тех пор их семьи ничего не зна
ли. Манифестация взволновала город.

На другой же день, по приказу немецкого ге
нерала, коменданта Парижа, все высшие школы 
и университет были закрыты. Студенты из 
провинции должны были немедленно покинуть 
Париж. А  парижских студентов обязали каж
дый день являться в полицейские комиссариа
ты и там расписываться. Латинский квартал 
опустел. Но французская полиция не очень 
строго выполняла этот приказ: она позволяла 
студентам расписываться вперед на несколько 
дней или же задним числом.

Вскоре после этих инцидентов немцы аресто
вали знаменитого ученого, профессора физики 
Ланжевена. Его отвели в тюрьму Сантэ, где он 
несколько дней спал на простой соломе, пока 
не разрешили прислать ему из дому одеяло. 
Тюрьма Сантэ была поделена между француза
ми ц немцами: половина ее числилась за немца
ми. Ланжевен просидел в Сантэ почти три ме
сяца на «немецкой половине», а в январе 1941 г.
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был сослан в город Труа, где его поселили под 
надзорам гестапо. Население Труа, промышлен
ного рабочего города, отнеслось^с исключитель
ным вниманием к Ланжевену, имя которого бь!ло 
известно каждому французу. Ему приносили 
провизию, незнакомые люди приходили выра
зить ему свою симпатию. И только французская 
Академия наук ничего для него не сделала, не 
выразила никакого протеста по случаю его аре
ста. Реакционные элементы, засевшие в этой 
Академии и позже сотрудничавшие с немцами, 
давно уже ненавидели Ланжезена, как одного 
из виднейших деятелей Народного фронта, бес
сменного председателя всевозможных антифа
шистских организаций. Ланжевен, получивший 
нобелевскую премию по физике, всемирно из
вестный ученый, даже не был избран членом 
Академии наук в свое время, и только незадол
го до войны его, наконец, приняли в Академию.

В Париже упорно говорили, что арест Ланже- 
вена был произведен немцахми по указаниям Ви
ши. Французские фашисты всегда глубоко не
навидели его.

Семья Ланжевена сильно пострадала за эти 
мрачные годы. Годом позже немцы арестовали и 
расстреляли мужа дочери Ланжевена, молодо
го французского ученого и коммуниста Жака 
Соломона. Дочь Ланжевена также была аресто
вана немцами и отослана в Герхманию. Говори
ли, что нехмцы перед отправкой обрили ей го
лову.

Ланжевен, еще до своего ареста, осенью 
1940 г., был приглашен нашим полпредством 
во Франции на работу в СССР и выразил свое . 
согласие на этот переезд. Но немцы отказали 
ему в визе.

Позже, осенью 1941 г., немцы начали громить 
весь французский ученый мир, расстреляли мо
лодого и известного профессора политической 
экономии Поллицера, арестовали, посадили в 
лагери и расстреляли целый ряд других ученых, 
из которых многие входили в марксистские 
кружки и были членами Общества культур
ного сближения с СССР (так называемый
АПЕКС).

Зимой же 1941 г. немцы явились в Тургенев
скую библиотеку в Париже, основанную Турге
невым. В ней было свыше 50.000 томов книг, 
из них многие очень редкие, на русском языке. 
Эта библиотека во времена Ленина и револю* , 
ционной политэмиграции дореволюционного пе
риода была одним из центров культурной жиз 
ни русской политэмигрантокой колонии в Пари
же. Немцы погрузили всю библиотеку на гру
зовики и увезли в Германию.

В ноябре 1940 г. немцы попытались устро
ить первые еврейские погромы. Раз как-то днем 
я встретил на Елисейских полях небольшие 
группы молоденьких французов, двигавшихся 
по улице с криками:

«Долой евреев! Смерть евреям!».
При этохм они бросали камни в витрины ев

рейских магазинов. Им удалось разбить огром
ную витрину знаменитого своей рекламой па
рижского фабриканта мебели Левитана, еще не
сколько витрин, среди которых были и не ев

рейские. Публйка на них смотрела враждебно, 
никто их не поддерживал. Они смутились и по
степенно разошлись. Полицейские не вмешива
лись, очевидно, боясь немцев и зная, что все 
это организовано немцами. Больше таких по
громов не устраивалось. Слишком уж было яв
но, что • эти молодчики наняты немцами. 
Французы вообще не антисемиты, и еврейский 
вопрос их не интересует. Тем не менее кое-кто 
из них клюнул на антисемитскую пропаганду 
немцев во французских газетах.

В это же время начались публикации немца
ми всяких ограничительных законов об евреях, 
хотя официально ш  издавали не немцы, а 
французские власти. Евреев стали исключать 
из университетов, запрещать преподавание про- 
фессорам-евреям. Ректоры университета подчи
нялись этим приказахМ, не протестовали. Но они 
все-таки старались смягчать, в пределах воз
можного, применение этих мер. Так, одному 
моему приятелю, профессору медицинского фа
культета, известному ученому и врачу, ректор 
сказал:

«Мы вас не исключим, и вы будете получать 
свое''жалованье, как и раньше. Но лучше, чтобы 
вы пока не показывались на факультете. Мы 
просто не объявим вашего курса в этом году».

И фактически вся еврейская профессура бы
ла выкинута за борт.

Некоторые профессора-евреи проявили из
рядное малодушие. В газетах появилось письмо, 
подписанное профессорами медицинского фа
культета Абрами, Безансоном и еще одним, в 
котором эти врачи заявляли, что они не евреи. 
Должен добавить, что по крайней мере один из 
них, Безаисон, был евреем и об этом знали все 
в Париже. Это письмо не возвысило их в гла
зах порядочных профессоров.

Евреям рядом декретов из Виши запретили 
почти все профессии. Они не могли быть ни 
служащими, ни чиновниками, ни продавцами, 
ни биржевыми маклерами, ни торговцами, ни 
банковскими служащими — а именно в этих 
профессиях было больше всего евреев. Еще в 
октябре 1940 г. во все еврейские торговые фир
мы были посажены «управляющие», с целью 
выяснить, не является ли данное предприятие 
убыточным. Если оно таковым являлось, оно 
продавалось с торгов «арийцам». Управляю
щий должен был, разумеется, быть «арийцем». 
В интересах управляющего было доказать, что 
предприятие убыточно, так как тогда он смог 
«го купить за бесценок. На еврейские счета в 
банках были наложены аресты.

В мае 1941 г. гонения на евреев приняли 
обычную для немцев варварскую форму. Од
нажды все евреи-хмужчины в Париже получили 
приглашение явиться в полицейские комисса
риаты. Когда они туда' пришли, их посадили на 
грузовики, не разрешили зайти домой за веща
ми, предупредить семью и отправили в концла- 
гери под Парижем. Около 25.000 евреев были 
отправлены таким образом. В концлагерях ни
чего не было приготовлено для их приема, не 
было помещения, не было пищи. Уже после 
моего ареста меры против евреев были еще 
усилены, их изолировали в новых небоскребах,
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в предместье Парижа Драней, и там немало их 
было расстреляно за «бунт».

Еще осенью 1940 г. немцы организовали в 
Париже «молодую французскую гвардию» 
(Сеипе 8иаг^е ^гап?а!зе). Эта гвардия была по
просту антисемитской погромной организацией. 
Штабы ее находились в двух магазинах, один 
на Елисейских полях, другой на бульваре Сен 
Жермен, в Латинском квартале. Витрины этих 
магазинов были украшены антисемитскими над
писями, а посредине висел большой плакат:

«Франция для французов».
Два здоровых парня в коротких штанах, в 

синих рубашках, с повязкой на рукаве, на кото
рой, на фоне национального французского фла
га, была изображена свастика, с револьверами 
в кобурах, стояли перед входом и нагло гляде
ли на публику, словно вызывая ее на скандал. 
На Елисейских полях всегда было очень много 
гуляющих, полно немецких офицеров и шпио
нов. Из толпы слышались враждебные возгла
сы. Молодчики эти зверски ручались, даже 
бросались в толпу.

Однажды мне пришлось наблюдать такую 
сцену. Кто-то из то\пы спорил с фашистскими 
молодчиками. Правда, он делал такой вид, слов
но их защищал. Обращаясь к толпе, он гово
рил:

«Я вот нахожу, что эти молодые люди прояв
ляют необычайное по нашим временам муже
ство. Я не могу их не одобрять».

«Почему?» — послышался из толпы вопрос, 
заданный враждебным тоном.

«Да как же? Вся Франция оккупирована нем
цами, а эти молодые люди имеют смелость зая
вить публично: Франция для французов. Разве 
вто не мужество?»

Фашистские молодчики, совершенно не ожи
давшие такого вывода, взглянули на оратора с 
яростью, не зная, шутит ли он или говорит 
серьезно. Потом бросились на него, но он исчез 
в толпе. А  толпа восторженно хохотала.

Немцы систематически и планомерно «орга
низовали» всю французскую печать. Они исхо
дили при этом из того соображения, что каж
дый француз имеет свою определенную газету, 
к которой он привык, тон которой он любит. 
Следовательно, надо было продолжать давать 
ему ту же газетную пищу, но ввести в нее фа
шистский яд.

Поэтому все крупные французские газеты 
должны были сохранить свои названия и даже 
своих сотрудников — последнее было не так уж 
трудно в насквозь продажной буржуазной печа
ти.

Газета «Матэн», не прекращавшая своего вы
хода с момента германской оккупации, ведшая 
и раньше германофильскую пропаганду на не
мецкие деньги, продолжала свое гнусное дело. 
Ее редакция стала главным штабом немецкой 
цензуры и немецких вдохновителей. Еще до* 
начала войны «Матэн» была единственной 
французской газетой, которую разрешалось 
продавать в Германии. Редактор этой газеты, 
одна из гнуснейших личностей французского

газетного мира, Стефан Лозанн, когда-то под
купленный царским русским правительством, 
вел тогда пропаганду в пользу царизма и цар
ских займов во Франции и против русской ре
волюционной политэмиграции. «Матэн» всегда 
продавалась тем, кто ей хорошо платил.

Из крупных газет немцы сохранили «Матэн» 
и «Пти Паризьен». Этим газетам не приходи
лось ничего менять ни в стиле, ни в содержа
нии. Эти газеты читались мелкой буржуазией, 
парижскими консьержками, мелкими лавочника
ми.

Для интеллигенции и мелких служащих нем
цы сохранили газету «Эвр», в© главе кото
рой остался прежний ее редактор, фа
шист, бывший «неосоциалист» Марсель Деа. 
С ним остались многие из старой редакции: де 
ля-Фушардер, Жак Дюбуэн, даже Алекоандо 
Зеваес, бывший социалист, «историк» рабочего 
движения во Франции.

Для рабочих немцы стали издавать новую га
зету — «Франция на работе» («Ьа Ргапсе ао 
ТгауаП»).

Во главе ее они поставили тоже весьма 
гнусную личность: в газете он подписывался 
Дьедонне. Это был известный женевский фа
шист, швейцарец, автор бесчисленных шанта
жей и скандалов в Женеве, некий Ольтрамар. 
Внешне этой газете немцы придали облик 
«Юманите», да и печаталась она в той же ти
пографии, где раньше печаталась «Юманите». 
Газета эта с самого же начала взяла резко де
магогический тон. Она всячески поносила меж
дународный капитализм, представляя его, как 
еврейско-английскую организацию. Француз
ская буржуазия не сразу разобралась в харак
тере этой газеты и решила, что она и в самом 
деле рабочая газета. Ведь французская печать 
достаточно наговорила ей о том, что коммуни
сты — друзья немцев. Вдобавок, в самом нача
ле оккупации немцы выпустили из французских 
концлагерей всех содержавшихся там интерни
рованных, сделав это с явно провокационной 
целью. В богатых кварталах буржуа враждеб
но косились на тех, \кто читал «Франс о Тра- 
вай», так же, как раньше они косились на тех, 
кто читал «Юманите».

Нужно отдать справедливость парижскому 
пролетариату. Хотя он вначале и был смущен 
этой газетой, но очень скоро разгадал немец
кий маневр, и через несколько месяцев никт© 
из рабочих больше ее уже не читал.

Настоящая же «Юманите» выходила тайно, 
печаталась на машинке, размножалась на пло
хой бумаге, на двух листочках и широко рас
пространялась в рабочих кварталах и на рын
ках. За  ее продавцами охотились агенты Виши, 
избивали их, арестовывали, сажали в тюрьму. 
И все-таки она выходила и читалась все больше 
и больше.

Для крупной, солидной буржуазии немцы 
стали издавать газету «Новые времена», по
ходившую и форма'том, и стилем на газету 
«Тан», продолжавшую выходить в Виши.

Печать во Франции имела огромное влияние 
на население. Но печать, руководимая немцами, 
оказалась слишком грубой подделкой, она
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слишком мало усвоила французскую психоло
гию и поэтому очень быстро вызвала полное 
недоверие к себе. Газетам французы при нем
цах перестали верить.,

Зато Некоторые сведения доносило француз
ское радио из Лондона с первых же дней его 
существования. Несмотря на то, что немцы и 
Виши запретили его слушать, несмотря на 
штрафы и преследования, слушали его букваль
но все французы. Немцы тогда еще не отобра
ли радиоприемников у населения. Но немецкое 
радио ставило всевозможные помехи англий
ским передачам на французском языке. И все- 
таки французам удавалось его слушать, и все 
{политические события в мире становились не
медленно известными во Франции.

Немцам удалось привлечь к себе продажную 
часть французских интеллигентов и писателей. 
Обработка их немцами и французским фашиз
мом 'Началась еще задолго до войны. Большин
ство из них были материально и морально свя
заны с буржуазией, из недр которой они вы- 
шу1и. Пробиться писателю во Франции очень 
трудно — издательское дело все больше и боль
ше сосредотачивалось в руках крупных изда
тельских трестов, в свою очередь тесно связан
ных с крупными финансовыми предприятиями 
н банками. Распространением литературы во 
Франции почти монопольно распоряжалась фир
ма Ашетт, которая могла легко затереть, погу
бить любую книгу, нежелательную для буржуа
зии. Издательства разорялись, лопались одно 
за другим, и еще перед войной Ашетт постепен
но скупал за бесценок все лучшие французские 
литературные фирмы. Так Ашеттом было куп
лено издательство «Ла нувелль Ревю Фран- 
оэз» и ряд других, после чего характер выпу
скаемых ими книг резко изменился. Начинаю
щему писателю было почти невозможно найти 
издателя: он должен был сам платить крупным 
издательствам за первое издание своей книги, а 
вто было ие всем под силу. Литературную карь
еру приходилось строить на политических свя
зях, следовательно, считаться с политически
ми убеждениями влиятельных «друзей» из по
литического мира. Ашетт выпуска \ ряд ежене
дельников, вроде «Вандреди», «Марианн» и 
т. д. , считавшихся журналами левого толка, но 
в которые буржуазия и правительство сажали 
своих агентов. Агенты эти легко могли дискре-* 
дитировать и погубить эти журналы, если те не 
нравились буржуазии. Так произошло с ежене
дельником «Вандреди», один из редакторов ко
торого был политическим агентом Даладье, а 
позже стал начальником его кабинета. Многие 
писатели и интеллигенты строили свою карьеру 
на политических связях, «выезжали» на левых 
настроениях, когда это считалось нужным, как, 
например, во времена Народного фронта, а по
том переходили в лагерь откровенных фаши
стов. Все это создавало в стане литераторов и 
ннтеллигентов ощущение неустойчивости, раз
лагало их психику и мораль. И неудивительно, 
что в нужный момент крупная буржуазия и 
немцы смогли их попросту купить, привлечь к 
себе на работу и службу.

Так было с писателем Селином, врачом по

профессии, которого я знал по работе в Лиге 
Наций, где он служил. Тяжело раненный в голо
ву в прошлую войну, озлобленный неудачами на 
своем врачебном поприще, в литературе он 
сперва развивал анархические настроения, ру
гая всё и всех, потом, накопив денег, к которым 
весьма пристрастился (получив первые гонора
ры из редакций после своего нашумевшего ро
мана «Путешествие на край ночи» и «Смерть 
в кредит»), он спрашивал у всех совета, как 
ему выгоднее поместить эти деньги, не потерять 
их. Он обрушился на евреев, которые, по его 
мнению, были виновниками его неудач — в Ли
ге Наций он работал в секции гигиены, дирек
тором которой был польский еврей Райхман, 
сразу раскусивший Селина. В результате не
задолго до войны Селин опубликовал гнусный 
антисемитский .роман «Пустяки для погро
ма» («Ва{2;а1е11е8 роиг таззасге»), написанный, 
как и все произведения Селина, похабным, пло
щадным языком. Роман этот был переведен на 
немецкий язык и широко распространялся гит
леровцами. Перешли к фашизму и Монтерлан, 
Шатобриан, Дрие ля-Рошелль.

Другие писатели, под влиянием тех же фак
торов, ударились в пораженческие, анархиче
ские настроения, в вульгарный пацифизм. Не
даром Жан Жионо изрек в эпоху Мюнхена 
свою историческую фразу: «Лучше быть ра
бами, чем воевать». Как это было непохоже на 
лозунг лионских рабочих в эпоху Французской 
Революции XVIII века: «умереть или жить
свободными»!

В противопоставлении этих двух лозунгов вся 
история французской буржуазии — от времен 
великой героической борьбы Революции XVIII 
века до полного ее морального разложения в 
1940 году. Разве мог воевать с фашизмом 
класс, в котором хотя бы один представитель 
«мыслящего начала» отважился выражать мне
ние, подобное мнению Жана Жионо?

Ясно, что и французским фашистам, и немцам 
все это было наруку, все это подготовляло раз
ложение французского народа, ослабляло его 
волю к борьбе с фашизмом, морально дезорга
низовало.

Обычно, когда в Париже выпадал снег и мо
розило, все торопились в Булонский лес, чтобы 
там покататься на коньках на замерзших пру- ' 
дах, побегать на лыжах по заснеженным лужай
кам. Но в этом году немцы закрыли Булонский 
лес для парижан — запретили туда вход и по
ставили часовых. Официально это запрещение 
объяснялось репрессией за убийство в лесу не
мецкого переводчика. В Париже шептали, что 
приехал Геринг и поселился в знаменитом оте
ле — ресторане «Шато де Мадрид». В Париж 
в начале оккупации приезжал и сам Гитлер, но 
никто из парижан его не видал. Все были очень 
удивлены, когда в иллюстрированных журна
лах, в частности в журнале «Синьяль», велико
лепно издаваемом немцами на французском 
языке (мелкими буквами на обложке значилось, 
чгб он печатался в Германии) — появилась фо
тография, изображающая, как Гитлер любует
ся Парижем с высот Трокадеро.

Голод в Париже усилился к весне 1941 г.
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Население провело голодную зиму, а надежды 
на улучшение с весною не оправдались. Наобо
рот, немцы, готовя свой удар против СССР, все 
в большем количестве забирали продукты у на
селения. Мелочные лавки пустовали. Мелочные 
торговцы, правда, доставали на Центральном 
рынке небольшое количество продуктов, но их 
было совершенно недостаточно, чтобы обеспе
чить снабжение населения: так, торговцу мас
лом давали 10—12 кило масла в неделю, и то 
после долгого стояния в очереди. Сколько кли
ентов мог он удовлетворить таким запасом?
С боен к мясникам привозилось мясо, но это 
мясо почти тотчас же скупалось немцами для 
парижского гарнизона. Помню, раз я пришел в 
нашу мясную, около Елисейских полей. В окне 
магазина были видны заманчивые туши мяса, 
которые служащие мясной очищали от костей. 
Тут же ждали немецкие солдаты, брали мясо 
без костей и увозили его на грузовиках в оте\и, 
где жили немецкие офицеры Когда все мясо 
было забрано, мясник предложил покупателям- 
французам, стоявшим в очереди около мясной, 
взять &ости на бульон. Велико было возмуще
ние толпы при таком предложении.

Французы победнее, рабочие, служащие, ин
теллигенция, чтобы добыть пищу, могли делать 
только одно: сесть в поезд или на велосипед и 
ехать в провинцию в поисках продуктов. Вело
сипед еще можно было найти, хотя и за дорогую 
цену. Почти у каждого француза был раньше 
велосипед. Во Франции в 1939 г. на 41 мил
лион населения числилось 13 миллионов вело
сипедов, главным образом в деревнях. В Па
риже велосипедов было меньше. Теперь, в пу
стоте парижских улиц, вспомнили о велосипе
дах. В январе 1941 г. появились такси-велоси
педы: маленькая колясочка на два места, на ве
лосипедных колесах, которую тащили два дю
жих велосипедиста. При подъемах на гору им 
приходилось слезать со своих машин и тащить 
их и колясочку руками. Стоил этот транспорт 
очень дорого, и таких такси было мало. Инте
ресно, что парижское население с самого же на
чала отнеслось к ним крайне враждебно. Пари
жане видели' в этом унижение своего человече
ского достоинства, "своего рода китайские «рик
ши», где человек исполнял обязанности лошади. 
Особенно их возмущало, когда такое такси на
нимали немецкие солдаты.

В это же время в Париже стало процветать 
меновое хозяйство. Торговцы за продукты тре
бовали от покупателей другие продукты. Това- 
ро-сделки совершались в задней комнате ларок. 
Мясник менял часть мяса у молочника на мас
ло, молоко на яйца, зеленщик менял овощи на 
рыбу и т. д. Все эти продукты расходились по 
друзьям и родственникам лавочников или же 
обменивались у других лавочников. А  среднему 
обывателю почти ничего не оставалось. Только 
лавочники и питались довольно сносно в голод
ном и холодном Париже 1941 года.

А  как прекрасен был тогда неувядающий 
Париж в своем весеннем наряде, когда вдоль 
улиц и проспектов цве\и каштаны, липы, зеле
нели платаны и как-то особенно нарядно и 
строго выступали здания, памятники, сады и

парки! Нужно было спуститься в метро, пере
полненное пассажирами, чтобы увидеть карти- 

\ ну страданий Парижа. Почти у всех пассажиров 
узлы, чемоданы, - портфели. Других спо
собов передвижения не было, с вокзалов все 
переводили в метро. Даже носильщики с вок
залов везли багаж до дому клиентов в метро. 
А  кроме того, все, уходя из до-му, брали 
с собой чемоданчик или портфель в 
надежде где-то по пути перехватить за любую 
цену еды. Разговоры в метро вращались почти 
исключительно вокруг еды. Люди, похудевшие, 
с изможденными лицами, бледные, вспомина
ли о днях благополучия, на-ухо сообщали 
друг другу, где можно было достать продукты. 
Подземный Париж жил своей кипучей жизнью, 
все парижское население, казалось, сошло с 
улиц и перешло в метро.

В декабре 1940 г., когда снижение Парижа 
было особенно плохо, немцы решили устроить 
своего рода «диверсию». Во всех газетах было 
объявлено, что германское правительство «со
гласилось» перенести в Париж кости «Орлен
ка», сына Наполеона, умершего, как известно, 
в австрийском плену, в Шенбрунне. Немцы «со
гласились», хотя их никто об этом не просил.

Все это произошло невероятно быстро. На 
другой же день после того, как продажные газе
ты выразили свое восхищение перед «велико
душным» актом германского правительства, ко
сти «Орленка» оказались уже в Париже. Быть 
может, это даже и не были кости «Орленка» — 
просто неамцы набрали где-нибудь костей — 
трупов было тогда достаточно -г- и бросили их 
французам, надеясь этим польстить их благого
вению перед памятью Наполеона и отвлечь вни
мание от тяжелой действите\ьности. С вокзала 
Кости «Орленка» были торжественно перевезе
ны в Дам и ива ладов, рядом с могилой Напо
леона — его отца.

На три дня Дом был предоставлен для обо
зрения французам, пришедшим сюда почтить 
память «Орленка». Огромная очередь парижан 
выстраивалась каждый день у входа в здание и 
медленно, в благоговейном молчании, дефилиро
вала перед могилой Наполеона. Но напрасно 
немцы думали, что, выбросив голодным пари
жанам кости сына Наполеона, они заставят 
их забыть о голоде и примириться с победи
телями. Французы, идя к праху «Орленка», 
демонстрировали этим вражду к немцам, -ко
торых так Презирал и так бил Наполеон. По
клонение праху «Орленка» стало манифестаци
ей парижского, французского патриотизма.

Немецкая затея пров-алилась.
В театрах ставили старые классические пье

сы французского репертуара. Шел «Сирано де- 
Бержерак» Ростана, шла «Мадам Сан Жен». 
И когда в этих пьесах актер прославлял Фран
цию или кричал «Вив ля Франс!» по ходу дей
ствия, театр разражался аплодисментами.

Начиная с марта 1941 г. из Парижа и окрест
ностей немецкие войска стали исчезать. Даже 
в самом Париже стало меньше немцев. Немцев 
куда-то уводили. В школе моей жены я узнал, 
что их угоняли на Восток. Зачем? Теперь мьв 
это знаем.
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Ч АСТЬ 3-бя

I. БЕГСТВО И А РЕС Т

В яркий солнечный день 22 июня 
1941 г. — было воскресенье и мы спали дол
го — нас разбудил знакомый француз,, сооб
щивший, что Германия напала на СССР. Не 
веря своим ушам, мы бросились к радио, повер
нули кнопку, и голос московского диктора- 
француза возвестил о начале войны, повторяя 
без комментариев знаменитое московское радио- 
сообщение.

Оставаться в Париже было невозможно. 
Все иностранцы, и в частности все советские 
граждане, состояли на учете полиции. Речь шла, 
о часах, если не о минутах. Но куда бежать и 
как?

Дочка моя отправилась на велосипеде в раз
ведку к полпредству на улице Гренелль. На 
войне ничто не делается без разведки. Вокруг 
полпредства могли шнырять шпики-немцы. Че
рез полчаса она вернулась, взволнованная. 
С шести часов утра здание полпредства было 
оцеплено немецкими солдатами и французской 
полицией. Всех приходящих туда немцы аре
стовывали.

Оставался только один путь — пробраться в 
Виши, перейти «демаркационную линию», уста
новленную * немцами межДу оккупированной и 
неоккупированной зонами.

Но перейти границу между зонами можно бы
ло только нелегально. Тысячи французов зани
мались тем, что переводили людей через ли
нию. Толпами сюда устремлялись военноплен
ные, скрывшиеся из лагерей, евреи, бегущие от 
немцев, и просто французы, едущие к род
ственникам или по делам.

Неимущих французы перевозили бесплатно, 
самоотверженно рискуя собой. С богатых обыч
но брали деньги — франков 300—500.

Рано утром 23 июня я распрощался с семьей 
н сел в поезд, шедший в город Н., расположен
ный близ линии. По нашим сведениям, там 
легче всего было перейти границу. К тому же в 
этом городе начальником французской поли
ции был ярый деголлевец. К нему мне дали ^вку 
наши парижские товарищи. Весь мой багаж 
уместился в маленьком ручном чемоданчике — 
ничего больше взять нельзя было.

Долго, долго смотрел я из окна вагона на фи
гурку жены, затерянную среди толпы на плат
форме. Мы расставались надолго, быть может 
навсегда. Мировая буря захлестнула и нас, ра
зорвала, раскидала по свету.

В город Н. я приехал рано -и повидал началь
ника полиции, к которому меня направили мои 
парижские друзья. Начальник сообщил мне, что 
он уже смещен, а его помощник арестован нем
цами. Печати у него отобраны. Словом, он сей
час ничего нет мог для меня сделать.

Ждать было нельзя. Хозяин мой тоже беспо
коился. Вечером он познакомил меня с местным 
пожарным, который лихо заявил, что перебрать
ся через зону — самое плёвое дело и что завтра 
же он все устроит, если я только не боюсь. 
Мне было велено не бриться и не мыться. По

ж а р н ы й  — назову его Рошетт — сказал, что 
Д аст  мне о д е ж д у  и все прочее.

Рано утром он пришел в кафе и принес мне 
порванную синюю куртку, такие же штаны, 
смятую кепку, топор и пилу. Я должен был 
одеться как лесоруб и итти в лес как бы на ра
боту. Я напялил куртку и штаны на мой город
ской костюм, привесил' топор к поясу, а пилу 
перекинул через плечо.

Рошетт захватил по дороге велосипед, привя
зал к нему мой чемоданчик:

— Идите прямо по этой дороге, километров 
10, а там я вас обгоню и покажу, где сворачи
вать.

Я зашагал по красивому гудронированному 
шоссе. Народ шел на работу, крестьяне ехали 
на поля. Над городом кружили германские са
молеты. Сперва мне казалось, что все понима
ют, кто я такой, но после того, как несколько 
встречных обратились ко мне на ты, я вошел в 
роль.

В шести километрах от города мне повстре
чался германский автомобиль с офицерами. З а 
видев меня, он остановился. У меня защемило 
сердце.

Один из офицеров на ломаном французском 
языке спросил у меня дорогу в какую-то дерев
ню, о Которой я не имел ни малейшего понятия. 
Я смело стал объяснять им, как туда проехать, 
где свернуть.

Автомобиль умчался, я зашагал быстрее. Тут 
меня обогнал Рошетт на велосипеде я, не сходя 
с него, сказал:

— Сверните на первую дорогу налево в лес и 
идите к домику лесного сторожа. Я там буду. 
А  главное не останавливайтесь!

Поворот начинался метрах в пятистах, не 
больше. На шоссе, прямо передо мною, стояли 
немецкие часовые, и путь был загорожен колю
чей проволокой. Это — граница.

С бьющимся сердцем я свернул на лесную до
рогу. Справа шли три ряда густой колючей 
проволоки, за ними была «свободная» зона. 
Слева стоял лес. И прямо передо мной шагал 
немецкий пограничный патруль из 15—20 сол
дат с собакой-ищейкой.

Я замедлил шаг, чтобы не обгонять патруль. 
Солдаты шагали быстро, не обращая на меня 
внимания. Вот они повернули и исчезли за по
воротом. Когда я дошел до поворота, на дороге 
никого не было!

Я пошел быстрее и в кустах налево услышал 
немецкий говор. Патруль залег там и наблюдал 
за дорогой. Отступить уже нельзя. Я прошел 
мимо, ожидая, что меня окликнут, спросят бу
маги. Если бы й был одет по-городсюому, это, 
наверное, произошло бы. Но старый лесоруб, 
решительно и спокойно идущий на работу, не 
возбуждал у них сомнений. Меня никто не 
окликнул. А  если бы спросили бумаги, при
шлось бы плЪхо. У меня был только советский 
паспорт. Если бы его нашли, меня немедленно 
расстреляли бы как советского шпиона.

Метрах в трехстах проволока справа о б р ы в а 
лась. Там находился домик лесного сторожа, в 
к нему вела дорога, на которой торчала рогатка 
и з  колючей проволоки. Рошетт стоял у  Д ом и ка
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н что-то пилил. Я повернул к нему — теперь я 
был за проволокой, в свободной зоне, но опас
ность еще не миновала. Рошетт быстро прошеп
тал, продолжая пилить:

— Ступай прямо по просеке, не оглядывайся, 
нока я тебя не обгоню. Немцы имеют право 
стрелять на 300 метров в свободной зоне.

Я зашагал по просеке. В лесу тихо, только 
жужжали насекомые. Прошел полкилометра, 
километр — просека загибалась, дороги и доли- 
иы уже не видно. Тут меня догнал Рошетт — 
на велосипеде с чемоданчиком:

— Поздравляю, вы в свободной зоне! Но 
будьте осторожны, здесь полиция сволочная, 
ена служит немцам, она и нашу полицию аре
стовывает и доносит на нее.

Полчаса спустя мы оказались в деревушке, в 
домике знакомой Рошетт крестьянки и распива
ли вино за победу. Я снял костюм лесоруба — 
крестьяне этому не удивились. Только теперь 
Рошетт узнал, что я русский, и долго, востор
женно* жал мне руки и пил за победу России. 
Он даже хотел заплатить за вино. «Сколько я 
нам должен за переход?» — спросил я. Рошетт 
завертелся.

— Я бы ничего с вас не взял, я так рад по
мочь русскому Правда, переход очень опасный 
и для меня большой риск...

— Ну, а все-таки?
— Я, право, не знаю. Скажите, 300 франков

для вас не много? Мне неловко брать, но знае
те, если я потеряю работу, я стольким рискую...

Я дал ему 500, Он просиял и хотя долго от
казывался, но в конце концов взял и опять I 
долго жал руки и желал победы. К его чести 
я должен сказать, что если бы я сказал, что у 
меня нет денег, он помирился бы с этим. В кон
це концов рисковал он немало. Сколько «пере
возчиков» сидело в тюрьмах и сколько их было 
расстреляно! А  500 франков в это время не
много стоили — по лжи ло ветчины на верном 
рынке.

Разве мог я предвидеть, что именно завтра, 
30 июня, правительство Петена, по приказу 
немцев, порвет отношения с СССР и наше пол
предство в тот же день выедет из Виши?

В понедельник 30 июня, ровно через не
делю после моего отъезда из Парижа, я при
ехал на автокаре в Виши.

Было часов 11. Автокар, полный народу, про
ехал предместья новой перенаселенной столицы 
«свободной зоны» и остановился на мосту око
ло фабрики, где показалась жандармская буд
ка. В автокар вошел жандарм.

Все спешно вытаскивали бумаги. Жандарм 
внимательно осматривал их и молча возвращал. 
Очередь дошла до меня. При виде советского 
паспорта глаза его блеснули:

— Будьте любезны выйти и подождать у 
будки.

Я вышел. Жандарм тотчас же спрыгнул вслед 
за мною. Автокар уехал. Жандарм передал мои 
документы в будку и предложил подождать, —  
он был вежлив. Я стал расхаживать по мосту. 
Жандармские патрули останавливали всех про
хожих, спрашивали документы. Вскоре ко мне 
подвели еще одного задержанного — он оказал
ся русским эмигрантом.

— Сколько же времени я буду ждать 
здесь? — спросил я у жандармов. — Я хотел 
бы сообщить о себе в наше посольство.

— Подождите, скоро приедет полицейский 
чиновник и тогда вы сможете позвонить по те
лефону, — успокоительно ответил жандарм. 
Потянулись часы. Сидеть было не на чем. 
Я слонялся по мосту.

Часа в четыре приехала полицейская машина. 
В ней сидел очень молодой полицейский чинов
ник. Я обратился к нему с протестом по случаю 
задержания и просил разрешения позвонить а 
полпредство.

— Мы сейчас поедем к комиссару, и он вам 
все это немедленно устроит, — любезно ответил 
молодой полицейский.

Мы приехали на огромный стадион. Подня
лись наверх. Там, на скамейках стадиона, сиде
ло человек 500 русских, иные в самых неверо
ятных костюмах. У каждого в руках был номер, 
и их вызывали по номерам. Молодой человек, 
привезший меня, бросился с моими документа
ми к усатому военному комиссару. Тот взгля
нул на бумаги и отложил их в сторону:

— Могу я по телефону предупредить наше 
посольство о моем задержании? — спросил я.

— Мы сами это сделаем, — сухо ответил ко
миссар.

Часа три мы помаялись на стадионе, под па
лящим солнцем. Меня на допрос не вызвали. 
Всех нас нагрузили в машины и повезли в го
родской госпиталь. Жандармы в пути держались 
вежливо, но чувствовалось, что вежливость с 
каждым часом уменьшается.

В госпитале для задержанных были отведены 
две палаты. Одна — для женщин, которых бы
ло очень мало. Туда же поместили стариков и 
больных. В*другой палате, пустой, на паркет на
кидали немного соломы. Здесь безвыходно про
вели мы три дня.

Только теперь я узнал, что правительство Ви
ши, по приказу немцев, порвало дипломатиче
ские сношения с СССР. Поэтому отдан прикаи 
об аресте всех русских. В госпиталь свезли че
ловек 300 русских белоэмигрантов. Находились 
там одна сотрудница полпредства и переводчик, 
задержанный в этот же день.

Затем меня, вместе с небольшой группой аре
стованных, посадили в грузовик и привезли в 
центральный полицейский комиссариат Виши, ш 
здание ратуши. Был уже вечер.

Там нас грубо принял дежурный полицейский. 
Велел немедленно сдать вещи, обыскал, взял 
бумажник, часы, ручку — все, что нашлось в 
карманах, и вдобавок шнурки от ботинок, гал
стук и подтяжки. На мой протест он ответил, 
что действует по закону. Но после протеста по
лицейский стал вежливее, записал все отобран
ное в книгу и предложил расписаться.
' До полуночи мы сидели в кордегардии, куда 

все время приходили и уходили_ полицейские. 
Все они были пьяны, многие едва Держались на 
ногах. Рядом в комнату привозили арестован
ных на улице людей и, допрашивали их. Слыша
лась грубая ругань полицейских, затем дикие 
вопли допрашиваемых, которых избивали.

Камера размером 4 на 2 метра почти цели
ком была занята низкими нарами.
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Лежать было жестко, воздуха нехватало. 
Вши начали кусать как-то сразу.

Днем мы сидели в кордегардии, где пьяные 
полицейские играли в карты или в ручной бил
лиард. На ночь нас запирали в подвале. Иногда 
вечером нашу процессию рамыкал пьяница, ко
торого под руку вел такой же пьяный жандарм- 
ключник.

Помощником начальника комиссариата был 
старый толстый эльзасец. Я попросил его выяс
нить у комиссара, который никогда к нам не 
появлялся, когда же меня освободят. По
мощник ушел и через десять минут вбежал ко 
мне разъяренный:

— Вы еще смеете требовать? Да вы знаете, 
кто вы? Вы русский, советский. Я видел ваше 
дело — оно вот какое, — он развел руками, что
бы показать его размеры. — Ваше дело очень 
серьезное. Вам остается только молчать.

Через несколько дней вечером в комиссариат 
явились жандармы с походными сумками. Вы
звали сперва сотрудницу полпредства Соню и 
велели ей приготовиться в путь, — куда, не 
оказали. Едва мы распрощались, пришли другие 
жандармы за нами. Так за все время нас и не 
допросили.

Жандармы вынули наручники и сковали нас 
попарно. Я̂  был пятым по счету, и от наруч
ников избавился. В таком виде повели нас, 
окружив* четырьмя жандармами, через город к 
вокзалу. Было еще светло, на улицах люди с 
любопытством глядели на ставший обычным 
кортеж арестованных.

После восьми дней каталажки и спанья на го
лых досках ночь в набитом вагоне была крайне 
утомительна. Жандармы вежливы, сдержаны. 
Вообще эти профессиональные блюстители по
рядка неизмеримо приличнее, че:м вновь 
набранные петеиовские ставленники, вся
кого родг1 «гражданские стражи», государствен
ная полиция и т. д. На одной из станций я 
увидел каких-то военных в форме, очень похо
жей на германскую, но говорили они по-фран
цузски. Наши жандармы подмигнули мне с не
доброжелательным видом:

— Это государственная полиция! 
(Промелькнули Клермон-Ферран, Монтобан,

Тулуза с вокзалами, набитыми народом, с пу
стыми буфетами и с портретами Петена на всех 
углах.

К вечеру того же дня мы прибыли в Верне. II.

II. ЛАГЕРЬ ВЕРНЕ.

На равнине построено несколько десят
ков длинных деревянных бараков. Посредине 
шло шоссе с триумфальной аркой, на которой 
было написано: «Французское государство» — 
вероятно, это должно означать «добро 
пожаловать». Эта надпись во времена Петена 
заменила «Французскую Республику». Отныне 
было только «французское государство», симво
лом и главой которого являлся дряхлый, глу
пый, злой предатель Франции — маршал Пе- 
тен.

По одну сторону шоссе, без всякой системы, 
построены бараки, в которых помещались 
жандармы, гражданская стража, контора лаге

ря, мастерские, кантина (лавка) для интерни
рованных, ресторан и 6л о для жандармов.
В центре этого квартала стояла тюрьма, а око
ло нее кордегардия, где дежурили жандармы.

По другую сторону у шоссе находилось боль
шое обнесенное двойным рядом колючей прово
локи пространство, где были выстроены парал
лельно бараки для интернированных. Одни ба
раки на вид новенькие, обмазанные снару- 
жи штукатуркой или цементом, с окнами. Дру
гие — из побуревшего от времени дерева, без 
окон, с многочисленными, прорубленными сами
ми интернированными, отверстиями.

Все это пространство разбито на квар
талы, отделенные один от другого тоже двумя 
рядами колючей проводоки. Посредине каждого 
квартала в центральном проходе возвышались 
деревянные уборные.

За  проволоками, вокруг бараков и по цент
ральной аллее двигалось множество людей. Бы
ли среди них молодые, почти мальчики, были 
древние седые старики. Почти все они 
одеты только в трусики. Казалось, тут собраны, 
как в больнице, туберкулезные в последней 
стадии или умирающие от рака. Они ходили 
бесцельно, группами и\и поодиночке, останав\и- 
вались, подбирали окурки на земле и жадно ку
рили. Здесь представлены все национальности 
Европы.

Ночь мы провели со стражами в кордегар
дии. На утро нас повели в довольно отдален
ный квартал, он состоял всего из двух бара
ков. Рядом с ним 'находились баня и больница. 
Нас ввели в большой барак без окон, с земля
ным полом, с двумя этажами деревянных нар 
Там было уже полно. Дали чехлы для тюфяков 
солому, чтобы их набить, и дырявое грязно* 
одеяло.

Что же это за публика?
Во всех городах «свободной» зоны 30 ию

ня были задержаны все русские или считавши
еся таковыми. Их согнали, как скот. Из 
400—500 задержанных, после проверки, обыч
но брали под арест 5—6 человек, иногда боль
ше, иногда меньше. Этих отсылали в лагерь, 
как «опасных», как «большевиков».

Но из 120 человек в нашем бараке около 
половины — белоэмигранты, из них многь' 
махровые реакционеры. Были евреи из всел 
стран Центральной Европы, Польши, Румы
нии, — многие из них по 30 и больше лет жи
ли во Франции и по-русски вообще никогда не 
говорили.

Была группа в 25 человек из репатриацион- 
ного лагеря Ле Миль около Марселя. Эта груп
па состояла из лиц, которым советское консуль
ство в Виши дало советское гражданство и по
слало в Ле Миль в ожидании отъезда в СССР. 
Разразившаяся внезапно война помешала из 
отъезду, и французы отправили всю эту груп
пу в Верне.

Законы во Франции Петена перестали суще
ствовать. Любого человека можно было схва
тить и посадить бессрочно в лагерь по приказу 
префекта, назначенного Виши.

Заключение в лагерь означало не только изо
ляцию человека. Лагерная администрация стре
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милась отравить самое его существование, сло
мить его волю и разложить морально.
# Лагерный режим предназначен физически 

истощить и уничтожить заключенного.
Государству лагери никакого дохода не дава

ли. А  расход на их содержание очень боль
шой. Только на пропитание интернированных 
отпускалось по 11 с половиной франков в день 
на человека. Официально считалось, что поло
вина этой суммы расхищается, и начальству ла
геря было выгодно иметь возможно больше 
интернированных. Каждый лагерь являлся 
крупным источником дохода для администра
ции, для интендантства.
.«Гражданским стражам» платили 1.100 фр. в 

месяц, из них вычиталось 600 фр. на еду — и 
притом плохую. . Бригадир получал 2.000 фр. 
Любой рабочий на заводе зарабатывал тогда 
вдвое больше.

Неудивительно, что в «стражи» шли самые 
неспособные, никчемные люди — бывшие ле
гионеры, безработные без всякой' профессии, 
шившиеся сутенеры. Почти все они носили 
«Франциску» — значок Фашистского легиона 
фронтовиков, созданного Петеном для опоры 
своей власти. Но опора эта была ненадежная. 
Бывшие фронтовики шли в легион потому, что 
без этого нельзя было получить работы, и ле
гионеры, в частности наши «стражи», уже тогда 
поносили Виши и Петена на чем свет стоит.'

В своем эгоизме, в своей злобе они вымещали* 
на нас все свои страдания, все неудачи Фран
ции и свои собственные. Мало у кого из них 
был патриотический порыв, желание бороться 
с врагом. Немцам они трусливо и рабски под
чинялись и теперь издевались над нами, зная, 
что мы бессильны и безоружны.

Бригадиры и начальники кварталов требова
ли, чтобы интернированный, разговаривая с 
ним, вытягивался во фронт и снимал шляпу. 
Поэтому большинство интернированных ходило 
без головного убора. Каждое утоо комендант 
квартала обходил бараки. Дежурный или кто 
другой при входе кричал «смирно». Все долж
ны вставать без шапок и, вытянувшись, 
стоять у своих мест. Комендант зло глядел на 
всех и искал к чему бы придраться.

Избиение в лагере происходило нередко, осо
бенно зверски избивали арестованных в тюрь
ме, в ход пускались .кулаки, ноги, приклады. 
Избиение было вообще одним из любимых ме
тодов французской полиции, быть может, са
мой развращенной и продажной в Европе.

Я почти не помню, чтобы из лагеря кого-ли
бо освободили. Люди сидели годами. В лагерь 
на срок не сажали, сажали бессрочно. Это бы
ло хуже, чем тюрьма, чем каторга. Сажали без 
обвинения, без суда, по произволу администра
ции, даже без официальных мотивов. Протесто
вать было бесполезно. Писали прощения пре
фекту, министру внутренних дел. Ответ иногда 
приходил 'через полгода, всегда отрицательный 
и без объяснения причин отказа. Чаше всего 
ответы вообще не давались. Я трижды писал 
министру протест против моего интернирования. 
Через год я уже в Джельфе, меня вызвали в 
контору лагеоя и там прочли бумагу из Виши, 
в которой сказано, чгго власти не видят основа

ний для моего освобождения или для перевода 
в другой лагерь. Но какие были основания для 
моего интернирования, этого в бумаге сказано 
не было.

В августе 1941 года одна из приехавших ко
миссий неожиданно вызвала всех, кто проводил 
службу во французской армии. Таких оказа
лось свыше 100 человек. У многих — боевые 
ранения, некоторые имели награды. Все надея
лись на освобождение. Комиссия, состоящая из 
префекта, его секретаря, коменданта лагеря и* 
еще кого-то, задала каждому несколько вопро
сов и отпустила. Никто, конечно, освобожден 
не был. Сидел со мной в бараке один русский, 
бывший солдат экспедиционного корпуса, чело
век политически Лень неразвитой и вообще ма
ло культурный. После мировой войны он остал
ся во Франции, женился на француженке, вдове 
убитого на войне солдата, имел 8 детей, из ко
торых двое служили солдатами во французской 
армии и были в германском плену. Сам он по
лучил французское гражданство в 1928 г., жил 
в своем домике около Бордо, работал на заводе. 
Его обвинили в коммунизме (обычная формула, 
писавшаяся в «деле» гласила: анархист, комму
нист, пропагандист), лишили Фоанцузского 
гражданства и посадили в лагерь. Жена и семья 
остались без всяких средств'. Никому не было 
никакого дела до судьбы этого ветерана фран
цузской армии.

С наибольшей надеждой ждали комиссий раз
ные мелкие и крупные буржуа, спекулянты. Мы, 
политические и интербригадцы из Испании, не 
ждали освобождения от французов, несмотря 
на всю бессмысленность нашего интернирова
ния. Ведь интербригадцы сидели за проволо
кою уже третий год, многие из них, если не 
большинство, никогда во Франции раньше не 
бывали. За что же их держали в лагере?

Всякого рода валютчиков, торговцев черного 
рынка, темных дельцов в лагере было немало. 
Встречались и бродяги и вообще всякие сомни
тельные личности, неизвестно чем жившие и для 
кого работавшие. Возможно, что многие из них 
раньше обслуживали германскую разведку. Из 
всех этих элементов начальство лагеря вербова
ло своих шпионов, провокаторов. Среди них 
много явных старых провокаторов, работавших 
на французскую охранку или на «втор™» бюро»... 
Их р#ким отличался от того, который был уста
новлен для всех прочих. В лагере им давались 
всякие теплые местечки. Они тоже считались 
интернированными, но в лагере их хорошо зна
ли и поэтому сыском и шпионажем они занима
лись через подставных лиц, своих агентов, кото
рые имелись во всех бараках. Эти агенты также 
вербовались в среде мелкобуржуазных элемен
тов, без устойчивого положения или же среди 
тех, кто в прошлом жил от занятий, находив- , 
шихся на грани закона.

Особенно знаменит среди провокаторов был 
венгерец Шиллер. Бывший офицер австрийский 
или венгерской армии — это был международ
ный шпион, работавший для разведки той стра
ны, которая ему платила больше, а обычно 
и для нескольких разведок сразу.

Во время войны в Испании Шиллер приехал 
туда и, как офицер и специалист, занял круп-
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яое положение при интернациональных брига
дах. У него чин капитана и ему предложи
ли видный пост в штабе этих бригад. Таким 
образом он знал решительно все о военных опе
рациях, предпринимавшихся республиканской 
армией. В это время он состоял агентом фран
цузского «второго бюро». Но возможно, что од
новременно обслуживал и другие разведки. 
Шиллер нанес страшный вред республиканской 
армии, вред, который до сих пор не может быть 
точно установлен.

Правду о Шиллере узнали только тогда, цог* 
да интербригадцы перешли французскую Гра
ницу и были посажены в лагерь. ЬДиллер жил в 
лагере уже официальным чиновником «второго 
бюро», занимался установлением личности ин
тернированных и решением их судьбы. Впослед
ствии Шиллер в чем-то провинился или прово
ровался в лагере Гюрс и его послали в Верке, 
но уже в качестве интернированного. Возможно 
также, что попросту выжав из него
все, что можно было, французы теперь 
выбросили его, как ненужный сор, в ла
герь. Но хотя Шиллер и числился интерниро
ванным в Верне, он находился на особом поло
жении,’ жил на квартире у лагерного началь
ства, носил приличный штатский костюм, разъ
езжал на велосипеде по окрестностям, заезжая 
иногда в лагерь, командовал «стражами» и вел 
в бюро лагеря какую-то таинственную админи
стративную работу. Питался он также особо и 
вероятно не плохо, судя по его цветущему ви
ду и по солидному брюшку. Маленький, круг
лый, толстый, с самодовольным лицом, хорошо 
одетый, в гетрах, как и большинство полицей
ских в штатском, он приезжал на" велосипеде к 
бюро лагеря, оставлял машину на попеченье 
«стражей» "ти шел в бюро. В лагере с ним ни
кто кроме шпиков не разговаривал. Говорят, 
его не раз и сильно били. Но к этому он пови- 
димому относи лея философски, как к нормаль
ному при его профессии явлению.

В каждом * бараке имелись свои «информато
ры», причем большинство из них работало не за 
страх, а за совесть: за работу им не платили, 
особого пайка не давали, и они ее выполняли 
из желания выслужиться, подольститься и, 
быть может, таким путем добиться освобожде
ния или же каких-нибудь преимуществ.

В бараке рядом с нашим жил «начальник» 
всех этих мелких шпиков, официально считав
шийся у жандармов главным шефом всех дне
вальных. Был он по профессии музыкантом- 
скрипачом и, говорят, неплохим. В лагере он 
быстро опустился и стал мелким доносчиком. 
Вдобавок он болел сифилисом в тяжелой фор
ме. Вокруг него вертелось множество более мел
ких шпиков.

Сидел в Верне и другой крупный шпион, агент 
«второго бюро» Гарай. Он ходил какой-то раз
вратной походкой и стремился выражаться ли
тературно по-французски, что ему не удавалось, 
гак как он вообще по-французски говорил ужас
но. О том, что он шпион, знали все, поэ
тому ему не было надобности особенно это 
скрывать. В Верне он официально заведывал 
комнатой, в которой давались свидания интер

нированным с их женами. Сам Гарай жил ря
дом с этой комнатой, в том же бараке. Из этой 
своей обязанности он ухитрился сделать выгод
ное ремесло: за соответствующую мзду сдавал 
интернированному и его жене свою комнату на 
час или два, а сам в это время сторожил у 
входа в барак, оставляя супругов наедине. 
В Берне его все так и звали «сводней», иногда 
его били, но он и к этому относился спокойно.

В Джельфе Гарай сразу устроился: стал пи
сать или говорил, что пишет книгу по истории 
лагеря. Нетрудно себе представить, какая это 
«история» и в каком духе она писалась, если за 
эту «работу» он получал особый лагерный паек!

Комендантом был абсолютно бесцветный пол
ковник-старик, из типа французских старых 
военных, выслуживающих чины годами. В ла
герь полковник почти никогда не заходил, ин
тернированными не ‘ интересовался, на продле
ния не отвечал и вообще не играл в нашей жиз
ни никакой роли.

Всеми делами по части интернированных в 
лагере вершил комиссар Людманн, эльзасец, 
ярый сторонник режима Виши, фашист немец
кого типа. Он знал каждого из нас, распреде
лял на работы, отсылал в Африку, переводил в 
другие лагери и освобождал когда хотел.

При лагере имелись две кантины — лавочки, 
одна для интернированных, другая для «стра
жей» и жандармов. Цены в кантине для ин
тернированных за одни и те же продукты были 
в среднем в три-четыре раза выше цен кантины 
для «стражей». Кантина делала оборот свыше 
миллиона франков в год. Все излишки шли 1В 
пользу заведующего кантиной — французского 
чиновника, и начальства лагеря. Кроме того, в 
каждом квартале устроено свое отделение кан- 
тины, заведывание которым начальство поруча
ло своим людям, из шпиков. Сменить заведую
щего кантиной очень трудно, так как его ут
верждало начальство. У «кантиньерщика» все 
местные шпики и провокаторы были приятеля
ми, и при рассмотрении бюджета и отчета кан- 
гины они поднимали крик и вой против всех, 
кто этот отчет пытался критиковать.

Обычным наказанием в лагере являлась тюрь
ма — маленькие темные камеры с соломой на 
грязном полу, в которых находилось по 10—12 
интернированных. В тюрьме жандармы часто 
избивали арестованных. Сажали сюда не мень
ше, чем на неделю.

За  проступки менее «тяжелые» виновному, 
по приказу коменданта, низко остригали воло
сы. Таких «стриженых» были десятки в каж
дом квартале.

Рядом с нашими бараками находились бара
ки «стариков», там сидели действительно стари
ки, иным под 75 лет. Обращались с ни
ми так же грубо, как и с нами, но у них в ба
раке, грязном и темном, были кровати. Раз 
как-то пять стариков пошли с другими за по
сылками, хотя их и не вызвали по списку. Ко
мендант это заметил и послал их с «гардом» к 
парикмахеру — остричь голову. Пока их стриг
ли, прибежал другой гард с приказом отменить 
стрижку. Н о приказ запоздал — стариков ост
ригли.
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Головы стригли за разговоры чеоез проволо
ку с соседними кварталами. Помн-ю, первый раз 
мне сказали:

«Вас зовут к телефону».
Я изумленно посмотрел на товарища. Тот 

рассмеялся:
«Телефоном у нас называется разговор через 

проволоку».
В лагере говорили на жаргоне, смеси слов на 

всех языках, главным образом испанском. В хо
ду было такое обращение «НошЬге1» (по-ис
пански человек). Добавка к пище, после ее рас
пределения, называлась «реганче» — тоже во
енное испанское выражение.

Так день за днем тянулась наша1 лагерная 
жизнь.

Вот некоторые выписки из моего дневника 
1941 года.

«16 ноября 1941 года. Вчера встретил 
украинца Кузьминца, молодого бледного парня, 
бывшего интербригадца. Парень высокий, креп
кий, но с особенной бледностью, свойственной 
лагерным. Он крутил из старых мешков веревки, 
делал туфли и продавал их. Я его давно не 
видел. Он одолжил мне свою единственную 
книжку, томик Горького на русском языке.

«Куда вы делись? — спрашиваю. — Уез
жали?»

«Нет, — грустно улыбнулся он. — Сижу и 
работаю».

Вечером, в 8 часов, после ужина, он внезапно 
умер.

Умер от истощения...»
«17 ноября 1941 года. За последние дни 

наши «стражи» стали менее гр<убы. Говорят, 
что им дан свыше приказ обращаться с нами 
вежливо.

События на советском фронте развертывают
ся благоприятно. Немцы остановлены.

Сегодня из лагеря куда-то увезли наших то- 
варищей-немцев: Франца Далема, депутата-
хоммуниста рейхстага, и Рау. Далем из Лота
рингии, наполовину француз Его брат был 
офицером во французской армии. Увезли и 
итальянца Галло, бывшего комиссара интер
бригад в Испании. Всех их французы выдают 
Германии и Италии. Все это было сделано не
заметно, поздно вечером».

«19 ноября 1941 года. Итальянцы ловят 
крыс и едят их. Крупная крыса продается в ла
гере от 10 до 20 франков. Мой сосед италья
нец Поли хвастается, что ест их с костями»,

«23 ноября 1941 года. В лагере в каждом 
квартале организовано еврейское гетто — осо
бый барак для евреев.

На-днях увозят в Германию партию чехов, 
немцев и словаков. Из Испании получены све
дения о том, что Франко расстрелял 416 чело
век из числа испанцев, вернувшихся из фран
цузских лагерей. Познакомился с австрий
ским профессором Тригом — высокий, не
молодой, в зеленой фетровой шл^пе и 
в штанах для гольфа. Одет как турист. Он жил 
во Франции с 1924 года, читал лекции в Ниме 
по истории Византии. Его жена, умелая кули
нарка, записывала кулинарные рецепты и иног
да давала их студентам, слушателям мужа.

В апреле ©того года Трита арестовали за... ком
мунистическую пропаганду (а он ярый антиком
мунистов качестве улик—кулинарные рецепты, 
принятые за шифр. Суд дело прекратил. Тригл 
предали военному суду, но даже и этот суд от
казался его судить. Тогда власти просто поса
дили Трига в лагерь, в квартал «стариков».

Холодно. Все ходят в лохмотьях, в изодран
ных ботинках, в поломанных жабо. На голове 
рваные, грязные, полинявшие береты.

В газете прочитал, что французский суд 
присудил к тюрьме французов, слушавших 
лондонское радио. А  в лагере все «стражи» я  
жандармы слушают Лондон, вся Франция 
только его и слушает.

В бараке жандармов, около лагеря, у главно
го входа, как полагается, висит портрет Пете*» 
на. Сегодня бригадир Фишер обходил этот ба
рак и вдруг увидел на противоположной двер» 
надпись: «Да здравствует де Голль!»

Фишер пришел в ярость:
«Кто это сделал? Что это за свинство?»
Фишер сорвал ветки, обрамлявшие надпись, 

изорвал ее.
Сегодня стариков и инвалидов увезли из на

шего лагеря в лагерь под Тулузой. Страши© 
было смотреть на уезжающих: паралитики, хро
мые, седые старики, еле передвигающие ноги, в 
рваной одежде, небритые, тащили на спине ни
щенские узлы, чемоданы.

Как низко пала Франция Петена и Лаваля!»

III. Н А  ПУТИ В АФ РИКУ

Слухи относительно нашей отправки в Афри
ку не прекращались, порой немного затихая, а 
порою возникая с новой силой. Иные радова
лись этой отправке, намерзнувшись в Верне, где 
бараки не отапливались и где уже с октября мьз 
страдали от сырого холода. В Африке, думали 
мы, по крайней мере будет тепло.. Кроме' того, 
там, как мы знали это по письмам, было сколь
ко угодно табаку и даже пища будто б̂ы лучше, 
чем в Верне.

Но большинство интонированных мысль об 
Африке угнетала. Режим там каторжный; 
письма и посылки доходили туда редко и пло
хо. Пугала отдаленность от Франции, от семьи, 
от близких. Мы тогда и не предполагали, что 
африканская действительность окажется хуже 
всех наших предположений. Мы не могли так
же и думать, что именно в Африке придет на
ше освобождение, Африка спасла нас от смер
ти, вернула на родину. Но до этого нам при
шлось пройти долгий и тяжелый путь в лагере 
Джельфа.

Почему французы отправляли нас в Афри
ку? Должно быть, потому, что в конце концов 
они не знали, что с нами делать. Кормить нас, 
даже так, как кормили в Верне, становилось все 
труднее. Немцы все больше и больше грабили 
страну, и когда-то богатая и обильная Франция 
голодала. К тому же надо было ликвидировать 
лагерь, убрать куда-нибудь подальше «бунтов
щиков», послать их туда, откуда они не смог
ли бы вернуться.
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В первых числах ноября 1941 года многих 
из нас стали вызывать для медицинского осмот
ра. Это была чистейшая комедия. В Африку 
отправляли людей, нисколько не считаясь с ре
зультатами осмотра. Одного заболевшего тя
желой формой брюшного тифа (после привив
ки), можно сказать, прямо вытащили из боль
ницы и послали с нами. Зато всем сделали 
прививку оспы. Прививку делали аптекарь и 
санитар, никогда раньше не бывший санитаром. 
Одним и тем же грязным полотенцем, смочен
ным в бензине (за неимением другого антисеп
тика), он «мыл» руку прививаемого, колол как 
попало, пока не показывалась кровь, и затем 
тем же полотенцем отжимал кровь.

Отправ1ка первой партии состоялась в двадца
тых числах ноября. Уезжала групца человек в 
60, из разных кварталов. Среди отправленных 
преобладали интербригадцы и евреи. Нако
нец, некоторым из нас, человекам десяти, было 
официально объявлено, что вскорости их тоже 
отправят в Африку. Те, кому это не объявля
ли, в том числе я и мои товарищи из руководи
телей нашего коллектива, несколько успокои
лись. Увы, ненадолго.

10 декабря после обеда явился полков
ник—(комендант лагеря и обошел весь лагерь. 
На нас он не обратил ни малейшего внимания, 
словно мы и не существовали. Но он появлялся 
так редко, что его приход показался дурным 
предзнаменованием. Я кончил свою работу, ко
торая состояла в том, чтобы обрызгивать крео
золом уборные, бараки и прочие помещения, и 
ходил по двору, наслаждаясь теплом и солнцем 
на редкость ясного дня.

В три часа дня ко мне подошел шеф нашего 
барака, испанец Сайнс:

— Вас сегодня увозят, — сказал он мне. — 
В пять часов вы должны быть у выходных во
рот с вещами.

У меня, скажу правду, екнуло сердце.
— Увозят? Куда?
Испанец сделал уклончивый жест:
— Не знаю, мне не сказали. Да вы и Сами 

■снимаете.
Я побежал в барак укладывать вещи — до 

отъезда надо было еще вытребовать деньги из 
конторы, потом сфотографироваться и оставить 
отпечатки пальцев — времени очень мало.

Из нашего квартала уезжали еще человек 
пятнадцать. Всех уезжающих предупредили од
новременно со мной, в последний момент.

Вещи я не столько уложил, сколько побросал 
как попало в чемодан,

У фотографа уже собрались наши товарищи 
Никто из них не предполагал, что их отправят 
в Африку. На вид все были веселы, шутили, по
зируя перед фотографом из интернированных, 
прикладывали палец для отпечатка. Но чув
ствовалось, что у всех на душе тревожно. Я по
шел к коменданту квартала потребовать мои 
деньги и чаСы, которые я дал & починку. Он 
стал почему-то очень вежлив, хотя обычно от
личался невероятной грубостью:

— Куда вы едете, я не знаю (врал, конечно), 
но там вам будет лучше, чем здесь, пища там 
лучше, а дальше все зависит от событий.

Если он не знал, куда нас везут, как он мос 
знать, что там будет лучше? Или же он считал, 
что хуже Верне ничего быть не могло? Неда
ром в Верне была нами сложена песня по-фран
цузски :

Лагерь Верне,
Лагерь Верне,
Ты ад
Из колючей проволоки.

Пенка мы выполняли все формальности, на
ступил час отъезда. Я забрал мои вещи и пошел 
к выходу, прощаясь на ходу с товарищами ев 
пожимая десятки протянутых рук. Наши тяже
лые вещи увезла повозка, та самая, на которой 
привозили к нам овощи и увозили покойников 
на кладбище. Отовсюду, из-за проволоки, из© 
всех кварталов нам махали руками, платкам», 
пока «гарды» по приказу коменданта не броси
лись отгонять провожающих. Уже темнело, был 
холодный декабрьский вечер. Из ворот других 
кварталов выходили такие же группы и стро
ились вместе с нами. Старые знакомые по Ис
пании встречались друг с другом и обнима
лись: сидя в одном и гом же лагере, но в раз
ных кварталах, они все это время не могли ви
деться друг с другом. Всего нас набралось 
7 5 человек. ,

Нас всех повели в барак, расположенный в 
том же рядУ, что и другие, но повернутый вы
ходом к дороге и отделенный от квартала ряда
ми колючей проволоки.

В бараке было нестерпимо холодно. Ночь 
тянулась бесконечно долго.

В 6 часов *утра, еще в полной темноте, жан
дармы вошли в барак и велели строиться по- 
трое, С вещами. Мы выстроились, сгорбленны* 
под тяжестью чемоданов и узлов. Нас пересчи
тали, а потом сковали по-двое наручникам». 
Наручники сняли только уже в поезде, когда 
мы разместились по местам.

Лагерь еще спал, было темно и тихо, и наше
го отъезда никто не мог видеть. Свежий холод
ный ветер тянул с Пиренеев, небо ясное 
и звездное. Мы дошли до станции и в темноте 
погрузились в поезд, в вагон третьего класса, 
куда нас набили по четыре человека на три ме
ста; с каждой группой Сел еще и жандарм, для 
которого требовалось больше месха, чем для 
всех нас.

Ехали мы через Тулузу, дорога скуч
ная. Нас, разумеется, нигде не выпусжали и® 
вагона, а купить на станциях через жан
дармов нечего: станционные буфеты пусто
вали. Оставалось только сидеть и глядеть 
в окно на тощие виноградники пиренейских де
партаментов. Даже в уборную нас пуСкал» 
только под присмотром жандарма и не позво-. 
ляли закрывать дверь за собой.

К вечеру мы доехали до станции Ривсальт. 
Наш вагон отцепили от поезда и поставили па 
запасной путь; здесь мы провели ночь.

Утром часов в семь нас прицепили к поезду 
и мы поехали дальше, неумытые, небритые, из
мученные двумя бессонными ночами, проведен
ными в скрюченном положении. Вда\и показа
лось море, по-южному ясное, синее. Мимо нас 
замелькали станции, ставшие историческими?
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Аржелес, Сен Сиприен, Колл1Ин>р. Все ©то эта
пы жизни И1Нтернациональных бригад и испан
ской республиканской армии. Здесь, перейдя 
французскую границу и Сдав оружие, протоми
лись больше дву/ лет сотни тысяч бойцов за 
свободную Испанию, здесь они впервые позна
ли все унижения, все лишения, которым фа
шизм подвергает своих врагов. Здесь  погибли 
от холода и болезней тысячи испанцев, десятки 
тысяч были вынуждены вернуться в Испанию, 
отдаться в лапы Франко и погибнуть от его 
пуль или в его тюрьмах. Здесь  люди спали на 
песке, без крова, под холодными ветрами с 

.моря, заносившими их песком. Здесь написана 
одна из самых трагических страниц истории 
мира перед войной, вернее даже первой стадии 
самой большой, самой жестокой из * войн.
С июля 1936 года в Европе непрерыно шла вой
на —- война с фашизмом, и здесь были начер
таны одни из первых страниц ее, начертаны 
кровью испанских солдат и бойцов интербри
гад.

Особенно был знаменит Коллиюр. Это не ла
герь, а форт, вырубленный в скалах, с казема
тами, сырыми и мрачными, в которых людей 
заставляли долгими часами дробить камни для 
дороги, подгоняя их прикладами, кулаками и 
палками, за малейшую провинность избивая, 
бросая в карцер, расстреливая. И это не у 
Франко, это во Франции, которая не воева
ла с республиканской Испанией, которая про
сто «не вмешивалась» в испанские дела. Военно- 
морская тюрьма в Коллиюре была известна тем, 
что осужденные матросы отсюда .или вовсе не 
выходили или выходили туберкулезными, 
надломленными, неспособными вн к жизни, ни 
к труду.

А  главное, французы, считавшие себя куль
турными и добродушными людьми, в тюрьмах 
вообще перестают быть людьми. Для тюремного 
начальства заключенный осужденный — не 
человек, это существо, которое можно оскор
бить, ударить, уморить голодом, заставить вы
полнясь, независимо от его положения, самую 
грязную работу в самых первобытных и гряз
ных условиях: вместо метлы, подметать двор 
веником без ручки, чистить параши без перча
ток, погружая руки в испражнения и т. д.

Поезд, медленно огибая скалы, шел все бли
же и ближе к испанской границе  ̂ к Пор Вандоу, 
где нас должны были погрузить на пароход. 
Местами дорога, казалось, висела над самым 
морем, у берега грозно теснились скалы и на
бегали отроги Пиоенеев. Потом пое^д забрал
ся в туннель, вынырнул из него, показался не
большой рыбачий городок — это и был Пор 
Вандр, последний французский порт перед ис
панской границей. Сообщение с Алжиром через 
Марсель прервано, французы боялись, что 
англичане перехватят в открытом море их 
суда, и поэтому перенесли отправной пункт 
поближе к границе и к Алжиру. Таким 
образом, часть пути шла в испанских террито
риальных водазб затем вдоль Балеарских остро
вов и после небольшого сравнительно пути в 
открытом море — во ф^е^тл/зских африканских 
территориальных водах. Этой части пути фран

цузы, повиднмому, боялись больше всего. Хотя 
Франция уже Считалась невоюющей страной, 
пароход шел с погашенными огнями, все воен
ные на палубе уходили во внутрь, чтобы каза
лось, что пароход попросту грузовое судйо.
А  прятать от англичан на пароходах французам 
было что. Здесь из Африки везли во Францию 
огромное количество продуктов, которые посту
пали в руки немцев — мясо, картофель, овощи, 
фрукты, вино. Французы выдавали это за 
свое, предназначенное для Франции. Но мы,' 
жившие во Франции, великолепно знали, что 
ничего из этого или почти ничего французам 
не доставалось. Трусливое «правительство» Ви
ши обманывало англичан, обманывало своих же 
Собственных граждан, чтобы аккуратно выпол
нить свои подлые обязательства перед Гитле
ром.

В* бухте Пор Вандра мы увидели не сколько 
небольших пароходов и военных катеров. У са
мой набережной стоял довольно большой гру
зовой пароход, название которого мы заметили, 
еще не доехав до порта «Сиди Айса» (по- 
арабски — Господь Иисус). Поезд прошел ка
кие-то туннели, повернул и доехал до самой на
бережной, остановившись вдоль борта «Сиди 
Айса». Жандармы соскочили на землю, окру
жили вагон и велели нам вылезать с вещами. 
Опять мы нагрузились, как мулы, слезли, пе
ресекли рельсы и по узкому трапу отпра
вились прямо в трюм. На пароходе нас встре
тили молоденькие стрелки . морской пехоты, с 
ружьями на перевес, расставленные во всех от
секах и коридорах. Они грубо направляли нас 
к месту размещения. Место это было не чем 
иным, как загонами для баранов: в обычное 
время пароход этот перевозил баранов из Ал
жира во Францию. Загоны наскоро помыли и 
Слегка побелили известью. Но тяжелый бара
ний дух еще стоял в них. Здесь нам и предо
ставили размещаться по нашему усмотрению: 
не было ни коек, ни тюфяков, ни соломы, ни 
цыновок, а просто голый и грязный де™ винный 
пол, избитый бараньими копытцами. Одни нз 
нас устроились кое-как на своих вещах, другие 
натащили каких-то досок, третьи просто разо
стлали одеяла на пол, после пережитого ничем 
уже не брезгуя.

Из нашего трюма деревянная лестница вела 
через широкое отверстие на палубу. Но отвер
стие почти целиком было затянуто брезентом, 
и маленький кусочек неба виднелся только над 
лестницей. Французское начальство хотело и на 
пароходе сохранить для нас тюремную атмо
сферу. Вся палуба полна вооруженными 
морскими, стрелками, с винтовками на плече 
или наизготовку, с патронными сумками и шты
ками на поясе. Особые часовые стояли у верхне
го конца лестницы и вокруг люка. Они не позво
ляли нам подниматься на палубу, так что до 
самого Алжира мы в пути Не видали ничего, 
кроме вонючего и грязного трюма и кусочка си
него неба. В тюрьме нет уборной, она по
мещалась на палубе, и туда нас пускали пооди
ночке. Сразу же выстроилась длинная очередь, 
нас теперь стало око\о 90 человек. К нам при
соединили человек 10 французских коммуни
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стов и несколько уголовных. Среди французов 
было несколько уже не молодых рабочих, носив
ших военные отличия прошлой войны. Уголов
ные же, грабители, мошенники, сутенеры, край
не типичные представители своих «профессий», 
держались кучкой в стороне от нас.

Морские стрелки обращались с нами неверо
ятно грубо — мальчишки, петеновская моло
дежь, которую он попытался создать на манер 
ритлеровекой, для поддержания своего режима. 
Воевать с немцами у них не было ни малейшего 
желания, в политике они ничего не понимали, в 
газетах читали только спортивный отдел. Сы
тые, самодовольные, ограниченные,^ лично не 
пострадавшие от режима, наоборот, воспользо
вавшиеся им, не желающие драться с сильны
ми, но не брезгующие поиздеваться над слабы
ми. Эти стрелки нас всех «тыкали», независимо 
от нашего возраста, грубо кричали, грозили 
прикладами в случае недостаточно быстрого ис
полнения их приказов. Наши жандармы пред 
ними казались джентльменами. Это были ста
рые служаки, привыкшие к строгой дисцип
лине, а их начальник, не молодой уже лейте
нант, был повидимому деголлевец. Он держался 
крайне вежливо, выполнял все наши просьбы, 
следил за качеством и количеством нашей 
пищи. Ц # I

Приехали мы на третий день вечером, куда—■ 
не знали. С палубы во тьме видны были какие- 
то горы, впереди мелькали огни большого го
рода. Грохотала якорная цепь.

Назавтра, рано утром, пароход подошел к 
пристани. Медленно, из раскрытой двери трю
ма мы «стали вылезать на берег, ослепленные 
ярким солнцем, как мыши из подполья. Я узнал 
город — это ' Алжир, нарядный, богатый, 
белый, сверкающий на солнце. Нас сразу же 
повели в огромную залу какого-то пакгауза, 
построили, пересчитали, потом велели послать 
группу для отправки тяжелого багажа. Теперь 
нас сторожили уже не жандармы, а арабские 
стрелки в красивой форме цвета хаки, с тюрба
нами на голове. Грубы они не были, но началь
ства, видно, боялись как огня и время от 
времени для порядка на нас покрикивали. 
Командовал ими француз-лейтенант, высокий, 
усатый, сухопарый, с нами резкий и злой.

Приехал грузовик, который привел шофер- 
полицейский, забрал наш багаж и уехал. Потом 
приехала настоящая тюремная карета-автомо
биль, без окон, с решеткой на переднем оконце, 
выходящем в спину шофера. Нас впихнули ту
да 27 человек сразу, так что мы могли только 
стоять, да и то прижавшись друг к другу, а 
вдобавок сзади еще влез жандарм. Поехали ку
да-то вверх по улицам.

Наконец, машина остановилась, дверь распах
нулась, повеяло мягким теплом африканской 
зимы, стало даже жарко. Перед нами было 
большое белое здание с надписью: «Ночное
убежище» (ночлежный дом). Наш багаж, при
везенный раньше, сложили тут же прямо на 
асфальт перед домом.

По чистой мраморной лестнице мы поднялись 
на третий этаж этого, очевидно, недавно постро
енного здания, в котором все блестело чистотой

и краской. На каждой площадке стояли алжир
ские стрелки с красивыми лицами н грустными 
глазами, с винтовкой наизготовку. Эта ночь в 
Алжире осталась единственным сколько-нибудь 
приятным воспоминанием из всего путешествия.

На ночь нас поместили в большой и светлой 
зале, где, как в больнице, у каждой стены сто
яли кровати с чистыми тюфяками, хотя и без 
простынь и без одеял. Но все-таки было мягко 
и приятно лежать на настоящей кровати. Над 
каждой кроватью прикреплена дощечка с 
именем жертвователя — это походило немного 
на надписи на могильных плитах. Разместились 
мы все вместе, только группу уголовных — и 
бандитские же это были типы! — отправили в • 
маленькую комнатку рядом.

Но гвоздем всего явился обед! Для обеда мы 
спустились вниз в столовую, большую чистую 
залу, с длинным столом, на котором были рас
ставлены приборы, как в ресторане — тарелки, 
вилки, ножи, ложки — то, чеп» мы ни разу не 
видели в лагере. Перед каждой тарелкой лежа
ло два мандарина с зеленой веточкой, и это 
придавало столу кокетливый, праздничный вид, 
словно На нем рассыпали цветы. И кор
мили здесь действите\ьно хорошо — суп, по 
два яйца на каждого, хлеба сколько угодно, 
апельсины, вино, хороший настоящий кофе. 
Была пятница, поэтому нам не дали мяса — во 
Франции это постный день. Мы, разумеется, 
съели все без остатка.

Едва кончили, как прозвучала команда — 
«Встать! Смирно!» Оказывается^пришел лей
тенант спаги, который командавал нашей охра
ной и должен* был нас сопровождать до 
Джельфы. Он сухо и резко отдал приказ итти 
наверх и велел ничего не пачкать — под угро
зой наказания, конечно. Это не жандарм, 
а обыкновенный французский офицер, один из 
тех, кого французские романисты так любят 
выводить в своих р^анах как колони заторов 
и «цивилизаторов» Африки.

В нашей палате — кроме нас во всем доме 
никого не было, как будто до нас ещ е никто в 
нем не жил, так все в нем ново и чисто — 
стояли часовые-арабы, так же как и вдоль всей 
лестницы и даже н* улице перед домом. Но и з  
окон все же видна улица с характерными 
для Алжира домами, и по ней вверх и вниз сно
вала толпа, белели одежды арабских женщин 

с закутанными паранджой лицами. Арабы го
ворили с нами по-дружески и обращались не 
иначе как со словом «товарищ». Некоторые и з  
них раньше работали во Франции на заводах, 
имели представление о революционной борьбе, 
об Испании, о политике. Нам они, по большей 
части совершенно бесплатно, П о -то в ар и щ еск и , 
оказывали ряд услуг.

Мы еще не знали, что нас ожидало в Джель- 
фе, а если бы знали, то сказали бы, что этот 
прием похож на ту папиросу и стакан рому, ко
торые во Франции предлагают в последний 
момент осужденному на казнь. Был ли такой 
прием устроен французами нарочно, чтобы еще 
горше показалась Джельфа? Я этого не знаю, 
но это вполне соответствует психике француз
ских властей того периода.

«Новый мир» .№ 1. е
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Рано утром, часов в пять, в полной темноте, 
«тогда весь город еще спал, нас разбудили 
свистком, велели собрать вещи, посадили в тю
ремные автомобили и повезли на вокзал. Город 
еще освещен, фонари окружены синими 
рефлекторами, в порту смутно рисовались силу
эты судов. Как не похож алжирский порт 
в этот декабрь 1941 года на тот Алжир, кото
рый я увидел полтора года спустя, после осво
бождения: в апреле 1943 г. алжирский порт 
был полон английских и американских судов, 
стояли гордые и тяжелые линкоры, крейсера, 
миноносцы, подводные лодки, авианосцы, снова
ли лодки и катера, а город был переполнен шум
ной, разноязычной и бесчисленной толпой фран
цузов, арабов, англичан, американцев. Теперь 
же в порт приезжали преимущественно ссыль
ные, жертвы правительства Виши.

На вокзале в ожидании поезда собралась уже 
большая толпа. Мы смешались с нею по пути к 
нашим вагонам и легко могли бы окрытьсяг 
бросив свой багаж. Жандармы сами потеряли 
нас из виду в толпе. Впрочем, один из нашей 
партии действительно сбежал — уголовник из 
Парижа, у которого, повидимому, есть свои лю
ди в Алжире.

’ !о мы, куда мы могли бежать, даже если бы 
ас были деньги? Нас узнали бы по одежде 

и забрали бы на улице. Связей в Алжире ни у 
кого из нас нет, уйти некуда, уехать из А л
жира можно было только в Испанию, т. е. 
именно в ту страну, в которой нас опять бы 
арестовали, расстреляли или посадили в тюрь
му. Бежать же в пустыню, в глубь Африки, 
значило обречь себя на медленную смерть.

Уже рассвело, когда поезд пересекал окрест
ности Алжира, богатые и нарядные, апельсин
ные и лимонные рощи с темнолистными де
ревьями, на которых еще висели золотые и 
оранжевые плоды. Через час мы пересели на 
другой поезд узкоколейки.

У входа в вагон стояли алжирские стрелки с 
ружьями и примкнутыми штыками. Сегодня они

не так при ветл ивы, как вчера — с нам» 
ехало их начальство — аджюдан (старшина). 
Ехали с нами также и несколько жандармов. 
Жарко, в вагоне нестерпимо душно, хотелось 
пить. На станциях мы просили арабов прине
сти нам воды во фляжках. Но командир поче
му-то запретил брать воду, и все мы изнывали 
от жажды. Дорога поднималась в гору, парово» 
гулко сопел и бодро тащил наш поезд. Мимо 
нас проходили голые, дикие, круглые холмы, 
все выше и выше—это отроги Атласа. Дорога те 
шла по их склону, то поднималась на самый 
гребень. Станции были пустынные, городки 
расположены где-то вдали от ннх. Склоны горы 
покрыты огромными, грубо возделанными по
лями — сразу видно, что тут процветает круп
ное земледелие, поля тянулись на десятки ки
лометров, безо всякой межи. На полях черне
ют глиняные мазанки или черные палатки-юр
ты арабов Обитатели их стояли тут же, гряз
ные, получерные, оборванные так, что рядом с 
ними даже мы кажемся элегантными иностран
цами.

На станциях арабы-мальчишки продают фи
ники и апельсины. Финики стоят всего 14 фр. 
кило, они жирные, янтарные, сладкие, и мы 
едим их без конца. В Джельфе фивд^и спасли 
нашу жизнь, и хотя теперь я потерял к ним 
всякий вкус, должен вспомнить о них с благо
дарностью, с такой же, вероятно, с какой дума
ет о них араб-пустьгнник, для которого они яв
ляются единственной пищей.

Но горы кончились, и потянулось атласное 
плоскогорье—голая, унылая равнина, поросшая 
альфой. Вдоль железной дороги тянулось ас
фальтированное шоссе. Кое-где виднелись стад* 
баранов, шагали караваны верблюдов. Стало 
темнеть, и на равнине желтыми точками за
сверкали костры у невидимых теперь юрт. В ва
гоне света не было. В полной темноте мы 
подъехали к станции и остановились: вт*
Джельфа.



СУДЬБА ПОЭТА
ЛЕОНИД ЛЕОНОВ

★

С  сть свойство в человеческой природе: мы
' привыкаем ко всему, что ежеминутно, 

гордой радостью должно наполнять наше серд
це. Великие исторические благодеяния, самые 
источники жизни нашей мы от рождения при
нимаем за естественные дары судьбы. Мы при
выкли и к солнцу... Но в мыслях отмените его 
«а минуту, и какой холод ринется на ваши ду
ши!

Это происходит от преизбытка духовных 
сокровищ, которых, на протяжении тысячеле
тия, вдоноль внес в мировую культуру мой 
честный, трудолюбивый народ. Мы не хваста
емся, мы только напоминаем, что культура есть 
процесс живой, таинственный и хрупкий, она 
нуждается не только в поэтах и ученых, но и в 
солдатах, героях и мучениках. Она — как атол
ловый остров, где верхнее кольцо прочно поко
ится на неподвижных нижних. Останови вту 
жизнь, и в миг его поглотят ночь и волны... 
Я пишу как раз в минуту, когда небывалая 
буря терзает человеческое море. Вся не
чисть преисподней поднялась из бездны, чтоб 
вахлестнуть солнце. Слава народу моему, кото
рый ныне, чуждый национального эгоизма, свбй 

' новый вклад в дело культуры вносит самой 
дорогой валютой бытия, кровью лучших своих 
сынов!

Человеческая культура потому и требует 
беспрерывного обновленья, что еще ползает зло 
по земле, и не ослабляют напора стихии, вет
вится и множится насущная людская потреб
ность, недостает ей опыта предков и ветшают 
знаменитые книги. Все старится, как все течет. 
От бестелесной символики дантовских терцин 
до нас дошел ка1К бы барельефный, нуждаю
щийся в обильных примечаниях, портрет эпо
хи. Не осталось губительных стрел в памфле
те Дефо; каждая своевременно впилась в грудь 
врага, и вот пустым колчаном играют дети. Но 
нам дороги эти, порою пропыленные страницы, 
воспоминанья о юношеских днях человечества. 
И как бы далеко ни ушло оно по пути к своей 
неистребимой мечте о справедливости, на его 
горизонте позади вечно будет сиять, как снего
вой хребет, гигантский мрамор Илиады. Тако
ва же судьба и блистательного творенья, автора 
которого мы собрались почтить сегодня.

Есть книги, которые читаются; есть книги, 
которые изучаются терпеливыми людьми; есть 
книги, что хранятся в сердце нации. Мой осво
божденный народ высоко оценил благородный 
гнев «Горя от ума» и, отправляясь в дальний

и трудный путь, взял вту книгу с собою... Не 
великие не нуждаются в лести, и для писателя 
было бы нечестным в отношении учителя ут
верждать значение его комедии в том, что об
разы ее в прежней молодости жицут до сегодня. 
На расстоянии века, полного в нашей стране со
бытий всемирного значения, неминуемо должен 
был измениться и облик три бое донского про
изведения, как изменилось все с тех пор. Не та 
стала Россия, перешагнувшая историческую 
пропасть, не та Москва, не те стали мы с вами. 
Наш нынешний враг коварней и подлей, но 
скоротечнее его судьба микроба, замыслившего 
на прахе богатырей основать свое микробье цар
ство. Есть и теперь свой отпечаток у Москвы, 
но уже не Фамусове кой Москвы, музейного со
бранья французских модниц и вояк, бальных 
шаркунов и подхалимов, специалистов по дам
ской части и пламенных, но редких печальников 
об участи народной, — но Москвы новой, еще 
неслыханной, первой в мире социалистической 
столицы и крупнейшего культурного центра. 
Новый герой, который еще ждет своих Пушки
ных и Грибоедовых, народился на Москве, и, 
сказать правду, далеко до него Чацкому.

По горькому признанью Грибоедова, в одном 
из вариантов «Горя», предки наши привыкла 
верить с ранних лет, «что ничего нет выше нем
ца». С тех пор мы узнали подлинную направ
ленность германской культуры, которая не су** 
мела укротить срамное первобытное зверство 
своих воспитанников. И что наш крепостной, 
столетней давности, толстый барин Фамусов со 
своим кустарным «забрать бы книги все дв 
сжечь!» Даже десять Гельмгольцев или Внр- 
ховых не смогут искупить один Майданек! Как 
видите, за этот век мы шли вперед, а они кати
лись назад, и, будем справедливы, движенье их 
было быстрее нашего!

В стремлении помочь истории мы железом 
соскребли с ученой немецкой хари дешевую 
краску ширпотребной цивилизации и вдруг с 
гадливым презреньем увидели под этим тухлым 
мифом гестаповца Венке из Львова, что упраж
няется на досуге в разрубании десятилетних 
отроков секирой, двурогой секирой, от теменя 
до паха. Да и самый мир с тех пор стал умнеть, 
«как посрав'нить, да посмотреть век нынешний 
н век минувший». Миллионами крестов история 
отметила ошибки на широких полях, на поляж 
тетради этого плохого ученика. Он неизмеримо 
ближе теперь к заветному времени, когда, осво
бодясь от последних рабских пут, он «можем
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без помехи, по слову Чацкого, «вперить в науку 
ум, жаждущий познаний».

«Горе 6т ума» предстает перед нами не в том 
виде, в каком комедия явилась перед изумлен
ными современниками. Мы отмечаем классиче
ские линии совершенной драматургии, словес
ные богатства, предельное мастерство шахмат
ных ходов,—они видели в ней первую, пока поэ
тическую программу национального развития. 
У нас она вызывает смех — в них она будила 
ярость или совесть. Это отличное драматиче
ское произведение, ставшее для нас наравне с 
«Ревизором» образцом реалистической комедии 
нравов, живет сегодня уже второю моло
достью... но пусть и первая молодость наших 
книг станет такой же яркой и сильной!..

«Горе от ума» родилось на переломе двух не
примиримых эпох, когда Россия и ее с л о в о  еще 
не пробудились от оцепенения, но уже истончи
лась пленка забытья, и обрывки действительно
сти все чаще проникали в сознанье, мешаясь 
порой с узорами романтических сновидений. 
Силой исторических обстоятельств, после своих 
великих дел перед Западной Европой, Россия 
вынуждена была проходить школу европейских 
знаний, накопленных там за века монгольско
го — у нас — владычества. Забывчивый учи
тель немало и натурой получал за учебу и вре
менами деспотически вмешивался в русскую 
жизнь. Преувеличенные дозы часто внешнего 
европеизма калечили нашу жизнь и парализова
ли гормоны собственного роста.

Вспомните, всего лет за тридцать до рожде
ния Грибоедова русская академия посылала 
Вольтеру вместе с уникальными архивными до
кументами шубы из отборных голубых лисиц 
и, для наглядности, золотые медали русских 
царей, чтоб написал он для нас историю нашего 
Петра. Подумать только, что отсылку этих кла
дов поручили Ломоносову, нашему северному 
Леонардо, чей сторукий гений во всех областях 
искусства и знания оставил по себе следы! Вот 
пример неуверенности общества в своих рацио
нальных силах. Если сопоставить с Радищевым, 
также размышлявшим о Петре, наши в таких 
фаворах не бывали... К слову, труд этот, хоть 
н на иностранном языке, получился отменно 
плохой.

Старинный должок из Европы прибывал к 
нам, естественно, в иноземной духовной упаков
ке, к тому же дул оттуда благодетельный осво
бодительный ветерок, — все это накладывало 
властную, иногда сковывающую печать на весь 
строй жизни нашей дворянской верхушки, без
мерно удаляя ее от подавленной, черной кресть
янской массы Все помнят, что один из искрен
нейших друзей Грибоедова ставил ему в заслу
гу,- что он хорошо говорит по-русски; знать 
изъяснялась на иностранных диалектах, чтоб 
народ не мог прочесть ее мысли... Русским лю
дям необходимо было, отвергнув дух «пустого, 
рабского, слепого подражанья», критически от
нестись к импорту цивилизации, им следова
ло своим умом и самостоятельно выработать ха
рактер своих законов и учреждений, примени
тельно к самым основным, неколебимым особен
ностям йарода и его истории. Нужно было очи

стить нашу жизнь от золоченой шелухи ино
странных влияний и благородным металлом 
искусства пробурить ее до творческих недр на
рода, откуда сами собою забьют ключи сказоч
ной живой воды.

Стихийно это понимал и сам народ. Как раз 
в эту пору, осознав опасность иноземного втор
женья, народ ■ русский лавиной, по-львиному ри
нулся через всю Европу. Но могучие руки, 
придавившие Наполеона в его берлоге, не смог
ли порвать николаевские цепи. Не было ни пла
на, ни вожаков; были только порох без пушек 
да песня без слов. Российская словесность, в 
меру сил, и пока—без широкого охвата отража
ла действительность верхнего слоя; не было в 
этой словесности громового, после Радищева, го
лоса, способного пробудить страну и язык рус
ский от затянувшейся национальной немоты. 
Страна томительно ждала Пушкина и, может 
быть, — в особенности, — Грибоедова.

Он пришел из той самой среды дворянства, 
которое ему предстояло осудить и на которое 
опирался первый, верховный помещик импе
рии. Грибоедов хорошо знал это сословье, 
только его и знал он; даже из окна фамусов- 
ского дома не видна подъяремная нищая Рос
сия. У автора «Горя» не было своей Орины 
Родионовны. ГрибоедовСкая комедия оказалась 
миной могучей взрывной силы и многократно
го действия, заложенной в фундамент крепост
нического общества, — в наши военные дни это 
солдатское сравнение есть Высшая хвала поэ
ту. Естественно, что значение и место ее в рус
ской жизни сразу угадали николаевские мино
искатели. Перед читателем народным она поя
вилась лишь годы Спустя, когда Грибоедова 
уже закопали на горе Давида, над городом, ко
торый он так \юб\ил. Первый полный текст ее 
появился лишь сорок шесть лет спустя, — вот 
как они боялись Грибоедова!

Первый тираж «Горя» был размножен не на 
типографских станках, но руками патриотов, н 
можно представить, как обжигали сердце эти 
рукописные листки, как взрывалось впоследст
вии на сцене это глубоко поэтическое и словес
но даже сдержанное произведение. Злое пламя 
грибоедовокого сарказма ворвалось в сотни по
мещичьих гостиных в тот момент, когда, опочив 
от недавних военных трудов, Фамусовы благо
душествовали со своим Сергей Сергеичем. 
Страшный зверообразный лик глянул на них 
Со страниц комедии, и вот одни плевались в 
это правдивое зеркало, другие виновато опуска
ли глаза, потому что узнали себя в присных 
своих.

Одновременно с ликованием друзей, как чер
ные клубы дыма, поднялись—ябеда, брань, кле
вета, доносы и сама всемогущая зависть, это 
подпольное восхищение неудачников. По разно
речивым взволнованным отзывам современни
ков можно судить о силе удара. И сам Белин
ский дрогнул, умея даже ошибаться страстно, 
этот человек вначале страстно не понял Чацко
го.

То была суматоха крупнейшего обществен
ного скандала. Комедию тем яростней терзали 
цензора, чем громче рукоплескала ей прогрес
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сивная часть обеих столиц, — ее взвешивали 
иа весах трех классических единств, н все стре
мились определить, кто же он та!Ков, господин 
Чацкий, осмелившийся поджечь уютный и го
степриимный фамусовский дом, и кто надоумил 
его на этот неблаговидный поступок? На протя
жении десятилетий дотошные литературные 
следователи искали в мировой литературе его 
родню и сообщников, придираясь к похожим 
ситуациям и строчкам, и выяснили подконец, 
что он пошел от мольеровского Альцеста и 
Демокрита из виландовоких «Абдеритов», от 
вольтеровского Танкреда и грее сет обского Кле
она, от шекспировских — двух сразу — Тимона 
Афинского и Гамлета, от шиллеровского мар
киза Поза и данкуровского — чорт знает кого!.. 
Плохая критика всегда предпочитает подвирать 
старые, готовьте ярлыки, нежели выдумывать 
новые обозна»!енья явлений, на что приходится 
тратить, конечно, бесценные соки спинно-голов
ного мозга. Более серьезных критиков занимало, 
чего больше в Чацком и, следовательно, в ду
ховном отце его, Грибоедове, — славянофила 
или декабриста, либерала или патриота.

Для нас, нынешних, Чацкий был прежде вСе- 
го р у с с к и м  человеком, осознавшим не толь
ко свою национальную самостоятельность, но н 
ее высокие нравственные задачи. Это был моло
дой русский человек, как мы являемся сегодня, 
вне зависимости от возраста, молодыми с о в е т 
с к и м и  людьми: человеческий прогресс всегда 
был двигателем, горючим, которому служит мо
лодость. «Горе» не было для России ни наба
том, ни сигналом боевой трубы, по которому иа 
богатырскую схватку с народной бедою встают 
исполины родной земли... Но кто решится по
требовать большего от этих зачинателей и оди
ночек? Герцену было двенадцать лет, когда по
явилось «Горе». Чернышевский родится пять 
лет спустя, и почти астрономическое, в полве
ка, расстояние отделяет эту эпоху от Ленина. 
сГоре от ума» было криком среди полной но
чи, — криком, что гадко и подло жить в обще
стве, где людей меняют на собак и где стыдят
ся назвать себя русскими из опасения смешать
ся с народом.

Успех этой книги широчайшего общественно-» 
го анализа был бы немыслим, если бы высоким 
идейным качествам не соответствовали такие же 
литературные достоинства. Ее архитектура со
вершенна. Она исполнена отличным, крылов
ского басенного склада и пушкинской вырази
тельности стихом. Такой краткости, когда порт
рет рисуется с полуреплики, у нас не достигал 
почти никто. Мы с детства пользуемся форму
лировками комедии для определения житейских 
положений. Сам Ленин неоднократно пользовал
ся разящим грибоедовским словом в знаменитых 
битвах со двоими и— нашими политическими 
противниками.

Значение гениального произведения просту
пает по мере того, как проверяется годами его 
обширная, в родной почве, корневая система. 
И если ни ленивое забвенье потомков, ни бури 
века не могут заглушить его, и свежие отпры
ски .бегут от ствола, и молодость сбирается, как 
Сегодня, под его старые ветви, — такое произ

ведение само повышает уровень родного искус
ства, оно способно старым своим, испытанным 
хмелем будоражить новые, еще не созревшие 
идеи, с его вершин открываются более широкие 
горизонты национального бытия. Пусть мно
жится в наших мальчишках задиристый и увле
кающий вперед патриотизм Чацкого! И если бы 
не было своевременно Чацких у нас, где коро
тали бы мы этот вечер? Может быть, на краю 
света в дымных чумах, и огарок стеариновой 
свечи казался бы нам чудом цивилизации!

За минувшие сто лет эта книга впитывалась 
в кровь и разум воспитанных ею поколений. За  
малым исключением, на ней пробовали зре
лость мысли все русские писатели. Сотни 
прославленных наших актеров и критиков, ху
дожников и режиссеров прикладывали к ней, 
как к святыне, свои толкование и мастерство, и 
те становились тоньше и глубже, превращаясь 
во всесветно знаменитое волшебство нашего ис
кусства. Оно учило вражде к национальному за
стою, презрению к социальным порокам, гадли
вости к любой душевной грязи. Со школьной 
скамьи нас обжигала эта честная, без унижен
ности и лести, преданность России: русское
Грибоедов любил беззаветной беспамятной лю
бовью, и даже наивная его привязанность к ста
рой русской одежде имеет особое место в его 
духовной биографии. Вот он возвращается 
осенью 19-го года из Тавриза, и пыльный 
отряд его шагает рядом и поет песню — «Сол
датская душечка, задушевный друг...», и слезы 
навертываются на глаза Грибоедова. Родина!

Но старый ворон, любитель мертвой костя 
Аракчеев тоже был русский и, может быть, то
же любил ее по-своему. Иезуитская штучка Ра* 
стопчин также родился в России. Шишков, 
президент николаевской академии, провозгла
сивший школы очагами разврата, был тоже рус
ский, и сам архимандрит Фотий, обязанный 
Пушкину своей посмертной славой, не принял 
бы его за «инородца». Но в то время как эти 
реакционные современники и даже поэты содро
гались перед словом «народ» или пользовались 
им ради легкой рифмы, стремились заковать его 
в живописный и ржавый панцырь прошлого, 
Грибоедов, как и декабристы, в русской стари
не и в наследии предков искал, прежде всего, ве
личия и доблести духа, как примеров для под
вигов в настоящем.

Так, значит, разная бывает любовь к родине: 
иная заключается в том, чтй> не допустить ее 
творческих мук возрождения, которые ей исто
рически необходимо пережить. Значит, та лю
бовь прогрессивна, что ведет нацию вперед, а 
не цепляется плачевно за ноги, волоча назад в 
девственную древность, где ее одолеет любой 
трехнедельный удалец, искатель легкой добычи. 
И как Грибоедов воевал против тех, кто хотел 
«чтобы отечество наше оставалось в веяном 
младенчестве!»

Представляет особый интерес бегло пробе
жать по рабочим тетрадям Грибоедова, по
рою — распаханным творческим полям, куда 
оставалось лишь бросить семена сюжета. Как 
пример целеустремленности автора стоит напо
мнить первую же заметку из петровской эпохи
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об одном, по тогдашнему говоря,— «инородце», 
который по возвращении из чужих краев был 
пожалован Петрам в офицеры, а его господин— 
в матросы; тот же крепостной раб дослу
жился потом до контр-адмиральского чина. 
Или — замысел драмы «1812-й год», где опол
ченец-крепостной, совершив в войне все надле-х 
акащее герою, возвращается под палку господи
на и накладывает на себя руки... Его «дезиде- 
рата» и путевые заметки дают нам право за
ключить о глубине Грибоедове^их познаний. 
Помимо литературных произведений, он оста
вил нам и критические статьи, и му
зыкальные сочинения, и государственные 
проекты. Он говорил, что совестно чи
тать Шекспира в переводе. Но кроме англий
ского и персидского, необходимого ему по его 
дипломатической работе,’ он свободно владел 
другими главнейшими европейскими языками, 
читал по-латыни, изучал арабский и санскрит
ский, а по-турецки занимался с Муравьевым- 
Карсским, самым недобрым из всех, оставивших 
воспоминания о Грибоедове Образованнейший 
человек века, он собственным примером под
тверждал свою приписку к письму к Шахов
скому — «чем просвещеннее человек, тем по
лезнее он отечеству». Он как бы говорит нам, 
своим литературным наследникам, — «вы, ны
нешние, ну-тка!»

Попробуем нарисовать, как он представляется 
нам сквозь дымку почти полутора столетий. 
В год его смерти наш великолепный гравер Ут
кин сделал по рисунку Ривароля портрет Гри
боедова. Мне кажется, чго этот простой, тони
рованный серым гравюрный лист более соответ
ствует облику писателя, чем раскрашенный впо
следствии Крамским борелевский рисунок. Але
ксандр Сергеевич Грибоедов освещен здесь 
слабым, как бы темничным светом тогдашней 
России. В очках, с пристальным взором ис
следователя — не на литератора похож он, а 
скорее на врача — стоящего у изголовья Рос
сии. К этой поре относится его признанье Бе
гичеву: «комедии я больше не напишу, весе
лость моя исчезла». По отзывам современни
ков, — обворожительный собеседник, ои бы \ 
опасный противник в споре. Холодное и меткое 
остроумие уживалось с отзывчивым, даже чув
ствительным сердцем, — и вот мы приближаем
ся к главному, что предстоит выяснить нам. 
В 23-м году он и^алуется Кюхельбекеру на ду
шу свою — «для н&е ничего нет чужого,—стра
дает болезнию близняго, кипит при слухе о 
чьем-нибудь бедствии». Кроме близких, об этом 
не подозревал никто Внешне он был всегда 
замкнут, как раковина. И может быть поэтому 
в ней вызрела лишь одна жемчужина.

За пятнадцать лет он написал около тридца
ти ,произведений, некоторые — в сообществе с 
талантливыми друзьями. В ту пору этот вид 
деятельности вряд ли сам он считал для себя 
главнейшим. На стихах его часто лежит печать 
пресловутого шишковского корнесловия. В дра
ме «1812-й год» наравне с живыми должны бы
ли действовать некоторые «усопшие исполины» 
я в «Грузинской ночи», последнем даре грибое- 
довской музы, также тайные духи производят

всякие сомнительные поступки. Петербургские 
друзья, захлебываясь, твердили автору, что 
«Горе» только разбег к этому гениальному 
творению, но сам Грибоедов молчал, понимая, 
что они аплодировали не литературе, а Анне 
2-й степени с алмазами, что украшала к тому 
времени грудь поэта. Так случается иногда е 
друзьями.

«Горе от ума», как гора, возвышается над 
остальным наследием Грибоедова. Не будь его, 
в примечании к истории литературы было бы 
кратко сказано, что эгс был выдающийся рус
ский дипломат, который в молодости не чуж
дался поэзии. То был писатель одной темы, 
однолюб, человек, горевший в одно пламя, как 
родятся люди об одной ране в душе, вне зави
симости — ранена она мечтой, любовью или 
другим смертельным недугом.. Пушкин со сво
ей плеядой, как веселое созвездие, ворвался в 
темное небо николаевской зимы, — Грибоедов 
вошел как бы в сумерках; сквозь них не разли
чить какие-то самые существенные черты его 
биографии, и оттого каждый волен по-своему 
заполнить эти пробелы.

Думается, какая-то ужасная подробность, ка
кими изобиловали будни крепостнической 
семьи, в раннем детстве хлестнула по чуткому 
сердцу мальчика Александра. И ничто впо
следствии — ни гусарские развлеченья, ни це
лительная тишина гор кавказских не могли за
живить эту мимолетную царапину. Мажет быть, 
это случилось по выходе из армии, в один из 
приездов в Москву. Как нам известно, близ 
этого времени мать его, костромская помещица, 
очень не х о р о ш о  поступила со своими кре
постными рабами. Но неспроста лучшее, чте 
исходило из-под грибоедовского пера, включая 
гордое, почти пушкинское —

Покорный времени и вкусу,
Я презираю слово: раб .  —
Меня и взяли... в главный штаб ——
И потянули к Иисусу

относится к этой теме. Значит, лишь одна ме
лодия его души, как таинственный нектар, при
влекала его музу, — не потому, что была 
капризна или жалостлива, а потому, что была 
у м н а .  Может быть, глубже своих современ
ников Грибоедов видел, насколько крепостньа 
цепи мешают России осуществить ее историче
ские предначертания. Все, включая Пушкина » 
помянутого Муравьева~Карсско1*о, отмечали вы
дающийся ум Грибоедова.

О всяком авторе одной знаменитой книги 
можно написать книгу столь же знаменитую. 
Создатель единственного и вполне зрелого 
произведения сам по себе является литератур
ной проблемой. Не по поводу ли отсутствия 
такой книги и сказал Пушкин, встретив мертво
го Грибоедова на перевале: мы ленивы и нелю
бопытны. Личная трагедия Грибоедова заклю
чалась в силе его прогрессивного ума, вынуж
денного прятаться в «уединенья уголок». Если 
Пушкин писал жене: «чорт доедал меня ро
диться в России с душой и талантом», Грибое
дов сказал бы — «с талантом и умом». Мне ка
жется, Пушкину было легче: он целиком раст
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вор я лея в поэтической стихии» он был капе Мм-, 
дас, — все обращалось в золото, к чему ни 
■рикасалось его перо. Не К астальских и сточни 
ков, не легкого хмеля поэзии, но черного хлеба 
«асущной жизни искала грнбоедовокая муза. 
Взрывчатый ум одного стоил пленительной ду
ши другого. В этом заключалась их разница — 
яри гениальности обеих этих стихий. Оба Але
ксандры Сергеич« — они стояли во главе века, 
•ба имели лучших друзей среди декабристов, 
•ба были нужны им, как порох и песня.

Ленин привел блистательную герценовокую 
характеристику декабристов. Э+о «богатыри, 
кованые из чистой стали с головы до ног, вои- 
яы—подвижники, вышедшие сознательно на яв
ную гибель, чтобы разбудить к новой жизни мо
лодое поколение». История их известна, но не 
дошли до нас документы, рисующие степень 
участия Грибоедова в затворе. Бумага любит 
гореть, и, верно, черный снег шел над русскими 
столицами после того, как царь с коня»крикнул 
России — «на колени!»

Уже у Рылеева слышатся нотки обреченно
сти, но лишь Грибоедов понимал, что «ради
кальные потребны тут лекарства» н не словес
ным горчишником Чацкого можно растопить ве
ковой лед России. Романтика оторвала этих 
благородных и смелых русских людей, декабри
стов, от земли, и отлилась от них антеева сила. 
Даже языка общего не было у них с народом. 
Обращения к войскам они подписывали слова
ми — «единоземец», «любитель отечества», «со- 
етрадатель несчастным», — до обидности пере
водные, не народные олова. Стоит только пред
ставить Чацкого в роли агитатора в чадной во
логодской избе, у лучинушки, где бабкй наши 
ткут километры холста на местную Салтычиху!

Отсюда рождаются молчание и ‘задумчивость 
Гри боедова после написания «Горя». В самом 
деле, не смерть же Шереметева на дуэли так по
влияла на него, как говорят современники, — 
того самого Шереметева, что жил, как трутень, 
лез в драку, как комар, и помер безболезненно, 
как муха. В этуч пору Грибоедов тревожно чув
ствует движенье времени. Фигуры уже расстав
лены для неравной игры, и скоро умрет Але
ксандр в Таганроге, и уже свита та веревка, ко
торую палач разрежет на пять братских кусков. 
Вот фраза из его писем того периода — «мне 
■евесело, скучно, отвратительно, несносно!., 
ожидают от меня, чего я может быть не в си
лах исполнить... Пора умереть! Не знаю, отчего 
•то так долго тянется... Подай совет, чем мне 
избавить себя от сумасшествия или пистоле
та...» И правда, зачем ему нужно впоследствии 
гулять под пулями, о чем Паскевич сообщал 
его матери, или выдержать на себе сотню вы
стрелов вражеских батарей?... Его сомненья 
оправдались: народ, который, держа топор в 
одной руке, пятьюдесятью ми ллионами других 
рук мог бы по песчинке разнести Зимний дво
рец» — этот народ безмолвствовал на рассвете 
13 июля 1826 года. Он не знал.

И тогда родились у Грибоедова эти горькие 
разочарованные строки. «Каким чериым вол
шебством сделались мы чужие между своими! 
Иностранец, который бы не знал русской исто

рии за целое столетие... конечно бы, заключил 
из резкой противуположности нравов, что у 
нас господа и крестьяне происходят от двух 
различных племен, которые не успели еще пере
мешаться обычаями и нравами».

Всю последующую жизнь Грибоедов помнил 
глаза товарищей, уходивших в атаку. Молчал и 
помнил, как помнил и молчал Николай. Царю 
неинтересно было, стояло ли имя Грибоедова в 
декабристских списках, ему важнее было знать, 
где находился бы поэт, если бы дворцовый пе
реворот осуществился. Убить Грибоедова, как 
и Пушкина, сразу он не посмел: негоже русско
му царю на глазах у россиян отнимать 
русских гениев у России. Но он заковал 
его в чины и ордена, и он сослал его в таком 
виДе. Только эга вторая поездка в Персию, в 
которой писатель трагически предвидел свой 
конец, была особой ссылкой, когда ссыльный 
является начальником своего конвоя. К преж
ней грибоедовской маске сдержанности присое
динилась сановная солидность, даже грозность 
в дипломатических переговорах... но как уни
женно и напрасно молит он Паскевича об опаль
ных друзьях, припадая к его руке. Последняя 
вспышка, дружба века!.. Муза его молчит, он 
нем, как гроб, по его признанию. «Потружусь 
за царя, чтобы было чем детей кормить» — вот 
последняя, не разгаданная Булгариным, самая 
злая фраза его жизни. Здесь начинается дру
гой Грибоедов, мудрый дипломат и государст
венный деятель, каких, на наше счастье, немало 
было у России.

Он уже «не похож на себя на прежнего, на 
прошлогоднего, ^а вчерашнего даже». Живи он 
еще сотню лет, он написал бы лишь улучшен
ную редакцию «Горя», — улучшенную в отно
шении Софьи, в которую было брошено столь
ко камней, включая пушкинский, — Софью, 
ровесницу Татьяны Лариной, Наташи Росто
вой и «русских женщин» Некрасова!.. Пламя 
еще не ушло из сердца, но теперь оио будет 
теплиться долго, терпеливо, экономно. Когда 
звезда гаснет, на ней рождаются цветы и дети. 
Хлопоча за свойственника перед Паакевичем, он 
прячется в свою же фразу — «как станешь 
представлять к крестишку ли, к местечку, ну 
как не порадеть родному человечку». Что ж, 
«пора бы дальше речь завести о генеральше!». 
И вот он стоит под венцом с Ниной, дочерью 
знаменитого грузинского писателя Чавчаэадзе. 
Ее детская любовь была самым дорогим вен
ком в его прижизненной неполной славе. Спа
сибо Грузии, спасибо Нине за нашего Грибое
дова. Отсюда пошла старинная кровная связь 
литератур грузинской и русской!.. Потом отъ
езд. На границе его встречает чума... Четыре 
месяца спустя история рукой убийц опускает 
занавес над этим сверкающим явлением русской 
мысли.

Затем Грибоедов возвращается на родину. 
Вот как возвращается на родину Грибоедов: 
«Два вола, впряженные в арбу, подымались по 
крутой дороге. Несколько грузин сопровождало 
арбу. — Откуда вы? — спросил я их. — Из 
Тегерана. — Что вы везете? — Грибоеда. Эго 
было тело убитого Гри боедова, которое препро
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вождали в Тифлис». Во всей мировой литерату
ре нет для нас строк печальней этих. Без слез 
нельзя себе представить обстоятельства послед
него свиданья поэта с Ниной, — как шумело 
пламя факелов, царапая обступившую ночь, как 
билась на длинном черном ящике при этом гру
зинская девояка-вдова, русская женщина Нина 
Г рибоедова.

«Ум и дела твои бессмертны в памяти рус
ской», — начертала она на могильном камне 
мужа.

Все ищут своего счастья в мире. Грибоедов 
пренебрег им. В эпохи, когда открываются новые 
горизонты, ум и маленькое обывательское счастье 
несовместимы. Гений живет дальше пределов, до 
которых может дотянуться его рука. Его един
ственное удовлетворение — в сознании выпол
ненного долга... Но если, по его примеру, долг 
этот выполняется одновременно всем народом, 
и иет в его организме ни одной не напряженной 
мышцы, как в разуме — праздной мысли, тогда 
иное, великанское, коллективное счастье нисхо
дит в эту благословенную страну. Вот враже
ское железо коснулось нашего сердца, и пламя 
рванулось из раны, и горе тому, кто встал на 
его пути! Оглянитесь на себя: победная гор

дость, которая ныне живет в вас, не есть л* 
оболочка созревающего счастья?

Привычные ко всему, мы забываем, что дея
ния великих, как паруса, ведут наш корабль впе
ред. И только на грозовом ветру испытаний мы 
постигаем, что означает для нас их утрата. Та* 
было с нами в черную осень 41 года, когда с 
предельной остротой, родившей наши зрелость 
и могущество, мы поняли, что значит для нас 
Москва и Революция, Культура и Сталин, чье 
имя стало нынче всемирным паролем победы 
над фашизмом. Мы привыкли к мысли, что 
есть у нас Грибоедов, и мир привык, что щед
ра была от века на великих наша земля.

Но близок день, когда человечество по-ново
му взглянет на историю русской мысли. Оно 
захочет узнать, откуда же взялась освободи
тельная сила людей, которые избавил* 
его от смертельнейшего из недугов. Благодар
ное и изумленное, закинув го\ову, эно еще рая 
вглядится в лица Ленина и Пушкина, Грибое
дова и Толстого, освещенные зарей нового ут
ра. И тогда все, что есть честного в мире, земно 
поклонится вам, духовные предки советского 
солдата, который нынче собственной кровью 
намечает дорогу честнейшему сталинскому гу
манизм у!



РОМЭН РОЛЛАН и МАКСИМ ГОРЬКИЙ
(По неизданному источнику)

Проф. С. М. БРЕЙТБУРГ

I /  ончина Роман Ролл а на побуждает нас опуб- 
* ликовать в печати его давнишний отклик 

на смерть Максима Горького.
Взаимные чувства симпатии и глубокого ува

жения зародились у обоих писателей издавна. 
Связь между ними еще более укрепилась в 
период первой мировой войны, когда Роллан, по
добно Горькому, поднял свой голос против 
агрессоров. «Я усердно читал все Ваши статьи, 
вышедшие за время войны, и хочу выразить Вам 
глубочайшее уважение и любовь, кои они мне 
внушили. Вы один из немногих, чья душа оста
лась непомраченной безумием этой войны»1, — 
писал тогда Горький Роллану. И совершенно в 
унисон прозвучала в те же дни и ролланов- 
ская оценка позиции Горького: «В печальном 
ере лише бесчисленных писателей, художников и 
мыслителей, которые в несколько дней огрек- 
лись от своей миссии руководителей и защит
ников народов, чтобы следовать за обезумев
шими стадами, разъяряя их своими криками и 
устремляя их в бездну, — Максим Горький 
один из немногих, сохранивших в неприкосно
венности свой разум и свою любовь к человече
ству»* * 1 * 3 * *.

А  после Великой Октябрьской революции их 
отношения ^перешли в нерушимую, горячую при
вязанность. «Я имею высокую честь считать его 
своим другом»8, — читаем в статье Горького об 
авторе «Жан Кристофа». А  Роллан, со своей 
стороны, поведал однажды в интимной беседе о

1 Письмо это относится к концу декабря 
1916 года (русский перевод см. в книге Р. Рол- 
лана «Предшественники». Л. Гиз. 1924, 
стр. 5 5 - 5 6 ) .

* Из послания Р. Роллана, зачитанного перед 
лекцией. А. В. Луначарского в Женеве о жизни 
ы творчестве М. Горького, в январе 1917 года.

1 Очерк «О Роман Роллане», впервые напеча
танный в юбилейном (в связи с шестидесятиле
тием французского писателя) 38-м номере 
«Ь’Еигоре», от 15 февраля 1926 года (ориги
нал см. в сборнике:' М. Горький «Несобран
ные литературно-критические статьи». М. Гихл. 
1941, стр. 367).

своих чувствах к гениальному собрату по перу; 
«Я любил его больше всех своих друзей, я Ни
когда никого не любил так!..»1.

Эта дружба двух великих художников как бы 
знаменовала собою взаимное тяготение передо
вых кругов русского и французского народов. 
В Роллане Горький видел олицетворение тради
ционных черт французского патриота: «Роллан 
упрям и смел, как настоящий француз»*,—пи
сал он. Горький же являлся для Роллана глу
бочайшим выразителем социалистических уст
ремлений русских народных масс. И эта высокая 
миссий творца «Буревестника» являлась для ав
тора «Прощания с прошлым» неотразимой при
тягательной силой.

2
На своем долгом жизненном и творческом пу

ти Ромэн Роллан испытал два сильных влия
ния русских писателей — Льва Толстого-' »  
Максима Горького. Оба этих имени связаны <» 
коренными переломными этапами в его миро
воззрении.

«Очаровывающий душу» писатель, даровитый 
музыкант, ученый, — Роман Роллан обладал * 
качествами выдающегося общественно-полити
ческого деятеля. Недаром он называл свою 
разностороннюю деятельность «бунтарской по
зицией». И он не покидал эту позицию даже 
тогда, когда оказывался «изолированным, нена
видимым и отвергнутым общественным мнени
ем»8 буржуазного круга.

Однако вначале восстание Роллана против 
устоев «буржуазной националистической и ка-

1 Из неизданного описания откликов Ромея 
Роллана на смерть Горького. Оио принадлежит 
перу жены французского писателя, М. П. Рол
лан, и 21 июня 1936 года было прислано ею я 
Иностранную комиссию Союза советских писа
телей на имя заместителя председателя ее, 
М. Я. Аплетина.

* См. у пом ян. выше «Несобранные лит.-кри- 
тические статьи» Горького, стр. 368.

3 Из статьи Р. Ро\лана «Мой путь к револю
ции» (русский перевод см. в «Известиях» >
1934 ,г.. №  151. стр. 5).
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виталистической эпохи»1 ограничивалось лишь 
индивидуалистским протестом — гневным, 
страстным, искренним, но еще не выходившим 
аа пределы утопических иллюзий о возможно
сти преодоления социального зла путем внут
реннего, этического самоусовершенствования.

Вполне понятно поэтому, что его духовным ми
ром надолго овладевает «апостол всечеловече

ского братства» — Лев Толстой, с которым он 
вступил в переписку еще юношей. Описанием 
«героической жизни» Толстого Роллан открыл 
свою знаменитую серию биографий. «Доброта, 
разум, абсолютная правдивость Толстого пре
вратили для меня этого великого человека в са
мого верного руководителя среди нравственной 
анархии нашего времени»2 *, — вспоминал впо
следствии Роллан. Насколько глубоко (хотя и 
ие без некоторой критики) было усвоение им 
толстовства, достаточно свидетельствует тот 
факт, что на одно из самых ранних его писем 
Толстой ответил ему письмом на тридцати 
восьми страницах.

Но «сильная рука Толстого», поддержавшая 
молодого Роллана в его протесте против соци
ального паразитизма и в стремлении к народ- 
*ым массам, — не оковала ни творческой воли 
французского писателя, ни дальнейших идей- 
«ых его исканий.

На рубеже мировой войны и социалистиче
ской революции в России стал слагаться новый 
этап в мировоззрении Роман Роллана. Еще гром

1 См. уттомян. выше «Мой путь к революции».
* Из вступительной заметки Р. Роллана к 

«публикованному им в 1902 г. письму Толстого 
« нему.

че и мужественнее зазвучал обличающий голос 
писателя против одичавших «хозяев» жизни и 
«демократов»-изменников, против шовинизма* 1 
разрушения культуры и т. п От былой созерца
тельности и этического бунта Роллан стал пер*> 
ходить на путь непосредственной борьбы—«от 
узкого индивидуализма к пролетарской револю
ции»1, по его личному определению. И он с 
удовлетворением вспоминал впоследствии: «как 
только разразилась русская революция, я при
ветствовал ее одним из первых»2.

В конце двадцатых годов, с момента «мобили
зации моральных и интеллектуальных сил старо
го мира, проведенной международной фашист
ской реакцией против СССР»2, — Роман Ролг 
лан твердо заявил, что «обязательным долгом 
во всех странах является защита» Советского 
Союза «против всех врагов, угрожающих его 
подъему». И «от этого долга, — заверял он к 
письме к товарищу Сталину, — я никогда я* 
отступал, не отступлю никогда, до тех пор, пока 
буду жив»4.

С этой поры Ромэн Роллан решительно стал 
плечом к плечу с Максимом Горьким. «Почва 
вокруг меня была истошена. Но я протянул 
свои корни и достиг под почвой Европы плодо
носных пластов русского народа, необъятной 
жизни, пробужденной в глубинах СССР. Как

1 См. упомян. выше «Мой путь к революци*».
8 Там же.
* Там же.
4 Из письма Р. Роллана к И. В. Сталину, от 

20 июля 1935 г. (русский перевод см. в 
«Правде», 1935 г., №  199, стр. 1).
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раз в конце этой подземной работы мои корни 
встретились с корнями Горького. И они брат— 
вки сжились с ними», — образно охарактеризо
вал сам он свершившийся в нем тогда перелом.

Разобщенные территориально, оба писателя 
постоянно стремились к личному знакомству, 
случай к которому все как-то не представлялся. 
«Я никогда не видел его, — сокрушался Горь
кий, — но думаю, что глаза Ролдана спокойны 
’и печальны, а голос тих, но тверд»1. Столь же 
умозрительно рисовал себе образ своего друга и 
Роллан, не менее сильно стремясь к встрече.

В 1935 году Роллан приехал в СССР, и писа
теля увидели, наконец, друг друга. Расставаясь, 
Горький взял с гостя слово вновь посетить на
шу страну, чтобы вместе проехать по родным 
местам. В одном из последних писем к Роллану 
»н напоминал: «Не забудьте, дорогой мой, что 
Вы обещали через год поехать со мной на" Вол
гу!»* 2.

Н о первой встрече этой суждено было ока
заться и последней... Тем острее Роллан ощу- 
гил утрату после кончины Горького. Об этом с 
Документальной убедительностью и свидетель
ствует еще не бывшая в печати упомянутая за
вись его жены в траурные горьковские дня 
тридцать шестого года.

3

Роллан стал проявлять беспокойство тотчас 
же, как до него дошли вести о заболевании 
Горького: он «со времени первого известия о 
болезни боялся... — читаем в упомянутой за- 
шиоке. — Я никогда не видела Роллана в таком 
«Состоянии, как в эти дни».

Несмотря на тягостные предчувствия, сообще
ние о кончине буквально потрясло верного дру
га Горького: «Когда была первая телеграмма 
(по телефону нам их передают из Лозанны), и 
я, вернувшись к Роллану, с которым мы как раз 
занимались русским в этот час (6— 7 вечера), 
сказала ему, — он только поднял руки к лицу 
я сказал:

— О, боже, о, боже!
Другой телефон (вторая телеграмма) тотчас 

«нова вызвал меня; и придя обратно, я нашла 
Роллана в слезах, с таким осунувшимся лицом, 
чпго испугалась», — продолжает автор.

«Вот прошло уже три дня, а горе не утиха
ет, — читаем далее. — Роллан знал, что очень 
любит Алексея Максимовича, — но теперь он 
говорит:

* См. упомян. выше «Несобранные лит.-кри- 
шческие статьи» Горького, стр. 368.

2 Эта и все дальнейшие цитаты и почерпнуты 
из названной (см. примеч. 1-ое. стр. 137, 2-ая 
колонка) записи М. П. Роллан.

— Я не знал, что так1 любил его!
Он ходит сам не свой».
Роллану казалось, что в памятную их встре

чу ему не в полной мере удалось передать Горь
кому свои чувства к нему: «Роллан все упрека
ет себя, что не умел выразить своей любви — 
когда мы были с ним; ему мешала невозмож
ность непосредственного (без перевода) разгово
ра. И он для Алексея Максимовича изучал рус
ский! Это был стимул, это было первой причи
ной его желания научиться языку».

Единственным утешением Роллана в те мрач
ные дни было — слушать по радио «кремлев
ские куранты» у свеже-замурованной в стене 
урны Горького: «По радио слушаем Москву, 
все вечера... Красную площадь, которая доно
сится сначала как бы порывами ветра (это, 
верно, грохот трамваев), очень волнующими, по
том ударами кремлевских часов полночи (у 
нас в это время десять часов вечера)», — сооб
щает мемуарист.

И в день похорон Горького «Роллан сказал:
— Это его первая ночь здесь...
Вчера опять мы «были» на Красной площа

ди — и снова с ним... И я знаю, каждый вечер 
Роллан будет говорить, даже если передача ему 
[будет] непонятна:

— Дай Москву!.. —
чтобы в десять часов услышать эти воздуш
ные течения там, в полночь, — и почувство
вать себя рядом с другом. Да, от этого горя 
не утешиться!.» — замечает жена писателя, 
передавая настроения самого Роллана.

И еще одно заветное желание лелеял в те дне 
Роллан — вновь посетить Советский Союз. 
И не только с тем, чтобы отдать последний 
долг дорогому другу, но и для того, чтобы 
подышать окружавшей Горького атмосферой со
ветской жизни, столь умножившей его творче
скую энергию.

Заканчивается скорбная записка так: 
Роллану «хочется быть опять среди его близ
ких, слышать о нем, — и пойти гуда, на Крас
ную площадь...

Конечно, приедем!.. И Роллан все-таки на
учится русскому языку!..»

★

Разразившаяся война помешала Ромэи Ролла
ну осуществить его заветное желание. Но на за
кате жизни ему довелось стать свидетелем того, 
как его родина была освобождена от фа
шистских захватчиков. А  незадолго до кончи
ны, 7 ноября 1944 года, Ромэн Роллан вновь 
присутствовал «среди близких» Максима Горь
кого — на приеме в советском полпредстве в 
Париже.

1 Здесь и ниже — курсив подлинника.



КНИГА О РУССКОЙ д о б л е с т и
б . ЛАВРЕНЕВ

Р  усско-японская война была значительным
1 событием последнего периода царской Рос

сии, ускорившим процесс крушения самодержа
вия и вызвавшим бурю первой русской револю
ция. В. И. Ленин, следя за ходом войны из эми
грации, уделял ей много внимания, как сущест
веннейшему фактору назревающей революции, и 
в то внимание отражено в его классических 
статьях.

О русско-японской войне было написано не
мало исторических и военных трудов в, России 
н за границей, но в художественной литературе 
манчжурская трагедия долгое время не находи
ла себе должного отражения.

Д о октябрьской революции такое молчание 
было понятным и естественным. Во всероссий
ской вотчине Романовых было так же бестактно 
разговаривать вслух о военном позоре самодер
жавия, как в доме повешенного обсуждать 
сорта веревок.

Однако и после на протяжении многих лет 
ваши писатели не проявили должного ин

тереса к этой теме. Кроме «Цусимы», русско- 
японской войне был посвящен только ремеслен
ный «роман» Купера «День Марии», порочный 
по концепции, полный несообразностей и лите
ратурно убогий.

Появление исторического * повествования 
А. Н. Степанова «Порт-Артур» отвечает расту
щему настоятельному желанию советского чи
тателя увидеть события истории нашей родины 
правдиво отраженными в художественных про- 
взведениях. Выход этой книги, как нельзя бо
лее своейремен в дни Великой Отечественной 
войны советского народа.

Автор «Порт-Артура» в юности лично пере
жил порт-артурскую драму, много лет тщатель
но собирал материалы о ней и написал огром
ную по объему, значительную по содержанию 
хронику защиты русской армией и флотом 
Квантунскогр полуострова и крепости Порт- 

Артур.
Интересы царского империализма столкну

лись с акульими аппетитами молодого и > хищ- 
аого японского империализма. Раздираемая 
внутренними противоречиями, экономически ни
щая, технически отсталая в военном деле| цар
ская Россия, вооруженные силы которой *в ос-

★

новном воспитывались для борьбы с «врагом 
внутренним», уже расшатывавшим подножие 
трона, была втянута в непосильную для нее 
схватку с врагом внешним, полным задора и 
энергии и вооружившим свою вновь созданную 
армию по последнему слову военной техники. 
Исход этой схватки был предрешен с первого 
выстрела, но в ее развертывание внес свои по
правки русский человек, одетый в солдатскую 
шинель, испытанная воинская доблесть кото
рого спутала карты японцев и встала для «их 
несокрушимой преградой на пути к молниенос
ной победе, о которой мечтал враг.

Доблесть и стойкость русского солдата пре
вратили войну из «молниеносной» в затяжную* 
измотали и обескровили яйонскую армию ш 
японскую экономику и заставили Японию, пос
ле ряда побед, торопиться с заключением мир* 
во что бы то ни стало и на любых условиях, ибв 
продолжение войны грозило полным крахом 
обанкротившимся победителям Русский солдат 
свел на-нет все самонадеянные грезы самураев*

Повествование А. Н. Степанова служит худо
жественной иллюстрацией положения, высказан
ного В. И. Лениным в его статье о падение 
Порт-Артура, что «не русский народ, а само
державие пришло к позорному поражению»1.

Степанов широко охватывает события порт- 
артурской эпопеи на сухопутном и морском те
атре, рассказывая волнующую историю восьми
месячных героических подвигов русских люден, 
которым довелось на краю земли отстаивать.■ 
кровавых боях честь русского имени и славу 
русского знамени.

Японское командование напа\о на Порт-Ар
тур внезапно, без объявления войны, положив 
этим разбойничьим актом начало бандитской 
тактике неожиданных ударов, с восторгом под
хваченной и введенной в правило уголовным 
режимом германского фашизма с первых дней 
его существования. Японцы рассчитывали сна- 
лета уничтожить основные силы тихоокеанского 
флота, лишить крепость защиты с моря и за
хватить ее стремительным броском отборного 
десанта, зная о слабой оборонительной линии, 
прикрывавшей Порт-Артур с суши. Но на не-

1 Л ени н .^С обр . соч., т. VII, сто. 44.
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достроенных и слабо оборудованных фортах 
крепости перед врагом встали русские солдаты 
к матросы, боевые качества которых не утрати
лись даже в гнилой атмосфере армии Николая 
последнего. Вопреки тупости и продажности 
значительной части высшего командования, 
войска грудью приняли вражеский удар и в те
чение долгого времени отбивали отчаянные 
приступы японцев, уложив на подступах к 
Порт-Артуру цвет японской армии,

Эту несокрушимую храбрость, мужество, 
стойкость, отличающие русского воина на 
всем протяжении нашей военной истории в са
мых тяжких обстоятельствах, Степанову уда
лось показать правдиво и ярко во всем их вели
чии.

Есть в повествовании любопытно и умно 
подмеченная автором разница психологии вос
приятия войны высшим генералитетом, с одной 
стороны, и рядовым офицерством и солдатски
ми массами — с другой. Порт-артурские гене
ралы во главе со Стесселем, за ничтожными 
аоключениями, стараются как можно меньше 
думать об обороне и интересоваться ею. Она — 
досадная помеха их сытому, бюрократически- 
сеазнокрадческому, налаженному быту. Это 
‘моральное ожирение, отвращение к своей 
жизненной профессии, утрата военного мыш
ления действительно* характерны для большин
ства высших командных чинов периода русско- 
японской войны, мирно наживавшихся на хлеб
ной кормушке в отдаленных окраинах. А  в то 
же время рядовое офицерство и солдаты, для 
которых романовская Россия была злой маче
хой, встречали войну как суровую неизбеж
ность, обязывающую и/ к честному, мужествен
ному и беззаветному выполнению долга воина.

Из такого восприятия войны—одними как тя
желой неприятности, другими как трудного, но 
необходимого боевого долга, проистекали и те 
глубоко разные взаимоотношения между людь
ми и родами оружия, которые наблюдались в 
Порт-Артуре среди командования и рядовых 
бойцов. Эти взаимоотношения сумел убедитель
но показать автор «Порт-Артура».

Еще перед войной в крепости царила атмо
сфера склоки, взаимной неприязни и прямой 
ненависти между представителями морского и 
сухопутного командования. Эта атмосфера в 
дни осады не только не разредилась, но, на
оборот, сгущалась и губила дело обороны до 
последнего дня.

Степанов показывает читателю всю порт- 
артурокую верхушку, начиная от темного про
ходимца, карьериста, беспросветного* невежды 
Стесселя, за которого, по скудости его 
ума, ворочает делами его бойкая, амораль
ная супруга, спекулянтка Вера Алексеевна, и 
кончая уже совершенно презренными и под
лыми персонажами — сознательным предателем 
генералом Фоком и безнадежным алкоголиком 
я принципиальным склочником, и клеветником— 
генералом Никитиным. Этой красочной шайке 
бездарностей и негодяев противостоят в Порт- 
Артуре одиночки-патриоты, рыцари долга, пы
тающиеся честно выполнить выпавшие на их 
долю задачи обороны, сознающиё, что в стенах

осажденной крепости они защищают не истлев
ший государственный строй, а честь русского 
оружия. В первую очередь—это любимец сок* 
датских масс, подлинный герой и сердце обо
роны генерал Р. И. Кондратенко, командую
щий Тихоокеанской эскадрой вице-адмирал 
С. О. Макаров, генералы Белый и Надеин, на
чальник штаба Кондратенко полковник Ра
шевский.

К сожалению, хотя генерал Р. И. Кондратен
ко и наделен в повествовании рядом лучших 
качеств, портрет его остался расплывчатым я 
бледным. В нем трудно узнать вышедшего нэ 
народных глубин волевого, умного полководца. 
Он недостаточно наделен жизненными чертами 
и проходит по страницам скорее отвлеченным 
символом добродетели, чем живым, горячим* 
полным неисчерпаемой энергии и достоинства 
боевым офицером, каким он остался в памяти 
его соратников и в памяти народа.

Развертывая широкое полотно героической 
боевой страды защитников крепости, Степанов 
рядом примеров демонстрирует с полной убе
дительностью, как на каждом шагу глушились 
и подавлялись военным невежеством, трусостью 
и изменой начальства боевой дух и энергия* 
передового молодого офицерства и бойцов. В 
этом смысле показателен эпизод с командиром 
роты одного из сибирских стрелковых полков— 
Енджеевским. Смелый и инициативный коман
дир, обнаружив внезапное наступление япон
цев, ударил во фланг японской колонне, раз
гром*, \ ее и захватил двух японских офицеров 
с важными документами. Стессель, для которо
го всякое проявление храбрости и наступатель
ного порыва, угрожающее затяжкой осады, 
было хуже горькой редьки, придрался к 
тому, что Енджеевский предпринял свой удар 
без разрешения непосредственного начальни
ка, и в специальном приказе по крепости рас
порядился отрешить Енджеевского от коман
дования ротой, зачислить в нестроевую часть 
и впредь не представлять ни к каким награ
дам. Так планомерно гасилась в Порт-Арту
ре живая мысль командира, наступательный 
порыв, всякое смелое, самостоятельное начи
нание.

Лучшие из порт-а рту реки х военачальников не 
могли побороть заговор дураков и изменников. 
Р. И. Кондратенко, неоднократно приходивший 
к убеждению, что только немедленный арест 
Стесселя и Фока может изменить положение в 
укрепить оборону, вероятно, в конце концов, 
решился бы на эту меру, если бы не его вне
запная смерть на боевом посту, смерть, кото
рая, кстати, по некоторым признакам, была за
ведомо «организована» Фоком, связанным с 
японскими агентами в крепости, ибо не чем 
иным, как заблаговременным уведомлением 
японцев о поездке Кондратенко на форт № 2, 
нельзя объяснить внезапный ураганный огонь 
японской осадной артиллерии по каземату, в 
котором находился в этот момент Кондратенко 

. со штабом. Фоку, ненавидевшему Кондратенко 
смертной ненавистью, открыто ее выражавшему 
й радовавшемуся, что пути его и Кондратенко 
«никогда не сходились и не сойдутся», смерть
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лучшего порт - ар турского генерала была чрез
вычайно нареку.

Надо оказать, что Степанову вообще гораздо 
лучше удались его рядовые герои — младшие 
офицеры, солдаты и матросы, беззаветно сра
жавшиеся на слабо оборудованных укреплениях 
крепости, упрямо отбивая настойчивые бешеные 
атаки японской императорской гвардии, напич
канной и накаленной шовинистической пропа
гандой «великой божественной миссии» япон
ской империи.

Одной из самых пластичных и сильных фи
гур вышел у Степанова артиллерийский 
поручик Борейко. Это настоящий русский 
человек со стихийной удалью и разма
хом, с неровным, пылким и неудержимым нра
вом, наделенный громадной физической и нрав
ственной силой, неустанный труженик, люби
мец солдат, принципиальный борец за челове
ческое достоинство и правду, готовый драться 
с любым за свои принципы с неистовством и 
яростью, не признающими границ и компро
миссов. Борейко истинный патриот, мучительно 
переживающий уродливые проявления самодер
жавного режима, но родину любящий и высоко 
ставящий ее честь. В образе Борейко Степанову 
удается достичь наибольшей высоты.

С такой же зоркостью, мягкостью и теплотой 
изображены Степановым и другие честные порт- 
артурские командиры: Стах Енджеевский, ка
питаны Гудима и Жуковский, лейтенант Под- 
гурский, мичман Сойм а нов.

Среди младших офицеров, героев гомана, 
наибольшее местр уделено прапорщику Звона
реву.

Прапорщик задуман автором как одна из 
центра ьных положительных фигур >в романе. 
Соответственно замыслу, Звонареву приписаны 
все добрые качества: храбрость, талантли
вость, деловитость, честность. Но все эти чер
ты неподвижны. Звонарев до конца остается 
таким, каким появился на первых страницах 
романа — условной добродетелью без соб
ственных мыслей, глубоких переживаний, силь
ных страстей.

Не меньшей, чем образ Борейко, удачей пи
сателя можно назвать и облик «бомбар
дира лабораториста», штрафного фейерверкера 
Блохина. Блохин, как и его непосредственный 
начальник Борейко, — человек большой воли, 
стойкости и выносливости. Он воплощает в се
бе лучшие черты народного характера: здра
вый и едкий ум, прямоту, чувство собственного 
достоинства, беззаветную храбрость, боевую 
смекалку, высоко развитое сознание долга и то
варищества. Кроме того у Блохина есть еще и 
целеустремленность. В нем пробуждается поли
тическое сознание, и он начинает понимать, кто 
его друг и кто враг, начинает любить и нена
видеть со здравым смыслом. В лице Блохина 
Степанову удалось написать портрет одного из 
тех рвущих цепи темноты солдат царской ар
мии, которые впоследствии явились борцами за 
установление советской власти в 1917 году и, 
пройдя долгий путь борьбы и учебы, стали се
годня командирами Красной Армии в славном 
■утм «♦ великих побед. Запомнятся и полюбятся

читателю и другие солдаты, действующие в по
вествовании, особенно простая и поэтическая 
натура — сказочник Ярцев. А  женщина-добро
волец, сибирский стрелок Харитина Коротке* 
вич, любовно написанная автором «Порт-Арту
ра», проходит в повествовании как связующее 
звено между русскими женщинами-героиням» 
далекого прошлого: девицей-кавалеристом Ду
ровой, Дашей севастопольской в героин яме 
нынешней войны — Людмилой Павличенко, 
Ниной Ониловой, Марией Байда.

В среде рядовых героев «Порт-Артура», в 
противовес генеральской верхушке, испытания 
обороны рождают чувство единства, дружбы* 
товарищеской крепкой поддержки. Рядовые 
русские люди — армейцы и моряки — устанав
ливают тесный контакт двух родов оружия, са
моотверженно приходя на помощь друг другу я 
общей борьбе против врага.

Степанов нашел возможность показать этв 
чувство боевого патриотического единства, 
объединяющего лучших артурцев, независимо 
от родов оружия и чинов, в прекрасной, глубо
ко волнующей читателя сцене штыковой атак» 
матросов, в которую их ведет, после гибели ко
мандиров, старый, слабый здоровьем, но силь
ный духом генерал Надеин, участник первой 
севастопольской обороны. Старик появляется 
перед матросами в решительный момент, тю 
старой традиции с сабелькой в руках и с ико
ной на груди, как ходили в атаки при Ермоло
ве и Паскевиче. Но, несмотря на внешний ко
мизм этого появления в ' эпоху пулеметов я 
дальнобойных орудий, матросы сердцем уга
дывают в дряхлом генерале настоящего, род
ственного им по духу, непреклонного воина, 
заслуживающего, чтобы люди пошли за ним в- 
лихой и безудержный натиск.

Значительное место в повествовании Степа
нова отведено флоту, базировавшейся н» 
Порт-Артур 1-й Тихоокеанской эскадре. Ви
димо, автор не соприкасался с флотом вплот
ную, и в этой части его работы больше всего 
уязвимых мест.

Нельзя отрицать, что Степанов нахо
дит очень теплые и мягкие тона для изображе
ния С. О. Макарова, но это изображение 
страдает односторонностью. Читатель видит пе
ред собой заботливого и дельного хозяйст- 
венника-администратора, отлично налаживаю
щего работу доков и флотских мастерских, ла
скового «дедушку», стремящегося облегчить 
трудный рабочий и матросский быт. либераль
ного и добродушного друга * порт—артур- 
ских учительниц. Все это безусловно вер
но, но недостаточно. Макаров был не только 
добряком-демократом, но одним из лучших 
боевых моряков-флотоводцев. Человек большо
го ума, ясного военного мышления, создатель 
основ самостоятельной морской тактики, круп
ный ученый, он был и блестящим практиком* 
требовательным командиром, умевшим после
довательно и настойчиво внедрять в жизнь 
свои идеи, не считаясь с противодействием за
росших плесенью тузов морского ведомства. Его 
кратковременная командная деятельность В 
Порт-Артуре — вто наглядная летопись его
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борьбы не только с верхушкой артурокого ге
нералитета, но и с всесильным морским ми
нистром и главным морским штабом. Крутой по 
праву, Макаров и вопросы ставил круто, пря
мым свидетельством чему— два его рапорта из 
Порт-Артура с требованием немедленной отстав
ки в случае неудовлетворения его планов. Та же
стокая перетряска, которую он учинил команд
ному составу эскадры в Артуре, и его приказы 
о боевой работе флота говорят, что не погибни 
адмирал так несвоевременно, не только изме
нился бы весь ход обороны крепости, но мог 
бы измениться и весь ход войны. К сожалению, 
эти стороны личности Макарова, флотоводца и 
стратега, в повествовании Степанова никакого 
отражения не нашли.

Вообще у Степанова есть излишняя склон
ность к введению в ткань повествования мно
гочисленных недостоверных анекдотов, рас
пространявшихся изустно и письменно в рус
ском обществе в период войны и после нее. 
Только этой ненужной склонностью и ' можно 
объяснить то, что рассказ о Порт-Артуре, рас
сказ значительный, умный и талантливый, на
чинается, подобно плохому рукоделию Купера, 
с давньш давно документально опровергнутой 
басни о пресловутом бале на именинах мадам 
Старк в ночь начала войны, на котором будто 
бы танцовали все офицеры эскадры, благодаря 
чему японцам и удалось внезапно напасть.

По вахтенным журналам кораблей эскадры 
и другим дожументам бесспорно установлено, 
что в ночь японской атаки офицеры, за редким 
исключением, все находились на своих местах, 
что крошечное здание Морского собрания, где 
праздновались именины супруги командующего 
эскадрой, не могло вместить и десятой части 
офицерского состава, что японские миноносцы 
были замечены наблюдением своевременно, а 
запоздание с открытием по ним огня было выз
вано тем обстоятельством, что, в связи с неточ
но определенными границами движения дозо
ра русских эсминцев, находившихся в море, во
зникло сомнение в национальности приближаю
щихся судов. Но, как только были усмот
рены вспышки выпущенных торпед, по эсмин
цам был открыт не беспорядочный, а очень 
точный и меткий огонь, повредивший несколько 
кораблей и сорвавший попытку вторично ата
ковать поврежденные броненосцы. Таким обра
зом есть все основания сомневаться в досто
верности рассказа о бале, и повторять его в 
серьезной работе не стоило.

Неправильной кажется и тенденция преуве
личивать роль и дарования^ командовавшего 
японским флотом адмирала Т#го и подчерки
вать легендарное и несуществовавшее на деле 
японское джентльменство. Отнюдь не желая 
умалять 'силу и значение противника, приходит
ся все же сказать, что Того вовсе не представ

лял собой особо выдающегося флотоначальни- 
ка, а был безусловно знающим морскую служ-> 
бу, но вполне рядовым адмиралом, каких не
мало в любом флоте. Если его имя бы^б окру
жено ореолом двух последовательных побед над 
русскими эскадрами, ‘то нужно вспомнить и о 
том, кто командовал этими эскадрами. Разгро
мить вялого, нерешительного, запуганного Вит- 
гефта, который выходил из Порт-Артура на 
прорыв с психологией самоубийцы, а не воине, 
и полубезумного самодура Ро жест венского, е 

маниакальным упорством ведшего свои корабле 
по роковому курсу норд-ост 23°, было не та
ким сложным делом и не свидетельствует о та
лантливости действий японского командующего, 
имевшего к тому же в обоих случаях решаю
щий перевес над русскими эскадрами в скоро
сти хода, бронировании, весе 'залпа и разруши
тельном действии снарядов.

Неуместен в книге и анекдот о японском ры- 
царстве при встрече японского крейсера с го
спитальным судном Витгефта «Монголией». В 
повествовании Степанова японцы ведут себя, 
как безупречные Баярды, вежливо расшарки
ваются перед сестрами милосердия, привозят 
угощение и с извинениями отпускают «Монго
лию» во-свояси. Такого случая никогда не бы
ло. А  вот подлинное «японское джентльмен
ство» наши моряки узнали в Цусимском бою, 
когда «рыцари-самураи, потомки богини Ама- 
теразу», придравшись к пустяку, арестовал» 
госпитальное судно «Орел», лишив его воз
можности спасать гибнущих моряков. Тысяча
ми жизней заплагили#мы тогда за «благород
ство» японцев, разбойничьи начавших войну ю 
продолжавших разбойничьи ее вести.

Но недостатки, отмеченные нами в целях 
дальнейшего улучшения книги, не могут 
нарушить общего большого впечатления 
от талантливой, умной, искренней работы пи
сателя. Автор «Порт-Артура» сумел рассказать 
советскому читателю о дальневосточной (траге
дии ярко и содержательно, с горячим патриоти
ческим волнением, с искренней любовью к геро
ическим защитникам Порт-Артура. Повествова
ние Степанова особенно ценно зрелостью 
политического мышления автора, пониманием им 
значения японской войны в нашей истории, со
знанием великой мощи народных сил и величия 
народного духа, не склоняющегося ни перед ка
кими грозами и испытаниями.

«Порт-Артур» помогает воспитанию совет
ского человека в преданности и любви к роди
не, в готовности всем жертвовать для ее сча
стья, чести и независимости. Труд писателя 
дал народу крупное, нужное, мобилизующее в 
вооружающее читателя художественно-истори
ческое произведение, которое на долгие годы 
займет почетное место на книжной полке совет
ского читателя.
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БРАТСКИЕ ГОЛОСА*

к
( I  стырю небольших, заботливо и любовно из-

* данных книжки, — четыре сборника сти
хотворений белорусских, украинских, литов
ских, закавказски/ поэтов, — очень различны 
своими изобразительными средствами, своим 
поэтическим темпераментом, но необычайно 
близки, родственны единым, общим кругом 
идей, мыслей и чувств, волнующих советских 
людей в дни Отечественной войны.

Светлые рощи белоствольных берез, влаж
ная зелень заливных лугов,, голубые озера, 
шопот кацышей у ти/ой реки, дремучий» мед
ноствольный бор без конца и края... Такой 
привольной, . ласковой, задумчивой изобра
жают белорусские поэты родную Белорусь.

Крутые днепровские берега, соловьиный гром 
в цветущих вишневых сад ах, уютные белые ха
ты, теплый степной ветер, ласкающий лепестки 
алых маков, старинные, прос \авленные в на
родных песнях и былинах города, новые заво
ды, шахты, созданные вольным всенародным 
трудом... Такой встает перед нами Украина в 
стихах украинских поэтов.

Синие волны Немана, янтарный песок пу
стынных побережий, белые чайки* над дюнами* 
серые морские просторы Балтики, яблоневые 
сады, старые дубы среди лугов, заросших ро
машкой и рутой... Это — Советская Литва. 
Словно акварельной кистью рисуют литовские 
поэты облик родной любимой земли.

Горы в коронах литого льда* горные озера, 
студеные горные родники, голые скалы, узкие 
ущелья, сады, цветущие в зеленых долинах 
под щедрым солнцем... Это — Закавказье: 
Азербайджан, Армения, Грузия.

Как разнообразна советская земля! Какое 
обилие красок — от серо-голубых туманных от
тенков Прибалтики до яркого блеска Юга!

И, бесспорно,—есть что-то новое, есть какая- 
то новая сила, новое пристрастие в любовании 
милой красотой своего родного края у наших
— 1-----------

«Беларусь в огне». — Сборник стихов бе
лорусских поэтов. «Молодая Гвардия», 
М. 1943; «Мы — Стал ина солдаты». — 
Сборник стихов молодых украинских поэтов; 
«Дорога .в Литву». — Сборник стихов литов
ских поэтов. «Молодая Гвардия», М. 1944; 
«Гнев и любовь». — Поэзия Закавказья. «Мо
лодая Гвардия», М. 1944.

поэтов, в» проявлении любви к родной земле. 
Стихи исполнены необычайной взволнован
ностью, — словно заново увидено, заново про
чувствовано то, что с детства было дорогим в 
стало с годами привычным.

Впрочем, разве не понятна эта новизна и 
обостренная свежесть чувств в стихах, напи
санных в годы Отечественной войны?

Поэты борются вместе со своим народом 
за родную землю, — одни с винтовкой, другие 
с пером в руках. Всю боль, всю любовь, весь 
свой гнев они вложили в стихи о родине.

Враг . а̂нес было свой меч над судьбами, над 
жизнью всех народов Советского Союза. Пов- 
ты Азербайджана, Армении, Г рузии не поки
дали родных очагов, не изведали хотя бы вре
менной разлукй с родной землей. Но сознание 
того, что враг был на советской земле, про
буждало в них те же чувства, ту же боль' ■ 
гнев, что и у их белорусских, украинских, ли
товских братьев.

В этой общей, всенародной заботе о судьбах 
родины и скрыта могучая лирическая сила сти
хов, написанных за время Отечественной войны 
русскими1, белорусскими, украинскими, литов
скими, азербайджанскими, армянскими, грузин
скими поэтами. Общее сыновнее чувство род
нит, сближает эти стихи. Написаны они на ше
сти языках, но говорят об одном 4— о люб
ви к родине, и говорят об этом понятно для 
всех народов Советского Союза.

Эти стихи — цветы одного сада.
В пределы нашей страны вломился враг.

... Я вижу полчища тевтонов*
Звериный блеск в глазах пустых.
Не знает никаких законов
Орда разнузданная их... (Якуб Колас)

Что недавно было там, где побывал враг? — 
«Виселицы частоколом стали у реки...» «За 
проволокой ржавой и колючей концлагери тем
неют на снегу...» «Пепелище деревни темнеет 
пустынно, уныло...» «Не слышно в селах смеха 
молодежи. Среди глухих руин лишь филин ух
нет, с нечистым духом схожий...» Так выгля
дит привольная литовская земля под игом 
пришельцев в стихах Антанаса Венцлова. Та
кой же встает перед читателем разоренная вра
гом земля в стихах украинских и белорусских 
поэтов, в стихах поэтов Закавказья. Эта боль,
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эта скорбь, это горе, с предельной искрен
ностью выраженные в стихая,—огромная сила, 
роднящая, объединяющая народы Советского 
Союза, зовущая их к борьбе, к победе. 
Вспоминаются слова великого вождя наро
дов Советского Союза товарища Сталина 
о том, что «Все народы Советского Союза 
единодушно поднялись на 4 защиту своей 
Родины, справедливо считая нынешнюю Оте
чественную войну общим делом всех трудящих
ся без различия национальности и вероиспове
дания. Теперь уже сами гитлеровские политики 
видят, как безнадежно глупьими были их рас
чёты на раскол и столкновение между народами 
Советского Союза. Дружба народов нашей 
страны выдержала все трудности и испытания 
войны и ещё более закалилась в общей борьбе 
всех советских людей против фашистских за 
хватчиков».

Глубокая лирическая взволнованность поэтов 
судьбами советской родины является как бы 
поэтическим комментарием к этим сталинским 
словам.

Армянский поэт Гурген Борян просто и силь
но высказал мысль об общности чувств, объ
единяющих в дни Отечественной войны совет
ские народы в один лагерь:

Страна советов нас взрастила,
Мы — сыновья земли родной...

(И, конечно, не случайно, что поэты З а 
кавказья так много и так горячо пишут об 
Украине, разоренной врагом, и о русских зем
лях,, по которым прошли бронированные пол
чища фашистских захватчиков.

Азербайджанский поэт Самед Вургун посвя
щает большое стихотворение «Встреча с Ор
лом» взятию нашими войсками города Орла. В 
одном из стихотворений Мамеда Рагим моло
дой азербайджанец, джигит Терлан, гибнет 
в бою за> Дон.

... Думал ли он,
Что крепко полюбит Дон,
Что сердцу эта река,
Как счастье, станет близка...

В  стихотворении Сулеймана Рустама «Их 
было трое» — три удальца, три брата: азер
байджанец* казах и русский, плечом к плечу 
сражаются за свободу советской земли.

Армянский поэт Ашот Граши так говорит 
об Украине:

Лишь раз один я был на Украине, —
Она казалась родиной моей...

Молодая армянская поэтесса Ахавши назы
вает Украину матерью:

Мила мне, словно родина моя,
Твоих просторов солнечная гладь.-  
Рожденная армянкой, — я твоя,
Я — дочь тебе, о, Украина-мать!..

Тема боевого содружества, боевого братства 
красной нитью проходит в стихах поэтов всех 
национальностей.

Литовец Костас Корсакас в рядах бойцов, 
защищающих Литву, встречает боевых дру* 
вей со всего Советского Союза.

... Друзья, бойцы из Казахстана,
Бойцы с украинских полей 
И солнечных степей Кубани,
Где кони быстры, словно лани*
С гор Грузии и Аястана,
Где в винограде зной лучей 
Вином струится горячей,
Из необъятной дальней шири 
Тайги и мерзлых тундр , Сибири*—
Вы защищаете в бою 
Литву Советскую мою...

Во всех четырех сборниках можно проследить 
сложный и высокий круг душевных пережива
ний, через которые прошел советский человек 
в годы Отечественной войны.

Вот он тоскует по родной зем,ле, томившейся 
под игом захватчиков, вспоминает драгоценные 
мелочи былой своей жизни.

На память Василю Швец приходит все, — и 
Шум и гомон милого Крещатика,
Белый сад» раскрытое окно...
Все это, и школа и грамматика,
Позади давно...

и те места, «где я ходил — мальчонка 
с книгой... где я сидел у славной речки» (Бо
рис Байда).
...У каждого из нас была семья, был дом, 
Смеялось счастье в нем, играло солнце в нш. 
Домов лишились мы... —-
пишет молодой украинский поэт Иван Нехода. 

Где он, наш дом? Как найти дорогу? 
Яблони там остались в цвету... 

вспоминает с душевной болью литовская поэ
тесса Саломея Нерис. Разлука с домом мучи
тельно давила людей, отторгнутых от родных 
мест.

Богатство благородной души советского че
ловека раскрывается в этой тоске по родной 
земле. Здесь и оскорбленное чувство высокой 
человеческой справедливости, чувство челове
ческого достоинства, взращенные всем строем 
советской жизни, — здесь и личная печаль о 
родном и близком, выраженная с волнующей 
искренностью.

Но эта тоска, как бы ни была она силь
на, мучительна, не расслабляет, не опусто
шает души советских людей. В этом сказыва
ется могучая душевная сила советского чело
века — борца, строителя, привыкшего преодо
левать все препятствия в труде и борьбе. И вот, 
из тоски по родине вырастает яростная дейст
венная ненависть к врагу* пламенное и жгучее 
стремление к беспощадной борьбе за жизнь, за 
свободу, за честь родной земли.

В дни Отечественной войны молодежь бы
стро возмужала, старики почувствовали прилив 
новых* боевых сил, — все встали в ряды за 
щитников решены.

...Я пережил надежд моих крушенье,
И плакал над растерзанной Литвой, —
Но переплавилась тоска во мщенье.
Литва, я Мститель "и защитник твой!..

пишет Антанас Венцлова. Эта тема «пера- 
плавки» тоски, Горя в мщение является

:НОВЫЙ МИр» Ла 1. 30
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одной кз ведущих тем во всех четырех сбор
никах. ^
Не пали под грузом бедщ на колени мы, —' '
В боях развернулась народная мощь...

(Петро Глебка)
0  родина, отчизна-мать» теперь узнать

тебя нельзя!
Горят родные города, весенний вытоптан

посев!
Но ярость закипает в нас — безмерен

справедливый гнев,
На по/мощь к матери своей со всех сторон

спешат сыны... —
так пишет азербайджанский поэт Расул Рза.

Этот всенародный подъем находит свое выра
жение в стихах всех без исключения поэтов.

Величайшие испытания* выпавшие на делю 
советского народа, закалили его волю, еде л дли 
его непобедимым.

Характерно, что те>ма всенародного гнева, все
народного стремления ос борьбе с врагом, (К 
уничтожению врага в творчестве украинских, 
белорусских и литовских поэтов, представлен
ных в сборниках, занимает большое место.

Партизанскую тему разрабатывают белорус- 
сы — Янка Купала» Петро Глебка, Якуб Ко- 
лас, Антон Белевич, украинцы — Олекса Н о
вицкий, Мария Грудницкая, Борис Байда» ли
товцы Людас Гира, Костас Корсакас, Владас 
Мозурюнас. Саломея Нерис посвящает неболь
шую поэму Герою Советского Союза комсомол- , 
ке-партизанке Марите Мельникайте.

Едины скорбь и печаль» гнев, ненависть к 
врагу, стремление к защите родной земли. Еди
на для всех народов Советского Союза и глу
бокая, непоколебимая вера в победу. В самые 
тяжелые, самые мрачные дни войны уверен
ность в конечной победе, в освобождении' род
ной земли от вражеского нашествия не поки
дала советский народ.

Твердая уверенность в победе слышна в 
большинстве стихотворений, включенных в 
сборники.

Так звучит эта уверенность в стихах Ова
неса Шираза:

Пусть звезды потеряют блеск 
И в небе упадут золой,
Пустыня пусть подымет вой»
Пусть недра, вскрытые до дна,
Масис1 поглотят с головой. —
Из сердца мира брызнет кровь, —
Не сгинет родина! — она 

- Из пепла возродится вновь!
И эта вера в победу так велика, так про

никновенно близка каждому, что никто, ре
шительно никто не сомневается в своем возвра
щении домой, в родные места, о которых ис
тосковалось сердце человека.

Верю твердо: погибель врага^.кидает,
В край родимый я с песней победной вернусь»
Пока звезды мерцают,
Пока солнце сияет,
Беларусь не погибнет; будет жшь Беларусь!..

(Пимен Панченко)

1 М а с и с ---- Арарат (арм).

Прекрасной- и радостной (будет та жизнь, 
которая вернется на советскую землю, когда 
враг будет окончательно разгромлен и унич
тожен.

Михайло Стельмах предвидит то время, ког
да он вернется —

...в задымленной шинели 
В край сказочного нашего Днепра.
Пахать и сеять выйду в перелоги»
И яровой обильный дождь пойдет,
И будут сердцу видеться дороги,
Где юность-счастье ходит и поет...
В несокрушимой, живой вере советского на

рода в победу особое место принадлежит твор
цу, организатору этой победы, — тому, кто, по 
словам Якуба Коласа, «в лихую невзгоду» дал 
народу «великую веру и крылья орла», -— то
варищу Сталину.

К нему обращены самые теплые, самые заду
шевные слова советских поэтов.

Уже без счета скошено врагов,
А  бой идет* и вражьей силы много,
Но Сталина Знакомый бодрый зов 
(Ведет к победе — и верна дорога!..

(С. Чиковани)
Таков, в основном, круг мыслей, чувств, 

идей» нашедших свое отражение в стихах укра
инских, белорусских, литовских, азербайджан
ских, армянских и грузинских поэтов. От горя 
и скорби, через гнев и ненависть к врагу, к 
твердой ' и ясной вере в победу правого де
ла — таков в общих чертах путь духовного 
становления советского человека ,в годы Отече
ственной войны — великий, страдный, герои
ческий путь. С предельной искренностью и 
взволнованностью он отражен в лучших сти
хотворениях, вошедших в сборники.

Но вот невольно встает один очень важный 
вопрос — вопрос о том, почему тема близкой 
победы, тема победоносного наступления Крас
ной Армии не получила должного выражения 
в рецензируемых сборниках?

Три сборника из четырех — украинский, ли
товский, закавказский, — вышли в свет во 
второй половице 44 года.

Это — год решающих побед. На мощную обо
рону врага обрушился карающий меч. С нара
стающей силой Красная Армия наносила удар 
за ударом: Крым» Карелия, Витебск, Бобруйск, 
Могилев, Львов, Кишикев-Яссы, Прибалтика, 
Карпаты» Венгрия, Северная Финляндия, Нор
вегия...

Никогда ни одна армия не увенчивала себя 
лаврами подобных побед, следующих одна за 
другой, невиданных по своему величию, по глу
бине стратегического замысла и мастерству его 
исполнения. В итоге этих побед советская зем
ля освобождена от немецко-фашистских захват
чиков.

«Теперь за Красной Армией остается ее по
следняя заключительная миссия: довершить
вместе с армиями наших союзников дело раз
грома немецко-фашистской армии: добить фа- 
Ттксгокога зверя в его собственном логове и во
друзить над Берлином знамя победы», —  сказал
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на торжественном заседании Московского сове' 
га 6 ноября великий Сталин.

В стихах многих поэтов: Ивана Неходы и
Михайло Стельмаха, Антанаса Венцлова и 
Саломеи Нерис, Самеда Вургуна, Мамеда Ра
нима, Гургена Боряна» Ованеса Шираза, 
Г. Леонидзе, Н. Чинчараули и других мощно 
звучит призыв ж победе, но победоносное, со
крушающее все вражьи заслоны движение 
Красной Армии на Запад почтя еще не пока; 
зано*

Нельзя не признать, что тема победы до 
сих пор все еще не получила в ^творчестве совет
ских поэтов должного решения, равного по 
своей силе и взволнованности решению темы 
ненависти к врагу, гнева, любви к родине. 
Тема победы еще ждет своего воплощения в 
творчестве советских поэтов.

★

Все четыре сборника составлены в основном 
удачно. Подбор стихотворений* включенных в 
них, дает достаточное представление об обшир
ном' круге вопросов, тем, волнующих советских 
поэтов в дни Отечественной войны, о разнооб
разии поэтических приемов и некоторых нацио
нальных особенностях того или иного поэта.

Мягкий, задушевный лиризм поэзии совет
ской Литвы находит свое выражение в стихах 
элегического тона Антанаса Венцлова й Меже- 
лайтиса и в других стихах, идущих от раз
думчивой, протяжной народной песни, полной 
углубленной душевной настроенности, — у Лю- 
даса Гира и Саломеи Нерис.

Народная песенная струя сильна и в сти
хах большинства украинских и белорусских 
поэтов, — особенно у Михайло Стельмаха, 
Олексы Новицкого. Марии Грушницкой* Гали
ны ПроХачеИКо, Якуба Колас, Янки Купала. 
Но стихи украинских и белорусских поэтов на
пряженней и как-то”" энергичней, чем стих!Й их 
литовских братьев.

На очень торжественной, почти одиче
ской ноте звучат многие стихи закавказских 
поэтов. Внутренняя страстность, повышенная 
эмоциональность стихоз азербайджанских, ар
мянских и грузинских поэтов, ничуть не засло
няя в то же время глубокого н искреннего ли
ризма, составляют привлекательную и харак
терную особенность высокого строя поэзии З а 
кавказья.

Во всех четырех сборниках широко представ
лена поэтическая молодежь.

«Вчера еще они были в нежном* переходном 
периоде от детства к юности, а сегодня уже 
стали возмужалыми, крепкими, волевыми людь
ми. Такое их чудесное изменение произошло в 
огне Великой отечественной войны», — пишет 
Павло Тычина в предисловии к сборнику ук
раинских поэтов. Эти слова приложимы в рав
ной мере к молодым белорусским* литовским, 
закавказским поэтам, чье творчество выросло, 
и окрепло в годы войны.

ГоАоса этой молодежи звучат твердо, 
сильно. Вместе со 'всем советским наро

дом она мужественно выстояла под гнетом 
тягчайших испытаний, своими руками завоева
ла победу.

Украинсясйй сборник «Мы — Сталина солда
ты» целиком посвящен творчеству молодых 
поэтов Украины. «Зелеными побегами» называ
ет Павло Тычшц в предисловии к сборнику 
творчество Ивана Неходы* Михайло Стельма 
ха, Олексы Новицкого, Василя Швец, Василя 
Аисняк, Ярослава Шпорты, Миколы Рудь и др.

В сборнике «Беларусь в огне», наряду с поэ
тами старшего поколения — Якубом Колас, 
Янко Купалой представлены и молодые поэ
ты: Антон Белевич, Пимен Панченко.

В сборнике литовской поэзии — «Дорога в 
Литву» обращают на себя внимание глубиной 
чувств и совершенством формы стихи одного 
из самых молодых поэтов Литвы — Эдуарда- 
са Межелайтис. Стихотворения начинающих 
литовских поэтов Владаса Мозурюнаса и Ва- 
циса Реймериса, особенно первого, убеждают 
читателя в том, что появились новые поэтиче
ские таланты. Стихотворение В. Мозурюнаса 
«Записка» стало одним из наиболее любимых 
стихотворений в литовских частях Красной 
Армии.

В сборнике закавказских поэтов «Гнев и лю
бовь», наряду с поэтами старшего поколения 
так же широко представлена молодежь: Ахмед 
Джамил, Мирварид Дильбази, Нигяр Рафи- 
бейли, Ованес Шираз* Ашот Граши, Ахвани, 
Сильна Капутикян, Шайбон, Ираклий Абашид
зе, Нислаур Чинчараули» Севериан Исиани, 
Теймураз Джангулашвили и другие.

Отличные переводы литовских поэтов пред
ставила С. Мар — особенно Антанаса Венцло
ва, задумчивую грусть, элегическую тональ
ность которого переводчице удалось донести до 
русского читателя. Удачны и точны переводы 
стихов Саломеи Нерис, выполненные Марией 
Петровых. Очень хорошилпереводы Н. Ушакова 
и Н. Кончаловской украинских поэтов. Пре
красны переводы с азербайджанского сделала 
А. Адалис. Следует также отметить переводы 
с армянского Т. Спендиа]эовой.

Над переводами трудился большой коллек
тив квалифицированных переводчиков» в числе 
которых, кроме названных, следует упомянуть 
переводы В. Звягинцевой, Д. Кедрина, А. Вла
димировой» М. Замаховской, Ф. Фоломена, 
Е. Тараховской.

Хотелось бы, однако,^ чтобы переводчики 
больше уделяли внимай&я основному: инди
видуальном особенностям поэтов. В ряде слу
чаев, при вполне грамотных и «гладких» пере
водах, индивидуальность того или иного поэта 
стирается, — может быть, как,раз в силу этой 
внешней «гладкости».

Можно приветствовать издание этих четы
рех небольших сборников. Они заполняют 
очень существенный пробел в нашей литерату
ре времен Отечественной войны: знакомят ши
рокие круги читателей с творчеством поэтов 
шести братских республик.

Б. Евгеньев

★

10*
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ЗАГУБЛЕННАЯ ИДЕЯ*

Г* ероическая оборона Ленинграда навеки з&-
" писана золотыми буквами на страницах 
истории. Одним из ярких проявлений 
глубочайшей веры сове’&жих людей в не
минуемую победу над разбойничьим не
мецким фашизмом явилось то обстоятель
ство, что в обстановке неслыханно тяжкой бло- 
кады культурная жизнь города-героя ни на 
один момент не угасла. Навсегда останутся 
символами величия и торжества несгибаемого 
человеческого духа ныне всемирно известная 
седьмая симфония Д. Шостаковича, вошедшая 
в золотой фонд советской литературы, поэма 
Н. Тихонова «Киров с намай, а также другие 
произведения искусства, созданные в суровые 
и страшные дни осады. Так в самую трудную 
пору своей истории Ленинград продолжал вно
сить великий вклад в неустанно растущую со
кровищницу русской культуры.

Не так давно в Ленинграде вышла книжка с 
глубоко волнующим всякого советского патри
ота заглавием: «Героическая поэзйя древней 
Руси».

Составители книги ставили своей задачей 
«дать возможно точный перевод памятников ге
роической поэзии Древней Руси», довести эти 
образцы до сознания доблестных защитников 
советской страны. Имелось также в виду, что 
подобный сборник привлечем внимание совет
ских поэтов к героическим темам нашей ста
ринной литературы.

Сборник содержит в себе следующие памят' 
цики древней русской литературы: 1) Той от
рывка из «Повести временных лет» («Притча 
об обрах», «Сказание о Кожемяке», «Сказание 
о белогородском киселе»), 2) «Слово о полку 
Игореве», 3) «Повесть о приходе Батыя на Ря
зань», 4) «Слово о цогибели русской земли» 
(составителями сборника оно дано под новым 
заглавием: «Земля русская»), 5) «Жизнь Але
ксандра Невского», 6) «Задонщина». Все эти 
произведения представлены в стихотворных пе
реводах. Сборнику предпослано предисловие 
Б. Папковского. Редактировал книгу профессор 
В. Спиридонов.

Можно только приветствовать почин ленин
градского отделения Издательства художе
ственной литературы. Идея популяризации 
в массах лучших образцов нашей старинной ге
роической литературы заслуживает безусловно 
всяческого одобрения и поощрения. Дело это 
вообще чрезвычайно нужное и полезное. А  в 
условиях войны оно к тому же приобретает 
особенно актуальный характер.

К сожалению, у авторов и составителей 
дальше хороших намерений дело не пошло. З а 
дачи, которые ставили себе авторы, участвовав
шие в составлении данного сборника, выполне
ны таким образом, что по прочтении книги 
кроме недоумения и досады у читателе ничего 
более не остается.

* «Героическая поэзия древней Руси». ОГИЗ, 
Государственное издательство художественной 
литературы, Ленинград, 1944, тираж 10 000.

Недоумения начинаются уже с предисло'
рш . Напрасно читатель будет искать в нем 
серьезную и компетентную характеристику исто
рической обстановки, выяснения идейной и ху
дожественной ценности публикуемых памятни
ков, научно выдержанный комментарий к ним 
и т. п. Вместо этого ен обнаружит «откро
вения», подобные следующему: « Н а  в с е х
э т а п а х  нашего героического прошлого ярко 
проявлялось участие в войне в с е г о  н а р о д а »  
(разрядка ваша. Л . Б .). Чтобы не оставить 
сомнения, что это утверждение распространяет
ся решительно на все периоды русской истории, 
Б. Папковский далее уточняет: «Это было ха
рактерно для войн как киевского и московского 
периодов, так н для последующих войн русско
го народа» (стр. 18). Научная несостоятель
ность этого утверждения — бесспорна. Все 
свалено в одну кучу. Совершенно игнорируется 
историческое своеобразие различных социально- 
эк оном отческих формаций, а следовательно, и 
войн, которые имели место в различные перио- 
ды истории народа. В приведенной выще вы
держке сказалось незнакомство автора с кон
кретными фактами истории и недостаточно глу
бокое усвоение им основных положений марк
систско-ленинской науки, в частности, учения о 
войнах справедливых и несправедливых (см. 
«Краткий курс истории ВКП(б)», стр. 161).

На таком же уровне филологические позна
ния автора, его компетентность в вопросах 
историко-литературных. VНародная поэзия, —  
пишет Папковский, — врывается в летопись как 
живительный источник, обогащая ее сказания
ми, притчами, баснями, житиями, сказками» 
(стр. 5). Таким образом, жития — специфиче
ски книжный литературный жанр— оказывают
ся «народной поэзией»! «Басни» и «сказки» фи
гурируют как два самостоятельных понятия. 
Автор, видимо, не знает, что словом «басни» в 
старину и назывались сказки. «Басни баяти» 
означало «сказки оказывать».

Б. Папковский даже не сумел грамотно про- 
цитировать летописный отрывок. На стр. 8 он 
приводит выдержку из летописного «Сказания 
о Кожемяке». В цитации Папковского мы чи
таем: «И при'Ьха «ънязь печен'Ьжьскьга к р'Ьц'Ь и 
възева Володимера,...» Автор, видимо, и не по
дозревает, что в русском языке (ни в современ
ном, ни в старославянском) форма «възева» по
просту не существует. В действительности туг 
должно быть «възъва» (вызвал). В такой фор
ме слове это дано и в «Повести временных 
лет». Указания на то» что здесь допущена опе
чатка, в книге не имеется.

Из того факта, что в «Никоновской летопи
си» имя Кожемяки поставлено рядом с былин
ным именем Алеши Поповича, Папковский де
лает следующий совершенно необоснованный 
вывод: «Сказание о Кожемяке» в позднейшей 
летописи относилось к былинам» (стр. 8), 
Автор путается даже в таких элементарных по
нятиях, как «реальный» и «реалистический»; 
«Сражение на льду Чудского озера изображено 
в реальных тонах».
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Вступительная статья Б. Панковского трак
тует очень серьезные, важные вопросы: патрио
тизм, героика русского народа, его историческое 
прошлое и т. п. Но к их освещению «автор от
несся без должного сознания ответственности.

Неприятное впечатление производит и стиль 
статьи. Текст ее чересчур уж густо пестрит та
кими словами и выражениями, как «героизм», 
«геройство», «героический образ», «героическое 
прошлое», «героическая поэзия», «героический 
характер сказания», «христианско-героическая 
повесть» и т. п. Автор не скажет просто «Жи
тие Александра Невского», «Задонщина», а 
обязательно «героическое «Житие Александра 
Невского», «героическая воинская поэма «За
донщина». В иных местах эпитет «героический» 
встречается чуть ли не в каждой строчке: «Г е- 
р о и ч е с к о е  прошлое русского народа являет 
нам величайшие образцы мужества н г е р о й 
с т в а ,  храбрости и непоколебимой стойкости,. 
Древнерусская литература отразила эти г е 
р о и ч е с к и е  черты вашего народа» (стр. 18).

Столь же неумеренно автор пользуется сло
вами «Русь», «русский». Достаточно сказать, 
что на той же 18 стр. он ухитрился употребить 
эти слова в 10 строчках из 22. Автор прояв
ляет непростительную беззаботность и в право
писании ряда слов: «Родина» на стр. }8  напи
сана с заглавной буквы, а на стр. 10 с простой. 
«Русский народ» на стр. 9 написано с простой 
буквы, а рядом, на стр. 10—с заглавной. «Рус
ские воины» также в одном случае пишется с 
заглавной, а в другом — с простой буквы 
(стр. 18 и 11). «Русские княжества» он пишет 
с заглавной буквы (стр. 10). Все это оставляет 
у читателя неприятный осадок.

Предисловие Папковского изобилует оборота
ми, которые обнаруживают стилистическую не
ряшливость автора. Вот несколько наудачу 
взятых примеров: 1) «Черты былины и
исторической песни сказались в ритми
ческом складе «Притчи об обрах», вполне 
р а з л о ж и м о м  на стихи»; 2) «Все «Слово» 
п р о н и к н у т о  героическим х а р а к т е* 
ро м» ;  3) «Перевод «Слова...» публиктется в 
новом п е р е в о д  е...»; 4) «Сборник «Героиче
ская поэзия древней Руси» включает, в с е б е  

*|говые переводы текстов»; 5) «Их задача — д о 
в е с т и  замечательные памятники нашей лите
ратуры героическим з а щ и т н и к а м  совет
ской страны»; 6) «Наше героическое прошлое 
является источником величайшей нравственной 
силы, которая дает уверенность в силе наоо- 
да...» Сила... дает уверенность в силе! 7) «...Те
мы героической поэзии древней Руси привлекут 
к себе внимание советских поэтов и послужат 
материалом для б о л ь ш и х  и совершенных 
п е р е в о д о в » .  Как может тема сама по себе 
послужить материалом для перевода^ Допусти
мо говорить о больших произведениях, но что 
означает выражение «большой перевод», остает
ся загадкой для всех, за исключением, может 
быть, одного автора.

Предисловие, которое стоит на таком низком 
научном и литературно-стилистическом уровне, 
ничего хорошего читателю не предвещает.

Теперь о самих памятниках» опубликованных

в сборнике. Переводы их с древнего на совре
менный литературный язык даны в форме сти
хов.

В своем предисловии Б. Панковский весьма 
пространно старается доказать, что публи
куемые в сборнике летописные сказания 
«Повесть о приходе Батыя на Рязань», «Слово 
о погибели русской земли» и прочее — пред
ставляет поэзию древней Руси.

Для утверждения этого вовсе пе нового и не 
нуждающегося в доказательствах тезиса Б. Пап- 
ковский усердно цитирует Буслаева, Ключевско
го, акад. Орлова и других авторов. Имеющиеся 
в их трудах указания на то, что народно-поэ
тические произведения (былины, песни, леген
ды) явились одним из источников летописи, 
которая сохранила и некоторые остатки ритми
ческого строя этих произведений, являются для 
Папковского достаточным Основанием, чтобц 
рассматривать в с е  публикуемые в сборнике па̂  
мятники как стихотворные и даже находить в 
них определенный размер. Так, в «Сказании о 
Кожемяке» он обнаруживает «былинный одно- 
опориый речитатив»; в «Повести о приходе 
Батыя на Рязань» устанавливается «песенно- 
ритмический склад»; строки «Слова о погибели 
русской земли» «разделяются на стихи с опре
деленным почти размером». Автор приводит 
тут же образцы, как он выражается, «стихового 
деления» текста этих памятников. Такую опе
рацию он проделывает даже над «Житием Але
ксандра Невского». Все это громоздкое постро
ение с мобилизацией грозного арсенала цитат 
понадобилось ему исключительно для того, что
бы оправдать и представить закономерным 
издание по существу прозаических (за 
исключением «Слова о полку Игореве») 
памятников древней русской литературы в 
современных стихотворных переводах. Мы здесь 
оставляем в стороне спорный вопрос о 
принципиальной допустимости и возмож
ности такого перевода. Речь здесь идет о 
другом: была ли вообще какая-либо нужда 
преподносить нашему читателю летопись «По
весть о приходе Батыя на Рязань», «Житие 
Александра Невского» и другие произведения 
этого сборника в форме недоброкачественных 
стихотворных переводов.

Наша летопись, воинская повесть и некото
рые другие явления нашей, старинной русской 
литературы, не говоря уже о бессмертном «Сло
ве о полку Игореве» являют нам обоазцы по
истине великой н подлинной поэзии. Уже в этих, 
наиболее ранних памятниках русской письмен
ности с исключительной яркостью и мощью ска
зался поэтический гений русского народа. Что
бы дать это ощутить современному читателю, 
совсем нет нужды «причесывать» эти памятни
ки, перелагать их в стихи, искусственно при
украшивать. Основная забота должна состоять 
в том, чтобы памятники нашей древней лите
ратуры довести до сознания читателя без иска
жений, дать их в переводах, которые устранили 
бы для современного читателя трудности, вы
текающие из архаического характера языка па
мятника, но абсолютно без ущерба для его со
держания и поэтических достоинств. Но как
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раз о соблюдении этого условия авторы-со
ставители сборника меньше всего заботились.

Сформулированная в предисловии задана 
«дать возможно т о ч н ы й  п е р е в о д  памят
ников» оказалась явно невыполненной. Перево
ды, как правило, весьма далеки от оригинала, 
не передают его своеобразия, местами прямо 
и грубо искажают подлинник. Без опасности 
впасть в преувеличение можно утверждать, что 
это в большинстве случаев вольные переложе
ния, содержащие значительные отступления от 
текста, пропуски, перестановки и даже добавле
ния, являющиеся продуктом собственного 
♦“творчества» переводчиков. Проиллюстрируем 
сказанное примерами.

« П р и т ч а  о б  о б р а х». В летописи гово
рится:

«Посемь придоша утъри б'Ьлии и насл'Ьдища 
землю Слов'Ьньску, прогЪнавЪше волохы» иже 
б'Ьша преже преяли землю Слов’Ьньску». Кто та
кие «волохы»? Из контекста совершенно ясно, 
что речь идет об одном из народов, которые со
вершали захваты славянских земель. Под «Во
лохами» разумеют римлян. В переводе В. Ва
сильева этот летописный отрывок передан та
ким образом:

А  затем на эти земли 
Приходили угры белые;
Захватив землю Славянскую,
Прогнали волхвов-кудесвико®,
Про которых много былей 
Было сложено в народе 
На земле Славянской.

В одной этой строфе В. Васильев умудрился 
четырежды нарушить требования, предъявляе
мые к доброкачественному переводу. Во-первых, 
допущено явное искажение. Народ «волохы» 
(римляне) превратился в «в о \охов -«суд есети - 
ков». Во-втооътх, допущена никому не нужная 
отсебятина. Последние три строчки строфы не 
имеют соответствия в тексте летописи. Там 
этого нет! То, о чем повествуют эти строки, 
выдумано самим переводчиком. В-третьих, 
остались без перевода слова «угры» и 
собры». Массовый читатель не обязан знать, 
ч*то «угоы» это венгры, мадьяры, а «обры» — 
авары. В-четвертых, «былей было сложено» —  
поэтическая безвкусица.

В летописи притча заканчивается сложив
шейся в древности пословиттей: «погьтбоша акы 
рбъри, ихъ же н'^сть ни племене, нн нигсл'&дъка». 
«Погьгбоша»—это форма прошедшего времени, 
т. н. аорист. В. Васильев произвольно меняет 
прощедшее время на будушее, допуская опЯГГь- 
таки^искажение смысла пословицы:

Погибнете, как и обрьг,
Нет их ни племени,
Ни наследства.

« С к а з а н и е  о К о ж е м я к е » .  Перевод 
этого сказания сделай известным и серьезным 
поэтом В. Саяновым. Тем более мы вправе ожи
дать в данном случае точного перевода памят
ника. Но уже чтение первой строфы пере
вода выбывает чувство глубокого недоумения у

человека, знакомого с текстом подлинника. Для 
убедительности приведем начало сказания по 
летописи и в стихотворном переводе Саянова. 

Л е т о п и с ь :
«Иде Володимеръ на хърваты. ПришЪдъшю 

же ему съ воины хърватьскыя, и со печен'Ьзи 
придоша по оной стран'Ь от Сулы; Володимеръ 
же приде противу имЪи сЪр'Ьте я на Трубеши, 
на бродЪ, кЪд'Ь нын'Ь Переяславль».

П е р е в о д  С а я н о в а :
На реке на Суле стояли печенеги...
Шел Владимир сокрушать врагов,
Стан раскинул князь на переправе,
Там, где ныне град Переяславль.

Нужно ли доказывать» что это не перевод, а 
вольное переложение? Что здесь осталось от 
летописного отрывка? Рожки да ножки. Где 
уж тут говорить о передаче колорита, своеоб
разных особенностях летописного стиля. Здесь 
в буквальном смысле слова грубо искажено са
мо содержание приведенного отрывка.

В. Саянов, видимо, попросту не понял бук
вальный смысл текста подлинника. Летописный 
отрывок совершенно ясно повествует о том, что 
печенеги пришли с той стороны Сулы, что Вла
димир пошел им навстречу, что встреча состоя
лась на Трубеже, где, рассказывает летопись, 
произошло единоборство русского воина с пе
ченегом. И здесь же, на Трубеже» Владимир за
ложил в память об одержанной победе город 
Переяславль. У Саянова же поединок происхо
дит у Сулы, а город Переяславль перекочевал 
на ту же реку Сулу. Никаких сомнений на этот 
счет перевод Саянова не оставляет.

Ратоборцы стали у Сулы...
Рад победе славный князь Владимир, 
Город заложил он на Суле...
И назвал его Переяславлем.

Любой студент знает, что Трубеж приток 
Днепра, что Суда впадает в Днепр значительно 
южнее, что и, теперь Переяславль на . любой 
карте обозначен как город, расположенный на 
Трубеже, а не на Суле, Но переводчик, к сожа
лению, всего этого не знает.

В летописи говорится, что русский воин бьгл 
«средьдни!И т’ЬлЪмь» в противоположность пе
ченегу, который был «превелик зЪло». У Сая
нова русский воин превращается в «отрока, не
сильного на виД». По летописи подготовка места 
поединка производится другими, а не самими 
участниками единоборства. «И разм'Ърияьше 
межю обйма пъякома, пустиша я, /къ соб’Ь». В пе

реводе Саянова этот эпизод передан так:
Вот, размерив место, меж полками 
Ратоборцы стали у Сулы...

Выходит, что враги — русский и печенег 
сами разметили себе место перед тем, как при
ступить к поединку. Этот ни на чем не осно
ванный домысел находится в противоречии с 
летописным текстом, где говорится, что между 
полками размерили место и пустили поедюнщи- 
ков навстречу друг другу.

«С л о во о п о л к у  И г о р е  в е». Это вели
кое произведение русской литературы с успехом
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неоднократно переводилось прозой а стихами. 
В науке много было опоров о ритмическом 
строе «Слова». Но, независимо от этого, против 
перевода «Слова» в стихах принципиально нель
зя ничего возразить.

Публикуемый в сборнике перевод поэмы, вы
полненный В. Стеллетским, не отличается ори
гинальностью и по существу не может быть 
назван «новым», как он характеризуется в пре
дисловий. Стеллетский попросту взял прозаи
ческий перевод «Слова» С. К. Шамбинаго, раз
ложил его- на стихотворные строчки и внес не
которые немногочисленные изменения, которые 
опять-таки не являются продуктом самостоя
тельных изысканий, а заимствованы у других 
комментаторов и переводчиков «Слова» (Орлов, 
Шторм и др.). Ничего нового для лучшего ура
зумения памятника перевод Стеллетского не 
дает. Печатать этот перевод не было никакой 
необходимости, тем более, что хотя в данном 
случае автор имел перед собой длинный ряд 
предшественников, он умудрился в своем пере
воде допустить неточности и искажения.

Стеллетский находит возможным производить 
даже перестановку слов в тексте поэмы, что 
опять-таки ведет к искажениям, а также к 
снижению поэтических достоинств памят
ника. В «Слове» есть фраза: «Бориса же Вяче
славича слава на суд приведе и на Канину зе- 
лену наполому постла за обиду Олгову, храбра 
и млада князя». Это место переведено так:

Бориса же Вячеславича,
Х р а б р о г о  и м о л о д о г о  к н я з я ,  
Похвальба на суд привела 
И на Канине 
Зеленое ложе постлала 
За  обиду Олегову.

Таким образом, характеристика Олега про
извольно относится переводчиком к Борису. 
Знаменитая характеристика «Яр-тура» Всеволо
да в поэме выдержана от начала до конца в 
форме обращения ко второму лицу. Переводчик 
же в одном и том же обращении пользуется 
одновременно местоимением в форме второго и 
третьего лица;,

Куда он, Тур, ни поскачет,
Своим золотым шеломом посвечивая,
Там и лежат поганые 
Головы половецкие;
Рвссёчены саблями каленйми '
Шеломы аварские 
Т о б о ю ,  Яр-Тур Всеволод!

Знаменитое начало «Слова» «Не л'Ьпо ли иы 
блшеть, братке, начата старыми словесы труд- 
ныхЪ пов’Ьстш о плъку Игорев’Ь» в переводе 
Стеллетского передано следующим образом:

Не подобает ли нам, братья»
Начать старыми словами 
Ратную повесть 
О походе Игоревом...

И тут отступление от текста подлинника. 
В «Слове» автор собирается «начать старыми 
словами воинских повестей», тр-есть он говорит 
об определенном с т и л е  повествования. А  в

переводе мы читаем, что автор «Слова» соби
рается начать ратную повесть «старыми слова
ми». В результате этой, на первый взгляд не 
очень заметной перестановки, получается явное 
затемнение смысла. В самом деле, что может 
означать «старыми словами»? Читателю это 
вряд ли будет ясно.

В переводе Стеллетского есть такая строка: 
Чёрнетями на ветрах

Слово «чернеть» для обозначения утки не 
существует в русском языке. Есть слово «чер
нядь». Кстати, это слово осталось в переводе 
Стеллетского не переведенным так же, как и 
некоторые другие слова ('<хар^лужиньгм1И», 
«червлеными», «брешут», «Хитова»).

Переводчиком допущен также пропуск от
дельных слов подлинника. РеПлики половецкого 
хана Гзака: «Аще его олутаев’Ь красною дъви- 
цею, ни нама будетъ сокольца, ни нама красны 
д'Ьвице...» переведены следующим образом:

Если его опутаем красною девицею,
Не будет и красной девицы...

В таком переложении речь йана потеряла 
присущую ей экспрессию, энергию выражения, 
переданную в форме двойного отрицания. Кро
ме того, нарушен ритм поэмы. А  в целом нане
сен несомненный ущерб поэтической красоте 
«Слова».

Примеры искажений и неточностей, которые 
встречаются в переводе Стеллетского, можно 
было бы умножить. Но и сказанное достаточно 
убедительно свидетельствует об его недоброка
чественности.

Плохо и неточно переведенными местами пе
стрит и стихотворный перевод «Задонщины». 
Следует еще добавить, что Саянов почему-то 
счел необходимым усилить христианский эле
мент в памятнике. Весьма характерная деталь: 
эпитет «святой» в «Задонщине» встречается 
3 раза, в переводе Саянова — 7 раз. В тексте 
подлинника имеется рефрен «за веру христиан
скую», Саянов дает усиление «за с в я т у ю  
веру христианскую», «за р о д н у ю  веру 
христианскую».

О поэтических достоинствах его перевода 
можно судить по следующим примерам:

В тексте памятника имеется прекрасная кар
тина, сделанная несколькими беглыми штри
хами: «пашутся хоругови берчати, светятся ка- 
лантыри злачены» — колышутся (развевают
ся) узорчатые хоругви, светятся кольчуги (пани 
цыри) позолоченные. Саянов переводит это 
место следующим образом:

Светятся узорные кольчугй,
И хоругви золотом горят.

Переводчик позволил себе недопустимую пе
рестановку эпитетов, а глагол «пашутся» совсем 
опустил. В результате такого произвола полу
чилось не усиление, а значительное ослабление 
поэтической выразительности. Автор «Задон- 
щины» дает точные и живописные обра
зы: «колышутся хоругви узорчатые» (по мне
нию проф. С. К. Шамбинаго «берчатый» иаэва* 
ние неизвестной материи), «сйе+ятся кольчуги 
позолоченные». В переводе В. Саянова эти
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великолепные образы оказываются разрушен* 
ньши и заменены другими, менее художествен* 
ными.

В описании Куликовской битвы встречается 
фраза: «гремятъ мечи булатные о шеломы хи- 
новсюе». В переводе В. Саянова это передано 
так:

И мечи булатные гремели 
У реки п о д* шлемами поганых.

В подлиннике фраза предельно ясна и почти 
не нуждается в переводе. Но и эту фразу пере
водчик умудрился обессмыслить. И такая вы
думка преподносится читателю как образец 
древнерусской героической поэзии.

Следующий пример весьма показателен для 
характеристики поэтических достоинств перево
да В. Саянова. Читаем строфу:

И стоял на поле Куликовом 
Тур огромный.
Под его копытом»
Политое кровью» поле брани.
Все в костях иссеченной орды 
В этот час чернело.

Что это &а апокалиптический «тур огром
ный»? Почему в строфе выделено «его копы
то»? И вообще какой заключен смысл в этих 
не поддающихся уразумению стихах?

В недоумении обращаемся к источнику пере
вода. Читаем: «Уше бо ста туръ на боро«ь. 
Черна земля подъ копыты костьми татарскими 
была пос'Ьяна, а кровью их полита бысть».

Первая из этих двух фраз логически замыка
ет целостную, композиционно вполне закончен
ную часть поэмы, где описываются подвиги рус
ских воинов. После этого вполне уместны слова: 
«Уже ведь встал тур на оборону». Русский воин 
уподобляется могучему туру, по аналогии со 
«Словом о полку Игореве», где брат Игоря — 
Всеволод также уподобляется туру.

Вторая фраза является началом такой же 
композиционно самостоятельной части, в кото
рой изображается битва. Описание последней 
заимствовано из «Слова о полку Игореве» и ге
нетически связано с приемами устно-поэтическо
го творчества, где обычно изображение битвы в 
виде посева. Переводится эта фраза так: «Чер
ная земля под копытами костьми татарскими 
была посеяна, и кровью их полита была». Под
разумевается: под копытами к о н е й .

Переводчик произвольно связал по смыслу 
обе фразы, опустил слово «на оборону», доба
вил слово «огромный» и сочинил строфу, ли

шенную всякого смысла, с трудом поддающуюся 
расшифровке.

«Задонщина» в переводе В. Саянова обесцве
чена, обеднена художественно и идейно. Ряд 
мест подлинника в переводе отсутствует. Сре
ди опущенных мест имеются и такие» которые 
весьма важны по своей идейной значимости. 
После разгрома, который потерпели в Куликов
ской битве слывшие до того непобедимыми та
тары, они вынуждены, между прочим, сделать 
такой вывод: «Уже намъ, брат1я... на Русь ра
тью не ходить и выхода (дани) намъ у русскихЪ 
князей не просить». По существу здесь выраже
на одна из центральных идей поэмы. В перево
де этого не найти. Зато мы немало найдем 
слов и целых строк, которые в подлиннике от
сутствуют и являются результатом досужего 
домысла самого переводчика.

На таком же научном и художественном уров
не остальные переводы: «Житие Александра 
Невского» (переводчик В. Саянов), «Повесть о 
приходе Батыя на Рязань» (переводчик В. Ва
сильев), «Сказание о белгородском киселе» (пе
реводчик Д. Левоневский). Памятнику XII ве
ка, известному под названием «Слово о поги
бели русской земли», без достаточных основа
ний присвоено новое наименование: «Земля
русская».

Тексты памятников засорены словами, кото
рые понадобились переводчикам только для то
го, чтобы как-нибудь совладать с размером. 
Следует отметить, что переводы местами вос
принимаются как стихи только зрительно, про
изводя впечатление более или менее ритмизи
рованной прозы. Иногда авторы впадают в на
рочитость и дурную стилизацию,; за которой ис
чезают лаконизм и благородная простота древ
него памятника. Многочисленные пропуски в 
подлиннике нигде не оговорены, лишь времена
ми обозначены многоточиями, а иногда и это 
отсутствует.

Позволительно спросить редактора проф. 
В. Спиридонова: читал он книгу как следует 
или только подписывал ее к печати?

На титуле обозначено: «Ленинград». Види
мо, издательство не сознавало, что это ко мно
гому обязывает и должно вдвойне повысить 
чувство ответственности. Иначе оно не отнес
лось бы с таким легкомыслием к столь 
серьезному делу. В результате похваль
ная идея, ценный почин оказались загубленны
ми.
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