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БЕРЛИНСКОЕ ШОССЕ
ЕВГ. ДОЛМАТОВСКИЙ

★

Понравилась немцу береза,
Ее молодая кора,
Которая в первых морозах 
Чуть-чуть розовеет с утра.

В прозрачных лесах Подмосковья 
Пришелец березу спилил,
Людской и березовой кровью 
Он горькую землю полил.

Но сказку хранили деревья,
Шептался разгневанный лес:

Аленушка, волк и царевич, 
Кривые тропинки чудес.

Таинственна русская сказка, 
Врагу не пойдет она впрок. 
На крест нахлобучена каска, 
Могилы стоят у дорог.

Взвихрилась старинная вьюга: 
— Не трогай чужой красоты! 
От Волги до самого Буга 
Хватило берез на кресты.

★

Нет, я вашей страны не ругаю, 
Теплым ветром ее дыша.
Может быть, она неплохая 
И для вас совсем хороша.

Можно спать на сырой соломе, 
Холодать и недоедать...
Но мечту с родимом доме 
На перины, — как променять?

Здесь немало красивых женщин 
И лукавых немало глаз,
Здесь морозы зимою меньше, 
Чем в сибирских краях у нас.

Так красива тоска по небу,
Что пришла из иных веков,
И в костелах окаменела,
Не добравшись до облаков.

Мы не жалуемся на встречу: 
В этом домике средь руин 
Жарко дышат голландки-печи 
И белы облака перин.

.Потому в любом разговоре 
Мы твердим: а у нас! у нас! 
Наше счастье и наше горе 
Мы не можем забыть сейчас.

Там, в далекой, милой сторонке 
Жизнь — с начала и до конца.
Там, у русских березок тонких 
Остаются наши сердца.

Мы гордимся той светлой высью, 
Где стоит наш советский дом. 
Потому и на вашей Висле 
Мы о Волге своей поем.

★
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От удара одного снаряда 
Два солдата умирают рядом.

В сапогах один, друшй в обмотках. 
Разные эмблемы на пилотках.

Но шинели разного покроя 
Политы одною алой кровью.

О делах последних человечьих 
Говорят они на двух наречьях.

Но одни знакомые истоки 
В их словах печальных и жестоких.

В доме крохотную девочку 
Эвой-Иолантой звали.
В темноте, не разглядев еще,
На руки ее мы брали.

Погоди. Ты только с улицы,
Зимним ветром заморожен.
Вот смотри, она простудится,
Будь с ней очень осторожен.

Лучше дай понянчу я ее,
Так соскучился по ласке.

ПИСЬМО
Как живете там, в России,
Ненаглядные, дорогие.
Там, за реками, за горами,
Как живете в разлуке с нами?'
Наши матери постарели,
Наши милые повзрослели,
Горе тронуло их. Ну что же,
Нам такими они дороже.
Руки в трещинках и занозах,
Чтобы в танках и бомбовозах 
Мы почувствовали, узнали 
Ими созданные детали.
Все для фронта, все для победы. 
Небогаты ваши обеды,
Ваши платьица старой моды — 
Наряжаться ли в эти годы?

Одному родные эти земли,
А другой дыханью ветра внемлет —

Может быть, до рокового срока 
Принесет он весточку с востока.

Два солдата схожи и не схожи.
Губы их белы в предсмертной дрожи,

В коченеющих руках зажаты 
Одинаковые автоматы.

Ненависть одна вела их в битву 
И одним врагом они убиты.

Сквозь огонь и смерть несут живые 
Знамя дружбы Польши и Россий.

Голубые или карие 
У твоей девчонки глазки?

... От шинелей пахнет вьюгами, 
Только русский говор нежен. 
Смотрит девочка испуганно 
На небритого жолнежа.

Наши Гали, Тани, Шурики,
Вы простите лейтенанта,
Что, задумавшись, зажмурившись, 
Нянчит ЭвучИоланту.

В РОССИЮ
Голоса ваши всюду слышим 
И глаза ваши всюду видим,
Хоть нечасто и кратко пишем 
И порою вас тем обидим..
Не сердитесь! Гремят моторы, 
Задыхаясь, летят просторы,
Я пишу эти строки скоро 
На крыле бронетранспортера. 
Заживают старые раны, 
Проплывают новые страны,
Но опять повторяют губы 
Имя родины и любимой.
Мы все те же.
Мы однолюбы.
Оттого и непобедимы.

ДВЕСТИ КИЛОМЕТРОВ
До Берлина осталось двести.
Это путь нашей честной мести.

По-немецки поет пурга, 
Наши танки идут на врага.

Заметались черные тени, 
Грузовик упал на колени.

Поднимают руки дома,
Как кликуша, кричит зима.

Знаю я: наш путь до Берлина — 
Но одна заправка бензина,

Не три танковых перехода —
Ведь войне уже четыре года.

В нашей жизни бывало всяко —
И атака и контратака.

Стих мой мчится с танками вместе. 
До Берлина осталось двести.

Ночь. Огонь. Лихорадка погони.
Голос юноши в шлемофоне.

Говорит он тихо и просто:
До Берлина сто девяносто.

Как мечтаю я, чтоб скорее 
Эти стихи устарели!

★
1*
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Ты будешь жить в стране богатой, 
В стране, отстроившейся вновь,
Где будет молодость крылатой 
И безмятежною любовь.

Окопы зарастут цветами.
На месте пламени войны — 
Пшеницы золотое пламя 
На все четыре стороны.

Вернувшийся с позиций воин 
Пройдет с тобою по полям.
Что ж, он любви твоей достоин, 
Дели с ним радость пополам.

Но в час своей победы вспомни 
С открытой совестью, без мук,

Какой был ласковый и скромный 
Давнишний твой, твой первый друг,

Мальчишка из десятилетки,
Что так светло тебя любил.
Он не вернулся из разведки,
А позже в поле найден был

Растерзанный, с лицом как вата, 
Почти распятый на штыке,
С твоею карточкой, зажатой 
В окаменевшем кулаке.

Будь счастлива. Но дай мне слово 
Хранить его в душе своей.
Ты можешь позабыть живого,
Но мертвых забывать не смей.

БОЙ
Немцы идут в атаку под колокольный

звон.
Взбесившиеся сирены воют со всех

сторон,
Лед на реке грохочет, в воздух взлетает

мост.
Пьяные гренадеры, качаясь, шагают в

рост.
Немец в юбке и кофте, вопя, бежит

впереди.
Он спотыкается, падает, кофту рвет

на груди.
Кричит он: «Вперед, солдаты!

Германия вас зовет».
И падает, сбитый пулей, на хрусткий 

уличный лед.
Уральские самоходки заняли новый

квартал.
Повсюду разбитый камень и

вывороченный металл. 
Лежит ничком у подъезда в женской

одежде труп,
Застыла желтая пена у перекошенных

губ.

Видны из-под пестрой юбки
солдатские сапоги. 

Мундир под оранжевой кофтой —
пехотных значков круги. 

Так вот кто бежал перед цепью, ведя 
окаянный взвод, 

Вопя: «Спасайте, солдаты, Германия
вас зовет».

Германия в рваной кофте, надетой поверх
ремней,

Такой мы ее узнали, в атаках
столкнувшись с ней. 

Качаются мертвой хваткой сцепившиеся
дома,

Летит из разбитых окон лохмотьями
сажи тьма.

По лужам крови и водки идет
уральский металл.

Тяжелые самоходки вползают в новый
квартал.

СЕМЬДЕСЯТ ПЯТЬ КИЛОМЕТРОВ
Дожили! Дожили! Только подумай, 
Сколько шагать и страдать нам пришлось. 
Город немецкий, седой и угрюмый,
Острою готикой вычерчен вкось.

Ходим по улицам мы, повторяя: 
Дожили, взяли, добились, дошли 
До оголтелого этого края,
До ненавистной немецкой земли.

Здесь будут кончены страшные войны. 
Можно сегодня без слез на глазах 
Вспомнить о наших друзьях беспокойных, 
Вспомнить о наших покойных друзьях.

Как умирали в неволе девчата — 
Ненависть дрожью по телу — не

страх.
Кровь запеклась сургучной печатью 
На опаленных молчаньем губах.

Как умирали солдаты у Дона,
Как отстояли просторы страны,
Чувствуя сердцем, душой непреклонной 
Ветер пронзительной этой весны.

Бились недаром, страдали недаром, 
Глохли недаром от всех канонад. 
Перед последним жестоким ударом 
Я оглянусь на мгновенье назад.

Вижу Москву в озаренье салюта,
Вижу сибирских заводов огни,
Вижу сиянье скупого уюта,
Вижу к победе летящие дни.

Вижу домов сталинградских руины, 
Верю в грядущее их торжество.
Нам остается итти до Берлина 
Семьдесят пять километров всего.



ПЕРВЫЕ РАДОСТИ
Роман

КОНСТ. ФЕДИН
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Посвящается Нине Фединой

1.

Д евочка-босоножка лет девяти трясла 
на коленях грудного ребенка, прижав 

его к себе и стараясь заткнуть ему рази
нутый рот хлебной жовкой в тряпице. Ре
бенок вертел головой, подбирал к животу 
голые ножонки и дергался от плача.

— А ну тебя, — рассерженно прикрик
нула девочка и, положив ребенка на ка
менную плиту крыльца, встала, отряхнула 
колени, прислонилась к теплой стене дома 
и сунула- руки за спину с таким видом, 
будто хотела сказать: хоть ты изойди кри
ком, я на тебя даже глазом не поведу!

Шел один из последних дней пасхи, 
когда народ уже отгулял, но улица еще 
дышит усталой прелестью праздника, и 
немного жалко, что праздник уже почти 
кончился, и приятно, что конец не совсем 
наступил и, может быть, доведется еще 
гульнуть. Снизу, с берега Волги пробира
лись деревянными квартальцами завы
ванья похмельной песни, которая то схо
дила начнет, то вдруг всплескивала себя 
на такую высоту, откуда все шумы каза
лись пустяками — и гармоника с коло
кольцами, где-то далеко на воде, и беза
лаберный трезвон церкви, и слитный ро
кот пристаней.

На мостовой валялась раздавленная 
скорлупа крашеных яиц — малиновая, 
лазоревая, пунцовая и цвета овчинно-жел
того, добываемого кипячением луковой 
шелухи. Видно было, что народ полузгал 
вволю и тыквенных, и подсолнечных се
мечек, погрыз и волоцких, и грецких оре
хов, пососал карамелек: ветром сдуло бу
мажки и скорлупу с круглых лысин бу
лыжника в выбоины дороги и примело к 
кирпичному тротуару."

Девочка глядела прямо перед собою. Бы
ла полая вода, уже скрылись под нею пес
чаные острова, левый луговой берег как 
будто придвинулся, потяжелел, а мутная, 
шоколадно-навозная Волга раскалывалась 
поперек надвое, от берега к берегу, живой,

точно из шевелящегося битого стекла, сол
нечной дорожкой. Пахло молодыми то
полиными листочками, сладким илом бе
рега, тленом запревших мусорных ям. Му
хи жужжали, отлетая от стен и снова са
дясь. Все насыщалось теплом весны, ее 
ароматом, ее звуками, ее кирпичной тро
туарной пылью, закрученной в поземные 
вороночки ветра вместе с праздничным 
сором.

Природа часто переживает важные пере
мены и очень многозначительно отмечает 
их странным выжидательным состоянием, 
которое разливается на все окружающее и 
волнует человека. Весна, когда она совер
шит перелом, задерживается на какое-то 
время, приостанавливается, чтобы почув
ствовать свою победу. Поторжествовав, 
она идет дальше. Но эта остановка чудес
на. Природа оглядывает себя и говорит: 
как хорошо, что я бесконечно повторяюсь, 
чтобы снова и снова обновляться!

Девочка пропиталась этой минутной са- 
мооглядкой весеннего дня. У нее были 
темные синие глаза, не вполне сообразные 
с белобрысой головой, большие и не быст
рые, тяжелее, чем обычно для такого ма
ленького возраста, поэтому взгляд ее ка
зался чересчур сосредоточенным. Косица 
в палец длиной затягивалась красной те
семкой, платье в полинялых рыжих цве
точках было опрятно.

Ребенок все орал и сучил ногами, а де
вочка не могла оторваться от невидимой 
точки, в которой не было ничего и навер
но заключалось все вместе — песня, тре
звон, огромная река и солнце на ней, запа
хи деревьев и жужжание мух.

Вдруг она повернула голову.
На безлюдной улице раздалось цоканье 

подков с звонким срывающимся лязгом 
железа о булыжник. Серый конь в ябло
ках, покрытый синей сеткой с кисточка
ми по борту, рысисто выбрасывая ноги, 
мчал пролетку на дутых шинах, и по-лет
нему, в белый кафтан, одетый извозчик, 
вытянув вперед руки, потрясывал дрожа
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щими синими вожжами с помпонами посе
редине. Он осадил лошадь у самого крыль
ца, перед девочкой, и с пролетки неспеша 
сошли двое седоков.

На первом была надета черная накидка, 
застегнутая на золотую цепочку, которую 
держали в пастях две львиные головы, 
мягкая черная шляпа с отливом вороного 
пера, и сам он казался тоже черным — 
смуглый, с подстриженными смоляными 
усами. Второй легко нес на себе светлое, 
цветом похожее на горох, широкое ворси
стое пальто, песочную шляпу с сиренева
той лентой, и лицо его чуть рыхлое, но мо
лодое, довольное было словно подкрашено 
йастелью и тоже легко и пышно, как паль
то и шляпа.

— Ну вот, — маслянистым басом сказал 
человек в накидке, — ото он и есть.

Они закинули головы и прочитали жес
тяную ржавую вывеску, висевшую над 
крыльцом: «Ночлежный дом». Они медлен
но оглядели фасад двухъэтажного здания, 
рябую от дождей штукатурку, стекла окон 
с нефтяным отливом, кое-где склеенные 
замазкой, козырек обвисшей крыши с из
ломанным водостоком.

— Ты что же, нянька, смотришь, — ви
димо строго сказал человек в пальто, — 
посинел младенец-то, надорвется.

— Нет, — ответила девочка, — он виз
гун, мой братик. Он, как мама разроди
лась, так он и визжит. Меня с ним на ули
цу выгоняют, а то он всем надоел.

—Где же твоя мама?
— В ночлежке.
Человек в пальто помигал, как-будто у 

него закололо глаза, дернул легонько де
вочку за косицу, спросил:

— Кто это тебе ленту подарил?
— Мама. У нее много. Она насобирает 

тряпок по дворам и наделает ленток раз
ных.

— Зачем?
— А чепчики шить. Она чепчики шьет 

и торгует на Пешке.
— Как тебя зовут?
— Меня Аночкой.
— Кто у тебя отец, Аночка?
— Крючник на пристани. А вы — госпо

да?
Господа переглянулись, и черный, рас

пахивая накидку, сказал своим необычай
ным маслянистым голосом:

— Славная какая девчоночка, прелесть.
Он похлопал ее кончиками пальцев по

щеке.
— Где же твой отец сейчас, на пристани 

или дома?
— У нас дома нет. Он тут, в ночлежке. 

Он с похмелья.
— Пожалуй, начнем с этого, Але

ксандр, — сказал .человек в накидке. — 
Проводи нас, Аночка, к папе с мамой.

И он первый, поводя из стороны в сторо
ну развевающейся накидкой, вошел в ноч

лежку, а за ним вбежала с ребенком Аноч
ка и двинулся холеный человек в пальто.

Извозчик по-лошадиному раскосо взгля
нул на них, приподнял зад, вынул из-под 
подушки козел хвост конского волоса на 
короткой ручке, спрыгнул наземь, заткнул 
полы кафтана за пояс и прий&лся хозяй
ски обмахивать хвостом запылившиеся 
крылья пролетки.

г
Молодой, уже известный драматург Але

ксандр Пастухов приехал в конце зимы 
1910 года на родину, в Саратов, получать 
наследство по смерти отца, зажился и 
сдружился с актером городского театра 
Егором Павловичем Цветухиным.

Наследства, говоря точно, не было ни
какого. Отец Пастухова, заметный в городе 
человек, жил довольно бессмысленно, 
тыкаясь во все направления в поисках за
работка, числился то по службе эксплоата- 
ции на железной дороге, то по службе тя
ги, пробовал издавать дешевую газету и 
даже выставлял свою кандидатуру во вто
рую Государственную Думу по списку ка
детов, но все проваливался и только одно 
хорошо делал — носил дворянскую фу
ражку с красным околышем, да все переза
кладывал, вплоть до старинного кабинета, 
когда-то вывезенного из поместья в город. 
Вот ради этого кабинета и прилетел Але
ксандр Пастухов на отцовское гнездови
ще и поселился на старой квартире, отку
да прежние годы ходил в реальное учили
ще.

Теперь, когда нагрянула известность и 
одна драма Пастухова шла в Москве, дру
гая — в Петербурге, он видел себя не тем 
мальчишкой, каким недавно бегал за гим
назистками, но совершенно новым, ответ
ственным, возвышенным человеком, и по
тому воспоминания, обступившие его на 
знакомых улицах, в пустых комнатах до
ма, где раньше кашлял и рычал проплатой 
октавой старик, трогали его, и он все вре
мя испытывал что-то похожее на грустную 
влюбленность. Он выкупил кабинет, по
звал столяра, наводнившего дом горелой 
кислятиной клея и пронзительной вонью 
полукрупки, и все жил, жил, никуда не то
ропясь, размышляя — не явился ли он на 
этот свет с особым предназначением и ку
да поведет его звезда, кивнувшая ему с 
загадочной высоты, едва он начал приве
редливую сочинительскую жизнь.

Пастухов сошелся с Цветухиным не по
тому, что тяготел к актерам. Он высмотрел 
в Егоре Павловиче человека особой склад
ки, хотя несомненного актера, что призна
вала и театральная публика, любившая 
сцену так, как ее любят только в провин
ции. ЦвеТ/хин сохранил в себе жар семи
нариста, читавшего книги. потихоньку от 
ректора, и привел с собою из семинарии в 
завоеванную театральную жизнь вечную
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дружбу с однокашником по имени Мефо- 
дий, который служил в теат|ре на довольно 
мрачных выходных ролях. Но в отличие 
от актеров, поглощенных суетою и болями 
театра без остатка, Цветухин отвлекался 
от своей славы в эмпиреи, мало уяснен
ные им—в изобретательство, в культуру и 
тайны физической силы, в психологию и 
музыку. Это были увлечения наивные и 
может быть, в конце концов, именно теа
тральные, но этот театр был совершенно 
непохож на службу с ее антрепре
нерами, газетными редакторами, само
любиями актрис, долгами буфетчику, 
сонной скукой дежурного помощника при
става во втором ряду партера. Это была, 
пожалуй, репетиция, постоянная репети
ция страшно интересной роли в каком-то 
будущем неизвестном спектакле. Роль со
зревала из музыкальных, психологически 
сложных находок, и воплощалась в телес
ную силу, в мускулы, пригодные для побе
ды над любой волей, вставшей на дороге. 
Цветухин часто встречал в своих фанта
зиях какого-то человека, поднявшего на 
него руку. И вот он сжимает эту руку зло
дея, ставит его на колени или отбрасывает 
на пол и проходит мимо, спокойный, ве
личавый, с накидкой на одном плече. Что 
это за человек, почему он стал на дороге 
Цветухина, Егор Павлович не знал и не 
останавливался на таком вопросе, — побе
дил, поставил врага на колени и пошел 
дальше, может быть изобретая какие-ни
будь крылья, может быть упражняясь на 
скрипке.

Но и настоящий театр, вплоть до аншла
гов на кассе и суфлеров, Цветухин прини
мал на свой особый лад. Он считал, что 
публика может переживать только то, что 
пережито сценой, и старики-актеры посме
ивались над ним, находя, что он заражен 
московской модой на Станиславского, а 
пригодное в Москве, по мнению стариков, 
не годилось в провинции, где зритель 
предпочитал, чтобы его страстно потряса
ли, а не только чувствительно трогали.

Цветухин придумал поход в ночлежный 
дом для изучения типов, потому что театр 
готовил «На дне», и где же как не на 
Волге можно было увидеть живых босяков, 
уже больше десятилетия царствовавших в 
русской литературе. В театре отнес
лись к выдумке Цветухина с’ презрением.

— Кого ты хочешь сделать из актера? — 
спросил трагик. — Видел меня в «Короле 
Лире»? Ну вот. Меня сам Мариус Мариу- 
сович Петипа целовал, за моего Лира. Что 
же я, королей играю, а какого-то голодран
ца не изображу? Неправильно, Егор. Пу
скай репортеры ездят в обжорный ряд, бы
товые картинки рисовать. У актера в душе 
алтарь, понимаешь? Не пятнай его грязью 
жизни. Тебе художественники покоя не 
дают. Ты вон и усы не бреешь, под Стани
славского. А думаешь, почему Художе

ственный театр на Хитров рынок ездил? 
Потому что он перед интеллигентами за
робел. Интеллигенты пойдут, проверят — 
верно галахи сделаны или неверно. А я 
так сыграю, что галахи будут в театр при
ходить проверять — правильно они живут, 
как я показываю, или неправильно? Я для 
толпы играю, а не для интеллигентов, 
Егор.

— Так уже играли, как ты играешь, — 
сказал Цветухин. — Надо играть по-дру
гому.

— А зачем?
Весь театр задавал этот вопрос — зачем? 

Аншлагов больше будет? Неизвестно. Ак
теров больше любить будут? Неизвестно. 
Жизнь станет легче? Неизвестно. Зачем 
делать то, что неизвестно?

— Искать надо, — убеждал Цветухин.
— Мудро, — ответствовал трагик.—Ищи 

в своей душе. Там все. Там, брат, даже 
царство божие. А ты галаха не можешь 
найти.

Тогда Цветухин рассказал о своем наме
рении Пастухову.

— Очень хорошо, — сказал Пастухов, не 
долго думая и только приглядываясь к 
другу. — Поедем. А потом позавтракаем. 
Под редисочку.

— Я настрою Мефодия, он приготовит,— 
обрадовался Егор Павлович, — он там от 
ночлежки поблизости живет. Поедем!

3.
Взобравшись на второй этаж, гости очу

тились в большой комнате, тесно застав
ленной нарами. Аночка пробежала вперед, 
к розовой ситцевой занавеске, отделявшей 
дальний угол, и юркнула за нее. Цветухин 
и Пастухов внимательно озирались.

Комната освещалась обильно, промытые 
к празднику окна открывали огромный 
размах неба в ярко-белых облачках и ту 
стеклянную дорогу, что лежала поперек 
Волги, от берега к берегу. Но свет не весе
лил эти \ покои нищеты, а только безжа
лостно оголял их убогое и словно омерт
вевшее неряшество — вороха отрепья, вед
ра с промятыми боками, чаплашки, рассо
ванные по углам. Видно было, что скарб 
этот здесь презирался, но был нужен и с 
ним не могли расстаться.

У окна женщина в нижней сорочке ста
рательно вычесывала голову, свесив на ко
лени глянцевые русые волосы. У другого 
окна зычно храпел на нарах оборванец, 
раскинув босые ноги и руки — желтыми 
бугристыми ладонями вверх. Голову его 
покрывала дырявая жилетка, наверно — 
от мух.

— Царь природы, -  сказал Пастухов, 
обмерив его медленным взглядом.

— Неудачное время: пустота, — сказал 
Цветухин.

Розовая занавеска тревожно приоткры
лась, чей-то глаз сверкнул в щелке и тот
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час исчез. Цветухин остановился перед за
навеской и с почтительной улыбкой, без
звучно постучал в колыхнувшийся ситец, 
как в дверь.

— Можно войти?
Низенькая, большеглазая женщина, пе

ретирая мокрым фартуком бело-розовые 
сморщенные пальцы, стояла за корытом, с 
одного края наполненным мыльной пеной, 
с другого — горою разноцветных лоску
тов. Рядом с ней Анечка усердно раскачи
вала люльку с братиком, который попреж- 
нему орал. Приподнявшись на локоть и 
свесив одну ногу с нар, хмуро глядел на 
вошедших широкий в груди и плечах 
мягкотелый мужик, похожий на Самсона. 
Он был волосат, светлые кудри на голове, 
колечки бороды и усов, пронизанные све
том окна, казались мочального цвета, бы
ли тонки и шевелились от каждого его 
грузного вздоха.

— Вы к нам? — спросила женщина.
— Да. Разрешите, — сказал Цветухин, 

открывая темную, такого же вороного от
лива, как шляпа, шевелюру, так что было 
похоже, что он сменил одну шляпу на дру
гую.

— Мы — познакомиться. Посмотреть, как 
вы живете.

— Некуда и посадить вас, господа. Хоть 
сюда вот пожалуйте, — всполохнулась 
женщина и вытерла фартуком край нар.

— Подвинь ногу-то, — сказала она му
жику.

Осматривая угол и вдруг отдуваясь, как 
в бане, Пастухов проговорил с таким не
брежно-безразличным видом, будто он дав
ным-давно знаком и с этим углом, и с 
этими людьми и состоит с ними в совер
шенно приятельских отношениях:

— Эфиры у вас очень серьезные. Мерт
вых выноси.

— Окна мыли — все простудились, те
перь сквозняков опасаются. Народ все про
стылый, уж каждый непременно чемчни- 
будь хворает. И зиму и лето живем в сто
ячем воздухе.

— Любопытствовать на бедность при
шли? — вдруг хрипло спросил мужик.

— Да, познакомиться с бытом и положе
нием, — ответил Цветухин, деликатно за
минаясь.

— В таком случае позвольте представить 
семейство Тихона Парабукина, — прохри
пел мужик, не меняя позы, а только забол
тав спущенной ногой в широкой, точно 
юбка, посконной синей штанине и в лап
те. — Мадам Парабукина, Ольга Ивановна, 
труженица, дочь Анна, своевольница, 
сын Павлик, шести месяцев от рождения, и 
вот он сам Тихон Парабукин, красавец со
рока лет. С кем имею честь?

Пастухов мелко помигал и стал разгля
дывать Парабукина в упор странным, дым
чатым взглядом небольших своих зелено
ватых глаз, клейко-устойчивых, неотвяз
ных. Цветухин не выдержал молчания.

— Мы хотим ближе изучить ваше поло
жение. То-есть, в ваших интересах, в инте
ресах бедного класса.

— Не туда адресуетесь. Мы — не бедный 
класс. Мы, так сказать, временно впав
шие, — сказал Парабукин, — впавшие в 
нужду. Дочь моя, по наущению матери, 
повторяет, что ее отец — крючник.

— Крючник и есть, — вмешалась Ольга 
Ивановна, — что это?—И она толкнула но
гой валявшееся на полу кожаное за
плечье — принадлежность всякого грузчи
ка.
. — Извините. По сословию — никогда. По 

сословию я человек служилый. И живу, 
как все служилые люди — семьей, в своем 
помещении, со своим входом. Вот возьму — 
воздушный звоночек проведу и медную 
карточку приделаю к занавеске, как на па
радном, чтобы все понимали.

— Очень интересно вы говорите, — не
брежно сказал Пастухов и присел на вы
тертый край нар. — Послушайте меня. Вы 
человек с образованием и поймете, что я 
скажу. Мы — не какие-нибудь благотвори
тели, которым делать нечего. Мы — актё
ры. Играем в театре. Понимаете?

— Так, так, — отозвался Парабукин и 
аккуратно спустил с нар другую ногу.

— Мы просим вас показать нам выдаю
щихся людей ночлежки. Ну, этаких львов, 
о которых бы по всей Волге слава шла. У 
вас наверно есть свои знаменитости?

— Львы-то? Львов нет. Собаки есть. Со
бак вам не требуется? — спросил Парабу
кин и, опустив голову, помолчал. — А ска
жите, куетюмы вы покупать не будете? 
Для театра.

— Что продаете?
— Не желаете ли? — предложил Парабу

кин, защипнув кончиками пальцев обе 
свои широченные штанины и потряхивая 
ими на вытянутых ногах.

— Нет, куетюмы мы не берем,—серьезно 
сказал Пастухов.

— Ну, что же, может пожертвуете толику 
на сооружение храма во имя преподобной 
великомученицы Полбутылии, — покло
нился Парабукин.

— Это пожалуйста. Чем будете закусы
вать?

— Поминовением вас за здравие. Спасет 
Христос, — опять поклонился Парабукин 
и на этот раз — много ниже, так что кудри 
свисли до колен.

Пастухов долго шарил по карманам сво
их легких и пышных одеяний, а хозяева 
угла ждали, что он там найдет, следя за 
ленивыми и великолепными его движени
ями.

— Послушай, Егор, — с крайним удивле
нием и тихо сказал Пастухов, — оказы
вается, у меня нет ни копейки!

Парабукин торжествующе хмыкнул.
— Узнаю папашу. Точь-в-точь.
— То-есть, какого папашу? — недоволь

но выговорил Пастухов.
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— Вашего папашу, покойного Владими
ра Александровича господина Пастухова. 
Он всю жизнь забывал деньги дома. По
дойдешь к нему: Владимир Александро
вич, выручите рубликом на лекарство. Он 
вот этак приложит пальчик к фуражке: 
извини, братец, скажет, портмонет дома 
оставил.

— Ага, — неопределенно произнес Па
стухов. — Вас что же Владимир Александ
рович лично знал?

— А как же? Когда он по эксплуатации 
служил, я в его ведении находился — 
контролером скорых поездов. Вот мадам 
может подтвердить: иначе как во втором 
классе Парабукины не ездили... А вас я 
сразу признал — вылитый папаша, глад
кий такой портрет. Да видно вы вроде ме
ня в нужду впали — в актеры-то пошли, 
а?

— Ну вот лепта на построение вашего 
храма, — сказал наконец Цвету хин, кла
дя на край корыта полтинник.

Едва Парабукин потянулся за полтиннич
ком, как Ольга Ивановна быстро схватила 
монету и зажала ее в кулаке. 4

Все благодушие точно рукой сняло с Па- 
рабукина. Он вскочил и, как кот, неслыш
но шагнул к жене.

— Ты брось. Давай сюда.
— Постыдись ’̂ людей, — сказала Ольга 

Ивановна, отстраняясь.
Парабукин наступал:
— Мне дали, а не тебе. Мои деньги. Ну!
Он говорил глухо, с тупой сдержан

ностью, которая не обещает надежды на 
уступку.

Тогда неожиданно, словно забегая впе
ред событий и стараясь уверить всех и се
бя, что она тоже никогда не уступит, Оль
га Ивановна закричала:

— Всю пасху пропьянствовал! Кровосос! 
А я целыми днями на помойках тряпье со
бирай, да тебя корми?! Из мусора не выле
зай, от корыта не отходи, ночами из рук 
иголку не выпусти!

— Отдай, говорят, — угрожающе перебил 
ее крик Парабукин.

Он хотел уцепить жену за локоть, но она 
увернулась, вытянула руку, разжала паль
цы, и в тот же миг Аночка схватила у нее 
с ладони полтинник и сунула его себе в 
рот, за щеку.

Хмель будто ожил в голове Парабукин а. 
Он покачался на месте, мягкое тело его об
висло, руки бесцельно взметнулись и тя
жело упали. Он тряхнул большой волоса
той своей головой и пробормотал, пожа
луй, самому себе:

— Ах, ты так, обезьяна... Погоди...
Вдруг он взвопил:
— Забирай своего горлодера, живо! По

шла с ним вон! Слыхала? Пошла наружу!
Павлик что было силы орал в люльке. 

Аночка с привычной ловкостью вытащила 
его и бросилась за занавеску.

Не взглянув на гостей, Парабукин реши
тельно устремился за дочерью.

— Куда, куда? — вскрикнула Ольга Ива
новна.

Она стала ему на дороге, он оттолкнул 
ее и сорвал край занавески.

— Удержите его, господа, удержите! — 
кричала Ольга Ивановна.

Она кинулась за ним.
Цветухин и Пастухов, раздвинув зана

веску, молча глядели им вслед.
В комнате попрежнему вычесывала голо

ву женщина. Она даже не шевельнулась. 
Оборванец, все так же раскинувшись, хра
пел под жилеткой.

Парабукин скрылся за дверью. Ольга 
Ивановна бежала между нар с криком:

— Помогите, господа! Он ее прибьет, он 
прибьет девочку!.. Беги, Аночка, беги!

— Пойдем, — сказал Цветухин, — что же 
мы стоим?

— Спектакль, — отозвался Пастухов с 
усмешкой, больше похожей на угрю
мость, — и мы смотрим, милый Егор, смот
рим спектакль.

4.

Как только Аночка расслышала, что ее 
1 догоняет отец и что мать кричит — беги, 
чона пихнула за щеку вынутый было пол
тинник, бросила на крыльцо Павлика и 
побежала. Она обогнула ночлежку и понес
лась вверх по взвозу, притрагиваясь набе
гу к заборам и стенам, как делают все де
ти.

Парабукин мчался по пятам. Лапти его 
гулко хлопали по подсохшей земле, синяя 
посконь штанов трепыхалась флагами 
сигнальщика, пыль клубилась позади. Он 
летел с .такою прытью, будто от бега зави
село все счастье жизни. С каждым шагом 
укорачивалось расстояние между ним и 
Аночкой, и он уже протянул руку, чтобы 
взять ее, когда она, ухватившись за угол 
дома, стремглав повернула на другую ули
цу.

Рысак под синей сеткой, почуяв крепкие 
вожжи и прищелкиванье хозяйского язы
ка, быстро догонял Парабукина. Придер
живаясь за козлы, став на подножку, гото
вый бог знает к чему, свешивался с про
летки Цветухин. Его друг ни капли не те
рял из своего немного картинного достоин
ства, сидя ровно и прямо, и только по гла
зам его можно было видеть, что он с телес
ным удовольствием и досыта кормит, на
сыщает свое прожорливое любопытство. 
Два-три прохожих зазевались на бурное, 
хотя молчаливое происшествие. Убегаю
щая от галаха девочка не очень привлекла 
бы к себе внимание, если бы не рысак с 
примечательными седоками, какие редко 
появлялись в этом малолюдном квартале.

Дом, мимо которого бежала Аночка, был 
городской школой — тяжеловесное беле
ное здание с каменными заборами по бо
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кам, откуда вымахивали ввысь три преста
релых едва распустившихся пирамидаль
ных тополя.

У открытой калитки школы стоял юноша 
в двухбортной куртке технического учи
лища, надетой на белую ластиковую ру
башку <с золочеными пуговками по ворот
нику.

.Увидев застращанную девочку и гнав
шегося за ней крючника, он посторонился 
и показал на калитку. Аночка с разбега 
перескочила через порог во двор, а он сра
зу встал на прежнее место, загородив со
бой калитку.

Парабукин задыхался, голова его дро
жала, кудри переливались на солнце спу
танным клоком выгоревшего сена, полно
щекое бледное лицо лоснилось от пота.

— Пусти-ка ты, техник, — выдохнул он, 
протягивая руку, чтобы убрать с пути не
жданное препятствие.

Нельзя было в этот момент проявить не
решительность — так жаден был разгон, 
так кипело стремление Парабукина схва
тить почти настигнутую и вдруг ускольз
нувшую девчонку.

— Убери руки, — спокойно и негромко 
выговорил юноша.

— Ты кто такой?., распоряжаться...
— Я здесь живу.
— А мне чорт с тобой... где ты живешь... 

Пошел с дороги..: Это моя дочь... что ты ее 
прячешь?

— Все равно, кто. Во двор я тебя не пу- 
щу.

Парабукин отставил назад ногу, вздер
нул рукав и замахнулся.

— Попробуй, — сказал юноша так же 
спокойно, только пожеще.

Жесткость проступала во всем его креп
ком уже по-мужски с ложившемся* теле. Он 
был невысок, даже приземист—из тех лю
дей, которых зовут квадратными: угловато 
торчали его резкие плечи, круто выступа
ли челюсти, - прямые параллельные линии 
волос на лбу, бровей, рта, подбородка будто 
вычерчены были рейсфедером, и только 
взгляда, может быть, коснулась живопис
ная кисть, тронув его горячей темной жел
тизной. Он не двигался, уткнув кулаки в 
пояс, закрывая калитку растопыренными 
локтями, и в поджаром, сухом его устое 
видно было, что его не легко сдвинуть с 
места. *

Парабукин опустил руку.
— Откуда ты такой, сатаненок!
Извозчик осаживал не успевшего распа

литься подтанцовывающего рысака. Цве- 
тухин соскочил на тротуар.

— Сколько вас, против одного? — с пре
зрением метнул на него взгляд Парабу
кин. Он все еще не мог отдышаться. С не
терпением, злыми рывками он раскатал 
засученный рукав, словно объявляя капи
туляцию.

— Скандал не состоялся, — проговорил

Цветухин. — Стыдно все-таки отцу запу
гивать ребенка. Так я думаю.

— Позвольте мне, господин актер, напле
вать, как вы думаете, — ответил Парабу
кин, вытирая рукавом лицо и в то же вре
мя делая нечто вроде книксена. — Другого 
полтинника вы мне не пожертвуете, нет? 
Или, мОжет, пожертвуете? Похмелиться 
человеку надо? Требуется, спрашиваю, по
хмелиться, а?

— Видите вон голубой дом, — спросил 
неожиданно Цветухин, — вон, угловой, в 
конце квартала?

— Это Мешкова-го?
— Не знаю чей...
— Я-то знаю: Мешкова, нашего хозяина, 

которому ночлежка принадлежит.
— Ну вот рядом флигелек в два окошеч

ка. Зайдите сейчас туда, я дам опохме
литься.

— Это что же... на самом деле?.. Или шу
тите?

— Ступайте, мы сейчас туда подъедем.
Улыбается ведь иногда человеку форту

на и, пожалуй, как раз когда он меньше 
всего может рассчитывать на улыбку! — 
эта надежда бесхитростно осветила лицо 
Парабукина и, глянув на молодого челове
ка, он махнул рукой, снова вполне благо
душно.

— Повезло тебе, техник, благодари бога.
— Вот что я благодарю, — сказал юноша 

и оторвал от пояса кулаки.
Цветухин, распахивая накидку, шагнул 

к нему.
— А я хочу отблагодарить вас за смелый 

поступок. Я — Цветухин.
— Извеков, Кирилл.
В рукопожатии они ощутили сильную 

хватку пальцев друг друга и мгновение 
померились выдержкой.

— Ого, — улыбнулся Цветухин, — вы 
что, гимнастикой занимаетесь?

— Немножко... Я вас узнал, — вдруг по
краснел Кирилл.

— Да? — полуспросил Егор Павлович с 
тем мимолетным по виду искренним недо
умением, с каким актеры дивятся своей 
известности и (которое должно означать -  
что же в них, в актерах, находят столь за
мечательного,' что все их знают?

— Вы поберегите девчоночку, покуда ей 
угрожает родитель, — с деликатностью 
переменил он разговор. — Славная девчо
ночка, правда?

— Я отведу ее к нам. У меня мать здесь 
учительницей.

Они распрощались таким же стойким 
мужским рукопожатием, и Кирилл с увле
чением посмотрел вслед пролетке, пока она 
отъезжала к мешковскому дому. Потом он 
вошел во двор.

У забора, в жесткой заросли акаций, си
дела на земле Аночка. Обхватив колени и 
положив на них голову, она неподвижно 
смотрела на Кирилла. Грусть и любопыт-.
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ство больших глаз делали ее взор еще тя
желее.

— Что, испугалась?
— Нет, — ответила Аночка. — Папа ведь 

меня не бьет больно. Он добрый. Он только 
постращает.

— Значит, ты от страха бежала?
— Да нет! Я бежала, чтобы он деньги не 

отнял.
И она, разжав кулачок, показала полтин

ник.
— Ну, тогда ступай к себе домой.
— Я еще маненько посижу.
— Почему же?
— А боязно.
Кирилл засмеялся.
— Тогда хочешь к нам, побыть немнож

ко у моей мамы?
Она потерла о голую коленку полтин

ник, полюбовалась его наглым блеском на 
солнце, ответила, помедлив:

— Немножко? Ну-ну.
Он взял ее за руку и, с видом победонос

ца, повел через "двор к старой одностворча
той двери. Аночке бросились в глаза узор
чатые завитки больших чугунных петель, 
прибитых к двери шпигирями с сияющи
ми, как полтинники, шляпками, и она сту
пила в темные сени с прохладным кир
пичным полом.

5.
Пастухов и Цветухин вошли к Мефо- 

дию — в его тесовый домик из единствен
ной комнаты с кухней, который был тот
час назван хозяином так, как звала такие 
домики вся Волга:

— Наконец пожаловали ко мне, в мой 
ф л и г е р ь .  Милости прошу.

— Кланяйся, — сказал Цветухин.
— Кланяюсь, — ответил Мефодий и на

гнулся в пояс, тронув пальцами краше
ный пол.

— Принимай, — сказал Цветухин, на
крыв сброшенной с плеча накидкой всего 
Мефодия, как попоной.

Мефодий захватил в горсть цепочку на
кидки, позвенел ею, топнул по-лошадино- 
му и слегка заржал. Ради полноты иллю
зии он стал на четвереньки.

— Шали! — сказал Цветухин, как из
возчик.

Пастухов снисходительно кинул свое 
великолепное пальто на спину Мефодию, 
водрузил сверху шляпу, и Мефодий осто
рожно отвез одежду на кровать, в угол.

Вернувшись, он стал рядом с прияте
лями, улыбаясь толстыми губами, кото
рые не безобразили, а были красивее все
го на его лице, изуродованном меткой 
пониже переносицы. Метка была наказан
ным любопытством: мальчишкой он смот
рел в щелку за одним семейным приклю
чением, рука сорвалась, опрокинув ящик, 
на который он опирался, и Мефодий упал 
носом на ключ, торчавший из дверного

замка. Целую жизнь потом он, если не 
рассказывал, то вспоминал эту историю.

Все трое — гости и хозяин — блаженно 
оглядывали стол, занимавший середину 
комнаты. Редиска румянилась сочными 
бочками, либо пряча, либо высовывая на
ружу белые хвостики корешков. Лук ме
тал с тарелок иосиня-зеленые воздушные 
стрелы. Огурцы были настолько нежны, 
что парниковая зелень их кожицы отли
вала белизной. Розовые ломти нарезан
ной ветчины по краям были подернуты 
Сизовато-перламутровым налетом, их са
ло белело, как фарфор. Две бутыли зо
лотисто-желтого стекла, погруженные в 
миску с подтаявшим снегом, были укра
шены кудрявой ботвою редиски. Стол на
крывала мужская рука — это было ясно 
видно. Из кухни от русской печи пряно 
струился в комнату аромат горячего мяс
ного соуса.

У Пастухова раздувались ноздри. Изме
нившимся голосом, чуть-чуть в нос, он 
буркнул скороговоркой:

— Послушай, Мефодий: ты — фламан< 
дец.

Он занес руку над бутылью, но приоста
новился и заново окинул глазом стол:

— Масло?.. Есть... Соль?.. Есть. Горчи
ца? Ага. Хлеб?.. Хлеб! — прикрикнул 
он, — Мефодий, где хлеб?

Мефодий поднес хлебницу с московски
ми калачами, приговаривая в растяжеч- 
ку:

— И похвалил я веселье, ибо нет луч
шего для человека под солнцем, как есть, 
пить и веселиться... Итак, иди, ешь с ве
сельем хлеб твой и пей в радости сердца 
вино твое. Так сказал Соломон.

Цветухин на иерейский лад повысил 
ноту:

— Наслаждайся жизнью с женщиною, 
которую любишь, во все дни суетной жиз
ни твоей, во все суетные дни твои, пото
му что сие есть доля твоя в жизни и тру
дах твоих, какими ты трудишься под 
солнцем. Так сказал Соломон.

— Попы несчастные,' — с гримасой боли 
вздохнул Пастухов и, быстро вырвав бу
тыль из снега, обернул ее салфеткой и 
налил водки.

Они дружно выпили, провозгласив спич 
в одно слово: доехали! — опять серьез
но оглядели снедь, точно не решаясь раз
рушить на столе чудесный натюрморт, и 
принялись за редиску. Пастухов ел зара
зительно вкусно — грубо и просто, без 
жеманства, как едят крестьяне или баре: 
с хрустом перекусывал редиску, намазы
вал на нее масло, обмакивал в соль на та
релке, разрывал пальцами дужку калача и 
провожал куски в рот решительным, но 
неторопливым движением. Щеки его бы
ли бледны, он отдавался еде, он вкушал 
ее всею плотью.
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— Ты похож на певца, Александр, — 
засмеялся Цветухин, любуясь им.

— А как же? — сказал Пастухов и ши
роко обвел рукою стол: — Награда жизни. 
Я люблю людей, которые угощают, как 
прирожденные хлебодары.

Он взглянул одобрительно на Мефодия, 
помолчал и добавил:

— Умница... Здоровье Мефодия!
Они чокнулись, произнесли свой крат

кий спич: поехали! — и в это время
услышали звяканье дверной щеколды. 
Мефодий вышел в сени и, тотчас возвра
тившись, сообщил, что какой-то галах го
ворит, будто ему велели притти.

— Крючник, такой кудрявый, да? — 
спросил Цветухин. — Зови его сюда.

— На кой чорт он тебе нужен? — смор
щился Пастухов.

— Зови, зови.
Парабукин вошел согнувшись, будто 

опасаясь стукнуться головой о притолоку. 
Улыбка, с которой он обращался к своим 
новым знакомым, была просительной, но в 
то же время насмешливой. Глаза его сра
зу остановились на самом главном — на 
бутылях с водкой — и он уже не мог ото
рваться от них, точно от какой-то оси ми
роздания, перед ним фантастично возник
шей. Было понятно, что не требуется ни
каких слов, и все последующее произошло 
в общем молчании: Мефодий принес чай
ный стакан, Цветухин налил его до краев, 
Пастухов положил хороший кус ветчины 
на калач, Тихон Парабукин быстро обтер 
рот кулаком и принял стакан из рук Цве- 
тухина молитвенно-тихо. Он перестал 
улыбаться в тот момент, когда наливалась 
водка, лицо его выражало страх и пре
дельную сосредоточенность, как у челове
ка, выслушивающего себе приговор по
сле тяжелого долгого суда. Пил он мед
ленно, глоток за глотком, прижмурив
шись, застыв, и только колечки светлых 
его кудрей чуть-чуть трепетали на запро
кинутой голове.

— Здорово, — одобрил Пастухов, протя
гивая ему закуску.

Но Парабукин не стал есть. Он содро
гнулся, потряс головой, крепко вытер ла
донью лицо и с отчаянием проговорил:

— Господи, господи!
— Раскаиваетесь? — спросил Пастухов.
— Нет. Благодарю господа и бога моего 

за дарование света.
— Давно пьете? — спросил Пастухов.
— Вообще или за последний цикл?
— Вообще, — сказал Пастухов, засмеяв

шись.
— Вообще лет десять. Совпало как раз 

с семейной жизнью. Но не от нее. Не 
семья довела меня, а правильнее ска
зать — я ее.

— Пробовали бороться?
— С запоем? Нет. Тут больше Ольга

Ивановна выступает, с борьбой. Видели, 
как она у меня денежку конфисковала? А 
я не борюсь. Зачем?

— Пьете сознательно, да?
— А вот вы как пьете, бессознательно?
— До потери сознания, — сказал Мефо

дий.
Парабукин улыбнулся уже совсем без

боязненно. Лицо его расцветилось, самсо- 
нова сила ожила в нем, он стоял прямой 
и выросший. Пастухов не сводил с него 
клейкого взгляда, без стеснения, в упор 
изучая его, точно перед ним возвышался 
каменный атлант.

Цветухин положил на грудь Тихона ла
донь.

— Красота, Александр, а?
— Верно, — согласился Парабукин. — 

Ольга Ивановна когда простит меня, по
ложит так вот голову (он похлопал по ру
ке Цветухина и прижал ее к своей груди), 
скажет: Тиша, мой Тиша, зачем ты себя 
мучаешь, такой красивый. И заплачет.

Глаза его вспыхнули от слезы, он 
вздохнул с надрывом.

— Действует водочка? — полюбопыт
ствовал Пастухов.

— Зачем ты себя' мучаешь? — продол
жал Парабукин мечтательно. — Остано
вись, Тиша, скажет Ольга Ивановна, вер
нись к прошлому: как хорошо, — ты бу
дешь контролером поездов, я тебе ворот
нички накрахмалю, Аночка в школу пой
дет, я буду за Павликом смотреть. Оста
новись.

— А вы что? — спросил Цветухин.
— А я говорю: эх, Ольга Ивановна! Идет 

смешанный поезд жизни, как его остано
вишь? И может зашел наш с тобой поезд 
в тупик, в мешковский ночлежный дом, и 
нет нам с тобой выхода. Она мне: может 
это, говорит, не тупик, а станция? Да, го
ворю я, станция. Только приходится мне 
на этой станции грузчиком кули таскать. 
Нет, говорит Ольга Ивановна, те, которые 
считают нашу ночлежку станцией, те 
бьются за жизнь, а ты не бьешься. Бейся, 
говорит, Тиша, умоляю тебя, бейся.

Парабукин опять всхлипнул и потянул
ся к пустому стакану.

— Еще глоточек разрешите.
Пастухов отнял у него стакан.
— Нет, — сказал он, — довольно.
Он отвернулся от Парабукина, на лице 

его мгновенно появилось выражение 
брезгливой скуки, он уныло смотрел на 
еще не разоренный стол.

— Так вы нам порекомендуете какого- 
нибудь красочного человека из обитате
лей вашего дома? — спросил Цветухин 
весьма Мягким тоном.

— Дом этот не мой, дом этот — Мешко
ва, — сердито ответил Парабукин. — К 
нему и обращайтесь. Он здесь проживает, 
вы на его дворе находитесь.
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— До свиданья, — сказал Пастухов, 
резко поворачиваясь на стуле и почти 
всовывая в руку Тихона закуску, которой 
тот не касался — калач с ветчиной. — Ме- 
фодий, проводи.

Парабукин ушел, выпятив грудь и с та
кой силой шагнув через порог в сени, что 
задрожала и скрипнула по углам тесовая 
обшивка дома.

— Нахал! — проговорил Пастухов.
Когда Мефодий сел за стол, трапеза воз

обновилась в благоговейной тишине. За
хрустели на зубах огурцы и редиска, по
плыл запах потревоженного зеленого лу
ка, заработали ножи над ветчиной, 
вэбулькнула водочка. «Поехали», — сказали 
приятели в первый раз—негромко, «поеха
ли», — произнесли во второй — погромче, 
«по-еха-ли», — спели хором — в третий. 
После чего Пастухов засмеялся, отвалил
ся на спинку креслица и начал говорить, 
пощелкивая редиску, как орехи:

— Дурак ты, Егор Цвету хин! Дурак! Все 
эти оборванцы — ничтожные бездельни
ки. А кто-то придумал, что они — роман
тики. И все поверили и создали на них 
моду. И ты попался на удочку — вместе с 
другими внушаешь галахам, что они — 
какие-то поэтичные гении. Теперь ты ви
дал этого волосатого хама? Хам и алко
голик, больше ничего. Разве ты нашел в 
нем что-нибудь новое? Знакомые персо
нажи.

— Я их не поэтизирую, Александр, я 
все это делаю для искусства, — сказал 
Цветухия гораздо серьезнее, чем требо
вал снисходительный тон Пастухова.

— То-есть как? Ты хочешь точнее вос
произвести на сцене вот такого волосато
го пропойцу? Для чего спонадобилась те
бе точность? Чтобы сделать на подмост
ках второй ночлежный дом? Для чего? 
Ступай сходи на Верхний базар, там есть 
второй ночлежный дом. Какое дело до это
го сцене, театру, искусству?

— Знаю, знаю, — воскликнул Цвету- 
хин, — это ты — насчет мопса: Гёте ска
зал, что если художник срисует с полной 
точностью мопса, то будет два мопса вме
сто одного, а искусство ровно ничего не 
приобретет.

— Ну, вон какой ты образованный! 
Двадцать, тридцать лет назад Золя всем 
своим трудом проповедывал точное пере
несение действительности в романы. Он 
ездил на паровозе, чтобы затем изобра
зить в книге машиниста, спускался в 
шахты, ходил в веселые дома. И я недав
но перелистывал старые французские 
журналы и нашел карикатуру, напеча
танную после выхода его романа «Па
риж». На мостовой, под копытами лошади 
лежит бедный Золя, в своем пенсне со 
шнурочком, без цилиндра, и под карика
турой написано: господин Золя бросился 
под фиакр, чтобы затем жизненно опи

сать чувства человека, которого сшиб из
возчик...

— Хорошо, — блаженно пропел Мефо
дий и налил водки.

Посмеялись, выпили, немного пожева
ли — аппетит был уже притушен. Пасту
хов угостил из большого кожаного порт
сигара папиросами, и в дыму, обнявшем 
приятелей серыми ленивыми рукавами, 
Цветухин произнес с искренним изумле
нием:

— Ты — консерватор, Александр. Ты 
повторяешь то, что говорят у нас самые 
отсталые люди сцены, рутинеры. Как ты 
можешь отрицать, что артист должен из
учать подлинную жизнь? Это — мракобе
сие!

— Не стращай меня словами, Егор. Я — 
художник и слов не боюсь. Слов боятся 
только газетчики, потому что они прида
ют им Дольше значения, чем они могут 
иметь.

Пастухов вынул из нагрудного кармана 
маленькую красную книжечку, перели
стал ее, но не нашел, чт!о хотел, и продол
жал спокойно, не торопясь:

— Мне передавали, будто Лев Толстой 
кому-то там, может быть, за чайным сто
лом, недавно сказал: чтобы быть худож
ником слова, надо, чтобы было свойствен
но высоко подниматься душою и низко 
падать. Тогда, сказал Толстой, все проме
жуточные ступени известны, и худож
ник может жить в воображении жизнью 
людей, стоящих на разных ступенях.

— Как хорошо! — вскрикнул Мефодий, 
схватившись опять за водку. — Это луч
ше, лучше, чем про Золя! Посильнее. 
Это — здорово хорошо, а? Правда, Егор, а?

Он слушал разговор упоенно, открыв 
большой толстогубой рот, но во взгляде 
его заключалось не Столько желание ниче
го не упустить из разговора, но и улыбка 
человека, видящего больше, чем ему по
казывают.

Пастухов опять покопался в книжечке 
и слегка торжественно разгладил отыс
канную нужную страничку.

— А вот что я выписал из Бальзака: 
«Одно из зол, которому подвержены выда
ющиеся умы, это то, что они невольно по
стигают всё, — не только добродетели, но 
и пороки».

— Какая связь? — передернул плечами 
Цветухин. — И что здесь противоречит 
изучению жизни?

— Ты не видишь связи? Толстой гово
рит, что художнику должно быть свой
ственно высоко подниматься душою и 
низко падать. Бальзак говорит, что выда
ющийся ум постигает добродетель и по
рок невольно. Связь в двух словах — 
свойственно и невольно. Оба говорят о 
чем-то прирожденном художнику или вы
дающемуся уму, говорят о том, что по
стижение высокого и низкого является
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их свойством по природе, что добро и зло 
постигается ими помимо их воли. Жизнь 
воображения — вот сущность художника 
или выдающегося ума. И — заметь — 
Толстой говорит: подниматься и падать 
душою. Душою, дорогой мой Егор, то- 
есть тем же воображением, а не как-ни
будь еще. Иначе получится карикатура 
на Золя. Получится, что низко пасть — 
значит совершить подлость не в вообра

жении, а в быту, украсть, чтобы постичь 
душу вора. Вот этакому изучению жизни 
Толстой и Бальзак и противоречат.

— Почему же Бальзак называет злом 
это невольное постижение выдающимся 
умом добродетели и порока?

— Почему? Я думаю...
Пастухов вдруг ухмыльнулся и про

стодушно ляпнул:
— Я, правда, не думал. Мне это сейчас 

пришло на ум, нечаянно. Но вот, что я 
твердо знаю: реалисты Бальзак и Толстой 
нас обманули. Это — самые фантастичные 
художники из всех, какие были. Они все 
выдумали, все сочинили. Они совсем не 
занимались копированием подлинной 
жизни. Книги их — плоды тончайшего 
воображения. Именно поэтому они убеж
дают больше самой жизни. И я исповедую 
одно: мой мысленный взор есть бог искус
ства. Мысленный ©зор, вездесущая мысль, 
понимаешь? Я вижу мысленным взором 
любой ночлежный дом, так же, как вижу 
египетского фараона, как вижу мужичью 
клячу или члена Государственной Думы. 
Вездесущей мыслью я подымаюсь и па
даю, совершаю добро и злю. В воображе
нии своем, в фантазии подвержен пре
красному и отвратительному, ибо я — ху
дожник.

Он поднял рюмку. .
— За художника, против копировщика. 

За Толстого, против Золя. За бога искус
ства — воображение!..

— Поехали, — докончил Мефодий.
Они начинали пьянеть. Закуски распол

зались по столу все шире, обращаясь из 
приманки в отбросы, окурки плутали по 
тарелкам, не находя пепельницу. Мефо
дий достал из печи жаровню с тушеным 
мясом, табачный дым отступил перед па
ром соуса, пышущего запахом лаврового 
листа и перца, аппетит ожил, голоса под
нялись и зашумели, фразы укоротились, 
бессмыслицы стали казаться остроумны
ми, веселыми.

— Ты — пьяная затычка, Мефодий, — 
сказал Пастухов, — но у тебя есть вкус. 
Я тебя обожаю.

— Я пьяница? — вопрошал Мефодий 
польщенно. — Никогда! Пьяница пьет, 
чтобы пить. Я пью, чтобы закусывать. Я 
владею собой, я — господин своему сло
ву! А разве у пьяницы слово есть?

— У него есть слово, — хохотал Цвету- 
хин. — Скажет: кончено, больше не пью!

И два дня маковой росинки в рот не возь
мет!

— Послушайте, глухие тетери, — гово
рил Пастухов. — Вслушайтесь! Какой 
язык, а? Маковая росинка! Если бы у ме
ня был водочный завод, я выпустил бы 
водку под названием — «Росинка». И вни
зу, под этим словом, на этикетке, написал 
бы в скобочках, меленько-меленько: «Ма- 
ко-ва-я».

— Ты стал бы Крезом! — кричал Цвету- 
хин. — Какой сбыт! «Росинка»!

— Росинки хотите? Росинки нака
пать? — бормотал Мефодий и, наливая 
рюмки, приговаривал: — солонинка соло* 
на, а ветчинка дорога! Душа моя росинка 
и дешева и хороша!

За шумом они не сразу расслышали 
стук в окошко — настойчивый, солидный. 
Мефодий вышел в сени и долго не воз
вращался. Тогда за ним последовали и 
друзья.

У дверей стоял человек в добротном 
пиджаке, застегнутом на все четыре пу
говицы, в котелке, с тростью, усеянной 
разбегавшимися глазами сучков и с се
ребряным набалдашником. Его борода, 
расчесанная на стороны, пушистые брови 
и затиснутые под ними твердые глаза, 
статная посадка округлого тела — все 
было исполнено строгости и особого до
стоинства людей, убежденных, что они не 
могут ошибаться. Ему было немного за 
сорок, в русой бороде его лежали первых 
два седых волоса.

— Меркул Авдеевич, наш домохозяин, -  
сказал Мефодий.

Мешков приподнял котелок.
— Извините, господа, беспокойство. Вот 

этот голубчик говорит, будто приглашен 
сюда вами. Однако уклоняется ответить— 
для какой надобности.

На, крыльце сидел Парабукин, расста
вив колени и положив на. них локти. Он 
все еще держал калач с ветчиной, общи
панной с одного края, и отгонял стайку 
мух, суетившуюся вокруг лакомого куска. 
Он поднял голову. Было что-то винова
тое в его взгляде снизу вверх.

— Полстаканчика не поднесете? — по
просил он.

— Ни маковой росинки, — отрезал Па
стухов.

— Слышал, голубчик? — проговорил 
Мешков, легонько тронув, набалдашником 
плечо Тихона. — Ступай со двора, нечего 
тебе тут делать, ступай, говорю я.

Парабукин грузно поднялся и по очере
ди оглядел всех. Наверно Цветухин пока
зался ему сочувственнее других, он оста
новил на нем взор и улыбнулся проси
тельно, но актер покачал головой, — нет, 
нельзя было ждать богатой милости от 
этих бессердечных людей!

— Да вы съешьте бутерброд, что вы его 
в руках мнете? — сказал Цветухин.
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— Это... ото мое собственное дело, это — 
как я захочу, — ответил Парабукин и, 
переваливаясь на согнутых коленях, ша
гами крючника пошел к калитке. -

Цветухин обернулся к Пастухову и по
тряс указательным пальцем.

— Понял?
Пастухов молча мигал на него как буд

то ничего не разумеющими глазами.
Мешков проводил Тихона до калитки, 

аккуратно закрыл ее на железную ще
колду и опять снял котелок, откланива
ясь.

— Нет, нет, пожалуйте теперь к нам, — 
вскинулся Мефодий. — Да нет, уж не 
обессудьте, пожалуйте к бедному кварти
ранту, раз в год.

— Просим, просим,. — с легкостью из
ображая радушие, приговаривал Цвету
хин.

— Не отказывайтесь, прошу вас! При
губьте, по случаю отходящего праздника, 
маковой росинки!

Так они, раскланиваясь и расшаркива
ясь, ввели в комнату с достоинством упи
равшегося Меркурия Авдеевича Мешко
ва.

6.

По-разному можно жить. Но редко оты
щется человек, который на вопрос сове
сти — как он живет? — ответил бы, что 
живет вполне правильно. Даже тот, кто 
привык обманывать себя, и то найдет на 
своем жизненном пути какую-нибудь за
зубринку, неровность, оставленную оши
бочным шагом, привычным пороком или 
несдержанной страстью. А люди, способ
ные наедине с собою говорить правдиво, 
так хорошо видят свои ошибки, что — в 
интересах самосохранения — предпочи
тают утешать себя поговоркою о солнце, 
на котором, как известно, тоже есть пят
на.

Меркурий Авдеевич искренне призна
вал, что он не без греха, поскольку все 
смертные грешны. И он не только считал 
себя грешником, но и каялся в прегреше
ниях усердно, каждый год, иногда на пер
вой, иногда на четвертой — крестопоклон
ной, гораздо (реже на страстной неделе 
великого поста, смотря по тому, когда 
удобнее позволяли дела. Однако если 
трезво рассудить (а Меркурий Авдеевич 
рассуждал очень трезво), то каяться — не 
перед богом и духовным отцом, конечно, 
а перед собою и перед людьми, особенно 
перед людьми, — каяться было не в чем. 
Потому что Меркурий Авдеевич жил пра
вильно, то-есть так, как повелевала ему 
совесть, и опираясь на устои, поддержива
ющие земное бытие.

Он говорил, что главным таким устоем 
полагает трудолюбие, и действительно 
требовал от всех трудолюбия и сам любил

трудиться, ни одних суток не пропустив, 
с мальчишеских лет, без труда, без того, 
чтобы сегодня не прибавить камушка к 
тому камушку, который был отложен вче
ра. Такой образ жизни был впитан его 
кровью настолько глубоко, что всякий 
другой представлялся ему противоесте
ственным, как голубю — обитание под во
дой, и он мог уважать только людей, в 
трудах откладывающих камушек за ка
мушком, прогрессивно и как бы матема- 
тично стремящихся в таком занятии к на
значенному пределу, которым является 
мирная кончина человека.

Меркурию Авдеевичу принадлежала 
лавка москательных и хозяйственных то
варов на Верхнем базаре и два земель
ных участка, расположенных по сосед
ству, недалеко от Волги. Участки эти он 
называл «мйтами», один — малым ме
стом, другой — большим. На малом месте 
находился собственный двор Мешкова 
сплошь из деревянных построек, окра
шенных синей масляной краской. Тут 
стоял двухъэтажшый дом — обитель кро
шечной семьи Меркурия Авдеевича (у не
го была только одна дочь — Лиза) и мо
лодых приказчиков мешковской лавки; 
затем — дова флигеля — первый малень
кий, где проживал Мефодий, и второй на
дворный, побольше, отданный в наймы 
слесарю железнодорожного депо Петру 
Петровичу Рагозину; наконец — домаш
ние службы — погребицы с сушилками, 
куда в летнее время перебирались на жи
тельство приказчики. Большое место 
частью оставалось пустопорожним и за
росло бурьяном и розовыми мальвами, а 
частью было занято каменным строением, 
в котором издавна помещался ночлежный 
дом, и большим мрачным лабазом, приоб
ретенным Меркурием Авдеевичем вме
сте с канатным производством. Отсюда, из 
лабаза, в теплые дни расплывался щеко
чущий, волглый и смолянистый запах де
ревянной баржи и вылетали песни жен
щин, трепавших старые канаты на паклю.

Владения собирались Мешковым поти- 
х он е чку-чп ом ал ен ечку, но не без огорче
ний. Ему, например, был мало приятен 
ночлежный дом — хозяйство неопрятное 
и беспокойное, но переустройство здания 
под какую-нибудь другую надобность тре
бовало бы непомерных расходов. Лабаз 
едва покрывал земельную ренту, но воз
водить на его участке новое строение еще 
не пришло время. Самое же чувствитель
ное огорчение состояло в том, что Мерку
рий Авдеевич хотел бы расширить боль
шое место до размера всего квартала, а за 
ночлежным домом, впритык к пустырю, 
покрытому бурьяном и мальвами, прости
рался участок со старинным зданием на
чальной школы, и городская управа — 
хозяин этого богатства — не думала им 
поступиться. Поэтому Мешков не волю-
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бил школу, с криком и озорством мальчи
шек, с учителями — как ему казалось — 
чересчур независимого вида, и эта нелю
бовь даже дивила его самого, уважавшего 
грамоту и особенно — ученость.

Он действительно уважал ученость вся
кого рода и, называя врачей медиками, 
судейских чиновников — юриспрудента- 
ми и преподавателей естественной исто
рии — натуралистами, выговаривал эти 
звания с каким-то пугливым реверансом 
в голосе. Но светская образованность 
была для него недосягаемо-чуждой и поч
тение к ней, пожалуй, ограничивалось 
внешней робостью, вот этим нечаянным 
оседанием, реверансом голоса. Проникно
венно было его уважение к учености ду
ховной: книжниками, начетчиками цер
ковными он покорялся с тех ранних лет, 
когда начал откладывать первые копееч
ки впрок. Еще торговым учеником у мос
кательщика, вырисовывая струйкой воды 
из чайника восьмерки по полу, перед 
подметанием лавки, Мешков любил при
поминать мудреные слова проповедей, 
слышанных в церкви и сделавшихся пер
воисточником его просвещения. Теперь, в 
зрелые годы, он захаживал, иной 
зимний вечер, в кеновию — тесное 
монашеское общежитие — послушать об
личительные состязания миссионеров 
с инакомыслием, во всяких толках 
которого Мешков разбирался, как в кре
дитках. Посреди низкой церкви, за налоя
ми, в прыгающем озарении восковых све
чек, обтирая пот с пухлых лиц, монахи 
предавали сраму стоявших за такими же 
налоями единоверцев либо старообрядцев. 
Вечера напролет раздавались здесь рыча
ния на «развратников православия», и лю
ди, заросшие бородами, усатые и с коси
цами до плеч, яростно доказывали, что 
«брадобритие и стрижение усов благоче
стию христианскому ни мало не против
но, да еще иногда и нужно, паче же усов 
подстрй^кение». И такие же волосатые лю
ди, причислявшие себя к «брадоподвижни- 
кам», потрясая книгами Кормчей, стогла
вом, Иосифовским служебником, доказы
вали, что «греха брадобрития мучениче
ская кровь загладити не может». Мешков 
тщательно складывал в бережливую свод? 
память проторенные семинариями ходы 
таких споров — с положением истины и 
противоположениями, со всеми «понеже 
первое» и «понеже второе». Многое из лю
бимых умствований запоминал он дослов
но и, придя домой, повторял с точностью 
супруге — кротчайшей Валерии Иванов
не, например, так:

— Послушай, Валюша, как иеромонах 
Зиновий излагает довод по растению вла
сов естественному. Понеже власы суть 
дело естества, а не сила веры, они растут 
у нас так, как трава осока и трости на 
местах влажных; следовательно сами по

себе спасения или святости не составля
ют. Можно и остриженному иметь добрую 
душу, а напротив с бородою и с усами бы
вают нечестивые и злодеи. Итак, что ' за 
противность оные брить и подстригать? 
Мудро, Валюша? А раскольники извива
ются, не хотят покориться истине. В боро
де, говорят, образ божий состоит и брить 
ее беззаконно. Тогда отец Зиновий разит 
их ответом: никак; ибо а) бог есть дух 
бестелесный, а потому ни брады, ни ус не 
имеет; б) как младенцы и жены бород не 
имеют, то аки бы они и образа божия не
причастны? Премудро сказано, Валюша, 
премудро!

И любуясь остротой своей памяти, тор
жествуя над пригвожденными еретиками, 
Меркурий Авдеевич разглаживал бороду, 
смеялся и восклицал:

— Вот нелепости брадозащитников!
Религиозную ученость он считал стар

шей, а светскую науку младшей, и если 
бы между ними существовала зависи
мость, подобная семейным узам, в его 
книжной этажерке, наверно, убавилось 
бы церковно-славянской печати. Но наука 
была, по его размышлению, блудным сы
ном, который не собирался возвратиться 
в отчий дом. Поэтому к почитанию обра
зованных людей у Меркурия Авдеевича 
прибавлялась осторожность: бог их знает, 
не состоят ли эти самые медики и нату
ралисты в родстве с беспоповцами, каки
ми-нибудь «самокрещенцами» или «погре- 
бателями»? Подальше от них — и дело бу
дет надежнее.

И поэтому в дом к Мефодию, к веселому 
своему квартиранту, Меркурий Авдеевич 
входил с интересом, но настороженно, тем 
более, что не только узнал актера Цвету- 
хина и не только в Пастухове тотчас за
подозрил птицу редкостную, может быть 
такую, каких не видывал, но вдобавок за
волновался приглашением выпить, а в 
этой щекотливой области он управлял со
бою не совсем уверенно.

— Пожалуйте, — сказал Мефодий, под
нося ему пузатую рюмку, так полно 
налитую, что водка струилась по пальцам.

— Что вы, — ответил он, и голос его 
сделал реверанс. — Я не употребляю ви
на. Почти совсем не употребляю. *

И тут он встретился глазами с Пастухо
вым.

7.

Перед Меркурием Авдеевичем сидел 
молодой, но — из-за полноты и видимой 
рыхлости тела—казавшийся старше свое
го возраста человек. В дородности и спо
койствии его лица заключалось некото
рое превосходство над тем, кого он в эту 
минуту наблюдал, но его рог и щеки при
поднимала любезная, гипсовая улыбка, а 
глаза совершенно не были связаны ни со
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спокойствием лица, ни с обязательностью 
улыбки — любопытные щучьим любопыт
ством, жадно-холодные глаза. Заглянув в 
них, Мешков испытал состояние, которое 
мог бы определить словами: ну, пропал! 
Но ему было приятно и почти лестно, что 
вот сейчас гипсовая улыбка дрогнет и 
необыкновенный человек обратится к не
му, очевидно, с просвещенным разговором.

И правда, лицо Пастухова ожило, 
взгляд соединился со всеми другими его 
чертами, и он потянулся с рюмкой к Меш
кову.

— Бросьте вы, пожалуйста, говорить 
пустяки! — сказал он деликатно и в то же 
время панибратски. — Ну кто это пове
рит, что вы не пьете водки? Скопец что 
ли вы какой-нибудь или барыня из Ар
мии спасения?

Нет, Мешков как будто и не слыхивал 
подобного! Речь была ничуть не похожа 
на то, что он ожидал от образованного че
ловека, и, однако, полна необычайности. 
«Скопец» особенно поразил его, и он рас
смеялся.

— Тогда с праздником, — проговорил 
он, откинув церемонии.

Он развел на стороны усы и выпил зал
пом.

— Светлую заутреню где слушали? — 
спросил Пастухов, уверенный, что имен
но с таким вопросом надо прежде всего 
обратиться к Мешкову.

— Имею"привычку стоять пасхальную 
утреню в церкви старой семинарии, — 
ответил Меркурий Авдеевич, с удоволь
ствием убеждаясь, что напал, и правда, 
на большого умника.

— Ну как, бурсаки петь не разучились?
— Нет, поддерживают обычай. Христос 

воскресе по-гречески пропели трубно: 
Христос анэсти эк некрон.

— Ах, трубно? — улыбнулся Пастухов.
— Это — наше слово, бурсацкое: труб

ными гласы взываем, — сказал Цветухин.
— Я помню, вы еще семинаристом «Раз

бойника благоразумного» певали, — поч
тительно сказал Мешков.

— Вы меня узнали?
— Как же не узнать такой известности? 

В театры я не хожу, но вы и сюда появ
ляетесь, и в храме вас случалось видеть. 
Передавали, вы и этой пасхой на клиросе 
изволили петь?

— Да, пел.
— Что ты говоришь, Егор? — изумился 

Пастухов. — Стихиры пел?
— Стихиры.
— Это зачем же?
— То^то, Александр, что мы — бурсаки.

Нас тянет. Юность вспоминается, канику
лы семинарские. Пасха — это такое вол
нение, — все разоденутся, галстуки вот 
этакие накрутят, приготовят к отъезду 
корзинки, завяжут постели: утреня и
обедня — последняя служба. Отпоешь и —

домой, в отпуск, кто куда, — в уезд, по 
селам, вон из семинарии, на волю! К ба
тям. Весь, бывало, дрожишь от счастья.

— До чего верно, Егор! — умилился Ме- 
фодий. — Именно, весь дрожишь! Пере
живаешь, как на сцене.

— Ничего ты никогда на сцене не пере
живал, — усмехнулся Пастухов.

Но Мефодий говорил, не слушая его.
— До сих пор, если я не надену сюртук, 

как прежде, в семинарии, мне и пасха не 
в пасху.

— Подумаешь, актер! — упрямо перебил 
Пастухов. — Переживает на сцене! Что 
переживает? Сюртук переживает!.. А в 
твою, Егор, бурсацкую лирику не верю. 
Так просто — мода. Нынче 'все великие 
актеры на клирос ходят. Апостола чита
ют. И ты подражаешь моде. От художе- 
ственников своих — ни на шаг. Они в 
ночлежку — ты за ними. Они на клирос — 
ты за ними. Им на подносе просвирки по
дают — и ты ждешь, когда тебе поднесут. 
Ото всего этого кислыми щами разит. По
нимаешь?

— Нет, не понимаю, — трезво и недо
уменно ответил Цветухин. — Не понимаю, 
что ты озлился?

— То, что ты подражаешь моде. То, что 
врешь, будто стихиры поешь из пережи
ваний. Ты их поешь из тщеславия.

Он потер в пальцах хвостик редиски, 
понюхал пальцы, бросил хвостик на стол, 
сказал брезгливо:

— Душком пахнет.
Мефодий сердито налил всем водки, 

точно в наказание. ^
— Актеру тщеславия стесняться нече

го, — произнес он наставительно, высоко 
приподнимая и опуская рюмку. — Если у 
нас не будет тщеславия, какие мы акте
ры?

— А какой ты актер? — опять поддраз
нил Пастухов.

— Я — тень актера. Тень великого акте
ра — Цветухина!

Пастухов долго не говорил, изучая Ме- 
фодия остановившимся взором.

— Тень актера? А тщеславие у тебя — 
не тень.

Подражая его взгляду и так же выдер
живая паузу, Мефодий сказал:

— Да ведь и у вас оно не маленькое, 
Александр Владимирович...

— Мы тоже должны любить славу, — 
признал Пастухов. — Иначе у нас ничего 
не получится. Слава — наш локомотив.

— А кем вы будете, извините любозна
тельность? — спросил Мешков, не упу
стивший из разговора ни звука и особен
но захваченный пастуховской манерой 
говорить — властной и пренебрежитель
ной.

— Я сочиняю всякую чепуху для этих 
вот удавов, — он мотнул головой на обоих 
актеров, — а они меня душат.

« Н о в ы й  1*Хф»ч А6 4. 2
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Все засмеялись и потянулись чокнуть
ся, а Мешкав произнес осевшим до топо
та голосом:

— ^Следовательно, я нахожусь в среде 
талантов. Разрешите в таком случае — за 
таланты.

Он и эту рюмку выпил залпом и тотчас 
ощутил, будто откуда-то через уши вбе
жал в голову веселящий, предупреждаю
щий ток.

— Все-таки, — уже настойчиво сказал 
Мешков, — с кем имею удовольствие?..

— Ах, нету вам покоя! Я Александр Па
стухов. Говорит это вам что-нибудь?

Меркурий Авдеевич взялся обеими ру
ками за край стола. Как он мог сразу не 
узнать в этом снисходительном лице 
единственного наследника Владимира 
Александровича Пастухова? Тот же бес
совестный взгляд, та же небрежная речь, 
что и у отца. И даже хохочет, как отец: 
прямо с серьезности — в хохот, точно 
взорвется что внутри. А щеки, холеные 
щеки, несмотря на молодость, так и ска
тываются книзу на подбородок. Да, да, 
видно все неприятное перенято сынком от 
родителя, и немудрено, что у Меркурия 
Авдеевича засосало подложечкой от не
утешной обиды.

Он вспомнил, что Владимир Александ
рович умер его должником, не признавая 
долга, и что заставить его признать долг 
было нельзя. Дело началось еще когда Па
стухов служил в Управлении дороги. Па
стухов выписал требование на хозяй
ственные товары, которые Мешков дол
жен был поставить дороге, и получил не
которую комиссию от поставщика, конеч
но, негласную. Товар был поставлен, а 
контроль дороги признать требование в 
полной сумме отказался. Мешков долго 
искал с дороги убытки, но безуспешно. 
Так как дело было проиграно, он предло
жил Пастухову возвратить комиссию, но, 
во-первых, к тому времени Пастухов 
ушел с дороги, а во-вторых, получение 
комиссии было недоказуемо, о чем он пре
спокойно и сказал Мешкову с глаза на 
глаз. Бессилие перед неблагородством по
ступка лишило Меркурия Авдеевича по
коя. Он жил правильной, честной жизнью- 
и мучительно требовал того же от каждо
го. Получение комиссии за заказ было 
обычным способом служащих дороги, и то, 
что поставщик давал деньги, а делавший 
заказ брал деньги, не мешало им считать 
друг друга людьми порядочными. Это де
лалось по-джентльменски, ко взаимному 
удовольствию, и было похоже на музы
кальный бой часов, который только сопро
вождает течение времени, но никакого 
влияния на время иметь не может. Одна
ко если бы остановился бег самого вре
мени, то к чему было бы заниматься му
зыкальной игрой? Мешков так и считал, 
что ввиду несостоявшейся сделки, есте

ственно должно отпасть и сопровожде
ние ее аккомпанементом. Этого требовало 
именно джентльменское понимание дела. 
Но Пастухов совершенно лишен был та
ких идеальных понятий. Он находил, что- 
коммерция есть риск, и отвечает за риск 
только коммерсант. И он заявил Мешко
ву: что вы хотите от меня, Меркурий Ав
деевич? Вы хотите сказать, что я получил 
от вас взятку? Но я никогда не посмел бы 
обвинить вас в том, что вы даете взятки: 
я слишком уважаю вашу репутацию чест
ного человека. И после этого он продол
жал с улыбкой приветствовать Мешкова 
на улице, любезнейше поднося два паль
ца к красному околышу своей дворянской 
фуражки.

Вот эта улыбка и разбередила обиду 
Меркурия Авдеевича, едва он услышал 
имя — Александр Пастухов. Не выпуская 
из рук края стола, он сказал:

— Как же, Александр Владимирович, 
как же — имя ваше мне весьма знакомо. 
За покойным Владимиром Александрови
чем я числю должок.

— Вы что же так говорите, — усмехнул
ся Пастухов, — уж не собираетесь ли по
лучить отцовский должок с меня?

— А как вы думаете, Александр Влади
мирович? Хранить добрую память покой
ных возложено ведь на наследников.

— Самое лучшее для памяти моего от
ца — это если вы оставите о ней заботу.

— Единственно на вашу заботу рассчи
тываю, Александр Владимирович.

— Так вот к вашему сведению, — не 
без злобы проговорил Пастухов. — Я от 
отца только рассохшийся шкап получил 
да кресло о трех ножках. Никаких его 
обязательств я не принимаю, потому что 
ничего не наследую. Давайте выпьем за 
упокой его души и на том кончим.

— Нет, — ответил Меркурий Авдеевич, 
отстраняя свою рюмку, — нет, батюшке 
вашему о моем спокойствии не было дела, 
и за его упокой кушайте без меня.

— Ну это уж вы не по-христиански! -  
точно обрадовавшись, воскликнул Пасту
хов, и с ним вместе неожиданно засмея
лись его приятели.

— Не по-христиански? — хмуро сказал 
Меркурий Авдеевич, приподнимаясь и 
отодвигая ногами стул. — Христианство 
желаете мне преподать?

Пришла, видимо, очередь засм еяться  
ему, и движение его лица как будто кача
ло улыбку, но приостановилось. К ровь 
помутила глаза, они выпятились из раз
двинувшихся век, и в то же время навись 
бровей сплошным мрачным козы рьком  
опустилась над переносицей. Заново ощу
тил Меркурий Авдеевич прилив горяче
го тока к ушам, точно хватил залпом 
спиртного, но в этом токе уже не было ни
чего веселого. Мешков знал: стоило ему 
поднять голос, как уже нельзя будет
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удержать рвущегося наружу крика, и ес
ли попытаются остановить крик, то заво
пит самое сокрытое в нем и непокоримо- 
живучее существо: ярость.' Он удержал 
себя еще более пьянящим, чем этот ток, 
напряжением. Он не крикнул. Он удушил 
голос вина. Он дал языку перебрать за 
стиснутыми зубами обличающие, может 
быть, способные кого-то уничтожить сло
ва: — образованные господа, артисты, 
юриспруденты! Вот, вот, — юриспруденты! 
Он шагнул по крошечной скрипучей ком
нате, оглядел этих юриспрудентов — не
принужденных господ, посмотрел за окно 
на улицу, обернулся, произнес очень ти
хо, чтобы только не крикнуть:

— Нет, господа... насчет христианства... 
я не позволю...

Он опять взглянул в окно, стараясь пе
ребороть себя, и, хотя взор его был заст
лан гневом, он увидел со странной яр
костью свою дочь — Айзу, которая шла, 
не торопясь, в сопровождении молодого 
человека, да, да, молодого человека, учени
ка технического училища Кирилла Изве
кова, шла по солнечной стороне улицы, в. 
праздничном гимназическом коричневом 
платьице, с сиреневым бантом на груди, 
по форме Мариинской гимназии, шла с 
кавалером так, будто не существовало ро
дительского дома, который видел ее все
ми своими окнами и синими воротами, и 
калиткою, и замершим, остановившимся 
отчим взором Меркурия Авдеевича, —о бо
же мой, видел ее, да, видел ее, свою Лизу, 
гуляющей с кавалеров, сыном школьной 
учительницы Извековой — тоже непри
нужденной, как эти господа, независи
мой, а может быть и неблагонадежной 
женщины — натуралистки, конечно, на
туралистки! Они ведь все — натуралисты. 
Юриспруденты! Дочь Меркурия Авдееви
ча фланировала по улицам с кавалером!— 
да-с, другого слова Меркурию Авдеевичу 
не подвернулось, и не могло подвернуть
ся, и он отвесил с негодованием;

— Я не позволю, господа, извините, не 
позволю фланировать!

С этим словом он выбросился — не вы
шел и не выбежал, а выбросился вон, 
схватив котелок и трость и только на бе
гу пригибаясь, отдавая поклон:

— Имею честь... господа!
Пастухов живо поднялся и шагнул к 

окну. Он увидел, как Мешков распахнул 
калитку и как она захлопнулась, звякнув 
припрыгнувшей щеколдой.

— Вот с кого надо писать! — быстро ска
зал он, грубо проводя ладонью по лицу, 
как будто утираясь после охлаждающего 
умыванья.

— Так это же — не фантазия, а сама 
жизнь, — воскликнул Цветухин.

Пастухов чиркнул спичкой, швырнул 
ее в угол, не закурив, повел взглядом на 
мутный потолок и стены, не видя ниче

го, а словно удаляясь за пределы низкой 
комнаты.

— Все равно, — проговорил он умиро
творенно. — Пыль впечатлений слежа
лась в камень. Художнику кажется, что 
он 'волен высечь из камня то, что хочет. 
Он высекает только жизнь. Фантазия — 
это плод наблюдений.

— Значит, галахи пригодятся, согласен?
— Годится все, что нравится публике.
— А искусство, Александр?
— Сначала — публика, потом — искус

ство.
— Александр! Ах, Александр!
Пастухов произнес, как снисходитель

ный наставник:
— Егор, милый, я тебя люблю! Ты чудес

ный провинциал!.. Но пойми — потакать 
требуется публике. И ты ведь только по
такаешь ей своими галахами... Понял?

— Очень даже, — сказал пьяненький 
Мефодий, — безусловно разумеется . да
же...

8.

Ковровая скатерть была усеяна листья
ми и цветами, и податливая поверхность 
ее напоминала песчаное речное дно под 
ногою, когда входишь в воду. Аночка пе
релистывала большую книгу, а дойдя до 
картинки, засовывала руку под переплет 
и гладила ладонью скатерть.

— У вас каждый день скатерть на сто
ле или только по праздникам? — спроси
ла она.

— По будням’ у нас другая скатерть,— 
ответила Вора Никандровна, улыбаясь. — 
Что тебе больше нравится, скатерть или 
картинки?

— Картинки нравятся для ума, а ска
терть — трогать.

— Ты не сказала нам, почему не хо
дишь в училище.

— А вы спрашиваете — учишься или 
не учишься? Я и сказала, что не умчусь.

— Ишь, какая ты точная.
— Не потому, что я точная, а потому, 

что про что меня спрашивают, про то я 
отвечаю.

— Ты наверно хорошо училась бы.
— Разве вы знаете?
— Я — учительница.
— Разве учительницы все наперед зна

ют?
— Все, конечно, нет. Но я вижу, тебе 

было бы легко учиться.
— Меня мама вот той осенью, которая 

была перед зимой, совсем отдала в учили
ще. А потом она захотела родить Павлика 
и взяла меня назад, чтобы я нянчила 
братика. Ведь папа на Волге зимой не ра
ботает, а мама еще больше, чем всегда, 
шьет. Она, знаете, чепчики, если с про- 
шивками, продает по двугривенному, а 
если без прошивок, то по гривеннику. Ма
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ма меня выучила петли метать, когда чеп
чик делает на пуговичке, а когда на те
семках, то я умею тесемки пришивать.

Аночка перестала говорить, засмотрев
шись на раскрашенную картинку в пол
ный лист книги. Вера Никандровна с сы
ном стояли по сторонам от нее, следя за 
ее лицом, переменчивым от любопытства, 
с приподнятой верхней губой и опущен
ными тяжелыми вздрагивающими веками. 
Она чувствовала себя непринужденно и 
подробно, громко вздыхая, осмотрела жи
лище Извековых, когда ее привел Ки
рилл. Подвальная квартира с чугунными 
коваными решетками на окнах, как у 
старых церквей, показалась ей чрезвычай
но интересной. В большой комнате она 
остановилась перед книжным шкапом и 
очень была удивлена, что в маленькой 
комнате обнаружилась еще целая горка 
с книгами.

— Это все читаные книги, или только 
так? — спросила она и, узнав, что книги 
есть всякие, и есть даже читаные-иеречи- 
таные, сказала:

— Мама говорит, если бы она не рабо
тала, то все время читала бы. Вы, навер
но, никогда не работаете?

В обеих комнатах она( сосредоточенно 
изучала постели, накрытые белыми одея
лами, и потом утвердительно спросила:

— Наверно, там спите вы, а тут вы, да? 
А мы спим так: папа е мамой и с Павли
ком, а я — на сундучке, отдельно.

У Кирилла она пересмотрела на стенах 
картинки, но они ей не понравились: ви
сели какие-то одноцветные бородатые де
душки и огромный рисунок из непонят
ных белых черточек на синей бумаге.

— Что это?
— Разрез парохода, — сказал Кирилл.
— Как — разрез? — удивилась она, пе

реводя взгляд с чертежа на Кирилла и на 
его мать. Они засмеялись, и Кирилл спро
сил:

— Не веришь, что пароход можно раз
резать?

Аночка отошла молча от парохода, за
глянула в кухню, со вздохом покачала 
головой на широкую русскую печь:

— У нас в ночлежке кухни нет, а еще
когда мы жили на квартире, когда я была 
немножко больше Павлика, мама гово
рит — у нас была кухня. А теперь, как 
Павлик родился, так мама купила керо
синку и делает тюрю для Павлика или 
кашку. А нам с папой, когда купит на 
Пешке пирог с ливерком, тогда тоже разо
гревает на керосинке. Во всей ночлеж
ке у нас у одних керосинка. Все как есть 
у нас просят, только мама ни за что не 
дает. И верно: на всех ведь не напасешь
ся... '

Ей предложили посмотреть книгу с кар
тинками, она быстро села на диван, раз
гладила на коленях платье, показала Ве

ре Никандроене по очереди растопырен
ные пятерни, переложив с одной ладони 
на другую полтинник:

— Чистые. Я недавно мыла.
И вытерла руки еще, для верности, об 

живот.
Картинка, на которую она засмотрелась, 

изображала улицу, забитую толпой пест
ро-разодетых людей, махавших руками и 
приплясывавших. В воздухе над ними 
реяли яркие зеленые, красные шары, ви
лись и клубились змеями бумажные лен
ты, сброшенные на толпу другими людь
ми, с балконов больших домов.

— Они в жмурки играют? — спросила 
Аночка.

— Нет, это — карнавал, — ответил Ки
рилл.

— А почему они все завязались?
— Они не завязались. Это на них ма

ски.
— Зачем?
— Чтобы не узнать друг друга.
— А зачем у них дырки прорезаны? 

Они ведь все видят.
— Все равно они узнать не могут друг 

друга.-
— Они — артисты?
— Почему — артисты? — спросила Ве

ра Никандровна. — Разве ты знаешь, что 
такое артисты?

— Знаю. Которые притворяются, — не 
раздумывая, ответила Аночка.

— Притворяются?' И ты видела когда- 
нибудь артистов?

— Видела. К нам вот только-что приез
жали. Один вот такой вот, черный.

Она показала пальцем на пляшущую 
черную маску в развевающейся накидке 
и вдруг фыркнула в кулачок, как школь
ница на уроке.

— Он подарил папе полтинник, а мы с 
мамой взяли да отняли у папы.

— Он тебя пожалел, а ты смеешься над 
ним, — сказал Кирилл, тоже посмеиваясь.

— Значит, в театре ты артистов не ви
дала? — допытывалась Вера Никандров
на. — И в балаганах тоже не была, нет?

— Я у мамы просила на карусели меня 
сводить, она все обещает да обещает, а 
сама не идет.

— Кирилл, ты ведь собирался на кару
сели, возьми ее с собой. Когда ты идешь?

Он помедлил, одергивая складки рубаш
ки, стягивая их за спину в сборчатый 
хвостик, торчавший из-под тугого пояса-  
как было модно у всех мальчиков.

— Я думал — завтра. Но наверно я пой
ду не один.

Он сказал это просто, однако Вере Ни- 
кандровне тотчас представилось, что он 
не хотел этого говорить, что она вмеша
лась в его особую жизнь, которая все за
метнее начинала складываться в стороне 
от дома, где именно — она еще не могла 
уловить. Несомненно было, что Кирилл 
обходил разговоры, способные прояснить
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ее догадки о новых его интересах, или 
привязанностях, или увлечениях. Она в 
душе гордилась, что воспитала сына на 
основе взаимного уважения, то-еСть тем, 
что они не только любили, но й уважали 
друг друга, и в особенности, конечно, 
тем, что она уважала сына. В раннем дет
стве она внушала ему самостоятельность, 
незаметно подсказывая, что воля сына по 
своей природе не может помешать свобо
де матери, что желания родителей и де
тей естественно совпадают. Она была 
убеждена, что эта хитрость даСт превос
ходный результат. И правда, Кирилл дей
ствовал всегда так, как хотел, и поэтому 
у него не было надобности что-нибудь 
скрывать. Ложь возникает там, где появ
ляется принуждение. Она — горький плод 
насилия. Вера Никандровна никогда не 
принуждала сына к тому, чего он не хо
тел. И Кирилл платил ей за свою незави
симость полным доверием.

Такое воспитание она считала мужским 
и дорожила достигнутым, особенно пото
му, что вырастила сына (?ез мужской по
мощи (отец Кирилла утонул в Волге, за
хваченный на лодке бурей).

Вера Никандровна понимала, что насту
пила зрелость: сыну пошел девятнадца
тый год, он переходил в последний класс. 
Она понимала, что зрелость — это переме
ны. Она ждала ^перемен. Но ей никогда 
не приходило на ум, что с этими переме
нами исчезнет, скажем, откровенность. 
Что появление скрытности и будет пере
меной. Она не могла заговорить с Кирил
лом о том, что он неоткровенен. Ей было 
ясно, что такое допущение, высказанное 
вслух, нанесет удар зданию, которое она 
тщательно строила так много лет. Она де
лала вид, будто ничего не переменилось, 
но ее поразило, что Кирилл способен ко 
лжи и утайкам. Это обнаружилось так. 
У него заболели глаза. Стали краснеть 
веки, и краснота отличалась странным 
оттенком сероватого, иногда багрового 
цвета. Болезнь сначала напугала, потом 
ей нашлось объяснение, после чего она 
показалась уже не такой страшной — гла
за были засорены, опытные люди совето
вали промывать их чаем в глазной ван
ночке. Но когда домашнее средство не по
могло, пошли в лечебницу. Врач произвел 
полагающиеся расспросы и, между прочим, 
захотел знать, не имел ли больной дело со 
свинцом, с каким-нибудь реактивом свин
ца или, может быть, со свинцовой пылью. 
Кирилл сказал—нет, не имел, но — поду
мав — припомнил, что в токарной мастер
ской училища, действительно, занима
лись обработкой цинковых деталей. Док
тор поглядел на него весьма пристально и 
спросил — какие же детали вытачивают
ся из цинка, он что-то не слышал, для че
го? Собственно, ни для чего, с технологи
ческими целями, для пробы инструмента 
на мягком металле, — ответил Кирилл и

мельком поглядел на мать, находившую
ся тут же, в глазном кабинете. И по тому, 
как он посмотрел на нее и затем сразу от
вернулся, Вера Никандровна вдруг поня
ла, что он солгал. Она испугалась своего 
открытия, тотчас решила, что заблуждает-, 
ся, но с того момента, как решила, что за
блуждается, невольно начала следить — 
всегда ли сын говорит правду. Доктор 
определил болезнь как свинцовое отрав
ление и высказал намерение заявить, где 
следует, чтобы в техническом училище 
получше думали о здоровье своих питом
цев. Вере Никандровне почудилось, буд
то докторское заявление смутило Кирил
ла, но тут же она увидела, что он вовсе 
не смущен, а расстроен болезнью, да и са
ма она была повергнута в страшное бес
покойство об его здоровье. Болезнь благо
получно прошла, а впечатление от откры
тия, сделанного в кабинете врача, не ухо
дило. Сердечность отношений между ма
терью и сыном, конечно, не исчезла, не 
могла исчезнуть, но едва заметным пят
ном обозначилась новая пора в неруши
мой близости, как обозначается конец ле
та первым желтым листом, еще скрытым 
от взора яркой зеленью.

Вот и теперь — слЪвно закружился па
дающий желтый лист, напоминая, что все 
проходит, мелькнул, исчез, и опять, как 
всегда, Вера Никандровна смотрит в лицо 
сыну тем чистым взглядом, который го
ворит: я в тебя попрежнему верю и убеж
дена, что ты ничего от меня не таишь.

— Я пойду погуляю, — сказал Кирилл, 
накидывая на плечи Куртку.

— Ты ведь гулял недавно.
— Я только постоял за калиткой.
Кирилл пошел из комнаты увесистыми

шагами еще не сложившейся походки. Он 
вообще придавал своему телу видимость 
тяжелого, хотя оно было легко, а движе
ния его — быстры от природы.

Он не успел выйти за дверь. Ее отво
рила неуверенная рука, и Парабукин 
заглянул в комнату из темноты сеней. 
Его мягкая грива слегка шевелилась на 
сквозном ветерке, шаровары колыхались, 
как юбка, он был смутно виден и похож 
на великаншу.

— Кто это? Что вам надо? — забормота
ла Вера Никандровна.

— Папа, — всклихнула Аночка, выпры
гивая из-за стола.

— Вон ты где хоронишься, — сказал он 
кротко, переступая порог. — Здравствуй
те, хозяева, извините, я — за дочкой. Что 
ты тут?

— Мне картинки показывают.
— Картинки? Тоже — хлеб-соль, спаси

бо. На-ка, возьми.
Он дал Аночхе общипанный по краям 

бутерброд с ветчиной.
— Пойдем домой. Благодари за госте

приимство.
— Может мы ее не пустим с вами, —
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без уверенности! произнесла Вера Ни
кандровна.

— Не пустим? Кем вы будете, что к ро
дителям ребенка не отпускать?

— Вы с ней жестоко обращаетесь. Разве 
можно?

— Пусть она скажет, как с ней обраща
ются. Опросите у нее. А? Что же вы не 
спрашиваете, а?

— Скажи, хочешь итти с отцом или не 
хочешь? — тихо и ласково проговорила 
Вера Никандровна.

Аночка оторвала зубами кусок калача, 
рот у нее был полон, она замотала голо
вой и, шлепая ступнями по полу, прибли
зилась к отцу. Стоя рядом с ним, она 
смотрела на Веру Никандровну, как на че
ловека, которого видят впервые и не осо
бенно хотят узнать. Парабукин торже
ствующе притянул Анечку к себе.

— Ешь ветчину, ветчину-то ешь, — 
поучал он, тыкая пальцем в бутерброд, — 
что ты один калач кусаешь?

Он тряхнул гривой и закинул голову, 
без слов утверждая свою отчую власть, 
свое превосходство над чужими людьми.

— Скажи спасибо за гостеприимство,— 
повторил он настойчиво и вызывающе.

Тогда Вера Никандровна обрела свою 
учительскую строгую нотку:

— Вы говорите о правах родителя, а за
чем вам нужны права? Вы свою дочь да
же учиться не пускаете. Она — способная 
девочка, ей надо в школу.

— Благодарю покорно. Я тоже с образо
ванием, а если что делаю не как другие, 
то не оттого, что глупее.

— Так вам должно быть совестно.
— Как кто захотел своим умом жить, 

так его совестью стращают.
— И это вы — при дочери? — ахнула 

Вера Никандровна. — Значит, вы своим 
умом решили девочку неграмотной оста
вить?

— А если вы такая совестливая, возьми
те, научите ее грамоте.

— Возьму и научу.
— И научите.
— И научу.
Кирилл неожиданно громко рассмеялся, 

и его смеху сразу отозвалась Аночка, от
вернувшись и заткнув ладонью рот. 
Взрослые увидели себя петухами и навер
но заговорили бы на другой лад, если бы 
в этот момент не раздался детский плач и 
Ольга Ивановна, с Павликом на руках, не 
влетела бы со двора в сени и затем в ком
нату.

— Простите, пожалуйста, я вас очень 
прошу, — заговорила она на бегу, еле пе
реводя дух, поправляя дрожащими паль
цами растрепавшиеся косицы волос и 
моргая огромными своими выпяченными 
глазами, — очень прошу извинить Аноч- 
ку... Я все время ее искала, куда она 
могла убежать?.. Извините, что она не 
одета... И я тоже не одета... Тише, Павлик,

чш-чш-чш! Возьми его, Аночка, он у тебя 
утихнет... Как же ты, милая, к чужим лю
дям, ведь это нехорошо! Ах, бедная моя... 
И ведь все из-за тебя, Тиша, ну как тебе 
не стыдно? Что это такое, что это, а?.. Из
вините нас, мы очень вам благодарны! Я 
вижу — вы помирили отца с дочкой. Ах, 
какой стыд, Тиша...

Она не могла удержать сыпавшейся из 
нее речи, порываясь ко всем по очереди, 
испуганная и обрадованная, что, в сущ
ности, все окончилось не так плохо, как 
она думала. Все глядели на нее, непо
движные и стесненные ее неудержимым 
чувством.

— И вы ее кормите, вы ее еще кормите 
бутербродами, — не унималась она, кла
няясь Вере Никандровне, — спасибо вам, 
и пожалуйста извините всех нас. Спаси
бо, спасибо. Аночка, дай Павлику калачи
ка, он перестанет кричать. Пойдемте, пой
демте...

Она начала выпроваживать за дверь 
дочь и мужа, оглядываясь и извиняясь. 
Вера Никандровна перебила ее:

— Я обещала сводить вашу дочку на ка
русели. Вы ничего не имеете? Тогда при
шлите ее завтра к нам, хорошо?

— Ах, я так благодарна, так благодар
на, — рассыпалась Ольга Ивановна.

Извековы вышли их проводить. Парабу
кин, неловкий и будто растерявшийся, на 
прощанье спросил у Кирилла с детской 
любознательностью:

— Вы давеча и правда стали бы драть
ся со мной, у калитки?

— Если бы полезли, конечно стал бы.
— Чудак, молодой человек! Да ведь я 

на пристани тюки по двенадцати пудов 
таскаю. Рояль один на спине держу.

— Ну что же, — пожал плечами Ки
рилл, — в своем доме стены помогают. 
Справился бы как-нибудь...

Он усмехнулся и стал глядеть, как рас
тянулось через двор странное шествие: 
девочка с кричащим младенцем на руках, 
огромный, рыхлый Самсон следом за нею 
и позади — маленькая быстрая женщи
на, которая все говорила, говорила, гово
рила.

— Удивительная семья, — сказала Вера 
Никандровна.

— Да, правда, удивительная, — ответил 
он. — Так я пойду погуляю.

— Пойди, погуляй.
И так же, как они вдвоем глядели за 

Парабукиными, так она одна смотрела те
перь вслед сыну, пока он переходил двор, 
постоял в калитке, раздвинув локти, и по
ка не исчез на улице.

Неужели он все-таки мог от нее утаи
вать что-нибудь?

9.
В городе был большой бульвар с двумя 

цветниками и с английским сквером, с па
вильоном, где кушали мельхиоровыми ло-
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женками мороженое, с домиком, в котором 
пили кумыс и югурт. Аллеи, засаженные 
сиренями и липами, вязами и тополями, 
вели к деревянной эстраде, построенной 
в виде раковины. По воскресеньям в ра
ковине играл полковой оркестр. Весь го
род ходил сюда гулять, все сословия, все 
возрасты. Только у каждого возраста и 
каждого сословия было свое время для по
сещения бульвара и свое место, прилич
ное для одних и недопустимое для дру
гих. Бульвар назывался Липками, и под 
этим именем входил в биографию любого 
горожанина, как бы велик или мал он ни 
был. В новом цветнике, открытом со всех 
сторон солнцу, слышались пронзитель
ные крики: «гори-гори ясно, чтобы не по- 
тасло» и стрекотанье неутомимых язы
ков: «вам барыня прислала туалет, в туа
лете — сто рублей, что хотите, то купите, 
черно с белым не берите, да и нет не го
ворите, что желаете купить?» В англий
ском сквере, после заката, упиваясь гу
стым дурманящим ароматом табака, без
молвно сидели дамы с зонтиками и 
серьезные мужчины, в чесучевых кителях, 
читающие романы Амфитеатрова. По ут
рам кумысный домик привлекал людей 
со слабыми легкими, и пятна солнца, про
рвавшиеся сквозь листву на столики, 
освещали около недопитых стаканов не
подвижно лежащие бледные длиннопалые 
руки. На праздники являлись послушать 
военную музыку приказчики, мастеровые 
и толпою стояли перед раковиной, апло
дируя, крича «бис», когда оркестр сыгра
ет марш «Железнодорожный поезд». В ал
леях продвигались медленными встреч
ными потоками гуляющие пары, зажа̂ - 
тые друг другом, шлифуя подошвами до
рожки и наблюдая, как откупоривают 
в павильонах лимонад, как роится мошка
ра под газовыми фонарями и дымчато ко
лышется поднятая д земли пудра пыли.

Нет, не здесь встречались Айза и Ки
рилл. В городе был другой бульвар — ма
ленький прямоугольник зелени в переул
ке, недалеко от волжского берега. Тут 
тоже теснились подстриженные акации у 
деревянной ограды, и сирени переплета
ли жгуты своих стволов, напоминавшие 
обнаженные мышцы, и росли вязы и ста
рились-липы. Но тут не продавали моро
женого и не было павильонов, не играл 
оркестр и не пили кумыса. Тут обрета- '' 
лась одна сторожка с мусорным ящиком 
в форме пианино, к которому сторож при
слонял метлу и пару лодочных весел, да 
было врыто несколько низеньких зеле
ных скамеек вдоль единственной аллеи, 
пронзившей бульвар из конца в конец 
воздушной стрелою. Бульвар носил обще
известное в городе прозвище — Собачьи 
Липки, и в его тень заглядывали только 
случайные прохожие — помахать перед 
носам фуражкой или платочкам, вытереть

лысину, передохнуть и — шагать дальше 
по своим житейским делам.

Собачьи Липки вошли в историю Айзы 
и Кирилла так, как большие, настоящие 
Липки входили в истории множества мо
лодых людей — незабвенным, почти роко
вым обозначением самых дорогих пере
живаний на пороге юности. Здесь, когда 
ни Лизе, ни Кириллу еще не исполни
лось шестнадцати лет, он передал ей пер
вую записку, сочиненную на чердаке учи
лища, где гнездились голуби, под хло
панье крыльев этих домовитых птиц, при 
дневном свете слухового окна. В записке 
трепетало его сокровенное чувство, но ес
ли бы ее прочел преподаватель словес
ности, раскрылась бы другая тайна: перед 
тем, как забраться на чердак, с бумагой, 
пером и чернильницей, он только что 
кончил читать «Героя нашего времени», 
и записка к Айзе по словам получилась 
не менее трагичной, чем прощальное 
письмо Веры к Печорину, а по смыслу 
она была полна солнечных надежд. Она 
была передана Кириллом при расстава
нии, из ладони в ладонь, и Лиза спросила 
в испуге:

— Что это?
— Записка, — сказал Кирилл, чуть 

слышно.
— Кому?
— Вам.
— Зачем?
— Прочтите дома, — едва выговорил он, 

боясь, что она ее не возьмет.
Но она покраснела, сунула записку под 

передник, на грудь, и убежала, а он сто
ял, дыша, как насилу вынырнувший из 
воды человек.

Они не встречались очень долго, а ког
да опять встретились, Лиза отдала ему 
записку назад и проговорила с гневом:

— Как вы смели... как вы смели напи
сать мне «на ты»! Перепишите всё «на 
вы»!..

Теперь, спустя два года, он стал уже на
столько взрослым, что улыбался, вспоми
ная историю с запиской, но тогда требо
вание рассерженной Лизы пробудило в 
нем небывалую ответственность, и он ста
рательно исполнил его — переписал свое 
признание «на вы».

В то первое лето их встреч они открыли 
в Собачьих Липках свою особую аллей
ку — между зарослями старых сиреней и 
стеною акаций — узенькую тропу, сокры
тую даже от глаз сторожа. Здесь Кирилл 
впервые взял руку Лизы, и она не отняла 
ее, и они начали ходить по* своей аллей
ке, волнуясь от этих робких прикоснове
ний друг к другу, обрадованные и счаст
ливые. Здесь, в конце лета, Лиза выгово
рила слово, возмутившее ее в начале ле
та, едва она увидела его написанным на 
клочке бумаги: — ты. Здесь, на другое ле
то, Кирилл сорвал распустившийся сул
тан белой сирени и, осторожно приложив
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его к груди Айзы, рядом с ее гимназиче
ским бантом, сказал, что к коричневому 
платью очень идет белый цвет. И когда 
Лиза брала сирень, она прижала его паль
цы к своей маленькой груди, и оба они 
секунду стояли, как оглушенные. А по
том она спрятала султан под передник, 
чтобы не попасться сторожу.

У них была излюбленная скамейка в 
дальнем конце аллеи, за сторожкой. Они 
вели там рассуждения по очень спорным 
вопросам, например: является ли совесть 
абсолютным понятием или бывают раз
ные совести, допустим — совесть нищих, 
совесть гимназистов и техников, совесть 
женщин и мужчин. Да и вообще не вы
думка ли это — совесть, — вдруг сомне
вался Кирилл. И Лиза шопотом возража
ла:

— Ты с ума сошел! Копда человек крас
неет, ему же ведь совестно...

— Нет, я говорю философски.
— И я говорю философски. Раз кровь 

бросается в лицо или ты не можешь 
спать от раскаяния, значит что-то суще
ствует? Это «что-то» есть совесть.

— Ну, если раскаяние—это функция...— 
говорил он, задумываясь, и разговор те
рялся в дебрях отвлеченностей, как уплы
вающие в туман паруса.

Чаще творилось о том, что станется, 
когда они будут вместе. Это так и назы
валось, из года в год: когда мы будем вме
сте. Каждый подразумевал под этим что 
хотел, но оба думали, что прекрасно Пони
мают друг друга. Им вообще казалось, 
что они все знают друг о друге и давно- 
давно живут один для другого. Оба они 
скрывали свои встречи от домашних, Ки
рилл — потому что находил, что мать не 
требует отчета в его личных делах, Ли
за — потому что боялась отца.

Но в третье лето, или, вернее—с прихо
дом третьей весны, они обсудили самый 
важный вопрос — пора ли открыть тай
ну? Лиза кончала гимназию, Кириллу 
оставалось учиться год, они уже видели 
себя студентами, в маленьких комнатах, 
или может быть — неужели? — в одной 
комнате, где-то в Москве. Решено было, 
что Лиза сначала признается матери. Это 
будет ничуть не страшно: во-первых, Ва
лерия Ивановна кое-что уже подозревает, 
во-вторых, она так добра и, значит, 
в-третьих, она подготовит к новости Мер
курия Авдеевича. Кириллу не составит 
никакой трудности объявить обо всем Ве
ре Никандровне.

— Я просто поставлю ее в известность,— 
сказал он даже слегка небрежно.

— Тебе вообще легко, — заметила Ли
за, — ты ведь и тайну легко держал. А я 
все время мучаюсь ею. Ведь это все равно, 
что говорить неправду.

— Огромная разница! — решительно 
возразил он. — В первом случае мол
чишь, а во втором говоришь.

— По-моему — все равно: молчать о
правде или говорить неправду... Скажи* 
ты мог бы скрыть от меня правду?

— Н-ну... если это ради какойтнибудь 
очень важной цели... наверно мог бы.

— А сказать неправду?
— Почему ты спрашиваешь?
— Нет, скажи.
— Солгать? Разве я тебе когда-нибудь 

лгал?
— Никогда! — негодующе сказала Лиза, 

но тут же вкрадчивым голосом спроси
ла: — и не будешь?

— Почему ты спрашиваешь? — уже с 
обидой повторил он.

— Так просто, — ответила она почти 
нехотя и, немного помолчав, заговорила* 
словно о чем-то совершенно отдаленном:

— Ты с Петром Петровичем знаком?
Кирилл вдруг сбился с шага, быстро 

взглянул на нее, отвел глаза и пошел 
медленнее.

Разговор происходил на улице, в то г 
день, который они назвали днем Незави
симости. Кирилл увидел Лизу возвращав
шейся поутру домой от обедни, подошел 
к ней, и это было так неожиданно, смело 
и весело, что они внезапно приняли три 
решения: провозгласить дець Независи
мости; пройти в тот же день открыто по 
улице мимо дома Мешковых; а на другой 
день, в честь Независимости, отправиться 
вдвоем на карусе'ли. У Лизы стучало 
сердце, когда они — нарочно неторопли
во, нога в ногу шагали по улице, где вся
кий кирпичик на тротуаре и всякий су
чок в заборе был ей знаком и где стоял ее 
родной дом. Она все ждала — вот-вот ее 
окликнет голос отца, неумолимо^строгий 
голос, звук которого мог повернуть ее 
судьбу, и она была уверена, что добрый 
глаз матери, наполненный слезою, горько 
гладит за ней из окна. И ей было страш
но и стыдно. Но они прошли мимо дома и 
ничего не случилось. И так же чинно 
шествуя по улице, Кирилл рассказал Ли
зе про случай с Аночкой, про знакомство 
с Цветухиным, и потом они обсудили, как 
лучше открыть дома тайну, и начали раз
говор о правде и неправде, и Кирилл 
вдруг сбился с шага.

— Какой это Петр Петрович? — по виду 
спокойно отозвался он на ее вопрос.

— Рагозин, — сказала Лиза.
— Да, — ответил он безразлично, — зна

ком. Так, как мы все знакомы с соседями 
по кварталу. Кланяемся.

— Ты у него не бываешь?
— Зачем мне бывать?
— Вот и солгал! — торжествующе и по

ражению воскликнула Лиза.
— Нет, — сказал он жестко, еще больше 

замедляя шаг.
— Я вижу по лицу! Ты побледнел! Что 

ты скрываешь? Я знаю, что ты у него 
был.
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-  Вот еще, — упрямо проговорил он. — 
Откуда ты взяла?

-  А ты заходил на наш двор с толпой 
мальчишек? Помнишь, на второй день 
пасхи, когда к нам пришел болгарин с 
обезьянкой и с органщиком и привел за 
собой целую толпу зевак, помнишь?

-  Ну, и что же — заходил. Посмотрел 
на обезьянку и ушел. Я даже, если хо
чешь, заходил больше, чтобы на твои ок
на посмотреть, может быть, думал, тебя 
увижу, а вовсе не из-за обезьянки. Нужна 
мне обезьянка!

-  Вот и неправда. Еще больше неправ
да. Я стояла в окне и смотрела на пред
ставление. Могу тебе рассказать, что де
вала обезьянка, все по порядку. Сначала 
она показывала, как барыня под зонтиком 
гуляет, потом — как баба за водой ходит, 
потом — как пьяный мужик под забором 
валяется...

— Я вижу, ты все на обезьянку смотре
ла. Немудрено, что меня потеряла, — 
усмехнулся Кирилл.

— Я тебя отлично видела, пока ты стоял 
позади толпы. А вот ты ни разу не под
нял голову на окно. Ни разу! Иначе ты 
меня увидел бы. Меня позвали дома на 
минутку, я отошла от окна, а когда вер
нулась, тебя уже не было.

— Надоело смотреть на ломанье, я и 
ушел.

— Куда?
-  На улицу, домой.
-  Я сейчас же побежала посмотреть на 

улицу, тебя не было. Ты исчез, не 
уходя со двора. Куда же ты делся? Можно 
было уйти только к Рагозину.

— Ну, Лиза, причем тут Рагозин? — по
веселев, улыбнулся Кирилл, и его неж
ность смягчила ее. Успокоенная, но с от
тенком разочарования, она вздохнула:

— Все-таки я убедилась, ты можешь 
скрыть от меня прайду.

-  Я сказал — бывает правда, которую 
не надо говорить.

-  Как, — опять воскликнула Лиза, — 
может ли быть две правды? Которую надо 
и которую не надо говорить?

Она резко повернулась к нему, и так 
как они как раз заходили в Собачьи 
Липки, то перед ней, как на переверну
той странице книги, открылась улица, 
пустынная улица, по которой шел един
ственный человек, и она узнала этого 
единственного человека мгновенно:

— Отец! — шепнула она, забыв сразу 
все, о чем говорила.

Она вошла в ворота бульвара, потеряв 
всю гибкость тела, залубеневшая в своем 
форменном платье, вытянувшаяся в 
струнку. Но тотчас она бросилась в сире
ни, густыми зарослями обнимавшие ал
лею.

— Тихо! — строго. произнес Кирилл, 
стараясь не побежать за нею.

— Тихо, Лиза! Помни — день Незави
симости!

Он подтянул на плечо сползавшую 
куртку, которую с весны носил внакидку, 
что отличало мужественных взрослых 
техников от гимназистов, реалистов, ком
мерсантов, и медленно скрылся там, где 
шумела, похрустывала тревожно раздви
гаемая Лизой листва.

Когда Меркурий Авдеевич подошел к 
бульвару, аллея была пуста. Он сразу по
вернул назад. Вымеривая улицу непре
клонными шагами, вдавливая каблуки и 
трость в землю, как будто любую секунду 
готовый остановиться и прочно стоять 
там, гдег заставит необходимость, он слу
шал и слушал возмущенным! воображе- 
йием, что скажет, придя домой, жене, Ва
лерии Ивановне. Он скажет1:

— Потворщица! Что же ты смотришь? 
Когда бы дочь твоя фланировала с кава
лерами в Липках, на большом бульваре— 
была б беда, да не было б стыда! Кто не 
знает, что Липки есть прибежище легко
мыслия и распущенности? Но Липки-то 
общественное место. Там шляются не од
ни ловеласы, там найдешь и приличного* 
посетителя. Туда даже чахоточные хо
дят, за здоровьем, не только — голышмоль 
и компания. А что такое Собачьи Липки? 
Как этакое слово при скромном человеке 
выговорить? Кусты — вот что такое твои 
Собачьи Липки! Кусты и больше ничего! 
И в кустах прячется с мальчишкой срам
ница твоя Елизавета. Вот какое ты сокро
вище вырастила своим потворством. Нет 
у твоей дочери ни стыда, ни совести!

Так Меркурий Авдеевич и скажет: нет 
у дочери ни стыда, нет у нее ни совести!' 
Нет.

10.

Блистающее сединой огромное кучевое 
облако падает с неба на землю, а ветер 
свистит ему навстречу — с земли на не
бо: это люлька перекидных качелей взви
вается наверх и потом несется книзу — 
ух! ух! плещутся девичьи визги, вопят 
гармони, голосят парни:

Плыл я верхом, плыл я низом,
У Мотани дом с карнизом...

Барабаны подгоняют самозабвенное 
кручение каруселей, шарманщики давно 
оглохли, звонки балаганов силятся пере
звонить друг друга — площадь рычит, ре
вет, рокочет, кромсая воздух и увлекая 
гол&у в далекий мир, где все подкрашено,, 
все поддельно, все придумано, в мир, ко
торого нет и который существует тем 
прочнее, чем меньше похож на жизнь.

Паноптикум, где лежит восковая Клео
патра, и живая змейка то припадет к ее 
сахарной вздымающейся груди, то отстра
нится. Панорама, показывающая потоп
ление отважного крейсера в пучине океа
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на, и в самой пучине океана — надпись: 
«Наверх вы, товарищи, все по местам,— 
последний парад наступает! Враюу не 
сдается наш гордый «Варяг», пощады ни
кто не желает!» Кабинет «Женщины-нау
ка» и кабинет «Женщины-рыбы». Балаган 
с попугаем, силачом и балериной. Бала
ган с усекновением, на глазах публики, го
ловы черного корсара. Балаган с танцую
щими болонками и пуделями. Театр пре
вращений или трансформации мужчин в 
женщин, а также обратно. Театр лилипу
тов. Дрессированный шотландский пони. 
Человек-аквариум. Хиромант, или пред
сказатель прошлого, настоящего и буду
щего. Американский биоекоп. Оранг-утан. 
Факир. Все эти чудеса спрятаны в таин
ственных глубинах — за вывесками, хол
стинами, свежим тесом, но небольшими 
частицами — из форточек, с помостов и 
крылец — показываются для завлечения 
зрителя, и народ роится перед зазывала
ми, медленно передвигаясь от балагана к 
балагану и подолгу рассчитывая, на что 
истратить заветные пятаки — на Клеопат
ру, крейсер или оранг-утана?

В народе топчутся разносчики с гигант
скими стеклянными графинами на плечах, 
наполненными болтыхающимися в огне 
солнца ядовито-желтыми и оранжево-алы
ми питьями. Подпоясанные * мокрыми по
лотенцами, за которые заткнуты клейкие 
кружки, они покрикивают тенорками: 
«прохладительное, усладительное, лимон
ное, апельсинное!» А им откликаются из 
разных углов квасники и мороженщики, 
пирожники и пржнишники, и голоса сну
ют челноками, прорезывая шум гулянья, 
поверх фуражек, платков, шляп и косы
нок. Сквозь мирный покров пыли, прости
рающийся над этим бесцельным столпо
творением, здания площади кажутся затяг 
нутыми дымкой, и Кирилл оглядывается 
на все четыре стороны, и видит за дым

кой — казармы, махорочную фабрику, 
тюрьму, университет. Ему ужо хочется от
влечься от пестроты впечатлений,* он вы
водит Лизу из толчеи, они останавлива
ются перед повозками мороженщиков, и 
•он спрашивает:

— Ты какое будешь — земляничное или 
крем-брюле?

Они берут «смесь», и он, ловя костяной 
ложечкой ускользающие по блюдцу шари
ки мороженого, говорит:

— Я помню, что тут делалось, когда я 
'был маленький. Знаешь, осенью здесь то
нули извозчики. Лошадей вытаскивали 
из грязи на лямках. А весной пылища но
силась такая, что балагана от балагана не 
увидишь. Кар,уселей было куда больше, 
чем сейчас. Меня еще отец водил сюда, 
сколько лет назад. Давно...

— Ты не любишь размять мороженое? — 
'спросила Лиза, — оно тогда вкуснее.

— Нет, я люблю твёрдое.

— Ну что ты! Когда оно подтает, оно та
кое маслянистое.

— Это университет прижал балаганы в 
самый угол, — сказал Кирилл. — Он ско
ро совсем вытеснит отсюда гулянья. Мо
жет, мы с тобой на последних каруселях. 
Тебе нравится здание университета? Да? 
И мне тоже. Оно такое свободное. Ты зна
ешь, его корпуса разрастутся, перейдут 
через трамвайную линию, вытеснят с пло
щади карусели, потом казармы, потом 
тюрьму...

— Что ты? — сказала Лиза, — тюрьму ни
когда не вытеснят.

— А я думаю — да. Смотри, как все дви
жется, все вперед и вперед. Ведь недавно 
мы с тобой на конке ездили. А теперь уже 
привыкли к трамваю. И не замечаем, что 
в пять раз быстрее. И живем уже в уни
верситетском городе. Ц может быть не 
успеем оглянуться, как не будет никаких 
казарм, никаких тюрем...

— Совсем?
— Совсем.
— Нет, — опять возразила Лиза, — это 

называется утопией.
— Я знаю, что это называется утопией. 

Но я сам слышал, как у нас спорили, что 
мы никогда не дождемся университета. 
А все произошло так скоро. Ведь верно?.. 
Да1вай еще съедим шоколадного и сливоч
ного, хорошо?

— Балаганов будет жалко, если их заду
шит университет, — сказала Лиза.

— Университет ничего не душит. Он 
будет насаждать свободу, — произнес Ки
рилл, подвинувшись к Лизе.

Она посмотрела на белые стены тюрьмы 
долгим грустным, немного влажным взо
ром и, машинально разминая мороженое, 
спросила:

— Почему у одного здания на окнах ре
шетки, а у другого какие-то кошели?

Он убавил голос насколько мог.
— С кошелями это каторжная тюрьма. 

Там больше — политические. Свет к ним 
проходит, а они ничего не видят, только -  
кусочек неба, если стоят под самым ок
ном. А с решетками — обыкновенный 
острог. В девятьсот пятом году я видел, 
как через решетки махали красными 
платками. У тебя есть знакомые полити
ческие?

— Нет. Я очень боялась бы.
— Боялась? — не то с удивлением, не 

то обиженно переспросил он.
— Я наверно показалась бы такому че

ловеку несмышлёнышем.
— Почему? Ты могла бы говорить о чем 

захотела. Все равно как со мной.
— Что за сравнение? Я не могла бы ни 

с кем говорить, как с тобой. А у тебя раз
ве есть такие знакомые?

— Есть, — ответил он, озираясь. — У 
меня есть.

— Рагозин? — спросила она быстро.
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-  Фамилии в таких разговорах не на
зывают.

Ей показалось, он произнес это с некото
рой важностью, и, промолчав, она опусти
ла глаза в тарелочку. Мороженое уже рас
таяло на солнце.

-  Я не хочу больше, — сказала она.
-  Ты ведь любишь такую размазню.
-  Но теперь я не хочу.
Они расплатились с мороженщиком. Не

заметно их снова втянул упрямый люд
ской вал, откатывая от одного балагана к 
другому, и, чтобы народ не разделил их, 
они взялись за руки.

-  Если гуляний не будет, все-таки жал
ко, — заговорила Лиза.

-  Главное в движении, — отозвался он 
в тот момент, как их остановила толпа пе
ред балаганом, где представлялось усекно
вение головы черного корсара королем 
португальским.

Их сдавили со всех сторон жаркие, раз
моренные тела и, повернув Лизу лицом к 
Кириллу, прижали ее к нему так, что она 
не могла шевельнуть пальцем. Она раз
глядела в необыкновенной близости его 
темные прямые брови и булавочные го
ловки пота над ними и над верхней пря
мой и смелой губой. Он был серьезен, и 
ей стало смешно.

-  Да, главное в движении, — повторила 
она за ним, еще пристальнее рассматри
вая его губы. — У тебя — усы. Я только 
сейчас вижу.

Он сказал, не замечая ее улыбки, почти 
строго:

-  Все движется. Когда исчезнут балага
ны, народ пойдет в театры.

-  Ну, театр — совсем другое! Я страш
но люблю театр. Так люблю, что отдала бы 
за него все.

-  Зачем? — спросил Кирилл еще стро
же.

-  Чтобы быть в театре.
-  Играть?
-  Да.
-  Ты мне никогда не говорила.
-  Все равно этого не будет, это только 

так, фантазия, — сказала она вздохнув, 
и он ощутил ее горячее и легкое дыхание, 
овеявшее все его лицо и чуть напомнив
шее запах молока.

Так же, как она, он рассматривал ее 
близко-близко. Каждая ресничка ее была 
видна в отдельности, зеленовато-голубой 
цвет ее глаз был чист и мягок, подбородок, 
слегка вздрогнувший — нежен, волосы 
тонки, слишком тонки и полны воздуха. 
Она жмурилась от солнца и откидывала 
голову чуть-чуть назад, чтобы лучше ви
деть его, а он так хорошо; так ясно видел 
ее. Она постаралась высвободить свои ру
ки, а он нарочно держал их и был дово
лен, что толпа продолжала давить колы: 
хаясь.

— Ты не похожа на актрису, — сказал 
он.

— А какие актрисы?
— Другие. Ты лучше.
Ей удалось повернуться, им обоим хо

рошо стал виден балаган. Раздвигая хол- 
щевые занавеси входа, оттуда неожиданно 
пошел народ, щурясь после темноты и 
нажимая на толпу. Всполошный колокол, 
подвешенный на деревянную глаголь, за
бил к началу нового представления, и на 
высоком помосте, как на эшафоте, пока
зался португальский король. Облаченный 
в парчевый кафтан, с короной на мочаль
ных волосах, заплетенных в косицу, он 
воссел на трон, под самый колокол. Зало
жив ногу на ногу — в белых нитяных 
чулках и в золоченых туфлях с загнуты
ми по-татарски носочками — он высмор
кался в красный платок, и начал неспеша 
обтирать мокрую шею. У него была бород
ка в виде кубика, отклеившаяся с одного 
бока, и на щеках — румянцы, как китай
ские яблочки.

Едва притих колокол, из народа крик
нул кто-то:

— Пал Захарыч, ну, как?
Павел Захарович, в ситцевой рубахе и в 

картузе, сразу нашел окликавшего и бур
но заработал локтями, стараясь выплыть 
из толпы, которая уже видела казнь кор
сара, и вплыть в толпу, которая казни не 
видала.

— Оттяпали, — с удовольствием и певу
че проголосил он, так что все люди вокруг 
обернулись и стали его слушать. — Оття
пали начисто! Кровищи-и-и, ми-лый мой! 
Палач, заплечный мастер, кудри его буй
ные вот так вот на руку намотал и секи
рой по шее ка-ак маханет!—так башка на
чисто! И он ее в корзинку — швырк, она 
так, брат, на дно — стук, точно колода, 
и тело без головы рухнуло и боле не Вста
ло. Оборвата веселая жизнь, конец, зна
чит, отгулялась! Палач перчаточки скида- 
вает и — в корзинку их, следом за баш
кой. И ручки обтер — я, мол, не при чем, 
мне что прикажут. А король...

Тут Павел Захарович погрозил пальцем 
на короля португальского, и толпа разом 
обратила головы, следуя его жесту.

— Вон тот, сидит в короне — он и носом 
не повел: приказал казнить разбойника и 
своего слова царского не переменил ни на 
малость. Глядит, ехидна, как вольная кро
вушка о секиры на землю капает и хоть 
бы что... Эх, брат! Поди сам посмотри, пра
во. Не пожалеешь, ей богу, право...

Колокол опять забил всполох, и на по
мост перед народом вышел усатый палач 
в красном хитоне по колено, в цилиндре и 
стал обок с королем. Народ волной пере
валился ближе к помосту.

В эту минуту Лиза увидела Веру Ни- 
кандровну, появившуюся с толпой из ба
лагана. Тотчас вспомнив отца и то, что он 
ни слова пока не сказал о вчерашнем, и
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что еще предстоит самое тягостное, она 
почувствовала тоскливую боль, тихо на
плывшую к сердцу. Она не могла ничего 
выговорить и предупреждающе сжала ру
ку Кирилла, но он неверно понял и отве
тил благодарным пожатием. Никуда не
льзя было уйти в этой давке от разговора, 
о котором Лиза старалась не думать. Не 
сводя глаз е Веры Никандровны, она, на
конец, сообразила, что та видит их тоже и 
пробирается к ним.

Кирилл вдруг обрадовался:
— Вот мама. Как хорошо. Сейчас я тебя 

представлю.
Вера Никандровна была не одна — она 

вела Аночку, приглаженную и празднич
ную, стараясь защитить ее от толкотни. 
Уже до того, как Кирилл произнес: это — 
Лиза, познакомься, — Вера Никандровна 
смотрела на нее тем всевидящим, безжа
лостным и стремительным взглядом, ка
ким глядят только матери, осматривая де
вушку, которая может все пошатнуть и 
перепутать в судьбе сына. Лиза вспыхну
ла, похорошела от смущения, но оно не 
длилось и минуты, потому что немедленно 
завязанный разговор стушевал мысли, 
волновавшие всех, кроме Аночки. Присут
ствие ее оказалось очень к месту, отвле
кая на себя общее внимание.

— Понравилось тебе? — спросил ее Ки
рилл.

Она ничего не могла ответить: в глазах 
ее еще темнел только что покинутый су
мрак, подсвеченный желтыми, мигающими 
огнями, и в огнях ей продолжали чудить
ся страшные, бесшумные люди, как в ноч
ном видении. Их жизнь — в этих огнях — 
летела так быстро и в то же время была 
так странно-медленна, что Аночка могла 
бы повторить каждый шаг палача, каж
дый вздох корсара, каждое мановение ко
роля. Они были величавы и грозны. Мог
ла ли она ответить на вопрос — понрави
лись ли они ей? Они подавили ее.

— Она даже закричала, когда разбойни
ку отрубили голову, — сказала Вера Ни
кандровна. — Я раскаиваюсь, что повела 
ее в этот ужасный балаган. Ей-было очень 
страшно. Но она так просила, что нельзя 
было устоять.

— Нет, нет! Не раскаивайтесь!—вскрик
нула Аночка, схватив за руки Веру Ни- 
кандровну и прижимаясь к ней. — Мне не 
страшно, правда, правда. Я ни капельки 
не боялась.

Она вздрагивала, рот ее непрерывно 
двигался, она то облизывала, то кусала 
губы.

— Конечно, Аночка, нечего бояться, — 
сказал Кирилл, — ты ведь знаешь, что это 
все нарочно.

— Нет, не нарочно, а почтравдышному, — 
решительно ответила Аночка.

— Ничего не по^правдышному. Что же 
ты думаешь, корсару на самом деле голо

ву отрубили? И кровьчто не настоящая 
льется, а из клюквы.

— Нет, не из клюквы.
— А из чего же?
— Из крови.
— Ну, ты совсем маленькая.
— Нет, не маненькая. Там большие си

дели и все поверили. Потому что правда. 
Там и артисты были,' которые к нам вчера 
приезжали.

— Да, — сказала Вера Никандровна, -  
Цветухин сидел рядом с нами. И, знаешь, 
Кирилл, очень аплодировал. Я уж удив
лялась — неужели ему может понравить
ся?

— Вон он выходит, — перебил ее сын, 
выпрямившись, словно боясь, что его мо
гут не заметить.

Цветухин держал под руку Пастухова* 
который хохотал и отряхивал белый ко
стюм, — они оба были в белом- с ног до 
головы- и очень выделялись из толпы, 
особенно — панамами с желтой у одного 
и оранжевой у другого ленточками. Они 
выходили последними и не вместе с пуб
ликой, а из какой-то занавешенной лазей- 
ки̂  откуда являлись на помост лицедеи. 
Народ уже рассеялся и клубился кучей 
только перед королем и палачом, разгля
дывая их облачения и секиру, с запекши
мися следами чего-то красного на изогну
том лезвии. Оттесненные этой кучей зе
вак, Цветухин с Пастуховым останови
лись перед Извековыми. Кйрилл снял фу
ражку, Цветухин поздоровался с ним, 
узнал Аночку, похлопал по плечу:

— Вчерашняя знакомая, Александр, 
узнаешь? Вы, я вижу, подружились? -  
сказал он Кириллу.

— Да. Это моя мама, позвольте предста
вить. Это — Лиза Мешкова. Вас я не на
зываю, потому что вы всем известны.

— Мешкова? Дочь того Мешкова? Мер
курия Авдеевича? — спросил Цветухин.

— Да, — чуть слышно вздохнула Лиза.
— Александр, — дочь того Мешкова, — 

сказал Цветухин.
Пастухов, подавая руку, продолжал от

ряхиваться и оглядывать свой костюм. Он 
обратился ко всем сразу, как к давниш
ним приятелям, на которых можно и не 
обращать внимания, разговаривая:

— Ходили смотреть эшафот. Чудовищ
ная машина, скажу вам. Чорт знает что! 
Перемазались в клюкве, живого места не 
осталось. Ужас, что такое!

— Слышишь, Аночка. Я говорил — ни
какой крови нет, а есть клюква, — сказал 
Кирилл.

Аночка косилась на Пастухова почти 
враждебно. Он помигал на нее, перевел 
глаза на Кирилла, проговорил с поучени
ем:

— Никакой клюквы, молодой человек, 
да будет вам известно. Самая настоящая 
пиратская кровь, пролитая настоящим па
лачом его величества. Ты права, девочка-
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Эго только называют клюквой кровь, что
бы-не было чересчур страшно.

Он взял Анечку за подбородок.
-  Смотри, Егор, — лицо. Сирена. Жен

щина-рыба, ха!
-  Мы видели женщинунрыбу, — с вы

ражением превосходства похвалилась 
Аночка, уверенная, что над ней никому не 
удастся пошутить.

-  Ну, хочешь сделаться рыбой? — спро
сил Пастухов.

-  Вы противоречите себе, — произнес 
Кирилл суховато. — Если кровь настоя
щая, то и сирена настоящая. Как же мож
но Аночку превратить в сирену!

-  Вы полагаете? — серьезно спросил 
Пастухов, и тогда Кирилл продолжал с 
достоинством:

-  Конечно. Но ведь всем же известно, 
что эти фокусы основаны на игре зеркал...

-  Да? — еще серьезнее сказал Пасту
хов и потом, помолчав, внезапно, на свой 
лад, захохотал, вытер ладонью лицо и уже 
небрежно, процеживая сквозь зубы слова, 
вымолвил:

-  Советую вам, молодой человек, бро
сить всё разъедающий скепсис. Излиш
ний рационализм, говоря научно, вот что 
это такое. Я верю в то, что показывают с 
подмостков. Верю, что женщин можно пре
вращать и в рыб, и во что угодно. Хотите 
стать женщиной-рыбой? — вдруг улыба
ясь, повернулся он к Лизе.

-  По темпераменту — нет, — ответила 
она, загоревшись.

Все посмотрели на нее. Краска еще 
больше разлилась по ее лицу, она увиде
ла, что Кирилл тоже вспыхнул, и заторо
пилась поправиться.

-  Я просто вспомнила, что одну по
другу в нашем классе прозвали Караси- 
хой за ее флегматичный темперамент. Я 
же совсем не флегма, правда, Кирилл? И 
уж если превращаться, то во что-нибудь 
другое.

-  В паука хотите? — делЮвито предло
жил Пастухов.

Всем стало весело. Вера Никандровна 
почувствовала прилив гордости за сына 
и расположения к Лизе, как будто он вы
держал важный экзамен, а Лиза помогла 
ему в этом.

-  Вам, правда, понравилась пантоми
ма? — улыбнулась она Цветухину.

-  Очень. Я в восторге от корсара, осо
бенно, когда он, перед тем, как войти на 
эшафот, отказался просить о помилова
нии. Как он сыграл! Чудо!

Цветухин ударил себя в грудь, показал 
на ноги, в землю, поднес руку к лицу Па
стухова и указательным пальцем поводил 
у него под самым носом из стороны в 
сторону. Это означало: ты хочешь, порту
гальское твое величество, чтобы я встал 
перед тобой на колени? — шалишь!

Король увидел со своего помоста игру 
Цветухина, взглянул на палача, они оба 
засмеялись, и кто-то из толпы сказал: — 
смотри, тоже артисты!

— А вы в котором балагане представля
ете? — спросила Аночка.

— Я? — под общий смех воскликнул 
Цветухин. — Я представляю в самом боль
шом балагане. Подрастешь, приходи смот
реть.

— Вы — разбойник?
— Страшный разбойник. Меня все бо

ятся.
— Я не боюсь, — сказала Аночка, под

нимая голову.
Цветухин' обнял' ее. Говоря с ней, он 

все время глядел на Лизу. Что-то общее 
казалось ему в том, как они слушали его. 
Только в Аночке было больше недоверия, 
в Лизе — трепетного любопытства.

— Вы любите театр? — вдруг спросил 
он у нее.

— Очень, — опять чуть слышно сказала 
она, ей было приятно, что колокол, вновь 
ударивший свой отчаянный набат, почти 
заглушил ее ответ. Как будто ожидая, 
что она повторит его, Цветухин шагнул к 
ней и произнес громко, но так, что едва 
ли кто-нибудь слышал, кроме нее:

— Будете в театре, заходите ко мне. 
Прямо — за кулисы.

Она не ответила.
Пастухов тронул его за локоть:
— Пойдем. Мы решили с ним обойти 

все балаганы, — добавил он, начиная про
щаться.

Когда они отошли, Цветухин спросил:
— Заметил, Александр, как она опуска

ет глаза?
— Девочка?
— Не девочка, а девушка.
Пастухов промолчал. Пройдя несколько 

шагов, Цветухин оборотился назад. В тол
пе уже не видно было ни Лизы, ни Изве
ковых.

— Прекрасная девушка, — сказал Цве
тухин.

Пастухов сделал вид, что не слышит.
— Правда, говорю я, какая чудесная де

вушка, эта Мешкова?
Пастухов помигивал на встречных 

квасников, лотошников, балаганных зазы
вал, Вдруг он остановил Цветухйна и, не 
говоря ни слова, ткнул пальцем в выве
ску. На вывеске был изображен черный 
пудель на задних лапах, с тростью и бе
лыми перчатками в зубах.

— Понял?
Что?

— Понял, что это такое?
— Ну, что? Кобель с тросточкой.
— Так вот это ты и есть, — сказал Па

стухов убежденно.
Они покосились друг на друга и оба 

улыбнулись, Цветухин — с беглым оттен
ком растерянности.
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В октябре девятьсот пятого года, во вре
мя еврейского погрома Петр Рагозин 
был взят полицией на улице с группой 
боевой дружины, стрелявшей по громи
лам. При аресте никакого оружия у него 
не оказалось, но угодливый свидетель ут
верждал, что Рагозин стрелял и ранил в 
толпе ломового извозчика. Однако принад
лежность арестованного к боевой дружи
не доказана быть не могла. Продержав 
Рагозина год в тюрьме, его отправили — 
за участие в уличных беспорядках — на 
три года в ссылку.

В тот день, когда он уходил с этапом, 
умер от скарлатины его двухлетний сын, 
но он об этом узнал не скоро. Его жена, 
маленькая женщина — Ксения Афанась
евна, или Ксана — беленькая с приподня
тыми бровками и точеным носиком, с ост
рыми локотками и узко вытянутыми, как 
челнок, кистями рук, рядом с Петром Пе
тровичем могла сойти за его дочь. Он был 
ширококостный, сухой. На длинных слег
ка покривленных его ногах громоздилось 
объемистое туловище с большим накло
ном вперед, так что казалось, будто оно 
того и гляди свалится с ног наземь. В мо
мент ареста он был лет тридцати, но его 
большое лицо в плотной щетинке русой 
бороды и с усиками колечком, играло доб
рой, все понимающей безмолвной улыб
кой, какая встречается у бывалых, умуд
ренных возрастом людей, так что ему дава
ли и за сорок. Переваливаясь рядом со 
своей Ксаной, он родительски оберегал ее 
наклоненным своим корпусом, и она при
нимала эту защиту естественно, как су
щество слабое, хрупкое. Улица любила 
глазеть на них, посмеиваясь и бормоча 
рагозинское прозвище: Вавилонское ко
лесо, либо просто — Вавилон. Посмеи- 
ванье это утратило всякую язвительность, 
а сделалось трогательным, когда у Ксаны 
появился ребенок и по праздникам Петр 
Петрович, больше прежнего клонясь впе
ред и ступая на цыпочки, начал носить 
его, завернутого в стеганое лоскутное 
одеяло, с уголком кружевной простыни, 
обозначавшим место, где должна была на
ходиться голова младенца.

— Эвон Вавилон, покатил свое семей
ство, — подшучивали соседи.

Они считали Рагозиных счастливой, 
даже нежной парой. И правда, Ксана за
помнила только единственную грубость 
мужа — в то несчастное утро погрома.

Она стояла тогда с соседями перед воро
тами, держа икону — чтобы' погромщики 
не приняли дом, в котором она жила, за 
еврейский. Черная орава, размахивая гвоз- 
дырями, свища и воя по-волчьи, катилась 
дорогами, а кое-кто из старательных охот
ников до крови забегал во дворы, вынюхи
вал следы попрятавшихся евреев или бро
шенные ими квартиры, и толпа кидалась

11. на обнаруженную добычу и крушила под
ряд — человеческие кости, оконные рамы, 
кричащих детей, этажерки с посудой — 
оставляя позади себя ползущий смрад по
жаров. Вдруг из-за угла выбежало не
сколько человек, развертываясь цепочкой 
поперек дороги. «Бей в упор» — негромко 
приказал чей-то голос. Ксана не заметила, 
как Петр Петрович, стоявший все время 
рядом с ней, у ворот, зашел в дом. Она 
увидала его, когда он неожиданно появил
ся крайним в цепи и быстро пошел с людь
ми, ни разу не оглянувшись. Ксана суну
ла кому-то икону и бросилась за ним. Она 
схватила его, но он продолжал шагать, не 
вынимая рук из карманов, не оборачива
ясь, маятниковой своей развалкой. Она 
вцепилась в его пиджак. Он шагал даль
ше. Она повисла на нем, крича — «Петя, 
Петенька! Родненький!» Он волочил ее, 
как будто не замечая тяжести. Она взвизг
нула: «Подумай о ребеночке нашем, Петр!» 
Он оборотился, отодрал ее пальцы от пид
жака, с озлоблением толкнул ее на тро
туар и ушел. Лежа на земле, она расслы
шала щелканье револьверной стрельбы и,, 
уткнувшись лицом в ладони, заплакала.

Петр Петрович не вернулся домой. Для 
Ксаны это было, конечно, неожиданно
стью, но она поняла ее, как неизбежность, 
подготовленную другими неожиданностя
ми — тем, что он ушел от нее, не сказав 
ни слова, тем, что с необъяснимой жесто
костью оттолкнул ее, тем, что стрелял в 
людей из револьвера, тем, что никогда ей 
не обмолвился об этом револьвере. Целый 
год по праздникам она ходила в острог, 
к воротам, обитым железными листами^ 
крашенными в бездушный зеленый цвет., 
как острожная крыша, и через квадратное 
оконце с решеткой боязливо просовывала 
стражнику узелки гостинцев для переда
чи подследственному Петру Рагозину. 
Локотки ее делались все острее, пальцы -  
тоньше, но она удивлялась своей выно
сливости и говорила про себя, что стала 
двужильной. Нанявшись работать в чу
лочную мастерскую, она переехала на но
вую квартиру— в крошечный надворный 
флигелек мешковского дома, и когда уз
нала, что мужа ссылают, словно еще боль
ше ожесточилась в упорном стремлении 
пересилить судьбу.

Ранней свинцовой осенью после томи
тельной болезни умер ребенок. Ночью он 
умер, а, поутру она пошла провожать 
мужа.

Этап уходил с товарной станции, и Петр 
Петрович еще раз увидел задымленное 
депо и свой цех, в котором слесарничал 
до ареста. Высокий старик-рабочий из це
ха пришел проститься и передал Петру 
Петровичу на дорогу табачку. К товарно
му поезду прицепили два тюремных ваго
на. Один из них заняли уголовными, ухо
дившими в каторгу. Они явились в цепях 
и когда перебирались через пути, тяжело
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поднимая ноги над рельсами, звон железа 
стал слышнее всех звуков станции, но не 
мог заглушить их: попрежнему вскрики
вал маневренный паровоз-кукушка, сту
чали буфера, по-охотничьи пели рожки 
сцепщиков, устрашающе шипел в депо 
отработанный пар. И это был странный 
«спор: жизнь прошла, прошла — твердило 
железо цепей, жизнь идет, идет — крича
ло и пело железо станции. И спор терзал, 
терзал Кеану, и она думала только об од
ном: устоять, удержаться на ногах, не рух
нуть на землю, как в то несчастное утро 
погрома.

-  Он уже, наверно, хорошо говорит? — 
спрашивал Петр Петрович о сыне.

-  Да, он хорошо говорит, — отвечала 
жена.

-  А про меня спрашивает?
-  Спрашивает.
-  Озорной?
-  Да, он озорной.
-  А как спит? Спокойно?
- Спит очень спокойно.
-  Не мешает тебе, как прежде?
-  Нет, не мешает.
-  Ты поцелуй его от меня.
-  Поцелую.
-  Зубы у него в^е вышли, да? Ты по

крепче поцелуй-то его.
-  Поцелую покрепче.
Так они расстались. Поезд с тюремными 

вагонами незаметно затерялся между дру
гих поездов, неподвижно стоявших или 
медленно, передвигаемых. Товарищ Пет
ра, старик, перед тем, как распрощаться с 
Ксенией Афанасьевной и уйти к себе в 
цех, заглянул ей в сухие глаза и оторопел: 
показалось, что это она отсидела год в 
тюрьме, а не Петр Рагозин. И вдруг Ксе
ния Афанасьевна обратилась к нему с не
ожиданной просьбой: помочь ей похоро
нить ребеночка.

-  Какого ребеночка?
-  Сьгнка моего покойного.
-  Как сынка? Разве ты не о нем сейчас 

с Петром толковала, поцеловать обеща
лась?

-  Приду домой — поцелую. Он у меня 
дома на столе лежит.

Тут у старика язык присох к гортани.
Нашлись добрые души, которые помог

ли ей в горе. Но в горе-то ее и узнали, и 
слава о ней не лежала — в нарушение по
говорки, — а потихоньку катилась из уст 
в уста и дошла, наверно, до ум;нь!х людей.

Уже на третью зиму, как Ксения Афа
насьевна жила бобылкой, к ней заявился 
тот самый высокий старик, который про
вожал Петра Петровича и потом помог 
хоронить ребенка. Начав с дальнего раз
говора, он привел к тому, что есть у него 
дело, требующее верного человека.

-  В чем же надобна верность?
-  А чтобы молчать.
-  Молчать я умею.
-  Видал. Знаю. Потому и пришел.

На другой день Ксении Афанасьевне 
привезли на салазках две кадушки, за-' 
мотанные старыми одеялами, и спустили 
их в погреб, установив на березовые по
ленцу, как полагается для зимних соле
ний. Так эти кадушки и стояли заверну
тыми в одеяла, и Ксения Афанасьевна 
вспоминала о них только спускаясь в по
греб за квашеной капустой. Хрд на погреб 
был закрытый, прямо из сеней.

Ближе к весне, как-то в сумерки, к ней 
подошел на улице ученик технического 
училища /и спросил, когда к ней удобнее 
заглянуть — ему поручили передать па
кетик. Что за пакетик — он будто бы тол
ком не знал, — просили занести, потому 
что он недалеко живет. Ксения Афанась
евна успела только заметить, что у техни
ка пресекался голос, и он все откашливал
ся, точно подбодряясь. Поздно вечером он. 
принес что-то вроде почтовой посылки.. 
Расстегнувшись и сняв фуражку, он туго 
протирал мокрый лоб скомканным пла
точком и молчал.

— Пакетик-то, видно, не легок, что вы 
так умаялись?-улыбнулась Ксения Афа
насьевна.

— Если вам тяжело будет — убрать* 
я помогу, — ответил гость.

Ксения Афанасьевна попробовала под
нять пакет и насилу оторвала его с пола..

— Что же это? Ведь больше, наверно, 
пуда?

—1 Не знаю, — ответил гость. — Проси
ли только сказать, что вам известно, куда 
надо пакет поместить.

Он начал застегивать шинель, сосредо
точенный, каждой черточкой лица нелю
димо отвергающий всякие расспросы. Ксе
ния Афанасьевна опять улыбнулась.

— Давно этим занимаетесь?
—. Чем?
— Гимнастикой, — сказала она, кивнув 

на пакет.
— Гимнастику я люблю с детства.
— С детства разносите таинственные 

посылки?
— Что же тут таинственного? Мне по

ручили, я вас знаю, принес, передал — и 
все.
, -—' Ну, а если я не приму? Я-то ведь не 

знаю, от кого это?
Вместо ответа, он протянул руку, про

щаясь и этим как будто отклоняя шутки 
там, где все было слишком серьезно. В 
дверях он приостановился, подумал, спро
сил вполголоса:

— Правда, что ваш муж к будущей зи
ме вернется?

— Должен вернуться. Осенью — срок. 
На этом кончилось первое знакомство

Ксении Афанасьевны с Кириллом. Он до
ставил ей еще такой же пакет, и потом она 
ке видала его несколько месяцев. В эти 
посещения он попрежному уклонялся от 
доверчивого разговора, и она подумала, 
что он может быть действительно не по-
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священ — что за кладь ей передает. Но 
она принимала эту кладь спокойно, пото
му что ей было сказано, чтобы она прини
мала и берегла ее вместе с кадушками в 
погребе.

Когда Петр Петрович возвратился, на
чался тот особенный период взаимного 
узнавания, какой обычен для близких лю
дей, насильственно разлученных и долго 
живших вдалеке друг от друга. Свойства 
характеров, житейские навыки и даже те
лесные черты и приметы, когда-то казав
шиеся важными, за время разлуки пре
вратились в незначительные, а те, которые 
были маловажны, заняли существенное 
место. К угадыванию перемен, к тому, что 
давалось глазу, осязанию, чутью, присо
единились целые, повести о пережитом, в 
самых неожиданных, мелких и — на чу
жой взгляд — ненужных подробностях. 
Постепенно становилось понятно, почему 
уже нельзя было бы принять Ксению Афа
насьевну за дочь Рагозина, почему она 
утратила хрупкость, а сделалась гибкой, 
словно увертливой и почему, как будто 
преобразилась вся стать Петра Петрови
ча: наклон его туловища стал меньше, по
ступь отвердела, почти утратив раскачку.

Они поняли, что любовь их не прошла, 
а точно обогатилась временем и что в 
чувстве, с каким они ожидали друг друга, 
излишней была только боязнь, что оно 
померкнет. Они признались и страшно об
радовались, что в своем горе матери и от
ца видели не только потерянного сына, 
но еще и того ребеночка, которого обоим 
хотелось иметь и грусть о котором теперь 
вдруг переплелась со страстью, дождав
шейся полной воли. К этой радости чув
ства прибавилось то, что оба они приобре
ли особое понимание происшедшего с ни
ми, как чего-то крайне ценного. Ксения 
Афанасьевна ни разу не сказала мужу, 
что если бы он не принадлежал к боевой 
дружине или не вышел бы с дружиной на 
улицу и не стрелял бы, то не было бы ни 
острога, ни ссылки, -а — возможно — не 
было бы и смерти сына, и они жили бы 
спокойно. А Петр Петрович не попрекнул 
ни разу жену тем, что она так долго утаи
вала от него смерть ребенка. Ее нисколь
ко не устрашило, что мужу предстояло 
жить под надзором полиции, и она сочла 
за должное, что он вернулся из ссылки 
членом рабочей партии. Когда он сказал 
■ей это, она ответила: «Ну, и правильно».

О партиях у нее не было ясного пред
ставления, но она испытывала неутихав
шую личную вражду к зеленым воротам, 
к окошечку, через которое передавала в 
острог узелки для мужа. Она с тоской 
вспоминала часовню у этих зеленых во
рот, где ставились свечи перед иконой 
Христа в терновом венце и где висела же
лезная кружка, опоясанная скобой и за
пертая увесистым, как на цейхгаузе, зам
ком. Над кружкой церковно-славянской
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вязью начертана была надпись: «На улуч
шение довольствия заключенных». Дожи
даясь однажды на ступенях часовни -  
когда откроют окошечко в воротах и нач
нут принимать узелки, Ксения Афанась
евна подумала, что вот если бы не было 
заключенных, то не было бы и нужды со
бирать на их довольствие. Но, глядя в ча
совню, она заметила на иконе, в покорном 
мерцании свечей, руки Христа, связанные 
вервием, и неожиданно раскопала в сумке 
какие-то медяки и опустила их в кружку, 
и после этого целый день не проходила у 
нее обида, — ей все хотелось заплакать, а 
слез не было и не было, как все годы, по
ка она жила одна. Вместо слез в ней про
яснилось и стало отчетливо- внятным ощу
щение, что ее муж хотел сделать добро, 
что он человек справедливый, и за это его 
мучают. Все больше она привыкала ду
мать, что ему свойственно поступать толь
ко правильно, только справедливо. Она 
тревожилась — не повредила ли мужу 
тем, что согласилась без него хранить 
опасные вещи, но он одобрил ее. Это вза
имное одобрение открыло перед ними но
вое существование на земле, которое, в то 
же время, продолжало прежнее, старое су
ществование и было таким, какое они для 
себя желали.
.Всеми мелочами жизни, похожей на об

щепринятую, Ксения Афанасьевна при
крывала ту вторую жизнь, которую урыв
ками, от одного удобного случая к друго
му, начал вести Петр Петрович.

В эту вторую жизнь скоро получил до
ступ Кирилл Извеков. Мечтательные ожи
дания, приведшие его сюда, нашли здесь 
перевоплощение в действительность, пре
вратились в задачи, и самой важной из 
всех задач стала необходимость ото всего 
мира утаивать скрытую вторую жизнь. 
Может быть это была не вторая, а какая- 
то четвертая, даже пятая жизнь. Но она 
была совсем особенная, и с появлением се 
Кирилл почувствовал,. что другие жизни 
пошли от нее поодаль, точно побаиваясь 
ее и уступая дорогу. Труднее всего было 
таиться от Лизы, потому что Лиза сама 
была тайной, возникшей из мечты. Обе 
тайны обладали чем-то родственным друг 
ДРУГУ, и Кириллу иногда казалось, что 
они готовы слиться в одну. Он был по
ражен, что Лиза напала на след его обще
ния с Рагозиным, но понемногу успокоил
ся, увидев в этом первый шаг к будущему, 
когда все сольется для них в одно целое и 
Лиза непременно придет к тому, к чему 
пришел он.

Так как труднее всего было таиться от 
Лизы и потом — от матери, то невольно 
складывалась видимость, что утаенное от 
них утаено ото всех. Близкие знали Ки
рилла слишком хорошо, они могли про
честь его мысли. А кто из посторонних 
обратит свое занятое внимание на какого- 
то ученика технического училища -  с
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его золотыми пуговками на воротнике ру
башки, с его синими кантиками, с его не
хитрым значком на околыше — крест-на
крест молоточек и французский ключ? 
Чем мог бы привлечь к себе такой моло
дой человек, скажем, Меркурия Авдееви- 
ча Мешкова? Впрочем, для Меркурия Ав- 
деевича, после того; как он увидел Кирил
ла на улице с Лизой, молоточек крест-на
крест с французским ключом перестал 
быть просто школьным значком и синяя 
выпушка на петлицах и фуражке получи
ла притягательное содержание.

В тот день, когда Лиза ходила на кару
сели, Меркурий Авдеевич, возвращаясь 
из лавки, мигом различил в вечерней тем
ноте запомнившуюся по посадке квадрат
ную фигуру в коротенькой тужурке- с бе
лым выглядывающим воротом рубашки. 
Кирилл Извеков подошел к дому Мешко
ва, не озираясь, тихо открыл калитку и 
быстро исчез во дворе, неслышно опустив 
за собой щеколду.

Меркурий Авдеевич приостановился. 
Неужели так далеко зашло дело? Неуже
ли вчерашнее внушение Валерии Иванов
не не возымело действия и потворство 
продолжается? Он бросился к калитке. 
Двор был пуст. Он осмотрел углы и зако
улки. Нигде не было никого. И он вошел 
к себе в дом на цыпочках, подавляя ды
ханье, слыша, как перепуганно работает 
сердце.

Он прямо направился в комнату дочери. 
Айза лежала на кровати, опираясь на лок
ти, в домашнем платье с голубыми полос
ками по синему полю. Кругом нее были 
разложены книги, она покусывала кончик 
карандаша и ждала, когда на стуле, рядом 
с изголовьем, разгорится только-что заж
женная лампа под цветистым бумажным 
козырьком.

— Ты дома, дочка? — спросил Меркурий 
Авдеевич.

— Дома. Что ты так дышишь?
— Быстро шел. Когда у тебя первый эк

замен?
— Через два дня.
Он легко погладил ее-по плечу и улыб

нулся.
-Ну, приходи чай пить.
Затворив дверь, он выдохнул: «слава

богу». Но ведь не причудилось же ему 
сослепу? Он вышел в коридор и, прогули
ваясь по стеклянной галлерее, стал погля
дывать во двор.

В окошечках Мефодия было темно. У 
Рагозиных затеплился несмелый огонек, и 
тотчас Ксения Афанасьевна затянула ок
но коричневой, чуть просвечивающей за
навеской. Все было тихо. Ночь понемногу 
уравнивала землю с крышами, крыши с 
небом. Куда мог деваться Кирилл Изве
ков? Только во флигели. Зачем Меркурию 
Авдеевичу нужны были эти флигели —те
совые хибарки, от которых дохода —грош, 
а забот — полон рот? Один квартирант
«Новый мир», № 4.

пьет водку — неизвестно зачем, другой 
н$ пьет водки — неизвестно почему. Сне
сти бы эти флигели и построить на их ме
сте доходный лабаз. Или еще лучше — 
сломать флигели и на их месте не строить 
ничего. А только обнести участок добрым 
забором и держать ворота на замке круг
лые сутки. Куда спокойнее, чем думать и 
заботиться о квартирантах.

Так размышлял Меркурий Авдеевич 
на своей галлерее в темный весенний ве
чер. Что же касается Кирилла Извекова, 
то ведь и правда могло померещиться, 
будто молодой человек зашел во двор. Все 
было тихо, все было благопристойно на 
дворе мешковского дома. Бог миловал.

12.

В праздник Красной горки народ шел 
гулять за город. Рассаживались по рощи
цам, овражкам, на пригорочках, полянках, 
семьями, с детьми и родней, с кумовьями 
и товарищами вокруг самоваров, котел
ков, сковородок. Варили галушки, жарили 
баранину. Дымки костров завивали скло
ны окрестных гор, ветер носил запахи 
листвяной гари, притушенного водой уг
ля, подгорелого сала. Пили казенное вино, 
голосили песни, играли на гармошках, ги
тарах.

Рагозины отправились на гулянье рано 
утром. Ксения Афанасьевна несла само
вар, Петр Петрович — корзину с посу
дой. По пути соединились со знакомым 
семейством, нагруженным провизией. По
шли на гору прямой улицей деревянных 
флигельков, заползавших чуть не до са
мой вершины и всё уменьшавшихся в 
размере, точно у больших нехватало сил 
взбираться наверх и они отставали, а ма
ленькие карабкались выше. В конце ули
цы торчали домишки об одно оконце, по
том — землянки ниже человеческого ро
ста, и на этих норах улица совсем прекра
щалась. Дальше глинистая лысина горы 
опоясывалась вырытыми уступами для 
удержания влаги, на уступах были насаж
дены благовоспитанными рядами молодые 
деревца. Они прочно укоренились, потя
нулись вверх, одни — долговязыми ство
ликами, другие — мохнатыми кустами. За 
вершиной, на просторе пологих склонов 
насаждения разрослись пышнее* и уже 
шумели листвой, человек в них терялся, 
отдельные деревья высоко вымахивали 
кронами над кудрявой порослью, словно 
предсказывая, каким будет лес. Здесь по
падались овраги с оползающими обрыва
ми почвы и с родниками на песчаном дне.

Место для лагеря выбрал Петр Петро
вич. Он сказал: «отсель грозить мы бу
дем шведу» и уселся на краю самого кру
того обрыва, свесив ноги в овраг. Во все 
сторонк отсюда видна была раскачива
емая ветром чаща зеленого молодняка. 
Принесли воды, раздули самовар, всей

з
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компанией начали чистить картошку для 
похлебки.

Когда закипела в котелке вода, пришел 
Кирилл. Он посвистел из кустов, Рагозин 
отозвался и, как только показалось его ли
цо между раздвинутой листвы, спросил:

— Легко нашел?
— По самовару.
— Самоваров много.
— Твой со свистом.
Они улыбнулись.
— Похлебку есть будешь, кавалер?
— Буду.
— Ну вот тебе ножик, чисти картошку.
Он говорил покровительственно, но с

добротой, и Кирилл подражал ему в этой 
манере, так же, как подражал в тяжелова
той, качкой поступи, и было похоже, что 
они посмеивались друг над другом.

— Кто так чистит? Словно карандаш то
чишь. В ссылку попадешь — тебя засме
ют.

— А зачем мне в ссылку попадать?
— Зачем? Картошку чистить учиться. 

Смотри, как у меня получается: одна лен
точка с целой картошки. А тоненькая ка
кая кожурка — на свет все видно, смотри. 
Смотри, через нее видать, как Ксана нам 
водочку наливает, видишь?

Он учил Кирилла крошить картошку в 
котелок и затирать подболточку из муки 
с подсолнечным маслом, и перчить, и со
лить, и заправлять молодым луком. На 
приволье всякая еда радует сердце и нет 
вкуснее пищи, скипяченной на таганке и 
пахнущей дымком хвороста. Вое чувства 
усиливаются и открываются в человеке, 
стоит ему присесть на корточки перед ко
стром и потянуть носом парок закипевше
го варева. И воздух становится слаще, и 
дали приветливее, и люди милее, и жизнь 
легче. А всего только и надо — котелок.

После завтрака, развалившись на спине 
и глядя в небо, сквозь зелень танцующих 
на ветру веток, Кирилл припоминал 
вслух:

— Нам всем выдали по ведерку, малень
кие заступы и деревянные колья, заточен
ные на одном конце и с перекладинкой на 
другом. В ведра нам ткнули по пучку са
женцев — коротенькие такие прутикц. И 
всей школой мы двинулись на горы. Тут 
все было размечено, и когда мы пришли, 
везде стояли другие школы, без конца. Са
жать было просто. Мы буравили колом в 
земле ямку, втыкали в ямку прутик и за
капывали заступом. Потом шли за водой и 
каждый поливал то, что посадил. Прутики 
мне были по колено. Чахлые, сухие, в го
роде не верили, что они примутся. А над 
тем, что лес будет — смеялись. Когда мы 
вернулись в школу, нас фотографировали, 
как мы были — с ведерками, кольями, за
ступами. У мейя до сих пор цел снимок. 
Я сижу по-татарски, на земле, в ногах у 
учителя рисования, а внизу на фотогра
фии — надпись: «Праздник древонасажде-

4
ния». Чудно, что уже Девять лет прошло, 
и не верится, что вот это шумят, колы
шутся те самые прутики. Интересно^ что 
будет тут еще через девять лет. Как ты 
думаешь, Петрович? А? Ты знаешь, что 
будет через девять лет?

— Знаю.
— Ну что?
— Мне стукнет сорок четыре года.
— Это и я знаю. А ты скажи —, хорошо 

будет?
— Хорошо.
— А что хорошо? — спросил Кирилл, 

понижая голос. — Революция будет?
— Какой хитрый, — засмеялся Раго

зин, — если я скажу — не будет, то ты 
сейчас — в кусты, да?

Кирилл долго не отзывался, пожевывая 
сорванную веточку неклена. Челюсти вы
ступали острыми углами на запрокинутом 
его лице. Взгляд его остановился, в жел
тизне зрачков отражались плавающие зе
леные пятна листвы. Сдвинутые брови 
медленно расправлялись, собирая моло
дые морщинки на лбу. Он сказал совсем 
тихо:

— Я выбрал дорогу и не сверну никуда. 
Все равно, сколько придется итти — де
вять лет или двадцать девять.

Рагозин приподнялся ^ а  локоть. Оттого,, 
что нос и щеки Кирилла были чуть-чуть 
посыпаны веснушками, он показался Ра
гозину моложе, чем всегда. Он взял его 
руку, сжимая ее в своих жестких бугорча
тых пальцах.

— Брось, — сказал Кирилл, стараясь 
высвободить руку.

Рагозин не отпустил.
— Оставь. Я знаю, ты сильнее.
Рагозин продолжал сжимать крепкую

сопротивляющуюся кисть Кирилла, чув
ствуя, как уменьшается ее стойкость, и 
улыбаясь.

— Ну, больно. Брось. Что ты хочешь?
Он вырвал руку, потряс ее и размял

пальцы.
— Время, — проговорил Рагозин, — вре

мя, дорогой мой, большое дело. Когда 
ббХьно один день — одно. Больно сто 
дней — другое. Народ терпит. Ему не все 
равно — девять или двадцать девять.

Он повернулся, не поднимаясь с земли, 
к костру и сказал громко:

— Ксана, вы бы погуляли.
Ксения Афанасьевна повела друзей к 

роднику, их перекличка и смех долго слы
шались, когда они скатывались в овраг по 
оползающей глине.

Наедине Рагозин спросил:
— Принес?
Кирилл вытянул 'ИЗ брючного кармана 

сверток прокламаций. Его разгладили и 
соединили с пачкой, которую Рагозин до
стал из корзины с посудой.

— Отсчитывай по десятку.
Листки тонкой розовой афишной бумаги 

складывались в четвертку и прятались
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назад в корзину, под полотенце. Работа 
шла легко, беззвучно, и скоро последняя 
тетрадочка, в пол-ладони величиной, ле
жала на месте. Рагозин отставил корзину 
под куст и опять лег.

-  Прежние годы на такой маевочке
всегда удавалось сходку провести, — ска
зал он. — Нынче живи улиткой — таскай 
на спине весь свой дом, и кухню, и эта
жерку. Пей чай, играй на гармошке, а чтр- 
бы собраться поговорить — ни-ни: зава
лишь всю работу.

-  Этак, конечно, и двадцать девять лет 
прождешь, за самоваром да с гармош
кой, -  сказал Кирилл.

Ведь тебе мой самовар понравился, 
как он свистит, — улыбнулся Рагозин и 
отчетливо повторил свист, которым встре
тил Кирилла.

Послушали. Никто не отозвался. Шуме
ла, разгуливала волнами пахучая, лоснив
шаяся на солнце поросль, и ястреб чертил 
над нею бесконечные кривые, изредка 
разрезая пространство своим острым зр- 
вом, точно проводя алмазом по стеклу.

-  Я начцнях познакомился с Цвету хи- 
ным, — сказал Кирилл. — Знаешь?'

-  Слышал. Вон ты куда махнул.
-  Я не махал. Просто — случай.
-  А ты не сердись.
-  Я не сержусь. С ним еще был Пасту-* 

хов. Драматург такой. Известный.
-  Так, так.
-  Интересно, какой у них образ мыс

лей.
-  Ты говорил?
-  Немного. Об искусстве. Собственно, о 

балаганах. Мы на балаганах встретились
-  Ну?
-  Ничего особенного. Они слабо отдают 

себе отчет, на каких научных основаниях 
построены иллюзии. Ну, там женщина- 
паук и другие фокусы. Некоторую пута
ницу я заметил.

-  Необразованные? — подсказал Раго
зин усмешливо.

-  Я думаю — к вопросам физики равно
душны.

-  А-а...
-  Интересно дать им, прокламацию...
Рагозин привскочил ,и, откинув с лица

волосы, прижал их ладонью к голове, что
бы они не мешали получше смотреть на 
Кирилла.

-  Ты дал им прокламацию?
-  Нет. Это мне сейчас в голову пришло.
-  Может, они порядочные люди, — ска

зал Рагозин, успокаиваясь, — я не знаю. 
Но уж тут — семь раз отмерь, один от
режь. Какой может интерес толкать их к 
нам? Любопытство? Рабочий к революции 
приходит, как к себе на квартиру. А они 
могут подумать.

-  У меня именно мысль мелькнула — 
как они отнеслись бы? -*■ сказал Кирилл.

-  Оглядочка нужна. Матери своей ты

разве не можешь довериться — а помал
киваешь и с ней, верно?

Легкий свист послышался неподалеку, 
и Рагозин кивнул:

— Вот он, мой самовар-то.
Он повторил свист. Минуту спустя, на- 

край оврага вышел из чащи высокий ху
дой старик с бородкой клином, в черной 
праздничной паре и глянул окрест себя.

— Заблудился? — громко кликнул Раго
зин.

Старик неспеша подошел, поздоровался, 
приподняв черный поношенный картузик 
с узкой тульей.

— Хорошее местечко выбрал, Петр Пет
рович, для чаепития.

— Милости просим.
— Благодарим. Откушали.
— На свежем воздухе весело пьется. Са

дись.
— Посидели.
— Ну постой, коли ноги держат.
— Ноги привыкшие. Двадцать лет в це

ху стоят, шестьдесят землю меряют.
Он снова огляделся. Кусты были вро

вень с его картузиком.
— А тут с каждым годом зеленее стано

вится. Лес наступает, — произнес он с 
одобрением.

— Вот молодежь старалась, садила да 
поливала, — сказал Рагозин.

— Так, — вымолвил старик, прищурива
ясь на Кирилла. — Раньше, чай, старики 
для молодых садили, теперь, что же, об
ратно получается?

— Есть молодые, которые не только о 
себе думают, — вдруг ответил Кирилл, 
глядя прямо в прищуренные глаза стари
ка.

— Так... Заодно с нами садить желают?
— Заодно, — сказал Кирилл.
— Так, — опять поддакнул старик и пе

ревел глаза на Рагозина. — Чего это 
мы с ними, с молодыми, будем садить, 
Петр Петрович, какие сады малиновые?

— Дай-ка корзинку, — попросил Рагозин 
Кирилла.

Он вынул из-под полотенца тетрадку, 
подал ее старику. Тот взял, покрутил в 
пальцах, словно прикидывая прочность и 
вес бумаги, нагнулся, подтянул до колена 
одну штанину, аккуратно запихал листки 
за голенище рыжего шершавого сапога и 
так же аккуратно поправил брюки.

— Не маловато будет? — спросил Раго
зин.

Старик помолчал, потом качнул головой 
набок.

— Пожалуй, как бы на одну ногу не за
хромал.

— На- вот, чтобы тебя за пьяного не соч
ли, — сказал Рагозин, подавая ему еще 
тетрадку.

Старик спрятал ее в другой сапог.
— Спасибо за хлеб, за соль. Бог напи

тал — никто не видал, — подмигнул он
3 *
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Кириллу и неожиданно ласково усмех
нулся.

— Будем, значит, знакомы. А как нас 
величать, про то вам скажет Петр Петро
вич. Верно?

— Верно, — согласился Рагозин. — По
говорить есть о чем?

— Разговор сам собой найдется.
— Ну, подсаживайся. А ты, Кирилл, сту

пай потихоньку ко дворам:. Да умно иди.
— Я на Волгу пойду, — сказал Кирилл 

и протянул старику руку.
— До свиданья, товарищ дорогой, — 

проговорил старик опять со внезапной 
ласковой усмешкой.

— До свиданья, товарищ, — буркнул 
Кирилл, чувствуя, как жар поднялся из 
груди, мгновенно захватывая и поджигая 
щеки, виски, уши, всю голову.

Он бросился в чащу широким шагом, 
распахивая перед собою спутанную, цеп
кую поросль, точно плывя по зеленому 
гомонящему морю и слыша в буйствую
щих переливах повторяющееся шумящее 
слове: товарищ, товарищ! Это его, Кирил
ла Извекова, впервые назвали таким сло
вом — товарищ — и он сам впервые на
звал таким словом — товарищ — стари
ка — из тех людей, с какими ему предсто
яло жить в будущем. Он шагал и шагал, 
или — плыл и плыл, пока прохладные, ше
лестящие волны зелени не вынесли его к 
острову — на лысую макушку горы и от
сюда не увидел он — в дуге возвышенно
стей — огромный город, деревянный по 
краям, каменный в центре, точно пирог — 
на кусочки, изрезанный улицами на ров
ные кварталы. Внизу лежал этот непоча
тый деревянный пирог с каменной начин
кой, вверху колесили по синеве нащипан
ные ветром хлопья облаков, а под самыми 
ногами Кирилла гривой изгибались вер
шины холмов, и по этой гриве он пошел 
к Волге.

Он сбегал по спаду одного холма и взби
рался по взгорью другого, чтобы снова бе
жать вниз и опять подниматься. И это бы
ло такое же плаванье, как по молодой зе
леной чаще, только волны холмов были 
больше и вместо листвы он рассекал горь
ко-сладостный дух свежей полыни, объяв
шей горы своим пряным дурманом. Так 
он прибежал к обрыву, который падал в 
Волгу, и сел на обрыв, расстегнув ворот
ник рубахи, скинув фуражку, сбросив по
яс.

Сердце било ему в грудь требователь
ными ударами, и он смеялся и, потому 
что не знал — чему смеется, — не мог 
остановить смеха, а сидел, опустив ноги с 
обрыва, покачиваясь, и смеялся, и смех 
казался ему и разговором, и песней, какая 
поется на Востоке — песней о том, что он 
видел и слышал.

Он видел неохватную долину, по кото
рой шла тяжелая река. Видел Зеленый 
остров, покрытый тальником, в половину

роста затопленным водой и послушно 
клонившим свои белесые верхушки под 
накатами ветра. Видел оранжевую беляну, 
почти омертвевшую посередине реки, по
хожую на спичечный домик, да где-то да
леко-далеко один за другим — два карава
на баржей, точно стежки распоротой 
строчки. Ползучие тени облаков пятнали 
рябившую барашками поверхность реки, 
разгуляй-поле тальника на острове, ску
ченную толпу судов у городского берега, 
Все двигалось и полнилось отдаленным 
говором работы, езды — говором, который 
доносился ветром и нисколько не мешал 
всё объединявшей тишине.

Отдохнув, Кирилл подобрал ноги, обнял 
колени и, крепко уткнув подбородок меж
ду тугих чашечек, стал приводить мысли 
в порядок. Он задавал себе строгие вопро
сы: — чего я хочу? — кем я буду? — что 
главное в жизни? Но как только он на
меревался уложить в слова хорошо уга
дываемый ответ, слова ускользали из яш 
в какой-то полусон и превращались в рас
плывчатые приятно-красочные разводья. 
Ему чудилось, что он передвигает, пере
станавливает необыкновенно большие 
массы веществ: река поднималась его ру
кою вверх и текла в небо; снежные сугро
бы облаков направлялись в коридор без
донного опустевшего русла; черные дубы 
устанавливались по берегам в аллею; по 
аллее катилась беляна, с громом разма
тываясь, как невиданных размеров клу
бок, и оставляя позади себя ровно вымо
щенную янтарными бревнами дорогу. Ки
рилл стоял перед классной доской и делал 
расчет своей разросшейся руки, и препо
даватель черчения одобрительно мотал 
головой и сбрасывал со своего мясистого 
носа пенсне — одно, другое, третье, все 
быстрее, быстрее, и тысячи пенсне устила
ли мерцающей рябью стекол далекую-да- 
лекую воду. «Хорошо, — говорил чертеж
ник,—но, чтобы сдать экзамен, ты должен 
показать в разрезе город, в котором хо
чешь жить». Тогда чертеж Кирилла начал 
расти, расти, выходя за пределы доски, и 
доска бесконечно наращивалась, и на ней 
появлялись одинаковые, как соты, комнат
ки, над которыми мчались тени облаков, и 
в одной комнатке стояла Лиза. И Кирилл 
вошел в эту комнатку. «Я сдала все экза
мены, — сказала Лиза, — отвернись». «За
чем?» , — спросил Кирилл. «Отвернйсь, я 
тебе говорю». «Ведь ты — моя жена», -  
сказал он. «Все равно, отвернись», — по
вторила она и отвернулась сама. Платье 
ее на спине было застегнуто множеством 
крючочков, и когда она, подняв над го
ловой руки, начала расстегивать их, ее 
длинная коса запуталась в крючках и он 
прдошел и стал выпутывать из крючков 
волосы и расплетать косу. Коса пахла по
лынью, и запах был удушающей силы, и 
все сгущался и теплел. Лиза поворачива
лась медленно-медленно й когда поверну



ПЕРВЫЕ РАДОСТИ 37

лась, Кирилл увидел милое лицо мамы — 
с оспинками над верхней губой и на лбу — 
и мама проговорила: «дай мне только сло
во, что ты никогда не поедешь на Зеленый 
остров на лодке. Помни, что твой отец по
гиб на лодке, Кирилл!» Странна переме
нился ее голос, и его имя — Кирилл —она 
произнесла грубо, как мужчина.

-  Заснул? — так же грубо сказал кто- 
то недалеко от него, — заснул, Кирилл?

Он открыл глаза и, не поднимаясь с зем
ли, держа голову на -руке, увидел шагах 
в десяти, Рагозина на краю обрыва, лицом 
к Волге.

— Не вставай, не подходи ко мне, — 
проговорил Рагозин. — Пойдешь домой — 
не притащи за собой хвост. Тут, по гор
кам, прогуливается парень, штаны в за
правку. Это — ряженый. Смотри.

Рагозин лениво повел взглядом по небо
склону и пошел прочь, сказав на 
прощанье:

Дождичек собирается. Не застудись.
Тут только заметйл Кирилл, как все 

кругом помрачнело. Он приподнялся на 
локте. У подгорного берега и на острове 
еще сверкали теплые желто-зеленые крас
ки, но чем дальше к луговой стороне, тем 
холоднее были тона, река синела, 
гребни беляков на ней стали сизыми и у 
самого берега протянулась лаковая исчер- 
но-лиловая полоса, точно на дне взболт
нули китайскую тушь и она всплыла на 
поверхность. Над запечьем шла низкая

туча с посеребренными краями. Беляну 
перенесло течением далеко вниз, из оран
жевой она сделалась серой, будто закоп
тев в дыму. Караваны баржей, словно в 
испуге, торопились приблизиться к горо
ду. Раздалось первое чуть внятное ворча
ние весенней грозы, и Кириллу послыша
лось в нем угрожающее и торжественное 
ликованье.

Он оглянулся. К обрыву вышагивал не
зависимой походочкой молодец, одетый в 
красную рубашку и короткий рябень
кий разглаженный пиджачок. Касто
ровые шаровары его были заправлены 
в сапоги и выпущены над голенищами, 
насандаленными ваксой и сбегавшими 
узенькими гармошками на союзки. Жел
товатая шевелюра молодца была аккурат
но подстрижена, на вздернутом припух
лом носу сидело пенсне мутного стекла 
со шнурочком. Он был похож одновремен
но на приказчика и слушателя вечерних 
курсов. Он остановился <на обрыве и за
любовался природой через пенсне.

— Ага, голубок, — сказал про себя Ки
рилл, чувствуя волнующую гордость от 
того, что за ним следили, и что он знал 
это, и что насквозь видел противного мо
лодца в сапожках и в пенсне.

Кирилл лег на спину, изо всех сил по
тянулся, закрыл фуражкой лицо и с удо
вольствием выговорил в пахучую, душ
ную атласную подкладку тульи:

— Чорт с тобой. Мне дождик нипочем. 
А вот как — тебе, разглаженный болван?..

1е следует)-

ТРИ СТИХОТВОРЕНИЯ
СТЕПАН ЩИПАЧЕВ

★

Себя не видят синие просторы 
И в вечном холоде — светлы, чисты, 
Себя не видят снеговые горы,
Цветок своей не видит красоты.
И сладко знать — идешь ли ты лесами, 
Спускаешься ли горною тропой — 
Твоими ненасытными глазами 
Природа восхищается собой.

★

Вот ветер налетел упругий 
И прядь волос растеребил,
Почти девические груди 
И бедра платьем облепил.
А женщина -стоит, где сливы 
И яблони листвой кипят —
И ветер скульптором счастливым, 
Дожно быть, чувствует себя.

★

До утреннего первого луча 
К тебе, на Мойку, я спешил с вокзала.
Уже три раза в дверь я постучал;
Мне страшной тишина казалась,
Но вот послышались твои шаги.
В неповторимый час рассвета,
Как были те шаги легки.
Ты дверь открыла мне, полуодета, 
Доверчивая, бросилась ко мне, 
Прильнула всею теплотою тела... 
Стояла летняя заря в окне,
На скромный твой уют глядела;
Она с деревьев, с крыш текла,
На полку с книгами, на одеяло...
То не рассвет, то не заря была,
А счастья нашего начало.



ПИСЬМА ИЗ ЗАКАВКАЗЬЯ
МАРИЭТТА ШАГИНЯН

*
I. В ОКНО ВАГОНА

ТО озвразцается жизнь в разрушенные- 
немцами города. Тысячный трактор 

выпущен недавно Сталинградским трак
торным заводом; бегают как прежде кэлек- 
трички» из Минеральных в Кисловодск; 
заработали шахты в Донбассе, в Криво
рожье. Но не может, не смеет современ
ник забыть о страшных ранах войны.

Мне пришлось выехать на Кавказ с од
ним из первых поездов, осваивавших но
вый рейс по освобожденной от немцев зем
ле. Мы ехали необычайным маршрутом — ' 
у*1а Балашов —Сталинград; а возвра
щались уже старой Казанской, че
рез Ростов—Воронеж, — пересекли, сле
довательно, два основных района, где 
шли жесточайшие бои за Россию, — дон
ской и волжский плацдармы. Первые сут
ки словно и не было трех лет войны: так 
же набегали станции, толпились женщи
ны с молоком, яйцами, маслом, творогом,’ 
вволю было кипятку, командировочные 
стояли за хлебом. Правда, пейзаж в окне 
был новый: вместо чернозема прежнего 
маршрута — к исходу второго дня потяну
ло болотом, земля легла, как ровное кру
жево, вся в лужищах и полосках нескон
чаемой воды, и в сумраке подошел раски
нутый у полноводного Хопра, большой, 
плоский Балашов, город хлебных грузов, 
пыли, осиновых и ивовых дерев, белых 
заборов, на которых, как и десять лет на
зад, наклеены объявления «о мерах борь
бы против наводнений». За Балашовым 
был поворот на юг. Пассажиры легли 
спать в надежде завтра отогреться. Но 
на следующий день, на волжско-донском 
водоразделе началось неописуемое, то, 
чего не смеет забыть наше поколение, что 
мы обязаны запечатлеть, выгравировать 
в нашей памйти Навсегда.

Молча стояли мы у окон и вместе с на
ми, с тем же, пассажирским, выражением 
лиц стояли кондукторши. Когда кто-то 
брякнул чайником, поспешив к выходу 
на замедленном ходе поезда, одаа из них, 
не поворачивая головы, негромко сказала:

— Куда? Тут воды не достанете, разби
тое все.

Показалась станция, немая, пустая. 
Груда черного, испепеленного хлама, чер
ные пятна на месте сгоревшей водокачки, 
подметенная в одну *кучу груда битого 
кирпича. Ни дерева, ни дымка, ни даже 
бродячей собаки. Это видение разбитой 
станции повторялось десятки раз. Мы 
шли аллеями подбитой, расплющенной 
техники, холмами металлического лома, 
панцырями стальных корпусов, кучей 
брусьев, колес, обломками немецких ав
тобусов, вездеходов, грузовиков. Мимо 
почти непрерывно тянулись эшелоны с 
тем же битым ломом/но уже разобранным, 
рассортированным, — одна платформа с 
металлическими дощечками, другая с 
брусьями, третья с кружалами. И снова 
станции, — страшные, безглазые, немые, 
с пустырями на месте скверов.

Тихо подошел поезд к незабываемой 
груде развалин, и мы прочитали надпись 
на уцелевшем фасаде «Сталинград—во
сточный». Тихо сошли — весь поезд, все 
до единого пассажира, — на бессмертную 
землю города, овеянного славой на тыся
чи лет. Уцелевшая стрелка с надписью 
«К камере хранения» висит на остатке 
стены. Мальчики с номерами третьевод- 
нешней газеты «Сталинградская правда». 
Они продают ее не как газету, а как ре
ликвию, и покупают у них «на» память», 
хотя в газете злободневный, живой мате
риал: портрет бригадира! черкасовской
бригады тов. И. П. Чулкова, статья о 
комсомольской группе энергоремтреста 
(трест по ремонту!), извещение о концер
тах сталинградской филармонии. Време
ни у нас было сорок минут, и все пошли 
«в город». Огромная площадь Революции, 
застроенная большими дворцового типа 
домами, с перекрещивающимися стрелами 
улиц, выходящих на Волгу, сейчас вся 
в каменных лохмотьях того, что было до
мами. И тишина, особенная тишина, 
сквозная, как бывает в развалинах, где
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просторно гулять ветру и где дай Толь
ко вырасти мху на камне, закачаться ве
реску между плитами, подняться серому, 
горькому цветку пустынь, полыни, чтоб 
повеяло «древней историей». С минуту 
стоим мы под страшным гипнозом увиден
ного, хочется обнажить голову. Но вот 
четким шагом подходят к скверу два мо
ряка и, остановившись у решетки, снима
ют бескозырки. Не развалинам, не разру
шенью, не кладбищу отдают они этот по
клон. Здесь, среди цветов на клумбах — 
старый обелиск памяти защитников Ца
рицына, а против него новый памятник 
героям Сталинграда с датой «ноябрь — 
февраль 1943 года» и надписью «Великая 
слава павшим в борьбе за свободу и 
честь нашей Родины».

Идя назад, вдруг замечаешь в руинах 
отвоеванный угол!ок, вставленные окна, 
подвешенную дверь с неожиданной вывес
кой «Центральный магазин Когиза». И по
степенно перед глазами начинают про
ступать те проявления жизни, тот новый 
поток живого, который вместо вереска и 
полыни пробивается сквозь руины, о 
котором читал в газетах: труба вдалеке, 
на горизонте, и черный дым из нее, за
водской дым Сталинграда; наружная 
лестница, приставленная к каркасу двухъ- 
этажного дома, и занавесочка на окне вто
рого этажа; фанерный коробок между 
двумя стенами с надписью «Парикмахер
ская» и — живая, человеческая очередь 
перед ней; а там, дальше, за этой пло
щадью с ее микронами жизни, кипит гран
диозная восстановительная работа, возво
дятся стены, возрождаются заводские кор
пуса, подвозят дерево, кирпич, известь. 
Поразительна эта способность к заживле
нию в нашем молодом общественном 
строе. Мы проделали за два месяца нема
лый путь: его хватило бы на объезд по 
диагонали шести европейских госу
дарств, — и вот на этом пути, где часть 
пространства завалена обломками, в ко
роткое сравнительно время налажен 
был нормальный проезд, — поезд про
шел* по одному маршруту, прошел акку
ратно, в срок, без запоздания, потом 
освоил второй маршрут, и опять аккурат
но, в срок, без запоздания. На разбитых 
станциях попрежнему работает телеграф, 
с тем же постукиванием молоточка прохо
дит в угольной пыли железнодорожный 
мастер, так же сосет труба воду и грузит 
кочегар угЮль, а вдоль пути — в свое вре
мя идут обходчики, проверяя дорогу, и за
готовляются шпалы, обчищается путь, 
сменяются сгнившие телеграфные стол
бы, — культура труда, незаметная, но 
упорная, неистребимая, могучая, потому 
что она помножена на волю и силу мил
лионов, потому что интегралы нужны для 
вычисления ее непрерывного нарастания 
в народе — эта культура побеждает любую 
степень разрушения.

И. ПРИЕЗД В ТБИЛИСИ
Множество проблем поставила в1ойна пе

ред нашими окраинными республиками, 
где оборонная тема теснейшим образом 
сливается с хозяйственной. За время вой
ны окраины пережили угрозу оказаться 
отрезанными от центральной части Союза; 
они узнали и перебой в транспорте, и ост
рую зависимость от некоторых привозных 
материалов. Особо остро поняли они и ту, 
казалось бы, совершенно мирную, тыло
вую проблему, которую разрешают обыч
но самые «штатские», самые мирные лю
ди, 'городские архитекторы в мастерских 
горсовета: п р о б л е м у  п л а н и р о в к и  
г ород а .  Жизненная важность дорог, вы
водящих из города и приводящих в город, 
мостов, соединяющих низины с возвышен
ностями, насыпей, выравнивающих низи
ны, подземных строек — туннелей, убе
жищ, — сказалась в дни войны настолько 
сильно, что сейчас прежний принцип бла
гоустройства неразрывно слился для 
планировщика с принципом безопасности, 
а понятие «плана» соединилось с сообра
жениями «стратегии». Многое пережили и 
те, кто занимался так называемым «раз
мещением промышленности». Если рань
ше мы ставили ударение на общей эко
номической целесообразности, то сейчас 
встало требование, чтобы на местах смог
ли, в случае необходимости, обойтись сво
ими силами. В Закавказье на четвертый 
год войны создан первенец тяжелой ме
таллургии, сюда потянутся эшелоны с бо
гатой дашкесанской железной рудой, с 
превосходным чиатурским марганцем, с 
севанским хромитом, с зангезурским мо
либденом. Горные недра! Азербайджана, 
Грузии, Армении дадут свои сокрк>вищ&, 
чтоб родился свой, закавказский металл'...

Позднею ночью приходит наш поезд в 
Тбилиси.

Тысячу лет назад арабский географ 
Ибн-Хаукаль в «Книге путей и царств» 
писал про нынешнюю столицу Грузии: 
«Тбилиси — город плодородный, укреп
ленный, богатый продуктами, дешевый в 
отношении цен, и благосостоянием он 
превосходит прочие богатые государства 
и плодородные страны... В нем находятся 
бани вроде бань в Тивериаде; вода их ки
пит без огня. Город лежит на реке Куре. 
В Тбилиси пловучие мельницы, на кото
рых мелют пшеницу и зерновой хлеб, как 
мелют в Мосуле и Рака на пловучих мель
ницах Тигра и Ефрата» (Сборник материа
лов по изучению Кавказа, т, XXXVIII). 
Всякий раз, как видишь Тбилиси, вспоми
нается эта характеристика тысячелетней 
давности, потому что город в своем ан
самбле, как очень старая, тонкая, тщатель
но выполненная гравюра, сохраняет этот 
отпечаток древности, укрепленности и 
изобилия. В мягком свете зари он откры
вается перед нами, еще безмолвный, толь
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ко садовник-старик работает в новом скве
ре, подрезая кустики букса. На утреннем 
солнце яркие от ночной влаги рыжеют 
развалины крепости, уходят в Куру бес
численные, тесно сжатые, кружевными 
балконами опоясанные* старинные доми
ки, где ниже, за мостом Карла Маркса, бы
ли знаменитые водяные мельницы, упо
мянутые Ибн-Хаукалем. Острые кониче
ские шпили церквей, а в центре города 
такие же шпили пирамидальных тополей 
черно-зеленого цвета — все это знакомый, 
прежний, неизменный Тбилиси, но когда 
вы сели в автобус и, медленно поднима
ясь, начинаете пересекать город, вы ви
дите глубокие и большие перемены, про
исшедшие в нём за последние десять лет.

Хорошо было бы когда-нибудь создать 
фильм об архитектурном росте наших со
ветских городов и начать его с плана, с 
мультипликации. Тогда изменение Тбили
си можно было бы увидеть наглядно, с 
высоты птичьего полета: вот прежний
город — старые узенькие улицы, угол 
Лермонтовской и Ртищевской, кажется* 
протяни руку до противоположного до
ма, — но тут еще и рельсы проложены 
и в этой теснине бежит* переваливаясь, 
трамвай; вот м)ост над мутной и быстрой 
Курой, темные, серые стены, уходящие в 
реку, и невозможно крутой, почти отвес
ный подъем на Авлабар, и по этой кру
тизне тоже лезет трамзвайчик, — узко, 
шумно, тесно, грязно. И вдруг — не де
сятками лет, а на глазах одного поколе
ния вершится оздоровляющий, умный, 
правильный процесс изменения: сматы
ваются с узких улиц, например, с Рти- 
щевскюй, трамвайные рельсы; на новых 
нщроких проспектах они разматываются 
и укладываются; крутые подъемы дела
ются пологими, — для сравнения вот вам 
угол старого спуска с Авлабара и у т л  па
дения новый; раньше вы тут карабкались 
задыхаясь, а сейчас почти незаметно для 
сердца берете пешком высоту подъема, и 
вам не скучно итти — мрамор, гранит, 
красивые перила и фонари, открывшаяся 
великолепная панорама на центр города — 
все это развлекает в пути. Наверху вы не 
узнаете Авлабара, так он благоустроен и 
чист, улицы подметены, хотя сохрани
лись от прежнего своеобразия чудесные 
архитектурные уголки, вывески «грече
ского лаваша», словоохотливые старики, 
стоящие у подворотен... Но особо резко из
менился другой подъем, от Михайловской 
улицы на проспект Руставели, —он захва
тил большие пространства, стройным по
логим полукружием возносится кверху, 
мимо зеленых насаждений, купола нового 
цирка, архитектурно-оформленных, стиль
но отделанных углов и поворотов, а на 
проспекте раскрывается дворцовая ан
филада зданий, гигантская раковина До
ма правительства, спокойный и мощный

фасад Института Маркса —Энгельса. Го
род стал европейским, ничего не утеряв 
из своей оригинальности. Город сделал
ся даже более живописным, более древ
ним, более национальным, хотя покрыл
ся асфальтом, расширил улицы, сплани
ровал площади современными зданиями.

Мы так давно жили в мире, так измени
лись за тысячу лет средства войны, что 
древние «крепости», «валы» и «стены» 
стали для нас номинальными—красивым 
рудиментом прошлого, воспринимаемым 
лишь с точки зрения его «художественно
сти» и «старины». Но они были условием 
безопасности горЮда, тесно связанным с 
местной природой. Поэтому, когда сейчас 
перед архитектором, перед строителем 
встает жизненный вопрос разумной раз
метки пространства, дорожной стратегии, 
прошлое приближается к нему по-новому, 
приближается по-новому природа (лощи
ны, ущелья, река, холмы), история (стены, 
валы, подземелья)—уже отнюдь не с одной 
эстетической стороны, а с живойг практи
ческой, целесообразной стороны. И в ре
зультате планировщик, стратегически от
крывая пространство, начинает с ним 
вместе открывать и «виды»: снимая углы 
улиц, заборы, заслоны, выводя улицы из 
тупиков, пробивая отверстия в густо за
строенных теснинах города, обнаружи
вает внезапно жемчужинки старой архи
тектуры, общие виды на всю массу зда
ний, пролеты в пространство, скрытые 
характерные группы зданий, затерянные в 
густоте домов церковушки, старинный ор
намент, какую-нибудь изумительную ли
нию балкончика или каменную лестницу, 
уходящую вверх, как мелодия народной 
песни. Все это выявляется, ожцвает, пред
стает перед зрителем, становится обозре
ваемым, выигрывает или, по выражению 
артистов, начинает «играть». Так, борьба 
за создание культурных магистралей, со
временных удобных улиц, современных 
пологих подъемов, снос лишних заборов и 
ветхих домишек — помогает архитектору 
проявить и черты вечного, исторического, 
древнего лица города, и его связь с окру
жающей природой. Это произошло за ко
роткие последние годы в Тбилиси, недаром 
слова Хаукаля об «укрепленности» живут 
и сейчас. Это произошло в еще большей 
степени и в Ереване. И хорошо, если б 
так происходило при перепланировке 
повсюду, особенно в старых сибирских 
и уральских городах, распланированных 
в высшей степени путанно и «скрытно», 
так, что даже красу города, реку, на
пример, в Бийске, в Новосибирске, в Бар
науле, в маленькой Ойрот-Тура не ви
дишь вовсе, и чтоб увидеть ее, надо чуть 
ли не день блуждать по разным задвор
кам, мучительно ища ее, невидимую, за 
буграми и заборами.
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III. НАУКА В ГРУЗИИ

Если пройти, главную улицу города, 
проспект Руставели, из конца в конец, то 
невольно заметишь монументальные но
вые здания, построенные для научных 
учреждений Тбилиси. Наверху, над горо
дом, чудесные белые стены университе
та, внизу — строгие классические колон
ны Института Маркса —Энгельса. Как от
разилась война на работе, ведшейся в 
этих стенах? Прервала ли ее, изменила 
ли ее методику и тему? Мы были свидете
лями интереснейших процессов взаимо
действия нашей науки с жизнью в самые 
острые, самые напряженные дни обороны 
родины. Мы видели на Урале, в Сибири, 
как вместе с военными заводами перебра
лась на Восток Академия наук с ее мно
гочисленными лабораториями и институ
тами, вошла в заводские корпуса, в цехи, 
поставила и разрешила с ними важней
шие вопросы оборонной промышленности. 
Химия, геология, физика не только обна
ружили высокую свою «откликаемость» на 
самые практические нужды страны, но 
они показали, что именно выполнение 
практических задач быстро и плодотворно 
двинуло вперед и научную теорию.

Так ли случилось в грузинской науке? 
Здесь ожидает нас очень интересный от
вет. В центре Закавказья оборонное свое 
значение показали главным образом науки 
физиологического ряда и историко-обще
ственного цикла. Сюда посылались ране
ные, здесь с огромной нагрузкой ра
ботали больницы и госпитализированные 
курорты. И здесь, именно в дни вой
ны, когда воспитание молодежи, обу
чение резервов, правильная политиче
ская подготовка стали одним из важ
нейших слагаемых общей вЬенной 
подготовки республики, обнаружилось 
величайшее значение для обороны таких 
культурных учреждений, как Институт 
Маркса —Энгельса и многочисленные му
зеи по истории революционного движения 
в Закавказье, организованные в самые 
последние, можно сказать, в предвоенные 
годы не только в Тбилиси, но и в Батуми.

В развитии общественных наук Закав
казья и его культурно-исторических уч
реждений поворотную роль сыграл доклад 
Л. П. Берия на тбилисском партактиве 
«К вопросу об истории большевистских 
организаций в Закавказье» (июль 1935 г.). 
Изданный отдельною книгой, он стал ме
тодологическою опорой для работников во 
всех областях культуры. Но Только сей
час, в дни войны, раскрылась полностью 
историческая роль этой маленькой книги, 
внесшей ясность в прошлое страны, раз
громившей меньшевистские элементы 
старых исторических концепций и пока
завшей шаг за шагом работу молодого 
Сталина в Закавказье. Реально, как любая 
группа военной техники — танки, самолеты,

минометы. — с силой и остротой мобили
зующая массы книга Л. П. Берия дослу
жила делу оборонного укрепления За
кавказья. Произошло это не только пото
му, что она правильно осветила прошлое и 
помогла вытравить из сознания остатки 
ошибочных и вредных представлений, а и 
потому, что книга Берия не осталась толь
ко книгой. Сущность ее — методологиче
ски правильнее освещение прошлого — 
тотчас же воплотилась в настоящее: в
многочисленные музеи революции, в спо
соб показа, экспонатов, способ преподава
ния, ведения экскурсий, раскрытия и ис
пользования исторических тем.

Вы приезжаете в Батуми, где и сейчас 
ещё остро чувствуется строгое, бое
вое напряжение пограничного центра, 
военизированная жизнь большого пор
та, где вы еще недавно могли пе
режить и воздушную тревогу от залетев
шего сюда невзначай оголтелого хищника, 
где знакомые разрисовки пестрыми лини
ями маскируют очертания домов, — тут, 
в Батуми, вы непременно переживете за
мечательный опыт: оборонную роль м у- 
з е я. Казалось бы, что такое мирней исто
рический музей рядом с чудовищными 
хоботами пушек, с лесом зениток, со 
сталью и железом! А вот толпа красноар
мейцев, вот лихая матросская бескозыр
ка в прохладных, ослепительно чистых 
залах музея, и волнующая речь экскур
совода — прислушайтесь, присмотритесь 
к ним! Показано действие книги Л. П. Бе
рия. Показана выковка острого, прямо
го, крепчайшего оружия большевизма, 
урок политического яснознания, и здесь — 
словно сходит со стены наш Маршал, про
стым, задушевным взглядом глядя вам в 
душу. Сталин учил и сплачивал рабочих 
в этом портовом городе, он жил возле за
вода в этой рабочей комнате, где стоят 
три железных кровати, он организовал 
демонстрацию на похоронах умершего ар- 
мянина-рабочего, дав незабываемый урок 
братского интернационализма, дружбы и 
солидарности рабочего класса. Цитаты из 
книги Берия организуют материал музея. 
За время войны его залы пропустили ог
ромный поток матросов, красноармейцев, 
командиров, рабочих, агитаторов, молоде
жи, колхозников, воспитывая, обучая, 
укрепляя их боевую партийную закалку. 
И эта большая работа морального воору
жения советских людей бесспорно сыгра
ла свою историческую роль в том отпоре, 
какой дало Закавказье на приближение 
немецких полчищ в середине войны.

Не менее интересно проследить, что 
произошло в грузинской физиологии за 
эти годы войны. В Тбилиси всегда жил и 
работал один из крупнейших и ориги
нальнейших мировых ученых, замеча
тельный физиолог И. Бериташвили. Его 
тончайшие исследования центральной 
нервной системы обогатили мировую на
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уку. Учение о торможении, как о след
ствии деятельного состояния нейропи- 
ля, вошло в классику мировой физиоло
гии. И вот, школа физиологов, группиру
ющаяся вокруг И. Бериташвили и создан
ного им Института физиологии, издала в 
1943 году огромный том, представляющий 
ряд работ самого академика и его после
дователей, причем, лишь незначительная 
часть этих работ захватывает 1941 год до 
немецкого нашествия, все остальные па
дают на военные годы. Труды изданы с 
огромной тщательностью, с богатым иллю
стративным материалом; каждой статье 
сопутствует вывод, напечатанный, кроме 
русского, еще и на грузинском и англий
ском языках. Следует отметить даже чи
сто издательскую культуру этого большо
го научного вклада, что не так уж легко 
в военное время, при общих типографских 
и полиграфических трудностях. Но содер
жание этого тома будет раскрываться не 
год и не два, — десятки лет будут учиться 
на нем молодые физиологи. Печать изя
щества лежит на методе Бериташвили. 
Предмет его научных экспериментов — 
это электрическая энергия мозга, колеба
ния электрических потенциалов коры 
мозговых полушарий. В свое время чело
вечество было потрясено и заинтересова
но глубоким проникновением И. П. Пав
лова в мир душевной деятельности живо
го существа, путем изучения образования 
условных рефлексов. Опыты Бериташви
ли, проводимые при помощи «электроэн- 
цифалограммы», то-есть электрической 
записи происходящих в коре головного 
мозга ритмических колебаний электро
волн, имеют такое же принципиальное 
значение в познании механизма высшей 
нервной деятельности человека, как и ра
боты академика Павлова. Они так же, точ
ным материалистическим путем, проника
ют в сложный мир, казалось бы, не доступ
ный для познания. Если Павлов выводил 
наружу слюнную железу собаки, то Бери
ташвили, накладывая электроды как бы на 
кожу мозга (на лбу и в затылочной ча
сти), отводит «био-токи», так называемые 
альфа-волны и бета-волны, сопровождаю
щие мозговую деятельность человека, на 
специальную регистрирующую пленку — 
и перед вашими глазами возникает как бы 
«почерк умственной деятельности челове
ка». Метод такой записи был, правда, уже 
введен европейскими учеными; была так
же установлена разница между ритмом 
колебаний коры нормального мозга и дея
тельностью мозга патологического. Но 
школа Бериташвили, непрерывно разви
вая этот метод, расширяя и углубляя 
объем и границы своих исследований, по
дошла вплотную к интереснейшим дан

ным, которые можно было бы назвать и 
«тайною личности» и тайною взаимоот
ношения личности со средой». Так, в 
статье «Нормальная электрическая актив
ность коры большого мозга челове
ка» мы читаем любопытный вывод: «Ис
следования, прЬизведенные в течение 
длительного времени на одних и тех же 
лицах, показали постоянство формы элек- 
троэнцифалограммы, свойственной дан
ному субъекту». Можно, следовательно, 
иметь точный слепок индивидуальности 
человека по записи электроволн, сопро
вождающих в мозгу его умственную дея
тельность. Но это не всё. На основе этих 
опытов и у нас, и на Западе предпринима
лись попытки делить людей на типы, исхо
дя из разницы ритма и амплитуды альфа- 
и бета-волн. Но тут подстерёг ученых лю
бопытнейший феномен. Опыты Берита
швили доказали, что возбудимость и ла
бильность мозговой деятельности вовсе не 
стоят в связи с п о в е д е н и е м  человека, 
не обусловливают собою то, что мы назы
ваем характером человека. Были произве
дены записи корковой деятельности очень 
спокойного в быту человека и исключи
тельно беспокойного, даже буйного. И 
оказалось, что спокойный человек обла
дает высокой электрической активностью 
коры головного мозга, а буйный — как раз 
низкой активностью, хотя должно было 
бы быть наоборот.

Трудно и невозможно в небольшом очер
ке дать хотя бы приблизительный охват 
работ Бериташвили, но вот что замеча- 

' тельно: и его методика, и его тематика не
обычайно обогатились, необычайно ока
зались полезны именно в дни войны, ког
да тысячи, сотни тысяч людей у нас по
страдали от тех или иных поражений 
мозга. Бериташвили перенес свою иссле
довательскую деятельность в военные гос
питали. Его школа занялась изучением 
случаев контузии головного мозга и пря
мых ранений его. Понятно, какое обшир
нейшее поле открылась перед учеными. 
Электроэнцифалография оказала нашим 
госпиталям огромную услугу. Она помог
ла в установлении правильных диагнозов, 
в точной локализации повреждений, в соз
дании картины всего процесса в мозгу 
при повреждениях, в точном установле
нии полного выздоровлеашя и возможно
сти выписки больного, что в случаях моз
говых ранений не всегда бывает легко 
для врача. Сам Бериташвили говорит, что 
«литература по этому вопросу... до настоя
щей войны не существовала». Так, совет
ская физиология в дни войны сделала в 
Тбилиси еще один уверенный и крепкий 
шаг к познанию того, что считалось непо
стижимым — глубоко заглянула под че
репную крышку совершеннейшего меха
низма — человеческого мозга.
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IV. ПРОБЛЕМЫ ТУНГА

Мы ехали в один из приморских райо
нов Западной Грузии, как «на охоту». 
Только предметом охоты было не птица и 
не зверь, а дерево, и не совсем обычное де
рево. Нужно было глазами пощупать, как 
и где оно растет, какое оно, имеет ли не
обходимый уход, и почему, когда все 
остальные субтропические культуры Гру
зии развились с большим блеском, это де
рево сравнительно отстало от них.

Весенние дни в субтропиках дождливы. 
Над нами клубилось тяжелое, свинцовое 
небо. В берег били волны, легкие и неве
сомые, цвета пепла. Сквозь сеющийся 
дождь разворачивался по зигзагам необы
чайный наряд земли — черный шелк ки
парисов, медвежья шерсть хамеропс, 
пыльный бархат туи, которого и дождь 
не проберет, зеленый фарфор кактусов, 
все — такое «невсамделишное», как дети 
говорят, безжизненное в своей бессмерт
ной красоте.

И вдруг — словно луч солнца прорвал
ся — по склонам заплясало деревцо, 
удивительно милое и странное. — с ярко- 
зелеными реденькими трепещущими ли
стьями, с извилистыми, полными движе
ния ветвями, раскинутыми вверх и в сто
роны, словно вот-вот повернется и закру
жится в хороводе. Наверное, десятки раз 
каждый, кто путешествовал по Черно- 
морью, видел это дерево, как составную 
часть пейзажа, и не знал, что оно выходец 
из Китая и зовется «тунгом». Десять лет 
назад на V пленуме ЦК КП(б) Грузии това
рищ Л. П. Берия сказал о тунге, что раз
витием этой культуры, наряду с чаем, цит
русами и другими субтропическими куль
турами, должны крепко заняться наши 
партийные и советские районные органи
зации.

Это внимание было оказано тунгу вовсе 
не из-за его прелести. С конца прошлого 
века тунг стали усиленно насаждать в 
Южной Америке и в колониях. Масло, по
лучаемое из орешков тунга, считается 
высшим по качеству среди так называе
мых «высыхающих» масел. Изготовляе
мый из него знаменитый китайский лак 
водонепроницаем, воздухоустойчив; тун
говое масл!о предохраняет металл от ржав
чины, служит превосходным изолятором 
в электротехнике; в лакированном блеске 
рояля и автомобильного кузова, в кало
шах, в линолеуме есть тунг; алюминий в 
соединении с тунговыми кислотами дает 
ценнейший сплав «тунгат-алюминий», и 
кто знает, какие спЛавы может создать че
ловечество из соединений тунговых кис
лот с еще более легким элементом, хотя бы 
бериллием. Уже сейчас насчитывается в 
Америке до 900 различных применений 
тунга в промышленности. И даже там, где 
нет развитого химического производства, 
а только одна маслобойка, выжимающая

тунговое масло, даже и там можно найти 
десятки разных способов выжать из тунга 
еще кое-что, кроме масла; черные отбросы 
шишек, в которых гнездятся орехи — на 
удобрение; отходы производства — «фуза» — 
на хозяйственное мыло, клей и т. д.

Почему же при колоссальной экономи
ческой выгоде и огромной увлекательно
сти для технолога, промышленность тун
га. до сих пор ещё не выросла у нас в об
разцовое хозяйство?

Выше я сказала, что тунговое дерево 
обычно воспринимается как составная 
часть лесного массива Черноморья. Это 
не случайность. Ни про кустики чая, ни 
про мандариновое дерево так не скажешь, 
потому что и чай и мандариновое дерево 
охватываются глазами как отдельные са
мостоятельные организмы. Они посажены 
плантациями, занимают сплошные про
странства, представляют собой (по край
ней мере на глаз) одинаковые культуры, 
типовые по форме: кустики, чая раскинуты 
на сотнях гектаров, оформленные (кругло 
подстриженные) под один размер; ман
дариновое дерево стоит ровными рядами 
на окопанной земле за оградами садов.

А тунг воспринимается как дикорасту
щее дерево на фоне общего лесного мас
сива. Те немногие тысячи га, которые за
няты у нас под тунг, составились из мно
жества небольших насаждений, а не из не
скольких крупных плантаций. Кроме 
Джиханджурского тунгового совхоза, го
ворить о больших плантациях тунга почти 
не приходится. Мало того, мы видим ря
дом несколько дерев, но все они разные; 
вот более мощное по древесине, высокое, 
редколистное, с нераспустившимися буто
нами — это японский сорт тунга «кор- 
дата». Он еще не расцвел. А рядом менее 
высокий, пышнолистный, весь усыпанный 
кистями чудесных пятилепестковых цве
тов оттенка перламутра, китайский сорт 
«форди». Но осенью, когда на «кордате» 
уже появятся плоды, на «форди» их еще 
не будет. Разные сорта, разные по дли
тельности вегетационные периоды, раз
ный срок вызревания, разная урожай
ность, наконец, самое важное — разные по 
качеству плоды. И, кроме этих двух основ
ных сортов, еще какие-то промежуточные.

О чем эт1о говорит? О том, что прежние 
хозяева сеяли здесь тунг некритически, 
пользуясь семенами, завезенными отовсю
ду, не поставив как следует селекционную 
работу. Отсюда налет случайности, кото
рый отразился позднее и на всем тунго
вом деле.

Земля здешняя так буйно ‘ плодо
родна, такие родит сокровища, что у 
местных работников не было особенной 
тяги ни к долгому и, медленному искус
ству селекции, отбору наиболее подходя
щих по сорту семян, ни к мичуринской 
разгадке секретов природы и власти над 
ней путем гибридизации. Это рано или
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поздно должно было привести к засорению 
сортов, к большим промышленным неудоб
ствам. На примере тунга так и случилось. 
Много работы предстоит, чтоб исправить 
это положение.

Южный день клонится к концу. Сильнее 
запахла земля. За серой мглой, чуть тро
нутой эмалью заката — беспокойная бли
зость моря. Стройный, неутомимый чело
век, первый секретарь обкома Аджарии, 
берется в Батуми за трубку телефона, что
бы, как всегда; выслушать последнюю 
сводку по тунгу и передать ее в Тбилиси.

Пожелаем и мы борцам за драгоценное 
золотое масло суметь собрать его во-время 
и столько, сколько требуется нашей стра
не.

V. ГРУЗИНСКИЙ ЧАЙ

Не нужно быть специалистом, чтоб по
нять, как дельно поработали в нынешнем 
году в Грузии над чайными плантациями. 
Словно бесчисленные стада зеленых ба
рашков сбегают с гор кустики, которым 
рука формовщика придала округлую фор
му. Кустики аккуратные, земля меж ними 
разрыхлена, удобрена. Вдоль шпалер хо
дит сборщица в ширЪкой соломенной шля
пе и словно обеими руками на рояле игра
ет — так быстро стригут ее пальцы пер
вый, самый лучший всход чая — верхуш
ки молодых зеленых веток с двумя-тремя 
листиками и так называемой почкой, то- 
есть тем перышком будущего листа, кото
рым заканчивается наверху стебель.

Техника сбора хоть и очень проста, но 
совсем не легка1. Нужна привычка, чтоб ми
гом охватить глазом ветку и уверенно со
рвать только ту часть, которую полагается 
рвать. Зато опытные сборщицы-рекорд
сменки делают это с такой безошибочной, 
молниеносной быстротой, что в глазах ря
бит от стремительного движения их паль
цев. Высокие плетенки одна за другой на
полняются зеленым бархатом листьев. Све
жее, еще теплое от рук человека сырье 
тотчас же поступает на чайную фабрику. 
И прелесть производства чая в первые ча
сы знакомства с ним почти заслоняет от 
вас его «узкие места». А прелесть заклю
чается в темпе. Легко выдавить виноград
ный сок, но вино «доходит» медленно; лег
ко окислить молоко, но сыр еще недавно 
требовал месяцы и годы, чтоб затвердеть 
и выйти готовым продуктом. А чай — это 
почти конвейер: утром вы его собрали, ве
чером можете пить. Все механизировано, 
все вычислено по минутам. Механически 
подается свежий чай на завялочную ста
нину новейшей конструкции (Хочолава и 
Ашиян): здесь в течение двух часов он под 
теплой струей воздуха теряет свою све
жесть и яркость, стареет, становится вя
лым. Отсюда он идет на веселый, круглый 
роллер, напоминающий две человеческие 
ладони, перетирающие неустанным круго

вым движением положенные между ними 
чаинки: роллер их скручивает, подсуши
вает и выбрасывает вниз уже в той черве
образной форме, какую мы знаем по гото
вому чаю. Теперь наступает самый ответ
ственный момент, так называемая «фер
ментация»: открытые ящики ставятся в 
полумрак таинственной комнаты, насы
щенной влагой и жаром. И ничего больше. 
Они стоят здесь два часа, три часа. Не 
изученный до сих пор с точностью, хими
ческий процесс резко меняет состав чая: 
уменьшает процент таннина, увеличивает 
содержание кофеина. Внешне это выра
жается в почернении чая. Потом фермен
тированный чай идет на полчаса в сушил
ку, и производство закончено. Опустите 
руку в готовый продукт — сухой и теп
лый, рассыпчатый черный чай, называ
емый «байховым». Наверху, в директор
ской комнате, самый тонкий сорт чая, гор
дость фабрики «Чай-Грузия», поставят пе
ред вами в стакане в виде горячего янтар
ного напитка. Отхлебнув, вы почувствуете 
нежный и немного душный запах розы, 
словно поднесли к губам старинное «са
ше» — подушечку с сухими духами.

Другие сорта чая делаются еще быстрее. 
Если не подвергать чайные листья фер- 
ментированию, а сразу из роллера пере
дать их на сушку, т1о получится не чер
ный, а зеленый чай, почти без кофеина, но 
зато с большим процентом таннина. Если 
взять формовочные отходы, то-есть веточ
ки и грубые листья, остающиеся после ве
сенней обрезки чайного куста, и при по
мощи сухого пара и гидравлики прессо
вать их, то получится кирпичный чай, род
ственный по своему составу зеленому. 
Когда их пробуешь в обычном порядке на 
выставке или на фабрике, то с непривычки 
они не нравятся.

Но каждый нар1од пьет свой чай с неис
числимыми внешними деталями, повыша
ющими привлекательность напитка. Тад
жик, например, пьет только зеленый чай. 
Он наливает его в пиалу не доверху, а на 
одну треть, чтоб не успел остыть; кладет 
на язык вместо кусочка сахара одну изю
минку; и может в летний день пить и пить 
его, одну пиалу за другой, заглядываясь 
на бледнозолотой цвет чая в глубине пиа
лы. Монгол признает только прессован
ный, кирпичный. В холодные осенние но
чи под звездным пустынным небом мон
гольский пастух отрубает кусок прессо
ванного твердого «кирпича», бросает его в 
котел с молоком, солит, и острый, вдыхае
мый с ночным холодом аромат закипающе
го напитка сзывает к его юрте соседей. 
Кирпичный чай пьют тоже из круглых 
пиал, с кусочком масла и поджаренной яч
менной мукой или лепешкой. Необычно 
как будто, но вот англичане в свои непре
менные «файф-о-клоки» — время пятича
сового чая — тоже ставят на огонь чайник 
и тоже предпочитают зеленый чай .(не
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ферментированный), и тоже кипятят его 
(а не заваривают, как мы), употребляя с 
молоком и с традиционным поджаренным 
хлебом с маслом.

В нашей стране есть миллионы потреби
телей зеленого рассыпного чая и миллио
ны потребителей кирпичного. Астрахан
ские рыбаки рыболовецких артелей, на
пример, ни за что . не успокоятся, пока не 
получат заветные кирпичики, употребле
нию которых они научились у восточных 
соседей. Между тем, хотя производство та
ких чаев гораздо легче и экономнее тон
ких черный байховых сортов, мы имеем 
все еще очень мало фабрик прессованного 
и зеленого чая, тогда как производство 
черного непрерывно растет и расширяет
ся.

В Чакве есть маленькая фабрика, где 
всегда и мокро, и душно, и шумно, как в 
прачечной. По сравнению с больничной 
чистотой образцовых фабрик черного чая 
она кажется очень невзрачной. Но в ней 
кипит слаженная, веселая, на редкость жи
вая и точная работа, не замирающая 
круглые сутки, не знающая никакой се
зонности.

Вот теперь мы сможем вернуться к «уз
ким местам» чайного производства: дело в 
том, что при всей удивительной краткости 
и стройности производственного процесса 
он страдает большой аритмией. Сырье для 
выделки черных тонких чаев поступает 
неравномерно; в мае оно идет, что назы
вается, как когда: дождь —и нет сбора, хо
лод — и остановилось вызревание; после 
снятия первых майских всходов весь 
июнь нет сырья — ждешь, чтоб появились 
новые побеги... И нередко бывает, что ма
шины работают при нагрузке в 80 про
центов и меньше, а поэтому у рабочих на 
чайной фабрике воспитывается чувство 
сезонности, беспокойное ощущение вечной 
нехватки сырья или, наоборот, боязнь, что 
свежего листа навезут больше, чем смо
жет взять машина, и тогда сырье залежит
ся, а значит испортится (сорванный чай 
должен тотчас итти в производство). На 
чайной фабрике необычно отчетливо чув
ствуешь, какое значение для ритмичной 
работы имеет нормальное положение с ре
зервом.

Так вот на маленькой фабричке прессо
ванного кирпичного чая этой беспокойной 
аритмии нет. Формовочные отходы, соби
раемые весной в огромном количестве 
(идущие и на кофеиновый завод — мы из
готовляем из них кофеин), буквально за
валивают единственную фабрику кирпич
ного чая. На фабрике скажут вам, что за
паса хватит у них на пять-шесть лет впе
ред. Формовочные отходы не портятся, 
они хорошо сохраняются, и эти запасы 
сырья придают производству кирпичного 
чая его уверенный, прочный ритм. Неволь
но приходит в голову, что увеличение чис
ла таких фабрик в Грузии, расширение

производства кирпичного чая могло бы в 
какой-то степени отрегулировать все чай
ное дело Грузии, смягчить несколько его 
«пики» и заполнить его «провалы». Про
цесс весенней обрезки (формовки) чайно
го куста, поскольку он из чист1о подсобной 
операции превратится в заготовительную, 
неизбежно потребует большей тщательно
сти. В этом году формовка всюду произве
дена добросовестно. Но так бывает далеко 
не всегда. В глухих местах плантаций, по
дальше от проезжей дороги, часто видишь 
торчащие из кустика неостриженные вет
ки. Улучшение формовки облегчит и 
улучшит сбор молодого чайного листа, а 
значит на какой-то процент ускорит и по-- 
дачу сырья.

Увеличение числа фабрик кирп1ИЧЗн)ого 
чая неизбежно заострит и другой вопрос: 
о качестве лао-чая. Раньше мы ввози
ли лао-чай из-за границы; сейчас употреб
ляем свой, но он еще не достиг уровня 
привозного, грубоват, не так ароматен. 
А улучшение лао-чая отзовется и на ко
феиновом заводе, где он тоже составляет 
один из видов сырья. Спрос на кирпичный 
чай у нас и сейчас очень велик. Он будет 
еще больше, .если мы повысим качество 
чая. Для скотоводческих районов, для 
степных мест, для нашего Севера, для 
Кавказа и Закавказья зеленый кирпичный 
чай как питательный, вкусный и сытный 
нанитЮк мог бы войти в состав основной 
пищи.

«Наша продукция дюже здоровая, что 
хлео, что щи», — говорит, сверкнув белы
ми зубами, белорусская работница малень
кой фабрички, услышав краем уха наш 
разговор. И в доказательство она всей 
грудью любовно втягивает фабричный за
пах — приятный и подбадривающий, с 
привкусом таннина, свежий запах распа
ренного густого чая.

VI. В ГОРИИСКИХ КОЛХОЗАХ

1. К о л х о з  « Г а н т и а д и »

После необъятного разнообразия Запад
ной Грузии, где каждый продукт земли 
влечет за собой тут же, рядом, несколько 
видов промышленности и где сама земля, 
дерево, растение дают не только плоды, но 
и тару для их упаковки (веревки из драце
ны, материал для фанеры), сельское хозяй
ство Восточной Грузии может показаться 
однообразным. Но только на первый 
взгляд. По существу и здесь «сложный про
филь», и здесь продукт земли быстро и 
необходимо требует промышленной уста
новки — фабрички, завода; и здесь выра
стает из земли своя тара, правда, не дере
вянная и не веревочная, а рожденная гли
ной и песком: гончарные изделия, огром
ные многопудовые сосуды для вина (квев- 
ры, карафы), стеклянные банки для кон-
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сервюв. И уже из одной этой тесной связи 
сельского хозяйства с пищевой промыш
ленностью видно, какие сложные и доро
гие растения производит земля Грузии, 
как много эти растения высасывают из нее 
и какой большой кропотливый труд дол
жен класть человек на обработку и удобре
ние своей земли, чтоб восстановить ее си
лы.

Возьмем для примера один из самых ха
рактерных районов Восточной Грузии — 
Горийский. Он первый начал сеять сахар
ную свеклу-,’ он решающий по плодо
овощным культурам, но он же идет впере
ди и по виноградарству. На небольшом 
сравнительно пространстве, в семи-восьми 
километрах от районного центра, не толь
ко пейзаж, но и вся экономика резко ме
няется. К северу вдоль тбилисской дороги, 
до горизонта уходят поля и поля. К югу — 
через двадцать минут езды — поднима
ешься в горное ущелье. И чтоб полностью 
представить себе хозяйство района, необ
ходимо съездить в оба эти конца. Мы так 
и решили, начав свой путь с северного 
маршрута.

Только что прошли дожди, дорога рас
кисла. Вместо краснозема Западной Гру
зии — здесь глинистый желтозем, тот са
мый, что под яблоню хорош. Машина лод
кой нырнула с шоссе на проселок, и 
сперва мы очутились между свекловичны
ми плантациями. Как лакированные, сидят 
на грядках в сверкающих брызгах чи
стые, прополотые, ровные кустики. «Хрть 
с метром пройдитесь — разрядка не п!Ире 
13 сантиметров», — горделиво сказали нам 
в районе. Люди не сразу научились выра
щивать урожай. В прошлом году совестно 
было назвать цифру, она казалась смеш
ной по сравнению с украинской. А в этом 
году строго нормировали допускаемое 
между кустиками расстояние; и есть та
кие смельчаки в колхозе «Гантиади», что 

. обещают снять до семисот центнеров с гек
тара. Подхлестывает людей сама необходи
мость; в соседстве с районом — первый 
грузинский сахарный завод; до сих пор он 
работал между прочим и на армянском 
сырье, а в этом году армяне сами достраи
вают собственный завод, и Грузии нуж
но обеспечить себя своим сырьем.

За свеклой пошли яблоневые сады. Еще 
шестьдесят лет назад горийское яблоко 
славилось на Кавказе. В последние годы 
здесь к местным сортам прибавили при
возные, а совсем недавно на грузинском 
желтоземе отлично прижилась каша анто
новка. Показалось село Хелтубани — боль
шое, в разливе нескончаемых луж, выпа
риваемых знойным солнцем. Дома двухъ- 
этажные, в подворотнях лениво, не взлаи
вая и не двигаясь, лежат собаки, вывалив 
из пасти горячие языки, и дышат, дышат, 
словно им воздуха нехватает. Россыпью 
желтых шариков катятся цыплята. Вверх 
и вниз по бесчисленным лесенкам мы

обходим жилища колхозников и, загляды
вая с балкона в окна, видим почти всюду 
одно и то же; металлические кровати, ма
шины, патефоны, фотографии, балалайки, 
вышитые коврики на стенах, тахту с длин
ными мутаками — зажиточно живут люди. 
Только не видать никого; ребята, старики 
и женщины все на полях. В колхозе 1.500 
гектаров и 523 человека трудоспособных. 
А хозяйство трудоемкое; сады, бахчи, 
свекла — все требует неустанного глаза и 
непрерывной заботы. И все же малыми 
своими силами колхоз справляется. Помо
гает высокое патриотическое чувство на
рода, выросшее за двадцать пять лет в 
колхознике гражданское самосознание, 
пробудившееся в нем чувстве государ
ственности. Стимулом служит рентабель
ность труда на земле. Колхозники богате
ют. За труд агитирует сам продукт, воз
росшая его ценность — весомая, осяза
тельная. Капустный качан глядит на нас 
так, что невольно наклонишься ёыполоть 
соринку под ним или снять жучка с 
листьев. Женщины набирают до 450 трудо
дней, одна Ачхазашвили дотянула в про
шлом году до 471. ;

Узкими уличками проходим к двухъ- 
этажному, солидно построенному дому. 
Когда-то здесь подолгу гостил у своего 
брата-^чителя один из своеобразнейших 
поэтов мира, грузинский классик Важа 
Пшавела. Перед домом — старый, ветви
стый, вековой орех; молодые листья его, 
потертые между ладонями, остро и прият
но пахнут. На карнизе еще сохранились 
старинные хевсурские фрески. Семья рев
ниво бережет два больших турьих рога, 
из которых пивал поэт. И орех шелестит, 
как при его жизни. Союзу писателей Гру
зии следует поторопиться с организацией 
здесь дома-музея Пшавелы.

Председатель колхоза «Гантиади» Иван 
Михайлович Джанезашвили — большой и 
молчаливый человек в тугой синей гимна
стерке на богатырском теле, с орденом 
Ленина на груди. Ж,^вет он хуже своих 
колхозников. Неправильный обычай сло
жился во многих здешних местах; когда, 
подбирая крепкие кадры, сажают хороше
го работника в чужое для него село или в 
новый район, он оставляет на старом ме
сте семью. Еще Понятно, когда не хочешь 
нарушить учебу детей, но постоянный от
рыв мужа от жены, представление об «оча
ге», о «родном угле», как о чем-то в сторо
не, вдалеке от места твоей многолетней 
работы — вряд ли все эго нормально. Мы 
входим в полупустую и неуютную комна
ту председателя. Сюда поговорить с гостя
ми собирается вокруг стола вся местная 
интеллигенция колхоза — нарядно, по-го- 
родскому одетые зоотехник Люба Бежани- 
швили и агроном товарищ Звиадзе; сте
пенная с выгоревшими от солнца ресница
ми председательница сельсовета, застен
чивый бригадир животноводческой фермы,
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уже перевыполнившей годовую програм
му; бухгалтер колхоза товарищ Цихитат- 
ришвили. Он пришел незаметно, послед
ним и уселся в уголке, мягко поблескивая 
добрыми глазами. Сколько соли, по посло
вице, надо съесть с человеком, чтоб загля
нуть в его душу! Но есть выражение себя, 
своей души в общенародном жесте и слове, 
в той теплой волне, где индивидуальное, 
теряя свои узкие границы, по-новому на
ходит и открывает себя через других... 
Когда, к концу длинного дня, неожиданно 
откинув голову, Иван Михайлович затянул 
вдруг детски тоненьким голосом старин
ную песню, тотчас же вступили в строй 
еще три голоса — и классическое грузин
ское четырехголосое пение мощно напол
нило комнату. Пела древняя культура на
рода, пел его исторический характер, миг- 
кий подтрунивающий юмор и добродушие 
вместе с победительной силой дружбы, с 
философским лиризмом. С нами был за 
столом один из талантливейших артистов 
Грузии, режиссер городского горийского 
театра П. Я. Прангишвили. Он начал с 
бесподобной гортанной интонацией, слов
но жестикулируя звуками, изображать, как 
перекликаются в поле друг с другом кол
хозные бригадиры. И, закрыв глаза, отда
ваясь только интонационному богатству 
звуков, можно было через песню постичь 
чужую душу, заглянуть в интимнейший 
внутренний мир незнакомых нам людей..

Стали понемногу наливаться светом 
звезды, снизу потянуло сыростью, и пер
вым встал шофер заправить своего сталь
ного коня.

2. П о е з д к а  в А т е н и
Другой, южный маршрут выводит нас из 

города Гори вверхшо течению речки Тана. 
Шофер отчаянно перекручивает рулевое 
колесо, огибая зигзаги; отходят вниз поле
вые культуры, стеной встают вдоль дороги 
деревья пшата, посаженные здесь как «зо
на заграждения» от резких ветров, — и 
уже закудрявились высокие виноградные 
лозы, вьющиеся вертикально, по колыш
ку, в отличие от армянских и крымских, 
сидящих ниже и гуще по земле. Справа от 
дороги, на крутой скале, — зубчатые раз
валины средневекового замка: внизу, в 
пропасти, роется и ворчит горная речка; 
впереди на уступе горы гармонический 
контур чудесной маленькой церкви VIII 
века «Сиони»г а по склонам открытые бал
коны тесно прижатых друг к другу, похо
жих на пчелиные йоты крестьянских до
мов. Это старинное селение — Атени..Как 
всюду, где глубоки следы древней куль
туры, и здесь, над изъеденными мхом 
плитами, над сухой и нежной горечью мя
ты, над вереском, колеблемым ветром, сто
ит тишина — особая тишина, разогретая 
солнцем, полная неумолчного внутреннего 
говора памяти, доносящего к вам в шеле

сте трав, в шуршании ящерицы, в шорохе 
сухой земли под ногами — неясные виде- 
1$ия прошлого.

Но книга прошлого необычно сейчас 
приблизилась к нам. В героике и в эпосе, в 
песне и в хозяйстве она оказывается 
«книгой с продолжением», переходит в со
временность.

Нас окружили колхозники. Все тут ру
мяны особым двойным румянцем — от 
солнца и от сока земли, древней славы 
Атени. Взбираемся на горушку, чтоб по
глядеть эту «славу», и в разговоре все ча
ще повторяется одно единственное слово 
«марани». Что такое марани?

Первый, вт|орой, третий — под ногами у 
вас круглые, свеже насыпанные бугорки: 
могилки не могилки, а скорей клады, как 
рассказывают в сказках. Вот один клад 
стоит раскопанный. Из-под разрытой зем
ли видна тяжелая круглая крышка, из-под 
сброшенной крышки — громадный, сидя
щий в земле глиняный сосуд. Заглянув 
в его темную глубину, видишь, как на по
верхности пляшут яркие искорки. Это 
танцует в своем марани, то-есть в глу
бокой земляной яме, куда врыт сосуд, зна
менитое крестьянское атенское вино. Сто 
пятьдесят лет назад Пушкин, проезжая 
через Грузию, писал: «Вйна их (т.-е. гру
зин.. — М, Я/.) не терпят вывоза и скоро 
портятся, н<э на месте они прекрасны. Ка
хетинское и карабахское стоят некоторых 
бургонских. Вино держат в маранах, 
огромных кувшинах, зарытых в землю... 
недавно русский драгун, тайно открыв та
кой кувшин, упал в него и утонул в кахе
тинском вине...»1

В Атени выделывали крестьянским спо
собом вино с незапамятных времен. 
Оно, правда, не выдерживает перево
за в бочках, но отлично сохраняется в бу
тылках. Тут же, неподалеку от бесчислен
ных «винных подвалов», находится нехит
рое сооружение — давильня, где осенью 
крестьяне давят лозу ногами, и сок ее сте
кает по трубам прямо в марани. Сохранил
ся и все еще действует тысячелетней дав
ности естественный холодильник князей 
Орбелиани, нечто вроде длинного земля
ного вала с уходящими вниз амбразу
рами, откуда дышит постоянный холод. 
Старинный крестьянский способ изготов
ления вина и хранение его в земле удер
живают в вине тот особый, неповторимый 
привкус лозы, тот чудесный аромат вино
градного стебля, какой отличает крестьян
ские вина от фабричных.

Стоит нестерпимая жара, лица покры
лись каплями пота, дышать трудно от 
зноя. Но вот подошел высокий грузин с 
обожженными от солнца скулами. Он опу

1 Пушкин здесь повторяет обычную ошибку, 
называя словом «марани» сосуд. В точном 
смысле м а р а н и  — это погреб, а сосуд —* 
к в е в р д, к а  раф.
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скается на колени и, засучив рукав, дол
го полощет стаканом в глубине марани, 
потом поднимает его на солнце, показыва
ет искрящийся янтарем напиток, и мы ви
дим, как стекло стакана запотело от ле
дяного холода.

Уже сейчас это вино служит лучшим 
фабрикатом для изготовления шампанско
го. Но для того, чтобы здоровый сок зем^ 
ли — живительное ледяное пламя Атени-* 
стал доступен миллионам советских лю
дей, здесь, на одной из площадок, уже 
строится первый в Союзе завод крестьян
ского вина. И опять нам приходится вспо
мнить Пушкина.

За год до Наполеонова нашествия в Рос
сию над Францией появилась необычай
ная комета. По словам тогдашних виноде
лов она оказала «сильнейшее влияние» на 
виноградники в Шампани. В те дни роди
лось крылатое выражение «вино кометы», 
и оно дожило до дней Пушкина, хотя 
смысл его и затерялся для позднейших 
комментаторов. Но Пушкин обессмертил 
это выражение в первой главе своего 
«Онегина». Как часто читали мы, не вду
мываясь в смысл этих стихов:

«... Вина кометы брызнул ток».
И сейчас, когда в решающий год нашей 

победы, в дни салютов нашим вели
ким армиям, рождается в Грузии золоти
стое «Атенури», разве не следует приба
вить ему подзаголовок на ярлычке: «вино 
победы»? Ведь сильнее влияния кометы 
влияет сейчас на наши виноградники, на 
руки колхозниц, ходящих с опылителями, 
на мельчайшую россыпь крохотных заро
дышей винограда, похожую на горсть 
рыбьих икринок, на землю под лозами, 
на самый воздух земли нашей — счастли
вая уверенность советского человека в ве
ликой победе, в победе выстраданной, за
служенной, завоеванной всенародно! VII.

VII. ЧЕРЕЗ БЕЗОБДАЛЬСКИИ ПЕРЕВАЛ

Опять на ранней заре сухо шуршит ма
шина по гладкому, словно выскобленному 
шоссе. Мы покидаем Тбилиси новой доро
гой, через верхнюю часть города, мимо 
еще не потушенных ночных огней Загэса. 
В перламутровом свете встают древние, 
мшистые стены Мцхета. с пирамидальны
ми куполами церквей и тесно сгруженны
ми старинными домами. Потом — кудря
вые ущелья, знойные в поднявшемся солн
це поля с кукурузой, с пшеницей — эти 
богатейшие нивы были в руках немецких 
колонистов, и старое название «Люксем
бург» еще по привычке лепится к здеш
ним местам. Стройные фигуры грузинок 
на полях, с повязанными головами, корич
невые после дождя роднички... Как напо
минает это лёгкое и изящное видение Гру
зии, ее кудрявых рощ и древних стен —

чудесные страницы романов Гамсахурдиа! 
За Бор!чал|ин*ски1М) районом начинается 
уже крутой подъем в новый климат, но
вую географию, новую экономику. — одна 
республика здесь резко и очень заметно 
переходит в другую. Много 'лет назад, ле
том 1829 года, Пушкин так описал эту пе
ремену в своем «Путешествии в Арзрум»:

«Я стал подниматься на Безобдал, гору, 
отделяющую Грузию от древней Армении. 
Широкая дорога, осененная деревьями, из
вивается около горы... Я взглянул еще раз 
на опаленную Грузию и стал спускаться 
по отлогому склонению горы к свежим 
равнинам Армении. С неописанным удо
вольствием заметил я, что зной вдруг 
уменьшился: климат был другой...»

Прошло 115 лет, резкая смена климата 
знойной и влажной, «опаленной» Грузии 
на сухо-континентальную горную Арме
нию переживается путешественником и 
сейчас так же острю, как пережил ее Пуш
кин, но пейзаж изкенился неузнаваемо. 
Поэт говорит дальше об одинокой крепости 
Гергеры, лепящейся над рекой, — вместо 
нее большой районный центр Степанаваи, 
с прекрасными городскими зданиями, мо
щеные улицы, зелень садов и за оградой, в 
тени огромного дерева — дом-музей слав
ного уроженца этих мест, давшего городу 
свое имя, Степана Шаумяна. Горный воз
дух, разреженный, заставляющий вас глу
боко, всёй грудью- вдыхать епо, пронизан 
в Степанаване душистым запахом скошен
ного альпийского луга. Недавно район по
лучил знамя Комитета Обороны, он идет 
в Закавказье первым по животноводству. 
За ним — снова подъем. И опять невольно 
вспоминается цитата из Пушкина: «Два
вола, впряженные в арбу, подымались по 
крутой дороге. Несколько грузин сопро
вождали арбу. — Откуда вы? — спросил я 
их. — Из Тегерана. — Что вы везете? -  
Грибоеда. — Это было тело убитого Грибое
дова, которое препровождали в Тифлис» 
(курсив Пушкина).

Автомобиль мгновенно берет подъем, по 
которому тащились тогда два вола, и на 
высоте перевала, где жизненный путь 
Пушкина скрестился с посмертным путем 
Грибоедова, сразу останавливается. Благо
датная горная высота. Вокруг — зеленые 
волны гор, спускающихся в солнечный 
сумрак ущелья. И тоненький, неумолч-1 
ный голос родника — на перевале боль
шая каменная плита с бассейном перед 
нею, на плите барельеф с изображением 
встречи Пушкиным тела Грибоедова, над
пись, повествующая о дате встречи, и же
лезный кран, из которого неумолчно бе
жит прозрачная, чистая водяная струя. За 
этим своеобразным^ памятником, возле ко-1 
торого обязательно делает привал каждый 
проезжающий, разбит Небольшой садик с 
плохо принявшимися кавказскими сосен-, 
ками и купами декоративных цветов, а по-1 
ниже — убогие стены жилья, где живет
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сторож. Как ни прекрасна идея — сделать 
на этом месте архитектурное оформление 
родника, но барельеф вас разочаровывает 
своею откровенной и наивной безвкусицей. 
А между тем этот своеобразный памятник- 
родник должен быть высокого качества, 
потому что в Армении за годы войны про
изошло примечательное явление: подлин
но народное движение в архитектуре, при
ведшее к чудесным находкам настоящих 
элементов большого, эпохального стиля, 
и возникло оно именно в связи с родника
ми. История его, изложенная даже про
стой, честной прозой, напоминает песню.

Дело было на третий год войны. В Арме
нию, как и всюду в тылы, перебросили не
которые военные заводы, и в ряде мест на 
полный ход заработала оборонная про
мышленность. А для заводов нужна вода, 
много воды. Но именно воды-то в Армении 
нехватало. Тогда военными методами бы
стро и споро сделали то, чего не могли 
сразу сделать в дни мира: провели к этим 
безводным местам Армении родниковую 
и речную воду со склонов Арагаца, 
собрали ее а коллекторы, пустили по 
трубам. И всюду, где пролегли трубы, по
лучили свою долю воды и близлежащие 
деревни. Вода в сухой и безводной Арме
нии — высшая драгоценность, крестьяне 
привыкли ценить каждую ее каплю. Де
ревня Паракар десятилетиями доволь
ствовалась скудными водоемами, где соби
ралась дождевая и ливневая вода. Когда 
на паракарской площади воздвигли кран 
и крестьяне увидели чистую, брызнувшую 
из него струю, — они выбрали делегатов и 
отправили их к популярному в республи
ке товарищу Папьяну, члену Президиума 
Верховного Совета СССР. Делегаты обра
тились к нему с необыкновенной прось
бой.

— Ты видишь, мы получили воду. Разве 
можно дать ей течь через простой желез
ный кран? Нашему колхозу желательно 
украсить воду, нарядить ее в достойный 
наряд. Мы имеем средства, сами запла
тим — ты только дай нам самого лучшего 
художника Армении, чтоб он украсил на
шу воду, как того хочет колхоз.

Товарищ Папьян, сам в прошлом колхоз
ник, понял их просьбу, она взяла его, что 
называется, «за живое». И вместо того, 
чтоб формально связать их с какой-нибудь 
организацией, он предложил поехать в Па
ракар действительно лучшему, одному 
из самых талантливых молодых художни
ков Армении, архитектору Рафаэлю Из- 
раеляну.

Можно было бы много рассказать здесь 
и о том, что пережил Израелян. Народный 
заказ архитектору — это мечта каждого 
настоящего зодчего. Заказ от народа в дни 
Отечественной войны — это счастье. И 
особенность самого заказа: украсить воду, 
заковать в камень — это целая проблема, 
над этим нельзя не задуматься. Раффо

Израелян хотел разрешить архитектур
ную тему заказа не отвлеченно от истори
ческой минуты, а пронизав ее истори
ей, так, чтоб в памятнике отразилось пере
житое, заговорила Отечественная война. 
Он вспомнил, как много лучших сынов от
дала деревня фронту, на защиту родины. 
Без воды не проживешь дня, к воде под
ходит с кувшином старуха-мать, отдавшая 
сыновей, идет молодайка, думающая о да
леком муже на фронте, невеста, проводив
шая жениха. Чужой, путник подойдут к 
роднику... Пусть же все они — и чужой, и 
близкие вспомнят, узнают, переживут 
встречу с лучшими, кто защищал их труд 
и Некой. Из этой мысли родился первый 
облик новой архитектурной формы — 
«стелла», плита, как напоминание о тех; кто 
отдает жизнь, с красивою вязью на ней: 
«В честь славных сынов Паракара, бью
щихся за свою родину на фронте». Но 
стелла напоминает только о прошлом. 
А вода, неустанно журчащий родник, не
устанный бог водяной струи — это бес
смертие, это настоящее и будущее; и чтоб 
камень, плита не задавила образа воды, 
Израелян раздвинул стеллу боковыми 
стенами, украсил ее живым и легким ра
стительным орнаментом, ввел волнообраз
ную, округлую (линию. Камень запел вме
сте с водой.

Архитектор сам поехал «украшать во
ду», ставить свою стеллу. Он готов был 
сделать всю черную работу каменщика 
своими руками, так увлекла его архитек
турная задача. И вот деревня Паракар по
лучила «обрамление воды». Два кума из 
деревни Камарлю — совсем другого, от
даленного района — приехали как-то в го
сти к паракарцам, увидели, как красиво 
отделан родник, и загорелись поставить у 
себя «еще того лучше». Израелян получил 
второй заказ, уже непосредственно от 
колхозников. За камарлинцами зашевели- 
лось селение Артик, богатое розовым ту
фом, подал голос далекий горный Занге- 
зур, чьи бойцы считаются самыми храбры
ми в республике, и пошло, и пошло: каж
дая деревня, каждый район захотели 
иметь у себя «украшение родника в честь 
своих сынов, сражающихся и павших», — 
чтоб память жила в народе, чтоб память 
перешла в века, чтоб память не была 
грустной, одинокой, слепой, затаенной в 
четырех стенах жилья, а чтоб возвы
шенно пела она вечной струею чистой во
ды, чтоб громко рассказывала она о славе 
тех, кто отдает за родину свое здоровье и 
жизнь.

И на Рафаэля Израеляна посыпались де
сятки заказов. Долины и холмы Армении 
до сих пор хранили одинокие следы про
шедших в веках архитектурных стилей, 
римского строительного стиля в древних 
дорогах, в развалинах крепостей; персид
ского в полукруге моста, в отрезке стены; 
древнеармянского в чудесном зодчестве
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старинных монастырей и средневековых 
замков, встающих над каменными пропа
стями. Но сейчас страна покрылась но
выми памятниками, разрешенными во 
всём многообразии причудливой мысли 
творца, но пронизанными одною историче
ской мыслью, одним настроением. Родни
ки, обделанные в камень, стали голосом 
большой архитектуры, признаком истори
ческого рождения стиля.

VIII. ВИДЕНИЕ СЕВАНА 

1
Убежало вниз кудрявое Делижанское 

ущелье с теплым бархатом его сосен, с 
тирольским шумом его реки, с красными 
черепицами домов, — и вот уже  ̂до костей 
пробирает холод очень большой высоты. 
Пустынные деревушки молокан; вечно ру
мяные, крепкие дети; в разреженном воз
духе неожиданно приятный, горьковатый 
дымок от тлеющего в очагах кизяка — и 
вдруг, за поворотом шоссе, ярко-синим 
пламенем вспыхнуло перед нами одино
кое в этом величавом океане голых зеле
ных гор Севанское озеро. Нет путешест
венника, который не захотел бы остано
вить здесь свою машину, своего коня, сой
ти на землю, насладиться этим сиянием 
бессмертной голубизны, словно небо, про
бираясь между гор, оставило на земле кло
чок самого себя. Севан спускает свои 
воды вниз, по руслу Залоги, на гид
ростанции так называемого Севанского 
каскада! В пятьдесят лет он должен будет 
спустить две трети своего чудесного сине
го простора. Но казалось — это еще не 
скоро, не при нас, — а вот уже вдоль все
го побережья тянется двух или полутора
метровая белая каемка обнажившегося 
известняка, так резко нарушившая при
вычную красоту Севана. Красивейшее 
горное озеро в мире уходит на нужды че
ловека, открывая невзрачную изнанку 
своего земляного ложа во всем его непри- 
бр энном, грязновато-черноватом виде.

Но есть особые раны. Когда мимо вас 
проходит сейчас по улице инвалид, хочет
ся снять перед ним шляпу: это за ваших 
детей, за славу и жизнь вашей родины он 
искалечен войной. Недавно москвичи ви
дели двух хорошеньких белокурых деву
шек — они ковыляли на костылях в сво
их черных матросских штанах, и у каж
дой одна из штанин, новенького черного 
сукна, сшитого и скроенного со вкусом и 
с кокетством, болталась пустая. Девуш
ки-дружинницы были веселы, хотя сердце 
наше сжалось за них, они знали, что вы
брали почетную долю в жизни.

Могло бы не быть кольца известняка, 
образовавшегося вокруг Севана. Ведь мож
но было бы остановить на все годы войны

спуск озера: главная станция каскада, наи
более мощная — Гюмуш — все равно еще 
не построена; вторая капитальная стан
ция, Озерная, тоже задержана военным 
временем и до сих пор не закончена. Вода 
озера сейчас идет на нужды одной, вдоба
вок не самой мощной, станции Канакир- 
ской. Но Красная Армия требовала нефти;

* бакинские промыслы, чтобы дать нефть, 
нуждались в каустической соде; получить 
ее в те годы было неоткуда, сообщение с се
вером было нарушено. Армянский завод 
синтетического каучука, разросшийся сей
час в целый город со сложнейшими, исчис
ляемыми в десятках, предметами произ
водства,, взял тогда на себя снабжение Ба
ку,—и голубые воды Севана стали стекать 
вниз, перерабатываясь капля за каплей в 
киловатты на Канакирской станции, тяже
ло оседая в заводских цехах нужной, как 
воздух каустической содой, непрерыв
но, вагонами, идя в столицу Азербайджа
на, а оттуда — уже нефтью — стекая на 
фронт. Озеро стало своеобразным донором 
Отечественной войны, оно может гордить
ся белым некрасивым шрамом своим, опо
ясывающим каемкой его берега: есть и 
моя, севанская, голубая капелька крови в 
победе советской земли над фашизмом!

Это — красивая страничка истории Оте
чественной войны. Позднее, когда мы най
дем, быть может, другие способы исполь
зовать воды армянского моря —сотней ма
леньких установок заменим по течению 
реки Занги тяжелую батарею трех круп
ных станций; или придумаем что-нибудь 
вроде создания второго Севана внизу, в 
жарких пустынях Сардарабада, задержав 
Зангу в искусственной впадине и не дав 
ей уйти в Араке; или научимся силою 
энергии возвращать с Гюмуш всю исполь
зованную воду снова наверх, в Севан, уста
новив нерушимый баланс озера, — ело 
вом, когда мы спасем красоту Армении, 
жертва Севана или, лучше, жертва Сева
ном все же останется в песнях народа, в 
народном армянском эпосе как памятник 
героического прошлого.

2

Но Севан — один из многих вкладов 
Армении в оборону родины. Самые луч
шие, талантливые, сильные сыны армян
ского народа ушли сражаться на фронт. 
Оставшимся надо было решать задачи хо
зяйственные в сложных условиях военно
го времени, когда людей меньше, а работы 
больше, и надо суметь взять больше и 
от станков, и от тракторов, и от земли, и от 
недр земных. В первый год войны, как и 
повсюду в нашем тылу, приостановились 
и здесь некоторые капитальные стройки, 
рассчитанные на мирные нужды. Вместо 
них — возникли новые предприятия. С од
ного конца нашего Союза в другой пере
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кочевали заводы, подчиняясь мудрому 
плану перемещения промышленности. И 
республике Армении тоже пришлось 
встречать гостей — между ними был и мо- 
горемонтный завод, переброшенный в 
неё из Джанкоя. Он сыграл здесь боль
шую роль. До войны Армения не произво
дила для себя, ни сельскохозяйственных 
мащин, ни запасных частей к ним: сосед
ние области и республики снабжали ее 
всем необходимым. Но сейчас нужно было 
снять с земли больше, чем в мирное вре
мя -  и хлеба, и винограда, и картофеля, и 
плодов, и технических культур,—не толь
ко для себя, но и для Красной Армии, для 
своих соседей, и в Армении быстро один за 
другим, стали расти свои заводы. Появи
лись первые за четверть века, собственные, 
заготовленные у себя дома запасные части 
к тракторам, машинам и автомобилям. 
Сейчас тут в семи районах открываются 
семь новых машинно-тракторных мастер
ских — то-ееть, по сути дела и в условиях 
армянского хозяйства, семь новых меха
нических заводов—а в целом Армения по
лучила десять заводов сельскохозяйствен
ных машин. Так же быстро выросло число 
и металлообрабатывающих предприятий. 
Но поля Армении — это не безбрежные по
ля России, не широкая гладь кубанских 
степей, не равнины Сибири, где даже к го
ризонту не чувствуешь круглоты земли, 
а лоскутные клочки по склонам гор, и для 
них нужен особый плуг, так называемый 
«горный плуг», не изготовляемый нигде в 
центре Союза. Чтобы производить его, ну
жен кузнечно-прессовый цех, а пресса до 
войны здесь не было, как не было и штам
повки. Лишь за время войны, на производ
стве ручной гранаты, армянская промыш
ленность овладела штампом, армянский 
механический завод получил новый цех, 
кузнечно-прессовый, и будет выпускать 
несколько тысяч горных плугов в год. 
Так, от ручной гранаты дю горного плу
га в каких-нибудь три года республи
ка, имевшая передовую химическую про
мышленность, но почти не знавшая ни 
металлообрабатывающей, ни станкострои
тельной, стала превращаться в солидный 
центр машиностроения.

... Опять лента шоссе, свежий воздух, на
сыщенный горьковатой полынью, гуденье 
мотора. И вдруг в лицо вам пахнуло осо
бенной струей незнакомого, сильного, 
сладкого аромата. Шофер резко затормозил 
машину, открыл дверцу, и мы вышли на 
зеленую траву, уже тронутую желтизной 
осени. Перед нами — особый завод, не име
ющий ни стен, ни дверей, а только двухъ- 
этажный каркас с перекрытием наверху. 
Гигантские овальные котлы, завитки 
труб, змеевики, краны, с тяжелой масля
нистой испариной на них, — и название, 
вызывающее в воображении работу куста
рей, тонкое производство необычайной, не 
машинной продукции: «флорентинский со

суд». Мы на территории «гераниевого за
вода» — и «флорентинский сосуд» отделя
ет продукцию завода, масло, от воды. Мас
ло особое, стоящее даже в неочищенном 
виде полуфабриката очень дорого. Два ра
за, в сентябре и начале октября, режут ге
рань на огромных плантациях и загружа
ют зеленью перегонную трубу завода. Из 
одной тонны цветка получается кило две
сти граммов гераниевого масла. Так силен 
аромат герани на этом производстве, что 
он валил бы с ног и отравлял рабочего, 
если б завод не строился «на открытом 
воздухе», без стен. Веселый украинец Да
ниил Андреевич Приходько, главный ме
ханик завода, работает здесь вместе со 
старшим агрономом по герани Ашотом 
Аветовичем Тарояном, который был триж
ды ранен на фронте, разорван штыком и, 
как он сам говорит, «аккуратно зашит». 
Казалось бы, глухая глушь, пустынная 
земля вокруг, так далеко от больших реро
дов, от фронта — и цветок, сырье заво
да, нежная, простенькая герань, при
мелькавшаяся на городских окошках... Но 
это — военный завод, и продукт его — 
серьезный продукт. Гераниевый завод был 
построен здесь семь лет назад, а за три 
года войны он дал фронту драгоценное 
для авиации гераниевое масло.

На складе мы «дегустируем» различные 
флаконы с эфировыми маслами, но тут 
же разочаровываемся. Так они резко, от
вратительно пахйут! Где же их прелесть 
для парфюмерии, где их аромат? Но При
ходько, улыбаясь, берет старую, залежав
шуюся трубку, из которой когда-то давно 
стекала отработанная вода на заводе, и 
подносит ее к нашему носу. И тут мы вды
хаем растворенный в годах, в воде, в воз
духе, во всем, чем сильны время и про
странство, нежнейший, легчайший, при
ятнейший запах. Старая народная муд
рость «надо знать меру» раскрывается 
тут с ее великой, практической стороны, 
заслоненной для нас моральной сторо
ной, и мы начинаем чувствовать «меру», 
как предел своего восприятия, в первона
чальном, деловом ее назначении.

И опять бежит нескончаемая дорога по 
зеленым холмам, через перевалы и 
ущелья. Бессмертная седина старого, муд
рого Арарата плывет над армянским на
горьем, а внизу, на полях, в городах, в це
хах трудятся люди, трудятся тем сильнее, 
чем ближе победа, чем виднее становится 
обещанный нам «праздник на нашей ули
це».

IX. АРМЯНСКАЯ КРЕСТЬЯНКА 
1

Старый, мудрый поэт Аветик Исаакян 
написал песню. 3?е поет армянская кресть
янка, обращаясь к мужу-фронтовику, поет 
удивительно трезво и практически, обле

4*
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кая и ритм, и слова песни в особенности 
своего, женского быта; она равномерно, 
взад и вперед, качает деревянную «люль
ку», но не с ребенком, а ту, где женщи
ны горных районов Армении сбивают 
молоко на масло; и мужу своему обещает 
хорошей угощение: вернешься жив-здоров, 
без стыда и со славой — накормлю тебя 
самым лучшим, самым отборным маслом 
весеннего, майского удоя...

Эта песня художественно тонко передает 
психологию прежней армянской крестьян
ки. Армянка всегда работала много, рабо
тала не покладая рук, но то была преиму
щественно работа для дома, для семьи, да
же в колхозах еще оставалось до войны 
разделение обязанностей на «мужские» и 
«женские», и, например, полевые работы 
считались мужским делом, а те, что ближе 
к домашним, на молочной, на птичьей 
ферме — женским.

Но Отечественная война и роль, выпав
шая в этой войне армянской крестьянке, 
изменили весь этот привычный уклад.

Сопоставим простые факты. Маленькая 
республика отдала в Красную . Армию 
большую часть своего мужского населе
ния. А что же произошло с самой дерев
ней, с сельским хозяйством Армении за 
три года войны, — запустело ли оно-, ото
двинулось ли вспять, отразило ли на себе 
это изменение в рабочей силе и как отра
зило? И тут нас встречают поразительные 
данные.

Берем для сравнения годы 1940—1943. 
Оказывается, на третий год войны посевы 
под зерновыми расширились по сравне
нию с 1940 годом на 18.500 гектаров. Почти 
вдвое выросли площади под картофелем и 
овощами, на 7.400 гектаров увеличилась 
площадь под кормовыми, на тысячу гекта
ров — под трудоемкими техническими 
культурами, из них значительно вы
росли табак, сахарная свекла, лен. И что 
особенно важно — почти на 10.000 гектаров 
расширился озимый клин.

Но музыку цифр, как ноты, надо суметь 
«услышать в звуках», то-есть воспринять 
во всей ее осязаемой конкретности, по
нять, какую реальность она воплощает на 
земле. Разберем каждую графу. Что это 
значит — увеличение посева зерновых? 
Откуда в пустынной, сухой Армении, где 
почти каждый новый уголок земли тре
бует искусственного орошения, очищения 
от россыпи камней, нашлись эти лишние 
гектары? Для того, чтобы найти их, чтобы 
расширить посевы, неминуемо требова
лось провести новые каналы, а следова
тельно — положить много труда на земле
копные, скальные,, инженерные работы. 
Дальше пойдем — расширение площади 
под техническими культурами (табак, лен), 
овощами и картофелем — это ведь тоже не 
только «вспаши» и «засей», а обеспечь 
уход и поливку, то-есть вложи большой,

серьезный труд в землю. Но самое инте
ресное — это цифры по кормовым и по 
озимому клину. Означают они очень мно
гое. Кормовые — люцерна, клевер, одно
летние травы, которые играют в животно
водческой Армении огромную роль, всегда 
были слабым местом в сельском хозяйстве 
республики. Из года в год здесь план не 
выполнялся: и по общей причине — горное 
скотоводство всегда неохотно и с задерж
ками переходит от кочевых пастбищных 
форм к культурным стойловым; и по мест
ной причине — посев кормовых в Арме
нии зависит от привозных* семян, и, как, 
правило, эти семена ей всегда не досыла
лись. Казалось бы, война, трудности транс
портные должны были еще сильней уда
рить по этому участку хозяйства, а вышло 
наоборот: вопреки всему площадь под 
кормовыми увеличилась! Чтоб смочь это, 
сделать, нужно было взяться самим за се
менное дело, начать семеноводство по кор
мовым. Наконец, расширение озимого кли
на. Это ведь тоже не просто — это сопря
жено с организацией севооборота, то-есть, 
с высшей формой борьбы за культуру по
левого хозяйства. О севообороте здесь гово
рили непрерывно, говорили в самые мир
ные, самые спокойные годы нашего строи
тельства, да все как-то не удавалось, не
когда было, не везде времени хватало оста
новиться и обернуться, чтоб всерьез хоро
шо и прочно его провести, откладывали на 
завтра, до лучших дней. Но вот настали 
не лучшие, а худшие дни, война, когда 
время еще более «не терпит», когда требо
вание «дай хлеба» еще более настоятель
но, — и тут вдруг нашли в эти дни в За
кавказье реальную возможность заняться 
севооборотом, частично кое-где провели 
его, яснее и лучше обмозговали его про
ведение, и, например, по плану-к 1945 го
ду — в Армении он будет проведен повсе
местно. Это — поразительный факт. Он 
означает новую страницу в истории сель
ского хозяйства Армении. И если наша 
промышленность в Отечественной войне 
сделала технический скачок вперед, побе
дила путем рационализации, улучшения 
технологии, роста культуры, то в Закав
казье и на полях наших мы сейчас одер
живаем победу путем интенсификации да, 
севооборота, то-есть стоим перед таким же 
ростом культуры.

Подытожим сказанное: огромное вложе
ние труда в землю во время войны, земле
копные работы по проведению ороситель
ных каналов, борьба за культурное веде
ние хозяйства, организация и расширена 
собственного семеноводства — все это па
дает на три военных года, все это происхо
дило и происходит не на бумаге, а в дей
ствительной жизни республики, и в основ
ном делается (как это ясно из самой про
стой арифметики) силами и трудом ар
мянской крестьянки. Ей не только приш
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лось пережить целую революцию в своем 
трудовом быту, то-есть принять на себя 
и нести непривычные физические поле
вые работы, которых она не знала до вой
ны, но и участвовать в острейшей борьбе 
сельского хозяйства за передовые формы, 
за новую ступень культурного роста. А 
так как сейчас армянская крестьянка 
больше чем когда-либо выдвигается на 
руководящие посты — председательницей 
колхоза, сельсовета, бригадиром, органи
затором, то она участвует в происходящем 
движении не одним только физическим 
трудом, а всем своим накопленным опы
том, волей, сообразительностью, организа
ционным талантом.

Поэт Аветик Исаакян получил пригла
шение в гости в ответ на созданную им пе
сенку. Звал его замечательный колхоз- у 
подножья Арагаца, организованный вы
ходцами из Турции, сасунскими армяна
ми. Поэт увидел перед собой крепкие, при
ветливые крестьянские домики, густые 
волны чистых, выхоленных посевов, сады, 
над которыми жужжат неподвижные, слов
но ввинченные в воздух пчелы, — и на
встречу ему из каждого дома грянула его 
собственная песня. Он медленно шел мимо 
открытых дверей, сутулый, подтянутый, 
и всюду его умные, прищуренные глаза 
встречались с другими — смелыми, смею
щимися, ласковыми глазами. Статные са- 
сунки, крепкие женщины, словно вы
шедшие со страниц эпоса, высочен
ного роста, широкой крестьянской ко
сти, с хорошо посаженнЬй головой на пле
чах, — встретили своего поэта, мерно под 
пение раскачивая деревянные люльки с 
маслом. Для него, для почетного гостя, в 
этот час встречи крестьянки бросили свою 
сегодняшнюю большую работу, кирки и 
лопаты, встали на место древних бабок и 
семилетних девочек и «представили», «сы
грали» ту исаакяновскую идиллию, о кото
рой так простодушно поется в песне. 2

2

Страстная потребность взглянуть на нее, 
на эту новую армянскую женщину, гнала 
нас из колхоза в колхоз, и всюду нам обе
щали встречу с ней в сумерки после ра
бот. А сумерки никак не падали, долгий 
день не кончался, долгие дороги вели нас 
по следам вложенного ею труда, по сле
дам кирки и лопаты. Мы проезжали там, 
где несколько лет назад ничего не было, 
кроме пустыни. Художники воспели эту 
пустыню потому, что она была сказочно 
хороша, особенно осенью — на горизонте 
одинокий голубой кристалл змеиной горы 
Илан-Даг, вокруг Еысохшая, рыже-красная 
на закате, библейская земля, цвета поры
желой гравюры, и единственная расти
тельность — грубые пучки «лошадиного 
щавеля», той же гаммы и того же оттенка.

Но и воспетая за сходство со старой гра
вюрой — это была пустыня, пространство, 
вырванное у человека, лежащее втуне. 
А сейчас словно подняли невидимые за
слоны для невидимого зверя, сюда набежа
ла вода, и чудом сделалось это присут
ствие воды на земле! Вдоль дороги обиль
но, без дождя текут и чмокают, уходя в 
шлюзные ямки, бесчисленные серебреные 
струи, булькает влага в траве, стоит влага 
по межам пышных густых всходов, убра
лась вся земля в урожай, выросли вдоль 
дороги многочисленные сады, свесились 
над дорогой по узким деревенским улицам 
американские клены, которые и здесь, как 
в Сибири, растут удивительно быстро и 
стремятся сплести над дорогой свои ветви 
зеленым непроницаемым сводом. Чтоб вы
вести сюда воду, устроить ее, создать ей 
бесчисленные мелкие русла, из дома в 
дом, из сада в сад, бросить ее на поля, ре
гулировать, открывать и запирать ее, нуж
но было п1о-мужски поработать киркой, 
рыть землю под невыносимым солнцем, об
ливаясь потом...

С незапамятных времен в одном из са
мых плодородных районов Армении, Аш- 
таракском, было одиннадцать маленьких 
каналов на одиннадцать селений, и все 
они питались водой из маленькой алагез- 
ской речки Амбердчай. Но так как эти ка
налы были маленькие и мелководные, во
да в них плохо хранилась, усыхала, про
сачивалась, и ее не всегда хватало, то в 
Аштараке сейчас задумали построить 
один единственный большой полновод
ный канал на все деревни, с тем, чтоб во
ды хватило с избытком. Строить канал не
легко: сперва, у самого подножья Арагаца, 
надо было пробить к месту стройки дорогу, 
а уже потом начать копать землю. Ашта- 
ракекие женщины ушли наверх, жили в 
палатках, спали на земле и почти закончи
ли большое инженерное сооружение, резко 
меняющее весь водный баланс района. 
«Работают эти женщины, как асланы,» — 
почтительно сказал о них старичок-мучи
тель. Аслан — по-армянски лев. Где же, 
наконец, эти львы, когда мы увидим их?

Все крепче и прохладней становился 
воздух, но запах земли умирал в нем, по
глощаемый вечерней росой, как темнота 
гасит краски. Мы шли к колхозу через не
обыкновенное поле. Оно стояло в рост че
ловеческий, по четырнадцать стеблей из 
одного корня, и на тяжелых, мохнатых 
пшеничных колосках были повязаны уз
кие красные тряпочки. Семь колосков об
вязанных на семь необвязанных. Мы при
тянули к себе жирный колос в бантике— 
он был безусый, лишенный длинных 
своих волосков. Бантик обозначал, что ко
лос «кастрирован». Это было поле семено
водческого колхоза.

Чтоб зерновые колосья не оплодотворя
ли сами себя (что ведет к постарению, из
мельчанию семени, падению урожайности),
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проводится ювелирная работа семеново
дов. Растение ставится в искусственные 
условия, при которых опылителем его мо
жет стать только «дальний родственник», 
соседний колос. И здесь, как во всем 'жи
вом царстве, близкое родство, перекипание 
в собственном соку неизбежно приводит 
к дегенерации, а отказ от него — к омоло
жению, к новому биологическому расцве
ту. За этим полем будущей «элиты», т.-е. 
высокосортного, крупного пшеничного зер
на, показалось такое же ювелирно обра
ботанное поле ячменя «паллидум». и, 
наконец, вдалеке блеснул слабый огонекг 
это на веранду маленького сельсовета вы
несли керосиновую лампу.

Мы побежали на огонек, а за нами, над 
горизонтом, словно обдавая нас жаром 
или опахивая теплым, нагретым воздухом 
полей, выкатывался огненный ободок не
обыкновенно большой луны.

В колеблющемся двойном свете, в ост
рых рембрандтовских очертаниях перед 
сельсоветом двигалась, волновалась толпа. 
Из сумерек в свет выступали, озаряясь с 
внезапной яркостью, то круглое, молодое 
лицо с темными щеками, в которых угады
вался густой, почти кирпичный румянец, 
то морщины, бесчисленные, лучеобразные, 
сухого старушечьего лица с опущенной 
низко повязкой. Но больше всего было лиц 
взрослых женщин, и это были, наконец, 
желанные шам «асланы». Невольно замед
лив шаги, мы вступили в круг неверного 
двойного света.

Серьезные, хорошие, простые женщины 
обступили нас. Прохладный ветер обсу
шил пот с их щек, но еще не остудил жар 
их разогретых рук, державших косы,, тяп
ки̂  лопаты, они пришли сюда прямо с 
места работы. От них веяло могучим теп
лом, и каждой хотелось притесниться по
ближе к нам и рассказать о себе, очень 
много рассказать, кажется, конца нет, 
сколько рассказать, но когда до нее дохо
дила очередь, каждая внезапно теряла сло
ва.

И туго, п(о одному доставались нам эти 
слова: зовут Дардо или Гюлизар, или Ну- 
бар; тридцать лет, тридцать два, тридцать 
восемь; муж на фронте, пишет, пропал без 
вести; четверо детей — средних лет ар
мянка непременно имеет не меньше четы
рех, а пожилая — так и восемь, девять, и 
это не только в.деревне, это и в городе; 
учатся дети, маленький в яслях; двести — 
полтораста, сто восемьдесят трудодней 
(в середине лета!). Как работается? Труд
но, конечно, ну да время военное, нельзя, 
чтоб легко, никому не легко. Раньше на 
полях не умела — сейчас все могу, любое 
дело дай — сделаю.

Почти счастьем для них была эта беседа 
в черноте ночи, при мигающем от ветра 
свете лампы. Разные —и неуловимо схожие 
той человечностью, твердостью, доброт

ностью в чертах, крупных и грубоватых, 
но озаренных внезапно внутренней тонкой 
душевностью, какая дается большой 
жизнью. Вся тяжесть времени, весь ответ 
за урожай, за честь родной земли, за сла
ву своей республики легли на эти плечи, 
на эти руки, протягивающиеся к вам со 
всех сторон, чтоб пожать вашу руку. И с 
великою нежностью и уважением жмешь 
их одну за другой — крепкие, шершавые, 
широкие, теплые, а они все тянутся и тя
нутся, и улыбки стали детскими, друже
любно сияют глаза... Вы чувствуете: не 
подведут эти руки! Вывезут страну могу
чие дочери народа! Не доспят н)очей, не до
едят куска, но не пропадет у них ни одно 
колхозное зерно, ни один колосок в поле. 
И когда-нибудь о них, асланах Армении, 
как о наших бойцах на фронте, будут скла
дываться в народе чудесные, славой ове
янные былины.

X. ЕРЕВАН 
1

В этот час и день, семь тридцать утра, 
второе декабря, должно быть по всем ка
лендарным правилам особо темно, густо 
темно, ведь мы вступили в наших широ
тах в царство наиболее длинной зимней 
ночи, наиболее короткого зимнего дня. Но 
квадрат окна передо мной светится стран
ным серебреным светом. За ним лежит го- 
рад — в дыму прозрачного торжественно
го сияния большой луны, стоящей в ут
реннем небе, как громадная звезда, а небо 
уже посветлело, уже розовеет над гори
зонтом, и уже в его розовой дали встают 
белые, покрытые снегом; склоны Арага- 
ца.

В этот двойной час — соперничества но
чи и утра — Ереван прекрасен непереда
ваемой красотой. С двух сторон замыкают 
его двуглавое седло >Арарата и четырех- 
главие Арагаца. Казалось бы, в бессмер
тии того, что сделано природой, таким ма
леньким и ничтожным должно казаться 
то, что сделано человеком, а между тем 
именно эти великаны на горизонте, эта со
вершенная прозрачность воздуха, чистота 
света, усиливающегося с каждой минутой, 
и помогают понять всю полноту и все ве
личие архитектурного стиля Еревана, од
ного из наиболее органичных по стилю го
родов в нашем Союзе.

Четверть века назад его еще не было. 
На месте его был совсем другой — пыль
ный губернский городишка, с немногими 
крупными домами казенного образца, ка
кие тогда воздвигались для «казенных 
присутствий во всех углах России, неза
висимо ни от характера, ни от истории, ни 
от географии местности. За главной ули
цей вставала неописуемая теснота переул
ков, целое сборище плоскоголовых, одно
образных домиков, часто из необожженно
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го сырца, грозившего рассыпаться через 
десяток^другой лет. На уличках было тесно 
и грязно. Никто их не подметал. Каждый 
день с четырех часов пополудни подни
мался знаменитый ветер «фен» — он дул с 
обнаженных песчаных склонов Канакир- 
ских гор. И начиналось то, что ереванцы 
называли «пыльной бурей». С гор неслась 
тучами мелкая, щебнистая колючая пыль; 
с улиц столбом поднималась пыль своя, 
городская, полная мусора, бумажонок, не
чистот. И все это крутилось, плясало в 
воздухе, забивало вам глаза и рот, хрусте
ло у вас на зубах.

Пыль и ветер гуляли невероятно свобод
но, хотя старый Ереван был в своем роде 
запертым лабиринтом, городом бездо
рожья, только одна основная дорога вела 
в него со стороны араратского нагорья и 
одна уводила из него — в сторону озера 
Севан.

Гордостью города была прекрасная вода, 
вторая по качеству во всей Европе. Но во
ды в старом Ереване видно не было. Вдоль 
улиц текли, правда, арыки, но они были 
грязны и засорены; стояли железные кра
ны, но они были безобразны. Вокруг них 
никогда не просыхали лужи, толпились 
женщины с ведрами и чайниками.

Так, открытый для пыли и закрытый 
бездорожьем для человека, с чудесной во
дой, обезображенной городским неблагО- 
уотройством; с красотами местоположения 
и старины, не использованными ни в се
чении улиц, ни в плане; с прелестной ре
кой Зангой, видимой жителю лишь в гряз
ном. крутом ущелье под стенами коньяч
ного завода, незастроенном, как загород
ная свалка, — вот чем был старый Ереван 
около трех десятков лет назад.

А сейчас — выйдем на балкон, не боясь 
колючего декабрьского холодка. Рассвет 
уже перешел в яркий день, и в его сияю
щей голубизне город встает с четкостью 
хорошей цветной гравюры. 2

2

Прежде всего — горы. Они не голы и не 
песчаны, а покрыты черными точками де
ревьев. Тысячами, из года в год, высажи
вали сюда, на эти пустыри, всевозможные 
саженцы, приспособленные к местному 
климату. Они крепко внедрялись корнями 
в почву, укрепили ее, покрыли зеленой 
шапкой — и канакирскому ветру нечего 
больше сдувать с этих гор на город. Но и 
в городе ему нечего сдувать с улиц и кру
тить в воздухе: блестящий, потемневший, 
как зеркало, от непрерывного действия 
автомобильных шин асфальт покрыл но
вые, широкие, идущие во все стороны 
проспекты Еревана. Сколько их выходит 
сейчас из города йверх, в волнистые 
ущелья гор, и вниз, в нескончаемые сады- 
равнины! Они бегут, извиваясь асфальтом,

мимо новых, цветущих поселков, куда в 
течение этих лет непрерывно, текли пере
селенцы. Названия поселков говорят или 
о месте, откуда пришли сюда новые жите
ли — Себастия, Нор-Арабхир, Малатия; 
или о человеке, давшем им новую роди
ну — Анастасаван; или о древнем народ
ном герое, возрожденном современною ли
тературой — Давидашен. Домики тут на
рядные, крыши их двускатные, крытые 
красной черепицей, и на улице не ред
кость услышать иноземную речь, фран
цузскую, ново-греческую, тут есть пере
селенцы из Валенсии, из Марселя, из Бор
до, из Афин и Пирея. Там и сям встают 
широкие стены клуба или школы, или 
фабрики — шелкоткацкой, часовой,.

Вернемся отсюда обратно в город и про
следим другую темную ленту проспекта, 
бегущую в противопол!ожную сторону. 
Здесь журчит вдоль асфальта Гедарчай. 
Справа — каменоломни, завод строитель
ного щебня, дальше — тенистые аллеи бо
гатейшего зоопарка. Еще, два-три узла до
роги — и мы видим пышные брызги водя
ного каскада в разбитом на склоне горы 
многокилометровом ботаническом саду. 
И опять вернемся, опять проследим ниточ
ки выводящих из города дорог — и ту, 
ровную, обсаженную деревьями, которая 
ведет к вокзалу; и ту, что не спускаясь к 
реке, взлетает на новый, грандиозный 
мост, соединяющий на огромной высоте 
два берега Занги на уровне города; и ту, 
которая идет вверх, слегка и незаметно по
вышаясь. Куда она ведет? Только десять 
лет назад я ехала тут в самом примитив
ном экипаже человечества — в крестьян
ской арбе, везомой быками, потому что 
иным способом проехать по этой дороге 
было нельзя. Ехали долго, часами, пока 
наверху одинокой лужицей между вытоп
танной стадами травой не блеснуло 
озерко Такмаган-Гель. — никому тут не
нужное, затерянное, заросшее, без единого 
жилья вокруг. А сейчас сюда идет трам
вай, он идет по улице, Ъбстроенной дома
ми, идет густым городским кварталом. Го
род все продолжается, он не обрывается и 
наверху, он растет во все стороны, и 
одинокое озеро, оказывается, уже впаяно 
в его черту. Где оно? В красивом парке, 
построенном для молодежи, среди густых 
деревьев. На берегу озера лодочная стан
ция, трамплин для купальщиков, вышка 
для парашютистов, пляж.

Так победили строители Еревана две 
главные его беды: бездорожье и пыль. 
Вместе с веселым голубым узлом асфаль
товых дорог исчезли пути для «пыльной 
бури». Но станем смотреть на самый го
род: видение его, особенно с вышки, с
воздуха кажется почти сказкой. В Шехе- 
резаде дух, вышедший из бутылки, ско
ванной печатью Соломона, строит из ни
чего в одну ночь, по приказу героя, вол-
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шебный город. Но вот это возникло без 
волшебства, хотя оно — и прекраснее, и 
богаче любого волшебства. Его создали из 
армянского камня — строительного туфа 
всех цветов и оттенков. Благородный на
туральный камень диктовал армянским 
архитекторам благородные архитектурные 
формы, органически связанные с класси
кой родного зодчества: целая галлерея
дворцов, целые аллеи жилых домов, и ни 
один не похож на другой, но нет между 
ними и безвкусного противоречия — ши
рокие камни фундамента, полуарки и по
луколонны фасада, причудливые башен
ки наверху, высокие открытые пролеты 
дворов, с неожиданным видом на панора
му города, на Арарат, красивые линии 
балконов. Вот монументальные колонны 
белого здания (Государственное издатель
ство Армении); благородный мотив внут
ренней двусторонней лестницы —выложен
ная отполированным розовым мрамором 
передняя Государственной библиотеки; 
круглый гармоничный храмик, в своем 
круговом движении напоминающий знаме
нитый храмик Браманте в Риме (Государ
ственная обсерватория); и, наконец, изуми
тельные два здания, доминирующие над 
всем городом, дающие как бы ключ к пони
манию его общего стиля и характера. Дом 
Правительства из розового артикского ту
фа и Театр оперы и балета, оба —создания 
гениального народного архитектора Арме
нии, покойного академика А. И. Таманя- 
на. Он приехал в Ереван тотчас после 
установления советской власти и отдал 
все свое зрелое мастерство, всю вторую по
ловину своей большой жизни творца — де
лу перепланировки Армении; он первый 
поднял голос за необходимость использо
вания богатого древнего зодчества Арме
нии, как собственной классической тради
ции. Таманян был выдающийся, универ
сально образованный человек. Все подлин
но национальное, дорастающее до государ
ственного значения, государственной высо
ты, родится не только из умения использо
вать свою местную традицию, но и из 
творческого сочетания чисто местных 
форм с законами мирового развития 
искусства. Академик Таманян, возродив
ший армянскую национальную архитек
туру, сумел сочетать строительные эле
менты армянского зодчества со строгою 
стройностью Камерона, с суровой и вели
кой закономерностью дворцов ренессан
са, — и это открыло перед молодыми ар
хитекторами Армении широкую дорогу 
для развития.

В старом маленьком Ереване всегда бы
ло тесно, и городу, казалось, совершенно 
некуда развиваться. Но сейчас в новом, 
большом, столичном городе Ереване по
явилось очень много пространства, его 
проспекты широки, как в лучших миро
вых центрах, его площади обширны, а вме

сте с тем открылись и новые возможности 
для его дальнейшего роста. Зайдите в ар
хитектурные мастерские городского сове
та — вам покажут проекты целых новых 
кварталов будущего города: комплекс
домов Академии наук, комплекс одно
этажных вилл городка для работников 
искусства и литературы, комплекс двор
цов посольского квартала. Ереван стал го
родом зелени. Не забудем, что географиче
ски здесь — так называемая «зона пусты
ни». Посадить дерево — не трудно; выра
стить и сохранить его здесь — трудно. За 
несколько лет в Ереване посадили и сохра
нили немало скверов, деревьев, бульваров. 
На фоне зелени возвышается мощный па
мятник Ленину работы скульптора Мер- 
курова, зелень обрамляет со всех сторон 
здание Оперы и балета, выхоленные бор
дюры зелени оттеняют розовый туф Дома 
Правительства. И — в полный свой голос 
заговорила в Ереване вода. Вдоль улиц 
красивые каменные раковины, держат в 
своей глубине серебреную, день и ночь 
прядающую, струйку живительной питье
вой воды. Серебреным веером встают 
брызги двух фонтанов возле памятника 
Шаумяну. А красавица Занга вошла в са
мый город или, вернее, центр города вы
шел к ней. Раньше надо было пройти семь 
километров, чтоб добраться до красивого 
базальтового ущелья реки, а сейчас из 
центра, через подземный туннель, заду
манный с тою же строительной роскошью, 
что и московское метро, — вы в пятна
дцать-двадцать минут выходите на про
гулку прямо в это ущелье. Вам навстречу 
поет голубая река, несущая свои воды из 
Севанского озера. Берега ее одеты густым 
кружевом садов. Сейчас, в декабре, эти са
ды еще хранят окраску осени —яркую 
желтизну ив, кроваво-красный цвет гру
ши, коричневую ржавчину дуба. Тонко 
свистит гудок, бежит из ущелья парово
зик — это действует детская железная до
рога, построенная здесь ереванским «Двор
цом пионеров».

Новая Армения возникла и преобразо
валась в четверть века, но тот новый 
Ереван, о котором я пишу, создан лишь за 
последние семь лет. Чтоб воплотить в 
жизнь мечту архитекторов, провести ши
рокие государственные мероприятия, до
кончи» перепланировку по живому телу 
старых улиц города, чтоб окрылить твор
ческую инициативу целого поколения 
строителей, нужен был подходящий руко
водитель; и республика нашла его в секре
таре ЦК КП(б) Армении Григории Ар
темьевиче Арутюняне.

Много, много приезжает в Ереван го
стей; всегда полны гостиницы делегата
ми — так часты в столице Армении науч
ные съезды, конференции и конгрессы. И 
каждому, кто побывал в долине Арарата, 
кто видел теплые краски туфа, напоенные 
солнцем, и дышал свежим крепким возду
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хом армянского нагорья, — грустню быва
ет расставаться с этим волшебным горо
дом, построенным без всякого ' волшеб
ства, силою освобожденного народного 
гения.

XI. ХНДЗОРЕСК И 
БЛАГОУСТРОЙСТВО ДЕРЕВНИ

1
К селу Хндзореск можно подъехать 

сверху и снизу, потому что околицы его, 
протяжение его измеряются по, вертика
ли — не в длину, а в высоту. Мы подъеха
ли к нему сверху.

Даже в условиях Зангезура — бывшего 
в незапамятные времена морским дном, а 
сейчас сохраняющего следы доисториче
ской деятельности моря — это селение не 
совсем обычно. Не походит оно ни на гор
ные башни хевсуров, ни на аулы осетин. 
Там, при любом угле падения, деревня все 
же стоит на обычной почве, на земле, и ее 
дома, какие бы они ни были, построены 
человеческими руками. Здесь тысячи лет 
назад тоже была земля, нЮ ее вымыло 
море. Обглодав землю, как мясо с косточек, 
море обнажило каменный скелет ущелья 
с его причудливыми ребрами, торчком 
стоящими над глубокой пропастью. Камни 
изъедены временем, в их лабиринте есть 
тайники, пещеры, туннельчики, своды. К 
пещерам очень давно потянулся человек, 
прогнав барса, — и ущелье превратилось в 
отлично укрепленную от врагов деревню.

Сперва, когда мы стоим на ветру и смот
рим вниз, виден величественный амфите
атр ущелья в целом. За спиной мы остави
ли ровную площадь — там колхозные по
ля этой деревни; внизу, в Глубине пропас
ти, тоже ровная площадка — сам сельсо
вет, гостиница, административный и об
щественный центры Хндзореска. Где-т(о в 
середине этого «небоскреба» пробил себе в 
камне дорогу родник — там поильница 
всей деревни, вода.

Охватив очерк целого, глаз начинает 
вживаться в детали. Он следит за движу
щимся предметом. Двигается женщина 
с огромным глиняным кувшином на пле
че. Она оторвалась, как водяная капля или 
камушек, откуда-то сверху, из боковой 
глыбы ущелья, и бежит, словно катится 
вниз, по едва заметному карнизу над про
пастью. Карниз — в один человеческий 
шаг в ширину, он так крут, что из-под ног 
женщины тоже катятся непрерывными 
струйками мелкие камушки. Но эта голо
воломная тропинка, пугающая вас при од
ном взгляде на нее, оказывается главной 
улицей, здешним «проспектом». Посте
пенно вы начинаете различать и пере
улочки. — сотни морщинок, ведущих от 
жилья к жилью, с камня на камень, по за

зубринам! ущелья, по каемке над про
пастью, с пробоинками для ног, где слиш
ком уж вертикален спуск. В день два-три 
раза ходят по этой сетке, словно снящейся 
вам во сне, женщины Хндзореска за во
дой, ходят наверх, на работу в поля; вниз, 
по делам в учрежденья; бегают дети в шко
лу, прогоняются стада, перекидывают 
огромные тяжести ослы, а если считать 
эти улицы на километры, то родник, на
пример, отстоит от жилищ на пять кило
метров, а место работы от нижних домов — 
на десять.

Не сразу решаетесь вы сдвинуться, на
конец, с наблюдательного поста и пус
титься вниз, по «проспекту». Услужливые 
ребята, пряча улыбку, подхватывают вас 
справа и слева, когда вам кажется, что 
пришел конец и дороге, и вам вместе с 
ней. И вот вы тоже катитесь, как камушек, 
наблюдая вблизи необычайные жилища. 
Они лепятся, как соты. У некоторых на 
крохотном пятачке перед входом натаска
на земля, огорожена плетеной ивовой из
городью, и тут, как в корзинке, разбит 
цветничёк, стоит деревцо, видна борозда от 
огородной грядки. Й куры, «как у людей», 
роются в навозе, и коровы заходят в свои 
горные стойла, и сушится белье, и моло
тят что-то на земле, и чешут, сидя на по
рогах, овечью шерсть на железных чесал
ках. Живя в этой деревне, сколько надо 
иметь мужества для борьбы за программу 
обыкновенного дня, за сегодняшнюю воду, 
за сегодняшнее топливо! Какую строй
ность и силу, остроту зрения и выносли
вость развивает здесь с детских лет еже
часное преодоление огромных про
странств, напряжение мускулов, караб
канье по вертикали, ношение тяжестей в 
гору! Немудрено, что за время войны 
Хндзореск оказался родиной командиров. 
Из маленького сравнительно села вышли: 
генерал-майор Сергей Карапетьян, три 
полковника: Нерсес Балаян, Е. Кара
петьян и С. Саркисян, шесть подполковни
ков, девять майоров, двадцать девять ка
питанов, сорок четыре старших лейтенан
та и ойоло ста лейтенантов... Нет, кажется, 
ни одного человека на селе, не состоящего 
в родстве с офицером Красной Армии. Мы 
остановили пробегавшую мимо румяную 
женщину в шали. — Как тебя зовут? — 
Шушаник Балаян! — Родственница?.. — 
Она не дала нам докончить, кивнула, и вы
пуклые черные глаза ее косым движением 
скользнули вниз, в ущелье, где белеет 
оштукатуренный домик полковника Ба
лаяна. Ей некогда. У полковника Балаяна 
не сосчитаешь орденов и медалей на гру
ди, но это — его собственная гордость. А у 
Шушаник, как и у других женщин Хндзо
реска, есть своя собственная «гордость», и 
она дорожит временем...

Казалось бы — как бедно должны жить 
хндзОрескцы при такой огромной затрате
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времени и сил на вещи, которые в других 
селах даются даром! И тут мы столкнулись 
с поразительным фактом. Село Хндзореск 
в старые времена действительно жило 
очень бедно, жило оно* бедно и до войны. 
А сейчас колхозное поле втянуло сотни 
Шушаник, никогда раньше не знавших 
полевой работы. И женщинам, привыкшим 
в быту к напряжению мускулов и вынос
ливости, полевой труд показался отдыхом. 
На полях они измерили свою силу, с поля 
они понесли домой собственный заработок, 
трудодни. И старый, несчитанный труд 
дня, знакомый от бабушек и прабабушек, 
воплотился для них за время войны в ве
сомое, считанное, почетное довольство, 
стал видим и награждаем. Горное село, 
три года назад должавшее банку за при
возной хлеб, — дало Красной Армии в го
ды войны 70.000 пудов зерна, 15.000 пудов 
мяса, 1.160 пудов масла, 1. 700 пудов шер
сти, миллионы рублей внесло на танко
вую колонну.

Не раз возникал вопрос о переселении 
жителей Хндзореска на равнину, но лю
ди упрямо цеплялись за свои каменные 
гнезда. А сейчас, когда женщины увидели 
разницу между работой на дому и трудом 
государственным, измерили свой трудо
день и оценили его — они легче откажутся 
от изнурительной жизни по^старинке. 
Дать им удобное жилье поблизости от кол
хозного поля, значит освободить огром
ный избыток энергии для производитель
ного труда.

2

Хндзореск и его неожиданный расцвет
за годы войны — это не только красочная 
картинка. По Хндзореску во всех его 
природных особенностях ярче всего на
блюдаешь удивительные перемены, проис
шедшие в экономике армянского села. Не 
случайно труднейший вопрос благоустрой
ства деревни, вопрос о переселении жите
лей Хндзореска во всей его серьезности и 
остроте поднят именно тогда, когда, каза
лось бы, «не до него» — в жесточайшее 
время войны, на третий, на четвертый ее 
год. Это значит, что труд человека, развер
нувшись до большей, чем раньше, глуби
ны и силы, подвел к проблеме быта с точ
ки зрения целесообразного расхода сил. 
И это значит, что окрепнувшая экономика 
колхозной деревни, рост ее зажиточности 
сделали проблему благоустройства реаль
ным вопросом сегодняшнего дня. Зайдите 
в исполкомы любого района — и вы уви
дите председателей РЙК’а, потеющих над 
листом бумаги в не очень привычном для 
них литературном труде: они пишут про
екты благоустройства села. Разговоритесь 
в райкомах — вам дадут один и тот же от
вет, становящийся стереотипным: наш
район до войны не справлялся, не додавал

государству, а сейчас... — и продиктуют 
колонки цифр: сколько дано и надбавле
но, сколько послано в фонд Красной Ар
мии, отложено для семей фронтовиков, и 
дальше: сколько чего построено, расши
рено, улучшено, преобразовано, отремон
тировано. По всей Армении проводит
ся сейчас «благоустройство деревни»: 
то, что так трудно изложить на бу
маге, уже «излагается» материально — 
на стенах, на улицах села: белятся
школы, склады, заборы, мостятся тротуа
ры; закладываются каменные бани; оформ
ляются родники; огораживаются места под 
парки отдыха и культуры. И здесь, в де
ревне, в сельском хозяйстве, происходит 
примерно тот же процесс, что и в нашей 
промышленности: огромная «рентабель
ность» труда ведет к поднятию о б щ е й  
зажиточности, о б щ е й  культуры, к росту 
вложений в самое п р о и з в о д с т в о ,  и ес
ли в промышленности мы строим гигант
ские комбинаты, задуваем домны, проводим 
новые централи, то здесь, в деревне, тот же 
процесс виден в улучшенье дорог, пост
ройке мостов, преобразовании машинно- 
тракторных мастерских в местные меха
нические заводы, в установке крохотных 
«микрогэсов», дающих днем энергию для 
полевых работ, а ночью свет (их начали 
строить по инициативе тов. Микояна еще 
до войны, но только сейчас они показали 
колоссальную свою выгодность и стано
вятся предметом серийного производства); 
глав нор — в основных капитальных строй
ках армянской деревни: в создании ороси
тельных каналов и водопроводов. На памя
ти людей моего поколения — две больших 
войны, и мы знаем, не заглядывая в учеб
ники, что делали войны при старом обще
ственном строе с промышленностью и де
ревней: обогащая заводчика,2 * * 5 надолго раз
рушали технику; обогащая кулака, в кор
не разоряли деревню. У нас же, на приме
ре Закавказья, видно, как возросшая сто
имость натурального продукта ведет в 
колхозной деревне не только к личной за
житочности колхозника, но и к замеча
тельному расцвету самой деревни, к подъ
ему ее сельскохозяйственной, бытовой, 
общественной культуры.

XII. ПО ЗЕМЛЕ АЗЕРБАЙДЖАНА 

1. Д о р о г  а-л е т о п и с ь

Старинные пути,* по которым ездили в 
древности, ценны, как архивные докумен
ты, их следовало бы «описывать», подобно 
археологическим памятникам, беречь и 
уметь читать. В одной из поэм Низами, 
«Хосров и Ширин», указана дСрога, по 
которой едут в Азербайджан из Армении. 
Поэма условна, сюжет ее сказочен, и опи
сание пути тоже кажется сказкой. Этот 
путь идет мимо высокого монастыря в го
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рах, где «жили древние монахи»; мимо пе
щеры с таинственным камнем, прикосно
вение к которому прогоняет бесплодие; 
мимо горы Джиррам с ее вершиною Ан- 
харрак — названия как будто ничего уже 
не напоминают. Даже восемьсот лет назад, 
во времена Низами, это был древний путь 
со следами обвала, причиненного какой-то 
гигантской катастрофой. Поэт говорит:

«Теперь, если ты будешь искать хоть 
камень от того монастыря,

И от этой колонны, которую звали
Айхаррак,

Ты увидишь лишь голову, павшую к
ее ногам.

В трауре по этой разноцветной горе
Целый мир камней сидит в черных

одеждах,
Гнев, который пронесся над этими

черными глыбами,
Покрыл их трещинами, подобно бутонам.
Небо, ты скажешь, опьянело от

криков их
И разбило бутыль (свою) о каменный

стан...
И если приблизительно в четыреста лет
Подобное постигает такую гору,
Зачем надеешься на вечность!»

(Перевод Г. В. Птицына)

Но эта единственная старая дорога из 
Армении в Азербайджан через Курдистан
ское ущелье и Нагорный Карабах была 
еще в действии двадцать лет назад. И то
му, кто нанимал фаэтон, чтоб около двух 
суток ехать ею, могли бы броситься в гла
за странные совпадения, если б только он 
знал поэму Низами. Возле карабахской 
деревни (и речки) КолЮтак есть и старин
ный .монастырь, вернее, развалины его, с 
камнем, к которому до сих пор идут без
детные женщины-паломницы, есть и гора, 
название которой созвучно Анхаррак. А 
главное — стоит только подъехать к гра
нице Азербайджана — и сразу вы окаже
тесь в мире удивительных образов поэмы. 
«Целый мир камней в черных одеждах» 
окружит вас. Странные, фантастические 
камни, очертанием напоминающие людей 
и животных, присевших и вставших на 
цыпочки, вытянувших руки, наполнивших 
все ущелье необычайной, взволнованной 
выразительностью своих беспокойных,поз, 
словно воистину это сборище «окаменев
ших криков», от которых опьянели окрест
ные горы.

Вот эту дорогу-летопись хорошо бы сли
чить — шаг за шагом, страница за страни
цей — с поэмой Низами и сберечь ее от 
забвения, потому что нет уже этой до
роги! Прекрасное новое шоссе круто оги
бает ущелье, забирая поверху и оставляя 
«мир камней» внизу. Где раньше спешива
лись, чтоб облегчить лошадям переход 
через страшные рытвины; где выпрягали 
и, на холодку, под близким горным небом,

полным звезд, располагались на ночлег, 
возле мохнатых кочевых палаток Лысо- 
горска — сейчас машина с непрерывными 
гудками пролетает мимо заборов и камен
ных домиков, мимо альпийских ферм и 
сыроварен, и снизу, из темных лесов 
Карабаха, ей вторит тонкий крик уже не 
камня, а близкой цивилизации — паро
возный гудок ежедневного поезда, соеди
нившего станцию Евлах со столицей Ка
рабаха, Степанакертом. Кажется, только 
одно и осталось от прошлого: густой, как 
вата, туман в ущелье.

Оба эти но вов в еденья — шоссе и желез
ная дорога сделаны в самое последнее 
время. Они помогли нам двухсуточный 
путь из Зангезура по земле Азербайджана 
проделать в два коротких зимних утра, 
до потемок, чтоб не потерять ни одного 
дорожного впечатления. А ехать при
шлось по удивительным местам. Путеше
ственники-арабы звали эти места — Ар- 
Рихаб, «виноградоносною областью». От
сюда вывозили шелк и красную краску, 
морену на рынки Индии, здесь были луч
шие в мире плоды, превосходные мулы, 
сюда в базарные дни стекались купцы из 
десятка стран и здесь пролегали знамени
тые торговые тракты из глубин Азии- — в 
Рим, Византию. Но уже4 свыше тысячи лет 
назад культурный иерусалимский араб, 
сын архитектора, Аль-Мукаддаси, оста
вил нам своеобразный плач по этим ме
стам, напоминающий «каменный» плач 
Низами. Описывая Бердаа, главный город 
Ар-Рихаба, он воскликнул: «Что за город 
изящный, чистый, превосходный, если бы 
не недостаток! Если угодно, то выслушай. 
Разрушились окраины его, уменьшилось 
население его; правители его низложены, 
забыты, отдалены и унижены. Законове
дение у них слабо... Крепость полуразру
шена, и дороги испорчены. Это описание 
справедливого человека... Сообщил я это 
рифмованной прозой» (перевод Н. А. Ка
раулова). После рифмованной прозы уче
ного араба века словно губкой стерли сле
ды Бердаа с земли, так что позднейшие 
раскопки не могли почти ничего отрыть 
на месте прежней столицы; а на пятом ар
хеологическом съезде в восьмидесятых го
дах о Бердаа сообщил археолог Н. О. Ци- 
лоссани, что это «грязная деревня с насе
лением до 60 дымов шиитов и суннитов». 
И вот сейчас мы пролетаем через цвету
щий, неимоверно разросшийся, хлопко
вый центр «Берда», с двухъэтажными до
мами, с еще не успевшими поседеть сада
ми, с мощёными улицами, с большим зда
нием театра, — и дальше, дальше едем, по 
древней дороге в Гянджу, протоптанной 
столетиями караванной связи. Нам повез
ло—во все время пути, справа на горизон
те, отчетливо, во всю свою величествен
ную длину стоит Кавказский хребет, за
снеженный до пояса, розовый в синеве 
неба, и так кристально чист воздух, что
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видишь каждую складку на хребте, ви
дишь и себе не веришь, настолько щедро, 
часами без единой тучи и тумана, откры
то глазам его невероятное, почти пугаю
щее великолепие, к которому невозможно 
привыкнуть.

А рядом, по дороге, с такою же щедрой 
непрерывностью катятся нам навстречу 
бесконечные овечьи отары. Изредка под
нимет над морем круглых спин узенькую 
свою голову, увенчанную крутым кренде
лем толстых рогов, вожак, поглядит на нас 
прищуренным взглядом в реденьких се
дых ресницах —и трусит дальше. Высокий 
статный чабан обернется, попыхивая тру
бочкой, а за ним две-три молчаливых со
баки с опущенными хвостами и морда
ми — и опять новое и новое стадо. Мы 
проезжаем район крупнейших совхозов с 
тысячеголовыми стадами знаменитых 
овец «рамбулье».

И странное чувство овладевает вами — 
чувство близости прошлого с настоящим, 
точнее, какое-то новое, не книжное - 
ощущение древнейших страниц истории. 
Еще вы как следует не разобрались в нем, 
а уже на горизонте новое видение, как 
бы ставящее последнюю точку на этой до
роге-летописи. Далеко в тумане большого 
города высятся чинары Гянджи, нынеш
него Кировабада. Но за семь километров 
до него, в пустоте огромной равнины, на 
песчаном возвышении — одинокий памят
ник-мавзолей в древнейшем азербайджан
ском стиле. Узкий прямоугольник вытя
нут высоко кверху; удлиненные колонны, 
срощенные по три, обрамляют его по 
углам, не неся никакой тяжести. Оваль
ный, как яйцо, купол опирается не на них, 
а на крышу между ними. В простенке, над 
узкою дверью — причудливые письмена 
орнамента. Справа и слева ведут к подно
жию извилины пологих ступеней. Это — 
памятник Низами, поставленный, вместо 
старого полуразрушенного склепа, на его 
могиле. В зимний день пусто кругом так, 
словно вытоптана земля. Трава не растет, 
вода не течет, и следа нет той «прекрас
ной куропатки», к которой обращался не
когда поэт в своей прижизненной эпита
фии. Но мы, живые люди, стоим у могилы 
и смотрим, как органически, с какой от
четливой силой врезались контуры памят
ника в равнинный пейзаж современного 
Кировабада, как прочно сделались его со
ставною частью, и кто-то из нас тихо про
износит бессмертную эпитафию Низамц:

«Если ты будешь проливать надо мной 
издали слезы,

Я буду проливать на тебя с неба свет.
Считай меня живым, как себя самого,
Я приду к душе, если ты придешь к

телу.
Не считай меня одиноким, лишенным

спутника,
Я вижу тебя, хотя ты меня не видишь...

Я не беспечно прошел через этот мир, 
Ибо я знал и другое занятие, кроме

сна и еды».
В великие минуты, переживаемые наро

дом, прошлое раскрывается ему особо- 
остро, осваивается им, как настоящее, по
тому что ключом к бытию, было ли оно, 
есть ли, будет ли, всегда служит одно 
и то же — «не беспечное прохождение че
рез мир», а «знание другого занятия, кроме 
сна и еды». И в четвертый год величай
шей в мире войны, величайшего напряже
ния народного — земля Азербайджана с 
какой-то библейской, простодушною про
стотою, в свитке своих летописей — в ты
сячелетии дорог и памятников — говорит 
о непрерывности бытия, о бессмертии, о 
прошлом, которое хочет, чтоб его счита
ли живым, и о настоящем, которое должно 
быть достойно прошлого.

2. П е р е д о в о й  к о л х о з

Большой районный центр Тауз опустел 
на два часа; никого в исполкоме, в райко
ме, на чистой, обдутой ветром от пыли 
главной улице; грузовик застыл на углу 
без шофера. Зато в окне парткабинета, ес
ли заглянуть с улицы, виден «весь рай
он», — тесно сидят люди, плечо к плечу, 
наклонив головы чуть направо, в позе слу
шающих, и устремив глаза в одну точку, 
туда, где колеблется на стене тень (моло
дого лектора.

Не редкость сейчас в любом районе по
пасть вот в такую минуту, когда «все на 
лекции» — страстная, всеобщая тяга к 
знанию, к живому слову, интересно по
добранные циклы лекций в парткабине
тах, опытные лекторы из республиканских 
столиц.

Через минуту стулья задвигались, и 
секретарь райкома Гариб Джафарович 
Мамедов — маленький, в роговых очках, 
в летнем пальто, которое* он, не боясь сту
жи, по-тородскому, внакидку носит зи
мою, быстро вышел на улицу. От него вы 
услышите историю, типичную для многих 
секретарей райкомов. До войны — работал 
в Баку, учился. Началась война — и пар
тия послала секретарем в Таузский район, 
а Тауз, надо сказать, был одним из самых 
отсталых районов, государству не додавал, 
программы не выполнял. И то же было в 
соседнем Шамхоре, то же было во многих 
других районах Азербайджана, где при
выкли считать себя «отстающими», дол
жать банку, не выходить из долга государ
ству, питаться привозным хлебом.

Мамедов, улыбаясь теплыми черными 
глазами, обязательно скажет вам, как он 
вначале струсил, и другие городские ка
бинетные работники, брошенные в райо
ны, тоже струсили... И после развернет 
большой лист бумаги, где из месяца в ме
сяц, из года в год, за четыре страшных го
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да войны, показано, что произошло в Хау
зе. Но мы уже успели обойти с ним весь 
городок, перебрать книги в библиотеке, за
глянуть на цементный завод, восхититься 
новой гостиницей с ее коврами и зеркала
ми, и катим ясным морозным утром в луч
ший из тридцати семи колхозов района — 
колхоз имени Энгельса, чтоб своими гла
зами посмотреть, что же произошло с Та- 
узом.

Колхоз имени Энгельса — это деревня 
Ашага Айлы, не похожая на обычное на
ше представление о деревнях. Кажется, 
что здесь нет домов, так много земли, та
кие большие поля между отдельными 
группами жилищ, такой простор обнажен
ного горизонта то справа, то слева; даже 
улицы нет в ее нормальном значении, а 
есть широкая просека между разбросан
ными купами не то гнездовий людских, 
не то показательных участков. Дымков 
нет над очагами, люди, и стар и млад, еще 
где-то там, в необъятных складках этой 
земли, поглощенные очередною работой на 
ней. Из конца в конец мы пересекали ги
гантскую просеку и уперлись во двор кон
но-товарной фермы, где с соломенной 
крыши дома, хрипя и кидаясь к самому ее 
краю, отчаянно залаял на нас огромный 
желтый пес. А во дворе в это время важно 
гулял маленький человек, ростом с ного
ток, ^одетый по-взрослому, с необы
чайной, щегольской нарядностью: в па
пахе, в кожаной куртке, в сафьяновых 
сапожках, с кинжалом за поясом и кну
том в руке — пятилетний сын заведующе
го фермой, Хантиши. И тут мы увидели, 
что и другие дети, баловни взрослых, оде
ты как взрослые, и в одежде их отразился 
удельный вес родительского трудодня: 
должно быть из самой Шемахи привезли 
девочке эти пестрые шелка длинного, до 
пят платьица, густо собранного в складки, 
эти цветистые головные уборы, и бусы. 
И какой хитрый портной шил им миниа
тюрные костюмчики-модели? Потом, ког
да мы побывали в домах колхозников, мы 
увидели этот избыток, отраженным уже в 
утвари, в мебели. На перилах наружной, 
деревянными колоннами подпертой ве
ранды еще доживает свой век драгоцен
ный старинный медный кувшин с тонким 
лебединым горлом и с раздвоенным, слов
но птичий клюв, изящным носиком — 
скорей музейный экспонат, чем предмет 
обихода. А уже за стеклом буфета, в чис
той горнице для гостей — яркие, лучшие 
изделия ленинградского фарфорового за
вода, чашки с героем-разбойником Кер- 
Оглы, с пестрой изысканной вязью. И чу
десные местные ковры, в сочетании кра
сок, от которых не оторвешь глаз, и отку
да-то, из внутренней горницы — лёгкий 
взлёт шелковой шали — едва уловимое 
присутствие все еще робкой хозяйки, 
прячущейся от гостя, хотя и тяжелый 
трудодень (на возах свозимый к дому), и

эта любовная игра с одеждой детей, нежно 
балуемых в азербайджанских семьях (на
следники! хозяева!), и этот тонкий, изящ
ный вкус в быту, разлитый в тысячах ме
лочей — все это дело их быстрые, умелых 
пальцев...

Конеферма колхоза гбрдится замеча
тельными конями, взявшими первые при
зы на республиканских скачках в Баку. 
Их выводили перед нами, одного за дру
гим — чуть длинношерстных, с коротки
ми, приподнятыми ноздрями, с озорными 
мягкими губами, которыми они, балуясь, 
пытались схватить за рукав веселого мо
лодого табунщика. Для здешнего колхоз
ника лошадь не только тягло (а тягло тут 
очень нужно) и даже не только транспорт, 

'без которого трудно преодолеть необъят
ные деревенские концы, а и часть души, 
половина собственных мускулов, привыч
ка с детства, нечто завершающее твою 
пластику, воспитывающее твой жест. Не
даром малыш, едва видимый от земли, тя
нется к лошади, как только овладеет своей 
парой ножек и своими сафьяновыми са
пожками, и недаром у каждого встречного 
колхозника, совсем как носовой платок 
или самопишущее перо у горожанина, обя
зательный предмет одежды—заткнутый за 
голенище кнут. Пока женщины возятся с 
угощением для гостей и несут в горницу 
на ленинградском фарфоре, желтую рас
сыпь необыкновенного плова, белый, 
сладкий каймак в вазе и тяжелое золото 
меда, за стол сели два великана, до 
странности похожие друг на друга, — 
их можно было отличить только по одеж
де да по ордену Ленина на груди у одного 
из них; два героя колхоза, братья-близне
цы Рустам и Амирслам Ахмедовы, один — 
председатель колхоза (бессменный около 
пятнадцати лет), другой — заведующий 
конефермой. И пошел разговор.

Как заслужил Таузский район свою те
перешнюю, почетную репутацию? Первое, 
что сделал секретарь райкома, это внесе
ние строгой требовательности по части не
прикрашенного подсчета наличных сил и 
возможностей. Познание своего района че
рез подробнейшее детальное описание, 
точные цифры и анализ цифр — это был 
первый шаг к победе. Второе — ставка ру
ководства района на подготовку человека, 
на обучение тех, кто раньше на земле не 
работал, на культуру и рационализацию 
крестьянского труда. И третье — это забо
та, чтоб одновременно с подготовкой шла 
честь и награда, то-есть, чтоб учет труда 
и успехов колхозников был поставлен в 
полном смысле по-военному, с величай
шей, скрупулезной точностью. Не сразу 
Тауз вышел на передовую линию, —взять 
хотя бы простейшую отрасль в его хозяй-* 
стве —4 картофель: в 1941 году по плану 
надо было получить 85 центнеров с га, а 
район сумел снять только 38 центнеров, 
на второй год войны еще того хуже—26,2
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центнера. Зато в 1943 году район снял уже 
60 центнеров. Этими цифрами не похва
стаешься, но зато они реальны, за ними 
стоит упорная работа с каждым колхозни
ком в отдельности — и за подготовку зем
ли, и за правильную посадку, и за уход, и 
за расходование семян, и поэтому наме
тившийся в них подъём — тоже реален и 
прочен. Но основное в колхозе — это 
интенсивное зерновое и молочное хо
зяйство. Колхоз завоевал в 1943 году по 
животноводству Красное Знамя ГКО, дал 
государству 40.000 голов скота, обучил и 
воспитал замечательных табунщиков, ко
нюхов, овцеводов. Амирслан Ахмедов на 
своей ферме добился выхода сорока шести 
жеребят от шестидесяти конематок.

И замечательно, что в этом интенсивном 
хозяйстве почетное место занимает овца. 
Тут пришлось нам кое-что вспомнить. Бы
ло такое дело в двадцатых годах, когда 
считали овцеводство чуть ли не призна
ком кочевого сДроя и изгоняли овцу из 
хороших, интенсивных хозяйств. Больше 
того, хотели даже сделать ее особенностью 
лишь Киргизии и Казахстана, и сдела
ли бы, если б не покойный замечательный* 
ученый, отмеченный В. И. Лениным, ми
чуринец животноводства М. Ф. Иванов. 
Его статья «Угроза овцеводству в СССР» 
положила конец заблуждению. Если за 
первую войну с Германией 1914 года по
гибло в старой России семь с половиной 
миллионов овец, то сейчас, на примере 
Закавказья, мы видим, как увеличение по
головья овец и крупного скота стано
вится характерною особенностью нашего 
хозяйства.

Но что особенно радует, так это 
начало большого культурного процесса в 
Азербайджане, уже отчетливо заметно
го на конефермах, процесса культурно
го выращивания животных по признаку 
их основных, полезных для хозяйства ка
честв, а не по отвлеченному признаку 
«чистоты генотипа», который, к сожале
нию, кое-где еще гипнотизирует наших 
животноводов. Основным полезным каче
ством для коня является его скорость и 
выносливость, проверяемые на скаковых 
ипподромах. Скачки широко развиты в 
Азербайджане, на скачки посылают своих 
коней колхозы Акстафы, Тауза, Казаха, 
Шамхора, и призовые скакуны, становясь 
производителями на колхозных конефер
мах, передают потомству отличительное 
качество доброго коня — быстроту. Хоро
шо бы испытанный обычай скачек ввести 
и в армянский районный центр Зангезура 
гор. Гори с, где недавно организовали кон
ский завод...

Для овец, для молочного скота, для сви
ней есть свои верные признаки общест
венно полезных качеств: и удойность, и 
настриг, и вес, и выход жира, — и заме
чательным азербайджанским колхозам, 
сумевшим подняться за время войны на

новую, высшую ступень хозяйства, следо
вало бы поставить прежде всего энергич
нейший учет этих положительных при
знаков, вести им ежедневные записи, 
чтоб именно по таким «паспортам» улуч
шать породу своего скота, создавать по
коление производителей.

Давно уже на веранду, отражаясь в 
брызгах вечернего холодного дождя, гля
дели звезды. Яркий свет вспыхнувших 
фар на миг затмил их, рокот мотора за
глушил хриплое взлаиванье проснувшей
ся собаки. Мы снова ' едем, — жирная, 
широкая, темная земля, освеженная дож
дем, принимает нас, и низкое небо, испол
ненное удивительного аромата и свеже
сти опускается над нами, как полог.

1 3. П е с н я  а ш у г а

Шамхор был когда-то, в IX веке, боль
шим торговым городом, известным всему 
тогдашнему образованному миру. А в 
XIX веке он едва попал в железнодорож
ный справочник как захудалая малень
кая станция. В начале XX века здесь за
пылали усадьбы беков-помещиков, и сю
да же муссаватисты, пришедшие к власти, 
загнали эшелоны солдат, возвращавшихся 
с Кавказского фронта, разоружили и пе
ребили их.

Целую книгу можно было бы написать ® 
Шамхоре —и еще одну страницу приписать 
к ней, а может быть спеть. Начинается она 
зимним дождиком, слякотью, непроезжей 
глиной дороги и возами мокрой картош
ки, загородившими всю дорогу. Картошки 
так много, что ее некуда разгружать, и 
она летит прямо в жижу, которую и зем
лей не назовешь. Но попробуйте усо
мниться в качестве этой картошки, -  
мокрый колхозник, в струях дождя и по
та, рукавом оботрет розовую, крепкую 
картофелину и объяснит вам, что это -  
необыкновенный, замечательный сорт, 
славящийся на весь Азербайджан, и уро
дилось его такое множество, что десятый 
день возят и не перевозили, а погода не
подходящая.

Чтоб доехать сюда, погода, действитель
но; неподходящая. В разорванных клочь
ях тумана, из районного центра Шамхо
ра, мы забрались вместе с секретарем 
райкома прямо под облака, зигзаг за зиг
загом, чтоб поглядеть на прославленную 
деревню Чардохлы, населенную армяна
ми, говорящими по-азербайджански. От
сюда ушел на фронт герой Отечественной 
войны, уроженец села, генерал армии 
Баграмян, отсюда пошли на фронт семь
сот семьдесят четыре человека, и двое из 
них — Герои Советского Союза, а двести 
с е мьд е сят—о рд ен оно с цы. К о лх о з ник и-ч ар- 
дохлинцы поставили государству за время 
войны сотни тонн зерна, мяса, картофе
ля — хотели бы внести и за будущий год, 
да не принимают! И отсюда же идет вниз
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особая стойкая порода огнеупора, динасо
вый кирпич, выжигаемый из замечатель
ной местной глины. «Они все тут немного 
динасовцы»,—улыбаясь, говорит про чар- 
дохлинцев секретарь шамхорекого райко
ма.

Мы шли по тяжелой и липкой грязи, 
поднимаясь к небольшому крестьянскому 
жилью, прислоненному к горному боку, 
домику генерала Баграмяна. В пронзи
тельной зимней свежести утра домик 
предстал нам, не пощаженный ни непого
дой, ни стихиями. Но может быть это и хо
рошо, что здесь не поставили забора, не 
огородили жилую площадь, а дали ее на 
жительство учительнице Розе Бабаджа
нян, двоюродной сестре полковника Бабад
жанян, Героя Советского Союза. Сконфу
женная девушка, залившись ярким ру
мянцем, встречает нас в комнате, откуда 
силится быстро и незаметно убрать жи
вые следы человеческого уюта — керо
синку, зеркальце, школьные тетради.

Чардохлы -г не только зажиточное се
ло, в нем высокий процент своей местной 
интеллигенции. Восемь врачей вышло от
сюда, знаменитый ашуг Авак живёт здесь... 
Узнав про ашуга, мы захотели навестить 
его. В этом селе, давшем героев, нельзя 
было не послушать рапсода. И вот по 
длинной деревянной лестнице взбираемся 
мы на второй этаж, и высокий худой ста
рик в шерстяном свитере, седоусый и чер
нобровый, встречает нас на пороге широ
ким, добрым, гостеприимным жестом. Из 
комнаты, убранной совсем по-московски— 
книгами, картинами и коврами — чудесно 
трещит нам навстречу огонь в железной 
печке и пышет теплом, а все мы порядком 
прозябли. Благодушие в темных глазах 
ашуга. Он был в Москве. У него хранится 
почетная грамота, полученная во время 
состязания певцов. Разговорившись, он 
показывает фотографии рапсодов всех

братских республик — украинцев, узбе
ков, осетин, хевсуров, киргизов — на 
их лицах, бесконечно разных, одно и то 
же выражение вахйюго внутреннего до
стоинства, осознанность своего мастер
ства, высоко оцененного государством. Но 
вам хочется песни, а не разговора, хотя и 
говорить интересно. Молодая жена ашуга 
приносит ему заботливо, как ребенка, 
длинный старинный инструмент — саз, 
чуть пахнущий пальмовой пылью, выло
женный перламутром и бледнозеленой ко
сточкой. Пальцы ашуга защипнули стру
ну — голубиный, глуховато-нежный звук 
вспорхнул. Саз сотрясался в рук&х ашу
га. Щека наклонилась набок, веки затяну
ли глаза. И уже немолодой, не особенно 
сильный хрипловатый голос запел — с 
огромной, побеждающей силой, исполнен
ной наслаждения, переживаемого самим 
поющим. Армянин пел по-азербайджан
ски, и вот слова его песни:

«Гончар, лепящий из земли горшки,
вздумал поспорить 

своими горшками со сталью, —
не сомневайтесь, 

они разлетятся вдребезги.
Зверь, чьи зубы в крови, задумал

забежать и в нашу страну,— 
не сомневайтесь, тут ему будет смерть. 
Давайте не сойдем с нашего

правильного пути. 
На этом пути, если понадобится,

отдадим все,
но спасем нашу родину».

Покуда пел ашуг, дождь за окном 
прекратился, выглянуло на короткий миг 
закатное солнце, сразу зажгло лужи на 
улице, небо над крышами — и в розовом 
сиянье, помолодевшие лицами, прости
лись мы с величавым чардохлинеким рап
содом.
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АЛМАЗНАЯ ТРУБА

Начальник главка раздраженно отодви
нул наполненную окурками пепель

ницу и негодующе посмотрел на собесед
ника.

Тот — худой, маленький, седоборо
дый — утонул -в большом кожаном крес
ле, сжавшись и 'подобрав ноги. Глаза (его 
глядели сквозь очки с непримиримым 
упорством.

— Третий год работает Эвенкийская 
экспедиция — и никаких результатов! — 
бросил начальник.

— Как никаких, — а кимберлиты?
— Вот, кстати, о кимберлитах, — вы 

знаете, что академик Чернявский дал о 
них отрицательное заключение. Он не 
признает эту породу за кимберлит. И во
обще, Сергей Яковлевич, лично мне все яс
но... Это ведь огромная, почти неисследо
ванная страна. Экспедиция стоит дорого, 
особенно после того, как вы прибавили 
к ней маятниковую партию. Результатов 
же. — ну хоть бы даже какой-нибудь 
маленькой зацепки — нет. Я категории 
чески настаиваю на прекращении работ. 
У вашего института много более неот
ложных задач, и расходование крупных 
ассигнований на такого рода изыскания 
идет в ущерб практике. На этом кончим...

Начальник главка, недовольно морщась, 
бросил папиросу, Сидевший в кресле 
директор института профессор Ивашен- 
цев резко выпрямился.

— Вы прекращаете дело, которое долж
но принести стране миллионы — и не 
лольюо экономии, но и прямых доходов 
от экспорта.

— Это дело принесло пока только разо
чарования... Впрочем, я уже сказал, что 
для меня все ясно. Решение мое оконча
тельно!

Начальник встал. Рядом с ним профес
сор казался совсем маленьким и без
вредным. Он молча поднялся • с кресла, 
поправил очки. Потом пробормотал что-то 
невнятное и протянул начальнику округ
лый камень.

— Я уже видел это,—сухо (сказал тот, - , 
река Мойеро! река Мойеро! — три года 
слышу! И эту грикваитовую породу вы 
мне тоже показывали...

Профессор сгорбился над портфелем, 
застегивая непослушный замок...

Начальнику стало жаль ученого. Он по
дошел к Ивашенцеву.

— Сергей Яковлевич, вы должны при
знать мою правоту. Я не понимаю вашего 
упорства в этом вопросе...

— Всякой работой, — перебил Ивашен- 
цев, — легче управлять, когда относишь
ся к ней беспристрастно... А я не могу 
быть беспристрастным. Понимаете ли, я 
уверен в этом деле горячо, всей душой, 
Только огромные неисследованные, мало
доступные пространства стоят между те
оретическим заключением и реальным 
доказательством... Вы скажете, конечно, 
что этого уже достаточно для провала де
ла! Дд, знаю, знаю, государственные день- 
пи и все такое! — начал сердиться про. 
фессор, хотя начальник и не думал воз
ражать: — Железный закон знаете? Чтобы 
миллион добыть, нужно семьсот тысяч 
затратить. А мы ведь десятки миллионов, 
ожидаем!

С этими словами он направился к две
рям.

Начальник посмотрел ему вслед, слабо 
усмехнулся и покачал головой...

Вернувшись в институт, профессор 
Ивашенцев приказал секретарше немед
ленно вызвать к нему начальника произ
водственного отдела.

— Какие у вас последние сведения от 
Чурилина? — спросил он, когда тот во
шел в кабинет.

— Последние сведения были месяц то
му назад, Сергей Яковлевич.

— Это я знаю, а новостей никаких нет!
— Нет, пока ничего...
— Где они сейчас, по-шашему, могут 

быть?
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-  Чурилин сообщал о приходе на озе
ро Чиривгда, на факторию. Они высту
пили вниз по Чирингде на Хатангу, а 
оттуда должны были перевалить вершину 
Мойеро. Пожалуй, теперь они уже закон
чили этот маршрут и могут подходить к 
Туринской культбазе — таков был их 
алан. Но план одно, а тайга — другое...

-  Это мне хорошо известно, благода
рю вас!..

Оставшись один, профессор Ивашенцев 
откинулся на спинку,кресла и задумался. 
Перед его мысленным взором возникла 
карта огромной области между Енисеем и 
Леной. Где-то в центре ее, в хаосе не
высоких гор, прорезанных бесчисленны
ми речками и покрытых сплошным боло- 
тистым лесом, находилась экспедиция, 
посланная им за... мечтой. Профессор до
стал из портфеля камень, который он по
казывал начальнику главка. Небольшой 
кусок темной породы был плотен и тяжел. 
На грубозернистой поверхности скола 
мелкими каплями крови сверкали много
численные кристаллы пиропа — красного 
граната, — и чистой свежей зеленью от
ливали включения оливина. Эти кристал
лы отчетливо выделялись на светлом го
лубовато-зеленом фоне массы хром диоп
сида. Кое-где сверкали крошечные ва
сильковые огоньки дистена. Порода оча
ровывала глаз пестрым сочетанием чистых 
цветов. Профессор повернул образец дру
гой стороной, где на мазке белой эмале
вой краски стояла надпись — «Река Мой
еро, южный склон Анаонских гор, экспе
диция Толмачева. 1915...»

Ивашенцев вздохнул. «Ведь это типич
ный грикваит Южной Африки... Ни в 
Анаонских горах, ни в долине Мойеро не 
удалось обнаружить даже признаков по
добных пород. И в этом году опять не
удача: Чурилин молчит. Значит, меч
та не сбылась...»

Ивашенцев взвесил камень на руке и 
запер в нижний ящик письменного стола. 
Потом решительно снял трубку внутрен
него телефона.

-  Отправьте Чурилину телеграмму: «От
сутствии результатов ликвидируйте экс
педицию, возвращайтесь немедленно». — 
Да, я подпишу сам — иначе он не по
слушает. Куда? — На Туринскую культ- 
базу! Ну, разумеется, по радио, через 
Диксон...

Звякнул рычаг телефона, оборвав раз
говор и все возможности осуществления 
давнишней мечты Ивашенцева. Он снял 
очки и прикрыл глаза рукой.

Ивашенцев мечтал хотя бы на исходе 
жизни добиться постановки исследования 
глубоких зон земной коры путем бурения 
скважин особой мощности. Но даже пер
вые шаги к решению задачи — погоня за 
мечтой, скрытой в лесах и болотах Сред
не-Сибирского плоскогорья. — оказались 
напрасными. Ничему, как видно, не на

учила жизнь и на шестом десятке, -  про
фессор остался мечтателем, стремящимся 
к слишком большому размаху исследова
ний...

й*

Радиоволны понеслись из Москвы на 
северо-восток над тундрами севера, хо
лодными просторами Ледовитого океана и 
достигли высоких мачт радиостанции 
на голом острове в свете непрерывного 
полярного дня... Через два часа новые 
волны промчались отсюда на юг, минова
ли хребет Бырранга, болота Пясины и 
пронеслись над бесконечными лесами. 
На Туринской радиостанции застучал 
аппарат и радиоволны запечатлелись в 
короткой фразе, четко написанной на го
лубом бланке...

— У тебя есть кто-нибудь из корвун- 
чанских эвенков, Вася?

— А что?
— Срочная телеграмма экспедиции Чу

рилина. Они сейчас в верхххийе Корвун- 
чана.

— Корвунчанских нет, однако завт
ра поедет Иннокентий к себе на Бугарих- 
ту. Парень хороший: пятьдесят километ
ров лишних сделает, особенно, если ты 
ему скажешь.

— Пошли вместе его искать, я сразу и 
отдам ему телеграмму...

В широкой долине речки Нюкуорак, 
в трехстах километрах от Туринской 
культбазы, начали сгущаться сумерки. 
Пологие склоны щетинились еловым ле
сом, угрюмо черневшим внизу. На плос
ком холме, громоздившемся с севера над 
болотом верхних ключей, было еще со
всем светло. Между редкими лиственни
цами стояли четыре темнозеленых палат
ки, а перед ними, на ровной площадке, 
покрытой светлосерым оленьим мхом, го
рел костер. Огня почти не было видно, 
густой коричневатый дым с резким, оду
ряющим запахом багульника, расплывал
ся в спокойном воздухе. По правую сто
рону площадки возвышалась груда вьюч
ных ящиков, сум, тюков и седел. Туча 
мошки и комаров висела вокруг костра, 
за спинами людей. Сидевшие у костра 
старались держать головы на грани дыма 
и чистого воздуха, что давало возмож
ность дышать и в то же время избавляло 
от упорно лезущего в глаза, нос и уши 
гнуса.

— Чай готов! — провозгласил черный, 
насквозь прокопченный в дыму человек и 
снял с огня большое ведро, наполненное 
темнобурой жидкостью. Каждый из си
девших у костра вооружился объемистой 
кружкой и взял по огромной тунгусской 
лепешке, тяжелой и плотной* — своеоб
разный хлебный «концентрат». Мошка
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покрывала поверхность горячего чая се
рым налетом, который приходилось сду
вать через край кружки. Люди с наслаж
дением прихлебывали чай, перебрасыва
ясь короткими фразами...

В редкое позвякивание ботал разбред
шихся внизу лошадей вплелся размерен
ный отдаленный звон.

— Слушайте, товарищи, никак наши 
идут!

Молодежь бросилась к палаткам за 
ружьями. Встреча отрядов одной экспе
диции после долгой разлуки всегда явля
ется торжественным моментом в жизни 
таежных исследователей. Сумерки еще 
не успели сгуститься, как на большой 
прогалине северного склона водораздела 
появилась цепочка худых, утомленных 
лошадей, вяло поднимавшихся вверх. 
Ободранные вьюки, обвязанные измоча
лившимися веревками, свидетельствовали 
о долгом пути через густые заросли...

Загремели выстрелы. Прибывшие отве
тили нестройным залпом. К палаткам 
подъехал угрюмый, плотный человек 
геофизик, начальник маятникового отря
да и грузно слез с лошади. Шея его 
была кое-как обмотана грязным бинтом. 
Он поднял с лица черную сетку и шагнул 
навстречу начальнику экспедиции Чури
лину, гладко выбритому человеку.

Привет, товарищ Чурилин, — глухо 
сказал геофизик в ответ на дружеское 
приветствие начальника.

— Вот хорошо1 — как раз к чаю, ну, 
что интересного?

— Кое-что есть, а пришлось тяжело. 
Я заболел, трех лошадей потеряли...

— Что с вами?
— Дрянь какая-то- -  мошка разъела, 

кругом воспаление...
— Чесались?
— Еще бы не чесаться, — сердито про

ворчал геофизик в ответ на укоризнен
ный взгляд Чурилина, — у меня кожа не 
такая дубленая, как у вас... Теперь не 
знаю, как пойду в следующий марш
рут...

Чурилин распорядился выдать всем по
немногу из драгоценного' запаса спирта. 
Прибывшие также расположились у кост
ра. Громкие веселые голоса перебивали 
друг друга, рассказывая о разнообразных 
приключениях. Начальник экспедиции 
уселся рядом с геофизиком, который, вы
пив чаю и закусив, немного обмяк и 
пришел в себя.

— Модест Африканович, жду ваших 
сообщений!

Геофизик рассказал о пройденном им 
маршруте, широким углом охватывавшем 
район от реки Джеромо до вершины Ви- 
лючана. На этом пути ему удалось сде
лать больше двадцати измерений силы 
тяжести.

— Везде довольно большие положи
тельные аномалии, — шестьдесят-восемь

десят, но вот в одном месте я сделал 
даже три измерения подряд на неболь
ших расстояниях. Получилось... — гео
физик сделал паузу.

— Не томите, Модест Африканович, - 
быстро сказал Чурилин.

Геофизик довольно усмехнулся и про
должал:

— Получилось двести...
— Ого!
— Погодите: двести семьдесят и триста 

пять!
— Где? — взволнованно воскликнул 

Чурилин.
— Амнунначи... Обширное низкое пла

то — сплошная болотина, к западу от 
Мойерокана.

— Мойерокана! Вот тебе и на!.. 
Разговоры у  костра стихли. Вновь при

бывшие разошлись спать. Только сотруд
ники Чурилина, отдохнувшие за четырех
дневную стоянку, оставались у костра, с 
интересом прислушиваясь к разговору 
начальника с геофизиком.

— Ну, я замучил вас, Модест Африка
нович, — сказал Чурилин, — извините 
меня, идите скорее отдыхать... Мы-то 
здесь уже так откормились, что не ло
жимся раньше полуночи.

Геофизик неохотно поднялся и, стоя 
на коленях, свернул последнюю папиросу. 
Чурилин некоторое время пристально 
всматривался в его усталое, опухшее 
лицо.

— Хорошо быть геофизиком, Модест 
Африканович, — сказал он: — точные 
задачи, ясные ответы, вот как у вас, на
пример.

— Нашли чему завидовать! — сердито 
фыркнул геофизик.

Лицо Чурилина было серьезно.
— Я сравнивал мои и ваши исследова

ния. Я восхищен могуществом геофизи
ки. Я плохой физик и еще худший ма
тематик. Может быть, поэтому, как вся
кая незнакомая научная дисциплина, ва
ша^работа представляется мне гораздо бо
лее значительной, чем моя. Посмотрите 
хотя бы со стороны: прибор Штюкрата
устанавливают на намеченной точке, 
внутри его мерно качаются два коротких 
тяжелых маятника, снабженные зеркаль
цами, отражающими свет от крохотных 
лампочек... И это все! В дальнейшем 
нужно только наблюдать совпадения пе
риодов качания маятника с ходом астро
номических часов — хронометров. Впро
чем, конечно, — спохватился Чурилин, -  
до этого еще нужно тщательно выверить1 
прибор, провести наблюдения звезд для 
проверки часов. Но в общем-то, как ге
ниально просто!.. Качается маятник и 
едва уловимо отзывается на увеличение 
цли уменьшение силы тяжести в данном 
месте. А в руках геофизика — это сказоч
ный (меч, незримо рассекающий на не
сколько километров вглубь толщи гор
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ных парод, это глаз, показывающий не
доступные подземные глубины...

Геофизик бросил в костер окурок и по
тер морщинистый лоб.

-  Я, наоборот, ясно представляю себе 
всю беспомощность геофизики, обилие 
неразрешимых еще вопросов, несовер
шенство методов. И ваша геология ка
жется мне более ясной, более могуще
ственной наукой, имеющей в своем распо
ряжении неизмеримо большее число 
фактов... Ну, я иду спать!

С уходом геофизика у костра наступи
ло молчание. Столб пламени в высоте 
окаймлялся звездным венцом, едва слыш
но шипели дымокуры и неумолимо ныли 
комары. Щ долины снизу попрежнему 
доносилось позвякивание ботал лошадей.

-  Максим Михайлович, неужели гео
физика может легко решить то, над чем 
мы так долго бьемся? — осторожно спро
сил молодой геолог.

Чурилин невесело усмехнулся.
-  Я говорил о могуществе геофизики

не в этом смысле. Мы ищем алмазные 
месторождения. Почему мы ищем их 
именно здесь? Пять лет назад наш ди
ректор первый обратил внимание на не
обычайное сходство геологии здешних 
мест и Южной Африки. Средне-Сибир
ское и Южно-Африканское плоскогорья 
обладают поразительно сходным геологи
ческим строением. Там и здесь на поверх
ность прорвались колоссальные извер
жения тяжелых глубинных пород. Сергей 
Яковлевич считает, что эти извержения 
были одновременными у нас и в Южной 
Африке, где они закончились мощными 
взрывами скопившихся на громадной 
глубине газов. Эти взрывы пробили в 
толще пород множество узких труб, яв
ляющихся месторождениями алмазов. 
На пространстве от Капа до Конго из
вестны сотни таких труб и, несомненно, 
огромное их количество еще скрыто под 
песками пустыни Калахари. Алмазов 
хватило бы на весь мир, а вы знаете, как 
необходимы они в промышленности и 
для нашего дела — в бурении. Крупные 
компании скупили все месторождения. 
Из десятков богатых труб разрабатывают 
только пять, остальные обнесены про
водами высокого напряжения и охраня
ются часовыми. Оно и понятно: пустить 
в разработку все месторождения — зна
чит резко удешевить алмазы. В нашем 
Союзе нет сколько-нибудь значительных 
месторождений и, если нам удастся оты
скать подобные трубы, — сами понимае
те, как это важно,.. Здесь все, кроме алма
зов, удивительно сходно с Южной Афри
кой: и платина, и * железо, и ни
кель, и хром — на этом Средне-Сибир
ском плоскогорье один и тот же тип ми
нерализации. Сергей Яковлевич подме
тил, что те районы в Южной Африке, в 
которых обнаружены алмазоносные тру

бы, отличаются положительными ано
малиями силы тяжести. Она больше нор
мальной, потому что из глубин к поверх
ности поднимаются огромные массы тя
желых плотных пород — перидотитов и 
грикваитов. Аномалии доходят до ста 
двадцати единиц. Здесь, в первый же 
год работы с маятником, мы сразу уло
вили аномалии от сорока до сртни, а те
перь вот обнаружились аномалии до трех
сот единиц. Значит, здесь мы также 
имеем большие скопления тяжелых пород. 
Но до решения нашего вопроса еще дале
ко. Маятник подтвердил нам 'еще одну 
черту сходства с Южной Африкой и дал 
косвенные указания на районы, в кото
рых могут быть обнаружены месторож
дения алмазов. Я говорю «могут быть», 
но ведь столько же шансов, что и не 
будут обнаружены... В Южной Африке 
легко искать — там сухие, высокие сте
пи, почти без растительного покрова, с 
энергичным размывом. Первые алмазы 
и были найдены в реках. А у нас здесь — 
море лесов, болота, вечная мерзлота, ос
лабляющая размыв. Все закрыто. И пока 
за три года работы мы имеем то же, с 
чего начали — только таинственный ку
сок грикваита, найденный в гальке реки 
Мойеро!.. Эта порода из смеси граната, 
оливина и диопсида, встречается только 
в алмазных трубах в виде округлен
ных кусков в голубой земле, содержащей 
алмазы... И вот мы прошли вс'ю верхнюю 
Мойеро, обследовали множество ключей 
и речек бассейна...

У потухавшего костра наступило мол
чание. Собеседники тихонько расходи
лись, один за другим. Чурилин сидел, 
глубоко задумавшись. Последние вспышки 
пламени бросали красные отблески на 
его сухое индейское лицо. Против Чури
лина стоял, облокотись на вьючную су
му и ©покойно посасывая трубку, черно
бородый, похожий на цыгана, его помощ
ник Султанов.

Ковш Большой Медведицы перекосился 
в черном небе — подступало глухое вре
мя ночи. В густом колке леса угрюмо и 
гулко заорали совы.

«До окончания полевого сезона оста
лось не больше месяца, — думал Чури
лин. — Еще один короткий маршрут... и, 
если вернуться опять с неудачей, — на
верное работы будут прекращены. В этих 
необъятных залесенных горах нужны 
десятки партий, десятки лет исследова
ния. Но во всяком случае нужно задер
жать экспедицию как можно дольше, нуж
но разбить ее на маленькие группы, 
чтобы успеть выполнить побольше марш
рутов...»

На южном склоне холма посыпались 
мелкие камни, Чурилин и его помощник 
насторожились. Неясный шум прибли
жался. Затем в световой круг костра из 
темноты просунулась собачья морда с

5*
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острыми торчащими ушами. Послыша
лось тяжелое дыхание верхового оленя. 
К костру подъехал эвенк с пальм6й в 
руке. Опираясь на нее, он легко спрыг
нул с оленя, и олень сейчас же лег. Круг
лое лицо эвенка улыбалось. Он осведо
мился, где начальник, и протянул Чури
лину конверт с огромной сургучной пе
чатью.

— В ас ил иваныч попросит скоро тебе 
давай. Я кругом темно ехал, — и с эти
ми словами эвенк вытащил длинную 
трубку. Чурилин поблагодарил вестника, 
пригласил поесть и обещал два кирпича 
чаю. Разворошив костер, Чурилин вскрыл 
конверт и, развернув листок голубой бу
маги, прочитал. Глаза его сузились и за
блестели недобрым огоньком.

Султанов внимательно посмотрел на 
него и вполголоса спросил:

— Плохие вести, Максим Михайлович?
Вместо ответа Чурилин протянул ему

листок. Султанов прочитал и закашлялся, 
поперхнувшись слишком глубокой затяж
кой. Оба они молчали. Потом Султанов 
тихо сказал, глядя поверх костра в ночь:

— Что ж, это конец!..
— Посмотрим! — ответил Чурилин, — 

только молчите, Арсений Павлович... — 
Чурилин взял телеграмму и бросил в ко- 
стер. Затем они уселись у костра. Султа
нов достал листок бумаги, начал покры
вать его вычислениями. Заготовленные к 
утру дрова кончились, когда Чурилин и 
Султанов ушли от угасавшего костра*

Йа рассвете следующего дня Чурилин 
поднял всех затемно. Два каравана разо
шлись в разные стороны. Один — в два
дцать восемь лошадей—растянулся длин
ной цепочкой между елями в долине Ню- 
куорака, направляясь с веселыми песнями 
на юг, домой. Оставшиеся четыре чело
века — Чурилин, Султанов, рабочий 
Петр и проводник Николай, — с пятью 
лошадьми, навьюченными до предела, 
дали два прощальных залпа, поглядели 
несколько минут вслед уходящим и ста
ли спускаться с холма в противополож
ную сторону. Там, за рядами однообразно 
расплывчатых гор, чернели кедровники 
высокого плато в вершине Люлюктака- 
на...

★

Движение вьючного каравана сквозь 
тайгу, поход через неисследованные об
ласти, «белые пятна» географических 
карт!.. Казалось бы, что может быть 
романтичнее покорения неизвестных про
странств! На самом же деле, только 
тщательная организация и твердая дис
циплина могут обеспечить успех подоб
ного предприятия. А это значит, что 
обычно не случается ничего непредви
денного: день за днем тянется размерен

ная, однообразная, тяжелая работа, рас
считанная далеко наперед по часам. Один 
день отличается от другого чаще всего 
числом преодоленных препятствий и ко
личеством пройденных километров. В тя
желом походе душа спит — впечатления 
новых мест скользят мимо, едва задевая 
чувства, и механически отмечаются па
мятью. Потом, в более легкие дни или 
после вечернего отдыха, а еще вернее, 
после окончания похода, в памяти воз
никнет вереница воспринятых впечатле
ний. Пережитая близость с природой, 
обогащая исследователя, заставляет его 
быстро забыть все невзгоды и снова ма
нит, зовет к себе...

Наступили жаркие дни. Солнце поли
вало тяжелым густым, зноем мягкую 
мшистую поверхность болот. Его свет ка
зался мутным от влажных испарений пе
регнивающего мха. Резкий аромат багуль
ника походил на запах перебродившего 
пряного вина. Зной не обманывал. Обо
стренные длительным общением с приро
дой чувства угадывали приближение ко
роткой северной осени. Едва уловимый 
отпечаток ее лежал на всем — на слегка 
побуревшей хвое лиственниц, горестно 
опущенных ветках берез и рябин, на 
шляпках древесных грибов, потерявших 
свою бархатистую свежесть...

Комары почти исчезли, зато мошка, 
словно предчувствуя грядущую гибель, 
неистовствовала, сбиваясь в мерцающие 
рыжевато-серые облака.

Маленький караван Чурилина уже дав
но шел через обширные болота Хорпиче- 
кана. В сердце тайги царит душная не
подвижность. Ветер, отгоняющий назой
ливого гнуса, здесь редкий и желанный 
гость. На ходу мошка еще не страшна -  
она облаком вьется сзади путников. Но 
стоит остановиться, чтобы осмотреть 
породу, записать наблюдения или под
нять упавшую лошадь, — туча мошки 
мгновенно окутывает вас, липнет к пот
ному лицу, лезет в глаза, ноздри, уши, за 
воротник. Мошка забирается и под одеж
ду, разъедает кожу под поясом, на сгибах 
колен и щиколотках, доводит до слез 
нервных и нетерпеливых людей. Поэтому 
мошка является своеобразным^ «ускори
телем», определяющим убыстренный темп 
работы на случайных остановках- и сво
дящим к минимуму всякие задержки. 
И только во время длительного' отдыха, 
когда разложены дымокуры или постав
лена палатка, появляется возможность 
неторопливо оглянуться на пройденный 
путь...

Чавкали копыта лошадей, поскрипыва
ли ремни и кольца вьюков на седлах. 
Громадное болото скрывалось впереди в 
зеленоватой дымке испарений. Покосив
шиеся столбы сухих лиственниц возвы
шались над редкими и чахлыми елями. 
Сосредоточенное молчание, в котором



двигался отряд, иногда прерывалось вя
лой бранью по адресу того или другого 
коня. Впрочем, лошади, хорошо освоив
шиеся с тайгой за лето, трудились добро
совестно. Понурив головы, .они шли це
почкой без всяких поводков. Эвенк Ни
колай в мягких .мокрых олочах, с палкой 
в руке и берданой за плечами, как-то осо
бенно расставляя согнутые в коленях но
ги, быстро семенил впереди каравана.

Позади всех шел со съемкой Султанов. 
На его раскрытую записную книжку па
дали капли пота, липла мошка, оставляя 
на страницах расплывчатые розоватые 
вятна крови...

-  Далеко до Хорпичекана? — задал Чу
рилин проводнику обязательный вечер
ний вопрос. Холодная ночь заставляла 
всех придвигаться поближе к костру, раз
ложенному на небольшой сухой релке.

-  Не знаю, наша тут не ходи, — от
ветил проводник, — я думай, его шибко 
далеко нету. Однако завтра ли, другой 
день приедем...

Чурилин с Султановым переглянулись.
-  Двадцать дней уже крутимся вокруг 

Амнунначи, — тихо сказал Султанов, — 
собственно, Хорпичекан — последняя реч
ка!

-  Да, — согласился Чурилин, — больше 
нет никакой зацепки. Все Амнунначи — 
сплошная болотина, Низенькое ровное 
плоскогорье. Если Хорпичекан ничего не 
покажет, придется поворачивать ни с 
чем. И так без лошадей можем остаться, 
зимы хватим...

Только на второй день удалось дойти 
до таинственного Хорпичекана — ничем 
не замечательной речки с темной водой, 
быстро струившейся между извилистыми 
берегами. С высоких подмывов почти до 
воды свисали жесткие космы густой тра
вы. При ширине не более трех метров 
речка имела значительную глубину.

Проводник с трудом нашел сухое место, 
подходящее для установки палатки.

Дрова из ивняка и черемухи плохо го
рели, костер шипел и сильно дымил, раз
гоняя мошку, Эта неудобная стоянка была 
решающей. Но что могла дать эта глубо
кая болотистая речка, лишенная всяких 
обнажений коренных пород? Даже галь
ки -  показателя состава пород в верховь
ях реки не нащупывалось на вязком 
илистом дне.

В этот вечер луна не светила на мрач
ное болото: приход на Хорпичекан совпал 
с переменой погоды. Редкие тусклые 
звезды загорались и гасли, показывая пе
редвижение невидимых облаков. К полу
ночи молчаливое болото ожило — зашу
мел ветер, стал накрапывать редкий 
дождь.

Утром холодный туман быстро поднял
ся вверх — признак ненастья. Без солнца 
невеселая местность стала еще угрюмее, 
рыжеватая площадь болота посерела, во
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ды Хорпичекана казались совсем черны
ми.

— Придется нырять! — Султанов длин
ным шестом ткнул в дно. Нащупав мел
кое место, в котором палка сквозь жид
кую глину упиралась в какие-то камни 
на дне, Чурилин первым разделся и бро
сился в ледяную воду.

— Вот вам три камня! *- крикнул он, 
вылезая на берег. —Бегу одеваться в па
латку, а то мошка съест. Бейте, Арсений 
Павлович.

— Углистый сланец и диабаз, — сказал 
Султанов, заглядывая через несколько 
минут в палатку, — все то же самое...

— Нет, не могу я так бросить начатое 
дело! — Чурилин взглянул на Султано
ва. — Мы пойдем в вершину Хорпичека
на, в центр Амнунначи. У меня какое-то 
предчувствие... Здесь что-то есть... или 
вся наша затея — погоня за несбыточ
ным... Давайте завьючиваться, не теряя 
времени!

— Ух, и надоело,—засмеялся Султанов, 
обвязывая свернутую в тюк палатку. — 
Подумайте только, который * уж ме
сяц! — вечером все развязать, разложить, 
утром собрать и снова связать. И так 
каждый день!..
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Шесть дней под непрерывным мелким 
дождем шел караван на с ев ер бнв о с ток. 
Следы человека, зимних кочевок эвен
ков, исчезли, ни одного порубленного 
дерева не встречалось маленькой партии. 
Вершина Хорпичекана пряталась в чаще 
густого мелкого ельника. Оглянувшись 
назад, перед тем как войти в заросли, Чу
рилин увидел позади почти весь путь 
последних двух дней. В прояснившемся 
на несколько часов воздухе дрожали 
влажные испарения, придавая обширно
му пространству болота призрачный вид.

Чурилин и его товарищи насторожи
лись: болото пересекали два больших ло
ся. Они шли спокойно, не видя людей. 
Высокие ноги животных двигались нето
ропливо, но размашистый шаг легко и 
быстро нес массивные тела по топкой, 
пропитанной водой толще мха. Передний 
лось закинул назад огромные рога, под
нял голову и с каким-то презрительным 
видом оглядел покорные ему простран
ства болот. Животные скрылись за неров
ной серой гребенкой сухих лиственниц...

— Досадно смотреть, -  произнес Сул
танов, — на четырех таких длинных но- 
гах никакое болото не страшно! В день 
двести километров можно (Сделать!..—Он с 
огорчением поглядел на свои ноги в тя
желых сапогах. — А у нас только две и 
те короткие!

Чурилин рассмеялся, а проводник рас
плылся в улыбке; хотя и не понял о чем 
шла речь.

— Мясо, однако, здесь будет! — весело 
сказал эвенк.
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Чувство тревоги не оставляло Чурили
на. Времени на г работу собственно уже 
не было. Они двигались вперед за счет 
времени, необходимого на возвращение. 
И все-таки маленький отряд все глубже 
забирался в удаленные от больших речек 
безлюдные болота...

Центр Амнунначи вполне соответство
вал данному эвенками названию — это 
была совершенно безлесная равнина, по
крытая кочковатой сухой травой, на серо
желтой поверхности которой выделялись 
темные пятна моховых полян. Равнина 
постепенно понижалась, охваченная на 
горизонте едва видной щеткой низкого 
леса. Только налево горизонт закрывался 
чернеющей ровной полосой — там мест
ность, видимо, имела более крутой спад и 
вдали выступали далекие горы.

Через час небо затянулось ровной свин
цовой пеленой, снова заморосил дождь. 
Огромное пространство трудно проходи
мых болот, в которых затерялись четыре 
человека, давило и угнетало, внушая 
мысли о недостаточности человеческих 
сил. Как бы ни хотелось человеку вы
браться отсюда, но только недели, только 
месяцы однообразного пути и бесконеч
ное терпение могли освободить его из 
этого плена.... И не случайно Султанов 
позавидовал лосям. Самый сильный че
ловек, Самые привычные ноги смогут 
сделать за день по мягкому моховому по
крову, хлюпающей грязи, цепляющейся 
траве и багульнику не более тридцати ты
сяч шагов. И если их нужно полмиллио
на, чтобы выйти из этих болот, — кричи
те, бейтесь в тоске, зовите 'кого хотите, — 
ничто вам не поможет... Полмиллиона ша
гов. — и из них ни одного неверного. 
Иначе, попав между кочками, корнями ( в 
щель каменных глыб россыпей, треснет 
хрупкая кость. Тогда — гибель...

Караван повернул под прямым углом 
налево, к далекой долине Мойеро. За сет
кой дождя ничего не было видно, це
лыми днями шли только по компасу. Чу-, 
рилин и Султанов почти не разговарива
ли, рабочий с эвенком тоже молча\и. 
Ночью жалобно звенели ботала лоша
дей, — голодные кони толклись побли
зости палатки. Иногда раздавался хрип
лый короткий рев лося. — началось вре
мя осенних боев между самцами...

На повороте только что проложенной 
тропинки Чурилин увидел остановив
шийся караван. Лошади сбились в *учу.

— Максим Михайлович, идите скорее! 
Воронко напоролся, — крикнул Петр с 
отчаяньем в голосе. Чурилин подошел. 
Молодой вороной конь был уже освобож
ден от вьюка и седла и стоял в стороне. 
По коже его пробегала крупная дрожь, 
задние ноти подгибались.

— Провалился сразу обеими ногами,

и на пенек брюхом, — мрачно пояснил 
Султанов.

Кровь широкой струей сбегала по левой 
задней ноге Воронка. Конь пошатнулся и 
поспешно лег.

— Что делать, Арсений Павлович? -  
осмотрев рану спросил Чурилин.

— Что тут сделаешь? — Султанов от
вернулся и пошел в сторону, — только я 
не могу...

Жалость к животному больно кольнула 
Чурилина. Но караван стоял, и Чурилин, 
слегка побледнев, взял бердану и лязг
нул затвором. Ствол стал медленно под
ниматься к Уху Воронка. Петр, застыв
ший было в горестной неподвижности, 
сорвался с места и вцепился в бердану. 
Слезы текли по его щекам.

— Максим Михайлович, не стреляйте! 
Говорю вам, Воронко поправится, сам 
пойдет за нами...

Чурилин охотно уступил просьбам Пет
ра. Груз, который нес Воронко, распре
делили между тремя другими лошадьми, 
седло взвалили на четвертую. Воронко лег 
жал и, вытянув шею, следил за исчезав
шим вдали караваном...

Маленький ручеек справа возник сов
сем незаметно из расплывчатой светлой 
грязи талика у круглого бугра, покрыто
го шапкой больших замшелых елей.

— Камни, Максим Михайлович! — и 
Султанов указал на небольшую возвы
шенность посредине ручья. Крупные ок
руглые гальки с красным налетом железа 
просвечивали сквозь воду.

— Я посмотрю, — Чурилин шагнул к 
ручью, — а вы скажите Николаю, что се
годня будем итти до полной темноты.

Султанов заспешил к проводнику. 
Эвенк, выслушав распоряжение, хмуро 
кивнул головой и объявил, что сам знает: 
надо торопиться.

От ручья донесся голос Чурилина:
— Стой! Арсений Павлович!
Сердце Султанова учащенно забилось. 

Он бросился назад. Чурилин размахивал 
куском камня и от волнения не мог про
изнести ни слова. Он молча сунул Сул
танову разбитый камень, а сам принялся 
лихорадочно выбрасывать на берег один 
за другим осклизлые валуны. Султанов 
взглянул на свежий раскол пороты и 
вздрогнул от радости. Кроваво-красные 
кристаллики пиропа выступали на пест
рой поверхности, в смеси оливковой и го
лубой зелени зерен оливина и диопсида.

— Грикваит! — крикнул Султанов, и 
оба геолога принялись беспощадно разби
вать набросанную Чурилиным гальку.

Вязкая плотная порода с трудом подда
валась ударам молотка. Каждый новый 
раскол открывал ту же пеструю, грубо
зернистую поверхность. Султанов полез в 
ручей за новыми камнями, и только ксг-



да перед геологами предстал излом дру
гого характера — темной, понт и черной 
поверхности с зелеными точками — Чу
рилин выпрямился и вытер пот с лица.

-  Уф! — вздохнул Султанов, — почти 
сплошь галька из грикваита! А этот, уж 
»е кимберлит ли?

-  Думаю, что да, — подтвердил Чури
лин, —. из неразрушенной части интру
зии.

Руки Чурилина, свертывавшие папиро
су, дрожали.

-  Это не галька, Арсений Павлович, — 
тихо и торжественно проговорил он, — 
такие валуны слишком крупны для ма
ленького ручейка.-

-  Значит, ручей размыл... — Султанов 
в нерешительности остановился.

-  ...элювиальную россыпь грикваито- 
вой породы!—твердо окончил Чурилин,— 
вспомните-ка, ведь грикваитовые облом
ки встречаются в африканских трубах в, 
виде валунов, они округлены при извер
жении.

Впервые за много дней Чурилин широ-, 
ко и светло улыбнулся.

-  Та-ах, — протянул Султанов, — зна
чит, нам нужно к вершинке ручья, там, 
где еловая роща... Поворачивай обрат
но! — крикнул он подошедшим Николаю 
и Петру. Эвенк, сощурившись, внима
тельно следил за радостными лицами 
своих начальников, а Петр хлопнул Бу
ланого по крупу:

-  К Воронку вернемся, дурья башка!..

РАССКАЗЫ О НЕОБЫКНОВЕННОМ

С треском рухнула срубленная ель, за 
ней повалилась другая. В молчании тем
ного леса гулко разносились удары то
пора.

Усталые люди присели покурить.
-  Воронко-то наш поправляется, толь

ко 'еще хромает, — сообщил Петр, ходив
ший смотреть коней. — Что я говорил? 
Только тощают кошшхки, прямо тают, 
трава вон посохла...

Севший с вечера туман к утру лег 
сплошным покровом инея. Болото заиск
рилось, засверкало. Под елями попрежне- 
му было темно. В сумраке громоздились 
поваленные стволы, покрытые наростами 
грибов. Грибы волнистыми и фестончаты
ми оборками торчали на пнях и корнях, 
цвели всевозможными оттенками красно
го, зеленого и желтого цвета, издавали 
гнилостный запах и по ночам отливали 
едва заметным фосфорическим светом., 
Бугор был обиталищем сов. Пучеглазые 
любопытные птицы в сумерках восседали 
на ветвях близ лагеря и, склонив набок 
головы, рассматривали людей яркими 
желтыми глазами. Ночью их крики над
рывно разносились в гуще ветвей, пере
кликаясь с ревущими на болоте лосями.

Люди рылись в земле, едва уделяя вре
мя на сон и еду, ожесточенно долбили

кирками твердую вязкую глину. Нехвата- 
ло инструмента. Вечно-мерзлая почва 
плохо поддавалась, только огромные ко
стры, разложенные в шурфах, заставляли 
ее уступать. Тогда на смену появлялся 
другой враг — вода. Два шурфа приш
лось бросить — они попали внизу на та
лики и мгновенно заполнились водой.

Чурилин рассчитывал встретить корен
ную породу на двух-трех метрах от по
верхности. Однако и эта ничтожная глу
бина давалась с большим трудом.

Еще один шурф был заложен на самой 
вершине холма. Дым от костра заполнял 
еловую рощу, стелился под мохнатыми 
ветвями, длинным сизым языком выпол
зал на болото и смешивался вдали с хо
лодной сырой мглой.

Проводник принес на плече еще один 
сухой еловый ствол, бросил в костер и ре
шительно подошел к Чурилину.

— Начальник, говорить надо. Кони ско
ро пропади, наша тоже пропади. Мука 
кончай, масло кончай, охота ходи не мо
гу, работай надо. Плохой, шибко плохой 
дело, ходить надо схо-о-ро!

Чурилин молчал. Проводник лишь вы
сказал его собственные неотвязные мыс
ли.

— Максим Михайлович, — вдруг пред
ложил Султанов, — пускай они с Петром 
уводят лошадей, а мы с вами добьем 
шурф. Инструмента вое равно только на 
двоих. А мы потом по реке, на плоту...

Чурилин быстро шагнул к своему по
мощнику, внимательно взглянул в его 
похудевшее, заросшее черной бородой 
лицо и налившиеся кровью от дыма и 
бессонницы глаза, и отвернулся...

— Вы пойдете со всем грузом прямо на 
Соттыр, — спокойно говорил он через 
несколько минут проводнику и помрач
невшему Петру,— там, в поселке, сдадите 
лошадей. Я обо всем договорился на слу
чай еще весной с начальником полярной 
станции. Я дам письмо, чтобы вас снабдили 
продуктами, а Петра доставили в Джерга- 
лах. Там он пусть заготовит лодку и ждет 
нас... Может быть, успеем сплавиться по 
Хатанге до аэропорта. Николай получит 
в Соттыре продуктами. — деньги выдам 
сейчас, пусть возвращается к себе... Как 
дойдете до Мойеро, оставьте все продо
вольствие, какое сможете выделить, на 
видном месте. Путь отмечайте засечками, 
мы пойдем следом. Сколько отсюда до 
Соттыр а?

— Не знаю, — эвенк покачал головой,— 
километра триста ли будет однако.

— Ну вот, а до Мойеро пятьдесят.
— Не-ет, здесь тебе Мойеро ходи не

льзя — шибко большой борог много. Через 
горы, та сторона ходи, тогда останется 
только маленький борог.

— Ну, сто километров?
— Сто ли, сто двадцать, однако, будет.

71
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— Хорошо, вы пойдете тем же путем, 
на горах снегу еще нет, или есть, но ма
ло.

— Сейчас я тебе карта пиши, дай бу
мага...

★

На еловом бугре 'стало совсем одиноко 
и тихо. Палатку увезли, вместо нее был 
устроен балаган из еловых лап. Горев
ший перед ним костер чуть дымился 
под дождем.

Султанов проснулся ночью от холода. 
Все тело болело. Мучительно не хотелось 
вставать, казалось просто невозможным 
пошевелить рукой. С огромным усилием 
Султанов поднялся и разбудил Чурили
на. Тот быстро встал, выпил кружку пу
стого чая и начал искать впотьмах ле
жавшую где-то у костра короткую шур- 
фовочную кайлу.

Пламя костра заметалось, оживленное 
новой порцией сухих дров. В шурфе, 
углубившемся в землю уже на два с по
ловиной метра, было совершенно темно. 
Чурилин долбил кайлой наугад, выгребая 
комья глины руками в ведро, которое 
время от времени поднимал наверх на 
веревке Султанов. Боясь затопления, гео
логи не протаивали мерзлоту огнем, 
предпочитая мучительно медленную, но 
более верную работу по мерзлой почве. Во
да и так уже стояла в яме на четверть, и 
каждый удар кайлы сопровождался гром
ким всплеском.

Чурилину казалось порой, что он рабо
тает, согнувшись в этой тесной сырой 
яме, уже много лет, что всю жизнь он 
только и слышал, что глухое бунчание 
породы, звяканье ведра, что всю жизнь 
о н ' копался ободранными распухшими 
пальцами в жидкой ледяной грязи...

— Довольно вам, уже двадцать пять 
ведер нарыли! Теперь моя очередь! — 
крикнул сверху Султанов как раз в 
тот момент, когда Чурилин почувствовал, 
что больше не сможет поднять кайлу. Он 
выбрался из шурфа, упираясь в стенки 
ногами и руками, и тяжело опустился на 
мокрую глину. Султанов исчез в яме, и 
оттуда послышался его приглушенный 
голос:

— Подходяще! Ну и сила у вас, Максим 
Михайлович... Еще четверть метра про
шли, мелкие камушки уже звякают!.. Нет — 
дальше опять глина.».

Б то же время Султанов ощутил, что 
глина пошла несколько другого рода: по- 
прежнему плотная, она отворачивалась 
крупными кусками, неподатливая лип
кая вязкость исчезла...

Ведро за ведром таскал Чурилин, и 
горка вынутой глины все увеличивалась. 
Уже подходила к концу длинная осенняя 
ночь, когда Султанов слабо и хрипло 
крикнул из шурфа;

— Камни пошли! Один крупный есть, 
тащите!..

Последнее ведро казалось Чурилину 
невероятно тяжелым. Он извлек липкий, 
холодный и тяжелый кусок породы и у 
костра разбил его молотком. Темная ма
товая порода в мерцающем свете пламе
ни ничем не отличалась от надоевших за 
время пути диабазов.

— Ну что? — нетерпеливо опросил сни
зу Султанов.

— Не знаю, темно, — не желая огор
чать товарища, ответил Чурилин и бро
сил куски камня на кучу вырытой гли
ны.

— Вылезайте, нужно поспать. Шесть 
часов. — скоро рассвет...

Хотелось долго-долго спать. Но время 
текло неумолимо, и в девять часов оба 
геолога были уже на ногах и готовили 
скудный завтрак.

— Как ни тяжела работа, а порции 
придется уменьшить, -  сумрачно сказал 
Чурилин, — в мешке совсем мало муки...

Султанов усмехнулся, помолчал. Затем, 
подняв кружку с чаем, торжественно про
декламировал:

— «Погибель верна впереди... и тот, кто 
послал нас на подвиг ужасный, — без 
сердца в железной груди...»
_  — Еще ужасней, что никто нас не пос
лал... И пожаловаться не на кого...

— Да, черт возьми, кто собственно 
держит нас здесь? — тихо сказал Султа
нов, опустив голову.

Товарищи медленно поплелись к шур
фу. Вдруг Султанов крепко впился паль
цами в локоть Чурилина.

— Максим Михайлович, — желтая зем
ля!!

На верху кучи вынутой породы кусками 
лежала какая-то особенная, зернистая, и 
в то же время плотная глина рыжевато- 
желтого оттенка. Чурилин поспешил под
нять расколотый ночью камень — это 
была тяжелая, жирная на ощупь, сине- 
черная порода. Наружный слой камня 
был мягким и более светлого, синевато- 
серого оттенка.

— Воды, Арсений Павлович, побольше 
воды, — прошептал Чурилин, — да 
вот в затопленном шурфе возьмём. Выли
вайте чай- — чорт с ним! Нужно второе 
ведро... Вы начинайте промывку желтой 
породы, доведете на лотке. А я займусь 
осколками камней.

— Неужели... — начал Султанов.
— Подождите, — резко оборвал Чури

лин.
Неторопливо, словно нисколько не вол

нуясь, Чурилин принялся промывать все 
добытые кусочки твердой черной породы, 
очищая рыхлые корки и грязь.

Позабыв про все на свете, геологи за
нимались своим делом. Внезапно Чури-
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л;ин издал приглушенное восклицание и 
торопливо достал из нагрудного кармана 
складную лупу. Султанов бросил лоток и 
подбежал к нему. На синевато-черном 
фойе небольшого куска породы сидели 
почти рядом три прозрачных кристалли
ка. с горошину величиною. Треугольные 
площадки их граней не были абсолютно 
гладкими, но тем не менее ярко (блестели. 
Каждый кристалл представлял собою две 
соединенные основаниями четырехгран
ные пирамиды. Геологи не спускали глаз 
с кристаллов. В глубоком безмолвии леса 
слышалось лишь прерывистое дыхание 
людей...

-  Алмазы, алмазы! —. горло Султанова 
сжала спазма.

-  Да, типичные октаэдры, как в Юж
ной Африке, — произнес Чурилин, — 
чистой воды, хоть и не голубоватые. По 
тамошней номенклатуре — второй сорт 
высшего класса, так называемый Пер
вый Капский... Вот и все, Арсенйй Павло
вич, наше дело сделано. Это вы... — 
Чурилин не договорил, сжав испачкан
ную глиной руку Султанова. Тот устало 
опустился на забрызганный грязью, при
мятый багульник.

-  Значит, эта рыжая глина... и есть ‘ 
еиэллоу граунд» — желтая земля афри
канских копей, — говорил Чурилин, — 
самая верхняя и, вдобавок, всегда обога
щенная алмазами покрышка алмазной 
трубы... Несколькими метрами ниже пой
дет синяя земля — «блю граунд», вот 
эта самая, куски которой мы нашли в 
желтой земле. Это менее разрушенная, 
менее окисленная кимберлитовая поро
да... А наш еловый холм, без сомнения, 
оконтуривает границу алмазной трубы. 
Такие холмы часто помогают в Южной 
Африке при поисках алмазных месторож
дений, показывая выступающую на по
верхность, но скрытую под почвой верх
нюю, расширенную часть трубы. И пом
ните, дорогой Арсений Павлович, ос
новную заповедь африканских охотников 
за алмазами: где одна труба, там ищи 
еще несколько. Они никогда не бывают в 
одиночку!.. Теперь — теперь нам нужно 
промыть всю нарытую желтую землю, 
тщательно отобрать образцы. Чтобы нес
ти их, придется отказаться от части про
довольствия. Репер, заявочный столб, — 
и с рассветом уходим отсюда: наши жиз
ни теперь особенно драгоценны!..

Султанов в последний раз встряхнул 
лоток и высыпал на лист чистой бумаги 
все, что осталось после промывки целой 
тонны желтой земли. На белом листе рас
сыпались мелкие кристаллы — столбча
тые, призматические, многоугольные, 
красного, бурого, черного, голубого, зеле
ного цвета. Это были сопутствующие ал
мазу ильменит, пироксен, оливин и дру
гие стойкие минералы. А среди них, по

добно кусочкам стекла, и все же не сход
ные с ним, сильным блеском выделялись 
мелкие кристаллы алмазов. Здесь были 
белые, чистой воды, камни, были—покры
тые шероховатой бурой корочкой. Неко
торые кристаллы имели розоватый или 
зеленый оттенок.

— Вот смотрите, кроме октаэдров — 
ромбододекаэдр,—Чурилин отделил спич-’ 
кой зеленый двенадцатигранник, — этот 
вид алмаза отличается необыкновенной 
даже для этого камня твердостью. В Аф
рике такие алмазы встречаются преиму
щественно в трубе Фоорепед... А это — 
борт, — он указал спичкой на округлое 
зернышко черного цвета, — сросток мель
чайших алмазных кристалликов... Я см!ег 
рил диаметр нашего холма, — продолжал 
Чурилин, — эта алмазная труба не из ма
леньких, не меньше четверти километ
ра в поперечнике. Правда, в Южной Аф
рике есть и больше, например Дютойт- 
спан —чуть не семьсот метров. Это уже не 
труба, а целое вулканическое жерло...

Султанов задумчиво глядел на холм. 
Он старался представить себе огромную 
трубу, уходящую почти отвесно на глуби
ну в несколько километров и заполнен
ную драгоценной черновато-синей поро
дой с алмазами. И это было здесь, в забо
лоченной мрачной равнине, под мхом и 
грязью, едва прикрывающими панцырь 
вечной мерзлоты!

Молчал и Чурилин. Он чувствовал себя 
таким усталым, что вся важность свер
шившегося воспринималась как-то плос
ко, без радости. Он механически ссыпал в 
мешочек алмазы, написал этикетки к ку
сочкам пород, тщательно завернул образ
цы и принялся вычерчивать подробный 
план месторождения.

Султанов обтесал высокий пень в виде 
столба и, раскалив кайлу, выжег на нем 
несколько букв и цифр. Вскоре был готов 
и репер — высокая ель с обрубленными 
сучьями и перекладиной наверху...

Путь прямиком через горы был неле
гок. — пересекая множество распадков, 
приходилось преодолевать по пятнадца
ти перевалов в день. Геологи механиче
ски шагали без слов и мыслей. Ничтож
ных порций пищи нехватало на покрытие 
огромной затраты сил. Передвижение на
чиналось при первых проблесках утрен
него света, а кончалось далеко запол- 
ночь. Осыпалась яркожелтая хвоя лист
венниц, лес был мокр от непрерывного 
дождя, иногда сменявшегося снегом. Вла
га стекала с ветвей, ватники геологов 
быстро промокали насквозь и вечеров 
долго сохли у сильного огня, а на 
следующее утро снова промокали в пер
вый же час пути. Вода выступила на бо
лотах, покрыв на четверть высокие коч
ки, между которыми, при малейшем не
верном шаге, люди проваливались почпо-
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яс. Тонкий ледок хрустел под размокши
ми сапогами. Никакой дичи не встреча
лось на пути — горы словно вымерли, и 
бердана попеременно давила плечи това
рищам бесполезным грузом...

Утро четвертого дня застало Чурилина 
и Султанова взбирающимися на крутой 
подъем. На вершине перевала перед пут
никами расступилась красновато-серая 
дымка тумана, и открылся обширный по
логий спуск, образованный россыпью ог
ромных остроугольных каменных глыб. 
Вдали вставал темносиней, испятнанной 
рыжим, стеной противоположный склон 
долины большой реки.

— Ну, вот и Мойеро! — Чурилин, при
сев на камень, вывернул карманы в поис
ках последних крошек махорки.

— Как они тут прошли с лошадьми!.. 
Последняя затесь на вершине, а дальше 
ничего не видно.

— Спустимся прямо по россыпи в доли
ну и пойдем вниз по реке, — предложил 
Султанов, — потом вернемся вверх, где- 
нибудь обязательно пересечем их след...

★

... Начальник производственного отдела 
института вошел в кабинет ИвашейЦева 
и молча опустился в кресло.

— Я серьезно тревожусь за Чурили
на, — озабоченно сказал профессор,— этот 
человек слишком упрям, чтобы быть осто
рожным, Горюнов приехал уже месяц на
зад, а Чурилин с Султановым остались в 
тайге, Нужно послать телеграммы; всю
ду, куда можно, с запросами: в Соттыр, 
на Туру, Хатангу, Чирингдинскую базу 
Союзпушнины...

...И с высоких мачт радиостанцш! ост
рова Диксон понеслись над тайгой коле
бания эфира. Прерываясь, снова возоб
новляясь, они несли один и тот же во
прос: «Хатанга, Соттыр, Тура... Сообщите 
срочно, имеются ли известия экспедиции 
Главминсырья инженера Чурилина...»

Радиоволны достигли высокой камен
ной россыпи. Но оба геолога, конечно, не 
знали и не чувствовали, что пространство 
насыщено вопросом об их судьбе. Они 
осторожно балансировали на скользкой, 
покрытой лишайниками поверхности гро
мадных плит, перепрыгивали глубокие 
провалы между глыбами, карабкались по 
острым граням и ребрам.

Россыпь растянулась на несколько ки
лометров невероятным хаосом изломанно
го камня. — сплошное мертвое поле, по
крытое серыми костями гор. Будто столк
нувшиеся в страшной битве силы земной 
коры разбили, исковеркали, рассыпали

горные вершины, и они повалились здесь 
поверженными скелетами, выставив об
наженные острые ребра...

... — Сергей Яковлевич! Соттыр сооб
щает: вчера прибыли рабочий и провод
ник Чурилина с лошадьми... Геологи ос
тались в тайге! Вот телеграмма...

Профессор яростно стукнул кулаком по 
4 столу.

— Так и- знал! Погибнут ни за что!.. 
Телеграфируйте в Соттыр... Впрочем, кто 
же передаст им?.. Экспедицию снаряжать 
надо...

Ивашенцев, волнуясь, стал перебирать 
бумаги на столе.

— И, главное, упрямство-то бесполез
ное: раз за три года ничего не нашли, так 
и в один лишний месяц ничего не до
бьешься...

★

— Молодцы! Смотри-ка, Арсений Пав
лович, плотишко приготовили из су
хих еловых лесин. — молодцы! Продук
тов примерно на неделю, — ну, не беда: 
река быстрая, понесет хорошо,.. А ну, бе
рем, р аз-два...

Маленький плот закачался на воде, по
вернулся и, направляемый шестами, бы
стро поплыл по средине реки. Здесь Мой
еро еще не была глубокой, под плотом 
быстро мелькали на дне длинные гладкие 
гальки. Оба геолога впервые почувствова
ли за много тяжелых дней радостное об
легчение. Котомки не давили больше На
труженные плечи, истертые расползши
мися сапогами ноги наслаждались отды
хом, а река несла плот со скоростью не 
меньше шести километров в час. Пожа
луй, в этом была главная радость -  
сидеть, покуривая оставленную Никола
ем махорку, изредка выправляя плот 
толчками шестов, и в то же время созна
вать, что подвигаешься вперед, что с 
каждым часом уменьшается бесконечный 
путь...

Можно будет позволить себе роскошь 
подумать, вспомнить, что существует 
другой мир. Плеск воды, переливы ее 
журчания на узких галечных косах, бы
строе движение маленьких волн. — все 
казалось полным веселой жизни после 
гнетущего молчания, однообразия и не
подвижного воздуха огромных болот...

Мойеро текла извилисто, описывая кру
тые кривуны. Мимо проплывали низкие 
берега. Широкая пойма осталась поза
ди, лес подошел прямо к реке и зажал ее 
русло в темные высокие стены. Плот шел 
словно по коридору между густых елей. 
Многие деревья, подмытые рекой, круто 
склонялись к воде. Вдали лесной кори
дор, казалось, суживался, вершины на
клоненных- с противоположных берегов 
лесин скрещивались над водой, терявшей
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свой живой блеск, струившейся сумрач
но и холодно.

Огромная, недавно поваленная ель ле
жала поперек реки, почти касаясь своей 
еще зеленой вершиной широкой отмели 
левого берега. Геологи отвели плот к от
мели и, спрыгнув в воду, протащили его 
по гальке. Дальше попалось еще несколько 
таких деревьев, сильно задерживавших 
ход плота, но все это казалось Чурилину 
и Султанову пустяками, пока из-за 
крутого поворота реки они не услышали 
громкое журчанье и плещущие удары.

-  К берегу, живо! К берегу! -V крикнул 
Чурилин. — Впереди залом!

Но было уже поздно, — плот̂  шел слиш
ком быстро. Шест, воткнутый в дно реки, 
с треском сломался, и плот, как слепой, 
устремился прямо на высокую груду дре
весных стволов, перегораживавшую реку.

Направо, где нагромождение деревьев 
было более редким, вода, громко клокоча, 
устремлялась под завал. Ветки и тонкие 
стволы пружинили и вибрировали под 
напором воды, производя характерные 
всплески, похожие на удары гигантского 
валька.

Султанов и Чурилин бросились к зад
нему концу плота и схватили драгоцен
ные мешки, топор и бердану. В ту же се
кунду плот нырнул под залом, остано
вился и начал подниматься вертикально, 
уходя все глубже под воду. Сильный тол
чок бросил товарищей вперед, но им уда
лось прыгнуть на залом. Вода зашумела 
сильнее, пучась валом за плотом, загоро
дившим часть узкого прохода. Не теряя 
ни минуты, Чурилин с Султановым прР1- 
нялись поочередно рубить стволы един
ственным топором. После двух Часов тя
желой работы можно было высвободить 
плот и с помощью веревки подтащить его 
к берегу, где у края завала воды было по 
пояс. Борясь со сбивавшей с ног ледяной 
водой, геологи насилу подняли плот по
выше и проволокли его в прорубленную 
брешь через толстые скользкие бревна, 
лежавшие под водой в основании залома. 
Дальше путь был свободен, — но увы, 
всего на полтора километра!.. И снова пе
ред плотом вырос лесной залом еще более 
широким нагромождением побелевших 
окоренных бревен, между которыми гроз
ными пиками торчали толстые сучья и 
корни глубоко зарывшихся в гальку де
ревьев...

На белесой песчаной косе горел боль
шой костер. Плот стоял, приткнувшись к 
косе. Чурилин и Султанов сидели лицом 
к реке, повернув к огню дымящиеся мок
рые спины. Над песком круто поднимался 
берег, сухая трава на нем золотилась под 
ярким солнцем, разбудившим тучи око
ченевшей было мошки.

Султанов вдруг поднялся и неверными 
шагами направился в сторону. Его тош

нило, желудок отказывался принимать 
только что съеденную пищу. Чурилин с 
тревогой следил за своим помощником. 
Он и сам чувствовал себя плохо. Истом
ленное непомерной работой, долгим не
доеданием, бессонницей, сердце то па
дало и билось тяжело и редко, то уча
щенно и слабо трепыхалось, требуя отды
ха, длительного покоя.

Темный страх перед цепкими тисками 
лесной пустыни наполнил душу исследо
вателя. Нужно проплыть около че
тырехсот километров рекой. А они вот 
уже второй день пробиваются сквозь за
валы и проплыли за эти два дня семь 
километров... Семь километров! Еды оста
лось на четыре дня при самых маленьких 
порциях. А сколько предстояло еще не
посильной работы по плечи в холодной 
воде: рубить толстые бревна, надсажи
ваясь, перетаскивать плот.,. Больше нет 
сил! Вряд ли они выдержат еще хотя бы 
один день. Кто знает, сколько впереди 
заломов — один или сотня?..

Султанов вернулся к костру и лег на 
песок. Чурилин подвинул под голову то
варища сумки и встал на колени.

— Полежите, Арсений Павлович, я 
пройду вперед. — Он показал налево, где 
за широкой отмелью и сверкавшей в сол
нечных лучах водой громоздилась груд1* 
переплетенных серых бревен.

Султанов сел.
— Максим Михайлович, вот что... — он 

замялся, — если я совсем разболеюсь, 
так вы идите один... Нужно, обязательно 
нужно кому-нибудь спастись... Я серьез
но, я не шучу! — Султанов рассердился, 
увидев улыбку Чурилина.

— Бросьте, дорогой! Отдохнете — и все 
пройдет. Если выйдем, так оба! — гром
ко сказал Чурилин, сам не находя в 
своем тоне уверенности. —Ну, я пошел!-  
И, подняв бердану, он медленно поплелся 
Чо песку и хрустящим галечным отмелям 
на Пересечку крутого кривуна. Ему хоте
лось пройти дальше вниз по реке, чтобы 
осмотреть долину ниже залома.

Страх, охвативший Чурилина, не прохо
дил, как он ни пытался справиться с ним. 
Как хотелось ему скорее вернуться 
в привычный мир карт, книг, на
учных исследований, отдать своей стране 
богатства, спрятанные пол мхами и мерз
лотой болот Амнунначи, иметь время для 
тихого спокойного раздумья за микроско
пом, для бесед с товарищами... Неужели 
так и не удастся вернуться туда, где нет 
мошки, вечно мокрой одежды, едкого ды
ма... и беспрестанной гонки вперед, впе
ред?..

Чурилин пересек кривун и повернул 
вдоль берега.

Он шел и думал о Султанове: «Что 
заставляет людей итти на такие невид
ные, никому неизвестные подвиги? Если 
мы выйдем, разве кто-1Нибудь узнает о
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стойком героизме этого человека? Пере
житое быстро сотрется, забудется, пока
жется тяжелым сном. — кто же рассказы
вает всерьез о снах? А если мы не вый
дем, тоже никто не узнает. Больше то
го, скажут — погибли от неумелости, не
осторожности... А у Султанова там, в 
далеком мире, за тысячи километров — 
жизнь, счастье, любимая женщина... 
ждущая давно, тревожно и нетерпели
во,..»

Справа, на противоположном берегу по
слышался шум. Хрустела галька, тихо 
шелестела сухая трава. Чурилин очнул
ся от задумчивости, посмотрел — и серд
це его буйно заколотилось.

Под уступом берега, погрузив копыта в 
воду, стоял огромный самец-лось. Могу
чее тело его казалось издали совсем чер
ным. Широкие рога, как ладони гиганта 
с растопыренными острыми пальцами, 
были светлыми, а между ними, обращен
ные в сторону Чурилина, ижицей торча
ли большие раструбы утей. Лось всмат
ривался в застывшего на месте геолога. 
Вот он склонил голову, выставив рога, и 
издал хриплое «уоп». Чурилин не шелох
нулся, до боли зажав в кулаке ремень 
бердаяы.

Лось повернулся, и сразу стал дру
гим — поджарым, горбатым, на высочен
ных ногах. В повадке животного чувство
валась ежесекундная готовность к стре
мительному бегу, скрытая энергия взве
денной пружины. Мощная горбоносая го
лова поднялась, на горле растопырилась 
жесткая черная борода, крутой загорбок 
обозначился еще резче. Затем лось рас
ставил широко ноги, ткнулся носом в во
ду и вошел в реку. Чурилин рванул с 
плеча бердану. Лось молниеносно повер
нулся. Щелкнул снятый с предохрани
тельного взвода затвор, и Чурилин пос
лал пулю в высокий загривок прыгнувше
го на берег животного. Лось споткнулся, 
упал, вскочил опять. Гром второго выст
рела разнесся по реке—и животное исчез
ло в кустах. Вне себя Чурилин бросился 
в реку, высоко поднимая бердану. Течение 
сбивало его с ног, но он справился с ним 
и вскоре был н^ противоположном берегу. 
В десяти метрах от воды в высокой тоаве 
виднелось черновато-бурое тело. Чури
лин осторожно приблизился к нему и 
убедился, что зверь мертв. Лось лежал, 
запрокинув упершуюся на рог голову, пе
редние ноги согнулись в коленах. Вели
колепная мощь животного чувствовалась 
и в неподвижном трупе.

Чурилин не был настоящим охотни
ком — встав на одно колено, он погладил 
горячую морду лося, будто сожалея о слу
чившемся...

Как бы то ни было, но шестнадцать пу
дов превосходного мяса меняли судьбу 
геологов.

Чурилин выпрямился, опершись на 
бердану, оглянулся, и увидел на реке еще 
один залом в четверти километра ниже. 
Дальнейший путь реки скрывался густой 
лесной щеткой. Однако, эта щетка в одном 
месте понижалась и там виднелся горный 
склон, подходивший вплотную к реке.

«Если река войдет в ущелье — будут 
пороги, но заломы окончатся», — поду
мал Чурилин. Он быстро выпотрошил ло
ся, взял губы, сердце, кусок мяса. Обознаг 
чил место высоким шестом, и перебрался 
через реку по верхнему залому, кстати 
тщательно осмотрев его.

Обильная мясная еда сначала еще 
больше ослабила путешественников, но 
наутро Чурилин и Султанов заметно при
ободрились...

За последним заломом Мойеро приняла 
в себя справа большую речку. Долина 
сужалась, отроги пятнистых черножел
тых от осенних лиственниц гор спуска
лись к реке, течение которой все убыст
рялось. Тусклая свинцовая поверхность 
воды словно дышала, плавно вздымаясь и 
опускаясь. Галечные косы возвышались, 
как крепостные валы. Быстро неслись 
назад отмели, деревья, черные промоины. 
Вот скалы надвинулись совсем близко, 
зашумели волны, вся река покрылась 
струйчатыми бороздами и островерхими 
пенными гребешками. Вода заливала нес
шийся по шивере плот. Несколько тре
вожных минут. — и плот снова вышел на 
мерно вздымавшуюся просторную воду.

Быстрее движение бодрило истомив
шихся людей. Наконец, в полной мере их 
охватило веселье одержанной победы.

Пройдет немного времени. — и тысячи 
людей придут сюда, где томились они 
оба в плену лесов и болот. Могущество 
труда рассечет непроходимые простран
ства дорогами, расчистит леса, высушит 
болота. Шум машин и яркий электричек 
ский свет вонзятся в темное молчание 
тайги...

★
— Сергей Яковлевич, телеграмма иэ 

Хатанги! Наверно от Чурилина!
— Что?! Давайте скорее! — Профессор 

поспешно вскрыл и прочитал телеграмму. 
Она выпала из его рук. — Ничего, я сам 
подниму... Идите — с ними вое благопо
лучно, возвращаются...

Оставшись один, Ивашенцев перечитал 
короткий текст: «Все, что искали, найде
но, возвращаемся самолетом, здоровы. 
Чурилин, Султанов...»

Профессор Ивашенцев встал и низке 
поклонился телеграфному бланку, кото
рый он бережна положил на стол.
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АК-МЮНГУЗ ('БЕЛЫЙ РОГ)
О бледном, пылающем небе медленно 
& кружил гриф. Широко распластав 

юрылья, без всяких усилий парил о:нг не
подвижно вися на огромной высоте.

Усольцев с завистью следил, как гриф 
го легко взмывал кверху, почти исчезая 
8 слепящей жаркой синеве, то опускался 
вниз. — сразу на сотни метров.

Усольцев вспомнил про изумительное 
зрение грифов. И сейчас, как видно, гриф 
высматривает — нет ли где падали? 
Усольцев невольно внутренне содрогнул
ся. — пережитая им смертная тоска еще 
гнездилась в теле. Разум успокоился, но 
каждая мышца, каждый нерв слепо пом
нили пережитую опасность, содрогаясь от 
страха. Да, этот гриф мог бы уже сидеть 
на его трупе, разрывая загнутым клювом 
обезображенное, разбитое тело...

Засыпанная обломками разрушавшихся 
обнаженных сжал долина была раскалена, 
как печь, Ни воды, ни деревца, ни тра
вы — только камень, мелкий и острый 
внизу, обрывисто громоздившийся угрю
мой массой вверху. Разбитые трещинами 
утесы, нещадно палимые солнцем...

Усольцев поднялся с камня, на котором 
сидел, и, чувствуя противную слабость в 
коленях, пошел по скрежетавшему под 
ногами щебню. Невдалеке, в тени высту
павшей скалы, стоял конь. Рыжий каш
гарский иноходец насторожил уши и по
вернул голову, приветствуя хозяина ти
хим и коротким ржанием. Усольцев осво
бодил повод, ласково потрепал лошадь по 
шее и вскочил в седло,

Долина быстро раскрылась перед ним, 
иноходец вышел на простор. Ровный ус
туп предгорий в несколько километров 
ширины вдали круто спускался в беско
нечную степь, затянутую дымкой пыли и 
клубящимися струями нагретого возду
ха. Там, далеко, за желто-серой полосой 
горизонта лежала долина реки Илы. 
Большая быстрая река несла из Китая 
свою кофейную воду в заросАях колючей 
джиды и цветущих ирисов. Здесь, в этом 
степном царстве покоя, гае было воды. 
Ветер, сухой и горячий, шелестел тонки
ми стеблями чия...

Усольцев остановил иноходца и, при
поднявшись в стременах, оглянулся на
зад. Вплотную к ровной террасе приле
гала крутая коричнево-серая стена, из
резанная короткими сухими долинами, 
разделявшими ее гребень на ряд неров
ных острых зубцов. Посредине, подобно 
главной башне крепости, выдавалась 
отдельная отвесная гора. Ее изрытая 
выпуклая грудь была под ставлен а зной
ным ветрам широкой степи, а на са
мой вершине торчал совершенно белый 
зубец, слегка изогнутый и зазубренный. 
Он резко выделялся на фоне темных по
род. Гора была значительно выше всех

других, и ее острая белая вершина похо
дила на высоко взметнувшийся в небо 
гигантский рог.

Усольцев долго смотрел на неприступ
ную гору, мучимый стыдом. Он, — геолог, 
исследователь, 9 отступил, дрожащий от 
страха, в тот самый момент, когда, каза
лось, принял твердое решение... И это 
он, — о котором говорили как о неуто
мимом и стойком исследователе Тянь- 
Шаня... Как хорошо, что он поехал один, 
без помощников. Никто не был свидете
лем его страха. Усольцев невольно огля
делся кругом, но палящий простор был 
безлюден, — только широкие волны вет- * 
ра шли по заросшей чием степи и л ило
ватое марево неподвижно висело над ухо
дившей на восток горной грядой.

Иноходец нетерпеливо переступал с 
ноги на ногу.

— Что же, Рыжик, пора нам домой! — 
тихо сказал геолог коню, и тот, словно 
поняв, выгнул шею и двинулся вдоль ус
тупа. Маленькие, крутые копыта отбива
ли частую дробь по твердой почве. Быст
рая езда успокоила душевное смятение 
геолога.

С крутого спуска Усолыцев увидал сто
янку своей партии, служившую ему до
мом уже в течение целого месяца. На бе
регу небольшого ручья, под сомнитель
ной защитой филигранных серебристых 
ветвей джидовой заросли, были раскину
ты две палатки и поднимался едва замет
ный столбик дыма. Подальше, уже на гра
нице степи, стоял толстый карагач, слов
но придавленный тяжестью своей густой 
листвы. Под ним виднелась еще одна, 
высокая палатка. Усольцев посмотрел на 
нее и с привычным ощущением грусти 
быстро отвернулся.

— Ребята не вернулись еще, Арслан?
Старообразный рабочий-уйгур, мешав

ший плов в большом казане, подбе
жал к лошади.

— Я сам расседлаю, а то пригорит у 
тебя плов... Есть не хочу — жарко.

Узкие, темные глаза уйгура вниматель
но взглянули на Усольцева.

— Наверно, опять Ак-Мюнгуз ездил?
— Нет.. — Усольцев чуть-чуть покрас

нел, — в ту сторону, но мимо.
И он сосредоточенно занялся расстеги

ванием задней подпруги.
— Старики говорят, — Ак-Мюнгуз даже 

орел не садится, он острый, как шемшир 
(меч), — продолжал уйгур.

Усольцев, не отвечая, разделся и на
правился к ручейку. Холодная прозрач
ная вода дробилась на острых камнях и 
издалека казалась лентой измятого бело
го бархата. Звонкое переливное журчание 
было исполнено отрады после мертвых 
раскаленных долин и свиста сухого вет
ра. Усольцев, освеженный умыванием,
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улегся в тени под тентом, курил и ду
мал...

Сознание поражения отравляло отдых, 
вера в себя пошатнулась. Усольцев пы
тался успокоить свою совесть размышле
нием о признанной недоступности Бело
го Рога, но успокоиться не мог. Глубоко 
задетый своей неудачей, он невольно по
тянулся к той, которая уже давно была 
его неизменным другом, но только в мыс
лях о ней. — «Только в мыслях»...— горь
ко улыбнулся Усольцев. Сегодняшняя 
неудача надломила волю. Вопреки приня
тому решению, Усольцев поднялся и 
медленно пошел к высокой палатке под 
карагачем. Он вспоминал слова давнего 
разговора:

«Что пользы тревожить старое? — 
сказала она, — все давно •глубоко запря
тано, покрылось пылью...» —«Пылью?...» — 
гневно спросил Усольцев, и ушел, не 
сказав ничего, с твердым решением не 
возвращаться больше...

Работа снова нечаянно свела их вме
сте: она заведывала шлиховой партией, 
обследовавшей район ^го съемки. Уже 
больше двух недель палатки обоих пар
тий стоят рядом. Но она так же далека и 
недостижима для него, как... Белый Рог. 
И вот он, избегавший лишних . встреч, 
обменивавшийся с ней только необходи
мыми словами, идет к ее палатке. Еще 
одно поражение, еще одно проявление 
слабости. — ну, все равно...

На ящике у палатки сидела и шила 
полная девушка в круглых очках. Она 
дружелюбно приветствовала Усольцева.

— Вера Борисовна в палатке? — спро
сил геолог.

— Да, сегодня она читает запоем весь 
день...

— Входите, Олег Сергеевич, — раздал
ся из палатки мягкий, чуть насмешливый 
голос, — я узнала вас по походке...

— По походке? — переспросил Усоль
цев, откидывая полу входа: — Что вы на
шли в ней особенное?

— Она у вас такая же угрюмая, как и 
вы сами!

Усольцев вспыхнул, но сдержался и 
робко взглянул в строгие, серые- с золо
тистыми искорками глаза.

— Что-нибудь случилось? Вы сегодня 
какой-то...

— Ничего не случилось, — поспешно 
проговорил Усольцев, — вы ведь скоро 
уезжаете, я и зашел вас проведать на 
прощанье...

— А у меня сегодня был день восхити
тельного безделья. Мои поехали в Под
горный, за почтой. Управление телегра
фировало еще на прошлой неделе об из
менении дальнейшего плана. Работа 
здесь кончена, и мы — на отлете. А у 
меня прекрасная книга, прислали по 
почте, я весь день читала. Завтра тоже 
отдых, а там — в новые места, ско

рее всего на Кегень. Жаль, что здесь 
все было так неудачно. Нашли несколько 
кристаллов касситерита... и все... А место
рождение, бывшее наверху, давно смыто!

— Да, если бы уцелели более высокие 
вершины, — согласился Усольцев.

— Только Белый Рог, — вздохнула Вера 
Борисовна, — но он неприступен, а свер. 
ху ничего не падает, должно быть очень 
крепка порода... Мой совет — просите сю- 
да пушку, чтобы отбить кусок Рога, а то 
плохо ваше дело — секрет останется не. 
разгаданным, — весело закончила она.

Усольцев протянул руку к лежавшей на 
чемодане книге.

— «Восхождение на Эверест» — вот чем 
вы зачитывались весь день!

— Чудесная книга! На ее страницах 
лежит отблеск вечных снегов гималай
ских вершин... Меня захватила — как 
бы вам сказать — не самая атака Эве
реста, а постепенное внутреннее восхож
дение, которое проделали в душе, каж
дый по-своему, главные участники ата
ки... Понимаете, — борьба человека за то, 
чтобы стать выше самого себя...

— Я понимаю, что вы имеете в виду, -  
ответил Усольцев, — но ведь они так и 
не поднялись на самую вершину Эвере
ста?

Глава Веры Борисовны потемнели.
— Да, с вашей точки зрения это бы

ло поражением. Они сами признавали 
это. «Нам нет извинения, мы разбиты в 
этом честном сражении, побеждены высо
тою горы 1И разреженностью воздуха», -  
прочитала, взяв книгу из рук Усольцева, 
Вера Борисовна. — Разве этого мало —вы
брать себе высокую, неимоверно труд
ную цель, пусть несоразмерную с ваши
ми данными? Вложить всего себя в ее до
стижение... Я так ясно представляю себе 
Эверест. Роковая, обнаженная, скалистая 
гора. На той недоступной высоте ужас
ные ветры, — даже снег не держится. 
Вокруг — страшные пропасти. Рушатся 
ледники, скатываются лавины... И люди 
упорно ползут наверх, вперед... Если бы 
мы могли почаще ставить себе подобные 
Эвересту цели!..

Усольцев молча слушал.
— Но ведь только единицы способны на 

такие подвиги. И Эверест, в конце кон
цов. — он тоже только один в мире...

— Неправда, это просто неправда! У каж
дого могут быть свои Эвересты. Не. 
ужели вам нужны примеры из нашей 
жизни?.. А война. — разве она не дала 
героев, поднявшихся выше собственных 
сил?..

— Но тот — настоящий Эверест, он без
условен для всех и каждого, — не сдавал
ся Усольцев: — А в выборе своего Эве
реста можно ведь и ошибиться!

— Это вы хорошо сказали! — восклик
нула молодая женщина. Она насмешливо 
омот|рела на Усольцева: — В самом деле



представьте себе: вы вкладываете все,
что в вас есть, в Эверест, а на деле он ока
зывается маленькой горушкой — ну хоть 
вроде этих наших... Какой жалкий конец!

-  Вроде этих наших? — вздрогнув, пе
респросил Усо\ьцев, и в тот же Момент 
он с потрясающей отчетливостью вспом
нил, как всего несколько часов назад он 
распластался на крутом каменистом от
косе, по которому, как дробь, катились 
мелкие угловатые кусочки щебня. Пыта
ясь удержаться, он прижимался к склону 
всем своим телом. Чувствовал, что при 
малейшем движении вниз или вверх он 
неминуемо сорвется со стометрового об
рыва. Как медленно текло время, пока 
он, собирая всю волю, боролся с собой и, 
наконец, решившись, толчком бросился 
в сторону, покатился, перевернулся и по
вис, вцепившись скрюченными пальцами 
в трещины камня. Одинокая, молчаливая 
борьба в смертной тоске...

Усольцев вытер выступивший на лбу 
пот и, не прощаясь, ушел...

Четыре головы склонились над придав
ленной камушком картой. Палец прораба 
царапал бумагу сломанным ногтем.

— Сегодня мы дошли наконец до севе
ро-восточной границы планшета. Вот 
здесь эта долинка, Олег Сергеевич. Там 
опять сброс — впритык стоят древние 
диориты. Следовательно, конец нашего 
островка метаморфической толщи — пос
ледняя точка.

Прораб начал развязывать мешочки, 
спеша до темноты показать образцы.

Усольцев разглядывал изученную до 
мельчайших подробностей карту. За из
вивами горизонталей, стрелками, за цвет
ными пятнами пород и тектоническими 
линиями, перед геологом вставало закон
ченное представление о строении изучае
мой местности. Совсем недавно — что 
такое миллион лет по геологическим 
масштабам? — низкое ровное плоскогорье 
раскололось гигантскими трещинами, 
вдоль которых большие участки земной 
коры задвигались, опускаясь и поднима
ясь. На севере образовался провал, — те
перь там, в этой котловине, течет река 
Или и расстилается широкая степь. К югу 
от того места, где стоят их Палатки, под
нимается уступами хребет, как гигант
ская лестница. На самых высоких усту
пах работа воды, ветра и солнца разруши
ла ровные ступени, образовав беспоря
дочное скопище горных вершин. Верхние 
пласты на этих горах снесены. Они рас
сыпались и легли рыхлыми песками и 
глинами на дно низкой котловины. Но 
вот этот первый уступ должен хранить 
под покровом наносов те породы, которые 
исчезли на горах: его поверхность не под
вергалась размыву. Если бы пробить 
верхний покров уступа шурфом или шах
той. — он не более тридцати метров тол
щины!.. Но для того, чтобы тредприни-

РАССКАЗЫ О НЕОБЫКНОВЕННОМ

мать такую дорогую работу, нужно знать, 
хотя бы приблизительно, что обещает ис
чезнувшая на горах верхняя толща. От
вет на этот вопрос может дать только Бе
лый Рог: на его неприступной вершине 
уцелел маленький островок верхних сло
ев. Грань между темными метаморфиче
скими породами и загадочным белым ост
рием видна совершенно отчетливо- — 
падение в сторону сброса. Следователь
но, нет сомнения, что в опущенном участ
ие эта белая повода полностью сохрани
лась...

Усталые за день помощники Усольцева 
быстро заснули. Чистый холодный воздух 
опускался сверху на теплую землю. Лун
ный свет струился зеленоватыми каска
дами по коричневым обрывам. Усольцев 
лежал в стороне от палаток, подставляя 
ветру горящие щеки, и старался уснуть.

Он снова переживал неудачную попыт
ку восхождения на Белый Рог. Он считал 
чудом свое спасение от неминуемой гибе
ли. и в то же время знал, что еще раз по
вторит попытку...

— Теперь же, на рассвете! — решил 
он. — Пока не зашла луна, нужно достать 
зубила...

Усольцев встал, осторожно пробрался 
между веревками палаток к ящику со 
снаряжением и, стараясь не шуметь, при
нялся рыться в нем.

От дальней палатки послышалось тихое 
пение. Усольцев прислушался — пела Ве
ра Борисовна.

«Узнаешь, мой княже, тоску и ли
шения, великую страду, печаль...» — тихо 
разносился голос по выбеленной луной 
степи. Усольцев захлопнул ящик и вер
нулся на свое место.

— Нет, подожду немного, пока не 
уедет... Если разобьюсь, еще подумает что- 
нибудь... А тут еще этот разговор об Эве
ресте... Хорош Эверест — в триста метров 
высоты!..

И0

— Куда мы сегодня поедем, Олег Сер
геевич? — спросил Усольцева прораб.

— Никуда, — планшет окончен. Даю 
вам два дня на приведение в порядок 
съемки и коллекций. Потом поедете в 
Киргиз-сай за подводой.

— Значит, переберемся поближе к гра
нице?

— Да, в Такыр-Ачинохо.
— Это хорошо, там места куда лучшФ: 

горы повыше и рощицы есть — не то, 
что здешнее пекло. А вы сегодня будете 
отдыхать?

— Нет, проедусь вдоль главного сбро
са... у

— К Ак-Мюнгузу?
— Нет, немного дальше.
— Знаете, я забыл вам сказать: когда 

я был в Ак-Таме, мне рассказывал на
чальник погранотряда, что на Ак-Мюн-
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гуз пробовали взбираться альпинисты. 
Приезжали какие-то спецы из Алма-Ата...

— Ну и что? — с нетерпением перебил 
Усольцев.

— Ничего не вышло* — признали Белый 
Рог абсолютно неприступным...

Редкая пыль тянулась за рыжим ино
ходцем. Усольцев ехал изучать непобеди
мого противника. Белый Рог повис над 
ним всей своей выдвинувшейся в степь 
громадой, словно чудовищный бык, 
старавшийся подняться из захлестнув
ших его волн каменного моря. Прямо к 
подножью горы ветер накатывал клубки 
сухих колючих растений. Здесь когда-то 
зияла трещина, здесь терлись друг о дру
га два передвигавшихся горных массива. 
Следы этого трения остались на груди 
утеса, поблескивая полированным кам
нем. Темносерые и шоколадные метамор
фические сланцы, пересеченные тонкими 
жилами кварца, были наклонены внутрь 
горы и образовали мелко-слоистую по
верхность Ъбрьпва, подобную стене из тон
ких, плотно сложенных плиток. Как ни 
напрягал свое воображение Усольцев, но 
ни малейшей надежды подняться вверх 
хотя бы на полсотню метров с этой сторож 
ны Ак-Мюнгуза не было. Восточный от
рог горы представлял собою острое, как 
нож, ребро, глубоко выщербленное в се
редине. Нет, единственный путь — с юго- 
западной стороны, из долины, отделяю
щей Белый Рог от других вершин, — там, 
где Усольцеву уже удалось подняться 
почти на сто метров — т.-е. на. треть вы
соты страшной горы. До вершины остава
лось еще двести метров, и каждый из них 
был недоступен.

Закинув голову, Усольцев смотрел на 
белое острие горы.

Если бы иметь специальное снаряже
ние — крючья, веревки, опытных товари
щей... Но где же взять все это. Альпинис
ты, и те отказались от подъема на Белый 
Рог.

Усольцев повернул коня и поехал во
круг Ак-Мюнгуза к устью сухой доли
ны. — «Эверест, Номиомо, Макалу, Канг- 
ченгюнга —высочайшие пики Гималаев, — 
думал он. — Что Гималаи?—совсем близ
ко отсюда светящийся голубой Хан-Тен
гри, алмазные зубцы Сарыджаса. Краси
вые, грозные снежные вершины. Мир 
прозрачного воздуха, чистого света. Все 
это какого невольно настраивает на под
виг. А здесь — низкие, угрюмые, осыпан
ные обломками горы, тусклое, лиловое от 
жара небо, пыль и дрожащее степное ма
рево... Нет, не нужно преувеличивать, и 
этот ветренный палящий простор тоже 
прекрасен, и в этих обломках развалив
шихся гор есть свое особенное печальное 
очарование. Даже в висящих у горизон
та, бледных, простых по очертаниям об
лаках — тоже печать сухой, грустной

Азии, — страны обнаженного камня и вы
сокого чистого неба...

Вместе с душным зноем долины душу 
окутала тень пережитого здесь... Вот этот 
столб пегматитовой жилы, похожей на 
рваное мясо, пересекающей темную массу 
сланцев... По выступам этого столба с се
ребреными зеркальцами слюды юн тогда 
добрался до идущей наискось второй жи
лы. Но дальше. — дальше пути не было. 
Он попытался ползти по крутому склону, 
извиваясь как червяк. Склон оказался 
покрытый мелкими кусочками щебня, 
катившимися под его телом, как дробь, и 
не дававшими ни малейшей опоры. Здесь 
чуть было и не произошла катастрофа...

Усольцев спешился и поднялся на про
тивоположный склон долины. Нет, ниче
го не выйдет, не обойдешь вот эту кру
тизну. Если бы одолеть северо-западное 
ребро, — то оттуда почти до самого рога 
ровная поверхность склона... А какими 
силами удержишься на ребре? Кто опу
стит веревку с самого пика?.. Усольцев 
проследил взглядом за протянутым мыс
ленно канатом и вдруг заметил у основа
ния белого зубца небольшую площадку, 
вернее, выступ нижних черных пород, 
примыкающий к отвесной белой стенке. 
Поверхность площадки понижалась к 
зубцу и почти не была видна снизу.

«Странно, как я раньше не видел 
этой площадки? Правда, сейчас она не 
имеет значения: добраться до нее, это 
значит добраться до зубца...»

УЬольцев устал стоять и, найдя удоб
ный выступ, уселся, не спуская глаз с 
горы. Он постепенно обдумывал план 
подъема и одновременно, все больше 
убеждался в почти полной невозможно
сти этого предприятия...

— Какой прохладный вечер! — прораб 
лениво развалился на кошме- в ожидании 
чая.

— Так бывает на середине луны, — по
яснил Арслан, — потом пять дней дует 
сильный ветер — оттуда, — уйгур махнул 
рукой в сторону, — или бывает совсем хо
лодно...

— Отдохнем от жары перед отъездом, 
верно, Олег Сергеевич?

Усольцев молча кивнул.
— Товарищ начальник какой стал, -  

сидит, молчит, раньше почему был дру
гой? — Уйгур засмеялся мелким смеш
ком, но глаза оставались серьезными. -  
Я понимай, начальник Ак-^Мюнгуз любит. 
Скоро ехать Ачинохо — как бросать бу
дет? Баба лучше, — собой тащить можно, 
Ак-Мюнгуз нельзя!

Молодежь расхохоталась, невольно 
улыбнулся и Усольцев. Ободренный успе
хом шутки, Арслан продолжал:

— У нас старый сказка .есть, как один 
батур влез на Ак^Мюнгуз.
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-  Что ж ты раньше не говорил, Арс
лан, расскажи! — воскликнул с интересом 
прораб.

-  Джахши, чай готовлю, потом буду 
рассказать, — согласился Арслан.

Старый уйгур поставил на кошму чай- 
кик, вытащил пиалы, лепешки. Уселся, 
скрестив ноги и, прихлебывая чай, начал 
рассказ.
Несмотря на ломаную русскую речь 

уйгура и бедность чужих для него слов, 
Усольцев слушал с жадным вниманием. 
Воображение его наделяло легенду ярки
ми, горячими красками. Такой она, веро
ятно, и была на самом деле у этих поэти
ческих жителей Семиречья.

Усольцева поразило, что, по словам уй
гура, все это произошло сравнительно не
давно. — лег триста назад. Легенда так 
совпадала с его собственными намерения
ми, что геолог не переставал думать о 
ней, когда все улеглись спать. Сон не 
шел, Усольцев лежал под яркими близки
ми звездами, вспоминая рассказ 'Арслана 
и наделяя его новыми подробностями...

«...Всей этой областью владел могучий и 
храбрый хан. Его кочевой народ обладал 
многочисленными стадами, постоянно 
умножавшимися, благодаря удачным на
бегам на соседей. Однажды хан предпри
нял с большим отрядом далекое путеше
ствие и дошел до Таласа. Недалеко от 
древних стен Садыр^Кургана хан на
ткнулся на це'лую орду свирепых джете. 
Завязался кровопролитный бой. Джете бы
ли разбиты и бежали. Хану досталась бо
гатая добыча. Но больше всего радовался 
хан одной из пленниц—женщине необык
новенной красоты — возлюбленной по
бежденного предводителя. Она была по
хищена джете в Ферганской долине, на 
пути из какой-то далекой страны к езое- 
му отцу, служившему при дворе могуще
ственного кокандского повелителя. Ее 
красота, совсем иная, чем у здешних 
женщин, околдовывала и зажигала серд
ца мужчин. Хан привез пленницу к род
ным горам, и здесь она стала любимой 
наложницей его и трех его старших сы
новей по древнему обычаю. Певцы слага
ли песни о ее ^красоте, о сладости ее 
ласк. Прошло ^два года. Снега уже 
высоко поднялись на склонах гор, 
когда хан раскинул свой лагерь у 
края зеленой глади Каркаринской доли
ны. К нему съезжались на пир владыки 
соседних дружественных племен. Все 
большее количество юрт вырастало на 
равнине. Неожиданно к хану прибыл вы
сокий мрачный воин. Он приехал совер
шенно один, не на коне, а на огромном 
верблюде с короткой, мягкой, как шелк, 
шерстью. Странен был и наряд его — ли
цо обвязано черным платком, на голове 
золоченый плоский шлем со стрелой, ши
рокая кольчуга спадала до половины бе
дер, а колени были обнажены и снизу стя

нуты черными ремнями. Меч, два кинжа
ла, маленький круглый щит и большой 
топор на длинной рукоятке были его во
оружением. Приезжий потребовал, чтобы 
его провели к хану. Неторопливо сложил 
он на белую кошму свое оружие, опустил 
на шею платок, закрывавший лицо, 
почтительно' и см-ело поклонился вла
дыке. Его суровое лицо было отмечено 
следами большого и тяжелого жизненно
го пути, — пути воина и начальника, пу
ти храбреца, неспособного на низкие по
ступки. Хан невольно залюбовался чуже
земцем. Тот заговорил, и язык его был 
понятен всем столпившимся вокруг.

— Великий хан, — сказал приезжий, — 
я приехал к тебе из далекой жаркой стра
ны, где страшный пламень солнца жжет 
мертвые пески на берегах горячего краст 
ног о моря. Трудны были мои поиски. Це-; 
лый год блуждал я по гораЖг и долинам — 
от Коканда до синего Иссык-Куля, пока 
слухи и рассказы не привели меня к тебе. 
Скажи, у тебя ли находится, девушка, 
прозванная вами Сейдюруш, взятая у, 
джете Таласа?

Хан утвердительно наклонил голову, и 
воин продолжал:

— Эта девушка, хан, моя нареченная 
невеста, и я поклялся, что никакие силы 
неба и ада не разлучат меня с нею. Три 
года воевал я на границах Индии и в 
страшной пустыне Тар, вернулся и уз
нал, что родные, не дождавшись меня, 
послали ее к отцу. Снова пустился я в 
далекий и опасный путь, сражался, уми
рал от жажды и голода, прошел множе
ство чужих стран — и вот я здесь, перед 
тобою. Быстро мчится река времени по 
камням жизни. Я уже нё молод, но все 
попрежнему бесконечно сильна моя лю
бовь к ней. Скажи, о хан, разве не заслу
жил я ее этим трудным путем? Верни мне 
ее, могущественный повелитель - — я 
знаю, не может быть иначе, она тоже дол
го ждала часа моего возвращения.

Легкая улыбка пробежала по грозному 
лицу хана. Он сказал:

— Благородный воин, будь моим' гос
тем. Останься на пир, сядь в почетном 
ряду. И после, вечером, тебя проведут ко 
мне, и сбудется, что начертал Аллах.

Суровый воин принял приглашение. 
Веселье гостей возрастало. Наконец по
явились певцы. После любимой песни ха
на о горном орле зазвучали песни, вос
хвалявшие Сейдюруш, возлюбленную ха
на и его сыновей. Хан украдкой взгляды
вал на чужеземца и видел, как все боль
ше мрачнело лицо воина. Когда старый 
певец — гордость народа — пропел о 
том, как любит и ласкает Сейдюруш сво
их повелителей, чужой воин вскочил и 
крикнул старику:

— Замолчи, старый лжец! Как смеешь 
ты клеветать на ту, у которой недостоин 
даже ползать в ногах!
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Ропот негодования пронесся по толп© 
гостей. Старшие вступились за оскорб
ленного певца. Пылких юношей возмути
ло презрительное высокомерие воина. 
Сильной, не знающей паощады рукой он 
отбросил двух кинувшихся на него, и 
вот на пиру хана засверкали мечи. Воин 
огромным прыжком бросился к своему 
оружию, схватил щит и длинный топор. 
Прижавшись спиной к скале, встретил 
толпу нападавших. Они разбились о него, 
как волны о твердый камень, отхлынули, 
бросились вновь... Два, три, пять человек 
упали, обливаясь кровью, а воин был не
вредим. С быстротой молнии рубил он 
направо и налево, повергая лучших джи
гитов. Все более грозным становилось ли- 
цо воина, все страшнее удары его топора. 
Но тут хан властным окриком остановил 
нападавших.

Нехотя отступила разъяренная толпа, 
сжимая мечи. Опустил топор и чужеземец 
и стал перед лицом врагов, неподвижный 
и страшный, обагренный кровью.

— Чего хочешь ты, чья дерзкая самона
деянность пролила столько крови?—гнев
но спросил хан.

— Правды, — ответил воин.
— Правды? Хорошо, так знай же! Я, не 

сказавший никогда лживого! слова, го
ворю тебе: все, что Нели певцы — ис
тинная правда!

Вздрогнул чужеземец, выронив топор и 
щит. Старым и измученным стало его ли
цо.

— Что же, ты по,прежнему просишь от
дать ее тебе? — сйросил хан. Воин сверк
нул глазами и выпрямился, как распрям
ляется согнутый арабский клинок.

— Да, хан, — был твердый ответ.
В жесткой усмешке оскалил хан зубы.
— Хорошо, я отдам ее тебе, но ты запла

тишь за это дорогой ценой.
• — Я готов, — бестрепетно ответил воин. 
Хан задумался.
— Теперь год быка, — обратился он к 

гостям, — помните пророчество, написан
ное над входом древнего гумбеза, кото
рый стоит вблизи Ак-Мюн;гуза? — «В год 
быка, кто положит свой меч на рог камен
ного быка, пронесет свой род на тысячи 
лет». Несколько храбрецов погибли, пы
таясь выполнить эту задачу, но Ак-Мюн- 
гуз остался недоступным.

— Вот твоя плата, храбрец, — повернул
ся хан к неподвижно слушавшему вои
ну, — поднимись на АкчМюнгуз и положи 
мой золотой меч на его вершину, исполни 
древнее пророчество, и тогда, — слово 
мое твердо, — ты получишь женщину.

Радость и страх охватили присутствую
щих. Приказ хана звучал смертным при
говором.

Но чужеземец Не дрогнул, его мрачное 
лицо осветилось гордой улыбкой.

— Я понимаю тебя, хан, и выполню 
твою волю. Только знайте, ты, повели
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тель, и вы, его подданные — каков бы ни1 
был конец — я сделаю это не ради своей 
любимой, не ради Сейдюруш. Я иду за
щитить поруганную ею честь своей сво
бодной и гордой страны, вернуть в глазах! 
вашего народа славу моей далекой роди
ны. Милость всемогущего бога будет вес
ти меня к высокой и славной цели!
, По приказу хана оружейники принесли I 
*его знаменитый золотой меч — чтобы со
хранился он навеки на вершине Ак-Мюн- 
гуза. Залили салом волка ножны, обвили 
просмоленной тканью. Множество народа 1 
поехало к Ак-*Мюнгузу. До него был це
лый день пути, и только к вечеру хан и 
его гости слезли с утомленных коней на 
широком уступе у подножия страшной1 
горы. Хан приказал чужеземцу отдохнуть, 
и тот безмятежно проспал ночь под стра
жей воинов хана.

На утро выдался свежий ветреный ' 
день. Словно само небо гневалось на дер
зость храбреца. Ветер свистел и стонал, 
обвевая неприступную кручу Ак-Мюнгу- 
за. Чужеземец разделся и, оставшись поч-: 
ти обнаженным, привязал к спине хан
ский меч, а сверху накинул свой широ- 
КР1Й белый бурнус.

И он сделал то, чего не удавалось ни | 
одному храбрецу за все время, пока стоит 
Ак^Мюнгуз: он положил меч на вершину 
рога и спустился обратно. Шатаясь, сто
ял он перед ханом весь изодранный, 
окровавленный. Хан сдержал слово—к чу
жеземцу привели Сейдюруш. Она испу
ганно отшатнулась при виде его. Но воин 
властно привлек ее к себе, открыл ее пре
красное лицо и впился в него* мрачным 
взглядом. Затем, мгновенно выхзатиз 
спрятанный за поясом острый нож, он 
пронзил сердце своей невесты. С ярост
ным воплем сыновья хана бросились к 
чужеземцу, но хан гневно остановил их.

— Он заплатил за нее величайшей для 
человека ценой, и она — его. Пусть' уедет 
невредимым. Верните ему оружие и 
необ\юда.

Чужеземец гордо поклонился хану, и 
вскоре его высокий, белый верблюд 
скрылся за далеким отрогом Кетменя...»

Иноходец раскачивался под Усольце
вым, копыта скользили по камням. Обла
ка быстро бежали по небу, гонимые могу
чим напором ветра. Лишенные ятжого 
освещения горы выглядели суровыми.

Усольцев спешился и нежно погладил 
иноходца, поцеловал его в мягкую верх
нюю губу. Оттолкнул голову лошади, 
хлопнул по крупу. Рыжий конь отошел в 
сторону и, изогнув шею, смотрел на хо
зяина.

— Иди, пасись, — строго сказал ему 
Усольцев, чувствуя, как сдавливает гор
ло волнение.
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Геолог снял лишнюю одежду, привязал 
к руке длиннохвостый молоток. На твер
дом обрыве Белого РсГга молоток был бес
полезен. Он был нужен для забивания зу
бил и — потом, — если удается...

Усольцев решительно сбросил ботинки. 
Острые камии скоро изрежут ему ноги, 
но он знал, — если он влезет, то только 
босиком. Геолог повесил спереди мешок с 
зубилами и двинулся к красному столбу 
пегматитовой жилы.

Окружающий мир и время перестали 
существовать. Все физические и духов
ные силы Усольцева собрались в том, ги
бельном для слабых, (последнем усилии, 
достигнуть которого не часто дано чело
веку. Прошло несколько часов. Усольцев, 
сотрясаемый дрожью напряжения, оста
новился, прижавшись к отвесной камен
ной груди утеса. Он находился уже мно
го выше того места, где повернул направо 
при первом подъеме. От главной жилы 
отходила тоненькая ветвь мелкозернисто
го пегматита, пересекавшая склон наис
кось, поднимаясь вверх и налево. Ее 
твердый верхний край едва заметно вы
ступал из сланцев, образуя карниз санти
метра в два-три шириной. По этой жилке 
можно было бы приблизиться к срезу за
падной грани горы, там, где она перела
мывалась и переходила в обращенный к 
степи главный северный обрыв Белого 
Рога. Выше склон был сравнительно не 
так крут, и была надежда подняться по 
нему на значительную вьюоту.

Усольцев предполагал забить в трещи
нах сланцев выше танкой жилки несколь
ко зубил и с их помощью удержаться на 
карнизе.

И вот, прилепившись к стене на высоте 
ста пятидесяти метров, геолог понял, что 
не может отнять от скалы на ничтожную 
долю секунды хотя бы одной руки. Поло
жение оказалось безнадежным — чтобы 
обойти выступавшее ребро и шагнуть на 
карниз, ему нужно было ухватиться за 
что-то, а вбить зубило он не мог.

Распростертый на скале, геолог с жад
ной надеждой рассматривал нависший 
над ним обрыв. В Глубину души начала 
просачиваться леденящая струйка отчая
ния. И в тот же миг ярко блеснула 
мысль: « А как же тот чужеземный во
ин...» Усольцев внезапно шагнул в сторо
ну, перебросив' тело через выступ ребра, 
вцепился пальцами в гладкую стену и... 
качнулся назад. Со страшной болью, будто 
разрываясь, напряглись мышцы живота, 
пытаясь задержать падение. В ту же се
кунду порыв вырвавшегося из-за ребра 
ветра мягко толкнул Усольцева в спину. 
Стиснутое смертью тело, получив неожи
данную поддержку, выпрямилось и прижа
лось к стене. Усольцев был на карнизе. 
Здесь, за ребром, ветер был’ силен. Его 
мягкая мощь поддерживала геолога. 
Усольцев почувствовал, что он может

двигаться по карнизу Ж1илы, несмотря 
даже на подъем ее вверх. Он поднялся 

.еще на пятьдесят метров выше, удивля
ясь тому, что вое еще не упал. Ветер бу
шевал сильнее, давя на грудь горы, и 
вдруг Усольцев понял, что с его помощью 
он может выпрямиться и прямо итти по 
ставшему менее крутым склону... Медлен
но переставляя окровавленные ступни, 
Усольцев ощупывал склон и сдвигал в 
сторону осыпавшуюся вниз разрыхлен
ную корку. Медленно-^медленно подни
мался он все выше. Ветер ревел и свис
тел, щебень шуршал, скатываясь, — и 
Усольцева охватило странное веселье. Он 
словно парил на высоте, почти не опира
ясь на скалу, и уверенность в достиже
нии цели придавала ему все новые силы. 
Наконец, Усольцев уперся в гладкую от
весную стену высокого цоколя. На этом 
цоколе все еще на большой высоте стре
мился в облака острый конец рога. Усоль
цев отметил, что белая масса рога вблизи 
казалась испещренной крупными черны
ми пятнами. Но это впечатление сейчас 
же стерлось радостью при мысли о том, 
что все его двенадцать зубил сохранились 
неизрасходованными. Стена, примерно на 
высоту десяти метров, была настолько - 
плотна и крута, что никакие -силы не по
могли бы ему преодолеть это препятствие. 
Опытный глаз* геолога легко находил сла
бые места каменной брони — трещины, 
кливажи, места соприкосновения различ
ных слоев. Усольцев забивал сюда зубила 
поглубже. Он взял с собой только самые 
тонкие и легкие зубила,~а достаточно бы
ло одному из них сломаться, и...

Поднявшись по зубилам, геолог был вы
нужден перейти на южную сторону ка
менной башни. Головы слоев образовыва
ли небольшие уступы, что давало воз
можность дальнейшего подъема. Здесь 
ветер, бывший верным союзником, стал 
опасным врагом. Только прикрытие 
скалы спасло Усольцева от падения под 
ударами ветра. Несколько раз геолог сры
вался ногами с осыпавшихся выступов и 
долго висел на руках, обливаясь холод
ным потом, судорожно нащупывая паль
цами ног опору. Все большее число смер
тоносных метров подъема уходило вниз. 
Наконец, Усольцев, в последних отчаян
ных усилиях, дважды соскальзывая и 
дважды мысленно прощаясь с жизнью, 
сумел опять переброситься на западную 
сторону вершины и, вновь подхваченный 
ветром, уцепился за край площадки у ос
нования Рога. Не думая о победе, без мыс
лей, словно оглушенный, он подтянулся 

. на руках, и повалился на наклонную 
внутрь ровную поверхность, величиною с 
небольшой стол. Он долго лежал, изну
ренный десятью часами смертельной 
борьбы, слыша только однообразный рез-' 
кий вой ветра, разрезаемого острым лез
вием рога. Потом в сознание вошли низ
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ко летящие над вершиной облака. Усоль
цев поднялся на колени, повернувшись 
лицом к загадочной белой породе. Она 
была теперь перед ним, упиралась в его 
плечо, вздымалась еще на несколько мет
ров вверх. Ее можно было ощупать рукой, 
отбить сколько угодно образцов...

Достаточно было одного взгляда, чтобы 
распознать в белой породе грейзен — из
мененный высокотемпературными про-' 
цессами гранит, переполненный оло
вянным камнем — касситеритом. В чисто 
белой массе беспорядочно мешались се
ребреные листочки мусковита, жирно 
блестящие топазы, похожие на черных 
пауков «солнца» турмалина, и, — главная 
цель его предприятия —большие, массив
ные бурые кристаллы касситерита. Этот 
грейзен имел свои особенности, ранее не
знакомые Усольцеву — от самого гранита 
почти ничего не осталось. Его место за
нял молочно-белый кварц, очень плотный 
и крепкий. '

«Похоже на полностью измененную 
пластовую интрузию, — подумал Усоль
цев, — если это так, то оловянное место
рождение, скрытое под степью, внизу, мо
жет быть огромным... Руда очень бога
та...»

Геолог взглянул вниз. Гора спадала 
круто и внезапно, основание ее тонуло в 
клубящейся пелене поднятой ветром пы
ли. Усольцев стоял, как бы на неимовер
но высоком столбе, ощущая беспредель
ное одиночество. Ему казалось, что меж
ду ним и миром, там внизу, оборвалась 
всякая связь. И действительно, между 
ним и жизнью лежала еще непройденная 
смертная грань: спуск был опаснее подъ
ема. И еще он подумал о том, что если ему 
суждено будет вернуться в жизнь, — он 
вернется другим, не прежним. Сверхъ
естественное усилие, вложенное и,м в до
стижение цели, как-то изменило его ду
шу... Он теперь навсегда- отмечен печатью 
страшной горы...

С усилием отбросив цепкую власть 
неимоверной крутизны, Усольцев при
нялся выполнять долг исследовате
ля. Много труда стоило» ему обнару
жить тонкие, как ниточки, трещины в 
стекловидной слитности кварца. Вслед за 
этим, под терпеливыми ударами молотка, 
с грохотом полетели вниз крупные куски 
белой породы. Усольцев внимательно сле
дил за их падением — они подскакивали 
на гранях горы ц свистя летели в доли
ну. Геолог отметил место их падения на 
плане, набросанном в записной книжке, 
затем аккуратно записал элементы зале
гания пород вершины, начертил контур 
предполагаемого месторождения, приба
вил несколько слов о направлении поис
ков.

Открыл первую страницу и поперек нее 
крупно и четко написал — «Внимание! 
Здесь данные об открытом мною место

рождении Белого Рога». Положил книж
ку в карман и застегнул пуговицу. На се
кунду мелькнула картина — как повора
чивают его разможденный труп, обыски
вают карманы... Усольцев невольно за
жмурился, размотал взятую с собою ве
ревку. Она была коротка, но все же ее 
должно было хватить на спуск по отвес
ному основанию Рога до вбитых им зубил,

«Где же закрепить веревку! Вот за 
этот выступ? Выгоднее бы пониже, на са
мой площадке».

В поисках трещины геолог начал раз
рывать молотком тонкий слой щебня. Ве
тер выл все сильнее, подхваченные им 
осколки щебня ударяли по лицу и рукам 
Усольцева. Молоток звякнул о металл.- 
и этот тихий звук потряс геолога. Усоль
цев вытащил из-под щебня длинный тя
желый меч, золотая рукоять которого яр
ко заблестела. Истлевшие лохмотья раз
вевались вокруг ножен. Усольцев оцепе
нел. Образ воина—победителя Белого Ро
га из народной легенды встал перед ним, 
как живой. Тень минувшего, ощущение 
подлинного бессмертия достижений чело
века. вначале ошеломило Усольцева. Нем
ного спустя, геолог почувствовал, как но
вые силы вливаются в его усталое тело. 
Будто здесь, на этой недоступной никому 
высоте, к нему обратился друг со слова
ми ободрения. Усольцев накинул веревоч
ную петлю на небольшой выступ белой 
породы. Осторожно поднял драгоценный 
меч, крепко привязал его за спину и, 
улыбаясь, положил на площадку свой гео
логический молоток...

У основания отвесного фундамента Бе
лого Рога геолог остановился, выбирая 
путь. Прямо на Усольцева, гонимое вет
рам, надвигалось облако1. В полете взды
мавшейся белой массы, свободно ви
севшей в воздухе, была неизъяснимо лег
кая, пьянящая смелость. Страстная вера в 
свои силы овладела Усольцевым. Он под
ставил грудь ветру, шцроко раскинул 
руки и принялся быстро спускаться по 
склону, стоя, держа равновесие только с 
помощью Ветра, в легкой радости полета. 
И ветер не обманул человека, с ревом 
и свистом он поддерживал его, а тот, 
переступая босыми ногами, пятная склон 
кровью, Спускался все ниже. С бредо
вой, невероятной легкостью Усольцев до
стиг узкого карниза, миновал и его. Тут 
ветер угас, задержанный выступом сосед-, 
ней вершины, и снова началась безысход
ная смертельная борьба. Усольцев сколь
зил по склону, раздирая тело, кроша ног
ти, переворачивался, задерживался, снова 
сползал. Сознание окружающего исчезло 
совсем, осталось только ощущение необ
ходимости цепляться изо всех сил за 
каждый выступ каменной стены, судо
рожно искать под собой ускользающие 
точки опоры, с жуткой обреченностью 
прижиматься к камню, борясь с отрываю
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щей от горы, беспощадно тянущей вниз 
силой. Никогда позже Усольцев не мог 
вспомнить последний этап своего спуска 
с Ак-Мюнгуза. В памяти сохранился толь
ко самый последний момент. Больше не 
осталось ни сил, ни воли. Усольцев от
пустил изодранные руки, коснулся нога
ми острого выступа камня, качнулся на
зад и упал на спину, достигнув дна до
лины позади Белого Рога, уже тонувшей 
в темноте...

...Он открыл глаза и увидел над собою 
золотое, утреннее небо. В небе, совсем 
низко- — так, что виднелись растопырен
ные йерья крыльев, кружил большой 
гриф.

Усольцев долго смотрел на птицу, 
прежде чем сообразил — что гриф спу
стился на ©тот раз прямо к нему. Нет! 
Он не только не пошб, он победил Белый 
Рог, и гриф не властен над ним!

Усольцев попытался сесть, «о что-то 
мешало ему. Геолог нащупал привязан
ный за спиной меч, освободился от него 
и сел. И сразу его охватили переживания 
вчерашнего дня. У него закружилась го
лова. С ужасом увидел Усольцев свои 
обезображенные, почерневшие от крови 
ноги и руки, изодранную и тоже пере
пачканную кровью одежду. Сделав не
сколько движений, он убедился, что ко
сти целы. Тогда, не обращая внимания 
на рвущую боль в ступнях, геолог встал. 
Он услышал приветливое ржание своего 
коня и снова погрузился в мрак...

Холодная вода лилась на лоб, попадала 
в рот. Усольцев глотал без конца, утоляя 
ненасытную ~ жажду. Открыв глаза, он 
опять увидел над собой голубой небосвод, 
на этот раз уже дышавший дневным жа
ром, и испуганною лицо старого уйгура. 
Геолог поднялся на колени, уйгур отсту
пил от него с почтительным страхом...

— Что ты боишься, Арслан, я живой...
— Где ты был, начальник? — спросил 

Арслан.
— Там! — Усольцев поднял руку к не

бу. Над долиной торчал, черный с тене
вой стороны, выступ Ак-Мюнгуза. — Вот 
смотри! — он протянул уйгуру меч с зо
лотой рукояткой. Половина ножен отва
лилась при спуске, из-под растрескавшей

ся бурой корки блестела драгоценная го
лубая сталь, — та сталь легендарных 
персидских оружейников, секрет приго
товления которой ныне утерян. Старик 
опустился на колени, не притрагиваясь 
к мечу.

— Что же ты, бери, смотри, — нетер
пеливо повторил геолог.

— Нет, — затряс головой уйгур, — ни
какой человек не смеет брать такой шем- 
шир — только батуры, как ты...

И старик коснулся лбом камней перед 
изумленным Усольцевым...

Два больших шарообразных карагача, 
веером расходясь из одного корня, стояли 
на краю поселка. За ними поднимался за
тянутый голубой дымкой вал Кетм©неко
го хребта. Иноходец Усольцева миновал 
последний, поросший полынью холм. 
Узенькая степная тропа влилась в мяг
кую пыль наезженной дороги. Дорога за
гибалась налево и у края зеленых садов 
соединялась с другой, направлявшейся 
на юг, огибая промоины и обрывы крас
ных глин. На ней вздымалось облачко 
желтой пыли — крытая цыновкой подвода 
катилась из Подгорного. Кто-то, ехавший 
по краю дороги верхом, вдруг повернул 
коня и понесся обратно, наперерез Усоль
цеву. Геолог натянул поводья, к нему 
подъехала Вера Борисовна.

— Я вас узнала издалека, — она вни
мательно присматривалась к нему.

— Куда вы едете?..
— Я еду в Управление. Нужно немед

ленно организовать тяжелую разведку 
Ак-Мюнгуза, — негромко сказала Вера 
Борисовна, сдерживая пляшущую ло
шадь. —* Я видела вашего Арслана... — 
Она помолчала. — Когда встретимся 
осенью в Управлении, я буду очень 
просить вас подробно рассказать о Белом 
Роге... и золотом мече. Ну, мои уже дале
ко, — она поглядела вслед подводе. — До 
свидания... батур!

Молодая женщина пришпорила коня и 
умчалась. Геолог проводил ее взглядом 
вдоль полосы горячей пыли, тронул ино
ходца и въехал в поселок.



КАЗАЧЬЯ ПЕСНЯ
АНАТОЛИЙ СОФРОНОВ

★
Весны знакомые приметы 
Лежат пред вами в трех шагах; 
Игра теней, мельканье света 
На обнажившихся холмах.

Грачиный крик на перепутье 
У придорожной колеи,
Лозы оттаявшие прутья, 
Непостоянные ручьи.

Высокий звон — неодолимый 
Средь покоренной тишины — 
Летящей с юш по долинам 
Казачьей всадницы-весны.

Дымок над кузней синеватый, 
Соломы желтая труха;
И в кузне — свекор бородатый 
Куёт над горном лемеха.

Пригреет солнце — у калитки, 
Вдйхая запахи земли,
Орд еноно сцы-инв ал иды 
Сидят, сложивши костыли.
Они табак неспешно курят, 
Неторопливые в словах —
Но отраженье грозной бури 
Еще горит у них в глазах.

На площади станичной старой, 
Непререкаемо с утра,

У деревянного амбара 
Рокочут ровно триера.
И в сапогах, в косынках пестрых, 
В солдатских ватниках простых 
Поют казачьи жены, сестры 
С утра до ночи возле них.
Потом гурьбой от хаты к хате 
Они усталые идут'
И — одинокие кровати 
Неторопливо разберут.
Пусть от работы поясница 
Болит и ноет в полуночь — 
Мужская ласка долго снится,
И отогнать ее не в мочь.
Потом проснутся и услышат,
Как над просторами земли,
Над самой хатой, низкой крышей 
Летят, курлыча, журавли.

Вздохнет и, ватник натянувши, 
Казачка выйдет за порог 
Далекий шум в ночи подслушать, 
Во тьме идущий от дорог.

И на какое-то мгновенье 
Она услышит вдалеке 
Того, кто снился, в поле пенье 
И отзвук песни на реке.



УКРАИНСКИЕ ПАРТИЗАНЫ
(И з  дневника военного корреспондента)

ЛЕОНИД КОРОБОВ
я *

1. ЗА ЛИНИЮ ФРОНТА

На горизонте показывается Киев. Ту
манный город возвышается над раз

ливом Днепра. В воздухе летают истре
бители, проходят (в высоте звенья бом
бардировщиков, в ок(но нашего самолета 
видны кварталы города и Днепр, по ко
торому черные пароходы деловито тащат 
за собой караваны барж.

Звонок с аэродрома приносит первое 
разочарование. Ковпака в Киеве нет. Ле
гендарный старик путешествует по ста
рым партизанским маршрутам, которыми 
егЬ соединение ходило по оккупирован
ной немцами Украине. В десятках мест 
закапывал тогда Ковпак ящики с доку
ментами, и теперь, когда земля стала сво
бодной, [надо все это откопать и привести 
в порядок.

Зато соратник Ковпака, Петр Петрович 
Вершигора, находится в Киеве. На протя
жении 15.000 километров, которые прошел 
по тылам врага Ковпак, Петрович был его 
заместителем по разведке. Сейчас он ко
мандует 1-й Украинской партизанской ди
визией имени дважды Героя Советского 
Союза генерал-майора Ковпака.

В прошлом году зимой я три месяца 
пребыл в этом соединении. Тогда оно со
вершало рейд из Брянских лесов на пра
вобережную Украину. Мне посчастливи* 
лось пройти около тысячи километров но 
тьмам врага через шесть областей Бело
руссии и Украины. Работал я в разведке 
соединения под командой Петровича. С 
тех пор мы не видались полтора года. И 
то, что я услышал от него сейчас о делах 
партизанской дивизии, меня чрезвычайно 
взволновало и обрадовало как журналиста 
и советского человека.

Украинская партизанская дивизия в на
чале 1944 года с боями ворвалась на тер
риторию Польши. Ей первой выпала честь 
показать на деле, что советское партизан
ское движение способно помочь другим

славянским народам, угнетенным немца
ми. Три с половиной тысячи кило
метров по тылам врага — таков послед
ний рейд дивизии по Волыни, Галиции, 
Польше и Восточной Пруссии

Хотелось расспросить Петровича о 
необыкновенном рейде, затем, дождав
шись Ковпака, получить от него статью и 
вернуться в редакцию.

Но Петрович оронно улетал в тыл вра
га.

— Летим к нам в дивизию, — сказал 
Петрович, — здесь времени У меня на ин
тервью нет. До приезда Ковпака в Киев 
ты соберешь у нас материалы о дивизии, 
а там — полетишь обратно.

* И вот снова аэродром. На нем обычная 
трудовая жизнь. Б самолеты грузятся тю
ки с патронами и взрывчатым веществом, 
свежие московские и киевские газеты, 
пушки, снаряды. Партизаны, вышедшие 
из немецкого тыла, теперь работают на 
аэродроме. Они тщательно укладывают 
груз, распихивают по мешкам купленную 
на киевском базаре махорку. Это — для 
приятелей.

За четверть часа до отлета на аэродром 
привезли наши парашюты и автоматы. 
Петрович распорядился погрузить их в 
самолет#

Его жена, Ольга Семеновна, заботливая 
женщина, посмотрела, хорошо ли все уло
жено, взяла автоматы и вынула кассеты. 
Она с укоризной посмотрела на нас:

— Не наговорились днем? Автоматы-то 
пустые, прямо сю склада.

Она достала мешок с патронами и при
нялась набивать ими кассеты. Так она 
провожала мужа. Вечерело. Механики до
кладывают о готовности к отлету. Моторы 
заведены, и вот вечерний Киев распла
стался под крыльями «'Дугласа».

Командир дивизии Петрович, два ра
диста и я лежим на мешках с толюм# Па
рашюты и автоматы — в хвосте маши
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ны. Мы не надеваем парашюты, они нам 
не пригодятся, самолет летит очень низко. 
Петрович лежит молча. Молчат и другие. 
Каждый посматривает на часы. Через час 
десять минут — линия фронта. Самолет 
переходит на бреющий полет. В полумра
ке мы проносимся над рекой и на свет
лом фоне воды видим мост, два парохода и 
баржи. От моста мимо самолета взметну
лись вверх красные, зеленые и белые ша
ры. Вражеские зенитки открыли огонь.

— На бреющем полете (не собьют,—кри
чит Петрович. Он оживился. — Вообще на 
войне стало здорово. Это тебе не сорок 
первый год, не то время! Интересно, ког
да привезут мне две пушки — сегодня 
или завтра?

На горизонте небо освещено бледно- 
желтым светом. Оправа три прожектора 
стараются поймать нас, в двух местах 
световые маяки врага высвечивают для 
своих самолетов три точки и тире. Это 
знак для пилота, определяющий тот или 
иной географический пункт. Внизу леса. 
Изредка мы видим костры.

Прожектора безнадежно гоняются за на
ми по небу. Снова река, под крыльями 
черные массивы леса, в воздухе ракеты, и 
самолет идет на (посадку.

Поле пустынно. Самолет садится и, 
пробежав немного к лесу, разворачивает
ся. Затихают моторы. Из леса высыпают 
люди и с криком бросаются к машине. 
Первое впечатление такое, будто народ 
поднялся в атаку. По тому, как спокойно 
ведет себя Петрович, я понимаю, что мы 
у своих.

Открыли дверь. Петровичу не дают 
спрыгнуть. Народ подхватывает его на 
руки и выносит из самолета.

— Парашюты сгружать? — крикнул 
кто-то из самолета.

— Вернуть Киеву!
После того, как самолет разгрузили, 

командир корабля крикнул:
— Раненых, быстро!
Носилки с четырьмя ранеными перено-' 

сят ближе к носу самолета. В хвост ма
шины кладут зарезанную корову, завер
нутую в парашют, потом туда же подни
мают живую корову.

— Это раненым в госпиталь,—крикнули 
из темноты. — Вчера отбили у немцев, ко
рову не резать. Она хорошо доится. Све
жее молоко в подарок раненым.

2. ВСТРЕЧИ С ДРУЗЬЯМИ

Караван телег двинулся в лес. По уха
бам и хрящеватым сосновым корням за
прыгала наша тачанка. Полчаса спустя 
мы были в первом полку партизанской 
дивизии.

— А, старый знакомый! Привет, при

вет! — закричал Бакрадзе, узнав меня 
при свете костра.

Бакрадзе — старый партизан, про
шедший по тылам врага более 18 тысяч 
километров. В прошлом году он командо
вал артиллерийским расчетом, затем во- 
той, а теперь получил полк. Как и тогда, 
он младший сержант. Он грузин из Тби
лиси, окончил институт, был призван на 
войну, пять раз выходил из окружения, 
бежал из плена и пришел к Ковпаку.

Вокруг костра собрались партизаны. 
Приятно, когда в тылу врага встречаешь 
знакомых.

— А фото где?—спрашивают несколько 
человек.

— Привез.
— Показывай.
Впервые я понял силу фото. Снимки 

разбирались нарасхват, вызывали вос
торг, и многие из них напоминали люТдям 
о павших в боях друзьях, о деревнях, и 
реках, которые в прошлом году были ме
стами боев на правобережной Украине,

— О, Черемушкин! Жалко парня!
Я понял, что Черемушкин убит. Он был 

изумительным1 разведчиком.
— В Карпатах ущелье собой закрыл, -  

сказал Бакрадзе.
— Гапкэненко! — крикнули у костра. -  

Он!
— Погиб. Кавалерийским эскадроном 

командовал, — сказал Петрович. — Ты его 
должен знать.

Лейтенант Гапоненко был командиром 
взвода разведки. Он был сброшен в тылу 
врага с парашютом и, выполнив задание, 
случайно набрел на разведку Ковпака, 
Это было в Брянских лесах. С тех пор он 
продолжал воевать вместе с партизанами. 
В прошлом году в одной из деревень За
падной Украины нам сказали, что в 18 
километрах немецкий транспортный «са
молет сделал вынужденную посадку. Ков- 
пак вызвал Гапоненко и сказал: «Надо, 
лейтенант... Да 'что тебе говорить? Сам 
знаешь, что надо с этим самолетом сде
лать! А тебе, — обратился он тогда ко 
мне, — надо бы снять пожарец». Гапо
ненко, двенадцать разведчиков и я пошли 
к самолету. Днем к нему подобраться бы
ло нельзя, сожгли его ночью.

— Вотл Усач, Усач! — крикнул кто-то, 
восторженно размахивая фотографией.

«Усач», — это Александр Николаевич 
Ленкин, мастер по захвату речных пере
прав и железнодорожных переездов. В 
прошлом году он командовал взводом 
конной разведки, теперь — кавалерий
ским дивизионом.

— Вырос, — оказал Петрович.
— Ужин готов, — доложил Бакрадзе.

В палатке, сделанной из грузового па
рашюта, был приготовлен ужин В честь
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прилета Петровича зарезали барана, и 
командир полка сам зажарил шашлык.

Утром я проснулся от невероятного шу
ма. Я вылез из-под ковра, спрыгнул с та
чанки и увидел, что это строился полк Ба- 
крадзе.

Разношерстная одежда, оружие, обувь— 
обычная партизанская картина. У палат
ки знаменосцы полка готовили три зна
мени. Под сосной, на сколоченном наспех 
столе были разложены красные коро
бочки с орденами.

Полк построен. Подана команда «смир
но!» Знамена пронесли на середину квад
рата, образованного батальонами. Отдан 
рапорт |Петро1вичу. Стоя у столика, он 
кратко творит, что по приказанию пра
вительства вручает эти ордена и медали 
награжденным и что правительством в 
Киеве ему передано знамя дивизии.

Бакрадзе получает орден Ленина.
За ним Тютерев. В прошлом году мы 

расстались с ним недружелюбно. А вчера 
посмеялись над нашей ссорой. Сегодня я 
снимаю торжество вручения ему ордена 
Ленина. Саша Тютере©—забияка, роман
тик и, как цыган, любит менять лошадей.

Несколько раз в прошлом году, нахо
дясь в соединении, я просил у Ковпака . 
лошадь. Приводил веские доводы: чтобы 
снимать, надо, мол, бывать в батальонах 
и т. д. Ковпак молчал и лошади не давал. 
Однажды, выслушав все мои старые и но
вые доводы, он сказал:

— У нас все добывается в бою. На поле 
боя Выбор большой. Боюсь дать тебе ло
шадь — вдруг не понравится? Выбери 
сам!

И вот под Житомиром, в одной из дере
вень, заселенной исключительно немца
ми, разыгрался бой. Стреляли с чердаков, 
из окон и из-за углов. Забыв об опасности, 
я бросился к первой попавшейся конюш
не. Пока я выбирал лошадь, в дверь вле
тел еще кто-то и крикнул: «Свои или нем
цы?»

— Свои, — ответил я.
— Этот конь мой, — быстро сказал во

шедший.
— Я первый его взял, — ответил я.
Короче говоря, дело у нас дошло до ссо

ры. Пока мы делили сорванную с ло
шади уздечку, двое других вывели кой я. 
Мы оба увидели это и бросились вдогон
ку, отняли коня и явились к Ковпаку на 
суд. «Дед» расспросил, кто первый наки
нул на коня уздечку, и отдал лошадь мне.
С тех пор мы были с Сашей в «контрах».

Я сфотографировал его, и он, глядя на 
меня, улыбнулея и сказал:

— Вот чудаки были! Ну, помиримся... 
В знак дружбы прими от меня вечную 
ручку...

•Солнце помогало съемке. «Контакс» от
щелкивал кадры. Партизаны, как всегда, 
просили послать снимки родным.

Петрович поздравил награжденных.
На торжественном обеде речей не было* 

Пообедали скромно и торопливо. Три
дцать конных автоматчиков ждали нас у 
тачанки, запряженной парой хороших ко
ней. Лошади нетерпеливо били копытами, 
и Яшка, ординарец Петровича, он же ез-

Командир партизанского полка Давид Ильич 
Бакрадзе

довой, адъютант и главный помощник во 
всех делах, одетый в форму немецкого^ 
капитана, недовольно журил лошадей:

— Ишь раззвенелись, ишь веселятся...
Мы сели в тачанку, Яшка натянул шел

ковые вожжи, лошади рванулись вперед 
и вылетели через поляну на лесную дорогу*

Впереди нас неслись автоматчики. 
В случае встречи с немцами, они должны 
будут вступить в бой. В лесу пронзи
тельно звенели птичьи голоса, лился звон 
бубенцов, однотонный и немножко уны
лый.

Мы вспомнили прошлогодний рейд.
— А знаешь, — сказал Петрович, — 

твою фотогазету «Партизаны за Днеп
ром» мы расклеили в Карпатах, на Волы
ни, в Галиции, в Польше. Народ толпами 
собирался, смотрел.
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3. КАРПОВНА
Н»и одного села мы не видели, автомат

чики -вели нае лесами. Только ночью 
въехали в деревню. В темноте нас встре
тил парень; на ломаном русском языке он 
отдал Петровичу рапорт и пригласил в 
дом. Зажгли свет, накрыли на стол, ста

ли ужинать.
— Познакомьтесь, — сказал Петрович,— 

это — Карповна, которую боятся все раз
ведчики. Вот, хочу сделать ее замполитом 
начальника разведки дивизии Клейна.

Статная девушка подавала на стол. При 
зтих словах Петровича она подбочени
лась и, как бы стесняясь,- но втайне до
вольная таким комплиментом, сказала:

— Ну тоже, борода, скажешь! Что ж я 
сажей вымазана, что ли, меня боятся- 

т о ? . .
— Не вы ли та Карповна, которая хо

дила в местечко к словацкому полковнику 
с предложением сдаться вместе с полком 
Ковпаку? — спросил я женщину.

— Было и такое дело, — сказала она и 
вышла на кухню.

В прошлом году в Украинский штаб 
-партизанского движения пришли донесе
ния о героическом поступке некоей Кар
повны, чуть не склонившей словацкого 
полковника к сдаче в плен. Но сколько ни 
запрашивали по радио Ковпака о дополни-, 
тельных материалах, «дед» молчал и, на
конец, ответил, что о Карповне надо пе
редавать целую книгу, такой она чело
век/ а у радиостанций соединения не- 
хватает электропитания.

Карповна вышла из кухни со сковоро
дой в руках, на которой пестрела, точно 
вода 'кувшинками, огромная яичница- 
глазунья.

— Все-таки этот полковник перешел к 
нам, — сказала она, — теперь воюет с 
немцами.

Дело происходило так. Ковпака меж
ду двух рек теснили немецкие дивизии и 
танки. Ковпаковцы оборонялись и гото
вили переправу на западный берег, на 
котором открывались леса. На пути в за
слоне стоял словацкий полк. Под сильным 
давлением немцев словаки аккуратно нес
ли службу. Тогда Ковпак решил повести 
с командир ом-словаком переговоры о сда
че полка в плен или о заключении тайно
го перемирия.

Парламентером была назначена Кар
повна. Ее о;дели в шелковое платье и мод
ные туфли. Она сказала тогда:

— Полковнику будет приятно вести пе
реговоры с такой шикарной дамой.

Карповна ушла. Она пробралась в мес
течко, прошла на Церковную улицу и в 
одном из домов опросила Юлю. Здесь была 
явочная квартира разведки.

Юли не оказалось дома. Ее мать подо
зрительно посмотрела на Карповну, пыта

ясь выяснить, откуда та знает ее дочку, 
потом накормила Карповну и уложила 
спать.

Карповна не знала Юлю в лицо, и ее 
мучил вопрос: узнает она девушку или 
нет. Над кроватью висели две фотогра
фии. На них были сняты молодые де
вушки. Может быть, одна из них — Юля?

И вдруг на кухне раздался девичий го
лос. Голос быстро смолк, и в комнату, где 
лежала на кровати Карповна, вошла де- 
вушха. Она подошла к кровати и посмот
рела на гостью. Карповна сквозь полу
закрытые веки увидела девушку, одну из 
тех, чьи фотографии, висели над кро
ватью.

КарпОвна рискнула.
— Юля, — сказала она наугад.
Девушка оказалась Юлей. Карповна

объяснила ей, что она от Ковпака, и про
сила помочь связаться с словацким пол
ковником.

Утром обе пошли к зданию штаба пол
ка. Штаб помещался в двухъэтажном доме. 
На крыльце стояли жандармы, из ворот 
выводили на прогулку собак, с которыми 
полк выезжал на облавы партизан. Вдоль 
улицы вытянулся караван машин.

Когда девушки подходили к штабу, на 
крыльцо вышла группа офицеров. Юля 
указала среди них полковника, и Карпов
на двинулась наперерез офицерам.

— Я хочу видеть полковника, — сказа
ла она.

— Полковника нет, — ответил один из 
офицеров.

— Как нет, а вот он стоит, — сказала, 
улыбнувшись, Кар)по1вна.

— Что вам нужно? — спросил ее полков
ник.

— Мне нужно с вами поговорить по 
личному делу.

— Я не разговариваю по-русски.
— Будем говорить по-немецки. 

'Полковник пригласил ее в штаб. Они
поднялись на второй этаж и, пройдя че
рез большую комнату штаба, вошли в ка
бинет командира полка. Полковник зани
мал маленькую комнату. В ней стояла по
ходная кровать, пианино, письменный 
стол и два стула.

— Что вам нужно? — спросил снова пол
ковник.

— Я пришла к вам, господин полков
ник, ' как представитель Красной Ар
мии, — сказала Карповна.

— Какой армии? Насколько мне извест
но, она еще не подошла к Дйепру.

— Красной Армии, действующей в ты
лу немцев ш

— Что бы хотите?
— Мой генерал хочет, чтобы вы начали 

действовать так, как действует патриот 
Чехословакии — полковник Свобода.
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— А знаете ли вы о том, что я вас рас
стреляю? — строго сказал полковник.

— Не грозите, не надо, — ответила Кар
повна. — О смерти поговорим в конце на
шего разговора. У вас хватит времени ме
ня расстрелять или повесить_ Я принесла 
вам письмо от генерала Ковпака.

— Ковпака? — изумился полковник. — 
От самого Ковпака? — переспросил он.

(Полковник был поражен и даже слегка 
растерян. Ему не удавалось этого скрыть. 
Он пробормотал:

— Тогда я понимаю ваше хладнокровие.
— Прошу прочесть, — нахмурив брови, 

•сказала Карповна.
— Я по-русски не 'читаю, — овладевая 

собой, сказал полковник.
— Тогда я сама вам прочту. Вы ведь хо

рошо понимаете русский язык, — Кар
повна .села на -стул и прочла письмо.

— Это сделать невозможно, — сказал 
полковник.—У меня и у моих офицеров в 
Словакии семьи. Немцы их уничтожат.

Он открыл стол и из кожаной папки вы
нул бумагу, напечатанную немецким 
шрифтом. Он понизил голос и начал! пе
реводить. Это был приказ немецкого ко
мандования, в котором говорилось, что в 
случае перехода на сторону советских 
войск или партизан семьи словацких 
солдат и офицеров будут расстреливать
ся, а имущество конфисковываться.

Полковник задумался. Он Молчал, тЬр 
лоб, и кожа на лбу от этого становилась 
красной.

— Вы знаете, — сказал он, — я ведь 
все-таки вам помогаю чем могу. Когда 
Ковпак наступал на город Б., я ушел со 
своим полком из-под города.

Он опять замолчал и, подумав, добавил:
— Немцы сильно нас контролируют, по

дозревая в связи с партизанами. Здесь 
•большая концентрация немецких войск. 
Они намерены уничтожить Ковпака. Они 
подтянули сюда мотопехоту и танки. 
Уходите. Я вас не выдам жандармам и не 
задержу.

Полковник умолк. Карповна сидела и 
пристально смотрела на него.

— Зачем вы так хорошо оделись? — 
вдруг спросил полковник.

Карповна впервые смутилась. Она осмот
рела свое платье и, найдя его в порядке, 
сказала:

— У нас, у русских, такой обычай — ит- 
ти на смерть в парадной форме. А раз 
я женщина и пошла на верную петлю, я 
должна одеться хорошо. Ведь умирают-то 
один раз в жизни. Человек только что ро
дится — его одевают в новую рубашонку. 
Умереть он должен тоже в новом платье.

— Надо бы скромнее одеться, — сказал 
полковник. — Уходите, уходите, вам на
до жить. — Он подумал, посмотрел! на

Карповну и со вздохом сказал: — Такие, 
как вы, должны жйть обязательно.

Но Карповна не уходила. Она встала и 
шопотом сказала:

—I (Будете переходить или нет? Мне не 
нужно вам доказывать, что мы правы. 
Моя родина и ваша родина угнетены об
щим врагом. Интересы у нас, как и у на
ших народов, общие.

Полковник встал и тоже Шопотом ска
зал:

Александра Карповна Демидчик

— Сдаться не могу. Семей жалко. Но 
передайте Ковпаку, что я заключаю с ним 
тайное перемирие. Когда немцы погонят 
нас в бой, мы будем на вас наступать. Но 
каждый мой солдат будет стрелять вверх. 
От моего имени попросите Ковпака пере
дать приказание своим людям, чтобы они 
тоже стреляли вверх и иногда маневри
ровали, делая вид, что я тесню его под
разделения.

Карповна ушла. Разведчик^ Пархоменко, 
который ее сопровождал, был пойман, и его 
провели мимо нее. Они обменялись взгля
дами и разошлись. Но когда Пархоменко 
вывели на расстрел, словаки ©го1 выпу
стили.

С тех пор словацкий полк много раз 
участвовал в карательных экспедициях 
против кенвпаковцеив. Солдаты этого полка
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стреляли вверх, партизаны тоже свято 
соблюдали условия негласного л ерем и ри я. 
В конце концов дело дошло до того, что 
словами и ковпаковцы ходили друг к дру
гу в гости. Словаки часто приезжали к 
ковпаковцам за картошкой.

— Потом этот полковник все-таки пере
шел к нам и воюет с немцами, — повтори
ла Карповна.

— Как противник? — спросил Петро
вич.

— Доволен, что мы ушли в лес, — ска
зал начальник разведки Клейн.

— Что делается на шоссейных доро
гах, на железных? — снова спросил Пет
рович.

— На восток идет много машин. Конт
рольные «языки», взятые вот здесь, — 
достав карту из нового планшета, началь
ник разведки ткнул в нее пальцем, — рас
сказывают, что после нашего рейда нем
цы усиленно воздвигают оборону вокруг 
мостов, аэродромов и уездных центров. 
По шоссейкам ездят составы, каждый в 
25 автомашин. Думаю послать разведку 
под этот город, — он опять показал на 
карте. Я взглянул. Палец лежал на кру
жочке, обозначавшем крупный город 
Польши.

— Так, так, — сказал Петрович и посту
чал карандашом по столу.

В хату внесли большие охапки соломы. 
Ее расстелилй на полу, накрыли большим 
ковром, положили невероятных размеров 
подушки. Петрович долго не спал, рас
спрашивал о Москве, и я видел, что он 
больше думает об обстановке, чем слуша
ет меня.

— Видно, — сказал он, — завтра будет 
хороший день. Ты веришь в народные 
приметы? Надо верить, народ редко оши
бается.

Наконец он сказал: «спать», и мы усну
ли.

4. ПАРТИЗАНСКИЙ ХИРУРГ 
СОБИРАЕТСЯ В АКАДЕМИЮ

Утром за Петровичем приехали из шта
ба его дивизии. С проселка мы свер
нули в лес, и нашим глазам откры
лась деревня. Бревна, разметанные и сор
ванные крыши, обгорелые стены и пепе
лища — все на этой улице говорило о 
том, что здесь шел большой бой или де
ревня подверглась бомбардировке.

— Когда вы улетели, — сказал Яшка 
Петровичу, — двадцать семь немецких 
«юнкерсов» разбомбили деревню.

— А дом, где я жил? — опросил Петро
вич.

— В него первой же бомбой попало. 
А второй — в тот дом, где радиостанция 
была, — ответил Яшка ьиповернулся ко

мне. — Деревня пострадала сильно, но 
ведь мы вместе с населением с рассветом 
ушли в лес, так что никто не погиб, 
Разве только радиоприемник немецкий 
сгорел, да еще... — но он замялся, не до
говаривая.

— Что еще? — спросил Петрович, — на
верное, письма не уберег?

— ну что вы, я за пазухой их ношу. 
Китель новый сгорел.

— Наживем другой, но горюй! — успо
коил Петрович.

За деревней на хуторе был расположен 
штаб. Мы проехали мимо пушек, саперов 
и госпиталя. Кони въехали во двор хуто
ра. Штаб был в сборе. Начальник штаба, 
улыбаясь, двинулся навстречу команди
ру, обнял его, расцеловал, а затем обнял 
меня. Это был Василий Александрович 
Войцехович, в прошлом инженер-мелио
ратор, потом боец Красной Армии, пар
тизан, начальник оперативной части Ков
пака, а ныне начальник штаба партизан
ской дивизии. Он выбирал и проклады
вал все маршруты для своей дивизии, и 
партизаны прозвали его «Кутузовым».

Здесь меня встретили тем же вопросом: 
привез ли фото.

—Привез.
Я вынул из сумки несколько конвер

тов, в которых были заранее отобранные 
снимки, и вручил их Войцеховичу.

— Он прилетел к нам ненадолго, — ска
зал Петрович, показывая на меня. — На
до быстро ввести его в курс дел.

— Можно. Сперва о чем писать бу
дешь? — спросил Войцехович. — Если о 
боях и рейде по Польше, то хоть сейчас. 
Но сначала полагается позавтракать.

В столовой собрались работники штаба, 
На стол подали лук в сметане, жареную 
картошку, поросенка, начиненного греч
невой кашей, и вино в красивых бутыл
ках.

— Это из Люблина разведчики принес
ли, — сказал начальник штаба, указьгзая 
на бутылки.

Закусили и, не выходя из-за стола, на
чали разговор. Темой была Польша. Пар
тизаны рассказывали о сложной полити
ческой обстановке между Бугом и Вис
лой.

Радиостанция штаба передала в Киев о 
благополучном возвращении Петровича 
в тыл врага. Радисты принесли в избу 
комдива приемник, и в полдень мы слу
шали последние известия по радио.

После обеда я встретился с хирургом 
соединения Скрипниченко. Он рассказы
вал о том, как трудно раненым следовать 
за дивизией в условиях летучей парти
занской борьбы с немцами. Только раны 
начнут подживать, как вдруг, после удара 
по объектам врага, начинается стреми
тельный отход. Раны вновь открываются.
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и лечение приходится начинать сна
чала. Поэтому хирурги в тылу врага 
долгое, время искали новые методы ле
чения, что|бы 'быстрей восстанавливать 
здоровье бойцов.

Слушая рассказ Скрипниченко, Петре» 
вич иногда прерывал его и рисовал пер
спективы нового метода лечения раненых 
в тяжелых условиях маневренной войны.

— Кстати, — сказал комдив, обратив
шись к хирургу, — ты полетишь в Киев 
и доложишь о нашем новом методе на За
седании Академии наук.

Скрипи,иченко поморщился.
— Знаю, знаю — улетать не хочет

ся, — сказал комдив. — Яшка, вызови 
«АХЧ»1.

Когда поляк, взятый в дивизию во вре
мя рейда под Варшавой, пришел, Петро
вич строго сказал ему:

— Мобилизуй всех своих варшавских 
портных, сшей хирургу новый костюм, в 
Киев отправляется... в командировку.

Через четверть часа около хирурга вер
телось трое портных. К вечеру они при
несли костюм на примерку, и работники 
штаба оценивали, как сидит обновка на 
у® аж ае мом хирурге.

В разгар примерки во двор въехала те
лега. На ней лежал раненый. Скрипни- 
ченко, одетый в китель с одним приме
танным рукавом, выбежал во двор и, сев 
на телегу, уехал к своим палаткам. Ране
ный стонал и кричал: «Милый, хлами
ном меня, хламином!» В дивизии бойцы 
называли так чудесный метод лечения, 
прим еняемый Сирипниченко.

Портные вышли. Костюм не годился. 
Китель офицера Красной Ар1мии польские 
портные сшили по образцу западноевро
пейских армий. «АХЧ» получил нагоняй 
за оплошность портных, и к обеду сле
дующего Д1НЯ костюм был готов. Скрипни- 
ченко, сделав последний обход своих ра
неных, перебрался из госпиталя в штаб. 
Он готовился к докладу в Академии.

5. ПОСЛЕ БОЕВ

На следующий день Войцехович знако
мил меня с деятельностью партизанской 
дивизии в Польше. Мы сидели на ска
мейке перед домом.. Большие голубые 
глаза начальника штаба иногда задумчи
во смотрели в ту сторону, где на высоких 
березах трещала воробьиная стайка. Ви
димо, в воображении Войцехович а вста
вали эпизоды, о которых он рассказывал. 
Русые его волосы вились крупными за
витками. Сшитая варшавскими портными 
гимнастерка плохо сидела на нем. Грудь

1 «АХЧ» — начальник административно-хо
зяйственной части.

его была украшена "орденом Красной 
Звезды и медалью.

— Ты (отращиваешь, что нас встретило 
в Польше? — спросил он. И не дожида
ясь подтверждения вопроса, Войцехович 
сходил в дом, принес тетрадь с отчетом о 
деятельности дивизии во время польского 
рейда и передал ее мне. В коротких абза
цах этого документа было скупо рассказа
но о боях с немцами на земле соседнего с 
СССР славянского государства.

И з о т ч е т а  д и в и з и и .
«Выйдя на правый, западный берег Бу

га в районе Рава-Русска, а затем идя на 
Белгорай-Янув, дивизия вступила на зем
лю Польши.

Дивизия с боями во время польского 
рейда форсировала 48 железнодорожных 
переездов на 16 железных дорогах, пере
шла 25 шоссейных дорог и провела 
139 боев, из которых 24 — продолжитель
ностью каждый более § часов.

Командование дивизии направляло 
свои подраэделения в большинстве слу
чаев на коммуникации и крупные воен
ные объекты врага. Тан была выведена 
из строя на 28 суток дорога Львов—Вар
шава, свыше 30 суток не работала после 
диверсии дорога Рава^Русска — Ярослав, 
взорвано 99 железнодорожных и 57 шос- 
сейнощорожных мостов, 13 спиртовых за
водов, 1176 погонных метров железнодо
рожного полотна.

Советские партизаны уничтожали все, 
имеющее военное значение1 для немцев в 
Польше. Рейдируя по тылам врага, парти
заны неожиданно выходили к городам и 
заводам# Не давая опомниться врагу, под
разделения дивизии набрасывались на 
водокачки, электростанции, мельницы, 
продовольственные и вещевые склады и 
железнодорожные ст анции.

В н а с т у п а т е л ь н ы х  и о б о р о н и 
т е л ь н ы х  б о я х ,  в з а с а д а х  и ди
в е р с и о н н ы м и  г р у п п а м и  у н и 
ч т о ж е н о :

Солдат и офицеров противника 5.160, 
взято в плен 598, пущено под откос 24 не
мецких поезда, разбито 75 танков и бро
немашин, автомашин 196, мотоциклов 10, 
тягачей 16, самолетов 5, моторных лодок 2, 
пушек 2, минометов 11, станковых пуле
метов 8. снарядов и мин 1.460, винтовоч
ных патронов 159.500, дзотов 30, узлов сёя- 
зи 3, раций 2, телефонных аппаратов 117, 
телефонной связи 28 километров, различ
ных складов 40, лигеншефтов (наподобие 
фольварков) 18.

В б о я х  в з я т ы  т р о ф е и :
Минометов 15, мин к ним 240, пушка, 

снарядов 630, станковых и ручных пуле
метов 91, автоматов и винтовок 717, гра
натометов 6, гранат 510, патрон винтовоч
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ных 113.860, лошадей 208, сахару 5 тони, 
муки 21. тонна, овса 17 тонн и много дру
гого военного имущества и снаряжения.

Трофеи давали возм'ожность прокор
мить и одеть личный состав дивизии за 
счет противника, не затрагивая интере
сов (мирного населения, а, наоборот, помо
гая ему.

Во время рейда дивизия выросла на 
661 человек за счет освобожденных воен
нопленных и мелких партизанских групп.

П о т е р и  д и в и з и и :
Смертью храбрых пали 163 партизана и 

318 ранено. Из вооружения потеряно — 
разбито осколками мин, снарядов и авиа
бомб винтовок 67, миномет, 3 противотан
ковых ружья, 14 пулеметов и пушка».

— Ну как?—(спросил подошедший Вой- 
цехо'вич. — Нравится работа? — И его гла1- 
за снова задумчиво устремились к бере
зам, на которых все еще шумели воробьи.

И только было начальник штаба хотел 
рассказать о' некоторых боевых операци
ях, как из-за деревьев выехало несколько 
всадников; они направили своих коней к 
штабу дивизии. Войцехович встал. Он 
пристально посмотрел на подъехавших и. 
повернувшись ко мне, сказал:

— Это польский капитан, партизан по 
кличке «Уздечка». Он /может рассказать об 
операции в районе Сталевой воли.

Приехавшие польские партизаны спрыг
нули с коней и, привязав их к 'забору под 
дубом, подошли к нам. Поздоровавшись, 
старший из них, по кличке «Уздечка», 
сказал:

— Я приехал к вам, пане начальник, 
чтобы попросить патронов для автомата. 
Израсходовал последние во вчерашнем 
бою.

На его шее висел советский автомат 
ППШ. На ложе блестела серебряная таб
лична с надписью: «Уздечке», в знак
дружбы советского и Польского народов. 
Вершигора».

Поляки получили патроны и, закурив, 
легли за домом на лужайке.

— О, — сказал «Уздечка», — «Сталева 
воля»—была отличная операция. Эта опе-

„ рация подтвердила нашу дружбу.
Рн говорил спокойно. В нем чувствовал

ся профессионал-военный и глубоко раз
гневанный человек, как то и подобает 
патриоту, отечество которого оккупирова
но врагом. Минута за минутой разверты
валась картина налета на один из круп
нейших оборонных заводов врага в Поль
ше.

Клейн вел усиленную разведку круп
ных предприятий. И вот однажды его раз
ведчики взяли на дороге' несколько рабо
чих с завода «Сталева воля». Рабочие по
казали свои табельные номера, превыша
ющие цифру 13.000.

— Сколько рабочих на заводе? — спро
сил Клейн.

— Больше тринадцати тысяч. Завод де
лает и ремонтирует подбитые на фронте 
орудия, изготовляет снаряды.

Рабочие поняли, (в чем дело, и высказа
ли свое мнение о том, как нанести заводу 
сокрушительный удар.

Когда Петрович получил! о заводе 
полные разведывательные данные, он на
чал искать отважных польских патрио
тов, которые хорошо бы знали подходы 
к заводу- В это время в дивизию как раз 
и явился «Уздечка». Он был польщен 
предложением.

Два раза он водил артиллеристов диви
зии к заводу и вместе с ними выбирал 
огневые позиции для пушек. На рекогнос
цировке было решено ударить по элек
тростанции и водокачке. Если ударить 
по цехам, то в них неминуемо погибло бы 
много польских рабочих, а разрушение 
электростанции и водокачки без лишних 
жертв выводило из строя весь завод.

На операцию вышли полк Бакрадзе, ба
тальон Токаря и артиллеристы Тюпова. 
Они в темноте заняли свои огневые пози
ции- На водокачку и электростанцию был 
дан заранее условленный сигнал о том, 
чтобы рабочие покинули здания, Пушки 
и ,минометы открыли огонь. После не- 
скольких попаданий станция загорелась и 
развалилась водокачка. Потом над стан
цией поднялось белое облако и раздался 
грохот. Котлы и турбины взорвались. 
Свет в цехах потух.

Около окопов, в оборонительной полосе 
завода, металась немецкая охрана с элек
трическими фонариками. По ней били на
ши пулеметчики и минометчики.

Артиллерийский завод «Сталева воля» 
был выведен из строя. Прибыл немецкий 
полк. Полмесяца работали различные ко
миссии гитлеровцев и наконец решили, 
что электростанцию с водокачкой не вос
становить, а значит, и завода не пус
тишь, Тогда немцы принялись увозить 
станки и оборудование.

«Уздечка» закончил рассказ и похлопал 
по ложу автомата.

— Русские — это особые люди, — ска
зал он- — Сколько надо иметь мужества, 
чтобы в чужой стране так воевать.

Он замолчал и, посмотрев на меня и на 
автомат, не без хвастовства сказал:

— Я единственный' поляк, которому 
лучшими партизанами Советов подарен 
такой автомат.

Поляки уехали. Из раскрытых окон до
мика доносился стук пишущей машинки. 
На пороге крыльца сидел ординарец Вой- 
цеховича и старательно чинил его ши
нель. Хозяйка дома в огороде сгоняла 
кур с гряд. Начальник штаба сидел у ок
на, читая донесения.



УКРАИНСКИЕ ПАРТИЗАНЫ 95

Опт положил на каждом донесении резо
люцию и вышел на улицу.

-  «Уздечка» не рассказывал, как -сосед
ний отряд поляков {помог нам рвануть 
один моет?

-  Нет, — сказал я#
-  Об этом я  могу рассказать.
После его рассказа я записал в своем 

дневнике следующее: «Возле Красностава 
на железной дороге Львов—Варшава сто
ял 127-метровый мост, перекинутый через 
отличную шоссейную дорогу. Петрович, 
после доклада разведчиков, приказал при
готовиться к взрыву моста. Диверсия бы
ла заманчивой. В случае удачи убивали 
сразу двух зайцев': выводили из строи 
важную железную дорогу, а обрушившие
ся на шоссе фермы выводили из строя и 
самое шоссе-

Было решено провести эту операцию 
совместно с польскими партизанами # По
ляки хорошо знали подходы к мосту, мес
та расположения охраны и могли быть 
отличными проводниками. На диверсию 
назначили взвод Степана Бокорева — 
секретаря комсомольского бюро полка. 
Туда вошли опытные минеры Дубиллер 
и комсомолец Олейник.

Польские партизаны хорошо приняли 
диверсионную груМпу, произвели тща
тельную разведку и повели диверсантов к 
мосту. Ночью, открыв автоматный и пу
леметный огонь, партизаны разогнали 
охрану и захватили мост- Дубиллер и 
Олейник заложили в1 фермах моста более 
ста килограммов тола и взорвали! его. 
Одна из ферм упала на шоссе и закрыла 
путь.

Минеры могли бы уже- отходить, дело 
было сделано, но Дубиллер и Олейник во 
время диверсии всегда старались устро
ить врагу сюрпризы. Они поставили и за
маскировали на мосту В' -невворванных 
фермах мины замедленного действия.

Позднее удалось установить, что же
лезная и шоссейная дороги вышли из 
строя на 28 дней. Кроме того, сюрпризы 
Дубиллера и Олейника действительно до
ставили немцам много хлопот- При вос
становлении моста произошло несколько 
взрывов, во время которых погибло нема
ло немецких мостовщиков».

8. «ПОДЗЕМНАЯ ПОЛЬША»
Этот день в дивизии был шумным. На 

телегах, верхом и пешком приезжали и 
приходили в штаб дивизии поляки-парти
заны. Они были одеты в гражданское 
платье, но по выправке в них легко мож
но было угадать военных. Часто слыша
лось: «пане комдив», «пане генерал».

Были среди пришедших и молчаливые 
люди Они говорили редко, и если вели

разговоры, то на одну только тему: как 
бы посильнее ударить где-нибудь на не
мецкий гарнизон. Они внимательно слу
шали советы наших (партизан, никому не 
льстили и не хвалили наше оружие. Это 
были серьезные люди, душой ненавидив- 
шие немцев.

(Мы находились в штабе Петровича. 
Один из поляков сел со мной рядом и, 
узнав, что я прилетел из Москвы, стал 
расспрашивать о польской армии генера
ла Берлинга- Затем разговор перекинул
ся на «Катынское дело».

— Неужели Москва и советские люди 
думают, что польский народ поверил не
мецкой провокации о «Катынском де
ле»? — сказал сидевший рядом* со мной 
высокий поляк. — Польский народ с само
го начала не верил немцам. — Он говорил 
взволнованно. — Мы с самого начала рас
полагали неопровержимыми доказательст
вами того, что наших офицеров в Катын
ском лесу убили н^мцы.

— Возьмем хотя бы такой пример из 
местечка Малый Кужин, — сказал он, — 
это в Болгорайском повете Люблинского 
воеводства. В нем жил- поручик Гетко. 
После падения Польши в 1939 году Гетко 
пришел домой и открыл ресторан. В 1941 
году гестапо арестовало поручика, ц с тех 
пор о (нем не было вестей.

— Когда немцы подняли кампанию о 
«Катынском деле». — продолжал он, — и 
опубликовали списки польских офицеров, 
якобы расстрелянных русскими, то по
ручик Гетко из Малого Кужин а оказался 
в этих списках. Семья Гетко была изум
лена. Жена поручика пошла в гестапо за 
справками. Там она сказала, что ее муж 
был арестован немцами и не мог попасть 
в Катынский лес. Немцы выслушали ее, 
арестовали, забрали всех членов семьи 
поручика и увезли- Примеров много...

Гестапо в 1940 и 1941 годах на террито
рии Польши произвело регистрацию офи
церов, а затем, забрав их,- отвезло в лагерь 
польских военных. Позднее эти арестован
ные гестапо офицеры появились в спи
сках тех, кто якобы был убит вашими под 
Смоленском.

К нам подсело несколько поляков. Они 
развернули кисеты и сосредоточенно на
чали крутить папиросы. Они возвраща
лись с железной дороги и, проходя рас
положением дивизии, решили зайти в 
штаб и рассказать последние новости. 
Так повелось у партизан всех воюющих 
стран сообщать соседу последние разве
дывательные данные. У них была удач
ная ночь. Их минер на изгибе железнодо
рожного полотна дороги Варшава —Брест 
пустил под откос поезд с танкамив

— 42 немецких танка не доехали до Во
сточного фронта, — сказал минер.
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Завязался откровенный разговор. Поль
ские повстанцы поведали, чем живет 
Польша.

— Польский народ, — говорили они, — 
был порабощен Гитлером в 1939 году. Мы 
слышали о немецких зверствах в России. 
Немцы этим зверствам учились на вашей 
шкуре. Они научились здесь грабитель
ским словам: «матка, млеко, яйки». У нас 
немецкие заводы начали впервые попол
няться рабской рабочей силой с Востока. 
Именно от нас, с Востока на Запад, немцы 
впервые погнали (Эшелоны е людьми, ско
том и хлебом.

Мимо хутора проехало десятка полтора 
телег. Клячи с ребрами, похожими на де
ревенский частокол, тянули шарабаны, 
вроде цыганских кибиток. Из-за грязных 
пологов шарабанов выглядывали обо
рванные детишки, по обочине дороги шли 
старики, старухи и -молодайки. Бо-сые их 
ноги были рассечены, все они были оде
ты в рубища.

— Вот посмотрите, — сказал сидящий в 
стороне от нас польский учитель, — на 
родине, а без приюта.

Таких сел-таборов много путешествует 
по лесистым районам Польши. Из тысяч 
сел и деревень выселидй немцы польское 
население и на его место вселили так на
зываемых «фолькс1 дойчеров», привезен^ 
ных из Румынии, Болгарии, Венгрии и 
других государств. Польское крестьянство 
лишилось не только земли, скота и крова. 
Немцы оставили себе все крестьянские 
пожитки.

— Неужели эмигрантское правитель
ство, — сказал один из наших партизан,— 
не знает обо всем этом?

Учитель вздохнул:
— О, это правительство! — он горько 

усмехнулся. — Оно все знает через свою 
подпольную агентуру. Оно зйало и о том, 
что «Катынское дело» — дело рук немцев, 
и отлично знало, что даже его собствен
ная агентура, как и весь наш народ, не 
верит немцам. Но правительство пошло 
на поводу гитлеровцев. Оно и сейчас за
прещает своей агентуре воевать с нем
цами.

С улицы донесся шум. Кто-то ругался 
хго-тгольски. Послышались крики, возня. 
Мы бросились к окну и оказались свиде
телями невероятного происшествия: дра
лись поляки. Трое наступали на двух и, 
тесня их к забору, с ожесточением били.

— О, — сказал учитель, — видите, это 
плющь® работы лондонского1 правитель
ства- Эти трое из «батальонов1 хлоиских», 
они бьют молодчиков из агентуры.

— Они, видимо, не Поладили, — сказал 
я, — а причем здесь эмигрантское прави
тельство?

Наши партизаны разняли дравшихся и

развели их в разные концы хуторского 
двора.

— Как причем? — сказал возмущенно 
учитель. — Вам не понятно? Тогда я рас
скажу все по порядку.

Учитель торжественно начал: «Вы нахо
дитесь на территории «подземной Поль
ши». Я услышал от него, что эмигрантское 
польское правительство начало заводить 
в оставленной им стране тайную агенту
ру. Всеми мерами оно создавало свое под
полье, и ему удалось завести, довольно 
разветвленную сеть агентов.

Эмигрантское правительство приказа
ло своей агентуре ждать сигнала к вы
ступлению. Агентура сидит и ждет, ждет 
уже почти пять лет.

— Мы ненавидим всех этих агентов, -  
сказал перебивший рассказ учителя боец 
«батальонов хлопских». — Мы воюем с 
немцами, а они нас за это преследуют, 
обезоруживают и убивают. Вот видите, -  
сказал он, — до чего у нас дошла нена
висть друг к другу. Будучи у вас в го
стях, мы не могли скрыть ее и побили мо
лодчиков.

Среди разговаривающих сидел капи
тан. Он внимательно слушал все, что го
ворилось, и, когда учитель замолчал, ска
зал:

— Эта организация занимается всем 
чем угодно, только не войной с немцами. 
Основная масса организации хотела бы 
воевать с немцами, но руководство сдер
живает. ч

Он замолчал, задумался, нахмурил бро
ви и, опустив глаза, как бы чего-то стес
няясь, сказал:

— Руководители этой организации по
лучают директивы в гестапо. На протяже
нии войны «соединения» сжигали украин
ские села, грабили украинцев и белорус- 
сов, преследовали настоящих поляков- 
патриотов. Это ведь не что иное, как пре
дательство.

После обеда, расположившись на копне 
сена, мы продолжали разговор о делах 
в Польше. Многие польские партизаны 
уехали, и в штабе дивизии осталось не
сколько человек подпольщиков. Одних 
привлекало любопытства к украинским 
партизанам, иные- имели тайное намере
ние посоветоваться с советскими коллега
ми о том, как создать настоящий отряд, 
поделиться опытом в минировании же
лезных дорог или сообщить важные раз
вод Ы1в а тельные данные о противнике.

Среди оставшихся был еще один под
польщик. Он курил, о чем-то напряженно 
размышлял и, наконец, сказал:

— Как вы думаете, если пёрейти на ко
ней, то это придаст отряду значительно 
большую маневренность?

— Безусловно, — ответил наш парти
зан, — мы на йонях бывали * и в Восточ
ной Пруссии.
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Партизаны на отдыхе

-  Слышали, — сказал подполыцик, — 
слышали и завидовали-

Я взглянул на него. Пожалуй, он в са
мом деле принадлежал к тем, кто завидо
вал нашим партизанам.

— Мы не можем итти, — сказал он, — 
за случайными элементами, вроде «Ойте- 
ца Яна» или майора Зомба. Мы хотим вое
вать и краснеем, видя, как ваша дивизия 
бьет немцев на нашей земле. История не 
простит нам бездеятельности в такое 
время.

Он поведал мне некоторые тайны одно
го так называемого «партизанского соеди
нения». Руководит им бывший польский 
офицер по кличке «Ойтец Ян». Этот «Ой- 
тец Ян» выключает приемник, когда мо
сковские радиостанции передают о поль
ских патриотах. Однаждьг^на совещании 
командного состава он заявил, что если 
будет умирать, то с оружием в руках про
тив СССР. Случилось, что в его «соедине
ние» пришло десять украинцев и русских 
пленных, бежавших из немецких концла
герей. Яновцы их расстреляли.

Соседним «соединением», которое вхо
дит в ту же агентуру, руководит майор

Зомб. Майор не уступает «Яну». Он тра
вит и расстреливает украинских, белорус
ских и русских пленных, сбежавших из 
немецкой неволи.

Немцы с помощью эмигрантского пра
вительства в значительной степени при
брали к рукам агентурное подполье и ис
пользуют его для борьбы с настоящими 
партизанскими отрядами, раздувают 
гражданскую войну на польской земле, 
ловко используя для этого внутриоргани- 
зационную борьбу агентурного подполья, 
начатую правительством Соснковского.

В сложнейших условиях внутрипар
тийной борьбы и немецкого террора в ян
варе этого года в Польше была подпольно 
создана Крайова Рада Народова (Поль
ский Национальный Совет).

Разговор наш затянулся бы надолго, 
если бы из польского партизанского от
ряда не приехала тачанка, запряженная 
парой коней. Поляки приглашали меня к 
себе, и через несколько часов я ступил 
на территорию, занимаемую польскими 
повстанцами.

Новый мир», 4. 7
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7. У ПОЛЬСКИХ ПОВСТАНЦЕВ

Это был обычный леоной партизанский 
лагерь. Шалаши из сосновых веток, две- 
три палатки, стол под сосной, кухня — 
вернее, костер, над которым висят котлы, 
в тени в козлах — винтовки. Партизаны, 
не занятые на боевых операциях, чинили 
одежду, сапоги, возились с оружием-

Нас встретил командир отряда, высо
кий поляк, без фуражки, в новых немец
ких сапогах и потертом мундире. Он с 
любопытством рассматривал человека из 
Москвы, а я, не менее любопытствуя, 
смотрел на человека, который в тылу вра
га пять лет не выпускал из рук оружия.

В шалаше перед входом горел костер, 
отгонявший назойливых комаров. Мы на
чали беседовать, Сначала я отвечал на 
вопросы поляков о польской армии гене
рала Берлинга, о делах на советско-гер
манском фронте, о жизни в СССР. И толь
ко после этого мне начали рассказывать 
историю отряда.

Она типичная для многих партизанских 
подразделений Польши. До осени 1943 го
да на польских землях партизанское дви
жение было развито чрезвычайно слабо. 
Эмигрантская агентура прибирала к рукам 
зарождающиеся отряды, сковывала их 
действия, не давала расти.

Борьба с немцами на польской земле 
завязалась после начала войны Советско
го Союза с фашистской Германией. Пер
вые советские пленные, бежавшие из не
мецких лагерей, добывали оружие и про
должали борьбу с общим врагом СССР и 
Польши. Польский народ хорошо помогал 
нашим пленным, но правительственная 
агентура всячески преследовала первые 
партизанские отряды.

С зимы 1944 года в Польше по-настоя
щему развернулось партизанское движе
ние. Народ и ^подземная Польша!» поня
ли, что им с предательским правитель
ством не по пути. Подпольно созданная 
в Варшаве Крайова Рада Народов а при
звала поляков к беспощадной борь
бе с немцами. Она выразила самые 
сокровенные думы польского народа. Пов
станческие отряды с этого времени нача
ли быстро расти. Отряд, о котором вдет 
речь, только за три дня увеличился на 
83 бойца.

До зимы этого года гитлеровцы звали 
Польшу «Землей покоя». Здесь они раз
вертывали школы танкистов, летчиков, 
артиллеристов и беспрепятственно ездили 
из конца в конец по всему государству. 
Но зимой и весной 1944 года и особенно 
перед летним наступлением Красной Ар
мии Польша поднялась на немцев.

Отряд, в который я приехал, организо
вался осенью прошлого года. В нем объ

единились бывшие солдаты, два подпору 
Ч1ика, учителя, врачи, крестьяне и рабо-1 
чие — всего 350 человек. С этим отрядов 
уже не в силах бороться правительствен
ная агентура. Она его попросту боится, 
Немцам тоже трудно бороться) с парг^ 
занами — народ скрывает повстанцев 
помогает им продуктами и разведкой.

Командир отряда показывает мне днев
ник. В нем записано:

«Январь 1944 года.
Отряд насчитывает 49 человек. В отби

тых у немцев каменоломнях взято взрыв
чатое вещество. Приступили к изготовле
нию мин. Капоули берутся из гранат.

Отряд единогласно примкнул к Крайо* 
вой Раде НарО!до1вой.

Март 1944 года.
Агентура эмигрантского правительства 

встала на путь немцев. 6 диверсионных 
групп отряда нарвались на засады, устро-' 
енные агентами правительства. Отря; 
лишился трех товарищей, остальные бла
гополучно бежали.

Шайка агентов в д. Осередок уничто
жила две крестьянские семьи, которые 
давали пристанище нашим разведчикам. 
В д. Кошели другая шайка за то же убила) 
железнодорожного рабочего.

Нет сомнений в том, что все эти «под
польщики» связаны с немцами. Они систе
матически докладывают врагу о передави-1 
жениях нашего отряда. Во время немец
кой облавы ракетчики из «подпольщиков» 
наводили на ваш отряд немецкие разве
дывательные самолеты. I

Немцы используют агентуру эмигрант
ского правительства для борьбы против 
настоящих польских патриотов и для от-! 
влечения повстанцев от диверсий на ком- 1 
муникациях, от разгрома немецких гарни
зонов и вообще от повстанческого движе
ния.

Апрель 1944 года.
Бои с немцами учащаются. Пущен под 

откос девятый поезд с немецкой артил
лерийской частью- |

По Польше идет упорный слух о со
ветской партизанской дивизии имени 
Ковпака. Правительственная агентура, 
с появлением украинских партизан, нача
ла притихать, поджимать хвост. Дивизия 
действует на северо-запад от Люблина к 
Варшаве.

Ведется широкая агитация за Крайову' 
Раду Народову. Народ считает, что пра
вительство, возглавляющее во врейшя не
мецкой оккупации борьбу с гитлеровца-1 
ми — есть самое законное правитель
ство».

В дневнике много подобных записей 
В а!преле и марте мелкие партизанские I
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отряды объединились в более крупные 
и приступили к серьезным задачам. Нем
цы вынуждены были вводить усилен
ную охрану своих военных объек
тов. Партизаны новели насту (плен и е на 
все немецкое, и «Земля покоя» начала 
превращаться для немцев в «Землю ада». 
Немецкие управляющие бежали из име
ний; госпитали, разбросанные по тихим 
деревням, стали подтягиваться к желез
ным дорогам, гарнизоны оставляли насе
ленные пункты, группируясь вдоль ком
муникаций и уездных центров.

В Польше началось то, что было на 
временно оккупированной советской тер
ритории: кусты начали стрелять в немец
ких солдат и офицеров, ночами на доро
гах прекращалось движение. Поляки взя
лись за оружие без ведома предавшего их 
правительства. Подало сигнал к восста
нию и возмездию новое правительство.

Я перелистываю кожаную тетрадь днев
ника. Командир отряда переводит с поль
ского на русский, с трудом подбирая сло
ва. Он обеспокоенно смотрит на часы, ча
ще и чаще поворачивает голову к лесной 
тропе.

Увидев идущую к шалашу группу бой
цов, он поднимается. Семь человек, воору
женных пятью автоматами и ручным пу
леметом, разношерстно одетых, подходят 
к нам. Один из них докладывает о выпол
нении задания.

Перед нами — одна из мелких групп 
отряда, ходившая на диверсию. Она пус
тила под Варшавой два воинских поезда 
немцев под откос и, устроив на шоссейной 
дороге засаду, расстреляла и рассеяла 
вражескую колонну численностью до ро
ты.

— Осмелел народ, — с видимым удо
вольствием говорит командир отряда, — 
перестал бояться немца. Если бы не под
лые правители, бежавшие в Лондон, то 
Польша боролась бы с немцами по-настоя
щему.

Вечером, у костра, штабные работники 
отряда попросили рассказать о советских 
партизанах. Они жадно слушали о рей
дах Ковпака и об операциях других со
единений, в которых за время войны мне 
пришлось побывать. Полякам понрави
лось, как наш народ называет своих пар
тизан. Начальник штаба сказал, что от
ряду нужно дать какое-нибудь название. 
Командир тут же написал приказ, в кото
ром говорилось, что с 0,0 часо!в сегодняш
него дня отряд но1сит название «Народный 
мститель».

Беседа затянулась заполночь. На рас
свете около шалаша собрались начальни
ки подразделений отряда* Присутствую
щих на совещании командир попросил 
приготовить карты. Когда на коленях по

явились настоящие и самодельные кар
ты, командир сказал:

— Отряд переходит к работе большого 
масштаба. Каждое подразделение форми
рует сегодня по четыре мелких группы, 
вооружает их минами и направляет к же
лезнодорожным узлам. Мы обязаны ме
шать немцам так, как мешали советские 
партизаны. Наша главная задача — рабо
та на коммуникациях, поездах.
• — Пуск поездов, — продолжал он, — это 
выгодное во всех отношениях дело. Что
бы убить 200 немцев, всем отрядом надо 
драться три или пять дней. За это время 
мы потеряли бы немало своих товарищей* 
Но один пущенный под откос поезд, в со
ставе которого разбиваются четыре ваго
на с солдатами, уже дает 200 убитых нем
цев. Их уничтожает один, всего только 
один минер и маленькая группа его охра
ны. Нам надо как можно больше поездов 
пускать под откос. Мы начнем за ними 
охоту. ' 1 ! $|

Лагерь заснул под утро. Когда коман
диры ложились спать, у костров появи
лись поварихи. Пели на множество голо
сов соловьи, где-то куковала кукушка.

— Раз, два, три*.. — считал командир 
отряда крик кукушки. Он насчитал до 
шестнадцати.

Завернувшись в брезент, он громко за
храпел.

8. «ПАННОЧКА С ВИСЛЫ»

Кто она, эта легендарная польская де
вушка, мне никто не мог сказать. Но с 
кем бы я ни говорил о партизанской борь
бе в Польше, мне непременно рассказы
вали о «панночке с Вислы», командире 
польского партизанского отряда.

В моей записной книжке было несколь
ко записей. Вот они:

« П а н н о ч к а  с В и с л  ы». Когда заро
дился ее отряд — никто сказать не может. 
Одни говорят, что он организовался этой 
зимой, другие утверждают, что осенью 
прошлого года на реке Висле.. В отряде 
примерно около двухсот конников. Лоша
ди отборные. Бойцы в отряде вооружены 
в большинстве автоматами и ручными 
пулеметами».

«П а н н о ч к а  с В и с л 1 ы>. Польская 
девушка мстит немцам. В 1939 году, во 
время войны поляков с немцами, убит ее 
отец. Она скрылась в деревне. Немецкие 
власти обещали ей жизнь, но она бесслед
но исчезла».

« П а н н о ч к а  с Ви с  л ы». В Варшаве 
на балу, устроенном немцами, танцевала 
вальс одна из красивейших девушек 
Польши. После бала на банкете были от
равлены два генерала и один крупный
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гражданский чиновник, Рассказывающие 
приписывают это «панночке с Вислы».

Записи накапливались. Один старик, 
старшина кочующего по Польше села, 
рассказал:

«Панночка с Вислы» действительно су
ществует. Мы как-то ночевали в| белго- 
райских лесах. В таборе горели костры, по 
весне было холодно. Табор опал. Я про
снулся и вдруг увидел, как неведомо от
куда взявшиеся офицеры разжигают кост
ры и подводят к одному из них какую-то 
панночку. Другие офицеры разбивали 
поодаль палатки. У деревьев ржали под
вязанные кони. Табор проснулся. К кост
рам подошел народ, спрашивая приез
жих: «Кто и откуда?» Все это было похо
же на сон. У костра сидела панночка, на 
правой руке ее висела нагайка, сапоги 
были в грязи.

'Офицеры вились око(ло нее, точно ово
ды вокруг лошади. Но она сидела молча.

— Кто же вы? — наконец, придя в себя, 
спросил я у одного офицера # — И зачем в 
поздний час в лесу?

— Мы партизаны, дедушка, — ответил 
офицер, — за Польшу мстим немцам. 
А это, — указал он на девушку, — «пан
ночка с Вислы».

— Хорошее, — говорю, — дело.
Я, признаться, не раз слышал об этой 

панночке. Слухом земля полнится. Под 
Краковом рассказывали нам, как ее отряд 
сжег семь немецких имений, влетел на 
станцию железной дороги и взорвал водо
качку, захватил поезд и тоже сжег- Виде
ли и мы ее работу. На одной из дорог, ко
торую мы переезжали, валялось двена
дцать сожженных грузовиков. В соседней 
деревне нам рассказали, что это дело рук 
«панночки с Вислы».

Панночка обогрелась у костра и помани
ла к себе офицера с седыми усами. Он по
жилой такой, но сила, видно, в нем еще 
есть. Он подбежал, и она что-то сказала 
ему. Тот1 окликнул) кого-то. Подбежало 
сразу (двое, и вскоре у костра появилось 
мясо, картошка и лук. Приезжие начали 
готовить обед.

Когда он был готов, панночка оторвала 
гла1за от костра и сладко потянулась, 
словно не спала семь дней. Один из офи
церов принес ведро воды, панночка сняла 
меховую куртку, шапочку и начала мыть
ся. Она, как утка, плескалась в воде, по
том .вытерлась белым! полотенцем. Пока 
она умывалась, повара накрыли скатерть 
на одной из наших телег и расставили 
кушанья. Панночка и еще человек восемь 
офицеров кушали и выпивали, стоя у те
леги. Покушали и легли спать, панночка 
легла в палатке.

Табор снова затих. Я уже не мог за
снуть и разговорился с одним солдатом- 
■Он мне поведал об их делах. Кто такая

панночка —он не знает, офицеры не гово
рят. Но то, что она затаила большую зло
бу на немцев — об этом весь отряд знает. 
Она командует конниками и совершает 
налеты на немцев. Этот солдат примкнул 
к отряду нынешней весной, когда около 
панночки собралось уже несколько офи
церов. А в лес приехали потому, что нем
цы стали отряд теснить, убив в последнем 
бою четырех конников.

Под утро, когда в отряде все еще спали, 
Кюди табора снялись и поехали, куда гла
за глядят. Мы опасались, как бы на нас 
не набрели немцы, идя по следам панноч
ки. Сама она была спокойна, крепко спа
ла, около ее палатки ходил часовой...»

Так рассказывал мне старый иолякнкре- 
стьянин.

Проезжавшие через расположение диви
зии Петровича диверсанты одного из 
польских партизанских отрядов поведали 
нам следующее: «Нам не повезло сегодня, 
«панночка с Вислы» привлекла много нем
цев в район намеченного к взрыву моста, 
Накануне она там вела большой бой, по
том исчезла, как в воду канула.

«Панночка» у нас в большом почете, -  
говорили они, — народ ее очень любит и 
помогает всем, чем может. Она точно ве
тер неуловимо гуляет по Польше».

Записи в моей книжке прибавлялись. 
Один из связных польского партизанско
го отряда, приехав в штаб дивизии, ска
зал мне: «Сегодня ночью у нас в отряде 
была «панночка с Вислы». Повела отряд 
под Варшаву». Я познакомился однажды 
с ксендзом, который сообщил: «Она испо- 
ведываласъ у меня, просила благословить 
ее на ратные дела». Но ни одного бойца 
из отряда загадочной панночки я не ви
дел. Рассказы разносились по Польше, э 
них вставала чистая душой польская 
Жанна Д’Арк. Мне иногда начинало ка
заться, что ее вообще (не существует в 
природе и народ просто выдумал герои
ню, как это часто бывает во время войн.

Мое пребывание в польском) партизан
ском отряде уже подходило к концу. По
ра было возвращаться в свою парти
занскую дивизию. Были запряжены кони. 
Они стояли под соснами, понурив ̂ головы, 
дремали равнодушные ко всему окружаю
щему. Ездовой достал сено, взбил его и 
накрыл большим ковром.

Командир отряда подошел ко мне:
— Я без обеда вас не выпущу. Пообеда

ем, а затем и поедете, да и надежные про
водники еще находятся на пути в отряд,

Я согласился- У костров возились пова
ра. На столе под сосной постелили бума
гу, нарезали хлеб, расставили миски.

Обед не был еще готов. Я подошел к 
усатому шорнику, который сидел на пень
ке поодаль от стола. За все утро он не 
проронил ни одного слова, сосредоточен-
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НО ЧИНИЛ хомут, зажа'В ТОЛСТУЮ и ДЛ1ИН- 
нуоо /вощеную нитку в .зубах. Мы разгово
рились.

Шорник оказался старым солдатом, слу
жившим, как он говорил, еще при Нико
лае Ром!анове, бился с немцами в четыр
надцатом Г0|ду, дрался с ними же в 1939 
под Данцигом. Чудом уцелев, бродяжил 
по родине, скрывался все от тех же нем
цев, боясь, что они угонят его в Герма
нию. И вот однажды, встретив знакомого 
солдата, пошел вместе с ним к партиза
нам. В засады ходить он уже стар, и в 
отряде ему поручили Следить за сбруей. 
С утра до ночи старый солдат, привык
ший с детства к труду, чинит седла, уз
дечки и хомуты.

— Наверно, обед скоро, — сказал шор
ник, окручивая конец вощёной нитки, — 
пожалуй, не кончу.

Я сидел с ним рядом и записывал мои 
впечатления, частенько посматривая! на 
стол.

— Прошу за стол, — сказал командир 
отряда, подойдя ко мне.

Шорник положил хомут на еловые вет
ви, поднялся и побрел в лес, очевидно, к 
своему подразделению. Я тоже поднялся, 
и мы направились с командиром отряда к 
столу под сосной

И только мы хотели сесть за стол, как 
по лесу раздался авист. Все насторожи
лись, взяли автоматы. Защелкали за
творы, раздались команды, партизаны 
быстро разбегались по местам своих бое
вых расчетов. Мой ездовой взобрался на 
козлы, усадил меня радом и был готов в 
любое мгновенье умчаться в лес. Шорник 
с куском хлеба в руках выбежал из-за де
ревьев, схватил оставленный им хомут и 
вновь скрылся между елей. Со стороны 
дороги послышались три свистка, и все 
опустили автоматы.

— Три свистка, — сказал подошедший к 
вашей тачанке начальник штаба отря
да, — значит, ложная тревога. Идут 
или едут свои.

Издалека послышалось цоканье копыт. 
Из-за высоких деревьев вынырнуло четы
ре автоматчика на горячих конях, а 
вслед за ними на поляну выехало до пол- 
сотни всадников в форме польских офице
ров. В середине кавалькады на белой ло
шади сидела молодая девушка лет 22 — 23. 
На ней была кожаная коричневая куртка, 
т-емносиние бриджи и высокие кавале
рийские кожаные сапоги с изящными 
шпорами. На правой руке, поверх перчат
ки, висела ременная четырехгранная 
плеть, привинченная к ручке. На 
голове ее был кокетливо надет темноси- 
ний берет, опоясанный белым пером. Спе
реди на берете играл разноцветными ог
нями орел.

Она ловко спрыгнула с коня. Командир 
отряда подошел к девушке. Она пожала 
его руку, не сплмая черной лайковой пер
чатки. Полковник обратился к командиру 
отряда:

— Все мы ужасно хотим есть, лошади 
наши устали и Должны, как и мы, отдох
нуть. Просим приюта.

— Прошу располагаться, —сказал коман
дир отряда, — лошадей сейчас проводят 
на пастбище. Мой шалаш к вашим услу
гам.

Девушка молчала. Она посмотрела на 
маленькие часы, поправила цветной пла
точек в левом грудном кармане и попроси
ла у полковника карту. Тот подал, и де
вушка, вынув из бокового кармана курви
метр, начала что-то измерять.

— Через час, — сказала она стоявшему 
рядом полковнику, — все наши будут в 
условленном месте. Прикажите пригото
вить обед.

— Обед готов, — сказал командир отря
да, — прошу к столу.

|ЦужнО ли говорить, что это и была 
«панночка с Вислы». Она держала себя 
властно, как (человек, привыкший повеле
вать. Пышные ее волосы были забраны в 
толстую косу, положенную (вокруг го
ловы, из бокового правого карма
на куртки смотрел черный, глазок ство
ла маузера.

(Командир отрада предложил гостям ви
на. Полковник налил «панночке» бокал, и 
все подняли свои кружки. Командир от
ряда ©стал и сказал:

— За нашу Крайю1ву Раду Народову,
за наши звонкие подковы как .символ 
боевого счастья! 4

Я смотрел на легендарную' женщину, 
сидящую за столом напротив меня. Она 
сняла перчатки. На пальцах блеснули 
кольца. Она 'стала закусывать. После вто
рого бокала «панночка» посмотрела на 
всех, подумала и сказала:

— Прошу налить мне в кружку. Когда- 
то в России в горах под Кисловодском я 
пила из простого стакана. Хочу и сейчас 
из простой кружки.

Все улыбнулись. Она подняла кружку 
с ©ином и, встав, сказала:

— За победу над подлыми немцами, над 
проклятой агентурой бежавших в Лон
дон изменников, за наших солдат и офи
церов, за Польшу!

После обеда, когда «панночка» ушла в 
шалаш, мы сели с полковником под сос
ной и разговорились.

— Сегодня ночью, — сказал полков
ник, — мы сделали налет. В одной из дет 
ревень остановился штаб немецкого пол
ка- Мы его ликвидировали и еле унесли 
ноги. Весь наш отряд теперь рассыпан и 
собирается в назначенном месте.
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По мере того, как мы продолжали раз
говор, у меня составилось полное пред
ставление о ионном отряде. (Но так и не 
удалось узнать, из какого «панночка» рода. 
Полковник лишь намекнул, что она из хо
рошей военной семьи, и с немцами имеет 
большие и старые счеты. «Вся в отца», — 
сказал полковник. Сам он — началь
ник ее штаба, в прошлом командир 
полка, разбитого в 1939 году немцами под 
Лодзью, потерял семью, ненавидит нем
цев и эмигрантское правительство, меч
тал когда-то попасть к генералу Андерсу, 
но после того, как тот оказался предате
лем, примкнул к партизанам.

Весной этого года отряд примкнул к за
конному правительству, сформированно
му демократическими польскими партия
ми. До многих партизан дошло воззвание 
Крайовой Рады Народовой. Сначала отряд 
«панночки» состоял из десяти офицеров, 
потом он вырос, теперь в нем больше 
двухсот человек.

Отряд успел много сделать. Его люди 
бывали в Варшаве, Кракове, Каттовицах, 
Лодзи. Немцы подкупили агентуру эми
грантского правительства и дали ей зада
ние уничтожить мятежную польку. Но и 
это провалил ось. Тогда немцы подкупили 
некоторые так называемые «партизанские 
соединения» правительственной агенту
ры, поставив перед ними ту же задачу. 
Но и здесь их постигла неудача.

«Панночка» проснулась, когда солнце 
уже клонилось к закату. Подойдя к нам, 
она сказала:

— Полковник, наши люди давно уже в 
сборе. Лошади отдохнули, пора ехать. 
Отдайте приказание собираться.

Полковник ушел. Лошади вскоре были 
приведены. «Панночка» попрощалась со 
всеми, проворно села в седло и шагом вы
ехала на тропу. За ней устремился весь ее 
отряд.

9. В ГОСТЯХ У ОТДЫХАЮЩИХ 
КОННИКОВ

На следующий день, успев отдохнуть 
после поездки к польским партизанам, я 
присутствовал при вручении орденов во 
втором' полку. Материал о действиях пол
ожа был у меня уже собран, и я решил 
сфотографировать полковое торжество. 
Было хорошее утро. Я чувствовал, что 
съемка удастся. Но в самый разгар тор
жества кончилась пленка. В Киев я /взял 
ее немного — только для того, чтобы 
снять Ковпака, но здесь расход пленки 
превысил все мои ожидания. Многие пар
тизаны просили снять момент вручения 
им орденов. Разве можно было отказать?

Выручил Петрович. Он достал из карма
на моток пленки и подал его мне. Старое

кожаное пальто, превращенное в мешок, 
помогло мне быстро перезарядить кассет 
ты.

Петрович — любитель фотографии, в 
прошлом кинорежи!С1се1р киевской кино
фабрики, фотографирует последними нет 
мецюими «лейками». В Киеве его прия
тель, киноработник, провожая, сунул ему 
в карман моток пленки.

Мы вернулись в штаб дивизии. Во дво
ре хаты Петровича стояло до двадцати 
оседланных коней.

— Кто бы это мог приехать? — сказал 
Петрович. — Я думаю, твой друг «Усач», 
услыхав, что ты прилетел, примчался за 
тобой.

Да, это действительно был командир ка
валерийского дивизиона Александр Нико
лаевич Ленкин по кличке «Усач». Про
звали его «Усачом», естественно, за усы, и 
Петрович изредка предупреждает его, что 
за самое малейшее нарушение приказов 
усы у него будут срезаны.

Мы поздоровались, и он, посматр1И1В1ая 
на Петровича, издали завел разговор о 
моей поездке к конникам. Я хотел при
ехать к нему позднее, но он обещал дать 
хороший материал о проведенных боях и 
вдобавок вывести на съемку весь дивизи
он.

— Знаешь, — сказал он, — у вас под 
боком опорный пункт немцев. Мы его мо
жем разнести, пушки будут бить прямой 
наводкой, дивизион пойдет в атаку, -  
вот материал-то 1б1удет, вот сниМки-тю бу- 
дуя?!

— Поезжай, — сказал Петрович мне.
«Усач» сказал, кивая на меня:
— Тутученко прислал ему свою ло

шадь...
— Он жив? — спросил я.
— Жив. Как же!
Семен Павлович Тутученко был первый 

ковпаковец, который в прошлом году ввел 
меня в курс дел легендарного ковпакоб
ского соединения. Тутученко очень хотел 
посмотреть заграничные города. Оказа
лось, он до войны был архитектором и 
скульптором. Поэтому от всегда в карма
не возил комок мятого хлеба и от нечего 
делать, лепил.

— Вечереет, товарищ командир, — ска
зал «Усач», — а ведь тридцать километров 
ехать-то.

Он вскочил в седло. Его лошадь с тон
кой шеей Вскинула голову, и все осталь
ные, как бы считая ее старшей, поверну
лись к ней-

Конники бросились к лошадям, и я взял 
поводья своего коня. Яшка хотел было по
мочь мне сесть в седло, но «Усач» крик
нул на него: «Со мной тысячу верст в 
седле проехал, не нуждается в помощи». 
Я сел и натянул поводья, «Усач» пришпо
рил своего скакуна, и тот, ринувшись на
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плетень, перемахнул его и, вытянув шекь 
пустился огородами к дороге.

-  Абрек, — сказал Петрович, — настоя
щий абрек!

Я пытался объехать плетень, но ло
шадь, хорошо вытрениров анн а я, ринулась 
за всеми. Я н,и о чем не успел подумать, 
как взлетел вместе с ней над плетнем.

-  Опасная лошадь, — сказал скакавший 
рядом со мной автоматчик, показывая на 
лошадь «Усача», — пойдем в атаку, так 
она «Усача» выносит вперед метров на 
семьдесят. В дивизионе ни одна ее не до
гонит. Погибнет он от нее, как Вещий 
Олег.

Ленкин услыхал эту фразу и, нахмурив 
брови, посмотрел на автоматчика. Тот от 
его сурового взгляда отпрянул назад.

Мы ехали мимо деревенского кладбища 
и высоких крестов, поднимающихся над 
полями и дорогами. Вскоре мы прибыли 
в расположение дивизиона.

В огромном сарае собрались конники. 
Тутученко, начальник штаба, обнял меня 
и обратился к бойцам:

-  Товарищи, он прилетел из.* Москвы. 
Послушаем новости с Родины.

Два с половиной часа рассказывал я о 
Москве и о жизни в Советском Союзе.

Следующий день начался рано. Утром 
конники вывели своих коней на пастби
ще, на лесную поляну Под дубом заиграл 
баян, в стороне большая толпа автоматчи
ков окружила пару борющихся. Ленкин 
подъехал ко мне и сказал:

-  Вот занятная сценка, — указал он на 
борьбу, — сними, пожалуйста.

-  Хорошо. Мне бы хотелось снять диви
зион на марше, — добавил я.

-  Это от тебя не уйдет, будет время, 
снимешь.

Он о чем-то задумался и внимательно 
начал смотреть на борьбу двух бойцов.

-  Ковпаковцы, — сказал он. — Я бы ре
комендовал тебе их снять.

-  А как ты это думаешь сделать? — 
спросил я.

-  Я не фотограф, — сказал он, — вот 
гляди, наш народ отдыхает после драки 
с немцами. Ты и сними. Партизанский та
бор! Лошади пасутся в седлах, а рядом 
под дубом-.. Сам видишь? что тут творит
ся. Ведь интересно же будет нашим детям 
посмотреть, как их батьки в тылу немцев 
жили.

-  Попробуем, — сказал я.
Кони паслись в седлах. Под дубом иг

рал баян.
Я снял лошадей и повел аппаратом сле

ва направо, захватывая сечь на отдыхе в 
кадр. Когда съемка была сделана, «Усач» 
подъехал ко мне и сказал:

-  Памятник непобедимым партизан
ским конникам хочешь снять?

— Какой памятник? — спросил я-
— Поедем к реке. Тутученко, Зезюлин, 

за мной!
Мы проскочили к лесу и, не торопясь, 

поехали от поЛяны на юг.
— Снимать надо быстро, — сказал 

«Усач». — Ты проскочишь вперед, в реч- 
курона мелкая, мы же выскочим на бу* 
гор. Ты снимешь, макнешь рукой, а мы, 
рассыпавшись, умчимся в лес. В деревне, 
что 250 метров от речки, стоит немецкий 
гарнизон-

Командир партизанского кавалерийского 
дивизиона Александр Николаевич 

Ленкин «Усач»

Из леса мы высмотрели в бинокли де
ревню. Было как будто спокойно.

— Ну, — 'сказал «Усач», — давай!
Я завел завод, установил диафрагму 

и экспозицию и бросился вперед. Проско
чив мимо бугра, заехал в речку, и правый 
высокий берег ее скрыл меня от немцев. 
Я ждал конников. Они стремительно вы
неслись из леса и, выскочив на обрыв, 
замерли, как «памятник».

Я снял их несколько раз и махнул ру
кой- Они умчались все, за исключением 
Семена Тутученко. Он крикнул:

— Сними живого Петра Первого! — и 
вздыбил коня над обрывом.
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Я снял. Мы по лугу поскакали к лесу^ 
Немецкие разрывные пули захлопали по 
деревьям, и мне показалось, что стреляли 
из засады, из лесу. Проехав пятьдесят 
шагов, мы очутились в густом лесу, а че
рез час были в дивизионе.

Вечером в сарае, на сене, «Усач» и Ту* 
тученко по пррядху рассказывали о делах 
дивизиона. При свете огромной лампы, до
бытой в каком-то имении, я записывал о 
том, как конники громили станции желез
ной дороги, захватывали переезды, жгли 
немецкие имения, ходили под Варшаву.

Все было интересно и ново. Много гово
рилось о том, каких людей дивизион по
терял в сражениях, вспоминали знакомые 
имена. И еще мне рассказали о том, как 
дивизион отомстил немцам за сожженное 
польское село.

Когда немцы сожгли село вместе с по
ляками, Петрович выпустил листовку, 
предупреждая немцев, что за одно поль
ское село он будет жечь три немецких. 
Дивизион «Усача» ворвался в Восточную 
Пруссию и дотла сжег три немецких де
ревни. После этого налета и новой листов
ки Петровича немцы в районе действий 
его дивизии перестали жечь польские се
ла.

<На следующий день было воскресенье. 
Конники, отдыхавшие после рейда, раз
брелись группами по кустам и лесу — кто 
с баяном, кто с аккордеоном, кто с гита
рой.

Командир первого эскадрона, тоже мой 
старый приятель, пригласил меня к кус
точкам. Возле него лежал баян, который 
он добыл на 01 дном железнодорожном пе
реезде под Варшавой. «Усач» увидел нас, 
подошел и сел рядом. На командиров на
шло мечтательное настроение. Они не то
ропясь вспоминали боевые Ани, опаснос
ти, которые пришлось им (пережить.

— Эх, были денечки, — сказал Лен
кин, — на двести километров уходи
ли от своей дивизии. Как действова
ли под Львовом! Взорвали мосты и ум
чались. За дивизионом хвост вражеской 
конницы и машины- Пустили три эшело
на под откос. Опять стремительный от
ход. Ворвались на станцию Стажевска во
ля. Всю разгромили, изуродовали путевое 
хозяйство и пошли гулять по немецким 
имениям. Мы гуляем, а впереди на сотню 
километров слух: советские запорожцы — 
спасайся, немны, кто как может.

«Усач» задумался и, кусая травинку 
белыми зубами, вздохнул. Я молчал, не 
желая нарушать ход его воспоминаний.

— Застали мы немецкий полк врас
плох, — продолжал он. — На галопе вле
тели в деревню, выбили полк и давай ко
сить его на поле. Какая жаркая схватка 
была!

— Наверное, Не вое охотно шли в кон

ники, зная твЪй характер? — спросил я 
Ленкина.

— Нет, шли охотно- Потому — любят 
воевать. Каждый нашел себя на войне. 
Партизаны сраженья сами ищут.

— Ну, конечно, не без нареканий, - 
сказал он. — Все случалось. Я помню, се
дел не было- Где достать седла? Думал, 
думал и придум!ал такое дело. В дивизио
не есть столяры, Плотники, слесаря, куз
нецы, кожевники. Дай-ка я своими сила
ми сделаю и седла. Сказал. Берутся не
охотно. Тогда я разозлился на эту боссе- 
дельную конницу, давай ее гонять без се
дел по пядьдесят километров. Набьют се
бе зады, и давай роптать на нехватку се
дел. А я говорю им: или в бою доставайте, 
или сами делайте. У всех сразу появи
лись седла. Посмотри, можем соревновать
ся е лучшей конницей в мире.

Он смотрел на трех пасущихся в седлах 
лошадей, и в его взгляде можно было уга
дать, что он видит в это мгновение свой 
дивизион только зарождающимся и сла
бых лошадей без седел. А теперь перед 
ним картина всего его стройного войска, 
пылившего копытами на полевых дорогах 
в чужом государстве, лихие атаки, когда 
его хлопцы, "прижав 'подмышками автома
ты, встают на галопе во весь рост и стре
ляют 'или просто конскими копытами раз
бивают вражеским солдатам черепа.

Он задумался. Зезюлин, его первый по
мощник, лежал на спине и то закрывал 
глаза, то посматривал на «Усача». Потом 
приподнялся на локте и, поглядев на ме
ня, сказал:

— А не слыхал, как мост нза Буге бра
ли? Мы брали, конники.

Он медленно рассказывал об этом мос
те. Он весь подобрался, словно идя в ата
ку, голос его становился все жестче и 
жестче.

— Этот мост, — говорил он, — был око
ло села Окшешень, на шоссе Брест- 
Варшава. Всюду были у немцев укрепле
ния фронтового порядка. Они ждали со
ветские войска и хотели загородиться 
Бугом.

Четырексютм>етровый мост был белый, 
Его только что построили, и проезд по не
му был закрыт. Дзоты на обоих концах 
День и ночь из них глядели на дорогу 
пулеметы. 60 немцев тщательно несли 
охрану.

— Петрович приказал нам взять мост и 
держать его до тех пор, пока не перепра
вится с берега на берег вся дивизия. Нам, 
не кому-нибудь другому! — сказал Зезю
лин. — На рассвете дивизион и пошел ш 
штурм моста. Лейтенант Гапоненко повел 
своих на галопе на тот берег и захватил 
те дзоты, мы заняли этот конец- Перебили 
охрану, захватили дзоты со станковыми 
пулеметами и блокировали остатки охра
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ны в каменном здании. <В этот раз и погиб 
твой друг лейтенант Гапоненко.

Зезюлин замолчал. Молчал и Ленкин.
— А попом, — закрыв глаза, сказал Зе- 

зюлин, потом вся дивизия подошла. 
И как только все перешли, мы зажгли 
мост и местами взорвали его. Немчура 
сунулась было, но моста-то уже нет, танки 
так и остались у них на берегу. Вот как 
было дело. Гапоненко похоронили со все
ми почестями.

Мы лежали на траве, и лошади посте
пенно подходили к вам Они жадно ели 
сочную траву, изредка посматривая на 
нас. На каждой была уздечка с набором. 
Бляхи начищены, у одной — ремешки, уз
дечки перевиты красными шелковыми 
ленточками.

— Видишь, — сказал Ленкин, — по од
ним уздечкам можно судить, как наши 
любят свой род оружия. Ишь, каналья, 
перевил ремешки ленточками!

К нам подошел невысокого роста авто
матчик с нагайкой на руке. Он сел рядом 
и молча потянулся к баяну. Взял его и 
растянул меха. Потом начал тихо-тихо 
играть протяжную мелодию, в которой 
чувствовались и грусть покоя, и строгие 
нотки. Точь-в-точь так бывает утром на 
реке, когда туман поднимается над зер
калом застывшей {Воды.

— Что это за мелодия? — спросил я.
— Эта мелодия, — сказал «Усач», — 

родилась после одного боя. Давно это бы
ло. Он, — Ленкин указал на (баяниста, — 
назвал ее «Утро на Днепре»- Почему на 
Днепре, когда бой был вдалеке от реки, и 
не от Днепра, а от Буга? Мы все предла
гали назвать эту мелодию «После парти
занского налета», но он не согласился. 
А он автор. Возражать тут не приходится.

Автоматчик играл и, казалось, не обра
щал на нас внимания. Ленкин ©друг ожи- 
ви|д)ся и, повернувшись во мне, сказал:

— Эта мелодия родилась после интерес
ного боя. Я расскажу тебе- Это было под 
Б яла Подляской. Там находился круп
нейший немецкий аэродром транспорт
ной авиации: 40 шестимоторных самоле
тов и 100 трехмоторных «Юнкерсов». Ря
дам — лагерь военнопленных на 200 ч е 
ловек. Три полка пехоты в охране разбро
саны по деревням вокруг аэродрома.

Нашу дивизию после боев кольцом 
окружали вражеские части. По ночам кру
гом возникали пожары; немцы .опоясыва
ли дивизию мертвой зоной. Впереди 
на север лежала железная дорога. Ее на
до было форсировать, не терять же силы© 
окружении — пропилю то время. И вот за
паднее этой Подлиски третий полк начал 
форсировать дорогу. Другая часть с диви
зионом начала переходить дорогу ближе 
к Подлиске- Поезда на этой дороге ходи
ли через каждые тридцать минут. Моя

разведка заняла переезды. Перебили не* 
мецкие патрули и начали закладывать в 
полотно мины. Смотрим — идет поезд. 
Мина взорвалась и разорвала поезд попо
лам. Полпоезда пришлось на группу Пет
ровича, другая по\овина осталась мне. 
Смотрим — на платформах танки. Мы 
ударили по ним из пушек. Петрович тоже 
ударил по своему полпоезду из пушек. 
Платформы загорелись, с них открыли 
стрельбу. Кавалерия моя бросилась к тан-

Ш

Командир партизанского кавэскадрона Николай 
Гапоненко, погибший на бугском мосту

кам с гранатами. Пока ударные группы 
дивизии добивали поезд, дивизия форси
ровала дорогу. И вдруг весь воздух загу
дел авиамоторами. Над железной дорогой 
появилось множество самолетов. Столько 
я и не видел за время войны. Они яруса
ми ходили с зажженными огнями, кру
жась над нами. Ну, думаем, вот дадут 
сейчае нам жару! Но самолеты! не бомби
ли. И лишь потом’ мы узнали — почему...

Всюду появились мелкие группы про
тивника. Мы уничтожили их и продви
гались далее на север. Третий полк и все 
другие подразделения встретились в име
нии Рогожница, которое управлялось 
немцами. Здесь мы перебили около ста 
человек охраны и освободили 200 плен
ных. Они лежали на соломе за проволо
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кой, все были обуты в деревянные ко
лодки.

В двухстах метрах от имения проходи
ло шоссе Москва—Варшава. Нам здесь 
готовилась ловушка. Немцы подтянули 
на это шоссе бронемашины, и те открыли 
огонь. Но как только ударили по ним 
пушки, они отскочили, а мы, не теряясь, 
взорвали мост и отрезали их от себя.

На следующий день мы были уже дале
ко- Самолеты летали десятками, разыски
вая нас, но обнаружить дивизию им не 
удалось Наши конники захватили на до
роге легковой автомобиль с немецким 
офицером, и тот на допросе сказал, что 
партизаны! спугнули с аэродрома более 
ста пятидесяти самолетов. Они поднялись 
столь поспешно, что не успели захватить 
бомб, и пробыли в воздухе до утра, боясь 
сесть на летное поле. Вот какое было де
ло. Он сложил эту мелодию после того 
боя.

— Эх, — сказал «Усач», — если бы до
браться до настоящей Германии!

10. «10 ПЛЮС 2» И «12 МИНУС 9»

Через день кавалерийский дивизион 
выступил по направлению к штабу диви
зии,

— Вот тебе и марш, — сказал «Усач»,— 
снимай, сколько душе угодно.

Через несколько часов лавина всад
ников втянулась в хутор. Яшка показал 
«Усачу», где готовится торжество — вру
чение орденов. Командиры эскадронов 
начали строить свои Подразделен и,я 
в виде квадрата. Мы с «Усачом» вошли в 
хату Петровича. В просторной комнате на 
лавках сидело много народа. Когда мы 
вошли, все замолчали- Присутствовали 
здесь: начальник штаба дивизии, началь
ник особого отдела и командиры всех 
трех полков. Но были и чужие. Меня уди
вило общее молчание. По прежнему опыту 
я знал, что когда все в сборе и молчат, 
значит, в соединении случилось что-то 
важное.

Мы поздоровкались. Ленкин обвел всех 
выкатившимися из орбит глазами и мед
ленно повел нагайкой по полу. Петрович 
встал из-за стола и, подойдя ко мне, ска
зал:

— Для газеты интересный материал 
есть- Вот видишь, — показал он на разно
шерстно одетую группу мужчин, — немцы 
заслали в дивизию разведку. Мы были 
предупреждены о ней и ловили их по
одиночке, пока не поймали всех двена
дцать. Девять из них уже получили «по 
заслугам», осталось, как видишь, твое.

Пленные рассказали, зачем их немры 
послали в лесную деревню. Немцы дали

своим разведчикам пароль « 10  плюс 2 » и 
описки сел, которые' нужно разведать. 
Эти списки они приказали зашить в под
кладке.

— Давайте, садитесь, — сказал Петро
вич, — будем немцам писать разведыва
тельную сводку. Отошлем ее с этими 
обормотами.

«Усач» смотрел на немецких разведчи
ков. Он молчал, посматривая то на них, то 
на Петровича.

Все сели за стол. Писарь дивизии вынул 
из кармана походную чернильницу, и 
Петрович начал диктовать. Сидящие во
круг него вставляли замечания, перефра
зировали сказанное им и иногда громко 
смеялись.

Наконец, писарь 1пюставил последнюю 
точку и передал написанное переводчику. 
Тот раскрыл машинку и переписал по
слание По-немецки. Копии были вручены 
всем разведчикам. Затем им завязали гла
за и, вывезя за пятнадцать километров 
от штаба дивизии, выпустили.

Немецкие шпионы понесли своему на
чальству следующее письмо:

«С п р а в к а. Настоящим удостоверяет
ся, что тайный агент гестапо Домбров
ский был направлен гестапо по заданию 
и с паролем «10 плюс 2» в ряд сёл. Сек
ретный список сёл, зашитый агентом в 
подкладку, нами прилагается. В этих её-' 
лах Домбровский должен был собрать о 
нас подробные данные для гестапо, после 
чего — возвратиться к начальнику не
мецкой разведки. По независящим от не
го причинам к сроку явиться не мог.

Уточняя вопрос о сёлах, указанных в 
секретном списке гестапо, подтверждаем, 
что эти сёла существуют, в чем. можно 
убедиться, взглянув на карту- В этих се
лах мы действительно дислоцируемся.

Все интересующие гестапо материалы 
о нас, включая ряд добавочных, как, на
пример, количество убитых нами немец
ких захватчиков, подорванных мостов, 
пущенных под откос эшелонов с немец
кой живой силой и техникой, разгромлен
ных немецких частей . и подразделений 

< гестапо, жандармерии и полиции, нами 
подготовлены.

В любое время ждем гестапо и,немец
кие воинские части, чтобы передать этот 
материал лично, причем интересующие 
гестапо вопросы о количестве и качестве 
нашего вооружения, боеспособности, люд
ского состава и тому подобном — проде
монстрируем на деле.

Агенту гестапо Домбровскому, направ
ляющемуся в гестапо с этим письмом, 
оказывать самое широкое содействие и 
не задерживать его ни в заставах, ни в 
караулах.

Его пароль «12 минус 9».
Советские партизаны»-
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Ковпаковцы смело могли писать это — 
их дивизия собиралась сниматься со ста
рых мест.
Перед обедом конники, штабные под

разделения, пасть бойцов из полков, вер
нувшихся с диверсий и не получивших 
ранее награды. были построены, и состо
ялось вручение орденов и медалей.

Начальник штаба дивизии Василий Але
ксандрович Войцехович и командир ди
визиона конников Александр Николаевич 
Ленкин получили ордена Ленина. Все 
конники получили награды, за исключе
нием их начальника штаба Семена Туту- 
ченко. Он, нахмурив брови, стоял на сво
ем месте, и все видели, что он обижен.

На обеде Петрович сказал:
— Архитектор, не грусти. Не в тради

циях ковпаковцев унывать. По секрету 
скажу тебе, начальство представило тебя 
к званию Героя Советского Союза.

После обеда все быстро разъехались, и 
на штабном хуторе стало тихо.

11. ПОСЛАНИЕ КАРПОВНЫ
Под вечер на хуторе было как-то по-осо

бенному тихо. В кустах на полянке, у 
копны сена, собрались ординарцы штаб
ных командиров. Поляк обучал одного из 
них игре на трофейном аккордеоне. По
том, видимо, наука надоела ординарцам, 
и поляк начал играть унылые .свои песни.

На завалинке сидели Петрович, Клейн, 
Войцехович и я. Все молчали, вслушива
ясь в мелодию.

— Вместе с ним, — показал Петрович 
Клейну на меня, — полетишь в Киев, по
лучишь орден Ленина, Золотую Звезду и 
партизанскую медаль. Разведку оставишь 
на Карповну. Она приедет?

— Да, уже должна быть здесь, — отве
тил Клейн.

Через несколько минут на рыжей ло
шадке в седле подъехала Карповна-

Петрович поставил перед ней задачи по 
разведке. На карте он показал ей горо
да и крупные населенные пункты, имения 
и фольварки, которые интересовали диви
зию.

Карповна высказала свои соображения 
и потом, когда беседа была закончена, 
спохватилась и достала из кармана пись
мо.

— Попрошу вас, — обратилась она во 
мне, — тот полковник, к которому я ходи
ла, теперь воюет на советской стороне. 
Не сможете ли передать ему письмо?

Она передала мне письмо, в котором го
ворилось:

«Господин полковник! Вы, наверное, 
уже не помните той партизанкичтарла- 
ментера, которая приходила к вам в мес
течко X. Вы тогда грозили ей расстрелом, 
но постарались быстро отправить ее из X,

боясь за ее жизнь. А я вас помню, очень 
часто вас воспоминаю. Таких хороших лю
дей, как вы, на (Орете мало. Узнала, что вы 
перешли на сторону советских войск, и 
решила вам написать. После X я вместе 
с нашим отрядом была в Карпатах, те
перь в Польше и поПрежнему жива и 
здорова. Если вас будет интересовать, то 
я вам нап)ишу об этих рейдах подробнее, 
а интересного очень много, но только

Командир 1-й Украинской партизанской 
дивизии имени Дважды Героя Советского Союза 

генерал-майора С. А . Ковпака Петр Петрович 
Вершигора — Петрович

тогда, когда получу от вас ответ. Пи
шите по адресу полевая почта номер... Пи
шите, жду. Привет от Андрея Сакса, ваше
го шофера, за которым я теперь замужем. 
С партизанским приветом Александра 
Карповна Демидчик».

Я взял письмо Карповны. * Кто знает, 
может быть, мне удастся встретиться где- 
нибудь на фронт© с тем полковником, и я 
смогу передать письмо. Будет его ответ, 
будет его фото, будет для газеты интерес
ный материал.

12. ПОСЛЕДНИЙ ДЕНЬ В ГОСТЯХ 
У КОВПАКОВЦЕВ

Этот день я щэовел у пушкарей, как 
здесь зовут артиллеристов. Пунши изред
ка постреливали, расположившись на 
опушке леса-
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Потом прибежал радист к командиру 
батареи и сунул ему радиограмму: пехо
та просила прекратить огонь. Немцы раз
биты и бежали с поля бйя. Мне удалось 
снять несколько кадров у артиллеристов, 
трофейное оружие, принесенное с ноля 
боя, и мы уехали обратно в штаб.

В штабе капризничала радиостанция, 
радисты вынесли ее на улицу, и штабные 
работники пытались поймать Москву. 
Я сидел у окна хаты Петровича и записы
вал рассказы артиллеристов. Вдруг у ра
диостанции начали аплодировать. Я не 
знал, что там происходит, и, побуждаемый 
журналистским любопытством, бросился к 
группе командиров. «Контакс» висел у 
меня на шее, приготовленный к съемке. 
Я снял командиров, окружавших радиста, 
у которого за плечами висела радиостан
ция.

— Здорово! — крикнул Войцехович-
— Что случилось? — спросил я.
— Англичане и американцы высади

лись в Нормандии, — радостно улыбаясь, 
говорил он. — Теперь немцы попадут в 
тиски.

— В честь этого, — сказал Петрович, — 
надо бы сегодня еще раз ударить. Вася, у 
первого полка под боком немецкий гарни
зон Прикажи, чтобы снесли его с лица 
земли. 1

— Передавай, — сказал начальник шта
ба радисту, — передавай приказ.

Радист передал в  первый полк на имя 
Бакрадзе несколько шифрованных строк.

В имение, расположенное рядом с ка
валерийским дивизионом, приехала не
мецкая карательная экспедиция. Конни
ки узнали об «этом и атаковали экспе
дицию. Но подходы к имению были от
крыты, и немцы, заметив конную лавину, 
открыли по ней пулеметный огонь. Не
сколько человек упали с коней, и кони, 
сдружившись со своими хозяевами в бо
ях, остановились над убитыми.

Два часа длился бой. Немцы были из
гнаны из парка и укрылись в постройках, 
но и постройки постепенно захватыва
лись смельчаками. Конюшня была заня
та, амбары тоже. Оставался барский дом. 
В него проникли партизаны-автоматчики. 
Победа была уже почти в руках. Очищая 
комнату за комнатой,, Тутученко с груп
пой автоматчиков дошел до спальни 
управляющего имением, из которой от
стреливался немецкий майор. Архитектор 
ударил сапогом в дверь и дал длинную 
очередь из автомата по кроватям и дива
ну. Спальня молчала. Тутученко перешаг
нул порог, и тотчас же из-за шкафа про
звучал выстрел- Тутученко упал. Заметив 
у шкасЬа сапоги, Тутученко снова выстре
лил. Немец схватился за ногу. Тогда Ту* 
тученко выстрелил третий раз и убил 
немца.

Затем: архитектор вынул из кармана 
врага! документы и, увидев в две
рях «Усача», почувствовал, что силы его 
оставляют. В сапогах его хлюпала кровь. 
Тутученко присел на белое покрывало 
кровати, по которому поползло красное 
кровяное пятно.

Начальника штаба конников уложили 
на барскую пролетку, постелили пери
ны и подушки, запрягли пару выездных 
рысаков и отправили в штаб к Петрови
чу, в походный госпиталь. «Усач» похо
ронил в парке убитых и повел своих 
бойцов за шестьдесят километров от ме
ста боя. На следующий день он дрался с 
немцами под стенами польского уездного 
города, а еще через сутки — атаковал 
вражескую колонну на шоссе. Расстреляв 
ее, он вернулся к месту стоянки.

— 124 немца за каждого нашего конни
ка набили мои казаки, — докладывал он 
Петровичу.

— Добре, — сказал Петрович- — Добре. 
Тутученко ранен в ногу и полетит в ки
евский госпиталь, — сказал он задумчиво.

О чем думал Петрович в эту минуту?
Может быть о том, что с каждым боем 

редеет старый костяк дивизии,- а может 
быть мысли его были те же, что и мысли 
«Усача». Ленкин громко сказал:

— Бели в ногу ранен, то, возможно, и 
лететь ему не след. А? Будем возить его 
на перинах, а там, глядишь, и заживет ра
на. А?

Петрович молчал.
— Я пойду к нему, — сказал «Усач» и 

раскрыл дверь- За ним волочилась, точно 
змея, его черная ременная плеть. — По
шли, — кивнул он мне, и через десять ми
нут мы были а палатке партизанского 
госпиталя.

Скрицниченко сразу понял, зачем мы 
пришли. Он повел нас в тень кустов, и 
мы увидели на рессорной тележке лежа
щего Тутученко. Ною его заострился, 
словно кто затесал его( топо|ром. Глаза 
смотрели вверх, на небо- Около его голо
вы лежала самодельная кавалерийская 
фуражка.

— Ну, как? — спросил! «Усач».
— Ничего, — ответил Тутученко.
Они помолчали.
— Больно? -  спросил «Усач».
— Больно, — ответил Тутученко-
Опять (наступило молчание.
— Хорошо бы тебе не лететь, — сказал 

«Усач», — неизвестно, к каким врачам по
падешь. Дома-то легче бы тебе бы
ло. А?

— Конечно, здесь лучше бы остаться,-  
сказал Семен Павлович. — Только вот 
он, — указал он глазами на Скридничен- 
ко, — настаивает на Киеве.

— В Киев, — категорически сказал хи
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рург, — здесь ему никак нельзя* Я сде
лал все, чтобы он хорошо долетел до Ки
ева.

— Ну» как дела ^  нас? — спросил боль
ной.

— Хорошо, — ответил «Усач» и стал 
глядеть в сторону, — мы, того, за тебя и 
за других хлопцев малость покуролесили.

— Хорошо, — сказал Семен.
— Так что в среднем за одну нашу ду

шу но 124 головы немецких посрывали.
— Далеко ходили? — опросил Семен, не 

поворачиваясь, а только^ скосив большие 
свои глава-

— Нет, не особо, на шоссейку да под 
городок. Скрипииченко, — обратился он к 
хирургу, — может, уладим? Не посылай 
ты его в Киев, он в тоске по дивизиону 
сохнуть будет.

— И не говори, — сказал хирург, — йе 
говори, обязательно в Киев полетит.

— Эх, — сказал «Усач», и крупная сле
за покатилась по его щеке.

Тутученко смотрел на своего команди
ра, не мигая. Его глаза тоже стали влаж
ными, но он, видимо, хотел отделаться от 
нахлынувшей на него минутной слабо
сти, повернул голову ко мне и сказал:

— Спасибо, что пришел* Хорошо, что 
снял живого Петра, а то чуть не ушел на 
тот свет вместе с немецким майором, — 
он улыбнулся одними главами. — Вот 
только на телеге чувствуешь, как сильно 
жить хочется. Вот. -кто умирает в 
полном сознании, да победив при этом, да 
молодой еще вдобавок, то» наверно, чув
ствует себя самым несчастным на свете.

— Не след, Семен, вести такие речи,— 
сказал серьезно Ленкин, — начинали мы 
с тобой в Брянских лесах—пришли к Вис
ле. Немцу капут в этом году будет. Не 
для того столько страдали, чтобы уми
рать. Ей-богу, мы с тобой будем жить, я в 
ото вот так верю, — и он вскинул свои 
глаза на выкате к небу. — Эх, народ тем
ный, — сказал он, смотря на хирурга. — 
ей-богу, Семен в Киеве от тоски увянет...

Хирург взял нас иод руки и вежливо 
повел от Тутученко.

Материалы о действиях партизан были 
собраны. Петрович запросил Киев по ра
дио, приехал ли Ковпак. К вечеру полу
чили ответ, что Ковпак будет в Киеве че
рез два дня- Надо лететь!

Распрощавшись с друзьями, мы трону
лись на тачанке к аородрому;' Рядом со 
мной сидел хирург Скрипниченко в но
вом мундире и Клейн. Сзади, в барской 
пролетке, дремал на перинах Тутученко.

13. ДНЕПРОВСКАЯ СТАРИНА
Рессорная тачанка убаюкивала* вас, и 

мы через час пути начали было дремать. 
Скрипниченко изредка посматривал на

зад, на пролетку раненого Тутученко. Ло
шади архитектора не отставали от нас.

Раза два пролетка Тутученко подпрыг
нула на горбатых сосновых корнях, и до 
нас долетел тихий сдавленный стон. Мы 
знали, что больному тяжело, что он обла
дает нечеловеческой волей, и если засто
нал, то, значит, боль действительно не
выносима.

Стон Тутученко спугнул нашу сонли
вость. Где-то в стороне от дороги разда
лось два выстрела, в кустах на минуту 
смолкли птицы, и попрежнему над лесом

Начальник разведки партизанской дивизии 
Роберт Александрович Клейн

звучали серебреные голоса бубенчиков. 
Мне хотелось узнать историю Клейна, 
недавно получившего звание Героя Совет
ского Союза.

Он сидел со мной рядом в кителе не
мецкого полковника, и только красноар
мейская фуражка выдавала в нем парти
зана.

Мы сидели молча. Я заговорил первь^м:
— Рассказали бы. Роберт, как вы сдела

лись Героем?
Он странно посмотрел на мен-я и 

Скрипниченко и, чувствуя, что я вое рав
но рано или поздно узнаю о нём, начал 
рассказывать. Говорил он скупо, как будт̂ о 
докладывал о проведенной операции, 
иногда упоминая часы событий. Вот что я
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узнал о Роберте Клейне но! пути на аэро
дром.

Партизаном он стал во второй половине 
войны. Вместе со своими друзьями опе
рировал на правом берегу Днепра. Ра
ботали исключительно на автомобилях- 
Мундир немецкого полковника помогал 
Роберту Клейну пробираться в такие ме
ста, куда не мог зайти ни один храбрей
ший диверсант. Они останавливали на 
дорогах автоколонны, били , водителей и 
жгли машины. Но не за это Клейн полу
чил звание Героя Советского Союза. Он 
отличился на Днепре и за это отличие 
награжден.

— Это было уже давно, — сказал он,—те
перь это дело стало днепровской стари
ной.

Отряд, в котором он работал, перебрался 
с правого берега на левый и ждал прихо
да Красной Армии. В отряде был умный 
командир Тканко (получивший звание 
Героя Советского Союза вместе с Клей
ном). Они правильно предположили, что 
первыми к Днепру прорвутся танки. А раз 
они прорвутся, то, естественно, воюя в 
отрыве от своих баз, будут нуждаться в 
горючем.

И танки пришли. Они заправили в баки 
150 тонн бензина, приготовленного парти
занами, и танкисты начали беспокоиться 
о переправе на тот берег. У воды, в кус
тах, партизаны с танкистами приступили 
к разработке операции по захвату у нем
цев переправы.

Тканко и Клейн пришли к выводу, кото
рый поддержали и танкисты, что пере
праву надо захватить без боя. Для этого 
оба выехали вперед на легковом автомо
биле. Они подъехали к переправе; Клейн 
вышел из машины и приказал Тканко, 
который сидел за шофера, встать в сторон
ке. За новоявленным немецким! полков
ником приехал немецкий грузовик с авто
матчиками.

Когда Клейн вылез ,из автомобиля, на
чальник немецкой охраны отдал ему 
честь. Клейн подозвал ето и строго ска
зал: ; }

— За Днепр не пропускать ни одной 
машины. Отступающая наша армия долж
на окопаться на левом берегу и поджи
дать резервов.

Автоматчики из отряда Тканко и Клей
на, одетые в форму немецких солдат, за
няли места охраны на переправе. Они не 
подпускали к себе ни солдат, ни офице
ров. Как только те начинали прибли
жаться, строго кричали: «цурюк» и подни
мали автоматы.

Вскоре показались первые грузовики 
отступающей немецкой армии. Они хоте
ли проехать на тот берег, но Клейн при
казал командирам окопаться на левом бе

регу^ закапав и замаскировав от советской 
авиации машины. Те беспрекословно по
слушались старшего по чину. Потом, 
сколько бы ни приходило автомашин с 
немецкими солдатами, они не пропуска
лись на правобережье, где их ждали зара
нее приготовленные укрепления.

Но вот на переправу приехал немецкий 
генерал. Он увидел чудовищную картину: 
армия была задержана. Взбешенный, 09 
набросился на Клейна. Генерал кричал:

— Вы предатель, губите армию!
— Я действую по приказу фюрера- Я его 

уполномоченный. Мне велено задержать 
отступление, — сказал Клейн.

— Я вас расстреляю, предатель! — крик
нул генерал.

— Именем фюрера! — вскрикнул Клейн 
и выстрелил из пистолета в генерала.

Присутствовавшие при этом немцы 
окончательно убедились, что перед ними 
полковник, облеченный неограниченной 
властью.

Шесть часов Клейн с Тканко и своими 
автоматчиками удерживали переправу* 
Они видели, что бой стремительно при
ближается к реке, и вот-вот должно поя
виться командование немецкой .армии. 
Надо было уходить. Клейн отдал приказа
ние немецкому начальнику переправы 
не пропускать ни одной машины и ни од. 
ного человека на тот берег, снял 'своих ав
томатчиков и* под предлогом осмотра за
нятых войсками позиций на левом бере
гу уехал.

Они не застали танкистов в расположе
нии своего отряда. Те получили по радио 
приказ спуститься вниз по течению и пе
реправиться по другой, захваченной к 
этому времени переправе. Тогда на 
«свою» переправу! партизаны вызвали 
авиацию, и летчики устроили немцам на
стоящую мясорубку.

Клейн родился на Волге. Жена и дочь 
его живут в Ульяновске. Двенадцать лет 
прослужил в Красной Армии, был тан
кистом. Во время войны, зная хо
рошо немецкий язык, он начал рабо
тать на диверсиях. А потом сдружился с 
командиром партизанского отряда Тканко 
и пошел с ним гулять по тылам немцев.

В партизанах его приняли в кандидаты 
партии, и теперь он ехал © Верховный Со
вет Украинской республики получать са
мую высокую награду.

Приехали на леоной аэродром под ве
чер. Здесь царила обычное оживленно 
партизанской посадочной площадки.

Горели костры, около них, в загонах, 
сделанных из березовых жердей, стояли 
коровы и овцы. Пять раненых, обложен
ных подушками, ждали самолета- Была 
звездная ночь. И вдруг в темноте неведо
мо откуда взявшийся самолет начал кру
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жите я над аэродромом. В лесу раздался 
крик:

— Немец! В окопы!
Костры были быстро потушены, все 

бросились к окопам. За первым самоле
том появился второй. Завыли и загрохо
тали бомбы- Лес молчал. ^Самолеты от
бомбились и улетели.

Как только звук моторов стих, на аэро
дром высыпало человек сто партизан. 
С карманными электрическими фонари
ками начали осматривать посадочную 
площадку. К счастью, она оказалась не
тронутой.

Через час после бомбежки над нами 
снова зажужжал самолет. По лесу раздал
ся новый крик:

— Разводи костры, наш!
На поле загорелось несколько костров, 

и «Дуглас», включив два прожектора, по
шел на посадку.

— Как вы отличаете свои самолеты от 
немецких? — спросил я у Скрипи и четко.

— Очень просто, — ответил он, — по 
звуку моторов.

Самолет сел. Командир корабля после 
разгрузки, как ц в ночь моего прилета 
в дивизию, крикнул:

Раненых, быстро!
Погрузили раненых, несколько туш ско

та, бидоны со сметаной для киевского 
партизанского госпиталя, тюк писем. По
том сели мы.

Самолет снова зажег прожекторы на 
крыльях, и через несколько минут мы уже 
плыли в ночном небесном океане с запада 
на восток, где виднелись первые призна
ки нового утра#

Тутученко спал, не спали Скрипничен- 
ко, экипаж и я. Самолет пилотировал за
служенный партизанский летчик Тара
ненко. О нем стоит, пока он ведет самолет 
из Польши в Киев, коротко рассказать.

14. ПАРТИЗАНСКИЙ ПИЛОТ

Он невысокого роста, но партизаны в 
тылу врага всегда любуются им, когда он 
появляется в двери самолета опрятно оде
тый, с открытой головой. Всю войну Тара
ненко водит двухмоторные самолеты с то
лом, патронами, снарядами, пушками в 
тыл к немцам и оттуда привозит раненых 
партизан.

Казалось бы, нет ничего проще, как под 
завесой темноты (проскочить через линию 
фронта и, выйдя в условленное место на 
условные сигналы, сделать посадку на за
ранее (приготовленную, хорошо охраняе
мую площадку. Но так кажется только с 
первого взгляда. .

За линией фронта в ночном воздухе не
мецкие истребители ищут голубые выхло

пы моторов, а звук тех же моторов ищут 
звукоуловители, прожектора и зенитные 
пушки. Но это еще не все. В районе парти
занских площадок расставлены ловушки 
врага — такие же площадки с сигнальны
ми кострами. Спасает только строго ус
ловленный сигнал. Он укажет, где свой, а 
где вражеский аэродром.

Много интересного было у Тараненко 
за войну. Он первый из советских летчи
ков прокладывал дорогу на земли Поль
ши, первый делал там посадку и первый 
оказал помощь родственному по оружию 
экипажу самолета Британских королев
ских воздушных сил, загоревшемуся в 
районе Варшавы.

Это случилось весной нынешнего года. 
Тогда вся Польша была в руках (Немцев. 
И только советские партизаны — первые 
ласточки скорого освобождения — начали 
действовать на территории забугских зе
мель.

(Экипаж английского «Галифакса» ночью 
выполнял задание над Польшей. Немец
кий истребитель незаметно подкрался к 
нему, из пушек разбил оба мотора и за
жег бомбардировщик Англичане остави
ли самолет и приземлились с парашюта
ми.

Незнание языка и постоянная угроза 
быть схваченными заставила летчиков 
прятаться в оврагах и рощах. Так они бро
дили неделю и однажды были пойманы и 
приведены в лесной лагерь советских 
партизан, действующих между Бугом и 
Вислой.

Излишне говорить о том, как англий
ские летчики радовались своему опасе
нию. Они включились в работу отряда и 
воевали как рядовые партизаны.

Командир отряда сообщил о них в Ки
ев, и когда оттуда пришел ответ, англича
не прослезились. Они не верили, что за 
ними, потерпевшими бедствие над чужой 
страной, Советское правительство при
шлет самолет. В расположении отряда 
приземлился с парашютом офицер связи, 
авиационный специалист Валерий Шелов- 
ский. Он разыскал подходящую площадку 
и вызвал по радио «Дуглас».

И вот Василий Кириллович Тараненко 
спеши? к своим собратьям. Он пробивает
ся в Польшу через весенние! дожди, на 
бреющем полете пролетает, линию фрон
та и, идя ломаными курсами, прилетает в 
расположение отряда.

Он ёел в рожь, так как Шеловский вы
брал площадку на поле. Из самолёта вы
грузили мины, минометы, погрузили ра
неных и четырех англичан.

Взлет оказался трудным. В самолете все 
трещало, такое было неровное поле. Ан
гличане никогда не видали подобного 
взлета и во время разбега самолета стоя
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ли, (подняв (кверху скрещенные к нет и рук, 
безмолвно молясь! о благополучном отры
ве от земли.

Когда в Киеве Тараненко сделал посад
ку, командир «Галифакса», выйдя из са
молета, все еще не верил, что его экипаж 
в Киеве. Ему казалось немыслимым, что с 
той «ржаной» площадки можно поднять в 
воздух «Дуглас». Он качал головой, когда 
осматривал забитые колосьями ржи ра
диаторы-

Они выразили Тараненко свое восхище
ние его искусством пилотирования, хотя 
сами пятьдесят один раз летали во вра
жескую Германию, бомбили Берлин, Гам
бург, Эссен.

Гостей повезли в город, сводили в 
баню, накормили, и они, счастливые, рас
сказывали, как им понравились советские 
партизаны.

Сначала, попав в наш отряд, они дума
ли, что их привели к немцам. Партизаны 
были одеты в немецкую форму. Их пора
жала стойкость людей, (пренебрежение к 
трудностям и опасностям, дисциплина 
пестро одетых советских партизан.

Первое время англичан мучил холод 
лесного лагеря. Их удивляло, как русские 
могут всю войну биться с немцами в та
ких нечеловечески трудных условиях- 
Они долго не верили, что за ними приле
тит самолет, что их вывезут и что они 
вновь увидят Англию. Но потом повери
ли, что о них знает Большая земля, кото
рая готовит самолет.

Когда их поместили в киевскую гости
ницу, они долго не выхоДОли на улицу. 
Партизаны поняли причину. Гости стес
няются своих износившихся мундиров- 
Тогда их одели с иголочки. Они с удо
вольствием гуляли по городу, бывали в 
концертах и, попрощавшись с Тараненко 
и его экипажем, улетели в Москву.

И вот сейчас, в который раз, Тараненко 
благополучно возвращается из тыла вра
га. Он ведет самолет бреющим полетом, 
проскальзывает линию фронта, набирает 
500 метров высоты и идет на утреннюю 
зарю.

Киев спит. Под крыльями пустые ули
цы. На утренний город зачарованно смот
рят Клейн и Окрипниченко. Тутученко 
старается приподняться, тоже 0 хочет 
взглянуть на столицу своей родины, но 
адская боль валит его в подушки.

Приземление. Выгрузка. Посадка в авто
мобили раненых и здоровых, и мы несемся 
в утренней прохладе в стольный город.

15. У КОВПАКА
Было утро, и Ковпак, наверное, еще 

спал. Я остановился у бывшего за
местителя «деда» по артиллерии, майо

ра Анисимова. Он принял радушно, и 
вскоре начались воспоминания о парти
занской жизни на правобережной Украи
не. Анисимов пять раз бежал из немецко
го плена и в последний раз увел из коно- 
топского лагеря военнопленных Сумской 
области 60 советских офицеров. В этой 
группе был и Давид Ильич Бакрадзе. Все 
они попали к Ковпаку и остались с ним 
воевать. Анисимов командовал партизан
ской артиллерией. Его пушки прошли по 
тылам немцев более 15 тысяч километров. 
Теперь он работал в партизанском штабе.

— Ковпак приехал вчера, — сказал май
ор, — часа через два его можно буд ет 
увидеть в Доме отдыха.

Дом отдыха партизан помещался на ба
заре в конце улицы имени Ворошилова. 
В дверях сидел партизан-автоматчик Оя 
спросил меня — откуда и зачем я прибыл, 
и пропустил на второй этаж.

Сидор Артемьевич стоял посредине 
комнаты без кителя, в белой рубашке, в 
генеральской фуражке, в очках и раскла
дывал по столу и постели какие-то бума
ги. Он повернул ко мне голову и, смотря 
на меня поверх очков, сказал:

— Прилетел, живая душа? Ну заходи, 
говори, что в дивизии видел-

Я рассказал, что делается в дивизии, 
ответил на все его вопросы, и он начал 
снова сортировать документы.

— Вот привез бумаги о первых днях 
партизанской жизни.

Когда бы я ни встречался с ним, я не
минуемо заставал его за каким-нибудь 
делом. Победы ему доставались большим 
трудом, кропотливой работой. Многие 
партизаны говорили, что он родился в со
рочке, что ему сопутствует в жизни 
счастье- Но счастье не приходит само, его 
делают.

Разбирая бумаги, Ковпак изредка зада
вал мне вопросы и, прочитывая докумен
ты, искал для них место на кровати.

Помню, когда фронт был еще в райо
не Сталинграда, я прилетел к нему в ян
варские морозы 1943 года на озеро Чер
вонное в Белоруссию. Ковпаковское со
единение " готовилось тогда к грандиозно
му рейду по правобережной Украине. Ме
ня привезли на санках, замерзшего, 
прямо в его избу. Он сидел в опрят
ной хате и рассматривал огромную карту. 
Синяя ленточка цветной туши вилась по 
ней почти из-под Москвы на юго-запад, 
пересекла реки Десну, Березину, Днепр, 
Припять и уходила в леса Белоруссии. 
С боков этой линии всюду были нарисова
ны поезда, танки, бронемашины, железно 
дорожные мосты, самолеты и немецкие 
солдаты.

В 'бараньей шубе Ковпак походил на 
русского^боярина. В руках он держал ка
рандаш, которым лесники делают пометки
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на срезах деревьев, и длинную, толстую 
папиросу, равной которой я не видел за 
войну.

— Вот это и есть наш маршрут по ты
лам врага, — сказал он, показывая на си
нюю ленточку на карте-

— А что Обозначают эти картинки? — 
указал я на нарисованные мосты, поезда 
и другие вещи.

— Каждая такая картинка, — сказал 
он, — изображает собой бой или дивер
сию моего соединения. Когда мы в рейде, 
мы для немцев становимся очень опасны
ми. Соединение неуловимо. Ищем их мы, 
а не они нас.

Но Ковпака немцы отлично знали и тог
да. Об этом свидетельствовали листовки и 
допросы пленных солдат и офицеров про
тивника. Ковпак брал в ту пору города Пу- 
тивль, Доев, разгромил гарнизон в Лель- 
чицах, пустил 50 эшелонов под откос. За 
12 часов боя партизаны Ковпака в местеч
ке Лельчицы убили более пятисот немец
ких солдат и офицеров, взяли склады с 
обмундированием, продовольствием, мно
го пулеметов и другого оружия. Именно 
ковпаковцы взорвали все мосты в сарн- 
ском железнодорожном узле, воевали под 
Киевом; его диверсанты на коммуника
циях немцев взорвали пять крупнейших 
мостов.

Немцы старались разгромить его. 
Они бросали на него роты, батальоны, 
полки и дивизии, танки и бронемашины. 
Но каждый раз поле боя с подбитой не
мецкой техникой оставалось за Ковпаком.

В прошлом году я прошел с войсками 
Ковпака по тылам немцев около тысячи 
километров. На протяжении всего марш
рута не было тогда дня, чтобы ковпаков
цы не вели боя. В его соединении был жег 
лозный закон: в любом количестве немцы 
должны уничтожаться ежедневно. Переез
жая железнодорожные пути, артиллерия 
Ковпака, которой командовал майор Ани
симов, прямой наводкой разбивала паро
возы, останавливала поезда и уничтожа
ла их-

Тогда я  поражался неутомимости в мар
ше и в бою такого пожилого человека, как 
Сидор Артемьевич. Он не спал то две- 
три ночи подряд, а если спал, то только 
в своих высоких санях на марше. Когда 
его соединение завязывало бой, Ковпак 
сходил с саней и шел к партизанским’ це
пям. Его нагайка в бою часто поднималась 
и грозила в сторону немцев, указывая 
путь автоматчик ам-партизанам.

Ни пожилой возраст, ни третья война, 
во время которой отстаивались свобода и 
честь отечества, не сломили его сил- 

Ковпак родился в 1886 году в слободе 
Котельва, Кот ел веского района, Полтав
ской области. С 12 лет работал мальчиком
«Новый мир», ЛЕ1 4.

у местного торговца. В 1909 гаду пошел на 
службу в солдаты, а демобилизовавшись 
с действительной, подметал трамвайные 
вагоны.

В 1914 гаду Сидора Артемьевича при
звали на войну. Он стал разведчиком. 
Романтика боя захватывала молодого сол
дата. Он зорко высматривал врага за ли
нией своих войск. Так он сделался извест
ным лазутчиком, и всегда, после выхода

Сидор Артемьевич Ковпак. Снимок сделан 
в 1943 году в марте месяце в тылу врага 

на правобережной Украине

на разведку, приносил ценные сведения 
или приводил «языка».

Два георгиевские креста и две георги
евские медали украшали его грудь.

Мировая война кончилась. В России 
разгорелась гражданская война. Ковпак 
пришел в свою слободу. Старому солдату 
не сиделЬсь в уютной хате. Он собрал 
односельчан и выступил против белых. 
После нескольких боев молодого команди
ра партизанского отряда заметил Алек
сандр Яковлевич Пархоменко. Так откры
лась новая страница в жизни Ковпака-

Красная Армия отступала к Царицыну. 
Пархоменко направил Ковпака в Уральск 
к Чапаеву. Комдив назначил его помощ
ником начальника команды по сбору ору
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жия. Но воевать вместе с Чал а ем Ковпа
ку пришлось недолго. Он был перебро* 
шен под Перекоп. Здесь он участвовал в 
разгроме Врангеля, и когда кончилась 
гражданская война Ковпак ушел на 
мирную работу.

Отечественная воЦра застала Сидора 
Артем ьевича в городе Путивле. Он рабо
тал председателем горисполкома. Немцы 
подходили к городу. Старый русский сол
дат и коммунист собрал 30 человек и ушел 
в леса. Эти тридцать и положили основу 
нынешней овеянной славой партизанской 
дивизии.

Мимо Путивля моторизованные войска 
врага рвались на северо-восток- Коенаков- 
цы подбивали отстающие автомашины и 
солдат.

— Воевали по тихой, — рассказывал о»н 
о первых днях жизни своего отряда, — 
воевали и мечтали о толе, пулеметах и 
пушках. Этого у нас тогда не было. Перед 
нашим лесом лежало минное поле, постав
ленное Красной Армией. Сколько там бы
ло тола!

Ковпак закручивал свою огромную па
пиросу и, прищурившись, говорил:

— Мы разминировали то поле и поста
вили мины на шоссе. Мы не спали ночи, 
прислушиваясь к ночному шуму. Разда
вался взрыв. Это значило, что в воздух 
взлетела машина, и партизаны! от радости 
кричали.

К первым тридцати присоединился еще 
один маленький отрядик. 74 партизана 
уже представляли силу. Они нападали на 
мелкие гарнизоны и сво1бодно начинали 
выходить на шоссе. С тех пор у отряда и 
выработалась его тактика непрерывного 
движения по вражескому тылу и внезап
ного выхода к немецким гарнизонам и 
оборони ым объ ект а м.

К01впак первым в тылу врага повел свой 
отряд в рейд- Он открыл новую страницу 
в партизанском движении. Рейды — это 
была новая тактика партизанского движе
ния. Десятки отрядов, восприняв его 
опыт, водили и водят до сих пор свои вой
ска в тылу.врага. Немцы в лице Ковпака 
видели командира необычной армии, дей
ствующей за линией фронта.

— Да, -  сказал Ковпак, разглядывая 
какую-то пожелтевшую бумажку, — инте
ресное было время Сколько пережито-..

Он закончил разборку, и только было я 
хотел просить его описать легендарный 
поход в Карпаты, как он надел гимнас
терку без погон и сказал:

— Пойдем на базар, купим клубники.
Мы вышли из дома и, перейдя дорогу,

очутились на шумной киевской толкучке. 
На столах стояли сотки корзин с ягода
ми. Женщины, как только к ним подхо
дил Ковпак, улыбались и говорили:

— Сидор Артемьевич, попробуйте моей 
то.

— Мабуть, она плоха? — смеясь, гово
рил Ковпак-

— Ни, шо вы, лучшая клубника, — жен
щина /насыпала кулек ягод и передавала 
Ковпаку. Но как только «дед» начинал 
доставать деньги, женщина делала стро
гое лицо и уже обидчиво говорила:

— Хиба я возьму с вас! Сын^го мой с ва
ми воевал.

И «дед» знал, что нет такого красноре
чивого человека на свете, который угово
рил бы партизанскую мать взять за клуб
нику деньги.

Мы сели на пороге крыльца Дома отды
ха — это любимое место «деда» — и нача
ли есть клубнику. Ковпак молчал. Я знал, 
что он думал в это время. Он подтвердил 
это вопросом:

— Наверно, неспроста прилетел? А? Со
знайся, — сказал он, — писать будешь?

— Нет, — сказал я, — писать вы теперь 
будете. Нужна ваша статья о карпатском 
рейде

— 6  Карпатах? Хорошо, — сказал он, -  
вот как ее только писать-то? В горы лезть 
куда легче было, чем об этом рассказы
вать.

Он молчал и смотрел на автоматчика. 
Тот тоже смотрел на него.

— Поправь ремень, — сказал Ковпак ав
томатчику, — не видишь, молодайки хо
дят мимо.

Тот спохватился ,и начал быстро по
правлять ремень.

— Вот и не придумаю, как ее писать, 
статью-то, — сказал «дед» озабоченно. -  
Да и времени много уйдет на нее, а у ме
ня тут, как на грех, еще правительствен
ное задание. Что же делать? А? Аж клуб
нику не хочется есть!

Он говорил, глядя мне в лицо.
— Надо писать, — сказал я.
— Писать, писать, сам знаю, что надо 

писать... — сердито сказал он.
О базара пришел Базима, старый на

чальник штаба Ковпака Мне с ним при
шлось познакомиться в январе 1943 года, 
тоже в тылу у немцев.

— А! — сказал он, и мы обменялись ру
копожатиями.

— Чего радуешься, — заметил ему Ков
пак, — приехал, видишь, за статьей. Не

' отцепишься. О Карпатах.
— Ну и пусть пишет на здоровье, - 

улыбаясь, сказал Базима.
— Нет, — сказал Ковпак, — мне самому, 

говорит, надо писать.
Базима схватился за подбородок. У не

го болели зубы.
— Больно? — спросил Ковпак и, не до

жидаясь ответа, заявил. — Мне тоже дья
вольски было больно.
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Однажды в Москве на совещании Ков
паку приказали вставить з|у|бы. У него 
тогда их было только три. Но он, выйдя с 
совещания, улетел к немцам в тыл. Со
единение его ежедневно дралось, и сидеть 
в Москве Ковпак поэтому не мюг. Когда 
узнали о том, что он не выполнил прика
зания относительно зубов, к нему посла
ли зубного техника. Тот прилетел в со
единение, вставил зубы прославленному 
партизану и не захотел улетать обратно 
на Большую землю. Он ходил вместе с 
кювпаковцами и вставлял им зубы,

— Когда вставляют зубы, не так боль
но, как противно, — сказал Ковпак. — 
Языку места мало, и он вот все время ста
рается зубы вышвырнуть изо рта.

Боль у Базимы, видимо, утихла, и он 
начал вертеть цыгарку. «Дед» тоже достал 
кисет и завернул свою, ковпаковскую.

— Я в «Крокодиле» написал о том, как 
вы закуриваете, — сказал я.

— А что ж тут плохого? Не бюрократ 
же я, чтобы обо мне в таком журнале пи
сать, — сказал он и засмеялся.

Все раскурили цыгарки. Потом Ковпак 
поднялся и. сказав «пойдем», начал под
ниматься по лестнице.

В его комнате мы застали моложавую 
женщину.

— Познакомься, — сказал он, — это моя 
жена. Это ее разыскивали по Украине 
сначала немцы, а потом наши.

Жена Ковпака улыбнулась и пригласи
ла сесть.

Перед тем, как немцам войти в Путивль, 
она ушла из города, и никто не знал, куда 
она делась. Одни говорили, что ее пойма
ли немцы и повесили, другие, как очевид
цы, утверждали, что ее немцы отправи
ли в Германию на каторгу. Никто тогда 
толком сказать не мог.

Когда я в апреле 1943 года улетал из 
соединения на Большую землю, Ковпак, 
прощаясь со мной, отвел меня в сторону 
и сказал:

—Ни о чем не прошу. Хлопцы у меня на 
войне, пусть воюют. Но нельзя ли Поис
кать, куда Делась моя старуха?

Тогда были приняты все меры к розыс
ку жены Ковпака, но они не увенчались 
успехом. И лишь после того, как Котель- 
ва под Полтавой была освобождена от 
немцев, жену Ковпака нашли в этом мес
течке. Всю войну она пряталась от нем- 
цев, слыша от народа о славе своего му
жа.

Она завернула толстую папиросу и за
курила. Я сказал, что цыгарка у нее, как 
у Сидора Артемьевича. Она улыбнулась, 
посмотрела на цыгарку мужа и сказала:

— В гражданскую войну мы вместе с 
ним партизанили. Он тогда и выучил ме
ня курить. Пойдемте обедать. За обедом

и о делах поговорим, да и штаб весь со
берется.

— Обедать, так обедать, — сказал Ков
пак и поднялся.

Все спустились вниз, в столовую Дома 
отдыха. На крыльце Сйдора Артемьевича 
встретило несколько украинцев. Они увит 
дели его и, сняв шапки, поздоровались. 
Ковпак попросил подождать его. Ежеднев
но с разных концов Украины к нему при
езжают люди посоветоваться, рассказать о 
своем горе или радости и просто пови
даться. Это настоящее паломничество. 
Большей частью приезжают партизаны 
или члены семей партизан.

За столом собрался весь штаб Ковпака. 
По приказанию свыше штаб приводит в 
порядок всю документацию соединения. 
На столе начальника штаба Базимы уже 
лежат толстые книги переплетенных при- . 
казов от первого до последнего номера, 
схемы маршрутов и операций.

Разговаривая о карпатском рейде, каж
дый старался припомнить эпизоды герои
ческого похода. Я записывал факты и де
тали, и по мере того, как разговор разго
рался, у нас вырисовывался план статьи 
Ковпака. Я осмелился высказать свое 
мнение.

— Не так треба, — сказал Ковпак, — 
щоб я вмер, стаття буде гарна. Надо сде
лать так: штаб будет подбирать материа
лы, я схожу за карпатскими картами, ты 
будешь помогать Базиме.

После обеда мы приступили к подбору 
материала. К Ковпаку зашло несколько 
украинцев. Один из них был похож на 
старого «ходока», мял шапку в руках и, 
несмотря на троекратное приглашение 
сесть, не садился.

— Я к тебе, как к батьке родному, при
шел за советом. Девка молодая просится 
замуж. Парень хороший. Отдавать или не 
отдавать? ,

— По-моему, — сказал Ковпак, — что во 
время войны, что после войны, а выхо
дить ей замуж надо. Раз парень, гово
ришь, ' хороший, то, по-моему, отдавать. 
Нельзя тут вмешиваться нашему брату, 
старику.

Я тоже так думаю,—сказал «ходок»,— 
по-моему, отдавать. Спасибо за совет, — 
он достал бутылку вина и сказал: — 
Спрыснем новобрачных, ведь дочь-то 
партизанская, батька-то с Ковпаком вое
вал.

Этот бывалый ковпаковец пришел за со
ветом к своему командиру. <3а ним вошло 
трое инвалидов с партизанскими медаля
ми.

— Батька, — сказал один из них, — до 
твоей милости. Артель организовали 
«Путь партизана», сапоги шить будем. 
Нужна помощь.
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Сидор Артемьевич записывал их прось
бы и давал советы. Первые сапоги ар
тельщики из «Пути партизана» обещали 
сшить своему командиру Ковпаку.

Три дня мы подбирали материалы к 
статье Ковпака. Штабные работники пере
рыли все дневники, приказы, сводки, 
группируя материал по рейду. Сидор 
Артемьевич отказался от приглашений 
выступить на собраниях, не ходил (в те
атр и кино. Надев очки, он сидел и рабо
тал над статьей о походе в Карпаты, .во 
время которого были уничтожены нефте
промысла Янува и Биткува.

Еще через день статья была готова и, 
подписанная Ковпаком, лежала в моей 
сумке. Я зашел к Сидору Артемьевичу 
прощаться и оказался свидетелем занят
ной сценки: в его комнату вошел человек, 
похожий на того «ходока», который при
ходил советоваться о замужестве дочери. 
Новый «ходок» сел и долго смотрел на 
Ковпака.

— Ну, шо у тебя? — спросил Ковпак.
— Ничего, — ответил тот.
Ковпак улыбнулся:
— Так зачем же пришел, рассказывай.
— Ни за чем, -I- ответил тот.
— Так, так, — сказал Ковпак.
— Я пришел к вам, чтобы посмотреть на 

вас. Вся Украина говорит: Ковпак, Ков
пак, а какой он есть — мало кто знает. 
Вот и пришел посмотреть на вас.

— Так, так, — снова сказал Ковпак, — 
делать, вижу, тебе больше нечего. Ну, на
гляделся, дай' другому посмотреть.

«Ходок» встал и, попрощавшись, вышел.
Вошел ординарец Ковпака. .

Июнь 1944 г. ^
Т ы л врага. ии11

— Сидор, Артемьевич, я к вам с ра
достью, — сказал он, — Климент Ефремо
вич Ворошилов прислал вам подарок -  
ружья центрального боя.

Я попрощался.
На следующий день, в 1 1  часов утра 

«Дуглас» сделал посадку в Московском 
аэропорту. Командировка в тыл к немцам 
закончилась благополучно.

...В тот момент, когда писались эти за
метки, в газетах был опубликован Указ о 
награждении партизан Украины. Сам Си
дор Артемьевич получил орден Богдан* 
Хмельницкого 1 -й степени, а впослед
ствии еще орден Суворова 1 -й степени. 
Петр Петрович Вершигора — командир 
1 -й Украинской партизанской дивизии 
имени дважды Героя Советского Союза ге
нерал-майора С. А. ковпака — накануне 
Указа получил звание генерал-майора. Те
перь он и его боевые друзья — командир 
полка Давид Ильич Бакрадзе, командир 
кавалерийского дивизиона Александр Ни
колаевич Ленкин, по прозвищу «Усач», на
чальник штаба дивизии Василий Але
ксандрович Войцехович, начальник шта
ба кавалерийского дивизиона архитектор 
Семен Тутучеяко получили звание Героя 
Советского Союза. Партизанский хи
рург Скришниченко награжден орденом 
Ленина, орденами Красного Знамени на
граждены командир батальона Саша Тю- 
терев, командир кавалерийского дивизио
на Зезюлин и муж Карповны — Андрей 
Сакс. Посмертно награжден героически 
отдавший жизнь на бурском) мосту 
командир кавалерийского эскадрона лей
тенант Гапоненко, и много-много других 
славных людей получили награды.

В ЛЕСУ
А. КОВАЛЕНКОВ

★

Случалось Л|И! вам собирать грибы 
В лесах, где тропинки протоптаны лешим, 
Где копи тумана! Встают на- дыбы 
В проемах полян ,и зеленых ирапЛеншн? 
Известно л|И! вам:, как стар|и1к-1подю1с|и(н|0!ЕИК 
В тра)ву загоняет св1ою, детвору,
Кап © желтых1 платочках и ярко-

малиновых
Ведут хоровод, сыроежки в бору»?
ВвдаЛи Ли вы, ка!к под хвойною крынней 
Гуляет в сапожках сафьяновых рыжик,
И гриб-боровик входит в сумрак

глубокий,

За ю|бк|и молоденьких еЛОк держась? 
Ложилась ли 1ва(м на. горячие щ(е1к»и! 
Лесных па|утиню1к прохладная ©язь?
А если вам это знакомо и дорого,
То, значит, вы знаете, как хороши 
В/н|е1з'а1п1Н1ые встречи сре|дь хвойногО

шороха
В местах, где, казалось бы, нет ни души.

Д|в1а Взгляда. Расспросы о ближней дороге. 
Две фразы. И сказку на крыльях 'Несут 
О девушке, встреченной вами) (в Лесу, 
Мелькнувшие в хвое ш листьях сорОки...



из новых стихов
СЕМЕН ГУДЗЕНКО

•*
Будь то конный,

будь то пеший
валит всех

орудийный шквал. 
Возле города

Будапешта
я в атаке

опять побывал.
В декабре

в сорок четвертом 
на венгерский

растаявший снег 
©кров а вленным

или мертвьш
ие желает

упасть человек.
Не желаю!

Не желаю!
Пулям кланяюсь,

но бегу.
Разрывается

мина злая 
черным веером

на снегу.
Разлетаются

серые комья,
но пехоте

уже не до них.

В нетопленном каменном доме 
концерт фронтовой бригады. 
Солдаты сидят на соломе, 
в коленях зажав приклады. 
Озябли и ноги, и руки.
И словно на киноэкране 
в дыму и морозном тумане 
актриса поет о разлуке.

Я теперь
ничего не помню 

после лютых атак
штыковых.

И сегодня,
после отбоя, 

я в чужом блиндаже
захрапел.

Я был очень
доволен собою —

и во сне
даже плакал и пел.

Мне приснилось:
гремят оркестры,

я в Москву
возвратился весной -  

пьют друзья,
и моя невеста 

неразлучна опять...
' со мной.

Не будите меня!
Не надо!

Пусть продлится
хотя бы во сне

встреча с той,
за кого прикладом

и пггыком
молюсь на войне.

★

Актриса поет о далеком, 
завьюженном русской метелью. 
Ей холодно в платьице легком. 
И хлопцы снимают шинели.
И каждый согреть ее хочет, 
чтоб пела она, чтоб не смолкла.

Зря ждет у крыльца ее ночью 
соседей лихая двуколка.

★

На снегу белизны госпитальной 
умирал военврач, умирал военврач.
Ты не плачь о нем, девушка, в городе

дальнем,
о своем ненаглядном, о милом не плачь.

Наклонились над ним два сапера
с бинтами,

и шершавые руки коснулись плеча.
... Только птицы кричат в тишине за

холмами.
Только двое живых над убитым молчат.

Это он их лечил в полевом медсанбате, 
по ночам приходил, говорил о тебе, 
о военной судьбе, о соседней палате 
и опять о веселой военной судьбе.

Ты не плачь о нем, девушка, в городе
дальнем,

о своем ненаглядном, о милом не плачь.

Одного человека не спас военврач — 
он лежит на снегу белизны госпитальной.
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Проф. Н. КОРОБКОВ

*

1.

О  еликая Отечественная война против фашист- 
^  ской Германии завершена. Над Берлином 
водружено знамя победы. Германия разгромле
на. Она капитулировала безоговорочно.

В прошлой мировой войне (1914— 1918 гг.) 
Германия тоже понесла поражение, но она успе
ла выйти из воййы, не допустив ее в пределы 
своей страны. Это позволило немцам быстро 
восстановить свою мощь и ввергнуть мир в но
вую, еще более чудовищную войну.

Политики, подписавшие с Германией Версаль
ский мир, оказались недальновидными.

Поэтому мы кровно заинтересованы в том, 
чтобы величайшие жертвы, приносимые ныне в 
войне с Германией, не пропали даром, а обеспе
чили возможность длительного и прочного ми- 
ра.

Подводя итоги войны, мы не можем не 
вспомнить ее предыстории.

«Натиск на восток», борьба за восточные, т.-е. 
в основном славянские и больше всего русские 
земли составляют основу истории и политики 
германского племени, — утверждал Гитлер.

Идея завоевания Руси и тяготевших к ней 
земель выросла на северо-восточно^ немецкой 
окраине: обосновавшиеся здесь рыцарские
ордена — Ливонский, а затем и Тевтонский 
уже с конца XII и начала XIII вв. единствен
ной исторической целью своего существования 
имели завоевание восточных земель и с последо
вательным упорством повторяли свои нападе
ния на литовцев, поляков, русских и их сосе
дей.

В качестве «идеологической основы» этой эле
ментарно-хищнической политики уже на первых 
этапах немецкой агрессии X III века были вы
двинуты два лживых тезиса: принцип «христи
анско-просветительной миссии», не выдержи
вавший никакой критики в отношении Руси, уже 
давно принявшей крещение и культуру от Ви
зантии, представлявшей неизмеримо более вы
сокую цивилизацию, чем та, которой жили гер
манцы, — и принцип «расового превосходства».

Опираясь на эти положения, немцы требова
ли помощи Запада и, используя ее в собствен
ных завоевательских целях, организовывали 
«крестовые походы» против Руси. А  Русь в эте 
время изнемогала в смертельной борьбе с татар
скими ордами и, обескровив их в героическом 
сопротивлении, избавила этим Европу от татар
ского порабощения.

История показала не только несправедливость, 
но и невозможность осуществления немецких 
планов агрессии против славянства; тем не ме
нее они возрождались вновь и вновь, и Гитлер 
наконец заключил — для нашего времени — их 
цикл призывом «двинуться по той же дороге, по 
которой некогда шли рыцари наших Орденов».

Можно установить несколько крупных этапов 
в истории борьбы германизма и славянства. 
Итог первого тура борьбы был подведен на льду 
Чудского озера, второго при Грюнвальде; нако
нец Иван IV свел последние расчеты с Ливон
ским орденом.

Насильственное слияние порабощенной немца
ми в X III веке литовской области Пруссии с 
Бранденбургом и возникновение «Прусского ко
ролевства» Гогенцоллернов произошло в самом 
конце X V II века. Бранденбургские курфюрсты 
приняли королевский титул вместе с наименова
нием государства литовским именем «Пруссия». 
Этим был подведен итог предшествовавшей исто
рии и открыт новый период немецкой агрессии, 
стремление к которой «прусские» короли 
положили ,в основу своей политики. Как 
правильно отмечает один из виднейших 
немецких военных историков Ганс Дель
брюк, центральной организацией Пруссии 
была ее вооруженная сила- «история бранден
бургско-прусской армии,—говорит Дельбрюк,— 
является в то же самое время историей прусско
го государства»1. Это как бы Тевтонский ор

1 Дельбрюк, Г. История военного искусства I 
; рамках политической истории. М., 1933, т. IV, 

стр. 214—215.
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ден, возрожденный в новых условиях и на но
вых основаниях.

Первоначальный рост королевства шел за 
счет беспринципной политики: прусские короли 
округляли свои владения «благодаря божествен
ному прару подкупа, открытой купле, мелкой 
краже, погоне за наследствами и предательским 
договорам о разделе»1. Играя на враждебности и 
столкновении интересов крупных держав, скры
ваясь за союзниками, которым она постоянно из
меняла, прусская военная монархия в середине 
XVIII века выросла в силу, нависшую непо
средственной угрозой над всеми своими соседя
ми.

★

В конце первой половины X V III века король 
Пруссии Фридрих II, осуществив мечтания де
дов о захвате австрийской Силезии, скоро рас
ширил свои владения присоединением графства 
Глац за счет той же вторично побитой Австрии.

Следующей ближайшей целью он ставил за
хват Саксонии и отторжение от Австрии Боге
мии, а попутно намечал и всякие другие 
«приобретения». Столкновение с Россией было 
впереди: король знал, что русское правительство 
аравильно понимает нарастающую угрозу, но 
он относился скептически и к дипломатии и к 
военной силе России. К  тому же он располагал 
в Петербурге широкой агентурой. Сама судьба 
дала ему друга и обожателя в лице великого 
князя Петра Федоровича. В войсках было мно
го симпатизировавших ему генералов-немцев. 
Кроме того, он надеялся на силу под
купа. Поэтому, когда положение в Ев
ропе замутилось, в связи с развернувшейся ко
лониальной войной между Англией и Фран
цией, Фридрих признал обстановку для нового 
нападения на Австрию вполне благоприятной. 
Он не придавал реального значения хорошо из
вестному ему военному русско-австрийскому со
юзу, а только что заключенное, опасное для не
го, военное соглашение России с Англией раз
бил Вестминстерским договором с кабинетом 
Питта против своей вчерашней союзницы Фран
ции.

Все было задумано широко, смело и с авантю
ристическим расчетом на недальновидность и 
нерешительность русского правительства: по
средством Вестминстерской конвенции Фрид
рих рассчитывал не только связать Россию, но 
и обратить ее армию на службу своим интере
сам.

Ему пришлось, однако, скоро разочароваться 
в этом. Россия расторгла соглашение с кабине
том Питта и укрепила связи с Австрией. 
Видя угрозу со стороны Пруссии, Франция 
иашла новых союзников в лице ранее враждеб
ных ей держав. Вестминстерская конвенция была 
важной ошибкой в серии других, допущенных 
Фридрихом и проистекавших из полного непо
нимания России. Просчитавшись в оценке рус

1 Маркс я Энгельс. Соч., т. XI, ч. I, стр, 75.

ской дипломатии, он совсем неверно оценил эко
номические возможности России и еще больше 
ошибся в определении силы русской армии. За  
все это ему пришлось платить кровью, голодом 
й жесточайшим истощением своего королевства. 
Это были политические ошибки, о которых 
французы говорят, что они больше чем преступ
ление («с*ез1 р1из ч’ип спте, с*ез1 ипе 1аи1е»). 
Король с полной ясностью мог понять это уже 
в тяжелом для него 1757 году. Год спустя, пос
ле неудачи под Цорндорфом, для него стало 
очевидным, что он грубо просчитался относи
тельно России и русской армии, а в 1759 году, 
потрясенный кунерсдорфским разгромом, в раз
говоре со своим адъютантом де-Каттом он при
знал, что в отношении русских он допустил 
худшие из возможных для полководца ошибок, 
легкомысленно рассчитывая на «слабость или 
глупость противника».

Но в 1756 году будущее было скрыто для 
Фридриха. Он действовал самоуверенно и с 
твердым убеждением в своем быстром и полном 
торжестве.

Согласно выработанному плану, Фридрих ре
шил, внезапно напав на Саксонию и разгромив 
ее, обратить эту страну в объект экономической 
эксплоатации и плацдарм для незамедлительно
го вслед затем нападения на Австрию. Послед
няя, не успев закончить свои военные приготов
ления, значительно уступала в это время атаку
ющему не только в организации, но и в числен
ности армии. Фридрих имел поэтому основания 
рассчитывать на капитуляцию Австрии в пер
вую же кампанию.

После этого противопрусский союз потерял 
бы всякую реальность. Россия, вынужденная к 
изолированному выступлению, должна была бы 
воздержаться от него, а Франция с ее большим, 
но недисциплинированным войском не пред
ставляла никакой опасности. Если же разгром 
Австрии будет неполным,— рассчитывал Фрид
рих, — а Россия, вопреки ожиданиям сумеет 
оказать ей поддержку — положение, не ока
жется опасным, так как, в представлении Фрид
риха, и оба союзника вместе были все же слабее 
его, особенно экономически. Король решил поэ
тому не упускать случая.

В 1756 году Фридрих начал войну, вопреки 
его ожиданиям затянувшуюся на семь лет и по
лучившую поэтому название Семилетней. Исто
рия этой войны представляет для нас величай
ший интерес. Она подтверждает известный тезис 
Суворова о том, что «русские прусских всегда 
бивали».

2.

Вторгнувшись в Саксонию осенью 1756 года и 
принудив ее к полной капитуляции, Фридрих 
реализовал первую часть своего стратегическо
го плана, но не сумел сломить сопротивление 
Австрии так быстро, как намеревался. След
ствием явилась неизбежность второй кампании 
войны, в течение которой Фридриху пришлось 
уже столкнуться с русскими войсками.
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Переоценив способности собственной воору
женной силы, король должен был убедиться и в 
своей недооценке способностей национальной 
русской армии, каждый солдат которой призна
вал свое дело делом защиты родной земли и 
священным долгом перед Родиной.

Армия Фридриха, составленная из бесприн
ципных наемников, которых, как признавал сам 
Фридрих, «можно держать в строю лишь 
принуждением», наоборот, руководствовалась 
только хищническими стремлениями. На
чиная с первых столкновений, и чем даль
ше, тем отчетливее, стали выступать преимуще
ства русского солдата.

Русскую армию в то время значитель
но ослабляли организационные недостат
ки — особенно неудовлетворительная служ
ба снабжения и неустроенность санитарной 
части. Высшее командование, в большинстве 
своем воспитанное на чуждых русскому войску 
принципах западной доктрины, к тому же име
ло в своих рядах множество иностранцев, осо
бенно немцев. И тем ие менее, вся история вой
ны 1756— 1762 гг. — это история русских 
побед и прусских поражений, Из всех столкно
вений лишь под Цорндорфом, куда король 
явился с твердым намерением не только раз
бить, но и уничтожить русскую армию, ему 
удалось добиться не победы, а неустойчивого 
равновесия.

Но во главе прусской армии стоял в это вре
мя Фридрих, один из видных полковод
цев X V III века, а во главе русской — один 
из самых бесцветных, сухой и нерешительный 
генерал Фермор. Набожный лютеранин, пыш
ные обеды и сервизы которого вызывали подо
бострастное удивление взятого им в Пруссии 
капеллана, пастора Теге, Фермор был неизмери
мо дальше от понимания сущности и качеств 
русской армии, чем даже его предшественник 
Апраксин, выделявшийся своей любовью к рос
кошной и ленивой жизни и сопровождаемый в 
походе личным обозом, который везли 250 ло
шадей. Этот фельдмаршал «без практики.., к 
тому же ни в «каких военных обращениях с ев
ропейцами не бывавший», но зато ловкий при
дворный интриган вовсе не годился для руко
водства войсками. И все же русская армия даже 
при командовании Апраксина уже в 1757 году 
нанесла противнику тягчайшее поражение.

Целью похода русское правительство ставило 
овладение Восточной Пруссией. Главные силы 
должны были наступать на Тильзит — Инстер
бург—Кенигсберг. На этом пути к ним должен 
был присоединиться особый корпус, выделен
ный для действий против крепости Мемеля.

В этой статье нет ни возможности, ни нужды 
сколько-нибудь последовательно и полно осве
тить развитие военных событий. Мы остановим
ся поэтому лишь на самом существенном и бу
дем опираться при этом преимущественно на 
подлинные документы эпохи, хранящиеся в 
Центральном государственном военно-историче
ском архиве и отчасти в Государственном архи
ве древних актов.

Вот донесения главнокомандующего Апракси
на за 1757 год о наступлении русских войск в

Восточной Пруссии. Шталупенен, Гумбинен, 
Гольдап, Инстербург, Тильзит упоминаются на 
первых листах среди ряда других пунктов, заня
тых русскими войсками. Особый корпус двинул
ся из Либавы для действий против Мемеля. 
25 мая фельдмаршал донес о взятии этой крепо
сти. В эрот день «в три часа поутру... пруссаки... 
выставили белые знамена и прислали к договору 
майора Прейса с примерными пунктами капиту
ляции... Пополудни в 6 часу отправлена одна 
гренадерская рота для принятия одних город
ских ворот и... с барабанным боем в город всту
пили... 25 числа в седьмом часу отправлено 500 
человек гренадер с 2 знаменами в крепость. 
... В 9 часу поехал весь генералитет верьхами в 
сопровождении многочисленной свиты в город. 
По въезде в ворота поднесены полковником По- 
ленсом, который за коменданта находился, град
ские ключи...»1

Главные русские силы вели наступление от 
Тильзита на Кенигсберг по направлению Гумби
нен — Инстербург. Здесь к армии присоединил
ся подошедший от Мемеля корпус Фермора. 
Первоначальный маршрут был избран по леси
стому правобережью Прегеля. На этом пути 
прусский фельдмаршал Левальдт мог оказывать 
упорное сопротивление, опираясь на много
численные искусственные укрепления и есте
ственные препятствия. Поэтому Апраксин ре
шил обойти трудный участок и перевел войска 
на левый берег Прегеля, намереваясь двинуться 
затем на Кенигсберг через Алленберг. Это вы
нудило прусского фельдмаршала Левальдта из
менить тактику «эластичной обороны», которую 
он сначала применял, и решиться на прямое 
сражение.

Пользуясь плохой организацией русской раз
ведки, Левальдт на рассвете 30 августа 1757 го
да незаметно приблизился к располагавшейся у 
Гросс-Егерсдорфа русской армии. Та в это вре- 
мя^готовилась к выступлению в поход узкой лес
ной дорогой. Ее обозы сгрудились возле пе
ресекавшей «дефилею» «ручьевины». Как рас
сказывает очевидец и участник сражения Боло
тов, «все повозки теснились между собою... Все 
было тут смешано: артиллерия с ее ящиками»и 
снарядами и полковые обозы и генеральские эки
пажи и офицерские и солдатские повозки... В са
мое то время, когда наипущее замешательств© 
происходило и войска с обозами вышеупомяну
тым образом перемешаны и последними вся уз
кая прогалина так была набита, что ни проходу, 
ни проезда не было»2, пруссаки начали жесто
кую канонаду.

Основной удар был направлен на левый фланг 
центра, где боевой строй русских разделялся 
лощиной.

В этой битве, известной под названием сраже
ния при Гросс-Егерсдорфе, на стороне против
ника были все выгоды внезапности.

1 Журнал о военных действиях Российской 
императорской армии. СПБ, 1761, ч. Гетр. 14— 
15,

2 Болотов, А. Жизнь и приключения А. Боло
това, описанные им самим для своих потомков. 
СПБ, 1871, т. I, стр. 577.
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Русский главнокомандующий Апраксин расте
рялся. На поле битвы сумели вывести лишь 
часть сил; полки подходили и строились под не
прерывным огнем противника. После напряжен
ных усилий пруссакам яростным натиском уда
лось прорвать плохо построенный русский 
фронт; они уже торжествовали победу, но в это 
время молодой генерал П. А . Румянцев (буду
щий фельдмаршал), собрав рассеянные и тылу 
силы, пробрался сквозь лес и штыковой атакой 
отбросил пруссаков. Потесненные и уже почти 
разбитые было полки русского фронта также ри
нулись вперед. «Неприятели дрогнули, пода
лись несколько назад, хотели построиться получ
ше, но некогда уже было; наши сели им на шею 
и не давали ни минуты времени. Тогда прежняя 
прусская храбрость обратилась в трусость, и 
в сем месте недолго медля собрались они на
зад и стали искать спасения в бегстве, — рас
сказывает Болотов. — Они пропали у нас в один 
миг из вида и все поле было ими усеяно»1.

«В сей жестокой акции, какова... в Европе еще 
не бывала.., неприятель совершенно разбит, 
рассеян и легкими войсками через реку Прегелю 
прогнан»,—доносил Апраксин. «О неприятель
ском уроне еще точно объявить не можно, но 
думать надобно, что весьма знатен, когда такой 
гордый и жестокий неприятель в таком беспо
рядке, оставив почти всю свою полевую и не
сколько полковой артиллерии.., побежал»1 2.

На поле сражения было подобрано более 3 
тысяч трупов немцев, 11 полевых, 7 полковых 
орудий «и великое множество прочей добычи».

Слава этой победы по справедливости принад
лежала солдатской массе и передовой части 
офицеров, так как Апраксин и его ньтаб факти
чески не сумели руководить сражением. Не су
мели они и сделать выводов из опыта Гросс- 
Егерсдорфа. Вместо смелого наступления на Ке
нигсберг, они повели армию кружным путем, 
медлили и, наконец, не сумев наладить продо
вольственного снабжения армии, отвели ее об
ратно к Мемрлю.

За эти действия указом императрицы Елиза
веты Апраксин был смещен. На его место назна
чен генерал-аншеф В. В. Фермор. Последнему 
было вменено в обязанность возобновить наступ
ление и добиться полного занятия Восточной 
Пруссии.

Наступление велось несколькими колоннами по 
двум главным направлениям: через Тауроген— 
Тильзит и через Прекуль—Русс-Лабиау. Коман
дование одной колонны осуществлял П. Румян
цев, другой — И. Салтыков. В конце января 
1758 года наступающие части соединились у 
Кеимена в одном переходе от Кенигсберга.

Несмотря на сильнейшие морозы, неподготов
ленность дорог и отсутствие, обеспеченных ноче
вок, наступление велось столь стремительно, что 
враг не сумел организовать достаточно прочной 
обороны. Паника охватила край. Гарнизон Ке

1 Болотов, А . Записки, т. I, стр. 536, 549.
2 Центральный государственный архив древ

них актов (Ц Г А Д А ), фонд «Пруссия», дело 
№ 2, 1757 г., л. 23.

нигсберга, не ожидая приближения русских 
войск, оставил город и отступил к Мариензерде- 
ру, а гарнизон Пилау—к Нижней Висле. Выс
шие чины управления краем бежали в Данциг. 
Русские распространяли среди населения мани
фест, обещавший полную безопасность всем доб
ровольно подчинившимся. Строгое выполнение 
этого обещания содействовало быстрому успо
коению занятых областей и стремлению воздер
живаться от сопротивления, безнадежность ко
торого становилась очевидной.

«10 числа, —- доносил Фермор императрице 
Елизавете 11 января 1758 года,—прибыли ко 
мне депутаты столичного города Кенигсберга, а 
именно: трибунальной вице-президент Гробов- 
ский, военной и камерной советник Ауэр и бур
гомистр Кенигсбергский военный советник Гин- 
дернисен, кои подали, именем всего правитель
ства, города и всего королевства Прусского, про
шение о дозволении им протекции Вашего Импе
раторского Величества...

На другой день, т.-е. в воскресенье 11 числа 
о полудни вступили в город... наперед отправ
ленные команды, а за оными и я с четырью пе
хотными полками в оной вошел, и главную квар
тиру занял в главном замке, в тех самых поко
ях, где фельдмаршал Левальдт жил...

При вступлении в город полков с распущен
ными знаменами, барабанным боем и музыкою, 
производился во всем городе колокольный звон, 
и играли на трубах и литаврах по башням, а ме- 
щаня, поставленные в парад, отдавали честь 
русским с барабанным боем и музыкою.

В то же самое Время принесены ко мне от 
здешнего правительства ключи от здешней цита
дели Фридрихсбурга и Пилавской крепости, ко
торые Вашему Императорскому Величеству., 
отправить честь имею»1.

Вслед за занятием Кенигсберга русские вой
ска быстро распространились по всей провинции. 
Русские гарнизоны были размещены в городах 
Бранденбурге, Цинтене, Крейцбурге и других на 
пространстве от Гейлигенсбейля до Гейльсбер- 
га, от Велау до Тапиау, в Лабиау и Шаакене. 
В конце января русская кавалерия выступила 
к Мариенвердеру и Эльбингу. Почти одновре
менно с этими пунктами, отрядами, действовав
шими в разных направлениях, были заняты Ри- 
зенбург и Битау, а также лежащие по течению 
Вислы Грауденц, Кульм, Торн. К концу февра
ля очищение Восточной Пруссии от противника 
было полностью закончено, и территория ее со
ставила прочную базу для дальнейших наступа
тельных операций русской армии в Померании 
и Бранденбургии.

★

Политическое значение завоевания Восточной 
Пруссии не уступало стратегическому значению 
этого успеха. Занимая Восточную Пруссию, рус

1 Центральный государственный архив древ
них актов (Ц Г А Д А ), фонд «Пруссия», дело 
№  1, 1758 г., «Военные дела», л. 2—2об.
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ские не предрешали вопроса о ее дальнейшей 
судьбе. В качестве одного из вариантов намеча
лось передать ее Польше в обмен на белорус
ские и украинские земли, в то время еще не 
возвращенные в состав России. С полной опре
деленностью, однако, считали, что завоеванная 
провинция ни в коем случае не должна быть 
возвращена королю Фридриху. Это мероприя
тие рассматривали, как необходимую гарантию 
ликвидации опасности прусской агрессии в буду
щем.

Этим намерениям отвечала вся русская поли
тика в Восточной Пруссии. Населению ее было 
предложено отказаться от немецкого подданства, 
и оно повсеместно согласилось на это без всяко
го сопротивления и приняло присягу на.,вер
ность российской императрице.

Приведение жителей к присяге началось в 
Кенигсберге 13/24 января 1758 года, как раз в 
день празднования рождения короля Фридри
ха. В самом Кенигсберге оно протекало с боль
шой торжественностью. Был прочитан манифест 
Елизаветы; присягали сначала высшие чины, по
том университет (имевший в своем составе до
цента Иммануила Канта), чиновники учрежде
ний. Присягавшие повторяли текст вслед за па
стором и подписывали соответствующий акт. 
Затем было приведено к присяге остальное насе
ление.

Королевские гербы всюду были сняты и заме
нены русскими. Многие жители, в знак предан
ности русскому правительству, укрепили русские 
эмблемы на своих домах. Были установлены еже
годные празднества в дни общегосударственных 
русских праздников. В эти дни профессора уни
верситета выступали с речами в стихах и в прозе. 
Многие из этих произведений были изданы, и 
их можно видеть не только в собраниях Военно
исторического архива, но и в ряде других. После 
Цорндорфской битвы в Кенигсберге были устро
ены торжества с молебствиями во всех церквах, 
с банкетами и иллюминацией города. Так же 
праздновалась Куцерсдорфская победа.

Была выпущена новая монета с изображением 
на одной стороне профиля императрицы Елиза
веты, а с другой — герба Восточной Пруссии. 
При содействии населения, предпочитавшего но
вые деньги обесцененной «фальшивой» монете 
Фридриха, последняя вскоре была совсем изъя
та из обращения.

В Кенигсберге стали выходить две русских га
зеты. Первым губернатором новой области был 
назначен Фермор, после него Корф, позднее 
уступивший место генералу Василию Ивановичу 
Суворову (отцу будущего генералиссимуса). 
После него Пруссией управлял Панин и, нако
нец, Воейков.

Губернаторы очень внимательно следили за 
поддержанием в крае порядка, законности и дис
циплины. Был осуществлен ряд мероприятий по 
улучшению дорожной сети и организации почты.

(̂ Может быть, именно потому, что положение 
массы населения при русской власти нисколько 
не ухудшилось, население проявляло к ней пол
ную лойяльность и покорность. За  все время 
пребывания Восточной Пруссии под русской

властью здесь не было ни одной сколько-нибудь 
значительной попытки протеста против присо
единения к России. Поведение жителей провин
ции, от имени которой Фридрих носил королев
ский титул, было таково, что когда Петр III, из 
личных соображений и личной дружбы к Фрид
риху, вопреки ожиданиям всех европейских по
литиков и самого Фридриха, вернул ему Восточ
ную Пруссию, тот не забыл пережитого и никог
да не появлялся ни в Кенигсберге, ни вообще в 
Восточной Пруссии.

Чем объяснить удивительное отсутствие 
всякого протеста, проявленное населением 
Пруссии под русской властью) Огромную роль 
здесь сыграла удовлетворительность экономиче
ского положения, отсутствие каких бы то ни бы
ло насилий или произвола со стороны русских 
властей. Связано оно было н с тягостью полити
ческой системы Фридриха, сравнительно с кото
рой новый режим был более либеральным. На
конец, в какой-то мере сказались и исторические 
традиции: ведь всего лишь сто лет назад насе
ление Восточной Пруссии ответило общим вос
станием на состоявшееся тогда присоединение к 
Бранденбургу.

Эта историческая несправедливость должна 
была быть исправлена русскими победами Семи
летней войны. Она и была исправлена. Только 
безумие Петра III, стоившее ему затем престола 
и жизни, сделало возможным возврат этой про
винции Пруссии.

★

План наступления в Восточной Пруссии 
1757 года был построен на принципе взаи
модействия флота и армии. Наступление 
намечалось не только в прямом направ
лении на Кенигсберг, но должно было 
быть поддержано действиями высланного из 
Либавы на Мемель экспедиционного корпуса 
Фермора, которому с моря содействовала эскад
ра Вальронда. Главные силы двигались по ли
нии Людвинов—Вержболово—Г умбинен—Ин-

, стербург.х Здесь было намечено их содействие с 
овладевшим Мемелем корпусом Фермора. Для 
того, чтобы отрезать путь отступления восточ
но-прусской армии Левальдта, в обход ее право
го фланга в направлении на Фридланд—Кениг
сберг, должен был действовать сильный отряд 
генерала Сибильского. Он должен был зайти в 
тыл врага, в то время как главная армия своим 
фронтальным ударом на Кенигсберг не только 
овладеет столицей Восточной Пруссии, но и 
истребит или принудит к капитуляции армию 
противника.

В 1757 году успешно осуществлена, однако, 
была лишь первая часть плана. Был взят Ме
мель, войска соединились возле Инстербурга, но 
действия Сибильского развивались столь мед
ленно, а главнокомандующий Апраксин столь 
мало проявлял смелости, энергии и инициативы, 
что он предпочел отказаться от выгод выдви
жения войск Сибильского в тыл противника и
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отозвал отряд к главным силам. Это дало про
тивнику возможность беспрепятственного от
ступления и в то же время позволило ему не 
рассеивать сил, сосредоточив их на направлении 
удара русских войск. В связи с Этим оказалась 
неосуществимой и частная операция на Ла- 
биау — важная для установления связей с мо
рем, на котором русский флот тогда господство
вал.

Следствием этого явился «стратегический от
ход» 1757 года к Мемелю, после которого всю 
операцию завоевания Восточной Пруссии (зи
мой 1757— 1758 гг) пришлось повторить за
ново.

Маневр Сибильского не удался. Но следует 
отметить, что необходимость отрезать комму
никации врага отчетливо сознавалась тогда 
высшим русским военным руководством.

Именно эту идею Бестужев-Рюмин изложил в 
своем письме Апраксину от 17/28 июля 
1757 года, высказав опасения, как бы Левальдт, 
вследствие медлительности операций Апракси
на, «совсем из Пруссии не ушел, что было бы 
такою утратою, которая завоеванием Кениг
сберга и целой Пруссии награждена быть не 
могла б».

«Время на войне дороже всего», — говорил 
Суворов. Апраксин в своем выступлении крайне 
не экономно расходовал время. Это было очевид
но для всех и, по свидетельству Болотова, вызы
вало порицание всей армии. Зимнее наступление 
в Восточной Пруссии (Румянцева и Салтыкова) 
было произведено с исключительной быстротой, 
но зато в последующем этапе-«вступление в По
мерании и Бранденбургии было проведено Фер- 
мором с такой медлительностью, что именно это 
явилось основным благоприятным для Фридри
ха обстоятельством.

3.

Операции 1758 года в Померании и Бранден
бурге останутся незабвенными в истории доб
лести русского солдата. В мае войска, перепра
вившись через Вислу у Мариенвердера, повели 
наступление в Померании двумя колоннами — 
первая в направлении от Диршау на Кониц и 
Штаргардт, вторая от Мюнстервальде к Тухе- 
лю. Третья группа, базировавшаяся в Торне, 
имела назначение на Бромберг, где армия и со
единилась. Фридланд, Ратцебург, Дризен, 
важный как пункт переправы через реку Нетцу, 
были заняты русской кавалерией. Смелые рейды 
на Нейштеттин, Темпельбург, Драхгейм и ряд 
других крупных центров также увенчались пол
ным успехом.

В июне, во изменение первоначального плана 
действовать на Франкфурт, было решено на
нести удар по крепости Кюстрин. Был занят 
Ландсберг. Войска распространились до Зоннен- 
бурга, Лагова, Циленцига, Реппена, Парадиса, 
©кспедиционный отряд, высланный к Кольбер- 
гу, занимал Штольп.

4/15 августа русская армия начала осаду 
Кюстрина. Враг был выбит из прилегавшей 
укрепленной зоны, из форштадтов Кюстрина и 
оборонялся в крепости. Русская артиллерия дей
ствовала великолепно. Обстрел бомбами и кале
ными ядрами вызвал огромные пожары, испепе
лившие внутренние сооружения и огромные ар
мейские склады фуража, а также зерна, хранив
шегося здесь в количестве более миллиона двух
сот тысяч гектолитров.

Падение Кюстрина открывало путь на Берлин. 
Чтобы избегнуть этой опасности, Фридрих, соб
рав все возможные силы, выступил к Кюстрину 
и вынудил Фермора принять сражение у деревни 
Цорндорф. Здесь король рассчитывал уничто
жить русскую армию. И условия местности и 
ошибки Фермора тому благоприятствовали. Но 
он столкнулся лицом к лицу с тем русским сол
датом, о котором позднее Суворов говорил, что 
«от храброго российского гренадера... никакое 
войско в свете устоять не может».

Не Фермор и его штаб, а вся масса русской 
армии и ее воля выступили здесь несокрушимой 
силой, «являя зрелище, какого доселе не виды
вали приме|ров. Расстрелявши свои патроны, они 
стали твердо... Свежие полки заступали место 
убитых, и, казалось, желали иметь одинаковую 
участь со своими товарищами. Легче было их 
убивать, нежели принуждать к бегству»1, — 
свидетельствует участник войны капитан прус
ской армии Архенгольц. «С русским гренаде
ром нельзя сравнить ни одного солдата», —за
писал адъютант Фридриха де-Катт, засвиде
тельствовавший также, что после сражения ко
роль ответил крестьянке, просившей короля о 
своем сыне: «Как вы хотите, чтобы я дал ему 
должность, когда я не знаю, сохраню ли я свою 
собственную?»

«Все наши армии находятся теперь в критиче
ском положении,—писал в сентябре 1758 года 
Фридрих принцу Генриху, — я это знаю, чув
ствую, но обязан держаться твердо, пока не за
ставлю русских уйти за Ландсберг».

Королю не удалось добиться этого, но беста
ланный Фермор, озабоченный главным образом 
тем, чтобы не рисковать своим положением глав
нокомандующего, отнюдь не хотел предприни
мать решительных операций. Он двинулся че
рез Солдин на Штаргард и, простояв здесь до 
октября, разместил затем свои войска на зимние 
квартиры. Первая дивизия занимала район Эль- 
бинг—Меве—Диршау—Мариенбург — Мариен- 
вердер; конница—линию от Гейлигенсбейля до 
Браунсбурга; вторая дивизия—район от Мари
енвердера до Грауденца и Кенигсберга, с конни
цей в Ризенбурге и Прейссиш-Марке; третья ди
визия — район Кульм—Бишофсвердер—Озен- 
бург—Олецко. Форпосты располагались в на
правлении Нейенбург—Рулев —Кошелин—Са- 
лиц.

1 Архенгольц, И. История Семилетней войны 
в Германии. Перевод Мартоса. М., 1891,
стр. 103.
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★

Весной 1759 года Фермера сменил генерал- 
аншеф П. С. Салтыков — старый, умный, энер
гичный и глубоко сродный своей армии генерал, 
вышедший из петровской школы. Хорошо пони
мая особенности русского войска, его дух, его 
национальный характер, Салтыков противопо
ставлял русского солдата-патрнота наемнику 
фридриховской армии. Он далеко отошел от 
омертвевших принципов западной стратегии, но 
не сумел еще создать собственной системы, как 
это сделали позднее Румянцев и Суворов, по- 
своему осознавшие опыт Семилетней войны.

Вступив в командование весной 1759 года, 
Салтыков тотчас повел войска в наступление, 
обошел маневрировавшего на его пути противни
ка и направился на соединение с австрийцами. 
Чтобы не допустить этого, прусский командую
щий генерал Ведель, имевший чрезвычайные 
полномочия короля, атаковал русских близ 
Цюллихау (при Пальциге). Повторные атаки 
пруссаков оказались безрезультатными. «Ведель 
упорствовал в возобновлении боя,—рассказыва
ет старинный немецкий историк,—и все бригады 
одну за другой выставил в жертву неприятель
скому огню; граф Салтыков искусно восполь
зовавшись сим составил большую линию. Таким 
образом, прусские бригады были беспрерывно 
обходимы линиею и разбиваемы по одиночке»1 1. 
В результате жестокого боя пруссаки понесли 
полное поражение (23 июля 1759 года).

Путь на соединение с австрийцами был от
крыт, но их медлительность, а также перспекти
вы, которые открывала победа при Пальциге, 
позволили Салтыкову сделать попытку самостоя
тельно добиться сокрушения противника. Рус
ские двинулись во внутренние области королев
ства и заняли Франкфурт, где к ним присоеди
нился корпус генерала Лаудона. Готовясь к на
ступлению на Берлин, Салтыков затребовал по
мощи от австрийского главнокомандующего. 
Тот, однако, уклонился от этого, боясь дальней
ших русских успехов. Вопреки имевшейся дого
воренности, он не двинул войск с занятых ими 
позиций даже тогда, когда Фридрих со своей 
главной армией выступил против русских, укре
пившихся на Кунерсдорфских высотах близ 
Франкфурта.

12 августа в 9 часов утра немцы начали же
стокую бомбардировку возвышенности Мюль- 
берг, занятой русским левым флангом. Русские 
энергично отвечали. В полдень началась атака. 
Численное превосходство пруссаков на этом уча
стке, несовершенство укреплений и неустойчи
вость молодых, плохо обученных частей, зани
мавших левое крыло, помогли успеху Фрид
риха. Он захватил Мюльберг, 42 орудия и вы
вел из строя 13 русских батальонов. Контрата
кой с центральной возвышенности (Шпицбер- 
га) русские смогли лишь несколько задержать 
наступление противника.

1 Ретцов. Новые исторические записки о Се
милетней войне. СПБ, 1818, т. II, 
стр. 104— 105.

Счастливый успехом, Фридрих послал в Бер
лин сообщение о блестящей победе над русски
ми. Стремясь полностью их уничтожить, он 
под прикрытием артиллерийского огня с Мюль- 
берга повел решительную атаку на охваченный 
его войсками русский центр.

Непосредственной целью являлось овладение 
главной батареей. С величайшими усилиями 
немцы пробились к ней на 150 шагов. Чтобы от
влечь часть русских сил, Фридрих приказал 
своему талантливому начальнику кавалерии 
Зейдлицу начать дополнительную конную атаку. 
При ее помощи немцам действительно удалось 
было прорваться к главной батарее и заклепать 
несколько пушек. Но эскадроны Зейдлица, раз
громленные русской артиллерией и преследуемые 
конницей Салтыкова, в это время уже обрати
лись в бегство, а вслед затем была оттеснена и 
прорвавшаяся к батарее «пехота.

Около пяти часов вечера войска Фридриха, 
атакованные с фронта и фланга, были отброше
ны к Кунерсдорфу, а час спустя русские, засы
пав гранатами и картечью засевшего на Мюль- 
берге противника, выбили его штыковой атакой 
и отсюда.

Все попытки Фридриха задержать наступле
ние оказались тщетными. Пруссаки панически 
бежали узкими проходами между озерами боло
тистой местности. В болотах вязли целые эс
кадроны. Русская кавалерия врубалась в поте
рявшие способность к сопротивлению массы бе
гущих. Личный конвой короля был захвачен в 
плен, а ускакавший вперед король едва не попал 
в руки казаков. Адъютант спас Фридриха и тот 
ускакал, пробившись среди толп, потерявших 
строй бегущих войск. «Прусская армия в вели
чайшем беспорядке отступила к берегам Оде
ра, — сообщает Ретцов. — В поражениях при 
Коллине, Гохкирхене и Пальциге токмо на не
которое время уступала она превосходнейшим 
силам неприятеля, дабы потом неукоснительно 
приуготовить себя к новым сражениям. Но при 
Кунерсдорфе была повсеместно и наголову раз
бита»1. «Никогда твердость Фридриха не коле
балась столь сильно, как в этот роковой день... 
Он употребил все, что только можно, дабы оста
новить свою бегущую пехоту, но приказания, са
мые убедительные просьбы были напрасны... 
Утверждают, что в сем отчаянном положении он 
искал смерти»2.

Ночью в деревенской избе король напи
сал известное письмо своему министру Фин- 
кенштейну* «Все бежит и у меня нет больше 
власти над этими людьми... Жестокое несчастье. 
Последствия дела будут хуже, чем оно само. 
У меня больше нет никаких средств и, сказать 
по правде, я считаю все потерянным»3.

Фридрих сложил с себя командование, пере
дал его генералу Финку и приказал добиваться 
посредничества Англии для заключения мира.

1 Ретцов. Цит. соч., т. II, стр. 127.
2 Архенгольц. Цит. соч., стр. 180.
3 РоПНзсЬе Коггезропс1еп2 РпесЫсЬз сЬз Сго$- 

зеп, Вапс! X V III. АН. 2. 5. 481.
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Он хотел отречься от престола в пользу своего 
племянника и прибегнуть к самоубийству.

В Берлине весть о разгроме при Кунерсдор^це 
произвела впечатление взорвавшейся бомбы. Все 
побежало. Паника охватила всех, и никто не ду
мал о сопротивлении. Гарнизону Берлина было 
приказано уходить тотчас же, как только враг 
покажется вблизи столицы.

В сущности, это мог быть конец войны. «Ар
мия больше не в силах бороться с русскими, — 
писал король в инструкции генерал-лейтенанту 
Финку, — поправить несчастье невозможно. 
Но австрийцы отказались поддержать русское 
наступление на Берлин, а Салтыков со своей 
истощенной боями армией не решился рисковать 
ею. В результате затянувшихся переговоров и 
резкого обострения отношений между союзными 
главными квартирами, наступление приостанови
лось. Фридрих назвал это «чудом Бранденбург
ского дома».

Корни этого «чуда» лежали в глубоких внут
ренних противоречиях между Россией и ее союз
никами, которые хотели разбить прусскую опас
ность при русской помощи, но не желали допу
стить усиления России, а, наоборот, стремились 
к ее ослаблению. Всякая новая русская победа 
вызывала тревогу в Версале, и в Вене, и в Сток
гольме; король Франции давал секретные дирек
тивы своему послу в Петербурге всемерно про
тиводействовать успехам русского союзника, 
а посол предлагал королю ослабить нажим на 
Пруссию, чтобы этим затруднить Россию. ^Шве
ция не оказывала русским войскам никакой опе
ративной помощи, а Австрия, более всех заин
тересованная в победе над Пруссией, всячески 
путала планы русского командования, добива
лась подчинения их исключительно интересам 
Австрии и систематически подставляла русскую 
армию под удары войск Фридриха.

В 1758 году австрийский фельдмаршал Даун, 
согласно договоренности между главными квар
тирами, должен был, в случае если бы Фрид
рих обрушился на русскую армию, поддержать 
ее наступлением с юга; но когда Фридрих дви
нулся к Кюстрину, а вслед затем разыгралось 
сражение под Цорндорфом, австрийцы не сдви
нулись с места, и Даун лишь издалека наблюдал 
за развитием событий, намереваясь атаковать 
ослабленные прурские войска уже после того, 
как те разобьют русских.

Еще коварнее действия австрийской главной 
квартиры были в период, закончившийся рус
ской победой при Кунерсдорфе. Даун, несмотря 
на прямые возможности, ничего не сделал для 
того, чтобы подкрепить Салтыкова, а потом вов
се сорвал результаты этой победы отказом от 
совместных действий в походе на Берлин. 
И Салтыков и вся русская армия имели тогда 
все основания громко говорить об измене и пре
дательстве союзников.

Факты были столь очевидны, что русское пра
вительство не могло оставить их без1 протеста; но, 
поскольку оно все же хотело довести войну до 
конца, оно вынуждено было терпеть и итти на 
уступки. Вопреки своему командованию, оно 
соглашалось на требования союзников о под
держке, отвлекало свои войска от их естествен

ного оперативного направления на Померанию и 
Бранденбург и две последних кампании (1760— 
1761 гг.) заставило свою армию действовать в 
Силезии в непосредственном контакте с австрий
цами, как те этого желали.

Несомненно, что и это направление было чрез
вычайно опасным для Пруссии. Оно обладало 
многими выгодами для наступающей стороны,— 
но здесь, как н везде, требовались прежде всего 
настойчивость, решительность и последователь
ность действий. А  австрийское командование, 
добившееся на этом участке руководящей стра
тегической роли, было вовсе неспособно к ре
шительным действиям: оно боялось потерь и
искало решения войны не в поражении, а в 
истощении противника.

Салтыков, его штаб и офицеры негодовали, 
армия утомлялась беспрерывными переходами, 
ее дух падал.

Ссоры между обеими главными квартирами 
становились все более резкими, и австрийский 
посол Эстергази засыпал русское правительство 
жалобами на Салтыкова. Конференция, стремив
шаяся скорее кончить войну, вырабатывала в 
Петербурге планы оперативных мероприятий, 
слала фельдмаршалу упреки и выговоры, а тот, 
бессильный что-либо сделать в нелепых услови
ях, в которые его поставили, ссылаясь на бо
лезнь, мог требовать лишь освобождения от дол
жности. Наконец, сложив свои полномочия, он 
временно передал командование Фермеру.

Но все же, несмотря на все нелепости воен
ной обстановки союзников и сумбур, который 
создавала австрийская главная квартира, дело 
Фридриха было безнадежно проиграно. Благода
ря несогласиям своих противников, вследствие 
несовершенной постановки продовольственного 
снабжения русской армии, вынуждавшей ее от
ходить на зимние квартиры далеко в тыл, он 
еще был в состоянии держаться, но сознавал, 
что неизбежность катастрофы только вопрос 
времени.

После опыта четырех больших сражений с рус - 
кими, в которых тяжесть удара прогрессивно 
возрастала, горделиво-легкомысленное отноше
ние Фридриха к войску «северных варваров» 
исчезло без следа. Король мог скрывать 
это мнение от общества, искажая перед ним 
факты ложными информациями, но факты го
ворят за себя: после Кунерсдорфа Фридрих не 
только не отваживался на активные операции 
против русских, но тщательно избегал столкно
вений с ними.

Начав в 1756 году войну с твердой уверен
ностью в успехе, Фридрих уже в 1757 году, в 
результате одновременного (и тогда дружного) 
наступления союзников, оказался перед перспе
ктивой разгрома. Он лихорадочно искал спасе
ния в мире, нажимая тайные пружины своей 
агентуры в столицах противников. Но ни в Вер
сале, ни в Петербурге, ни в Вене с ним не хо
тели разговаривать, а итти на гибельные усло
вия он еще не решался.

Положение его было спасено в 1757 году 
ошибками Апраксина и французского коман
дования, а последующие годы держалось 
на несогласованности действий внутренне
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враждебных союзников. Но оно ухудшалось с 
каждым годом, и уже 1759 год король имел все 
основания считать роковым. Уцелев на этот раз, 
вследствие эгоистической политики Австрии, он 
с трепетом ждал 1760 года. «Начало кампании 
будет страшным»1, — писал Фридрих 1 апреля. 
Он пережил бесперспективную силезскую кампа
нию 1760 года, но вскоре вновь получил тяже
лый удар со стороны русской армии, неожидан
но совершившей «экспедицию» на Берлин и 
овладевшей сердцем прусского государства.

4.

В конце сентября 1760 года из занятого рус
скими войсками Каролата был выслан отряд, со
стоявший из 3 гусарских, 5 донских казачьих, 
2 конногренадерских полков и 4 батальонов 
гренадер при 15 орудиях. Отряд имел назначе
ние по маршруту Заган—Зорау—Губен—Бес
ков—Вюстергаузен—Берлин. Прикрытие отряда, 
состоявшее из 7 пехотных полков под общим 
командованием генерала графа Захара Черны
шева, следовало к той же цели через Христиан- 
штадт — Зоммерфельд — Губен—Фюрстенваль- 
Де.

Главные силы поддерживали «экспедицию» 
выступлением на Губен, а дивизия Румянцева 
обеспечивала тыл, заняв позиции в Кроссене. 
На марше Чернышеву и командовавшему пере
довым отрядом Тотлебену были даны подкрепле
ния.

В начале октября (нов. ст.) передовые части 
высланных к Берлину войск прошли Франкфурт. 
2 октября (нов. ст.) Тотбелен занял Вюстергау
зен и Чернышев вступил в Фюрстенвальде. Ко
мендант Берлина фон-Рохов, поддаваясь панике, 
охватившей столицу, хотел сдать ее без сопро
тивления, но его удержали находившиеся тогда 
в Берлине опытнейшие прусские генералы Зейд- 
лиц, Кноблох и фельдмаршал Левальдт, надеяв
шиеся на подход подкреплений принца Вюртем
бергского и генерала Гюльзена.

В самом деле, в ночь на 4 октября войска 
принца вошли в Берлин и значительно усилили 
его гарнизон. Атака Котбусских ворот берлин
ских укреплений, предпринятая отрядом русских 
гренадер, была отражена. На другой день к Бер
лину подошел Чернышев. Он разместил свои 
войска на линии Бисдорф — Лихтенберг и энер
гичными действиями очистил перед собой про
странство до самых стен Берлина, куда, между 
тем, влились следовавшие за войсками принца 
Вюртембергского части генерала Гюльзена.

Восьмого вечером, на узком совещании с не
сколькими генералами, которым он особенно до
верял, Чернышев решил назначить на 7 часов 
следующего дня общий штурм Берлина. Частям 
были разосланы соответствующие приказания. 
Сигнал к штурму должен был быть дан тремя 
брандскугелями.

Ясные и твердые распоряжения Чернышева 
были встречены в войсках с энтузиазмом. «Не
возможно довольно описать, — доносил он впо

1 Архив Воровцова, т. 34, стр. 235.

следствии, — с какою нетерпеливостью и жад
ностью ожидали войска сей атаки; надежда у 
каждого на лице обозначалась».

Почти в то же время, когда решение о штур
ме было принято Чернышевым, принц Вюртем
бергский на созванном в Берлине военном со
вете предложил всеми силами атаковать войска 
Чернышева с обходом его правого фланга. После 
длительного обсуждения план Вюртембергского 
был отклонен. Узнав о том, что русские гото
вятся к штурму, совет постановил немедленно на
чать отступление всеми силами на Шпандау » 
далее к Потсдаму.

Комендант Берлина выслал своих офицеров 
для переговоров с генералом Тотлебеном о ка
питуляции города. Вслед затем в тех же целях 
в расположение русских войск явились и пред
ставители магистрата.

Условия сдачи Берлина были подписаны сто
ронами около 4 часов утра. Вслед затем русская 
конница через Котбусские ворота вошла в город 
и заняла площадь у королевского замка.

Для преследования бежавших из Берлина не
мецких войск Чернышев отправил отряд под 
начальством Панина Ариергарды противника 
были настигнуты у Шпандау. Завязалась от
чаянная схватка, в которой немцы потеряли бо
лее 2 тысяч убитыми, тысячу пленными, артил
лерию, обоз и массу лошадей, в которых ощу
щала острую нужду кавалерия обоих враждую
щих армий.

Согласно условиям капитуляции все остав
шиеся в городе военнослужащие признавались 
пленными. Королевская казна и всякого рода 

.имущество военного значения передавались 
русским. Берлин уплачивал 1.500.000 талеров 
контрибуции и 200.000 талеров на содержание 
занявших его войск.

Р*

9 октября состоялось торжественное вступле
ние русских войск в столицу Пруссии.

Русские не совершили над поверженным 
Берлином никакого насилия и решительными 
дисциплинарными мерами пресекли бесчинства, 
которые начали производить солдаты и офице
ры вступившего в Берлин вслед за русскими 
австро-саксонского корпуса. Впоследствии в 
разговоре с приближенными Фридрих призна
вал, что «русские спасли город от ужасов» и 
«поддерживали прекрасный порядок», но в 
благодарность за это приказал Финкенштейну 
«сочинить хороший мемуар, чтобы произвести 
впечатление на публику, особенно заграничную... 
по поводу зверств, совершенных русскими и ав
стрийцами, ужасов, произведенных как казака
ми, так и австрийскими гусарами». Согласно 
желанию короля появились и другие, еще более 
лживые «сочинения», от которых Фридрих офи
циально отмежевался, но которые русскому пра
вительству приходилось опровергать. Это не
вольно заставляло сожалеть, что единственное 
«зверство», в котором можно было бы обвинить 
русских—наказание розгами клеветников «жур
налистов» — имело ‘только характер демонстра
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ции. Сочинители лживых памфлетов и «мемуа
ров», направленных против России, были для 
публичной заранее объявленной экзекуции вы
ведены на площадь. Их приготовили для нака
зания, но в последнюю минуту объявили поми
лование. ,

Фридрих, хорошо знавший цену своим писа
кам, мог над этим только посмеяться.

Экспедиция на Берлин не имела целью проч
ной и длительной оккупации прусской столицы. 
Задачей операции ставился, с одной стороны, 
моральный ее эффект, а, с другой стороны, раз
рушение военной промышленности Пруссии, со
средоточившейся тогда, главным образом, в Бер
лине и его окрестностях.

И то и другое было достигнуто. Падение 
Берлина деморализовало Пруссию и произвело 
огромное впечатление в Европе. Все, что в ней 
было прогрессивного, приветствовало эту побе
ду. «Ваши войска в Берлине, — писал Вольтер 
Александру Шувалову, — производят более 
благоприятное впечатление, чем все оперы Мета- 
стазио»1 1. Послы всех дружественных держав 
явились ко двору императрицы с поздравления
ми, но весть о новой русской победе произвела в 
министерских канцеляриях Европы и некоторое 
смятение — это был новый знак победы и могу
щества страны, роль которой многим хотелось 
ограничить.

В период оккупации Берлина в городе и во 
всем районе были взорваны и разрушены литей
ные и пушечные дворы, пороховые мельницы, 
оружейные заводы. Особые отряды разыскивали 
тайные склады вооружения и провианта. Как 
свидетельствует адъютант Фридриха де-Катт, 
среди немцев находилось немало людей, помо
гавших в этом деле.

Огромные трофеи, захваченные в Берлине, а 
также тысячи голов скота, реквизированного в 
его окрестностях, были доставлены Чернышевым 
к Франкфурту, где в то время располагалась 
главная русская армия.

Взятие Берлина 1760 года не сопоста
вимо с операцией по овладению столицей Гер
мании Красной Армией в 1945 году. Не гово
ря уже о масштабах и цифрах, — и стратегиче
ское и политическое значение падения Берлина 
в нынешней войне неизмеримо больше, чем это 
было в 1760 году. Если тогда «экспедиция» на 
Берлин носила характер частной операции и 
преследовала ограниченные цели, то теперь за
воевание столицы Германии явилось органиче
ской частью грандиозного стратегического пла
на и гигантским ударом, сокрушившим послед
ние силы сопротивления противника.

Падение Берлина не сопровождалось тогда 
решительным поражением врага, не сломило его 
способность к продолжению борьбы; части, за
нявшие Берлин, затем оставили его, и война 
продолжалась. Теперь (это фактически явилось 
концом войны, и Гитлер не случайно скрылся с 
политической сцены, когда падение Берлина 
стало неизбежным. Несоизмеримо и политиче
ское значение события: оно распространяется и 
на послевоенное время.

1 \/61Ыге, Оеиугез, СоггезрогИапсе йёпёга1е, 
25 Ос1оЪге 1760.
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Затянувшаяся война истощала силы всех ее 
участников. Все жаждали мира. Франция, поте
рявшая в войне свои колонии, пришла в состоя
ние глубокого экономического упадка. Для того 
чтобы освободить силы, связанные борьбой с 
союзной Фридриху армией принца Браун
швейгского, она готова была на сепаратные пере
говоры. Австрия втайне от России сговарива
лась с Францией. Россия, уличив неверных со
юзников, требовала от них соблюдения обяза
тельств. Пруссия, доведенная до крайнего исто
щения, зондировала во вражеских столицах поч
ву для заключения мира. Готовился провалив
шийся Аугсбургский конгресс.

Началась новая кампания. Военные силы 
Пруссии резко сократились, но армия еще дер
жалась и пополнялась, так как в ее организм 
вливались свежие люди, нанятые на суб
сидии, которые Пруссия получала от своего со
юзника. Но это'были последние усилия. Англия 
уже добилась своих целей относительно колони
альных владений Франции, и Фридрих стал не
нужен ей. Готовилась смена британского кабине
та и прекращение договора* о субсидиях. Почва 
уходила из-под ног Фридриха. «Мы окончили 
злополучный год, да и наступающий не лучшую 
нам подает надежду»,—писал он. «Состояние мое 
весьма худо, однако надлежит исправлять свою 
должность; и если уже необходимо надобно бу
дет погибнуть^то ... погибнем...»1, — пишет он 
несколько дней спустя в письме, захваченном 
затем вместе с остальными бумагами генерала 
Фукэ и воспроизводимом нами в переводе того 
времени.

Если бы после ухода Салтыкова во главе рус
ской армии был поставлен Румянцев, которого 
все по справедливости считали героем войны, 
крушение Фридриха было бы быстрым, но в 
Петербурге не желали обижать старших по про
изводству генералов и поэтому назначили глав
нокомандующим близкого ко двору фельдмар
шала А. Б. Бутурлина, хотя он не обладал ни 
военными способностями, ни ^олей, ни знания
ми.

Уступая настояниям австрийского правитель
ства, Петербург согласился на продолжение сов
местных действий в Силезии, и опять началось 
маневрирование войск по правилам «стратегии 
истощения». Но Пруссия не выдерживала уже и 
этой медленно осторожной войны. Она, как кон
статировал Фридрих, «лежала в агонии, ожидая 
последнего обряда»2.

Между тем русское правительство, "желая 
компенсировать медлительность и вялость опера
ций Силезской кампании решило завершить не
однократно делавшиеся попытки к захвату кре
пости Кольберг, овладение которой дало бы 
русским возможность прочной оккупации Поме
рании, создав им здесь обеспеченный тыл и воз-

1 Архив Воронцова, т. 34, стр. 223, 224.
2 Саг1у1е, ТЬ. СезсЫсПе РпесЫсЬ II уоп 

Ргеиззеп... т з  с1еи15сЬе иЬегзеШ уоп ИеиЬегв. 
ВегПп, 1858, Т. VI, 5. 283,
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можность правильного продовольственного под
воза. Руководство операцией поручили Румянце
ву.

Это была последняя схватка, окончательно 
решавшая участь Пруссии. Король сделал Бее 
возможное для укрепления Кольберга и послал 
к нему лучшие силы. Когда Румянцев, окружив 
Кольберг, стал сдавливать его все теснее' и тес
нее, Фридрих выслал в тыл осаждающих отбор
ный кавалерийский корпус под начальством ге
нерала Платена, которому удалось войти в не
посредственную связь с гарнизоном. Очень су
щественную помощь оказывал Фридриху под 
Кольбергом прусский агент, пробравшийся на 
должность начальника русской легкой кавалерии, 
генерал Тотлебен, который всеми способами ме
шал Румянцеву, то пытаясь отвлечь его внима
ние от Кольберга, то прямо отказываясь от сов
местных действий и уводя с театра борьбы под
чиненные ему части.

Но все это не могло спасти Кольберга. Тот
лебен был уличен. «Он был арестован в начале 
кампании, когда его услуги становились наибо
лее существенными и полезными»1 — писал по 
этому поводу Фридрих принцу Генриху. Место 
Тотлебена занял честный и энергичный генерал 
Берг, вскоре ставший прекрасным помощником 
Румянцева, а” сам имевший помощником подпол
ковника Суворова — будущего генералиссимуса. 
Именно здесь под Кольбергом в упорной борь
бе с немцами Румянцев и его солдаты впервые 
широко развернули и утвердили основы русского 
военного искусства, которое получило затем раз
витие в дальнейшей деятельности Румянцева и 
завершение в полководческом искусстве двух ве
ликих его учеников — Суворова и Кутузова.

После упорной борьбы Кольберг пал. Помера
ния и Бранденбург перед русскими войсками 
остались беззащитными. Последние силы сопро
тивления Пруссии были сломлены. «Как суров, 
печален и ужасен конец моего пути, — писал ко
роль в это время. — Я не могу избежать своей 
судьбы. Все, что человеческая осторожность мо
жет посоветовать, все сделаю и все без успеха. 
Только судьба может меня спасти из положения, 
в котором я нахожусь...»2.

Конец 1761 года король проводил в своем по
луразрушенном артиллерией дворце в Бреславле, 
думая о самоубийстве и подготовляя акт отрече
ния от престола. От своего наследника он мог 
ждать не больше, чем спасения остатков госу
дарства, лишь несколько лет назад грозившего 
спокойствию всей Европы и бросившегося в вой
ну с полной уверенностью в победе...

«Следовало ожидать конца прусской монар
хии, — пишет современник и участник войны 
прусский капитан Иоганн Архенгольц, — ... ум 
Фридриха не мог ослепляться ложными надеж
дами. Он всегда имел при себе яд, дабы пред- 
ускорить последние удары рока»3.

Кольберг пал в конце 1761 года. В это время 
императрица Елизавета Петровна лежала при-

1 РоП^зсЬе Коггезропс1еп2 ЕпесЫсЬз с1ез Сгоз- 
зеп, Вапа X IX , 5. 476.

1 Саг1у1е. Цит. соч., стр. 251.
* Архенгольц. Цит. соч., стр. 334.

смерти. Она умерла в тот самый день (5 января 
1762 года по нов. ст.), когда было опуб
ликовано сообщение о взятии последнего оплота 
Пруссии.

Слабоумный Петр III, которому его изменни
ческое для государственного деятеля обожание 
Фридриха уже скоро должно было стоить и 
трона и жизни, «солнечным лучом» блеснул пе
ред королем. «Моя голова так слаба, что я ни
чего больше не могу вам сказать, — писал в 
марте 1762 года Фридрих маркизу д’Аржан- 
су, — только одно: царь России божественный 
человек, которому я должен воздвигать алта
ри»1.

Если раньше Фридрих позволял себе дерзкое 
и заносчивое обращение с правительствами со
седних государств и, в частности, так держался 
перед началом Семилетней войны в отношении 
Елизаветы Петровны, то теперь он неумеренно 
льстил Петру и готов был итти на любые уни
жения перед ним. «Поразительно, как мог Фрид
рих считать возможным для себя соединение 
низкой лести с собственным достоинством», — 
замечает по этому поводу один из позднейших 
немецких историков Прутц, считавший, что «спо
соб, которым король при этом пользовался, ка
жется недостойным»2. Но Фридриху, погубив
шему свою страну, бессильному что-либо сде
лать для исправления ошибок, о которых он 
мог лишь горько жалеть, и спасшемуся благодаря 
безумию Петра III от проклятия потомства, бы
ло уже не до «достоинства».

5.

История Семилетней войны это история побед 
русской армии и поражений прусских войск 
Фридриха II — короля, которого фашистские 
главари рисовали, как идеал германского прави
теля и полководца. Длительность этой войны и 
то, что Пруссия вышла из нее не расчлененной, 
наполняет немецких историков гордостью и ис
пользуется ими, как основание для демонстра
ции силы и мужества Пруссии, восхваления ее 
правителя Фридриха.

Между тем сколько-нибудь объективный 
анализ войны показывает, что затяжность войны 
явилась следствием, главным образом, несогла
сованности действий союзников, позволявшей 
Фридриху перебрасывать войска с одного фрон
та на другой и в сущности не дробить силы, со
средоточив их на одном восточном фронте. Обо
рону западного он успешно осуществлял посред
ством численно ограниченной союзной армии 
принца Брауншвейгского.

Чрезвычайно благоприятным для Фридриха 
фактором на восточном фронте была неискрен
няя в отношении русских политика союзного ав
стрийского командования, стремившегося вы
играть на одновременном ослаблении врага 
и союзника и поэтому не оказывавшего русским 
поддержки даже в самые ответственные момен-

1 Саг1у1е. Цит. соч., стр. 282.
2 Рги1х. Ргеи8з18сЬе СезсЫсЬ^е, Вапс! П1,5(и1-

8аг* * 1, 1901, 5. 124.
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ты: так был утерян результат решительной
победы при Кунерсдорфе и не обеспечена воз
можность, прочной оккупации Берлина в 1760 
году. Из тех же сложностей межсоюзнических 
отношений проистекала вредная неустойчивость 
стратегических планов союзников и многочи
сленные перемены в их операционных планах. 
Тяжело отразились и дефекты организации 
подсобных служб русской армии, особенно 
службы снабжения. Неуменье обеспечить пра
вильную доставку провианта войскам, далеко 
продвинувшимся на вражескую территорию, 
вынуждало к зиме освобождать области, за
воеванные во время летних кампаний. ‘

Именно эти причины, а отнюдь не могущество 
Пруссии и не таланты ее короля придали войне 
столь затяжной характер.

Оценивая обстановку войны, Наполеон именно 
так и объяснил ее особенности. «Все доказыва
ет, — писал он, — что, если бы союзные дер
жавы действовали искренне, он (Фридрих II.— 
Я. К .) не выдержал бы и одного похода против 
Франции, Австрии н России, что он не мог бы 
сделать и двух кампаний против Австрии и Рос
сии, если бы Петербургский кабинет оставлял 
зимовать свои армии на театре действий...» «Ес
ли к несогласиям союзников и их системе веде
ния войны добавить огромные английские субси
дии, — отмечает он далее, — становится очевид
ным, что в способности Фридриха к длительной 
борьбе не было ничего чудесного».

Однако и при всех этих условиях Пруссия к 
концу 1761 года была разгромлена безоговороч
но. В начале 1762 года новый британский 
премьер лорд- Бют, подготовляя мирные перего
воры, говорил русскому послу в ЛондОЩе Голи
цыну, что считает потерю Фридрихом Восточ
ной Пруссии неизбежной, и запрашивал «какую 
часть из прусских завоеваний государь ваш по
желает за собой удержать»*.

☆  ,

История Великой Отечественной войны про
тив нацистской Германии еще не написана, но 
мудрость, сила и грандиозность размаха дей
ствий Красной Армии против врага, сравни
тельно с тем, что мы наблюдали в Семилетней 
войне, уже ясны всем.

В исходе Отечественной войны положитель
ную роль сыграло то, что с начала ее был устра
нен самый вредный тормоз в развитии 
действий вооруженных сил коалиции — разно
гласия с союзниками в стратегических планах. 
Выступая на основном, восточном, фронте вой 
ны как единственная и единая военная сила, 
Красная Армия действовала с величайшей по
следовательностью. Силы ее, сравнительно с си
лами русской армии в войне 1756— 1762 >гг., 
возросли неизмеримо.

В то время русские могли вести операции 
лишь в одном из важнейших стратегических на- 1

1 Цит. по Соловьеву. История России,
т. X X V , стб. 1826— 1827.

правлений и избирали его то по линии Кениг
сберг—Берлин, то Кюстрин или Франкфурт— 
Берлин, то Бреслау—Берлин. При наличных си
лах и положении наиболее естественным было 
первое. Оно требовало овладения Данцигом и 
Кольбергом, но тут вставало на пути много дип
ломатических (Данциг считался польским горо
дом) и военных препятствий, которые русское 
правительство не сумело преодолеть. К  тому же 
союзники, боявшиеся закрепления России в Во
сточной Пруссии и Померании, всячески отвле
кали ее от этого направления. Последовательные 
действия со стороны Силезии (через Познань), 
как этого требовали австрийцы, конечно, тоже 
могли привести к положительным результатам. 
Но и тут нужна была решительность и последов 
вательность, а именно ее в действиях союзников 
вовсе не было.

В теперешней войне мы видим совершенно 
иную картину. Если каждое из вышеуказанных 
оперативных направлений при последовательно
сти и настойчивости действий тогда могло быть 
гибельным для Пруссии, то теперь Красная Ар
мия решительно наступала одновременно по 
всем направлениям. Наши войска овладели 
Восточной Пруссией, продвинулись в Помера
нии, таранили оборону противника в Бранден- 
бургии и разгромили его в Силезии — стреми
тельный и могучий натиск хлынул к Берлину с 
севера, востока и юга Германии.

С падением столицы Германии стало очевид
ным, что судьба империи решена и на этот 
раз — радикально.

«Уменьшение сил короля прусского есть толь
ко кратковременное и такое, что если им не вос
пользоваться, то он усилится вдвое против 
прежнего... В какое состояние приведет он свое 
войско в два года мира, если в его руках оста
нутся те же средства?» — писало русское пра
вительство в меморандуме своим союзникам в 
январе 1760 года. Эта опасность предотвращена 
твердыми решениями Крымской конференции. 
Нацистская Германия должна быть не только 
разгромлена, но навсегда ликвидирована и опас
ность германской агрессии вообще.

★

Семилетняя война, как известно, не внесла 
изменений в территориальное положение стран 
европейского континента. Тем не менее значе
ние ее для истории X V III века да и последую
щего времени было огромно. При формальном 
сохранении границ реальное соотношение сил 
государств радикально изменилось.

Громадный ущерб понесла Франция, раньше 
претендовавшая на положение европейского ге
гемона и соперничавшая на море с Англией. Ее 
участь разделила Испания, расплатившаяся за 
свое запоздалое и неосторожное вмешательство 
в войну на стороне Франции потерей ряда коло
ний. Ничего не приобрела Швеция, армия кото
рой лишь скомпрометировала себя действиями, 
вызывавшими общие насмешки над ее бессилием. 
Австрия, не сумев добиться «компенсаций», ради 
которых она вступила в войну, дошла до эко-
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«омического краха. Уже в конце 1761 года она 
была вынужденна сократить численность армии, 
распустить по две роты в каждом полку и соот
ветственно уменьшить количество офицеров. Ее 
лучшие, наиболее промышленные провинции бы
ли разорены.

Сильнее всех пострадала Пруссия. Она была 
разорена и истощена до крайности. Междуна
родное положение ее после войны было весьма 
неблагоприятным. Лишенная союзников, изо
лированная, ослабленная, окруженная нена
вистью соседей, она, на некоторое время оставив 
мечты о захватах и росте влияния, должна была 
думать лишь о сохранении оставшегося.

Россия, конечно, тоже пострадала от войны, но 
ее потери были гораздо меньше, а силы восста
новления неизмеримо больше. При этом воен
ная сила страны очень увеличилась. Если рус
ское войско всегда обладало великолепными сол
датами, то теперь оно имело и прекрасных офи
церов, а среди ее старших командиров были лю
ди выдающихся дарований. Рядом с Румянце
вым готовился к своему великому будущему 
подполковник Суворов.

Развивался процесс оформления и кристалли
зации русской школы военного искусства и бли
зилось время военных триумфов и дипломати
ческих побед России, обстановка которых была 
подготовлена и создана в результате пораже
ния Пруссии.

Историческая случайность в лице Петра III 
спасла Пруссию от судьбы, которую она заслу

жила и должна была получить в итоге Семилет
ней войны. Случайность, «чудесность» этого фак
та была отчетливо понята Фридрихом. Он сде
лал для себя правильные выводы из опыта вой
ны и в своем завещании призывал своих преем
ников никогда впредь не ввязываться в войну с 
Россией, победить которую все равно никогда 
не удастся. «Это страшная держава, — писал 
Фридрих, — которая через столетие заставит 
дрожать весь мир».

Это была формулировка умного врага. Если 
же обратиться к истории последующего време
ни, не трудно убедиться, что тезис о могуществе 
России, хотя и в совершенно ином смысле, чем в 
формулировке Фридриха, проявился с полной 
силой в 1812— 1813 гг., когда Россия, отразив 
натиск поработившего Европу Наполеона, со
крушила его и вернула европейским народам их 
национальную самостоятельность. В конце семи
десятых годов X IX  века Россия поддерживала 
независимость и государственность балканских 
славян, а в наши дни Советский Союз, совмест
но с другими великими демократическими дер
жавами, дал Европе освобождение от ига гитле
ризма.

Победы России в Семилетней войне открыли 
нашей стране широкие возможности, реализо
ванные в успехах русской политики второй по
ловины X V III века. Наши победы в Великой 
войне 1941— 1945 гг. начинают новую эру ве
личия и мощи нашей Родины, далеко превосхо
дящую всё когда-либо бывшее.



К 25-летию со дня смерти К. А. Тимирязева

ЖИЗНЬ И ОБЩЕСТВЕННОЕ МИРОВОЗЗРЕНИЕ 
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Д вадцать пять лет тому назад оборвалась 
жизнь Климента Аркадьевича Тимирязе

ва, одного из самых замечательных русских 
ученых. Проследим основные этапы этой жиз
ни; Как нам кажется, жизнь Тимирязева и 
идейные влияния, сказавшиеся в его мировоз
зрении, во многом объясняют направление и ха
рактер исследований Тимирязева в области фи
зиологии растений.

Тимирязев родился 22 мая 1843 года. Уже 
в детстве, в своей семье, он воспринял револю
ционно-демократические идеи и настроения. На 
первом листе «Науки и демократии», книги, по
священной родителям, Тимирязев писал, обра
щаясь к ним:

«С первых проблесков моего сознания, в ту 
темную пору, когда, по словам поэта, «под кров
лею отеческой не западало ни одно жизни чи
стой, человеческой, плодотворное зерно», вы 
внушали мне, словом и примером, безграничную 
любовь к истине и кипучую ненависть ко вся
кой, особенно общественной, неправде» ( соч. 
т. IX, стр. 11).

Отец К. А. Тимирязева, Аркадий Семенович, 
исповедывал последовательные республиканские 
взгляды. Он был участником похода 1813— 14 
г.г. и в конце его, приближаясь к Парижу, меч
тал увидеть исторические места Французской ре
волюции. Это было известно окружающим, и по
этому в тот самый момент, когда Аркадий Семе
нович рассматривал в бинокль с Монмартра 
расстилавшийся перед ним Париж, он получил 
распоряжение начальства о немедленном возвра
щении домой.

После военной службы Аркадий Семенович 
служил директором таможни, но в конце концов 
репутация «неблагонадежного» лишила его слу
жбы. Поэтому, когда Клименту Аркадьевичу бы
ло 13 лет, многочисленная семья осталась без 
средств, и с этого времени уже началась трудо" 
вая жизнь юноши Тимирязева.

В семье Тимирязевых не было раскола между 
«отцами и детьми». Родители передавали детям 
радикальные по тогдашнему времени обществен
ные идеи. Семейная хроника рассказывает, что 
в 1848 году один знакомый обратился к Арка
дию Семеновичу с вопросом о будущности его

четырех сыновей. «Какую карьеру готовите Вы 
своим четырем сыновьям?»— «Какую карьеру?— 
ответил отец, — а вот какую: сошью я пять си
них блуз, как у французских рабочих, куплю 
пять ружей и пойдем с другими на Зимний дво
рец...» , <.•<№

К. А . Тимирязев родился в Петербурге. С 
детства его окружали впечатления и воспомина
ния великого города. В статье «Петербург и 
Москва» Тимирязев писал:

«Я родился, буквально, в двух шагах от той 
скалы, на которую взлетает «гигант на бронзо
вом коне», в самом начале той Галерной улицы, 
которую менее чем за два десятка лет перед тем 
залил кровью победитель 14 декабря своей кар
течью, косившей дрогнувшие ряды восставших— 
войска и народа. Петербург, с самого начала 
прошлого века, для меня или собственное пере
живание, или живое предание» (т. IX, стр. 275— 
276).

Отец Тимирязева и его мать были очевидца
ми восстания декабристов.

Пятилетним ребенком во время революции 
1848 года Тимирязев прислушивался к разго
ворам старших и в какой-то мере воспринимал 
их враждебное и скептическое отношение к дея
телям реакции. В то же время герои освободи
тельных войн X IX  века были близки Тимиря
зеву с самых ранних лет.

«Мое детство, — писал он, — прошло еще под 
впечатлением живого предания «священной па
мяти двенадцатого года»; знал я лично и геро- 
ев-севастопольцев и тех, что проделали зимний 
поход через Балканы (1877 г.) и освободили
болгарский народ» (т. IX, стр. 416).

Семья пробудила у Тимирязева как общест
венные, так и естественнонаучные запросы. Стар
ший брат Климентия Аркадьевича, Дмитрий, 
оказал большое влияние на его научные интере
сы. Он был крупным специалистом в области 
сельскохозяйственной и фабрично-заводской ста
тистики. О его работах упоминает Ленин в 
статье «К вопросу о нашей фабрично-заводской 
статистике». Характерно, что социально-эконо
мические и статистические работы Дмитрия Ар
кадьевича Тимирязева базировались на широ
ком естественнонаучном образовании. Одна из
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первых работ Дмитрия Тимирязева была чисто 
физиологической и относилась к трудам Сенебье 
по физиологии растений, тге. к первым началам 
той дисциплины, которую избрал впоследствии 
Климентий Аркадьевич.

От старшего брата Тимирязев мог получить 
и некоторые первоначальные физико-химические 
экспериментальные навыки. Дмитрий Тимиря
зев устроил у себя дома лабораторию по пере
гонке нефти. В экспериментах ему помогал Кли
ментий Аркадьевич, Однако, в полной мере ес
тественнонаучные интересы были результатом 
более широких общественных влияний. Климен
тий Аркадьевич достиг юношеского возраста в 
начале шестидесятых годов. Шестидесятые годы 
на всю жизнь предопределили направление нар
учных и общественных стремлений Тимирязева.

«Поколение, для которого начало его созна
тельного существования совпало с тем, что при
нято называть шестидесятыми годами, — писал 
Тимирязев, — было, без сомнения, счастливей
шим из когда-либо нарождавшихся на Руси. 
Весна его личной жизни совпала с тем дунове
нием общей весны, которое пронеслось из края 
в край страны, пробуждая от умственного око
ченения и спячки, сковывавших ее более четвер
ти столетия. И вот почему, те, кто сознают себя 
созданием этой эпохи, неизменно хранят благо
дарную память о тех, кто были ее творцами» 
(т. VIII, стр. 139).

Одной из характерных особенностей шестиде
сятых годов был небывалый подъем естественно
научных интересов в русском обществе.

У Добролюбова и Чернышевского Тимиря
зев воспринял острое враждебное отношение ко 
всяким полумерам, реформизму, попыткам огра
ничить творческую революционную инициативу, 
народа.

Идея общественного долга, стремление исполь
зовать данные науки для просвещения и осво
бождения народа были характерной чертой 
естествознания шестидесятых годов.

«Если спросят, — пишет Тимирязев, — какая 
была самая выдающаяся черта этого движения, 
можно, не задумываясь, ответить одним сло
вом — энтузиазм. Тот увлекающий человека и 
возвышающий его энтузиазм, то убеждение, что 
делается дело, способное поглотить все умствен
ные влечения и нравственные силы, дело, не 
только лучше всякого другого могущее скра
сить личное существование, но, По глубокому 
сознанию, и такое, которое входит необходимою 
составною частью в более широкое общее дело, 
как залог подъема целого народа, подъема ум
ственного и материального. Этот энтузиазм был 
отмечен чертою полного бескорыстия, доходив
шего порою до почти полного забвения личных 
потребностей» (т. VIII, стр. 176).

В деятельности и взглядах Писарева Тимиря
зев видел доказательство первостепенной обще
ственной роли естествознания в шестидесятых 
годах.

«По образованию филолог, дилетант в есте
ствознании, знакомом ему только из книг, увле
кающийся, но зато и увлекавший, Писарев вы
ступил убежденным защитником культурной за
дачи естествознания вообще и в современном

русском обществе в особенности. Теперь может 
вызвать улыбку, например, его горячий призыв, 
обращенный к Салтыкову-Щедрину — бросить 
свои побасенки вроде «Губернских очерков» и 
заняться единственной насущной, по его мне
нию, задачей — популяризацией естествознания, 
но, тем не менее, пробегая на расстоянии полу
века эти горячие красноречивые страницы так 
рано отнятого судьбою у русской литературы 
талантливого и широко образованного крити
ка-публициста, понимаешь, какие глубокие кор
ни пустило в общество того времени сознание не 
узко утилитарного, а общеобразовательного, фи
лософского значения того самого естествознания, 
занятие которым еще так недавно обыкновенно
му русскому обывателю представлялось каким- 
то непонятным барским чудачеством» (т. VIII, 
стр. 175).

Одной из основных особенностей в биологии 
шестидесятых гбдов было распространение экс
периментальных методов и широкое применение 
эксперимента в университетском преподавании.

Тимирязев рассказывает о преподавании бо
таники в Петербургском университете. Во вто
рой половине 50-х годов в университете начал 
преподавать Ценковский, блестящий экспери
ментатор, продвинувший далеко вперед русскую 
ботанику и оказавший значительное влияние на 
развитие других отраслей биологии. Преемни
ками Ценковского в Петербугском университете 
были А. Н. Бекетов и А . С. Фаминцын. При 
них кафедра ботаники была разделена на две 
специальности: морфологии и физиологии. Фа
минцын избрал своей специальностью физиоло
гию растений. Благодаря этому в Петербургском 
университете физиология растений стала само
стоятельной дисциплиной раньше, чем где бы 
то ни было в мире, и этот университет положил 
начало школе молодых русских физиологов (Ро
занов, Баранецкий, Наталии, Бородин). Беке
тов — профессор с широкими общественными 
и философскими интересами подготовил новое 
поколение русских биологов к восприятию эво
люционных идей.

Крупными естественнонаучными движениями, 
оказавшими влияние на мировоззрение шестиде
сятников, были дарвинизм и спектральный ана
лиз.

«Нам, людям шестидесятых годов, — вспоми
нает Тимирязев, — свидетелям восторженного 
приема этих двух открытий, отрадно пробегать 
в памяти вызванное ими полувековое научное 
движение, представлять себе его дальнейший 
рост, особенно при виде попыток попятного дви
жения, невольно наводящих порою на мысль о 
временном упадке научного духа под натиском 
возрождающихся метафизических и мистических 
веяний. Пишущему эти строки привелось самому 
принять скромное участие в этих обоих движе
ниях и выпало особое счастие вблизи его вели
ких пионеров. Как биолог-критик я уже через 
пять лет после появления книги Дарвина высту
пил убежденным защитником и толкователем 
этого учения, а как физиолог-экспериментатор 
я по свойству предпринятой мною задачи, дол
жен был воспользоваться гениальным методом 
Бунзена и Кирхгофа, с которым при первой
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возможности в конце шестидесятых годов поспе
шил ознакомиться под руководством самих его 
творцов, и затем применил его к задачам физиб- 
логии».

Студенческие годы К. А. Тимирязева совпа
дают с первой половиной 60-х годов. В 1861 
году он поступил на естественное отделение Пе
тербургского университета. Много лет спустя, 
в 1905 году в статье «На пороге обновленного 
университета» Тимирязев вспоминал свои сту
денческие годы. Он говорил о глубине общест
венных стремлений студенчества. Отец Тимиря
зева не вмешивался в его студенческие дела и 
не отягощал переживаний сына непрошенными 
советами.

Дело в том, что министр народного просвеще
ния Путятин в 1862 году потребовал от студен
тов, чтобы каждый подписал так называемую 
«матрикулу» с обязательством не участвовать в 
общественных беспорядках. Отказавшихся под
писать матрикулу высылали из столицы.

Перед сверстниками Тимирязева была аль
тернатива: продолжать учение, примирившись
с полицейским произволом, или оставить универ
ситет. Молодежь бескорыстно и глубоко любила 
науку, любила университет.

«Для меня лично, — писал Тимирязев, — на
ука была все. К этому чувству не примешива
лось никаких соображений о карьере, не потому, 
чтобы я находился в особых благоприятных об
стоятельствах, — нет, я сам зарабатывал свое 
пропитание, — а престо мысли о карьере, о бу
дущем не было места в голове: слишком полна 
она была настоящим» (т. IX, стр. 45).

«Приходилось, — писал Тимирязев, — или 
подчиниться новому полицейскому строю, или 
отказаться от университета, отказаться, может 
быть, навсегда от науки, — и тысячи из нас не 
поколебались в выборе. Дело было, конечно, не 
в каких-то матрикулах, а в убеждении, что мы 
в своей скромной доле делаем общее дело, даем 
отпор первому дуновению реакции, — в убежде
нии, что сдаваться перед этой реакцией позор
но. Но нелегко было на душе. Помнится, ког
да настал день лекции Д. И. Менделеева, — я 
особенно увлекался этими лекциями, — вдруг 
стало так жутко, что подвернись в эту минуту 
какой-нибудь Мефистофель с матрикулой, пожа
луй, подмахнул бы ее, и не чернилами, а кровью» 
(т. IX, стр. 46).

«...Позднее, — вспоминает Тимирязев, — та
кой Мефистофель, действительно, явился в об
разе участкового пристава, сначала лестью, а 
потом угрозой убеждавшего вернуться в универ
ситет, — но тщетно» (т. IX, стр. 46).

Наиболее способные, передовые и благородные 
юноши поколения шестидесятников пожертвова
ли наукой во имя общественного долга. Это бы
ла большая жертва.

«Особенно выводила нз ^ бя  мысль, — пи
шет Тимирязев, — что вот товарищ, аккурат
ный остзейский барончик, теперь сидит и слу
шает Менделеева. А  почему? Потому только, что 
помимо химии, он не понимает, не чувствует то
го, что чувствую, что понимаю я. И утешался я 
только мыслью, ч!то и науку-то бн, верно, не по

нимает по-настоящему, и не пойдет она ему 
впрок, что и оправдалось» (т. IX , стр. 46).

Полвека спустя Тимирязев писал о своем ре
шении:

«И вот теперь, на седьмом десятке, когда мо
жешь относиться к своему далекому прошлому, 
как беспристрастный зритель, я благодарю судь
бу или, вернее, окружавшую меня среду, что по
ступил так, как поступил. Наука не ушла от ме
ня, — она никогда не уходит от тех, кто ее бес
корыстно и непритворно любит; а что сталось 
бы с моим нравственным характером, если бы я 
не устоял перед первым испытанием, если бы 
первая нравственная борьба окончилась компро
миссом! Ведь мог же я утешать себя, что, слу
шая лекции химии, я «служу своему народу». 
Впрочем, нет, я этого не мог,—эта отвратитель
ная фарисейски-самонадеянная фраза тогда еще 
не была пущена в ход» (т. IX, стр. 46).

Тимирязев смог вернуться в университет 
лишь год спустя в качестве вольнослушателя.

Выбор научных дисциплин, которые Тимиря
зев слушал в университете, и вообще его науч
ные интересы в студенческие годы были связа
ны со стремлением демократа-шестидесятника 
облегчить условия народной жизни.

Уже в студенческие годы Тимирязев наряду 
с научными занятиями по физиологии и другим 
дисциплинам начал широкую публицистическую 
и популяризаторскую деятельность. Она также 
вытекала из общественных идей и настроений 
60-х годов. Характерно перечисление тех работ, 
которые Тимирязев написал на студенческой 
скамье. В 1864 году он написал статьи «Гари
бальди на Капрере» и «Голод в Ланкашире»* 
С того же года Тимирязев начинает помещать 
в «Отечественных записках» статьи о дарвиниз
ме и в следующем году выпускает «Краткий 
очерк теории Дарвина».

В 1866 году Тимирязев окончил вольнослу-, 
шателем естественное отделение и получил уче
ную степень кандидата за работу о печеночных 
мхах. Два года спустя Тимирязев сделал на 
съезде естествоиспытателей свое первое сообще
ние «О разложении атмосферной углекислоты 
растениями под влиянием солнечного света».

В 1869 году появилась программная работа 
Тимирязева «Значение лучей различной пре
ломляемости в процессе разложения углекисло
ты растениями». Эта работа явилась началом 
нового направления в ботанике.

Новое направление состояло в применении к 
физиологии растений принципа сохранения энер
гии. Тимирязев хотел показать, что энергия све
та превращается в потенциальную энергию при 
ассимилировании углерода растением. Этот важ
нейший принципиальный вопрос решался дру
гим, более частным и специфическим. Для того 
чтобы показать, что в растении происходит прев
ращение энергии, что физиология растения под
чинена общему для естествознания принципу 
сохранения и превращения энергии, нужно было 
экспериментально показать, что процесс ассими
ляции углекислоты зеленым листом успешнее 
всего идет в лучах, несущих с собой больше 
энергии. \
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До Тимирязева считалось, что разложение 
углекислоты не зависит прямым образом от 
энергии луча и что в наибольшей степени это
му процессу содействуют самые светлые и са
мые яркие лучи спектра.

Однако этот взгляд, ставший уже традицион
ным, постепенно подтачивался рядом крупней
ших физических и физико-химических открытий.

Тимирязев в своей работе «Солнце, жизнь и 
хлорофилл» прослеживает постепенную эволю
цию другого взгляда на связь между солнцем и 
физиологическим процессом в растении. Наи
более фундаментальным фактом в истории есте
ствознания, который подготовил новый этап фи
зиологии растений, был закон сохранения энер
гии. Одновременно с законом сохранения энер
гии развивались другие крупные направления в 
теоретической и экспериментальной физике,' ко
торое подготовило распространение и победу но
вых идей в физиологии растений. Ряд открытий 
X IX  века постепенно заменил субъективное де
ление света на различные цветные лучи объек
тивным делением их на волны, отличающиеся 
друг от друга лишь частотой. Выработалось 
представление о лучистой энергии.

Тимирязев, последовательный сторонник объ
ективного метода в естествознании, глубоко про
никший в существо закона сохранения энергии 
и в идеи электромагнитной теории света, после
довательно провел эти новые в то время научные 
принципы через всю область физиологии расте
ний. В предисловии к книжке «Солнце, жизнь 
и хлорофилл» Тимирязев дает очень интересную 
для характеристики его мировоззрения формули
ровку связи между законом сохранения энергии, 
понятием работы и проблемами хлорофилла.

«Я был первым ботаником, заговорившим о 
законе сохранения энергии и соответственно с 
этим заменившим и слово «свет» выражением 
«лучистая энергия». Это не было простой заме
ной одного слова другим, но существенно изме
няло основную точку зрения и вызвало сомнение 
в верности самих фактов. Став на точку зрения 
учения об энергии, я первый высказал мысль, 
что логичнее ожидать, что процесс разложения 
углекислоты должен зависеть от энергии солнеч
ных лучей, а не от их яркости. Это выступает 
особенно ясно, если вместо слова «энергия» под
ставить определение, данное этому слову тем же 
Ранкиным, которым введен в науку этот тер
мин, вытеснивший стоявшее ранее на его месте 
слово «сила». Энергия — это способность про
изводить работу, это — работоспособность. Но 
при разложении углекислоты производится хи
мическая работа, порывается сродство между 
углеродом и кислородом, мерой которого, как 
учила возникшая в то же время термохимия, мы 
должны считать тепловой эффект реакцией со
единения углерода с кислородом» (т. I, стр. 190).

Если свет — это распространение энергии, то 
работа солнечного луча должна объяснить влия
ние солнца на жизнь растений.

Дрепер утверждал, что желтый свет, самый 
яркий, сильнее всего действующий на глаз, 
сильнее других действует на растение. Тимиря
зев на основе целого ряда новых химических и 
физических открытий показал несостоятель

ность этой гипотезы. Он не остановился на 
этом, а проанализировал самый эксперимент 
Дрепера.

Для того чтобы проверить результаты Дрепе
ра, Тимирязев в 1869 году пропускал свет че
рез жидкости различного цвета и показал, что 
желтые лучи отнюдь не влияют на разложение 
углекислоты в приписываемой им максимальной 
степени. Далее нужно было доказать, что разло
жение углекислоты прямым образом зависит от 
энергии лучей. Здесь Тимирязеву пришлось 
вступить непосредственно в область физики све
та. В то время считалось, что наибольшая энер
гия свойственна красным лучам.

В результате ряда опытов Тимирязев нашел, 
что красные лучи сильнее всего действуют на 
хлорофилл. Сейчас теория фотосинтеза во мно
гом изменила выводы Тимирязева, усложнив и 
ко)Нкретизиррвав картину процессов в хлорофил
ле. Однако исходным пунктом этого развития 
были эксперименты, показавшие, что на расте
ние действуют лучи, обладающие наибольшей 
энергией, что причиной разложения углекисло
ты служат именно те лучи, которые поглощают
ся растением. Эти работы Тимирязева были 
признаны во всей Европе за исключением неко
торых кругов германской науки. Националисти
чески настроенные немецкие физики и ботаники 
отрицали значение работ Тимирязева, опроверг
ших традиционные взгляды немецких авторите
тов. Сакс и Пфефер, а за ними и другие продол
жали цепляться за устаревшие взгляды. Однако 
французские и английские ученые с самого на
чала оценили значение новых идей, а дальней
шее развитие науки доставило им полное под
тверждение и признание.

Доказав, что красные лучи в наибольшей сте
пени действуют на хлорофилл, Тимирязев далее 
развил свое учение о хлорофилле. По мнению 
Тимирязева, хлорофилл — это оптический и хи
мический сенсибилизатор, позволяющий свету 
действовать химически на углекислоту, которая 
не окрашена и следовательно не поглощает све
та. Затем Тимирязев доказывает, что фотохими
ческое действие луча зависит не от одной только 
степени его поглощаемости, но и от энергии и 
амплитуды колебания входящих в его состав 
волн, и что хлорофилл, поглощающий те именно 
лучи, которые обладают наибольшей энергией, 
можно считать не только сенсибилизатором, но 
«может быть наилучшим из сенсибилизаторов, 
особенно приспособленным к своей функции».

Тимирязев рассматривает поглощение углеро
да с количественной точки зрения и устанавли
вает, что ассимиляция углерода при небольших 
напряжениях света пропорциональна количеству 
света. При возрастании напряжения света асси
миляция отстает от количества света и достига
ет максимума при напряжении, приблизительно 
равном половине напряжения солнечного луча, 
падающего на лист, в нормальном направлении. 
Если дальше напряжение опять возрастает, то 
ассимиляция уже не усиливается. Поэтому, ког
да солнце особенно ярко светит, некоторое ко
личество света уже не может быть использовано 
для ассимиляции углекислоты и вызывает лишь 
перегрев листьев. В результате длительной био
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логической эволюции растения устраняют вред
ное влияние избыточного света, поворачивая 
листья ребром к свету. Это свойство резко вы
ражено у так называемых «растений-компасов».

Таким образом, Тимирязев перебросил мост 
между двумя крупнейшими направлениями есте
ствознания X IX  века, между дарвинизмом и за
коном сохранения энергии, между биологией и 
физикой, между историко-биологическим и экс
периментально-физиологическим исследованием 
органической природы. Этот синтез связан с 
мировоззрением Тимирязева, с представлением 
об эксперименте и практике как о критерии на
учной истины, с идеей непрерывного развития 
науки, с апологией физического единства сил 
природы, с отрицанием мистических «скрытых 
сил», с ненавистью ко всякой метафизике. Не
трудно увидеть, что эти идеи связаны с обще
ственными идеями шестидесятников. Покажем 
теперь, как развилось мировоззрение Тимиря
зева в 70-х годах и позже.

В 1868— 1870 гг. Тимирязев учился и рабо
тал за границей под руководством Кирхгофа, 
Бунзена, Гофмейстера, Клода Бернара, Бертло и 
Бусенго.

Остановимся подробнее на фигуре Бертло, 
характерной для западноевропейских связей 
Тимирязева.

Тимирязев неоднократно излагал в своих 
статьях отдельные взгляды и общее мировоззре
ние Марселена Бертло, которого он называл 
«Лавуазье X IX  столетия». К Бертло Тимирязев 
чувствовал особую симпатию, основанную на 
глубокой конгениальности. Тимирязева и Берт
ло роднил, прежде всего, глубокий демократизм. 
Далее Тимирязева и Бертло соединяет идущее 
из самой глубины научного мировоззрения 
стремление к синтезу различных естественнона
учных дисциплин и широкое применение экспе
риментального метода в новых областях.

Тимирязев подчеркивает, что наиболее круп
ной заслугой Бертло было объединение органи
ческой и неорганической Химии. Это объедине
ние изгнало из органической химии антинаучные 
виталистические представления. В течение веков 
химики объясняли процессы неорганической при
роды силой сродства, а процессы органического 
мира считали проявлением особой, присущей 
только живым существам, жизненной силы. Это 
разграничение долгое время опиралось на то об
стоятельство, что в неорганической химии ши
роко пользовались синтезом, а в органической 

химии царил только анализ, а синтез оставался 
«тайной жизни». «Но Бертло, как и все строгие 
передовые умы средины века, был а н т и в и т а 
л и с т о м  — и первой своей задачей он поста
вил и з г н а н и е  в и т а л и з м а  из этой глав
ной его твердыни» (т. VIII, стр. 285).

Первым замыслом Бертло было создание орга
нических тел из химических элементов. В тече
ние десяти лет Бертло не только получил ряд 
органических веществ из элементов, но и завер
шил переворот в химии классической работой 
«Органическая химия, основанная на синтезе».

Далее Бертло, доказывая, что во всех обла
стях химии действует не таинственная жизнен

ная сила, а химическое сродство, нашел величи
ну, которая измеряет его.

«Как в первой области своей деятельности он 
объединил задачи, казалось, совершенно различ
ных отделов химии, так на этот раз он уже объ
единяет задачи двух смежных наук — химии и 
физики в общей новой области — термохимии» 
(т. VIII, стрГ 294).

Для Тимирязева, который стремился подойти 
к биологическим явлениям как физик, эта фи
зическая тенденция в работах Бертло была осо
бенно близкой.

В Париже Тимирязев общался с русской ре
волюционной эмиграцией. В 1870 году в Париж 
приехал Герцен, и Климент Аркадьевич надеял
ся, что он сможет познакомиться с властителем 
своих юношеских дум. Однако Тимирязеву уда
лось присутствовать лишь на похоронах великого 
изгнанника. Похороны Герцена были для Тими
рязева памятным днем. В это время его влекло 
и к освободительной борьбе, и к естественно
научным знаниям. Тимирязеву всю жизнь уда
валось сочетать эти интересы в единой борьбе 
за науку и демократию.

Вернувшись из-за границы, Тимирязев защи
тил магистерскую диссертацию «Спектральный 
анализ хлорофилла» (1871 г.) и был избран 
экстраординарным профессором Петровской 
сельскохозяйственной академии. Четыре года 
спустя была напечатана докторская диссертация 
Тимирязева «Об усвоении света растением» 
(1875 г.). Защитив эту диссертацию, Тимиря
зев стал ординарным] профессором Петровской 
академии, а вскоре (1877 г.) занял кафедру ана
томии и физиологии растений Московского уни
верситета. Уже в 70-х годах в Петровской ака
демии, а затем в Московском университете Ти
мирязев становится центром притяжения для 
радикальных элементов профессуры и студенче
ства. В 70-х годах в Петровской академии учил
ся Вл. Короленко. С группой других студентов 
он был исключен из академии за участие в осво
бодительном движении. Тимирязев выступил ч.в 
их защиту. Впоследствии Короленко, вспоминая 
этот случай, писал Клименту Аркадьевичу:

«Ваши питомцы любили и уважали вас в то 
время, когда вы с нами спорили, и тогда, когда 
учили нас ценить разум, как святыню. И тогда, 
наконец, когда вы пришли к нам — троим аре
стованным вашим студентам, а после до нас до
носился из комнаты, где заседали совет с Ли- 
веном, ваш звонкий, независимый и честный го
лос. Мы не знали, что вы тогда говорили, но 
знали, что то лучшее, к чему нас влекло тогда 
неопределенно и смутно, звучит в вашей душе в 
иной, более зрелой форме».

Работа в Петровской академии и в Москов
ском университете сочеталась с частыми поезд
ками за границу. Во время этих поездок Тими
рязев расширял и углублял свои связи с запад
ноевропейским научным миром. В 1877 году Ти
мирязев встретился с Дарвином.

Подлинной жемчужиной научной и — смело 
можно утверждать — художественной литерату
ры являются воспоминания Тимирязева о Дар
вине. Тимирязев рассказывает о своем посеще
нии Дауна, где жил Дарвин.
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«Когда попадешь в Даун, когда преступишь 
порог этого небольшого кабинета, в котором 
ежедневно вот уже полвека работает этот могу
чий ум, когда подумаешь, что через минуту очу
тишься в присутствии человека, которого потом
ство поставит наряду с Аристотелями и Ньюто
нами, невольно ощущаешь понятную робость, но 
это чувство исчезает без следа при первом появ
лении, при первых звуках голоса Чарльза Дар
вина.

Ни один из его известных портретов не дает 
верного понятия о его внешности; густые, 
щеткой торчащие брови совершенно скрывают 
приветливый взгляд этих глубоко впалых 
глаз, а главное, все портреты, в особенности 
прежние, без бороды, производят впечатление 
коренастого толстяка, довольно буржуазного ви
да, между тем, как в действительности высокая, 
величаво спокойная фигура Дарвина, с его белой 
бородой, невольно напоминает изображение вет
хозаветных патриархов или древних мудрецов. 
Тихий, мягкий, старческий ласковый голос до
вершает впечатление; вы совершенно забываете, 
что еще за минуту вас интересовал только вели
кий ученый; вам кажется, что перед вами — до
рогой вам старик, которого вы давно привыкли 
любить и уважать, как человека, как нравствен
ную личность... В его разговоре серьезные мыс
ли чередовались с веселой шуткой; он поражал 
знанием и верностью взгляда в областях науки, 
которыми сам никогда не занимался; с меткой, 
но всегда безобидной иронией характеризовал 
он деятельность некоторых ученых, высказывал 
очень верные мысли о России по поводу книги 
Макензи-Уоллеса, которую в то время читал; 
указывал на хорошие качества русского народа 
й пророчил ему светлую будущность» (т. IX, 
стр. 55—57).

Тимирязев был наиболее выдающимся рус
ским пропагандистом дарвинизма. Он же нанес 
самые сокрушительные удары антндарвинистам, 
которые в конце прошлого века и в 900-х годах 
неоднократно пытались заменить учение о есте
ственном отборе какими-либо новыми или, нао
борот, старыми гипотезами. Эти попытки быст
ро приобретали широкую известность, с тем 
чтобы так же быстро кануть в Лету.

В частности — Тимирязев резко возражал 
против попыток противопоставить менделизм 
дарвинизму, заменить дарвинизм учением Мен
деля. Следует, кстати, отметить, что немецкие 
менделисты в полемике против дарвинизма мно
го говорили о том, что Мендель, как истый не
мец, уже по одному этому выше англичанина 
Дарвина и что германская наука должна, ото
рвавшись от мирового прогресса, поднять на 
щит «истинно-немецкое» учение Менделя. Мож
но себе представить, с каким уничтожающим 
презрением отнесся Тимирязев к этой антинауч
ной, реакционной, националистической пропове
ди:

«Будущий историк науки, — писал Тимиря
зев, — вероятно, с сожалением увидит это втор
жение клерикального в националистического 
элемента в самую светлую область человеческой 
деятельности, имеющую своей целью только

раскрытие истины и ее защиту от всяких недо
стойных наносов» (т. I, стр. 143).

На русской почве в 80-х годах крупным про
тивником Дарвина был Данилевский, выпустив
ший в 1885 году обширное сочинение, направ
ленное против идей Дарвина. Тимирязев ответил 
Данилевскому уничтожающей критикой. Стра
хов вступился за Данилевского и сразу же ока
зался под убийственным огнем памфлетов и 
научно-популярных статей Тимирязева.

Яркий общественный темперамент Тимирязе
ва, ясность его основных научных идей, пред
ставление о науке, как о служении народу, вы
сокая идейность — подняли пропаганду дарви
низма до уровня наиболее выдающихся образ
цов русской общественной мысли конца прош
лого века. В статьях Тимирязева, направленных 
против антидарвинистов, мы ясно видим исто
рические и литературные истоки. Здесь и разя
щий сарказм Салтыкова-Щедрина, и последова
тельная ни перед чем не останавливающаяся не
нависть Добролюбова ко всяческой реакции, и 
способность, разбивая реакционные взгляды 
врагов, тут же создавать замечательные пози
тивные построения.

В девяностых годах реакция все чаще наноси
ла удары революционно настроенному студенче
ству и радикальным элементам профессуры Пет
ровской академии. В 1892 году Тимирязев был 
уволен из академии. Сам он рассказывает об 
этом следующее:

«Типический представитель царской Росси» 
кн. Мещерский в свеем «Гражданине» писал по 
поводу моих книг и статей о дарвинизме следую
щее: «Профессор Петровской академии Тимиря
зев на казенный счет изгоняет бога из природы». 
Такой отзыв влиятельного «в сферах» журнали
ста, подкрепляемый открыто враждебным ко 
мне отношением Академии наук (в лице Фамин- 
цына) и литературы (в лице высоко ценимого 
интеллигенцией Страхова), развязал руки бла
говолившему к Данилевскому министру (Ост
ровскому) и побудил его принять меры, чтобы » 
долее не заражал Петровскую академию своим 
зловредным присутствием».

Нечего и говорить, что пропаганда дарвиниз
ма продолжалась все шире и шире. Так же энер
гично Тимирязев боролся против неовиталис- 
тов, которые в 90-х годах и позже особенно час
то начали воскрешать идеи «жизненной силы» » 
абсолютной независимости биологии от общих 
физико-химических закономерностей.

Борьба Тимирязева против неовиталистов 
встретила горячее сочувствие ряда передовых 
русских ученых. В частности речь Тимирязева 
на московском съезде естествоиспытателей, на
правленная против витализма, вызвала сочув
ственный отклик со стороны знаменитого рус
ского эмбриолога А. О. Ковалевского.

Защита и развитие дарвинизма, борьба против 
мистики и мракобесия, широкая общественная 
деятельность сделали имя Тимирязева в 80—90' 
годах чрезвычайно популярным в среде передо
вой русской интеллигенции. В профессорской 
среде его называют «красным», и он становится? 
притягательным центром для наиболее радикаль
ных представителей академического мира.
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Группировавшийся вокруг Тимирязева кружок 
передовых русских ученых был достаточно оди
озным в глазах реакционеров. Реакция росла, и 
лишив Тимирязева в 1892 году кафедры в Пет
ровской академии,она заставила его в 1899 году 
пережить в университете такие события, которые 
чуть не вызвали ухода Тимирязева из универси
тета. На этот раз поводом были студенческие 
волнения.

В 1899 году были изданы т. н. «временные 
правила» для университетов, согласно которым 
студентов, участвовавших в освободительном 
движении, надлежало немедленно сдавать в сол
даты. Вскоре 183 студента Киевского универ
ситета испытали эту участь. Судьба киевских 
студентов стала известна всей России и вызвала 
волну протестов на студенческих сходках во 
всех университетских городах.

Тимирязев предложил профессорам Москов
ского университета коллективно просить об от
мене «временных правил». Однако он не встре
тил сочувствия со стороны большинства совета. 
Напротив, реакционные профессора предложили 
обратиться к студентам с коллективным увеща
нием о прекращении беспорядков. Отказ Тими
рязева от участия в этом полицейском мероприя
тии послужил началом большой? переписки меж
ду министерством народного просвещения, попе
чителем московского учебного округа и универ
ситетом. В результате Тимирязев получил 
выговор от попечителя и после этого подал в от
ставку. В конце концов Тимирязев остался в 
университете, но двенадцать лет спустя ему при
шлось покинуть университет вместе с большой 
группой других профессоров. Мы остановимся 
на этом немного позже. Сейчас вернемся к за
граничным впечатлениям Тимирязева в 900-х 
годах. Среди них особенно интересна встреча с 
большинством крупных западноевропейских 
дарвинистов и рядом английских ученых на дар
виновских торжествах 1909 года.

22—24 июня 1909 года в Кембридже празд
новали пятидесятилетие выхода в свет «Проис
хождения видов». Здесь собрались сотни ученых 
со всего мира. В их числе был и Тимирязев. З а 
метка об этом юбилее была напечатана в XI и 
XII книжках «Вестника Европы» за 1909 год. 
Даже на фоне других тимирязевских статей она 
выделяется особенно большой живостью, непо
средственностью впечатлений, глубиной обобще
ний, неожиданностью сопоставлений и образов— 
одним словом, всем тем, что характерно для 
каждой статьи Тимирязева, но здесь, пожалуй, 
достигло особенно высокого уровня. Тимирязев 
не был бы Тимирязевым — выдающимся исто
риком науки, если бы в эти приезды в Кемб
ридж он наряду с настоящим не видел прошлого.

Тимирязев сопоставляет творчество Дарвина 
с идеями самых великих ученых, которые жили 
в Кембридже — Бекона и Ньютона. Это исто
рическое сопоставление еще раз подчеркивает 
основную черту в творчестве самого Тимирязева, 
которое в этой книге рассматривается в качестве 
синтеза, объединившего собственно-физические 
воззрения с биологическими. Об этой стороне 
дела, о связи между физикой и биологией, Тими
рязев говорит и здесь. В статье о кембриджских

торжествах Тимирязев вспоминает, что дарви
низм возник как раз в то время, когда знамени
тый историк естествознания Юэль закончил в 
Кембридже свою книгу об истории индуктивных 
наук. В этой книге Юэль говорил, что 
биология никогда не откажется от телеоло
гического объяснения фактов, которое физика 
покинула еще в трудах Бекона. И как раз в том 
же 1837 году в Кембридже молодой натуралист 
Дарвин, недавно вернувшийся из кругосветного 
путешествия, заносил «в свою записную книжку 
основной план своего будущего труда, задуман
ного «в истинно беконианском духе», и показал, 
что этот дух ему был знаком лучше, чем учено- 
му-историку, статуя которого красуется рядом 
со статуей самого Бекона, и что именно этот 
«дух Бекона» освободил из сетей телеологии 
науки биологического цикла, как ранее освобо
дил от них науки физические».

На следующий день после приезда в Кемб
ридж Тимирязев был на рауте, которым нача
лись юбилейные празднества. Раут состоялся в 
помещении художественного музея Фиц-Уилья- 
ма. Может быть, немногие из приглашенных 
могли в такой мере, как Тимирязев, оценить 
сокровища этого музея. Тимирязев осмотрел по
лотна Рембрандта, Тициана и Тернера, которы
ми он и раньше любовался в Кембридже. Х о
зяином, который принимал гостей, был знаме
нитый физик Рэйлей.

Прибывшие расходились по залам, и тс у д н о  
было найти знакомых. Тимирязев увидел Илью 
Ильича Мечникова и с ним Рей-Ланкастера^ 
«который,—̂ как писал Тимирязев, — будет зав
тра, от имени всей английской науки, ломать 
копья за дарвинизм с его лицемерными цените
лями, выражающими свое кислосладкое сочув
ствие, в ожидании момента, когда, не нарушая 
приличия, можно будет вовсе сбросить маски» 
(т. VII, стр. 393).

Третий день торжеств был посвящен присуж
дению званий почетного доктора. Церемония на
чалась торжественным шествием по городу. Бу
дущие доктора под арками библиотеки облек
лись в красные суконные мантии с черным» 
бархатными отворотами и черные бархатные бе
реты. Они пошли вслед за канцлером во главе 
процессии. В 1909 году в число почетных док
торов Кембриджского университета избиралось 
двадцать человек. В их числе был и сам Тими
рязев. За будущими докторами шли одетые »* 
торжественные мантии руководители университе
та и доктора наук и искусств, начиная от теоло
гии и кончая музыкой. Процессия последовала & 
зал сената. К каждому из лиц, получивших зва
ние почетного доктора, подходил педель и про
тягивал руку — «но не затем, чтобы, как наши, 
недоброй памяти педеля, получить серебряный 
целковый, а затем, чтобы массивным серебря
ным жезлом ударить слегка по полу, приглашая 
следовать за ним. Он подводил к подножию 
канцлерского моста и почтительно удалялся. 
Тогда «публичный оратор», стоявший далеко от 
канцлера, изящным жестом слегка прикоснув
шись к своему берету — только канцлер и он н 
течение всей церемонии оставались с покрытыми* 
головами — приступал к своему латинскому-
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приветствию, как обыкновенно прерываемому 
взрывами смеха и аплодисментов, слегка при
поднимая свой берет» (т, VII, стр. 626—627).

Эти латинские приветствия по традиции долж
ны содержать в нескольких строках краткую ха
рактеристику ученого, получающего степень по
четного доктора, а также какую-нибудь шутку и 
цитату из классического писателя. Публичный 
оратор Сандис выполнял эту обязанность в те
чение многих лет и за 33 года до того таким 
же образом приветствовал и Дарвина. Тимиря
зев вспоминал, что в этот момент студенты спу
стили с хор на веревке к ногам Дарвина куклу 
обезьяны, которая была символом наиболее ши
роко известной стороны дарвиновского учения.

В отношении Тимирязева публичный оратор 
намекнул в своей речи на тимирязевскую лек
цию, прочитанную за несколько лет до этого 
в Королевском обществе. В этой лекции говори
лось о влиянии солнечного света на усвоение 
углекислоты растениями. Поэтому Сандис вспом
нил «сказочного питомца нашего университета 
Гулливера, который на острове Лапута увидел 
почтенного профессора, рассуждавшего о погло
щении солнечных лучей огурцом». Затем Сандис 
вспомнил, что Тимирязев показал роль красных 
лучей спектра для органического мира и проци
тировал в этой связи слова библии о радуге, ко
торая была символом союза между небом1 и 
землей после потопа...

Этим торжеством закончилась официальная 
программа юбилея.

Вернемся к университетским делам. В начале 
1911 года полицейские репрессии, связанные со 
студенческими волнениями, вызвали протест 
Московского университета. В результате ректор 
университета и его помощники были уволены. 
Тогда 124 профессора и доцента Московского 
университета подали в отставку. Тогдашний ми
нистр народного просвещения Кассо заявил, что 
он пошлет несколько десятков людей за границу, 
и они, вернувшись, заменят старых непокорных 
профессоров...;

Среди профессоров, ушедших из университета, 
находился младший современник и друг Тими
рязева замечательный русский физик Петр Ни
колаевич Лебедев. Дружба Тимирязева с Лебе
девым имеет принципиальное значение для ха
рактеристики творчества того и другого. Лебе
дев был наиболее талантливым русским физи- 
ком-экспериментатором конца X IX  и начала 
X X  века. Ему принадлежат классические рабо
ты, доказавшие существование светового давле
ния. У Тимирязева интерес к творчеству Лебе
дева основывался не только на личном располо
жении. Лебедев был близок Тимирязеву направ
лением своих научных интересов. Эксперимен
тальные доказательства максвеловской теории 
света имели особое значение в глазах ученого, 
чьи основные работы были посвящены проблеме 
влияния света на жизнь растений. Блестящие 
экспериментальные достижения Лебедева могли 
быть оценены замечательным экспериментато- 
чром-физиологом, который довел технику физио
логического эксперимента до уровня физико-хи

мических исследований. И, наконец, Лебедев — 
жертва реакционного разгрома Московского 
университета — был особенно близок Тимиря
зеву, наиболее последовательному борцу против 
реакции среди русских естествоиспытателей де
вяностых годов.

После ухода Лебедева из университета, по по
чину Тимирязева 4* некоторых других ученых, 
были собраны общественные средства для по
стройки физической лаборатории, в которой Ле
бедев и его ученики могли бы продолжать свою 
деятельность. Но больное сердце Лебедева было 
надломлено трагедией ухода из университета, и 
дни его были сочтены.

Когда Лебедев умер, Тимирязев писал о нем:
«Лебедев умер... Мог ли я, годившийся ему 

в отцы, подумать, что дрожащей, старческой ру
кой буду когда-нибудь выводить эти слова) Мог 
ли я подумать, что глаза, которые застилают 
старческие слезы, увидят гроб того, кто и теперь 
живо встает в моей памяти молодым, жизнера
достным, красавцем в полном смысле слова, 
могучим богатырем, видевшим в каждом препят
ствии только вызов к борьбе? Той же красотой 
и богатырской мощью были отмечены и все его 
научные труды. К сожалению, не с одной только 
природой пришлось вести борьбу молодому уче
ному» (т. V III, стр. 308—309).

«Волна столыпинского «успокоения»,—писал 
Тимирязев, — докатилась до Московского уни
верситета и унесла Лебедева на вечный покой» 
(т. VIII, стр. 309).

События 1911 года отгородили Тимирязева 
не только от правящих кругов, но и от некоторых 
либеральных элементов московской профессуры. 
Тимирязев всегда был чужд кадетским кругам, 
но сейчас он увидел либералов в ярком свете на
раставшей общественной борьбы и отвернулся 
от них навсегда. Политические воззрения Тими
рязева приобретали все более последовательный 
революционный характер.

В предвоенные годы мировая наука и русское 
общество все в большей степени привыкло ви
деть в Тимирязеве живую совесть и разум рус
ской науки. 22 мая 1913 года состоялось че
ствование Тимирязева, которому в это время 
исполнилось семьдесят лет. Самые широкие кру
ги зарубежных ученых, особенно во Франции 
и в Англии, горячо приветствовали Тимирязева. 
Крупный английский ученый Фрэнсис Дарвин 
вспоминал в связи с этим, с какой теплотой и 
уважением отзывался о Тимирязеве гениальный 
отец Фрэнсиса — Чарльз Дарвин. Выдающийся 
английский ботаник Фрост Блекмен говорил, что 
Тимирязев является одним из наиболее попу
лярных и высокочтимых в Англии ученых. Фар- 
мер писал, что Тимирязев — наиболее замеча
тельный ботаник своей эпохи. Королевское об
щество, Кембриджский университет, универси
теты в Гласго и Женеве, Эдинбургское и Ман
честерское ботанические общества и другие кор
порации, членом которых был Тимирязев, горя
чо приветствовали его. Русские ученые с 
законной гордостью отмечали научные заслуги 
своего великого собрата и современника. 
И. И. Мечников, М. П. Павлов, М. А. Мензбир, 
С. Н. Навашин и другие слали юбиляру сердеч
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ные поздравления. И. П. Павлов говорил на 
этом торжестве*

«Климент Аркадьевич сам, как и горячо лю
бимые им растения, всю жизнь стремился к све
ту, запасая в себе сокровища ума и высшей 
правды, и сам был источником света для многих 
поколений, стремившихся к свету и знанию и 
искавших тепла и правды в суровых условиях 
жизни».

Это уподобление Тимирязева основному объ
екту его научного исследования очень изящно, 
глубоко и остается верным как для физиологи
ческих открытий, так и общественного и науч
ного мировоззрения Тимирязева. Действитель
но, кто мог компетентнее и глубже оценить ми
ровоззрение Тимирязева, чем его гениальный 
современник и соратник И. П. Павлов.

Борьба против реакции, знакомство с револю
ционным движением в России и на Западе, раз
рыв с либералами — все это приближало Ти
мирязева к единственному последовательно-ре
волюционному мировоззрению.

С марксизмом и в частности с «Капиталом» 
Тимирязев познакомился давно, в 1867 году, од
ним из первых в России. «Это было так давно,— 
писал он впоследствии, ■— что Владимир Ильич 
тогда еще не родился, а Плеханову, которого 
многие наши марксисты считают своим учите
лем, было всего десять лет. Осенью 1867 года 
проездом из Симбирска, где я производил опы
ты по плану Д. И. Менделеева, я заехал к П. А . 
Ильенкову, в недавно открытую Петровскую 
академию. Я застал П. А. Ильенкова в его каби
нете-библиотеке за письменным столом: перед
ним лежал толстый, свеженький немецкий том с 
еще заложенным в него разрезальным ножом, 
это был первый том «Капитала» Маркса. Так 
как он вышел в конце 1867 года, то, очевидно, 
это был один из первых экземпляров, попавших 
в русские руки. Павел Антонович тут же с вос
хищением и свойственном ему умением прочел 
мне чуть не целую лекцию о том, что уже успел 
прочесть; с предшествовавшею деятельностью 
Маркса он был знаком, так как провел 1848 год 
за границей, преимущественно в Париже, а с 
деятельностью пионеров русского капитализма— 
сахароваров был лично знаком и мог иллюстри
ровать эту деятельность и лично знакомыми 
ему примерами» (т. IX, стр. 337).

Однако первое знакомство не было глубоким. 
Тимирязев пришел к марксизму в результате 
ряда общественно-политических событий и в то 
же время на основе, развития своих естественно
научных взглядов. Тимирязев понял, что науч
ная биология связана с научным истолкованием 
исторических явлений в рамках единого научного 
революционного мировоззрения. В сборнике 
«Наука и демократия» Тимирязев поместил 
статью «Ч. Дарвин и К. Маркс», где сопостав
ляет два великие открытия X IX  века и указы
вает, что подобно тому, как Дарвин подчинил 
каузальному объяснению биологические процес
сы, подобно этому Карл Маркс дал научное ис
толкование общественных процессов.

В этой статье Тимирязев пишет:
«В своих объяснениях и Дарвин и Маркс ис

ходили из фактического изучения настоящего,

но первый, главным образом, для объяснения 
темного прошлого всего органического мира, 
Маркс же, главным образом, для предсказания 
будущего, на основании «тенденции» настояще
го, и не только предсказания, но и воздействия 
на него, так как, по его словам, «философы за
нимаются тем, что каждый на свой лад объяс
няют мир, а дело в том, как его изменить» 
(т. IX, стр. 340).

Империалистическая война 1914— 1918 гг. 
сделала политические убеждения Тимирязева 
еще более последовательными. В статье «Наука, 
демократия и мир» Тимирязев вплотную подхо
дит к самым революционным выводам. Он счи
тает полную последовательную демократию, ос
нованную на революционном переустройстве об
щества, спасением человечества.

Оглядываясь вокруг себя, Тимирязев ищет те 
общественные силы, который могли бы спасти 
человечество от социальной несправедливости и 
лжи.

Естественно, что Тимирязев стал на сторону 
партии большевиков, которая под руководством 
Ленина и Сталина повела Россию к революцион
ному выходу из войны, социалистической рево
люции, построению нового, более справедливого 
общественного строя и гигантскому прогрессу 
как в материальной, так и в духовной области. 
Защищая д 1917 году лозунги большевизма, 
Тимирязев клеймил защитников империалисти
ческой буржуазии.

Для характеристики политических настроений 
Тимирязева в 1914— 1917 гг. интересна его пе
реписка с Горьким. Переписка  ̂ эта началась в 
1913 году, когда Горький, приступая к изданию 
«Летописи», попросил Тимирязева участвовать 
в журнале.

«К Вам обращается человек, — начал свое 
письмо Горький, —очень многим обязанный в 
своем духовном развитии Вашим мыслям, Вашим 
трудам. Вероятно, Вы слышали мое имя, я — 
М. Горький — литератор. Я прошу Вашей помо
щи делу, которое мне удалось организовать, и я 
позволяю себе надеяться, что Вы не откажете 
доброму делу» (т. IX, стр. 437).

Горький просил у Тимирязева нескольких ста
тей о культурном значении экспериментальной 
науки, причем писал:

«Для нас наука естествознания — тот рычаг 
Архимеда, который единственно способен повер
нуть весь мир лицом к солнцу разума» (т. IX, 
стр. 438).

Тимирязев ответил Горькому согласием:
«Что я, век свой просидевший за наукой, — 

писал он, — вижу в ней главное спасение для 
нашего общества, нашего народа — не мудрено, 
да к тому же это может быть пристрастное за
блуждение, увеличенное еще стариковской кос
ностью, но слышать то же от Вас — молодого 
писателя-художника. всегда стоявшего близко к 
жизни — глубоко отрадно» (т. IX, стр. 432).

Вместе с этим письмом он послал Горькому 
очередное издание «Жизни растений». В ответ 
Горький в нескольких письмах рассказывал Ти
мирязеву о планах «Летописи» и направлял ему 
дальнейшие просьбы о сотрудничестве в журна
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ле. В письме, датированном 12 ноября 1915 го
да, Горький писал:

«Нам кажется, что умственная реакция дожи
вает последние дни и что настал снова момент, 
когда необходимо обратить внимание общества 
от подчинения догматам религии и метафизики 
в сторону естествознания, эмпирических наук. 
Как 60-е годы с их увлечением естествознанием 
явились на смену идеализму и мистике, так, ду
мается нам, завтрашний день должен восстано
вить серьезный и глубокий интерес к опыту на
уки—к деянию, единственно способному вывести 
мысль из тупика, в котором она бессильно бьет
ся ныне. Дорогой учитель, Вы представить себе 
не можете, какую радость вызывает у нас Ваше 
отношение к журналу и как оно поднимает меня. 
Спасибо Вам! Не стану отнимать у Вас време
ни на чтение моих излияний» (т. IX, стр. 440— 
4 4 1 ).

Горький заботился о помещении в «Летописи» 
очерков жизни и творчества русских ученых. Он 
просил Тимирязева написать в частности о Меч
никове.

«Именно Вы, — писал Горький, — и только 
Вы можете с долженствующей простотой и силой 
рассказать русской публике о том, как много по
теряла она в лице этого человека, о ценности его 
оптимизма, о глубоком понимании ценности жц^- 
ни и борьбе его за жизнь», (т. IX, стр. 447).

В начале 1917 года Горький хотел издать ряд 
биографий замечательных людей для детей 
школьного возраста. Нансен согласился написать 
биографию Колумба, Ромен Роллан — биогра
фию Бетховена, Сократа, Жанны д’Арк и дру
гих, Уэльс — Эдиссона, Тимирязеву Горький 
предложил написать биографию Дарвина.

Февральская революция сделала переписку 
между Тимирязевым и Горьким еще более ожив
ленной. В самом начале революции Тимирязев 
писал о деятельности реакционных кругов:

«Снова и снова повторяю Некрасова — «бы
ли времена и хуже, не было подлее».

Будьте здоровы, берегите себя — может быть, 
и эти гнусности переживем — мало верится. Ка
жется, мерзавцы торжествуют по всей линии — 
и не сегодня завтра гг. Корниловы, Милюковы- 
Дарданельские и Родзянки-болванские восстано
вят Столыпинское «успокоение» или что еще ху
же» (т. IX, стр. 645).

Родные Тимирязева рассказывают, что нака
нуне Октябрьской революции Тимирязев до та
кой степени возмущался содержанием буржуаз
ной печати, что это угрожало его здоровью. 
Единственно, что успокаивало его — это чтение 
большевистских газет, которые Тимирязев регу
лярно читал с первого дня Февральской резо
люции.

Накануне Октябрьской революции Тимирязев 
участвовал в выборах в Учредительное собрание 
и, несмотря на тяжелую болезнь, семидесятипя

тилетний старик отнес избирательный бюллетень 
большевистской партии в свой избирательный 
участок.

Еще весной 1917 года, прочитав в «Правде» 
апрельские тезисы Ленина, Тимирязев испещрил 
газетный лист своими восторженными замечани
ями. Перед глазами старого ученого открылась, 
наконец, перспектива небывалого расцвета чело
вечества. Он видел в борьбе партии Ленина— 
Сталина путь к такому гигантскому прогрессу 
материальных производительных сил, научных 
знаний и культурных ценностей, о котором ни
кто никогда не мог и мечтать.

После Октября Тимирязев стремился отдать 
все свои силы службу революции1. Москов
ские рабочие выбрали Тимирязева в состав Со
вета рабочих и красноармейских депутатов.

В 1920 году вышла книга Тимирязева «Наука 
и демократия». Он послал ее Ленину и получил 
в ответ следующее письмо:

«Дорогой Климентий Аркадьевич. Большое 
спасибо Вам за Вашу книгу и добрые слова. Я 
был прямо в восторге, читая Ваши замечания 
против буржуазии и за советскую власть. Креп
ко, крепко жму Вашу руку и от всей души же
лаю Вам здоровья, здоровья и здоровья. Ваш 
В. Ульянов (Ленин)».

Это письмо Тимирязев получил накануне 
своей смерти. 20 апреля он участвовал в заседа
нии сельскохозяйственного отдела Московского 
Совета, а затем до поздней ночи работал над 
сборником «Солнце и хлорофилл». Ему при
шлось прервать работу, так как начались при
знаки тяжелого заболевания. Назавтра у Тими
рязева оказалось воспаление легких. В этот день 
Тимирязев получил цитированное письмо 
Ленина. Оно озарило последние дни жизни ве
ликого ученого. В последние моменты своей жиз
ни Тимирязев думал о родине, о революции, о
коммунизме, он говорил;*

«Я всегда старался служить человечеству и 
рад, что в эти серьезные для меня минуты вижу 
вас, представителя той партии, которая действи
тельно служцт человечеству. Большевики, про
водящие ленинизм — я верю и убежден — ра
ботают для счастья народа и приведут его к 
счастью. Я всегда был ваш и с вами. Передайте 
Владимиру Ильичу мое восхищение его гениаль
ным разрешением мировых вопросов в теории и 
на деле. Я считаю за счастье быть его современ
ником и свидетелем его славной деятельности. 
Я преклоняюсь перед ним и хочу, чтобы об 
этом все знали. Передайте всем товарищам мой 
искренний привет и пожелания дальнейшей 
успешной работы для счастья человечества» 
(Сб. «Памяти Тимирязева; 1920— 1935», 
М.—Л., 1936, стр. 15).

Этими словами — итогом всей жизни Тими
рязева закончим посвященную ему статью.
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1.

15 ойна, военная тема, закономерно поглотила 
почти целиком всю энергию наших изда

тельств. Но в то время, как одни переключа
лись на эту тему более или менее механически, 
другие сделали это творчески, углубленно. Дея
тельность Детгиза по справедливости должна 
быть поставлена в этом отношении на одно из 
первых мест.

Это не означает, конечно, что в ней нет про
махов; они есть, как мы увидим дальше, но ха
рактерно, что даже иные из них обусловлены 
живой инициативностью издательства, его 
стремлением нащупать новые пути к юному чи
тателю, пойти навстречу его интересам ко всем 
важнейшим сторонам военной темы, в ряде слу
чаев — возбудить в нем этот интерес. Та же 
инициативность ощущается в трудном и ответ
ственном моменте работы издательства — в 
деле привлечения авторов. Если в иных случаях 
оно сводится к изданию книжки, уже апроби
рованной критикой и советской общественно
стью, или к переизданию произведения круп
ного писателя, что не требует со стороны изда
тельства каких-либо особых усилий, то со
вершенно иное дело в тех случаях, когда изда
тельство творчески находит не только нуж
ную тему для нужной книги, но и «открывает» 
для выполнения этой задачи нового автора. 
В качестве такого примера, и притом при
мера поистине блестящего,. укажем на вели
колепную книгу героя социалистического труда, 
знаменитого конструктора наших «Як-ов», 
А. С. Яковлева «Рассказы из жизни». Легко 
себе представить всю сложность задачи по ее 
созданию столь «занятым» автором!

2 .

В составе рецензируемых книжек необходимо 
прежде всего отметить самим издательством 
выделенную серию «Военная библиотека школь
ника». Сюда входят: две книжки Василия Грос
смана — «Оборона Сталинграда» и «Жизнь»; 
повесть Александра Бека «Панфиловцы на пер

вом рубеже»; «Комсомольский пикет» и «Валь
ка с торпедной «девятки» Аркадия Первенцева; 
«Десант в Крым» С„ Борзенко; «Александр 
Молодчий» Л. Славийа; «Гвардии рядовой» 
(Александр Матросов) Л. Пантелеева и «Пехо
тинцы» Константина Симонова.

Большинство этих произведений было уже ра
нее опубликовано. С учетом особенностей чита
теля, для которого они предназначены, книжки 
эти в иных случаях подверглись изменениям, 
большей частью — некоторым сокращениям. В 
«Обороне Сталинграда» В. Гроссмана опущено 
целиком несколько очерков, о чем нельзя не по
жалеть, потому что изъятые из книжки столь 
же «понятны» и в то же время «непонятны» 
для юного читателя, как и включенные в нее: 
взрослый воспримет их, конечно, глубже, чем 
юноша или подросток, но и для последнего в 
них нет чего-либо «недоступного». В обзоре це
лой серии книг не место подробному разбору 
«Обороны Сталинграда», а тем более анализу 
особенностей творческого лица их автора. Но 
нельзя все-таки не упомянуть, что Гроссман 
чрезвычайно вырос как писатель в годы Вели
кой Отечественной войны. Гроссман литератур
но близок к «толстовской школе» — не в смы
сле следования стилистическим приемам, а по 
характеру^ восприятия жизни. Речь идет о 
творческой направленности,^ о драгоценной 
способности свежо воспринять «обычное», 
об отсутствии «привычки» к повседневному злу 
мира, а с другой стороны, и к повседневному 
величию духа. Именно отсюда вытекает и худо
жественная убедительность, и прекрасная, мо
рально-заразительная свежесть лучших произ
ведений В. Гроссмана.

Факт массового проявления героизма на 
фронте и в тылу нашей страны — непререкаем, 
он у всех перед глазами. Гроссман стремится 
изобразить его внутренне-глубинно, проникая 
через оболочку «обычного», повседневного. И это 
удается ему именно потому, что он страстно, 
пытливо ищет ответ на всецело поглощающий 
его вопрос.

В самом деле: очерки, составляющие книж
ку «Оборона Сталинграда», касаются самых
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различных военных тем, но мы читаем их как 
нечто цельное. И объединяет их вовсе не то, что 
всюду речь идет об одном и том же событии. 
Если вслед за «Обороной Сталинграда» читать 
повесть Гроссмана «Народ бессмертен», где 
о Сталинграде нет ни слова, то ощущение един
ства читаемого нисколько не будет нарушено, 
потому что у Гроссмана есть единая поглощаю
щая тема войны: перед ним стоит вопрос — где, 
в чем она воплощена, скрытая несокруши
мая мощь русского народа, всех этих «обыкно
венных», рядовых людей?, Всепоглощающая 
важность этого вопроса для самого писателя 
обусловливает и серьезность размышлений, и 
искренность его исканий.

Небольшой рассказ «Жизнь» того же автора 
производит не такое сильное впечатление, как 
«Оборона Сталинграда», и причиной этого яв
ляется некоторая «беллетристичность» его фа
булы, хотя тема его — та же, что и в очерках.

Выделяется в той же серии «Военной библи
отеки школьника» книжка Александра Бека 
«Панфиловцы на первом рубеже». Помимо то
го, что здесь даны выпуклые изображения зна
менитого генерала и одного из его соратников, 
ньгне полковника Баурджан Момыш-Улы, цен
ность книги составляет то, что в ней изображен 
самый п р о ц е с с  с т а н о в л е н и я  воинского 
характера, воспитание бойца в гражданском че
ловеке. Для читателей юношеского возраста 
книга имеет сугубо важное значение: оца пе
дагогична в широком смысле слова, показывая 
в живой, увлекательной и убедительной последо
вательности процесс выработки военного в ре
зультате у п о р н о г о  т р у д а .  К сказанному 
следует добавить, что и в отношении формы 
книжка Бека отличается большим своеобразием 
при полной простоте и доступности для любого 
возраста.

Удача серии — книжка Аркадия Первенцева 
«Комсомольский пикет», в которую, кроме рас
сказа того же названия, вошел еще небольшой 
рассказ «Колька с торпедной «девятки». Осо
бенно хорош именно последний рассказ. По 
справедливости надо признать, что здесь дано 
одно из наиболее правдивых изображений маль- 
чика-героя, чья фигура в многочисленных вари
антах встречается в художественной и очерко
вой литературе об Отечественной войне. Боевой 
подвиг Кольки нарисован с большой изобрази
тельной силой и без всякой натянутости в си
туациях: в рассказе так все складывается, что в 
критический момент морского боя, кроме Коль
ки, некому стать к штурвалу на «девятке» — и 
мальчик берет» на себя управление катером.

Книжка Героя Советского Союза С. Борзенко 
очень ценна и интересна по материалу, но по 
изложению оставляет желать большего. Если в 
литературе нашей многие изображения боевых 
эпизодов страдают излишком так называемой 
«красочности», то т. Борзенко впал в противо
положную крайность, придав своему описанию 
знаменитой крымской операции какую-то прото- 
кольность, сухость и отрывочность. Местами 
впечатление получается такое, что это лишь 
конспект для будущей художественной работы.

Живо написана книжка Л. Славина «Алек
сандр Молодчий», представляющая собой крат
кую художественную биографию знаменитого 
летчика. К сожалению, книжка не свободна от 
некоторых ляпсусов и шероховатостей. Вот, на
пример, первая встреча автора с Молодчим:

«— Что нового в московских театрах?—спра
шивает он.

— А  вы давно видели Москву?
— Москву? Давно. Гораздо раньше, чем Бер

лин.
— Вы были в Берлине?!
— Собственно, я был н а д  Берлином.
— Да, об этом много писали».
В этом кратком диалоге все несообразно: то, 

что писатель, знакомящийся с Молодчим и со
бирающийся о нем писать, не знает о полете 
его в Берлин и выражает удивление, узнав об 
этом, и то, что тут же он замечает, что «об этом 
много писали». К чему же этот вопрос и как 
объяснить удивление автора?

Отметим и одно несколько неловкое в стили
стическом смысле выражение, допущенное авто
ром: «Казалось, осень выпустила в ночь все 
свои воды и ветры». Лучше было бы заменить 
его другим.

Книжку об Александре Матросове — «Гвар
дии рядовой» Л. Пантелеева, к сожалению, 
нельзя отнести к числу удачных. Во-первых, 
она прямо начинается с грубого и притом весь
ма досадного промаха. Задумано начало очень 
хорошо и выполнено — художественно, поэтич
но: картина воинского церемониала вечерней по
верки, на которой первою по списку торжест
венно выкликается фамилия Героя Советского 
Союза гвардии красноармейца Матросова, на 
что правофланговый отвечает, что «Матросов 
погиб смертью храбрых в боях с немецко-фа
шистскими захватчиками». Описание этого це
ремониала выдержано в хорошем, грустном и 
величавом стиле. Но вот что мы здесь чи
таем: «... стрелка показывает 21 час 15 минут... 
Если на дворе лето, в Москве уже темно в этот 
час, на севере — белая ночь, на юге — ночь 
черная...» и т. д.

Если на севере белая ночь, то, стало быть, 
это, примерно, июнь. В Москве до темноты в это 
время (по солнцу — 8 ч. 15 м.) еще добрых два 
часа! Казалось бы — мелочь. Но, представьте 
себе, что книжку читают вслух в Москве группе 
ребят. Они слышат: «в Москве уже темно в 
этот час», а солнце в это время сияет над гори
зонтом. Какой диссонанс сразу получится в 
эмоциональном настроении слушателей!

Не совсем благополучно в книжке и по части 
стиля, малоэнергичного, засоренного лишними 
словами, не говоря уже о курьезных неточно
стях, вроде, например: «Нафталиновый фев
ральский наст был гладко укатан». Если наст, 
то не укатан, если укатан, то не наст.

И все же главный недостаток книжки — не в 
этих частностях, как ни досадны они сами по 
себе: самая фигура Матросова получилась у 
автора неопределенная, расплывчатая. Стремясь 
подчеркнуть его скромность, его смущение и 
конфузливость, когда приходится выступать с
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речью на собрании, автор впал в противополож
ную крайность и сделал Матросова каким-то 
косноязычным... Вдобавок ко всему и рисунке 
Д. Голованова в большинстве неудачны: Герой 
Советского Союза Матросов изображен на них 
каким-то конфетным подростком в стиле маль
чиков из старинных «святочных» рассказов. 
Книжка эта в случае переиздания нуждается в 
коренной переработке.

Обзор серии «Военная библиотека школьни
ка» закончим небольшой книжкой Константина 
Симонова «Пехотинцы». Ее тема: обычный бое
вой день ничем не выдающегося рядового бойца 
и отражение событий этого дня в его чувствах и 
раздумьях. Трудное многодневное наступление, 
усталость, короткий сон в отбитом у немцев 
окопе, опять наступление, атака, поимка плечно
го, успешное единоборство с вражеским танком, 
награждение медалью, опять наступление... Рас
сказано обо всем этом очень сдержанно, з не
сколько как бы замедленном темпе, гармониче
ски соответствующем упорному, но неторопли
вому осмысливанию всего происходящего бой
цом Савельевым. Значительная внутренняя ду
ховная работа этого простого человека показана 
правдиво, без подчеркиваний, вполне естествен
но и убедительно. Молодой читатель книжки 
Симонова, быть может, и не сформулирует ито
га своих впечатлений от нее, но он его почувству
ет: наша армия состоит из людей, глубоко чув
ствующих и напряженно мыслящих. И этот итог 
будет тем более ценен, что он не навязан, не 
подсказан автором, а сам собою вытекает из 
прочитанного.

Книжка не свободна от мелких промахов. В 
ряде случаев автор одно и то же говорит дваж
ды: «Лейтенант Савин разрешил бойцам спать 
по очереди: один боец спит, а другой дежурит». 
Вторая фраза лишняя. Или: «частые маленькие 
воронки от мин, то и дело встречавшиеся на 
дороге». Лишнее здесь либо «частые», либо "то 
и дело». Или: «граната разорвалась совсем по
пусту, не причинив никакого вреда». Вторая по
ловина фразы явно лишняя. И так далее. Попа
даются неточности языка. Боец-санитар Юдин, 
оказывая помощь раненому, отстал от роты, ата
кующей немецкую позицию. Управившись, 
Юдин присоединяется к товарищам. Об этом 
сказано так: «Минут через пять после того, как 
они залегли, вернулся Юдин». Нельзя сказать 
«вернулся» о человеке, если он здесь ещ/ё не 
был. Встречаются и другие шероховатости, но 
все это, повторяю, мелочи, нисколько не умаля
ющие достоинств этой удачной книжки.

3 .

Обзор внесерийных книг Детиздата, прямо 
или косвенно касающихся военной темы, начнем 
со значительной по объему книги И. Ликстанова 
«Приключения юнги», посвященной героиче
ским защитникам Ленинграда.

Мысль создания подобного рода книги заслу
живает всяческого одобрения и поощрения: ее 
цель — заинтересовать и увлечь детей млад
шего возраста военно-морским делом и ознако

мить нх с жизнью корабля. Вполне целесообра
зен план книги** в центре — сверстник читате
лей, мальчик, корабельный юнга; подача мате
риала — в форме показа жизни на корабле, на
полненной увлекательными приключениями 
юнги.

К сожалению, по этому прекрасному плану 
написана, надо прямо сказать, неважная книга 
весьма сомнительного педагогического значения. 
Правильно рассудив, что жизненно-правдивый 
и убедительный для юных читателей герой не 
должен быть стопроцентным воплощением до
бродетели, автор впал в противоположную край
ность и наградил своего юнгу Витю Лескова 
хулиганскими чертами и порочными наклонно
стями. Правда, безобразные выходки юнги, как 
правило, кончаются торжеством добродетели, но 
сделано это натянуто, неубедительно и монотон
но. После каждого пакостного поступка кто-ни
будь из взрослых — обычно «присяжный резо
нер» — читает Лескову моральную нотацию,, 
юнга впадает в раскаяние и исправляется. По 
этому шаблону скроена вся книга, что де
лает ее не только скучной, но и проникнуто» 
насквозь тем элементарным дидактизмом, кото
рый, как горох от стены, отскакивает от читате
ля. Что касается сюжета, то и он страдает ис
кусственностью, натянутостью и неправдоподо
бием.

Для того, чтобы читатель получил ясное 
представление о характере «приключений» юнги, 
об их реальности и правдоподобии, наконец, 
об их воспитательном значении в той форме, 
как они изображены Ликстановым, приведем 
хотя бы самое первое из длинной их цепи.

Виктор Лесков, выполнив поручение коман
дира, отправляется «прогуляться по Кронштад
ту». Его внимание привлекает спешная погруз
ка товаров на линкор «Грозный». Далее читаем:

«Виктор нацелился на бочку с маслом, кото
рую катил перед собой молодой серьезный мо
ряк, свистнул сквозь зубы, нахлобучил беско
зырку по самые брови, и не успел краснофло
тец сообразить, в чем дело, как на бочке запры
гал, ловко перебирая ногами, юнга—настоящий 
юнга, в полной краснофлотской форме, с си
гнальными флажками в парусиновом чехле на 
поясе.

— Жизни, жизни больше! — закричали шо
феры, обрадовавшись развлечению. Юнга уда
рился вприсядку, выбрасывая ноги, будто под 
ним была гладкая палуба, а не бочка с маслом.

Молодой краснофлотец пришел в себя.
— Долой с бочки! Геть, скажена душа! — 

крикнул он.
Юнга, продолжая пляску, ловко на одной но

ге повернулся к нему, пронзительно свистнул, 
высунул язык, закатил глаза, словом, постарал
ся рассмешить шоферов. А  дальше получилось 
вот что: молодой краснофлотец нагнулся, схва
тил обломок доски, подложил его под бочку и 
кинулся к юнге. Виктор слетел с бочки и шмы
гнул за причальную чугунную тумбу. Красно
флотец остановился.

— Попадись только! — крикнул он.
Он сердито посмотрел на шоферов и напра

вился к бочке, но сзади раздался смех.
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Он обернулся.
Юнга забрался на причальную тумбу, дело

вито расстегнул клапан длинного чехла, висев
шего на поясе, выхватил сигнальные флажки и 
засемафорил так быстро, что тонкий красный 
флагтух засверкал огнем. Краснофлотцы, при
ехавшие с грузом, могли прочитать такой сема
фор: «С-а-л-а-г-а... л-и-п-о-в-ы-й м-о-р"я”к...
п-о-й-м-а-й м-е-н-я! К-у, к-у I»

Утешительно думать, что ребята наши, с их 
живым интересом к военному делу и соответ
ственной осведомленностью в нем, ни на минуту 
не поверят во весь этот вздор. Но если найдут
ся такие, что поверят, — недурное представле
ние составят они о порядках в военном порту, о 
дисциплине и находчивости наших моряков I 
Правда, вслед за этой ерундой начинается, как 
было сказано, длинная, нудная, через всю кни
гу протянувшаяся канитель раскаянья, но о 
ней можно сказать только одно: лекарство тут 
горше болезни.

Короче говоря, «Приключения юнги» — 
несомненная ошибка издательства. Отдельные 
удачные страницы в книге не смягчают тяжело
го ощущения фальши, которое после нее остает
ся, потому что фальшь лежит в самом ее истоке: 
книжка написана равнодушно, без малейшего 
увлечения, без любви, холодно-надуманно— что 
ни пришло в голову, то и ладно. Если так нель
зя писать вообще, то сугубо недопустимо писать 
подобным образом для детей.

Поистине превосходную и притом своеобоаз- 
ную, свежую книжку написала Н. Емельянова. 
Хотя она и не значится в этой серии, но заслу
живает разговора в связи с военной темой для 
детей. Называется она «Колбат», по кличке 
военной собаки, о которой в ней рассказано. 
Здесь кстати будет отметить, что среди до
стоинств этой талантливой писательницы есть 
одно, весьма не часто встречающееся и чрезвы-" 
чайно ценное: о чем бы она ни писала, у читате
ля складывается впечатление, что изображаемая 
ею область составляет основную специаль
ность писательницы, до тонкости знакомую ей 
не только по книгам, но и на практике. Когда 
появилась ее повесть об Уссурийском крае, все 
были уверены, что автор — специалист-геолог, 
как это в действительности и оказалось. Но вот 
не так давно опубликовано ее произведение «Хи
рург» с таким углубленным изображением ра
боты хирурга, что трудно допустить, чтобы оно 
дачось автору в результате обычного у писателя 
«изучения» ради определенной и ограниченной 
пели изображения той или иной области жизни. 
Сейчас перед нами книжка о дрессировке воен
ной собаки —1 и впечатление опять того же ха
рактера: кажется, что автор всю жизнь зани
мался дрессировкой военных собак . Я думаю, 
что происходит это потому, что Емельянова как 
писательница и в самом деле чужда «обычному» 
у писателей изучению жизни, которое предпри
нимается для получения нужных сведений при 
работе над задуманной книгой. У Емельяновой, 
мне кажется, процесс протекает как раз обрат
ный: ту или иную книгу она пишет, так сказать, 
под напором материала наблюдений, самое же 
накопление последних происходит в результате

жадного и углубленного интереса к жизни, к ее 
богатству и сложности, к ее разнообразным 
проявлениям.

«Повесть о связной собаке» — как гласит 
подзаголовок «Колбата» — построена на очень 
простом и в то же время тонком сюжете, вели
колепно — искусно и твердо — разработанном: 
на истории о том, как связной военной собаке 
была нанесена обида невнимательностью дрес
сировщика и как эта травма медленно рассасы
валась умелым обращением. Место действия — 
Дальний Восток, воинская часть, в изображении 
жизни которой — сначала мирной, потом бое
вой — автор обнаруживает характерную для 
него хорошую осведомленность. Целый ряд фи
гур, проходящих в книге, очерчен живо, твердо, 
с запоминающимися индивидуальными особен
ностями, ситуации правдивы и естественны. 
Очень хорош пейзаж. Написана книжка про
стым, ясным и, что хочется особенно подчерк
нуть, точным языком — тем языком, кото
рый кажется легким и непринужденным именно 
потому, что писатель много над ним потрудил
ся. Единственное «критическое» замечание, ко
торое, быть может, следует сделать, это то, что 
дети в книжке — особенно девочка Лена — 
чуточку слишком уж благонравны и безупреч
ны. Не то, чтобы они казались от этого искус
ственными, нет, они настоящие дети, но потому- 
то невольно ждешь от них какой-нибудь ша
лости, а ее-то и нет.

Издательство пометило на книжке: «Для сред
него возраста». Но это одна из тех детских кни
жек, которые для всех возрастов интересны и 
с увлечением читаются и взрослыми.

Небольшая книжка 3 . Александровой 
«Островок на Каме», предназначенная для де
тей дошкольного возраста, написана с боль
шой теплотой и любовью, и ее можно бы 
было отнести к числу удачных, если бы прони
кающая ее теплота была, так сказать, менее 
«комнатна», чуть-чуть пошире. От общего тона 
этой книжки отдает как-то старинкой не в луч
шем значении этого понятия — старинкой 
«Родника», «Задушевного слова» и т. п. Не 
легко точно указать, в чем этот оттенок заклю
чается, но общее впечатление такое, что книжка 
написана о господских детях, гуляющих 
с нянями в кружевных чепцах. В сти
хотворении «У нас в саду» читаем: «Полоскать 
мы стали сами». В стихотворении «Огород» — 
«Морковку мы вырастим сами». В «Островке 
на Каме» — «Мы шиповника сами там набрали 
мешок». В стихотворении «Дрова»— «Как много 
елок и берез срубили пионеры сами!». Боюсь, 
что дети нашей страны в огромном большинстве 
останутся безучастны к этому настойчивому 
подчеркиванию: «сами, сами, сами...», потому что 
они повседневно делают многое сами, не ви
дя в том ничего особенного...

С большим темпераментом, сочно, я сказал 
бы, размашисто написана С. Васильевым не
большая книжка стихов «На Урале», посвящен
ная теме оснащения Красной Армии уральским 
оружием. Это полезная книжка, хотя без неко
торых промахов не обошлось и здесь. Так, в
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главе «С тобой говорит пушкарь», по поводу 
роли, сыгранной уральским оружием в истории 
войн нашего государства, автор пишет о пуш
ках:

«Они когда-то брали Измаил,
палили на холмах у Ватерлоо».

Есть ли холмы под Ватерлоо — не знаю, но 
если и есть, то ни уральские, ни какие-либо 
другие русские пушки с них во всяком случае не 
палили по той простой причине, что русская 
армия не принимала участия в битве под Ва
терлоо. Если книжку Васильева будет читать 
подросток, которому известны факты истории, 
ошибка эта не повысит в его глазах престижа 
автора и издательства. Если читателю это не 
будет известно, он приобретет неверные исто
рические сведения. В главе «На мирной траве 
полигона», где дана яркая картина испытания 
пушек на полигонной стрельбе, говорится: 
«Еще раз! Еще раз! — хмельной, потрясенный, 
кричу я во тьме пушкарю молодому». Вызывает 
недоумение: неужели испытание орудий проис
ходит «во тьме»?

Решающего значения такого рода шероховато
сти не имеют, книжка, повторяю, написана с 
большим подъемом и по справедливости должна 
быть отнесена к активу издательства.

Замысел Анатолия Щишко дать молодым чи
тателям художественное описание знаменитого 
перехода Суворова через Альпы заслуживает 
полного одобрения. Переход этот не только сам 
по себе представляет исключительный интерес, 
но и является подлинным, венцом полководче
ского гения Суворова. С этой стороны книжка 
Шишко «Альпы» весьма ценна.

Поставленную перед собою задачу автор мог 
разрешить либо в форме бессюжетной беллетри- 
зованной исторической хроники, либо в фооме 
сюжетного художественного произведения. Ши
шко избрал второй путь. Но уж если сюжет, то 
сюжет, т.-е. нечто, . органически связывающее 
события, лица и ситуации в единое и неразрыв
ное целое.

Этого как раз и нет в книжке «Альпы». Сю
жет здесь до такой степени пристегнут, что чи
татель не заметил бы его чисто механического 
удаления из книжки, и последняя лишь выигра
ла бы от такой операции. Молодой русский 
офицер Синицын, избавленный стараниями Су
ворова от ссылки, куда он был отправлен по 
капризу Павла I, встречает в осажденной на
шими войсками итальянской крепости русскую 
девушку Лизу, и между ними завязывается ро
ман. Строго говоря, и сам Синицын искусствен
но введен в книгу: никакой роли в событиях он 
не играет, а только выражает авторские мысли 
по поводу действий Суворова. Но уж его воз
любленная Лиза до такой степени праздно гу
ляет по страницам книги, что самому автору 
это наконец надоедает, он отправляет ее в 
Россию и, больше о ней не упоминая, оставля
ет читателей в полном недоумении — ради чего 
была вызвана из небытия эта, кстати сказать, 
бесплотная фигура.

Итак, сюжета в «Альпах» нет, а есть истори
ческая хроника итальянского похода Суворова,

с которою дело обстоит гораздо благополучнее. 
Автор, пользуясь классическим трудом А. Ф. 
Петрушевского о Суворове, расцвечивая те или 
иные эпизоды знаменитой эпопеи, дает о ней 
местами довольно живое представление, а это 
как раз то, что нужно.

Однако и здесь имеется досадное «но» и да
же не одно, а два.

Во-первых, делая вольные, принципиально 
совершенно законные художественные отступле
ния от строгого изложения Петрушевского, ав
тор порою нарушает всякие границы правдопо
добия. Карета Суворова обгоняет по дороге из 
Вены в Верону1 колонну русских гренадер. 
«Суворов отпер дверцу кареты и, став одной но
гой на подножку, крикнул:

— Здорово, чудо-богатыри!
Песня оборвалась. Вздрогнув, солдаты разом, 

как по команде, обернулись. Вместо положенно
го ответа хор голосов грянул:

Здравствуй, здравствуй, граф Суворов,
Что ты правдою живешь!..»
Изобразив подобным образом, как здоровал

ся великий фельдмаршал со своим войском, ав
тор, несомненно, был преисполнен похвальным 
намерением подчеркнуть, что солдаты обожают 
Суворова. Но он позволил себе при этом анек
дотически нарушить чувство меры, и посмотри
те, как жестоко такое нарушение ему отомстило. 
Прочитает это место какой-нибудь подросток н 
подумает^ нечего сказать, хороша была дисцип
лина в суворовских войсках! Фельдмаршал здо
ровается с солдатами, а они отвечают ему пе
нием. Впрочем, едва ли сыщется наивный чита
тель, способный поверить в эту топорную вы
думку. Но тогда уж автору не сдобровать...

Еще один пример. В труднейшем, безвыход
ном положении, преданный австрийцами, Суво
ров собирает в швейцарской деревушке Муттен- 
таль военный совет. Приходит очередь выска
зать свое мнение молодому офицеру Синицыну. 
«Взоры всех устремились на Синицына. Этой 
минуты он ждал, трепеща, словно школьник, но 
как-то случилось так, что вместо мнения своего 
о походе Алексей Николаевич вынул из-за об
шлага лист бумаги и глухо, на весь притихший 
зал, произнес:

— Мой ответ Суворову!
И, прежде чем кто-либо успел его прервать, 

Синицын уже читал громким, взволнованным 
голосом сложенный накануне стих:

На пламенном шару остановилось время 
И, изумленное, ко славе вопиет...»

И так далее. Любопытный получился суво
ровский «военный совет»!

А  затем — второе «но»: язык книжки. Рас
крываем ее. На первой же странице — письмо 
Павла I к Суворову. Прочитав его вслух своему 
денщику и камердинеру Прошке, Суворов мно
гозначительно поднял палец на заключительном 
обращении императора: «Впрочем пребываю
благосклонный вам Павел». Слышишь, Прош
ка?.. Благосклонный, хотя и впрочем!»

Выходит так, что Суворов подчеркивает пре
небрежительный по отношению к нему оттенок, 
внесенный Павлом в письмо этим словом «впро-

«Новый мир», А* 4. 10
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чем». Но беда в том, что здесь не принята во 
внимание эволюция словоупотребления. В ту 
пору слово «впрочем» весьма часто употребля
лось в смысле заключительного «засим», и 
здесь оно именно в таком смысле употреблено. 
Концовка царского обращения «Впрочем пре
бываю благосклонный к вам» (отнюдь не 
«вам») удержалась почти до конца царской вла
сти в России, как нечто стереотипное и услов
ное, вроде «милостивый государь». Таким обра
зом, толкование этой фразы Анатолием Шишко 
вводит в заблуждение читателя не только линг
вистически, но и в неверном .свете изображает 
один из существеннейших моментов биографии 
Суворова: Павел, под давлением обстоятельств, 
был вынужден пойти на примирение с опальным 
полководцем, хотя и ненавидел его, между тем 
автор усматривает оттенок пренебрежения в за
ключительных строках этого письма.

Читаем вторую страницу книжки. На оклик 
часового «кто идет» названный выше Прошка 
отвечает: «По указу его амператорского величе
ства едут фелдмаршал граф Лександра Васи
лии Суворов-Рымникский и беспременный его 
денщик Прохор Дубасов. Поднимай шлагбау
му!»

Подобного рода якобы точным, якобы фото
графическим воспроизведением фонетики автор 
рассчитывает передать то народный, то архаи
ческий оттенок устной речи своих героев. Тот 
же Прошка возглашает: «Отворяйте! Граф при- 
ехамши! Прошка прибывши!» Или спрашивает 
Суворова: «Одеялой прикрыть?». И так далее. 
Синицын осведомляется: «Не слыхал, служи
вый, где стоит штап?» Суворов отдает распоря
жение: «Передай коменданту, штоб не медля ни 
минуты освободили из крепости женщин и де
тей». Павел I восклицает: «Туртукай! Измаил! 
Рымник — все щастье, слепое щастье», на что 
Суворов отвечает своей исторической фразой: 
«Раз щастье! Два щастье...» И так далее.

Весь этот метод передачи говора основан на 
недоразумении и давно осужден, во-первых, по
тому что его нельзя выдержать от начала до 
конца; во-вторых, потому что книжку, написан
ную «фонетически-точно», немыслимо было 
бы читать, не говоря уже о том, что существую
щих звуковых знаков далеко недостаточно для 
точных фонограмм. Взять хотя бы приведенные 
примеры. Почему «приехамши» и тут же иначе: 
«прибывши», а не «прибымши»? Зачем писать 
«штап», если и сейчас произносят это 
слово так же? «Щастье», а не «счастье» произ
носят и сейчас, его только писать стали иначе. 
Ни архаизм, ни народный оттенок речи этим 
приемом 1ге передается, он только засоряет кни
гу, мешает читать ее, а главное — обманывает 
самого писателя, избавляя его от необходимости 
плодотворно конструировать народную (и ар
хаическую) речь на путях лексики и синтаксиса, 
т.-е. соответствующим лицу и эпохе подбором 
слов и их сочетанием. Порой Шишко вступает 
и на этот путь: то как-то случайно напишет 
вместо «природа» — «натура», то тут же рядом 
поставит такое выражение, как « з а ч и т а л  
указ» или «освобождение Италии от француз

ских з а х в а т ч и к о  в», и получается почти ко
мическая пестрота стиля.

Книжка иллюстрирована известным худож
ником Алякринским; рисунки хорошо стилизо
ваны в духе эпохи, но на некоторых из них са
мое резкое возражение вызывает передача обли
ка Суворова, например, на стр. 77 и особенно 
на 35, где великий полководец изображен край
не уродливым.

Все это в значительной мере обесценивает 
книгу.

Вернемся к бегло упомянутой в самом нача
ле обзора книге А . С. Яковлева «Рассказы из 
жизни». Она почему-то помечена издательством: 
«Для среднего и старшего возраста», но это — 
чистейшее недоразумение. Если исключить ма- 
лышей-дошкольников, то вообще не представля
ешь себе такого возраста, от первоклассника до 
глубокого старца, которому не то что была бы 
недоступна, но которого не увлекла бы эта чу
десная книга, и то, что выпустил ее Детгиз, яв
ляется, конечно, заслугой издательства, но с 
равным правом это мог сделать и Военгиз, и 
Гослитиздат.

Кратко и сжато, очень деловито, но отнюдь 
не сухо рассказывает автор, как зародился в 
нем интерес к лётному делу, через какие этапы 
и испытания проходили его первые робкие кон
структорские попытки, какие разочарования по
стигали его и какими удачами вознаграждались 
его упорные усилия.

Мне хотелось бы здесь подчеркнуть одну дра
гоценнейшую и очень характерную особенность 
данной книги, не сразу бросающуюся в глаза. 
Книги об открытиях и изобретениях, вообще 
говоря, составляют для огромного большинства 
любимый предмет чтения. Их можно классифи
цировать по самым различным признакам. Один 
из них и, пожалуй, главнейший — это проводи
мый в них взгляд на самую природу изобрета
тельства. Одни авторы склонны приписывать 
здесь решающее значение «случаю», и не 
всегда это плохие авторы. Сошлемся, например* 
на столь популярные и блестяще написанные 
книжки Поля де Крюи («Охотники за микроба
ми», «Они хотят жить» и др.). Д ля Других — 
крупное открытие и изобретение есть заключи
тельное звено в цепи закономерностей и венец 
усилий человеческого ума. Но очень частым по
роком этих последних книжек, особенно когда 
они предназначены для детей, является несколь
ко навязчивое поучительство.

«Рассказы из жизни» Яковлева по своему ти
пу относятся ко второй группе указанных книг* 
но они абсолютно свободны от дидактизма. В 
них вообще нет ничего нарочитого. Те промахи 
и ошибки, .которые случились с автором в его 
работе, описаны им столь же просто и 
правдиво, как и его успехи. Никаких «счастли
вых случайностей». Никаких ужимок фаль
шивой скромности. Читая, мы все вре
мя как бы видим перед собою трудолю
бивого, настойчивого, упорного, бодрого чело
века, который без всякой тени поучи
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тельства, словно это происходит в тесном круж
ке интересующихся данным делом людей, рас
сказывает им о своей долголетней работе. И вот 
тут-то непреднамеренная «мораль» книги — 
все значительное в жизни достигается лишь 
упорным трудом — настигает читателя непри
нужденно и неотразимомубедительно.

Совершенно особое значение и исключитель
ный интерес имеют две главы книги Яковлева: 
«Награда» и «О великом и простом человеке», 
где автор рассказывает о своих встречах с 
И. В. Сталиным. В огромной литературе о вож
де — это уникальные страницы, изображаю
щие Сталина. Тут напрашивается только одно 
пожелание^ таких страниц хотелось бы видеть 
как можно больше.

Военно-книжная продукция Детгиза не вся 
исчерпана в нашем обзоре. Но и рассмотренные 
книги дают основание для вывода, что в работе 
издательства есть живой нерв, есть дух иска
ний, есть инициативность. Есть, бесспорно, и 
промахи, но и они не всегда рутинны, как на
пример, в случае с книгой Ликстанова, где для 
правильно нащупанной и нужной темы изда
тельство не нашло подходящего автора. Но на 
том же пути инициативности, поисков темы и 
автора издательство, с другой стороны, обрело

такую книгу как «Рассказы из жизни» Яковле
ва, и это одно с избытком покрывает все его 
«издержки и протори».

В заключение не можем не высказать пожела
ние, которое с особенной настойчивостью под
сказывается как раз рассмотренной выше про
дукцией издательства. Мы имеем в виду созда
ние высоко-доброкачественной, подлинно-худо
жественной детской романтической книги. Эта 
тема в наши дни победоносного завершения 
Великой Отечественной войны, с ее неисчисли
мыми актами беспримерного героизма на фрон
те и в тылу, с особенной силой стучится в две
ри издательства детской книги, и как 
раз прошедшие перед нами произведения 
свидетельствуют об отставании работы Детгиза 
в данном направлении. Как естественно’ было 
бы, чтобы на тему приключений юнги, на тему 
об альпийском походе Суворова, о легендарном 
подвиге Александра Матросова или о беспри
мерном по героизму крымском десанте были 
созданы захватывающие, увлекательные, в вы
соком смысле романтические книги, впечатление 
от которых подымало бы воображение читателя 
и сохранилось в его душе на долгие годы!

Конечно, это дело не легкое, но оно насущное 
и благодарное, а потому и выполнить его —" 
необходимо. Должны быть намечены темы, для 
них должны быть найдены авторы, способные 
ими увлечься, всецело им отдаться — и книги 
такие будут написаны.

10*
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критики и критика молчания. — О вооружении писателя.

Ф.ГЛАДКОВ
(★

О  опросы культуры в нашей стране — это 
^  прежде всего вопросы комму нистичеткого 

воспитания. Эти вопросы во всей глубине и 
сложности поставлены с первых же дней Ок
тябрьской революции. Их смысл и значение. 
неразрывно связаны со всем ходом развития у 
нас производительных сил, с напряженной 
борьбой за построение социализма, за укрепле
ние военной мощи, за высокий духовный уро
вень трудящихся. Отношение к труду, к обще
ственной собственности, друг к другу — это 
животрепещущие проблемы наших дней. Эти 
проблемы поставлены во главу угла нашей со
циалистической культуры.

«Совпадение изменения обстоятельств и че
ловеческой деятельности или самоизменения, — 
говорит Маркс, — может быть постигнуто и 
рационально понято только как р е в о л ю ц и 
о н н а я  п р а к т и к а »  (IV , стр. 590). Именно 
вопросы культуры, вопросы воспитания граж
данина — это важнейшая проблема с а м о и з 
м е н е н и я  нашего человека. Гражданин социа
листического общества — творец новых общест
венных отношений, изменяющий обстоятель
ства, — является воспитателем нового челове
ка. Но, по словам Маркса, «воспитателя самого 
надо воспитывать». А  воспитатель воспитате
ля — это культурная революция, которая со
вершается под могучим руководством нашей 
коммунистической партии.

З а  три сталинских пятилетки мы создали 
свою интеллигенцию — инженеров, ученых, 
врачей, учителей, деятелей искусства и лите
ратуры. Выросли новые квалифицированные 
кадры рабочего класса и колхозного крестьян
ства. Стоит проследить развитие производи
тельных сил за последние двадцать пять лет, и 
мы, участники и свидетели борьбы за социализм, 
сами поражаемся тем великим свершениям, ко
торые в корне изменили и содержание и формы 
жизни. Люди изменяли обстоятельства и сами 
изменялись.

* В отделе «Трибуна писателя» статьи печа
таются в порядке обсуждения.

|Новаторотво — это беспокойство и вдохно
вение. Наш рабочий класс всегда был и будет 
революционером и поэтом труда. Стахановское 
движение родилось в гуще рабочих масс. Ра
ционализация производства, новая техноло
гия — это любовь к делу, борьба за совершен
ство, за свободу, за рост личности. -А это уже 
имеет прямое отношение к культуре, к само
воспитанию. Наша жизнь и деятельность — это 
осуществление той задачи, которую четко и 
глубоко формулировал когда-то Энгельс: 
«Люди, ставшие, наконец, господами св&их об
щественных отношений, становятся, вследствие 
этого, господами природы и самих себя, т.-е. до
стигают свободы». И потом: «Порождая* новое 
поколение всесторонне развитых производите
лей, понимающих научные основы всего про
мышленного производства и изучающих пра
ктически, каждый в отдельности, весь ряд от
раслей производства от начала до конца, оно 
(социалистическое общество) может создать 
новую производительную силу». И эта новая 
производительная сила—рабочий класс—делает 
сейчас изумительные чудеса. Героизм и ини
циатива рабочих выливались в мощные формы 
коллективного труда: ударничество и соревнова
ние в период индустриализации подняли про
изводительность труда до огромной высоты. 
Тогда величавой музыкой звучал сталинский 
лозунг: нет таких крепостей, которые не
взяли бы большевики! И действительно, до
блестно, со славой рабочие массы брали, каза
лось, самые неприступные крепости. Был по
строен Днепрогэс с металлургическими комби
натами, были созданы гиганты—Магнитогорск, 
Кузнецкстрой, тракторострои, автозаводы, 
авиазаводы и т. д. И не голыми руками, а сред
ствами высокой техники. И тогда в про
цессе этих великих работ массы хоро
шо поняли и прочувствовали энергичный ло
зунг вождя: «Техника в период реконструкции 
решает все!» А  дальше> Дальше переход на 
высшую ступень — борьба за овладение техни
кой, за создание технологических кадров, ибо



ЗАМЕТКИ ПИСАТЕЛЯ 149

«кадры решают все». Рабочий борется за осво
ение науки,, за создание своей интеллигенции. 
И такая плотная прослойка интеллигенции в 
массах рабочего класса, помимо инженеров, со
здана. Это она, рабочая интеллигенция, в годы 
Отечественной войны решала и решает практи
ческие задачи технологии труда, это она так 
искусно совершенствует станки, оснащая их 
всякого рода приспособлениями, что превра
щает их в универсальные и полуавтоматические, 
на которых могут работать необученные люди. 
Вот откуда ях поразительные победы и сверх
рекорды. Блестящие победы нашей героической 
Красной Армии во многом обусловлены твор
ческим трудом этой рабочей интеллигенции.

Воспитание работника социалистического тру
да — дело первостепенной важности. От ком
мунистического вошитанюя зависит успех и по
беда во всех областях нашей жизни. Воспитан
ный работник как полноценный гражданин 
приобретает твердые навыки к экономии своих 
сил, к строгой дисциплине, к ответственности 
за свои действия, за каждую минуту своего 
времени. Коммунистически воспитанный чело
век — человек высококультурный: он ч у то к  к 
товарищу, он уважает его, он не позволит себе 
унизить и оскорбить его, он деликатен в цеху 
и на улице, в его языке нет дурного слова, не 
говоря уже об отвратительных ругательствах, 
он не выносит грязи и нечистоплотно
сти, он не допустит нарушения поряд
ка и на работе, и в общежитии, и на ули
цах города. Наш гражданин должен быть про
никнут духом солидарности, взаимопомощи, 
гордости за соратника, любви и дружбы к то
варищу. В нашей жизни много еще пережитков 
старого, потому что этим язвам многие не при
дают значения и смысла такой борьбы 
не понимают. Но мало хотеть бороться, го
ворит Ленин, надо уметь бороться. А  уменье 
бороться, приобретается в практике борьбы. 
Надо знать, во имя чего бороться, надо гореть 
идеей борьбы. Народ нашей страны до
казал, что значит уметь бороться. А  бюро
крат, холодный формалист, тупой филистер ча
сто охлаждал пыл людей, тащил их назад. 
Таких «человеков в футляре», боящихся новиз
ны и беспокойства, еще можно встретить.

Вопросы воспитания — это вопросы этиче
ского роста личности. М. И. Калинин спра
ведливо говорил, что в понятие культуры вкла
дывается «внедрение определенного мировоззре
ния, нравственности, выработка определенных 
черт характера и воли, привычек, вкусов, раз
витие определенных физических свойств и т. п». 
Культурность определяет он, как высокую 
степень развития человека, как чистоплотность 
в производстве и в быту. А  чистоплотность в 
производстве и в быту должна быть чисто
плотностью и в личном поведении, то-еоть в 
отношении к людям. Это отношение должно 
быть основано на уважении к ним, как к деяте
лям и соратникам. Культурный, воспитанный 
человек обладает навыками к этой чистоплот
ности. Такой человек стремится к прекрасному, 
благородному, к высокому в своей и окружаю
щей жизни.

★

Проблемы культуры неотделимы от основных 
задач нашей литературы. Назначение литерату
ры — не только правдиво отражать действи
тельность, не только постигать ее, но и актив
но воздействовать на нее — способствовать 
росту человеческой личности. Конечная ее 
цель — воспитать человека и гражданина. «Кто 
не сделался прежде всего ч е л о В е к о м, тот 
плюхой гражданин», — учил когда-то Белин
ский. А  Жуковский пел:

«При мысли великой, что я — человек,
Всегда возвышаюсь душою...»

Литература X IX  века тем и велика, что она 
сумела стать огромной моральной силой: она 
была «властительницей дум». Она вела обще
ство вперед и выше. Она углубляла самопозна
ние и самосознание людей того времени. Этой 
своей роли она не утратила и до сих пор. Мир 
ее живых образов близок нам,, как воспомина
ние о молодости, о горячем стремлении к исти
не, свободе, справедливости, совершенству. Она 
поднимала в умах и сердцах благородный мя
теж против угнетения и бесправия, будила со
весть, звала к борьбе за человеческое счастье. 
Грибоедов, Пушкин, Лермонтов, Тургенев, Не
красов, Толстой, а позднее Короленко, Че
хов, Горький были учителями жизни, провоз
вестниками человеческой правды, пророками 
солнечного будущего. Они проникновенно и 
глубоко изучали действительность своего вре
мени, сложные процессы общественного разви
тия и судьбы людей. Они привлекали к себе мил
лионы глаз, горящих верой в высокое назна
чение человека, и помогали создавать программу 
личного поведения. Они поднимали человека на 
высоту благородства, обогащали его душу, 
укрепляли его волю к борьбе. Литература тех 
лет была не созерцательной, а действенной — 
она отличалась в о л е в ы м  началом.

|Ооветская литература эти славные традиции 
сохранила: она с честью несет знамя с л у ж е 
н и я  народу. Ее воспитательная роль велика, 
ее борьба за человека-деятеля, человека-■творца, 
за человек а ~овоин а — за общественного челове
ка — известна всему миру. Она — самая на
ступательная литература. Вспомним двадцатые 
годы: эти годы выдвинули яркую плеяду боль
ших художников, пришедших с полей сражений 
и из гущи народа, и народ заговорил в их поэ
мах и эпопеях полным голосом. Создавался но
вый реализм —> реализм социалистический. 
Свободный труд стал основной темой искус
ства. Вот почему в годы Отечественной войны 
наша литература сумела мобилизоваться, как 
мощная боевая сила, против фашистского мра
кобесия, против палачей культуры, в защиту 
человеческой свободы и мировой цивилизации.

Советский человек по строю своей души пре
красен: в нем чрезвычайно развито чувство со
лидарности, товарищества, он, не жалея жизни, 
всегда готов броситься на помощь соратнику, 
он — самоотвержен в труде и в бою. Война с 
особенной яркостью вскрыла эти его особенно
сти. Как много героев обессмертили себя и в
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кровавых боях с врагами и на трудовом фрон
те! Они ■— наша гордость, наша слава.

Эта внутренняя суть нашего человека — от 
общественного труда, от высокого морально-по- ^ 
литического духа. И литература, как идейная 
сила действенно выполнила1 свою\ педагогиче
скую роль. Никогда еще ни в одной стране не 
было такого колоссального распространения 
книги, как у нас. С полным правом можно ска
зать,, что наш художник слова — подлинно на
родный художник. С читателем у него1 непре
рывная связь и через посредство библиотек, и 
непосредственно через переписку. Сколько за
просов, сколько высказывается свежих и вол
нующих мыслей! Не знаю, знакомы ли наши 
критики с такого рода перепиской писателей с 
читателями, но, на мой взгляд, они многому 
могли бы поучиться из этой переписки, на
пример тому, как ставить и решать те или 
иные проблемы в связи с данной книгой.

Д о войны преобладающей темой для нашей 
литературы был труд. Журналы печатали рома
ны, повести и рассказы о строителях новых за
водов, о людях колхозной деревни, о пионерах 
доветской культуры в пустынях и дебрях. Мож
но указать на несколько хороших книг, вывед
ших в те годы. Но когда оглядываешься назад, 
невольно задаешь себе вопрос: почему так бедна 
наша советская литература яркими произведе
ниями о людях рабочего класса, почему боль
шинство наших художников проход/и/т м/имо тех 
людей, которые являются «основными произво
дителями материальных ценностей», по выра
жению Маркса, н «авангардом движения»)
И мне грустно признать, что большинство пи
сателей не знает этих людей, не имеет понятия 
о их жизни, не догадывается, как богата и глу
бока их душа и каким .творческим дерзанием 
преисполнен их труд.

Тема рабочего класса была н остается очень 
трудоемкой и по сути дела новой для литера
туры. Рабочий нашей страны — хозяин и ор
ганизатор — еще не является основным героем 
в искусстве слова. Его идеи — господствующие 
идеи нашей эпохи, но он всё еще для многих 
литераторов — таинственный незнакомец. 
А  для того, чтобы его знать, надо быть с ним 
органически связанным, надо» видеть н чув
ствовать всё, что совершается в его жизни, на
до хорошо видеть его душу., надо вместе с ним 
решать и большие и малые вопросы, вместе с 
ним переживать его волнения, тревоги и радо
сти. Рабочий класс—не однороден: в нем мно
го всяких прослоек, и каждая из этих прослоек 
находится в постоянном и сложном движении. 
За  три сталинских пятилетки в массах рабоче
го класса произошли огромные перевороты и 
сдвиги. За это время вырос густой слой 
рабочей интеллигенции с широким круго
зором, с большими техническими познаниями. 
Не отрываясь от цеха, многие из них заочно 
кончили высшие учебные заведения. Это люди 
нового времени, это главный герои нашей 
эпохи. Знать этих людей необходимо нашему 
писателю. С ними надо сжиться, сродниться, 
постигнуть их психику, их заветные мысли, их 
мечты, их интимный мир. Тут наблюдение со

стороны ничего не даст: для художника они 
должны стать родной средой. Нужно всей ду
шой полюбить их труд, знать его до мелочей и 
почувствовать красоту и своеобразие заводско
го мира.

(Но есть еще такие «эстеты», которые убеж
дены, что завод, фабрика —- не тема для искус
ства: слишком прозаичны и суровы там и про
цессы труда и человеческие отношения. Как 
можно поэтизировать машины, металл, сырье и 
пр.! Человек среди машин и колоссальных 
сооружений неощутим, непроницаем, он там 
только — в процессах труда. И бывали случаи, 
когда некие критики поэтизацию машин вос
принимали как выражение власти машины над 
человеком. Они не знали и не понимали людей, 
совершающих этот грандиозный труд. А  вот 
Золя, даже как пришелец, сумел почувствовать 
поэзию такого труда и удивился великому 
искусству человека владычествовать над маши
ной. Мы не научились еще удивляться. А  уметь 
удивляться — это свойство мыслителя, как хо
рошо сказал один французский исследователь 
искусства. В искусстве, а особенно в критике 
проторенные и избитые дорожки и привычные 
вкусы имеют часто решающее значение. Преем
ственность старых вкусов и предрассудков, 
их устойчивый консерватизм — явление обще
известное. Почему это можно» поэтизировать 
земледельческий труд или рукоделье (соху, бо
рону, косу, сивку, пашню, иголку, челнок),, а 
заводской труд, машину, изумительные по сво
ей сложности и красоте механизмы, как вели
кое чудо человеческого творчества, поэтизиро
вать опасно, ибо эта поэтизация будто бы 
свидетельствует о фетишизации машины) По
чему желанна только поэтизация природы, а 
нежеланна поэтизация заводского и строитель
ного ландшафта? Всякая поэтизация хороша, 
если это— искусство. Поэт возводит в «перл соз
данья» то, чем он живет, -что он любит, о чем 
поет его душа. А  в наше время, когда свобод
ный человек является обладателем» орудий и 
средств производства, а не рабом их, он возвы
шается до трогательной любви к ним и спосо
бен оживотворять их. Послушайте такого рабо
чего, когда он в волнении говорит о своем стан
ке... Заслушаешься!

Плохо, конечно, когда литератор изображает 
людей, жизнь и картины завода бледно, скуч
но, плоско и не выходит за пределы узкого бы
та и внешней обстановки. Такой литератор не 
проник в суть жизни: он не понимает, не пости
гает, чем живут люди, не знает и не чувствует 
их заветных дум. Эмпирические наблюдения 
всегда поверхностны и обманчивы. Писатель 
должен жить жизнью изображаемых людей, 
перевоплощаться в них, чтобы, во-первых, соз
давать значительные произведения и, вочвто- 
рых, волновать своей книгой миллионы сердец. 
А  для этого, конечно, нужно быть мастером 
слова, уметь проникновенна, ярко, свежо, эко
номно изобразить всю сложную картину собы
тий и человеческих судеб. И еще необходимо 
одно важное обстоятельство: писатель обязан
быть образованным человеком, стоять на высо-
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те своей эпохи. У нас такие книги уже есть, но 
их мало, очень мало.

|Котати должен заметить, что у нас много 
говорят о литературном качестве, о мастерстве, 
и кажется, что эти вопросы ставится всерьез, 
солидно, но на самом деле многого в этой об
щей фразеологии недостает. Ведь важно ис
ходить из реальных художественных ценностей. 
Если попрежнему остается новой сама тема о 
людях «авангарда движения» в данной истори
ческой обстановке, то, очевидно, и стиль про
изведения неизбежно требует соответственного 
выражения. Судить о качестве таких книг нуж
но с знанием дела и с поэтическим огнем в ду
ше.

Можно было бы привести не мало примеров 
поверхностной и невежественной, полной вку
совщины и отсебятины критики, но это дело 
прошлое, а мертвецов обычно не ругают. Надо 
осторожно и основательно подбирать кадры та
лантливых, умных людей, которые бы неустанно 
учились и которые бы искренно, горячо любили 
литературу и уважали ее. Развязность и само
надеянность в литературе недопустимы. Кри
тик — это прежде всего мыслитель. Независи
мая, партийная, честная мысль требует силы и 
мужества.

★

В нашу эпоху, когда художественная литера
тура служит великому делу строительства со
циализма и беззаветной защите его от фашист
ских погромщиков, роль критики особенно 
должна быть высока и ответственна. Ее глав
ная задача — отвечать на жгучие вопросы сов
ременности, анализировать их с философской 
и публицистической глубинной, уметь чутко и 
проникновенно читать художественные произве
дения и обобщать те значительные явления 
современности, которые в этих книгах выраже
ны средствами искусства. Главное, нельзя кри
тику забывать и с т о р и и  советской литерату
ры, потому что эта история плещет, как при
бой, в каждом новом дне. Нельзя забывать, что 
^литература социалистического реализма росла 
и крепла в непрерывной борьбе. На ней воспи
тывались миллионы людей не только у нас, но 
и за рубежом. И наши книги изумляли и вол
новали их, укрепляли (боевой их дух и утверж
дали веру в счастье будущего.

Н о вот разразилась война. Весь народ под
нялся на защиту своей отчизны. Наука, лите
ратура, искусство ринулись в бой с кромеш
ным врагом. Ими очень много сделано для 
обороны страны. Особенно большая честь вы
пала на долю науки: ее заслуги в области мо
билизации ресурсов я а Урале и в Сибири 
очень велики. Литература не может похвалить
ся особенно выдающимися успехами, но в поэ
зии и беллетристике есть такие произведения, 
которые останутся надолго в памяти людей. 
В этом великом испытании и проверке сил и та
лантов много критиков оказались в «нетях». 
А  между тем война подняла глубочайшие на

родные пласты,, и наши советские люди изуми
ли мир своей беспримерной доблестью, геро
измом и уменьем побеждать самого свирепого 
и сильного врага и на полях сражений, и в тру
довом тылу. Смысл этого — в морально-поли
тическом единстве народов Советского Союза. 
При всеобщем и высочайшем социалисти
ческом соревновании рабочие и инжене
ры наших оборонных предприятий добивались 
таких ракордов, которые были немыслимы в 
довоенное время. Рабочая интеллигенция созда
ла новые методы труда и новую технологию, ко
торые возможны только у нас, в социалисти
ческом государстве. Нашц литераторы по мере 
своих сил изучали и отражали эту творческую 
работу в своих произведениях и старались раз
решать многие проблемы, поставленные перед 
ними действительностью. То же самое можно 
сказать и о литературе, посвященной фронту.

Но что возвестили нам критики? Ка
кие коренные вопросы нодняли они в эти 
огненные годы? Как, наконец, отозвались они 
на книги, которые волновали и продолжают 
волновать читателя? Хотя и до войны жизнь вы
двигала множество больших проблем, и худож
ники старались эти проблемы отражать в своих 
книгах, во критики отмалчивались и обходили 
всякий серьезный общественный вопрос подтем 
предлогом, что всякие проблемы жизни призвана 
разрешать партийная публицистика, а их де
ло — анализировать «изящную словесность» с 
точки зрения эстетики. Критический их анализ 
не выходил за пределы штампа и их личных вку
сов (мне нравится, мне не нравится). Они могли 
только, не отрываясь, и не поднимая головы, 
ползать по строчкам и выискивать «находки» и 
неудачные словечки. Такая критика была скуч
на и бесполезна. И прав был Горький, когда 
писал: «Никакой критики,, которая могла бы 
научить вас, не ждите: бесполезное ожидание!»

Я не хочу, чтобы меня превратно поняли: я 
далек о*т мысли отрицать наличие у нас крити
ки; напротив, можно назвать не одно значи
тельное имя. Я отмечаю только странный факт 
недостаточного влияния этого фланга нашей ли
тературы в дни великих народных испытаний и 
пытаюсь найти корень этого печального явле
ния. Об отдельных выступлениях отдельных 
критиков я не говорю. Весь вопрос в том, что 
этот фланг нашей литературы в трудные дни 
борьбы оказался плохо вооруженным.

Но, с другой стороны, не могу не отметить 
некоей ограниченности в работе некоторых 
работников печати, тормозящей и дезор
ганизующей творческие дерзания критиков. 
Правда, дерзания эти не так уж смелы и ориги
нальны, но даже попытки эти часто тушатся в са
мом начале. Критик, как и художник, не выносит 
ни рогаток, ни администрирования, ни прокру
стовых лож. У него есть свои замыслы, свои те
мы, свои приемы работы. А  между тем, у нас су
ществуют некоторые редакционные работники, 
которые, вместо организации критики вокруг 
данного органа печати, самоуверенно и безза
стенчиво диктуют авторам свои вкусы, свою ло
гику, свое отношение к художникам. Их оценки 
творчества писателей весьма напоминают кате
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горические суждения гоголевской дамы, прият
ной во всех отношениях.

Недавно один из критиков обратился в одну 
редакцию с предложением написать статью об 
избранных произведениях старого писателя, ко
торый активно работает и по сей день. Там 
встретили критика холодно и неохотно: у редак
тора отдела была своя «кочка зрений» и на это
го художника и на критика.

— Как вам сказать... Особенного желания у 
нас нет... но, может быть, и найдется местеч
ко... Приносите, посмотрим... Только предва
ряю: вы должны особенно подчеркнуть его не
достатки.

— Позвольте, вы же не знаете, о чем и как я 
буду писать статью. Ваше внушение по мень
шей мере странно. Я пищу не о покрое платья 
этого старика, а об основных идеях современ
ности, которые отражены в его книге. Этот пи
сатель — наша живая история... Его многолет
няя работа...

—  Ну, знаете ли... идей, история, многолет
няя работа... Нам важнее всего выдвинуть и 
подчеркнуть его недостатки. Вот под этим углом 
зрения и пишите.

— А  достоинства? А  самая суть произведе
ний?

— Ну, знаете ли... Пишите лучше о его не
достатках... Кстати, какой размер вашей 
статьи?

— Размер средний.
— Ну, знаете ли... У нас нет места. Еще на 

маленькую рецензию рассчитывать можно... ку
да ни шло...

Почтенный критик ушел обескураженный.
Заниматься пустячками, изыскивать недо

статки, процеживать мух и комаров — задача 
неблагодарная и неблагородная, для критиков. 
Назначение критики — в широком и глубоком 
анализе литературных явлений современности. 
Критиковать не значит ругать, не значит изы
скивать в произведениях «хороших вещей для 
себя», по выражению Гюйо. Такое вульгарное, 
обывательское понимание критики беспощадно 
заклеймил когда-то Белинский. А  «тот, кто хо
чет находить дурное (недостатки), — заметил 
один из теоретиков искусства, — найдет его 
почти всегда» и — добавим — у всех и каждо
го — и у классиков и у современников. Мало 

“Этого, сплошь и рядом бывает так: то, что для 
одного критика, ползающего по строчкам с 
точки зрения «мне нравится, мне не нравит
ся», кажется недостатком, для другого — это 
является достоинством. Занятые такой беспо
лезной болтовней критики неизбежно уйдут в 
сторону от действительности и не смогут осмыс
лить многих коренных вопросов общественной 
и литературной жизни. Так это и происходит в 
большинстве случаев.

А  между тем за это время вышел целый ряд 
книг, которые вызывают много тревожных мыс
лей. Взять хотя бы многие исторические произ
ведения. Невольно возникает вопрос: почему на
ши писатели так дружно ринулись в прошлое? 
Ведь наша действительность так богата события
ми, а люди, герои этих событий, так ярки, инте
ресны и своеобразны, что литераторам есть что

живописать, есть над чем подумать, есть чему 
удивляться, есть что возвестить миру. Конеч
но, вполне законно изображать русский народ 
и в прошлом. Но почему именно у многих та
кая тяга погрузиться в минувшие века? Поче
му они умиляются всякими добродетеля
ми легендарных людей, легендарных эпох 
(напр. Форш «Владимир»), а патриотизм 
и самоотверженность в борьбе советского чело
века, напр., в гражданской войне, которая ведь 
тоже была войной о т е ч е с т в е н н о й ,  не 
вдохновляет их? В изображении людей и 
дел «давно минувших дней” преданья ста
рины глубокой» авторы, в силу какой-то 
внутренней реакции, гальванизируют чуж
дые нашему духу тенденции и настроения. 
Слишком уж густо пахнет ладаном, парчой,, бо
женькой и, наряду с этим, слишком много эпо
лет и регалий, митрополитов и царей. 
Но ведь и тогда была классовая борь
ба, а самовластный деспотизм утверждал 
свое владычество на горах трупов угнетенных и 
порабощенных трудовых людей. Тем более не
приятно, когда авторы романов и повестей о не
давнем прошлом, идеализируя царское офицер- 

• ство, извращают историю, внушая читателю не
верные представления о том времени. Для кри
тиков это — животрепещущий вопрос. Но никто 
из них, раньше таких воинственных, не высту
пил с разоблачением этих исторических нелепиц?

С другой стороны, социальный тип совет
ского человека в изображении беллетристов или 
поэтов часто лишен своих характерных черт. 
Это — персонаж «всех войн и всех времен» 
(Твардовский «Василий Теркин», Прокофьев 
«Россия»). Иногда это — «лапотный мудрец», 
который противостоит врагу своей первобытной, 
мужицкой неотразимостью (рассказы Кассиля). 
А  ведь наша колхозная деревня как буд
то совсем не похожа на дедовскую сель
скую общину: и производительные силы иные, 
и отношения иные, и быт иной, и люди, стало 
быть, другие. Колхозник крепко связан с горо
дом, он грамотен, в его обиход уже входит ма
шина и агрикультура. Он живет уже широкой 
политической жизнью и принимает непосред
ственное участие ов управлении государством. 
На войне он уже имеет дело со сложной и вы
сокой техникой и умеет мастерски пользоваться 
ею. И, конечно, смешно читать теперь лепет 
этаких посконных простачков, которые бьют 
немца своей «дурацкой» хитростью и живуче
стью по известной старинной поговорке: «Что 
русскому здорово, то немцу смерть». Этот не
уклюжий анахронизм так же примитивен, как 
комический русский лубок. Изображаются как 
будто советские люди, а перед читателем 
сермяжные мужички1 чересполосной России.

Какой же отсюда вывод? А  вывод такой: кри
тика не выполняет своей почетной и ответствен
ной роли. В дни суровых испытаний, когда дух 
нашего народа поднялся на небывалую высоту, 
перед литературой стали ’и /обострились боль
шие и жгучие вопросы. Они требуют глубокого 
анализа и вдумчивого освещения. Вооруженные 
марксистско-ленинской философией, критики, 
казалось бы, должны были стать в авангарде
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литературного фронта. Почему же они его не 
возглавили? Некоторые из них ссылаются на 
то, что 1К1НИ1ГИ, которые были бы достойны их 
оценки, еще не написаны, что искусство в  годы 
войны еще само не поднялось на высоту эпохи, 
и критику поэтому нечего оказать ни читателю, 
ни писателю. Допустим, что критики правы, но 
разве это оправдание? Разве дело только в 
книгах? Для Белинского и его последователей 
любая книжка, любой журнал и брошюра были 
поводом для философско-публицистических вы
ступлений. Всё дело в том, что критика наша не 
поднялась еще до уровня философской и поли
тической мысли, до мудрости широких обобще
ний. Святое 'беспокойство Белинского, Черны
шевского, Добролюбова ей незнакомо. «Крити
ка наша, — говорил Горький, — не талантли
ва, схоластична и малограмотна по отношению 
к текущей действительности... Не имея, не вы
работав единой руководящей критикр-философ- 
сюой идеи... критика почти никогда не исходит 
в оценке тем, характеров и взаимоотношений 
людей из фактов, которые дают непосредствен
ное наблюдение над бурным ходом жизни».

★

Но нужно быть справедливым. Кое-кто из 
критиков все-таки пытался разрешать некото
рые «проклятые вопросы». Но какая путаница 
и беспочвенна# канитель наполняли многие 
статьи. Достаточно вспомнить бесславную 
эпопею «Литкритика». А  как на типи
ческий пример такой путаницы и пустословия, 
я укажу на выступление одного критика как раз 
перед войной. Вспоминаю я об этом факте пото
му, что и до сих пор еще продолжают 'разда
ваться голоса, если не в печати, то в живом об
мене мнений, противопоставляющие старые и 
молодые кадры писателей: старые де отстают 
от жизни и не понимают задач советской лите
ратуры на данном этапе, а молодые де идут 
вперед. Поэтому «старики» остановились, мод, 
на какой-то грани прошлого, а молодые идут 
особым отрядом в авангарде движения. Эту 
мысль критик выразил так: «Процесс (!), про
исходящий сейчас в литературе, характеризует
ся тем, что м н о г и м и  (многими!) опытны
ми писателями с т а р ш е г о  п о  к ол е н и я, по
ложившими начало советской литературе, у т е 
р я н о  о щ у щ е н и е  с о в р е м е н н о с т и  н 
з н а н и е  с о в р е м е н н о й  д е й с т в и т е л ь 
н о с т и .  Молодые же писатели, пришедшие в 
литературу из других профессий и участков со
циалистического строительства, обладают пре
красным знанием и пониманием действительно
сти, но недостаточно владеют еще литературным 
мастерством». Неуклюжесть стиля не мешает ви
деть в этой «мудрости» автора уже давно «из
реченную ложь».’Какой ужас! Происходит про
цесс... омертвения старых кадров... зловещий 
процесс, предопределенный, очевидно, фаталь
ной необходимостью. «Старое поколение», вы
ходит, неспособно для жизни и деятельности, 
несмотря на общественный закон неравномер

ности развития истории... Но ведь истина кон
кретна, а реальные факты свидетельствуют как 
будто о другом. Как и старые,, так и молодые 
литераторы в н е к о т о р о й  своей части оди
наково грешны в отрыве от действительности и 
в одинаковой степени активны в познании жиз
ни. Товарищ Сталии в отчетном докладе на 
X V III съезде партии говорил: «Одни считают, 
что при подборе людей надо ориентироваться, 
главным образом, на старые кадры. Другие, на
оборот, думают ориентироваться, главным обра
зом, на молодые кадры. Мне кажется, что оши
баются и те и другие. Старые кадры представ
ляют собой, конечно, большое богатство для 
партии и государства. У них есть то, чего нет у 
молодых кадров — громадный опыт по руко
водству, марксистско-ленинская принципиаль
ная закалка, знание дела, сила ориенти
ровки. Но, во-первых, старых кадров бы
вает всегда мало, меньше, чем нужно, 
и они уже частично начинают выходить из 
строя в силу естественных законов природы. 
Во-вторых, у одной части старых кадров бывает 
иногда склонность упорно смотреть в прошлое, 
застрять на прошлом, застрять на старом и не 
замечать нового в жизни. Это называется поте
рей чувства нового. Это очень серьезный и 
опасный недостаток. Что касается молодых кад
ров, то у них, конечно, нет того опыта,, - закал
ки, знания дела и силы ориентировки, которы
ми обладают старые кадры. Но, во-первых, мо
лодые кадры составляют громадное большин
ство, во-вторых, они молоды, и им не угрожает, 
пока что, выход из строя, в-третьих, у них 
имеется в избытке чувство нового,—драгоцен
ное качество каждого большевистского работ
ника, и в-четвертых, они растут и просвещают
ся до того быстро, они прут вверх до того стре
мительно, что недалеко то время, когда они до
гонят стариков, станут бок-о-бок с ними и со
ставят им достойную смену. Следовательно, за
дача состоит не в том, чтобы ориентироваться 
либо на старые, либо на новые кадры, а в том, 
чтобы держать курс на сочетание, на соединение 
старых и молодых кадров в общем оркестре ру
ководящей работы партии и государства».

Вот «аК учит И. |В. Сталин ставить вопрос о 
кадрах. Надо не забывать, что кадры неодно
родны: среди них есть люди, прошедшие боль
шую школу революционной борьбы и обладаю
щие громадным опытом, марксистско-ленинской 
закалкой и силой ориентировки, то-ееть знанием 
действительности, а есть люди, которые этими 
достоинствами не обладают. Подходить к каж
дому явлению нужно с знанием дела, а не рас
суждать абстрактно.

У критика есть несомненная склонность к 
гипертрофическим, но бездоказательным обоб
щениям: выходит, что в советскую литературу 
пришла целая армия молодых писателей, кото
рые произвели переворот в недрах российской 
словесности, отбросивший «стариков» куда-то 
далеко назад, в тыл,, в обоз. «Но, .к сожалению, 
автор не назвал имен этих новаторов, и мы не 
знаем даже авангарда этого исторического дви
жения. По всему же ходу развития советской 
литературы видно, что новые таланты всегда
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ЯВЛЯЛИСЬ или в о д и н о ч к у  или очень малыми 
группами. И это естественно. Потому что лите
ратурные дарования — редкие дарования,, а ма
стерство слова приобретается очень длитель
ным и упорным трудом. Значит, без сочетания, 
без соединения старых и молодых кадров в об
щем оркестре работы никакого литературного 
движения быть не может. И з этого следует, что 
метафизика — ненадежное оружие для пости
жения действительности.

Эта примитивная метафизика очень пригодна 
была для некоторых критиков, как «рабочая 
теория»: этой «теорией» оправдывается и пред
взятость и личные 1«,кочки зрения», как едко 
выразился Горький. Удивительно самоуверенно 
производили они классификацию художествен
ной литературы: механически распределяя ее 
по периодам и отграничивая эти периоды ки
тайской стеной, они отправляли в невозврат
ное прошлое книгу за книгой: одни книги при
крепляли к восстановительному пеоиоду, дру
гие — к реконструктивному, третьи — к стаха
новскому движению и т. д. Таким образом вме
сте с минувшей эпохой и книги считались «ми
нувшими». И тут же меланхолически заключа
ли, как упомянутый критик: «'наша литература, 
при всей своей новизне и достижениях, от
стает от социалистической действительности». 
Эта фраза у каждого из них была, как заклина
ние. А  в чем, собственно, было это отстава- * 
ние, в чем новизна и достижение — никто не 
приводил никаких доказательств, никаких кон
кретных фактов. Читатели таращили глаза, 
строили разные догадки и ничего не понимали. 
Прием избитый: надо бцыо посеять тревогу, 
сомнение, сбить людей с панталыку, а себя 
оградить от упрека в незнании действительно
сти.

Конечно, если писатель будет создавать уско
ренным темпом ' з л о б о д н е в н ы е  вещи, ли
тература неизбежно будет отставать от текуще
го дня. Но писатель — не репортер: он — ху
дожник и как художник стремится V отразить в 
своих произведениях с о в р е м е н н о с т ь .  Он 
создает т и п и ч е с к и х  людей нашей э п о х и ,  
воплощает в образах о с н о в н ы е ,  в е д у щ и е  
и д е и  н а ш е г о  в р е м е н  и, отражает х а р а к 
т е р н ы е  особенности общественных отноше
ний. И чем полнокровнее живопись художника, 
чем типичнее, ярче произведение, тем более дли
тельно его воздействие на питател#: оно стано
вится эпохальным, неувядаемым для будущего 
Литература создается настоящим днем, но под
линно художественное произведение, глубоко 
воплощающее действительность, сохраняет све
жесть и идеалы грядущего, потому что в нем не
тленно живет дух народа и неугасимая идея на
шего племени. В этом смысле художественное 
творчество не может отставать от социалистиче
ской действительности. А к т и в н о с т ь  к н и- 
ги о п р е д е л я е т с я  не  з л о б о д н е в 
н о с т ь ю  с о д е р ж а н и я ,  а ж и в ы м и  и д е 
я ми  с о в р е м е н н о е  ти. Искусственно нельзя 
создать славу для книги: слава создается не 
критиком, не приказом—такая слава эфемерна. 
Но история нашей советской литературы сви
детельствует, что книги, написанные давно, не

менее современны» чея| книги, изданные в по
следнее время: они с неменьшей силой волнуют 
читателя и 'теперь, как и в прошлые дня. Нам 
нужно любить свою литературу, гордиться со
зданиями ваших художников, а не сдавать их в 
архив: «насилие мудрецов» — бессильно про
тив истории. Живая книга не хочет умирать. 
Наш народ умеет читать, умеет разбираться в 
искусстве и не считается с нашими «мудреца
ми». «Притесняя других, мудрый делается глу
пым», — сказал Экклизиаст.

И тут мы вплотную подходим к одному из 
основных вопросов нашей литературной жизни. 
Я говорю о марксистско-ленинском вооружении 
писателя и критика — о миросозерцании. Ис
кусство — не личное дело каждого, а дело глу
боко общественное, партийное дело. В условиях 
нашей социалистической действительности труд 
и наука, дерзновенное познание и неограничен
ная возможность исследования совершаются в 
гармоническом единстве. Жизнь и искусство 
развиваются в закономерной согласованности. 
Чтобы понять действительность наших дней, 
надо обладать, помимо дара наблюдательности, 
и коммунистическим' мировоззрением. Чтобы 
знать движение жизни и постигнуть психику 
людей нашей эпохи, чтобы увидеть новые силы 
в недрах нашего общества и их творческие, 
преобразующие деяния, надо стоять на высоте 
эпохи, быть прозорливым диалектиком. К со
жалению, среди наших литераторов есть люди, 
которые находятся еще во власти старых поня
тий, предрассудков и милых воспоминаний. Вот 
почему некоторые из них или угрюмо молчат, 
или весьма нехорошо попадают впросак. Это ■— 
не случайные ошибки, это — порок, свойствен
ный людям, далеким от марксистско-ленинского 
строя мысли. Отсюда преклонение перед ста
рыми фетишами, умиление перед чуждыми на
шему духу тенденциями, пренебрежение к со
циалистическому искусству, склонность к бур
жуазно-демократическим иллюзиям. Но сила и 
величие нашей литературы состоит именно в ее 
партийности — в высокой идейности ее содер
жания. Этим же определяется ее новое качест
во, оригинальность н пластичность. Конечно, 
советская литература едина, но не однородна. 
Есть, между прочим, и сейчас люди, которые 
убеждены, что идейность и партийность убива
ют искусство — делают его тенденциозным и 
утилитарным. 'Художественное слово, по их 
мнению, должно быть совершенно свободно от 
всяких партийных предначертаний, оно должно 
быть абсолютно независимо и объективно. 
Только при чэтом условии оно будет предельно 
правдиво и выразительно. Эти отрыжки давно 
угасшего натурализма отражают иллюзии и на̂  
строения некоторой, правда, незначительной 
части писательской интеллигенции. Но ведь 
всем известии.’, что как бы художник ни был 
объективен и свободен в своем творчестве, он. 
в конечном счете, всегда воплощает в образа/ 
ту или иную «ганнибалову клятву». Ведь об
раз — это пластическое воплощение идеи, это 
оружие поэта в борьбе за свой идеал.

Ленинско-сталинское учение — это филосо
фия нашей эпохи, это самый совершенный ме
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тод познания жизни*. Это — не катехизис, я 
универсальное знание, усвоение которого тре
бует постоянной (работы. Ведь еще Ленин заве
щал когда-то: «Нам надо во что бы то ни стало 
поставить себе задачей, во-первых—учиться, во- 
вторых — учиться, и в-третьих — учиться и 
затем проверять то, чтобы наука у нас не оста
валась мертвой буквой или модной фразой (а 
это, нечего греха таить, у нас особенно часто 
бывает), чтобы наука действительно входила В 
плоть и кровь, превращалась в составной эле
мент быта вполне и настоящим образом». Толь
ко при этих условиях возможно глубокое по
нимание действительности, только при этих 
условиях можно вочвремя находить основные 
темы современности.

Правду жизни можно воспринять по-разно
му: с какой точки зрения на нее посмотреть. 
Детали, оторванные от целого, не отражают 
подлинной правды. Жизнь — это сложное 
единство, и это единство надо уметь не только 
переживать, «о и постигать.

В дни великих событий, какие переживает 
наша страна, когда люди и вся наша жизнь 
ежедневно и ежечасно находятся в вихре слож
нейших коллизий, писатель должен чувствовать 
величайшую ответственность за свою творче
скую работу. Каждый его образ, каждое его 
слово должны утверждать нашу правду, вдох
новлять людей на подвиги, возвышать и укреп
лять их дух, пробуждать гордость за свой на
род, за честь принадлежать к этому народу, 
за то, что они выполняют историческую миссию 
освободителей человечества от кровавого наси
лия и тиранического мракобесия. Вот почему 
писателю надлежит быть на большой идейно- 
политической высоте. Ленинско-сталинское уче
ние — единственно верный путь в будущее, 
единственный источник света, который озаряет 
сложное движение настоящего. Обладая этим 
источником света, писатель не будет во власти 
непосредственных переживаний и эмпириче
ских впечатлений, а глубоко, всесторонне будет 
постигать типическую суть нашей действитель
ности и воплощать ее в нетленных образах.
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ВЕЧНЫЕ ПАМЯТНИКИ*

ГТ од скромным названием «Из боевого прош- 
* * Лого русской армии» вышел в свет сборник 
замечательных военно-исторических документов, 
представляющих живой интерес для самого ши
рокого читателя. В книге помещены извлечен
ные из архивов приказы, донесения, рапорты 
военачальников и даже отрывки из частных пи
сем офицеров противника, охватывающие почти 
двухсотлетний боевой путь русской армии, от 
Северной войны, блестяще выигранной Петром I, 
до героической обороны Севастополя в 1854— 
1855 гг. Они красноречиво свидетельствуют 
о военном искусстве русских военачальников, о 
доблести и героизме солдат. Со времени написа
ния новейшего из эти^ документов минуло почти 
столетие, но «пыль в^ков» не помрачила их неу
вядаемой свежести. Правдивые сказания о ми
нувшей судьбе родной земли, как и те победы, о 
которых в них повествуется, являются вечными 
памятниками славы русского оружия.

Издавна присущи нашему народу отвага, геро
изм, непоколебимая стойкость. Вера в победу и 
неиссякаемые силы родного народа не покидали 
русских полководцев и армию в трудные момен
ты, когда внезапно вторгшийся враг наносил 
сильнейшие удары и одерживал временные побе
ды. Те великолепные черты мужественного ха
рактера, которыми в современной войне воины 
Красной Армии удивляют мир, имеют свои кор
ни в далекой истории нашей родины.

Неуклонно возрастающим пафосом наступа
тельного порыва проникнуты действия русских 
войск в Северной войне 1700— 1721 гг. Д о
кументам этой эпохи отведена первая глава кни
ги. Война между Швецией, с одной стороны, и 
союзом России, Польши, Саксонии и Дании — 
с другой, для России была войной за возврат 
исконных русских земель на Балтийском побе
режье. Петр I положил начало новбй эпохе в 
жизни русской армии, он создал русский побе
доносный флот. Война со шведами началась для 
русских поражением под Нарвой, однако уже 
через два года Петр I, реорганизовав свою ар
мию и усилив ее вооружение, одержал крупную

* «И з б о е в о г о  п р о ш л о г о  р у с с к о й  
а р ми и » .  Документы о доблести и героизме 
русских солдат и офицеров. Под редакцией 
проф. Коробкова. ОГИ З, Госполитиздат, 1944.

победу под Нотебургом. За  ней последовал ряд 
превосходных операций русских на суше и на 
море, увенчанный блистательной победой под 
Полтавой, где были совершенно разгромлены 
считавшиеся тогда лучшими в Европе шведские 
войска, руководимые прославленным военачаль
ником Карлом X II. И з приводимых документов 
ясно видно, с какой самоотверженностью, бое
вым пылом и сознанием долга выполняла рус
ская армия, от полководца до солдата, возло
женную на нее историей задачу укрепления мо
щи своего отечества.

Глава вторая посвящена Семилетней войне 
1756— 1762 гг. Как свидетельствуют докумен
ты, ряд значительных побед русской армии над 
войсками Фридриха II и его армией, считав
шейся иМ непобедимой, взятие русскими вой
сками Берлина стало возможным в результате 
огромного морального и тактического превосход
ства русской армии над прусской. «Русского сол
дата недостаточно убить, его надо еще Дова
лить», — сказал испытавший на себе наступа
тельную силу русской армии Фридрих II. Боль
шой интерес представляют приводимые в книге 
письма немецких офицеров, участвовавших в 
сражении при Цорндорфе и на опыте убедив
шихся в том, что (против русских гренадер 
«никто устоять не может».

С искренним волнением читаются собранные в 
третьей главе реляции (донесения) великого 
Суворова о его многочисленных сражениях и по
ходах: о победе под Туртукаем, о взятии Кин- 
бурна, о штурме Измаила и о беспримерном пе
реходе через Сен-Готард. Эти реляции о сраже
ниях, являющихся образцами воинского искус
ства, написаны пером самого полководца. Даже 
на их стиле, лаконичном, строгом, стремитель
ном, полном поэтического пафоса, видна печать 
суворовского гения. Каждое короткое донесение 
Суворова настолько всесторонне и выпукло об
рисовывает события, что перед глазами оживает 
художественная картина битвы. Вот как, напри
мер, изображен им один из моментов штурма 
Измаила:

«День бледно освещал уже предметы: все ко
лонны наши, преодолев и неприятельский огонь 
и все трудности, были уже внутри крепости, но 
отверженный неприятель от крепостного вала
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упорно и твердо защищался, каждый шаг над
лежало приобрести новым его поражением. Мно
гие тысячи неприятеля пали от победоносного 
нашего оружия, а гибель его как будто возрож
дала в нем новые силы, но сильная отчаянность 
его укрепляла.

... Жестокий бой, продолжавшийся внутри 
крепости, чрез шесть часов с половиною, 
с  помощью божиею, наконец решился в 
новую России славу. Мужество начальников, 
ревность и расторопность штаб-офицеров и бес
примерная храбрость солдат одержали над мно
гочисленным неприятелем, отчаянно защищав
шимся, совершенную поверхность, и в час попо
лудни победа украсила оружие наше новыми 
лаврами».

Давая точное описание хода боя во всей его 
последовательности, действий отдельных частей 
и групп, одним художественным штрихом очер
тив условия местности и погоды, в которых 
протекал бой, Суворов в каждом из донесений 
уделяет первое место подвигам особо отличив
шихся офицеров и солдат, расторопность и храб
рость которых «восприняли верх в побеждении 
горделивого неприятеля».

Не менее волнующи материалы, составившие 
раздел, посвященный Отечественной войне 
1812 года. Русская армия, руководимая другим 
великим полководцем, Михаилом Кутузовым, 
сочетая оборонительные и наступательные дей
ствия с невиданным дотоле искусством, положи
ла предел завоеваниям Наполеона и истребила 
его великолепную армию. Вдохновенные слова 
Кутузова, обращенные им к своим войскам, пол
ны несокрушимой веры в победу, в патриотизм 
родного народа, в высокие моральные качества 
воинов. «После таковых чрезвычайных успе
хов, — пишет он, — одерживаемых нами еже
дневно и повсюду над неприятелем, остается 
только быстро его преследовать, и тогда может 
быть земля русская, которую он мечтал порабо
тить, усеется костьми его. И так мы будем пре
следовать неутомимо. Настают зима, вьюги и 
морозы, вам ли бояться их, дети севера. Же
лезная грудь ваша не страшится ни суровости 
погод, ни злости врагов. Она есть надежная сте
на отечества, о которую все сокрушается. Пусть 
всякий помнит Суворова, он научал сносить и 
голод и холод, когда дело шло о победе и о сла
ве русского народа. Идем вперед, с нами бог, пе
ред нами разбитый неприятель. Да будет за на
ми тишина и спокойствие». И в памятный день 
освобождения страны и перехода границы Куту
зов напутствует своих доблестных воинов:

«... Потщимся довершить поражение неприятеля 
на собственных полях его. Но не последуем при
меру врагов наших в их буйствах и неистовстве, 
уничтожающих солдата... Будем великодушны, 
положим различие между врагом и мирным жи
телем... не суетной славы мы желаем, но ищем 
освободить от бедствия и угнетений даже самые 
те народы, которые вооружились против Рос
сии».

О непревзойденной доблести русских солдат и 
матросов во время одиннадцатимесячной оборо
ны Севастополя (1854— 1855 гг.) рассказывают 
документы в последней главе книги. В мрачное 
царствование Николая I Россия не была под
готовлена к войне, но подвиги героев-севасто- 
польцев, стойко и мужественно защищавших ро
дину, навеки остались в памяти благодарного 
народа как символ его непобедимости и стой
кости. ^

«Русские, — писал один из иностранце^ со
временников севастопольской обороны, — невзи
рая на свои великие потери, показали беспример
ную храбрость, причиной которой является по
истине цель благороднейшая, нежели та, кото
рая заставляет драться для славы». Участник и 
свидетель обороны Лев Толстой в своих «Сева
стопольских рассказах», говоря об условиях, в 
которых сражались защитники Севастополя, 
подчеркнул, что «из-за креста, из-за названия, 
из угрозы не могут принять люди эти ужасные 
условия: должна быть другая, высокая побуди
тельная причина». Этой побудительной причи
ной  ̂была любовь к родине. Составители сборни
ка поступили правильно, включив, наряду с при
казами знаменитых руководителей обороны ад
миралов Корнилова и Нахимова, документы, 
раскрывающие патриотические подвиги севасто
польских женщин, вдов убитых матросов — 
Дарьи Ткач, Варвары Велижевой и других.

В книге получили освещение наиболее значи
тельные кампании X V III и первой половины 
X IX  вв. Они оказали большое влияние на 
исторический путь России и во многом опреде
лили как боевой характер русского воина, так 
и его моральный облик. Красная Армия, победо
носно завершившая вместе с союзными вой
сками разгром самого жестокого врагк мирного 
человечества — фашистской Германии, унаследо
вала и достойно преумножила те лучшие боевые 
традиции и благородные моральные качества, 
которые великие русские полководцы воспитыва
ли всегда в своих войсках.

А . Макаров

КНИГА -  СВИДЕТЕЛЬ*
Д Д  ногими, трудными дорогами и тропами 

побед отмечены походы Красной Армии в 
годы Отечественной войны. Славный путь ее не 
был легким, но от начала до конца, даже в 
самую тяжелую пору, он был триумфальным. 
Ярость, святое ожесточение сопровождали

* Л. С о б о л е ® .  «Дорогами побед». Гослит
издат, М., 1944 г.

каждый шаг советских воинов. Не в одном толь
ко логове зверя, в Берлине, Красная Армия 
водрузила знамя победы. Еще прежде оно алело 
на бесчисленных путях наступления, колыхалось 
оно и на Херсонесском мысу, и в осажденной 
Одессе, и в какой-нибудь безвестной бухточке 
Каркинитского залива. Эти пути — тоже 
дороги побед, и они не будут забыты. Ими ис
черчены наши домашние, изветшавшие от упот
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ребления географические карты, они живут в 
нас, как неистребимые факты сознания. В ве
ликие дни торжества правого дела, перед лицом 
поверженного впрах врага, своевременно будет 
оглянуться в недавнее прошлое, когда еще толь
ко мерцала заря окончательной победы.

Вновь пережить, перечувствовать это помога
ет нам писатель Леонид Соболев, свидетель и 
участник многих великолепных побед нашего 
оружия. Небольшая книга его очерков назы
вается «Дорогами побед», она полна предощу
щением грядущего торжества, «сладостного ми
га победы». Книга возникла в апреле-мае 
1944 года, по свежим следам событий, когда 
еще дымились камни освобожденной Одессы, 
Севастополя, Крыма. Прошел год, но записи 
Соболева не потускнели, не потерялись сре
ди других корреспондентских V зарисовок, на
бросков, которыми богата литература Отечест
венной войны. В книге Соболева живет наблю
дательный художник, это усиливает к ней инте
рес. Правда жизни украшает ее поход
ный язык. В книге такого жанра мы не вправе, 
конечно, искать широких картин, углубленных 
характеристик, строгого, гармонического соот
ветствия частей, — не та была обстановка, в 
которой книга возникла. Но в ней есть драго
ценные подробности, есть мысль, наблюдатель
ность, живой пафос, лирика чувств и разнообра
зие изобразительных средств. Встречаются в 
ней и крупинки юмора, без которого и на войне 
русскому человеку все чего-то нехватает.

Крым, Черное море нашли в Соболеве свое
го певца, патриота. Соболев влюблен в землю 
родины, он очарован ее красотой, ее солнцем, и 
эту свою влюбленность он передает горячо, 
пылко. Немало живых страниц найдется в его 
очерках, полных неподдельного восторга перед 
освободителями и ненависти к врагу, в которой 
читатель уловит интонацию отвращения и брезг
ливости к захватчикам. Разнообразны дороги 
побед в описании Соболева и разнообразны со
держание и рисунок его книги. В увиденное и 
пережитое вклиниваются воспоминания и кар
тины событий, происходивших два, два с поло
виной года назад на той же самой земле, в тех 
же самых памятных местах. От этого очерки 
Соболева имеют как бы две плоскости, пересе
кающиеся в едином психологическом восприя
тии. Так, .например, на улицах освобожденной, 
вздохнувшей полной грудью Одессы 1944 года 
в памяти писателя возникают эпизоды героиче
ской обороны 1941 года и тридцатимесяч
ной разлуки как будто и не было; на подступах 
К Севастополю, в огне и грохоте решающего 
штурма, автор мысленно переносится в велича
во трагические месяцы блокады города русской 
славы — и опять разлуки как будто не было.

Трудно сказать, о ком и о чем Соболев пи
шет всего влюбленнее. Раскрываем главку «Гни
лое море — Сиваш». В соленых холодных водах 
неприютного залива, избороздившего своими 
старческими морщинами землю прекрасной Тав
рии, под страшным огнем неприятельской ар
тиллерии, готовится поистине сверхчеловече
ская по труду подготовка прорыва наших войск

на полуостров. Соболев знает, что дело истори
ков описать во всех подробностях этот подвиг* 
и он поэтому ограничивается кратким вырази
тельным рассказом о строительстве Сталинград- 
цами-саперами переправ. Чтобы орудия не ухо
дили колесами по ступицу в жидкую лиманную 
грязь, саперы «сочинили» особые сани-плоты на 
полозьях и волоком, людской силой, на ноябрь
ском ветру, долгими часами перетаскивали на 
них орудия. «Кони не хотели ступить в ледяную 
воду Сиваша; едва войдя в нее и чувствуя, как 
ноги уходят в вязкий ил, конь вырывался и 
выскакивал на берег, храпя и кося глазом на 
опасную и мутную гладь, затягивающую в себя. 
Тогда саперы связывали коню ноги, клали его 
на сани и волоком перетаскивали в Крым лежа
щего коня». Когда вода заплескивала сани, рус
ский солдат «бережно подымал коню голову, 
оберегая его от мертвой воды Гнилого моря...» 
Если бы в книге, сейчас же вслед за этим, не 
сообщалось, что немцы сбросили на строитель
ство переправы д о  с о р о к а  т ы с я ч  б о м б ,  
что все д н о  Сиваша было изрыто воронками, 
то строки о саперах, о конях и о санях на воде 
могли бы показаться заимствованными из ста
ринных хронографов, из описаний Геродота, — 
таким седым эпическим ветром веет от них, по
священных трудам наших братьев, людям сталин
ской закалки, сталинского эпоса. Знаменатель
но, что об этом подвиге на Сиваше никто тогда 
не знал, ибо, как говорит Соболев, «война при
нуждала к тайне».

Тайна окружала и действия черноморских 
торпедных катеров, когда Крым еще был под пя
той оккупантов. Неведомо откуда, ночаМй появ
лялись они на разбойничьих путях фашистских 
транспортов и топили, топили их. Писатель-мо
ряк Соболев с особенным наслаждением описы
вает отвагу и выучку своих друзей краснофлот
цев. Уменье просто, ясно и поучительно расска
зать о какой-либо морской операции составляет 
отличительную черту Соболева, автора популяр
ной книги «Морская душа». Он пишет: «Чтобы 
понять подвиг черноморских катерников, надо 
знать, что такое торпедный катер. Эта стреми
тельно несущаяся по воде скорлупка, футляр 
для торпед, приспособлена для короткого пла
вания, для быстрого удара; вся она открыта, 
все люди на ней— в воде от брызг и волны...» 
И вот несколько таких корабликов, приспособ
ленных для короткого плавания, под командова
нием капитана 2-го ранга Проценко, совер
шают длительные боевые рейсы с Кавказа до 
Карканитского залива в густом тумане при вол
не до шести баллов (ради скрытности). Это то
же дороги побед. Следы их сгладило море, но в 
памяти они неизгладимы. Запомним то, что сви
детельствует Соболев: и черноморские катерни
ки, и сивашские саперы опрокинули все пред
ставления о человеческой выносливости.

Л. Соболев экономен в словах, но щедр в вы
ражениях своих чувств, в своем восхищении пе
ред подвигами народа, единодушно ополчивше
гося на захватчиков. Он не может и не хочет 
сдержаться, чтобы время от времени не выска
зать своего отношения к тому, чему ешидетедем
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он стал. «Торжественное раздумье волновало 
мое сердце», — говорит он при виде священ
ных развалин Севастополя. Руины города-ге
роя вопиют в его душе о возмездии. Он по пра
ву пишет о других так, как если бы это был он 
сам: «Если бы я поддался чувству, признается 
он, я стал бы на колени и земным поклоном по
клонился бы великому городу, мученику двух 
осад, огромной могиле тысяч героев, братьев мо
их по морю, чести, оружию». Такие слова 
сближают людей. Однако писательская реплика 
«если бы я поддался чувству» воспринимается 
как обычная дань форме, как словесный оборот, 
легко ложащийся на бумагу. В том-то и дело, 
что писатель всем складом своего повествования 
действительно преклоняет свою голову перед се
вастопольцами, сивашцами, моряками, братья
ми его по морю, чести, оружию.

Морю Соболев дарит лучшие свои думы. 
Всюду оно перед ним. Прекрасна неоглядная 
даль моря. Она манит взор художника, жажду
щего мира и мирного труда. Но идет война. 
Красоту природы тоже надо отстоять и сохра
нить. «Одно из прекраснейших в мире зре
лищ» — Черное море возвращено родине побе
дами. Прекрасно море в руках народа-победите- 
ля, народа-хозяина, народа-государственника. 
Природа, история, современность сливаются в 
представлении Соболева в одно целое. «Голу
бым, фиолетовым дрожащим маревом распахну
лось за каменной аркой море, высокое как небо 
и неотделимое от него. Бесконечная даль —* 
даль пространства, времени, славы — расстила
лась передо мной. Боевые походы славян, пред
ков наших и современников, ожили в вол
шебных переливах голубизны. На валких дубо
вых челнах, на высоких деревянных кораблях, 
белеющих громадами парусов, на стройных 
стальных крейсерах, несомые вперед и впе
ред ударами грубых весел, свежим брам- 
сельным ветром, рокочущим пением турбин, — 
плыла по Черному морю слава русского флота, 
плыла в века, в бесконечность грядущих вре
мен, бессмертная, великолепная и огромная, как 
само Черное море».

Море у Соболева заселённое, теплое, челове
ческое. На его берегах стоят города, крепости, 
обороняют их советские люди. Славой овеяла 
себя в Отечественную войну красавица Одесса. 
В час опасности и тревоги на ее улицы, окраи
ны и берега море выплеснуло отважную, лихую 
морскую пехоту. Одесса живет в сердце писате
ля, участника ее обороны, как первая любовь. 
Она была п е р в ы м  г о р о д о м ,  который су
мел не только задержать, но и надолго остано
вить огромные полчища врага, ослепленного 
легкими успехами в Европе. Шестьдесят девять 
дней Одесса оттягивала на себя двадцать диви
зий врага, половину румынской армии перемо
лола она в боях «и всю бы уничтожила, — пи
шет Соболев, — если бы Крыму не угрожала 
опасность». Победа генерала Антонеску была 
пирровой. Но, в отличие от эпирского полковод
ца царя Пирра, его румынский последыш не об
ладал ни мужеством, ни честью, чтобы повто
рить его слова: «Если я одержу еще одну такую

победу, я погиб». Впрочем, Красная Армия и не 
нуждалась в том, чтобы румынский наймит Гит
лера их произнес: самоослепленного врага при
ятнее бить. Рассказав о некоторых батальных и 
бытовых эпизодах обороны, Соболев мимоходом 
останавливается на интересных выводах, кото
рым находчиво дает определение «логики Оте
чественной войны». Сущность ее вытекает из 
природы советского строя, основанного на 
братстве, дружбе, взаимопомощи. Замечатель
но, что на бушлатах моряков, встреченных Со
болевым в первые дни освобожденной Одессы, 
он увидел севастопольские медали, а на гимна
стерках красноармейцев, штурмовавших Сева
стополь на самом трудном участке, — медали 
Сталинграда. «Это не совпадение, — подчерки
вает автор. — Это логика Отечественной вой
ны. Города-герои отдают друг другу старые 
долги. Одесса научила Севастополь, как дер
жаться против огромных сил врага. Героиче
ский пример Севастополя научил Сталинград 
стоять до конца. Там, в Сталинграде, оборона 
наша обернулась наступлением. Города-герои 
пошли на запад, — и севастопольцы пришли к 
Одессе, сталинградцы — к Севастополю. Ухо
дя из Одессы, мы, конечно, не могли еще пони
мать, чтб такое Одесса в истории Отечествен
ной войны. Но зарождение победы было здесь, 
в Одессе».

Такова логически безукоризненная схема, ко
торую горячо, убежденно пропагандирует пи
сатель-патриот Соболев.

Нельзя правдиво писать о войне с фашиста
ми, не преследуя их ненавистью, сарказмом, не 
издеваясь над 'ними. Они того заслужили. Со
болев — свидетель их злодеяний. Вот один из 
многих кусков неприкрашенной действительно
сти, схваченной писателем на лету. Сам по се
бе он ничем не поражает и не нов, потому что 
типичен для «нации господ», но интересно отно
шение к нему писателя, интересно его меткое 
клеймящее слово. Автор натыкается на улице 
на первого убитого немца: «Он лежал в пыли 
и ничтожестве, навзничь, в зеленом своем ля
гушачьем одеянии. В левой его руке был за
жат автомат, в правой — курица...» При виде 
такого зрелища писатель отмечает: «мы с удив
лением рассматривали эту карикатуру, неожи
данно воплотившуюся в действительность». Ха
рактеристика поистине убийственная, разящая. 
«Пусти фашиста сейчас на волю, верни его в 
волчью стаю (где они, эти стаи сейчас?!—Н. 3 .) , 
он нес бы нам новое зло... Крепче держите, пой
манных палачей, друзья!» — восклицает Собо
лев по поводу другого, плененного нем
ца, глядя на его ефрейторскую морду с подстри
женными усиками. «Это не месть, — говорит 
Соболев, — это страшнее мести. Мы просто 
очищаем нашу землю и наше море от племени 
убийц».

Никогда не остынет интерес к тому, что за
печатлел в своих очерках Соболев. Дорогами 
побед прошли миллионы советских людей. Чи
тая эту небольшую книгу, они будут вспоми
нать себя, свои пути к победе. Твердая, как ал
маз, их вера в неизбежность победы была так-
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же верой, убеждением советского писателя Со
болева. Победители правильно почувствуют р 
патетику и возвышенный лиризм писателя. 
Стоя на высоком холме разрушенного Севасто
поля в час его освобождения, когда все вдруг 
смолкло, Соболев испытал острое, как укол, 
чувство своего родства с народом-победителем. 
«Торжественная и могучая тишина истории 
плывет над развалинами... Дыхание веков про
носится над городом, унося в будущее двойную 
славу Севастополя, славу двух ^оборон. И в от
блеске этой славы я вдруг ощутил собственное

бессмертие. Оно лежало на моей груди круглой 
пластинкой бронзы на светлозеленой ленте. Я 
был один здесь на горе: я снял с груди свое 
бессмертие и поцеловал его — севастопольскую 
медаль, которой родина приобщила меня к бес
смертной славе бессмертного города».

Словами одного старинного изречения хоте
лось бы выразить содержание книги Соболева* 
«Живых созываю, о мертвых грущу, молнию 
разбиваю».

Н. Замошкин
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