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ПЕРВЫЕ РАДОСТИ 
Роман* 

КОНСТ. ФЕДИН 

29. 

В Х'М'У1РЫе в.е,треные дни поздней осени 
Пасту.х·ов ре.дсrю вы1Ходи1Л. Он отыскал 

стрятуху, сл}"жи:вшую 1дол:гое время ·е•го 

отцу, и с :как•им-то удо.воль·ств•ием ста·роrо 

ба.йбака, обложи·вшись ~нигам-и, ·воюя с 
Г€роя:ми своей не•з•ада•вшейс·я пь·есы, уми
нал ла1пше1вники, пшенники, картофель

ник~ - не•муд1реные прои:з·вед·ения р;ус

с·кои кухни, для разнообра:зи>r изгото·вля·я 

со6ст1венноручно ту·рецк•ий кофе и глин
твей1н. Как никогда., ·он прислуши•вался :к 
настроениям один·очес.тва, оюра.шенным 

полу·тона.ми .неулов.и·мого бле'ДНО•го коло
рита, словно карти·ны французо·в конца 
в~жа, которые он любил созе·р·ц.ать и кото
рые вызывали в нем ·особую, груст:ную лю
бо·вь к жизни. 
В та'1юм зам.кнутом, сл·ег~ка раз·неж.енном 

сос·тоя.нии он вышел погул$1ть нез•адолrо 

до суме'Рех. Сухие от ночных заморозков 
мостовые были 'В:се еще· ОiбИЛЬ·НЫ летней 
пылью, и она крутил•ась желтЫ1ми косrз:ус.а

ми см·ер1чей, подымаясь на1д домами, зшrя
ги.вая перспе1кти:вы не1п·ри:ветной м1утью. 

Протирая •глаза пл•атrк:ом, Пастухо1в до.брал
ся до гла:вной улицы, наш.ел ее унылой 
безлюдной и хотел было возвра.ти1'ься до~ 
мой, КОГ•да заметил не6ОЛЬ•ШУЮ КУ·ЧХУ лю
дей у окна «Листка». Он м.ало. читал rtазе
ты и решил У'Знать ново·сти. 

Прохожие теснили.сь, пригибаясь к с•тек
лу, за которым в.и1сел·и ра•звернутые стра

ницы ·Последнего :номера" Через не·под·вЙж
ные головы Пастухов у•видел рамочки 
объявлений знакомых магазинов теат
ральные ано.нсы, портреты но·вых 'чле•но·в 
Г·Ор.од·с:юой Уп·ра.вы. Среди них выделялся 
очень ·тол•стый, рябой коммерсант при
мелькавшийся на улицах св.оей пр~дёта
вительной походкой 'Деятеля, за что его и 
избрали, как прирожденно.го отца гоРод•а. 
Ничего занятного в газ·ете не было, -хотя 
читатели льнули к стеклу, продолжая си-

* Продолж~·н·ие. Н.ачало см .. «Новый мир», 
1945 Г" №№ 4, S-6, 7. 

* 
литыся раз·о6рать в на1ра·ста1вшей те1м•ноте 
еле.пой шрифт. 

Вдруг в1с1пых~ули оконные л•ам:почки и 
на за·го1ревшейсЯ желтым светом пол~се 
Пас·тухов п.рочитал :нич'е'м .не отл·ичный 
от прочих загол·о•вок: «Исчезно·вение л. н. 
Толстого». Вз·ГЛЯ\д быс•тро схват·ил первые 
фразы: «Потря.са.ющую в•е1сть прин·ес теле
граф.u rИсче·з из дома неи•звестно куда в·е
;'1.И~ии п·и•сат~ель земли ру.сской ... » Паоету
хов протер пок·ре·пче глаза. Пыли наби

лось м·ног.о, ·она цар.а1пала век1и, еле.за на

бег.ал-а больше и больше·. «".в:и1ди·мо, тя.го
тилrся тем., что ему приходилось жить в 

некотором проти·во~ре·чии с с1воим учением, 

на что м:~югие довольно бе·сце.ремон.но и 
ука·зыв•али. ЧуТ1Кая душа Толс1!'ого Jr>e МО•Г
ла . .не страдать от этого."» 

- Что та:к.ое? - сказал Пастухо,в, на.ва
ливаясь всем телом на чью-то спи.ну и пе

рес·к.акивая н.а1пряже·нным взглядом через 

ряби1вшие -строчки. « .•• От с·обств€'нного 
коррес'Понд·ента." Местопребывание неиз
вестно. Первые пои·ски без,результа·тны". 
Графиня Софья Андреевна п·окушал:а·сь на 
самоубийст1во... велел заложи'l'ь лош.а'Д·ей 
и ... Ве1чер.ние тел·еграм•мы. Вче1р'а. в 1-;м ча
су в:оч.и се·мья Тол·ст·оrо в·ся в сборе ... Го
ре· семьи., особе.нно Соф:9и Андрее·в.ны, не 
подщается опиоеанию ... » 

Кто-Т>о :неприя·зне.нно д,е,рнул•ся под пле
чом Пастухо1ва, и, под<даваЯ1сь чужом.у дви

жению, -он отошел п1рочь. Ноги вели его 
ту.да, куда он шел, прежде чем остано

вить·ся у газеты. Одна·КО он ощущ•ал, что 
над ним соверша·ется на1силие, ч.то О'Н дол

жен вести себя иначе, потому что думал 
совсе·м не о том, что его занимало минуту 

назад. Он круто п·овернулся и с·но1ва ,п.одо

шел к людям у окна, грубо проти-скиваясь 
к стеклу. 

«". Од·ин земл,евла•делед Одоев·с•ко,го уез
да видел Толстого в по·езде Рязанской до
роги, между Го~ачевом и Бе,лёво.м,, 1J:.a пу
ти в Оптину пустынь".» 

- Позвольте, - проговорил Пастухо;в, 
ни к ко·му .не обращаясь, .в возбужде11но:м 
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недоумении, - какое сего1дня чи1сло? Ведь 
это - с:т.арая газет1а. 

- Вчер,ашняя. Нынче не выхО1дила, -
отозвался бла,говидный чело1век, деликат
но усту;п.ая свое место. 

- Сегодня, на.в·ерно, известно, что 'ПРО

изошло? - громко спросил Пастухов. 
- Вы щь}о Толстого? 
- Ну да. Чт10 это значит? - опять г101ю-

ря сразу со всеми и уже отвора1чиваясь от 

окна, с~казал Па'стухов. 
Он у1видел очень ра1зные лица, каждое 

iНа свой ла1д мол,ча отвечавшее е'Му, - ка

кого-то гля1нцов1ито бритого, в морщи:на'Х, 
елейного в1ерзrалу, похоже·го н.а а.рхиерей
скопо пев1чего, пот<>м - аккура·тн<> з1астег

н1утого кюсеныкого старца' в новой шляп·е, 
ря.дом с ним - безусого :молодца, ·глядев

шеl'О с кр.айней жестокостью, двух гимна

зистов, и м·ежду ними - брос1ающего вы
з.ов, ВИIДИ,МО требова·Т€ЛЬНОГО рабоче
го м•ужчину в огн~нных пер1.ях дав

но не ст:р,иженных волос, наконец - того 

бла•го1видного челювека, на1помина·вше1го 

по:~Ьвально1го банковского слу·жбис·т.а, кото
рый у,сту1пил место. Отве·чая Пастухову 
най:юлненными жизнью то лукавыми, ост

рыми, то с•юрыт·ными, насмешливыми. или 

сочувстве~нны:ми взорами, эти люди выжи

дали, юогда завяжеrся настоящий рэзго-

в~. , 
- А ежели вы наблюдали, то, конечно, 

зн,ае·те, что животное, :.насприме·р, кошка, 
почуяв приближ·ение смерти, покидает 

дом и ищет ме·ста, где мо~ет спокойно 
умереть, - произне·с косен:ыкий старец 
в оче·нь бесст:растно.м разъясняющем тоне. 

- При че·м т·ут :~юшк.а? - оборвал Пасту
:х:ов. 

Гимназисты засмеялись, верзила с.высо

ка повел н1а них глазам.и. 

- При том, - терпеливо продол·жал ста

рец, - что тем бюле·е - человек, сущес1тво 
выс·око·е даике, воз.можно, высо.чайшее во 
в.сей щр~·роде, хо·чет "умереть вдали от су
етных, от п.ра:sдных интересов. 

- 'Не з.наю, - сказал Пастухов, заду·М:ы
в1а.ясь. 

В нем как будто исче·зл·о обычно·е жад
ное его любо1Пытст.во к в.не·шнему миру, 

заме·нившись настойчивым, единственным 
вопросом, который он за·да1вал самому себе 
и все же не ·МО1Г бы с ТОЧНО·СТЬЮ этот во
про·с выразить. 

- Чего т·ут разго1вари·в::рь? - пренебре
жительно мот.нул головой жестокий моло
дец, - выжил ст1арик из У·Ма, а об Н€М два 
дня только и калякают. 

- У.мен! - вызыва•юще"кратко сказал 
огненный мужчина. 

- Я полагаю, - вмешался 
человек, тихо дотронувшись 

рук1ава Пастухова, Лёв 

благовидный 
пальцем до 

Николаевич 

ушел, в конце концов, от нас с ва•ми. 

- Не Лёв, а Ле;в, ,• - сказал один гим·на

ЗИС·Т. 
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- Почему - от меня:? !fЕ!'д'О·В·ольrно 
с•п1росил Пасту·хрв. 

- Н·е от ва·с ли:чно, а от на•с с ва·м·и, -
пояснил человек и обвел скорбным взоро,м 
в·се общество. 

- И я бы тоике от вас ушел, - с1:1ш,зал 
же<етокий молодец, rюве1рнулся и широко 
з.ашагал че.р.ез дорогу. 

- ,т.еб.я~ бы .выгнали, вот ты бы и 
ушел, - наrпутст,вовал его о·гненный муж

чина. 

Пастухо·в не•вежлиаю ра·зд1вину л людей 
рrуками и О'llошел в сторону. Прочита•в н•а 

стеклянной двери крупную белую над
пись: «РедаlКЦИЯ», о•н с ра1з.маосу откоры1Л 
вход и, п·ереска;кивая через две-три сту

пени лестницы, в·зlбежал на второй этаJК. 
В комн,ат·е, заl конто•р:~юй, заваленной 

влажными полосками газетных гра.нок, 

стоял корректоrр - кудрявый блон,дин в 
пе:нсне на, скрученном черном ш1н1у·рочке, 

с вонюч·ей трубочкой во рту, ·В <Старом се
м1инарс1юм сюртуке, и·з-;под которог.о, вид

нели1сь ноги колесом. 

- Я - Пас·тухо·в, - сказал Але,ксанд·Р 
Вла>димиро.вич, сним1ая шля~пу. 
Корректор вынул изо рта, труб<>ч~ку, 

смахнул пе:нс.не и О'ГПИЛ 1из стакана боль
шой глоток холодного доче1рна настоенно
го чая. Очевидно. спра·вившись таки.м об
ра1зом с некоторым волнением, он пожелал 

у·зна1ть, чем может быть полезен. 
- Что известно о Толстом? Он обнару· 

жен? 

- Он болен. Он сошел с поезда в Аста-
пове. 

Где это? 
На нашей дороге. Не так далеко. 
Есть подробности? 
В наборе. Сейчас ~принесут nранки. 

Вся Россия пишет только о Толсто·м. Хо
тите вот пок1а почитать, это все пойд•ет в 
за·вт.рашнем номере. 

Он отобрал несколько гранок и положил 
их на кру1глый стол за баллюстрад:кой, от
деля·вшей половину комна1ты. Пастухо.в 
прошел к столу, 

Он уви1дел "пре·жде всего трИJ портрета 
Тол•стю·го-оттисхи побле1ск1ив.а•вшей rnян
цо•витой с1а,ж,и, от которой свежо веяло ке
росином и аптекой. Это были с .дет'ства из
вестные портр~ы - по школьным хресто

матиям, по цветным обл;ожкам ко.пеечных 
книжечек, по упругим вкладкам к боль
шим, не.rюв<J1ротливы'М томам. На од,ном из 
портретов Т•олстюй показался Пастух•ову 
особе,нно живым. - большеголовый ста· 
рисr\: с огромной, точно ветром н.аотмашь 
откинутой вбох пышной бородой, с прон
зающе-светлым взглядом из-под бровей и 
в раскосм·аченных редких пря1дя·х волос 

на темени. Старик думал и слегка сердил
ся. Удивительны были морщины взлетав
шего на1д бровями лба - сло·вно по боль
шо·му полю с трудом протя1нул кто-то со

хою борозду за б()роздой. Седина был•а чи-

1* 
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стой, ка.к пена моря, и в п·ене моря стю:коой
но еве;тило.сь л·ицо ~зе.мл-и - ЧелQ·В·е'!с. 
У Пастухова оборвалось дыхание. Вдру•г 

он понял, что с этим Челове•ыом он ро•дил
ся, вырос, жил изо дня в день, не з•а'Меча·я 

его, н·е дум.ая о не-м, ка!К не д·УМ•ают о :воз

духе. Пу.гающее изумление ох•ватило его, 

по:щсбное и•зумлению ребеюш, внезаrп.но 
ПОТ<Е!IР'ЯIВШего о:т~а, за С!ПИ:Н·ОЙ К•Оторого жи
лось безщум•но и просто. Он смот·рел и 
с.мотрел на голову стариrка. С.тра1нно лете
ли его мысли. Почему-то ООЛЬJШ·е всего 
ему вС1поминалю1сь де'Гс11во и какая-то при

чиненная .взро•слыми и н·е понята.я ·ими 

обида. Потом он д.умал, что теперь на1до 
пере·м·еНИ·ТЬ жизнь, на•чать ее пю-д:р;уго

му - :на·чатъ с Ноii!ОбЫКН·О'Венной Я!СН<JСТИ. 
Пот~о:м ему по;ка•залось, что на:чинать над·О 
Иlменно с поiбе•г.а, с бе1гст1ва, как нwчинает 
новую жи·знь каТО'Р'Ж·а•нин, убеr:а·я из О'С•Т
рооо. Затем он сказ·ал ·себе, Ч'I'О вс·е это -
чепуха, и взялся з.а гра·нки. 

РедшюционнаЯJ с·тать·я, по1д' наз·ванием 
«Вел·и1кая сов.есть», начинал.а:сь слова!\\И: 
«Велика•Я, дУ•ШЭ' вел:икоr<о старца не могла 
дольше выдержа:ть 'I'ОГО обычно.го суще
ствонания, той ЛJЖИ вр•еме.ни, в которой ей 
при·:юодилюсь би·ться и тре1петать ... » Пасту
хов не м1о•г со1сре1доточ1и11ъся и вырывал 

гл·а~зами ку.ски те•кста откуща п·рид€•тся. 

«Услов:ность .и И1С1ЮУ1сс·т1ве1нно•сть так .на
зыв.ае.мого «ци1вили1зо,ванrного о6щес'l'В·а»·, 
О'Dгорощивше~о·ся китай:с:кой стеной, от про
сто.го нарiода ... » 

Он ОТ'<JД1В•ИНУЛ 0,Д<НУ гранку, ВЗ•Я:Л др~у~гую. 
«Он ушел и Н•е ищите его, - возrл:ашала 
алещrующая С·т•ать·я. - Он ушел! Взял не
большой че·МОД•ан·ЧИ'К с Л'ЮбИ'МЫ~МИ 'КНИ1Га
ми, надел рабочую блу1зу, .кресть~rнские 
сапоги и ушел". Он у~е·дИ'НИЛ•ся Т€1Перь, 
ЧТО'бы Н•е Т·ОЛЬ'КО свюбо1дrн.о• жи:ть, IНО .и". кто 
знает? - свобощно уме.реть. Е·сл:и е·му не 
удалось ДО си:х П•О'Р устро1И/l'Ь ЖИiЗ!НЬ, каiК 

он ос.отел, не в 11ра·ве л·и он требов·ать, что
бы е.м·у дали у~мереть, ка.к он хочет? .. не 
жел.а•л ли он похорОiН по юре·СТЬ\Я1ною0Уу 

«ра1зря.ду», - в р03валЬ1Нях, в телете, в не

крашеном гробу?"» 

- Что за дьяв1ол! - В(Ус;кли:кнул Пасту
хо.в, отшвырrну•в гра·НJКИ. - ЗЗJботятся о его 
п:рав.е ум<ереть! Но кто ~д·ал п,р.а1во :юор~онить 
ЖИ•ВОГО· человека?! 

. в KOM1Ha/l'e Н•ИКОГО' .не было. Он Оо:!'ЯТЬ IПО
ДОДJВ·ину л х сеiбе '!I•ОЛОСКИ бу.маlГИ и СТ•ал 
читать~ «1Не только велИtКие люд.и, а саыые 
обЫ1кновенные, чу~вству:я ILриблиаке~ние 
сме1рти, часто ищут одиночес'Dва" Они от
вора.чив·аю'l"ся к стене от ·сеМЬIИ, от др.узей 
:и щросят О·ста·виJТь в п·охое." Не И·Щите же. 
еLГо·! Он сам просит его не иок.ать и оста
вить в п·о1юе. P.a'Зire не долт наш ciвяrro ис
пол.нять В•олоо .у:юодЯ!щих от нас в путеше

ств•ие1, и:з которого нет 00З1вра11а1? То!л'стой 
не даром сх·азал, что о:н не вернется. Он 
ушел, но не старайтесь на.йти след стар
ческих ног. Не бойтесь! Он не у.мрет, он 
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не погибнет! д.айте ему теперь по:кюй, а 
жить он будет В•еЧНО». 

Яв·ился: :кар.ректор со с·вежими гранками. 
- Послушайг·е, В·ск:инулс1я Пасту

Х«УВ, - вы поним·аете что-.нибудь? Я ни
чего не понимаю. •Тол·стой ЖИ(В? 

- .Ж.и:в. 
·--: Поче1му же его 011пева•ют? Ведь это 

уже - триз.на! 
Кор.ректор :надел и то·тчас сма'Хнул с но

са пеН1с·не, п·ососал затуХ1Шую трубочку. 
- Да, конечно, - ответил о·н, щурясь с 

застенчивость•ю близорУ!Кого и п·ок·ачива
ясь, - ко:неч:но, н•емноrо противоре·чиво. 

- Немного? Ну - е-сли не-много!" 
- Знае1rе ли. - глас народа. Народ по-

нимает таiК, что - поз·вала смерть. А :на

очет противоречий - что ж? Я пере·читы
ваю в·се по дв.а, п•о три раза и ди.в.люсь. 3-а

кли·нают: о·ста·вьт-е его в по:кое, не ищите, 

не т;рогайте, :н·е м1еш.айте, уважайте· в:о
л.ю· - все, как 01дин, а нате-ка, ПОlс·мотри.те. 

Он протянул г:ра:Нки. 

Па·стуJюв эдруг с з•ат.о:ревшшм•ся ;любо
пытсll'ВОi:vr С'l'асЛ rюж:и·рать, од·НУ з.а дlPIYI'O•Й., 
rелеграм-мы, .соо:бща.вшие под:р~бiнос·ти бег
ства Толсто.го из дома, поиски следо;в бег
лец·а по желе.зным д'Орогам, н,а станциях, 

по монастырям, пере,с1к.азы с10 слов оч€

вид:цев и родных, д:о.мыслы, слухи, толки. 

Он чита.л, и ему хотелось знать все боль
ше, все пространнее, как бу,дто прониiК:но
'Ве:ние в да·л:екую, за·гад·очную, тр·епет.а1в

шую су.дьбу могло утолить кЗ!Кую-то рас
каленную потреlбrность. Он читал, и непо
нима·ние собы'11И•я: воз;ра.стало. в нем :в-се му-

. читель·нее. 
Он вЬГl'ер моюрый х•оло•д·ный лоб. 
УЖ€ от·четм~во вищел ОIН в чер.нюй ночи 

пр·иземистый выбеле,нный КОРIПУС сюотно
го двора, у которого ш11с1Пех з·акладывают 

выведе~нных и·з конюшни хра1ПЯ!ЩИХ лоша

дей. И1оrrуга,Н1Ный свет фоrн.аря, з·а'д'УВ•ае
мыlЙ ветром. Че1мода:I:I, всунутый н·а•угащ ·В 
пов.азху. И цаленысоr:о ст-арика поо.даль
·В до.жще·вихе с кэшюшо,ном, из-tПод кото,ро

го выглядывгет смятая, бела~Я, как. пена, 
боро·да. Сrкорее, сюор·ее, - торо,пит старик, 
вглядываясь в теМ1ноту, туда, где. за сте

ною густого п·а:р:юа, СТ'ОНущеI'о от вет:ра, 

прJ1Dчется барс.к;ий С'Гары.й, отныне навечнQ 
по.кинутый:, брошенный дом. Скоре·е, ско
рее - Уогут за1сти1гнуть, не пусти.ть, у:Цер

жать слеза1ми, вопл·я.м1и, крШl)ОМ. Окорей . 
- Но зЗ1че11, за;чем? - в•сЛJу:х ооро.сил се

бя Пастухов. 
И тут же, словно отвечая: ему, гл·аз·а его 

вы:юватили Иi3 колоН1Ки текст.а от,резвл1Яю

щую, го.ръкую фразу: « .. !Гак, впрочем, в 
ж·из;н·и все.ГIДа~ 1ю111да мы дел·а·ем са•мые 

С:Юверные вещи, это всем каж•ется с·амым 

е.стес.тве:нным, а Irогд.а сде'Л•аем· то, что на

до, - вс·е пораоке1ны и не мс.гут с этим о:с

Б·оитЬlся:."» 
Оя вста-л и пош•ел 1к ВЫ!ХIОду. 

- p.aэpemwre." я сказал о вас". - заго
во.рил бет~:оЮой!но корр~то·р, отрываясь 
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от своой конт.орхи, - ва·с очень просят в 
редакторскую, вас в:еm:р€'менн·о :~uотя·т ви• 

деть ... 
- Потом, по.том, i!Ютом! .- отмщх:1и1в~м.1ся 

Пастухов, быстрее и быст.рее сбегая вниз. 
Он тороm:илея по у лица.м - не·изве1ст1ю 

ку·да. ОпусТ1и1вrшиеь по в·з1возу, он повернул 

наз.ад, 'В !'ору, и то:ТJчас 01пя·ть на1µравил:ся 

вни·з, почти до самой воды. Тьма пелеН'ал-а 
Вол.гу. Бедные с>ипшлы бакено•в, казалось, 
умирали от бессилия. Огни щристаней бы
ли жидки. Ш1ум :ВОЛНЫ у.пивался СВОИ·М 
в:сес•иль:ным 1'ос1пюд:ст.вом. Сея:•ло т.он1хи.м, 
как круl!lчатка, дожд•ем. 

В промозглой мгле Па-стухов стоял на 
краю ка·ких-то выссжих с.кюльзких мост

;ков, нааслоlбу1чив MOXjIJIYЮ шл·щпу, зас·ун:у1в 
руки глубох·о в rкарм•аны. Он чу·вствооол 
свое совершенн.0€ 0tдиночество, но уже не •В 

тех тончайших отт·енках, которые доста·в
л·яли гру.стн:ую У·сла~ду, а в бе1зжалосТ1ном, 
г1ру.бю.м тоне все зали1вающей собою, бес
прос:ветной тьмы. Он уже был убежден, 
что уход челов·ека, нежданно ов11ддевшего 

са•мым хребтом е1го созна.ния, был не про
сто у·ходом, но был уходом-смертью. И как: 
обЫtчно в этом мире, дейс·твитель1но важ
ные события непоп.ра:вимы, та!К и это со
бытие было до очевидност.и неrюпра.вимо. 

Дождь загнал Пастухова до•мой. Раз.ве
сив про1мок1шую одеж;д:у по стулъя1м, о:н за" 

кутал:ся тещлее в кровати и уснул удуша

ю:щим, неприятным сном. 

Наутро он опять был в редг.IКции. Вс·е, 
что он чит·ал е веч.ера, было нг.:пе1чатано в 
га·зете. С портре1тюв гл1я1дол, rоак будто р:а~с
серженне·<::, чем вче:ра, живой старик. Взор 
его показа1Л1ся Пастухову по-муж~чьи ум

ным. Из-1под усов просквюки·вала ХИТ'РОсть 
вместе с укором и усм·ешливым пр-е1в.ос

ходством над с·уетою бы·rия. 
Редактор, похожий на угодника Ни:ко

лая - в овальной бородке, с белой с11:обой 
вол·о'с В·ОКРУ'Г лысины, - не с.пал три но

чи, и бел·ки e1ro гл.а1з 1за1мrутил1а рж.а1ва:я 
кра;снота. М•ор1'ая и поса1пывая, он разло
жил перед Пастуховым последние теле

грам•мы. 

-Земной шар с:м•ест·ил1 свое тЯJrот~ение. 
Земля тянулась к мале1нь:кой ста1нции, ~а
звю1ие которой в од:ин день с1делалось 

вторым им-енем Толстого. Ни!Кто не •дол
жен бы:л знать, к.rуд1а сщрылся гон11мый 
высок•иlМ ж1ел1а.ни:е:м ста1ри1к - ·и. ве'сь ·мир 

узнал, где он. Ни~кто .не должен был зна.ть 
намЕ·рений его души - ·и весь мир был !!IО
свящ€н в е1Го тайный за1мысел. Нико•МУ не 
доЛ<:жно было ,быть дела до его самочув
с·т:в:ия - .и ве·сь· м1и:р н1а1ч1а1л1 з1ан1има·тьtс:я е·го 
температурой, хрипами в груди, пищева

рением, пульсом. Все понимали, что на
стушил момент, ;1югда надо п·ост1ор1ониться 

и п<Умол1чать - и все• те:снили.с:ы, л1е1зли, 

устраивали д.азку и бо1л11али, болтали, 
болтали. Ни у кого не было сил сдержать
ся, ,все выбежали на ги·гантскс:Ий, откры
тый четырем в·е•трам ба·з.ар ми1ра. 
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Из СТО.Л.ИЧНЬDХ га3€'Г телеграф СЫ!!IаЛ 
статью за статьей. Все они на1чинались и 
кон:чал1и1сь с~овом - ушел. 'Ушеtл, уше1Л, 

у.щел! - П·ОIВ'ТОIРIЯ1ЛИI га1зет::ы, к.щк: бrу1д1то до 
этой минуты все были. счастл.ивы и. Ci!l<r 
койны единстве1uю потом>у, что Толстой 
нику1да не ухощ.ил 1<1з свюей Я1с:ной По1Ля
ны, и тот1ча1с поте1ряли пюкой и 1с.ча·с·тье1, 
е;два он ушел, - « ..• уш~ел о·т м·ир.а, к.ак 

ушел на склоне дней своих легенщарный 

п·ророк Моисей, как у1шел Бу1д1да, во1зве
с1т1ив1ший м•иллионам людей с·вое у1че1ние ... » 

- От кого у·шел ,Будда? - с:прю.сил Па
стухов. 

- От супруги св·оей Ясодары, - ответил 
рещакто,р. 

IО.н ·ж1дал, 1по1ка11Па·ст•ухов· 01кон1Ч-ит чте:ние, 
и, е1д:ва тю·т отюр(В:ал:ся 01т теле1г;ра1м1м, оtбр.а

тилея к нему, говоря, по усвоенной редг.:к

'!1ора1м.и привЫtчке, от своего и.мени во м:но

жест·вен.ном числе: 

- Мы просим ва:с на1писа1ть статью об 
уходе. 

- 'У меня нет никаких мыслей. Нет ни
че•го, кроме смятени:Я. 

1- Напишите о см·я·тении. 
За1чем? - и·ск.ре.нно у,ди1вил1ся П.аст·у-

хов. 

Это н.еобходи,мо. Не говоря о вашей 
из·вестности, вы - н.а:ш земл1яж. 

- Врlяд Л!И это оево601:жщае·т .меня от обя
заянос·ти пи'сать толЬ'к·о rогда, когда есть 
:мысли. 

- До·вольно будет ваших чувств. П<Jяв
л-ение ваше·го имени в таз·ет·е будет озна
чать, ч·то пресса ·СОЧ'у1в1ствует вам. Ведь в 
город-е известно, что вы за.мешаны в rrоли

тическом деле. 

- В полити•ческом деле? - еще больше 
уд~ивил·ся Па:с·ту.хов. 

- Не екрыв·айте. Для на;с нет тайн, -
вкрадчиво произнес редакrор, и лик его 

изобразил иконо.пис.ную всепонимающую 
скорiбь. 
'Улыбнувшись озюр1ной улы:бiкой, Па1СТ'У

хов сказал: 

- Хорошо. Я попробую. Но я буду пи
сать о жиз:ни, .а не· о смерти. Буду писать 

о жив<J.М Толстом. 
·- Эт10 прекра1сно! - в:здох:ну л ре;даJКт.ор, 

задремывая от усталости. 

Че1м ближе ПО'ДХОIДИIЛ па•стухов к дом•у, 
тем глубже вселялось в не1го энерг•и·.Ч1Ное 
во31бу1ж:•делие. Силы прили·в·али к: душ•е, 
увлека:я ее, замани1вая: к большому· делу: 
его чувство сольется с чувством мир,а, его 

голо.с ·за:зву·чи.т в Оlбщем плаче, - нет, 
:не·т! - в обще.м сл.аво:слови.и! Он напишет, 
,н:шпи:ш·ет о необъ·ятно1м с1е1р1д1Ц·е: мира, о 
сердде России! 
Он н.арезал четв·ертушечками бумаги и 

rуселея. Он хотел сказать о том, что сер1дце 

Рос:сии :н•е мо1гл·о вы1п.уст1ить з.а с:вои п1ре1де

лы чело•ве·ка, принадл1еака•в1ше1го ему, как 

сама тайна жизни, без которой нет сердца. 
Человек хотел уйти в неизвестность, но 
эт.о намерение шроти·воесте·ст:не.нно, пота-
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му что ча·сть не может уйти от целого. 
Природа восстала против бунта и удерока
ла то, что ей принадлежит. Челове1К ост:а
новлен там, где он вс·еr~да был и 11де в·сегда 
будет - в сердце России. Астасrrово ове
ваежя теми ветрами, ка~кие дуют в .Ясной 
.Пол·я:не. Круrом - в·се. та же к,рестьянская 
Ру·сь, зе.мли· Пензы и Т.амбова, зеМ,'1.IИ Во
ронежа и Саратова, Т·улы и Рязани. Они 
породили' этого человека и уде·ржат его в 
-свое~ л1оне на0вс0егда. 

Пастухов перечита:л ис·чир~ка:нные ч~т-
1!€1Рll"УШКИ. Бму показалось - мысль сво
дится к то:11·у, чт·о человеХ"у уготована мо

гил·а там, где он жил, и Ч'I'О о:н - Пасту
хов - коленопре~клоне:н1н10 :юопает, вме1сте ·С 

дР'УГИ·МИ, эту могилу. Он. за1черкнул на~пи
санное и походил по ком.нате. 

Другая мысль пришла ему на ум, и он 
о•пять принялся за работу. Е.му nре:дстави
лось, ч·то культура есть з·а,мкн·утая цепь 

принужденного движеяия. Эту формулу 
он В'ЗЯЛ из механики, определяющей таки
ми прекра.сными словами понятие меха

ни·зм1а. Вся жи·знь мыслrя.ще:го чеЛ'ОВ•е·че
с•т.ва ра·скинулась перед ним, ка~к беско
нечная пере•дача зубчатых колес. Он вспо
мнил, что Пушкин еще писал «Капитан
скую дочку», а. молодой Герцен уже по
шел в ссылку. Буд1ущее Герцен.а перени
мало д'ВИ!JКение кюлеса, юоторое должно 

был·о вскоре остановить:ся. Кахое множе
ство зубцов соприкасалось с :колесом Тол
стого! К1·0 переймет его д·ви.жение·'? Не ис
пытыв·ал ли Па1ст·ухов в себе частицу си
лы, переданной людям этой в-еликой 
жизнью'? 

Он зачер1КНул и эти с•т1юки, улы,бнув
ши·сь: соедин1Ять себя да.же от·дален·но с 
:размышления1ми о Тол'стом е·му почуди
лось мелко. Он решил сварить коф-е. От
крыв буфетик, он вдох.нул горький, пря:
но-н·ежнь!й, горелый а';Р·Омат кюфейныlХ зе
рен и почув·ствовал освежение. Он обл.а
дал обоняни-е·м му·хи и оживал от запахо.в, 

точно прикасался к радостному смысл.у 

сущестLiювания. Он разм•О1Лол зерна в мель
нице, зажав ее кол·ен·ками и присл~уши.ва

ясь к хру·с'тящему треску зубчаток, как к 
музыке. Опо.л;о1сну~в коф-ейник, он зажег 
спщртовку. Пока закипала вода, он курил. 

Мысли €0'0 то~ались в р.аз·ные концы, как 
в двери. Двери стояли на'стежь, н-о выво

дил·и в пустые комна·ты. Он подумал, что 
Толстюй, наверно, выпил бы сейчас с на
слаждением к.репкого кофе, а ему дают 
овся1нку, сва'Ренную на воде: в одной из 
теле.гр.а1м1м сообщалось, чт·о он поел овся1н

ки. Пасту·хов засыпал коф-е и дал вски
петь. Обжигаясь, он выпил чашечюу кро· 
ш-ечными глотками. В голове про.яснеNо, 
о·н поста•вил себе вопрос: ч·то главн1ое в 
Т1ол1стом'? - и оразу ответил: гл.авное -
любовь. 

Он по:бежал к столу, налив вторую чаш
ку кофе. 
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Он описал известное России Дерево бед
ных. На;д площа1дкой перед я·сноrполян· 
ски1м домом простерло ве'11ВИ ст.арое дере· 

во. На нем повеш-е·н колокол. Каждый, ко
му нуж·на помощь, кто хочет услышать 

доброе сло·во, мож-ет притти к дереву, .Уда
рить в колокол и ожи1дать в тен·и листвы, 

на скамье, коr1д·а выйщут из дома. По;д Де
ревом бедных найдется место в1сем, кто 
ве·рит, что челове:к человеку - брат. Мо
жет быть .не·мног.и.м усталЫlм до·в1елось вку
сит·ь отдо:юно:вени·е по)J) его шаТ1ро.м. I;Io 
ка•ждый живет с сознанием, что в rн·ету
щую минут.у горя, отчаяния, нужды мож

но наnравить свои стопы под этот шатер, 

·ПОДНЯ!ТЬ Р'УiК'У к КОЛОIКОЛ'У и ПОIЗG3·ЭТ'Ь на по~ 

М·ОЩЬ. в час С1Мерт·и то.го, кт10 ПОСТ:З1ВИЛ ,П.ОД 
деревом ска,мью и повесил колокол, у.гас:Нет 

надеж·да отчаявшегося, исчезнет с·ень бед
няка. Повя~нет дере.во, за.глох,н-ет колокол. 

Ро·ссия, куда ты пой:iдешь за слово.м люб
ви? 
Пастухов перестал писать и отдал•ся то

му оцепенению, в котором замирает 

мЬl\сль. Пото.м сбрQ,сил бумагу н·а пол о·т
ча·я1н·ным ра:змахо·м ру:ки. Нет-! Ов: хотел 
пи0са·ть во•з·выше·нно, а вых·одило сле1зливо. 

Против воли он думал о смерти, только о 

смерти, и о ч-ем бы ни на.чинал - смерть 

ПрИ<ГЛЯJДЫВал1а з:а ним ПIРОВ·аЛИIВШ·И'МИ!СЯ 

оча,М·И. Он разо·гнул спину, подошел к по
с·тели, присел, при1валился к подушке и 

неожиданно проспал весь д-ень и вечер до 

ПОЛНО:ЧИ. 

На1завтр·а 01н я:в·ился в реда:кцию, чтобы 
п1ри·знаться в своем бессилии. Заран-е·е он 
прид1умал отговорку: он - толЬ1Ко театрал, 

худо:ж,ник, он зн.ает свой шесто:к, Я'ЗЫК 
га•зеты е.му не по1д·властен. Но сонного ре
да:ктора ни1с1КОtЛ1>Ко н·е огорчила -его не'Уда-

ча. 
1 

- Не важно, - сказал он. - Мы реши
ли про·сять вае поехать наШ.И}.1 корре·с

rюн·дентом в Ас·таnово. Это сейчас был·о 
бы ценно д.л;я на•с, а в·ам, кон-ечно, соблаз
нительно. 

- О, разумеется. Однако это н-евозмож
но по причине, 1юторую вы са.ми· вчера 

на1звали., потому чт•о я за1мешан в поли

тическом д-еле ·и обязан под1Пиской о не-
1JЭыезде. 

Пастухов проговорил это гордо и даже 

не•сколько· торжеств-е.нно. 

- Ни1чего, - утешил e·ro ,редактор с про
ницательным выражением, которое озна

чало, что он привык к тому, что ли'l'ерато

ры наби.вают себе цену. - Мы по1Пр1обуе-м 
вам пом·о·чь. Са·ди:тесь, пишит·е п:росьбу 
проlКурору пал·аты и отнесите ее с-ей•час 
ж·е. А я попробую поговорить с камерой 
прокурора по телефону. 
П.а1сwхов в·з.в.олнова1нно при1нялся сочи• 

нять .прошение. Он почуял дохнув.ший из
далека а!I)омат свободы. Один за дРУiГИМ 
вспыхивали перед ним: планы положить 

конец возмутительному недоразумению и 

вырватЬ!СЯ из н·а.доев1шей IПрО·ВИ;Н!ЦИИ. Е1Г!О 
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к,ор;респонденции и-з Астапова обрат'ЯТ на 
себя о!бще<е внима<н.ие,, и СТ'ОЛIИ<Ч!НЬl'е га:зе
ты неме'дленно добьются его П€'ре~езда в 
Пе,т~ербур,г. Или, еще лучше, он заболеет 
в А,с,Т1111Пюrве, и боле1з,нь П<ОТ<ребуе1т ле
чения в московск1их КЛИRИХа'х. Или,, 
просто, о:н без всяко'ГО ,разрешения вые
дет из Астапов,а в Пет,ерiбур~г и ли:чно по
даст жалобу на охранку ми,ни,стру внут
ренних дел. Словом, Астапове - подарок 
судьбы, хrрустальная: • пробка, недостаю
щ,ая, чтобы заки[!ел, нахонец, тот за1стыв
ший горшок, в который Пас,тухов попал, 
Ка!К к;ур. 

Свет по1веселел в его гл:а·за1х, когда, он 
шел к дому судебных учрежд,ений. Буйно 
махали е,му оголенные д,ере1вья из ЛИ[!ОК, 
приветствуя е,го молод'УЮ надеж.цу. На.рощ 

СIП'ешил по улицам, довольный, что сви
стит ве·тер, ку.выркающий над крышами 
серые ту1чи. Гимна'ЗИСТIКИ' оборачи1ва!!l.ись 
на Пастухова, 1'О,чно на знам,енитость, и 
ему слышалось, чrо они шеп,чут: вон по

шел Па,стухов! Он €'дет' в А,ста,пово! Чита
ли, как он написал про Толстого? Право, 
да1Вно уж не выдавался т,аК'ой бодрый, та
кой З'ВУ<ЧНЫЙ д'ень. 
У самого входа в каме.ру Па'стухов 

встретил Ознобишина. Одетый по~осенне
му - в че1рное - к,а.ндидат в высшей сте
пени учтиво сн,ял фуражк•у и очень тон

ко - так, чтобы ни в коем случа,е не по
пас'ТЬ впросак - замедлил ход, да,вая п,о

нять, что готов останоВИ'ТЬ•ся. Пастухов 
поЗ'доровался. 

- Вы к наrм? - почти о.бра.дов,анно 
справился Ознобишин. 

- Да, с прошение,м к господину лро

курор,у. Мне необходимо срочно выехать 
в Аста•пово. 

- Мы уж,е зна'е'м. Товарищу прокурора 
тел<ефонировали из ре'дакции. и. он О·бе
щал дол,о,ж1ить вечером его пре,восх01ди

тельс,тву. 

- Вечеро,м? Но вы видите ca!liи - дора
г.а каж,дая минута. Ведь Тол,стой". 

- Ра'зве так безнадежно? 
- У нас крайне тревожные свед€ния,-

ваJ>1:но сказал Па1с11ухов. 
- Да, - с придыханием посо,чу·вс,твов,ал 

~{андидат, - горе мира. 

- Я вижу, ва·м оно бли:з<ко, - сказал Па
стухов бла,го:дарным тоном. - Я прошу 
вас сделать заrвисящее, чтобы я: МО·Г 
уех'аТЬ. 

- Позвольте ваш,е прош,ение, я передам 

товарищу прокурора. Вам незачем утруж
даться. 

Быстро приблизивши·сь к Ознобишину 
и взяв его под руку, Па1стух,ов' за,го1вор·ил 
так, будто был с ним давно накоротке, и 
уж€ н,е сдерживая нале,тевшее вдо,хнов,е

ние выдумки: 

- Я ва1м скажу свой план. Аст,апово -
на нашей до;роге. Ту да идут, од.ин за дру
гим, эюст'Р'енные поезда. Доро,га rотов·а 
с.де!Лать вс•е. Наша п•ресса должна дать са-
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мые верJiые rrо1д,робности. о то,м, что прОИ•С
х,о:дит у велrико!Го 01дра. Чес,ть rо1ро1да. Мы 
бу1де'м впереди столиц. Если через чае у 
меня в кармане р.а~решенrие на выез1д -
я 0Т1пра1влю1сь с экrстре;н:ным поез1д,ом днеrм, 

и ночью буд,у в Астаm:ове. 
Мига,я, он ГМI!дел на Ознобишина в упор. 
- к СО(!!{IЭЛеН'ИЮ, ДОЛОIJК'ИТЬ его пре'ВО1с:хо-

1дительству раныuе вечера Н€ВО3М<()ЖНО, -
сказал кандидат. 

- Во:г ты мrой! - гром;ко в1скрикнул Па
стухов. - Ве1дь по1ду.м.айте. - Толс,той! 

- Я понимаю, но". его превосходитель
rс11но". ,- из1виняя,сь, улыбнул~с.я Озноби
шин. 

- Но что Ж€ эrо у вас за неповоротли

вое завед,ени~! - оттопыривая губы, про
гудел Па1СтуХО1В. 

- Не зав€ден.ие, но суд, - За'метил кан

ДИrдат., как бы в шутку, однак,о, высвобо!Ж
да,я 'С1ВОЮ РУrЧJК!}" ИIЗ ру1ки, па1стухова. -
И уж,е не столь неgrоворотли'вый. 

- Ах, не мне это слышать! Как ваше 
имя, отчест,во? Анатолий Мих,айлоrвиrч? Не 
вам го,ворить, Анатолий Ми,хайлови,ч! 

- Почему же, Александр Владимиро
виrч? - нимало, не чувствуя себя при,сты
женным, на:обо·рот, с некоторым кокет
ством полюбоnЫ'DСТВ<Овал ка'НЩИ1дат. 

- Ну чт'о же вы с,праши,ваете? Глупей
шая история с10 мной тянется· вот уж ка
кой месяц, и вы все дерЖ>ите меня на при
вязи, как д1ворюmк:ку, - сказал Пастухов, 
обиженно., 

- Ах, что вы, - застеснял1ся Озноби
шин. - Могу вас за,верить - дело близит
С'Я К КОНЦу. 

- Не верю, - отвернулся Пастухов. 
- Я не В'Пра:ве сказать С ТО'Ч!НО'СТЬЮ О 

положении дела, но БО[!рос решается дня

ми. 

- Не верю, не верю! - в отчаянии отма
.хивался Пасту:~юв. 

Тогда уже кандидат са~.! взял совершен

но дов€рительно Пасту'х'о'ва под руку и, 
О<J;!ВОдя е.го от подъезда, у к.оторого они 

стояли, проговорил понюкенным голосом: 

- Между нами. Строго м-ежду нами. Су
дебно,е следствие задер'1кявается един
с:r~венно за н,ерозыс11юм одного обвиняемо
го. Вы знаете - кого? 

- Откуда я могу знать? Что за отноше
ние я имею к какому-тю т,ам розыску? 

- Не разы,скан М·ОЖ€Т быть главнейший 
п,ерсонаж дела - Ра1гозин, - ти.хо произ

н€с Ознобишин, с,ко'сив на Па,стухова п·ри
стальный гл.азок и зам,едляя шаг. - Зао,ч

но притовор по столь ва,жно,му делу выне

се1н быть в:е 11vю1же,т·, .и потому дозн,ан:ие про

текало длительнее обычного. Однако". 
- Ах. ты, господи! На кой мне, прости

те, чорт, 'Все эт,о?,-m:л1ак•сиво и проте,стую
ще перебил Пастухов. - Я хочу одного
чтобы вы с меня сняли подписку! 

- Скоро! - п:рО1ш<е1п·тал кан1дидат с ка
ким-то братским участием. 
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Па,сту,хов остан,О'вилrся, прОНИ!КН,О'Венно 
IП<J,смотрел на Оэноrби:шина и, ГОРЯl'<fО сх,ва
тив его женекую руку, потря;с е,е так силь

но, что каrнди1дат скривил губы. 
П.е.ре·д,а1в ему прюшение и е·ще :раз вз•яв 

обещание с·егодня же полу,чить 0:11в.ет про
курора, Пастухов 1юше~л брОJДить,, на'сл·аж

~:~;аясь еще оолЬ1ше во:з:рос•ш'и:м у~оволь
ствием от бодрого ветра, ооки.вленныос про
хожих, звон,а тра1м1ваев, резвого цокань,я 

рысвООо•в. 
Он обедал в реiсторане, В·арил дома кофе, 

складыв.ал чемо1дан, вытр~хивая ко·стюмы, 

!Прикидывая в уме - как 01де.нется в Ас,та
по1ве, если пона:добит·ся TiPayp, и какую со
рочку нщце::не,т, когда, •в Мосrкве, пой1,дет 
в театр говорить о пьесе. В сумерк·и он 
ОТ1П:ра1вил1с·я в :ре1даiКiЦИЮ, HJO, у:зн,ав, что от

вет прокурора ожи1д.ае'!1ся только часам к 

одиннщццати, весь ве:чер не· мю.г найти се
бе ме1с·та, болтаясь по I-Ю:РО!Д'У· 
Он забр~ел в сине1ма'I'О•rр.аф. Тапер им-

111роозизировал на пиан-и1но д1рамати,чески·е 

nе·ре·ж·и·ванкя., и жр.ан колыхал1ся по1д 

эзъ>ывами его неудержных аккорiдов. 

Пышна:я, Хiр~упная Женни Портен - б4он
динка с выпу,клыми МQля.щими глазами 

. БруНJгильды, тяакело стра·дала на полот.не. 
Свет дрожал, и е1го лу•ч ча1сто пе,рес•е.кала 
боJ1.ышая ме1чущаяся осення•я .муха. «Са1Нта 
Лючиа, санта Лючи.а», - разрыв.ало1сь пиа
нино, и Женни Порт€н рыдал.а. 

~Н·а улице было ти1х·о, Хiа1з1ало.сь1 rно.чь 
зат.аилась в ожидании ново.го ветра, кото

рый собирался на смену дне.вному, где-то 
вдале.к;е, за Вол1гой. Огни в· д.омах были 
ред,ки. Переста•вали хлопать калитки, и 

целые кварт.алы Пасту,хов миновал, не, 
в·стре1чая ни д·уши. 

Он пере.сту1п1ил порог р~е1дах~ции з.а1Пол

ночь, едва вл.адея собой от нетерпения. 
Редакто:р ПО'дня.л над стол.ом голо,ву и, не 

дожида·ясь ВОП•РО'Са, ска•заlЛ: 

- До~рогой мой, не лол.у1чило.сь. Про
курор отхазал. 

Пасту,юв медлен:но опусти.л~ся в кр•есл'О. 
- Но это -; увы! - сейчас уже не ИМ€ет 

значения. Мы n·олучили кзвест:ие, что Лев 
Никола·евич ... 
Он привстал с опущенной головой и до

говорил, стоя: 

- ... ссrюнчал·ся. 
Па·С'ТУХОВ ПОi'IУВ'С°!1ВОВал, ЧТО тоже дол

жен встать, _но не мог и т~олыко накло.нил

ся туловищем впере1д. 

- А вы не знали? - с!Ilр•осил р·едэ:кт.ор.•
СЛ'ух уже пошел П•О городу, публ-ика обры
вает наш телефон. Мы Ж!де1м только по1д
тв·ержде11ия те1Леграфно['О а•ге~нт~ства. 
!Па·стухов мол·чал. Вс·е кру,гом было лиш

н.и1м и каки·М-:ТО ·обмюrным - аккуратные 
гран:ки. на столе, толстый ~ра1сJiый каран
даш, большой кюзырек .ла.м[JЫ и - в 

тени - мер·тво поблески1ва:ющая лысина в 
скобке седых ра1стре:панных вол<Jс. 

- Вс·е кон·чаетс•я на этом свете, - и1з·м·у
чеюю шамкнул редактор. 

КОНСТ. ФЕДИН 

Па1стухов· протянул на прощань·е руку. 
1Его уди1вила тишина, царив:шая B<J всех 

углах. Но, про.ходя узенЬ'кими сен!Ям.и, он 
услышал вне1за1п:ный пронзительный з.во
нок телефо1На и, точно осв·оiбож:ден1ный, ри
н·ул1ся в:н.и•з 'пю ле·с'l1нице. 

30. 

В.бежав в гос,тиницу, Пастухов принялся 
стучать в 1юме.р. Никто н·е отзывался. Но 
он сту1чал и стучал. Ем·у нео6сх:одимо было 
говорить, и ГОiВОЪJИТЬ он мог ТОJ\.ЬКО с О'Д

ни,м человеко1м, толыко этот человек услы

шал бы его смятени·е и ото·з1вал·ся бы, как 
lд'Р'У·Г. 
Пастухов повеiР'НУЛ·СЯ сmиной к д1в.ери и 

:на•чал бить в нее каблуком. Он слышал, 
как высхо.ч.ил и зв,онко по•,щпрыгнуlЛ :н.а П·О

лу К1"ЮЧ. Пот•о1м неожиданно дверь р•а·спах
н·у.л.а1сь, и он увидел Цве:nухи.на в белье, с 
обнаакенной грудыю, босихом. Мгэ:овение 
они мюл·чали. Медленно .и мя~о Цветухин 
взял его за руку и втянул в ко.мна,ту. 

- Да·вно бы так, - проговорил он с·ча
стливым ГОЛО'СОМ. - Ве1дь глу1IЮ было, 
ей-богу. 

- К<J.нечно, глу~по, - ответил Пастухов 
с м.гн.овенным обле!'чением и так просто, 
будто вообще ничего не произ1ош.ло меiЖдУ 
ними. 

Они трижды поц€л1ов·ались и, о6нЯJЗ
шись, похлопали друг друга по с1пина1м. 

- Послушай, а? Толс·той-то, а, - с·ка1зал 
Цветух ин. 

- Ты уаке знаешь? 
- Зн.аю. 
Они не разнимали объятий, стоя посере

дине Т'!'<:ной хомн.аты, с раскиданной на 
с·.r1Ул:ыях оде·ждой, с двумя ра:зворо·шенны

ми кроват•я1ми, и Пастухов ощущ.ал .ладо
нями сквозь тонкую рубашку горя·чую, 
податливую, глубоко раздвоенную хребтом 
спину Цвету,хина, и опять похлопал ее .с 
любовью. 
В ту ж·е минуту они услышали гроМJКий 

с·вистящий шо:пот: 

- Царица небес.ная! Мат·ерь боокия! До 
чего хорошо! 

- М~фодий. Болван, - улыбнулся Цве-; 
тухин, г.ляд,я через плечо Пастухова, на 
приотворенную дверь. 

Мефо1д·ий с грохо.то-м во.рвался !В 1Ко1мнату. 

- Милые мои, родимые! - вскри;кну л 
он, взм.ахивая руками и бе·гая вприскачку 
вок;руг друзей. - До чего хорошо! Умни
ки, золотые мои! Сер.дце захолонуло от 
радости! На1ко:нец-то, наконец! Ныне отrпу
щаеп1и! Отпраздновать, отпраз:дновать! 
Егор, а? Ал·е:к1сандрi В.л.а·димиро·ви1ч! От
rпр.аздновать победу ра•зу.ма челове•че1с1юго 
нщд 01черст,влени1е•м ·сердц.а. Омыть в 1в1ин.е 

смертный г·рех вражды и озлобления! 
- Дэ ты, я вижу, омыл, - сказал Па•сту

хов. 

- В предвюушении, в пред•чувст~ии ра

д·ости! -· бор.мотал Мефодий, хватая щрия-
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rелей, дергая, толкая их, отскакивая, что
бы лу1чше ви1деть "со с'l'О!)оны, и сно·ва ки
даясь к ним. 

- Ну .ла1дно, 1чорт ·С т·о:бюй - заказы
вай, - с удОВОЛЬ'СТВИеМ J>а1з;ре>ШИЛ Цвету
хин. 

·Мефоди1й изо всей силы на1чал давить 
кнолку з-вонка, в то же время высунув го

лову за д1в·ерь и кри1ча в коридор: 

- Дени.ска! Де1ниска! 
- Ты что? Хоч.ешь поднwrь всю гос·ти-

ницу? - приструнил Цветухин, - ·Сту;пай 
в буфет сам, налаокивай. 
Спустя четверть часа Мефодий - само

забВ€нный, священнодействующий, пр r
тихwий - с· Н€УlКЛЮЖ•ей ПО'~:IО.ЩЬ'Ю Д€:НИС
ки. звенел посудой, накрывая на ·стол. 
В бе:змолвии .в·се д•ой1ц:rдались, пока б~утыл
ки за:йJм•ут центральное ме·сто и, о~кр.ужая 
их, хак цветни!К оюружаеr постамент па

мятни<Ка, ·рассЯ'дутся клумб.а.ми тарелки 
разноцв·етной снеди. 

- Со стра.хом божиим и в·ерою присту
пити, - проше1Птал Мефодий. 

Кёо·мн:ат:а был.а прлtб1!).а~Хr.а, 
одет, все приобре~ло .достойный 
уважением друг к другу, даже 

Цветуосин· 
вид, и - с 

почтитель-

но - т.оварищи разместились за столщv1. 

Что же, -. ска•зал пе1чально Па·сту
хов, - ПО·МИНКИ? 

- Да, в с-а:мом1 деле, - будто спох·ватил
ся Мефодий; - к;ак же это? Ка~к же rе
перь, а'? 

- В<Jт так, - ответил Пастухов и налил 
водки. 

Закуси-в неторопливо, с глазами, иссл~
дова1вшими т1а.релиш, они, д1ру[' за д:р;у1го1м 

в:з:д.ох:н,у л·и, .и Цв·еТУJСИН· 'I:Ю:В·Т~О.'[Н:!Л п:олувю
прос: 

- За упокой души, выходит, а? 
Еще выпили и п·оели заливного судака 

С Л"1:1дОНОМ. 

- Пок·ойник не о:дю.б-рял, - ска:зал Ме
фодий, Щел:кнув Ж•еСТКИМ НО1ГТеМ ПО ГIРЭ• 
фи.ну и с сожаление-м ка·чая г.оло•вой. -
Зто в его полезноV. деяте.1ьности един
стщяная проруха. Можно извинить. Зато 
какую обе·дню з.акатил поспам! 

- Да, вам влетело, - за1м•етил Пастухов. 
- С каХсой стати - нам'? - 01биделся 

Мсфо'дий. - На яога·х наши.х д•аже п:р1ах,а 
nоповс7ва не осталось. Мы суть проте
станты. Разрывсм с семинарией мы спо
сn:еш·ествовали великому делу великого 

Протестанта! 
- Вы есте. с;п.оспешест·вователи,-1с и·зде

вочкой л:ро·ск·а:нди•ровал Па·ст·у1хо1в и подо
двинул пустую рюмку. - На-ка, рит·ор, 

налей. 
Они вес.гло чокнул:r.tсь, и уже с заг:орев

шимс1Я вз1гл1ядом, но ОiПустив голову, Па
стухов П!РОИ'ЗВ:·е·с О.Ч€'НЬ тихо: 

;- я .вижу, КУ'да ~{ЛОНИТ, - ОIН ХИIВНУЛ на 
буТЫЛ·КИ. - Поэтому, .шо:ку>Да МЫ н~ ЛЬЯ1НЫ, 
хочу сказать о TO!lf, который больше не 
вернется, - он .сделал паузу.-Я все вре~дя 

ду1маю: ПО•Ч€М\у - по6е1г'? П<J1Ч€:Му - НО·ЧЬЮ, 
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с фонарем, с факелом, сквозь тьму'? От 
супруги своой 'Ясодары? !Какие !Пустяки! 
Не от :времени ли, 1в котором всё - 111ро
ти1в !Н·е:го? /Не вре1М1Я л.и 1ист:ор·гло, и·жаЛ>о 
его ·[I·рочь, :как что-то 1чуж·еро;дное· с1е16е, 
про·тивное с1вое,му суще«~тву'?· Он ~ведь 
ушел от нас не один. Он увел .с ~собой на
ше црошлое. То.льхо ли. .ще·вятнадцатый 
век? В.01Льше., ~чем 1де:вятна1д~цатый 1В€К, 
больше, чем" 1ска1Жем, 1Гу·мани1зм. Он. 11ри
хва.тил 1с ·собой 1в m..юiГилу не ощни•х, <С!Ка
жем, 1ЭIН1ЦИ.КЛ1ОСП<е!Д;И!СТОIВ, \ t'Мю1Ж•С1Т· 'бы1ъ, в:се 
лу.чшее, что было ·в хр.истиан·ской эре, :вы
раз·:v.1Лось :на;пасле•дск в нем одном и с .н:и~м 

отлетело навсе.г.да. т.акого больше не ло
вт<Jрится. Вечная пам>r·ть - и только ... 
:Пастухо:в В1С'КЛОКОIЧИЛ IВОЛК»СЫ и ~снова 

[ЮМIОЛ•Чал. 

- Кто ·.rеперь придет 1В1М·е·сто iН€1Го? За
гадка. Но его оружие больше не при•го
дится. Спор его будет .продолжен совсем 
иными сражениями. И ,мы н.аверно, 
друзья мои, :к кюнцу нашей 'ЖИ·зни у6е:д.им
ея, ·что та:к '1К€, :ка:к им~ 1за:кон1чен.на>r э.р·а 

д.л1ила:сь ·в·еrка, таtК и •следую1щ.а.я: ·З.а ни1м 

ина:Я эра - на века. 

Пастухов быстро взглянул .на Цветухи
на. 

- Глубоко :к:о1пнул? - ·с.просил он с иро
нией.· 

- Милый! Глубже, ради всеrо ·с1в:5гт·ого•
глуJбже! lдо •Ч€['0 я эт:о 0601Жыо! - умоляю
ще лопросил Мефодий. 

- Переста:нь, - остановил его Цветухин 
'И ПОЛОЖИЛ руку на. ПЛ€1ЧО Пастухоэу. -
Прекрасно, Александр. Пр0Дол1Ж.ай. 

- Не·т, IВСё, - 1с У1сталостью ото1з•:вался 
Пастухов. - .Я не fПр.щюк, 1вещатъ не хочу. 
Скажу то,1.ько одно. Он оставил нам пра
вило, •понятное, как слово. Вот земля. Вот 
чел:овек на земл·е. И вот задача: .устроить 
на З•е.Мле жизнь, блат·одатную 1для челове
ка. 

- И если- мы себЯ! у·ва1жае.м, - оск.а1з.ал 
ЦВ€Т'УХИ'Н, i!IР'Од'О:ЛIЖЭ'Я! ре1чь IД·ру['а,-.мы .IНИ 
о чем не имеем права думать, кроме пото 

правила. Если мы ст.а.нем учиться у !ЖЖЗ
ни - .будет толк. К.а.к он у~чился. Ка.."' он 
творил р.а·ди жизни, а не ради заю1'туше~к. 

Если нет, то 1мы так ,и остав:ем1ся завитуш
ка:ми... вме·ст.е с н.ащим иск~у·сством! 

- Вон ты куда! На своего конька, - по
мигал Паетухов. - Но ~верно, верно. После 
него - нелЬ>зя ·шутить ни в •жизни, ни в 

искусстве. Стыдно. 
- Стыд1ю, ай, как сты~дно! - со 1сле1зой 

воскликнул Мефодий. - Поехали! Эол10-
тые ·мои, пасх.али дальше! НелЬ'з'я тохrтатъ·· 
ся Н·а месте! .. 
Они ладно вЫLпили, и головы, будто :дож

да·вшись с этой рюмкой ·веераз·рубающе1го 
удар.а, о·свободили и.х от пут и ·св:я1з1ей, и 
они сrюб:рели науГ'ад по ка~ком:у-то у1влека• 
телыному ['Ор.оду бе'З :план.а, .г,де· улицы JП€
реплетались, хак нитки рас1пущенноrо ко

тенком кл.убка. Зде·сь 1J3'ce етолкну лось .и 
переме·ШЭЛ·О1СЬ - СЛ€•ЗЫ, хула и радость. 
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Французская ре,волюция и по~д1писка о не

вые:зде, Столыпин, ,выска·зывав·шийся за 
снятие с Толстого отлучения, ·святеЙJШИЙ 
синод, ре1шивший э-rого не допускать, без
ошибо1чност:ы крестьянс:кого гла1з.а, .когда 
он е~м.отрит 1за всходами, права ~граждани

на и челов·е~а, ,хру1сталь:ная про:бка Мефо
дия, стихи Але:~щанд·ра Влока, Кирилл в 
<rIQ1pымe, рас1све'!1ное небо 'За окном., селе1доч
ный хвост в стакане, поцел1уи, :ругань, пу

стые бутылки, не1противление злу, - пока 
все вмеете не пр,евратилось ,в к.ашу-раз

ма·зню и не потянуло ко сну. 

Хозя:,ин уложил Пасту·хо·ва у себя на по
·Стели, :сам 1уст.роив.шись с новообрет·енным 
своим жильцом - Мефодием, и они не 
.слышали, как ожил, расшумелся и опять 

стал утихать холодный нел,асковый день. 
Очнув.шиеь, они лочувс11вовали неоiбхо

д.и.мость поправить здоровье и отрядили 

6олЬ1Ше всех страд•а1вшего Мефодия за ви
ном. Но едва у·с1пев выйти, •он .прибе·жал 
tr.a·зatд, :юри1пя потерянным за ~ючь ,голо

сом: 

- Жив! Жив! Жив! 
Он махал над кроватями дли:нным ли

·Стом бумаги. 
- Вставайте! Поднимайтесь! Он разду

мал! Он задержалс.я:! 
Косм.атые, в р.ассте·гнутых .рубашiКах, 

.они с.грудились над лис,;ом, почти разры-· 
вая е·го на чаети. Экстр·енное приложение 
к .та1зете 1шчиналось жир:ными буквами: 
«Спеши.м ооrровергнуть из.в·естие о К·ончи

не Лыва Николаеви1ча Тол1стого, распро
етранившееся в прошлую ночь, - Лев 
Никола,евич жив». 
Они не ,гля•дели друг на друга. Мефодий 

·при1смирел. Не двигаясь, они с усилием 

прочитывали на·низа:н:ные столбиками -ге
.лет.ра.м.мы·- сумят:ицу р·азно:ре1чивых •слов, 

которые утв·ерждали то, во что никто не 

верил, .и ютриц.али - •В че·м 1В1се были убеик
дены. Пастухов прик.\Jлол листок к стене. 
Цветухин О'творил фо·рто,чку. Пр.и:нялись 
оде·в.атыся и убирать ко1мн.ату. 

- Я в·се-тах:и .ду.маю - :не на:дол1го. Эа~ 
держался не надолго, - ска1зал Пастухов. 

- Разв·е угадаешь? - несмело в·озр.азил 
Мефодий. - Старичок большой кре.пости. 
Иооыта·нный временем старичок. Может 
пе·ресилить ... 

- Не болтай, - м.р.ачно ска·зал Цвету
хин, - tцелай ,с:вое дело. 

- Я же по·н.и1маю: •та~кой благодатный :i!О
. в·од! - обра•довался Мефодий, м,гновенно 
исче:зая: за дверь. - Сию минуту! 
Он, и прав•да, лрилетел назад так скоро, 

точно оберну лея: вокруг себя: на одной 
ножке. Опять сели з.а стол. Легко, как ск,а
тывают1с·я в овраг дети, они обрушились в 
шум1ную ве•ра·зlбериху, из К:о•тюрой толЬ!IШ 
ч-rо с трудом их ·вытащил пьяный сон. 
Двое суто!К подря~д они .казались себе то 

бесюоне.чно 1счастл·и.выми, то несчастны-

11~и. ,даже если бы ·ОНИ захотели, ·им не 
удал•ось бы при1помнить, в каком пор~я:д:ке 

КОНСТ. ФЕЦИН 

следов.али цивная, театр, тлин'Dвейн и но
чевка на квартире Пастухова, стерляокь,я 
уха в т.рактире, rп:робуждение в номере 
Цветухина, оладьи :на по.с-rном; масле в 

обжорном ряду Верхнего баз.ара. Мир стал 
качел,я:.м.и., либо взлетавшими в подне
бесье, либо баюка•вшими, как колыбель. 
Вдр~уг откуда-то .в;рыв.ал1ся осмыслен:ный 
бес.по:койством и болью у личный ра:з•говор: 

- Ну как, еще жив? 
- По1мил:уйте! Два дня, ка~к умер. 
- Что вы?! Это юпро1вер.гнуто, читал ·сво-

им1я· .глаза·ми. 

- Значит, пот·оропились? 
- Да уж скорее бы, че1го мучи·ть·ся? 

Отму1чился, довольно". 
То неразборчиво, как на залитой черни

лами странице, рас.плывалось в памяти 

составлени·е на почте каких-то де1Пеш - в 

Москву, в Петербург. Де.п·еши рвались, 
переписывались, неожиданно по1вторя·я 

а1ста1Повские теле,граммы, .и по,чта с,л,ив.а

лась с редакцией газ·еты, откуда опять 
поражающ·е я1сно па1мя'l'ь выносила свеже

о·тпеча'l'IЭнные ·с·i'ро~ки: «Ве.че:ром, позже, 
те.мператур.а 36,6, пульс 110, дыхание 36. 
Боль·ной ел мало». 
и вот, ПОСЛ-€' ТiУПЫХ 'метаний в Т)"Мане, 

Пастухов увидел себя: поутру на улице, 
точно нежданный подарок • - выспавшим
ся, с ощущением человека, приех.авшего 

на з·о·вое МЕ·сто и обрадованного <Jди.ноче
ство,\1. Никто не ви1снул у него н.а РУ'Каос, 
пе наговаривал в уши чепухи, не лез це

ловm-ься. Он был хозяином с·ебя: и мол чал 
с наслаждением. Чувство желанной трез
вости было собрано из приятных мелочей: 
он быс11: выбрит, переодет, рук'И п.ахл·и мы
лом, зрение ре1зко отд·еля:ло предмет от 

предмета, .точно все вокруг было гране
ны1м. 

Он и:щалека увидел людей перед редак

ци·ей, но не уск.орил шага, а приблизился 
к окну сдероканно и покойно. Двое артил
леристов, над~ушенные одеколоном, отош

ли от тол•пы, и совсем молоденький под
поручик со счастливым лицом обратился 
к товарищу: 

- А все-таки он заплакал и сказал: а 
мужики-то, мужики как у.мирают! 

- !fы что же ду1маешь, он боялся? Он 
ведь. с·евастополец. 

- А все-та1ки он поза,видовал. 
- Старихам тя:ж·елее ум·ир.ать: много 

знают . 
Па,сту.хов увидел за стеклом повешен

ную высоко над -~лов,ами .длинную полосу 

прибавления к номеру в широкой траур
ной рам.хе. Св·еросу гля:,дел на людей жи
вой с'Гарих. Пастухов заметил, что у не
го по-,детски КУ'Р·Чавые ВОЛ·ОСИКИ .на ·ви·с

ках, и медленно прочел 'l'e слова, которые 
с уверенностью ожид.ал найти: «6 ч. 50 м. 
ут·ра (о·т Rаше,го ·сп~ециальво.го корреспон

дента). Сегодяя: в 6 часов 5 минут утра 
тихо скончался Лев Ни1Колаевич». 
Потом он лробежал глаз.ами по з.аголов-



ПЕРВЫЕ РАДОСТИ 

:ка·м: «Оп.асное J:Ю!ЛоiЖение». «По1сле•д.ние 
М1Иif!'УТЫ» и еще ра1З ПОЛIНО·СТЬ·Ю пере•ЧИ

Т·ал: «1Се1год.н1я 1в 6 ·часов 5 !Минут ... » и 
под.писи пя·ти врачей. Потом •стал выхва
тывать урЫ1вка1Ми: « ... Корре1спонденты по
шли на телеграф, не желая верить в неиз
бе·жный .конец... Мы, корреспонд·енты, пе
реживаем всей дуl!rюй и сердцем послед
ние минуты ·великого .человека ... Плачь, 
Рос·си.я, но .и •гор1дись!.. Во;кру1г к·вартиры 
СТ1l)а1д.альца~ тихо щефи:л•ируют 1Ко;рре•с1по:н
де.нты ... » Но ниче·го до к·онца Н·е дочитал 
и 01Пя·ть •верну лея к стро'Ткам: «С.е·мдн.я в 
6 часов 5 минут ... » 
Отойд·&, •он реш.Ил, чrо надо д1:>1м1ой. Он 

дв1и1гал•ся в том .ура1вно·вешенн·ом '!'€<М1пе, в 

каком ходил на про.гул1Ки. ·Ем1у казалось -
он продолжает упиваться ощущением 

трез.воrсти. Попрежнему он вищел к.аждый 
пред1Мет •с :поражающей ясностью и резко. 

Ис1Полнилась недел·я с тех пор, как он ·ду
мал о 1смерти, коrорую ждали все, и он 

бы!Л у1ве1рен, ЧТО ·У·спел СВЬl'К'Н'УТЬ'СЯ с .ней и 
она уже не могла его пора·зить. Немного 

удивляла обрыво'ТНость мыслей . .Почему
то возвращались одн·и и те же не·с·вя·зные 

слов.а: о·т супруги с·воей Ясодары тихо де

филируют :~юрреспонде·нты. Он отгонял 
убопую бес•смыслицу и с·тарался думать 
стройно, но не получало·сь. 
До,ма бЫ1ло сыро и •ILa1xлo ночлегом пья

ныос. Он открыл окна и печную трубу. 
Выщачка1вшись в саже, он тщательно вы
мыл руки и с полотенде•м через плечо по

дошел к столу. 

Ра·ски1дан.ная рукопись наmомнила ему, 
что он пробовал читать из пьесы нетрез
вым своим друзья•м, и Мефодий !Кричал, 
что он ·- гений. Он внимательно сложил· 
листы. Одна фр.аза постепенно выло0жи-
4а.сь в его с.оз:нав:ии, и он не знал, прина.д

л·ежит ли О•На ему, или 1за1пала из лере.чи

танныrх за :не:делю ст.атеек: есл.и бы обита
тели инЬllх м.иров ·спро.сил·и наш .мир - 1Кто 

ты'? - ·челов·ечество могло бы о·твет·ить, 
ука:зав на Толстого: вот я.' 
Сп·окойно, с убежденностью осознан1ной 

пра·воты, Пастухов разорвал н.а клочки ру
копись, и ск·возняк подх•в.атил и разнес ло 

полу легкие обрЫ>вки бума·ги. С грим.асой 
презрения и боли он отверн1улся от стола, 
пошел 1к кровати, постоял неподвижно и 

вдруг рухнул на ~постель. 'Утв:нувщись л·и

цом в полотенце, он ·запл.акал на1взрыд, 

кacrr пла•кал в этой комнате, когда - ма
леньк·ого - е·го н·еспра1ведливо и жестоко 

1шказывал отец. 

31. 

М.е·ркур.ий Авдеевич вз:бирался по сту
пенькам ноч:л·ежного· дом1а, рев.и·зующим 

ок.ом изучая обветшалую лестницу. См•от
ритель иочл·ежки - отставной солдат ско
бел•евских време1н - шел следо.м за хозяи
яом. Мешко~в указывал т·ростью 1с на.бал-
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д.ашнико.м на подгнившие 1доски, торча
щий •Гвоздь, ·слома1нн·ую балясину n~ил 
и обора•чивался к солдату, бе.з,мол·в·но за
ста·ВЛЯJЯi ·его смотреть куда )"казывала 

трость. Солдат ~пристыженно качал •голо
вой. Т,а1к ОНИ 1до6рали.сь ДО ПОМ:еЩеН·ИЯ С 
нарам·и, где ночл·ежrники, поеживая·сь от 
холода, спра.вляли утренние дела перед 

выходом в ~город. за своей н·еверной поден
ной добычей. 
В углу, около занаве1ски Парабукиных, 

пожилой ер•шаетый плотник точил: на 
бруске стамеску. 

- Вз·ял бы топорик, да 1починил лестни
цу, - обратился к нему Мешков. - Голо
ву сломишь - взiбиратЬ1сл сюда к 'Вам. 

- А 1м•не к ·чему'? Ваш дом, вы и почи
няйте, - легко ответил плотник, не отни
мая рук от бруска. 

- Ты что·- в дер1евне'? Не :моя дороrг.а
т.ак не пройти, не проехать. Л·естница
то - общая'? 

- Небось, де·нь~ги сбира·ть, так - твое, 
а чинить, та1К - обчее. 1Тол·с·той какой на
шелся. Обче1стве.и.н1и.к. 
Соседи п,о нара·м за1смеялись. Чер~з 

узенькую щель занавески высунула·сь го

л·ова Пара:бу.к:ина с утонченными'1.от худо
бы че·ртами лица и набу:юши.м свRим с·и
няхом п~од ГЛ•а'ЗОМ. 

- :м.ного ты пов:имаешь в Толстом, -
слегк.а растерянно ска1з.ал Мешков. 

- Понимаем, · - вм·ешался Парабукин, 
откаш.ли1ваясь. - Не вы о:дин га•зетки чи
т.а-ете. 

- А ты что здесь, чтения во1с.кресные 
открыл, что л'и'? - спросил Мешко·в. -
Толстов•ство, может, лро1пове:дуешь '? ·Сколь
ко раз говорено тебе, чтобы ос·вободил 
угол? Ждешь, Х·О:г.да ОКОЛ·ОДОЧНЫЙ высе
ли·т'? 
Он обернулся к с.мотрителю: 
- Ты что гляди1шь '? Ск.азано - очистить 

У·ГО'Л. 

- Дак, Меркул Авдееви·ч, я ему, что ни 
день, т·вержу - съезжай, съе•зжай! А ов: 
·м·не - куда я, на зи.му гля.дя, с детишк.а
ми съеду'? Сущий иш.ак, истинный бог. 

- Я, Ти·хон, по-хорошему. Не серди ме
ня, ищи другую квартиру, - сказал Меш

ков. - Мне подозрит·ельных лично.стей не 
надо. За rобой полиция сле~ит, а я тебя 
держать буду'? Чтобы ты тут Толстым лю
дей мутил'? 

- Задел вас Толстой! Поди, рады, чrо 
он бoriy душу отдал. 

Его душа богу не ну;жн,а. 
Еретик'? - ухмыл!:lиулся Тихон. 
Ты что сеiбя судьей выстав·ляешь'? 
А кому же судить, как не на1м'? Он к 

н.ашему суду пр·ислушивался. 

- Какому это - вашем'У'? Он был про
~ив пьянств.а, а ты - пьяница. Вон, мор
ду-т·о набили, смотреть тошно. 

- Против пыm:ст•ва оНJ был - это ко
не·ч:но. А ·против со·вести не был. 
Меркурий Авд·еооич откашлялся, брови 
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его с:ползли на .глаза, он спросил внуши

тельно: 

- Ты что х·очешь сказ.ать про со·весть? 
1В :эту 1МИRУТУ аа:на1веека iР·а1зщвинулась, и 

ОлЬ•га Ив,ановна высту1щ:.rла и1з ... за (Щ1и.ны 
м,ус.ка. Затыкая под n1оя:с юбlки· ситце·вую 
розовую кофту в цветочха'х - по:дс·мть за
навеске, ·- она за['оворила на с·вой тороп
ливый лад: 

- Верно, Тиша, что верно, то Ве'Р.но! Он 
был со:ве·стли1вый. Он бед1ных л1юдей не 
прит'е'сJ:iЯ!Л, .г:раф·то Т1ол.сюй, а всю ж<и1З,f!Ь 
П·о1могал. Он бы ,м:а1ть с де·т·ьми н,а М1ОРО'З не 
выгнал, а имел бы сочувствие. 

- Что же к нем·у за сочувствием не по

шла? Может, он чего уделил бы тебе? 
А ты за не.го схватил.ась, ха:к он помер. 
С !НИМ wперь по:здн·о ма:ни•пули.р·овать. И.з 
мо•гилы, небось" не поможет, гр.аф-!Т1О т.вой. 

,_ Злора·дует-есь, что еъ>етик умер, -
повторил Парабукин с Я3Вителъным пре
:восх·одств·ом, ха:к будто вырас'I'ая над Мер
кур.иеМI Ав1Де·е·ви1чем и беря под защиту 
обиженную ОЛЬIГУ Иванов11у. 

- ['л;упос·ти, порешь, - ·СТ!l)ОЖайще. 1обо
р:вал Мешхов. - Хри·с·тиани\Ну rюстыдно 

радова'.l'Ься чужой смерти. Сожалею, а не 
. радуюсь. Сожалею, 'Ш'О старец умер без 
похая:н.и-я,. пон·ял? Не оч1истил себя пер-ед 
це1рrковью, а ум-е·р в гордыне, нечестивцем, 

вероотступни•ком! : 
- Ну д,а! Не1че1стивец! Анафема! Гришка 

ОтnельС!в! Как бы не так! Он чище тебя! 
Чи-ще всей твоей кеновии со свечками и с 
лада<Iюм. Кено1вия только и зв:ает, что в·ся

ко·е справедливое С'ло1ю гонит. 

- Не гонит сл:ово, болтун, а хранит -сл,о

во. iГ:о IСЛ•ОЗ•О, 'КО'ГОр:О,е ~сть iбо:г. 1Т.ебе ЗТО не 
по зу.бам. 

- Мне много что п<> зубам, Мер:кул Ав
деенич. Вот когда в зубы дают, это мне хе 
по зубам. А в рас.сужде:ниюх я не меньше 
твое•го понимаю. 

- Я т-ебе в зубы не д·аю. Си•няк-то не я 
т•ебе if-r.а1с·т1а1в.ил. 

- Надо бы! Вы дядоенька осторожный, 
з.наете, кто примет з.уботычину, а кто и от-
ветит. · 

- Грозишь? При с.в·идетелях гро·зить 
мне взщум.ал? 
м~шков осмотрел·ся. Вокруг. стояли 

ночл,еж.ники" ожи1Дая" к .чеiМУ приведет 
спор. Ребячье любопытс?ВО ра-сцветило 
их жа•дными улыбхг:ми, будто они ~обра
лись пер·ед клеткой, у которой озорник 
дра1ЗНИ''I' прут-иком рассерженную и ;заба·в
ную птицу. 

- Что же Э'l'О он - против х•о1зяина лю

дей настраивает? - сказал Мешков смот
рителю, застегивая пальто .на все пугови

цы, слов.но решившись нем·едлоенно куда

то от•править·ся искать защиту. 

- ты ... это,го ... ветрозво:н! Пр.и1К'У·СИ Я'ЗЫк
ТО\ - 111р<о•говорил солщ·ат. 

Ольга Ивановна за·rородила собой мужа. 
- Молчи, Тишенька, молчи. Твоих слов 

не поймут. Мы с тобой бедные, бесталан-
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ные, никто к нам не с.низойдет. А вам, 
Моерку л Авд€€ВИЧ, дО'лжно быть неловко: 
человек болиюй, несчастл:ивый, че.го вы с 
ним не поделили? 

- Толстого не по.делили, - оп'Ять· высо
кюмер1н:о ухмыльну л1ся .т,и:хо.н. 

- Оставь ·Толстым; ты~ать! - пр•И'!{,РИ<К
ну л Мешков, немного присрамленный 
ОлЬ<гой Иванов:ной, но в.се еще в р.а31дра
жоении. - Им·ени е1го произносить не сме
ешь ·всу·е! Он дар~а1ми ре.дкостным·и от·ме
чен, 'а ты - Л·ОХ·М·О'Т'НИК, и боль:ше ниче•го. 

- :К:.ак за,пел! Дары редкостны1е! Вы1Хо
дит, против даро:в ничего .не имеешь, се.бе 

бы п.риграбастал, в свои вл-адения. Да бе
да - богоотст'Уiпник. Шкура-то, зна,чит, хо
рош.а, можно бы на пр1и1Хощ зап·иlсать, .да 
своевольник, И:З послу.щания вышел, грехи 

в ,р~ай не пуска1ют. А вот мн·е о,н - .ни сват, 
ни брат, и ДО ум.а €1ГО мне не ДОТЯIНУ'ТЬСЯ, 
а я е.го сл.авлю. Потому что он к истине 
че!ЛJовека звал. По iПр.авилам, там, звал 
или против правил - это мне все едино. 

А лю·д•И на Н·е1го огл.ящыв.ались, со1гла•слы с 
ним были ИЛIИ нет. Вон и ты ОТЛIЯНуЛ'СЯ, 
Ме>р1кул А1вдее1в·и•ч, хоть и бранишься. И а 
тебе он челозека бередит ... 
Взяв за плечи Ольгу Ивановну, Парабу

кин легонько •от стран.ил ее к шагнул в•п>е

ред. Говорил он тихо, тос:кливым голо•сом. 
то·чно заст•е1снявшись з<лобы, и обр.а•щал·ся 
~уже ТОЛЫ!Ю к .НОЧЛ€ЖНИ'К:а1м, обхо1дя ВЗIГ:ЛIЯ
дом М·еш.кова, который смотрел прочь, ~ч:,е
рез ГОЛ-С·ВЫ людей. 

- Вы на фонарь мой под ·зенкам :не ки
вайте: nодр.аться вс.як·ий может. А я оо.йчас 
не пью и потому по·ни<М.аю, что - беста
ланный. Ольга 1И.вано·В1:н:а. ['О'В·О!РИ'Т' 111рав

. Ду. ж.алко мне, что я. :iш дороге ·у себ•я не 
служу. Ездил бы с поездами, пр:1ехал бы 
на станцию Астапов.о - сколько раз я там 
бывал в своей жизни? - приехал бы и по
стоял у того окна, у того дома, где он 

умер. Пос·т·оял бы, подумал: В·О·т, мол, я из 
·тех не1годни1ков, ;щ которых ты взор свой 

направлял, Лев! Эх, что говорить! Н?-
чальник дороги послал ему на гроб венок 
от железr-юдорожнико1в. Кабы Тихон Пара
букин сейчас служил на . дороге., стало 
быть и от не1го был бы в этом венке ках.ой 
листи:к или 1был1ино1ч·ка. А ·те1ше.рь,, выосо
дит - я уже не при чем. Эх, Парабу1кин! 

- Такие слова е.му, может, отра.:1нее вен
ка, если бы он слышал, - примиренно 
сказал Мешков, - зачем ему венок? 

- За.чем венок, - пере1дразнил Тихон. -
Т€бе не1за.че.м. Ты 6ы е·му кол ос1иifюзый в 
спин:rу вколот·ил. 

Меркурий ·Авде·еви·ч пошатнулся, тро
нул дрогнувшими п.альцами руку солдата, 

ища опоры, шумно набрал во'здуха, но не 
кр~rкнул, а ВЫIГОворил с I~р.яасте.ньем, буд·то 
отрьпз.ая от зе.мл·и тяже·сть: 

·- Ну, Тихо.н! Пе:няй на себя. Хотел я 
твоих детище:к пожалеть, да ты с.амото 

вельзевула ожесточишь. Собирай лоску
ты! И что.бы твое.го духа не было! А я -
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лр.я·мо в час·ть! В п·олиции ты 1за1Поешь по
ююму! ,та•м твоиос ман.и1nул.я.ций ·с графом 
не ПО'Т€'01ПЯТ. 

Он ра:щв.ину л людей, ис,подлобья с·ле
дивших за ни1м, и за~ша1г.ал м·ежду :нар, 

у.страшающе пристуки.ва·я трос-rью об пол. 
- И с богом, .и с :ботом! - ~rа1путс"!':еен:-ю 

послала 1в:дотс~нк·у Олыга 1И•в.анов•на, - JдЫ 
от ва•с хщюшсr•о :не ~ждали. 

Выrrя,ченные гл.а•за ее помутнели, уголок 
рта, за1Пав глубока, дергал.с.я, ши.рокий лсб 
покрыл.с.я 1:ю:ювым·и ра·звода•ми. Порыв :не

У•д·ер:iffiимо·го движения охв.атил ее малень

.к·о·е т.ело - она кинуласъ к сунду~чку, ко

торый СЛ'УЖИЛ Аноч:ке :Юроватью, откры-1\..а 
крышку и начала выбрасыва·ть наружу 
т.р.я1пь€ в ле•ре1м•ешку с юде•ж1дой, не пере-
став.а.я говорить: · 

- Св·ет Н<; без добрых людей. Пожалеют 
бедных крошек. Не заме.рзн•ем. Аночка, 
од€НЬ Павлика. Вот чулочки. Не.т, б€л€НЬ
хие •приличнее. 1И 1сам·а оде.нь1ся. На, ·в.озь

ми. Надень ко.фточ:ку. Ни.ч€.го. Н€ умрем. 
Под:вЯJЖИ чулочки Т€•семо·чкой, .натяни, на
·тя:ни 1повыш€. ·Жил1и 1до :сих пор, прож.иве:111 
и 1далыШ€•. lВот на - 'ПОЯIС!ОК, IП•QДПОНШЬ 
П.авл1ика. 

Она ·х~в.а·таЛ'ась то ·за 10,дну~ ~вещь, то за 
цру~гую, 1Р·а•згл·Я1дывая на-св€·т, от·ки1дывая ~ 

сторон.у, rrрим.еряя на .се1бе и на Аночк€, 
добива!Я'сь од.н<>й ей И:ЗВ€стной красоты со
Ч€танья жалких, давно н€;rо,п;ных об!Нос
ков. 

Парабу1Кин мол·ча сrо·ял у заJнав€с:ки. 
Лицо €1го было нед1в.и:жно, он 1с;л€дил за же
ной в окаменении стра·ха. Вдруг, 1в.згля!НУВ 
на в:ето, Олыга Ив.анов,на оборв.ала ре•чь, 
быстро ша·ГI-IУ ла к .нему и при~жал.ась ще
кой к €1го г.ру ди - все, €Ще широкой и 
больш.ой. 

- Н(. бой;ся, Тиша, - 1е>к:азаiЛа она, ~хв.а
тив и с:жима·я €ГО руки - боя·ться нече·r:'Q! 
Я обо в•сем подумал.а. И по.говорила с кем 
·н.адо. Пойщ€мте. все вместе,. Од€Ньlся и ты. 
Она 1дала ему чи1стую к«Усоворо'NСу с вы

шивкой, при6ер€ак•е.нную про че:р:ный д,ень 
.в с·у.ндrу•ч:юе, и он п01ю.рно с·менил рубаш
ку и Н!liд€л ет>еганый рыакий пи1,ц.жа>К, и1з
rо1ТОвле.н1ный 1Н€у·т·о·мимым старани·ем Ж€
ны . 

.Олъг.а Ивановн.а, отрЯ1ХЯ·У·В и rtри·стр.о.:и1в 
с·ебе на т-е~мя слеака•вшуюся· шл·яtпку голу
бого .фе.тра с ка.н.аре-ечным крылышхо·м, 
дро,лсащrоми пальца/МИ натя1нул.а р€зи.ноч

ку под узел воло;с на з.атылк·е и, n·о•д·НIЯВ 

на ,рухи Пз1В.Лика, аrошл.а IВ1П€реди. За ней•
<>заJбоченными, м:а;л€ныrими и с11югим.и 
ша~гами - д~винула·сн Ано.чк.а, и робко nо
-сл·едоваw муж. Ночле~а провож.ала их 
серье1~но, к'а;к бущто ПQIНЯ·В, что СМ€ШН•ой 
праздни~чный нар·Я>.Д ~енщиньr из•влечен 
ИЗ-<ПС)IД.'Сi!I'Уда, как ·П·ОСЛ€1д'Нее ОiР'УЖ.И€ !нИЩ€

ты п.ротив жестокости мцра. Толь.хо при
няв жи1з~ненно-ваакно€ реш.ени.е, Qл:~;,га 

Ива1но.вна могла >О1бр:атить1ся за nощ.ссrrорьем 
к CB0€11tY С'Ч!i•Сll'Л'ИВОМУ, но у:же n1озабытоu::у 
прошлоъ{у. Нк.кто не проронил ни слова, 
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пока Пар·абукины ше.ствовали между :нар. 
И только ,когда их шаги затихли на лест
Н•ице, [!МJ'ГНИК:,, уложив ·В ЯЩИiЛ свои р;у~бан

К.И, ст.аiМ·Эск.и и с1верла, вз1дохнул: 

·- Завьет теперь горе вере:вочхой наш 
батя! .. 
Парабу'Кины подн•ялись по взвозу и обо

гну ли угол. Не.доход'я до калит•ки школы, 
Ол·Ь'га Иванов:на сгr:r~у,стила Павли:ка на 'з€-м
лю, одернула на Н€М руба·шечку, n•ри.гла
дила ·выпущ·енные и1з-1п·о,д ·с,а•д.НJ'д€L\ЫЮЙ ша
почки ·СВ€ТЛЫ€, П·О•ОТЦОВСКИ курч.а.вые во

лосы и взяла €ГО за ручку. Он уж€. ходил. 

Пер-евал·ив.аясь, за•гр·ебая од<Ной ножiКой, 
он боком •nот.я;нулся за мат€рью. 
1По:ровн5Dвшись с к.али-ткой, Парабукины 

не в·ошли во двор, :а, сделав еще .два-три 

медле:нных, не.уве·рен1ных ша.га, ос-rанови

лись перед воротами, которые стояли на

·стежь. 

Подл·е квартиры В€~ры Ника~rдровны 11.0-
мо;вюй извоз-чих хон.чал нагружать .воз м·е
бе:лью и узл.а•ми. Неотъ€Мл€м.ая вершина 
та>К·их возов - са1мовар - уж€ сия;ла м·еж

IЦУ ножек перев·ернуто·го стула. Изrвоз•чих 
nерехидывал чер€1з ~гору ПО•ГРУ•Ж€1Н'ного 

скарба В€ревку и на'Ilя1гивал €•е, прод€1В :ко
щ:щ IIIOД грsщху '1'€Л€1ГИ и усrrе;рШИ·СЬ но•rой в 

хол€со. Вера Ни>КаiI-Iдровна ·вышла из до.ма 
1С д:вумя лаМJПаrми в рука1х. Н€ могло быть 
сомнения: она ,у.езжала• 1с :юварти1ры. 

Ольга Ивановна пугли·во нз•гмrнул.а на 
мужа. Он уж€ разr.адал ее :намере1ни.я и 
поня1л, что они терlIDят кра1х, но м·ол~чал. 

Она сорв.ал.аiсь с места, волоча за собой 
отста·ва1mп€1ГО Па·вли1:ка. 

- Милая! - во,скл1икну ла она, киэая 
Вере Ника.ндромн~· с восrорЖ€:нной .n:р·и
ветли1востыо, - а мы - к в.ам! 

!Он.а, вы,щвинула перед с·о:бо~:й Павлика, 
слов.но увере•нна:я, что И'М€ННО он - в ша

почке и Т€С€МОЧ.НО1М nоя.ске, на СВ·ОИХ Н€~ 

Над€ЖНЫIХ, еще :Н·е ВЫПРЯIМИВШИХiСЯ llOЖ

xax - даст исче1рnывающ€е объя1сн€1НИ€ 
В•С€му, тrго прои:осходило. 

- Мы - к ва1м, простите на1с, пожал.уй
с·т.а! Я бы ни за что не посм·ела. Но ве\дь 
вы , в разгов.ор€ - пом.ните? - сказали, 
что уж если нас вЬШ10ня·т и·з :ноЧ!Ле~жк1И, то 

вы д:адИIТ>е Н'а1М·•юах-1нибу•дъ1:rерiию"11ИТЬ•ся. Так 
вот, милая Вера Никащров1н.а, М·еIШсов 
ВЬ!:JСИН1УЛ !Н·а•с, Н€'СЧа1С'Т.НЫIХ, .на 1улиц~у, как 
:МЫ €·СТЬ. 

Она повела ру.кой от Па1вл·иха к А1ючх€ 
и к мужу и тут же од€рнула на детяос 

пл·атьица и поп:р.а.вил.а свою Ш.Л'Я!П.ку, сбив
шуюся НаОе\ЮреНЬ. 

- Но ведь вы ви·дите, - в ~смущении 
п.роrоворила Изв.ехова, пок.а•зыв·ая гл.азами 
на ла~мщы, которые Н€Удобно прижи;м.ал.а. 
:к: бокам. 

- Да! Что эт·о та1к:ое? Куд.а это вы? -
старая·съ и·зоброоить Н€понюм.а.ние., В•ОIП~ро
ша:л.а, Ол:ыrа Ива'Нов.на. 

А М€НЯ, собстооюно, ТОЖ€ ВЫI1Н.али. 
Кто же это посмел? 
А:ю! - улы1бн.у.ла1сь ~Вера IНик·андров-
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на.-Все т.ак просто! П0>печитель учебного 
окр-уга при•ка·зал перевести в другоо у,чи

лище. Я пе•реезжаю на кр.ай города, в 
СоJ1.,датскую сло601Д1ку. 

- Господи! Да к.а.к же это воз.можно? 
- Почему не возможно? 1Сын у меня в 

тюрьме - какое же я м·огу внушать дове

рие? 
Она ска'3ала это с безропотной горечью 

и так убежденно, что Ол·ьг.а. Ивановна н·е
в•олыно .протянула :к ней- .руки,, 1ВМ€'сте ·С 
тем ог л·ядываясь на мужа, слов·но призы

ва·я €ГО х сочувствию. 

- Тиша! Мы бы ведь помогли Вере Ни
кандровне перебраться на но•воселье, 
правда? Да. ведь сами-то мы в каком по
ложении! На м.01стовой, пр1Я1мо на мо·сто
вой О·ЧУТ·ИЛ·ИСЬ! 

- А что ж - на мост•овой! - презри
те!!l.ьно сказаЛJ Пар.абукин. - Привыкать, 
что ли? 

- Да ведь - •дети, дет.и! - с мольбой 
.выкрикнула Оль1г,а Ивановна. 

- Her.r, н€т, спа.сибо :вам, не бе·спокой
тесь, я .сама, - с:ка~зала Ве•ра Ник.андро1:в
на, утеш.ая и как будто из:виняоrсь. 

- Справи1мся, ш •вn-ероой, вдруг 
гром.ко П•РОТЯНУЛ извозчик. и сд-ернул с 

за11ривка лошади :ко;н-е,ц вожж-ей. - Трон1У
ли,сь, ХОIЗIЯ·Йка! 
:Нео·жида•нrю 

Ника1ндровне 
лам111у, т.ак же 

мота11\а: 

А11ючка бро-силась к Вере 
и, схвати.в за п-одста,вку 

тор<Jпл-ивю., как мать, забор-

- Я понесу, дайт-е мн-е, дайт€! Я прово
жу. Я пойду с вами. Дайте, HIY д.айт€, по
жалуйста! 
Она т·янула и тянула лам1пу, силясь вы

рвать ее, а В-е.ра Ника.ндровна кр-епче и 
креrrче прижим.ала лам•rrу к себе, глядя на 
д-евочку вспыхнувшим, горячи.::.1 взором. 

Нагнув голо.ву,, она поцеловала А:а:оч<Ку в 
лоб и шепнула с н-еж:но1стью: 

- Не надо. Пу.сти. Оставайся с мамой. 
Хорошо? А как"'нибудь потом· придешь ко 
мне. 

Она быстро обратила.сь к Ольг-е Иванов
не: 

- Вы прости'Iе, ч·то не могу uам П·ОN очь~ 
на новой квар:т:и.ре у ме.ня всег·о о.с:н:1 ком

натка. Но е•сли. желаете, Ано··1ка М•ОЖ>L!т по
сели ть::я у М€НЯ. Я возьму ее с радостью. 

- Ах, ну что вы! Как же это мо;+:но?
:>авс::к;-..нцала Ольга Ивановна, ~зы'I,1рая 
сле:Зившиеся глаза кулачком. ,... Мы вовсе 
не хоти1м быть вам в тя•гость. Зач€м же? 
Да и Аночка - м-оя е·динств.енная подмо
га, как же я l. ,бе:З .нее·?! Вот если zпзDо
ли'l'е, может, мы поселимся ПО!са т•ут, на 

этой вашей квартире? Пока не найдем 
угол. Право! Ну хоть бы на денек-другой. 
Пока :ква.ртира пу-стая, а? 

- Квартира эта не пус'l'ЗJя: се-г.одня сюда 

приедет новый учитель. 
-· Ах, гос·под.и! Как это нее! ... право! .. Ну, 

а что вы думает-е, - с ожившим приливо~1 

решимости. спросила Ольга Ивановна, -

КОНСТ. ФЕДИН 

что вы думае'!е, не п·ойти ли нам со своим 
горем к доЧ'Ке М-еmковой? 

- К Шубниковой? Поче-му же? Он.а -
чел-ов·ек се-р·де1ЧJный. Не1премен.но пой1Ц.И·те. 

- Закалякал.ась хозяйка, - снов.а пото
ропил извоз·,чик, взял л.ошадь под уздцы и 

начал по1ворачивать задребезжавший всею 
кладью воз. 

- Вот хорошо, вот хорошо! И что это 
мне ер.азу на У·м не п•ришло? - трещала 
Оль:га Иван-овна. - Тиша, в·озь·ми Павли
к.а :на ру-ки. Пойдем, Аночка. Ты ве:дь Ли
зу зна·ешь? По:йще.м. Она т·еперь - бары
ня, богатая, счастливая. Лизавета Мерку
ловна. Она нам поможет. Пойдемте ско!)€й! 
Все тро,нулись за лошадью и прашли 

дв.ором п·од неумолч~ное п1рю:\о:ва:рив.а1НИ·е 
суетив·ш·ейс.я Ольти: И:ва.новны. Пока из
воз:чик за•крывал пе,вучие ворота, они про

щались, высказывая друг другу пожела

НИ·Я добра и удачи. Потом Парабуки11ы 
двинулись гуськом, во главе с Оль•гой 
Ивановной, -и ·Ано-чха, обернувшись, поми
га:ла Из·вековой, как подр•у:Жке, и Павлик, 
пока.чив.а.ясь на рукаас О"rща, д•ол1го, вн·има

'!·ельно глядел на ло.шадь через его широ

кое ПЛ€ЧО. 

Вера Никандровна вспомнила, как она 
см.о·трела вмее'N) с Кириллом на. п.ри1ме1ча
тел:ьное шеств·и€ Па1рабукиныос по д·ВО•ру, 
когда В!Первые узнала эт:о с·тран·ное семей
ство, и ей стам~ тяжко. Она перевела гла· 
за на школу. Три <Jголенных топ<Jля кла
нялись ветру и постукивали сухими вет

вя-ми. В стенах дома, вырываясь через от
:юрытые форт'О!чки" за1з•в·е<нед голоси:стый 
31вонок, и тот,ча~с пере-плелись_.. 1в озо1n:ной 
хор высокие крики школьни~ков: кончил

ся урок. 

Больше двадцати л-ет прожила Вера Ни
кандровна в ЭТИ·Х стенах, и этот голю•си

стый эвонок, эти. озо.р.ные ма,-..ь:ч-иш•е,ские 
к~рики сдела:л-и.сь :не·отд·ели.мой ча1стью ее 
кров-и. Зд·есь начался ПУ'l'Ь, которым она 
несла свою свобощу, свою любовь,, свое го
ре. Здесь родил-ся Кирилл, и когда она му
чилась в родах, вс-е тот же голосистый 
звонок расплывался по дом.у, и она стара

ла1сь .счи;т1ать у1рок1и - П€·Р•ВЫЙ, в:торой, 
третий - и с последним, чет•вертым у-ро
ко·м поя1вился на свет ребенок, и е1го ново
рожденный п.иск сл·ил1ся с веселым кри

ком катившихся :ПО лестнице отпущенных 

домой мальчишек. Муж Ве.ры Никандров
ны подошел к ней, о.пу.стил.ся н.а, кол·ени 

и поцел•о•вал ее в по·крытый хрлодным по
том лоб. Зде•сь, на Ч:€рдаке, в шуме и свч
сте голубиных крыльев, проходили р-е
бячьи забавы Кирилла, и - уже юно
шей-он забира:лся сюда с люби~юй книж
кой, ус'!раиваясь у слух-ового окна,, кото

рое на·зывал своей да1чей. 'Гу·т, в это,м до
ме, провел он свой послед:ний :вольный 
день, 'И отсюда его увели в неизв-естно·сть. 

Б€сь этот до боли па•мятный путь о·бры
вался теп-ерь, как тропинка, которая, зате

рявшись в побережных зарослях, привела 
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к омуту. Все, что сох~ранилось от былос1го, 
умещалось Т€·П·ерь на воз•у, и Вера Ни
кандровна пошла за этим в:оз.ом. 

Телега громыха:ла по булысжни:ку, из
в·озчик, шагая ря·дом, покручи.вал в возду

хе 1юнп1ом вожже<й и по:дты~кал из.редка 
под ве·ре:в:к)'I какую-111ибущь выссrшльз:ну·в
шую спи.нк·у стула. Тяну:лись улпцы, сна

чала-безм·ОЛ·в.ные<, м.алолюд.ные, ·за ни:>1и
ш·умные, с рокотом пр,олеток, ляз:гом трам

ваев, потом снова - покойные и молчали
вые. Пока·з~ал·ась д:а:лекая, груе·тн,ая гла1дь 

серой реки с неприютными пе•с1щми. Мо
ст.овая ~к·он·чила1с1', и коле1са бе•ззву.чно по
катились по пыл:ыным колеям между ко

чек подмер1зше.й г.рязи. Вера Никандровна 
шла и шла •О-<б.ок 1с :воз·о·м, прижа~ к ·себе<, 
как драгоценность, проп.а•хнувшие керо-си

ном лампы, гл·ящя на вымаванную дегтем 

чеку заднего ко.л·еса. Не было ни у.стало
сти, ни желания притти ск:ор·ее к цели, ни 

даже в.оспомина1ний, как будто О·ста·влен
ны:х: позади- в.месте с белым домом, о.rра
Дой и ка·чающи.ми1ся на ~ветру т1ре•мя го
лыми ТО•ПОЛЯ•МИ . 
.Новое жилище Изв.ековой - флигелек 

в два оконца - обреталось в п:ротлже.нном 
ряду себе подобных домишек, на огром
ной площади-пустыре. За пу•стыр·ем лежа
ли разъезды товар.ной станции и видне
лиеь чумазые ко.р[!уса депо. Колющие, 
ка~к иглы, свистки паровоз·ов либ.о тягу
ч:ие стоны гу.дков то на11.ет.ал.и на пус'Iыръ 

и проно·си:лись по крышам флигельков, то 
уходили д.алеко в сторону гор и та.м ра

створялись в тиши.не. По ночам яв.ст:венно 

слышало·сь серди·тое фырканье па•ра, звон
кий стук молотов по железу, обрывистый 
скрежет буферных тарелок, передававший 
от вагона к ваrону пр·еду•преждающее дер

жи-<держи-щержи-щержи! Нее .было в:ав·яз
чиво-ново ДЛЯ ·CJl:'YXa. 
Вера Никандровна еще не обжила ново

селья. - не при.норовила.сь ходить с вед

рами к водоразборной будке, за·пирать на 
замочки дв.ери, н.а болты - оконные став
ни, топ:;tТь ка1пр.изно~дым1и1вшую крошеч

ную голландку - ко.гда нежданно, позд

ней ночью, к ней л.о.::ту.чал:и с у1Лицы. 
С тех пор, как взяли Кирилла, он.а по

ст·оянно ж.да:ла каког·о-то :внеза1пного, 

страшного или радостного п,рихода, кото

рый должен был бы положить конец изну
рит.елыюй тоске и прин.еети полную пе

ремену в с·удьбе. Иногда ей ка.залось без
р.азличнъrм - будет ли это поворот к еще 
худше.му несчастью, чем то, кото1рое она 

несла, или - к облегчению и покою. Но 
ожи.дание был·о режущим, в·оспаленны~1, 
оно подрывало силы, и те.ршеть его стано

вилось в·се труднее. 

Сту,к в окно ночью, в маленьком, все 

еще чужом, зате.рянном на nу·стыре фли
гельке, испугал В.еру Никандровну. Ов:а 

укутал.ась в .шаль, н:о :не< ·выш.\.а и в:е за

жг.ла света, а, подойдя к с-гене" с·тала до
жидаться по·в·торе1ния стука. Бьrло ветре.но, 
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и в пазах д·омика ра.спевал.и т:о.ю~ие флей
ты. ПарО'вик, взви:з.Г:Нув, толкнул пое.зд n,у
стыос, гулких 1ва:rонов . .С.оста•в был длия
ный, и куда-то далеко-:да1Леко по.М1чало1Сь, 
з.атихая. тревожв:ое· держи"де1р1JКИ-ще.р1JК•и
дерок.и! Пото·м ~стук в окно повторился. Оя 
был упрямее, .но 1в у1да;рах е<го закV1.ю·чалось 
что-то .не. /ВПОЛ.Не :уверенн·ое, :дели~ка·тное. 

Вера Никандров1на 1Ре·шила:сь вый-rи ·в с~ 
ни. Там .было шу1м:н€е - флейты перебира
ли ·сво:и л.а•ды :смело и бойко. Ве:ра Ник;анд
ровна притаила·сь .и жtдала. Тог:да О1'четли
В·О раздались ·три ша1га: кто-т•о пе.ре.шел от 

окна к две:р·и, и тут же дверь з.а:ныла под 

у.дар.а1ми ку:лака. 

кт.о это? - по1Пер•хнувши~сь, спросила 
он·а. 

Изв·екова, учительниц.а., здесь про.жи
вает? - расслышала она не·гром:кий муж
ской голос. 

- А кто это? - повторила она, все еще 
чувствуя стеснен·ие в г.орле. 

- Да вы не сомневайт·есь, не оби:ж:у, -
ото:Звалсл голос с таки,м радушным •СП·о

койств•ием, что у ней отле:гло о·т се.р1дца и 
она нем11ого овладела собой. 

- А что вам в:ад'о? 
- Пи·су лечку передать, на.счет одного 

дельца. 

- Вы скажите - от кого пису:лечка и 
что за дел,ьце. 

- Это нам неиз·ве.стно, - ответил голос 
тише и, помешкав, добавил во1просит.ель
но: - но коли вы сама·я Из·век·ова, то мо
же·т дельце ка1сает·ся до сынка вашего? 
У ней вырвалось громко: 
- Сейчас •я 1заж1гу лам·пу. 
.Но вместо того, чтобы итти в комнату зэ 

ла,мсrюй, она со всей силой обеих рук уда
рила .сниз1у тю :Крючку ~и отворила дверь. 
Едва зам·етно отде~Я6I'СЬ от кромешно.го 

мрака, в сени сту•пил че:ловек,, показа1в· 

шийся ей необыкновенной вышины. При
на.гнув голо1ву, •он 1с:щел.ал ша•г, о.глядыва

ясь и бущто 1при1ме1рива·я .с€бя к те·с:ноте. 
- Где письмо? Давайте! - потребовала 

Вера Ни:кандровна ШОЛОТО·М, Т·ОЧНО пере
пугавши,сь ш·ум.а, который надела.ла крю:ч
КОiМ, и УЖ€' з.а!быв /С.ВОЙ ТОЛЬ'КО что л.е.ре·жи
тый испуг п·еред пришоельцем. 

- Ого1нак задуть щридется, - сказал 
он, - сумка-то у меня глубока, не нащу
паю. 

- Да вы не обманываоете? 
- Тепер.ь чоего обм.аныва.ть: дв·ери-то на-

сте.жь. 

Он •говорил с .на1смеш1кой, но так ласко
в·о, что она - .не видя в:и его лица, ни 

глаз, ни того, .держал ли он что~нибудь, 
или руки его были пусты - по одной ре
чи его поняла, 1что эт~0 - стар1их, и .що•вери

лась ему. Очень долто она искала ощупью 
спички - на ше·ст,ке, в печур~ках, в ящикое 

кухонното стола. Тогда, терпеливо подож
дав, гость похлопал се-бя по б.окам, шаря 
коробок. и. найля. с.про·сил: 

- Где у вас будет лам:поч:ка-то? 
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iВ разгорающемся свете· В~р.а Никанд
ровна увидела худое, не плотно обтянутое 

морщинистой ко:ж:ей л.ицо с белой бород
кой кл·и1ныш.кюм ·И п1р:и;щуренными глазами. 
Пощаоясанн.ая р1емешком сук·оннаl! курт
ка, обл<liчавшая с•тарика, побле1скивала 
въеВ1шимис1я в м.ат·е.рию че1хными пятна

ми м·ашиитю:го -ма•сла и,, вид,но" была же1с·т
ка, ка;к лубок. Он снsт..л тахой же м·асленый 
ка~ртузик, положи1в е·го на табуретку, и 
прислонился к косяку, доставая седой го
лов·ой 1ПРИТОiЛсОКИ. 

- 3шi-чит, вы сама·я Из·в·е:кова и будете·? 
- А как вы думаете? Пустила бы я ва·с, 

е1сл.и. бы была кем еще? 
- Я к тому мюже·т с вами кто прожи-

iJ3,а~ет? 
Нет, я одна! 
Так. Значит, ~ра Никандровна? 
Да уж не шутиrе ли вы? 
Дало но:ч,ное. Шутить не с руки. Для 

убеЖ!денн·ое·ти сr~траши:агю. 
- Ну да, да! Я - та сэ21rая Вера Ни

ка'Нlдровна, ·мать Кирилла, если вы 
ищете м.а,ть Кщр.илл1а, Из·векова. От не.го у 
.ва1с пи·сь.мо, да? Ну. да.вайте же, давайrе,
почти приказывала она, протягивая руки 

и п:риступая к старику. 

Шаль ·сполз:л.а с нее одним· концо:м до 
пола, с:ткрыв ночную, в прошивхах" коф
то.ч>ку, на ко·торой л€:жал.а кое-;ка\К зшп.леl"' 

текная теМ1ная :косица. 

Старик пони.ма.юще вздернул и опустил 

брови, лер·алож,ил кщр·тузик с табуретки на 
с·то.л, прие.ел и ск.а1зал с дедовской хи.тре
цой: 

- От кого писуля:-1сами почитаете. Мы 
еое, '!)аз-;д.ва, 1д·ост.анем ~11·з су,мо'!Ки. 

Д1е;рж.а1сь •за края табуретки, о:н :вытянул 
одну ногу, ПОIД1П·е1р З·а:IЩИК ПЫlлЬlЮIГО са1що

га подошвой другой ноги, сnиоснул голов
х.у, взял ое-е, на:rнув·шюсь, в ,р~:и, и медле'Н

но ·с11Я'НУЛ с .ноги гол~.нище. Потом он вы
т.ащил и;з са1п·ога стеtЛыку и cлe,rcr(a о·тря.х

Н·у л ее" качая rоло·вой;, в1ищимо - Н€до
вольный ее по.ношоенным видо:м. Потом 
оп;ять сунул руку в calIIOr и· на1чал что-'1'0 

ВЫiЮОВыри1ва:ть ИIЗ НОС!Ка. 

- .А!х, хак 2ы д1ОЛ['О копае•те1с:ь! - не вы
тер1Пе~·а Вера Ниrканд>ро:вна. 

- Не и.на•че. так, - мирно согласился 
CТaiJ;>iИK. - Пода.льше ПОЛО<ЖИIШЬ - побли
же во1ЗЬ1М1ешь. 

~Наконец он вынул СОГIН'УТУЮ в .схоlбосу, 
по фор.м.е носка, захатакную бумажку. и 
под-ал ее Из·ве1Ковой. 
Она расха•тал.а бу:ъ~аrжжу, п1р~1пу;стила Оl!'

:н•я .в л.aiJli11e •и, ~стоя, IН·а!Ч!ала· 1Р·азбирать .мел
ко, 1ю •стар.ательно выведенные бух·ОIВК•И 
IПИ.СЫМ.Э.. 

«У1в-аока€~мая .Ве:ра Никандровна. Пище'! 
·вам д;ру~г вa.we:ro сЫ'На. Я, правда, ста:рше 
КиъжлЛJа, но зО1вет он ме.н1Я товар1и·щем и я 
его так же. Пишу д:л·я то110, чтобы вас уте
шить в вашем бесаюкойств·е за .Н€1го. Пото
му что .-ело для :него з.шо.нчилось не 

оче~нь и,,11,о:;х:о, нао16орот" rораздо ле~г1че, '!еМ 

КОНСТ. ФЕДИН 

могли ожида·ть. Ba:'I!:, может быть, уж€ из
Бе·стно, а е~ел•и не·и:з:в.ес·тно, 'IО·скоро У·~нае~т•<::, 

что Ки:р.ил.л r,юлу;rил с•сылку на три гюда в 
Олонецкую :r~убернию. Места не с•чен:ъ •rя
желые, хотя сЕверные. Там он буд€·r нэ 

один. Там •наро1д есть iПОрядочный. и ое~.~У 
помогут. Я вам могу обещать, что на пер
вых п·ора1х Кир·Илlла по1дде·ржат с доволь
стви.е,м :1 в отношении кэартиры. Деньга

ми 'l'·::>Же. Деньги туда можно буд€'!: по.сы
лать, .когд.а адрес будет точно изв•естен. О.и 
вам и с.а·м на1пи.шет. Лит·ера•ту.ра найдется, 

так что вре·мя для· Н·С•Го не• п•ро:падет. Та.м 

есть образованные .~1.юди, в смысле науки 
он не о·тстанет, а пойд€т вперед. Вера Ни

ха:ндров.н.а, хоч,у сказать вам е·щ-2, что· Ки

рилл.у да1но ~натъ, чт.о вы здоровы. н.а.эер

яяка не МJогу об.еща·ть, чо, ·может, П·Од.nео
нется :случай п,ослать ему ·ПИ(:Ь:'l!:а. Поэт.):i.у 
вы при.готовьте, толыко н·е:большое. И еце 
скажу, :что •вы в сrюем сыне :1юж·ете пе rо

м.неватыс,я. Он молод·ой по год.а1м, а ином~у 
старшему годитс."I в пример. Срок быстро 

пройдет, и Кири;,л с'Iанет сr3ам о:псрой, ка
К·ОЙ вы, мо:жет, не ож1идали. Не жаlЛе.йте, 
что он н.ало:жи:л на п.ле:чи в.аши исiilыт.а

Н·Ие, а ему и:сшыт.а.ние пойдет на поль·з'У, 
как кре·пкому человеку. Скажу в заключе

НИ€" что он замахну~ся на бо.лъщую 

ЖИЗIНЬ и Т·ОЖе НИКО1Гда не пожалеет,, пото

му что замаJ(!нулс·я п,о С·Илам. Будьте здо

ровы. Приготовьте письмо. А это писание, 
как прочи·таеТ€, уничтожьте без след·а». 

iВ-ер.а Ни.каН!д~ров.на подоб!р.ала ш.аль, за
кута:л·а1сь, о6ернула.сь к ста~р:ику. Он обул
ся и дер:жал ка•РТУ'З'ИК ла колен·ЯJХ, Пр,и
стальный, будто покрови.т€'льетвенный, 
тонкий в.зор его выражал у.доволыствие. 
Он.а ста·рала1сь уа:-а1дать в этом в·з·г.л~де В•с·е, 
что ·с·тари:к мог з:нать, и •Уже по·ниNiала, •что 

он как бы создан для того, чтобы ш:>:ц при
крытием добродушной ус.ме.шк.и, за лука
ви.нкой при.щуренных глаз та.ить все, что 
ему из1вестно. Но он.а 1ю могл.а не опро
сить, 'Ч'ТО в ~эту мr~нуту IК·а~з.ало~ь ·С·а·мым 

ва:жным: 

- От кого же это письмо? 
- Не о~бО1зна1че.но? - изумиЛJся ст·аРИIК и 

·сожа:ли•телЬ1Н,о потр1яiс голооо!Й. - Вот те 
на! 

- Вам нелюя гово~:рить, да? Но вы ведь 
знаете, кто вас посла.л, пра!Вда? 

- Да что же послал? Ноги· есть - и сту
пай. Вда.в~атыся не. ~буд·еш.ь - ПQч<е:м.у да 
з.а'Че:ы:. 

·- Но СЕааките, скажиrе! Могу я отве
тить этом'У человеку? Коротеныrой за:пи
со:чкой? BPI nер.едащ1ите? 

- Зачем пи1сать, голубушка Вера Ни
кандровна? Па.мять у ме.ня не отшкбло, я 
повrорю, чтс вы нак.а;к€те, слово в слово. 

- В.се1го несюоль:юо стро•чек, п:росто -
1Побла.го:д,ар.и·ть" - ск.азала О1Н.а мя•гюо. 

- Да ну 'У1Ж. <IIИIIIIИ, - с Щ>е::ж.ней л<аJс.к:ой 
ответи:л он. - Жщать-то М:Не не оче;нь". 

- Я сейч~ас, се1й~час! 
Она rюбежал.а в ко:м:н:а.ту и тотча.с верну· 
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л·а.сь, на хщцу вырывая из школьной те

тращки ли·сток бумаги. Все так же - не 
садясь, н·ахлонившись к ламле, о•на стала 

пи•сать карандашом, и шаль опять м·едлен

но начала скатывать•ся с ее спины. 

«Вы не захотели, чтобы мне было и·звест
но" от кого я узнала такую горькую весть 

о с•воем сыне. Но я вижу, вы - ег·о друг и 
зна·чит - м·ой дРУ·Г. Сп.аси.бо вам, дорог·ой 
друг, за помощь, которую вы обещали мое
му \Мальчику, и за )·частие в моем горе. 

Я тоже верю, верю, что он перенес·ет стР,а
дани·е с те,м достоин•ством, которое его, ка

жется мне, отли,чает. Но СЕ:ОЛЬ'КО оп·асно
·Ст>ей ждет его на пути, сколько опасностей 
и му.ченья! Помогите ему,, ра•з вы научили 
его звать с·ебя товарище.м и раз он зовет 
вас этим именем! А главное, не бросьте 
е·го тогда, колда он будет плох, когда от 

неrо от:вер.нутся из"за его сл.абости. или 
ма<Лоду:щия, в "Iac устало·сти, О'l'чаянья 

или пошл.о·го соблазна, е1сл.и такой 'IaC 
придет. Я же обещаю вам, что он не услы
шит от м<еня ни сл·ова горечи и не узн.ает 

ни об одной моей сле·зе. Потому что .те
перь я знаю от ва1с, что он сам вЫlбрал д·о
рогу, по котюр.ой идет., и пус.ть я буду <ему 
п·ос·охом, а не сумой с ха.мнями на этой до
роrе. Поможем емrу дел.ать большу.ю 
ж1и1знь, <если он .n.очувство:вал в себе 
силу ее с.делать. Еще раз - большое· вам 
~Па·С·Ибо, неи~вестнъrй м.не дру.г и товарищ. 
Если. бущете раньше ~меня пи :ать е·му, 
на~пишите, что я благословляю его своим 
матер•ИНСТВОМ». 

Она тщательно скатала записку в тру
бочку, как было скатан.о письмо, и подо
шла к старику. С торже·ство·м окончивше
го воз1вышенный труд человека и вз1гля
дом, у.м.еющим пости:га"DЪ людей, о:на 

в·с·мотрел·ась в его лицо. 

- Вот, - сказал а она тихо, - передай
те это ... 

О.на при·оста.н0rвилась и вдруг, набрав
шись духа, за'Кон1чила решительно: 

- Пере·дайте Рагоз.ину. 
Ст.а;рик быст·ро нахлобучил к.а,рту.зик, 

В•Стал и С·УНУЛ пальцы за П·ОЯСОК. 

- Сами, голубушка, п·ередавайте, коли 
болЪIШе моего знае·rе, - отве•сил он. 

- Да я не больше знаю, - у люб.аrясь, 
сказала она. - Я только слышала, что 
есть такой челове1К, и думrаю, ч:rо это ОtН 

пр.и.слал мне письмо. 

- А >д.У·МКИ ·гвои бессмы::ленные ни к 
чему. Мне пора. 

Он стоял, не выним.ая рук и.з-за ремеш
ка, она - протягивая е·му записку. 

· Делай-11Са лrу1чше, что он там нака-

зал, - п;р.о~оворил он сурово. 

- Кто - он? 
- Ну, пrро ЧТ<О он rе1бе расп·орядил·ся? 
Стари!!t шагнул к ·ст·олу и взял письмо. 
- Что вы хотите? НелЬ1з·я! Это - м·ое!-

поrч'l1и закри,часЛа Вера Никандровна. -
Отдайте! 
Шаль уа:rала ей в ноги, ко·сица ;ра•ссыпа-

сНовыfi мир>, Jll2 8. 
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лась н·а пряди, она тяrНулась к старику, 

стараясь вырвать пи.сьмо. Он оттолк.н.ул 

ее в:л.а1стн·о" подошел к печке, оросил пись
мо на шесток и достал из кармана с1пички. 

- Прочитала? - спро·с.ил он грубо и с•ам 
ответил: - про·читала. Запомнила? Запо!\[
.нила. Баrста. Делай на м·оих глазах, что 
наказано. По.нrяла? · 
Он чирЕ:нул· спичку, зажеr письмо и 

спокойно дож1да1Л::я, по·ка 1пл.амя, обрадо
ванно взлеrе.в, сникло и ·пропало. Он взял 
в п1ригоршню пепел и растер ег·о ладоня

ми. 

- Да1вай,",что ль, свою 1Писульку, - бурк
.ну л он до~рее. 
Она отдала записку и .неожи:Данно, с ка

ким-rо благодарным светом на горящем 
лице, сказала: 

- Погоди. 
Она р.а1сп:ахну ла створих шкафика в 

с·толе и достала буU'ылку тое·мнозе!Л·ен:ого 
блес'!'ящего стоекла. По·пробовав вытащить 
пробку, она сломала ног·оть и приняла·сь 
разыскивать штопор. 

- Постой етозить, - отечески остано
вил ГОIСТЬ. 

Кори.ч.невыми покривленными пальца
М·И он подrцеп·ил проб<ку, как кле•щ.а·мrи, и 
л~~о вытянул ее из горсЛышка. Вера Ни
кандровна на1пол:нила стаканчик мэ.сля:ни

•СТОЙ ис·чер.на.орыжей нали·вкой. ст.арик 
снял к.а,ртузик. 

- А себе?. - сказа.л. он. 
Она налил•а рю1мку. Он crep указатель

ным пальце·М клейк;ую каплю, тяжело 

СП·О1Л:за1вшую с бутыл'КИ, обл·изал: палец, 
присr:юд.нtЯл ст.а11:а.нчи1К, слегка по,цмигну л 

ма.л.е.нысим сощуренным гла1зом, С'Просил: 

- За сына, чrо ль, за '11ВОВ·о? 
- Ты знаешь его? Да? 
Не отвечая, он выцедил н.аливку до дна, 

заrжмурился и пот;;:>5.UС •ГОсl\.О·ВОЙ. 
Вишневка? 

- Сливянка. Так зна.ешь мое.го Кирил
ла? 
Все еще не раз1мыка,я туго .сжат'ы~х век, 

он крякнул: 

- Язви-тя! Пря•мо - пре.сто!Л:ь:ная, ей
богу. 
Потом чуть-:чуть приоткрыл глаза и еще 

раз лодмиг.ну л: 

- Сына-то? 
Он вытоер губы, одним движени·ем ззQ<ра1в 

в кулак .и потя.нув клин бороды. 
- С лиц.а-то он в rе6я ... 
- Да, да, он очень по:юож! - восх·ищ.ен-

но по1д.хв·атила она. - Где ты его видел? 
Когда? 

Сч:а:стли,вая, взбудор3'Женn.ая нетерпень
ем, она жд.ал.а е•го ра1с•сказа" н·о on сра·зу 

на·хмrурился, аккура'Ш!О впиаснул зш.и•ску 

за голенищ.е, дес11.·ов1и·rо поднtЯлся, подал 

руку. 

- Бла1годарим за угощенье. Нам пQЪ>а. 
Не совс·ем лоВ1Ко сгибаясь, он вылез в 

сени, и там она у·же не решила1сь повто

рять ра·сrспросы. Он и1с·че·з в том же мраке, 

2 
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из которого я·вился, безм·олвнее и внезап
нее, че•м пipиI,IIeл. 

:Вера Ник.а1Е:одiРовн.а не л·еrла спать. Она 
сидела на постели до те·х пор, пока рас

СВЕТ не прочертил ровненькие линеечки 

lil ще)).яос ст•а,вен. Она вышла на улицу. 
Утро было по-<но'1iб~рыски з111.ое, белеrсые 

тучи ·с·Вtисали на .землю, ·И •со ·ст.анции·. rrя

жело подним•ались к ним гу.стые, медли

телЪ1Ные дымы. Они будто состязались в 
ра1зноцветности 01~ра1С·ок - сизо-,синие, зо

лоти:сто-;рыжие· н1а rПУТ'Я!Хr, О1rJНе~rно..,б:аrро
ВЫе, эишноево..,чеъшые над1 цех.ами деп·о, 

они, как КО·сы - лентами, были п·еревиты 
мо.м1.'1ными струями па-ра, пере·гонявшими 

их по пути к неб.у, где В·се соедин·я:лось в 
сплошную навись гари. 

КОНСТ. ФЕДИН 

Вера Никандров.на дол,го стояла,, ГЛJЯДЯ 

на не·знако·м.ую б·ОРЪlбу дымов, которая 

•сл·овно гроrзил.а· з.аосв·атить с.о.бой веrсь м·йр. 

Запахи у~ля, нефти, пережженного масла 

и красок накатывали1Сь временами через 

ОГIРОМНЫЙ, застеленный пылью ПУСТЫ'Р•Ь. 
Мнr0акились, ра1сrпро.стр.анял•ись, вы•рrа·стали 

железные стуки и скрежет. 

Но утренний свет прибывал и прибывал 

неуклонно. и ей казалось - она уже неот

делиiМа о•т мал·~ь~коrго · ное·замеll'Но:rо фл1и

гелька, у которого встречала это утро и 

который теперь н.адо:Лrо становился ее но
вым Д·ОМОМ. 

Он·а О'l'Крыла· ст.ав,ни окон. 

(Продолжение следует.) 



В т.alЙJre, с:реди пней и ва1Лёжин, 
Где снежная бьет кол·оверть" 
Где путь для ·других нев.озможен 
ПроХ'Одит Тигфиная Смерть. 

Суро1вое· про~з;в·ище. это 
Недаро.м да!Но мужику. 
Он :к;.аждую зи1му и лето 
Уходит за з1верем в .тайгу, 

Где сини,м одеты туман·ом 
Сихютэ-!Алиня верхи, 
Гд;е с кедров зеленым кафтан<Jм 
Свиоо,ют тяжелые мхи. 

Идет по: местам нелЮдимым, 
Ша1гает по чаще лесной, 
0ХО'l1НИЧЬИМ греется дымом 
И 1с1пит на сне1г·у под сосной. 

И ц.арlствен:ным пусть называю·т 
Ти1лрИ1Ный заl!Iа:Ль•чивый род -

стихи 

О.НТР КОМАРОВ 

* 
ТИГРОЛОВ 

Дальневосточному ти~роловg П. П. Бо~ачеву 

* 

Ле1сную ца·р,ицу" быв.аеrr, 
Он т:оже берет в оборот, 

И гонит, с~оба~к напуская, 
По снежным суг,робам, п·ока 
Ооrба1чыя про·в·о,рная ст.ая 
Не хваrгит ее за бока. 

Но только не;дОЛII'О собака·м 
На шкуре ти·r~ро1в•о1й висе·ть 
На зверя р.а1с:четливым взм.ахо:м 
Он кинет тяжелую сеть, 

За·гонит, нав.аi}\Jится бысrrро, 
Пото.м В'(:(!юмина~ не раз, 
Как сЫ1Пали·сь Жеtл·тые и1скры 
У пестрой царицы из глаз ... 

Он толь1ко в 6оль:l!:ице узнает, 
Как с1Х1ва1тка была горяча: 
Хирург на сТ<Jле· заwи:вает 

Рубцы от пле·ч·а до пле.ч.а. 

НА .волОЧАЕВСКОИ СОПК;Е 

Когд.а с высот Июнь"Ко,рани 
Я погля1жу на край ~родной -
Он ср.а1эу ве·сь, как на· э-кране, 
Тогда в·с·тает пере,цо мной: 

Луга в цветной св.о·е::й накидке, 
Где вете·р а·вгу~ста прошел, 
Озер се.ребря.ные слитки 
И п.аут.ины тон~кий Ш·елк. 

Как будто спят •сте1пные дали, 
Как будт<J здесь .ни1чьи гла1за 
Еще се.годня не видали, 
Ка<К в ми·ре буйствует гро.за. 

Но от·раже,ньем :nроз вчерашних 

Лучи зака·тные легли 
На ·в·олочаев.ские башни, 
На п.аmни м1ирные 1вда111.и. 
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в 'l'РИ _часа утра над наши·"': двором ст·оит р.ассеян:ный, за,д·ум1ч'ИВЫИ свет, как в 
белую н·о1чь. На1пр~а1во 01т крыльца безмол·в
ст·вуют спокойные, полные достоинства, 
ТQ[IОЛЯ. На ~аб·орчике по.д топоNя:ми раски
н.ут ·С в1ечера для просу:шки перемет, но в 

бе·чеве нет ле1гкост·и: она еще влажная. 
Два бреве.:Н'ч.атых одноэтажных дома по 
обе с'llоро:ны двора при11иооли1, будто не·жи
лые. Слышно, как в конюшн•е на за1дне·м 
д·во;ре лоша~:дь пере·хо:д·ит с места на' м.е·с~то, 

пере·ступая по деревянному насти~у. От 
юолодца по св1етло1м1у песку д·ороги гусь

.юом идут бессонные утки, приседая и за
~ираясь носами в 'l'раву. Люди еще "спят. 
В шесть ча1с·ов утреf.Iнее движение солн

ца, кот.ор~ое на вое·ход1е кажет•ся гл1азу та

К•ИМ быстры!М, ддвно пе:р1ешло в спокойное, 
днеsное, и лу·чи, е1го, п1робираЯ1Сь че·рез ла
КОl!l·ую ли.ству тополей, -у·же не оч~ень косо 
ложатся на ши·рокий зеленый дв·ОР. В ли
стве тО1П'0лей и1дет птичий разго•вюр. Бече
ва прооо·~а и бел~е~ет. У забо:рчика, под
верну1в rол·овы под :к:рыл·о, дремлюr утки. 

В домах ·слышны голоса лю1дей. 
1По1,ц тополями ходит заrвхоз Иван Але

ксее·в:и.ч и н.а6расывает на вере:вки, протя
нутые м1ежду тополями, сл1еQК.З.вшиеся и 

отсыреrвшие в <:1ара(6 одеяла и палатки. Мы 
з.цоро,зае•мся дру:г ·С дру·rом та:к ~душно, 

ЕЭ.·к толЬ1Ко можем. Качес'l'во этого ;надеж
н·о1го, превос1хо:д1ного Ч€;!1.овек.а: любить лю
дей и за6отить~ся о ни·х. 

Когда бы я ни выгл1я·нула в окно, я ви
жу во дворе Иiвана Алексее•!Jича. То· О·Н 
прос·ушивает полушубки и шерстяные 
одеял.а, ч~и•стит и.х на: пере·вер·ну'l'о:м я.щи

ке, п~ересыпает на1фтаЛсином и уносит в 

са·ра~й; то с·оби:рает сети; тю, высы1пя :на ла
донь :к:рючюи - покрупнее дл:я uерем1ета 

и мелконьки>е для ло1вли удо;чкой. - выби• 
рает С·р€Д•И НИ·Х ПОДХОДЯ•ЩИЙ дл~ 11оюбит1е
л·я-рыболова. Неиз·в·естно, когда он ус:пе
ва;еrr читать газеты: ,к.а.жется, он может ра

~отать бе·з отдыха, ка,к солнышко, целый 
день. Ра1сскэ;зывают, Ч'J,'·О о.н человек не:здо

ро·вый, бежал из германскоl'о п~Н!а, но 

сам он вшко•гда не жалуется и о себе не 
ГО•ВОрИТ. 

~Встал Андрей и вышел делать гимна
стику; посмотрел п·о д·орог·е, высохл.а ли 

бечева перемета', ко110.рый он по"i!Iерм:ски 
на1зывает «Че·рвяник». По1сле ги·мн.аlСl!'ики 
о:н доlпу·скае'l'ся Иван.ом· Алех!сеевиче·м в 
сарай ВЗГМ'JJН'УТЬ на СIП'ИIНИНIГИ. О1ни ДОIЛГО И' 
вним.а11'есльно ра·ссм.атр:ивают гибкие бам

буковые удочки и никел'Ированные ка
тrу:ш:ки спин.ин.га, пока сырость и хол·о1док 

сарая не выгоняют их :н.а солн·ышко. Тут 

они стоят еще дол·го. Андрей ест из гор
сти клюкву, К·оторой его уго.стил1 Иван 
Алексее·вич, и, в с11юю очередь, отрывает 
у1l'ОЛ1ох от новой пачки «Ве·ло1морка.н.ала». 
Но Иван Алексеевич не курит. По;дходит 
пол11щВ1Ник Смирнюв, и у Н'И•Х на.чин.ает1с·я 
разговор о войне ~нглии с Герм·анией. 
Чере·з двор к д.альнем~у з•абор~у пошел 

егерь, Иван Махсимыч, человек высокий, 
стройный, .с упрямым подбо,ро~дко.м. Почу
яв е!'о приближение, забе·гали, заскул1или 
и забрехал·и охотничьи ~обаки; над забо
ром показыв.ается ч1ерный нос, п·отом - на 
секунду - высовывается в1ся морда с ры

жими вися!tf·ими ушами, со.б.а.чьи Л81ПЫ 
скребут по дере•ву съ1езжают вниз по за~бо
ру, и снова по:к:азы111аю~ся н•О•С и уши ••. 
в СТОЛ·ОВОЙ МЫ достаем ИЗ буфет.а МОЛ•О

ко и булочки, оставленные с в1ечера, за·в-
тракаем и уход1им б1)од'ить. / 
1Наш дом стоит на самом краю города 

Весье.г.он·ска, близко к сосновому бору. 
Сю·да, в военно-охоТIН·ичье хозяйство~ n:ри
езжают ком.андиры Красной Арми·и охо
ТИТ:fiСЯ, ловить рыбу и просто отдыхать. 
Мы с Анд•реем жи1вем зд•есь дв·е недели. 
ВРсьм.01г·о июня, в :день нашеl'о приезда, 
шел снег - такая н·епостоян·ная несна в 
этом году. Зато с в·осьмого июня в приро
де всё пошло отогревать·ся и расти у нас 
на глазах. Охота уже коН1чилась·, и 0 1хотн·и
ки разъех·ались по домам. Теперь прие·з
жают рыболовы. 
Мне хочет·ся узн.ать край, а это всегда 

лучше сня,зывать с какой-н·ибу1Дь деятель
н.остью. т.а1к как Андрей М'оакет вее но'<rИ 
п:роси~:и1вать на ·реке, я тоже ста1новл10сь 
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рыболовом. Руководят .нами за1ведующий 
охот.н.и·чьим хозяйством Иван Иг.натьеви·ч 
и помощник его Васил1ий Иван·ович. 
Ива~н Иг.н.атье~ич всегда ходит в зел1е

ной гимн.астер!Ке - коренас-rый, спокюй
ный и какой-то у1стойчивый. Загорелое 
е·го лицо, П•одчеркну'I'ое белой полоской 
воротничка, обы:ч:н·о серьезно, но посмот
рите .на него, когда он .учит нов.ичка за

КИiдЫIВать с:п.ини.нг: в момент· бро·ска лицо 
его вс:пых1ивает энергией и молодеет лет 
на пятнадцать. Смеет.ся он искренно .и ве
село, и т·ОIЩа у глаз п.оя1вляется MH')I\O мор
щин1ок, .нанес1енных солrн.цем и ветром, 

зноем и холодом. Такие лица бывают у 
путешестве.ннико:в и исследователей. Он
упрлм. Лов рыбы любит 'l'о.ль:ко спини.н
гом или .на блесну, лов се·тями ценит <: 
хоз·яйственной 'l'ОЧКИ зрения. 
В.а1си1Лий Ива.нов.и1ч-потом1с·т·ве.нный ры

бак и :;наiТОК рыбьей жизни. До этой ·вес
ны он слу'1Кил в ;рыболовецко·м п·ромыш
ле.н:.ном хозяйс-rв•е и просла,вился знаме

нитыми на весь Ве1сьегонск уловами. Ва
силий Ивано1вич ходит в пиджаке и чер
ных брюкаос, З·а"Пр.авл1енных в сап•оги; он 
выс.ок и худ·ощав, л1ицо у неDо длинное, 

задум1чи,вое:, как бы обиже·нное. На реке он 
ожи·вляется, зад.умчивость е:го исчезает, и 

Т·Оr:да в бре1з1е.нто1вом ·своем пл.аще. и бре
з·ентовой же фу.р.ажке он напоминает шах
тера. Он - сшеци.алист по разв1еден1ию ры

бы. Ло:в при·знает ли.шь щ;юмысловый и 
Уд·ОВОЛЬСТВИ'Я .в выужива'Н.ИИ ОДIНОЙ ры:бы 
за ночь не пони.мает. Характе.р У· не1го 
м·ягкий; дочь свою любит чрез1вы:чай:но. · 
Противниками Василия Иванов-ича и 

м.ассово1г.о ры~бно·го ло1ва выету1паю-r ме1ст
ные люби·тели~р~боловы, с к·оторыми 
нас зн·а:к:омит Иван Игн.ать,еви:ч. Васил·ий 
Ивruн·о,в.ич этих слюбител•ей» не долЮlбли
вает ~а то, что они 'болЬiIII•ей ча·стью себе 
на уме, и. х·отя <«ме.ста» знают, но приезЖ'ИХ 

рыбол·овов .на них не в·одят. Это. чаще в•с•е
го люди сл•ужащие: бухгалтеры, счето·во
ды-люби·те111.и са1мого п·роцесс.а л·ов:л:и. Он.и 
мо~т но1чь про·сиiде/I'ь на бе'Регу туманной 
Кесь:м:ы, прошагав двена\!llцать килом1ет
ров туда и обратно, .чтобы выудить. ка
кую-.нибудь пару го·лавлик·ов. О:ни, по мое
му наблюдению, больше всего не любят 
мальчишек-рыболовов и вот таких люби
телей, как мы. 
JЗасил.ий Ива:но.вич :не пон:има1е'1' р•евни

вого чувст.ва любителя, К·отюрый хранит 
от прише:Льцев свое излюбленн1ое месте1ч
ко на берегу. По-сво·ем.у такой люби"Dель 
тоже широк - в своей ЛJюб~ви к при1роде, а 
не к людям, как Василий Иванович. 

Бухга111.тер, АлексаНl.ПJР Фе'д:О,РО·ВИ'Ч, пло·т
ный человек лет сорока, зайдя к нам пос
л·е но·ч'Н·ОГО единоборст1ва с хитрым голав
лем, которо:го ОIН, обложив· зе111.еными ли• 
стьями, торжественно несет с Кесь·мы в 
·корзи.н·е, го:в·ори-r: 

- Я бы вам не совет·овал заниматься л•о
вом сетями. Это - промыс·ел, а настоящий 

21 

л,юбителыский лов сейч.ас - на букарку! 
Вот поедем на Ке·сьму, там в озерке нало
вим штук сто букарОIК:. Знаете, личинки 
стрекозы? И вот ЭТ·О уж задачка будет: 
поймать х·ороше.го голавля! Голавль -
рыtба хи-rфа.>Е, крючок трог.ает одной губ
кой. Тут искусет1ю н.адо. А ме•ста я вам 
покажу. 

- Не .верьте вы е·му, - говорит п.ос:ле 
е·го ухода Василий И~ванови.ч, и в голосе· 
его слышится настойчивое и дружеско·е 
же111..а'Ние отвле1чь на1с от ·:не·стоящего, по 

его м.нению, любит·ельства, - н.ичего вы 
там н1е поймаете. Ме:ст теперь знать не·ль
зя. Большая вода все перем·енила. Рыба 
разбрела~сь. Я тоже за хороший улов не 
ру:чаю1сь, :н.о ме•стам:и-<rо какими поеде:м! 
Море. - не река! по.едем на «озеро». Ка
рась сейчас икру ме·чет. В этом году все 
за~поздало, карась толыю к берегу подо
ше111.. А на бер.е·гу ла:.ндышей - тьма! Па
рохо!Ды бегут .в Рыби'Нск! ЭТ>о ж .новое, эт·о
го ниrще не видели. 

Е'здил·и мы всюду: и с Ва·силием Ивано
ви•чем по широкой 1\ilологе мимо ле:гкого 
св·е·тл•о·го бере.зничка на з.атоп·л1е1Нныос 
ос~овах, и1 с Алекса1Ндро1м Ф<едо11)();в.и·чем: 
на Ке:сьму. ЕЗ1дили и с Ивано.м, Игнатье
виче·м на Реню. 

Ре·Ч!КИ Ке~сь·ма и Реня текут il Мологу. 
в .ию1не они СПОКОЙIНЫ, м1едленны и ПОЛН·О
вощны, словно их П•ОlдJПИра•ет в устье Мола-

• га большой ве:сенней водой. 
Еще с высокой пеt:чапой т·ерра·сы О·Т го

р:ода вкдн·о за н·изко.й. rом11юй полосой 
в.скопанных Оl'ор,о:дов голубое, огро·МН·Ое и 
широкое, как озеро, водное пространство. 

Молог.а вдал.а·сь глубоко в берега, стала: 
над лугами, затопила прибреж.ные ивня
ки и б'е~резники. Ели бу,дто плавают по 
В·Оiде, под1гребая широким1и л.а.п.ами. На 
л·од:ке можно про.плыть над лугом, по лес

н·ой просеке, заплы'!ь в л1есок и даже по
ста1вить там с•ети на карасей. Вода от·стоя
ла.сь, он.а прозра:ч.цая, но кори.чневаЯ', ка

кой бывае'I' в мшистых болотаос. 
Стоя в .Nодхе, Васил·ий Иванович и мо

торист Леша выби.ра•ют сети. С ле·вой сто
роны из воды од.ин за .другим, с ровными 

п•ромежутками показ~ваются берестяные 
поплавки. По'l'ОМ из темной таинств·енной 
г.л·уб:ины, откуда-то И'З"1ПО!д нависших ве'r
вей, с·еть подводит к лодке золо·тых кара

сей, брон·зовы!Х матовых линей. 
- Вот и ли.не.вый карась! - Т<оржест·вен

но гов·орит Ва1сил1ий Иванович, - вот и 
бы1ст·ерка! .. Но это уло.в пустяковый. Сей
час над кормовыми рыбьими местами че
тыре метра ВО'ДЫ сrоит: рыба разб.релась, 
уюта дл.я нее нет, вот OHjl и ходит по всей 
рек·е. Теп·ерь Л·ОВ можно вести только на
угад! .. 

- А ко:гда же· мож!Но будет не :наугад? 
- Ле-r через пять можно б~у.дет. Вот к.ах 

у•ст.анов.ится по.стоянная~ вода, зарас11ут 

под~<Jiд.НЫ'МИ трава:ми :нозые места". 

Выбра1в одну сеть, мы плывем к дру·гой, 
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привяза~нной за ветку березы или просw 
зацепленн,ой за торчащий из JЗоды куст. 
Эти зато1П.л~е:н:ные в ИЮRе· и IIIO х·олодн•ому 

гощу совс·ем «1IIpo1З!PIЭ.l'tHЫe» дере1Вь·я· с·тоят 

в во:де, ко·т,орая уже не уйд,е·т, .и их щре
весная жизнь кончилась в этой заводи. По 
навой весьеrонсхой геоr~рафии Ваlсилий 
Иванович называет ее озером. 

На отмели у вьrсокюго берега Мол•оrги .се
ти ра•звеши1ва•ют на холь•ях и сушат на 

с·веж•е:м 113е•т•е1р1К·е. Ла1н,дЫ1ши р.а1сnус·тились 

н.а •с·к:лоне. Чере:М1уха осыпает<ся. Ка:расъ 
подошел к берегу метать икру ... И когда 
мы плывем обратно по разrу Nявшейся 
Мологе, на•встречу нам бегут белые гре
бешки волн; волны наи1схось бьют в левый 
борт, пе1рек,атыва.ю'liС'Я и зали•в,а•ют ло!д!К'У. 
Леша-1J1ютю1ри1ст хре1п~юо де1ржит д1роQК.ащий 
мотор и п.ра'вит на бел~ое одино·кое здание 
на низком ПJУСТЫННОМ бере1ГУ. 

Здание это - Весье1ГО1iСК'Ое ПОЧТОВ·Ое от
.целеRие, и еще год назад около него был 
Dорощ. Этой весной в Мологе по1дн~ли во•дУ 
на четыре метра. Вот почему она, пол,ная 
и с'Вежая. iПОдошл1а 1В июне к беС\ому д•вухъ
этажному дому, как в самое больпrое по
ловодье. На таком урО1вне она продержит
ся до б~удущего го·да, ко1гда В'о:ды в ней 
приiба1в·ится еще на че·тыре метр.а. т,о,rд:-а 
МО'ЛО\Га з.альет'· всю НИ•ЗИ1Ну О!ООЛЮ1 ПОIЧТЫ. 
Поэто•му п•оловин1у гоt>•схда' Весье·00:н1ска пе
ре:но.сят на высокую rrе·сча:ную те,ррасу. 

Дома уже перев€а€ны, и те1IIерь на ни.з
хом береrгу Мологи остал·ся как бы план 
бы1в•ше1го ;;'Орода с пл1ощадыо, у лицам·и и 
тро1п1и:нка•МИ, вещу1щи.ми к в·скоп.а,н'ным. че

ты:рехуDольникам· бывших дю'МОВ и са~ра,е•в. 
На ме~сте домов сохранились подвал.ьные 
ямы и углубления от выбранных камен
ных кладок; н.а месте· сараев тож€ ра,зрыто~ 

унавоаке,нную землю хозя·е·ва ув,е·зли с со

бой на п·ес1чаную терра1ссу, где Т<еперь посе
лили1сь. 

Высока.я вода Мологи п·одняла и уро
вень речек, впадающих в нее. От кри·вой 
сосны, склонившейся с высокого обрыва к 
Реlне, я ·В•ИЖУ темн.ое ИIЗВИ\11.%С.ТОе IPYICЛO :ре
ки,, р.а1с.се1чен.н•ое, :к.а1К м0<с'l'а1м1и. заrrор.ами 

сi!I'уще1нiныос моле:м бре1вен. Из-1По1д затора 
выбеrае'l' жив·ая, с·ве~ркающа.я на со1Л1Нце, 
полоса течения, наискось пе·ре~е.кает реку 

и подби·вает.ся к тонки·м ветвям затолле'Н
ноrо и'эня:ка. ИвR1ЯiК, лег~ий и ве~се.лый, 
хл.аняется, Г,де-то зде·сь бе1с1Приютн.ая рыба 
ра1зб1релась и ищет се.бе новых У'Г:О!дий. 

iВ первый р:аз мы приехали на Реню с 
Иваяом Игнатьевичем, когда березы стоя
ли в ме.~ких гляRдевых листочках, а на 

че.ремухе плотно" был•и •свернуты цветоч
ные почки. Доро·г.а шла с•осно1вым лесом, 
ча·сто ра:здел1яя.сь на дв•е и снова смьrка

Я·СЬ, что придает такую прелесть лесным 

дорогам. Чистые сосновые участки сменя
лись вырубками и то.нким березничком. 

:у дома лесника под бело.ствольными бе
реза1м:и си:дел у стола человек в черной 
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ватной ку,ртке., в широко расстеrнrутой :на 
груд~и рубашке .. св~бсхдно ра·сс.та1вив ло1К
ти, он подiпир.ал рrука.м.и болъшую гюNову 
со СIПУТа;ННЫМ'И ч~е:р1ными волоса.ми. Боро
д.а его была р.а·с:че1са:на на д1в•е стороны. 
Правильным лицом и своеобразной ж•иво
писной манерой рас:полаrать себя в про
стра:Нстве, о:н на.rюм.нил м:не одного •и·з 

жюль-1вернов·ских rе.р.оев в" детской хн·и
ге, Финеаса Фогт·а. 

- З1дра1в·ствуй, Петр Петров, - поsдоро
JЗал•с.я: И:ва1н Иг:натьое·ви1ч, - .приех,а1Л1и за 
карасям·и. 

- Очень ра\Ц, - ответил Петр Петров, 
OIH же ле·сн:ик рен:скоrо у:ча1стка, - мило

сти просим на нашу Реню, Имее·Т1ся под
ж.аjрка и1з щук1и. Вчер.а е1Зд1ил с бле1с1н1ицей: 
хв.атае·т по·м.але:нык:у. Еще о:д.ну. :рыбину 
при~олил. Что я вижу! Дrва пол·коюrика! 
Ага, да вы и с сетями! Значи'l', З>автра ут
ром будем кара·сей вытЯJГивать. ИваR Иг
натьев·ич, ра1с1ПО\11.а['ай1rесь. Ра·спрЯ['айте 
лоша•дей. 

Рек.а был:а в несколЫ{<ИХ шаrах: тро[!ИН
ка ве.ла к вей, обрыва~я1сь· и 01ПоЛl.3ая, .на 
жел·том песке. С тро:пинки я увидела её 
С1Покойное пл€.со и по-весе1Нне.му про.сто,р
ные берега. Первыми бросал·ись ·в гла.за 
сТ1Во1Лы и ве'I1в1ц деревьев., а у•же по•том зе

леR.ая моелкая л.иства .на· них. В:н-изу 1,la 
темной во1де ЧУ'ТЬ поха1ч1и1Ва•л•ись д1ва ле• 
гоньких че.мючка. Босоногие маль:чишки 
на зел·еном выступе· берега варили уху на 
костре. Лесник пр·ине.с из дома бле1сны 
разныю фор:м и показывал их· Андре.ю и 
полков:нику С.м1и:рrн:о•ву. Ив.а1н И.гнатье·ви·ч 
и сын полко1в1ника, Ми,ш.а, р.а1Сl!I'р1я~г•али ло
ша,дей. 

- Вот это - «.Ва·йкал», это - «~Нор.веж
ск.ая». Гл•ядите <e:Norge Superior»: !П~ре:восход
ная; я :м:<а.л·е1Нько в латыни ра·збираюсь! Вот 
са,ма1я ущо1бrн:ая - люаке1чкой. Л·юблю с не'Й 
е:з1д.И'ТЬ: ВtИ!дИте, сколыю сле!д<О!В - ЭТО: щrу

ха з:уб.а:ми прихв.атывал.а. А В·О'Т эту м1не 
прод.али за за.граничную. Принес ее домой, 
гмmку клеймо: «Лопатин, Пете.рбур['». Но 
хороша... Хороша! 
Расска·зывая, он прерыв.ал с·е6'я с1мехом, 

резко по.воертывалс'я от ощного собе~седни
ка к д:ру•гому и рядом 'с Ива'!ЮМ и.гн.а'Т'Ье
ВИЧ€М - человеком большого внутренне
го до·стоинства - ка·зался nреуоол,ичеНRо

суетли•вым, х.отя и без малейшего за.и·ски
в.ания. Взло·х'м.а•чен.ный азартный этот че
лове:к быс·тро ,в:се, по1вое1рn.ул, ·так- ,что мы, 
р.а·з,дели•вшись, кто с бле,сной, кто с у:ц,о.ч
коiЙ, кто с сет:ЯIМ'И, в·скоре О[ЩIЗ<а.л,и•сь н.а ре

ке. Крикнув же:не ставить самовар, он сбе
жал с бе,рега, неся до1ск~у для сиденья. 

- Эй, фрющrузы! - з.аор.ал он на маль
чишек, - е·сл:и будете челноки у·гюнять, я 
BaiM УШИ ОбО1Р1Ву! 

1В дан1ную ми;;.rуту че·лноки были .на ме
ст€, но Пe'llpy Петрову х·сrrелось,похазать, 
что он добрый человек и в дружбе с ребя
тами, хотя, по моему наблюдению, он был 
не щоб·рый и равнодrушный к люд;ям чело-
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век. Потом я убедилаоеь в этом. Лю:ди были 
нужны ему, чтобы рассказывать им о се

бе. 
Он сиJ>.ьно пил. Дома у не·го бЬl'ло стран

ное отсутст·ви·е са1мы:х необходимых в хо
зяйст,ве вещей. Зато огромный рачкрытый 
зонт из пару•сины стояЛJ во второй, «чи
стой» горнице., где жила ~льхо .пест.рая 

копш:а с котятами: так там было пылыrо и 
сто·лык:о хла.ма был·о свалено. 

Это был стра.стный юобите~ль; rор1иро:ды, 
покл1он1ник т1ем:но1вод.ной Ре.ни, не.го,дую
щий, что новшествами испортили её рус
ло. Он ловил .рыбу только для дн·евной по
требности: хлеб ето насущный нужен был 
ему на один день, о буд'}'щем о.н не заду
мыв.ался. Поймав щуку, редко щв·е, на 
бл~е1сн1у, он .нем·едл·енно воз•вр.ащал•ся домой 
гото·в·ить «!ПОд!Жарку» и, дож,д:авши1сь из го

рода очередного любителя, которые, кета
ти сказать, не переводили·сь, вЬШiивал ·с 

ним пол-литро.вк·у, утощал «m:оджаркой» и, 
направив гостя на челноке с «Байкалом» 
или «Н.орве.ж1с:кой», укладЫlвался на полу в 
куос1н·е, п1одлю:ж·ив под бок ту же кур1тку, 
которую днем не спускал с плеч. 

С женой они ~и~ли, как мало зн·акомые 

люди. Она боя·лась мужа и ненави·дела 
все, что он любил: не мо.гла брать в руки 
тр·е:п•ещущих кара·сей и щук и нико11д.а н·е 
<ела :Ры1бу. Крутлое ее л·ицо бы11.о бы п·р·и
ятно, е•С'11:И бы не е·го неп·одiВшкно•сть. Она 
любила сына, которого отец не любил. 
Сын ушел от них в город, посту.пил на за

вод и приез•жал к матери на бле·ст·яще•м 
вело1си1педе, в синих шевиотовых б:рюк·ах, 
коrорые о·н тщательно оберег.ал и чистил 
щеточ;юой, вынутой из ве'-'1.ОСИIПеlД!НОГЮ. ка'Р
машка. Мать ходила около него с гордым 

видом. Петр Пе'l'рО·в как бы не з.амечал их. 
.И в·от Петр Петров стоит на мысу между 

·р,еней и заливным озерком: 
- П:о.л·ковник!-к·оман:дуе•т он• А.!1щрею,

пра·вь·т·е в•он к той бе·ре·зе! Сет·и вы6расы• 
вайте поперек. Постойте, подгоните лод
ку, я х вам сяду! 

Мы rtрое•з.жаем в глубь О3е1J:к.а, выбраеы
вае1м сети, при•вя:зав их одни.м концом х 

'Ветке д·ере·ва на берегу, а дР·У·ГОЙ 01став
ЛЯ:•Я с.вобощным. Сеть с ПiQIПЛ•аsка1м1и и гру
зила'Ми уходит в воду. Чем да·лЬ1ше· от бе
-рега, wм всё больше попла.в~и nо1:1ружа
ются, и бе:Лая, свернутая в трубочку, бер_е
ета в те•мной воде кажется золот·ой. Потом 
мы иас уже не• ви1дим: с·еть л•е['ла н.а дно. 

В ку.стах :на бер.е1гу н·ео1JКИ•да:н1но· ра1з'д.ает
с·я трель. Я .не слыхала соловья· 01чень дав
но. Милым голосом птицы· З.<Ы'о:ворила с 
нами родина. 

- М,не ни под каким видом в рай :не по
па·сть, - говорит ле•сник, наби·ва·я: трубюу 
•rабак·ом, - я в·сю ж:и:зн·ь rnpoiJК·и~ в rр1аю. 
«Не-е~, ск.аiJКе•т мой те:зха, ко·то;рый 
там привратником работает, -, Петр Пет
ров, не ра·сполагайся: дважды в раю не по

бываешь». - И рассказывает, как он три 
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часа стоял однажды в И·вняхе: хотел уви

деть поющего соловья, д.а не УБИ'дел. 

:А соловей поет, щелкает, сви.стит. Дру
гой отзы1вает1ся е,му и1з леса. Мне уже не 
хо1че11'ся думать, что Пе·Т1р Пе1тро1в - ле•н
тяй и ме1ч17'ат.ель, и я с р•адо.стью добав.л~яю 
к е•го хараJКтеtуи~стике свидетель•ст·во И1:1а
на Игнатье.ви·ч:а о том, что лесник он вее
т.аки дель:Ный. 
Когда ле.сних с поЛJrrовником Смирно

вы•м отпра•вил1ись ставить сети в да·ль:нем 

оз·ере, а Ан~дрей и М·иша пое·х.али л:01вить 
щук на 6л·е·с.н1у, И:в,а1н И:гн.а•т,ь~ев.и1ч н<11ч1и1н.а
ет и себе присматривать дело. 
Молодой че,ре•муШ!НИК на .нашем берегу, 

ве•сь сювоз1юй и л·еткий, понемногу ухо~дит 
в т·ень n:роти·воположного бере1Г.а. На JI:OM 
бере.гу за БЫ'СОХИМИ со1с.нам1и, ГД€'"'110 01че1НЬ 
дале1кю от н,и.х, ищ.ет· к: за.к.ату сол1нц~е, а 

верхушки сосен так и горя·т. Жена лесни
ка пошла встречать корову и криКJI!Ула', 

что сам·овар по1ста•вит, хогда вернется:. 

Иван Игнатье;ви1ч 1втыкает в пес~ж у воды 
ТlрИ донных у~доЧ'ки, са:дится на б.е.ре['у и, 
Ч.УIВIС·Т'ВУЯ за П1Ле1чам1и б·ОЛЬШ·ОЙ день, п;ро1в,е
де1Н'НЬZЙ в деяJТелыно•м и· пр1и:ятном Тlруде, 
сдв~ув на з.атылок военную фуражку, 
погружается в созерцавие. 

II 

!Самую короткую ночь этого года ·мы с 
Андреем решили провести на реке и 
встретить там •с.амый длинный де1нь. На.м 
хо·тел·Оlсь ~вищеть в•се тонкие пер.ех101дьi 
НО•Ч!И в новый ДеlНЬ. Мы СОВ•сем уж соора
Л'И·СЬ .на Реню, - ПО'СМотр·еть ее бе11.ые че
ремуховые берега: над темными плеса
ми, - но .вс•по.мниЛи, что сегодн·я субб~ота, 
а, зна1чит, Петр.а .Пет.р.ава бес:пр.ерытю п·о
с·ещают рыб.аки и:з города, и ка•ждый - с 
п·ол•л1итровосой. 
1По·этому мы выi5ра'11.:И КесЬIМ'У - в·от1Чи1ну 

любителя голавлей, Александра ФедQ~РО• 
вича, но его не преду;пр:е·дили, что поедем. 

Оерь·ез.ный человек, полковник Смир,~юв, 
досТ1ал 1«•Т,и1хrий; Дон»' Шол·оосова и. ·стал 
«О1св~еж,атЬ' его е 1Па·м·я:т.и». ТаiКим о5-
разю1м, с н1а1м:и· н1а: Ке:сьму поеха:л 
толь·ко сын его, Миша. Паренек лет 
четырнадцати, Ва:ся, 1После обед.а· от
вез на•с за девять килом,етров и о·ст111вил у 

малень:кого пеmе·ход1Ного мостика че:р~е·з 

Кесьм·у, поо6еща.в пр·ие·хать ·з·а нами зав
туа .в N~мь утр.а. 

- Сча·ст:лИ'В'О оста1вать1с•я:! - хр•и.юнул он 
и степенно повернул коня. Тарантас пока
'I1ИЛ к лесу. 

Мы nоm.ли на озерко ловить буосаРIКУ· 
Ко.м,ары т:ак и гудел.и на:д .нами, шжа А.!щ~
рей за:х:~о:дил в во·д~у и корзинкой п;ри:гре
б.а:л: к бере['у .м.еЛ[РИ!Х ·ВОДЯIНЫХ жи·те:л1ей. 
Гладких, как пу.гови.цы, водяных жуков 
мы вьr-брасывали, едва у·спевая: выхваты
вать из густы:х1 в·одоросл,ей многоногих 
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юрких бухарок и б.ро·с.ать их в же•стя.нку с 
во1дой. 
Ищя по бе•Р«'У Кесьмы, мы вдр.уr ув1ище

ли бу:х;г.алт·ер.а. С засу1ченными брюка.м•и 
он 'стоял над в-ощой и, зам.ере.в, следил за 
удочкой. Под•альше, на пес.чаной отм•ел.и, 
кулалис.ь I:ебятишки: мелька~и на солнце 
беtЛые те!Л.а. 
Мы при·ехали в Ве1сье·гон.ск н.а •д;в.е н·е·де

л1и, но у на•с был10 ·в за1па.се еще· две: хоте
лось побывать в Сибири, в Борово·м, где 
отхрывало·сь та.кое же военно..,охотничье 

хозяйст1во. По·сле-з.автра уе:Зжать... Но в 
это•м кра·ю мы на каждом шагу чу:вство:ва

л:и, что зде.сь - ро·дина, ЗJJ;есь - наше ко

рен.нюе, и уе·зжать нам не хотелось. 

в IC1~MOM деле: tc этой с.амой МолО•ГОЙ СВ•Я
заны 'ВОСЛО•МИLНания. в Э<Т.И.Х· к1раях был•о 
«КLНЯЖество» Т.вер1ское. Наши· предки езди
ли по клюквенным бол.от.ам, П·О •сосновым 
ле•сам, охотились J-Ia лосей, которых и те
перь зде·сь много .. Ty'l' же собирались дру
жины в 1ал.о;л,чен.ие· на та·тар по призыв.у 

Дми'l1l)ия Дон,ск·ого. По .таким ле·сам ходил 
Пушк.ин и назвал их «прозра~ными". Мы: 
слыши~ эту свою рО'дину в му.зыке Чай
ко•вскоrо. 'В "J:аком лесу любил охотить;ся 
Вл1ащимир Иль.ич Ленин. 

Лр:оста•я ре1чк.а в не:вы1с·оких берегах, бе
резы н•а лу.гу и птич:ий гомон в ·ку.стах;
в ле•су снова и снова н.а1чин.ал п·е·'l'Ь с·ою

·ве.:й, но далыше вступле·н·и:Яj дело у не:го не 
Ш•ЛJО, может быть оттого, что М•ино.в.ал.а П·О

ра, - в·сё 3десь напо·мив:.ало о за.меча·тель

ныоr людях прошЛ:оrо, кото.рьl·е л·юбили и 
п·они~.а;о.:и эти г·оло~с·а род.ины. 

:Са:мо б'У'дущее страны я1влЯ<лось на.м в 
зто:м краю, где ник:оrо у.же не· у.див·л•яет, 

что 'челю.веl!: меняет для ·с·во·ей пользы )71)0-
ве:нь воды в· реках, переносит города с ме

сrо :на ме1wо. Всё с.ое:дИtН:ЯЛОiсь в· одно 
orpoiAiиюe и СfТ'РОЙIНое дв·ижен.ие большо•rо 
н.арода, создающе1го И·C'llO:p:иl) н•а земле. 

Анtцрей ска'за1л: 

- Я се\.одrн•я; з•вонил в Мо1сх;ву полк•овн:и
ху Окворцо.ву, С'П·раши;вал, мож.но ли про

дл·ить в.е:сь~его~ские путе.в;к,и за счет Бо:ро
в()!Г{). ОЕ ют.ветил: 1«По~алуйста, я ращ, 
что вам. там нра1в1и'l'ся ... » 
Так с.ра1зу и решилось, что мы остаем.ся. 

Под к:рутым гли1»и·стым бере·гом, в тени, 
похолода:л•о и ни·чего не ~о.в•ил·ось. Паха 
я 'У1П'Р'а'ВЛ'Я1!1.ась· ·С lIOC'llPO·M, ~рыба!КИ ·веё по
сматри1ва:ли на ту сторону: т•а:м была пе:с
ч~ан:ая оl'l"<мель, Т'€1ПЛО ое1вещеЕ~ная ;уже :н1и:з· 

К·ИМ солнце·м, и ближе ·К не·й ·в·сп:ле·скива:л1а 
рыiба. 

На заход·е солнца В'дРУ'l' ·СТ•ало так теп·ло, 
будто землю прикрыли оде·ялом, и сильнее 

загудели ко·мары. Солнце· приближалось к 
гори:зонту за ши~роким луоо•м, по ко'llором.у 

отде:ль•но стояли· групl!Iы бе.рез, о.син, е;о.ей. 
Березы да-же сегодня, 21 июня,. были в 
о•чень мелкой, моло~д·ой зелен.и; чере·з г:лян
цевые· неболь·шие листь:я вr1дн·ели·сь их 
длюнные с.висающие ветв·и. 

Н.ЕМЕЛЬЯНОВЛ 

Не дойдя до горизонта, с·олнце ста.л·о з·а
Х·о·д·ить з.а ис.си.ня-се·рое обл.ако, и по небу 
прошла Ji>ОЗОВа.я волна, ОСТЮ:!.а·ВЛИВа~·СЬ и 

усили.ваяеь там, где был·и чуть з·аметные 
прозрачные о:блака. Солнце шло вни.з, а 
серое обл·ако расширялось и поднимал·о1сь 
ввер.х, так что, казалось, солнца скоро не 

буrдет в,и:дно. Но темная туче·вая цол·о:са 
по:дня·ла1сь быстрее, и под ней открыл·ось 
л~е:1гкое· голубо·е небо. Солнце спустилось в 
этот голубой просвет, броси·в сначала вниз 
сноп светлых лучей, потом - вверх. И эт·и 
л·учи в1ст.али на'д тучевой полосой, К•ак ко
рона. В оди:нна.дцать часов ве~ер.а солiНце 
ушл·о за гори:зонт, а полоса на зак•ате· дер

жалась о.чень дол.го и была сна•чал.а крас
ная, а потом оранжевая. Двинулась и по
шл.а самая короткая· ночь в году. 

Ко11да над поте.м:не•вшей вод-ой в конце 
длинного пле•с.а рыбаки зажгли костер, 
Андрей и Миша пришли пить чай. Не.да
леко от нас, н.а нашем бере,гу, тоже заго
релся костер, и белый ды.м от него потя
нулся над лугом. Мы пошли посмотреть, 
кто там рыба:чит. Подойдя поближе, мы 
увищели сидяпtи·х ОКО\\О ко·стра ма!Льчи·ко:в, 

и как-то в·с·ем троим сраз•у пришло в голо

ву: «Я у·знал, наконец, куда я зашел»... -
так это на~поми:н.а:ло Бежин л.уr. м.аль1чики 
·вв:имате;о.ьно пос•мотрели на н.ас и пригла

си.ли посщцеть с ни:ми: 

- Что-нибудь н.ам расскажете, - сказа
~и он:и. Но у на·с уже го.то:в· был ужив:,, и 
мы ушли, по:З'ВаJВ ребят к свое:му костру. 
Ко•гд.а Анд~рей и Миша стали соби:раться 

на ту стор·ону, подошли маль:чики. По
явил1ся бу·:югалтер Александ·р Федорович 
в калошах .н.а босу ногу и попро·сил дес·я
Т•О·К бухарок: гол.а,вль дщжен бра.ться на 
заре. 

- Терпеть я не могу эти•х ребят,-ска.за;-. 
Алекса1Н!д;р Фе1дорович. Ребя.та п·оrшеапа
л.и•сI> и зююхотаЛ'И. - Ху ли.ганы, ка~ких 
ма•ло. Только ~бу пу['ают, вот и все· их 
дело. Тут кара?'Л!ишь ее ча·с·ами, а они ку
пать•с·я вздумают: бух, да бух в воду. Огол
телые ... 
АлексаН'др Фе·дорО!виЧ взял в консерв

ную б.ан:ку букарОIК и ушел. 
- Дядя, - ·сказал один из малыч•ик.а.в, 

о.бр1а·ща.я1сь к Андрею, - ра.сскаж,ит·е нам, 
за что вам~ да·ли ор1ден. 

- Х·с1мотрели! - сказал· Андрей. - Коr
да я был: на Дальнем Вост·оке, штаб у нас 
х·орошо работал, вот и д·али. 
Я запроте·стовала: ребятам на•до рас•ска

зать п.одробно, как и где ра.ботал этот 
ш·таб и чт10 в штабе делают люди во. 
вре•мя войны. Пообещав приrти к ребя·чье
му костру и побесе·довать у·тром, Ащцрей 
~ Мишей быстро схватили у·до.чки, жес
тянку с бухарой и зашага;о.·и по лугу. 
Я рассказ.ала ребя1rам о т·ом, как жи.вут и 

работают комаН"диры Красной Ар:мии н•а 
Дальнем Востоке. Мы славно поговорили. 
после захода солв:ца в·оз·дух пох•олQiде·л, 

и комары стали налетать редк;ими с'l'ай-
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кам1и. Но пти,чий гомон в кусrах не уни
мал1ся. За болотиllКОЙ, в молодом л1есу пе
ли соловьи так, будто ТQЛЬКО ГОТОIВИЛ'ИСЬ 
к на1стояще1му пению: долго повторяЛJи ка

кой-то милый, в перелива,х, свист. За ре
кою н,епре:ры1В'н,о крич1ал дер:га1ч. В темной 
воде ре1Ки стояли пе,ре'вернутые легкие д'е

ре1вья. 

Наши рыбак1и уже появ,ил:и1сь на от1мели 

проти,в м'еН'я. Миша, наде1в от юомаро1в 
дли,нный брезентовый плащ Андре~ и 
подня,в капюшон, с ~д,очкой в правой Р'У
ке ц дымящейся головешкой в левой, хо
диtЛ по отме111.и, похоок:ий на' монаха. 
М1не хотелось уз,Н'ать, какой бере,г рань

ше о,с,вети11с.я на во,сходе и, значит, где 

раньше на,чнется щ1ев. Я встала л1ицом к 
закатной поло~се - 1Посм·от:ре.ть, как1ой путь 
пройде1т сол·нце в эту са'мую короткую 

ночь. Было уже больше д1вена:дцати час·ов, 
но сов,сем с1ветло, за пол'т,ора часа оранж·е

ва·я п,олоса п-ере1двинулась впра~эо. Я вста
Л'а так, ЧТ'О, е1сли СИЛЬ'НО повернуть голову 
к ле•в,о,му плечу,, IКак !раз ув,идишь ме1сто" 

где солнце ушло за горизон'F,: место это 

был,о в ра1з1вилин·е бере,зы с двойным ст1В<J• 
л1ом. Повернеу!в голоВ'У, охва:тыв.ая в·з1г:ля

дом четвертую часть гори:зонта, я попро

бовала у:гадать, не з1десь ли 1покажет1ся 

солнце. Пря1мо передо мной над ле1со'М 
стоял У'З€\НЬIКИМ серпом месяц и был на 
убыл,и. 
Я стал,а сле1дить за оранжевой поло:сой, 

оста1вшейся после заката. Она пере\Цви1га
ла1сь впр,а1во под серым т1у,чевым Кр'аем, и 

в ней как бы п,еред'ВИ1гал1ся и цвет: с л1е'во
го кр,ая она бле1дне:ла, а к пра:вому стаliо
вила сь оранже·во-111:р1а1сной, сильной и на
пряоо:енн,ой. Ту;ча у гориз·онта расширя

лась, и ПО1Д!н1И1МаЯ1СЬ кверху" И1СТО1Н'Чал1а:СЬ 

и расх·О'дил.ась отдельными серЫ1м,и обл.а:ч
кам,и, посте1пе1нно покрывши1ми в,се· не160. 
Узенький мес1Я1ц в·се шел в1верх. ОТ1сырела 
под нога:ми трава. По л·у:гу очень ни1зко 
плыл л·еГIКий рещкий туман и застаива111.ся 
в трава!Х. Ре1ка словно, курил1а1сь тума,ном, 

а от лес.а наступала белая, п:лотная поло-са 
€·ГО. 

К д:ву.м час1ам М·есто, где в:зойдет се1год
ня солнце, оп:ределило.сь: ,м,ежду закатом и 

во1сходом был·о менЬ1Пiе, чеiм пятая ча1сть 
ОIК'РУЖНО'сти горизонта. Красный цвет не
ба становил1С'Я зще:сь все я~рче. Я в это вре
мя за:черпывала во:цу в реке и уви1дел1а, 

как серЫе, обл.а:Ч1Ка, ка!Ждое с одной стОG>О
ны, по,бел·ели. ~оrда я при1смо,тр1елась, Э'ТИ 

белые кр,ая пороз·ов·ели, и цв,ет неба, 01про
кинут0~го в реке, стал10 трудно пе1ре1дать 

словами. И так же тру~дно - кра1сками, по

тому что и на небе, и в ре1Ке в1с·е н1епrре
рывно и чудесно менялось. Оп1рокинутые 
бе:ре,га ре:к:и с ве1с,енними д1ере,вья:ми ухо

дили в великоле1ПН'УЮ Т'олпу розово-золо

тых с тем,нЫIМИ храя'м:и облаков. От по
верх1i'ОС'l1И реки отлетал ту:м1ан и и.стае'в.ал 

в во:здухе. 

, У нашето береrа плеснула рыба, круги 
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пошли по воде, колебл'я весь неб·е,сный 
свод. А К·Огда я ПОДНЯ'ЛЭСЬ н1а ВЫiСОКИЙ бе
ре:г, заа:-оро"111И 1вший мне место восхода, 
со111.нце У'Же шло за лесом, и туман у ле.са 

под11шrлся. Он тянулся полосой у верШ'ИН 
берез, как крыло у лета,вшей белой liо:чи. . 
И вот с<Jлнце уже щроходит по небу 

свой самый большой круг в этом году. 

Мы п,риве,з:ли в город ВfТКИ цветуще,й 
черемухи и несколько о,куней, пойманных 

на ра:сс'вете. Были и голавлики. , 
Около кухни на бревне, сидело не'С!IЮЛЬ

к,о ч~еловек: сторожа и охотники с дальних 

точе1к. Они при1ШЛ'И кт,о с палочкой, кто с 
меШIКом за плечами, сделав за светлую эту 

ночь путь в дващцать, три1дцат:ы килом~ет

ров, и т~т,ерь :~юдали, когд~ их по,зовет 

Иван ИГ1Натье1вич. Каждую н'еделю сторо
жа явля,ли1сь к не1му с докла1дом. Наро1д 

был в1сё пожилой, мног<Jсемейный, знаю
щий, каlК живу:т пт,ицы в лесах и на бол~0-
тах, рыбы - в ре:к'ах и озерах. Один ра1с
ск,а:зыв:ал, ЧТ'О мимо его дом.а п:ро,шли ло·си 

и ра3воъюшили стожок сена; дру,ги1е - о 

щу1чьем жоре на реках. И нам казало1еь, 
что и лесные, и водяные обитатели н1ахо
дя,тся в у,пра:влении у Ивана Игнать1е:ви
ча, 

Тут же стоял и Василий Иванович, се
годня о·де·тый по№,разднич:ном.у, в светлую 
рубашку с гал,сту1Ком. Он уж·е у,спел съез
дить вме1сте с Лешей и двумя вновь при

бывшими ком.ан~дирами на озеро и при
везти целую корзину линевых карас·ей, 
п;ро,сто кара1сей и линей. Рыба, цве~та 
старой бiронзы, лежала на столе перед по
варом. ЖiД'ал•и только нас, чтобы бросить 
ее на ско,вородку. По,сле завтра1Ка было 
,совещаrни~е с Иваном Игнать1еви1чем о по
ходах на след,ующие две недели. Он рас
ска·зывал на,м о жизни лосейJ 
Когда время,подошло к полу,дню, к Ива

ну Игнатьев'И1ЧJу пришел старик-<п1чело·вод. 
Ива~Н Игнатье1ви1ч реш,ил при охотхозяй-
1с11ве уrстро1ить пасеку, но, так как :цел10 

бы:ло в са11юм наrЧ'але, то он не хоте:л тра
тить д•еньти на, пчеловода и у,чился са:м 

водить l!IЧелу. Стар~, колхозный п1чело
вод, при€зжал ;щ1ва~ь· е№у уроки. Оба он.и 
на1дели бе:лые х,ал1аты и стали похож•и на 
вра:чей, за1тем на:дел.и с'еl'!Ки и пошли на 
паrс·еку. 

Паrсе1ка была как ,раз под нашими ОК!iа
м1и и отде:мrлась высоким забором от боль'~ 
шото д:вора. Человек пять комЩМ'д'Иров со
бралось у о!К:На, чтобы посмотреть че'ре·~ 
стекл10, к·ак л1ов1Кю пчелово1д вынимает раr.z

ки, окуривае_т и см1етает пчел, а Ива1н Иг
на тьеви,ч со,верш€1Нно серьезно повтор~ет 

за ним каждое д:виж,ение. Сол,нце шло по 
небу ровным с,вои.м путем. Иван Алексее
вич сидел у склада на повернутом ящ1ихе 

и чrо-т,о з·а1Пи1сывал. По радио переда1ва-• 
ли по'следние из:вест.ия. 

Вдруг переда1ча ос<rанови",ась. 
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- <«Слушайте, с.лушайrе, слушайте., 
с.кш~ал гоtлос диктора, - .сеЮча.с будет го
в·ор,ить тю.в.а:ри.щ МолlQто:в». 

- Сл-ушайте, то·ва1рищи, - сказал Лева 
Фук·с, сын гл•а·вног.о вра1ча Ку,ЙJбыше1всюой 
военаю-ме;дицин·ской .ака.де1мин, - это что
то нообычное. Сл1ушайте! 

- «Граж•да·не и гражда:нюи· Советско.то 
·Со.юз.а, услышали мы, С'оветекое 
Пр•айJ"ИтелЪlство 'И е•г:о гл·а'Ва rов.арищ 
Стал•ин ПОРУ'ЧИЛИ м:не сделать следующее 
за1Я1вление. Сег:о·дня в четыре ча:са утра, 

'бе·з пр~е:дъявления каки·х"'lл1ибо п·ретенз:ий к 
СОВ€1ТС·КОМу С.оюзу, без G5ЪЯ'13'.Л€1НИЯ войны, 
ге'Рма.нс·кие· .войска на.п.а:ли на н.ашу стра
ну ... » 
Так мы узнали о начале nойны с Гер

ма:н:ией. 

:Мы вс.::~ стояли у ра·дио-русrrора: к1ом·ан
дИ'РЫ, п.рие<Ха:вшие отдохн•уть, и служащи-е 

воен1Но-ох·отв:1и,чьег.о хозяйст·ва. Полковн1их 
Сми1р:нов при•шел из своей ком~наты с от
хры'ГОЙ книж11юй в руке. Кто-то у.ооел сбе
гать за Иваном Алек:се·евwче•м. 

iПок•а. т·о·вэ.рищ Молотов гово,рил, 1н:и.кто ,и:з 
1ш.с :ное п·осту~чал .в IQК:HO, 1Не 11:юз:в:ал Ива
ва ИГнатье1в•и.ча: нагну.в.шись н.а:д ульями 
и дымя гри601м, он и ста1рик вс,т.а:вл:ял1и 
~рамrои, и не было болышего о·с·у.:~юдения ве
ро>л·О1Мiному ге;рМЭ.IНСКОМУ НЭ.[IаД€1НИЮ, чем 

этот мирный труд челове•ка. под: ясным:, 
теплым, солв:е.чны.м небоiМ! 

['о·лос М·о:л·ото·ва. умолк. Ко1ма1ндиры, от·о
дв.иН'У•В обшла•г.а гимнастерок, по•см·отрел·и 
.на ча1Сы. Было дв·енщцц.ать ча·сю:в дващцать 
мин1у·т. М·ожно у.с1петь на пое·з:д. 

- Ну, надо собирать.с·я, - ·ск·а,за11; Ан1д
реfй:. 

iВ это время Иван Игнать•е:в<и•ч вЫ<Ш•ел :на 
:большой д1вюр, СН'Я'Л сет'~У и orep платком 
ЭСIПО·Т€!В:Шее лицо. Анд<рей поше:л к нему 
на•в1ст.речу. Мы видели, как Иван Игнаrrь·е
'IЗ·И•ч въrсл1уша:л е·го, лицо ст.ало строгим. 
Пот•О1М о·н обернулся к подход•инше1му Ива
ну Алексе·евичу и гром:ко вЫlговорил рез
хое, :необы1чное для него ру1гатель·ств·о. 
Жен.а Ива1на Игна.тье1в·и,ча, :не мо1Лодая, 

но кра0си1вая, большой се·р1де1чности и доб
роты женщин.а, накло.нившись, С•пешил.а к 

нем;у через д1вор. 

·- ПоJЛuнка, - сказал он, - попроси хо 
М•Не Ва1силия Ивано.ви•ча. БУiдУ с1да•ва1ть де
ла Иiва•ну Але;к,сеевичу. И гото1вь чемодан
чик, - он по:смотрел на бе·с!Покойные гла
за ж·е·ны,к?·а пош•едшие пятнами ее щеки 

и п•ол·ожиi: руку ей на п.1\:е,чо. О.ни пошли 
к домrу. 

Та:к 22 ИЮН•Я, ранним YTIIIOM, в са.мый 
!Вели1че.с·тве·нный . день года, на'д нашими 
пол·ями, лесами, река.ми и озе1ра·ми, над 

nростыми иашими людьми и над всем, что 

<~ни л-юбили и бер.егли, над нашим прош
лым, н-ае:т·оящим: и б~удущим· встала 
етрашная угроза. 

iМы не услели еще уга·дать размера этой 
.уг.ро·зы, как из к•о'Н·торы вышла счетовод 

Н.ЕМЕЛЬЯНОВА 

Оль1га Алексеевна. и, тревожно гл1,я1д-я на 
менЯ! О•ГРО>Мными п·ечальными глазами, 

с:~rа·за.ла: 

- Знаете, страшно за сына!" 

ш 

Ок·оло крыльца, где дорога светл>ой ши
роrzюй пе:rлей лежит н.а зелено.й траве, 
происходит мно.110 событий. Сюда П'риезжа
ют С•О ста1НЦИИ' КОМЮ~Д·И·РЫ, тyrr снимают 

и•х ч•емоданы с те:леж~и. сю'да же, юруто 

пQJВер:нув, пGдают лошадей, чтобы ехать 
на охоту ИЛ·И рыбн'УЮ Л1О·Влю, и ВЬliНОСЯТ И'З 
склад.а сети, паЛ'а'l1Ки, полушубки; сюда же 
ко•ма1н;ди1ры !ВЫ1Хо1дят по утрам вы1сматри

ва:ть пю·г:оду, пос'l1оять и покrурить с то.ва

ри.щем. Пос'l1О•М•У доро.га 31десь п:Л•отно вы
топта1На. 

Отсюда Л'ЮlдИ и уе•ЗЖ•ают. 
Вероятно, в 11Iервый .раз за в1се 1врем·я 'Су

ществ·о·ва1ни•я воен1ню-охотни·чьеrго хозяй
ства. Иван.у Але:к•сее·в•И•ЧУ не на1до выда
ва·ть :н·а завrrра· 1про·д•ухты. Тех лю~ей, что 
ОС'l'аются, и с"Iитать :нече1го. А 1Пiр:иез~жи1м 
ко~а:нщи.расм, которые так с1п.окойно и в>е1се
ло IВЫХ!О:ДНТ ПIQ утрам IП•ОДЫШать и iраз

МЯ'ТЬIСЯ .на СВ•еже•м :воз1Д·ухе, •С .аппе•Т'ИТОIМ 

едя·т все, ч:то ·им ни .подадут, :юв·ал.ят ве1сье

гон1скую кру1П:ную, как вишн1я, кл.юкву и 

в·з·В<еш•и·ва.ют·ся хаждую Jiеде:Л•Ю :На де~с.яти:ч

ных вое·сах у Ивана· Але•к>еее1ви·ча н·а скла
д·е, ·- им его. заботы уже не н~у:ж:ны: они 
уез·ж·ают . 
•Едет ,и .Иван 1Игн.атьевич - по вои.нско

му lб>илету его ~первая очередь. - :и в.а.си
лий И:ван·ови:ч, и: зщоро!Вый 1Кр1у·глол•ицый 
мотори<:т Леша. 
В 11Iриро:де 1Се·годв:.я нет :в:tJJераш1ней 1ccrrQ~ 

к.ойной преле1сти ут;р.а: ТО[IОЛ'Я 'I1Ре•пещут 
·в.сей ли:ствой, шум.л1иво в·стр1Яоси.вая на 
вerrlPY зел>енЫ<М·И В€ТВ'Я•ми и по1Каrзыва"Я бе
л-оватую изн,а·нкУ' ка~ж~;юго ли•ста. Выве
ше·н11.ая 1для п•рос1у1шки ~палатка на1д·У·вает

ся, хах 1Па1Рус. У с1.1rл·ада1 Леша ·помогает 
Иван1у А:лое.юсее•вичу пе·ре·с'DаВ!Nнть я•щики. 
В движен<юrх ero заме•т:на бе1е11юк·ойна·я то
ропл·и·вость. 

:И.ван ИгнатъевИ"< ~вышел ,во д1вор ·в зе
леной своей гимн0а·ст·ер;ке, ·с мокрыми за
чесаJiными :Н·аза·д 1вол·о·са1Ми. 

- Еще не· л1ожи.11Jся, - 1с.ка1зал он, з1доро

ваясь с на:ми. - Дела пе.реда.в.а!Ли. ,Леша! -
крикнул он, - ты как? За сетями· поспе-
е.шъ ·съездить? · 

- НикаlК, :И1в•а,н :Игнатьевич! Мне в де
внть ча1СОВ ЯJВЛ'ЯТЬСЯ. 

- Ну чrr·o ж! Упра:вим.ся сами. Как ма-
маша? · 

- rМама·ш.а У•Же подорожнико1в наП€1К
.ла, - УJЛЫбну лея Леша. - Все· хлопочет. 
Мамащу мы ~видели ино.гда на 11,rаше·м 

дворе: она ;n:рихюдила ·выбирать .и·з ·клюк
<вы, рассыпанн•ой на брезенте, зеленые л·и
ст·ики и бурые· по:дгни·эшие ягоды. - ма
ленькая стщру·шха •в •ситцевом платочке с 



ВЕСЬЕrОНСКИЕ ЛЮБИТЕЛИ 

при1вет.11:ивым 1взг.11:.ядом и быс11рым1и д'ВИ
жени1ями прово:рных рух. .Од1на1жды лосле 
уда'Iного J1.ова Василий !Ивано'вИ!'I .отобрал 
хорошую 1овязку а;>ы.бы и сказ•а:л: «<Отие1си 
мамаше». Ле1ша широко улыб:нум~я и от
ветил: «М.амаша у меня 1Зсег1д.а ,с рыбой: 
я ей л·овлю». Леша ~служил .на \Цаль:не·м 
Во,сток·е с.вя1зи,сто.м, 6ыл в 1С,п·ас1ске1 1Н•а•чаль
ни:1юм радиостанции ·и, 1вернув1ш•ись до

мой, ·с·тал ра~боrrать мотористоrм. Мотор у 
неI1о 1в1сегд·а .в 11юрЯ'дке, а сам Леша деловит 
и .забютли1в; комаядиры говорили· ПiРО н·е·го: 
«У, Ле:ша - ,п,а~рень д.и·сци1п:Ли1ни1рован

ный». 

- М1а·м:а1ше 1схаж:и, есл1и <ч:то пона·до

бит.ся, .пу.сть ко мне• 1При1ходи·т, - :сказа·л 

Иван· Ал•ексее1вич. 

В.се был·О !Просто. Н.и1К·аких лишвих 
фра·з. С.о эче·рашне1го д•НЯ нехома стало 
ра:зи:'>овари·вать, н·о на1П1ряж·енное течение 

МЫСЛ!И чув.с11вовалось ~за о6щей~ работой 
расстающиХJся .11"юдей, как бу:дто они луч
ше ,стали 'Понимать 'друг др;у['.а. 

У в·с·ех, кого мы за Э!Т·О :врем.я з.нали, как 
самих ~себя, ока·зали1сь дорогие им, близ
кие лю•ди. Мы об· 'этоМI 11оже :з:нал1и, но 
ра~ныпе об э,mм юак-то :не дум.а·ло:сь. Тепе,рь 
же в :юаж1дом я1с'Н1О ·видне:ло~сь:'l'о 1,ц.О1ро1гое, ·'ITO 
украшает е:му ·.жи1знь и с ·чеrм е1м~у надо рас
ста1ваться. Мы •шире ВИ'дели и луЧIШ·е у·зн·а

вали их в1се•х. 

iВ.от у Леши - старенька1я мать, у Васи
ли·я Ива.но:в·ича - 1доЧ1ка, .в которой он ·д·у
ши не чает, у ·Ивана ·И~гнатьеви1ч·а - же
н.а, Пол·ина Ва·силье·вна ... 
Она вхо1ди.т 1во 1д·вор, вьюсока1я" в белюм 

прос.том платье, с черными, чуть тронуты

ми ~сединой 1вол1ос·ами, ·вьющимися низ.ко 
на шее. Дочь заме'!ательного ох·от.ник1а, 
егеря из Зави·д·овсхого лессrю.го хозяйств.а, 
она хорошо знает все пова1дки з.в·ерей, 
охюти:лась с отцо1м, л:юбит рыбную ловлю. 
Пр·и нас у .нее нехватало в1ре·мени поехать 

на р~е1К.у; в'сем III·OMOгaлa: пова.ру - гоrо

вить, 1се·стре-хоз·яй.ке - по ~озяйст:ву, и 
даже у6орщица·м . .Но сего:д.н~.я o.Ra ни за 
что не берет.ся, г лаз·а у нее тре·вожные и 
блестят: 

- Пойд·е:мте, .я в·ам ~юкажу е,го, - >Гово

рит она и, войдя 'В свою ·КоМ1Нату, достает 

фотографию ~:Ивана Ин.атьеви1ча, rде он, 
снятый в военной форме, гмщит мол·оже 
и, ей кажется, к.расивее. В ту пору жиз
ни :мы е1го не ·знали, а ей хо1че~1ся, ч11обы 
мЫ зн1ал.и е1го с той же давностью, ка~к: и 
она. 

- А вот, - о.на достает фотографию 
кра1сиво1го, тем~ног лазого кра1сноа;рмейца, -
эт,ого :мы с ИВ>аном :Игнатьlеви,че·м во·с·пита

ли. У Ив·ана Игнатьев·ича еще д1ва сына от 

пер·вой жены, оба - лейтенанты. А этот.
она юто,д1вигает от .себя :карточ:к:у, чтобы на
любов.аться, и .глаз.а ее влажнеют, - 1эт.от
еще кр.ас!iоа.рмеец. Наш тата:рчонюк, rрсд

ной н.аш сынок ... тата~р;чонок наш ... 
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После1дний раз мы съе·з1Цил·и на Моло.гу 
.уже .б·ез Ле1ши. Это было ранн.и·м утром 
д:ва:дд;а:ть третьего ИЮ'НЯ. 

1С .пе·с~чаной терр.а1сы отк!Рылась ту.сто
син.я:я, 1в:ся в косых ·белых 1греб1ня:х ;волн, 
Мол·ога. У далЬ1Не1го береrга па1роход т·ащил 
вверr.х: д:ве широки1х бар1Жи. Чи<стый и св·е

жий ветер прин·ес нам зап.ах цве~ущи1Х 
берегов. 

- Лодку 'держиrе н1аJПере,юор .волн·е, -
сказ.ал стариJК-.сторож, выБ:.ося из 1сарай1чи
к·а МОТО1р. 

- На всяхий случай п1р.ибро.сь вёселъ
це, - от:ветил Васил·ий Ивано·в·ич. 

Вьrсока·я :вол.на удари:ла в iбО1рт, обдала 
на:с во·дяной ПЫ.1\:ЬЮ и ·с шипением ра1зост
л·ал·а<сь по низко:м,у бере•гу. Ст:орож с·то·лк
ну л лодку и ПО1Желал Н•ЗМ СЧа'СТIЛИ'ВОrго пу

ти. 

Как ж·е любо·вно все :мы смотрел·и на зе
леные бе1ре1га Мол·о:ги·! Ко,гда ·С!УШИЛИ се
ти, развели огром1ный iКО'стер. С ~ами ·си· 
дел сторож с озе.ра До·рожев, rrюок·ил·ой чело
век 1с резки·ми ·черrr1ам·и л:иц.а, ·дл·и:нным но

сом, и все вз.дЫ1Хал. У не1го в озе~ре 01Ку:ни 
так1И€ огромные, их 1по :семь·десят штук в 

день у:ДОЧIКОЙ ВЫJШ'вл·ивают, и iКРУ·ГО'М на 
босЛУотах хлюювы не обеrрешь ника1К, а те
перь юш же ,будет? Может, :не нуж·ны ста
нут .ни рыба, ни клю~в,а? Нщ>0д:У бы толъ
кю УС·П€ТЬ с хлебом д·а со •СКОТОМ ·упра·в
ЛЯТЬIСЯ. 

' ·- Ну, удо1чхой не пос1пеют - сет:5tМ'И 
твои:х ок1уныков доб~дут! - сказал ва,си
ли1й Ив1ано•ви1ч. - Толыко глящ1и•: х нашему 
воз·вращен1и1ю разведи н1а·м о:юуньхю1в, не 

О1Пу•скай это дело. 
- :Будут ли к тому времени н•а>Ши «ТО·Ч

КИ» 1существовать? - сказ·ал сторож. -
Да и сам я на1ве>рню воевать .по·Щцу. Я -
ста:рый воителы, артwллери1ст ... 

- Жен1а :в,м·есто тебя о·ста.нетс·я. IР·ебята 
подросли, будут ~rюмогать. 

- А ра·зв-е .на1добность в «<'l'О1Ч<Ках» бу
дет? 

- А то ка:к же! За.чем же сыз1Нов:а н.ала
ж:и·вать, ко·гда хозяйсrrв·о у!Же пущен:о в 
хад. Мы его в санато~»ий обр.а.тим ... 

·- Кто обращать-то 6yдerr? И1В·ан Иrгнать
е/ВИ:'I в ~первую о~чередь ищет. Вы, ·Василий 
И.в>З:Нови.ч, тоже. Иван Але1к•сеев.и1ч - хо
рош человек, да .по охотн-и.чы1м делам не 

спец; некому без Ива'Н'<t И1гн1атьеви•ча и 
в1зя·ть•ся. Эх, как человеt де!Ло з;нае·т, как 
з'Нает! 
Иван Игнатьевич не 'l'Олыко З!Нал. Мы 

}~бе:д'ились, .что •OR ,виде·л будущее свое.го 

д•ела и очень верно сrJони·мал но·вую пре· 

.л·е·сть русс.кой природы, П·онимал, что но

вое 1В вей ниче1го !Не 'УНичтож1ает, ,а, нaoдo
iporr, прибавляет широты и вы,разител:ь:но
сти. На-днях о:н, ·во1зил нас посмО'l1РiеТЬ ме

сто 'Д.Л.'Я :по.стрОЙiК'И охотни:чье'ГО дом.а. На 
высоком бе·р·егу М>ол·оги 1в сосно,вом лесу 
он облюбовал широкий мыс межщу двумя 
оврагам·и. Сказать по ... северному, это была 
«глящень» - изумительной прелести ме-
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сто, riдe В•СIПОМ•ИНЗJl.ЗJСЬ Т·О м.атушкэ. «К'НЯ:З'Я 

Михаила», юоrорая «IПО высов::о:му .уrорыш
ку похаживает», горl!О\Я о за•губл·енн.ом ею 
сЫ1не, то Чу.рил:ыя-,ИJГУ1ме~нья, посЫ1Лающа•я 
сн.афи1д·иных сесТlренниц за «еЪ)есны·м 
зелье·М». 

<Когrд·а, сложи1в подсушен.ные >e·errи в 
корме, мы сел·и в лодку и у Анд.рея, з•аме• 
ни•вше·го Лешу, з·аработал под рукой МIО
тор, я спросиJ1.а: как тз.кое хо·з:яйст·во, 
СТIОЛЬIКО людей, «ТОrЧеiК», упра1вятся без 
Ив'81На Игна.тьев'И:чэ..? Аядрей ответил: 

- Конечн·о, сторож верно 1ск·а3ал: Ива'На 
Игнатье.ви.ча замен·и·ть '!1рудно. Но .п.одум 
май, как хорошо красноа1рмейцам будет 
о·коло Ивана Иг,на·тьеви•ч<а. .Эт.о же отец 
Л·Ю1дЯ:м ... 

- Да, - <югла·сили:сь в1се, - Э'l'О так. 

Когд·а мне хо•чется вс·по•мнить последний 
день в Ве·сьегон:схе, я вижу наше :крыль
цо, широкий 1д·вор, покрытый зеле•ной низ
кой 11р·ав1Кой, К·О'Горую так любя'l' щипать 
гуси, и лако:вые топол1я н1апра1во от крыль

ца. Оолнце уже пошл•о к закату. И.ваRJ Ал·е
ксеевич си:дит на пе•риль·цах, с·мо·трит 
грустнЬFми глаза·ми· .на .сидящих ·около не

го ком1анд•иров - о:дни •расп•ол·о·жили:сь на 

сту1пе.ньrка:Х1 н;рыльца, другие принесли 

дл·инн·ую. сад•овую скамеЙtку и пост·ави·.11.и 
ее у дороги. 

Один из новоприбывших кома:Iщиров. -
молодой лейтенант, с кру:глым загор·елым 
лиц.ом и голубыми глаза·мн. -· ска·зал: 

- Т·ОЛЬХО Ч'l'О успе:11.и ОСМОТ~ТЬ'С:Я, и вот, 
пожалуйте! Скажеrм: «До ·свидань·я, девуш
ки!» - и пое·дем ... 

- Т·ак, - с1каз.ал .пол~ко·в.ник С:мирно:в, -
это не по вашем.у .ли адресу в мое окно 

букет.их бросили? А? Еще в •до1военное 
вре~м:я былrо, в·чера утром ... 

- I!rутите" то·в.арищ полк·овни!К! Я че
лов·е!К •сiКромный, ку:да ,мне! А теперь и вов
се: все чу•вства и си:Лы на защи·т·у родины. 

- Д~а, - серье·З1Но .ск·азал пол~юв.ник, -
Ганн.иiбал у ворот! - о:б этом мы не ·долiЖ
ны забыв:атъ ;ни н1а 1ми1н:уту, помните -
Лен1и~н говор·ил в 18 rоду? 

·- Тяжелая ·войRа предст·ои'l', - сказал 
ха!Питан. 

- Но нем.едкие армии все·г~д1а ра•зби·в.а
лись об у1по,рство рус.с:к:и·х. - это н.а~о 1rюrм· 
ниrrь ,- отве·тил пол~ковник, делая ударе

ние· на ·СIЛ·о·ве «'ВrСе['Да». 

- Пото.му ОIН!И и Л•аJдил·и на·с за:юв.ат·ить 
врас1П.лох, - схаз·а•л АейтенаJНт. - РебЯ1'а:м 
на 1грани•це те•п·ерI> дос~аёт·ся. 
Подошел повар., ·Старый чел•о·вех, и ска

зал I1Л'УООКО·МЫСЛеНIНО: 
- На :ба·зщре старушка гов·орила, что не

мец :в один день с фр.а.нцузом· войну :f!·а
ча1л, которая был.а в д'Венщццатом го
ду. И .нача~л :не1мец в·ойну, когда луна на 
убыль шл.а. А это у~ .всем и·звес·т:но, что 
ник·акое ~дело на у:были лrу:ны начинаrrь не
возможно. Вы вот, молодые· лю:ди, усмеха
ете·сь, а это верно, - он п1о·см·отреJ1. на 

Н.ЕМЕЛЬЯНОВА· 

у.смехнувшегося по.лковника С'ми:рнова·. -
У Петра I быJ1. такой ге:нерэ.л Б:рюс, 
о:н хале.нд.арь со1ста.вил, и там все указана, 

КО'Гд.а и что. :делать, даж·е когда :ногти 

стричь, и в ба1ню ходить, и ам·урными де· 
лами зан·имать1с.я. А уж тем паче таких 
дел, к~ак в·ойны, ПеТIР н•ихо:гJ(а без Брюсова 
ка~ленrдаря не НЗ!тrи.нал. 

- Тем л·учше, - сказал п·олковних, -
что Гит-Nер, .не пос·м·отрев в святцы, бух· 
нул в к·о~лохол,, - и все засмеялись. 

- А ~ к в·а·м пришел, - .06ратил1с•5Ю к 
Ив1ану Але:Ксееви1ч·у с.тар.ик, - вы:дайте 
юлю:квы - я м:и,гом морсу сделаю: и:м ско· 

ро ехать. Жарко, пить захотят. Мо·Же'l', в 
бу'l'ЫЛК.И ·С СО·б.Ой возьмут. Какая В•О'Да на 
·С'l'аlН.ЦИИ! 

- Э, IO'l'erц, нам привыкать 1Нз1до, ты не 
беспокойся, - сказал Лева Фукс, в начале 
ию11я сдавший госуда1Рственные· экзамены 
в в•узе и· едва начавший о.тдыха1ть. - На· 
ше дело те1Перь военное, суровая жиз1нь 

вои:н.а, так сказать, - и он· пошел в ком· 

н·ату. 

- А тяжел·о, - сказал Иван А:ле·ксее· 
вич, - от с•в·оей работы человеку отры· 
в1аться. Вон как вчера Иван Игнатье•вич. 
Мы с А:н1д·реем Константинови:чем гово.ри.м 
ему, что война, он и сл·ов не н<~шел: 
вырутал·с·я. Оби:дно человеческ·ое де!Ло бро· 
с·ать из-,за фашисто.в. 

- Ну, - заключил капитан, - 1в·ели1Кое 
дел10 - осво:бо·дить от н'их :мир. Жаль 
.толь~ко, что м•атери наши го1ре узнают. 

'У rме•ня мать в военных дел.ах .плох.о раз· 
бирае.тся. Помню, когда меня сержантом 
еще из ПОЛКОВ•ОЙ ШIКОЛЫ вып.усти·ли, ПИ· 
шу: «П1рИ1Шли" мама, мне :двадцать тре
у-Гольников», Пол~учаю посылку. Лежат 
д1ва1д,ц.ать 1дере·вян.ных. чертежных тре· 

уго~льнихов! «Эх ты, :думаю, м.амочка 
м·оя, штатский ты ~человек!» Товарищи хо· 
хочут, и .сам я посмеяJ1.ся. А сейчае·-1что· 
то жал.ко е•е сwло. 

В это вре.мя мы услышали скр:и•пiКу, со
про1воiЖдае:мую ор~кесТ1р·ом: Лева вклю1чил 
р·а.дио . 

... Мы все узнали Чайк·овского: толыко ю~ 
и мог Т<Ы\: н.аJ:ЮМНИТЬ нам .обо ВС·еМ, что 
нас окружало. Вс·е замrолч:али, вел.ушива· 
ясь в ·С:В·ое и наверно ра1зл·ичая пе:ред со· 

бой какие-то ро·дные ка·ртины. Передо 
мной появилась широкая си:няя Молога 
с косыми белыми гребнями в·олн ... Ланды
ши ц·вели на высоком бер·е.гу, мохрые се·ти 
~ушил•ись на кольях, и ветер морщил их 

серые петли ... Ру:сская песн·я возникла на 
сельской у лице в жаркий денЬ1, и стала 
удэ.л·яться, и это было :r.ак, будто мы с•ами, 
уходя, оглядывае·мся на родной дом, и во'J: 
уже тол:ыко за нами слышны затихающие 

голоса ... 
Си~девший рядо:м1 со мной лейте1нан1 

В'З.дохнул и сказал: 

- Вот и у н:ас та11: весел.ятся в день уро· 
жая, - и я п•оняла, что ан, как и: я, увиде.л 

родные места. 



ВЕСЬЕГОНСКИЕ ЛЮБИТЕЛИ 

И так, н.аверно, пе1ред :каждым из на'С 
начал,а тихонько пов,ертываться ·род.ная 

земля, и д~л:я все.х пока,зало1сь .самое люби
мое. Все ·мы 1п1оч:у•вство·вали, как ~6.роги 
нам эти островерхие леса, полново1дные 

реки, и что не п·росто, не1чаЯ1Нно, досталось 

вс·е это н1ам и может быть отн,ято у нас. 
Нет! Всеми силами души своей наш народ 
соединен с этими ск1возными П€Jреле1ска

~и и влажными пол·я1ми, и, когда мы ста

ви:м плотины и поднимае•м воду в реках, 

мы устраив:а·ем и расширяем с1вою жизнь 

no с:вои·м ·з.а11юн.а.м, ста.раясь быть :справ.ед
ливыми и до;ст·ОЙНЫ'МJИ власдельца.ми этой 
огромной зе,мли, котор)'ю не окинешь гла· 

зом. Т1ве1рдую увере:н1н.ость, что наш народ 
ни1кому не .выр;вать ко.р1ням1и из родной 
земл-и, почу·вс'l'вов~ал-и 'мы. 

Та1К мы сидели ·мол.ча и с1м.отрели, как к 
складу по1Ш1Ли высокий худой Ива:я А.~1.е
кс·еевич и плотный ·пова•р в белом халате. 

У крыльца на те·ле:гу .ул•ож.или чемода
ны, поrдушки, рюкза1Ки. Набралась полна.я 
rеле.г.а. У конюшни заднеrо дв·ор1а заржала 
лошадь. Из-за к·ухонной пристройки вы· 
ехал ку·че~;~ н:а шарабанч·ике, не доезжая, 
спрыгнул" бросил В'Оокжи. Лошадь, рыжая, 
бле,стящая, о·ста:;ювила·сь. Ку1чер по!дошел 
и по1дтЯ1Нул чере1сседе1ЛЫН•И1К, в·ы1mро·С'])а:Л н·а 

ШИ'РОХО·М ее с бе•лой О.'11мети.ной лбу клок 
рыжих волос, зале.з н1а козлы и, посдъехав, 

остановился за rелеrой. · 
Из :конторы выш,ел Ивав :Игн.атье:ви:ч с 

Полиной Ва1силье,в1юй, готовые в дорог~у. 
С.о ступенек спусюались сдру1г за дру·го1м 
полков1ник Смир:но;в" .-ейтена.нт, Лева 
Фу~кс, iКапита1н. М1иша уже сидел· :на теле· 
re. 

- Товарищи, - сказал Ив.ан Иг.нать·е
вич, - лошад:и у н,а.с !На дальней. «.точке»: 

по1слал их под:Корм"Ить до н1ачалоа покоса. 

Предла1г.аю сл·ожиrrь вещи и прогуляться 
до станции ,в пе·ше:м ст1р·ою. t-

И мы Пi!Ю!ГУ ля1Ли,сь. Мы шли всем вое:н· 
но-о:хотни·чь:им хозя'йст1вом: Иван Игнатье
вич с жен·ой, Василий Ивано.вич: с до
черью и все отды.ха·вши·е ком.а:ндиры. Не
ко.торые е1геря уезжал·и, остальные не1Пре· 

менно х,отели пр~оводить товарищей. По 
песчаным светлым у лицам Весье.гон1ска 
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все мы шли к ст.анции ~под ж.а1рки:м сол11-

цем, и сухой 1Пес·ок рассЬ!lпал·ся у нас по1д 
ногами. 

Мы прожили с э·тими лю1дъми дэе неде
л·и. Ка,кие-т·о чеР'ТЫ их хар.а:ктеро:в стали 
на.м известны за это время, др:уги:е оста

IЛИ•сь в тени, и мы И•Х не успели· ра1с·см1от

Р·еть. Но хорош·ее, дружеское е:динение 
устано•вилось между нами. День этих Л!Ю· 
дей про.ходил в заботе о 1н1ас, но они не 
осуждали ~нас за то, что ,мы в.к:усн·о е.д·и:м, 

ез:ди:м на охоту и рыбную ло.влю, iКреiПК'О 
СIП'И.М в· лрохtла,дных чи.стьmс комrнаrrаос. 

~Когда один из отдыоса·ющих команди1ро·в 
·СкЭсз.а~л, что мы живем, как п·о.мещики в 

св~оем поме.стье, мы е·го по1Пр,о.с·ил1и не го.во

рить та'к при Ив·а:не Игнатьевиче и вс.ех 
его по.мощниiКах: ·ер:авнение, казал,о<:ь 1мне, 

могJ1.'О обищеть работников военно-,охот:ни
чье•го хозя,йст·ва. Мы жили зд,есь сре:ди 
С·воих, та1ких же сл.ужащих и рабочих ~лю
дей, как мы сами, все вре:мя :чувству·я 
окружающую нас родину. И поэто1му мы и 
отдохну Л'И так !1ол1но. 

Сначала мае.с.а с1ве1жих и сильных вnе
ч1ат·лений .зас·тавл1яла н.ас, у,ст.а·вших после 

зимней ,работы, только отзываться на них, 
потом мы п·о•ч,у,вство:вали, как что-то кре·п

кое и си.льное на.чи:нает q)Qрмиров.аться 
внутри и готово вот-вот IПрОЯ·ВИТЬ се:бя. 
И уже но·вая жад,ность к жи1з.ни бьет в 
нас: мы в·зв.ол1нованы, на:блю.дателъlНы, ;ра
дуемся, мы 1О'l'ДО'ХНl}'ЛИ! 
Таким:и на·с зас~т.ала война. Пе.ре.д лицом 

· в.неза1Пно ВС'])а·вше•!IО n~1ред нами грозного 

ИСJПЫТ1ания. мы Х•ак бы со6и·ра,ем :себя, мо
били·зуем в ду~ше неу·я~ви1мый запас всего 
uрио6ре.т·е1нно:го нам·и orr род~юй страны, за 
rоды нашей юности и за зр,елые наш·и го

цы, и... ВЫХ'О'ДИМ в 'дЛ'ИН·НЫЙ, тру:дный 
путь. 

Мы выходи.м в·се вместе и·з родного нам 
до·м<а. - все с:абра·вшиеся сюда работать и 
отдыхать. - и 1в.с·тупаем в новую, очень 

трудную ПОЛО·СУ ЖИЗIНИ, которую мы IПр·и

НИ'Мае-м, ках в,ременtную и неиз.бе"1шую. За 
с,утки, п'р.ошедшие с начала войны, <Каж
дый из на'С, ве~роя·тно, уже опре·д-еtлил э 

ней (:!ВОе M'~C'l'O . 
. так мы подхо•ди.м к станции В€със

гонс;х ·и д1але·ко за лес·ом видим ·дымок сво

его пое~да. 



ДАЛЬНЕВОСТОЧНЫЕ СТИХИ 

АЛЕКСАВДР ЖАРОВ 

* 
ОКЕАНСКИЙ ПОСТ 

На во1Ц11юй ст.а1нции IП€·СОiК 
Да'ВIНО л·и был Л€•СIКОМ iП!У•СТЫIНИ'? .. 
Тогд•а ~бя, В.лад:и:во.сток, 
Зде·сь даж€ не быiЛо в 111ом•и11е. 

Где ж.из11.ь теi!Iер·ь, Т'де свет теi!Iе[)ь 
От зд.а~н1ий по!рт·а до окраин· -
По зарасЛJi'М в ту пору з1ве.рь 

Броtдил ·ВДОЛЬ буосты, К·аК ХОIЗЯИ.Н. 

Но с дав11.их •ЮР по ру1слам rр€к, 
По мо:р.ю, IПО тро1Пи.нке узкой · 
Сю~а с'дремился человек., 
Пытл•и·вый сын доли.ны ру.сской. 

* 

Был дол•гий путь €ГО тяжел. 
На Н€М rпреr:рад •О1r~а•сных :МIНО:го. 
И все-тш~и• см€льчах дошел 
До гра!lr.и Зол·отого Рога. 

дУ·ШОЙ силён., умом СМЫШ.ЛёН, 
Для внуiК01в буд.ущих з.ара<Не 
Во€1Нный пост поставил 011, 
Чтобы •стоял при оке.ане! 

И вот - стоит· в.о ве•сь еовой рост, 
Держа сов·етс.кий флаг высоко, 
Мо•гучий ок€анский пос·т 
Под именем Владив·остока. 

ПРИМОРСКАЯ ПЕСНЯ 

ХО\!\·ИЛ я по з.аrn:ад'Ным стrр.анам, 
0'11Ч'ИЗIН€ на море слrу•ж.ил. 
На Д.альнем Востоке те1Пе•рь .с океыrом, 
с бОIЛЪШОЮ •ВОЛJНОЙ подрrу1К.ИЛ. 

Я тайну ма11росс:кого се1р;дца дов·ерил 
Г·рем.ящей за бортом BiQ:ЛH€: 
За м.ною - rеёакный, ИЗ•ВИ:ЛИСТЫЙ бе.реr 
И та, что .грустит об.о мне ... 

Встает н.а ра.ссвете беле•сом 
Оестр.а океана - тайга. 
Не ме1Нъше любого совет·ското леса 
Та·йга дл·я меоня дорога. 

Над кедрами вьют·ся тумана !Воло.юн.а. 
А где-то, за соп~кой кру'Dой, 
По•ка еще пол.ночь. 3.авешаны ОЕНа 
Под·IJ!УГИ моей золотой. 

На ваосте бессон1ной В•стре1чая 
Приморско·го утра зарю, 
Сквозь тыся•чи верст из далек·ого края 
Такие сл·о.ва го:ворю: 

- Те.бе, утомлен<Ной заботой днев·ною, 
Желаю сп.окойJюго сна. 
И rще бы я ни был, повеюду со м~но·ю -
И ты, и родная ·Ст-рана. 

Дальний Восток., 1945-



ТРЕТЬЯ ПАЛАТА 

Повесть 

БОРИС ЛЕОНИДОВ 

1 

но,чыо хапита1н Питом~це.в терял веру в 

свое выздоро.вление. Толыю со·н, бла
годатный сон мог бы ,спа,сти от мра,чных 
мыслей. Сон не п·ри·хо·ди.л. Пи:тО1мц,е:в 
стыщился св·оей бессо:нн1ицы и С!Крывал ее 
от rоваiРищей. Он з·нал, что не О:ПЯIТ лейте
на.нт Т:и1м1че1пю и лейте!Н'аrн·т Его1рьев., и 
n~ритворяtЛ'СЯ с1щrщим. Он ле,ж,ал .лсицом 
вверх, П'ОЛ•УПРIИIКРЫiВШИ1СЬ о,деялом, и при

думывал ср•еД,СТ·ВЭ борьlбы с ТЯ1ГОСТ'НЬ!IМИ 
мысс11.я1М'И и бессонrн,ицей. Олушал, как май
ор ДобрiQВ кричал В·О сне. Он кри1чал та1КИ!М 
же скри1п1уч~им ГОJ\1ОСОМ, ка1ки1м говорил 
д.нем. Пито111щев 3.аме·тил, что его крики 
миJ;J1Ные, а не военные: «Черти, котес11. за
бис11.и», или: «Т0>пли1во надо· эконом1ить». 

Война не сделала Добро·ва воен1Ны1м, он 
остал1ся глубоко м1ирным человеком. 

.В•О'дро1сть П:и·т0;мце·в черпа!N в бое1выос 
ВО•СПОМИНЮIИ'ЯОС. Чаще ВС€•ГО в' ,памяти 
вс1плЫ1Вал послед:ний бой. За ни1м нИJче.го 
не было - 1Насту,пила бес11юне1чная: 1ючь. 
и, ЗЭ'МК:Ji:·УВ !Круг, он в.новь :во:З,вращаtЛСЯ к 
бесс{щнице и веве.селым мыслям. · Побо
роть бы бес,с·оrп-rицу,.-тогда м1ра,чные мыс

ли прюйдут, как дурное :на1стрюен1ие. Ду
мать нащо о тихом и П·РИЯТiН•ОМ. 

ЗО'Я Федоро.в1на! Он жи,в·о в1спом.н1и:Л! ее 
пе,р·вюе по.явле,ние в п,а1мэ.те. При.шла, она 

вечером с:ра·зу Л·о'с'ле УЖ'И1на в со1Про:во•жде
нии свюей сек1ретарши. По·:щорюва!Лась 
мягки:м, ла.сковым голосом. Привыч~ное 
•зд,ра1всТ1Вуйте, тогва1рищи» щрозву1ча!Ло по

новому, сл•о1в1ю осна вернул.а э:тим· сл·О•Ва'М 

пер1вона1чалыный, у,же стерший1ся смыс""'. 
ПОМОЛIЧала секу.н:ду-ее МОJ\JЧан,ие С'ЛЫШНО 

было - и. сказала все те·м же голос·ом, ко
торый п:ридает о6ьючным словам необыч
Н'УЮ теаtлоту и за·душе1вность: «Обще,ство 
мепых кома•ндировало меня к BiaM - я 

учиrrел,ыr1ица . .Ву;ду обу1чать ва•с по сле·n·ой 
сиlстеме Брайля. Вы вн•овь почу'В:С'Т1'3уете 
свя:зъ с м1ир,ом, и на душе ст•а.не,т с·ветло». 

В тот же' вечер он.а дала ·первый урок. 
Пото11r. п1риходила ежед~невно. Она обу.ча.л1а 
нагляД1ню, ле1гко пере,ходя от О1Д1НОJ'О слепо

го к другому. Ее ша1го1в н1и,когда не СtЛыш-

но, он,и ЧУ•В·ствуютс,я. Так чув·сФвуешь 
движе11ие ру1к ·И но.г в во,де, когда ныр.нешь. 

гл1убоко. Милоч~ка и Людочк.а - те громко 
, ТОinают на высок:их каблука,х и ме1Л1Ко се
менят н·о,га'м1и. Как приятно п·рикос~нове
ние руrои. Зои Фе·дороВIНы! Она да,же не Д1О
гадыв1ает·ся, ч~то пере~кшвает Пит·ом~цез, 
когда 01на ·кос1не·т1С·Я лица или руки. Сюа
зать ей он не смеет. Да и· к чему го1вори·ть1 
Он ее ни:ко.гда не У'В<Идит. Она е,Го тоже 
никогда не увидит. И в1се же - пр1ошл1а 
бы ск·орее ночь, пролетел бы день - вече
ром п.ридет Эоя Федоро,вна. Поднеwи бы 
ей цветы. Где в·зять их з·имюй? На С'l1оле·
ОIН З1нает - д·ва больших горшка с фикуса
м:и. Фи1Кусы. Л1иа.ны. Пальмы. Джун1гли. 
Без конца и края не.п,ро·х<Jдимые джу.н1гл·и.. 
OR бродит в них до У·Сталости, до И'з;не1мо
жения и засылает тяжелым, бе.с.покоЙ!ным 
сном. 

'Утром В· 7 ча,сов в палат·у вошла се,стра
физкультурница. Раненые звали ее «Фи
зи,чка». О.н•а хлопнула двер.ью, взме·тну1в 
легкий веll"ерок, и подаtЛа ко1ма!Нду: 

- Товарищи, на зарядку! 
- Оп•я1ть вы Ш·Умите! ·- rrрос·нувщи,сь, с 

ра•здражение1м сказал ка1пи.т,ан Пит1омце1в. 

Он припо111щял1ся на ло1Кте. - Каакется, 
знаете". 

- Кром·е ва,с в палате есть и д.РУ'Г\!е 
болыные, - фи1з.и1чка стро1го в1З'rlлянус11.1а на 
ка1пит.а1на болъши1ми. кру.глыми г:11..аз:а1м'И. 

Мы не боль,ные, мы раненые. 
Это все ра1в1Но. 
Рас.строй,ст:во желудка и ра:нение в 

бою - н.е в.сое ра1в,но. - Питомце·в сер:ди'I'о 
пере1верну л1ся н·а· дру,гой бок. М:яп!:ое бай-
К·овое одеяло 01н наrгя,нус11. на гюлов·у. 

Нек·оторое врем/Я физичка МОJ\!Ча смотре
ла !На леон:а1вших раненых, затем шумно 

по:дняла на о.кне си:нюю ·м1а1шс1иро,воЧ1Ную 

што,ру. 

В палате чуть посветлело. Оконные .сте~к
ла по~крыты с,ложным морозным у:зором. 

Под высоким п1о·толсrюм ту.скло мерщаеl!' 
пя"гн·адцатис•ве'че·в,ая электри•чеlС1Кая л,а1м

поч1Ка - ночник. 

На зарядку пюднялсн тО1ЛЬ1ко кра•с,ноар
меец Пет1ру.сь По'доm:ригора. Он все'I1д•а и 
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в'о в;сем послуш1ный и по1Корный. О::в: в.стал 
бо.си~ком н,а х·олюд1ный пол, ши.роко зевнуL11., 

затем дол,го че•сал лево.й рукой пле·чо, а 
п1ра1вой - ЖИ1ВОТ. 

- Наде:ньте туфли, прОD"1'Уд1итесь, -
приказала се.стра. , 

- Т·а ничо·rо, ме:ни не :хрлод;но, - ПеТ'
РJ"СЬ добродушно улыбнуtл.-ся. 

- На,деньте! - :н·астОЙЧИВО ПОiВТОрИла 
сестра. - И перестаньте зе.вать и че·сать

ся. На чне·м! 
В с·оН1н:·ой ти.шине ра·з1да'вал.а1сь ри'l'мич1но 

по1в'l'оряемая кома:нда: «В·дох - 'Выдох», 

«,Вд!о'х - выдох». Пе·'l1РУСЬ ·ст.арательн.о 
вдыхал и выдыхал, точно р·а:зду.ва1Л юу.з

неч~ные меха. В движениях о•н п·о:дражасЛ 
сестре. Не все у :него по111:у·час11ю~сь. Корот-
кие, нат.руже:н:ные с де'I1ства .ноги не сл·у

шал:ись: не ВЫТЯГИ·ВЗЛИСЬ, IШК у сестры, 

пла1в:.н,о, па:рал:лельно полу, пл1охо держа

лись :на весу и произвоlЛЬ'НО опу·скались. 

- Не опrу.с:кайте :ногу без ко.м.анды! -
покрики1вала сестра. 

На о·дн·ой ноге Петрусь не мог ·у·с'I'оять. 
О:н бе,спомощн:о по·дпрыгивал и, чтобы со
хра·нить равновееие, бала1н·с1ировал ру~ка
м·и. 

- Беда мне с вами! - сес'l'ра.хл·опн·ула 
себ:я д:11.ин1ными руками по ля1жl!(ам. 

- А вы не турбуйтееь, ~сестра, мен.и во
но без д1ила. Я на ОiдlНОЙ нози ни•колы не 
хожу. 

- Ах, ты, го•спо~и. дел·о не ·в этом. Какой 
вы, па;щво ... 
Петрусь пО1нимал, что огорrчает се1стру, и 

в·ино1вато мигал гла.з;ами. Но как о·н 11и 
ста1рался, ноги ве сL11.ушались его. Сл.сУв.н·о в 
у-rешеrние ее1ст:ре и себе 'J3 оrrгравща1Ние, он 
притворво-наИ'ВIНО сказал: 

- Но,ги у М€1Не дурни. Ось, бачете? - И 
п.о:каз.ал, поочередН·О прИJПод·няв, корот:кие, 

непослушные, ка1К деревянные обрубки, 
НО['И. 

•Се1стра расс,~!еялась. F""' большой рот 
ра!СТЯIНУ\Л•СЯ ДО }'ШеЙ. 

- Ни.че•го, Петр.у·сь, фи:зку ль·тура делает 
чудеса. Нал:ад1и.м. Зато ·сейчас .у вас п·оя
вит•ся здо,ровый ап1петит. Хорошо кушать 
бу1дете. 

- Я :и тзх добре кушаю, бул·О б чог:о 
йи1еты, - ус•покоил ее Петрусь. 
:За~ящка продо~ж'алась де,сять м·инут. Се

стр;а ушс11.а, гро.м:ко хлолаrув дверью. Она 
все делал.а гром;кю. 

День на1ча.\ся. 
Сювозь заи'Нде,вевши~ стекла прорвался 

ора1н~жевыми и си:н1ими лучами рассвет. 

Густой морозный у.зор ста1Л прозрачным. 
КаiК в ту·ма1не, 11ея·сно обозна,чали·сь ко;нту
ры холми1етого бере•га и .реiКИ, скован·ной 
бу·гри.стым льдом. Над рекой, со1в1сем низ
ко, и1з-за серо-1сv.них взъероше•нных с>бла
ков лениво выплывало зи1мяее, неласко·вое 

COLll.HЦe. 

З·а двер~, в длин11юм коридоре, разде
л•я,вше:м госпиталь на две поло:ви1ны, слы

ш.аtл~и.сь бЫ1стрые, с.нующие вз;а.д и вперед 
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ша.ги санитарок. Они гота.вили за1втрак, 
з·ве.ня: чайаюй посу<дой. Слышал,ся при:я·т
ныrй, меLЛоди:чныJ1: гол·о1с ста·ршей се.стры 
Алек.са~ндры Пеl'ро·В1ны. О,на оТJдав:ал,а ут
ренние раСJпоряже1Ния. 

В го·с1питале •Вiсего шееть челювек ра,нен
IНЫХ ·в rL11.aзa. По настоянию глазного вра
ча, Ех.атерины Николаев1ны К1у~дрЯ1Ше1вой, 
офицеров полож.или вмес~rе ·с кра.сноар
мейц·ам1и в т·ретью пала'l'у. «Не бе.га'!'ь же 
мве ИЗ-'За дву·:ю ч€1Ло,век сверху вни,з и 

·сни•зу вверх». 

iВ просторной пала·те :на хо1йка.х в:доль 
ст€1НЫ леж•али красноармейцы Пет.русь 
По>11оп.ри·rора и шофер Никита Тито•в. Кой
ки офицеро•в стоял1и перrпендикул·ярно к 
ни:м. В широком проходе ме:жду койкамr~ у 
большого ок;на - стол, накрытый выши
"l'ОЙ скатертью. На С'!'Оле - два больших 
горш!Ка с фику·с.ам~и, декориро,ваrнлые цвет· 
ной rофри.ро·ван1ной бум.агой с пышнЫIМИ 
ба1нтам1и. 

IГ·итов сбро1СИL11. одеял·о, сел и уст·ре.мил 
rrycт.t,re глаз:ницы в пр1остра1Н•ст.во. Он о 

че·м-т.о напряженно ду1ма1Л, как будто си
л1и1л:ся ве1пом1нить что-то о·че,нь важное. 

и, словно ВС·ПЮМНИВ, бессrю:к:ойrно СПРО·СИЛ: 
- Петрусь, цветы поли1вал? 
- Доси ВОJЗ'И·Вс·я с физиЧJКой. За:ра.з во-

ды принесу. 

- Все забываешь, а цветы пропасть мо
гут, за·вяну'l'. - Титов п:ри,слуш.а1Лс<Я к 
ша.га.м Петр.уся. Когда хлопнул·а за :н•им 
:Ц•верь, уеnо~оил,ся. 

П.о.в.я1зху Титову с·нял1и не.дел,ю тОiМУ на
зад. Он с1чИ<таL11.·ся выздоровевшим. ЕIК·ате
рин;а Николае,вна не вып·и1сыва1Л1а е1гG из 
11осп·италя <оп·о л•ичны:м, се•меЙIНым об?rюя
тель1ствам», а форм.алыю потом·у, Ч/.110 по 
утрам из пусты'х гла1з.н:ищ Титова все еще 
выте:кали микроскоп,и1чески мелхие час

тицы СТ€1'КЛа. 

~и·тов мя1гко масси·рiОВiал пальцами. за
к:рытые :неподвижные веки. Ни к ком1у не 
обращая1сь, он сказал: 

- Оп1ять стеклышки. Мелкие-меtл1юие, 
I<:ак nе1сок. И от~кущ·а они б€fР!Утея?! 

1Гито·в в1здро1гнул, с1Ловно от с·иль:Jюго 
тол.чюа. С;н1ачал,а послышался виэжа·щий по
лет 1с1нщ>яда. Впе•реди н•а до:роге· :сре1ди. жел
Т'О-<бу~рой ви,хря·щейся пыли вз·дыб.и1лось 
черrное облак·о с ·пл.аме;н.ем. Пове,р.ну.л баран
ку :руля :круто .в:щр,аво, :~ю ,услЫ1хал :д·ребез
ж1а.щий з<во,н раз:би·тоrо смотрового е'1'€к.лз. 
Не успел подума1т_ь «где. ~стекло теперь до
ста11ешь», :как в глазаос бы•стро-Юыстро за
вертел1ись ,огненные к.руги 1с двойными 

ободхами. Веtр'J.'€л,ись они s раз"'1ые СТО'РО
Н'Ы. И в•се сразу .исчез.ло-.и !КIР'УГИ с ,д1войзны
ми 01бо1дк~а:ми., и черв:о-пл.аме.'Н'Ное обла1Ко, и 
маш1ин1а, и он •с.ам. 

- Эх, - в:эдохнул Тит·ов, - не1пл·охо бы 
сейча-с вз1гля•нуть в зеркало: как же так, 
сов'сем без гла.з? Мален:ыкие был·и ·У мооя. 
Же.на говорила - зе1Леные. Хоть и зеле
ные, а жа1Лк•О, без них н1икак ... 
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- До.цу•малс.я, Титов? Без гл.аз nл·охо? 
Скажи, пожалуйста! А мы и не 5нали" -
смея:сь, саса.зал лейте1на1Нт Тим:чен.ко. Он 
сидел .на кровати. Одеял10 валЯIЛО·СЬ на по
лу, 1В•О·ротник желт:ов·а·той бiЯ:зевой Р'Убашки 
рас·сте1г.н•у'1', вид1ны ключицы, смуглая 

гргу·дь', повязка с гла:з ·СдВИ1Iу!Лась и пови•с

ла, как о·шейни!К. 
- А по правде признаться,-.сказ.ал Тим

че!НК·О, - са:мо.М'у О'Х1ота1 посмотре·ться в 

эерка'-\/о. Доро.ло бы дал! Моя мать, котда 
нежн·ос·ть на нее на:падала, го·ворила: «Кра
си:вый ты м·ой». Я не обр:ащаtЛ вним.а:ние, 
мало ли что м:ать ·Гонс1рит. А вот сейчас 
по·с:м•отрел бы - крас1ивый я ил·и не·т? Про
сто ·и:нтере•сно. 

- И смотр&rь не.че.гс - красивый. Все 
лейтена:н:ты кра:с·и•вые·. О.собое свойст·во 
этото высокого з·ва1н•ия. J3ur1Po1чe.м, .и 
ефрейторы тоже юр1а·сивые, - гре•мел из

по<д одеяtла п,ри,глуwе~н:ный басистый го
ло·с ка1П'Итана Питомrце•ва. Он под1нял·ся· рыв
ком, под.скочи·в, как .на пружине, на желез

ной сетке, и пот.я•ну л·ся так, что ко•сти 

хрустнули в су·с~тавах. 

- Нет, кро.ме wу-:юк,-ра.сс;уж:дал вслух 

лейтенант Тим·ч-е;н11ю, - какое ме·сто в кра
соте чело·века з.а.нимаю~т гла:за? M•oaкerr ли 
челоrвек считат:ыся к.ра•сивым, е1сли у не1го 

1Не'т глаз? 
- Дорогой мой, - греме•л ба·сом Питом

це•в, - натоща1К врещ:нlО за1н·иматься фиtЛо
софией. Вот гИJМна•с:т~икой - П•олезно. Зря 
не пю1дни:маете·сь на 3арящ~. 

- С вами серье:з1ю .не по:rо1юришь, -
Ти·м.че~нко обИiделся. 

- Г•м, се~рьеЗ1Но. Ну, }'Ж е.сли вы х.отите 
с€\I)ьезно, так я В·ЗJМ скажу. А:rюлtЛон Бель• 
ведерский кра·сив не1за1ви•симо от того, ви

дит о~н или~ нет. А он, хюнечно, :не 1види.т. 
OJI и·з мrрамора. 

- И это вы с·читаете .серье'ЗIНЫМ ра"3ГО1ЗО

ром? 
- Природ,а ничеrо не создает рад•и го:лой 

кра•соты. Гл.э;за нужны, чстlQбы ви·деrrь 
ими - у :них точ.ная ФУ'JI.К~И!Я. Конеrчно, 
это III>e ис·ключает, что одни глаза к1)з.си·вы, 
а др;у:гие некр.а:сивы. У МеlН'Я пра·вый глаз 
nр.юк·а·зал доЛ!ГО жить, а ле·вый еще неиз
веlСт!Но - есть он И!ЛИ. нет. Бабушка на
д1вюе гадала. Слrрашивае~т·ся: че.м я, слепой 
инжене·р" буд1у полезеlII людям? А кст·ати 
и себе? 

- Вы, то·ваrри.<щ Питомце·в, про1сти11'€, вы 
про~сто путани~к. Кра1сот.а и точ~ная фу.IШ
ция - ;разные вещи. 

- Нет, доро.го:йi мой, я не пута:ни~к. 
я мыслю ТОЧIН•О и rоонкре'11НО. 
Петрусь при:не·с чайн~исК во;цы и поли.вал 

фиК·У·СЫ. 
Петрусь? - СПРО·СИ!Л Пи1Т1Омце1в·. 

- Я, товарищ кащи.т·ан. 

- Докладывай! 
- За1вт·р.а1к :хюрошИJй: кашка.;ма~нка, мас-

л·о, били хли6ци :и "Чай. 
- Не то, Петруlсь. Ты все о жрат.ве. Эх, 

Петр.гусь, Петрусь!.. - Пиrомдев вдруг за-
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пел ILРИIЯТНЫ'И ба1со1м: -«1И 31а 'l\O:I'O Пе.труся. 
была мене матУ1ся. Ой лыхо не Петру1сь, 
би,ле лы"Ч!Ко, "ЧерlНы:й: ВУ•С». Доклщцывай, 
Пет:руrсь, та:к, каrк я у;чил. 

- Есть, т1О1В•арищ ка1пита~н.. - П&rру·сь 
п1р.одол.жал полИJвать цветы и, не пов·ора

чи.вая·сь, до1кл·а.ды.ва:л медлесюно и не~но·го 

нара·опев: 

- Сонце, таJКе як учора з утра: с·вите та 
не грие. 

- Небо? 
- Чи1сте:, доще, .м.а1б'У"ГЬ, .не бу,де. .В:ро'дИ 

хто•сь небо синь.юой покра:сыв, а по ·ВИН

цям -· СУ'РЫКО·М. 
Т€'l)мометр? 
Так я ж граа\ю·ты :не знаю. 
У ме.стныос жителей должен рас:с:про

сить, а знать обязан, Петрусь! Так rонера
ло:м 1Ie будешь. 

- Все изющряете1сь, товарищ Питомце-а! 
А Петрусь неграмют:ный. Боль1Ше ме·сяц.а, 
а мы молчим. В госттита.ле проn.а:rан·дисты 
е1сть, обществе:н:ниды 1сю1да хо:дят, стишки 
"Читают. - С.к:рипу1чим голосом заго·во11Jил 
молчавший до сих поъ> м·аЙiQР и.н.жеiНерных 
во:йск Добров. 

- я бы, нап:риме:р, с Н'И.М О,Х'ОТIНЮ .,З1анял
с.я, - ссКа·зал. встса1вая с по.с'!'елИ, лей/1'€
на:нт Его;рье•в. - Но ·nри моиос не.рв.ах и 
ра1з•щра.жи·теtЛЬIН·О~т.и ... К тому же я: не знаю 
украи;нского язы:юа~ 

·- Попро~си.м се~rодня Милочку или Лю
дО•Ч'КУ з.а:н!Яться с ним, - цредложил Пи
'!'омцев. - Петрусь, кто тебе болЬIШе нра
Вrится - ЛюдоЧJКа или Милочка? 

- Обе хорошие. Боны як блыз.нючюи, 
расе1меял·с·я Петру,сь. 

- А ве·дь ОНI ЗlдOPOIBOI ПО'ДМетил, 
сказаJ1J лейтеяаНIТ Егорье.в. - Of!I:и дей
ствит€J!1,ьно поасо-жи на д:вух бл·изнецов. 
Обе бло:ндин~и. го.л'У!боглазые, румянень
кие, одиашко:во О•де•в.аЮ'11ся. Од1Н·У ЗОВУ1' Лю
:до·чка, а другу.ю - Мил:о·ч:ка. На самом де
ле это од.но юмя - ЛIОЩJМ~а! 

- Вы ша~МIЗl'l'И'С·т, товарищ Еl'ОIРье'В? -
слро.сил Питомще•в. 

- ~а, 'И!Гра•ю ·В· ша•хматы. По1чему ·ВЫ 
спросили? 

- Д.отада!Л~ея. У вас ум анал1ити1чес'Ки~й. 
- И ка:к: вы не уста~нете ос.т·р.ить, '11000-

рищ Пи·томrце~в! - 'С :}"CM€iµIJКOiЙI 1С1Казал 
майор Д1о!бров. 

- я, как ГОВ>ОРИ''IIСЯ, Д'В'УЖИЛЬНЫЙ, уста
лость м.не не 1е:в.ойс11зе.н.н.а. 

:И такая энергия пропадает! Ветря
ная М€ЛЬIНИЦа на Х•ОЛОСТОМ ходу. 

- ·Т·ол:ыкю не будем друг 'дру1га 01скорб
ля·ть, товаР'ищ До:бров, - ·сердитым ба
сом ·сказал Пи'110мrц.е1в. 

- Что вы, ЧIГО вы!- я ЩJIO•CTO '!Юздаю 
в·а·м .д.ол,жное. Я - человек в:е зло.5.ивый. 
Бу,дем завтракать. - Добров .нащупал но
гами шлела;нцы ;и.а полу ·и вста<Л. В боль
:нич.ном белье он ка·зал,ся особен.но ~высо
ки:м и худым. Ле•вый гла·з у него з·аби;н
то<в·а~н, на л,ице выщеляе'I'ся ТОIНКИЙ кра1ено
ватый . .IIOC с rор;би~н;кой, а .на rоло·ве ИЗ-II!·од 
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бИ!Нта торчат хлочья:ми жеС"l'IКИе седеющие 

волосы. Он наброс·ил н.а себя фл·анелевый 
халат синего цвета и с•раз.у ста.л ках буд
то меньше ро·сто:м • 

.Ня1н·я :при1несла 1за:втра1к И! rчай. Ставя 
ка:жщому за!Вщра~к н,а е1го туiмlбоЧ!Юу, объя
вила: 

- Се~1дня П1Латный буфет. 
- .Чу~дес:но, IЧУдесно, ·- юбр·а1довал1ся Пи-

'l'ОМцев. - Пет~русь, •вот бrумаlЖНИ<К, - до
стал о.н ИIЗ-1IЮД подушки, - В•ОЗЬ1М1И хапи,

талу рублей 1П1ять1де1сят и дей•ст·в~уй, Себе 
паек ~~ПИ и М!Не. iИ мой ТОIЖе будое;r ТВ•ОIИ'М. 
ПоправЛ'яйся, Петру<еь! ·Ты <Ыолоддй, тебе 
J4НОГО нащо. 

- С;па•с1ибо, то·варищ к.шпитан! Що ж ·вы 
:ма~сло ру~ка1во1м'? Да·ваrйте, я на1м•а1Жу !Вам 
н1а хю~б. 

- Дoi!)lorrio:й мой Пе•Т1Руiсь, 1Юак я •Jюлько бу
ду жить без тебя! Обтател:ыно возьму с со
бой. Ты сирlОта, У•сьrновлю, дам образо•ва
ние и будем работать на-1Пару: я дикту:ю
ты пишешь, ощн.а ДO!ЛIЖIFI'OICTЬ - дв~а ОКЛ·а:

да. Ищет'? 
- ~Я~к .с;кажеТе, 1I:а1К и iб)71де, •:юв.ар1ищ ~ка

питан. - Пеl'Хрусь аюк:>ура<Т1Но н.а·м·а•ЗЭJЛ ма'с
лом д:ва ЛОМ'llЯ белого :юлеба. Оди.н дал в 
ру~ку Пит~омце·ву, .,ц,ругой пО'Ложил ему на 
т~а:релх.у.-Ось чай, бер'ите в руку.-Он на
целил рук.у Пи1rо<мце1в.а н1а, .Чrа~у и напра
вил•ся к к1рова·т~и лейт1е1н•а.lf'l а Т·имченко. На 
ходу, :как бы про·с·я ·и.з1винения, iс:ка·з.ал: -
ТИтов, я зараз. - Сам он завтрак.ал :по
следним. 

- Добрейшей <ДУШИ ты ХЛОl!Iед, - П•QХВЗ
ЛИIЛ его Питомцев. 

- Таrкым у~роды:в~с:я, - Петрrу.сь заlбо'J.1Л•И
во 1помо•гал лейтенанту Т1и1м1чен~ко. 
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.Несча·стье, го~вор•ят, ~как 1И дрrуок6а, объ
ещи1н.яе•т .людей·. В 1Т1ретье:й! палате ,не.сча
стье :ни:ке•м !Не ощущало;сь. О:н:о• :в•итало l!IO
вepxy, было временным, ха.~к белая марле
вая 1Повяз:ка. Дружбу та~кже не .назы:вали 
по юме•ни, не IIIОминали. Она чу.вст11юва
ла·сь во .в1сем, 1слоmю ею согре:ва1Л·ся в ком
нате 1ЗИIМНИЙ ХОЛОДIНЫЙ воз'дуос. 

:В эту те11Iлы~н:~> Екате~ри1н;а: Н.и:ко!Л·ае1вn1а 
на утреннем обхОIДе ,в:не<сла холо·двую 

струю. МЯ'rnиМ, привычным же<стом она 
по:д.няла ·век1и ТитО1Ву, ·вн~имательн·о осмот
рела •гла:з:ные полости. 1и, по•дум.а1в, •сказала: 

- В.се .хорошо, Ти"1.10:в . .Прехра1сно! Вы1Пиr
шеrм ~вас. - О.на :си!де:ла 1f·a :к.раю к·ровати, 
бlоком, СОJ'!Ну;ВШИiСЬ, 'И IС·Мотрела l!Ш него 
добрыми серыми глааами. 
Титов .у.стремил на ее голос закрытые, 

непод·ВИЖRЫе веки" Голос М1ГНО'Ве.н1ю от
звуча!Л. С'rоя!Л•а• гу~е:та1Я', неп:роницаем:ая 
тъм.а и .I1де-тю в ее .глуби1Не, точно рыба в 
реке" Екатер·И!На НИ1Юолаев,на. ·Т.ито·в· ПО'Н'У
ро опустил голову, КОIС1Н.уБШИ'СЬ острЪ!JМ, 

небритым подбород•ком оголенной груд·и и 
тихо, почти топотом, произ~нес: 

БОРИС ЛЕОНИgОВ 

- 'Утром опять стеклышки... Мелкие
мел.кие. 

- Они теперь бе·з·вредны, - Екатерина 
Николае1в,на ла1скО1во, по-11Же1н:ски, 11I•огл1ади
Л•а ·МЭ.Ле'НЪIКОЙ ру;к,ой е1го IКОРОТl!С•О ОСТрiИ
же1Нные че;р,ные ·волосы и nстала. 

- Екатер:и1на Ни;колаеБiНа, как же тах 
выписать'? Ведь ответа еще нет, - .Пито.м
цев 'ВСЖОЧИ:Л ·С ;к,рав.ати и ~стал быстро на,де
вать хал:ат. 

- iНичего не .м•о1гу к:•де·л·ать. Вол.ыпе· 
неtЛ:ы.зя, - Х•Оло1д;н,о от:ве·т·ила• Ека:т<е1Р1и1н1а 
Ни'Колаевна, задетоая его ре:зк1и.м то·но·м. 

- Это 'ВЫ не от щуmи, от бюрократизма. 
- Товарищ .Питомцев, нель<Зя же так, 

одер.пуле.го майор Добров. 
- Вы 'В•сегда резки~ в ,выражениях. 
- На моем 1воору1Же1нии :не<Т камерт~о-

Н•а, -!б~!)IО•С'ИЛ Питоrм:ц<е•в• Добро•ву, - Прост:и•rе, 
Е:катери.на iН<иколаеВ!На. Может быть я 
дейзствитель,но... Но как iЖе 01ставать·ся 
СПОК·ОЙНЫМ'? /Гитова ВЫIПИ·СЫВают на ул~ 
цу. 

- 'У 1ва1с ;Доброе 1се•рдце, тi01Ва.рищ Ли1то~м• 
це•в, - не то 1сер,ъе1~н:о, не то ·С· :и1рон.ией 
сказала Екатерина Нихолаевна. Она ~стоя
ла, сюлонив набок голову, и прикрыла ру
ками г.ладки:й, как у :девоч;ки, тор.с, '!'очно 
·стыдил.ась ~чего-то. И совсе1м у·же дру1ги1м, 
официальны:м тоню:м, добавила: - Титова 
6'у.дет ·сопровождать •се·стра до ·самого 1д·ОМ·а 
и с>ца1ст его на руки же.не. 

- Так ведь 1в ~'I'ом же .вся за·mоздх.а! -
:в·спыхнул Питомцев. 

- З'Наю. К со1Жален1ию, не все в ~моей 
вла.сти. - Е'Катери:не Ни1КJолае1в.не .стало до 
сле1з юlбИJд'НО, что кто-то .считает ее 1Не1д·оlб
рой, :бюро!К!ра'I'Кой. Вдруг и Тито·в '!'ак ду
ма€'!''? О.на готова была обрушиться бурей 
возмуще:ния, н.о сдерrж·а.л.а:сь. Он.а.-·вра1ч, а· 
они - больные, ей нелызя ща.в.ать волю 
своим ЧУ'ВIСТВ·аМ. и чере:з ·~ил:у ICi!IOKO:Й.НO 
с~ка·зала: - iН.а •сiборы у1йдет еще~ .не.сtк10111.ыко 
д:ней .. За Э:'l'О вре.мя моокет iбыт.ъ .... 
К горлу по•дсту;пил :К<J'М, и ·сло.ва да1Льmе 

не шли. Она не могл.а ;рас.сказать больным, 
что .на·чальник •ГО·С11Iитал·я прика:зал вып.и· 

сать Тито1в1а еще rrpи :д:ня 'l'О'М'У !Назад. Се
.год1н~ 01н с.де1Л:ал1 е<й 1стро1rое замеча.н·ие. 
Сеd1:1ча1с вот о.на· •01бе1щала· '1'1ито1ву, что :на1 
сборы уйде<т еще несколько дней, и опять 
ей приJДется держа1rь отве<т. Резко оборвав 
фразу, она 1ю,верrну111.ась и ушл,а быстры
ми, мелкими. шажками 1с олу.щен'Ной гол•о

во.:й и рука1ми 1ш iГ лащком ·то:рк:е. 
- До че1г:о ж ю:ни 1бе1З1д·уш:ны, 1в;рачи! -

·в·оз•мущался П<итомце·в. - Для них болезнь 
челове'К.а, горе, ,несчастье - :нор.малыное 

явление. Мне та.ос и .сжа·зал один в.рач: 
«Нас :ни:ко·гда не< З·ОВуТ н.а веселье, все1r:да 
в 1Нес1ча·стиИ>>. Профе·ссио.на.ль:н.ое без
~душье! 

- То:в.а;рищ кal!IIИ'Da.FI, - об.рат·ился к Пи· 
томце·ву 'Гитов .об:ижениым Г")ЛОСО:'d. - Ка
те·рИ<На Ни;к,олае·вна все д111.·я ,нас д€ла€т. 
Зря вы ... 



ТРЕТЬЯ ПАЛАТА 

- Ну ,и характе,рец у вас, rооори.щ Пи
томце1в! - ·ска,зал Добро.в. 
Лейтенант ..ЕIJ0рье1в сидел на кро·вати. 

Он оiблокоти.Л:с,Я 'о !Колени, 1юд1П1ирая рука
ми по:дбо[)О,11/ОIК, И· О'!" ЭТ'О'I'О П·РР'ИIЗ'Нес ках 
бы сквозь зубы: 

- А .в·се дело в 1Не1рвах. По ·Се.бе' зяаю. 
Лучшее сред1ство - мол·чать. Ни во что :не 
вме,ши1ватыся и мол1чать. Не;рвы ус11IО1Коят
ся, то~да со;в,се!М другой р,азгО1вор. 

- Че1пу•ха! - резко ответИ\11. Пито:мце,в. -
Нервы у ме~Rя, как жилы у быка. А !КО·rда 
вижу ~даже ·малейшую :несправе1дливость
не !МОГУ мол1чать. 

- А :нер1вы надо ;ва!М 'Все же по1Ле1чить, -
с усмешкой сказал Добров. 

- При чем тут нер1вы! - киrпятился Пи
томцев. Ему :казал,ось, что ни Добров, ни 
Егорье;в, ни Титов .не пони.мают ИiСТИIН
ной причины е'го горЯ1ЧJНО1сти. - На фрон
те, :в бою, я убеж,даЛС'Я rне ;ра•з - !Кое-кт,о и•з 
так н.азываемых ~покой:.ных, выщержа1н
ных ча·сто терялИIСь, IВIП.а,дали ,в ,п,анику. Со 
мною этого ни ра,зу не ·случалось. Мне по
руча1Лись д,0·1ю1Лын'о отве,тствен,ные• и 01Пас

ные дела. Мол1чать - iНе 1в мое1м характе
ре. 

А мол1ча'Ние -· ·т,оже искус1ст,во. Осо
бе1юrо при раС1стройстве .нервяой си,сте
мы. -Под,черкну1Ю-спо:койно сказал Егсрь
е:в. 

- Мол1чание - удобообтекаемая форма: 
ЛЭ.ДИ/l'Ь ·СО вс:я,кого ро~да ЛЮДЫ\fИ и 'с ·Соб
ственной ·сове1стью. Говори прямо, в лоб, 
то, что думаешь и. чу~вствуеmь. Заставь 
себя уважать за 111ря;м•оли·неЮно·сть, за чест
но1сть, а, не за ·по~кла1д1истый ха'Рахтер, - 1с 
оеобой го;ряЧJНостью возра1эил Пит<J!Мце·В. 

- Пря1молинейrный или, четы1реху1го,ль
ный ~характер, по"моему, од:но и то же, -
спокойrным голосом и, ка'К всегда, с усмеш
кой, заметил Добров. - И это тоже - фор
ма, а не ка,чество. 

- ,това.рищи! - обратился хо всем лей
тенант Тим•ченко. - Как хотюшо, коI'да 
мы не .спорим! Ка~ый может 'ду.мать .. Там 
В€дь некоrща было, а Те1mерь вреМ'Я есть. 
Может ~быть мол1ча, .без 1сrпоров, лу.ЧJше при

ду:м.ае·м, iКаlК !ПОМОЧЬ Т·И'ТО1ВУ• 

Петру,сь приС1Лу,ши.ваЛ1с·я к громкому 

разговору ~офицеров и п<Jнимал только то, 
ч·ю выпи·сыв.ают Тито·ва. С ни1М> он сдру
жился ·и ~знал, что :Титову· нелЬ'ЗЯ сей~час 
выпrисываться из госпиталя. Петрусь и 
сам боял1с·я 1ВЫIПИСКИ, Х'ОТЯ И1 по други1м 
причщнам. Он посмот·рел здоровым ле1вым 
глазом на 1с,вое1го 1дру11а ,и" по том·у, как тот 

лежал неrподВИiЖIНО, лицом ;з·верх, понял, 

что е'МУ ТЯ!iЖе!Л.О. В та·~юм с,остоянии нельзя 
оставить дру1га од.ног.о. Петру.сь ~встал ·с 
крова'!'и, акк:урат.н·о запра,вил одеяло, как 

это щелала Н·яrюr, и н,аrп1ра1в,ил,ся к Ти11ову. 
Сел возле него и, оояв его за руку, тихо 
сказал: 

Це я, ,тито,в. 

- А-а! Са1дись, Петру.сь, посиди. 
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iПетру·сь не выпу~скал ру~ки Титова и,з 
е>в,оей 1и 1чу1в,сТ1вовал, как его 1собствен1Ная 
хол,од.ная рука те,плеет. Другой Р'УКОЙ он 
нащупал у себя ме.жщу скулой и лра·вым 
глазот,х .застр~1вший ОСКОЛ«Ж, Т•О1Чl!Ю Л'РIО·Ве
ри:Л, на ме.сте ли он. Из-з·а нег.о глаз ниче
го не ~видел, х,отя сам по себе iНе был п,о
вре1ЖсЦе1Н. Зра,чок лишь поту,скнел и поtrе
рял обычный жи,вой блеск. Екатер1и1На Ни
колае'ВtНа 1ска,зала, чт•о на днях Пет·руся 
переведут в хирургиче,ское отделение, ~сде

лают О1Перацию и. И'ЗВле~кут ОСКОIЛОК. «MO
iЖe'l' быть, поду1мал Петрусь, и Титова еще 
не выпиш·ут - по ут~ам У· него вы·текают 

из глаз ме,лкие стеклышки». Вслух он ни
чего не скаrза:л. Мо"чал и Титов. 
В оюна •гля·дел белый зимний де1нь. Мо

роЗ1Ный узар .рщста1ял и КР'Уi!lНЫМ'И сле1з.ами' 
медле.н1ю с·о~чил'ся по с-rеклу. В проя~.н"и.в
шейся дали холмистый бере.г обозна1ч1ил·ся 
Т€1МН1ОС€!РЫМ'И домами 1С пышными, х1ах 

взбитые 'П'УХО,вые по1душт<и, снежными 
крышами и дымящимися т·ру6а1ми. Дым, 
по,цхва1че1Н1ный ветром, нцз:~со стлался за
мысЛ'о,ватым1и хольца,ми и. за·ви'.l1Ушка·ми 

над ре;кой, ра1з.ре:завшей город пОtПолам. По 
замерзшей реке, как по ши1рокому моса~у, 
дв1игали1сь .не с.пеша, вз.ад и ВIПеJРед, впере

ме•шку, грузовые м,аш.ины и под'nоды. Ма

леныкими, ·скользящим,и В'О всех .направле

ниях черными фигурк,ами казали1сь пе:ше
ходы. За рекой, за х·О1Лмистым бере,гом го
род жил Н'аrпря~же:НIНОЙ ЖИ1ЗНЬЮ В•ОеНН10!'0 
времен1и. Жи:зtн:ь .эта отдавалась в па:лате 
ле,гким: дребе·эжаrние.м стекол, неЯ1сным 
шу·мом и riyJ1.oм. 

Титов наи·зу,сть 3,нал оба пи~сь~ма, пол·у
чен:ные и.м в гос1пи·тале от жены. ~Сколько 
раз, по его просьбе, Люд·очка и МиJ1.о;~ка 
чиrrал1и ем·у эти пись~ма. Оlн ·вслущи,вался в 
к·аждое •СЛО1В'О, пытмrсь nрони·~нуть в тай
ный ,с,мысл того, что скрывалось ме,iЖдУ 
сл.ова:м,и. А тайный СМЫСЛ в т·ре1ВОЖIНЫХ 
этих IН:tсьмаос не,сомнен:но был. 
В первом пи•сь1ме Кла1ва 'по1с:ле в•сяких 

П:риветов и П'ОКЛОН!ОВ осторОЖIНО', но с ЯiВ

ной тре:в·ооой с,п.рашивала: «почему вы, 
Никита, Ф€до:ро'вич, 1с;в,оей ,рукой не· пише
те? Почем'У не· н.аrпи1сали, к•у1д·а и каlК ва,с 
ранило? Боюсь я .чеJ'О-ТО». Во ,втором rпись
ме, сух.ом и деловом, Клава писала: 

«Опять же, Ни~к1ита Федорович, вы чу,жой 
рукой наrпи1сал,и и .не приЗ1Нались, какое у 
вас тя.желое ра1Нение. Вам, я ~наю, больно 
и неприят.но, но н м:не ·З1Нать в:ащо. Жи1знь 

у меня, по пра'вще· сказать, не· ле1гкая, а на 
руках д'вое детей. Де21юи ра:сту.т, :сла1Ва бо
гу, И1 з·доровы. Я теперь рабо'!'аю крано1в
щико1м на новом воен.н,ом зшв,оде. От1етрои

ли в п,рсшлоо.I ~году. С утра до вечера заня
та, а прибежишь - с деть1м·и .надо, да по 
ХО!З'ЯЙСТВJу У'IJ·ра'ВИТЬС:Я, и н·ика1К вре,мени 
нехватает. Какая же н.аша iЖ'И'ЗНЬ бу'д~ет? 
Напишите пр<J себя, чтоб хоть подумать 
усrпел~а. По.ду1:маю и на1пишу», 
Смысл тревожных вопрlQ·сов жены Титов 

понял та~к, ЧТО е1сли он к труду HeCl!IOIC·Oбe!Н, 

а• 
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то Клаве воз·итьс·я с ни:м некогда - :и без 
:не·го хлопют ·и .забот мн·о[lо. Кла:ва еще до 
за•му.жества Оll'~и.чаtла·сь м•ол1ча:ли:вы~м', замк

нутым хара1Ктером, х•о·зя.йiс'l'вое~н·но.й дел.о
витостью ,не по лета·м, людей цев:и!Ла по и:х 
ра6отоса10со6'ности и уважала l!IO 1КОли1че
ству ·за·ра6ота:н1ных трудо:дней. Заму•ж вы
шла оiИа за Т:итова без горячей люiб1'1и, а 
СПОКОЙН·О, ра·с·су•дительно, 'СЛОВНО :выпол
няла заранее Н·амече:нньrй план жи:зни. 
Поцело1вать себя она ·позв•олила тО!Лькю за 
с'l'олом, когда вернулись и:з ЗА1ГС'а и: <ГО·С
ти, ПОД·ВЫIПИВ, закричали <<iГОрЬХ'О». и ,в 
дальнейше•м, за три то.да сов.мес'11Ной жиз
ни, на .ла:оки она была ску1Па и да:ри.ла ,и1х 
не часто. Но зт·и ред~кие -мин1уты, казалось 
Титову, стоили ве:чнос·~и. Он в:се•гда ходил 
по~д их в1Пе1ч.атлением, как в с'Ла:дком чад:у. 

Он :зидел :в ее хо.л<Jlдньrх; карих rлазах 

скрытый оrоrнь, со1грев:а13ший oeiro одно;го, и 
rомился эТ'им. Жи.ли о:ни хорошо, и жиз·нь 
их - ·СJIОкой:ная, у,равно·в€<Ше.нная, став·и~
лась в 1Пример и у м:но.гих вызывала з.а

ви·сть. Тито.в л1ю1бил Клав.у, су1Пруже1Ской 
жизнью :с rнею был доволен, верил, что и 
она е1го любит, но о·б ·это•м ни1Когда с ней 
не го•ворил. Он раlботал шофер·ом в M1TiC, а 
она - бри,гащиром в кол•хюзе. С rпер1вьrх же 
дней зам,уже;ства· Кла1ва. зая.вил·а, что хо
чет жить в городе. Титов не с:п·орил. Пе
ре•д ·самой войной он у.строи!l.ся в горо·де 
шофером на nродскладе, а Клава за:нялас:ь 
устройс11вом новой городской жи•з·ни. На 
окра!Иlне у железнодорожника, в его 1с·об
етве1нн•ом доми.шке куrп:ил·а комнату, пере

в-езла и:з села кюе-1Кахую мебель и сразу 
почу•в:ство.вала cefur так, словно зде1сь ро
д·илась и ·век жила. На работу он.а них;у\да 
не устраи~алась, на ру:каос был yJR:e сы
нишка и :ждаJ\..а вскорост.и: при:ба.вле,ния. 

Титова при;~вали в ар:№ию. Клава при·н.я
ла известие спокойно: .ни охов, :НИ' в31дохов, 
как дру~11и:е, ни ра:з~говоров. Мину'l'ы щве 
о:на ;сидела м·ол:ча., точно 1О:с1ваиваЛа1сь с 1Не

ожи1д1ан1ной ново~стыю, .затем встала <И по
деловому сказала: «:Ладно, ,ое,йчас В·Се' при
готовлю». И, ка,к бу:дто д.а:вно готовилась к 
в·ойне, к тому, что муж.а призов.ут, достал·а 

из сундука, охованного .бел·ой жестью, теп
лые шерстя:ные cri:oc~и, ·варе~Жхи, портя;нки 

и 1Н1Овенькое теплое белье. Не забыла по
л.ожить в ме.шок ИIГОЛОIК, н·иток, КУ!СОIК мы
ла, п,ол·отенце·, и. бритву с ·пома1зком. К ве
че·р·у наi!I:екла. п.иро1Жко1в, 6-елых пышех •и 
ск.азала: .«Все а:'отово. Можно с:!):ать ,1;0 ут
ра». 

Титов с тре~огой .в rол·о1се спросил: «Как 
же ты бе•з м-еня тут'?» 

Кла·ва :коротко ответила: «Обо мне .не за
боться. У меня руки з•доровые и гоJ1.ова на 
плечах. Опра:вляйся JI·ocкopee с не·мцем 'И 
прие:з.жай». 

Титова сон 1Не .брал. Всю ночI> он при
слушивал:ся к ровному, спокойно.му дыха
нию жеrны. О:д•и:н :лишь раз Клава просну
ла·сь, приподн•ял.а голову, ·дотронула·сь ру-
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кой до муж.а, ll'очно провеорила - на .месте 
ли оrн и мгновенно уснула. 

Утром Кла·ва п·рово\д•и.ла ~го на сборный 
пункт. Ооли:дно п:ростилась, бе1з .лишне.го 
жара трИIЖ'дЫ п:оцеJ1.о:в•ал,а, и., только когда 
с:каза:ла: «Пос·ко·рее бы ты вернулся», Ти· 
тов почувствовал 1в ее голосе что-то поосо· 

жее на 'I'lpeвo~. Спохойств•ие· К!Лавы, про· 
ножа·вшей е·го, ТЮ'ЧIНО в кома.ндиро.зку, обод· 
ряюще подеЙIСтвювало на не:го 'И. вселил·о 
в-еру в скорое и ,бл.а:гополу,чrное во·звраще· 
ние. 

Все ЭТ<И ·подробности Титов - в кот.орый 
раз - пе:ребирал :в п.амяти и по•но•вому 
осмьrсли·вал. Кла,ва представл<я:лась ему 
те:п-ерь ХОЛО'дlНОЙ, бездушной •ИI рас·Ч€ТIЛИ· 
во.йо. Нихо.гда, дума,л он, о·на его не· любила 
и з.амуж вышла только п,отому, ·что в д-ев· 

icax 01ста•ваться неm:,ри:ня'!'о. Пареrнь же он 
был за·метный, Н•а хорс•шем счет·у, и· девча· 
та и.скал·и с ним встре•чи. Hv в.се это:-1П,ро
шлое, и его не верrне·шь. Обидней все•го то, 
что он ее любил .и те1перь любит. И сыниш· 
ГJ сво-еrо, Шурку, любит. И Т<ого, другого 
любит, что родил:ся бе·з него, которо·го не 
ви;де:л и :н•икогда болЬiше н-е УВ'Идит. Хоть 
одни,м бы гла•зом ·ВЗ<ГЛЯ!НУ'I'Ь! БолЬiшо:й ли 
теперь Шурка'? Пом:нит ли о:н свое1г10 1П:а•П· 
ку, узнает л1и'? Как от.н-есет'ся к не1му тот, 
друi!1ой'? Посщд:и·ть бы о6оих к себе .на iКОл-е
ни и поиграть rc н•и:ми. Шу,рка бы :спраши
вал про :войну, про фрицев, небось ~все уже 
пони.м,ает. Ружь:ишхо КУ[!'И.ТЬ бы ему, пи
столет, машин.у, а тю 'И та.нх. Где-то он 'ВИ· 
доел, И·гру:шечный танк с 1зано,цом. Заведешь 
ПiРУ·ЖИ!Ну, и та:нк с·ам дви1гаетс:я. Вот бы об
рщдо1в·аtЛся Шурик! 

~При·я·т:н.а.я, дол,гожд•а.нная, рщп;о,ст.на.я .кар· 
тина исчеза.ла, как ТО!ЛЬКО он на.чинал ду· 

.мать о К!Лаве .. Х·оло;дно, :рав'нодушно встр€· 
тит его, еще хол·ощнее, чем п·ровоакала, и 

СУ'ХИМ .деловым голосом СJКа·жет: «К.ак же я 
с rоiбой. со С'леtпым, жить буtду'? На сеiбя п 
на детей рук неос,в·ат:ает, а. за тобой ходить 
ю11До. Тебе лrу1чше пойти в дом инвалидов, 
там ·У1Х·о·д есть за. ТаJ>И.М:И». Что ж, о,н.а, П·О· 
жалуй, и п:ра'ва. Но с какой ста'I'и.'? Поче•му? 
Какое у нее такое пра'во'? Не на rуля.нк~ 
я глаза поте.ря·л. Са1ма она может и :не 
жить со м:ной - ее ;дело, на•сиJ1.ьно не за· 
ста/В'ишь. Дети МIОИ. Заiберу. Ска;кет, за:кона 
ноет 'Ilа1кого. Тах ТО· ~о войны н-е был•о, .а; те· 
ш~рь дол•же1н выйти дру['()Й за:ко•н. Добьем· 
с.я! И я до:каакlУ ей - годен я ИЛ'И не· год€1Н. 
Чимть и писать научусь по-слеm:ому, ра· 
ботать буду не х;у.же зрячего, а по•водырь 
мне н-е пот:ребует,ся. Зоя Фе1д~оров.на гово· 
рит, чт·о при~выlК!Ну и с палочкой ходить 

буrд:у- ~ хуже, че:м с гла·з·а:ми. Д-етей с·воих 
прюкорм'Лю и с1а-м сытый буду. Да и Кла•ву 
П'РО1К:О1Р1мил бы. Хорошо б все-таки с ней 
в'месте. 

а'итов ПОрЬlВ'И:СТО ПОIДН.ЯЛ~Я. сбросил 
себя о•д-еял:о и дернул Петруся за руку. 

- Давай а·п'Парат! Эх, мне бы еще д1н~J1 
пять попра.ктиковаrrься! Я д'ОiКажу! И тебя. 
Петрусь, научу. 
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Уже две неде.л1и· Ти'I:О\13 пр1а1Ктико·вался 
ион1тировать н.аощу1Пь пол€'13ой телефо,н
ный аппарат. Как толысо раны ста~ли за
живать ·и Екатери:н.а Ни.колаев,на ска:зал.а, 
что <«скоро .совсем здоровЬllм бу,дете», Титов 
стал г·отови:тыся жить. На. войне о!Н на!Чал 
свя.зистом и за м:д укре<П1И1Л1Ся в но1в1ой спе
циа.льнюст·и. По е1ГО· просьбе сrгаршая се·ст
ра, Але~кса1Н1дра Петро1вна, до:сТ<ала ему. че
рез шефов полевой Т<елефоRный а1щпарат ·и 
нео6х:о·димые .ин·ст1ру1менты. В1Еш1ча.ле рабо" 
та не С1Порил.а.сь, руки .пл,охо слуш·ались, и. 

без по1мощи Петру•ся он не мог обойти~сь. 
Петру,сь за.ме1Нял емrу rмша, !НО чуж·имТ<!: 

глазами не 1Про1ж:·и.ве1шь. На помощь нео1ЖJИ
данно пришла Зо·я ФедороВIR.а. Когда Ти
тов пож.аловалс·я ей, что плохо ос.язае'r бу~Г
ристые 'I:ОЧКИ, о~бра:зую:щиеDя о'!' н.ако.лки 
на плотнюй 1бума·ге, Зоя Фе·дор1овна пощу
пала кон1ч1и1Ки е:го палыцоо. 

- Кожа у вас огру;бела., - сiКаз.а~л.а она. -
Потом привыкнете, пальцы 1ста1Ну'r 1чутк1и
ии. 

Петрусь подал телефоН1Ный al!Il!Iapaт. 
- Раз~бери, - велел ~Титов, - и смеш.ай 

:все в кучу. - Он решил смоiНти1ровать 
ап1п.а:рат без помощи Петру·ся. 

з 

Титов мол1ча выбирал и1з куч1и детали 
телефонttюго аппарата. Он вни,м.атель.но 
ощупывал их, Т·Оч.но Переливал в кон:чики 
па~льцев ~силу, ск.та.вшуюся от еще па:мят

ного з.ре.ния. Отобран1Ные. ча1с·ти клал н,а 
большую фа~нерную доску в определен~ном 
порящке, ка~к на ко·н1Вейере. ПОIК·ОНЧ!ИВ l с 
этим, ска·зал: 

- Петру1сь, на•чинаю сборху. Буду гово
рить, ЧТ'О к чему - З•а1помин.ай. 

- Добре, - покорно согЛ.а1сился Петрусь. 
Капитан Питомце1в не видел, что делает 

Тито,в. По8яЗiКа ра1здраJК.ала и зл1ила. Хоте
лось следи~ть за действия,ми ·чу1Жих рук. 
ЛюбоiПытно: ка.к же бе1з п·ривычки, в1сле
пую? 

По:д ПО•В1ЯIЗ'КОЙ МаЯJЧИЛа СПЛЮСНjуТаЯ фи• 
rypa в больн1иЧ!ном: белье с не,ясным рас
плывчатым ~ицом и че·рliiыми. в,п.а1динами 

вместо глаз - фигура Ти-vова, которого он 
3нал лишь 1по го:лосу. 

- Ти.тов, какой у тебя ро1ст? 
- :Сто семьдесят два, тювар1ищ каrшитан. 
Повязка мешала. Питомцев лросу1нул па

лец, uючеса.;{ пе'Реносицу и сле·г~ка дотро
н-ул1ся дю гла.за - осн бы~л горЯJчий и мок
рый, т·очно парил·ся в кипятке. 
Есть еще на:дежд·а, под1ум.аИ1. Питомцев, 

а у Титова - н1икакой. По1че1М·У торопят~ся 
выписать е1го? По1че1му мешают ему нала
дить жи1з1нь? Неле1пый вю1прос! Не мо,жет 
же ОIН ле1жать в гос1питале бесконе•чн·о -
вой~на цродоЛож.ается, ране,ные прибывают. 
Зря был резк.и1м с Екатериной Николаев
ной. Она - чуткий, от•зыв·чивый человек, 
добросовестно вып10Л1Н·яе-т сво:и Оlбязанно-
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сти. Она, коне1ч~но, не вл.ас'rн.а. И все же, 
не:СiПравещлив10 - Тито:ву на:11.о войти в: 
жи:знь. Но почему О!Н ду.мает только о нем? 
О себе Н•а:до по:д·умать. А ч.то, е1с:ли? .. Вели>
чайший дар п:р1ироды - зре1н·ие. Без рук 
еще М·ОIЖНО обойти~сь. В1про•чем, хороше.му, 
ценному работнику нуж.но иметь 'для лич
.ны1х усл·у~ юого-,ни~б~удь, вроде Петру.ел. На 
фро<Нте у кома,нд.и1р.а - о·рди11шрец. iВшолне 
олра1вдан,о .. СеG\'ретарша е·сть у л1юбого, да
же 1Посредственно:м .на1чалын1ика от1дела. 

Г111.ав1Ное !Все же глшза. Руков1одить - зто 
видеть и предви1деть. ТИ'l'ОВ мо2кет п•ое·хать 
к же<Не, може·т быть OЧ;tfi его при1мет, а он 
куда п.оедеrг? В IIfY1cтyю IКО'Мlна:т·у? До тр·и
дцати лет дожи.л·-1И од1и·н! Вот когд:а ·С1ПО
хваrrи111Jся! Ня,ныш µ·0'11ребо1В.а~л.а1сь! Пово
дырь! И!нтере•сно: ЗоLЯ Ф~одО'РОВ:На заму1ж:е.м? 
Вообще - слепые выходят за1М'У!Ж, жеtнят
·ся? Ник·отда ·об этом не дум.ал. Нэ.1До будет 
CiII!piocить у нее. ЗрЯJчему - сле·пой не ну
же·н. Странные мысли лез·ут в гол(~Ву. 
Чюрт зiн.aerr что! О че'М он 1ду1мает? «Нужны 
гл.а.:з.а. Х·оть од.и1н. Видеть, видеть! Буду ви
деть! Не сдамс·я!» 

- Кто вас в пле,н бе'Рет, 'l'О<вари~щ Питом
це1в1? - •с усмеШ1кой спросил .майо:р Доб
ров. 

Питомцев пюнял, что после1дние· слова 
прои1З1Не1с ,в1слух и сюонфу.з1ю1.ся. 

- Так, что-то поме1рещилось. - И, П·О
мол.ча.в, порывисто поднялся. - Нет, в.ру, 
ни,че.го не п:0мерещИ1Л·ось. Не· 1с·д.а.мся! Хочу 
вид€1rь хоть 1ОД1НИ1М глазом. Я ни~оrда та.к 
не ощуща.л жаащцы в1идеть, как сейча1с. 

- Нем~д·рено·, раньше у ва·с .было з,дО'РО· 
.вое зрение. Хочет·ся того, ч>его :нет. 

- Нет, .не т·о! Поймите меня 1Пра1виль-
1Но, - .продолжал Питомцев, словно рас-
1суж:дал в1слу•х. - iВют я на фро1Нт-е. Р1вежя 
снарящ, нави1сает смерть. Я чувс1т1вую ее 
приближение и не хочу у.м,и·рать. И ,не по
т.01му, что ~ боюсь смерти и хочу жить. 
НвТ>, зто !Не ·ИН1Сl!'И1нкт ,са,мо1сохр1а~е
н1ия. Я хочу у>бить 1вра.га, а не быть им уби
тым. Ч'l'о это: жа.ж,да жизни? Нет, жаж1да 
победы. Я об этом мнюх~о ду>м.ал. Дум.ал, 
когда сме.рть стояла рЯ1дом. 

- 1ТО1ЧНО, ТО·варищ ха1пита:н, - подняv..ся 
лейтенант Ти1м1чеtнк10. - И я так чуВ'ство
вал. 

- Возмюж·ню, что это так, ..... задум1чюзо 
согла1си111.•ся Добров. - Я таlК :не дум.ал. 
А В1П.рочем, дум1ал, но как-то по-1другому. 
На·водил понто1н.ный мост. По:пал снаря1д. 
Меня р.анило. Я потерял сознаtн1ие tне боль
ше·, как .н·а, се;к1ун1д•у, и не упал, а при1сел. 

Пе1рвое, о чем я под·умал - ~у1спе·тъ бы к 
сроку закончить наводку. Посмотрел на 
чэ.1сы, но циферблат•ЭJ не разл.и,чил. По
нял - осле·п. Ме1ня по:д:юватил 1сер!Жа1Нт 
Еськов IПОд руки: «Това.рищ майор, пой
демте». Я упирал'ся и 1Кри1чал: «За1менить 
ЗIВеНО». Е1СЬ1КОВ тащи.л Ме:RЯ. я пЬшел толь
ко тогда, когда он ска·зал: «Уже сменяоот». 

- Это так. ,то же самое, - пе·ребил его 
Пито:мце:в, - жЭJжда по6~ды. Жажда побе-
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ды - эrо ·ст·ре1млен•ие В1Пере1д. Я yureл :Нэ. 
фр01Нт .ле:йтенантом. За год - я капитан и 
три боевых ордена. Что ж я - ге.ни.й'l 
Нет! Т1аКИ1Х, КаiК Я - ТЫСЯ1ЧИ, дeicяtrKИJ ТЫ
СЯЧ. Вой1На 0чре·звычайно обострила чу.в
ство ответствен:н:ости. КЭ1:жщый в отдель
ности не·с €['•0 в себе, и ООО .ста:но1в1ил1ось 
жаЖ1дой победы. До войны :мы не1Плохо ра.
ботал•и . .ВЫ1Полнялн пятилетки в четыре· го
да. Но ~р.аз•ве это м.ожет итти· .в сра1в:н:ение с 
тем, что 1мы делали н.а войне? От С~талин
града д10 Во·сто<Шiой Jiъ>у:с1сии 1Не два гсда
:Це1сятиле'l'к.а. Эп·о~а! Я бы:л ин\Женером 
ПРОИ'З1водс·Т1вен1Но·rо аа-дела, Н•О зн:ал ТОIЛl>КО 

свой стол, с•вои бу·маJЖ'КИ, а виде!Л в1се. 
Почему т.ах? Само iСОJбой таiК по'ве
ло1сь - не бы.ло повышенного чу1В1ст·ва от
ветс'l'венности. Да1й мне теперь ьreicll'O н.а 
заво~це- и ·я нwч:ну в•се 1Пе·ревор·ачивать. Пе
реве:р1Ну •С большой полъЗIОй д~ля \Цела. 
А р.аботы бе:31дн.а, непо•чатый край. Не за
платы юлЭ1сть, строить но•вое по":но~МIУ, 

брос1ох В1Перед сра1зу на десяток лет. Раз
рушенное блокировать - и 1впере.д. Люд.и 
вер11утся ДОМ•ОЙ с победой, с ОГРОМ•НЫМ 
опытом пре<щоле:н:ия тр'J'lдНО>С·тей. Жи·з.нь 
пред~с·тоит большая, .но .не .легкая, вез:де 
пот·р~е.буют•ся л1юlди. Арм1ия по1Д1Ходит к 
Берл•ин1у, а в т·ы:лу е,С!l'ь еще та1К1ие, 

что застр•яли на позици:я•х у Вяз11Мы. Бла
туют, жи1вут по з.а•писочке. Че'РТОIПОл•оос, iПО
лоть их надо! Хочу ринуться по-ново·му. в 
Э'l'У большую ж1и•з.нь, Остановка за .ма
лым - :не ви~жу. По.ни,маете? Я долже:н ви
деть! 

- Точ:но, т;ов.арищ капитан. Верно го1Во
рите, ·- сказал Ти;м:ченко. - ТО1Лыtо у1жас
но вы ·дело:во·й чеЛ!о:век. За ~делами соЛ1Нца 
не ви•ди~те. Забыли совсем лро не1го, ни 
сло.ва .не скаrзал•и. Разве можно без сол.нца? 
~а.к жить •и не :вюдеть •такой кра•с,оты? 

- Кра1соту можно чу1в1с·твовать, слы

шать и да<Же ОС'ЯJЗать, - ПОД•Че'РК.НУТО С/ПО

КОЙНО возра!ЗИЛ Еrо'РЬе'В. Он В·стал, н.а;дел 
не1с'llеша х1э:ла·т, rrрошелс•я IПО шИiр·ОIКОМу 

:про•ходу ме1Юду кроватяlМ·И и се1Л В·Оrзле Пи
томще.ва. И, так как все мол~ча:л.и, про1дол
жал с тем же 1ПО1д'Че'Рхнутым сло.кой~стви
ем: - С:м.6ТРите вы впе.ре~д, то1Ва'Р1ищ Пи
томце.в, пожал·уй, правилЬIН<>. Ка<Жется м.не 
толЬ1Юо, .шумите вы о~чень. Почему обя·за
тель·н.о - «u:юдай мне заво!д - 1Пере1вер1ну 
ero»? И у ме.н.я е·сть кое~какие мыслишки 
по ча·сти. новшес'l'в. Что же, и м:не юри~ча·ть: 
«Подай На роб раз - пере~ве·рну е1г.о»? м.но
го ш•ума - толку мало. 

- А вы не бойте1сь, .был•о бы о чем шу· 
меть! В жиз.нь :над'О ·в·ходи·ть .не на цыооч
ка.х. 

- Оrrять же: «ШУ1ми1м, браrrцы, шум1им»,
еще б<Jлее СIПО1КОЙНЫ.М ТОIНО·М СЮIJЗал Егорь
ев. Он был доволен, что ему у~далось сд-ер
жать в ·себе гото1вое в•спЫ1хнуть и 1про.рв.ать
ся н.аружу внут·рен1нее· во·змуще1ние. «Все 
же :нервы о.седлал я», - подумал он. - По
гово~р.им •серьезно. Верiнусь я в WJКолу х 
своим ребятишкам. Народ очень в·зыска-

БОРИС ЛЕОНИДОВ 

телЬ1Ный, не те~рlШИ'l' .ни.каа<:ой фа.льпт. 
Я - щциlН иr.з 1ЧИ1сла .не111обе~·имой Крас•ной 
Дрмии. Cлetn:o.:i;aтeлЬIIIO, в и:х П'Ре:дста1Вtле· 
нии - герой. Где же ви1Дано, слы~сано, 
чтоб герой :юорохорился, ш·у.мел? 

- ·Ага, п•опреоюнему вдал6л:и1Вать в дет
СХ•Ие I10ЛО'ВiКИ C'NlfPЫe ИIСТИ!НЫ, - ПИ1ТОМЦе1В 
В«~тал. Ем·у Х·Отелось шагать по комнате. 
П01вЯ1зха на гла1Зах как 6У1дт10 с:~ювал.а в·се 
тело. Он дерн1у л•ся В1Перед, .но сра1зу же 
сел, нер1в.но ощу1Пал повЯ1Зку и про1д1олжал, 

пере.п:~разниваЯJ поучающюй т:он .Еrорье
ва. - «Р'}"ссхий богатырь, Ильlя М'}"ромец, 
си.днем с·идеlЛ тридцать лет и три ГО'д•а»." 

Дв-и.гаться в1пере!д нащо, и не на ЦЫIПочках! 
ЛЮlбой Сидо~ров, Петров - сейча•с бога
тырь. Он шел оди1н на '"Т·итра>>, на огром
Н•ое Ч'У1дОВИ!Ще современ:ной тех1ни.ки. И п·О-. 
бежда:л! Это в:а·м: не с роrnти·но~й :Н·а .мвд.ве
дя ходить! Все мы •стал•и д'Р'У1Гими. Не 
ждите, пока Наробраr.з .пода•ст вам на блюде 
ГОТО1В€'НЬIК'УЮ ин0струюц1и1ю. Не·сите евой 
Oi!IЫT в Наро15ра1з! 

- Все это не·рвы, а не· акТIИ'ВНОtсть, - не 
сдержа~вши1сь, с .заме11НЫМ раз•драtJКе~J:.ием 

отве·ти~л Еrорьев. 
- я д'У'м.аю, что ГО'I)ЯIЧ'НОСТЬ - .не В'Се11Да 

Не'Р·ВЫ, - П'РЮМИРЯIЮЩе С1Казал Добров. -
ИноI1да это тем111е1ра1мент. Я бы осотел пона
бл1ю~ать вас обоих в практичесюой ЖИIЗIНИ. 

- А я ·вот д~маю: IОУ!да! мне слеn•ОМ'У 
пр·и·11юнутЬ1ся? Что я бу~д'У де.лать? - с гру
стью п1ри1зн·а11•ся Т·и1м1чен1Ко. - Поте'РЯ зре
IНИЯ - хата1стр~офа". 

- Вы лреу,вел·ичи·ваете, това~рющ Тим
чеJiк10, - пыталс:Я обQдрить eiro Добро1в. 

- У мен.я нет п·рофе·с~сии, ·специа.льно
,сти. Я юон.ЧIИл де•сятилетку, пошел в в<>ен
·ное у•чи1л1ище и на фронт. На что я те:пе'РЬ 
l'О'Де•н? 

·- Челове;к ·м.оокет хо все1му· прюс!Посо
би·ться. Вон Ти-тюв ·монти'Рует ап1Парат 
B·ctл€i!I'YIO, - Добров уте~ш.ал Т·и·м1че1нко, но 
думал о сыне, который ушел на ф.ро:нт, 

ка'К 'И ТИМJЧ€1НКО, срюу по ;оюончаrн.ии. деея
тилетки. Что с ни-м? Где оrн? Два ме•сяца о 
:не·м никакиос из•вестий. 

- Титов и раньше :у1мел· мо.нтиро•вать 
а111п·а'Ра·ты. У меня ниtК.а•к:ой сн·оро·вки нет,
не 1согла.шал·ся Ти,мче;нхо. 

- Сноровка - дело на'Ж•И'ВIНОе, бы.ла бы 
о·хота, - утешал Добро·В. 

- Но п·очему я ~должен монтир101Вать ап
параты? - повышая млос и разд·ражая-сь, 
говорил Тим•че:нхо. - Нет у ~еяя при•з1в1а
ния. Не :юо1чу. Вы строили свою жизнь как 
:юотели. Кап.итан ПиТ>О<Мцев шу.м1и•т. И пра
вильно! Жизнь - :не ТИ!Х•а·я з.ав.одь. И я 
ХО!Чу Ш}"МеrЬ. 

- Не о куске хле,ба речь, - по,д~дер~жал 
его Питомцев, - этим нас обе.спе•чат. на.до 
св·ое место зан,ять на з.е•мле. 

- Резкий вы человек, това1рищ Питом
це;в, не чутх;ий! - с ВОЗ'М'УЩение·м сказ.ал 
Е•горьев. 

- Из'ВИНИ'l"е, IIH)Д сурд•инку не при1вы1К. 
И вам .не ·оове~ую, ю·в.арищ Тим.ченко. -



ТРЕТЬЯ ПАЛАТА 

Питом:цеJЭ за,кr<Dну.л ноги чере~з 1Кроватъ и 
сел ря1Цом с н·им. Взял его за п:ле.чи и шо
пото.м, слов~о д·ове~я тайну, сказал: -
Г·о1ниrvе ~всех от сеiбя, кто по~ОIГает вам 
х~ныкаrrь. 

- По1жалуй, вы П1Р·а1вы', тов1ар:и·щ Пи1то·м
це.в, - з1ащ:у1м1ч1иiВо про.и:З1Не1с Добро1в. - Хи
рургия - жестокое средство, однахо, по

могает. 

Ти.мче.нюо лег, зарЬlh'ся лицом в подуш
ку и натянул на голо1Ву О\Цея:ло, то1>:ЮIЮ npo
дP•OII'. 

1В п.ал.а Т71 ВО1!1I1Л1И1 ЛюДIО:>:ЮКа И М.ИЛ•ОIЧ!Ка• 
0JIИJ доliрОВОЛЬIВЮ П•01~Юll'\ЗЛ·И се1страм IB· ухо
де за ранеными. Все на них одина1Ко·вое: 
белос1Нежные, сле·гка на;крах~маленные ·и. 
нем;но.го шурш.ащие х.ала'I'ы; однооiбра1зные 
белые блу1З1Ки с 1оrr.Аожным1и. ворот,ник.ами и 
пе1с'1'1реньюи1м.и, СВК>ей ВЯ1ЗIКИ, 1Dа1Л1с'I'уКа1ми; 
ОДИ!На!КОВО пр1И1че1С<!IНЫ •И. 'l\ОЛЫКЮ ЗattI·aX 'дУ.; 
хоо разный: у Людочк:и - «МоскВ~и:Ч:Ка», У 
Милочки - «Бетти». Они в один голос на
пев!Но поздорова·лись. 

- Здравствуй'!'€, 'l'ова:р.ищи! - И п1О·С1Ле 
дРУIЖ!НОrо п·ри,веТ1с'l1ви·я ра1зошл:и1сь в :рае

ные СТО'Р'О!НЫ. у 1К1З1ЖIД1ОЙ - СIВО'Й Л<Ю[бiИIМIЧ:ИК. 
Людочка, дру>ж€1ски обня•в Петруся, звон

ко щебетала: 
- Пет.ру·сь, милый, здравствуй! КаlК себя 

чуВ'Ствуешь? - И незаметно при: этом су
нула ему, в руку па•чку папиро.с. 

- СпасЫ1би,- 1смуща~сь бл.аrго\!J;1ари1Л Пе'I"
р1усь. - у м<ене ще еlСТЬ. и M!ЗIXIOipXЫ П<З!Ч'КЭ. 
есть. 

Милочка села на .юров.ать к Тимченко и 
сдерtнула у не:го с Г·ОIЛО'ВЫ одея11.о. 

- Се:ре.ж·а, вы не. хютите· со 1.Nюй iПО1з1до
!РОВатьс.я'? - С•П:РО•С'И1Ла. о·на: каm:1р1и:зны.м го-
ло.со•м. · 

- З.дра.вствуйте, М.и.лочка! - 11робурча1Л 
он угрюмо и rнатянул одеяло на голову. 

- Поrодите, погодите, - она вновь сдер
нула оде·яло. - Что слу~чило;сь? У вас дур
н·ое на1ст~роени1е? 

- А с ч<е1гЬ ем·у быть х1орошим? - Он 
{Ювернул1ся и .ле;г на ·сriин·у. 

- От Люси нет еще письма? - Милочка 
спрашивала про Люсю, точно это была оо 
зах.а1дычная по.друокка. Знала же IО\На ее 
тольхо С•О СIЛОВ Т1имченхо и П<О его П:И·СЬ•М1аiМ 
к .ней, которые пи~саЛЗJ 1в1м-есТ1О не1го. 

- Тах скоiро не мо1же·т быть, - ·мра"r,rно 
ОТВ€'ГИЛ Тимченко. 

- Чего же вы раскисли? 
- Так, мысли разные ,в гол·ову лезут. 

Хочу сол1нце вщцеть. С утра в1се хо·чет1ся в 
зер~кало по·смот·реть. Ок:аок·и·те пра1вду, Ми
лоЧ!Ка" лиц.о у меня 01че1нь обезо1браоке1в:о'? 

- Да нет же, у~еряю вас. - Она гу.сто 
покраснела. -· Как у детей после вет.ря:н
ки, рябинки. - Он.а говорила у'1'€шающую 
не,пр.авду. Лицо у Тииченко было и·опещ
рено чер1Ным.и iИ кори1Ч1Не1выми мелк1и,ми1 

<С·саtци1нами от м1ноrго1ч1и1сле1н1ныос осtколко1в. 

- Милочка, - ворiвался ба·сом в их бе1се
ду Питомце.в. - Вы могли бы пол,юбить 
слепого н выйти за не.го замуж'? 
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Т·о,ва1рищ ПиТ:ОIМIЦе•В, мне дев•ятнадцатъ 
лет, я еще .на перэом курсе, - уклоючиоо 

ОТВеТIИЛ<а МИIЛОЧ;ЮЗ. 

Сестра позвала на пере.в5ЮЗК'У к врачу. 
- По о:дному· щц.ите, - преду1щ;)еvз;.ила 

она. 

Пер1вы:м· п·оwел Еlгорьев. 
- А меня вьппюсывают, - вдрут объя

ви.л Титов, ни к коо.rу не обращая.сь, !НО 
ИiМе·я в виду МИ!ЛiОIЧКfУ и Людоч:юу. 

- А ответ от Кла1Бы? - с1про·сИ'л1н обе в 
О:Д.ИIН ГОЛО1С. 

- А чrо м1не ее 1от•ве·т?!1 -1за1палыч1и1во сtк1а.
зал Ти~тов. - Я сам ш:> •себе. Пое;ду, поС1Мот
рю, <если .что не тах - заберу ·детей. Я мо
гу свое лицо покаеатъ в·сем, не с гуляНIКИ 

вернул,ся бе:з гла1з. :Х,оJ)Оший человек от 
меня :не от·Вер1Не'!1ся. 

- Не~т, то:варищ T1И!I'IOIB, - жалобно е:ка
за1Ла Лющ.01чк,а, н·а1ду1в гу1б~ки. - He~ix~powo 
вы думаете. К.ла·ва :ниче.го плохого не n·и:
сала вам. Все это ваши дога:дки. 

- Я хорошо ее знаю, - У1ПаВ1I1Iи:м голо
·сом ОТ<ветИ1Л Титов. И, ЧТ<Оiб не продолж.ать 
!Не!П'Р.ИЯТIН.о!I'О ра1З1ГОIВ<Ора~, сделал• В'ИД, Ч'IIO 

у,гл·уiбиЛJся .в раiботу. 
- Людочка, Милоч:ка, дело есть к в~, 

поз-вал их Пито'МЦев. - Сад•итесь. 
Они перегля:нул.и•сь и сели на кровать с 

дв·у:х сторон. 

- На:,1110 сн.а:рюд1ить Тиrrова в дорогу, -
с;ка,зал Пито1мце1в. - Вы бы ·в•З-ЯIЛ·И на сеiбя. 
ПоГ1оворите ·с шефам:~и. Т1и.то·ву надо шт.а'I"
ский tк:остюм, детишкам - штанишки, же
не тоже что-ни6у1дь на1до. Сл,овом, вы сами 
о6МОЗ1Гуйте, •ПО-.Же'Н•СК:И. 

- С У"довюлыс'llв,ие1м, - сха·з.ала Милоrчха. 
- Об:я1зате·льн.о, - п1Q1дасва1тил.а Людоч-

:к:а. - Мы в·се с·делаем. Мы 1и с,а1ми до•с'I'а
нем ... 

- Нет, нет, - переqил Питомцев. - Ни
какой частной блаJГОТ1ворительности. Ше
фы. О.ни долакlНы сдел.а'l'ь, у них болыше 
во.зможню1стей. А 1сей~ча1с, знаете что? Пе
рейде1м к п•о1эз·и1и. ХО\Р:ОШо? 

- Что вам поч·итать? - спроеила Ми-
111.очка. - ХоТ1ите Блока? 

- «Двенадцать» прочтите, - поп1роси.л 
Добров. 

- Хорошо. - Милоч1К.а села у стены в 
кресл10, ск:рест.ила 'РУiКИ н.а груди., опу·с·ти

л.а Г:l\.IЗGa и l\IOIЛ!Ч'illЛ·a" точно IIIlPИ1CiЛYIIlIИBialЛa1CЬ 
к тишине и биению собственного сердца. 
Через две-т.ри секун1Ды выпрямилась, ши

роко ОТIКрыла глаз.а и, п~ротяну1в вперед 

м.а11.енькую, пах!Ну.щую ду·ха1ми, руку, на

чала чита•ть. .Чита1Ла о.на совсем д1ру1гим 
голосом, не тем з·в:ОfНIКИ'М, полу:дет.ски,м, ко

торЫIМ обычно rсворила, а сол•И1Дным кон
тральтю, властным, поко:ряющи·м, зас'l'ав

ляющим С1Луmать: 

Черный ве<чер. 
Белый с:не~г, 
!Ветер, веrер 1 
На ног.ах не сrо.и·т человек. 
Ветер, ве<Тер -
На осем оожьем свете ..• 
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Петрусь Под,оrпр,J№ора. жил в мире фан
та•сти:чес~к·о!М И' СКЭ.•ЗОIЧ\НЮМ. «ЩО день НИ'Я

кой ра!боты, леlЖЫ 'СКИЛЬIКИ' ХОIЧ'еШЬ на мяг
кий :кровати !На билисх ху1сТ1Каос, йиш у:во
Л·Ю - били хлибци· з маслом" чай з са•х,а
ро·м, МЯ1С·О, КЫIСИЛЬ, сл,а1д1КИЙ юва~р». 

Так жил·и ЛЮlд'И. в чуде·сных схазх.ах, ко
торые замечательно склад1Но рэ.·с,ск,азывал 

Петр-у'сю слооой старик~ищий. Ж•ИIЛ!и 
еще .так в бело,м доме ,с коло!Н!lrа.м.и, стояв
шем в парке. Графский дом Пе'l1ру,сь ви
дел толъ:ко сна,ру~и ю то редко. За пар~ко1м, 
з.а речуШ1Кой был мир иной, понятный. 
Там, в селе К!оrпычинцы, стояли ветхие 
хал'}'lпы, от да1вност•и вро1сшие в землю, ·С 

з·а~кол:о1чен1ными окна1м·и без стекол. В ни.х 
ЖИЛ'Иi ЛЮIДIИ. Они ра1бота~и ИЗ ГОiЦ·а в !'ОД на 
пана, чей дуос ·вит.а1Л в белом доме, а Г!РУЗ· 
ное, ту1Ч1Rое тело, как говорили, не·ж•илось 

где-то далеко на тетr:лы:х во1да•х. И Петрусь 
с детст~ва .работал на пан,а. Работал с вос
хода до зах<ща с,ол•нца и tНИКОIГда не был 
сытым. 

(:13ерс.тншк его, I;р1и1ць Безшху:р1Ко, на
нял,ся в поводыри к олеаюму старику

нищем,у. Р,аботой нелЪIЗ:Я с·чютаrrь, а в•се же 
он ел досыт,а. Они у1хо1диЛ1и со ста•рИ'КО'М 
п,обираться - .свет не без добрых людей
и воз.вращались ,с тя~желыми торба,ми: за 
плечами. В rорбаос - П!ОЛIНО белых б•убли
ков, булок, чер1Ного хлеба" пОJiа1д:али1сь и 
ху1ски кол6а1сы 'И сал.а. А в мале•НI,'К·ом ме
шоч~ке, юоrго:рый старик носил за пояео1м, 
полно медя•ко.в. Старик по ·счету и 1Цосто
ин1ств1у схл,щцывал ·М€1дЯКИ' в. стопки, з.а•в.о

рачи.вал в гря1зные бума1жл-си, которые 
Г.риць подбирал на ул~ице, и меня:л на бу
м,аж:ные поль1ские <(злоты». 

С захОiдом солrнца Гриць, ПеТРУ'СЬ и сле
пой ста1рик ухо·дил.и к ру1чью и сидели. ,под 

ве·рбам.и. Небо почт1и черное, з.ве3дЫ .srpк,o 
золотые, и вербы чуть сiлыш:ио шеле·с·тят 
в ночи. Старик и,грал :на ба1Irдуре, пел дре
без,;кащи1м nолоеом ве•селые ле•с.ни., а не те 
унЪ!!Лые про не'в'ОJ\JЮ, Ч11'О пе~ на ба1з,аре. 
Потом ра.с·с·казыlв·ал '.с·юешные сказки: про 
веселого чо1ртэ:, з•аlбра.вше~оея к барыне· З'а 
па.зу,ху, про цыгана, который. продал бари

ну вместо коня только шку.ру, а ночью 

ш.кура вернула1сь н:а>зад к цыгану. Ста1рик 

был озарной, веселый и ча1сто .напивал.ся 
пыrным. Особе:нно ·старик любил ра1с·ска
зывать о хла,дах, неюз<веетно кем зарытых 

в потайных местах. Клаiд обыЧIНо находил 
убогий сирота и бо.гате1Л. Такие ска·з·ки 
больше 1всег.о бы:ли по душе ПетрУ'СЮ. Он 
жил убогим сиротой и· ду,мал, что 1югда
нибу дь по1па1дет ем~у ~ ру~и. :к~л.ащ, и он раз
бог.атее'т. После ,с~ка:зок ста1рик добрел и 
зва·л в с1вою х,аЛ'УIПfУ', д0tст:а1вал из тарбы бе
лый буб.ли•к или булк>у и да,в.ал по поло
В>ИIН'Ке Г,рицю и Петрусю. 
Не ра!З порыва:лся ПеТ!РУСЬ уйти от пана 

в rорощ, IН'О .не реш.а:лся. Из 'ра<сска:зов ста
рика и людей, ходивши~х в город на зара-
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ботх:и, он зна1Л', что на ,работу по1111асть так 
же тру;дно, как найти хлад. И все· же Пе·т
русь .не ра1с1ставал1ся с ме•чтой наmи хла1д. 
Пришли немцы - стрел•яли, уби,вали 1И' 

IНИ за что, ни. .про ЧФО убили и.з а•втомата 
слепоrо старика. Лю:дей поГ1Нали рыть о~о
пы, ст.роить доъюги, а корм1ил·и бурдJОй, ху
же, чем у п,а!На. Стало еще гo:pIIIe. Потом. 
как праЗ1дн.ик, приШ<Ла К1расна<Я Армия и 
побила .немце•в. Ови второпях бежал·и и 
nнал1и ооере.д людей, заста1вл1яя рыть о;ко
пы. М:ного л1О1дей п0tгибло. Красная &р1м.ия 
гн.ала, не'Мцев до выеОIКИХ КаР1Пат, а лю1дей 
освобод:или и ,велели вернут~>ся по д1вор.а.м. 
Петрусь •с чу~жой под1водо'ЙI поступил •В 
Кlрасн>ую Арми•ю, в обоз. Три. дня хо1дил 
Петру,сь с 0601зом и у .походной ху·х1н1и ел 
досыт:а. Не yciIIeiЛ об!Жить1с:я - на·летели 
немецкие самолеты и сбросили· бомбы. 
Ос11ю.люом ранило Петруе•я. Не .слу,чи1сь 
~·O>l'O, д•у~мал он, .никогда бы не узнал, что 
на зе·мле е·сть та~ка,я жиз:нь, как э ·Г9'с1п1ита

ле - ·совсем, с·оnсем, кж ,в ска1ЗКе. И всей 
Э'ГОЙ ЖИЗIНИ, ка'К ТОЛЪ'!tо извлекут ОС>КОЛОК 
и1З-m:од глаза, как вся~кой сказке, п1ри1дет 
конец. 

ОткуiЦа-то издалека, пр·~лушенн10, точ
но .из колодца, доносИ'л1с.я rол1ос Титова и 
странно зву•чал,о непонятное· слово «IКОН

такт», хоторое О.Н прОЮЗНО'СИЛ, при1ХЛ!l)ДЫ

вая пласти:нку к д:ру,гим частя1м. Петрусь 
смотрел жи•вым гла1зо1м и слышал то, что 

говорил Тиrго1в, но с1мысла уло.вить :не МО!Г. 
Он думал о своем: выпишут - и куда де
вать:ся? Опять к па·ну? Но rнет у;же ни бе
ЛОIГО дома с кол1Он,нам·и, НИ! села с ~алу;па

мш - ку1чи му.сор:а:, ,mроутюже,нные гу,се

НИ1Цами та1нков, и зем!Ля, за:гааке,нная нем

цами. За гоС1питалем, З1нал он, чужой го
ро;Ц. Но может быть, в го·роде люди до.бlрые, 
как в ·!'О'спит.але, а не такие, ха1К там? .. 
О людях Петру•сь уже не р.а·з думал. И па
:ненки. д1ругие, что п:ри~одят сюда, и Екате
ри.на Нищ;олаев.на не строгая, добрая; од·ин 
дру.rому r-оворят «товарищ» и е'го, Петру
ся, зовут тоже «ТО•варищ». Весь :народ 
З1десь добрый, ТОЛЪIК()I Ка'2!{1ДЫЙ- добр по
своему. Может быть Питомце1в не шутит 
и возьмет его· 1с с,о:бой? Пов,одырь капитану 
нужен. Но то, что Питомцев говори1Л .на
счет усыновления и обра·зовани.я - что-то 
не верилось. Пошутил ДОIЛЖIЮ быть. Дру
r-ое дело - Тито·в. Жена не захо1че·т при
нять его, слепому без пово,дыря не о6ой
тись. Поrп:росить1ся к Титову в поводЫJР'И? 
Такое 1решени~е сра:зу вернуло Петру1ся к 
действитель:н·аети. Ясно заз:вучали слова 
Тито·ва: 

- Вот эт,а шту1чка называется диафра,г
мой. 

- у,гу, Слухай, Титав. На•м бы с тобой 
на .пару, - ска,зал Петрусь. 

- ДорОIГИ у :нас раз,ные, - :не О'!1РЫ>Ваясь 
от ,работы, orrlвerr>ил т,ито:в. - Ты зрюч.ий. 

- iA ты ме!Не в п·о·водЫJР'И визьмы, ·- Пе-r
русь взял ero :за ру~ку. 
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- К.у.схи собирать буд-ем? - Титов по1Д
нял .го.лову и у·стр>е·ми.л закрыты-е веюи на 

Петруся. 
Петру.сь не уtЛовил и.рО1Ни1и и се.рье·зно 

ска,З<Ол: 

- Де поб1и•ратыся бущем, а де и п0~дра.бо
тать МОIЖНО. 

- Тебе скол.Ь1Ко, Пе'llрУ'сь, два:д~цать два? 
- Два~дца·ть два. Думаешь, старый уже В• 

поводыри? - 'У Пеr1ру1ся г.олос дрог:нул. 
- И тебе не етыдно ни.щим, проси:'lъ? 
- .Стыщ1ю хр.асты. У ме1Не 1Хоть есть 

одын ГIЛаJЗ, а все •Ж СЛIИIII.ЫЙ. 

- Таш: ты ведь молодой, ЗIД'Оро·вый, рабо-
тать м.ожешь. ' 
Петру·сь ОТ!1Iустил руку Тито•ва, с у:ди:в

лением :rюс.м.отрел на не.го и пюдумал: 

«Добрый, добрый, а ~со.чет под~ешевле 
ВЗЯТЬ». Но .не ПО·дал ВИ'дУ, что П•ОIН:<ИМа€т 
«Х·Ит,рость» Титова, и серьезно ска~зал: 

А де взять работу? 
- Где хочешь, только выйди и ·с.вистни. 
- Ходы.лы наши - и С·Висталы, и хл.а-

няльrеь. 

- 'Гак то было у ва.с. У нэ.1с - дру1гое 
:дело. У н.ае с·о•вет·ская вла.сть. По:mимаешь? 
Петрусь лони1мал только то, что Тwто·в 

не ХО'Чет взять его в поводыри, хоть и доб
рый ОН, С'ВЮЙ. 

- Слу.хай, Титов, ты ж 1слилrый, - пы
тался Петру•сь убедиrrь е~о. - Хоть и ра
ботать, а в ш:11ри тоби Л'У•ЧJШе. Я зрячий. 

- М1не-;то ЛУ"ТШе, .но ТЕ!бе - х0уже. Чуд<~к 
ты, ж:изнь свою ·С•БЯ<Зывать со СЛ€1ПЫМ! Под
уЧИШЬ'СЯ - и с<~м еебе голов.а. 

- Ти:юв, мы з тобой як браты будем 
жить, а гроши ты зби·ра·ть буLдешь. Мени 
бога·то не треба, скилькы дашь. 

- Паре.нь ты душе1вный, Петрусь, толь
хо тем:ный. Жа.ль мне теlбя. 

Петру.сь П·ОЧ•УВ•С'11ВО•вал жало.сть к само11'!у 
себе, и к rо.рщ П·О:д.сту~п.ил ком. Титоз, хо
торо:го он считал с•амым бл·и1зким 1в целом 
мире, ока:зался не лу~чше дру1гих. Он не 

хо•чет ра:зделить с ним судьбы, хотя он, 
Петрусь, из этой судьбы вы.го.варивает се
бе самую малу.ю долю. Пет,русь '01стро ощу
тил свое одиtiю·чество. Смутно мая.ч~ил 

графский дом с бе<Лым1и колоннами, халу
пы. Потом в·се с·менилось - горы мусора, 
как на свал·ке, а кру•гом - лес и, поле, по

росшее бурь:sию·м . .В бурья:не, ра,спластав
шись, убитый немцами и1з а1втомата слепой 
старик-н1ищий, а рящом - раз:битая в щел
ки банду·ра и большая суковатая палка. 
По ЛИJЦУ у Петруся текли сле•зы. 

- Ты че.го мол:чишь? - с11:гро·сил Титов, 
~~тре1Ми1в Н1а него закрытые, не1по.движные 
веки. Вме•сто ответа oqi: у.слыха!Л всхли
пыва1н•ие. И, как бы не ве,ря С·ВОИМ ушам, 
нащу:rrал е:го руш:у и ло ней д·Оiбрался до 
лица, мокро.го от слез. Он встал, при·вле:к 
ПеТ1руся к себе ·J41 те:ллым, ласковым голо
сом скаЗlал: 

- Брось, друокок, боль:шомrу плакать, чт·о 
ти·тьку ·сосать. Работать будешь. 
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Л10дО1Ч'Ка услыха.ла сло•ва Титова, за.тем 
всхлИ1Пы1В1а:ние Петwся. 

- Что с .ним, Титов? Почему он пл·а
чет? - он.а лодlбеокала х не·Мrу.-.Пе~русь, 
милый, чrо с ТIОбой? 

1- Не понимает, что та~кое совете.хая. 
:вла•сть - вот 1И плаче·т, - объ·яс:н~ил Ти
ТО<Б. - Проси:пся :в поводыри ... 

- Некрасиво получается, - сказ.ал май
ор Добров. - Второй месяц мы в одной 
палате. 

- М ил•очка! - громко 1ПОЗ.В1ал П.ито·м
цев. - :По1п,росите •сюда ~культработника. 
А ты, Пе'l1р·уеь, не 1беС1Покойся, я 1сш:~аз:ал 
возьмiУ с собой. Не за.хочешь •со мной -
н1а работу у:строи.м. 

Милочха лривел,а :ку,ль'дра6отсНика - JЦе
вушку лет дваддати дву.х в защи'l)ной 

гимв:астерке, с·иней юбке и са1По1Г1а:х. Он·а, 
вищимо, 'I'ОрОiП·ИЛа·СЬ и· ха·лат :Н•а!КИIНУЛЗi 

В pa1C•П'rutiliКY. 

- Тов1арищ ка1Питан, вы У·С:!"Lокойтесь,
ответила он.а, ·вол•ну.ясь и крrа~сне.я. - То

'Вtарищ По:допр:и1гора у на·с на особом уче
те. Во"\Первых, ему не~дав1Но толЬ1Ко сняли 
повязку, во"вторых, он ук.раи,нец, е·го нащо 

обу1чать на родном я1зЫ1К:е, а у нас сей1ча1с 
нет лрепода1вателя-у:кра·ИLнца. А нa1Dчerr 
т1ру.цоrустройс'1100 - не бее1п:охойте1сь·, все 
п·ре•дусмотрено. - Он.а обижен:но поверщ
лась ·И ушл1а, IС1Ту1ча ЛОДКОВ<аНlНЫМ.И iКабл.уч
к.ами. 

- Жди, пох1а он.а ра1сюаJча~еТ1ся! - •СК•а!Зал 
Питомцев. - Лющочк.а, Пе·трусь о:м.юч1ю 
поlНи•мает ,:в.ас, займитесь. От ру.сс~ого язы
ка голова не заlбол~ит. 

- С удо·вольствием, - бЬ11стро согласи
ла•сь Людочш:а и л·ообещал,а, - за·В111ра, Пет
РУ•СЬ, дрине1с1у уче~б:нИ:к, тетради, и нач1Не.м:. 

- Е.го· на родном языке 0~бу1чать на!дО, -
перебил Егорье1в. 

- ПО-ШХОЛ'Ь:Н.ОIМУ - пра•ви~льно, а ТО1 ЧТ·О 
ПетрУ'с.ь второй ме1ся~ц сре1ди нас и поня
тия .не имеет, что такое советс'кая вла1сть

не!I1рав.и~лыrо, - iН€ЮбЫ,Ч'.Н<О !'О'РЯ"Ю О<ТВ€ТИ'Л 
Добров. - В восемнадцатом году а.гит·иро
вал1и, ха.к у·мел.и, д.аже ЗRака~м•и - по ... глу
хоне·мому, е·сли п·о1па:дал1сsr инюtстранец. 

Вот Милю•чка читала «Двенадцать» Блока: 
«Мы на го:ре всем буржу:ям мироЕой: пож.ар
разд~уем». Д!ЛЯ в.а.с это СТ'РО!Ч:КИ И:З поэмы, и 
тольюо. Для меня же - все: молодость, 
жи,знь, ко.не·ч:ная цель. 

- Вы, оказывае1Тся, рома~нтик, товари•щ 
Доб:ро:в, - ·с нескрываемой и•ронией екав.ал. 
Пит:о:мцев. 

- Бло!К.а не зн.а:л:и, но пели, ка~к Ч>астуш
:ку: «Мы на го.ре всем буржуям»." - 1-Ie об
раща·я ВсНиман1ия на иро.нию, от·ветил Доб
РО·В. - Э'l'и слова еще запоют на дру1rи·х 
языках. 

- Товарищ майор, мы все, знаем это,

·с.ка:з~а.л Ти1м1че:нхо. - Только не забыв·ай
те - rrе1Пе:рь время другое, и песн:и у на·~ 

ню вые. 
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Есть .песни не1стаtреОО1IЦи:е, и· мода Еа 
них не пrроосощит. С за1па1да на оостох по 

Евро1Пе mрошл1и IIОЛl''>'И:Ща Г.итлера. О.ни 
n1pt01Recли свой «!НОВЫЙ» пор·ЯIД:Ок. Наро1ды 
и•спы111ал1и е•го .на себе. Мы ·и~дем тем1и же 
дюрО1Га.ми, только с во1стока на запаrд. Наро
ды в:идя~ К1р•а1с1Н1Ую А(р1м·ию - 1И д'Ум.ают о 
-стр•ане, юоторая 1Порощил.а ее. 

Из 1еосещ1ней п·алаты дю1не1сся пронзитель
вый и ПiРQТЯОКIН'ЫЙ вооль: «.се·стра!» ВОIПЛЬ 
этот на секундlУ' смолкал и В1Но1вь ра1.31давал

се:я. iВ не1м зву·ч·ал то крик о помощи, то 
YI1PIOl.3a, и~ли то и дру~гое в.ме·сте. По ~ори
дору послышалиlСь быстро бе•гущие шат·и. 
.дежур:1юй сес'Дры, и вскоре В·ОIПЛИ. прекра
тились. Но не Н1щцол1rо. Оа~•и воообню~вилИ!сь 
е новой силой, ILрющолакал•и:сь с хюротки:ми, 
.Сей<У:Н'д:НЫМ•И ИН'rервала:JУLи, и в охриnше·м 

rоло1се К1РИ!Ча1вшего. слыш~а.>1.•и~сь безiНад1€1Ж-
1ю1сть, М:°"-Ыба и· у-rчюза. 

- Тэт;юи1ст Ша·р.И!по.в п1юсит морфи:я, -
ПО~·ИЛ•а Ми.л01Ч1К1а. 

- Какой ужас! - :ЦОIПОЛНИЛа лю:д.очха"-
-Сна1чала с ра:зрешен1ия в1ра1ча ему немно{'О 
:вС1Прыскивал1и дл;я уса:юк·ОеiНИЯ боЛ<и. Пют-о•м 
·CeCfl'IPa ВиiХ•и:реэа уже б€1з вrра1~а •В<П1РЫСК'И
ва1Л'а, ли1шь бы не кри1чал. Всра1ч у.~ал и. 
~.а:mретил. Се.ст1ре В~и•хиревой 3д0iрово до1ета
ЛО!СЬ, но Шари1Пов •с теос пор• требует мор
фия. Кошмар! E['Q так жаль, у не:vо такие 
·ОЖОIГИ всего те~ла! 

- На•до п·риняrrь В•Се оке к.аюие-то меры,
с раGдраже.нием сказал ~рье·в. - Ведь 
он кри1ч;ит уже не первый день. - И, ска
зав это, под·Умал: «Ллоосо, теряю самообла
.д~а1н,ие. Та'К с нер'Вам·и не с!П•ра-вишься. На
до взя·ть •себя в ,ру1К.и». 

- Боль и .нарiКIО·ма,н·ия - сочетани:е опа1с
.11юе, - высказал с•вое мне11-ие Д,обров. 

- Не.рвы. При1чИJНа всеос болезней-.нер·в
На'Я с-и:.сТ'еlма. Та;к го1вор:и'Т щрофессор С.пе
ран1ск·ий, - сюаз.ал Егорье·в. 

- Он душу выматывает, - .с болью ска-
-за,л Пио:О1мце,в. - Петру!сь, пов~еди меrн•я к 
.нему. 

- А что вы може·те сделать? - ирон.и
че1ски. ·ООрю•сил Шгорье.в. 

ПО1Про1шу мо~чать, - ответил Питом
цев, взя·в под руюу Петр~у·ся. 

- Ле1r11ю ска•зать! • - у.с·ме~х;н<ул~ся ЕI"орь
·ев. - Чужим .не.рвам .не п·рик.ажешь. 

- Офицер комасндует людьм·и, сле•до'ва
'Те·лыно, и чуж:и:ми нерва:ми. - Питомцев, 
дерок~а по~ ру.юу Петруся, ушел. 

Ко'!'да з.а ни.м.и З·а1Крылась две,рь, Е-го1рь
.е•в ска:з•ал: 

- У·дИJвительный характер у человека -
.во все ·вмешив,аrrься, во в.сем считать себя 
сведущи1м. 

Вопл•и Ша.рИ!пов•а вскоре прекратились. 
В палате стало тих·о, только слегка д.ре
,без~жали ею зво1ном стекла. 

- Вот вид·и·те, - обра•до.ва:н.но ска·зала 
М,и,лочюа. 

- Не надол•ГО, - маХ'Ну л рукой Егорь-
-е:в. - Лю1дочка, по.читайте ·Нам га1зету. 

БОРИС ЛЕОНИДОВ 

Лю1Ц•О<ЧХа чи•тала~ 01Пе1рати:эную свю~. 
На пол<услове пре<рвал1а ·себя: 

- Слышите? МоЛ!ч.ит Шарипо·в. При• 
сл.ушала·сь и п.родолжал,а читать. 

Бер•нули·сь Пшrомцев и Петъ:~у1сь. 
- Больше !Не• бу1Цет кричать? - в:стре

тила е!'о Ми.лоЧiКа. - Как вы ·сумели, то
в1арищ Пи.томце1в? 

- Я объя:сн:ил ем~у, - лищо П:и-rомцева ·С 
п.<)ВЯ:ЗIКОЙ на глЭJзаос был-о за1гадо1ч:но. Он 
стоял ПIOIC-p€J!IИHe пал·аты - ВЫСОК!ИЙ, Ш•иро
КQIПЛ€1Ч'ИЙ, в ра:осwг.нутом хал.ате·, :на к•реп
к·их JIOI'ax в белыiХ 1юскаiХ и туфлях. 

- Читайте, Лщочка, не отвлекайтесь, -
П·О!Просил Е.vо·рье·в. Чте:ние ЛюlЦ·ОЧКИ· о.н не 
с.л.ушал и дума.л о том, какИJм об:разо1м Пи
томцев·у удаЛО·СЬ П:ре·кра-r<И·ТЬ ВОiПЛ•И Шари
ПОIJа. Ни вра·чу, ни се,стре этого не уд~а1ва
лось. Проще всего ооро1сить Питом.цева. 
Зазнается - поду1мает, что бог знает ка:кое 
чудо совершил. И все же л1юбо1пыт.но: что 
он• сказал Ш.ари!Пову? Нщ,жели есть та1Кие 
сло,ва, которые в .С'ИЛ•ах у.нять Ч•УJК·ие нер

вы? Г1иаDн100? Че1Пуоса! Шарипов сейчас 
опять на1ЧJНет кр·и,чаrrь. Егорьев прwслу
шал·ся. Ни криков, ни стонов и:з соседней 
п.а.Nаты не дО1Носи.ло·сь. Слышно был•о ри'1'
м.иче1ски ·ощнообра1зное• чте.н.ие Люд~о1чки. 
Ег-01рЫ:!'В был Jщцоволен со.бой. Все усил1ия 
и старания о-сеiЦ•Л•ать свои. нервы и ра·3дра

житель.ность ни х че·му :не прИ!во,дили -
он ра,здражал,с:я по лю6о.му поводу. И все 
ПОТ•ОМу, что СОiСр€iЦОl'ОЧ'ИЛ'СЯ ТОЛЬ'ЮО на сво

их нерва·х. Нщцю., наоборот, от.влечься, ду
ма·ть о дру•гом. И не про·с'l'о дум·ать - ак
ти,вно д:ум•ать. Под1ве>е'l'И И'IХ»Г СВ•ОеМJу опы
l'У и нЭJблюдениям. Что и·з все:го на:копле.н
НО•I1О моокно приме1нИJТь в школе? Раньше 
все~ - пе.ре•ве:ра~уть с·истему воспита'Н•ия . 
.Аlга, «перевернуть»! С.ловечко-;то Пиrомце
ва . .Нет, не ,пе1ре·ве.рнутъ. Из~мени.тъ, :в!Нести 
ЮОiр'рективы. Од•нахо Шари1п•о,в молчит. Что 
е·МУ· с:ка~зал Пи·томце,в? 

1ЛЮ1д•о1чка прощолrж;ала чwrать газет,у. Со
средоточе:ннее др:у1гих, каза!ЛО•СЬ, слушал 

Егорьев. Ти·тов и ПетрУ'СЬ за.ни•м1ал·и•сь 
мо:нl'l'ажом аппарата, Ткм•ч:е.нко пе·ре1вязы
вал бИiнт - е.м:у ка1заЛJось, что сестра се
rю,дня .неу1да1ч~но с~ел•ала повязку, что-то 

раздраока.ло. Питомце1в взял у Милочки 
СУМОЧIК•У и пыта<Л•С'Я 011КРЫТЬ ее, нащупы

вая у:стройс.тво заМ1ка. 

Егорье1в эдруг П1рервал чтение Люд·очки 
и с.просил: 

- т,оваъ>ищ Питомце1в, к•акое же «пету
шиное» СЛО'во и:ли «:заклинание» вы сказа

ли Ша·ри1По1ву? 

- я сказал ему, что •СВОИ'М ПО1Ве1Це1ние~м 
он по1зориrr :Кра~сн.ую Армию и :вызывает 
недо13ерие х собст•венiн·ому подвигу. Он по
нял и обещал хо1рошо ве1сти. себя. 

- и ТОЛЬ'КО? - УдИ1ВИЛСЯ Его-рье·в. 
- Этю не т1а1К м.ало, ках вам ка·жет-ся. В 

са1мых сло~.ных полО1Жениях, в самых за

путruнных я ищу простей:urее решение. 
И оно все•гда - саlмое верное. 



'ТРЕТЬЯ ПАЛАТ А 

- Ле11юо в·ам жи1ть на све,1е! - у1с•мех• 
нул·ся Егорьев. 

- Не жа.луюсь, - са:м1одоволъно ска:зал 
П~Т10J1!1Щев. - Брюзжать, кn не;ко:торые 
шт·атс:к,ие, не п~ри1вЫ!К. Все мы, .раненые, 
к·аrпр•ИSIНЫ, ка:к дети, ,и люби1м, чт~:>бы на·м 
.а на1Ше.м не:сча1сll'ИИ С·Очу.вствов.а<Л·И. Че·м 
.боль.ше нам сочувств.уют, тем боль~ше мы 
КСЫIРИ!ЗНИ•чаем. Тоже, кмс д>ети. Лонаlблю· 
.дайеrе" раiНеiННЫ>е· 'В iН101I\Y ВЫХО\ЦЯ'Т из ГОС1П·И
таля о:б~зат>ельно с пал•ОIЧIОО·Йl и ,що~го не 
ра1с•сТ1а1юl'ся с ней. Многим палочка во·все 
уже н>е нусЖ:на. Палочкой они, rnод•соз,:на
тельно, может быть, х•отят выз1вать с·о·чув
.стви:>е. Одн-аокды на фронт ве·рнулс·я из го.с
.пит·аля лейте·нант. Он х•оди~л с палочкой, 
едва з1а1метно при[Jщцая на н.огу. Явил.с·я к 
кома~ндиру ДИQЗ•ИIЗ·ИИ. Г~ен>е1рал С[JРОСИЛ его: 

«Вы зд·оровы, 'l'О·ва1ри.щ лейтенант'?» -
сЗдо-ров, товарищ генерал ... майор». Генерал 
взял у н>е1го п·алоч.ку, заiбросил и сюазал: 
«Здоровому офиц>еру палоЧiКа не нуокна. 
С11у[Jайте!» И '!ТО же вы думаете'?. Лейт>е
наiНт ушел бе•з пало•чки и ниско~льк·о не 
прiflХ~ра·мыва:л. Ведь, п·ра1в1д.а, п1юсrrо'? 

- Даже сл1ишхом просто, - согла·сил·ся 
Егорье·в И1 подумал: «·А ведь ка>IIитан 
пра1в. На,до вырва'1'ь 7 с>ебя пало·чку из 
рук». 

ТИ'IЮВ за·кончил сбор~ку аппарат-а и п·о
звал П>етруся. 

- Идем, попробу~ем: е.с1ть у меня в р}"ках 
.гла1за или К•У·СКИ нам соб.ирать'? - Он -дал 
ему а1п1Парат, положил ,в карм1ан ха.лата 

бО:ЛЫПУЮ и малую отве·р1Т1КИ и" В·ЗЯВ Пет
ру•ся пощ руку, у.шел с ним. 

- И нам, Милоч;ка, пора, - сказала Лю
доЧ1Юа. 

- Н>ет, пока Тито.в iН>е ве~р;нется - я не 
пойlд·у. А ·вдру~г у :него не выйдет'? Он так 
.бущет стра1mать. Я страшно волную·сь. 

- Ах, я и забыла. Подожде·м, конечно, -
ле·гк·о -согла1с1ила•сь Людо'IХа. - Вот и я те
'I!ерь на·чии1аю волно·ватЬlся. 

- Зи1мний день маленьх.и.й, а как долго 
ждать вече•ра, - потя1гиваясь, ска·за.л Пи
'!'омц~ев и ле.г. 

Ни·кто ни1чего не отве·11ил. Людо.чха. мол
ча пе·р>ели.стыв1ала газету, м.ил·о·чка нетер
леливо шагала ,в про-ходе между кр·о1ватя:

м:и~. 

Пи-томце·в прислуш1ивался к шага1м Ми
лочки и со·счИ'11ал: в о-дну ст~:>рону она де

.лает шесlI'ь ш1а1гов, в обратную - семь. Она 
дей~ст·в·ительно волну>еmся. Ов:а бсмее чут
кая, чем ее по•дру-га. Ем.у хо1rелось, чтобы 
она еще раз п-р.и1ко:сну ла1сь рукой к его ли
цу. Лров~е1рить: в че:м :р.а1зница'? К:раси; 
вая ли Зоя Фе·дОiРО'вна'? 'У"видеть бы ее ря
дом с Мило.чкой. В че·м обаяние· ха·жщой'? 
~Одна - ме1пая. Но BH€i!II1JIOoCTЬ, ОЧ>еоВИ!дНО, 
·сама по себе не ео·д>ержит Нlикакого обая
ния. С.илу е•го мо1Жно ло·чувст1во·в.ать даже 
чере•з прИiКО:сновени~е руки, не видя ·и н>е 

-з~а1я, чья 1по рук.а. Ст·ра1нно! Че1пу-ха! Воз
"~йlсrгвуе·т не внеш1ность, не лрик·ос:нове
с1ие руки, а в.се в·ме·сте: у~м, культу.ра и 
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внеlШНО•сть. Не·т, не·в~ерно. Д~евушка может 
понра1вится еще до того, ка.к у~сnе>ешь 

о:зн1ако·м·иrrься со все·ми ее досто,и~ств.а·м·и. 

Что же 01Н-1В1Л'Юi5'И1Л1ся 1В .Зою Ф~д~ро1в1ну'? Но 
он не ЗJН1ает, ка1К.а'Я он.а-. Н>ет, знае1т: п:рико.с
н1о:в1Еmие руки ее тмс волнует, голос л1рия.т

но звучит, она· -у;мЕ:а. Питомце1в искал 
«просте1йшее решение» и не на1ходи.л. Он 
лишь ясно чу·вст:вов-ал и сознавал, что 

жщет ·С не'l'ерпен1ием прих·о1д1а Зои Федо
ровiНы, а вот лри·дет л1и Милоч1Ка илц .нет
ему ,бев1р.а•зwич:н00. 

Ра1змышле·н·ия Пи·тюм;цева прlерва;ли вер
НУ·В1Ш•ие1ся Пе1тру1сь и Титов. 

- Ну. Е;ак, Тито;в'? - ж1и·во ооро-сила Ми
ло.чха. 

- r ла1з неооваТ1а>ет, - ула~в·шим. голо·со·м 
ответил Титов. 

- Ти~тов, милый, вы н>е стра•да.йrе,-1ут~е
ша,ла е·го М.ил•очк·а. - Еще -ра~З попробуйте, 
не все ведь сраJзу. 

- Не!Кiогда п-роiбовать, жить~ надо! За
бр-о·сь' е:го к •чорту, Ле·тру.сь! Т-ИТО•В 
ощупью подо1Шел к св·оей кро1ва.'I'и и лег, 
уТ1К:н1у:вши1сь ли;цо.м в п0,душюу. 

iПет·ру·сь сто·я:л поср~ед~иRе палаты с апла
ра'l1ОМ в. :руках и не З1Нал, что с :ним д>е1Лать. 

- С.ади1сь, П>етру•сь, - п.ре~цлоокила Лю

доЧ1Ка. Взяла у не1!10 ап1П·ара1т и по.ста·вила 
н1а стол. 

П~етр:усь сел на ·с·вою· кро·вать, сло1Жив, 
к.а.к .не:нуж:ны>е, ,РУХ•И :Н1а IКОЛеlИИ . 

Люд.,очк1а с>ел-а в·оз>11.е Титова. 
- Т1итов, что у ва1с .не получилось'? 

спро•с·ила она ла1сК!ово. 

Е·сли б я видел - я бы сд>еtЛал. 
- Попробуйrе еще ра,з. 

- То же с.а.мое и п·олу,чится. Я •Вро1де 
п,ра1в.иль.н,о соrбрал, а в1с>е же не ве•рtНо. 

- Знаете что, Тит-ов'? У ме:ня есть з.н&ко
мый :~.юнте·р. Я по•зо1ву е1го, и вы при нем -со
бер•ите. Он по.пр1ав·ит Ва!ШУ ошибку. Хоро
шо'? 

- Дав.айте пооробуем, - У'Dп~0ко~ен1;ю со
г лас·ился Титов, не за•думыва•ясь вдд тем, 
дел.а>ет ли это Л,ю,що1чка по доiб1рот>е или по 
ооязав:нО'сти. 

- Вот И! отлично, за1втр·а приве1ду моiНте
ра, - обрадов.ала1сь Людочха. - Пойде,м, 
Мило·чка'? 

.Они прощали1сь с каждым за руку. Лю
дочк.а надуш.ила ·с·во·им.и духами Пет~руся, 

а Милочка - Тимченсr;:о. Проща·ясь с :ним, 
он1а уl!'ешающе шепи.ула ему на ухо: 

- Сеrодня 0'6я1зательно полу.чите пись
мо от Люси~. Вот увид1ите. - И мно.гозна
чительно пожала е-му руосу. 

Пит-омцев за1держал руку Мило·чнт в 
своей. 

- Подуш.ите и м~е.ня. 

- Нет, мои духи :не идут к ва,шему ха-
ра:кте·ру. Вы - к·олючха! 
Д>е·вушки уШ111.1и, еле слы1Ш1Но шурша на

храх•мал~ными халат-ами.. 

- Двоюродные медицин<ск·ие сестры! 
бросил им в:догонку Пи:томцев. 
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Да:внесr-Iьхю вы не 01ст~рил'И, - с .усмеш
кой ,сказа:л Добров. 
Ня:ня прине,сл.а о~д. Петру·сь сн:ял руки 

с колен и В·СIЮОЧИIЛ с кровати. 

5 

После прогу Л!КJИ пю сащу в палате каза
лось особе:н1н10 те1Пл10, С<Л·О·в:но ж.а1рмю нато
пили пе1чь. 

Деж.урн.ая ,се1стра1 прине1сла почту. 
- Тим:ченко, Сергей Алеюсандрович, 

читала она В·сл-у·х адре•с. 

- я, - ·П'РО'ТЯIНУЛ ОН ж1адно руку. 
Сес·тра п·одала ему письм,о и читала ад-

ре,с сле1дующего. 

- До1б:ью·в, Ни!Юол1ай Ива1но1в1и1ч. 
- ,я, - майор спt01КО1йн'о' В'зял nи1сьмо. 
- А мне п:Ись,ма нет'? - спросил т.ито·в. 
- в.а.м нerr пи·сьма, то~вр,ищ Тиr.гоов. -

Состра ушла, унося п:а1чку еще не роз,да1Н-
ных п.и1се·м. . 

ТИ1м1ченко бе,с11юмощно верте1Л в р·уках 
ДОЛII'ООК,да~rноо ПИIСЬМО. 

- Хотите, я ·IIPOЧ'l'Y ва~м'? - у,сл~ливо 
пре1длО1Жил Его.рьев. 

- С1Па1сибо. Про:чтите м:не сна•ч,ала - от 
юого. - ТИIМ1Че1Н!IОО не ВЫl!I·}"СК<ЭЛ ПIИСЬ•'Ма и:з 
рук. 

Еr;орьев, склонивши•сь, прочел адрес. 
- На конверте только ващ ад!рес, от ко

го - не ска1зан1О. 

- А по:черк какой - кру~пный или· мел
!Кий? 

- Мее\кий, вид1но - Ж€1Нск,ий. 
- А,г.а, ·спас·ибо! - Ти1м.ч~енко сунул пи·сь-

мо люд по1душку. пись1мо бы1Ло от Люси. Но 
к<ак ни жгло не·тер1пеR1ие, ка:к н1и .велик был 

1и:снте,ре:с - ре·шил терпеть до завтра, пока 

nрИJдет Милоч,ка. Тольк·о ей до1верял он 
свою пере.писку с Люсей. Пи,сьмо от мате
ри он дал бы rr1роче1сть и Егорьеву. Неиз
ве1с:Т'НО, .что от•вети1Ла Люся - не~лыз:я об· 
наж:ать душу перед кажщым и в1с·яким, ро· 

ншrь свое дос·тоинст•во. А в.друг!.. Но 
страшно за~адывать, л•у•чше п·отерп:е.ть. 

В неведении таил·ась на:дежда. 
Добров читал ПИ·СЬМО жены, ПОIДЧ€'РКИ1ВЭЯ 

кара1щц1ашом то, на· что счита1Л неG°бх•од.и· 
мым ответить о.б1стоят:елыно и с чем не бы1Л 
согласен. «Я об·я·зателыю приеду за rо
бой, - пи1Сал•а же1н.а, - и об этом УiЖе до·го
ворила1сь на слу·жrбе. Мне пре1до:с1т.а•вят от· 
ПУ'СК на восе·мь д:ней - .Вl!Iолн~е достаточно. 
Билет обещ•ал доста'l'ь Лука Петрович. Он 
кл.аняет1ся тебе и просит пере1дать, что 
О·че:в:ь собол:е.знуе·т. Вообще, го1вори·т, тебя 
все хорошо помн:ят и будут очень рады, 
если ты ве.р:нешь1ся н•а свое ме:ст-о. Ди:рек· 
то.р, хотя и новый, :В:·О он о тебеhн·ае·т, ему 
ра:е.сказываJ1.и. Завюд наш Т€1!Iерь ЧИJсто 
оборон:ный, план ВЬ11ПОЛ1Н1Яе·м. 
Де:ныги .и.а д•оро:rу сколочу: пол у.ч;у по 

аттестату восе:мьсот рублей и nр·ода,м кое
что мне со1верше~о ненуж:ное. BIIIoлнe 
хва1тит и на проез1д и на продукты в оба 

:rоо:нца. Вд·о:ба.вок еще• бу~дет !Рейсовая кар-

БОРИС ЛЕОНИдов, 

точка - по ней моокно бущет тоже кое1-чrо 
достать в пут-и. Главное - телwрафируй: 
мне, кш1д1а 'l'ебя ·ВЫIП'Ишу·т. От Шу:р:и.ка все 
еще нет письма. Я бе1С1Покоюсь и вол:в:уюсь. 
По:сле•д:ний ра1з пи·са•л о.н о Пра:ге, о Вар
ша·ве - долLЖ11ю быть он н1а 1-о:м 'Ук1Ра-· 
иrн~сюом ф:ронте. С те·х пор они }"ШЛ1И д-але· 
ко и Т€[Iерь бл1и1зко от БерJ,;.ин.а. Шур.ик о& 
этом мечтал. Как бы я хоте.ла, чтоб он д·о-· 
шел тущ:а и бла:rопол:у•чно вернул.ся! Тебе· 
не пюве1зло. Может быть сын с·ча·стлиа:~ее. 
Я д;у,маю т.олько о €['() сча:с·тье». 

Про.читг.1в пи1сьмо, Добрю1в посп~ешно на
писал теле1гр·а!М'му: «IОбЯ!sате1Ль:но жд·и мое
го приезда, с ме<с·т.а не трQгайся». На1П1И·С•а·в~ 
сказал Егорье·ву: 

- Же1На" пони1маете, вэду~ма1Ла приехать 
за мной. Прогу л11ш те1Пе~рь не из леlI'Х!ИХ. 

д•обро.в отне1с т:еле•гра!М·М!У деакурной сес:т
ре. 

Т·им1ченко, Пи~томцев и TWllOB готовил'ИJ, 
УР•ОIК. Бгорьев набл•юдал за нИМ!и. Он со
ску1чилс·я п·о IUКоле, по ребя:'Г'а·м, по торiЖе
ственной тишине в кла.ссе. Пр1илеж1нее 
всех, заметил он, ГОТО'В,ИЛ УРО1К ПИ'l'ОМ!Ц€'В. 
Все трое на11:юми1нали са,пожщико~ - рань
ше чем з:аби.ть гвоздь в бо.тинок, деlЛ·ают 
шилюм дыроч.ку. Они так,же орущова~л·и ши
лом. По1вер~х плотного ~и1сщ бума:rи -
прямоу,гольн1ая ал'Юм1и:ниева1я п.ла1стИ1нк.а с 

выре•занными в ней у1зки:ми п1ря•моу.rоль·· 
ными ячейк.а~м•и. Острым шилом в ра·мк:а,х: 
ячеек о,н.и н·а:калыв1али спра1в.а налево,. 

в ра·зли1чно-обу.сло·вленных комбИ!нац'Иях, 
точк.и - буювы алфа.вита. На обратнюй 
С'ТОр<J!Не бума1ги от на11юл1КИ полу.чаlЛ'ИСЬ. 
хо.рош•о ося.з1аемые бу,гри1стые то,чк·и - их 
чит.ают ·сле·В'Э на1право, осязая хончика1ми. 

пальцев. · 
Питомцеву н-е терlпе~Л•ось - он :rоропилсs 

ОВ·мщеть .сл€1Пым мет~дом француrза Бр<ай
ля. Теоретиче•ски ле:rк<J ег.о п•о.нял и У'сво
ил, но ·все дел10 в практике, в трени.ров'Ке. 

Практи~ка т·ребует вре:мен·и, есть к·акой--то 
минималы1ый пре~дел. Но к.ахов этот пре
дел? На заводе в свое врем.я он тюльк10 и 
д.слал, чт-о вел борьtбу с привычными пре
дел.а>ми. Францу•з Врайль изобрел верный, 
но гр<Jмо·з:д~ий ·CIIIOcoб для слепых - в '!'О 
время, ·ви1щно, е·ще е1з'дили на волах, а те

перь... В.прочем метод простой, проще· 
быть не может. Однако он требует мно.го 
вре·ме:ни. У1плоТ1Н·и1ть. ПитоlМцев рас.смеял
ся - он мечтает и1зобрес'11И давню и:зобре
тенный бу,ди:ль1ю\11К! Процес1с упл.отнениs 
пись:ма вь въэемени да,в:н.о у.же решен -
пишущая маши.на и сте1ногр.афи1Я. Однако· 
для слепых не1т ни машины, ни ст-ено.гра

фии. Питомце·в не знал о суще:ствов1ании 
с•пециального пиш.уще.го аmщарата. На·д·о 
с:дел·ать, ре·шил о.н. Поговорить с Зоей Фе
д·оров1ной. С ней надо о МIНОГ·ОМ по~rО'во
рить. 

1Вме1сто за:да1н1но,го ур,ока он стал «на~ка
лывать» ей заffI1и·ску. «М'не на~до с вами по
го•воrрнть о мн,ого1м. Не обижайтесь .и не .сер
диТ€•сь. Я любопытнее женщины и за1сып-
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лю ва·с в<еmросами1». На;коЛJОл з.а1писку, как 
'€МУ ка1залю1сь, довольно бы1стро, но пра
в·иль:но ли? Надо щючесть. Чита1ть - го
раздо сложнее, ос~за·ние недо.статочно еще 

р.азв1ито. Как раr3'вить е•го? :Трени;ро·вкой. 
'Тре:нировка требует ,в.ремени. 

Кр.а•си·ва ли Зо.я Федо.ров1на? С:прос·ить у 
Его1рье1в1а? Нет, у него ду,рной в:к1у.с. Доброн 
разби1рае'I1с~я тоньше. Но rо•гда Э'l'О бу~дет 
ВХУ·С До.бро·ва, а не е.го, Пи1томцева. Одна
.ко е1сть же объ>ективное пре1дС'1'8'ВЛ>ение о 
красот>е"? 
ПИТО'МIЦ€•В исюал «1прос·тейше>е решение». 

И самым nр01стым, с.амым верным. ка.за

ло.сь то, что с nоте.р>ей зре:ния не·минуемо 
воз;ника>еll' :~ю:вое восприятие ми],)а, и это 

восприяти>е д'ОtЛЖ'НО быть евоим. Только 
·тогда он останет·ся· Пнтомц>евым. Никто 
третий н>е мож>ет внуµ:~ить е·му ощущений, 
юоторые ВЫJ3В·ала в йе·м Зоя Федоров1на. 
Они ВО•з.никли· в Н€М, хотя ОН и· не ВИ:Д€Л 

ее и :не знает, краси1ва 01на илн нет. Он не 
за1метил, как при этом п~ро1из1волЬ'Но нака

_11.ыва.л: шилом бума.гу, и" СIП·ОХВ1аТИВ[!IИСЬ, 
обн.ар:ужил, что и1с1портил за1Пи.ску, к·ото

рую напи1оал Зое Фещоро1вн>е. Урока не 
приготовил. Он с.лышал, как нак.алыв•али 

'Тимче1нко 'И Т1итов, и· на мух 01Преде.лил, 
что Тим1ЧJ€1Н1Ко готовит урок рас.сеянно -
он ча.сто пооадал шилом по алюми.ни~е1вой 
пл•а1сти1нке мим·о я1чейки. 
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Зоя Федоровн.а, как обычн·о, В•ОIШЛа в па
лату 6€с.шу~мно. Громыхающ>ей тенью сле
до•вала за н>ей секре·тарш.а - полн1ая, не
:мо~одая б.лондинк.а. с тяжелове·сным ша
rом и грюмiКИ·М ды1Хан·ием. Зоя ФеtЦоро·вна 
по'3до.ровалась ср~у со всеми· и отдель.но 

с каж1дым из СВОИIХ У·Ч€НИIКОВ. Протя:нув 
немно,го Р''УК'И оое·ред, она у·в.еренно nо:до

шла к кро;вати Т;итова и сл1€1Г1Ка дотрону

лась до е100 л1ица. 

Как вы себ1Я чувствуете, Т1итов? 
Сrпа1сибо, хорооrю. 
Урок mри11:1отовили? 
Точно, Зо·я Фе.цоров:н•а. 

Так же уверенно она подошл.а к Тим1чен
ко. 

- А вы хак себя чу•вст·в;у~е·те? - спроси
ла онщ ощупы;вг:я рука·м,и его плечи с1низу 

вверос, ·сколюя по шее, п·ока не кос•нулась 

лища. 

Нормально, Зоя Федоровна, - отве
тил Т:имч€1Н:ко ус!Меос.а~сь и хму.ро доба
вил: - хорошее самочув1ст·в.ие я, в.и.дно, 

потерял :на.всеГlдг. 

- А я за ва1с спокойна<. Ваше у!Ныние -
от чрезм>е.р:ной в:пееqа·Т<Лютель•ности. Прой
д<ет, - она №УЖе·ски по.жал.а ему руку. 

Здоров1ая:сь с Питомцевы:м, О!Н·а задержа
лась. Два1~ы провела. рукам·и по е1го не
бритым щека•м и как"!То О·С·обенно теq~л·о 
спросила: 

- Почему вы ха:н~д'Рите? 
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.- И не дум.аю хандрить, - ответил о:н 
наро.Ч!ито бод,рым ба•сом, пойма1в ее руки 
на своем лице. 

- Не·т, нет, вьr хаlН'дрите, - на·стойчи.во 
сказала она, мятко ос1в•обож1дая свои ру
ки. - я чувствую. 

- Неужел.:и у ва1с т.ак раз1вито ося·зание? 
Вы и без цаколки читае'l'е"? ' 

Но я ведь пранилыно прочла? 
_: Долж·€'Н при·з·наться, хотел скрыть. 
- Ка1к Обстоит у на.с с уроком? 
Он понял, что ояа нарочно меняет тему 

ра·з·rовора, но в ее во1просе, в го.лосе по•чув

ствовал то же приятное, что и· в прикос

новеRи.и рук. Вместо ответа, он поiдал- ей 
лист буtvtа.ги. 
Она быстро ве.ла пальцем по рельефным 

точ:ка·м и т.ихо, почт.и Ш·ОiПОто•м, сказала: 

- Вот, ви~дите! Поз·в,ольте, позвольте! 
В этой нера1збе1рихе - мое имя. - В гол·о-
1се ее чувствов•ал•о1сь не то у;ди•вление, не 

то ра.дость. Он.а быстро пе1реме·ни·ла тон и 
строго сказала: - займитесь с-ейча•с, при
rо·товьте уро:к! - и пош.ла бесшумной по
ходкой к к1ювати Титова. Тонкими, строй
ными ногами, в туфляос н•а выс·оки·х каб
лук.ах, она ещва касала1сь пола, руки, со

гнутые в ЛОКТЯ!Х, сле1ГiК1а ПРОТЯ•ГИ'В·ала в1пе

ред, а вся ее фигура при этом оста.валась 
не1подвижной. Белый выутюженный халат 
свободно ОiбtЛе1:1ал ее фи·гу1ру ·С тонкой та
V1.ией, пр.и~ры1вая короткое. зеленое платье. 

Она проверила ур:ак Ти·това, быстро водя 
па;льца.ми по наколото·м·у л·исту плотной, 
зве.нящей, кal\j жесть, бiу·ма·ги, отме"Ы'Я 
ошибки. Го:ворила она, гляv:~;я в сто1рону 
болыш.ими, серыМИ', неок·ивым:и глазами 
на выкат, а рот ее с ещ1в·а1 подк·рашенными 

губами е:ни1схо1дительно улыбался. 
- У вас хорошо по\дВИ•гает.ся, - с:Ка1зала 

она Титоцу. - Bce•ro три оши1бки. 
- Меня вы11иrсыв.ают, - с грустью сооб

щил Тиrrов. 
- Жаль, в.ам на1до учи:ТЬ·СЯ. Я по.говорю 

1с наш.им предсе1д1ателем, у нас е•ст·ь сре>Д

>ства. 

- Сп·а·сибо, Зоя Фещюрюв·на. Я домой п·о-
- еду. 

- Тогда обратите1сь .на месте в обществ10 
слепых. Вам обя:з.ате.лыно н.а;до учить·ся. -
Она прис.луш1ивалась: rото1вит ли· У'РОК 
Пито1мцев? То,нкий слух отчетли1во ЛО'ВИЛ 
характерньюе, но то;ро1пл·и1вые ухолы ши

ла, пров·ал·и100.вшегося с:кв·о·зь ячейк.и алю
мини>евой п,;1.а·стинки. 
Питомцев отло-жи;л Yll>OK в сторону и пи

сал за1Писку Зое Фед•оро.В1Не. Но как ни то
ропил'С'Я, ему к•а•з.ало·сь, что пишет сл.иш

!ООМ М€ДЛ€'Н1Ю, И ОТ ЭТОГО у-КОЛЫ ШИЛОМ бЫ
ЛИ Н€'Р'Вные, неувере·н1ные. «Не сердите·с·ь; 
хочу по1говорить с ва.ми, только не здесь. 

Пого1ворим в коридоре, у окна». Перечи
ТЫ!ВаЯ на1писанное, он в·од·ИЛ пальцами по 

ТQiЧК·аlМ и не ЧУ•В<СТВОВал их, словно П·ОТ€

рял, С1Пособность ося:зать. Им ов.ладела 
Вiд!РУ1Г не1Привыч:юая робО'сть. Мысль, nри
уч€'нная к пря:r.юли1нейно·МУ· JСоду, с.пот-
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юнула1сь и с1делала зиr:за1г в сторонrу -
смеет Jl.И 01н обращать.ся к ней так I1РУ·бо, 
пря~ю в л,о:б? 
Его ра•змьыuления пре1рвал.а Зоя Федо

ров.и.а. 0'1I.a бесmу•МIН•О подошла, B•ЗЯill.a и1з 
ero рук ·искол,отый л·ист бу1ма1ги, положи,ла 
на тумбl:>чюу и, стоЯ\, быст·ро П'Р·Оlчла. Оrна не 
по!!3€рила собс·твен.но:м:у. О1сяrз·а1Н'ИЮ, ко.торое 
Н'ИКогда еще ее не о;б;ма'НЫ'эало·. Пе:ре1читы
в1ала З<llПИIС~У. ме!Дле1нно В·Р:дЯ по бугрис
тым те>ч~кам дрожа11дим1и1 кон1чик.ами паль

це·в с юо•гтЯ!ми, поrк:рытым•и пе:р·J1..амутро

вым !UiIOOM и блес'!:'еВШИМИ О·траже.нНЫiМ 
огнем на1столыной ла1м1п;о1ч~к.и. 

- О че1м? - С1П1рос·ила О'На дроГIНувшим 
го,лосо:м и РУIКОЙ п1ровел.а по €!ГО плечу, 
сЛооно пов'.11орял1а: ВО1П1рос. 

- о М'НОl!\О·М, - •О'.11Ве-r·ИЛ OIH т·ихо. 
- Хорош·о, - согл.ас.илась она робким 

шооютом и: гром·ко дооо:вила: 
- Вы непл·ох·о у·спеваеrе. Вам .н1а:до прак

ти.к·овать~ся в чте.ни:и. 

- Е~с.ть практико1ва·т:ыся в чтен·и1и, - ра
\!\ЮСТIНО, по-1вюенно•м·у отчека!Н'ил Пито.мце.в. 
Зоя Фе:доровtНа д:ум.аJ1..а., что нехорошо, 

неудоlб~но уе1ди1ня1ть:ся ей с раненым Пи
т.ом:цевым. Она реш.иJ1.1а: не дожид.аться и 

быстро пройти вниз, п1рЯМ·О к вешалке. Ее 
д'О·I'IНал I1олос Пи1томцева. 

- Я провооку ва1с, Зоя Федоъювна. 
1В дооря1х ее сехре'l'арша п1ропустила Пи~ 

томце:ва вперед. В корид.01ре он взясЛ Зою 
Фещоровну под ру:юу и, держ.а,сь стенки, 

·П'О:ве.л в конец ко;ри:дора. 

Он1и сел:и на пюдо1КО:н.ник. С.ни~зу отда·ва
ло т<е!ПЛО'М от баТ~аре·и це1Н-r1ралъноrо отоп
лення. О:н1и слышали ожиэлен'Ное д·В·иже
ние по ю1:ин1ному кори1дору, разл·ич.ая бы
стрые дел·ОiВЫе ш1а1ги сестер и ме1дле.нные, 

:не'l'ороплюзые ша·г.и раненых, гу,лявшиас 

перед ужи1ном. Из ра~скрыт·ой двери о:rrера
цию:н1н•о['О отделения доно0с1ил·ись громкие 

стоны. Питомцев у:знал голо1с та!НК'И'ста 

Ша~ри1пов.а - еМ'У ме1ня1ли по·вя:з,ку. 
- О Ч"1•М? - полiобЮ1Пыт·ствовала Зоя Фе

д·о1ро1вна. робк.и·м rолос·ом, словно прод1ол
жала прерва~н1Н·уЮ1 бе1се1ду. О.и.а прещ.чу·в·ст
во1ва!)).1а, дюга!ДЬl'В<l!)).,а•сь, о че1м О'Н' будет го1во
РИil'Ь, бояласIJ этого ра1з1го•во1ра и в то же 
врем~ наrшряже·НIНО жща.ла е,го. 

- О м•но11ом. Я в,а.м уже ск.а1зал. Не з1н1аю 
даже с че1го :н.а1чать, - и,м ВНl()·ВЬ овм1:дело 

:неп:ри•вЫ~чное чу1вс·тв·о робо1сти. Оя ни:когда 
:не объяснялся .в лю5в:и, хотя два!ЖдЫ .в 
с·воей жиз'Н·И увлекал1ся и р.а.з д.аже силыю 
лЮlби•л. Но то•r:да В·се ооверш1алосЪJ как-то 
бе·з сло1в, О'дiН·ИМИ в·згл~да·м.и.. А сейча1с он 
ЧУ'В'С'I1В·Овал себя бelCl!JIOMOЩIHbllM. 0ЩУIПЬЮ 
ис:кал ее руку и по.ложил св·Ою на ее коле

но. Она сиде.ла1, сложИlв· рук;t на гру1д1и, 1и 

быстрым, но мя:~.т1ким дви•жен·ие~м сняла е1го 
рук1у с к·олен1а. 

Прост.ите,-·ска1зал он,.- т.ру:д1но без 
глаз. Мне ка,жется, я понимаю толь:ко ТО·Г-

1да, К·О•Гда вижу. 

- Вы еще не П'РИIВЫКЛIИ, 1Ю ЭТО СОВ'сем 
!Не так. 

БОРис: ЛЕОНИДОВ 

- У в.а1с бываеr.r сильное жела1н1ие ви
деть?- ссrrрос·ил о~н со.всем не то, что хотел. 

- Нет, я; ведь от рожден·и·я, - и., по1мол
чав секу.иду, пр·и.знала1сь. - Я •ЗаВИ:дУ» 
зрячим, их жи·знь п1ро1с-r1орней. В детстве я 
и·гра•ла со зрючим1и де·тЬ1м:и. Они :в1дру,г убе
гали, а .я о·ст.авала'сь. Од1на~жtцы и я по.бе
жала за .ни·ми. на,скочила на де·ре1в00 >Ф 
силыно ушибла1сь, а О'НИ с·меялись. Бо.лыше 
я нико11д.а не бега.л1а, .но жел1ан·ие по1бе1Га-rь. 
никоrща не· по~к:ищало ме,ня. да,же и те1перь. 

- А мне в1се п1редста.В1Ляетс·я более слож
:nым. Вот я встре1чаю чело1века - п-е,рвый. 
ра:з в Ж•ИЗIНИ. Я е·го не зн.аю, но все же он 
производит Н•а ме~ня какое-то 01п.ре·делен

ное в•пе.ча'l'лен·ие. А есл.и я зго не вижу, то. 
к.ах же? .• 

- Но я слышу е.го rолос. 
Какой же вам голо•с .нрави·тс·я - те

нор или· бас? 

- Ах, с•о:всем не то я имею в в·и1ду. В од
ном и том же rолосе я и вы, и каждый 
дру·rой, слыши1м ра:з1ное. На меня он про
.и-з·водит вrпе•ч.атлея,ие, а .на ва.с нет. 

- И в ГOJl.•O'C М·О!Ж'НО влюбиться, каlК э 
;хр.а•сивое лицо? 

- В голосе я слышу лишь nер.в·ое п·рю
явле.ние чело·веха~ Слышу его по-с:воему. 
Затем я ч;увст1в.ую ·р·укопюжаlТ!ие·-оно тоже 

ра•зное у раз:ных людf й. - Зоя Фе·доровна 
слегка пожа.ла Питомцеву рух·у. - И эту 
ру;к·у я никогда уике не смешаю с дру·гой, 
как и голос. Вот ·Сего:дня я п:ри11юснуЛJа·съ 
к ваше·му лицу и nо.чувс.твовал.а, что вы 

хавщрите.-Она п1рЮ'вела пальцами руки по 
е~о лицу, СЛОВIНО по бугрис·тым ТО1Ч1К:а·М 
·сле1по,го пись'Ма. 

Он чу:вствовал, что он·а действи'l'елыно 

читает и в то же в'ремя г·ово;рит что--то т.а

:н:.ое, что проникает глубок.о в душу. 
- А что вы чу1ВсТ1вуете се.йч.а0с? - О:н 

~схватил ее руку и крепюо СiJК.аЛ, точно от 

СИ'Jl.Ы его пожатия зави·сел ее отве-r. 

Она молчала. Он ж1щцно п~р:ильну л губа
ми к ее тонкой rорячей руке. О~н.а И•СIПУ
i'а.нн·о встал.а. 

Мне нащ·о у·ходи.ть, -~сказала о:на ти.:юо. 
Я вас оби1дел? 
He-r, нет, меня ж,дут. 
Не уходите, м1Не надо еще о мн.01rо:м 

IПОГОВО'РИТЬ ·С вами. 

Я зде.сь не по1след,ний раз. 
- Ко11д.а вы ПР·И'дете? 
- З.а1вrrра в обычный час,- ·011ве-rила О1На 

холодно.- При1Гото1вьте ур.ох. 
- Нет, при.хо~ди"I'е днем. Прихощите, хак 

знакомая н0а СIВИ!ДЭ.IН·ие к ра:не.ном.у. 

- Ранено.го я навещу охо'r!Но,- в ее го
лосе чув~вовалась теплая улыlбка. 

- Днем придете?- :спро1сил он настой
чи.в,о. 

- Днем,- пощт1ве:р!Дила она. ·И· кос·нулась 
,руiКОЙ его плеч·а, СЛ·ОВН·О хстела ус,пок.о
ить, утешить. 

О:н;1 пошли по коридору, держась стен

ки. Их в•с,третил.а. сехре·тарша Зои Фе1до-
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ровны. У п.ала·ты гла:зJЮГО о·тделе:н•и.я сек
ретарша сказа.ла Пиrо:мrце·в.у: 

- Ва11111 сю~да;, - и· от~рыла д'Верь. 
Он при•слу1шал.ся. Шаги Зои Федоровны 

растваъ>ил·и~сь в· тя1желове:сны:х; ша1гаrх ее 

·Секретарши. В п•алату он вошел радос·т
ный и. вз:волнованный. 
Питомцев лег на. юро;вать. Он лежал, как 

обы.ЧJно лежат, 11Jогда. ·СIП·атъ· не Jюче·тся -
л·ицо•м в·верх, лодлож·и1в руки под голову. 

На~рО>ч.ИТО· СiПОКОЙНЫМ, равно1дrушным ГОЛ·О
СОIМ опроси.л: 

- Товарищ Добров, Зюя Федоровн•а кра
сива•я? 

- Ах, вот. что вас интересует! 
- В ва.шем ха<ра1Ктере есть Ч'l'O-WO ие·зу-

ит.ское,- обищел·ся Пи.то·мцеs. 
- Нет, гора·з;до п1роще: я ВИIЖ'У Оlдним 

гла•зом. 

- В таком слу.чае он у В·а•с лишний. 
- А это уж, как ·гов:ари·т·ся, от бог.а. По-

жалуй, она краси:вая. У нее строги€, при
ятные черты лица., тонкие черные брови. 
К с.ажалению, ее большие ·серые гл·аза. -
мерт.вые. Он~и не. о.с•вещают лица душе·в
ным 01гнем. Она мо.лоща - ей лет двадцаrrь 
шrть. 

- Бл~агода·рю вас. Вы, ок.а:зыв.аеmся, луч
ше ви.д·ите, чем я дум.ал. 

Бы1стро прошел ужин. Гюс1П·итальный 
день кончился. 
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'У.тром у ха·ж.дого был•и. с·вои хлопоты. 
Ти'М:ченко ходил говори'l'ь по телефону. 

Он про•сил м.и.лочку п.ритти п•ора:ныпе -
он не дождет·ся, пока она прочтет ему 

пи·сьмо от Люси. Милочка обещала, но он 
не~рвничал, ходил ощу,пью из палэ.ты в :юо

р:wдор, и:з коридора в п.ала.ту, натык.аясь 

на сте.нку, на лю~дей. Ем.у ка~алось, что 
МИ:Ло'Шl:а слишком до.л:го не п:риход.и:т. 
Мысле,нно у:прекал ее в это1и:з1Ме и бе·з1щу
шье. 

Питомце:в был о.заJ6Ю1че:н те1м, как 
бы дост·ать цветы и пооцарить их Зое Фе1до
rювне, кюrща он•а придет днем на СВ•Идание. 

По е['·О пору1чен,ию пе.трусь нос·ил·ся· no 
го·опиталю и расспрашиваА сестер и сан.и
та·рок, где можно куnи,ть в городе ц·веты 

и кого послать. Пойrrи никто не мог - все 
зан'Яты. Питюмцев в со1П1ровожде,ни·и Пет-
руся пошел вниз в первЫlй этаж. После 
дол•гих ХЛОП·От удалось СВЯ1З•аТЬ•СЯ ПО Т€ле

фону с цветочным мага;з·и:Fюм. Ем1у · отве
тили, что е1с1ъ пе·рс·идская с:ире:нь и х1ри

зан.темы, :но при·слать не могу·т. 

- Как у нас все п.лохо органи·зювано! -
с доса1дой в голо·се п·ож•ало·вал1ся Пи1томцев 
Петрусю. Петру·сь не· пон•имал, заче·м ему 
цветы. 

Егорье·в получил из час·ти от кома1щц·ира 
батальона· п.ись~мо и считал важ1ным для 
себя прочесть е•го всем ·в пас:\ате, но троих 
не было на ме•сте. Особе;,1:,но он считал 
нуж11ым, чтобы при1сутствовал Питомцев. 
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Боэм1ущаЛJСЯ! бе·с1Пю·р1Я1дх·ОМ· и. в па1дении 
дИ'сди1пл.ины вини,л Е:кшrе~ри•ну Ниюолаев-· 
ну: ~~е:л:ы.з.я быть МЯ·ГК•и:м, раС1П1У1С1кгть. 
л.юдей». 
·Добров пи.сал п·и·сымо жене. Наnишет, 

прочтет и. зад.ум1чиво рвет налисан!1юе э 

кло•чки - ·с•у•:юо полу1чаеТ1ся, нещо1ста.тоЧJН10 

мя·г;ко и теlПЛ'О. И П·И:Шет зано1во. 
:Пришли М·илоЧJК·а и Людочка - ·свеж·ие, 

ру:мяные, па•Хlнущие духам1ц .и: моро•зом. 

fГИIМЧеНЮО Цl()'Д:х1ВаТИЛ М.И·ЛОIЧIКу ПОД ру;ку. 
Они уед~инили:сь в кОJНце д:Л:инноГ<о юо:ри
до;р•а у окн.а, •ВЫIХЮIДiИIВШ€1ГО в •Са~. 

Лю;д•очка пр,и•вела моюrе:ра и. по3на!Коми
:ла с Титовым. Он.и заня.ли~сь дело·въr·м ;раз
говором. Питомце1в пО1проси.л ЛЮ1до1ч~ку на
п.и1сать под ero диктовку nисымо. Он то
ропил ее. Она не пон•имал.а при·ч~ины е•го 
то:ро1пл.и1вости - писымо все ра1вн·о отнесут 

на почту Т·ОЛЬК1О к K·OIHIJIY д~н:я. СtНачала на
до уопоко.ить Титов•а. 
Тимченхо и М•илочка сиtдеЛ<и в коридоъ~е 

на по1доюон1н1ике. Она взяла у не.го пИ!сь~мю· 
от Люси. 

- Се1ре2К1а•, заране€ ГО'ВОIРЮ вам: ва,с лю
бят, - ск.а:зала• он•а, ках г.адалка. 

- Почему вы '!'а!К дiyмaerre? . 
- Хотите пари держать? Конверт - до-

вое1нный, бле1д1но-.голrубой, ·с сирене1вой ка
ем!Кой. В ~аких конверт~аас посыл.аЮ1т тюль-· 
хо любо·вные п.и.сьма. 

- Чи,т.айrе, Милочка•, ч•итайте. 
- Не хот~ите пари держ.ать? - о:на ве·се-· 

ло с.мея~лась. - Ну хо,рош.о, пrусть так, чи

таю, - она .в.с.крыла конве:рт, вынула д:в.а 

:пло'I1НЫХ л.и·стка бу~м.асr'и тоже блед:~ю...го.лу
бого цвета. 

- Чит:айте, чит.айте·, - 1r~оропил он. 
М·илочха читал.а, то·чно деклам•ироэала,. 

лишь изредка з.ап.иная~сь, ра31бир.а.:я мел
кий, неуве~р€1Н!Ный пючерк. 
«Дорогой, М•илый др:у.г мой СереiЖа! Как 

я хочу теlбя утешить, о6Qд.р.ить, раr.щел•и.ть 
·С тоlбою '.1.1вою боль и •е;траща1ни~! Но еще 
больше м•не хоче·тся, чтоlбы ты с"Dал 01пять. 
те·м же Се1режей - ве•селым, жи.знера:до·ст
ным, каюи1м я ц вс•е мы - твои ро:весн;ихи 

и дру·зья - знали тебя. 
.Я телерь стала чем-то вроде «це;нтраль

:1юго СJIIра·в.о:ч11ю1го бюро». Со всеас с:тор1он 
обращаются ко м:не с 3З!П.рОсЗJм1и: «Где Се
ре1Жа? Чт,о ·с нИJм?» Все ведь читали в «Из
'Ве:стия'Х» статейку о теlбе, видели твой 
пор:трет и го;рiд.ились: «Наш друr Сережа». 
Волод'я н.а[JJИiс.ал с фро:нта. Он, как и ты, 

ле.йrен,а1нт, только в тан/К.С)ВЬFХ частях. (По
'11.евая поrч;та· No 47050 - на1mи1Ш1И ему). Ан•я 
п.ри.слала пис:ымо ИJЗ Таm:ке11та - о:на 11а1м 
у.чит.ся. Бещ1ная, за·стр1яла оо времени эв•а
;к·уации и в•се не М·ОЖ€'Т вьюбратыся. Кироч
ха п:ри1бе1жала ко мне с га1зеrой в р~ах, 
хотя до этого болЬJше года носа не показы
вала. Она У·~И·Т!СЯ в Ав.иацию;н:.ном И1Нститу
те. И даже Тоня! Она ·СО1эсем с:вих:нулась: 
з~н.ает только тря1пки и рее.тор.ан «М1осква». 
И, предста·вь· себе, прОЯiВ'Ила к тебе горя
чий интерес. Зав:и1дова1ла твое•М'У герой-
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с'11ву, К<Э!яла1сь в· своей не1П1утевой жиз:ни и 
даQКе в·С[Jла:кнула. Мне ее жалко ста,ло. 
Встречатьс·я с ней я<, конечно, не 5У"д1У. 
Я всем сообщила тво1й .а~д·ре·с и все, что я о 
тебе зв:ала. Воо6ра·з1и, если бы я в·се·м по
слала копию твое·го .после1Д1Него пи1сьм.а ко 

мне! Либо В•се сочл·и бы э,то фальшивкой, 
либо в1се лод.у1ма.л:ИJ бы, что в «И>Зве·сти·.я1х» 
тебя сл·ишком раз)пкра1с1и,ли. И только .я 
знал.а бы. то:ч11ю, что все с:ущая пра·вда. 
Я ча·сl'о быва1Ю у вас. Мы сщцим с ма1мой 

за '.L'IB01И·M СТОЛОIМ, пере1читываем- Т•ВОИ пись

ма и, конечно, зн.аем наи:зу1с·ть стаТ€ЙКУ, 
н.аtпечатанную в «Изве1сти1я•х». Как .я люблю 
твою ма.му! Ко1гда я беседую с ней, слышу, 
:ка1к о;на говорит о rобе, .я на1чинаю П·ОН·И
м•а•ть, что т1асюое и1ст1и;нв:ая любовь: стъ>емле
:н.ие оll'дать все - дУ'ШУ, помыслы и даже 

дых.ание и не ждать в·за·мен ни·че1го. Так 
может любить только мать. Сiвятая любо1вь! 
На столе у нее ку1ча кн:и·г - литераll'ура о 
с.ле~пых. Она в·се из.учила, все знае·т по это
му вопросу: профе1ссор Пан:кратьев - сле
rщй от ро·Ждегнь.я - выда1ющий1ся м.атема
ТИIК, владеет д·в.ен.а1дца:тью ино1стр111нными 

.я.зы:ка·ми. Златоrоров - осл€1П .во врем.я .на
уЧ1Ного эх'с.пери1ме·нта, а Т€iПерь, из•ве1стный 
е1ги~птюлог. И ещ.е много, мн1ого. Из всей 
иа1ссы пр.им.е~:юв она п1р1ики1дыв.а1ет, какой 

ILYTЬ луч:ш.е в1се·го Т€бе и1збрать, но жд.ет, 
Ч'rО ты с.ам ей на1П.и1ш.ешь. Она ни·ч.его не 
хоч.ет теб.е ни навЯ!зывать, :н.и сr:юдска·зы
вать. <«Мой С.ер.е;ка, - го;вор1ит она, - и•з
б€~рет самый т1рудный путь. Он не любит 
Н1И1чего ле~гкоnо». Я об.н·и·маю ее, цеJ1.ую и 
:мо,л.чу. Она не зна.ет, что Се1роежа рас~~с и 
ста.л на С€б.я не похож. С.вятая женщи!На, 
свят·а:я любо:в1ь и с.вятая в.ера в сына·! 
Я н.и в чем теiб.я н.е УiП'р.е.каю и не читаю 

нра1ВО·У·Ч€!НИ·.я. Я ILОН1и:м1а•ю тв1ое состояние 
сейчас и верю, знаю, уiб.еж1д€1На, что оно 
пройще·т. Ведь, п.ра1в1да, С.е.ре1жа? М.ама рвет
ся к т.ебе вс.ей д'}rшой, но ·дважды ехать .ей 
невозмож•:но. Она приур9•чив1ае.т поездку к 
твое1му вьrз1До1ровл.ению, чтоiбы •сам.ой при
везти · те6.я до1мой. И то:rща мы вс.е вме·сте 
поси·ди:м за твоим стол·ом. Ты ра1с•скажешь 
н.а1м о войrне та:к, ках ты ее в.и1дел и нело
СР€1д стве:Н1НО ВОС[JрИ,НИМаiЛ. 

Как ча1сто мы прово1дили в~ремя з·а т.в•ОИ•М 
с·:оол•ом н строили всякие планы! Во•с.е•мь 
лоет мы сrодели с тобой на о,дной парт.е и 
щ>уQКили. Ты нав:с.егда - о·стан.е1шь·сЯ' мо•ИМ 
дру.гом, лучшим дру1го·м и са~мым моло\дЫМ. 

Ведь СР€'д'И :МОИХ ПЮСТО.ЯННЫХ ЗНМ<ОМЫХ, 
бал.ее ил.и мен.е.е близк•их, нет ни од·н·ог.о 
в твое.м воэра1сте - са·мому моJ\.одому '])рИ

дц1ать два года. Ты в1сегда )пn-р.екал ме·н.я, 
ч:то я; люблю я.юшаться со «етари1Чiкам.И>>. 
Это правда. Ты был исключ.ением, исклю
ч.ением и оста.н.ешЬ'ся. С.ейча1с у нас сес
сия. Мню.го за1н.имаюсь и ·бд.аю за1ч.еты. Е·с
ли б ты учи:лся с·о мною, былю бы л.егче· -
ты всегд·а помогал мгне. 

tПого.ворим теперь о любв.и. Что это ты 
В·дру.г вздумал? Просто не узнаю Т€бя, С.е
р.ежа. Наша дру.жба н•икоГ(Л::~ не ом·рача-
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лась подобным1и раз·говорами и вс1пышха· 
ми и ПОЭТОМ1у была прО•ЧНОЙ И· н.еруш·имой 
Не будем ее и в1Пр.е:дь омра1чать. Вдалек~ 
в су·ров.ой бое·вой обстаоновке, ты соскучил 
ся - .я была тВ·О1им ед.ин1ствен.ным дру· 
гом - и смешал раз.ные чувства. Не надо 
мой доро·гой дру:г, оч.ень прошу rебя. Я ю1· 
когда к т.ебе не п·итала та'Ких чув1ств - т~; 
это знал. Поверь мне, ты никогда не по· 
;ка.леешь, чт•о .я дл:.я т.еб.я тольюо бескорысr 
ный дру:г. Кс1та·ти, я гоw.влю тебе мале·нъ· 
кий, д.руж.ес:к.ий сюрпр•и1з. Возым1и себя : 
руки, бу1дь· пр.е·;кн.им Сереж.ей! 

Вызщора1вли·вай по·окорее и приез;кай -
тебя ;кдет и•скренн·ий дру:г. Люся». 

Ми:л•оч.ка проч:Ла пи1сымо, мол1ча вл·о~.илr 
его в конв.е.рт и дала в ~руки, Ти1м•чен:к>0. 0; 
су.н·ул е•го н.ебр.еж:но в карма·н· халата 
Охватило чув1с'l1ВО стыда, сл·овно его, ка~ 
мальчишку, отчитали на люд~х. И эт1 
чувств.о стыда под·черки·валось мо~чаниеJ 

Мил·ОЧ!К•И. Ему нел·О·ВiКЮ было смотреть €i 
в гла·за, он повернулся спиной, забыв, чтс 
г ла·з у .него н.ет, а зак·рытые на1в1сегда вею: 

заб.интова,ны м.а.рле1в.ой п.овязкой. Прихос 
НУЛ!СЯ лбом к стек,лу. Х>0лод стекла. сквоз; 
повязку проник н.е с·ра·зу. 

- Куща выосодит о.~сно? - спросил ов 
:юотя и знал, чт·о вых·о1Цит OJIO в са1д. 

- Сережа! - МИiЛ·ОЧка взяла его за ру 
ку. 

Он по в.ер ну лея к ней л•ицом. 
Что, Милоч,ка? 

- Сейчас будем п·исать ответ? 
- Ч'Dо пи'сать ей, Милочка? «Я не с-по 

собна к грусти то.м1н>0й, .я н.е люблю взды 
хать 13 тиши» ... На' н.ет и СУ'да нет. Он: 
считает ме.ня пю1Пре1JКне.му малычи:ком. Е< 
ста1ри.чки моло;ке мен·.я. 

- Она, эищ,но, хорошая де1В>у1IШСа? 
- Да. Она х·о·роша.я д.евуш:ка. Ей два 

дцать два rода. 

- Сер.ежа, ва·м оч.ень: тя:жеtЛЮ? 
- Нет, мн.е да.же е:л.и1шком ле1~жо. Мн· 

Х·Оiчетс·я С1П1ать. Не >010.иоо:айrесь, м.илОЧ!Ка, . 
и OIH 11а~пра1В1ИЛIСЯ в палаl!'у. 

Она доI1На1Ла ero, как 'l'Я·жело боль'Ноr 
уло!Жи:ла в ПОС'.L'lеЛЬ и накрыла о•дея•лом. Е: 
:к:оrелось поцеловать его так, ках оrна щ 

лует перед с·ном маленыкого брат.иш:ку, Б 
по стеенялаiсь. 

Тимченко :ни о чем н.е :юотел думать. Ве 
стало сразу б.е·зразли:чным и не:нужны> 
О.н почу.вств•ова~Л уста:Лость, с:ЛюJВно по·с.1 
жа.рк·О·ГО ИЗНУ'Р1ИТ€ЛЬНОГО Д[Н€'ВН0Гi0 бо: 
ко11да самым желанным каж.ется: с·он. Н 
слыmными ста.но1вятся тогда оруд.ийнь 
громы, .не- бе·с~поко.ит пу л.е•метна·.я стр.ельб. 
н.а!СТУ1Пает П•ОКОЙ. ТИ·МЧе1НКО У·СНУ Л. 
Мент.ер объя:с:нил Титову оши.бку, доп: 

щенную им в монтаже а1ппарата. Ошиб:. 

была :н.е·значительной. В то ;к.е врем.я с 
изумлялся и вос•х.ищался тем, что Тит: 
смонтировал 111п1Парат, не- видя, наощуш 

- Два1дцать ле·т зани1маюсь этим деле 
и ни разу '1'ак н.е про·бовал. А н.у-ка, за·в. 
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жи мне гла<За, - неОiЖIИ:даюно и: оосеЛiО по

просил МJОнтер. 

Петрусь туrо завЯJзал е1му плаТКJО;м гла
за. Егорье•в при~д.и1рчиво провер.ил - не 
о~ст.алось ли щели. М·онтера о6с'I\У[Iили те~с

ным К·ОЛЬЦО;М. Всех ОХ1Эатил а1зарт, ТОIЧНО 
зате:ял·и игру, в которой все ·прин·имали 
У''Ш1стие. 

·- Петрусь, ты с1меш.ай все в ху~чу, -
предл·ОtЖJил т.ит<О'в. 

- Этю зачем же'? - уди'вленно С!П:рО1сил 
моятер с за1в·язан1ными глазами. 

- А ты ч-:rю, ле['КОIГО хлеба заисютел '? -
ска<Зал, с'меясь, ТИ1l1ов. - ПОПiотей немногю, 
толда поймешь. 

1Ike друQК.Но рас·см~еялюсь. Игр.а~ ·станови
лась И'нrере.сной. 

М·он·те·р долго выу~и.вал из ку•Ч'И Ну:Ж
ную де-:rаль, неумело .и нелювко ОЩУ'ПЫIВаЛ 

ее и вдруг соова-:rился за повюзху - она 

мешал.а ему. Но все дру:ЖНо, в один: голос, 
заюричали: 

- Стой, стой! Уrовор - без глаз. 
- Да это я так, - с.мущенно О1П1рав1ды-

вался монтер. Еrго пальцы, при1вык;шие· х 
труду, вдруг оказали~сь нелО:ВiКИ'МИ, нело

слушныъ11:.и, словно пе.рвый ра1з в ж1и~зни 
взялИ<сь за работу. 

Ну ка.к'? - не:rерле.ЛJи.:во С(Про1сил Ти-
тов. 

Не 'l'оропись, не блох ло·вим, - 011ве
тил ·смеясь монтер. Повозив•ш:ись еще не
которое вре.м·я, он торже.ств.ующе о:бъ

явил: - Нача.ло с1делано. 
- Ну-ка, п1о•к.ажи! - лоrпрюс:ил 'DИ'.ООВ. 
Мон•тер плохо чувствовал голо:с и п1ротя

нул руку в д1ругую сrорону. 

,_ Пальцем в Е:€\бо, - рас'с•ме·ЯJЛ~я Еrорь
ев. 

J>.а<е·сме·ялись и остальные. Т1итов, пон•яв 
в чем дел•о, такtЖе рассмеял·ся. 

Петрусь в·зял и:з ру:к М·ОНтера кюроб~юу и 
дал Титюву. Он внимательно ощупал ее и, 
сме:я·сь, с,к.азал: 

- Куда ж ты задом напе·ре~д пр1И1В·Инт~ил'?! 
- Быть НJе ·М1ожет! - и1зу,м•ил·ся монтер и 

сорвал с ГЛШ3 ·ПОВ:Я•ЗIКу. 

~Все ра.с1с·меялись. Игра была прои>I1рана·. 
Мои.тер o~ИJIJY!Л бьrе11рым в·згл·я~дом ТО', что 
с•дел.ал В•СЛ€1П.У.Ю. 

- Т1воя, бр.ат, л1ра1вщ,а, - .п;ри:ЗJНа~я о!Н. -
Всякая н.а,ука требует оно'Ро:вхи. У тебя, 
парень, зо.,,..отые руки. 

- Руки - ОТ СК.уiКIИ, а бе·з rла:з невесело. 
Вот до конца и. не су1мел, - ·с ;гру<стью ск,а
заJ\ ,Т.ИJ'ГОВ. 

- А зачем до конца со:б1ир,ать? Нет то
го, ,ч1rоб на завю1де о:д'ИН· ч:е~ло1век с•оби1р:а~л 
в'есь а1п1па1рат. На за:вод~е - пото:к. С1дела.л 
свое - и в·се. 

- А мне мало рщz~,о:сти ве1к на о~дtной де
тали с•и1деть, - возразил Ти·тю.в. - Я все 
могу и все хо.чу. 

Бри['а,диром св'1iбО1.Ц1Но можешь. 
- А возьмут'? 
- Чего ж не взя.ть. Дело хорошо зна-

ешь. 

<Новы!i МИ})>, JI& 8. 
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- Опас1:ибо, rовари:щ, за помощь. - Т;и
'ГОВ заме·тно обра,дJО\Вал·ся, лове·селе<Л и по
жал монте·ру руку. 

М·о\Нтер ушел. Все бЬ!lЛИ' в сборе, в х:оъю
ш·ем, д,аtЖе· в1е1сеtЛ1Ом н1а1строен'Ии, и Его•рьеiВ 
считал момен·т у1добнЬ11м, чтобы в·слух п;ро
честЬi п~исьмо, полученное от кома.ндира 

бата1Ль·она. Но не ус~пе<Л о,н выска·зать СВ·ОЮ 
мысль, как Пи1томце·в лредуrп1ре1д·ил его. 

- ЛЮ1дочка, - сйеа.зал он, - теrперь н:и

кто н.ам не мешает. 

- Да, - поiдХ!ват:ил До6ро:в, - сейчас 
все вошл~о в но1рму. - Он еще не закон111и:л 
пись·м.а жене· и сел на кровать. 

Пи·том~це:в дик-:rювал и заметно раlЗiдра

жа·ЛJся. Лю1дО1Ч!К1а не ус1певала п·и.с:ать под 
его диктовку. О.н ПJОвrорял фразы, ло1вы
шая голос, точ:но о:на плохо слышала. Лrо
дочка не за1ме1ч:а.л.а ра·здраtЖителыноГ<о wн·а, 

,лис.ала ме1длен1ю, и,зре:дка <С[Юрашивая о 

знак·а·х лреп:ин,ан~ия. 

•«.Ци:рек-:rору завода 217 ге1Нерал-майо:ру 
БО.!lДаНIО'В·У и. А. 

.. ,Дороrо.йi Ива:н kрсенье:в1и1ч! Бе,с1п.ой1:оит 
Вас быв1ший инженер производс-:r.ооннооо 
от~дела заводоуrпра1вле1ния, ныне - к.апи
т,ан 'ПитоJУIОЦев. Пола1гаю, что Вы е.ще не 
успе.Nи позабыть меня, '!le·M боле,е, Ч'ГО не
О:Днократно имел ущювольсТ1в1ие выслуш.и

:вать Вашу благо1дарность Ка!К ус-:rно, т.а!К и 
в п~рика1зе. 

~Я IQТiJю~е·валс•я. В :аастюя.щее ·в:ре.м1я за

канчиваю ле.чение 'В гос1п1и:т•а:ле и наде

ю.::ь неде,л,и через д1ве выйти со.вершеН1н10 
здо.ровым. Бы:л я ранен ·в оба. гл<ша и ослеп. 
ТеlМ не ме,нее ре,чь я вед·у о том, чтобы 
верн<уть•ся на зав·Оlд рабо-:rать. Тю, что я сле
пой - не дол·жно ва.с с1мущать, ка!К .не 
смущает и ме.ня. Я дааке осмел.иваюсь про
сить Вас, не с·чита•.1rсь с год·и·чным пере
рывом в моей работе, пре1до·ста1вить м·не бо
л,ее ответст1В€!НН•ую ДiОЛIЖНОс·ть, хотя и в 

дру;гом роде ('в канцеля·рию- с~ле1пой, е1сте• 
С"I'вен.Н•О, не' при1:101ден). Я могу работать 
толыю ка1к инженер-о~р·гани1з.а•т.ор и, в пер

вую очереtдь, на вашем з.а·во,де, коrо.рый я 
знаю буквальGJ:о с за:юрытыми гла1за.м:и -
любой цех. Я проси.л бы Ва1с да·ть мне 
д·о:лжность гла13,rюго дисп·етче~ра. В этой 
р:ОЛ!:И. я С'МIОIГУ приме:нить с ПОЛЬIЗОЙ 'СВОИ 
способн·О1СТИ Оtр!!'аН:И:ЗатЮ'ра, и СЛ€1ПО1т1а моя 
не бу1дет сл.у:житъ поме:юой. Дл1я .себя я в 
этом не вижу н.и экс·пе•римента, ни риска. 

Для Ва·С же - риск не велик. Вп·роче·м, я 
зн.аю Ва1с хак д'иректора, не бояще•Г101ся ~и 
бюльшеrо рис.ха. 

1Сле1П:юта моя, :к со,ж.а,лению, вын<ужщает 
ме1ня выста1в·ить некоторые у1словия - они 

не1зн·а1чителыны, но д.ля меня к1pa.iffi:e в.а;ж
ны. 

1) Дать в мое расrпо:рЯJЖение л.ичното ·се~к
ре:таря. 

2) Преiдоста.вить мне MIOIO бывшую :к:о:м:
н.а ту в доме ·и1ноке1не1ров No 37. Я з'Н:аю ее 
.наощу1пь, :а Э1ТО для 1м~еня и уд:абств-о, м 
ВЫИ'ГРЫШ В•О ВIР€1Ме1НИ. 

4 
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Свою работу я начал бы со следующего 
о.рrан.изациюнно·го мероприятия, разу

меется, с Вашего разрешен.ия и одобре
ния: объединить цеха по при•нципу укр·уп

нения производст.венных операций. К 
примеру: детали №№ 1, 2 изготовляются в 
цехе № 28, а дальнейша·я обработка про
изводится в цехах №№ 4, 29 и 32. При объ
е·ди·нении все эти операции можн.о произ

водить в цехе № 28. Даже без ТО'fНОГ·О под
счета и калькуляции. очевидно, сколько 

эт·о даст экономии в мастерах, в площади, 

тра.нспо•рт.ировке, вспомогательных опера

ци·ях, и какой это да•ст выигрыш во вре
ыени при таком е·стественном его уплот

иен.ии. 

Я НЗJдеюсь опrравдать ваше до'3ерие, осо
бен·но, если мне будет пре•д·оставлена ини
циатива, как это пред<Jставляе'l'СЯ К·ОМа<Н

.циру на фронте - в рамках приказа к до
стижению цели. 

С товарищеским приветом. 

Р. S. Независимо от все·го личного про
шу обсу•дить и выполнить, если сочте'l'е 
возможны1м, следующее М·Ое предложен.ие. 

Необходим.о упростить плиту полкового 

ыиномета. Она громоздка и тяжела. На 
фронте я это ви1дел и ругал себя как инже
нера. Ее надо сдела'l'ь ребристее, т.-.е. проч
нее в отношении сопротивляемости и лег

че по весу. Наши м1ином-етчики будут за
воду благодарны и еще крепче станут JJ;О

х·олачивать в.рага». 

- Людочка. я вам оче.нь благодарен, -
схазал Питомцев. - Знаете, кому следую
щее письмо мы с вами напишем? Нарк·ОМ
просу. Мы на•пише•м ему, что вносим пред
i!.ожение: в старших кла·ссах средней шко
лы ввести как обя·зательный предмет пре
подаван:ие сте•нографии. Каждый куль
турный человек должен владеть стеногра
фией. Время дорого! 

Егорьеву не терпелось - он Х·отел ско
рее п·рочесть всем ПИ'СЬМО, Оно переполня
ло е·го. Сейчас наступ.ил самый бла.гопри
Я'I'НЫЙ моме.нт. Добров, он видел, также 
кончил писать. Надо найти Nлько П·ри
личный ПО·НО1д, иначе Пит·омцев скажет 
что-нибудь f.Гзвительное. На ум, как на
зл·о, не приходил ни один пово1д, который 
он мог бы признать п:риличным и обо•сно
ва>Нным. Нетерпение подхлестывал.о, ра

дость переливалась через край. Письмо от 
боевых друзей с фронта, и всем будет о.ди<
наково приятно. И вдру.r он заметил, что 
Питомцев напра1в.и.лся к выходу - .нель.зя 

~рять времени. 

- Товарищи, - сказал он, забЫ'в сраз'У 
свои размышления на•с·чет прилично·го по

вода. - Вы м·ожете меля позд·рави·ть. 

- В таком случае с ва'С пол-литра, -
пове.рн1увшись, мгно·венно отозвался Пи
'I'ОМцев. 

- По~воль'l'е, позвольт~е, вы даже не зна
еrе п,о ха.ком•у повО!ду. 

БОРИС ЛЕОНИДОВ 

- Как .не з.наю? Отлично знаю. Ва·е 
предста1вили к награ.де и к повышению в 

зван.ии. Я хотел вас еще с y-rpa поздра
вить, но думал, что вы держите в секрете. 

- Совершенно в-ерно. Но это порази
'l'ельно! Откуда вы З·наете'? 

- Поздравляю! Искренне и серде·чно по
здравляю! - Питомцев к.репке пожа.\ ем.-, 
руку. - Уважаю боевых людей. 

- И я поздравляю. От всей души, - по
жимая руку Егорье·ву, сказал Добров. 
Радостно звеня и пер-ебивая друг друж• 

ху, поздравили Егорьева Людочка и Ми
лочка. 

- Разрешите поздравить, товарищ лей
тенант! - вс'l'ав, торжественtНо сказал Ти
'l'ОВ. 

- Спасибо, товар.ищи, спасибо! - благо
.дарил растроган·ный Егорьев. - Петрусь, 
а ты что ж не поз•дµавляешь? 

- И я, то·варищ лейтенант. - Петрусь 
·застенчив·о пожал ему руку. 

Егорьев спохватился - Питомцев со
рвал ему весь план. Пись~мо 1ак и не дове

лось прочесть. Но сейчас еще более важно 
прочесть со всеми подр<Jбностями. Теперь 
приличный повод сам собой нашелся. 

- Товарищ Питомцев, откуда вы все же 
:узнал1и? - сп•росил Егорьев изумлен.ны:м 
голосом. 

- Не стану вас и:нтриговать. Я узнал 
лючно от вас. 

- От меня? Да вы смеетесь! Я никому 
.ни з·вука ... 

Так ли? 
- Честное слово! 
- Узнал я все же О·Т вас лично Радост" 

выпирала из вас. Вы х·од.или и бо.рм·отал•и 
вслух со.держание письма. Кое-что я раз~ 
брал. 

- Ах, вот ка·к! В таком случае я прочту 
.все письмо. Никакого сек11<:та, уве·ряю 
ва.с. - Егорьев торопливо стал читать: 
«Дорогой Трофим Афанасьевич! Я и все 

офицеры баталь·она шлем Вам товарище
ский привет и пожелания поскорее выздо
роветь, набраться свежих сил и вместе о 
нами док·олачивать врага в его собствен
·ной берлоге. До Бер.л•ина рукой подать. 
О Вашем здоровь·е особенно бесп.ок.оются 
«старички» Вашей второй роты. 
Кре.пко пожимаю Вашу руку и поздрав

ляю с выс·окой правительствен•ной награ
дой - орденом Красного Знамени (Приказ 
по Армии № 4375 от 5/IIl-1945 год•а). Тем 
же при'Казом Ва.м присвоено звание стар
шегю лейтенанта. Сообщите точный Ваш 
адрес по выходе из ГОС!ПИТЗ.ЛЯ, и ВС·е ПО 

форме Вам бу•дет прислаtНо. 
Не знаю, когда доведется нам с Ва·м.и по

видаться и до.ведется ли, и хочу по·этому 

сгладить все ш-ерох.о·ватости, которые воз

ни·кали между нам·и.. Xo"ly, чтобы мы вспо
минали друг друга, кэк истиН1!ые друзья', 

без кислого осадка, как п.олагается боевым 
друзья·м, чья дружба сцементирована 
кровью. Это пишу я Вам не ках нача1Ль-
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иик, а как дР'УJГ, хак старший по опыту и 
званию, хотя и кла.дший по возрасту. 
То.лько, чур, не обижать·ся - правда в 
лоб. Вы хороший, ч·е,стный, боевой хоман
.1;ир, смерт·и не бо.итесь, вы11юлняете бое
вые зада,чи, а все же не могу Вас назвать 
ни храбрым, ни смелым. И все потом·у, что 
,~;у.маете Вы до~лго и, к.ах говорят шахма

тисты, часто пола.даете в цейтн·от. Поле 
ооя - не канцелярия, минута иногда ре

шает все ил·и очень многое. И тут нуж.на 
смелость, не скелость бойца, кидающегося 
на пулемет, а сме.лость командира, с·ме

лость в при,няти.и решения. Последний 
бой Вы про•вели очень хорошо, задач.у вы

яолнили, решение Ваше было прекрас
ным, н·о есл·и б Вы не зво.нил.и м·не, не 
спрашива1Ли, а дейст:вовали на с.вой риск, 
тогда бы ус1пел1: захватить переправу и 

плацдарм на западном берегу. И '110Гда 
Вам не о,рщея КрЗJсного Зя.а.мени, а - Ге
роя Сове'!'ского СоЮ·за. А я хочу, чтобы все 
иои подчиненные .и друзья были Ге;роям·и 
Советского Союза. И за это мое желание 

не сердите•сь на меня. 

До свиданья! Ваш дРУ·Г и комбат Н. Че
реми-сов». 

- Ваш команди·р батальона мяе нравит-

ея, - сказал Пи'!'омцев. Настоящий 
офицер! 

- Моло1дой парень - д'В·а:дцат:r. че!!'ыре 
rо:да, капитая. Бое1юй, но горя.ч больн·о,
ответил Е.го~рье·в. 

- На•счет цейтнот.а следует П•Оду:мать. 

Капитан ваш, кажете.я прав, - за.меТIИЛ 

Добров. 
Вошла дежу~ая се·стра. 
- Товарищ Питомце,в, к вам пришл.а да

ма. Ждет внизу, - сообщила она мяого
значительно улыбаясь. 

- Идем, Петр'У·Сь, - засуетился Питом
цев. 

8 

Зоя Федоров:на у~сну ла ·С мы~слью, Что 
завтр.а п·ой1дет на св•идан1ие к р.аненому 

Пиrо.мцеву. И с этой мыслью проснулась 

утром. Просыпалась о.на всеГ<да одина•ко

во - ров:но в 8 часов, но никогда себе .не 
верила. 

- Шура, который ча•с? - с1П,росила она 
свою секретаршу, приходившуюся ей род
ной тетк·ой по матери. 

- Раз ты проснулась•-значи·т восемь.

ответила Шура, потягИ'в.а.srсь .и тяжел·о во

рочаясь в постели. 

- Не ленись, посмо11ри. 

- Ну, посмотрела. Легче тебе ст:ало? 
во,се·мь. 

- Если б я не бу:дила тебя, ты спала бы, 
как моедведь. всю зиму, без просыпу. 

- Люблю по·слать. Сон какой замеча
тельный видела! Будто." 

- Не расска·зывай мне свои г.лу'Пые 
сны. СхолЬ'КО раз по·вторять тебе. Вста
вай! 
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- Не даешь ты утром помечтать в по
.стели, - Шур.а сла•дко потянулась и с ~о
хотам, сл.овно сломала же.лезную кровать, 

в·стала. Громко дыша, достала и.з-под кро
вати туфли, надела пестренький ситцевый 
халатик и не.довольно спросила: - Ну, ге
нерал, какие будут при·казания? 

- Г.де мать, на кухне? Позо·ви ее! - Зоя 
Фе.доровна сбросила одеяло, спустила го
лые ноги с кроват.и rnрямо в босоножки, 

·сняла со стул.а сирене~Вый шелковый ха
.лат И нащу·пала чутки:ми пальцами швы, 
чтобы не надеть наизна·нку. Подошла к 
·старинн·ому, кр.асно.го дерева, трельяжу, 

села в мягкое дырявое, -с торчащей пру

жиной, кресло и перед зеркалок стала 
причесывать волосы. 

В трех зеркала·х - три отражен.и я ее кра
си·вого, но еще сонного лица. Она ни·чего 
не видела, но причесывала·сь перед зер

калом. О.делала прямой пробор, тщатель•но, 
воло·сок к в·олоску. На подзеркальном туа
летном столике разброса.но м:ного баночек 
с разными кремами, флаконов пустых и с 
духам.и, коробок с пу~др·ой. На первый 
в1зЛ11.я·д на сто<Лике - ер·алаш, но в.се фла
кончтси, коробочки и баночки расставле
ны в строгом, раз .и нав.сегда заве,11;ен·ном 

поря;дке. Он отвечал уд<0б-ству и пр.ивыч
кам Зои ФедороВ1Ны, и его никто не нару
шал. 

- Ты чего х·очешь, Зо.инька? - спроси
ла мать, войдя в Иiомнату. - Завтр.ак го
тов. 

- Я, мать, не о за·втраке, а насчет обе
да. - Зоя Федоровна мыла лицо миндаль• 
ньrми отрубя·ми,-у на·с будет гость к обе
ду. - Она взяла баночку и, предваритель
но понюхав, стал.а растирать лицо желто-

ватым пахуч·им кремом. · 
- K'I\o же это? - мать въrrе<t>ла чистым 

передником руки и торопл.иво поправлмла 

се1дые в.олосы, будто гость стоял уже иа 
поро1ге. 

- Ты не знаешь, это мой старый mрия
'!'еЛЬ, офицер. Он тепе'[)Ь в гос"Питале, ра
неный. 

- Что-то я не знаю у тебя такого п~риЯ
теля, - удивилась мать. 

- Ты его и не можешь знать. Собствен
но, я -с ни,м не1да;вно познакомила·сь. Я о 
таком давно и много ду1м,ала. И м;не каж<&l'
ся, что он мой старый, стаDый прияте.ль. 

- Я знаю, это ка.пита·н Питомцев, - об
ра;д·ованно сказа.л.а Шура. - Он такой ... 

- Не смей ни,ч~его говорить о не·м! - за
кричал.а Зоя Федо·ро1вна. - Слышишь, не 
смей! 

- Не б.уду, не бущу! - Шура протянул.а 
'В1перед ру•ки·, точно закрыл.а·сь от уда1ра. 

- Что ты заТ>евэешь, Зоин:ька? - тре
вожно спросила .мать. 

- Мама, оче·нь п·рошу тебя - при.готовь 
вку•сный и хо1роший обед. И закуску. В.и
но чтобы бы.ло, водка, - Зоя Ф6доровна 
по:дошла к матери~ об:няла ее и цоцелова
ла. - Оде лаешь? 
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- Ведь В'се при<Гото·в,ить на1до, - с yiпpe

llt<O'M отве1тила маrrь. - Что ж ты н~е ·с~а1з.ала 
с вече,ра, что п1ри·г.лгси:ла ч~еtЛов~ека н1а 

обе;д? 
- Я не прИJгла:шала в•чера" Я ·сего1д:н.я 

п:ри1г л.а1ш·у е·го. 

- Во1г з.нает, что ты :выдумываешь! Мо
жет, он еще и не согл.а1сrится, .не 1П;риде·т, -
~ж.азала м.ать 

- И даже об.~rз·атеtЛьно :не· rnр1идет1, - за
.явила Шура. - Его не оТtпу.стят и1з I101с~n.и
таля. 

- Ну да, не ·оmпус1тят! Он не из теос. р.аз 
я п1рИJГлаm1у е·го - он при•дет. Он по.Й!д•ет 
КУ да у1ГIО<Д1НО, е.СЛIИ i!IOIЗO'BY er10, - с :а:ео

обыкновенной у~вере;нно·стью схазал.а Зо·я 
Федоро1в·на. - А ты, Шура, с6е·гай1, кylIIИ 
хоробку ш·о:коладных к:о·нфет. 

- Да ты знае1шь, екюлько они стоят! -
1В•С1ILЛесну:л1а ~рука1м.и Шур.а. - Хва'I1ит ли у 

нас еще денег? 
1- ,В.се р.а1в:но, СКйЛЬКО бы Н·И •С'ТIОИtЛО, XOII'Ь 

все де!НЬ•I\И. 

- Он~, хоне~чно, ин·тере•сный~." · 
- Не е>мей ни•че.го го1вори·тъ о· н~е·м! -

п:рервав Шуру, за·юри1ча~а Зоя Фещ1оровна. 
У нее были :на то свои при.чины. 
И м.а:ть, и тетка З.о.и Ф~щаровны з1нали, 

'ЧТО и.н;те~ре·с к л.юб'в-и она п~ро.я1вляет чре:з
выча~йно ~ре1дко. Сл~у•чай с ПитоМ!це1вым 
был т·ретий в ее ж·и1зни. Пе1р;вые два слу
чая - один с худо1ж:нико·м и дру['ОЙ с П•ре

подавателе.м пе:даго.г.ического инсти·тута, 

где Зоя Фед1оро:вн•а у~чила1сь - т.ах и О1ста
л.ись слу~ча.я•м·и, коротким.и и м·имоtЛе·т

:ными. Ви~ною была мать, хотя она и не до
га1дываtЛа1с:ь о том. Она 01пи1сал1а внеmность 
художн.и.к.а и пое:д·а·гога '.Гак, Ч'I1О Зоя Фое1до
ровна П·Отерял.а к ним инте.рес и быстро 
остыла. У ху~дожлика, по слов·а·м матери, 
лицо быtЛо :к:р.ас:н·ое, ка1к с·векла•, нос, ках 
огурец, .а гла•за, ка;к у .рыбы: Н·И с.в~еклы, ни 
0:гурцов Зо'Я Федю1ро1в:н.а 1не лю:б'и~л1а. У педа

гом ЛIИ!Ц'О tбылю боо~лее J:I·РИЯIТ'НЮ•е, :но КОiЖа бо
лезненно жел•то~rо цвет:а, K·alK н.а барабане, 
нос н•аi!IОМ1инал к•а1ртош:ку, .а фи1гу·ра н1а
сталь1ко сутулая, .что ка1зался о~н rор6а~ым. 
И, хотя Зоя Фое1доров:на ~сама и.не мо1гл1а :в.и
деть их, 0:пиеа1ния .м1ат1ери В·С•е же О(Каз1а

л1и,сь реш.а·ющим•и, не1смотря на т·о, что оба 
хrо-свое~му Н'рав1ил;и.сь ей. Ола, не. ду~мая, 
СIЖИл:а1СЬ .с ПО'НЯСТ'.ИЯ1МИ о Кiра1со·т•е, ·С.О'~д!аН:НЫ

м·и в ее в1006ражении ма.т1ерью. 

:Эти IJJОН•яти.я мать прив•и1ва"11..а и. на
·саок~да:Ла с дет1етва. Н.а1чал.01сь с того, что 
Зое Федоров:не ча1с,тю п.р·их~о;д1илось· слы

шать на у:лиц~е ил.и в сrовере, rще она игр.а

л.а ·С деть::ми: '"Как жа:ль~, така1я краси·в.а·я 
де·вочк•а и сле1па·.я». Дом.а она Сi!!·роси,ла: 
«М.а1м.а, я крас'И'в.а.я?» И ма~тъ, востю1ргаяiсь, 
)Не ·ску,п1.я1сь на хр.ас:ки, я~рюо ОIП·И·сывала. ее 

;юрасо!'у. м.ать ду;мала, что он.а С:К1раш1ив·ает 
:не1сча1стье д€•ВОЧIКИ и от.час·т.и и1ску:п.ает 

С·ВОЮ вину. А в неtс•ча·стье .дочери 01на с•чи,.
тал·а в.и1н·о.в:ной сеtб.я - ро.п;ила еое сле1п·ой. 
Вооб.ра1же~н·ие девочки не зналю зритель
ныос о:бразов, и обыч:но1rо оп.иса1ни1.я кр.асо-
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ты он.а не пон·им.ал:а. Не1вольню мать долж
на была ПО.ЯIСН:ЯТЬ зрителЬ!Ные образы 
о·ся~з·а·еМЫМИ1, В'КJУСОВЫIМIИ ПОНЯТИЯМ1И, до

ст,у,п:ными С:Л€1П-О.Й. И с детс·11ва Зоя · Федо
роэ.н.а знал.а о се1бе, чт10 у нее: «щечоои, хак 
•л16.л~оча;;и, гу;б:ки, ках вишенки, воло·сы, :к:а:к 
1mелк, В·СЯ она стройна.я, К.а!К молода·я бе
ре1зка В·ОЗЛ•е дом.а, .и rrриятная, арома1тная, 

ка.к ро:за». Это - кр.а·СИiВIО. О тете Шуре, 
1~воей сестре, М'ать го1вор.ил·а, что она не

IК:ра.си·вая: лицо, как тысr1:~ва, губы тол1стые, 

1точ.но :р.а.сrпу·х.ли, а тел·о пол.ное и. :РЫХ:.'1.ое, 

К.а!К тесто. И так в10 в·се.:х1 слу·ча~.я•х" хогда 
Зо>Я! Фе1Д>оро~в1на с1I11раппrвала 01 кр.а:соте. 
Вкусу ма.тери она дов,ерЯ!Ла. 

II'aкoe п·ред1ст1а1вление о кра·сот~е :вrпоЛ!Не 
у:к:ла~дывало•сь в сле~nом вооlбра~ж•е1Нии Зои 
фе.доров.ны. 01НЮ н.е меmал10 ей и .не прихо
•дило в с·юл;к,но·в~ение с ее собст1ве1Н1НЬN11 
.ощуще·нием и во·с1п1РИЯТ1ИJем до тех поъ>. 

пох·а она .не· ветретил,а1~ь с ху~дЮIЖНИЮО!М и 

!П€lДа['О.ГОМ. 

1С.у1д:ыбы Э'l'Иос В'стре.ч реш.или при1вычные, 
'НО чужие сужден.и•я о юрасоте, но :все же 

онси1 БЫlз•вали у Зои Фе~д1оро,вны слабый 
1в1Н~утрен1ний про1те1ст и :вrпеР'ВЫе з.а·ст:а1вИtЛ·И 
1за:д~ум·аться. Че·м бол:ыше Q!На об это~м дiУ
~мала, тем сильнее 1В1О1з~ра~ст·ал п.роте·ст. Она 
i!IОНЯЛа, что в т;ахих ТОН1К•ИtХ ОТ:Н·ОШеН1ИЯIХ 

МООКН'() и должно ДОВ•ер.ятьс·я ТОЛЬIКО соб
СТВ'еННЫМ ощу•ще1н1и.я·м .. О!На Ч'а·стю вс:по:м·и
~наtЛа Х'УJДО•Ж1Н1ика - остроумного и за.нят

'Н•О['·О чело·века, с кот«Уры~м приятно было 

1нст·реrча·ть1ся. Возни:кало желание возобно-
1в.ить с ним знаюо1м·ст1во и в1стре1чи, но са•мо

люrбие не .по.з>во.ляло. То же с.а•мое по:втори
люсь с пе1д.а1Г!О1го1М, хот:я он был человех е>ов
:сем д·ру:гюго ·с:кл1ада. С тех пор· прошло 
бол:ыше тре·х ле·т. 

ПИ'томцев П•Онtра·в1ил1с . .я ей сра;зу. Она ча
сто н·а уроках бесе.до1вала с ним, прислу
ш·и:ва.л,.ась к биен·ию свое.го еерщ~ца, пыта
:Л·ась пюдавить в себе в:о·зр.а·с·та.вшее тя,rо
-ген•ие к эт·ом.у м.ало знахомому ей чел.ове

ку., но вее ,больmе у~веря~л.а1сь, что он- ИМ€1Н
!!Ю тот, :К'I'О может д.ать ей с·ча1стье. Ей до
ое·та~вляло бюльmое н.а•слажще.н-ие касать.ся 
е·ГО лиц.а, волос, :РУIК, и для этюго· она лр•и

бегала :к м1а:лен:ыкой хитрости: де:Лала в,и~д, 
что в1се•х с·Jю1иос у~ченnхов в т1ретьей пал.ате 

о•динаюойо ощ·уi!IЫВ•ае~т, чтоб у1зн.ать и.х, хю
тя на са-мом деле мотла лое1гко узна,ватъ 

к;аж'дого по гю:лосу и по rюходхе. 

Настой~ЧJиво.сть Питомцев.а у~ск.орила 
:личную в1с·тречу, о :которой За.я Фе:д1ор01в1На 

ме~чта~ла, IНО не зн.ал.а1 к~а:к 01суще~ст:в:и:ть. 

1в то же время его. на1ст•ойчивость пу1гал1а1-
•это было не1пр.и1вычню. Те~пе:рь Зоя; Фе-
1доро:в~н:а бояtЛ•а•сь, х.а~к бы •ма1ть или тетка· 
1::1во1и1м· 01п·исанием в.неш11ости Питомце•ва 
!Не 1и·сrп1Орт•ил·и их о~Тношений>, хотя твеъ~до 
•решил.а ечит.аться толыю с сюбс·тввнным.и 
ощущен:ия1ми. 

Где-тю глубохо · внутри её бродил•и чу
жие, .не 'Иiз·житые до· конц.а~ поня'l'и.я, мо·nу

'IЩие помеша'l'ь с~ча:стью. О з:наш:ом·стве же с 
Питюмце:вы~м он·а1 ду:м·ал.а, ка1к о воз~мюж1ио·м 
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счастье, хотя уrюл,01н'Я1Л'а:сь объя1с,нить са
мой сеlбе, 1Ч1'1'0 п1~д1рш31у1ме1в:аJла iПОд Э'ТIИМ. Он:а 
.JGoтieлa сча,сть:я, стремил,а•сь к не1Мrу всей 
душой, Жlдала e1ro1, не ,дума•я о том, как оно 
l!ЮЯВИТ'СЯ и 3а1з'ВУЧИ'Т. и те:перь она чув
'СТВ10'Вала, что с,ча:стье, бли1зко, пот1ому что 
11tи1югда ей не бЫ1Ло таlК хорошо и ра1достно 
на душе. 

!Когда тетка, уш.ла по:купат1> конфеты, 
Gоя Фе1дор:ов.на обняла мать, пр1ижалась 
лицом к ее пле•ЧУ и мо.Nчал.а, пере1rю1л!не1Н

rна,я ра1до1стью. 

,_ Что с т106ой, Зоин1>к.а'? . - с1просила 
Mall'Ь. 

- Мама, к~гда. придет кал1итан Питом
це·в, будь с ни:м любезна и ла•С11юва. Он -
~раненый и герой. И нИJче:го не rо:вори мне 
о нем. Я все ,сама знаю. Пу,сть у не1го л1ицю, 
'Ка!К тыюва или с:векл,а - все рав,но. Он 
мне, нрави·т,ся. Лащ,:н;о, ма,ма•'?_ 

- Ла:дно, - ответ:ила м.ать и П·оцел:о,ва

ла ее. - Пу.сти меня·, пойщу гото·в1ить об~щ. 
Зо·я Федоровна пе1ребрала в•есь свой 

rа1рщероб и оста:нов·ила1сь на черН1ом шел
ковом платье. Она бе·зоши6оч:но отли:ч1ила 
,z,го от дру:гих :двух шелкО'вых пла·тьев не 

тольь.·о по фа,сону, но, как ·ей ка·За1Ло1сь·, и 
rю Ц:ве·ту. О:1ш как бу,дто чу.в,ство.ва1Л.а боль

шую пло1тнос·тъ черной о~ра·СIКИ. 

:Одевшись, она прошла на кухню к м:а
те1р:и. 

·- По1см0'1'ри, ма·м.а! - попрос,ила она, по
rвер·ну1вшись перед ней не·сколько ра1з. 

- Все хорошо, 3оинька, - 01добр1ила 

м1ать. Она 1искрен1не любовалась своей до
:черью. В ней она ви1д,ела ве1сь с'мысл с·воей 
"кизни. 

9 

Зоя Фе~доровна и Шура, .держа Питомце
'Еа под руки,, бере,жно вели ег.о по ул,ице. 

Он ша1г.ал по-де·т1ски неу'вере:н.но и ча.с.то 

~потыкался. Зоя Фе1доров1на ве'село с1ме1я
'ла"~ь. 

- Вы та1кой большой и беспомощный.
ей было п·рия,тно созн.ава·тъ, что 01на ведет 

~под руку, то,ч.rю ре.бенка, большого и с1иль-
11юго муж:чину. 

Он всл.уши:вал1ся не· в ее сл·ова, а з 
см1ех - громк·ИЙ, Н•€1ПОС1Р<С'ДСТВ€!ННЫЙ, как 
у девоЧJюи. Он слышаtл ВiПервые, как о>на 
смее·т'ся. Еiму ка1зало:сь, чтю О"Dкры:л в ней 
еще что-то прият:ное, чего раныrnе не знал, 

и кре1пкю прижал локтем ее Р'УКУ. Еще он 
замеrrил, чтю ша,гает она т•в,ердо, уз,ер1ен.но., 

не та1к, как ходит п'о п1ала:те. 
Вы хорошо зна•ете горо;д? - спро,сил 

он. 

Еще бы! - обра:д•овала:сь Зоя Федоров
·на. - Я р\:Jдила.сь зд·есь, вы)рюсла, знаю 

~каждый пе·реу лок. Оейча1с мы 1и1дем по 
тла,в~юй улице. На у,глу по1чт·а и теле
·гр.аф. Са·мое не1при:ятное м.е~сто - там п,е

ресекают1ся не1сколько ул1иц .и В·се·Гlда боль
шое движение. А ту.да дальше - Син1ицын 
переулок. Я е·го ачень люблю. Тих,ий, м1:Fю~ 
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го ак.а1ци.й, летО1м чу.д1но па,хнут. В ЭIТОМ пе
реу л•ке пещаrоnичес~ий ИIН'ститут, rде я 
у.чил.а1сь. 

- По Брайлю'? - DПРОСiИЛ Пито~мце:в. 
- Нет, я слушала ле1юции дЛ'я. в1се1Х. 

ПисI:JМе.нные р.а:боты, коне1Ч1Но, я nото•в.ила 
по Брайлю и читала всл1ух . 

.Зоя Федоровма с у1,11;оволь~ст1вие·м в1с1пом1и-
1на!Л.а ин,ст~иту:тские гощы. Из ее рассказов 
Пито·мЦ:ев узнал, что для слепых и•з:цаеrrся 
1м::нюrо :кни.г, в то1м чи1сле классики и со1вре-

1м•ен;н·ая литера:т<ура. 'Уз.нал он еще" чтю Зоя 
Фе1доро.в.на обучала,сь му1зы1ке - иr>рала i!Ia' 
IРОЯле, но ее увлекла пеl1J;а,г1оrи'Ческа·я и об
ществен·ная деяте:ль.ню1с·ть. Вм·е~ст'е с пре1д
.с,едател-е1м общества сле1пых о.ни ход.или 
по рынка,м, на пароход1ыую пристань, на 

.во:к·зал, в·о:влекая слепых нищ·их в обще
ство, обучали их Гlрамо•те и пр.ис:nюсобляли 
к труду. 

1Питомцев от:зык от шу~м:а1 ул'ично,го, д!ви
ж·е.ни.я и еще не nри:выLК МН·О['Ю ход'и.ть 

•зсле1пую. С'транно и страшно" ду1мал он·, 
быть в Г·ОРОД•е, ХО/ДИ·ТЬ П'О у,..,ицам и не в,и
д•еть ни гороща, ни ул·иц. А Зоя Фещ·ор:оtВ
на, ущ1и:влял1ся 01н, не nе:чал·ится, р1ащ·а, до

вольна. Хорошо, но не1з·а·ви1дн·о. Он В'С'Коре 
уст.ал и почувст1вова!Л лесгкое го1ювоК1Р1У

Ж€1Н'И1е. Внимани1е ослабло, и расск·а1з Зо'И 
Фецорювны слушал уже рассе·я1н,но. 

- Здесь где--т10 дол1жен быть цве1то1Ч1НЫ~ 
мага:зи.н, - сказ·а.11. 01н. 

- Да, мы сейча.с пройде1м ми·мю 11е1Го, -
от1ве'тила Ш:ура и ущ,иэил.а:сь. - От:куща вы 

анает•е'? 
- Пожалуйста, покажиrDе мне, - попъю

'~ил он, н,е отве1чая на вО1п·ро•с. 

Б цве'то1чно,м ма·га1з.ине Пи·томце•в ху
;r,ил корзину хри1зантем и :корз'ИН'У перс1и1д

с.кой сиреlН·И. Он да:л н-е1сти Шуре сире,нь, 
а хриза1нтемы не·с с,а.м, держа и,х вrпере:ди 

се1бя, нав.есу, чтобы н'е смятъ. 
·Ма.ть Зо~и Фещор;о1вны вет1ретила гостя 

любез:но к ла.сково, ничем н1е обнаружив 
·~вое.го С'МУЩ,ения П'рИ вище ПО~В•ЯIЗIЮИ на €1ГО 

•гла:зах. Т·олько Шур.а 3а1метил.а. ках он·а 
1~окру1ше:нно шо:к,а1чала гюло1вой. Зоя Фе·до• 

•ровна стала· с,ним•ать ши.нель с Пи:томще
ва. Он з,а,;:r:р:оте'сто,вал. 

- Помощь ране·ному - помощы фрlО;н
"'У· - пошутила Зоя Федорр1вна ·и на.стой· 
чи,во сняла с .не1го ш.и.нель. 

Шура расста•вляс\а корзи.ны с цв-етами, 
1матъ хлопот,ала за накрытым уже к обе\11,"У 
•ст,оiЛом. Питомцев ос.тал.ся один по1сре1д,и1не 
1ком1Н,аты. Он етоял бе1с1помощный и ра1сте• 
•ря1н.ный. Ни разу он еще так ос'!1ро .не ЧУ'В• 
~спювал тя.ж>е:с,ть пов:я:~з:ки н1а глазаос. И эта 

ми.нута посrш1зала1сь ему :Н«~о1п·ределен:~ю 

дол.гой и то1митель,ной, как 6ес·сон1ная .ночь. 
- Зоя Фе:д'оро1вна, где вы'? - поз·вал он 

·е·е каким~то чу,жи'м голосом. 

- Бе1дный ка1питан, все поки·нул1и ва:с!
<:J.тклик1нула1сь Зоя Фещ~оро~1на. Оlна прои·з· 
несла эт:и ел·ова каlК будТ{) шутя, :~ю nоюя• 
ла по ело гол,о:с,у, чrro он nлi01Xo чrув1ст·вует 

себя, и поспеши,ла к :нему. - Не смущай· 
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trecь, - уже серьезно сказала она,, пФ1.о

жив ему руки на пле.чи. Этот жест быд ей 
п:риятен, и она ча•сто п<J•вторяла его. - Вы 
!Просто еще не знаете расположения ком-

1Наты. - Она не сняла рук с его плеч, а 
~медленно, как бы 11 аекая, сколь·зила ими 
вниз. Правой рук·ой зад·еtла ОРiдена. - О, 
да вы - герой! Это орден Кра.с.ного Зна
мени, это - Красной Звездьr, а этю? 
Я даже не знаю. 

- О:rече·ствен1юй войны пе·рвюй С'ООIЮ
IНИ, - ПОЯ•С'НИЛ ОН. 

Она вн1и1маТ\)льно ощупыв.ала орден, за
поминая его форму. 

- Болыnе у вас н-ет? - с.rr•росила она, 
а:rров-е.дя рукой по -е•го грущ.и. 

- Н-е заслужил, - см-ея·сь сказал он. 
- А ещ-е много могло бы поме·ститься, 

rрудь у вас ши;рока·Я•, - щюизн-еела она 

как-то по-детски, наивно. 

- Пожалуйте к столу, - пригласила 
Nать. - Что ж ты, Зо.инька, не притла
шаешь гостя? 

А у тебя, ма'Ма, вс-е готово? 
К пустОМ'У с'l'олу не rwзваtла бы. 
Вы сядете ряд·ом со мной, - сказ•ала 

'Зоя Ф-едоровна. И пов-ела Пи."11омце·ва под 
!руку. - Люблю ухаживать за детьми. 

- За большим•и? - с:щросил о.н в тон 
mутли1вю. 

- Да, большие послушн-ее и менее кап
ризны. - Она посадила его за стол. - Вот 
.салфетка, - дала она ему в руку. - Мама, 
ЮlЛИ1вай. 

- З.оинька, как зовут rос·т·я? - спро•сила 
0.f!ЭТЬ. 

- Капитана Питомце·ва зовут." - Зоя 
Фелоровна неловко засr~н'Улась. 

Пит•q•мrrе1в по•чу·в·ствовал удивленный 
IВЗГлящ матери и ш:JСiпешил яа выручку 

Зое Ф-едоровне: 
- С ваш.Рго разрешения - Константин 

Петрnр,1ич. Как вас прикажете величать? 
- Анна Семеновна. - она на 11.ила водки 

!В рюм1ки. - За что пить б>ущем? 
Зоя Федоровна держала себя за столом, 

как и в комнате. независимо и свободно. 

:Чуветвовало•сь, чт;о пор·ядок н.а столе вс-ег
;ца один и тот же. 

За в.ами слово, Констаятин Петро
в·ич, - она чокнулась с FtИM. 

- П>С1рвый тост. самый приятный - зэ 
•хозяйку дома. - Он под·нял рюм:ку !'ораз
до выше, че1м хотел. У него еще не было, 
1Как у Зои Федоровны, вывер-енного чув
~ства жеста. 

Он думал, что Зоя Фе•дюров:на и мать 
!Так же, как и о·н, пьют. Они часто н·ал·ива
>11.И емv, чокали·сь и по1лавал1rл закvску. 

Обел был обилыrый и ВКУ'сный. Ему было 
веее1ЛО. и 011: охотн.о !ИЮВОзrла•IПа·л тосты: 

за победу, за прекрэсную жизнь, за Зою 
Федоровну и вообще за хю·роших людей. 
Он все бr>11.ып-е ожиJЗ·ля.м~я. Он давно не 
п·ил:. чvвствовал. что хме1.еет. но J"e хотел 
п•ризяать·ся в Э'ГОМ с.амому себе. Настрое

н·ие ПОД1НФ1малюсь, ка:к в rер·м·о,метре ртут-
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ный столбик. На душе ста.новИ1лось оосе
л•ей, но мешала повя·з·ка на глазах. «А что, 
п·оду.маV1. он, е·сли сброшу повязку?» 

- Шур.а, не п-ей больше, - услых~ал 
вдруг Питомцев ~ос Анны Семеновны, 

- Не твое дело, сама знаю меру" - от
ветила Шура и бе·спричинно ра·схохота
лась. - У меня характер вес-елый, а он:и 
хотят, чтобы я монахи·ней жила,-пожаtло
вала·сь она Пи.томцеву. - И сами н-е пьют. 

- Пейте, Алекса1н·дра Семеноюr.а, пей
те, - по.дде1ржа1Л ее Питомц-ев - Надо, 
чтобы всем былQ в-есе11.о. Зоя Федоров·на, 
мне хочет.ся, чтобы и вы выпил·и. 
Он взял ее за руку и не отпустил, пока 

не почу·вствова.л, что она поднесла рюмку 

ко рту и выпила. Он поцеловал ей руку. 
- Анна Сем-еновн.а, мамашэ, позвольте 

приложиться к вашей ручке,-он встал.
у ва.с такая чуд11ая, очарова1:1е:льная дочь! 
Анна Се•меновна протянула е•му руку. 

Он скл·онился и п•оцеловал., почувствовав, 
•чтq рука ее маленькая и кожа на ней 

~тарческа~. дряблая. 
- КО1Н·станти·н Пе-т1юв•и1ч>, я хочу выпить 

за в·аше здоровье. - ска.зал•а Шура. 
Шурэ, не смей пить! - строго сказала 

Зоя Федоровна. 
- Не дашь п1ить - замуж выЙ'ду. Вот 

вд:р1уг да выйду З•а•муж. Что ты буде~щь 
без меня делать, - она подбоченилась и 
вызывающе смот1)€ла на Зою ~доровну. 

- Шура, ты говоришь глупости. Пре
крати!-Зоя Ф·е•доровна я·вно вюлновалась, 
и голос ее дрожал. 

И совсем н-е глупости гово'Рю. Я тебе 
в·сю жизнь отдала. А ты н-е даеШь мне в 
кои веки ПОВ€С€ЛИТЬСЯ с хорОШ•ИМ челове
[<;,Q·М. 

Шур·а тяжело ОПУ'стиласъ на стул и за
плакала. Она пила и плакала очень редко 
и только в таких реl\ких случаях. сквозь 

сле·зы, дум.ал.а о свюей неудавшейся жиз-
1rи. Никогда, никому не жаловалась и 
свою неудачу таила в себе. как стыд. На
чалось с того, что случается в молодости 

со мн()гими - она полюбила, и ей не отве-

тили. Но шри Э!l'ОМ узнала, что она безна 
дежно некрас1ивn.я и пючему-то все зовут 

€€ «дуро·чкой». Сказала ей об этом не в м-е
РУ услужли.вая подружка. С тех пор Шура 
замкнулась в себе, избегала людей,, ко все
му у нее п·ротrаt11.а охота, и Ж'Ила только по~ 

тому, что жи·знь шла ка1к-то са1ма ·собой. 
Жила она после см-ерти матери у сестры. 

В-есь свой досуг и прирол11ую доброту 
души 0'1{.Э ПОСВЯ1'ИЛа ма.11.енъкой, СЛ€ПОЙ ОТ 
рожд-е·ния, Зое, п,ривязавш.иеь к ней и nо
любив, как дочь. Думала и меч1'ала Шура 
лишь о том, чтобы стать красив.ой и ум
ной. Поз.дн€€ она ограничила свои мечты 
и х·отела стать лишь умной. Время шло, а 
ума, как ей казало·сь, н-е прибывало. Од
нажлы сосед.и пр.едложил.и ей вьгпить 

стопку водки. Она выпила и оrrьянела. 
Опьянение ей понр.авил·ось - в этом со
ст,о.ян·ии она чу.встGЗовэла, себл у·мной и 
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в:рас'Ивой. К водке она не при1страстила·сь, 
но при удобном случае, что бывало редко, 
охотно пила. Так приятно было чувство
вать себя умной и кра·сивой. 
С начала войны, когда все, кто мог, уш

ли на фронт и на работу, Шура впервые 
остро почувствовала св·ою неустроенность 

и безделье. Ухо·д за Зоей Федоро.вной она . 
не считала работой и мысленно ругала се
бя «~иждивенкой», а ей всего лишь три-
1щать пять лет. Так·ое положение тяготи· 
л•о ее, но нехватало решимости и.зменить 

свою жизнь - жа·лко был·о Зою Федоров
ну. Что она без нее? Шуре казалось, что 
она и поныне рук·ово·дит ею во всем, как 

руководила, когда та была маленьк·ой. 
Властный тон Зои Фе:доро1вны, а иногда и 
окрики она восприни.мала \ по привычке, 
как капризы маленькой, которую любила. 
Но сейчас, когда Зоя Фе11tоровна при по
стороннем человеке прикрикнул.а, Шура 
обиделась и от обиды заплакала. 
Зоя Федо;ровна подошла к ней, обняла .и, 

целуя, утешала, как ребенка. 
- Шурочка, милая, не над·о плакать. С.о 

слезами не весело, - и, повернувшись к 

Питомцеву, объяснила•: - она у нас о.чень 
иер.вная. 

- Александра СеменО"вна, - обратил·ся 
Питомцев, - в самом деле, давайте весе
литься. 

Шура вырвалась из объятий З·ОIИ Федо
ровны, чокнулась с ПитомцевЬllм и выпи• 
.ла. 

· - Они в этом ниче·го не понимают, -
показала она жест.01м на Зою Федоров·НУ 
и ее мать. - Я могу MROl'O выпить. 
А жизнь у меня прошла невесело. Пио
неркой не была., в комсомол не пош11.а. 
Мне и теперь хочется пройтись по у лице 
ПО•д барабаlН, в трусиках. Ведь, пра1в•да, ве
село? 

- Бы за·мечателыю веселый чело:век, 
Алек·сандра Семеновна! У вас е•сть чув
ство юмора, - не то серьезно, не то ш·утя, 

сказал Питомцев. Он не замечал нервно,го 
состояния Зои Федоровны, кр.асне1вШей за 
свою тетку. - Эх, музыки бы сейча·с 
нам! - сказал он. - 'вот бы пове·селились! 
Песни пели бы. З.оя Федоровна, вы люби.
те старинные русск1ие песни? 

- Очень люблю, особенно грустные. 
- А я и веселые люблю. Был у меня в 

батальоf!е красноармеец-баянист. Вот 
парень! Не глядя, в ого.нь и воду кидался, 
а на баяf!е играл - хоть у·мри! Убили 
парня. Жал~к·о мне его было. Не постыдил
ея и плакал, когда узнал. - Питомцев на 

м1иг задумался и заiпел приятным и ·силь
ным голосом: 

«<Ты ду6р{)lва, 1моя :дубровушка, 
Ты дуброва 'МОЛ, зеле·ная, 
Ты к че•му ~рано зашумела, 
Приклонила с•nо:и .ветоЧК'I!». 

И так же, как неожида'Нно запел, тах 
~цруг и обор1вал песню. 
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- Мать у меня хорош<0 пе!Аа. Песен она 
знал.а без ~rонца. Бывало, сидит, вышивает 
и скажет: «Ну, Кос·тька, с1адись, с.поем». 
И поем с ней в два голоса - я вторил". 

·- Шура, помог~и убрать со ст,ола, - по
звала Анна Семенов1На. 
Шура, услыхав голос се·стры, ПО·К·ОР•НО 

поднялась со стула и стала собирать посу
ду. От ее буйного наст·роения не остало·сь 
и следа. Она была такая, как обычно -
молча:Лива·я и безр·азличная ко всему. 
Питомцев стоял с З.Оей Федоровной воз

ле стола ли:ц.ом к лицу. 

,_ Х1орошо v вас: уютн·о и... ве·село, 

схазал он, запнувшись. 

- Почем•у вы так смотрИIТ€ на меня 1В 
у1По:р? - сrnросила он.а. 

- Откуда вы это знаете? 
- И ·вы это бущете 3'Нать ·со вrре1ме;нем. 

Коnда говорящий см·отрит в у·пор, голос 
его меняется. 

- Да я по привычке. Но ч·то бы со мной 
ни было - я не пойму жизни без вас, Зоя 
Фед-о·ровна! - Он взял ее за плечи, при
влек к себе и своими губам:и искал ее. 
Она не с·опротив:Лялась. Губы у нее бы

ли слегка влажные и горячие. 

- Вы не думайте, что и1не хорошо от 
вина. Мне весе1Л·О на душе пот·ОМУ', что я 
с зами. 

- Я все знаю и всего боюсь, - сказала 
она дрож.ащи·м голо•сом. 

:Он почу·вствовал ее доверчиво<:ть и не 
посмел еще раз поцеловать. 

- Сядем за стол, - ска.за:ла· она. - Сей
ча:с нам чай принесут. 

После ч.ая Зоя Федоровна просила Пи
то·мцева предуmре,дить в палате, что се.г·од

ня она пропустит урок. Она сама подала 
ему шинель и помогла на.деть. 

Шур.а, безразличная ко всему, пошла 
пров·ожать его. 

Анна Семеновна убирал.а со с11ола, зве
ня стаканами. 

- Мать, ты все очень хорошо пrриг·ото
эила, - с бл.агодарнос'I'ью в голосе сказа
ла Зоя Фе:доровна. 

Ничего !Не пожале~ла. 
- Ма1ма!" 
- А мне и. не жа·лко, я ни1чего не гово-

'РЮ. Чел·овек он хороший, интересный. 
- Я просила тебя - ничоего не rовори о 

нем! - он.а боялась, что ее, как ей каза
лось, счастье могут омрачить или вспуг- \ 
нуть. И все же ей был,о п·ри1ятно слышать. 
что он интересный. 
Оставшись одна, Зоя Фе1доровна мучи

тельно думала о счастье. Она хотела, что

бы Питомцеву было хорошо в жизни, а 
е1му будет хорошо, если он выздоровеет ю 
бу де'I' видеть. Но тогд.а, м·ожет быть, уйдет 
от нее счастье? Сча•стье уйти не можеТI, 
подумала она, и вновь .н.а щуше у ней ста

ло хорошо, спокой.н.о, как тюгда, когда она 
склон1ила !'Олову н.а широкую, на,дежную 

грущь Питомцева. 
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До:б:ро·в все е1ще не решал•с1я от1п.ра1в•ить 
жене .пи1сь1м10. Он ·в;новь пере1ч:итЫ1вал на
пи1сэш1ное. Та~ т•ру1дно в.меое·тить в не;мно
гие слова в1с•е тю, чт,о сю1ста1е1ЛЯiЛ1О цель .и 

СМЬ!iСЛ жи·з,ни и 1ЧJТО ·п·ре:д!СТЮIЯЛО !Те1Пеrрь 1ПIР€

творить в де;ла. И в '110 же время все у·кла
дывалось в простые и ясные слова: «Я 
ВОiЗ·в~ращаюсь на фронт». Добров· :юорощо 
зоН.ал с·вою жену, знал хо:д ее 1мы1слей -
двщ~цать Ш·есть лет о.Н1и1 п;ро·ж•н.ли. в~ме1сте 

в добром согла·сии. Оiна во в•сем с ним о;д
ноrо мне.ния1, у~в.ажае·т и люб'И'т его за 
целы-тость ·и лри:нц·и1пиа.льнос'!'ь :зз:r~лЯ'доз, 

но ... Вот это «:НО» и на.до выш·И161и~ть, чтобы 
не было пов·ода .для ра·З1М1Ол:вох и ра·зноI'л:а
сий. Все ее В·ОIЗ·Раж·еяия он щр•е:дв·И1дел: 
«К<J•гда ты J])ошел на фро,нт - я го·рд·илась 
'11О:бой. Но ты уже был т.а·м, ранен, остал,ся 
с о~ддим глазом, тебе уже пятыде,слт два 
I'O\!ta и, нахонец, у те6я сын на1 фронте. 
У ·тебя е1сть мораль.ное п1ра.1во 01с1татъся •в 
тылу. Ты ·и на за.в.оде будешь С:Л'УIJ!Оr.ть де
лу защи.ты Родины». 
~Добров ююисал nи•сьмо с таки1м ра·сче

том1, чт·обы за.ра;нее от-ве·сти все возраже
н·и·я жены . 

. «.Р·од1на·я моя На1деrньrка, здр.ав·с·тву.й! Я 
у.же телесграфир1о·вал тебе, ч:то:бы ты не 
вздумала приех.ааъ з.а м11юй. Я ОТl~охнул, 
здоров (остало1сь ·с.корее фо~р·мальнос·ть, а 
не ле,чение) и чувствую с·ебя отлИJчно. Ты 
же за вре1м•я войны не 0Т1дьrхала1, а пое:зд
ка сейчас сопряжена ·С болЬ1IП1и1м.и трудно
стями и неу>добс'!'в.а1ми. Я с.лишком люб:лю 
тебя, чтобы не ·с·чи1таться с эт·им. Я пр•ие:ду 
дней че<реiЗ де·сять-сrr~тн1адц.ать. Г·отозь 
11юи любимые ва·трушхи! Тут я уже не по
щажу твое1го здоровья и труда. (Вот как:хм 
я стал ЭГОJИIСТОМ!) 
Побла,годари то·в.ари.ще1й за пригл:аше'Ние 

·вер:н1уть·СЯ обiраТ!Но на за1в,о,д. Они, вищ:ню, 
ду1масrот, ч:то я уже шщлежу за1чи:с.леН'Ию в 

и:нвалиды. Торо;пяll'ся! Немцы еще в Пе'Р
в:ую м.и.р·ов1ую войн;у пытали·сь пре1вра·т·и:ть 
мен1я в инв.ал.и.да,, но им это не удалось 

тогда, не у,д.аеть·ся и те1пе·рь. Не они меня, 
а я их д·обью! Добитъ фаши·зм - это за
вершение .н.а прахти.ке мо1И1Х п.ринцИ1Пиаль

ных взглЯJдоз. Есть еще О!дно сообр.аже1ние, 
пюче,м·у я обя1зательно вернусь на фр·онт. 
Оно б:л.иже в1се,го и понятнее име'НiНО тебе, 
На1денька. Ты, хак и я, лю6и.шь нашего 
Шурика. Могу ли я ост:авить его о,д:ноrо 
на фронте, а сам наlблю:да1ть со ст1Ороны?! 
Я пе1ре·стал бы уважать самого с1ебя. Шу
рик п.ришел во--в;ре:мя ко мне на вы.ру,чк.у, 

и тем более я о:бЯJзан о·11Пл·а"Тить е.мrу те·м 
же. 

Об этом и обо вс•е!М :мы еще ПО['ОВО'РИМ, 
Наденька, ЛИ'Ч:НО, к·~да я прие~д'У. Вре1ме1rи 
у на:с буде·т доста·точ:но - :мне пола;г.ается, 
к.а:же·тся, меоея1ч;ный о·т1Пу1с;к. О~е1Нь п1рошу 

тебя не тре·в·о1житыс.я о.бо мне - для этог:о 
нет н.wха1Киос п.ри1Ч1ИJН. Я Зlдоров и м1оло;д. Не 
У.льtбайся - молод! Окаоо:1у '!'еiбе IIIO се·крету: 

ВОРИС ЛЕОНИЦОВ 

драма не в том., чтю мы ст•ареем, а в том, 

ч·то мы чуuзс·ТlЭуем себя ыю:лодыми, КоLН
фли:к·т - 1Меоо:1д.у формальным па·СIПОр'!'О'М и 
фактическим са1мочу>вс1Гвие,м. Не бу~дем же 
при:д·ав.ать болI>шого зна1че:ния ФО/РМ<ально
С'DИ. 

Будь З>l!орова. Жди м1~н·я! (как го13.о
р.и:тся в ИЗIВе·сТiном стиосотворении). Це
··;лу.ю». 

~·о:бро1в сл·оJКил пись·мо треугольнихоrм, 
Нiаl!I'Исал ащрес и решил немедленно сдать 

сестре дл.я от1пра.вюи. У1виде·в, что проснул

ся '!iи:м•чеrнко, ска1зал: 
·- Ид'У сда·вать писымо. Вам не наtдо? 
1- !Нет, :СIП1аСИiбО, .ТОВ.арИЩ Майор! - rг•И:М

Ч€'Н'КО ~сел. Он 1П'ри1слушал:ся, точнlQ ооем.ат
риiвал 11мл,а·ту, !И ·сm:ро:сИJЛ, н•и х ;сому. :не ю:б
ращая·сь. - IНе !Вiсе наши дома? 

- Ка1п~ит1ан.а Питомце·ва неТI, - ответ-и.л 
Тито1в; ·- Загул.ял. М.ИЛОЧIК.а велела с1Ка
зать ва:м, что при1де·т и Н·аm:и,шеlТ писым·о. 

·- А .я не mросил ее. 
,_ Не знаю, велел·а ск111за.ть. 

~Гоня перед собой за1пах духов" ·вошЛJИ в 
пала·ту Милочка и. Людочк.а. ОнИJ раз,о~ 
ШЛИ•СЬ веером: одна - к Т.И'№Че!НХО, дру

гая - :к Пет'ру:сю. 
М.иЛ!о,чка се1Ла во1зле Ти'М•Ч€:нюо, стис:н·ула 

е.му руюу и., на:клони1в1шись, опросила та

инственным ш,оrпотом: 

Будем mис.ать сейч·а:с ЛЮ'се? 
Неа-, не бу~дем. 
Поч1ему же, Се.режа? 
Нечего лИ1Сать. 
iCeipe11К.a, я '31!'а'Ю, Ч'I'•О IIIИIC.a'ТЬ. 
Что вы знаете? 
Hir;r;o при·твор.иться х.олО'дным, ра1В1Iю

д'У'IПНЫМ:, ВЫ1з1в:ать в ней рев:нос·ть. 
- Не у:м~ею притвю1ряться, а она не ре·в

нива.я. 

,_ Ка:к же тогда быть, Сереж.а? 
- Никах. Не бы:ло пи:сь1ма и :не будет от

:в.ет·а. 

- Я так вюлновалась, ве•сь де:нь думала. 
- Недора1з,ум•еLН.ие, Милочка, не н.щцо 

В•ОЛRО'Ваться. 

- Но ведь вы с•тращаете, 'Вам больно·. • 
- Проболт·ал1ся:, rnотому и с·традаiЛ. Боль-

ше болта•ть Н'е буду. 
1Мило1чка :не п•он.ял·а, кому он про6олт1ал

ся 1и в ха;кой .соз.ЯJз.и это нахо:ди:тся с ero· ·дУ
ше·вными с·траданюrми. Е.го поведение" цо 
ее мнению, протююре•чи:1ю опыту. Она П1О-

1д'Умала, что 1МЮ1Же'!' быть Люся и пра·ва, 
вр.а·щаясь в .кругу более ВiЗро•слых. Сережа 
х.О~IJоший па1рень, но все же еще маль:чик, 
а не вз:ро:слый мужчи1На. Страдан1и0я1 его, 
верно, ка;к и любовь, то·же' не н.ас.тоящи1е. 
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,санитарка привел.а· в палату Пито·мце;за, 
у1же пе:ре.01де·тоI10 в I1ос1питаль.'Н·ую о:дежд•у. 

Он стал JЮiЗле д;ве1рей, растопыри.в ног~и, 
сле:г.ка поха:чиваЛJся и бес:причи.нно улы
баtл1ся. По дороге на свежем, м·о~озном воз-
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дуосе Х1Ме:ль ущ.а•рил 13 ГОЛОВ·у 1С НОВОЙ! си
лой. Но он не хоте:л пощ1да·ватЬ!с1я. Г·о:ло1з.а 
как буд'l'О тре.З1вела, а ног.и не сл·ушал·ись. 
На душе у н•его было в•есел•о, и в1сю до,р·О<ГУ 
сю,да, в r~омиталь, е1му хотелось п~еть. Он 

да~же пытался" но Шу~ра не поз:воrлял.а: «Ра
неному не1ILрили·чно пеll'Ь». «А почему ра
не~юму спrри:л:ично ТЮtЛЫ!Ю страдать?» -
mроси:л он. Шура объя,снить не моГ\Ла и 
УП'Р·Я•МО тоордила: «Неспри:лично, нелыз'я». 

Оiн ЧУ~·С'ТJВОа'!ал устремленные на неlГIО 
;молчаливые вз.гля~ды и добродушно-и;ьюни
ческую у1ЛЫ1бху. Лиц О1Н не п.редета:влял 
себе - не зн.ал ·:и;х - и в•се, казалось е!Му, 
улыбаются од;ни,м ртом, rrереходЯ1щим от 
Оiдноrо х дру1гому. 

- Возв1ращение блу!дrню~го ·сына. Прюшу 
п;риветствовать, - сха.з-а:л он, 1вее>е:ло усме"" 

ха~сь. 

Милочка и ЛЮlдоЧJКа за·хлоп.ал·и в л,а~до
ш:и. 

- А-а,, •Я знаю кто зде.сь: одна, делlеl!Jн·ая 
н.а •двое. П1ра1вИЛЬIН•о, l'ГО'ва•рищ Еr.орЬ1ев? 

- Это вы Н·ЗIС с Людо1ч~кой т•а:к назы,вае
те? - с·м<е.я<еь, с·просил.а Милоч~ка. 

- Угадаtли. Ставлю ва1м пят~е1рку по 
а1)ифм<етике. 

1Пи1.1о·мце·в поша'РИЛ рукой в ту.мбо.чке, 
:нашел юоробюу ХО!Нфет и в·скрыл ее. 

·- Прошу! Да.мы в первую очередь, -
он п1р,отянул в•скрытую хо:ро1бку. - м.и
л·о,чка, похозяйничайте . 

.Мил,очсr;;а: взяла ко:НJф<еll'Ы! и у,гощала 
1!С€Х. 

1П~итом.цев п€}реки1нул ноги через :кро
вать, сел к Тимче'~r.кю. 

- Как самочувствие, дружок? - обнял 
он е~го и провел пальца~ми п·о лицу таю, :ках 

это деtлала Зоя <РеiдОIЮвна. И, хотя он :ни
че:го не прочел и л.ишь почу;в1ств·о1в.а:л мел

R!Ие, как следы 01сщы, ссадины, до•га;цли;во 
1схазал. - Грусти1Шь ~се, х:ныче1шь? I'tope 
на д·УШе'l 

- Нет, :просто таlК, 1мол:чу, - грустным 
голосом ответил /Гимченхо. 

·- Врешь, ~брат, не обiм&н~ешь. Олух ry •М•е
ня тонкий. Горе 1всеI1да го(Вс1рит одним и 
те~м же •rоЛО!СОм. А вот .счас·тье - оно поет 
на раз·ные л,ады. :ты, 1дру1J!!:.ок, не х•о1че1Шь 

быть сча•стливым. Хотеть н.а1до, с1илы10 хо
теть! Я вот - "'ч:астлшвый. 

- ~Неужели 1вы •сча·стливый? - с иi!)ю:ни
ей 1с1про1сил Ег·о1рье1в. 

- Вы хотите .сказ.ать, 1ЧТ·О я не •с•часТtли
вый, ·а дурах. Не ~ст•есняй-rе1сь, тюзаrр.:и:щ 
Егорьев, ·выясняйте обстано.вху. Нет" до
рогой мой, я 1не ,д:у,раlК. Я зnаю ·че•го хочу. 
чего :доби1в.аюсь. Я вот - ·счастливый. 

- ·Трудно себе iП:ре1дст.а•в1ить, IЧ'l'обы ~чело
век ... 

,_ ~В трезвом у:ме? - :нас•м·ешли•з•о ~rю~д
сха·зал ем:у Питомцев. 

- Вот .именно, что:бы человек в тре·звом 
уме" - 1продол1Жал Егорь€·В, - моLГ •выйти 
и лубли.ч:но заяви'!'ь: <«Я - счаст:л1ивый». 

А 1Почему, .позвольте за1с с1пр·о·сить? 
Вот сек.ретарша Зои Феiдюро1вны, Шура, 
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сказала: «Ранен·о·му .непри:лИJч·но петь». 
А почем.у, ЛIОЗВОЛЬТ<е вас С1П,рО'СИ'ГЬ, paнe
ROIMY Не>ЩР1юл:mчн10 ~петь? 1Kro это уст:ано
вил? IК'I'o уста•н·овил, .что ~:дел 'РЗ.Не1НО['о·
ох1ать .и ·сТО\Нат·ь? А я· 1вот дум.а~ю, что 'Ра:не
.ному IПе<ть !IIр.или1Ч1i~ее,, че1м :кому бы то :ни 
было. Принято счит,ать, •что тольхо :ц~урак 
может публ.u1ч:но объя;вить: «Я - счаст:ли
ВЫЙ>>'. 1А я :не бою1сь - ~о:бъ~вл1яю! Кто мо
жет :знать это лу·~ше ·меня?! Вот .я :цероку 
мое ·с:частье. ,_ ~О.н в1стал, лод,нял sысоко 

pyxiy и lсж•ал iee в :кулак. - Попр.о:буй, вы
р~ви его у ·ме:ня, !Хоть 'Я е.го !Н€ ·ви~ж:у. -
и, ках бы убедИIВ!ШИСЬ, чт•о НИIК'l'О ilie !ПЫ
тае'l'Ся отнять у ·не•го ЧТ'о-нибудь, с.покойЕо 
сел и :з.ам·оЛJчал. И ·вдруг, словно оч:ну.з
шись, ска1зал: - .мне ~петь :хоч~ет·ся. Душа 
просит.ел в песню, хочу ее уэид·еть. Се;ре

жа, дру[', давай ·П<есн1и п·еть. Эх, :М"у1зыку 
бы ~сейчас! iБыл, у М1ЕШЯ на фронте бая
нис1т. 1ВО'т парень, .вот итрал! У6и:л1и. Пла
кал я. Ло.мЯ1Нуть бы е·гю ;ц•ушу 1с·ейча·с ве
селюй лесней! Жаль, nою, д.а не играю. 

·- Сы~рать •мо!Жно" был бы баян, - сла
зал :т.и,м:че!НIКО. 

- Пр.авда., Се:ре~ж:.а, сыграе1Шь? Бу~дем с 
тобой на «ТЫ». 

- .Отчего ж, сЫ1граю. 1Дав.:1й ба•ян, - тах 
Ж€ iНа '«ТЫ» от1вет:ил 1Гим1че:н.ко. 

·- Пе~усь! 1в1скоч~л Питомцев. 
По:йiди к ·старшей •сестр<е, к Алехсандр1с 
Пет•ровне" и· 1сх.а1жи: бое·ва:я треть!Я ffI.aлaтa 
просит баян. 1В 1К.Лубе у ниос есть, .аа~щет
ся. 

Петру~еь провО:Р'Н•О з,а;правил оде.яло :на 
к,ровати и 1по:бе·жал iб€'Г·О1М .испоtлнять 1П1ри
ка:з.ание iП.итомце~ва. 

- А ·ведь 1зн.аете, то1ва·рищ Е:гоrрЬ1еэ, -
с.к.а:зал •мол ч·а·вший ·все вре•мя Добров, -
lLИТОiМЦе,в, 'ПОЖалуй" rщра•В. IНе CTIOI€1M С!ПО
рИТЬ о тюм, :что та.ко·е 1с·ча·сть•е .. М-не rкаикет
ся, одно бе,зусловно верно: каждый обла.да
ет тем •сча·стьем, :которое по •силам ему. 

·- 1Н·о за1че-:м 1Же крича'l'ь п,убли.чно: 
«Я с·частл.ивый»,-.с горячностью во•з;раз·и~л 
Егорм~·В ·и 'с •доса·щой rrи:щу~м~ал: «опять р·а·з
дра1Жаюсь». 

- Видите ли, - заду.м1чиво и с1покой:с:о 
о-rвеТtИ:Л Добров" - оiбъ·явить вслух о ·с·вое·м 
счасть€ :не 1В•сякому дано. .нуакна· :сме

лость. 1И 1во IВ·С·ЯКОМ IС:ЛУ·Чае !Н'УЖ'Н1О rора!З:д'О 
больше ~силы, ~чтобы чунствовать ·себя ·с·ча
стЛУ,t'ЕЫМ, ·Че1м щл-.я ТО['О, ~чтобы быть :нес•rа
стным. 

- А какое 1МО1Же·т быть счасть·е у сл;еп.о
го? - с 11русть~ю ,п1ро·изнес rгим1ченко. -
Мы ЖИIЗНИ не •ВИlдИМ. 

·- Жизнь, щ1ружок ·М·Ой, не ·в. том" что мы 
вИ1д1и:м, а в 'l'ом, ·что ·мы :дел.аем, iПо.ни~мать 

на1до, 1Сере.жа! - 1еердито 011ветил Питом
це·в. - Жизнь :нач:ина~ет1ся <С 1r:юс·тущх1ов. 
Запиши" Оережа! 
Тим•ченко 1п1р.01мол1чал. Он дуJМал о ·с·ча

стье и () том, возмож:но л1и О'НО Д!\,1Я СЛ•ЕОПО

го. IВсП<>'МН1И1Лось спись~о Лrоси. Счастли
вы ли известный ~египтолог Златогороэ и 
вьщающийся ·математик Ланкра·тьев? Они 
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хоть и сле•пыое, :1ю большие люди .и на1вер
ное не хнычут. Мо·жет быть пр.а.в Питом
цев. Он ему нрав.ился сейчас - жи•знера
достный, неунывающий. .с ним, в.ерно, и 
вое.вать было весе.\о. 
Летрусь прине1с бая11. 
- На, Сережа, сыграй! - 1ПО1Дал е.му Пи

rомцев баян. 
Тимчен~к:о накинул :ре·меяь :н.а плечо и 

беззвучно переби1рал ла.ды, точно про•ве
рял себя - П·омнит ли и.~ 11аощупь. Зате.м 
БЗЯЛ неск·ОЛЬКЮ звучных аккордов, бЫСiрО, 
без заПIИНКИ пробежал ПОСЛ·УШ!iЫ<МИ паль
цами по лада•м и резко оборвал. 

- Все в порядке, - сказал С'Н доволь
ным го.лосом. - Что петь бу;(ете7 
Пока Тим·ченко проверял ла баяне ло

слушноеть св·оих пальцев, Питомцев 
пре1д1ЛО·ЖИЛ тоном, не допускающим возра

жений, Лю:д·очке, Милочке и Зин.аи,де Пет
ровне петь хоро1м. 

·- И ты, Титов, не забивайся в заку
т1ок, - п.редложил ему Питомцев. - Б·ое
еое за1да1ние - песни петь! 
Начали с «Ермака». Смело, •ВО весь свой 

сильный го.лас пел Пит·омцев. Женщи·ны 
вначале пе.ли робко и застенчиво. Посте
пенно 3и:наида Петровна, точно подзадо
риваоемая голосо.м Питомце.ва, ~смелела, 
стала со1ревно0ваться с ним, старая·сЬ пере

крыть его. Голос у нее был приятного 
тембра, сильный, з.нонюий, но нс постав
ленный. За ней потянулись Мил·очк.а и 
Людочка. Тимченко отлично играл :на 
бая.не и умело вел и.м.пров·и1зи.рованный 
хор. 

Не·обыч:ное в госпитале х.аров-ое пение 
привлекло раненых И•З другv1х 01щелений. 
В просторной палате стало Т€СНО. Кое-кто 
из раненых примкнул к хору, и пение 

13вучало цсе громче, разносясь по дJ\.ин.но

му К·ОРИд·ОРУ и палатам печальной удалью 
Ер1мака. 

- Ну-ка, С~режа, - .сказал Питомцев, 
к·огд.а кончили «Ермака», - прибери хор 
к рукам, наведи ди.сци•пли.нку! 
Т•и•мченко воодушевился и вошел в роль 

дири.жера. Он рас·ставил поющих n·O голо
'Сам, проре1петировэ.л раз•дельно мужские и 

женские голоса, Затем в·мес'i'Е' и, овладев 
хором, п.редло·жил Питомцеву и З·инаиде 
Петровне запевать «Вниз по матушке по 
Волге». 
Хор налаживался. Стройно и мощно зву

чала старин~ная ру•сская песня и, т·очно . 
широкая ресКа не'СJ1.ась по длинно•МУ к.ари

дору, как п·о простору. Чиr,\о с.луш.аТ€лей 

1)0·С.ЛО, они ТОЛПИIЛ'И'СЬ в дверях палаты .и в 

коридо·ре. 

- Браво баянисту! - ·кричал кто-то. 
Понеслись п:редл.ажения: 
·- Организо0вать хоровой крrужоrк! 
- Назвать: «хор непобедимых». 
По просьбе слушателей :хсср п~л од:ну 

песню за другой. За пе.:ней в~;>е•мя бежало 
незаметно. Дежурцая ·сестра предложила 
разойти1сь по палата:м ·- спать пора. 

ВОРИС ЛЕОНИДОВ 

Питомцев в•стал ·во ·весь рост и торже
ствующим голосом спросил: 

- Кто ск.азсiл, что раненым петь :е:е1при
лично?! 
Его вопрос приняли, как удачную шут

ку, и В·Се за.х~лопали в ладоши. Только ·В 
своей палате знали, х чему •Отн.осили·сь 
слова Питомцева. 
Раненые не уходили, -спать не хотелось. 

Т1имченко заи•грал п.лясо•вую. Начал он ·в 
медленном темпе, точно подзадоривал лю

биТ€лей поплясать, :но стеснявшихся обна
ружить свой т.алант, и пост.;n€нно убыст
рял, все шибче перебирая лады гибким·и, 
послушными пальцами. Он И'V!ПJровизиро
вал, у-сл·ож.ня.я в·сем зню,ом<ую. простую ме

лодию пляс·овой разно.образными вариаци
ями. точно испытывал свои спо :обнос'!'И и 
предел звучаний, которые можно .извлечь 
из инст,ру1мент.а. И, как бы убедившись, 
что эт-ого предела ему сеГО•дня не достичь, 

стал сбавлять темп, сокращать вариации, 
пока не свел мелодию к ·проr rейшему зву
чанию, которого можно добиться, пе.реб<и
рая ве.его лишь несколько ладов. Музыка 
пос'!'епенно з.атихла. 

Ра.не·ные восторже·нно аплодировали. 
- Сережа, друг! - .стиснул его в объ

ятыrх Питомце•в. - Да у тебя талант в IP•Y· 
ках, жизнь! Х·ва'l'ай ее, ко·сматую, за хо.лку 
и седлай. · 
Д.ежурная с-естра настой.чиr~з-о преiдло:ж.к

ла ра:юйт.ись п•о палатам. 
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Титова выпи·сывали из rоспит.аля. От 
Клэ.вы вее еще ~е было ответа Страх, что 
она не ·Примет, :не пожелает жить с ним, 

как бу·д'l'О п,р{)шел. Титов си.дел неподв.иж
но, спо.койно, безуча.стный к са1мому себе, 
СЛОЕНО всю Пр€ДОТЪ€ЗДЛУЮ С)'е1·у, волне

ния и хлопоты доВ€рил надежным друзь
.я1м, а н.а св.ою до1Лю .оставил сесть в поезд 

и см-ело устроемитьс.я навстречу жизни. 

Суетились большое всех - с душой, по
жен1ск1и - Людочка и Милочка. Они IПри.
несли от шефа.в ПО·дSiрки Титову и его 
соемье. Отрез :на платье, Х'ОТЯ и шелковый, 
но изв•иниТ€, что не кре.rf-де-шин и не 
шелковое полотно. Отрез Ш€рсти тоже не
важный - щроцентов пять:десят бумаги. 

Он•и тщаТ€·льно щу·пали отрезы, говорили 
об зто.м с волнением" точяо от качес'l'В•а 
шелка и шерсти зависело семейное сча
стье Титова. Детские ботиночки казались 
большими •ПО размеру, а костюм для Ти
т·ова сш1ит •стан•дартно, не .модно. «А все 
потому, - самобичевалась Милочка,-что 
мы дов•ерились и не ~доглядели». М•илочка 
и Люд.очка п1ринимали участие •В судьбе 
Титова и чу·вствовали на себе тяжесть от
вет·с:гвенноети. Они пр.ине,сли тем1юси11ие 
очки в светлой оправе и.з пластма.ссы и 
уl'оворили Титова наде·ть их - так краси
вее. 



l'РЕТЬЯ ПАЛАТ А 

Хлопотала ·с 'Пiричитани.ями етарш,ая 'С€
стра, Александра Петр·овна, снафяжая шу
струю, иаленького роста, С€·стру Нину .Ко

rову ·С<Шровождать Т.ито.в,а. Надо п.роед
усмотреть ка·ждую мелочь: па€к в .,u;о,рогу, 

но не IПО н·орме, а с з&..пасом - «·мало ли 
что» - нужно как-то и гдое-то вык:роить. 

Дать •В дорогу походную аптечку, офQ,р-
111ить документы ТиТQ.ву и с.опро~юждаю
щей сеетре в оба :конца. В канцелярии -
'I'ам бумажки. а тут жи.вой человек, да еще 
бе·СШ)'Мощный, сам о себе не поза6от·ится. 
Наконец, волнова:лись то·в,арищи Тито·ва 

по п,алате, решая самое главное и ва·жное. 

Они дава.ли наказ Нине Котовой: тактично 
подготовить •встречу Титова с его женой 
Клавой. Не сраз•у приводить е'го в дом, а 
предварительно п,овидаться с же,ной, пого

во·рить с ней и выяснить ее отношение к 
нему. В •Случ,ае, еели о.на Н€ хочет жить с 
ним, С€стра должна обра·титься в район-
11ый отдел .соuиального об€спечения и ло
'I'ребо·вать нем€1дленно предо·ставить Тито
ву комнату. Он не должен чувствовать се
бя ни одного часу б€з1домным. Но если 
Клав.а с·огласна ж1ить с Тжговым., ro пусть 
ветретит и ·сама по·ве·дет мужа 1ZJ;омой. Так 
буд€т те1Пл€е и с.е.рдечнее встреча. Еще· 
много ·сюветов и наставлений надава·ли се
стре, предусмотрев все возможные .вв1риан

ты. Настав1Ляли Питомцев и До.бро,n. 
Егорьев и т,имчеюю м-олчали или О•ДНО
сложно ·Одобряли их предложения. На од
НО·М только настаи,вал Егорьев - чтобы 
сеетра в любом ел учае теле,графиров,ала 
условным «Кодом»: либо - <«В.се в .поряд
ке• - хороший вариант , либо - «Тито:в 
устроен» - п.лохой ва,риант. Та~кая теле
г,рамма, П·О м.не.нию Егорье·ва, в:Несет ус
покоение здесь в палате, так ках неизвест

ность хуже веего. 

Спокойствие Титова было внешним и 
каж•ущимс·я. Он никогда еще не. пе'режи
вал такого волнения и на1пряжения мыс

л•и, даже т·огда, когда решился в1Первые 

сказать Кла.ве, что люби·т ее и просит вый
ти з.а него замуж. 

Вее то, что о-н мысленно решил и •О чем 
говорил Лющочке и Милочке, казал-о.сь ему 
теперь ненужным. Сейчас, в последнюю 
минуту он понял, что не так-то п·росто до

биться изменен1ия за,кона .насчет прав от
ца и матери в отношении детей, ное та·к-то 
ле.гко забр.ать у Клавы Шурика и того, 
другого, .а главное - 11е ·В том смысл. 

I'о})<до.стъ надо от·бросить, он.а сбивает. 
Смысл ·в д;ругом: К11.ава - его жена, деrr·и
их дети, и все должно так и быть, потому 
что Кла·ву и дет·ей он любит, и надо. чтобы 
и они его любили. Вот этого над.о добивать
ся. К такому решению п.ришел он не сра
зу. Натолкнул е,го Питомцев в тот вечер, 

когда вернулся подвыпивши от Зои Фе
доровны и по·ве1Л .р.азгово.р .о .счастье. Ти
то.в не вме.шивался в тот разгово1р, но слу

шал я в•начале даже посмеивался: «Ка1кое 
оно ·ИЗ себя, счаетье'? Кто его в·ищел '?» И в•се 
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же, не веря в ·сча·стье, з.а:ду:м:ался о не1м и 

хо·тел его. Но в чем оно, счастье'? Яс•ны~. 
понятным казалось несчастье: он ослеп 1и 

не человек он тме:рь, а пол че.лове·ка. Но 
с тах:ой .u:ыслью не хо'N'л при.ыи•ритъся. 

Почеu:у по.лч•еловека'? Гл1у~пее он не стал, 
работать может не хуже зрячего, д•аже 
бри.га.щ~ром может быть п·о монтажу теле
фонных ап~па:ратов. Не обязат€'льно каждо
му быть шоферо~1. · Не в том сча.стье. А в 
чем же'? Не в том ли, что больше всего ему 
нехв.атал·о'? Прозреть! Чтобы те самые, ма
леныкие, зеле'Ные глаза ожили и смотрели: 

на ми~р. И тогда вс·я ж'изнь встала бы на 
с.вое .место. Но, если б так и случилось, то 
было бы это IIe сча.стье, а чу до. Чу1Дее же 
не бы1вает, ,и ·в ·них он не верил. О таком 
и ду:м·ать не стоит. Вот е.сли Клава, любя, 
примет, прим1и,рится с НИ·м - ·слепым, если 

они будут жить, К11!К и раньше, вместе ра
стить детей, сообща работать - это б,у•дет 
счастьем. Это возможно, и в такое он В€
:рил. Но само ,по себе нИtчто не делается. 
И чужими руками счастья не .до.бьешь.ся. 

Титову ка.зались смешными на·ставле
НИЯ', которые Питомцев и Добров давали 
сестре Котовой. Ра·зве он доверит ей пе·ре
го~юры со св.оей женой. Мален:ький он, что 
ли! Нет, прямо с 1Эокзал<1 он внезапно на
грянет и, еще не сказав ·ни сло.ва, не В'И'дЯ 

Клавы и не слыша ее голоеа, поqувствует, 

чем_,;G.На дышит. И че.м бы ни дышала, он 
будет доби.ваться своего, как доби1вался, 
кома захотел жениться. Сейчас, правда, 
положение ,щр·угое, но и она уже яе та. 

Товарищам по палате он ни·чего не ска
зал. Иск;ренне благодарил иос за хлопоты, 
за теплое, дружес·кое отн.оше<ние, обещал 
:на:писать и кре1П:ко пожи,ма.л и1м ру•к,и. Пе'l'" 
руся он обнял и еказал, слов.ню ос·rа,влял 
за•вещание: 

- В по·водыри ·не .думай! На завод рабо
тать иди! 

- Оп,асыби.! - Пет;русъ за·стенчи.во 111оце
лова.л Ти·това, и так как к горлу под'ступи

ли слезы, быстро взял узелок и молча по
нес в коридо:р. 

Тим·ч€1НКО сыграл на баяне nрощальный 
марш. Проводы бы1Ли закончены. Сес11р·а 
Кота.в.а в~зяла под рук.у Титова, чтобы тах 
довезти его и сдать на 1По.пече.няе жене. 

Они вышли 1из палаты. 

Стало сразу тихо. Умолкли и ,сели Лю
дочка и Милочка., легли на С•ВОИ К'РОВати 
Егорьев, Добров, Тимченко и Питомцев. 
Каж.дый задум,алея по-своему, но ·все -
об одном и том же: отправился Ти-rоз в 
новую жизнь. Как она встретит и примет 
е•го~, Думая о Титове, га1дали ·О •Себе, слов
но Титов был про~ра.чны.м и просвеч1r11вал 
иос с·у1дl:.бу. 

Санит·аР'!Ш сняла с кро·вати шофера оде
яло, подушку, ма'l1рац и унесла проВ€'11РИ· 

вать. Обнажила,сь пружинная серая сетка. 
От :кров.ати повеяло холодным и .нежи,вым, 
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ТО'!ЮО от с:юел•е:т1а. У1ГОЛ, IГ!де ЖIИЛ сr'ИТ:ОВ, 
ста1Л неуютнЫ1м и :Н>е!Жи.лым. TИJIIIи,нa 'В ла
лате заволохлаоеь ·моtл чал,ивой грустью и 
печалью. 

lЗ 

LГуд.ящее д.ви·жение лрузовых маiШИ!Н и 
под:ВQД :неслышно пе:рем1е.стrилось куда-то 

за х·оЛ1М1истый rберег. С.квозь вымытые, 1Про
зрэ11но--чис;Тые е-rекла 15.лестел 1На ·ре'Ю€ 
гршнова·'!Jо..,серый б;угри1с-rый лед. Ре•ка 
п·одня~лась .вверх, rра:збеокалась .вш,ирь и ка
зал.аеь т.акой же ·вымытой, ILрю•зрач.но-чи
стой, как стекла в охн.а1х госпиталя. Оrди
но·кие дере1вь·.я н.а бе.ре•ГУ, где была з>емля, 
СТО'.ЯIЛИ ·пю КОЛ€На 'В 'ВОД-Э, отраа!ШЯIСЬ 1вер

ху;шка.ми в свет.л.о-•З>ел-еном з.е·рка1Ле. Т.я!;К<о
лый лед осе1дал, расще•пл·.ялс·я :НЗJ ку1с:ки, 
слов.н10 ·вразб!Род и•скал с•пасе.ния от по-rеп
л>е:Вlших сол1не:ЧНЫХ лучей. 

~Питомцев ~стоял у окна. О:н услыхал ;ра
достный Х'РИК !ГраЧ€Й, У•Гада·в их низкий, 
б~реющий пол€т. ,с такой оке гра;чь>ей радо
сть1ю П•О•зза!Л он Ти1м1ченко, е.ще .леоо:а1вше(Го 
в ~постели. 

- Се1режа, ид•и сюда, по.слушай! 
Они с'DаЛiИ· рядом, тесно .д'Р'У•Г к щру.гу и, 

за·таив <дыJхание, •Вслуш·и·вались в 1Про
щальные ·з1ву.ки ·зимы. Вно·вь . [!.ронеелись 
с кр.и.ком грач1и. 

- Весна! - nроиз·нес Ти1мченко стран
ным ГОЛО·СОМ, •СЛОВНО у IН€1ГО [1€·ршило в 

ГQ\рле. 

- Что, из-аюrд крыши :за:к.а~пало? - в1зя1Л 
eI10 .за рук;у Пи-rом.цев и, пювернул лицом 
к се6е. 

1- Оч€НЬ :я люблю .ве·сну., Ко·с·тя, ,_ о.вл.а

дев собой, ответи1л IГИ•МЧ€Н'КО·. 
- Жаль, не вм·есrе ·В·ое1вали, - сказал 

П1итом.цев, - я бы отучи'л теiбя ют восто·р
.гов. - Он •в,зял >e:ro •за пл>е'IИ' и 'К'IJ>eurкo 
·встр.я1хнул. · 

,_ Мол1чи! - нер·всНо р:ванулся 'Гимrчен
ко. Он всл·уш·и'Вал-ся 1в >ел•е уловимую 
схвозь ,двойные стекла. музыку ~ран!Ней 
ве·сны. Он С'ЛЫmаJ1. :n:'Ла"Вное, ·сколыз·ящ>ее 
движение ..>.ьща 'ПО р<ех-е, .слыш.ал, как 1Па1да

ет ка1пля за кааrлей т·аiЛая во.да~ .с :крыши, 
шур·шащий полет грачей и, ка'К ем.у rка·за
лосы, ДОНDСИ'ВШ'ИЙСЯ ИiЗ с.ада слабый треск 
согр>езающих:с·я деревьев. 

Питомце.в и Тимченко стояли лицом к 
лицу и гл,Я'д>е'Л'И дlРУГ на1 дру·га. белыми 
ма:рле:зым1и пов•яз•ка1м•и. 

- Сережа, ·- не см·ог д'о.лго м;ол.ча·ть П.и
томце1в, - н-е .с<дав.ай, 6е·ри жи·знь см>ел·ее! 

- Знаю. Сра1зу :не ,дается. - ти.м·ч>е.нко 
строил жизнь по-с1во€му, к.ропо·тл1иоо, 

по ;цета~м. точн.о под6и1ра·л, не1знакомую 
М€ЛОДИЮ. 

Мол.ча'ЛИ ~оба и всл·ушивались .в тихо до
tЛеrrавшие шумы .наступавшей в>есны. Пи
томцев ви~дел е>е всю с~разу - хор.откую 1и 

ясную - СКВОIЗЬ нее ПРОСВ€1Чивало ле-тrо. 

- Поrуляе1м с.еr·ощня, - пре:дlМ)•жил Пи
т•омrцев. 

БОРИС ЛЕОНИДОВ 

- Обя'зателыю, - со.гл·ас,ился .Т1и.мченк.о. 
\д>е!Журная .се:стра nо1з·вала к вра1чу .на пе

рев:язх.у. 

•Екат>еJ;>и~на Никола.е'вна снял.а маленьки
ми [11а1хнувшими форма:лrи;ном руками· по

ВЯ!З'КУ у Питомцева. Он у1вид>ел под р>есни
цей ле~вс1го Г1Лаз.а ~ол·о·ти.стую черт:у, точ

но тонк·ий луч С·В·е·та п1рон.и:к в rемную ком
нату сювозь щ>ель закрытой ста•вни. Они 
с•щдели .д'РУ•Г против дру.га. Он сказал >ей 
о золоти·стой чер'I'€- под ре.сниц>ей с:пох·ой
ным, без У!д'И1вл>е1ния .и ~радости ·rолосом, 
так ка:к: 1да·Б'но .ждал и ве.рил, что золот:ой: 
свет сверюнет, хотя не знал, когда .и как. 

Ека"Терин.а. iНико:ла:е1вна, словно с-rроrий: 
сле,до•ват>ель, не В€'Р!И!Ла на слово и с !По

хвальным у1пор-ст1вом искала о.бъ.екти.вных 
д О'Ка:зате\ЛЬ•СТIВ. 

В лулу Ека·т>е;рина Ни;колаевна ~рассмот
рела, что крова·во-красный сгусток, ·п,окры
ва1вший с>ет~чатку и з·рачок, за1метно стал 
тонь•Ш€, побле•д1н>ел и ви1ди.мrо р·а·сса.сыва>ет
ся. Она 1з.а-r>е.мнила каlбинет, гасил.а •И· зажи
га:ла л1амлочку, бущ·то и.г,раtла в жму•рки. с 
Пи'1"01мц>евым, .а он бойко и радостно 0'!1га
ды1вал: .«1с·вет·», 1«'т·ыма». iГ:Л1а1з ·ве·р:но и. б>е1з

ошибочно р>еаr.ирова.л на ·с.В>ет. СИ'Мlтгrомы 
были х.орош,ие, обна·дежив.ающие, но Ека
тер.иrна Нико1Ла>е·ВсНа пре:д1у,прещ1ла Пи.т)().м
цева, чтю не сл>едует 1Пр€у1в>е1Ли•чивать и ч-то 

на,до 1.'ерл>ели1во жда-rь - .бли<жайшие д1ни 
покажут. 

- До;роrюй мой. скептик! - Питомц.е.в 
на,ощ·у,пь схв·ат·ил ее руки и целов.ал. Ero 
с.по:кой:на'Я 1в1ера лере1шла rв ~радо1с-тную уве
ренность и прорвалась на,ружу. 

Он не Ш€:Л, а бежал П·О длинно.му КОР•И
ДО!ру. Се1стр.а е1два посп>е•в1ала за· н1И•М, будто 
не она его, ·а он >ее 1вел. Он сл,ешил 1Поще
литься своей ,ра1дос•тью, сказать ТИМ'-:енко, 
Доброву. Как оби,дно, что Эо•я Фещ•оро•вна 
при;д>ет тольк,о ·ве1чером 1и· целый ·д€1НЬ не 
буд>ет ·знать >е·го ра:д,с-сти, н>е буд>ет ра·д·о
:С:.атыся вместе с ·ни1м! Она· црочла бы €ГО 
уверенностъ чуткими 'Пальцами на лице. 

Надо по'61ри1ться! Схорее бы· 01:1а к·осну лась 
·?ГО лица. Он Т€1П1"'РЬ не сом•невал1ся, что 
ско.ро увидит е'е - .прех.ра·сную, Ж€л·анн~ую 

Зою Фе,д1о'рО1вну. 
Дойщя д·о двер•и. паJ.аты, Питомце.в оста

новился, с•лювно от .быст·рого бега ·У н>еrо 
нех:в.атиtл.•о ·дых.ан·ия. 1Н>ет, н>е:Льзя :р<юск•а
зать Тим1ченко, нелызя !П·О•дче1рк.и1вать и на
помина·ть е•му ... 
Питомцев воше\Л в па:л~ату спО1Койно, .как 

обыч110, КО'I1да в·о1зв·ра.щался от врача. ~Бур
л:и•в·шую 1в R€M· ра1щость пе.рехлючил на 

Пет·руся, которого пер>е1в·о1димr в Х'И1РУ1Р·ГИ
ч·еское отде<л>е<ние. Т;;.:м и1зВл•е:кут оско:лок, 
мож>е1т ~быть вер:н>е'l'СЯ зрени>е право.го гла
за. 1Вот бущет з;до,рово! Кон>е:чн:о, 1Ж1а:ль раз
лучать1ся с Петрусе·м, ·все так rпр.ивьrкли. 
при.в·я1за:л~1сь к не:му, 16€1з rн>его, как бе:з 
глаз,. rп1ридется кри·чать, 1зва-тъ, как та1нхист 

Ша·Р'И[lов: сестра! ня.ня! 
\На :п,рр1гулху лов·е·л Добров. Пи-то:мцез 

к·ре1Пко ·деракал >его лод руку. Ти1м1ченко 
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у1с111ел из-учить доро~ж:к;и сз..ца и ходил с п·а

л,оч1юй без по1в.одЫ1рЯ. Сеrощ:ня он ллут:ал, 
цро•вал-и.вал·ся в лужи, .с:би•валс~Я ·с дюрожки·. 
Онег 1ра·стаял, об1мж·И1Л зе.млю, вес·на раз
rрушил·а по бо:кам дорожек снеак.ные вали-· 
к:и, кю1JЗеты на1пол1Нил.и1сь талым е·нвrом 

и ·ВОЩ·ОЙ. ·Все ка1З8ЛОСЬ !Н·аощу1пь 1Ю.ВЬГМ, не 
з:наК<ОМЫIМ - за НО!ЧЬ П<О'ДIМ1ен1и.ли. с.ад, В<СЮ 

п.ри1роду. 

rrим~ч.енко Шt€1Л !JЗtпе:рещи. Питомцев слы
шал, ка!К он ;п<е"rмrл, сбивал•ся с дррожки. 

,_ Сер.ежа, - ска·зал Питомцев, - не 

У[l\РЯ'МЪСЯ, В·О•ЗЬ:МИ• м.айора <ПОД руку. Ве·сну 
не пе-р>е1с1Iюр·и·шЬ1, у нее· св.о.я, особая накол
Jеа. 

- (Вот я и уrч1У>СЬ читать, - 1отве:тил U'и·м
че·нко. 

,ц.обро•в .слушал звуки ра'З!I'О1В·о,ра, но н•е 
:вникал в смысл. О.н ВЫIП1ол1нял товар·и•ще
ский з·аюон Вrзаииной поддержк·и и выруч
ки ра<З•)l"МОIМ, а не сер~дцем. В час про.гулки 
он любИIЛ быть на·еД<ИН€< ·СО С1ВОИМИ мысля
ми - в пrала'l'е не У€iдИ1нишься. Ду•мы eN> 
сейча•с рва·лись ку.да-то ввысь, .н·о Питом
це·:в 0111и.рался н•а .руку и. ев•оей т•Я~Же•стью 
как будтю давил на Н•И<Х, при1зем1Лял. Он 
сл.иш11шм зем•ной и ни;юогда н-е. о·тор1вется 

от ·земли" 

1Доб,ров у.слых·а:л р$Юдо:м с .собюй обфывки 
ра!ЗТ<ОIВОра. 

- «.Влижа.:йiшие 1дхи 1покаQЮУJТ»' rскаJз;ала 
Екате,рина .Ни.кол·аевtна, ·- говор·ил· П.и
томце1в. 

- И ты В·Се утро мо1Л1чал, ниrчего не ска
зал •М.Не?! - ВОЗМ'УТИЛСЯ Ти:мче:нко. 

- Види•шь лл ... 
- Пожалеtл ащделиться, - с ра~дра:же-

Н!И<ем :ПР€1Р'Вал Ти1мченхо. - Сладкий" ху
оок 1с1а1мом~у nро1глотить 1ПJр1и~ятrно. 

Се:реака, как тебе не ~стыд.но! .. 
' - Да, мне 01че1нь с·тыщно ... За тебя! 
·- Слушай, .Сереака! Честrное сл·аво! Со.в

се:м д.ру,гое, 1ПО1В•ерь! ·- уверя.11. Пи:'llомцеrв. ~ 
Я •ду~м,а!.11., что O.ГOJIJI~ ~е~бя ... 

- Вот .ка~к ·ты дУ·м:аешь оrбо М:не! 
- Погодите, погодите, не ссо·рьтесь·, 

ПОС'II€1ШИЛ Доб,ро·в ПРИ'МИ.Р'И'ТЬ их. О:н не хо
т.ел пр.и131наться, что не ·СIЛЬИIIал иас ;раз1rо

вора, и навод1ющим1и1 BOill'po;ca·ми д>01бр.а.лея: 
до сущно·сти спqра. - Оба правы. и оба 
ВКНО·В1аа-ы, - 1ВЫ1Не1с ОrН ,,р€1Шен.ие·. 

Ти.м1че;нк>0 П'<Jры1ва:лся уйти· один, <JiН бЫIЛ 
обИJЖе1н. 

- Лейтенант! - не •то шу'11я, rНе 11"О стро
го l!Ю'ВЫIСИЛ ТОIЛОС Добров•. 
1Тим:ченх·о лрис:Мирел и пкJслуrшrн:о дал 

~зять себя п.01д .pyixy. До~ров вел ·обоиос и 
заботЛ·И'ВО .ре1гули.рова'.Л дви.жен·ие- - сегод
ня е,му не при~доет•с·я по~д<ня:ть·ся ввысь· и 

·смотреть вдаль. По16у,де.м rна лреш·ной зем
ле. IЪа·ра1Лле.11.ь·ной дороаккой, у1ви.деv1. он, 
шатал Е:rорь•е·в и·, С!УТIУЛ·я:сь, е1мотре1Л в.ни.з, 
будто .не з.аrме,чал 'сосеJдей. 
·Тим•ченко задум.чи•во ощуm:ывал ~палrо·ч

кой до.рожку, за1по1мина<Я ,весенние я.мки, 

буiГОi!ЖИ и ;рельеф обочин. Пи1юмце'В, rд·у
:ма·л он, !!ЮСТУП'ИJ\. не п10-.др-у•жески. А rюч.е,.. 
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м-у он друг? Пipiocro: то:в·ари.щ. Чrо таrкое 
д1ружtб.а? О.на не в·сm:ыхи.ва<ет внооапrн10, она 
.медлен.но со31р<е1вает. Друr - эт·о Люся. Он 
сам п·ост-у1Пает не .mо-друже.ски. - д'О сих 

пор не от1ветил на ее пи·съм.о. Бу~дт·о опа 
о6юзана· любить ero! Что пощу.м·ает Лю·ся? 
«ОбИ~дел·СЯI м.алЬIЧИ!К». Оrп:я.ть «М1а1ЛЬЧИК». 
Вечно «ма:лЬ1чик». О:н nереб.и1ра1Л в п1амяти 
люеиных 1З1На!КОМЫ<Х <«ста:рИ:ЧIКЮ·В», с КО'ГО'РЫ

ми вст:р·ечал·ся у нее. Особенн·о заrrюмнил
ся И1Нжен€Jр. Нrо какой ж'е он старИ"'I10'К. 
Ему лет тридцать пять, он ·высокого ро·ста, 

хорош собой и выглядиrr в очках 01чень 
с.о:лидно; ~но1го е13д1ил, ви:дел, побывал за 
границей и обо В·Се•МI инте.реено ра.сс·ка
зыва~л. Он ча,сто пр!И:гла•шаtл Люсю в кафе, 
в р.есто.р.а~н, вод:ИIЛ п.о те1атрам. Однажды 
п·ре,дло!ЖИЛ и е1му пойти с н.иrми. в ре·сто
р.а·н. Тимченко гордо отказался: «Я iП'Р'И·н
ци.п:иаль.но .не х·ожу по рест~о1рана.м». Ин
!Женер улыбнулся:, 'J.'О'ч:но •:юотел скаа·ать: 
«'У ·в•ас д1е.не·г 1н.еrт». Улыбнулаое:а .и Люся, и 
что-т10 было сх·ожее в И<Х у ЛЫ!бк.ах. Как :не 
хо'l'е:лось тогда быть маль·чиrком! Люся 
должно быть в.любlЛена в этого и.нжен€jра, 
о,на чаще ·В·се•го вс'l'ре·чалась ·С н.и.м. Т<е
перь бы встре:ти·тьс<Я с этим~ и;накене;ро·м! 
1Н•ет, н.е Т<€1!1€iРЬ. Вlст.рет-иться, ко.rда и:м:я 
Тимrче:нко бу:дет в одном .ря1ду с Па:н
кратьевым и Златоrо·ро1вым. Обяза-rе.лъно 
отвеl'ИТЬ на ПИСЬIМО Люсе. о лЮlбви, о чув.
с;твах - н·и: слова. Бели б мооюно не ду
м.ать .об Э'IIOM, :не .вс;rюм.и1нrа1ть! 

- Ша1гайте. ·са.мо.стоятельно, - сказал 
До:бр.01в, отк,рывая дв~е1рь гослитал.я. - По 
бо!К•ам д1ве пальмы, сне заденьте. 
!Питомцев прещ1чу1в1ствовал бе,ссон:ную 

ночь. В такую ночЬI одолевают мр:а·чные 
мысл~и и. теряе'l'с.я вера в l'O, Ч'Т'О д1Нем ка

залось незыблеrмым. Он ГОТ'ов:ил>ея к борь
б~е. 
Не,ве•рие и ·сомнен.ие ;rюдкр.ались поздней 

!НОЧЬЮ неза,м<еТJЮ. ,"СЛ<ИШ!КОМ долго н.ет от
вета от 1ди1р.екто:ра з1а:в·оiЦ·а. Ровно пwгна
дцать дней! Глаз может быть н<е •ВЬDз;дОfРО
веет. «1Бли11к.айш.ие дн1и покаак'УТ», :но что 
о:н~и покюк1Ут? Жизнь Н1€< :ж1дет. ПочеrМIУ .не 
пришла Зоя Фе•д.оров1на? Что е ней - не 
~а6олела: ли? У1ви•д1ит ли· он ее? Любит ли 
она е·го? Как хор1ошо с 1ней! Он ч;у•в1ствует 
на своем лице е>е тонкие r:tаlЛьцы - о.на ч.и

та:е·т его на:строе•ние: и мыс:ли. Он .к.р.ас1Н.еет. 

Она ·С11юль1зит нежно па~лъцам~и по его ли
цу и ше1Пче·т что-'1'10 приятное. Он у·с111охо
е1н1Н·о· зa•CЫ1Jiaerr. 

14 

Полн.ал, г.ромоЗJдкая, 1в .сер.01м драm:о;ю.м 
пальrrо с рыжей л,иrсой на шее Ш·ура мол
ча ·и .р:асс.еянн10 вела под ,РУIКУ Пи:томцева 
ПО Ве•Се'Н·Ней, СЛЯ1ЮТН<ОЙ у лице. 
Шу~ра п·рИJшла в го,слиталь за Пи.то,м~це

вым ·В ,д'В<енадца·том часу. У:rрюмым голо
сом 10.на сооrбщиiЛа, ·что с .вече;ра Зоя Федо
ровна был'а занята на сроч.ном совеща:нии 
в общестrве слеm:ых и: приглашает rк себе в 
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гости. Питомце·в не уди,ви111.ся, точно зн1ал 
и ждал, что так будет, быстро перео,делся, 
офориил свой уход и отдал себя во влас,ть 
Шуры. 

Питоицева встретили, как близк·ого зна
комого. Он это почувств.013ал по гол.ОСIУ 
Анны Семено1вны, когда она, позд·о·ро~за·в
шиеь, ласково сказала: 

- А мы ждем в.а•с, Конста1нтин Петро
вич, и думаем - где это вы так д•олго? -
Она хоте.ла снять с него шинель, но Зоя 
Федоров.на пр·еду·предила - сама сня.ла и 
пов•есила на гвоздь за дверью. Затем взя
ла Питомцева под руку, nовела в у·гол 
комнаты и по·сад'Ила рядом с со.бой на 
МЯГКО•М, схрюmуче•М от ветхюст:И, ДИ.ВаН'ЧИ

ке. 

- Ka11t себя чувствуете? Как здо'Ровье?
sаботли•во сп1ра·вилась Анна Семеновва, 
о·дергива..я: при это.м одной рукой чистое 
.ситцевое платье и другой попра.в1Ляя се
дые, гладко п.ричесанные волосы. 

Питомцев рассказал и.м с·вою радостI>
хак уви•дел золот.истую че·рту под ресни

цей и то, что СеГОд!НЯ уж беЗ·ОШИбочн.о 
разли·чал с•вет и что Екате,р'Ина Николаев
на го·ворит: свсе идет к,ак нельзя лучше10. 

- Дай бо,г, дай бог! - молитвенно сло
жи.в рук.и, шеп·тала Анна Семеновна. 
Зоя Федоровна, все еще державшая Пи

томцев.а под р~уку, тесжее при.жаill.ась х не

м:у. Он по1чу·в.ст'В·О·вал ее гол·о.ву на своеrм 
плече. 

- Пойди, кама, займи•съ та·м вместе с 
Шу1рой, - сказала Зоя Фе.доро•вна. Ей хо
тел~0сь осТ1атI>Ся вд1воем с Питомцевым. 

- Если б вы з<На.л.и, как я р.аДа за вас!
она дро!Жала, как в ознобе. 

Он rючувство.вал ее ~рожь, обН<Ял и роб
ко поцеловал. 

- Какое счастье - вы будете ви1деть!
rоворила она. Эти1ми словами она мушила 
непроше,нную мысль: «станет зрячим и 

уйдет, как и появился, неожи1дан.ню». 
- Я счастли·в, я увижу вас 
- А с-е~ча~. когда вы не В'И:дите? - ова 

испуганв:о выс1во6одилась и.з объятия. и 
вззrл.а е.го обеими руками за лицо. 

- И сеj\:,час я сч·а.стлив,~ - он поцеловал 
ей руки. - Но я х·очу большего - Х·О'Ч'У 
,в.идеть ва•с. Взгля:н)I и с.покойн·о вернусь 
!На фронт. 

- На фронт? - ПОЧ'I'И ВСКРИ:ЮНУil\.а она. 
В ее гол~0се о'н ул.о.вил не испуг, а со.мне" 

ние. 

- Вы думаете, •С 01дним гл•а·зом меня н~е 
'ВО•зьмут? Возьмут! Я у;мею добивать<Jя 
своего" - у.спока.ившл он ее, как ем·у каза

лось. 

На стойчи·вОС'!'Ь Пито·:11.ще1ва н·р~шииш сь 
Зое Фед·О1Р·овн-е и возвышала его в ее мне
нии. И все же оло.ва е;го вы:>вали в ~~ей 
оm:1а•сения. Она любиrг е·го, и гру1стно, •ЧТО он 
дУ·М1ает толыш о себе. О ней ничего не ска
зал, точн·о он·а для. него ел.у.чайная. зна11со
ма.я. 

БОРИС ЛЕОНИДОВ 

Было бы хqрошо, думала о.на, если б с~
:м:о собой так сложились обстояrельства, 
чтобы о·н осrгавался з.де-сь. Но т.огда 01н бу
,1;ет чу·вств·о·В<ать себя н-есчастным. Этого 
она не хотел.а - он долж-ен быть счастли
вым. Чутье,м О·На з1нала и верил.а, что Пи.
томце·в любит ее. 
В этом и заключалось то счастье, о кото

ром она мечтала, к коюром1У стремилась. 

Но что это за счас·тье - на О•ди·н м-и.г? 
Вот он вста:нет сейчас, уйдет и унесет с со
бой то, что кажется ей сейчас счастьем. 
О.станется тоска .по несбывшемуся. Она 
выс1юбодилась из его объятий и встала. 

- О Титове ниче·го еще неизвестно? -
с.прюсила он.а старательно рав.нодушны1w 

голосом. 

- Нет, - он почувствовал перемену в е• 
настрое,ни1и и тре·вожно сцрос1и1Л. - Что •t 
вами? 

- Так, ни·чего. Вспомни'\а служебные 
непри.ятно·сти. По-явились сле.пые на ры1н
ке, в п-оезда.х, на ·вокз.але. За в•семи не уго
нишься. а надо. 

- Вы пра·вы, коне-чно, - ус:по'Каива.л ои 
ее, - одной ва1м не уг·наться. за Н'ИМИ. 

- Нет, мы обязаны угнаться. Я бу.-у 
ходить ло ръrн11tа1м, ездить .rю при,городным 

пое·зда.м. Не ус.покоюсь, п1ока с.лепые не 

привыкн~ут к работе. 
- Од.ной вам - не по силам. У вас це

лое общество, мобили1зуйте акти.вяых лю
дей. - Он взял ее за р,уки и потянул к се
бе, но П<J1чувствовал соп·ротивмшие. Рук.и 
ее были хол·одные, чужие, не те, что своим 
п1риюосн·овением с.огре,вали его. Он поня:л, 

что nричину ее ду·рного настrроения на•до 

иск.ать в чем-то другом. - Что с вам,и·; 
Зоя Федоров.на? - с1п.росил он лас-ковы10 
Г<МОСОМ. 

- Я вам уже ска.з,ала, - ответ•ила он.а 
ХОIЛОДНО. 

- Нет, не то. Вы сами .научили меня ·'В 
голосе слышать не только сло·ва. 

- Это хорощо. Я ра,д.а, - О1На действ·и
тельно об,радо.валась - в е1го голосе она 
услыхала не.подщельную тревогу. Ей з·ахо
телось ус1покоить е.го, при!l!аскать. - Ся
демте Вот так. Мне стало холодн·о tючему
то. Дайте мне ваши руки. - Ее ма1Ле.нЬ1Кие 
рук.и вмест->rлись в e.ro боль<Ш•!ФХ, каrк в ПJ>•О
с1:1орных в1а·ре.жка1х. - Помни·rе, к·огда вы 
первый раз взяли мои руки? Я исспуrала;:ь. 

А '№П€1РЬ? 
- У вас оче>Нь те~лые руки. Но почем~у· 

мне холод1но? Согрейте же меюr. Обними
те! - Она •rrр.и,слони.лась ли:ц.ом :к.. eiro гру
ди. - Те1Перь пуст.и•те, - по;чти эскр•ихну

ла она и вста·ла. 

- Странная .вы сегодня и неiПонятн.ая. 
А, может быть, я еще ruл.o·xo читаю? 

- Да, ося·зание у вас еще недостаточно 
;раззи?о. Сейча.с бу·дем обе.дать. 
Он услыхал .ее увере1Irные шаги, о•;ю за

крыла за ·собой дверь на ку·хню, и насту
пи"'1.а тИПiи1н.а. Он осталсл оди:н со сво.имя; 
:не·я•сными догадками. 



ТРЕТЬЯ ПАЛАТА 

После обеда, о-ставшиоеь В'д'Воеv с Питом
цевым, Зоя Федоровна, н€ЖНQ скользя 

пальцами по его похудевшемv. гладко вы

бритому лицу, по остром.у подбо•родку, лас-
1tово, посЛ ушопотом угов•а,рИвала: 

- Не грустите, не надо. 
Она чувствовала, что он любит ее, но 

молчание пугало. Она не знала, что он ду
мает о ней, и со _страхом вспомнила, что 
скоро он уедет, а она останется одна. 

Ждать э·юго, как обреченнзя. она не хоте
л.а - лучше самой сразу об0tрвать все. 

У меня кружится голо•ва, - сказ•ал;а 
011а и порывисто встала. 

- Может быть вы хотите прилечь? -
4t1росил он заботливо, готовый оставить ее 
одну. 

Зоя Фе1доровна позвал,а м1ать и Шуру. 
Анна Семеновна вошла первой и сразу 
обратила внимание на' необычно рас
храсне1:1шееся лицо дочери, забеспокои
лась, но сделала вид, что ничего не заьrе

тила. 

- Ко<Н,С'11антин ПеТ1ро1в•и·ч ухо'ди-т, - ска
зала Зоя Федоро.впа. - Пр,ово1ди еоо, Ш;у
ра. 

Питомцея молча простился. Шура взяла 
его под руку и повела. 

Зоя Ф€доровна посадила ·мать рядом с 
собой и, з.аплакала. 
Анна Семеновна л,асков,о гла1ди1Ла дочь 

rro коротко остриже1нным ,вюлосам и, как 

бы желая образу,мить ее, мягко упрекнула: 
- Что ты, Зоинь.ка? Ведь он сам сюазал, 

что уйдет. 
- Уйдет или остан-ется, - с-квозь слезы 

ответила Зоя Федоровна, - все: равно я 
iЛюблю его. 

- Не дала я тебе, Зои11ьк,а, счастья. Ро
;~;ила слепой, не ви•дишь того, что дела
ешь. - Анна Семеновна стала тихо всхли
пывать. 

- Не п•лачъ, ма,ма, я счас,тлива. 

Они си.де.ли, об.нявши•сь, и обе плакали" 
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Весна выдалась капризной и непостоян
ной. Выглянет со1Л1нце; я;рк.ое-, теплое, со· 
l!'рсет лющей и зем1Лю, высушит городские, 
мощенные булыжниuс,ом улицы и, подраз
НИ'В rеп.лом час, другой, скроется, точно 

п·о,д плащом, за тем·носерыми, как дым из 

труб, тучами. Излетит из-за высок.ой, се
дой колокольни холод;ный ветер, в·зба1Ла
мутит темносерые тучи, и сьюпл·ется 

,с них мелкий, 'мокрый снежок. Ут
ром просыпается город, как в постели. с 

несвежим бе.ль-е•м, заш}рошенный то•нки-м 
слоем грязновато-белоrо снега. Лежит снег 
нещолго и быстро тает под первыми утрен
НИIМИ лучаМ'И В'НОВЬ ВЫГЛ•Я1Нувшего СОIЛiНЦЗ. 

Лениво, нехотя наползает на ·солнц-е, к•ах 
огромная 'N:НЬ, громоздкое, черное облак<о, 
несмело ра31ряжается :коротким ве,сенним 

дождиком и дочиста обмывает булыжные 
улицы. 
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.Еrорьев был в ,в;урном насТРоении. Ека
те~рина Николаевна скэза.ла, что назначи'l' 
его на комиссию, но не высказала своего 

мнения о во,змо,ж11ых р-езультатаос. Она 

укЛонч,ив·о rо,ворила о т-ом, что Ш)i)\.Ость 
глаза чистая, все зарубцев.алось и протез 
будет хорошо держаться; зрение здорово,rо 
глаза - 0,5, а с "коррекц·ией», т.-е. с очка
ми - 0.7 Единица бывает только у лет
чиков. Комиссия все это обсудит на осно· 
ван:ии рас.писания боле:тей, и назв.ала да· 
же но1мер прика<З-а. Егорьев знал, что Ека"' 
те,рин·а Николаев.на действует правильно, 
но неиз,вестно,сть, неощределенность вол

нова.ла его и даже пугала. Он был в нере• 
шительности: готовиться ли об~ратно .на 
фронт ил,и до.мой? 
Раздражало Его.рье•ва е-ще и то, что сест

ра Ко'l'о1ва вернулась из п1ос1здки, явил.ась 
по начальству, а в палату не пришла и 

ничего не сообщисЛ,а о Титове. Она посту
дила нехорошо - не прислала телеграм

мы, как об этом договори1Ли·сь с ней. Егорь
ев не любил неакк,у,ратных лЮдей - 01и11 
раздраж.али его. 

О том, что вер11улась се,стра Кото-в,а, в 
палате узнали от Петруся. Он видел ее, но 
постеснялся остановить и сп·росить о Ти
ТОВ€. Все ПОНИМ•аLЛи, ЧТО она все же п,ридет, 
расск.аже'Т ,060 в-сем, и те:рnеливо ждали. 
В это утро каждый был занят своей соб
ственной судьбой - повод задумать,ся да· 
ла всем Ек.атерина Николаевва. 

ДобJХ)'ВУ она сказала, как и Егорьеву, 
что назначит на коми-ссию. Тимченко-tsо
лее опре1де,л.енно, чем- други·м - са~·ое· 
позднее дней через восемь или де,сять, е,г•о 
ВЪШJ:ишут. Пит·о,мцев п·оспо,рил с ней - он 
уже смутно различал силуэт человека, 

конту.ры вещей и хоте1Л, чтобы ему сняли 
повязку, боли он не ч.увствовал. Екатерк-
11а НиколаеВ1Iа решительно запретила 
снимать повя:зку и требовал;~ сmюго.го под
чине<Н•ия в•рачебном~у реокиму. 
В карман.с у Питомце.ва лежало пол,у

ч-енное у11ром письмо Он д'о,га1дывался, что 
оно от директора заво·да, но не x<Jreл про

сить ни Доброва, ни Егорьева прочесть, а 
ждал., пока п.ри1дут Мило1чка и Людочка. 
Вдруг директо!Р отха,зал во всем? Не хо
:rесЛось, чтобы крушение пл.а'НОВ стало из· 
вестным - сочтут хва·с~уно•м и потеряют к 

н-ему увюкение. Людочка и Милочка, если 
1tредупредить их, буд:ут ·скрОМIНО молчать. 
Питомцев не вынима1Л руки из карман•а, 
мя;л и ощу1пывал шу·ршащий хон·ве·рт, ис
пытывая свое терпение. При1выкши точно 
и х·онкре'ТIН,О МЬllслить. он тут же у лячил се

бя в малодушии и непоследо•ват-ельности. 
Либо все то, что он говорил о самом себе, 
о своей прямолинейности, о своих силах 
занять место в новой, большой ЖИ'ЗНИ -
пустые слова ИIЛИ, как сказал Егорье1в, 
«н.ер1вы, а не акти,в1носты•, либо все дей
ствите.лыю прав•да, и rогда а1е дол.жво быть 
сомнений, каков оrrвет ди~кто,ра заво:ца. 
Со:>.11ательно Питомце:в никогда 11е rово-



ри,л неп.р1аlВ!ды, ни д'Р'УJ!1И.М,, ,юи rе:м более 
само·му се:бе. Он верил в сво:и с1илы, В€/РИЛ 
в то, что бе1зус1ЛОВ'НО с1П•ОС·обе:н <щ1ра.витъ1ся 
с ОlбЯ'ЗЗННОСТЯrМ'И главного ДИ1СIП€11'Че1ра н.а 
о,д,но,м из кру1rrнейшиос за,водов Союз.а, ИJ :в 
то., чrо орга:низа1цио;нное п1р~едл1ооке~.н1ие, к-о

rорое OiIO сдела1Л з.а1в<J1ду - раз.'У1мно :И целе

оообра::ию. 
- Товарищ Добров, ва,с .не з.ат:р:уд1нит 

rnроче,сть мне п.исъмо? - ПО[IJ!Юсил он неr
прИВЫIЧНО робким гал·ОСОiМ. и сам УlдИВИЛ
С·Я не,з.наtКОМ'ОМу, СЛ.О1ВНО чуж·оМjу, голосу. 

- Охот!ню, с болЬ1ш1им у1до1:воль,ствием,
отоз~валс:я Добро1в. Он шщснпел к Пито11ще
В'У ,И В•ЗЯIЛ ПИСЬМО. 

Пи·то·мце1в слЫJшал, как Добр;о!В достал с 
тумбочки очки, ВЫТ€1Р ПIЛ1Зi'l'ОЧIКОМ о~ба стек
ла, ХОТ'.Я е,:м;у д'ОС!I'аТ1()ЧНО ОIД:НОIГО, зате~м, 

шурша~, в1скры1Л конверт, раз.:ве:р.нул пись

мо, наП·исанн1ое, 'В1И1дно" на пло'I1н·ой, хоро
шей бу,МJа,ге, так каiК при, раз.вороте. она 
звеrн:ела. Добр·ов чи·т.ал мо;нюrо.н~ным, с~ри
п1у·ч:им голосом·, П1О1вьmnая е1го .на тех сло,

вах, ко1ТО'рые с·чи~ал особо важ1Нымщ 
1«До1роi!'ой то,ва~рищ Птомще~в! Полу,чи1Л 

ваше пи.сьмо и рад пр1иветство1вать ва,с. 

Я и това·рищи" знающ·и·е ва·с, выражаем 
вам с·вое· исхре1ннее соболе1З1нован·:и~е. Мы 
оче1Нь сож1алеем, чtro ли.шеа~ы воз:мож·ност:и 

н·авестить в.ас, но .на1деемс.я в скорости ув1и

де1ться здесь, у нас. Пере·:~южу к делу. 
Я .Р€ШИIЛ rrре1доста,ви·ть вам д<МЖнюсть 

гла1в.ного д'И·С1пе,тчера з.а,в.о:да и та'К же, как 

и вы, не счиrr1аю это эк,сп·ер.и1ме:нто1м. В~е'РЮ, 
что вы с }"С·Пе1х1о•М Ссriра1В 1Ите1сь со 1СВО.ИiМИ 

обя:з,асr11ностя1м1и, В.а,ши ус~лови:я (сек·рет1ар
шу и :~юм.на:ту) шринимаю. Ч'11о ка,саеlI'•ся 
ваш€1ГО о.рrа,низационно~го тrредложе1ки,я, 

то мы его Оlбсуд·или н.а 1совеща1н·и·и 1с н.а
ч.альни·ка1м~и цехов и. ед.и11одуШ'Но одо:б:рИ!"' 
ли. Про1ведение в ж~и1знь мы отк,лады.:в.аем 
до ваше1го приезда" предаюJЛаrая, что вы 

свое п.ред1Ло.жеа~ие деталыно раз\I)а6отаете 
и Не!ILОС1ред1СТ.В€Нi!Ю Щ)'ИМ·И'l'е у.ч.а:ст·и~е· в 

О·с;ущест-в1Ле,н.ии. Те'М бо.л1ее это желатель

но, >ЧJТО, 1в 1с.л1у1ча1е у;дачи, !В ·чем ·мы не >е·о:м

не:ваем,ся\ оно буще~т П01дх1ва:че110 д,руги:МJИ 
пред;п:рият•иями и,, вероят!lю, надолго свя

ж~ет'ся с ваmИiм именем. 

1Ка·еате1ЛЬНО ЛЛИIТЫ IПOIЛKOBOII10 iМ•И1!0'Ме
т.а - \ПiОручил К1Ь,нструкторс:ко•МJУ бю1рiо. 

f!'е.ле:nрафируйт~е 1де1нь ~вашего :вые1зда, 
1ПрИШЛ!() IП1РОВОЖЗJТО1I10. 1С ТОiВ1а1р1ище1СIКИМ 
п·ри·ве:rом \д'И\рехтор 1завО1да rен€jр•ал-майо'Р 
Босrщано,в». 

·- Вы можете 11юЗlдiр.аВ•И'ТЬ .себя 1с хоро
шим :нача1Лом, - lсш~1зал 1Добtрюв, 1возl:в:ращая 
Пиrrомце.ву m:и.сь:мо. 

- .Ближайшие 1дни· 11юкаQКут, К·аюое ~На·ча
ло 1с1амюе 1ЛУ·ЧJШ€е" ·- Пи'l'Омцев имел 1н IВИ
ду 1с1вое :н,а,ме·рение !Ве;р.нуть1ся !И.а. фронт. 

1Е11орье·в ~сознавал, 'ЧIТО сrIИсь:мо 1ди1ректора 
з.авода iКа1К•И1М-ТО 6о:юо:м iКЗ1С•ае·ТС'Я iНе ТЮЛЫКIО 
Питомцева, 110 eI1o ·само.го и :,!!·руги·х з 'Па1Ла,.. 
те. В .чем ~это ка.сателI:>с·тво - 1С·ра1зу не мог 
охв.атить, надо r:vодум.ать. В то же в1ремя 
IП-О1Н:ИМа1л, !ЧТО IДО~'н ках-тю О'l'ОЗ'В1а1тыся, 

БОРИС ЛЕОНИДОВ 

с:Каза:ть ~что-нибудь Питомце,ву. 1Егорьев 
п1рин·а1дле~жал !К 1ч:И1СЛ!У лю1дей, КQТО(РЫе !Не 
ХОТЯJТ и :не мю,г,ут 1СЗ'МИ1 понять ·С'ВОИ1Х оши

бок и Gа1б~лужде1Ний, а если указЫIВ·ают на 
'НИ'Х, 1С'ЧИ1'11ЗЮiТ !ЭТО ЛИ1ЧiНЫМi оскорблением. 
И, ооотя Питомцев еще н1иJЧе.го :не •сх.а,зал, 
Е1ГО1рьев ·чзувствювал себя оскорбленным. 

1Пи·сь1мо д:Ире1К'l\01р,а завода ха1К бу1щrо го
·вори1Ло, что Питоыщев не толыко «ШУМИ:Г>>, 
каlК ду,м·ает Его,рьев, не тюль:кю :на с1Ло:вах 
актИ'вен. Еще :не ,~rвился :н.а 1з.а1эо,д, :но уже 
<~пе,рев·о,ра.чи1вае1Т» • .Так ли это? И если тах, 
w Е1горь,ев не лраз, ож•и1да.я <ФО1тове~ньхой 
инструХЦ'ИИ» Наробра·за1, 'ВМ€'Сто 'l'iOII'O, "Ш'О
бы !НlеСТ•И ту.да: 1СlВОЙ OIIIЫT. iНо, iЦУМ.Э.Л 
Ег«>рьев, за1вод - 1.не школа, и ,системы з«
водских цехов - 11е. 1сИ'стемы ·ВО·С•ПИТ'ан.ия. 

В ней :юи1че1го не <<m:ере,в€рнешь». Мож.но1 

к:.01не,чню, 1внести нек10.тqрые IIIOIП'parв.ки. Но 
з.аче;м де~л.ать эrо отсюда,, ·Изд·алек.а. В рабо
rе ,3и1щнее бу,дет. И, :нах1онец, JН€И1з·ве,стно 
еще, 1вер.неrr,ся ли он на фронт или п'°'" 
шлют 1В тыл :на IПJРеж·нюю !Работу. 1С Питом
цевым то iЖе .самое, 1Н1() О1Н не 1Пони.мает. 

ВдрfУ1Г 1глаз у него 1выздо;ровеет, а::юш1Лют 

н·а ф~юнт, а 1он уже [IОIДНЯIЛ :шум - «OCO"W 
быть главным 1ди100ет·чером», и са:м не за
нимает места·, и д,руrому не дает. ЕJ1оrрьез 
С1ЧИТЗIЛ свою ПОIЗИЦ'И'IО !!равилъной - не-за" 
ч,ем забе~гать mrepeщ и шу,меrrь. Реши·в та•к, 
по1дошел к ПитюiМ.цеву и ра:звязн1о•ве.селым 
т.онюм ·сказ.ал: 

,_ Ита:к, то~варищ illи'l'омщев, шу;м·им? 
- Да, то,в;а:рищ Егорьев,, шу,м1им. Чrо ж 

нам, 1сл·еi!Iе.ньк.им, 01ст:аеrrс.я 1де.л0ть ?!- в тан 
от.ветил :Пито,мце.·в. 

- 1Вот бы ~вас вместе ·свес~и: Т!Q1ва1рИ1!Ца 
Е~ГО(рьев.а - :на1чаль:ником, а <вас, това·рищ 
Пктомще:в ,_ iПОдчине1нНЫ1М, - ,смеясь 1сха
з.ал 1Доlб1ров. 

,_ К ·соQК.але:н1и•ю, JНе:ре'дко тах бывает, -
1Ответи1Л Пито,мце.в. - М:не да~же не ·смеш
но. - Он ПОД!НЯЛ в1верос 11.1"ицо 1И IIIOC-М10mpeл 
ПО1ВЯIЗКОЙ туда, •ОТКУIДа шел :голюс Доброва. 

· 1Еnорьев 1Ни1чесr'iо ;не ответил и· м1ол1ча ·се.л 
н.а свою 1к:.ро•в1ать" 1сеJ?дито н·атяну.в вороо

ник оса:л,ата 'Высок.о, JН,а ~затылок. 

Петрусь, 11юд1Пе1реi1 рукой 1по1д1бородо1К, •си
,цел ,возле~ столика 'с фи~ку,сами, и~ 'Энима
тель·но 1ПР.И'СЛУШ·Ивал1С<Я х р·а1З1I'О!ЗОРУ офице
ров. Лицо 1rnoc1Лe 1ооерадии был10 !У неrо з.а
бинтова1но, .виднел·ся тольК'о ·з1до1Ровый ле
вый 1гл.а1з, тюjрчал 1м.аленький, ~урносый 
НОС :и IТIОIЛСТЫе, IМ1Я•СИ1стые губы. в ХИ1РУ'Р•ГИ
че.ском отделен·ии" К"у1д:а еоо 1Пе;ревел:и, он 

лишь ICl!IaJI." а lдНИ 1П,рОВО1ДИIЛ IB 1ГЛЗ'ЗНОЙ [!·З
лате. Эде.сь он аrри·вык ко всем, 1Лю1ди· хоро
шие, зде,сь еже Лю.дочка [!JрGIДолоК:ала с ~НИМ 
3,а1Н~1щ.я. Пр:ивле'Кал.а не ЕН·ИТа, ;кото;рую 
ЧИ'Тlал 1по 1схл,ада:м" не тетрадь, 1В .1ютоr.рой 
роб:ко, неу·ве-ренно вывО\ДиiЛ бу!К'ВЫ, а бе1се· 
да с Людочкой. 

iР.а:сс:к~зывала. юн.а :ка'К lбу,дто ю ·Са1мых 
П'РО,СТЫХ, 6у.д<НИ1ЧНЫ:Х, :житейских ~де.ла~Х, 
но 1ПеiТ!РУСЮ' 1О:ни КШ3ЗIЛИСЬ Л•О'РОЙ боле€ 
с.к;а1зочным.и, :Ч€М С'Ка1зки 1() клада1х, JCOTO[pbl€ 

:кюr:rща-,то !ра·сс;к,аэы•вал в КО<ПЫIЧИiнда·х .ел~-
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пой ~старик-нищий. Предс:11а·вл<Я.Лось не
вероятным,, ·ч.то он может, по ело.вам Лю
дочки,\ явиться на л:юбой .завод и.ли фабри
ку и ·сказать: «хочу быть еле.са.рем» ил·и 
«хо.чrу быть токаре1м». И его возм4ут на ра
боту . .Или явиться ,в школу: «ОС•ОЧIУ /УЧИТЬ
СЯ» - и е·го ·п·ое.а1дят за С'l'ОЛ, денег не ·са:rро

сят, все, что надо, 1д.адут бе·с1платно -
учи·сь! Он все а:rриКИ\!\ЫВал., iП•РИМ€JРЯ.Л к се
бе сам.ому, 1К 1свое,му положению ,13 гос•ПИ1Та
ле, а ин.о•гда проверял ry ране:ныrх ~расно
армейцев, и ови, говори.ли ему '110 же, что 
и Людочке. 
Теrщрь ,ос.обенно 1II:ра1вдиво зву1чал н1а:каз 

Титова - «·в поводыри не дум.ай. На зав·о1д 
иди работать». Хороший чело·ве:к Титов! 
Петрусь ·С1\аЛ С•ПОКОен З·а С!ЮЮ судьбу и ·С 
бла.го.дарн.остью в.оп·оминал друга. 

- Т.о·в.а,рищ капитан, - обрати1Лся Пет
русь х Пито.мцеву, - •мог.у l!IОШ}"Кать ·cec'l"" 
ру КОrо!Э\у. Бона де1сь ту·т у гооои'l'али. 

·- Хорошо, по.ищи, п·ри·веди ее. 
'Питомце1в лежал. Мысль еrю не1IIрес11ан

Н•О билась в п·оисках «1Пр·оетейwе1Го реше
ния». Пись1мо ди~рект·ора за•вода внесло 
ус~tюк.оение, дало ответ на в.се .вопросы, ко

ТО!РЫе з.анимали е•ГО. Все, ч,то ·ОН хотел, 
сбы:11.~о·сь с го,раздо . .большей ле1гкостью, чем 
пред1п1олагас11.. Но легкость эта отrо,го" что 
не ;рассчи1Тас11. еобственных ·с'И:л, ·слишком 
мало за1пр.осил у само.го себя. И хотя ·м,ож
но, как сказал Доб,ро1в, .позд,равить себя с 
хор·ошим начало.м, но :ус.поко.ить·ся н.а 

это·м - зн.ачило бы не знать самого себя" 
жить бе·з далм~ейшей пе,рспективы. Но ;в 
то же в,ремя вель1зя ·СО·Ве1ршить m:•рыlЖХа из 

ощвой точки в 1другую" не зная и ве ВИ!Д<Я 
ее. Где о.н.а, к1онечная точка? :Ов ви·дел ее 
где-то далеко, во все же она 6ы:ла 1доетижи
мой. Нужно лишь усилие - а:rусть усилие 
всей жизни, но этю не может служить пре
пятетв.ием. К це~ли над·о дв·игаться неа:rре
рЫ1В1Но, от рубежа х рубежу, за1к:репля~ясь 
на 1до·стиrнутом, ду;мать о С1Ред1ствах;, знать 

их и со,р.а•змерять. Рав:ыше !Всего - до·сти
жен.ие победы. З·ате1м - 16.роеок ~вперед н.а 
десято11t лет. Гла:з е•г.о будет видеть. На1до 
еще 1П:рименить ,с·вои си1Лы на фронте, а по
'DОМ - на заво1д. Директору за.во1да напи
сать, чт·о пол·ожение из:менилось и· чтобы 
он,и юр.га1Н•и·з,ащ.и.онвое 1II1редложение осуще

ствляли ·с•ам·и, 1дelll.o не тe;PIJIИT. Но так, 1ПО
жал уй, бу1дет весолидно: .вЬllздоровле::ние 
гла1з.а не зав•и1си:т от е,го .воли" .и во1з.в:раще

ние на фронт l'а~дате:льно. Он :в·спомни1Л" 
что ска•зал уже об этом З.ое Федоровне, ·и 
пожалес11.. Пото1роп.ил·ся. •Впрочем, .Зое Федо
р·овве он 'может гов·о,рить ~даже ·с·амые со
кро1ве1Н::ные мысли - он любИ'Т ее, и отно
шени·я с вей .не в,ре:ме·нные, не ·Сl!l.у1чайиые, 
:не как с товарищам.и по пал·ате. 

ди,ре,ктору за•вода JIИ•че.гю пис.ать не на-, 
до, а .выждать. Все ~зависит ют состоякия 
гла1за. Отраrдн•о ·с,о·знава!I'ь, что п,реумень
шил •С·вои ·силы, что еще е·сть хакой-то tне
известный само;му себе з.а,nае,, но думать 
об 1Э'J:'ом не :юотелось. На душе 'Хорошо. iБес• 

•Новый МИР~ • .м 8. 

65 

похоила лишь мы:с.ль 10 rЗое Федо.рО!Вне. 
Стра:Нным и :не1II0.нятным хазаtлось ее по• 
ведение. Прошл·ое !юскъ:~есенье не П'оов.а
ла х с.ебе, lia У'РОХе ТОРОIПИ\hа.сь, УIКЛ•ОНЯ
ла.сь от беее1ды и р€1дко прика.салась к не
му. Оrна 0~бъя1С1Н:ила это усталостью - це
лые ДIRИ он.а ходит по .городу, е:З\дИТ 1!10 IIIIPИ• 
городным местам, 1ст·ремясь прив1Лечь 

'Слепыос х обучен:ию. И xOrl'ЯI ее объя1с
нение казалось убе1дите~львым, Питомцев 
чутьем утадывал, 1что есть еще как.ая-то 

другая III'РИ·чина и что ов сам пр.и:частев !t 
ней. 
Он ,п,очув·ств,ов.ал знакомый 'За,паос дrуrхов 

и услыхал зв·он:кие голо·са Ми1Лочки и Лю~ 
доч:ки. Они на,пе1ребой рассказывали, что 
ви1дели сеетру КО1Таву. Петрусь с:мешно и 
неотсту·пно бе.гает за ·ней и тянет ее в па
ла.ту. Он.а ска.зала, чт·о .сейчас ·ПР·Идет. 
И у .всех ввовЬI обострился .ив.тере•с в 
судьбе Титова. 

- На1Пишем письмо Люсе, - щепв,ул 
Ти•м·ченко Милочхе. 

- Давню пор.а, - оорадо1валась она, то1ч
но с.ам.а .бы1Ла з.аинте;ресова1На в 1это.м пи.сь· 
ме. 

Но п.иса1Ть ·се,ЙJчас ве \[\Овело,сь. Пе'!1Русь 
привел Кот•ов:у и торже1ств·ующе доло·ЖИIЛ 
Питомцеву: 

- Ось 'вон.а, сес~?а Котова, - то.т1но по~ 
дал ее на блюде. 
Она виноват-о улыбалась" оправ:дыв.&ясь, 

что сразу не пришла - .Н·адо .было вып.ал· 
нить всякие форм·алыности в канцелярии. 

- Поче1му 1вы, •Сестра, не :п~рисл.али теле
г,р.а1м.мы? - .сп·росил Е:г.орье·в, •оловно до
пр.ашивал обвиняеМJУю. 

- Да, теле.грам.му посл·ать! Ра•сс·кажу все 
по порядку. - сестр.а Котова оглянулась, 
где бы ·сесть. ~зяс>1..а ев·ободный стул и, 1Раз
r.л.адкв сзади• белый хаJ1.ат, аккуратв'о се
л.а. Ова з.агадочно у~лыбнулась ·свои,м, еще 
не выскЭJз,анным мыеля1м, по,правила ~ко

сынку и ет.ала :ра·сс·к.ЭJзьrва;ть: 

- Ко.гда. ·сели .в поезд, т,итюв II!Оел.ал же• 
не теле1гра1мм1у: «встреrчай». Приех.али :мы 
н.а ме•сто. Тольхо выходим из ·в.агоnа-вс,тре
чаеrr на·с женщин1а с д:ву~мя ребятиТII!Кам:И, 

одн0<rо за •РУКУ .ведет, 1д•рухо.rю деракит н.а 
рука.х. Женщи:н.а моло.цая, такая· п;рият.н.ая, 
в караху1Левой ЖаJКетке, юfuta шел.ковая, 
в '11УФЛ~Х .и :П·О·Верх ЧУЛО·К 'ВЫШ:И11ые. ше~р
стяные в10,ски. Носки хорошие, д.олжн•о 
бы1Ть своей •вя~зхи. У н.а1с ·з;десь 1Т.аки·х .и ве 
достанешь. Уви~дела она ;Титова и. ка~к буд
то не узна~л.а, спраш·ив,ает: "'НикИ1Та, ты?»·
«Я», ООВ•ОIР.ИТ. Он.а ер.азу: «Оними ты, а:rо,жа• 
луйе'!'а, очки" Леньку на1пугаешь». Тито13 
ниче.го, ·свял и в карман.· Потом Кла·ва I'О
во,рит ему: «Ну зд.равствуй, Никита! 
С бл·а1ГОiПо,л~у:чв:ым 1Приездом!» Обняла е.го И 
п.оцел,овала. Пощала еиу маленького на ру
ки: «ЭТ'О н:аш Ленька, познакомь'СЯ». Ти
тов поце~ловал его. А она nодта~лкивает 
дру1гоr,о: «Ты что же, Шурка, ла,п·ку не 
узв:.а.л?» .Шу;рк.а обня-':-'Титова .и кричит на 
весь пер;ро·н: :«Авт.ом.ат немецкий привез?» 

5 
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Потом Кла:в·а со мной ·поздо·ровал.а1сь и по
вела н.ас. м.аши:ау ле.г·ковую прУготови

ла - н.а за1воде, г.де рабО1rает, выхлопотала.. 
Приехали мы к ним на квартиру. Од
н.а комната, чи.стенькая, аккуратно все. На 
столе rrир·ожк·и, закуска, в·и.но, во·дка. Сели, 
выпили, закусываем. Ти'l'ОВ за ВЬil!Iивк·ой 
говорит Клаве: «Пойду завтра же на З<J.·вод 
поступа:ТЬ». Она его ср.а1зу осадила' «Так я 
тебя и пустила завтра. Отд.охяешь месяц, 
а там видно будет - на за·вод или в кол
х.оз, может, верне·мся. Сама в·се думала, бе.з 
тебя не решалась». Переночевала я .:и: на 
утро уехала. А теле.z~раммы не послал.а· по
wм·у, Ч'l'О, как условились, не ПОЛУЧИЛ·ОСЬ. 

- Она ·С ним ласко.в.а? - ·слросила М.и,.. 
lt\ОЧ:Ка. 

- Л.аск·и особой не вых.азывае~т, Н·О, ви
дать" очень забtом.и.в.ая, - ответи.л.а сестра 
Котова. 

- А по1дЗ1РХИ nонравили·сь ей? - полю
боnытств·овала Людочк:а. 

- Похв.алил:а. Титов ей ·ПРО ва1с рассхаr
зывал много. Велела благодарить и кла
няться. Да, - спохв·атилась сест.ра Ko
r.roв.a, - ·Самое .важное я и забыла. Тит.св 
кланялся всем и просил на.писать. Особен,.. 
но просил капитана Питомцева. - •о.чень 
интересуется, каlК с глазом. 

- Я очень .ра~д за т.итова, - ·ск.а!Зал Ти·м
ЧIЕ!нко. 

- Как видите, все обошлось бла•гол•олуч
И·О, - радостным голосом ПО\ЦЫТОЖИЛ Доб
ро·в. - Надо приз·нать·ся: ;много страхов мы 
сами создаем себе. ' 

- И в·се же, п·отеря зрения - не вымыш
лое~нный страх, - с грус'l'ью произне.с тим
ченко. - В воздухое, когда я уже ниче.го 
ное ви1дел, самолет горое.л, никакой наде·ж
ды, я не ие~пугал1ся и бtр·О·СИЛ ~я с па.рашю
'l'О'М. А когда почув·ств·овал землю - с'l'раш
но стало, понял, что ослеп. 

Петр·усь до,гнал в .две,рях ухо·дившrую се-

стру Ко'l'ову и спросил: · 
Мени Титов ничого не ·схаsа.в'? 

- Ах, совсем забыла·. Кланялся и ска
зал" чтобы пошли р.аботатъ на за11оtд,-К°"' 
това захлопнул.а, за .собой дверь. 

.Петру·сь молча и грустно посмоrrрел, 

словно сест.Ра на~лухо отгородила его 
дверью от единственно.го 1д1ру.га. Он вы
шоел и вскоре ве'Р'Нулся, ноеся большой 
медный чайtН.ик во.ды. И молча •ст.ал ПОIЛ•И
вать ФИIК'УСЫ. 
!Ги:мченко, •в·зяв под руку Мило1ч~ку, П·О

шел с ней в Ле,нинский угол,ок·, в это вре
:мя т.а,м никого не был.о. Она писала l!IOД е~о 
дихтов~ку лисьмо Люсе: 
·«Дорогой дiРУГ Люся! Мы раrсстались· •с 

вами, е•два сойдя со школьн.ой ска,мьи. 
я был 'l'О1Гда ма.ЛЬIЧИ!КОМ, а вы уже ходили 

н.а высокиос хаблука·х .и причесывались, 
как взро.сл.ая. Ва•ше rписьмо я !!'Юл учил пос
ле того, к.ах уЗ1Нал уже жиз·нь и хреrпкое, 

непри:ят11юе рукосrr.ов,ат·ие смерти. Один мо
мент •от другого отделяеll' в•ремя гора•зщо 

боль1шее, 1чем отме1че1Н1О В• кале1нда;ре. Вы 

ВОРИС ЛЕОНИДО:В 

бы1Ли серьоо:н,о з:аняты и счастли·во не за· 
иетили этого в1ремени. Для меня же .на 
войне потеря времени был.а бы «с·мерти 
подобна». 
Вы, надею1сь, не оби1диrесь, что та·к дол· 

го не О·Твечал на ваше письмо. Вы, коне1ч· 
11ю, п,редставляе'l'е себе, что в3рослый че:ло· 
век может быть за'Нят неот 1\Ожными .дела· 
ми, глубокими размышлениями., и не ос· 
тается свободного часа о-~-ве'!'ить на письмо 
школьн·ого друга. Это так естественн·о! Но, 
поверьте, я бе·сконе·чно благодарен вам за 
па·мять обо мное. за то, что вы на·вещали 
мою мать, уrешали ее и вме.сте, за моиJ11 

школ"Ыным стол·о:м, вспоминали нашу хор.о

шrую, 'Славную ю·ность. Признаюсь, я порой 
за·видова.л маl!'ери. С.амому хоте1Л•ось бы 
.так поси;деть с вами. Это желание не п.оки· 
дало меня и не покинуло. Моя память ни~
чего не ут~ра.тила и·з м·оей юности. 
Я ·ПР•ОВ•ожу в госпитале поrледние дни·

;цней ч~рез восемь или десять меня выпи· 
шут. О д·не ОТ'Ьезща ц сообщу матоери Т€
IЛ€I'Р'аммой, и вы, так 11:ах под1де·рживаете t 
ней с.вязь, узнаете. 

Жи'31Нь здесь, ках вы догадывае'l"е'Сь, о,;;· 
нообра·зна, и я ста.ра.юсь ее разн·ообра:з>ить 
~как м.оq. Зан.имаю·сь по сле1по:й си·стеме 
Брайля и достиг уже нема\Лых успехов -
бегло пишу и ч.и.та.ю. Цре.мя провожу пре· 
иыущественн·о с одним товарищем по•па· 

ла.те и несчастью - ка•питаном Питомце
вым. Мы ..;ll ни·м сдружились, человек ов 
хороший .и эо многих отношениях любо
ПЫ'11НЫЙ. Он очень п.одходит мне, так ках 
хрепк·о сrоит н.а земле и не дает мне ви

тать в обла·хах. Вы, веЪJ.НО, помните, что 
этой привычкой я страдал еще в юности. 
Вы, спасибо, сообщил.и :мне о Панкр.а
rьеве и Злаrо1горовое - я вижу их по·че'му· 
то на с~ь:мом небе и тянусь все 'I1уда. Пи· 
то.мцев уве.ряеll', что там ничего нет и все 

на земле, а он заслуживае·т дове,рия. Я по
степенно п,риземляюсь, нахожу в этои 

большой смысл и, ощупывая землю палоч
кой, заменяющей мне те.перь зрое'Ние., убе'2!1:· 
даюсь, чrо п.ри ·сильном же·лании, как го

в·орит Питомцев, на земле можно ~достиг
нуть больши·х вы•сот. Он даже утверждает, 
чrо я родился •в с·орочке. Не знаю еще -
верить е~у или нет. Кстати, м·ое предыду
щее П.И·СЬМ·О я писал вам, как Т€1Пе1рь ПОНИ· 

маю, нахощясь в обл.ака•х. Я хо·чу ветре· 
тить·ся с вам.и на зе•мле. Прое~кр.ас1на юность, 
и х.орошо витать •В облаках! Вам, как 
ШК•ОЛЬНОМУ дР'УГУ, я 11ри·~наюсь в этом. 

С.е;р.дечный П·ривет». 
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За денъ Зоя Федоровна· успевала, кро'М€ 
рынка, .побывать на· вокзале, ·совершить 
наскоро поездку в п1ри·ГОJЮ1дном поез.де и 

везде, не сбав:ляя то~на, ве·сти утомитель· 
ные, но волнующие бесе•ды со слепыми. 
Поздно вече1ром, усталая, возвращалась 

!ЦОМ1Ой и ·в -изнеможении л.ожилась ,в нер.а-
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зоб.ран1ную постель. Ни есть, ни спать .не 
XO'rev\Ocь, и в мя.гкой постеЛ'и не наход•ила 

Oll'дыxia. ПриВ1Лечен·и.е,, к р.або•rе слепых, хо
тя и 0Т1Ки:мало м·ного~сил, казалось ле.гким 
по сравнению с rой борыбой, кото1рую вела 
са•ы.а с собой. Она хотела забыrrь Пи1Т>омце
ва, отказаrrься от сча~стья, которое нос.ила в 

е>ебе, непреста1нно wв1ст·в,уя его ~а~к биение 
еердца. Счастье, о котором он.а мн·ого .ме.ч
тала, о·казалось на.вязчивьrм, сильнее ее 

желания и .вол.и. Не она им ·вла.дела, а оно 
изн-у~рительно упра·вляло ею и не по~ава

лось никаким убежден1ия.м. 

Любовь Питомцева, в котор:ую Зоя Фе·до
ровна верила, нааюминал.а ей игру 
со зрячими детыми, XOiiдa был.а еще 
маленькой: зря·чие .дети убегали, а 
она осrrавала·сь ·одн.а. И ка.к тогда одиноче
ство обижало ее и пуга.ло, так и теперь. 
Все больше Зоя Федоров1На прихо1ди.ла к 
мысли, что з.ря·чий Питомце·в не будет лю
би.ть ее и ей не следует ждать, пока •з.ря
чий убежит». Но, сколько ра·з ни ,решала 
т.ак, Питомцев оставался в памяти, и на ду

ше было хорошо и радостно лишь rroriд.a, 

когда думала о его .любви и чу·в.ст.в.овала 
ее, как св·ою. 

Ей нео.долим·о хотелосы в·стретиться е 
,ним, прове·сти х·о·нчихами. па.льце·в •ПО ли

цу - проче•сть его настроение, мысли, лю

бовь к ·ней. Он любит eie и может быть 
страд.зет от того, что так дол-го не вст:ре

чался ((ней. Утеши'Ть бы егю, прила·скать. 
П1:>С1Ле·дние. дни, хогда посещала еще уроки, 

обходилась ·С ним холодно. П<~.мнила, что 
он тогда уже .различа.л глаз.ом, как схаза1Л 

ей, силуэт чело·века, контуры вещей, хотя 
вра·ч еще не ра31решил снять повязку. Мо
жет быть е.му уже СНЯIЛ·И повязку, и он Х<>'" 
чет увидеть ее. Он так мечтал об это·м! 
Надо, чтобы он ув•идел ее, и тогда с·раз•у 
все ста1Нет яс;ным. Ее охватил c'llpax - она 

останется о.дна без его .любви, Н·О э.то был 
страх отчаяния, Т>олхающий впе,ред. 

- Шура,-позвала Зоя Федоровна, встав 
с !t'рОвати, - •соби.райся, оойдем в rоС1Пи
та\Ль. 

- Десятый час, - равно.душным гол•о
оом с:к:аза1Ла Шура. - Я ~звонила, что ты 
не придешь. 

- Там не спят до О1ди•н.н.а1ддати, - на
стаивала Зоя Федоровна, шm1ра:вляя :при
ческу. - Идем. 

Шу:ра послушно ·стал.а собираrrъся. 

- Зои1Нька, - обняла ее Анн1а Семен·о·в
на, - не ХОДИ ты. и ПОЗДН·О, и ГО!JJДОСТЬ 
терять не н•адо, - он.а настойчив.о 1Повела 
:цочь к кровати, уса·дила .и стала снимать 

с нее платье. - Ты устала, не е·ВШИ· ве<:ь 
де~нь. Поужинай и л,оаки1сь. Век тв·ой не се
годня кончае·тся. 

Зоя Федоровна 1По~с1лушно 1дгла улоакить 
себя и т.ак же пок·орно, бе·з аП:пе·тит.а, ела, 
когда мать подала ей в постель ужин. Она 
была бла·годарна м.аwри, осот•я при1дется 
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тер!ПеТЬ целые e'f'l'lШ - .~.вгщщатъ че-тьrре 

часа. 

Этим утром Екате-р~;mа Николаевна 
осмотрела глаз Питомцева и сказала, что 
повязка ем:у болыпе не нужна. Кроваво
к;расный сгусток, покрывавший сетчатку 
и: зрачок" рас·сосался~, ма:s был чистым, се

ро-го1лубым, веюо охреп.ло и по·слуwн·о n·од
нималось. Питомцев взглян,ул на Екате.ри
ну Николаевну и те1п~ь лишь заметил, 
что б.ров·и у нее ПО•чти ·сросл11сь у перено
сицы, а маза - серые. Еще три дня ТОМ·У 
назад' от радости, а може.т быть оттого, что 
глаз еще не яс·Н·О различал, он не обратил 
вним.а1Ния на глаза докrора. И сейч.ас что
то меша.ло е·МУ хорошо видеть и .все время 

каза1Лось, что щролетает ;неслышно пе.ред 

самьrм глазом малень·кая черная мух.а. Пи
томцев пожаловался ~катерине Николаев• 
не. 

- Со :в·ременем про.й,1;ет, - успокоила 
она его. 

- БУд'У ли .я вцеть ~лучше! - Т'Реаожне 
С::ПРО·СИ:Л ОН. 

Глаз у вас сове·рmенно эдо;ровый, .в:о 
ва1м н:уЖ1Ны очк1'!. Я пропишу. 

- А да.лЬ1Ше что бу:дет? - еrчросил он, 
поняв, ЧТ·О она не хочет .чем-то ого.рчить 

его. 

Завтра :пой.в;ете а.а .:омиссию. 
А на фр·онт. 
Вы офицер, военный, луЧIПе зrнаете,

ук1Лончиво ответила ЕкаТ>ериШ'I Нихолаев
на. 

Она 1J11рописала очхи и сказала, "!ТО цро
тез подберут ему там же, в аптекоуmра!!ле
нии, к•уда сегодня сестра поведет его в.ме

,сте с Еrо,рьевым и Добровым. Он п,росил 
ра•з.решен.ия еще раз посмотреть в стек-

лышко, по которому прописа~ны очхи .. 
Сквозь стеклышко вжл·яну.л .на Екатерину 
Николаевну и заметил, что лучше раз-ли

чае1т цвет ее ·глаз и ~ходящие~ся н.а-нет у 

переносицы бров1и. Ничего не с.казав, Пи
томцев вышел из кабинета. 

.В 1дли1Нном КО/РИд·оре обдало его ослепи
тельным потоюом света. Сол1Нце рассыпа
лось :ра~о·етно бе•гающими по белой стене 
зайчика1м.и и ·от.ража.лось многоцветными 
б1Ликами в пр.одо:л1гов.атьгх гран€/Ных хру
ста1ликах висевшей под потолх.ом люстры. 

Свет, !Как вода сквозь шлюзы, лился через 
выс.о·хое и широкое окно. Пито.мцев с вол
нением узнал то самое окно, где в:первые 

уединился с Зоей Фе·дороВ1Ной. И яркий 
сол1не•чный свет, и неожиданн.ое богатство 
кра.сок, ~сменившие тя:гостный черный 
ц·вет ночи, - в-се свя·зало•сь и переплелось 

с р.адостrнюй мыс.11ью о Зое Федоровне, 
словно она и есть то сол1Нце, что излучает 

свет и котюрое он так стра·с'Irно хоте-л уви

деть. Щурясь, он упив.а1лся ·с·ветом, точно 

после долгой, изнуряющей жаакды припал 

к воде. Золотыми казались желтью квад
ратики на ковро·вой дорожке, по которо1~ 
он ступал, и горели разноц1ветным.и огня

ми мно.го·гра:sные ·С.т€хлянные дверные 
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р}'IЧ:КИ палат. Пи'l'Омцев ма•зом и·скал стол 
дежурсrюй сестры, кот.оrрый долже~н стоять 

вблизи окна, но IНе находи1Л. Че•рез не
схолько шаг.ов с11ол ВЩ)У[' выпл~л, как из 

~умала, Л·а ·с·воем месте. Радость ОЫJРа•чи
лась мель:к:ну·вшей, iкд1к тучка, мыслью -
«Та!К вот 1чrо значит «'з:рение 0,2»!» За ок
ном - сад,, куда Питомцев х·о·ди.л на mро
гул~ку, ло он уви:дел вдали лишь не1яс~ные 

очертаяия де1ревьев, уто1п.авших в се.рой 

w~ути, а в ее г.луби:не· п:ла·ва~ла ма·леньхая 
черяа.я мух.а. 

iКа:к сквозь ·сон Зоя Ф~щювна услЬ11Хала 
ЗiНа1Юомый голос. Она вскочила с постели 
и !Побежала. 

- Констан.ти!Н Петрович! - В•скрикну ла 
она у по:рога. - Вы вид1ите?! - с•пр.осила 
она таким го:л·осом, то·чло са•ма прозре1Ла. 

- Да, я вижу ва.с и сам дришел, - отве
тил он, чувствуя ра•дость в ее голосе. 

Он·а пове.ла его за -руки в 1юм1нату. 
- Вы уже. по-летле•му? - ска•з.ала он.а, 

яащу!IIав на не.м мундир. - Ах, - с•пох·в.а
тилась ола, - я .не одета, и зах.лопнув 

5а ним двеа;>ь, крикн·ула, - .поrор!!Iите, 1Я 

недолго. 

Все п.ро:ИЗО·Шло как-то .сл·ишком быст,ро, 
он едва у·с•пел разrля1де.ть ее. За•П•ОМ1НИ1Лись 
К•ОР'о~ие прящи темных В<J\Лос, сле1г

ка под,краше•н1ные тон~кие губы, О·ГО
леюная до локтя рука, которой Зоя Фе,дю
ровна 1За1П•ахну~ла ра1сстегнутый :Jrал.ат. 
Глаз ее· он не видел, они были ~крыты 11:юд 
оп.ущ€1Нными густыми, черными" длинны

ми рес•ницами. И эта женщи~на, Ео.то,рrую 
Питомце·в толыко tШО уви,де.л ВIПервые, iПО
и:равиJ1;ась е'Му. 

Он стоя~ в.._м.а1Ле•ньхой, тесной при·хожей, 
и Т!IР.Я'МО п~ред ним на с.тенке висел, при
вязанный За де.ре.вянную рукоятку, ярко 
блесrевши:й, хак зеркало, большой ме:дный 
таз, в 1ютором, в:1щ.но,, дасrи10 уже не вари

л1и ва:р-енья. В кривом мед11ом зеркале Пи
rомцев уви:де~л ·с.вое л·ицо, смешно и'ска

женное - л:ри~п.люснутое, ми1ниатю·рное, н•о 

mиrрокое, с пухлыми щеч1ка1ми" и на м.а

лен:ыкО1м но~·ике - очки, к которым е,ще не 

привык. Лицо казалось чужим - OIH не 
хотел при·знать е.го свои1м. 

Питомцев всма'f•рива:лся в свое крив.ое 
отр·аже·ние и, смеясь, по дума 11.: «П!ридетс.я 
признать». Сильным щелчком. оя у~дари~л 
в таз по свое•му смешно•му о.т,ра.же-нию. 

Раз:дался nромкий 'Медный звон. Питом
цев. виновато ·Огляну лея. На кух·не кто-то 
rре·мел пос,у,дюй, а за закрыт·ой .две,рью :в 
iКОМJНате был·о тих·О - Зоя Федоров1На бес
Ш'УМ'НО пе·реодевалась. Она была Т<ОЙ жен
щиной, которая п•онравилась ему с:ра:зу, 
хах только он rув.идел ее, и в которую-он 

•долакен бы1Л п:ризнаться - сразу в11.юби1л
·СЯ. мо.жет быть потому, что знал, что это 
Зо~Я фе.доровна, кото<рую он любит. Как хо
рошо заrнов•о влюбиться в ту, которую лю
бишь! Но Пито.мцев не х·оте:л обманывать 
са.мого себя и соз<Навал, что .будь это JJJp•y
raя, ОIНа все равно ПОНРЗIВИIЛ·аСЬ бы еМ>у. 

БОРИС ЛЕОНИДОВ 

Впро"rем, :.то и е.сть дру['.ая, З.ою Фе
доrров1Ну О1Н предст.авл.ял себе и.па
че, не такой. Но ·голос - 6л~иЗ<Кий, мя·г
кий, ПJР'ИЯТНЫЙ и: В1ОЛНУЮЩИЙ - был ГО<!l.0· 
с·ом Зо:и Федо,ровны. И все же были кэ.;к 
будто две же•нщины и два чувства к я.им: 
01дrну 01н любит, ·в др.угую - влюбился. Пи
томцева терзало проти'Вtореч.ие. По при
выч:ке ОIН искал простейшее решен•ие и 
наше~л е•го: над·о увидеть ее г~лаза - ан 

з1нает их со с.лов Доброва - и протиооре
чи.я не б}"дет. 
Обе женщины были за за:к•ры'l'Ой дверью 

и П·ОЗ'В,али е•го ЗIН'аIСОМЫ<М ему одним ·ГОЛО

сом: 

- Конста1Нтvrн Петрович, войдите! 
В черн.ом ше:л11ю1вом платье, аккура'Тillо 

п.ричесанная, 1с О[!ущенными, длинными 

че:рным·и рес.нидам.и, Зоя Федоров1На по:к.а
за.ла•сь Пито1мЦеву еще более привлека
те<ЛЬIНОЙ, :но чуть ст:роI1ой и 1Нем1ного чюnор
ной. ТОЛЬ'КО голос звучал .МЯ·ГХО, ~ласк•о.во 
и душе1вно просто. 

Они сидели на мяm•О'М диванчике близко 
д·руг к дру1гу, лицом к лицу. Он хотел ви
деть ее глаз.а. Она чувствова1Ла на себе 
пристал:ыный, и1з·учающий ее в.з.гляд .и 
скрывала гл.а·за П•Од чер1н·ыми ре.сн1ицам'И, 

как под ма.ской, боя1сь открыть и~: он в.и
дит теперь - что скажет, что под~у.мает? 
Наступил, на:юонещ, тот моме~нт, KO'l'OIPO<ГO 
оноа Т·ЗIК рЗJДОС'ШiО ждала и в то же время 

боЯ<Лась. 
Пит·о·мцев увидел на стене в про1с.т.ой де

шевой ~рамке бол:ьш:ой lIО1рт.рет ·- профиль 
мол.одой красив·ой девушки с опущенны
ми ресни·цами и строгим.и чертами лица

по;ртрет Зои Федоровны. Пиwмцев осто
рож·но вз·ял ее за !IIлечи, а:юверrнул ·в про

филь и сли•чал. 
- Похож.а? - ·сnросила О1На, уга1дав, что 

он :делает. - Это снимали .мен.я перед вой
ной. 

- 1Сей<ча•о вы ~строже, ·се:рьезн<ее ·и кРЭ.ВИr 
тесь мне .rора1зд10 больше" - ~сказал он за
думчиво. Он хотел виде~ть ее глаза. 

- Правда? - с.П\росил,а она, ши,роко ot~ 
крыв глаза. 

;Он ув1идел их - ~серые, большие, н.а вы
кат, но неживые, ни.чего не .выража.ю.щие, 

обдающие холодо•м, и скв•ооь этот х•олод не 
прон·икал теплый, мя.гкий, ·волнующий го
ло•с люiби1м1ой жен1ЩИ'НЫ. И хотя для Пи
т·омцева ниче·го неожи1дан1ного в этом не 

бы:ло - ОIН по:любил ее т.акую - все. же он 
задумал•ся: казалось, что холод ее с-грых 

глаз замораживает его чувств.о. О.п п:е хо
тел этого .и И·спу-га:лся. 

Она почуяла" что с ним прои1сходит что
то необыч.ное, дог.адалась д.аже , что 
и.ме1Нно, и,, тре·вожась, зах•отела проверить, 

убе:диться. Тю·нкими, чу'1Жими .пальцами 
она стала внимательно водить по его лv.

U'Y, словн•о чита~ла рукопись с нераз6О1J•Ч:-!
вым поче1рком. 

- Сlнимите очки! Без них л.у.ч.ше, - ска
за.ла она. (Очки мешали ей.) И пр.одо1Лжа-
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ла читать, И.'3У·чая е['.О коро1Т1Кие, нe1M!li'OJ:'Q 

жесткие волосы, за~чес.аlННЫJе, набок, боль
шой П1ОКатЬl:й лоб, ИIЗОГНfУТfУЮ Л'JUIИЮ б1ро
&ей, ШеtРmа,вое пятно по1д глазом и rл,а,д
ко вьrб.риmое лицо. 

Почему вы так т~ре·)3ожно на,строе
ны? - бе1спокой1Iю сю:росила она. 

- От вас НИ'Че'го 1Не скрое1шь, - У'диви.л
ся оо, ~отя и зна:л уже эту ее способность. 

- Если чувстэуе-шь и хочешЬJ !Про
че·сть - в1сегда п;ро.чте1шь, - отве,ти:ла она 

11 застен1чиво п·рикрыла гла'3а· длинными 

ресницам,и. 

И холод, обдавший Пит1омцева, в,друг 
проп.ал. И то·rчас же ее т1ревога пере1дала:сь 
ему. Но заг.ово.риЛ он о другой 'дре1воге, 
во~л1Нова·вшей его: 

- Завтра комиссия. А вдр;у.г ПiРИЗнают 
не1rо;д;ным на фронт?! 

- А вам обязательно надо на, фронт?
наив·но, по ... детски, спросила ,онэ.1, взя1в е['О 

за руку, как бы уде.рж.ивая. 

- А как же! Я с·только проmе·л, а до 
по6е1ды 01ст.алось рукой под.ать, - он даже 
слегка пр,ив·стал, точно готов бы:л сейчас, 
не.медлеюю ОТIП'рави11ъся т1у1Цщ где можню 

достать рукой до победы. 
И только теперь QIHa поняла, к~ак это 

ва"1!:Н·О и· необходим,о для него. 
- Но ведь еще не:нзве<:'!1Но. Может быть 

е·се бtудет так, .к;ак вы .хотите, - у1сu:rокаи
вала она е,го. - А е.сли не пошлют вас на 
ф\ронт? 

·- Пр'Иiдется поеха1ть на з.авод, - от:ветил 
он. грустным голосо:м. 

~И то, что он в том и. ,д1ругом 1с:лу·чае все 
же уе,д€Т, дошло в1д.руг до ее сознания с 

:необыкно1венн,ой ЯСQI.остью. Вновь всплыли; 
:м,ра~ные мыслщ одолевавши€ €€ в тече,НИ€ 
IЮIСЬМ'И ДОIЛГИОС дней, за1СЛОIНИЛИ с'обой ра
щость вс'I'реЧIИ, ощущение С'частья. Опять 
остан€тс·я она одна со сво€й любовью. Но 
исче·зло и это Ч'УВ·ст1в;Q - его n,оглотило 

возмуще1ние: Пи1томцев думает попре,ж11е
му 'l\Олько о се.бе и н1иче·го не1 го.ворит о 
ней. Она П1ОJ11НЯЛ'а' голову и широхо откры
ла глаз.а. 

Он В11ЮВ·Ь почувствовал иос холод и вс~о
М'НИЛ с.вое смеш·ное отр'!llЖение в кривом 

мещном зера~:.а.ле: €1СЛИ в1с:мю'1'1Ретьс.я - при

выкнешь и IIР'ИЗ1На€mь ... ПрИ!Выкнет Л·И ОIН 
к холоду ее серых гла1з? Надо провер.ить, 
испытать себя. 'Уйти. Потяне.т ли обрат1Но 
к ней с той же силой, что и ра1НЬ1Ше? И, ре
шив 'I'аю, Н€ стал откладывать. Взял Зою 
Фе.доровН'У за р,ук;и и, кре1Пк10 пожи:мая, го
вор.ил, т,оч1но ·У6ежщал !Не ее, а са1мого сооя: 

- Завтра я ,с:к:ааку вам в1се. Все, в<:е, -
пОl,щче!РЕН;уЛ он. - А 'С€:йJчас М:Н€ на1д,о бе
жать. - ,OIII поцелов.ал ей руки. - Завтра;, 
с ваше,го ра1зреtшеН1ия, приду. 

Зоя Ф~щоровна, не шелох1Нувmись, си
дела молча, поха, ис1чезЛ1И звухи его шагов 

и ХЛОIПIНУIЛа >за НИ'М дверь. Что ();Н ей ска
жет завтра? О.на боя.лась подумать. Нет, 
пусть ни1чего Н€ гооюри:т, пусть уез,жает н.а 
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фронт. .ил,и на, завод, НИ:Ч€!ГО не ,скааа~в. 

Так будет лучш€. 
- Мама! Ш.у,ра! - поз,вала о:на. 
Они вошли и С1РЗIЗУ заМ€ТИЛИ ее треоож

НО€, несю:.окойное на.ст,рое!Ние. 

- Что, ЗоинЬ'Х·а? - 'У'Ча·ст:лИIВо ,с1щ>о.сил1а 
Ав:11ш Се·м€1Н10.в1На. 

- Завтра ПРИ'д€Т ,калитан Пиrоо1мцев. Не 
оставляйте~ М€н.я <щн·у с ни·м. - И про се
бя подумала~ «ПJ)И :ни,х: он ничеrо не no• 
сме€Т 'СХа'З·а·ть». 

- Что ты надумала, ЗоинЬ1Ка? - тре~о· 
жась, спросила АIНна С€1меновн.а. 

- Ни1че1го. Ничего МIНе .не• на~о, - ОIН'а 
вдрrуг ВЗЪ€рОШ1ИЛа В<JIЛОСЫ и ста,ла СНИМЗ/l'Ь 

с себя Ч€'РНОО шеЛКО'ВОе п.латье. 

17 

•В эту JЮЧЬ - ПОСЛ€'ДНЮЮ в гоооита.ле
спал один лишь Питомцев. ·о:н ши.роко 
раскинул болЫIIие рухи. за бо,рты жел€1з
ной юровати и с1По:к:ойно, ровно дышал. 
Добров и Его,рьев не ела.ли. Оrн1и норовили 
у Л€,ЧЬСЯ СJIИН.ОЙI Д;руг х :другу, что.бы 

скрыть бес,сон~3ШЦ'У, хото,рой стеснялись, 
как малодушия. Тимченко, занятый <:·в,ои
ми мыслям,и, сосред<J1т<Jченно глядел пу

стыми гл·азница'МИ куда-то вверх. Изре1дк.а 
он слышал доносившиеся из коридора rо

ропл·и·вые ша,rИ, де'ж'У,рной С€·стры ил1и 
СК1ВО1ЗЬ окна о~аленные СВИ·СТКИ П<Щ)О!ЮЗЗ! 
и В1НОВЬ ]]О:лружал1ся в свои МЫСЛИ и сон

ную ночную тишь. 

Бо,лЬ>mе всего его МJ}"чил стыд и терзало 
созн.ан·ие, чт:о Н€ он сам, а Питомцев, чу
жой Ч€ловех, заботливо подумал~, что не 
на,до 11ру1ст·ить, 1Ч'!'об :не огорчать 1Мать. 
НеJКно любящая мать как бы ВЫIПала из 
ег.о памят·и, хотя ОIН люlбил е€, З1Н·ал и п,ом
нил, что за,втра она пр,иедет, чтобы обнять 

его, ед.инст·венно.rо сына, .и II!oвeзll'И до

мой. И в,с€ п.отому1, каз.ал1о·сь Тимче1Нко, что 
тогда, ·ударивmи1сь о зе1млю, подума:л толь

ко о ,себе и 1~ючувствовал с:11раос. З.а ним !ПiрiИ
шли грусть\:.k ~уныние, легли 11ювязкой Н'а 
гл.а1за и заlСлонили г;Qрщо·сть, р·адость побе
ды, ВС€, что было В1Пе,реди. На1сту,п,ил.а 
ночь - бе·сконе,чна·я и неп.рогляд1на.я. На 
фронт 01н уходил при с·вете солнца. В я1с
ной видимости, хак на шко.льном глобусе, 
пъюстира.лась необъятная родина, и го.ло1с 
внут~р,щ то,ч~:~ю ра1Дост.ный З>вук пионе~рской 

трубы, звал на подви:г. Вылетая в бой -
в первый, в де1СЯJТЫЙ и в ПОСЛ'Е!.ДIНИЙ - д'У
ма:л не о себе - о побед€. В огне горяще•го 
с.амолета, ра.не;нный, осл€л,ш.ий,, ко,гда го

ре~ла ПОСЛ€1ДН·Я:Я надежда., д'УМ·аЛ о п'обе~де. 
Не было ни страоса, НIИ гр.у:сТIИ, н:и уньш1ия. 
Тимче,нко ощутил, ка,к несте1рПимый зуд, 

жаакду дви,же1ния, жела.ние что-то д€·лать, 

п·ове1рнуть руль на себя, оторваТЬ>Ся от кро
вати.. Он встал и ·в о,дн<J1м белье подошел 
к ОКН'У. ПрисЛОНiИЛ!СЯ го,рячи1м лбом к хо
ло1д1НОМ'У сте~клу и чутко вслушивал·ся в 

тишину ве,сеня€й ночи. Слыш,ал за, оюно~ 
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размеренНJОО течение рекw, легкrую игру 

волн, как тихо они уда.рялись о бе1ре•г, и 
р·обкий, застенчивый т.ре·ск ра.с·пускающих
ся на деревьях почек. В тишине послы
шался нарастающий по булыжной мосто
вой то.пот же.неких •НОГ на высоких каблу
ках. то.ро.пливо шла Люся. Ее мале11ькая 

фигурка, светл.ая в черной ноч.и, быст·ро 
н.адвигаясь, росла, подня<Лась до второго 

этажа и лицом при.сло·нилась к сrе·клу, за

бавно рас.п<Лющив нос. Что-то, смеясь, 
шепнула и по:rо~нула в густой, как нефть, 
тем1в:ооте. Была 1ю.чь без на.чал.а и :к.онца, 
непроnля·д:ная., бе·з светлых пtюблеско·в. 
Тимче~Нкю на миг отодвинулся от окна 

.и вновь 11рислонился горячим лбом, еще 
раз ощутИ'В приятный, ос-вежающий холод 
стекла. Озарила .мысль, ЧТ·О жизнь, к ко

торой. о.н так тянется, как цветок к солн
цу, скрыта з.а тем1ной ночью, в которой ис
чезла Люся и в ко'llорую он сам по-грузил
ся. Надо преодолеть ночь-сил у него хва
тит. Он даст мате;р·и слово, обрадует ее -
может быть когда-нибудь вновь перели

стывая энциклопедический словарь, най
дет она не только имена Панкратьева и 
Златогорова, но и его-Сергея Тимченко. 
И, как всякий, кто в.первые постиг, что в 
жиз.ни есть не·ЧТО важное, чего он еще не 

сове1ршил, но долже.н совершить, он по

чувствовал себя как бы вновь рожденным. 
Он лег в ПО·СТ€ЛЬ, накрылс~еялом и сра
зу уснул. 

РоБ1Но в семь часов эошла в палату фн
sичк:.а. Она хлопну.ла дверью, взметнув 
легкий ветерок, и пода.ла команду: 

- Товарищи, на зарядку! - о.на зна.ла, 
что в третьей палаrе раненые не встают 
на зарядку, но аккуратно прихю.дила каж

дое утро, ВЫПО\ЛНЯЯ свой долг. 
Первым п.роснулся Тимченко. Бо,дрым 

голосом о.н подде·ржал кома1нду сест·ры: 

- Това.рищи! И в .самом деле, по,ра я.ам 
.вставать на зарядку. 

- Люблю .н.атощак слушать мудрые ре
чи, - проба,сил Питомцев. Он б,ыстро вско
чил и весело тормошил Добро·П! и Еr>орье
ва: - Вставайте, последнv.:й парад! 
Сестра подавала в те·м:п-е командiУ: 

«ВДОХ-ВЫДОХ>>, и между одним и другим 

упражнением Ували '>.а: 

- Очень хорошо! Очень Х•О;рошо! 
Когда сест1ра ушла, Тимченко взял по

лотенце и сказал: 

- Хорошо бы rеперь в О•дних т.руси'Ках 
сбегать к р-еке. 

- Вы, мо.лодой челО'В€К, не иначе вообра
зили себя яа курорте, - рас•смеялся Пи
томцев. 

- Ниче·го я не носбра.жаю. Ползу к умы
вальнику. - Он перекинул полотенце че
рез плечо .и, протянув .руки в1пе,ред, н·а1пР'а

:вился к выходу. 

в окно ломилось на;Щ)ОЛОМ ясное, пого
жее утро. С.олне·чные лучи" уда1ряясь о 
стекло, рассыпались т·онкими стрелами, 

м1НожесТ1вом светящихся ИСIК'Р и посре-ди-

БОРИС ЛЕОНИДОВ 

не палаты уюладыв·ались золооой: хор.о
ной .на блес1тевшем, ч·исто вымы~м юра.ше
ном полу. Перешагнув через корону, Пи
томцев со звонО1м раскрыл окно. Хлынула 
те:плая, вес<Jнняя свеже·сть и, как вешний 
поток, затопила п.алату. Вдали за окном, 

зеленая, сверкаll>.а ·соляечными бликам.и 
п.ол~Новодная река. По ее тихой глади, ды
мя, как с.амовар, и гро•хоча, ка:к трактор, 

плавно и в.ажио скользил небоJ1.ьшой па
ровой катер. На нем су€'Тливо двигались 
мале.нькие че·рные фигурки. За холми
стым бере.го.м яараста.л живой, жужжащий 
шум города и высоко в ясное с<:ро-син-се 

небо под'н·имался че.рно-бурый дым завод
ских труб. 
Явился Петрусь с бо.льшим медным чай

ником и, весело поздоровавшись, полив.ал 

фи·к•усы с таким видом, точно по стар.ой 
памяти стыдливо читал «Отче наш». 

Е-горье·в пе·ре·д мале.ньким зе<ркалом роб
к.о и боязлив.о в.ставил в г.лазницу протез 
и, повернувшись, Нt-}·ве.ренно сказал: 

- По-АЮ€М1у, не очень заметно. - !'лаз 
был, как н.а:стоящий - большой; зеJ1.е:ны:й, 
со зрачком, во фарфо,ровый. 

- Правый гл.аз - новый, как у младен
ца, а сла.рили со стариком. - ответил Пи

то·мцев, взгля.ну·в на Егорьев.а. 
- И у вас так, и у меня, - зам€тил Доб

ров, глядя на Питомцева. - Обносится, 
впе1реди еще цел.ая жизнь. 

За шутливыми, спокойными словами 
скрывалось вое же в·олнение, хотя каждо

м·у :ка.залось, что он ничем не обна.ружи
вает е•Г·О. Ждали с неТ€р:nением, что скажет 
лечебная комиссия - ее слова откроют 
двери госпиталя и олределят, в какую сто

рону взять направле1ние. 

Комиссия заседал.а в п1ро·сторном, хоро
шо обс.тавленно.м кабинете начальника 
гоепиталя и никого долго не задержала. 

Егорье·в вышеоЛ о1Г'Гуда успокоенным. Он 
ждал того, что прикажут - его признали 

негод:ным в а.рмию и на1Правили дО'мой. 
Добров был ого.рчен и опечален - потер
поли к.рушение мечты: ·ОН н~ примет учЭ:

стия в последнем ударе, который нанесут 

гитлери.з.му. С решение•м комиссии он не 

был согласен и надеялся все повернуть по-
. своему по п~иез.де в Москву, где у него 
есть связи с влиятельными товарищами. 

Питомце•ва не удивило iРе•шение коми.с
сии - он понимал, что с е·го зрением не 

охватишь поля боя" хотя до по·следней ми
нуты волновался и все еще на что-то на

деял·ся. Он вышел из каби.нета комиссии 
и направи•л туд.а ожидавше·го в прием1Ной 

Тим·ченк·о. Сам сел, развалившись, на ·Ста
рый, поте,ртый кожа.ный диван и глубоко 
вздо·хнул: «отвоевал·ся». И, будто услыхав 
новое, незнакомое слов·о, повторил е·го п·о

луш·опотом" ст.араясь вяикв:уть и понять 

е1го смысл. Перед гла·зами мелькнули зна· 
комые, родные и близкие лица, боевы4" 
друзья е·го батальона. Они шагали, то•чно 
по воздуху, че.рез д·оты с брони.рованными 
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КОЛ!Па:Ка'МИ, Че'ре~з ле,с.а" ОСТ:t:»И!ЖlеlНIНЫе ооа

ря.дами, по полям, вспа~н·ым гу.сеница

ми танков и воронками сна~ря:д1ов, по села'М 

и г0<родам, полыхавши.м огнем пожарищ, и 

вдруг он, ш.агавший с ними, ~потхнулся, 
про.валил1ся в глуро:к'ую, бе,здонную ворон
ttУ. Очнувшись и выглян•ув из вор.он:к,и, 
увидел, что батальон двкгается В·Се впе
ред, а о~н сам идет в обратном на,u·равлении:. 
Стало гру,с.тно и: ни о че:м не хотелось ду
мать. 

1Нащ'}"'Пал 'В карм,а1не х:ал,ата шуршащую 
<СМятую" бумажку и впервые :к•ак п~оз,рел 
в·спомнил о пи,сь.ме директОiра зав,ода., Из
влек из к~мана, развернул, разгладил и 

внимате:Льно читал. От непривычки каза
лось, что стекла очко,в не чисt>о протерты, 

часто протирал их, Н•О ,строчки письм.а не

измен~ю как бы на1пол·зал.и одна на дру,гую, 
,а мале1Ньхая черная мух.а м:елыtала все 

вазойливее и садилась на буквы. 
Питомцев решил заr<>товить объясни

rельную записху по свое'МУ предложению 

i!Ще до прие'зда на завод. Напишет в поез
р;е - езды трое суток. сх,орее бы п1ри1сту
пить к работе! Надоело безще:Лие. Он вс11:ю· 
wнил завод, и захотелось бродить из цеха 
в цех. Он ясно видел каждый в отдел:ыно
сти, но странно, шума работающих цехов 
не п.редставсJ1.ял, точно их перенесли в гос

питаль, и ощутима была лишь тишина. 
В прием~ную вошли ' Милочка и Лю

,цочка, а за ними - две женщины•' одн,а 

пожилая, с сединой, в u.ягхой черной 
шляпке, с накинутым поверх пальто бе
лым халатом, и другая - совсе,м еще мо

лОJДая, с пестры'М шарфиком на голо1ве и 
не по р.осту больш·ОМ халате по:верх пасJ1.ь
то. 

- Оере,жа там еще? - Сl!Lросила Милоч-
1tа, же,стом показав на дверь коми1ссии. 

- Да, там, - почтительн,о вет,а1в, ответил 

Питомце1в, Он дога1дался, что это мать 
Т1имченко. 

- Приехала мать Се'реж:и, - поя1с1н~и:ла 
Милочка. , 

- Капитан Питомцев, - представился 
он, четко пристави1в ногу к Н·Оге, но мяг

кие туфли не щелкнули, а шаркн·уLЛи. 
Я ·С ваши•м сыном 'В одной палате. 

- Я знаю, мне писаLЛ о ва,с Сережа, 
в•ступила в р,а,з1говор Люся, по.дав руку Пи
томцеву. Она смотрела на него ш·щюко от
крытыми умными глазами, без стеснения 
разгля,дывая его, точ1Но ели.чал.а пооа1вшие 

е:й 'В руки два .по,ртре·та. 
- Нам с вами лучше уйти, - прещл10-

ж1ил Питомце•в МиLЛо,ч.ке и Лю1д,01Ч:iке. 
- По1чем'У же? ~ У·див.11енно '· СПIЮСИ:л1а 

кать Тимченко. 
- Такие встречи без свидетелей прият

нее, - отве,тил Питомцев. - Мы еще, ~на
,це:юсь, увиди1мс·я. - Он взял под руки Ми
ЛОЧIКУ и Людо,чку и у,вел их. 

- Наталья Сергеевн,а, смот1рите же, не 
говорите Сереже, ЧТО· я здесь, - поп,роси
м. ЛIJ<СЯ. 
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- Я ду:м:аю, как бы не jрас1пл:а;каrrь1ся, а, 
~езы уже... - Натшья Сергеевна достала 
из сумки платочек и вытерла глаза. 

- Лучше, к<)'нечно, не плакать, - ска
З'ала Люся д,рогнувшим голосом. 

Екаа-ери1На Николае1вна п,омогла Ти,М1чен
:ко п·ройти в приемную. О~н услыхал ч:ь•к'"'ТО 
нерешительные ша.ги, а заrем тихий, зна· 
комый и родной гО:Лос: 

- Сережа! - Наталья Оергее·вна обн·яла 
ero, целовала, ласко·во гл.а.цила по голо1ве 

и шептала: - Кр,а,сивый ты мой! - Ла,с
кая, о:на внимательно осматри1вал,а е1го по· 

худевшее, с зажившими следа1м·и в,ойны~, 
лицо и, оде;ржив.ая рыдани~я, не ыома 

уняrrь слез. 

Тимче~нко робко водил кончика~и паль
це·в п10 е1е лицу, Т101чно читал неуверенно 

мало заметные точки сле1поrо письма. 

- По1худеiЛа ты, м.а1ма, - сказ,ал он с"со
жалени:ем. - А слезы ни к че.м,у, живых 
не оплакивают. 

- СЫЕок мой! - гооо:рила она ск~возь 
слезы. - Что они ,с тобой сделали, прокля
тые! Есл.и б я могл,а, ,я бы за1юво ро:ди1Л,а 
тебя и опять по•сл,ала б туда, .иа них ... 

- Вот это :хорошо ты говоришь, мама!
ОiН поцеловал ее.;-Ты не думай, что я не
счаетненький. Мне писа•ла Люся о Пан
к,ратьеве и: Златогорове. И я буду рядом,
ска~зал он, подумав об энциклопедическом 
словаре. - Слово даю! Мама,-,в,друг спро· 
сил ОLН, - ты видела пе,ре1д 01тъездо,м Лю· 
ею? 

Да, в·идела'. 
Люся, затаи·в дыхан•ие, моNча смотрела 

:на мать и сына. По лицу ее тек.ли слезы. 
'Услыха,в ег,о тревожный вопрос, выте,рла 
1щлаточком гла'з,а, неожи•данно обн,яла Ти1м
чеаrко и поцеловала его крелки,м, друже

ским поцелуем"каким встречаются шко1Ль

н.ики после кани·кул. 

- Люся! - радост.но угадал он и был 
с,ча,стлив. - Л!уttшего сюрпри.за и приду
маrrь нел:ызя. 

Наталья Се:ргее·в~на почув·ство1вала, что 
cыII * счастлив, и смот.рела на него и на 

Люсю радостными, блестевши.'М:и от слез 
гла1за'М'И. 

В т.ретьей пал,ате Питомце'в, Добров и 
Ти'м1ченко, прощаясь, обменя1Лись а,дре,са
IМИ и за!Пи1са:ли. адре,са Мило,чки и Лю1до1ч· 
хи. Егорье,в чувствовал себя обиженным, 
~никто не цредла.гал ему своего адреса и не 

·спрашИJзал у нег,о, х,отя прощались с ним 

rгепл,о и др.уже,скк. Он н.а1пик:ал на кло1чке 

бумаги свой адре·С. 
- Пишите, - сказ,ал оrн М'и:ло1чке и Лю· 

:Цочке. - Я буду очень ра~д. Вы лрекрас:но 
ухаживали за нами. 

Он первым ушел И!'3 лал·аты. 
ПеТiрусь молча и расте1рянщо прощал~ся 

с·о всеми, за,стенчиво пода•вая ,руку. Боль· 

ше все1го хотел бы он ска~з·ать, Ч'I'О остае'ТJСЯ 
ОiдИН и ГPIYCNIO е~му ра1с1став·аТ'Ь·СЯ. 

- Петрусь, - сказал ему Питомцев, -
уговор наш ос.тается в силе. Вот тебе ъrой 
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а<,!1/ре•с, - выЗ1до,ро~шь, приеwкай. Будем 
m.reeтe рабQтать - устрою тебя н·а с.в.оем 
за1воде. 

- С~пасыби, 'l'ОВ·аРИ•Щ к.а1П . .№тан. Я •ост·а
нусь. И тут за~во•ды е1сть, - от.ве111и:л Пе~т
РУ·СЬ, смущенно улыбаясь. 

- Что ж ты, раздумал'? - удивИ1Лся Пи
т.омцев. - А говориLll. тогда: «хак скаже-
те, так •и· бу.дет». . 

- Я тоди ще ХJВ•орый бу.в, - в.и:нов.атым 
'i\олосом ответи.л Петр.усь. Лицо у юеrо бы
ло еще забиятовано. 

- Как хочешь. А если нащумаешы-а:r:ри
е1з!Жай, - Пи·тю•.мще1в об.н.я~л е.го , ИJ поце.
лов.ал. 

!Все вышли r~урьбой. В хорилоре· На
талья Сер['€евна• и Лю·ся в.зя:.\И Тю.rчеiНХО 
под рухи. 

Третья па:лаrrа OiII·Y·Creлa. Cacrr·И'l'a'PIК•a 00'
юры.ла окн·о и ст.ала выно1с.и•1ъ по1стел.и, для 

JII,роцет1ри·вания. 

Вещей у Питомце·ва не бы!Ло - ос.та
лиеь на фронте. Нале.гке, с шине.лью и по
ходной ·сумкой, шел 01н х Зое Фе.доров•не, 
ох•ва.ченный ве·сен~ней неакностью. Был 
те1Плый. ле1гкий день, вс-е Р·а!дова\11.'О - и 
весенний воздух, и ce:po-cIOiee небо, и бе· 
лЬl€ облаха. 
Встрети.ли его mривычно тепло и при· 

ве'l'ЛИ'ВО, н10 в э·той те1Плоте Oli ПiО'ЧУВ•С'Т1ВIО· 
вал затае;н:н1ую тре~вогу. Он у:ло1ви:л ее' в 
приятном r<олосе Зои Федо,ров;ны, в ста1рrу
шечьи-добром взгляде Анны Семе1Но·в1ны 
и даже в рукопожатии равнодушной ко 
в1сему Шуры. 'Ус.адили ег.о н·а мягком д.и
ва<Нlчике, а са'М•И - три женщины - сели 

п:роrrи1в него чи;нню в ряд на сту:льяос и 

молчали, словно ждали, что он с·кажет ч:То
н·ибудь та:кое, Ч"l\О рассеет их треоогу. Он 
М·ОIЛ'Ча СМО>Тре\11. перед С•Обой на К·ОрЗИНIУ 
у1в,ядших х•ри1за1Нте1м, каза•вшую·ся .неот~де.

л·имой от ·с·тщри1нного, вы~око:го, как' ·цапля, 
СТОЛИIКа на ПРЯМЫХ:•, ТО'НIКИХ ножка•х, как 

бы приклеенных к небол:1>шому пестрому 
коврику. Охвати•ло Вд!РУГ чув-ство робости, 
Itaк ПiР·И Ire!P'BOIM с.в·идаlНЮИ в КIО1)И1ДО:ре гос

пит.ал1я у ОК1На, и выпа1Ло из памsrти: в1се 'l'O, 
что собирал·ся ска·зать, идя сюiЦа. 

- Ва·с можно поздравить? - наруши1в 
молчание, спро·сила Зоя Федоровна, слов
но по"!'ув1ствовала затрудLНение Пито.мце~ва. 

- Все з·а'В•и1сшr от вас·, Зоя Фе•доро·в:н.а,-' 
от~ве·тил он, лриобо;д;ривш.и<:ь сраз~у, точно 
ее вопрос помог ему побороть ро
б<J~с.ть и вс·пом.нить то, за чем ПiРИ!Шел сю
да. 

- П.01че1м;у же от меня? Не пон-иtмаю, -
исх,ре1Н·но УiдИ:в•иL11.а•сь ::~-па. 

БОРИС1 ЛЕОНИДОВ 

- Я должен уехать. Буду работать на 
заводе. Я ва'М уже rooop.liл - без вас не 
пойм1у я жизни. В.от и решайте. 

- Кон.ста1нтин Пещр·овrnч, ра'.3•ве• можню? 
Так сра·зу,, В•друг'? - о·н.а не знг..ла, ч·то от
ветить ему. Все как будrо сразу п.роясни
лось, исчезло то, что волноаало, над чем 

м·учиrrе;11.ьн.о дум.ал<:1 с.только д;ней, было 
ощущение СЧЗ'СТЬ•Я, Н•О В•С€< приwл10 СЛИIШ

ко.м неожида:Н1Но. 

- А ты пощумай, Зоинька, _.. со~лидно 
подсКазала Ан:на Семеновна, - серъез'Но 
сп:раши·зают, серьезно и ответить на·до. 

·- Зоя, вют и мюе счастье п·р·и·шло, - з.а-
11о·ворила. ВiдРУГ Шура.. - Отпусти ты ме
н.я те·пе.рь. 

- Шура, ми.лая, кэх же я без тебя, - в 
wстrуге сказала Зоя Федоровна и не заме
ти.ла, что тем с.амым ответил.а со.гласи-е·м 

Питомцеву. Она была сли1Шхом в•зво.лно•в·а
на - ей ни разу не п·рихо,дl'.ЛО· в голо•в.у, 
что он предложи1r выйти замуж и п.ридет
с.я уехать с ним. Она :не представляла се
бе н·и другой ква.ртиры, ни другого горо
да и сейч.а·~. К·О·гща Шура п:опросила 01m·у
стить ее, п·очувствов1а:ла себя б•роше'1июй 
неизвестно где, отку1да, казалось, нет вы

хода. Как НИ'1югда - поня.л а, ощутила тем
но.ту, в темноте стало ст;рашно, и думал·а, 

ч.тю сп.асти ее м•ожет только Шура." 
- Ты, Зоя, не 01дна тепе•рь б•удешь, -

настаивала· Шуъ>а, - а я хо1чу пожи1ть са
ма П·О се·бе. Пойду работать, не вех же мне 
иждивенкой быть. 

- Вот, Кон.станти.н Петрович, с.а1ми по
н·и.маете, - с грустью с:казала з.оя Фе.до
ро•вна,-ниче:rо я не м·о·гу от·ветить вам".

Она Ч'увство,вала, что сча•с.тье уходит и 
удер;ж.ать его о!На бессильна. 

- Зоя Ф-едоровна, - в·стал Питомцев,
я бу;ду с в·а1м1и! - 01н накло1-1ил·ся и целова1Л 
ей руки. 

- Нет, я свя1JКу вас, - .тихо ответ ила 
Зоя ФедороВ1Н.а, нежно гладя его .по го
лове. 

- Зоинька, рощная мо·я! - зaiBOПИLil.'a Шу
ра, - не отк.азывайся от своего счастья! 
Это я, дурочка. сбила те6я с rолку. Коя
с.тантИIН Петрови·ч, ко·гда надо нам еасать, 
екажите'? Я уложу вещи. 

- Погоди ты с веща.м1и., - в1зяt11.а ее за 
P.YX'S/' Ан~на Семе1н·ОВ1На. - Обдум.ать надо 
все, обсудить. Дай пого1варить им.·- Он~ 
за руку увела Шуру из кщана·ты. 
Зоя ФедороВ'На :робко, кончиками паль

цев, чита:ла по лицу Питомце•ва и, точ,но по 
сюла•д"1·М, п1ьючJ1.а: о;н ду,ма:л, хах и она сама, 

о счастье. 
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Г АЛАКТИОИ ТАБИД3Е 

Тебе шестнадца·ть. Знаю, буду, 
Седой, в плену лукавых глаз. 
Ше·стнадцать пуль себе добуду, 
Убью себя ше•ст.надцать ра•з! 

Ше·стн•адцать'l Как бы мы ни Ж·Ил•и, 
0'.llметят скоро двадца·ть шес'I'Ь~ 

Вашего дома сл•адо'К уют. 
Здесь по рути,не ливни Иlд'УТ. 

Осень. Дождями исчерчена даль. 
КраLдется в д•ушу ле·сна•я печаль. 

Ле'I'Ние дни обм•а•н1у:11.и меня. 
Слушаю вду.мч:иво ле1пет 01гн'я. 

Вижу стоцветный у·з·орный кове-р, 
Ваших ресниц ч:арод>ейный шм·е·р. 

Зеле.ной глад•и не ряби.л.а· 
Во:11.на у мола пред тобой, 
И не.бо так с·покойн·о было, 
Как этот· вечер го~Л·убой. 

Гу.сrел туман, грозился: шквал, 
И пулемет не ум·олкал. 

Нахмурив бр•ов·и, день с1го:р€л. 
По•всюду стыли груды тел. 

Взви:11..ся нежд,ан:но столб ·огня, 
К звездам тяжелый дым гоня. 

Уже сменя>ет дня бли•ста,нье 
Гл.аз чародейных глубина. 
Любима·я! Вы в со1сто·янье 
Над миром вла·ство,вать одна. 

* 

* 

* 

* 

* 

КО'сою скосит стебли Л•Илий 
Годов губительна.я ~·сть. 

Ках при.миреъ1ще печально• 
.С у'!'рат•ой наши·х. юных ·дней, 
Но в блеске осени хру.стал•ьн.ой 
ме,чты и глубже, и нежней. 

С~rорбного друr-а разве не жа:л·ь, 
Есл.и е·го истомила печаль? 

О, пощадите, что.б навсегда 
Сердце не стало крупицею лЬ:да! 

Вы для поэта - незде1шний ц·веток. 
о, наlПИШИте хоть Н€•С!ЮЛЬКQ строк! 

Може•т, ра•стопится гибель1ный л€1д 
И неизбывная гру.сть отой~дет. 

И ве·че.р уходил у·стало, 
И .миз;> объят, ка·зал·ось, ено1м1, 
Как будто в гавань тишь встуn·ал<а 
Огромным бе~Лым кораблем. 

Но я лелеял этот све.т, 
Нема:11.о видя в нем примет. 

И я к:ричу в·о в·се к10.нцы: 
«Я в буfРе был, хо.г,11,а пе"вцы 

Хранили в Грузи1и покой 
Нащ СОЛОВЬИН1ОЙ чеп•уСК;ОЙ». 

Ка·:з.11ите! А пока уюрашу 
Обыденность, под·няв бок.ал. 
Но как просла1ви'I'ь встречу н.а:шу, 
Чью сладость тщетно я иска,'1.'l 
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Мы побеtдим:, мы победим! -
Таи: мыслим мы, с зарей в,става:я, 
А вечерами, отдыхая, 
Дела былые пе.сней чти1м. 

Суще·СТВОВаНЬЯ каждый МИ~:' 
Для нас овеян светлым м.аем, 

Другого не ищу поэта! 
На старой поЛJКе хн1ига эта 

Прельщает тайной. 

Осенних далей зол·отистей, 
Она, как вихрь черв,он.ных л,истье1в 

Необычайный. 

И.Цем в поля, где воздух чистый, 
ВеJJ;ь на,м не выдумать аrрТ1иста 

Прекрас:Ней ве.тра! 

Кудрей азийсхи·х черный вихрь в полете, 
Безумный ,бег коней. летящкх в высь. 
Тебя спасут лишь вечные высоты, -
В .а.азу1рно:м: светло1м небе ра,створись! 

Великолепием бли:стая, 
Затмив былых стосhетий СТIРОЙ, 
Пришла эпоха з,олотая, 
к.ах в шкуре ТИ·ГРО.ВОЙ герой. 

* 

* 

* 

ГАЛАКТИОН ТАЗИДЭ:Б 

И, как страницы новых Х.ИJК', 
Мы дни Г'!Шдущие ЛJистаем. 

П~а в1сё ближе золота.я, 
И мы, счастли·вые, сто.им, 

На каждом дне печать читая: 
Непобедим! Ноообе,дим! 

Уже нал'Итые отр1а1в1ой, 
О чем грустят и шеп1чут тра1Зьr 

И ве-~~ви кедра'? 

Мы бу,дем вме·сте, в дЭJЛ'И каиув, 
Все~да вдв,оем. От у~раганоrв 

Кто ,спа·се'J.'Ся? 

Мы пе,снопе;вцы. Сос.\нце - ваше, 
И тосты пьем пьянящей чаш.ей 

IВо сла.ву с,олнца! 

Как в зеркал.ах разЛJив зари чу,1;е,сен! 
Пьянят певца венцы шираз,ски.х роз. 

Смотри, поэт, настало время пе.сен, 

И правый путь найди сре.1;• бур.ь и rpos! 

и мы - у ·C'BeTЛIQIГO пред'дверья, 
Ведущего в бол1>шой про,стор, 
Где солнца золотые перья 
ж.ивопи1суют склоны гор. 

Перевод .с ~руэинско~о Г еор~ия llaiapeлu 



РАССКАЗЫ 
П. БАЖОВ 

* 
К:РУГОВОИ ФОНАРЬ 

цену человеку смаху ке поставишь. 
Мудреное это дело. Недаром посло

sица сложена: человека узнать - пуд со

ли с ним съесть. 

Только этак-то узнавать, на мое разу
мение, больно солоно, в годах затяжно, 
да и опаска тут одна есть. За пудом-то 
соли ты 5еспреwенно с тем человехом 
либо приятство заведешь, либо врозь 
расползешься. r лядишь, ' неустойка и 
выйдет: либо по дружбе скинешь, либо 
иасередке накинешь. 

Мои вот старики по-другому советова
АИ: 

- Обойди человека раз десяток кру
~ да ра·З·У'знай, Eimoй он ·в работе, :в:а• 
«ой в гульбе, ловок ли по СО<'едству, ка
в:ов по хозяйству да по семейности. 
Одним словом, без пропуску. 
Да еще наказывали: 
- Гляди в полный глаз, не смаргивай, 

это тебе де соривка, то пушинка, это 
просто так, а это и вовсе пустяк. А ты 
все прибирай: соринку в приметку, пу
шинку в память, так - за пазуху, и пу

·стяк в карман. Помни: не велика зве
ри1н!Ка комар, а •и от неrо o;l)epy.ri Re от.ма
шешься. 

И про то старики забывать не велели, 
чтобы со всякой стороны человека ю1 
полный вершок мерять. А то ведь бы
вает - иной, каш: I'OIB·OIPИ"l'CЯ, и ч:оет и пл.я" 
шет, а не послушать и не поглядеть. И 
ваоборот случается. По всем статьям че
ловек в нетунаях, либо вовсе в дураках 
ходит, а с одного боку светит не хуже 
рудничной блендочки. А это тоже наnе
«:ка не малая. Против лампешки, коя 
кверху коптит, да во все стороны под

мигивает, такая бленда куда больше вы
'ТЯJНет. Н~. а та же блеН1дочха - м:и.зю• 
калка-мизюкалкой против кругового фо
наря. 

Про нонешний рудничный свет моим 
-старикам, понятно, и во снах не видf!

лось, а все-таки у них на больших под
земных работах, у главного подъемногОJ 

<С!ТВ<Ола, с:rа.вил•с<Я Q:собый фоНJа!Рь, кwro-

вым назывался. Он, конечио, был много 
больше рудничной блендочки, светильня 
у него покрупнее и какие-то еще уголь

чатые стеклышки круговою лесенкой 
ставились. Главная сила будто в этих 
стеклышках да лесенке и была. , Чуть ле· 
сенка прогиб даст, либо какое стеклыш
ко побьется, сразу на шахтном дворе 
потеu:ки станут. А ежели все в исправ
ности, фонарь гонит свет ровно, сильно 
и большой круг захватывает. 
Силу фонаря, видишь, разглядеть про

сто оказалось, а вот по какой причине 
люди по-разному светятся, это еще по

нимать и понимать надо. Стеклыше!t, 
поди-ка, никому не поставлено. У всяко
го две руки, две ноги и в голове начин• 

ка не из гнилой соломы, а разница вы
ходит вовсе большая. Один от всех пе
че!ней пыХ'l'иrr, ста,;>.а•е'l'с,я, а Н'И11tо1му O'l' 
его ни свету, ни радости. Другой, опяrь, 
к одному какому делу сроден, а в осталь

ном - бревно-бревном. Ну -есть и такие, 
что вроде играючи живут, и во всем им 

удача. Лошадь купит - она и воз ве
зет и в бегу от рысака не отстает. Же
'Н'иmся - ребята пойдут М•Ост-мостом, ках 
груздочки после дождя, один другого яд-· 
реней, и жена не чахнет. Всякая работа 
у такого удачника спорится, и на празд· 

ничном лугу ни от песенников, 1 ни от 
плясунов он не отстанет. Вот и пойми 
эту штуку. 

Старики про такой приметный случай 
сказЬ11Вали: 

Не пQмню, в :iroropoм заводе бЫiЛ :rюд
мастерье при прокатном стане, прозва· 

нием Гриньша-Рыбка. Парень не то, что· 
бы •силын'о могrутный. Ну 1З1с·е""l'а11tи з·до• 
ровый и на работу ловкий. Известно, 
при прокатке медвежьим обычаем топ
таться не годится, пошевеливаться надо. 

Гриньша и ходмл веселенько, смотреть 
любо. Другие прокатчики тоже, конечно, 
народ из складных статей. Были, кото
рые много росЛее да могутнее Гриньши, 
а выстоять против него не могли. По
датнее. всех у него работа шла, и браку 
никакого. 
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При таком положении, понятное дело, 
без завистников не обойдешься, а тут 
еще в той же смене стоял Михалко 
Гво:31дь. Мужи~к: в rex ж~е .годах, л IIIO 'Ра· 
боте его ничем не похаешь. Тоже в са
молучших прокатчиках считался. Лицом 
чистяк, ус богатый, глаз горячий. Прямо 
сказать, из таких, на кого девчонки да 

молодые бабенки поглядеть любят. 
Против этого Михалко Гвоздя у Гринь

ши одна неустойка случилась по житей
скому делу. Они, видишь, как еще не
женатыми ··ходили, к одной девушке при
липать стали. Не то, , чтобы какая бога
тая невеста была, а из того девьего 
слою,_ п1ро который: ·говорится: н.е р~шlб.е
решь, чем взял.а - веселым обычаем, '!'<У
стой бровью али :к,рутым плечом. 

Ми1халхо Гвоздь 1спе·р13а 5уцто 01Пе:ре
дил Гриньшу. Присватался к этой девуш
ке. Рукобитье сделали. А Гриньша всс
таки не отстает, свое нашептывает. 

- Неуж ты, Аганюшка, своей судьбы 
не чуешь? . 
Аганюшка послушала.::Послушала, да и 

учуяла про свою судьбу: убегом за 
Гриньшу выскочила. Родня, конечно, 
шум подняла. Грозили всяко. 

- Мы это['10 въю1на н·а поганой С1КЮ1Во
родке изжарим да собакам выбросим. 
Грин~>ша, з:най, nосмеив.ае'!iся. 

- Мюок,ет - rо1ворит - iВ:ЫЮIНаJ и1зжа
рить просто, да пойма'ть нелегко. 
Ну ПОТОIМ .аа-а1ш11r.а 'РО!дНЯ У'ТИ'ХОМИри

лась. Видят - хорошо молодые живу·r, 
себе на радость, соседям на погляденье. 
По работе друг от дружки не отстают и 
от веселья не чураются. На том и поми-
1»-1лись. БлИJЗко к первым родинам сва'дь
бу справили. Отгуляли честь-честью, 
сколько достатку хватило. 

Обошлось этак-то дело, только Михал
ко Гвоздь своей обиды не забыл. Он, ко
нечно, тоже женился. Хорошую девуш
-ку взял, а против Гриньши все-таки ЗЛ')• 
бу имел._ По работе подвести не один 
раз посыкался, только Гриньша тоже по· 
глядывал и слету всякий раз подвох 
узнавал. 

с П€'РВЫ'Х ГОД•О'В, случа!.\·О1СЬ, М'ИIХ:.амrо и 
драку затевал, на ку лак свой надеялся. 
Мужик, и верно, могутный. Того и Ж.'J:';;!;
расm·ибет, а н1а, деле ок.ажется - Рыбка 
сверху сидит, да кулаками rвозди ~ако

лачивает. На другой день в прокатноz,1 
сойдутся, Гриньша ничем-ничего, веселе
хонек, а у Михалко круrом синяки да 
шишки понасажены. 

С годами это, !ПО'Н5.tТIНО, n:рош11.о. Об.а 'Са
МЫIМtИ л~~ШИIМИ ма~сте!Р'а~.<rи ~тал:и, .а Ъ>а·з

ница между ними большая. У Михайлы 
и ус завял и глаз помутнел, а rринъша 
живчиком ходит, как в молодые годы, и 

жена у него ребенка принесет, ровно 
себе цвету прибавит. 
Вот Михайла тогда и придумал: 

П. БАЖОВ 

- Не спроста это. Беспременно, тут 
к.а;кая-то 'JJай:ностъ есть. Жив не буду, а 
распутаю это дело до ниточки. 

Ну, мужик въедливый. Недаром его 
I'воздем прозвали. Не только сам под
глядывать да разузнавать стал, других 

llЮ:дiб'И-л. Мiнооие лооlбОIIIЫ'ТIСТВО'В·ать IСII'ЗЛИ. 
Время тогда, известно, темное было, пу
стякам разным верили. Спэрва пошли 
разговоры о тайных родинках на теле. 
да счастливой рубашке. Ну бабка, кото
рая Гриньшу принимала, этому вран::.ю 
ходу не дала. 

- Никаких, - rоворит, , - тайных ро
:Цинок не было и сч.а·стл1ивой рубашки 
не бывало. 
Потом сплели, будто Гриньша каждое 

лето на Иванову ночь в лес ходит за 
тайной травкой. Не по один год в эту 
ночь подкарауливали, не пойдет ли куда 
Григорий, а он себе похрапывает на хо
лодке под сарайчиком. 
Тут еще что-то придумали. Ну видят -

пустое дело. Живет мужик в открытую, 
от людей не таится, худого другим не 
делает, а кому и помогает по своей силе. 
Тогда и решили: спросим у самого. Вы
брали часок, собрались где-то да и гово
рят:· 

_ - Скажи, Григорий Зотеич, по какой 
причине у тебя во всех делах удача~ 
По работе спорина, по семейности - по
рядок и по домашности гладенько ведет

ся. Нет ли в этом деле тайности? 
А Ефимша Задор еще полюбопытство

:вал~ 

- Дело, конечно, прошлое, а все-тач:и 
не '()jДи1н ра~з дираЛJса 11) ,мисх;аЮлой. Всем 
uам ведомо, что он крепче тебя и в раз
вороте не уступит, а почему ты всегда 

долбил Гвоздя, а ему ни разу не дове-
11.ось? 
Гриньша и объяснил по совести. 
- Ниtкакой, - iI'ОВорит, - ,тайности н~. 

а только я приметливый, и ни одно де
ло Н'ИQ1!:1е дrp1Y:ro1NJ1 не очи-r:аоо. По..моем;у, 
хоть железо катать, хоть петлю метать, 

хоть траву косить, али бревна возить -
все выrу1чюа тре6у€1Тс·я, :и' не как"'Н1Иб'У1дЬ, 
а ПО"'Насто·ящему. Потому ежели какое 
дело не зна:ю - за то не 1возь;мусь, 1а, при

дется 1 - так сперва поищу у кого пере

нять, чтобы по-хорошему вышло. Про
стое, скажем, дело литовку отбить либо 
ПIИV\.ry нато:ч1и~ь. iВс1я~к б1ущто ~моот, а н·а 
поверху выходит - один из сотни. Вот 
я: и глmжу, ry кого литавка ·са;мо~х:о

Д\ОIМ IИlд,ет ·И :МIОtрОООЭ не· ac'TalBЛIЯierl', у 

кого пила сама режет, только наднес>1. 

У тех, значит, и учусь. - и ладно вы
ходит. Ну кругом себя смотреть тоже не 
забываю. Вез этого нельзя. Ежели, к 
примеру, ты семью завел, так об этом 

днем и ночью забывать нельзя. Послед
нее дело будет, коли себя в исправности 
содержишь, а ребят балуками да неслу
хами выростишь. Большого догляду да 
забот это дело требует. 
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Рассказал этак-то и говорит: 
- В этом и вся моя удача, что всякое 

дело за пустяк не считаю, да кругом 

себя гляжу. И касательiiо драчишек с 
Михайлом это же самое. К дракам, ко
нечно, у меня охоты, не было. Ну знал -
без этого •на веку не обойдешься, вот и 
примечаh с малолетства, в которую ко

сточку больнее стукнуть. Этим Михайhу 
и брал. Только и дела. 
Все-таки многие не поверили, при сво

ем остались - счастливым, дескать, уро
диhся. А ведь Гриньша правду говорил. 

* 
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По теперешним временам это виднее 
стало. Недавно вон одного вальцовщика 
в х.н•игу почета за~пи·сьrвали. Тах и ·CЯllt 
поворачивали, а на одно выходит. Пора

боте лучше всех, и ребята у него от
ли<ЧIН'ИКИ, св•ооо у1че1б~у 1не зэ.бы1ваеr ,и. да• 

же по огороду на первое место срэди 

своих вышел. Одним словом - круговой 

фонарь. Только как он в партии состоит, 
та1К по.,др}'IГ'ОIМ:у 1ста·рики !ЮОС:В&\ил1и: 

- с которой 1СТОРОНЫ! /НИ IПО'В~еъ>!Н:И, !!!<Се 
коммунист. 

ЗОЛОТЫЕ ДАЯКИ 

.Кто-то с·к.азывал, что <дайюи - чуже
стра~нное ·слово. Ото.лJбИ!К будто по-на
.tпе·М:У обоз.нач.ает. М·о.жет, 0110 так и схо
д'И'l'СЯ, ТОЛЫIЮ Н•а·ШИ бере.зОВ•СКИе ста·рИ1К% 
смехом сме·яли<еь, ка1к такое услыш.али. 

- Какое же, - ·ГОВ•О!Ря·т, - чужестра1н7 
ное, коли чис·то п.о-нашему гО'ворится и у 

здешни1х старих·ов ра:ньше ·в слов.ин~к·У вхо

д1и~ло. Вроде заклятья бере,гли. Не вся
IК·ОМУ и•з сво.их •сказыв.али. К·а·к :до:/!iдут до 
на1стоящей ·П1О:роды, -rак К'l'О-н·ибу~дь в этом 
-сведущий и бормочет ту сло.ви~н~ку. 

Пуст·як, конечно, пус-rос~ловье одно, вро-
1t1е :ребя1чьей n.ри1гово·рки, да к том~у речь, 
что дайка 'TY'l'. родилась·, IВ· нашем заво1де, и 
не ·сле•д ее чужим •людя•м отд·авать. Оебе 
при11:1одится. Может, в в:ей, ·в этой .са·мой 
1Цайке в·ся маята пеrрвых здешних добыт
q1иков зэ.·вя•з.ана. Пово·рош·ить такое - ста

JРИкам утех.а, ·мол•о:дым - ~наученье. Пусть 
не думают, •что деды"пра1деды З<О\11.Отые :пен

ки с<в:имали. ТоtЖе, небось, и рук не жале
;л1и и ча1сов !Не ~считал.и, а ·скоhь~о :муки 

1П·риняJ1.:и:, то п10 н.ы~нешне1мъr времени· и 

:поймешь не .сра·зу. Извес'rn!о, в чем :п·о
:навыкне•шь, то все1гд,а легко да просто ка-

2Кееrся, а эещь сперва не т·а1к: было. На деле 
ic :на:ши:м бе:ре1зовски·м 1золот·о:м во1в•се муд
рено вышло. Как нщючно пр•ид:ума~но, 

чтоб до концо.в не добiрать·ся. 
Вещь ·С чего ~началось'? И.схаw Ерофей 

·М.а·Р!КОJВ дурма~шхи да ·строг.анцы и :На1шел 
:в той Я•МКе золотые КО·МЫШКИ. ·В!Р1Оде и 
!Просто, ·а как подумаешь - бол:ьша1я это 
редкость, чтоб :в зде·шнем жиль:Но•м зо
ло-rе в;омышек отде 11.:ьно .найти. Золото у 
:НаС', IПОд·и-ко, полосовое: 1Поло1сами э зе·мле 

Jl.'ЕЭЖИТ и 'КР·еПК·О ·В -rex IПОЛ·Оса·х· з.а·к·ован·о. 

МаJЛенько i:юс;вободнее только ·в жилках, 
кото.рые те поло.сы пересекают. Наши .ст.а
IРИКИ, кои потом ,н·а1учИЛИ·СЬ эти 1!J:<О1Переч

ные жилки выховы,ри:вать, ~приметку оста

вили: 

- В которой жиh1ке '11уrрмалин блестит, 
либо зеленая I'лин:ка роговицей отлив.ает, 
там золота не жди. А вот где серой при
пахи·вает, либо иго\11.ьчатник-руда п·ой
дет, айконитом-то кото.рую зовут, та.м, 
:м:ожет 1ста'l'ыся, комышек гото·венького зо ... 
л:ота ·И .н.аЙД<е[UЬ. 

iВот на такую-то ·рсдко-стЬ Ерофей 1и iН·а
скочиJЛ, ·в·идно, да еще ·в ту .пору, коr~да 1110 
всей нашей зем!Ле ·золота добывать не у•ме
ли. И немцы, которых в .rороде за с•веду ... 
щих кормили, тоже в ·этом ~деле к•ука~ре

кать не .умели. Видимо'сть тОЛЬIКО одну ~де
л.али, будто что разумеют. 
Ну В·От ... Нашел Ерофей золото, 1ПРИ1Нес 

1по на1чаhьст·ву, честно <ука'Зал место, а 

стали искать - даже. зва~нья не ока·зало1сь. 

Как быть'? Пришл.ось ,нашему nервоы,у зо
Jl.·Отому ,добытчику I1ОЛ·ову на плахе дер
жать да ·под палаче·в:ским т·опором кл•я1сть

·ся-бож иться: 

- Места не утаи11., а ку:да з•олото поде
валось, того не· ведаю. 

А е·му одно обещают: 
- Коли в срок !Не укаiЖеШЬ 1MelCTO, IГОЛО

.ву 0Т1р:уби·м. 

При таком-то 1п·олоакени·и не1д·олrо у1мо1м 

ПОIВ•И·ХёН'УТЬ•ся. Неве•ДО\М•О KOI10 просить-мо
лить ·станешь, а то и грозиться примешь-

ся. Это уж кому как nод.ходит. , 
.Не ·один Ерофей из-за золота .сна-1Iюко:ю 

лиши1Лся. У :дру.гих, 1к:то про находк~у 
узнал, тоже :руки зачеса!Ли1сь: мне бы. Раз
говоры' в1сясr-:ие про золото пошли, которое, 

м·ожет, и от то1гдашни·х ша~рташских •ста

риков в те :ра'ЗГОВ•О:РЫ Н<Э.ЛИIПЛО. 

Ерофей-то Марко"в И·З Ша1рташа nро1исхо
:д·Иh. Ко,ренной т·амошний ЖИ'l'еЛЬ. А ·В 
Ша·рташе .в ту пору самое -что ни е•сть ~кер
жацкюе mеЗ1до было сви·то. Ко1гда еще на
шего rорода и в по.мине не было, туд.а, на 
глу.хое место у озера, и набе·жал·о скиТ1Ни
ко,в.,на1четчико:в ,с ~разнЫ1х концов. Иные, 
сказывают, •из Выгорецки.х каких-то пу
стынь, дРУ·гие - с Кержооца-реки. Этих 
болыпе· было, потому шарташских и про
з:ва\Л·И хержакам·и. Скитов-то, мужских и 
жен1схиJС, порядком тут постав~лено бы1Ло. 
И :все ~эти скит.ники:-н~а•ч~е1тчики большую 
с.илу В· ~народе ИIМ€Л•И. 

,Коне•чно, и 'СКИТНИКИ не· 01Д'НИМ дыхом IЦа 
молит•вой :жи·вут. Тоже хлебуш1ко едят и от 
медку л.ибо еще чего .не отказываются. 
Вот они и да·вали народу ослабу. 
iВы, :де·скать, в ми·ру живете, вы и труди

тесI:I, как асЯJком·у 1пола.г.ается, ·а ·мы ·мо-
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лить~с.я: ·станем. Чем луЧJше на.с юор:иить 
iyдere, тем молитва доходчивее. 
Только и про то ~скитники вак.азывали, 

ч-rсб с бриюу.саJ4и да т.абацrви.ками нар•од 
не яtКшался. 

- Они де в.ас живо под печать а1нтихри

сюву по.цве\Цут. Не смИJгн·ешь - 1щрипеча
таю-r. 

Ясное дело, боял.ись, как бы на!юд не !Пе-
1Рестал их слушаться. В.от страх•у и наГ>о
НЯIЛИ. А народ, хоть в потема~:а,х х•одил, ра
зумом не обижен. С.китнико·в-начетчиков 
слушал, а п,ро себя то соображал, что л.уч
ше казалось. Как стали в этих ме.стах го
род с'!'роить, шарташские и за111охаживали 

поглядеть, что за люди поя1вились и к.акую 

ду·мк~у они имеют. Скитники обес•покои
лись, заши1пели: «Кто с город·скими свя
жется, тому царства божьего не видать». 
Тольхо ведь не зря говорится: «Который 

огонь не В·идишь, о rом не думаешь, а к 

ближнему костоерку в.сяа~:о.го тянет». А тут, 
считай, вовсе большой по тому времени 
x·o·c-re.p разве.ли, когда н.аш-то город стави~ 
ли. Ну как же. Реку пере·хватить, Х1ре
nостъ п·оставить, за::вод на в.сякое желе"3-

иое дело, чтоб и якори ковать, и ящра лить, 
и ПО•СУ'д'У делать. Каменное де·ло тут же. 
Ша:рт.ашсхи·м и было около чего п·оходить, 
чему поди·виться. Скитники во•все всполо
шились, проклятьс:м грозить стали. Иные, 
по~ятн•о, и.слуг ал и•сь, а которые крепко за

любопыт·ствовали, тех не прон.я,ло. В числе 
этакисх:-то и охазался Ерофей Мархов. Его, 
видно, каменная си!\.а захэатила. Она, из
В€стно, кого краешком задtнет, и того не 

вьшхустит. Нашел один ка•мешек, стал д•Р'У
гой искать, а там третий где-то близко 
остался. Его беспременно !Найти надо. 
Так и П•ошло. Скитника:м sто нелюбо, а 
проклинать .все же боятся: ес!ЛИ sтого не 
проймешь, 1с д;руги1ми слЗJдУ не будет. 
Ерофей по-св·оему думает: mритерпелись 
.ста1рики. Сто,рожиться перес.'l'а:Л, а они за 
ним неотступно 1доглящыв.ают. Как нашел 
Ерофей золото, ·скитники :живо п.ро это 
ра:знюхали и шум подняли. 

- Г·ляди-ко, что Ерофейюо надел.ал! Зо~
лотого змея из земли выпустил. Погибель 
с.китам наши·м. Набе•гут бриюусы и всю 
нашу пусты1Ню lIIo,pyшaт. Убить Ерофейку 
мало, а мест·о зарыть, чтоб •зол·отой змей 
силу не В·ЗЯIЛ. 

Hry, н.а1шли1сь такие, кто этисх: 1скитнико,в 
послушался. Ночью вывезли к я1ме воз·ов 
с де·сяток чего 1юlIIaлi0 и за1валили то ме

сто. Скитники одню нагов.ари·в.ают: _ «Ве·зи 
больше, чтоб зо!Лютому зм.ею хощу не бы
ло». 

Не1мцам, коим оглядеть ерофеев~у яму 
доверили, эта скитни·че·ская ду;рос-rь к ру

кам п•ришлась. Немцы, моакет, и догада
лись о подсыпке, да им-то что! П.окоВЫ1РЯ
лись для видимости, на.шли во1в.се другое, 

чему т·ам не ме·сто, да и потяну ли Ерофея 
к от•вету, ках за обмаiН. А ск.и:тнихи шар-

П. БАЖО:В-

таш.ские раtцуюТ<:и: отвели бе;цу, сохранили 
ПУСТЫIНЮ. 

Тольк·о и в Шарт.аше не в·се так думали. 
Нашлись такие, кто :по-друrо·му понимал. 
На1чали перешептыв.аться. 

- Ерофей-то, ~верно, зо~ото н.ашел. П<1-
рыться бы кругом того места. Может, и 
нам пока.жется. С золоrом и пустыню мож· 
н·о по-боку. Пусть, кому надо, за нее дер
жится, а на.м и бе:з нее не тоскливо. 
Скитники-на.четчики прослышали, гро· 

ЗЯi\СЯ: 

- Прокля1нем, кто посмеет ерофейк11.11 
погибе<Льный путь торить. 
Только когда это бывало, чтоб молодые 

во всем стариа~:о·в слrушали! Недаром слот~ 
молвлено: «ста1рому с молодым и во с11~ 

не по пути - раЗ1Ное грезится». Ско<Ль ста· 
рики ни у1грожа~ли, у молодых ерофеева 

находка и:з ума не ·выходит. Которые по

смелее, те стали <Жо~ло ерофеевой ямки 
в1ся:к:ие дела себе выискивать. Кто, скажем, 
коря.гу д.л~я кормовой ко.л~о1ды на то·м самом 
месте нашел. K·ro, опять, ви~ло·в·ище выби
рает, а оно бли·зко той аке ямины выросло. 
Скитники .ви,дят - !Не пособиться без са· 
мой большой острастки, собрали всех шар· 
ташсхих по·головно и да1вай дудеть: 

- Кто ста1Нет око1Ло ерофейкиной ямы 
rоптать~ся, того и·з Шарташа выгоним и 
семью не пощадим. 

Про то скитники, ви·щно, забыли, чrо пу· 
гать •все-таки с огля•дхой на:до. Кто испу· 
гается, а кто и нет. Бывает и так, что от 
ли.nrней угфозы люди такое делают, о чем 
и не дума<Аи. Тrут Э'l'О са1мое и вышло. 

1В Ша1рташе в ту ·пору жила одна семья.
семеро братьев. Стариков в той семье нt 
остал·ось, но братья друж1ю держались. 
одной се·мьей жи.ли, а все же,н·атые. Посчи
тай, сколь на1роду. Бра.тья это .понимали п 
кpecr:rxo н~е любили, чтоб им кто гр·озил. 
Насчет ерофеевой ямы до того у бlратье~ 
и в помине не было, а iКа!К стали скитнИJКи 
грозиться, их ровно муха укусила. Стали 

по·r-ова~ри,вать, что, дескать, за такое, поч€

му старики ·не ·В с1в•ое .дело ле·зут, какое у 

них на то ·П~раво. С'КI&тники уз:наJ1.и, 'Понес· 
ли .на бр.атье·в: они в вере не твер·ды. 
Так, сказывают, и было. Братья бе·з ·своих 
ста,риков жи1ли, до.сматривать за чино'М· 

обрядом неко,м~у было, они и обходи<Лись с 
божественным простенько. Досуг - помо· 
лятся, не1Досу1г - и бе·з того обойдется. 
У ·стариа~:ов-начетчиюов эти се~меро б.ратьев 
давно на приметке ЗIНачи~л·и:сь, да под· 

сту~пить к ним побаи1оолись, а тут сгоря· 
ча и налетели. Б.ратья, конечно, в обиде, 
в открытую за~го·во~рили: 

- Не мешало бы .разве.дать, не·т .ли у 
стариков корыст·и в ерофеевой яме, и про 
то узнать надо, lПОЧеМJУ у мужика незадача 

вышла. Не ~пьяный, поди, был, место хоро· 
шо запри1метил, а стали :копать - не Тё 

ока.за~ло•сь. Не пюдсТJЮИIЛ ли K'I'O в этом де
ле шт·уку ка1кую? 
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Сами, поиятио, .зна:ли, :кто и схольхо 1Ю
' зов вывез, чтоб следох !lt золоту запоро
шить. Скитни.ки"'Начетчихи чуют, х чему 
:ЕЛон~иrrся, вой по~дняли: 

- Веру потоптали! Городски·м табашни
z:ам п.родались! Выгнать .в·сех и:з Шарташа! 
~tоб духу не оста.ло.сь! 
БратЬII F.a дыбы: 
- Попробуй! Скиты раз'мечем! 
За ски·т1-1ихов, понятно, вступились, v. за 

братьев тоже. Ша'Рташ и закачался - на 
t1ве стороны пошел. В задор люди вошли. 
Всяк св•ое д·оказать хочет. От ·скитнико•в 
бо.льше всех старался Михей Кончина. 
М.ужик сп.равный. Слово-то у него по 
праздникам У·СЛЫШИШЬ, а тут ГОtРЯ'fW1'·СЯ, 

:в:риqит, кулаками грозит. И в :семьях ~ва
рг пошла. У одного из семерых-то братьев 
жена в скиты сбежала: ис.пугалась ·стари
Е·овских слов. 

С этой свары по-на~стоящему П'О~ки зо
.л·ота и нача1Лись. Перфил, у ко-rорого жена
то в скиты от греха у·дарилась, так и объ
я·ви.л: 

- Жи.в не· буду, а золото на.йду. Тут оно 
rде"'Нибудь. 
за этим Перфилом другие потяну1ЛИ•СЬ, 

при~нялись землю ворошить. Все-таки от 
той ямы, которую Ерофей раскопал, дале
ко не уходят. Разговоров про золо-rо еще 
больше стало. Всяк по-<своем:у оудит, как 
его искать, да от какой при·чн.ны зо·ло1'о в 
земле заводится. По темноте плетут несу
светное, и от с:к:ит.ников"'Начетчик·ов нитка 

тянется про скованного в зе·мле золотого 

змея. Одним словом, не<разбериха. До то'го 
111 этих разговорах запутали·сь, что иные 

от п·оиску отставать стали. Другие, наобо
ро-r, еще у·серднее за рытье взялись. По
да1Льше от ерофеоевой .Я'МЫ отходить ·стали. 
Глядишь, то один, то дру.гоJ11: и наскочит 
на поро,ду с золотой искрой. Б.лестит 
въяве, а не в·озьмешь. НачЗ1Льство око,ло 
этих новых ям толчею на речке по·стави·ло. 

Стали ту породу песта·ми до!Лбить, потом 
чере·з огонь и·з нее зо1Лото добывать. Тол
ку немно,го получал-оеь, но всем вид

но стало - золою в той rz.opoдe е,сть и до
быть его мо·жно. 
Народу все-таки охота добраться до· теос 

золотых комышков, которые Ерофей на; 
шел. Ну никак не вы·ходило. Потом .уж это 
открылось через одН'У женщи1Ну да 1во·все 

зряшного мужичонха, коего же.на заста·эи

ла яму в н•овом ме•сте рыть. 

Так вышло. У Мих:ея Кон·ч:ины в ·се·мье 
была его сестра. I'lлафи;рой звали. Девуш
ка, .сказывают, пригожая и работящая. 
ЖениХ'ов у нее хоть отбавляй. То!ЛЬiКО Ми
хей с этим не торопился: выби.рал, вид110. 
Са1ма Глафи;ра тоже .никого 'Не при·глядел.а. 
Тут вот и подвернулся Вавила Зво.нец. 
Мужичонко, прямо сха1зать, не~за:ви:д1Ный. 
Из таких, кои больше в·се·го любят по за
вали'Нкам посидеть да побалакать. Руки-то 
ему только на то и надобны, чтоб я:зыюу 
пособл,~пь: где ра~ве·сти, где помахать, где 

пальцами 'Прищелкнуть. Зато ·Я'ЗЫХ'ОМ Ва:
вил.о, как гов<>рится, города брал. Koro хо
чешь, заставит уши ра,звесить. 

Эт<>т Вавил·о Звонец и под•сыпался хо 
Глафире. На ту пору ry него беда приклю
чилась: жена умерла. Ребят хоть не оста
лось, а все вдовцу не сладко жить. Вавил,о, 

значит, и давай 1На•певать ·п.ро свою участь 
го;рьrкую. Разжалобил девушку до того, что 
она ,самоходом за него за.муж вышла. 

Скитники- начетчики Побаивались, понят
но, Михея, только и З·вонец им не чужой. 
Подумали~подумали, окрутили. Михей в 
обиде на скитю!:хов. а сеет.ре заказал пере
дать: больше ко мне на глаза не ка
жись. 

у г лафиры со з.вонцем доли !Не вышло. 
Известно, сколь жена ни кол,отись, а если 
у ·мужа один язык в работе, так в квашне 
не густо. Глафира у брата в достатке жи
rЛа, впроголодь-то ей живо .на.оюучило. Она 
·И го'ворит М'УЖ'У: 

- Ну;,, Вавила, живи, хак тебе мило, а ·я 
тебе больше не жена, потому не рэ,ботних 
ты, а в-роще худого ботала. 
Вавила давай ее улещать, rольхо .она не 

поддается. 

- Слыхала, - говорит, - сла·дких слов 
не мал,о, да дела не ви.дала. 

- Во~ погоди, - отвечает, - да.й журав
.лей дождаться. Увидишь, хак<>й я человек. 

:- На что, - Сi!Iрашивает, - тебе журав
.ли сдались? На хв·остах, что ли, тебе бо
гатство принесут? 
Смеется, .видишь, а сама залюбоа~:ытство

вала маленько. Звонцу того и надо. Кото
рый, чел.овек залюбопытствовал, того Зв·о
нец не'П,ременно оболтает, потому, из та
ких был - сам себе оори.л. Тут r.i при11ял
ся расписывать. 

- Многие, - говорит, - ЗО:Л·ОТО ищут, 
а ни у ко.го настоящего понятия нет. 

В старых списках п;ро это во всей ТQНк·о
сти показано. Владеет золотом престраur~
ный змей, а ЗО1вут ero Дайк·о. Кто у этого 
Дай:ка золотую шапху с головы собье'l', 
тот и будет З·Олоту ХОЗЯИIН. 
r'лафира спе.рва Н·е верит, посмеивает,ся. 
- Жураазли-тю с которого боку тут 111-ри

ш.лись? 
- Жура.вель, - от.ве1ч.ает, - в том деле 

большую силу имеет. В ту самую ночь, 
ках жу~равли при.летят, змей Дайх·о ослабу 
в своей си1Ле дает. Тогща и .глуши е1го тай
ным с.ловом. 

Глафи,р.а н давай сп.раrшивать, .что за 
тай.н<Jе слово, коиrм ·з·мея глу·шат, ·и ха·к до 
того ·змея добраться. У З·вонца, коне,ч:но, 
на в,се ответ :гото:в. 

- Надо, - объясняет, - в IПОтаённом 
ме,сте .яму вырыть i!Iоглубже д•а в ней и до
жидаться, когда Жlуравли заку•рлыкают. 

Змей Дайко, как услышит Ж')'~ра,влей, по
rюлзет из земли их послушать. Ве·сна, ви

дишь, 01н и разнежится тоже. Приоденется 
для такого случаю. На голо.ве босЛьшущий 
ко·мок з·олота, вро:де шапки али, скажем, 
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венца, а ~ю ТУЛОВ·У ОIПО'ЯСХИ ООIЛОТЫе, с 

:ка.меньями. Под землей Да:йхо ходит, как 
рыба в во,це, тос>1.ько че,реrз я·мrу ему •все· же 

поближе. Он тут и высrунет голову. Чемr 
век, который .в яме сищит, должен -хут ска
з.ать самым тихим rоло.со•м: 

- Подайко, Дайко, с:вой золотой вен·ец 
да опояски! 
От т-ого тихого .~:,лова змей Да~о очуме

ет, голову ,малень1ко сбочит, будто :слушает 
1да разобрать не может. Тrут .и хватай ry не
го с го1Л.овы зо1Лотой хом1ок. Коли rуС1Пеешь, 
ни•че1го ху·дото тебе змей не сде~лает, пото
му, с ша~пкой силу потеряет и ст.ане'l'\ ка
мень кам1Нем, х·оть кайлой долби. А юоли 
ОIПЛОIШаешь дiа змей Н·а теlб.я !IЮ1ГIЛЯ(Ц1ИТ, 
сам камнем станешь. 

rлафира посомневалась: 
- Такое .де11ю и удалому по 1гру;дки, ,а те

бе выше головы. 
Ну, Звон~щ недаром так назывался. 

Оболта1Л-таки жену, пове.р.ила, ·а ПIРО· себя 
дум.ает: заставлю иооыта·ть на деле. Вот и 
начала донимать Вавилу, чтоб поскорее 
яму в потаённо·м м·есте ·сготовил. Тот ·стал 
от•говорхи .вс·якие .п1ри:думывать: «вре•мя :не 

подошло, земля не оттаяла». Только rла
фи~а не отступае?.', •За ворот вrзял·а: 

- Пойtдем выбирать место! 
Вавила еще отго.вор•КУ наше1Л: днем 

нель·зя - скитники у1видят, а ночами :ка

кая ра.бота .в эту .rюру, коли волков •сила. 
Глафира св·ое твердит: · 
- Оrонь н.а что'? Разведешь - не под

С'l'\УПЯТ ВОЛКИ. 

Добилась-так.и. .Пришлось Звонцу соби
раться. Кайлы, конечно, у него не было 
заведено, так он то.пор-тупицу Вlзял. Ну, 
.11.о~Ыок ~да лопату тоже. С.обирается так, а, 
npo себя думает: «Отси·жусь у со·седей, ли
бо у скитников, У'l'\Ре•чхом nо,ранЬIШе при.
бегу». Же•н.а ·свое 'В голове ща;ре•вюд.и1т: 
«Ч!l'О-то мой муженек 1ООЛ'КОБ боИ'l'IСЯ, а 
об огне у rнего и дУМJУШХИ нет. Сфальши-
1Вить, вИ:д:но, хочет». 
Под·умала так и гов•орит: 
- Сама с тобой пойД1у. 
Эво.нец д.а.вай отгов.а:ри.в;а·ть. 
- Не приrоже такое женско~у полу . .Не-

бывалое дело . 
. Г,лафИфа уперлась. 
- Мало ли че,го ·не бывало, да 'стало. 
Та~к и не мог Звонец отбиться, пошла 

с ним Г~л.афира. Полный 1Горшо~к уr~ле.й из 
за1I1Нетхи на.г.ребла. · 
Звонец злится, xoнe•'UIO, да хитрости: 

придум•ывает: 

- Коли на то п•ош1Ло, з.а·веду ее <IЮ:да,ль
ше. Ноги по снегу-'00 наломает, дру>rой раз 
не rу.вткет•ся. 

И скитников то,же 1по6а•и'вается, как бы 
они не узна,ли, что ·ОН тоже •золото искать 

!Придумал. Вот, значит, идут да идут. Гла
фира же1нщина в си,ле - что ей'? А Зво
rнец притомился, язык высунул. Подбод
рило, как волков услышал. Ноги сам.и :на

'УТёх пошли, да жена ;ухвати!Ла. 

П. БАЖОВ 

- Что ты, - 1го.во.рит, - ду:рак тахой, а 
еще :мужиком счита-ешь.ся! Неу·ж ~не слы· 
хал, IКОIЛ.И ХРУIГОМ IВОIЛКИ за1ВЬIЛИ, О:ДН·О Cl!Ul· 
сенье - :разводи огонь. 

Так и сделали. Останови.лись на поло· 
ке и •ско:рень1Ко развел1и ~ко·стер. У Звонца· 
зrу5 на зуб не попадает, а Г~лафира ра.спо
ряжается: 

- Выби,р.ай ме•сто. 
- Это, - отвечает, ·Самое подхо;д•ящее. 
- Коли так, :на•чин.ай бить яму. 
Звонцу Ч'1'О iЦелать'l Приняс>1.ся, а зеМ~Лt: 

мер.злая и руки не1при1вычные. Видит Гла
фира, толку не в·ыходит - заяялась сама. 
Ор.а·зу смекнул.а, как ко·стр·ом работе помо· 
r.ать. ПОIШЛО дело. rл1аф~;р·а р.абот,ает, а Ва
ВИIЛО на 'ВОЛХОВ ОГIЛядывае·тся. к утр·у .вол
чишхи ~атих·ли, поразбежались, видно, 'И 
ЗвQНе!Ц с Гл.а.фи.рой 1Ц1ОМ1ОЙ ПОIШIЛ.И. 
С нед-елю ли боль•ше Глафи;ра Э'l'ах-то 

своеrо М'УЖИIКа в лес таска1Ла. Наприни
ма,лс·я он страху. Ну, ·в.се-так.и я:м:ку вы• 
рыл. Мало-м•альсхую, конечно. На том ме· 
сте она п,ришлась, rде вот старый березов
с.кий рудниiК теперь показывают. 
Как к весне под·вигаться ста111.о, Гл.афира 

.и потя'НУ л.а мужа iВ лес: не пропустить бы 
прилет жура.влей. Т·ОIЛЬКО Зв·онец на этот , 
ра1з отби.лся. На·сх.аза'.11., что по .всяки·м кни
га•м женщине не указано п;ри так.ом слу

чае быть: з:мей ее сразу у·чует. ВыГ~о.роди.л, 
чтоб .одн•ому итrr.и, а ry •Са,м•ого о~дно на у·ме: 
«Ни за что на таюую страсть не пойд.у». 
Глафира, хоне.чно, подозрение имела, хаж
дый ве1чер п:ро1вожала .муж.а иrз .дому, ,да по 
ПОТё'МОЧiКаМ он УВ·е!Р1l€ТСЯ и. куда-нибудь 
к своим 11Iр.иятелям утяиется. А к.ах журав
ли дрилете1Ли·, обътвил жене: 

- Не показа1Л•Ся мне змей Дайко. Учуял, 
видно, что же;нщи.на в той яме бывал.а, 

.Г,лафи.р.а. 'l'YT не .выТ1еrр1nел.а. ПJ1.юнул•а · 
Звонцу в боро:денюу и говоrри.т: 

- Зх, ты, .со:к.ол я·с:ный! Нашел отrов·ор
ку' - а:юд•олом 1щж:к.рыть•ся! Дуrра .была, чт.о 
та~к:ото т~ру.х.мrк•а ·СV1.ушал·а. Дру,гих ж~урав
ле.~/ поджидать не стану. Живи, как зна
ешь, а я .у.хожу. 

З:вояец, пон·ят1ю, оп1ять язы1ЧКо·м зарабо• 
тал, да Г1Лафира и ·слуша.ть не стала: по
шл.а. А куда ей'? .К брату и думать нечего, 
по'Dо1м·у - Коtн1ч:иlна: сха1з.ас11. ~лов10 - не о·r
ступится. Да Гл.афи.ра и. са:ма той же ;п:,о;ро
ды: О[IЛОШКУ сделала. - плакаться :не ста

нет. Схи·тн•Идъt, Н:•а ее· житье г,ля1дю·чи, да.в
неньхо к себе· ее ·смани:вал.и, потом1у - .ра
бот:ница без укору. Да, ·вид·ишь, дело мол.о-1 
дое, г,реосов не н.а1Ко1Плено, к.а•ять•ся не тя

нет. ·Г1Лаф.ир:а и 1При:думала в г·ород iПо;:~:атъ

~я. 

В городе в ту ,пору в же:нщинах большая 
нех;ва·тка был.а. Увидели такую м·олодую да 
пригожую, валом за ней пошли. Один бо
ле·знует, как ты .одна в та1Ком месте жить 

будешь, ·д,ругой это же говорит, и всяк х 

себе· тя·нет. Глафира женщи.на строгая, 
объяви.ла: 

- Не 11IОЙ1д'У без зако1Ну. 



РАССКАЗЫ 

За э·тим тоже ,дело не стало - хоть ря
дами женихов составляй. Глафи:ра .и вы
брала, какой ей ~показался П·ОС1Покойнее, да 
и об:ве·нчалась с ним по-церкю:вному. Ке1р
жа.цкое-то за·муже.стно то.гда вовсе в с·чет 

Н·е брали. 
Когда до .mа1рташа слухи дошл·и, скит

ник·и..;начеТ~чики на две недели вой подна
ли. Нарочно в ·го.род своих людей лослали 
пере~ать .:Глафире·: 

- Проклята ты в житье и в 1Потомстве 
твое1м до седь·мо1г<> холе1на" Не будет тебе 
части в небес.НОЙ! радо'сти iИ ·счасты1 на 
'3€М.Ле. 

Од1аим с•лово1м, не лоск·упил•и1сь .. Слу,чай, 
конечно, небывалый, ~чтоб керженка из 
Ша~рташа 1По~церковн.ому обве•юча·лась. Ста
рики и нагон1я:ли страху, 1ч:т·об дру.rи:е по
баи•ва:мrсь. 
Небесного Г,л,афира не болЫiо иоiр_уга

лась, а зе·мная доля у ;нее 01Пять не з.ада

лась. Шарта·шсюrе, видишь, в ту пору на 
.5Jр001дя.жьем п·оложении зна1чилиеь и ни за 
бар1ином, ни за ка·зной не числились, ,а к~ак 
вышл·а ;з.амуж, так .и пола!Ла· в креrюс'l'ные. 

Как .товорит.ся, из глухого рёму да .в бо
л•оТ1ное окошооо! 
.Муж Гл:афире .не плохой tбудто дришел

ся. Из маленьких на1чаль1нm1:ов, в·роде н.а
рящчи~а по ра~ботам. !Ну. из 6ОЯIЗЛ%ВЫОС. 
БолЬIIПе .все.го за то беспохо:ился, :~сак бы 
барина не про~не·вить. С год ли д1в.а .л.сщно 
жи\Люсь. Об ·Одном Глафира скучала: .ребен
ка ·не было. А к очастью ·ОНО окгзалdсь. Ба· 
рин, .види•шь, приметил п;ри1гож·ую молоди

цу и велел на~ряакать ее IIO вече:рам в бар
ский д·ом долы помыть да, IПОстель <:гото
вить. Глафи.ра: знала. ЭТ!У бар~кую пов1а.дх1у, 
сюа1зала ·мужrу, а т·от глаза в П·ОЛ д·а .и го

В'Орит: 

- Что ж: тa:ivoe? Наше дело поднев1оль
ное. 

·Глафира •ОСТО,лJбе,н·ела от тако.го слова.. 
Ну с•мол:чала, а про 1себя думает: ни за что 
Не 'IЮЙД;у. Ра1з Не ПОШЛ'а, дру·ГОЙ .не ло,шла, 
на третий барские слу1г.и са·:ми за ней 1Пр.и
щл1и. Мужа, конеrчно, в т·у пору 1д~0ма .не 
слу1чилоlсь. Глафира вищи:т ,_ IILpя:·мo не 

выйдет, на кривой объезжать нtа•д,о. При
ки.ну л.а·сь ·веселой, бу1дто о:бр.адо1в.ал.ась. 

- ДаlВIНо, - гово1рит, - з·авидки берут 
на тех девок да молодаек, коиос в барс~и:й 
дом rна;р~а.ют. Работа легО!нь~к:.ая;, .а за 
болЬ1Шой 1уро.к им засчитыв·ают. С11юльхо 
ра1з собиралась, да м1уж Н·е nу•ска:л, и е·ще 
на м~ен~я сва.ливает. Хорошо, что са:ми 1П1ри
шли . .Ра1да,-радехонька хоть одним 1Глаз·ком 
по.гЛ!я~д·еть, как барин жи!3ет, на какой по
стелюшке он с!Пит-по1чи:вает. 

Обюш:ла эт.ак посла·нных сл·ова1ми-то и 
говорит: 

- Приадеться, доз•вольте. Не~гоже в бар
ский .цво.р .растрёлой показат:~>ся. 
1Пlооланные· вищят - не су1противни·чает 

баба, дове·рились ей. Глафира: ВЫ'брал.а из 
.сундучка 1сгра~фа1Н тюнафяднее, бус·ки ~·а 
еще ч:то,, прихватила ширинку и в·озв·ерн,у-
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лась в сенцы, будто умытЬlся да пере1одеть
ся:. Сама п·ервыи делом под1пер.ла чем пр.и
шлоеь ,дверь, У'хв·атила из У·гла лоо.ат!Ку и 

шмыгнул.а о:города·ми. 

iВремя ле~нее. К ве1че.р~у пошло, а еще 
д•олго светло будет. Г.лафи1ра: и· думает: как 
быть. Посланные не больно долг,о заде.р
жатся, И•З окошка вьtле'ЗIУТ и lLOИCK У•ЧИIНЯТ. 

Надо хоть до лесrу до,бео1шть, а там не пой
мают. Вот и 1потора1ш1.и.вае~тся, а ~дорогу 
тольюо в одну· сто1рону З1Нает - к Ша1рта
шу. 

Го1род в ту •пору невелик был. Избу.шка 
по-за: кре1пости .приходилась. Гл.а,фи•ра без 
хл-оп«>Т и выбрала1сь .. Отдыш.ала1Сь, потише 
по ле•су пошл·а, а сама все думает: :юуда? 
В таких-то мыслЯ!х до.брал1ась ,iJJO illalP'I'ЭIW·a
oзe•pa. По ве:чернему времени В·О'да тихая 
да ласковая. Рыба: э озере, вцдно, сыте
хонь~а. не м·е·че'l1ся за мошюой, а· ТОЛЬIКО 
пла'в,и·1'ся, ооребrовое пе.ро ка•жет .. Юр·УIГИ· по 
В·Оде от Э'l'O•DO Ид'УТ, ,а П:Лё'С!КУ не СЛЫШ'НО. 
Отошла r лафира от трооючки, се:л.а на 

береrю·вом камне, а в голо·ве о,ц,·но: •СК'(){ЛЫСО 
ни прики;.дыв.ай - Н·ет :юоду, как в в.оду. 
Жеющи1на молодая:, в 1rrолной ·си.ле, ,mути не 
И·схожены, с•меtрть не манит, а что сдел,а

ешь? Хлеiба •с собой ни к:рошк.и, в ОДJНОЙ 
руке ЛО1Пtатха, в 1дру:гой у,зелок с П'РаЗд'НИJч

:ным на1рядо·м. Вспомнила про у·зелок, по
ГЛ·Я;д•еть !Зеахоте.л.ось. Известно, жен•щина ... 
В rюслещний, может, 'Разочек. Р,а,зве·РIН'УЛ•а. 
Полrобова\Ла·сь там всякими проймаМИ'1П~ро
швами iд:а позуме~нто·м, буски на себя на
цепил.а, ПОiГЛЯ>делась в ЗОiдУ· и iГО1В1ОРИТ 

шуткой: 
- Наря:д~итЬ'с1я вот да пойти в ва•в.и,лов·у 

ям·у. IНе возымет ли змей Дайко м~ня в же
ны. Ин!IJче дслрО1Ги нет. От це1рюо,вн.иков 
у;бе.ж.ал•а, от с'Воих пр•ок.л~та, а раков· озе'Р
ных кQр1мить неохота. 

Потом и 1п.о-щру1гому 1под0у:мала: 
- .Может, эrо.т н1а:ряд и, для дела IРР.И1го

дитс·я. В ноше6но1м-то меня мнюгие вида
ли. Вот и оста'вЛJю ег,о на т.ро•пе, а сама .в 
этом у.йlду. Найд<у1т - mtажут: у·топИ1Лась, 
искать лереста'Н~ут. 

При~у;м.ала та:к, и д.а•вай це•реоде:в:аться. 
Не :уте1рп:ела, погля:дел·а1сь в воду да и го
вор:ит: 

- Не может тоDо быть, чтоб 'Н·И о,ц1<юго 
дитёнка не выкормить. Не :в одном этом 
ГОРО'де д•а ш.а1рташе Л·ЮДИ: ж1ивут. По·д1аль
ше уйду, .а 1СВ·Ою долю найду. 
Ока1зала 'l'ак, и ровно .пе1реl\(енилась. Ско

ре.нько пере•оделась в пра1здНИ"IНЫЙ Н'аря:д, 
буски на себя .mри1ст:роила и пошла дальше 
невеlста"нев•е'стюй. Пра ·горькую долю д~у
ма·ть за1была;, ~сторож<иться. ста1ла. По оча
стью, ни 01дного встре1ЧJного. Прошла мимо 
Ша:рт.а~ша. Дорога гу·стым лесом, а у;ж вов
се к пют·ё1мкам бlли1зко,_ ВоNков по летнем:у 
време1ни, х·о:не,ч;но, не О1Па1сайся, а все-т.а~ки 
·в потё1М11tа:х итти :нес!П·ощру,чно. Глафира 
тогда и !Поду.мала: 

- А что если м:не в той я:мке,, кгкую с 
Вавилой ~рыли, .пере·ждать до свету. 

• 
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Забавно показал.ось, как л.ро это вспом
нила. Ну и пош.ла. Ме·с·то она хо.рошо з.на
ла. Пр.иш<Ла еще .на свету. ·Вищи.т. - пе~
М·ена больша·я вышла. Яма МiНОГО обш·ир
нее стала и все сделан·о nо"iХоз·яй~схи. По
дивиt11.•ась: неуж Вави.ло такое· мо<Жет'? Ва
лок IC tба'дьей np.И·C'.!'POe!l'iы, а ВМ€•СТО· СУ'КО'В·а
той же·р1ди1Ны д.л:я с1IЮу•ск.а ле•се.н1Ка хор1оmа:я 

ус·трое'На. Глафира · раз1дrумывать до~rо не 
ста.ла, -с:пусти.лась ~в ям·у. Стrупе'Нек десятка 
по1Лтора ()а{а.за.лось. Т€МН€НЫК!О т.а•м, .а. ;р.аз.о
бр.ать мюжно, ч-r.о. -гоже по-.хорОШ€'МУ вед·ет
ся, и сухо в той ~М'Ке. Г.лафи·ра за-гум·ан·и
лась, поза:видовала: 

- Бывают же мужики! 
Н€оiХот.а ей ,пю•сле т•о1го· ста~ло и:з я•мы .вы

хо\Ци:ть. Нашар,и1Ла 1рухой •вы1с1'llуп да ·и •с€ла 
тут. ПрИ[JОМН'илось ей, как Звон·ец про зо
лотоrо з.мея Дайк·а расска.зывал. дУ.мала
дrу.м·ала о:б этом, да, видно, ,и ,за:щр~мал·а" 
То.Л.ЬIК•О· ЭТIО е.й, ~ак я1в•ь, ·П()Ка>з1аЛО•СЬ: 

!Сiи:д•ит .буд1ю она .на дне <больщогQ..,Лре
больаnоrо о~. Во все стороны этахо€ •се
рое, маленько сrолуба, на в.оду походит. 
И ДIНО, ~ак iВ о:зер:е - г:д:е помельче, гще по

гл~убже. На д'Н·е тр.а•вы ща. к·оренья са1МQ·го 
ра1зн·оrо цвету. Одни хверхrу в роде дере.вь

ев тянутся, д.ругие по:ни-зу стелются, эро

де, СIК•аже·М, KOHO'TOcr1°a, ТОЛЬ'КО много боль
ше. Ме!Ж теми. что с дере.вь•я• р•о.сто1м, ка

кие-'JJО веревк1и понавеш.аны. т.олс~.!Ш!ые 
и красным отливают. В про·межутках вез
де змеи .. Одки ближе к земле, другие по

ГJ1.·убже, и Р·(}СТ у RИХ ра·зный. в том С'1С1ОД
С1'БО, что на ха•ж'д•ом змее как обручи :на
биты и бле1стят •те о!б.ру·Ч'И з·оИl.отыми искра
ми •да .каменьями перели'В.аются. Глядит 
Глафира и дума€т: 

- Вон о,но что! Не ю1д•ин Дайко-'ТО, а мно
го их тут! 
С этим проснулась да сейчас же с·но•ва 

за·снула и точь-в-точь это же видит. Оди.н 
змей вюв1се рЯ'дом. Руку .п,ротян.и .- 06ру1ч 
до1с•тать м•ож1ю. Г,л·афира е1перва ис1п1уга
ла•сь змея, думает - живой. Змей поше·ве
л·ивается, как вот .намокшее в воде брев'Н·О, 
а жИ:зни не оказыв.ает. И большой. Г·д€ У 
него г.олов:а•, где хвос·т, не. р:азг.л·я1д1ишь, 

толЬl!ш ша•пк•и золотой н•и·где Re .вид.но. 
При1гляделась э-га.к-то Глафира и бо·ять
ся перестала. Обруч, который поближе, 
ра:зrлядывает, а это .вов·се и .не об~у.ч., а 
в·ро•де СХ·ВОIЗIНОЙ ра~ссеЧIКИ. К.амеш:юи: тут 
беле~нь1Кие и цвет·ные тюже, золотых 

каJIIелек много, и комыщки золота ви1дно. 
И ,1JiO ТО:ГО в.се ЯВСТ>ВеНRО, ЧТО rJ\.афира, как 
п:р•О•сн;ула1сь., пр:иметку. острым• ка:меш~к,ом 
поста,ви.ла, в котором ме1стое ближний о.б
ру'Ч приходился. 

Видv~т - вовсе све'I\Ло. Собрал.ас• из 
Я'МЫ !ГЮД'НИМаться, а какой"'ТО мужих IПО 
ле1с·тн.ице СiПусхает:ся. Глафи·ра, ·чтоб в1р·ас
плох не потревожить челювека, и rоворкт: 

- Погоди·, дяденька! дай сп€рВа выле

зу. 

Мужик в·ски.ну.л1ся, а .не испугал:ся., в.ро-

де да.же об.радов·алс.я. 

П. БАЖОВ 

- Приш,ла-тахи'? Ну-ха, кажись, кажисL! 
Какrа•я в мою :цолю в;в·яз.ала·сь'? 
Глафира удив1и.ла·сь, ,что он тааюе ГQВО· 

рит. Выбра,лась п·оскорее, глядит, а это 
Перфил. Из семерых-то братьев. Жена у 
:К,ОТО•Р'ОГО В' •СК•ИТЫ у.шла. 

Пе·рф:ил тоже Глафиру при:з'Нал. Он го
до1в на десяток пос·тарше бы.л, с ма.лыос лет 
ее В'Идел. Приметна ему чем-<То еще в дев
чо.нхах была. Ц потом, хах полной неве
стой ст,а.ла, Пе.рфил .на нее 1По:гмщыв~ал, а 
·случалось, и .в.здыха~л: 

- Да1ст же бог хомi·то ·экое счастье! Не 
то, что моя Минод.ора. Только и знает, что 
поклоны по лесто.в.ке отсчитыва-rь да переА 

боокн:и.цей на 1кюл·енка•х п1ол.за.ть. 
Qу!дь~б1у гла:фирlИ<Н'У Перфил• хорошо зн.а!Л 

и дивил•ся, ско1Ль она .несклад1Но пове0рну

лась. Когда ·скитних·и-начетчики приня
J\.и.сь го:ло1сить нас.чет п,р'Ок.лятия Глафире, 
Перфил щ.ал такоrго тумака З:в•ОIНЦУ, что тот, 
п0:чи"VЭ.й, месяц отлежи•вался и. вов·се без 
пути языком болтал. Кто ни п1одойдет, од-
1ю мыш·ит: 

- Д·айко"'Змей, Золотая ша1пtка, да.й мне 
за к'И:сточку от твоего поя•ска; п•одержать.ся. 

Пото.м, как отле!1Кался, со с·виде-гелями 
пришел к Пе.рфилу доспрашивать·ся.: за 
что'? Пе~р.фил .на .это и говорит: 

- С:ч1ита:й, как тебе люб'О, да· впереtЦ мне 
под руку не подвертьшайся. Рука у меня, 
в.и:дишь, тяжелая, может и покоЙН'иком 
сде:лать. Тогда и вовсе :не догадаешься -
з•а что'? 
Из-за этоОС'о ·слу,чая у Пе<рфила с братья

ми рассо~рк·а п.ол·училась. Они, конечно, 
против скитников зуб имели ·и Звонца 
крепко не до1Лю.бл~tвали, а ве€-Таки. укори-
м1 брата: · 

·- Нельз,я этак-то. - с·мертны.м боем хле
стать ни за что, ни 11ро что. т.оже жи·вюе 
дыхаRье, хоть и Звонец. 
Пе·рфил на это говорит:, 
- То и го•ре, что с дых:анье·м1 посqи1тал

ся, ос.ла1бу руке :да.л, кончить бы .надо. 
Братья, поня-гно, свое з.аго·во;ри.ли, он -

~вое, так и. рассо.рились. С той поры Пе-р
фил на отши~бе· от 1с·во1их стал, а пр~о то ни
кому не сказал, что З·а Глафиру этак Зво:н
.ца стукнул. Теперь видит - эта самая 
Глафира, живая, молодая, по-<праздRИЧRО· 

М'У о,детая, ВЫХЮДИТ И:З e:ro Я·МЫ. у Перфи
ла руки в:ро,зь. пошл•и. Сп;раш•и.в0ает: 

- Ко·гда ты из .города ушл.а'? 
Глафира без утайки ему рас.сказала, что 

с ней в городе слуq-илось. Пе;рфил слуша

ет, зубам.и с•к·ри1Пи1т, потом· о;п.ять: 
- К·ах ты в м:ою яму по~n.ала'? 
Она и это рассказала. Тогда Пе.рфил рас

стегнул ·Ворот ·рубашки и показывает пер
стень. 

Не т&ой ли на r.айmне ношу'? 
- м.ой, - отвечает. 
- То-т·о он мне по душе п.ришелся. На-

шел эту ямку. Вижу, кто-то на-чал да бро
С·ИiЛ. Полю1бо1ПытС'11вов•а.л, нет л·и 1че:го·. То!1Ке 
брос·ить :хсотел, да .в·о-r пе.рсте.нёх это·т мне и 
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поп.алея. Пе·рстенёк, ГЛЯ:ЖJУ, немудрен:ык.ий, 
а че•м-то о:н; меня кре~п:кю обраtдова.л и вртр
де об:~шдежил. С той ,rюры и Н-О<Ш'У на гай
тане с ХЪJ€СТОМ ·и в·се .• под·жидаю, не П~ока
жется ли хозяЙ!Ка перстеньк·а. Вот ты и 
при.шла. Тепе.рь осталось какоrю-ни1б'У'дЬ 
тол·ку от ямы добиться. 

Не· бес.хюкой;ся, - го~ю:рит, - то:11.к бу
дет. - И расска·зЭJЛа, что· ночью ВИ'де.11.·а. 

- Л~ро золотого змея Дайха, - от.ве1ча
ет, - много в Ш·арташе разгово,р~у было. 
З~юнец ВО'Н, как е.го кто:.ТО стукну\.\, чуть 
не ме1ся1ц про этоr~о Дай!Ка 6о:р1мота.л. Все 
просил за юис'l'О•ЧКУ· ка:кую"'Т'о лоде~ржа•т·ь1ся, 

да не до1Пtросил1ся, в1и:д1но. Может, и твое· 
виденье обман, а все же по1Пытать надо. 
Только просить-моли>Ть не согласен. Луч
ше я '.!ЮМ'У Дай~ку при·грожу - не ис:пу
rается ли. 

С.пустились оба в яму. ~Показала .Глафи-· 
;ра свою пъжме·т•ку. Пе:рфил ударил nротив 
того ме•с,та, .а ·са1м· П•риговз,р~ив.ае•т: 

- Под.ай-1Ко., ДаЙIКо, с.в·ой поя~с! Не от
,11;ашь добром, тe6st разобьем, под пе.стам.и 
столчем, .а свое возь·мем. 

Маленько ·поколо'!ился, •доше.л до попе

,ре1чной ж·и.лки, а та1м хрустаtл.и· и· золота·Я 
руда, сама1я богатая. Ско.лько-'110 и комыш
:ко·в золотых попалось. Р.а<дуются, к<Jнечно, 
оба. Потом ,rлафи,ра говорит: 

- Надо мне, Перфил, да:11.ьше итти. Т1ут 
не укро·еш:ь~ся: найдут. Скаrж.и хоть, до ка
кого места мне теперь ~об•ираться. Да не 
найдетс·я ли кусо·чка. на до•роrу? 
Ле1рфила д.юке от·оро1Пь вз·яtЛа. 

- Ка·к ты, Г.раiнюrrп.ка, мо1гла такое мол
В·ИТЬ? Куда ты от мен·я пойдешь, :коли ·мы 
с тобой :к:ольщом через земtлю о.брученные. 
Да я теiбя, мож·ет, •с '1'€Х годов ждал·, как ты 
еще де•В>ЧОIНК·ОЙ-1Не·смыmлёнышем бегал:а. 
Потом о6хв.а·ти.л в полную рук•у и гово

рит реш.и•тельно: 

- Никуда ты не пойдешь! ~Избушка у 
ме:ня по .наго1рью поставлена. Хо·зя.йжой 
бу1дешь. Никто тебя iНе найдет. А кто су
нется - не обрадует·с.я. Не обрадуется! 
В случае тоr1да оба в Си:бирь подадимся. 
Ла:д1ю? 

Глафи~р.а И•З-IПОIД ру~ки не вы;рываете.я. На
улыбе ст.о.ит, как вешн•ий цветок по•д сол
нышком, и говорит 'l'ИХ•ОНЫСО: 

- Та:к, в-идно ... ~оли старым не ук.о

ришь да п.рох.ля:тья не побоишься, так я 
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тебе... тоже чере·з землю ве:н~ч.ан!Ная... до 
г.робовой доски. 
На том ·и ·слз,z~или1сь. Пер.фил, :к:оне•чно, в 

полiНое лле1чо ГЛафире пришел1ся. Мужи:к 
усе•р·дный да :ра1ботЯ)ЩИЙ, заботливый 1да 
смекалистый. И за себя пос·то·ять мот, а за 
жену особли1во. С1Перва""1'0· ПОIГО.вари·вали 
ко·торые, она, дескать;, проклятая, таюую 

нельзя .п;ержать. дРУ\ГИе опять городских 
опасали·сь, как бы и·з..,за ГtЛафи.ры nри·ж·има 
не вышло. Ну, Перфил со всем1и такими 
столь т•ве1р•до ПО·ГОВО'Р'ИЛ', что ПОТ·ОМ его .из
буllliК•У СТОiр'ОН•ОЙ о.Ох·ЩЦИЛ.И. 

- Овяакись., - оо:ворят, - с эт.им ·"ЮР
тушком - в мос1и1Лу до в:ре.меrн.и, з.аfГО!НИТ. 

Ничего н.е щад:ит, ко:л1и л•ро его :Глафиру 
:кто нескл.а·дно скажет. 

:Про:жили свой в>ЕЖ по-'1Сорошем.у. Не в·се
.гда, конеч:но, досыта хлебал.и, да осту1ды 
меак ·собой не з1Нали. Ребят Глафи~ра наве
ла ... целую рощу! Па.рней :хоть всех в Пъ>е
ображенский ШJIЛК за1П1И·сывай. И 1де:вки. не 
отсталк. Ро•слые да. :щоровые, а кра•с.ооой 
в-се в мать. На что м.и1хей Ко.нЧlина стро
гоrо сл·о.ва человею, .и тот по .ребwrам сест
ру при·зна~. Се;дой у>ж в ту nopiy был, а 
СМИрИ:Л•СЯ. Зашел iКЗIК-ТО В' .и:Эб~у и ГОВ·О,.. 
рит: 

- Ла,д1ные у тебя, сестра·, реlбят1а. Ла1д
:ные. Не тем, эи:дно, богам, скитники к·а•д!И
ли; как тебя проклиrнали. Оно и к лу·чше
м-у. 

К.ах ДО бабХИIНЫ\Х ГО'д()В Гл.афИ[)а ДОIСТУ
каЛ<О!СЬ, т·ак в.н1у:ч.атам и с:чет :Iюте,р:ялrа. Это 
пе1рфилов·о да rл·афири~но а:ю1юлое~нье не 
один дом тут по·ста.в~:и.ло. ЗаВЯIЗ'КУ, А-ю:~кно 
сказаrrь, н1а:ше:м.у заводу сдела1Л·о. Коне.ч·н·о, 
и других м·ного было, ну эти хоренrник·и. 
От .них, м.ожет, и сл1о•ви:нк.а про Дай:ка по
шла. 

Те1перь это вро:де· забавки. И.з·вест.но, 
П·Р'И солнышке иде.шь, ноrой зацеп·и~rъ не 
за что, а пю той же дорог€ в поте.мхах пой
ди - В•се по·роги да ям·ины. То же и: с зо
лотом. Нынешние вон дивя.т·ся:, по•чем,у 
ста1рикц только попере.чные жилки выiби,
рали, а ос·таtЛыюе в оТ!валы .с6ра.сывал·и. 
А по .де.лу тому дивитЬlся на1До, как им 1по
соби.ло эти попере-чные жилки найти, Х·Оr
да никто ничего по золоту не .в·едал, а в 

пи·сь·ме:н:ности былаJ одна .ш~с·казу льrк:.а прrо 
ЗОЛ•0'ГQ'I'0 ЗМ•ея. с Брус·Н·ИЦИНСК.ИМ B01I золо
т·ом .и тоrо забазнее вышло. Ну это уж в 
другой раз. 



СМЕРТЬ ФЕЛЬДМАРШАЛА 

Рассказ 

к. осипов 

1 

медные 'ЗВУiКИ марша !Гре,мел.и и пере~ка
ты'в·а.ли,сь в не,д.ВИlЖIНОМ в,о,3дуосе. Сол

даты с натруженным,и, кр,аС'Ным,и лиц.ам•и., 

сиплыми 1голос.ам:И1 кр!и:чал'и «'У•ра», обле·г
че:нно ,смотря: ·в1сле~ у:езжа:вшим со ~ем,отра 

м.о:на·росам. Фельдм,аrр;шал тоже не отво:ди~л 
в,зора от гарц:ова1вш€1ГО на караков,ом же

ребце им1ПеаJа'110iра' АлекеаlНдrр,а и почти
тельно е1Х•а1В1Шеrо п~о:д.ле не'го - на гол·ову 

П'ОЗа'дИ - КОЪJ'ОIЛЯ: Фiри1др•И1Ха-Бил:ыге1льма. 
В про,д:олжеrни.е все['о смоrгра фел~дмар

шала му,чила оrдыш,ка" се.рrдце щемило, в 

колеНЯ•Х НJе П:Р,ОIХ:ОД•ИЛЭ: д1рожь. Мо~жет быть, 
виною в'се:МJУ была эт.а неюбосюди~юсть 
всiре,тить блестящую кав•алькаду, стоя на 
земле, и так же п,ро'водиrrь ее. Пш:r1"дrе.ся,т 

лет он поя•вл·ялся перед строе·м верхом, и 

вот те1перь не в ,силах вэобр:аться; на ло
шадь ... 
О.н бросил последний ,взгмr:д на исче;з.а•в

шую в о:бtлаке пыли гру:rnпу и У·Ст·а:л·о М'ах
ну л рукой. Му·зыка о:борвал,ась на полу
тwкте. Кутузо1в, опершись о плечю подiбе
жавшего адъютант.а, дол,го см·отрел, при

щу.ри,в глаз, на ровную линию солдат. Бы

ло в этом ВЗГЛЯ·Де что-то скОjрlбное и Т'Я'Ж€
л,ое, сло,вн·о при 1пр·ощаrни,и с бiлизкими. 
Тяжело вздо:юнув, он сказал: 
·- Вели, rолу:бчИJК, подЗJвать ка,рету. 
Пока адъютант торО1Пл·ив,о О'11Да·в·ал пр·и-

каза.ние, фельдмарпшл, св:rоrс·ив гла•за, ра,с

смат;р:ивал то~лысо что прикрепленный :к 
его груди ,пру,с·ским 1юролем орден Чер
ного Орла. О:дноглавый орел ... Видно, в.ся 
:х:раiбфость и горд,ость в друrой голове 
остали,сь ... 

Кутуз.о.в вспомнил, как блед·нел Фрид
рих"Виль,гельм при одн·ом имени На1полео
JI.а и ка~к lподоiб{Jстрастно, сл~овно з,а,д:абри
вая: ру1ссюого главнокомаН'дующе·го, ска:зал, 

что на1градит е,го пОlсле войны поместьем. 
- Благодарю вас, ваше ·вели·честв·о, -

звуч,ал в ушах фель1д,маршала ero соб
ственный голос. - Но мн·е в прус,с:к:ой зем
ле поме,стье,в не над1о:бню. Им1перат'о;р Але
ке·анд'Р моих детей не оставит. 

* 
«Точ.rно л1и не остави'l'? - ,размышл·я•ет 

ф.ельд'маршал. - А, может бЫ:ТЬ, как в в:о
семьсот оди,н:н.адцатом - ко,гда: он, вы· 

и11ра~ турецк.у,ю кампанию, полу,чил ВМ€· 

ето награды дреД11Iи1сание .сдать армию 

безда:рномrу чи,чаrов>у ... Ч'Ilo же! С Суооро· 
вым покойный им1Ператор обошелся еще 
хуже. С1Пасибо и за то, что привел бО!Г по· 
служить на старости, лет отечеству, при· 

вести войска из ,Москвы до Калиша, а там, 
а•вось, и до столицы бон•а1П.а'р·то,вой ... » 

- Ваша светл•о:сть! - r,олос адъют,анта 
почтителен, но н,а,стойчив. - Пожалу.йте." 
Поrод,а ,сырая, ха.к бы не пrросту:дили,съ. 

- Хорошо, Ни!Коленька! Иду, друiЖо~к ... 
Ку•чер осторожно трогает с мест,а. Лоша· 

ди беГ<ут ме/р:Ной рысью, и г.у.лкое цок.аны 
их копыт че·м•то п,р•ИЯТН'О фельдмаршалу. 

- Как·ое сегоднЯI число, дружок? -
спрашивает он, п.оудобнее устраи1ва~ свое 
грузное те~о на мяг.ких под'Ушках. 

- Двадцать первое :марта, ваш,а овеr• 
лость. 

Как дум.аеmь, на Волыни скворцы 
уже uоя;вились? 

- Пол,агаю, у.же прилетели. Самое в:р,€· 
,м~ .•• 

- Я, когда там ЖИ!Л, в именье, моем Го· 
рошки, везде велел СКВ·о;реrчв:ики пона· 

ст•роить. Ох, и J111Ного ве1сн•ой этого народу 
пти1чьего там ... А улетать они собираtЛ'И•СЬ 
тог.да в •сентЯlб:ре, как :ра~з в день а:н1rе:Ла 
мое,го. 'У тебя, Николень~ка, ког1да рож,де'!!· 
ный день'? 

- Ше,стого декабря, ваша светл,ость. 
- Так, так ... Зна.чущее число! В а,рмии 

M1HO>I\O вер·ят приметам. Гово,ря'l', что ше· 
стое числю на1м блаrго1Прият.ствует: двадцать 
шестоrго была Борrодинекая битва, шe<cтorNJ 
бат,али.я под Красным, шестоrо же пщ 
ЧерН'ишней... - он по1бара1ба.Н'И1Л 1Па1Льца·ми 
по стекл.у.r-А я ни в со,н, 1ни в чох :не верю. 
На:до хо1рошо ко!11:а.ндов.атъ, а тогда с на· 
шимrи солдатами победишь и в чет, и 2 

не·че:т ... 
- Ну, вы-т·о, Михаил Илларионови·ч. 

ЭТО И:СIКу•ССТВО ПОС,ТИГЛИ. 

Ky'J:'Y:ЗQB поджал губы. 
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- Я мог бы ве.л:ичаться, быв первым ге
нералом, пред которым бежит надм·енный 
На1Полеон, rню бог ,с-м·ирiяет :rо'рiдых, и. пото
му не хочу ВJПаJСl'Ь в сей грех. 
Карета по·дкатИ'ла к двухъэтажному бе

лому дому с ме:юни1ном и плав,но оста.но

вила:сь. Кут~у:зов медленно, .с ·в,идимым 

у·силием о:пу,стил еtперва ощ:ну ногу, затем 

вторую. Адъютант у1служли1во подстаnил 
плечо, но фельдмаршал, поморщившись, 
О'тстрани~л е1го. Он все еще· не мог п,ривык
нуть к с·воей немощи. Собств,енн·ое тело 
не с'11.·УШалось его, ста,ло в.дру1г сл.01в1но ч·у

жим. 

Адъютант, стоя рядом, молча, с безгра
ни·чной жалостью глядевший на него, ду
мал: о том, же. Он вспоминал, как на похо
де из Тарутино к Малояросл·авцу, когда 
войска шли форсированным маршем в же
стокую ос·еннюю непогодь, ста,рый фе·ль1д
м,аршал делил с сол,датам·и· все 'l'руд:но~ст,и, 

как он о·т1ш,зал1С\5!. 1:юйти в д·ом, где: еМ'У 
приготови\\и обед, сказавши: «Нет! Я ни 
на шаr не отойду от тех, с которыми дол

жен умереть за отечество!» С тех пор про
шло все:го пять мес·ящев, а какое ужа·сное 
превращение ... 
Кутузов. не спеша пошел в свою квар

тиру. Вид у него был самый безмятежный, 
точно и :не о.н м,инуту на.зад с таким тру

дом переступ.ал через под1ножюу.. Взтл,яд 
был по-обычному добрый и в то же врем,я 
внимательный и настороженный. 
В обширной комнате, служившей тепе1рь 

прие1мной, стол:пилось много по:сетителей. 
А'К·сельбаIIты, золотое шитъ·е му.нди1ров, 
ордена. ленты через плечо, гре:мящие саб
ли, тре1нькаю.щие шсrюры - на Оlдно· М!Г'Но

ве1нье в~се сл·илось п~ред фель!дм.а:ршалом, 
но он •.110т:ча·с п~оiборол слабос.ть и, щри:вет
ливо ра·скла1ниваясь по сторонам, при:сло

кивШ"Ись к .высокому креслу, приста:льно 

огля1дел с·о:б:р.а.вшихся. 
- Ваша с·ве1тл1)1сть! - выдви·ну лея :де

ЖУ'РRЫЙ офи:ц·ер. - Доне,сение о·т гене:р:а,л.а 
Милора·дов·ича: он продвинулся за два дня 
на л.ятьде·сят семь верст. 

- .Мо.лод.чи:на, Михаил Андреич! - ли
цо К1у,тузов.а· 01за1рилосЬ1 у лыlбко:й:. - О.н 
ве.дь. у нас крылатый. С.уворовым песто
ван... Потом доложишь подробнее. Еще 
что? 

- Пи'сьма от Дарьи И~лл.а1р:иоLНlов.н:ы1 И1 
Екатерины МИIХ•айловны, - продолжал 
офицер, прот.яги•вая ему ·длинные, узкие 
конверты, .над,писанные сестрой и до
че:р~>ю. 

- Хо,рошо, - он· сунул письма за оlб
шлаr. - Все? 

- Еще желает представиться вам прус

ский .полковник Зейдль, аккредитованный 
при вашем ш·таiбе 1для решения вопросо1в 
1Продоволь1ствовани1.я .армии в Пруссии. 
К·утузов наклонил голову . 
. тотчас от почтительно застывшей сви

ты отдеЛИЛ•СЯ чел·ОВе!К в чужом мундире и, 

вытян:увшись перед фельдма.ршаtЛом, ло-
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маным русоежим языком, нещадно ковер

кая ударения и перевир.ая падежи, начал 

ра1по,ртовать. 

Куту1з:ов, мо.рща.сь, сл~щал е,го, 
- Вы можете говорить на вашем ро,дном 

я.зыке, - сказал он В!друг по-немецки, рас

сма.три.вая Зейдля. 
1Тот о·секс,я, но сейча1с же прощол1жал ра

портовать, перей:.щ.я на немецкую р·е'ЧЬ, от
четливо и резко выговаривая слова. 

.Фель·дмаршал слушал со скуч.аЮJЦИМ 
видом, но вдру·г прервал ЗеЙiдля, бросив 
ему н:е·СК•ОЛЬКО :КОiРОТКИ'Х, отрыви.стых слов. 

Полка.вник закусил губу и стал что-то 
усиленно доказывать. Кутузов опять пе

ребил его и произнес длинную тираду, в 
за.ключе1ние которой ж·ес·том дал понять, 
что аудиенция о~он1чена. 

Зейдль, пшrясь об,ратно, ска~ал: 

- Я доложу обо всем к·оролю... Но вы, 
господин фе:льд.ма;рш.ал, говорите по-не
мец1ки, как природ'ЕiЫiй ~Немец. 

Кутузов некоторе время мол·ча смотрел 

на него. 

- Нет, милостивый rосударь, - сказ.ал 
он ·су,хо, .повернулея ·и по·ше:л ,в со,се,дн·юю 

комнату. 

2 

В молодости Кутузов любил плотно и 
вку.сно ·поесть, но, состар~в·шись, равно

д1у,шщо отказыва:лс'я: д.ааке· о.т . са.мых изы
·СКа1нных бiлюд. Оiн ел те:перь то.лыко о:дИ:'Н 
раз в сутки, вскоре после того, как в:ста

вал. День на·чина.лся у него в семь ча·сов 
утра и зах.а1н1чи1в1ал·с·я: ·ров1но в одИ'нн.адца·ть 

ча со·в ве1че1р.а. Но 'JJа:ко:го :р.а1с1по'ря:дх,а· он· 1П;ри

держ ивал1с·я не :в1с:е·r'да·: в п·о1хо:да1Х о·н 

иногда не спал по несколько 'Ночей 
сряду. Де.ж:ури,вшие в соседнем помеще

нии а:дъютанты не ра1з слышал1и, хак 

фель1дма,р1Шал целые. ночи н1а1пролет ша
гал по комнате, останавливая·сь иногда пе

ред картой и время: от времени приrова
рива:я: «·так ... » «Не т.а:к ... » Потом опя.ть ра,в
номерные 'шаги, и сно1в.а: «так ... » 1<<m::e ~ак ... » 
Но сейча:с, в·еРНУ'ВШи1сь со смiотра, Куту

зов, против обыкновения, приказал подать 
ему за1в·трак. Может быть он сделал зто 
ПQITOIMY', чrro у·видал Р.ае<ВСIК·О•ГО, только что 
п1риехав:шеrо, еще :хра:н·ившеrо на1 лице 

следы да\\ьнег.о путешествия. 

- Позови, д1ру.жо.к, Раевского, - сказал 

он адъютанту, войдя в свой I{а~би;нет и 
опу,ска1Я'сь в кожа'Ное. кресло. 

JЗын•ув пол,у1че1н.ные пись1м·а, о,н ст.ал чи

тать их. До·чь сообщала, что ждет ребенка. 
О сестрах писала, что все здоровы. Пра
сковья в Москве, хоче·т от1стра:ива'ТЬ'ся, 
Дарья в деревне; Анн1а, в Петер!бурге, вез
де ее прекрасно принимают, а Ели·завет·а 
не ладит с мужем, их да.же ми:рил влады

ка. Кутузов д.важщы проче~л последние 

строки, 1задум1чиво повертел II!И·сьмо. 
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:Да:рья Илла!Рионовна писзла м,ало. 
Кру;пными косыми бу1шами было выведе
но: «Любезный брат! Я и бра,тец наш Се
мен к.ла1Н\Яе!\ФN1 теб-е, позtц~1вляем с новы-· 
ми н~агрг~аМJи и не ,чаем, хоI'д.а же оевщц.им

ся с 'l'обою. За~пр1ошлый ме·сящ ездила я в 
Горошки. Супруга твоя, Екатерин.а Ильи
нична, недужит, на.до бы х ней хорошего 
м·едика прислать. А у меня в1се х~лlОпоты: 
И'Ме,нье в дол'ГУ, не знаю как вык;р1у,чусь. 

Не IJРМ~оже.шь л·и малость, браrец'l При
слал бы ты~чоrнюх де·ся1ть на первый Р·аJЗ -
как собе~у урожай, оодам ... » . 

- Ваша светлость! Звал'и ме~нл'l - на 
пороге стоЯ'л Рае.вски:й. 

- А, Никол·ай Николаи1ч! Иди ко м1не, 
б.ра:тец, обн·иму тебя. - Он три:~юды, на
К1ре1с'l', --ра1сце!ЛО'вал Раевского и у~саrдил е1г·о 
напротив себя. - Закуси со мной. Небось, 
с дороги еще не отдыхал 'l 

- Прямо сюда я~зил!с.я, Михаил Илла· 
рионо:вич. По правде говщ>я, от ЗЭ!втрака 
,не откажу,сь 

- Ну вот ... ну вот." Сейчас прИ1несу.т .. : 
И я теrбе ко1М1пан·и·ю с1оставлю." Да ты Ч'ТО 
Мirешь1ся? 

- Простите, Ми,ха>ил Илларишюви1ч, ме
ня в щр1ие1:м~ной мой штабной офицер до
жид•ает•ся. Ра1зрешите с·ооrбщить ему, что 
он моакет удалиться. Он тоже, на~верное, 
в до.ро;ге И1зго:ло·дал1ся. 

- За1чем же его отсылать 'l Позови ег·о 
,сюда. Погляаку, хо·го ты себе в штаб подо• 
брал. 
.Раев·ский обрадованно вышел И'З комна

ты и чере·з ми1нуту 'Ве'!)tН'УЛ'СЯ в СО1ЩЮВО1Ж· 

дении росло1го, ле·т уридц1ати, офицера cr 
плотню сжатыми гу,баJМИ, крутым подбо• 
ро1дком и, к·олючим1и серыми гла,зами.. 

- Под1пол•ковни1к Хотин1ский, Малек 
Илларионович, - пре~'стаВИ!Л его Рае:в
,схий. 

Куту.зо:в с любоПЫ'l'СТВ'ОМ окинул в1згля
дом з.ас':Dывшего, как изв1ая.ние, офицера и 
ПО-З'а•ГОВорщиче<СКИ ПОДМИ'ГНУЛ ему. 

- Почти что те·зки с вами, под1полков

ник? Црошу садить•ся ... На меня в.ни1м,ани.я 
не обращайте, гос:п1о:д.а: я едо1к: стал п:л•о•хой. 
Но люблю видеть в д'РУГИХ то, чего сам 
лишен. Так расска.жи, НикоЛ'ай Нико:лаич, 
как воюешь. Я тебя. ведь, почитай, с де
кабря не видывал. 

- Совершению верно, ваша: светло·сть. 

Со в'ремени Вилыно. 
- Да, Вильно... - Кутузов задумался и 

груст;но сказал, - по!Л·сто:летия с:лу<Жу .в 

армиiи:, ,в,сякого на.смотрелся. А такого, как 
в Ви!Льно, не видывал ... Больные, раненые, 
итт:и в:е в ·с:ила,х, ползут по земле и в.се 

кри·чат du pain, du pain1, а е·сли пода.шь 
им съестного - то друг на друга кид:ают

ся, из рук, изо рта вырывают... Болt'ны:х: 
был·о больше, че1м здо·ровых, а ме1рт:вых 

боль,ше, чем бо.льных. 
Он уронил голову и замоNча~\. 

1 Хлеба, хлеба. 

к. осипов 

.Ц1а, дорого заплат·и:;ш «Вес'l.икая армия» 
З'а нэ:мерение завоевать Рос,сию, - п.роwз
нес Раев~еки•й. - Медики н.аши говорили, 
что опа·сно было даже дыша:ть в·оздухом, 
который тогда сгустил•ся· над Ви,льно. 

.На в:ех.отор·ое врем·я в ком111ате вод,вори
лось м1олчание, прер.ыва·емое лишь по,з·ва

нив1анием расста•в.Nяемой по·суды. Потом 
фель'дмаъ>mа:л снова за,говорил: 

- Ска1зать прав(Цу, и у меня, ках и во 
всей армии, было. wскушение немного от
дiОIХ!НiУТЬ в Ви:ль1н·о. Но я не хоте111., -rrтоб этот 
ГОiРОд стал для мев:я тем, чем дл·я Анни6'а
л.а была Капуа. И я повеtл мои1х У·ста~ыос 
с·олдаl!.' дал:ыше·,-фел~дма!рШЗ·л у1Да<р•ил 'Реiб· 
ром л~дiОIНИ по столу и почти в1скр.ича:л. -
Какой ~'110 был м.а1рш! Бо.на~п.а~рт, этот гор
дый завое·в.атель', бич: че:ловечества или, 
лучше с'Ка·зать, би.ч божий, беQК.ал от меня 
несколько сот верст, юах дитя от шк•оль

Нt01го учителя. В Ви!Льно комtНаты до1ма" где 
я спал, были вытоплены для Вов:апарта, 
но он не сме.л ОIСТ1аНОВИТЬIСЯ и:, объе.ха1в во
круг города, только переменил лошад:ей. 
Куту·зо1в сделал неопределенное дв>И!JКе

ние гуlба·ми. 
- Не хо.чу более об этом распростра

нять•ся: боюсь во·згорд:и:ть~ся. Расска·зывай, 
Никол.ай Николаи.ч. Ты м1о:ложе меня, у 
тебя память лучше. 

- Вуду1чи пе'Ре·дан в ра,с~поряжев:ие гр.а

фа Ви:т.генwтей1н1а,-:з·а1го1в'орил Раев,ский, -
я двинул'ся на, К·ени1гсберг. Одновремен1но, 
Чи1ча1Го.в шел на Г.умбине.н, в обос·од1 Ке
ни.гсбер<га. На1ходившийс.я в сем городе 
Мюра1т сдал на,ч:.аль:ство м1ар1шалу Ма;нщо
нальду и выехал в Эльiбинг. Макдо:на:льд 
же увел в·ойска, зато.пи1В 33 осадных ору
дия. 

- И вы там были с ге.нера:лом:'l - с!Про
сил Ку1тузов у Хотин•схого, на которо1го он 

то и д'ело б-ро'са'л как бы слу,ча1йные, но 
прис·тальные взrляды. 

- Никак нет! Я тотда со·стоял в авангар
де гр.афа Платова, под непосре'дственным 

начал:Еiством генерал-адъютанта Черны
шева, - Хоти.некий Г·оэо:ри:л, от1че:кан,и,вая 

и ~д·то рубя каж1дое слов:0. - Поtд. ноэый 
го1д мы подошли к Ма:риенве~рде·ру. Там 
был маршал Ви1ктор. При нашем при1блп
ж-ении он бежал', все бро:сив. 

- Да, помню! - сказал фельд1маршал. -
Перво,го ян·варя мы пеiр,ешли Не1ман. Для 
Вона,парта эта :река с·тала п·одлинным Ру
биконом. В тот день я отдал в приказе: 

«Надобн'о довершить ПОJJ)ажение не•П,J)ИЯ~
лей на. ·собств,енных полях их». 
На,ступила пауза. Рае.всхий осторожно 

пре:рв1ал ее. 

- Петр Хри,стианови,ч1 по,слал ме.ня в 

Шнейдемюлле, чтобы оттуда наблюдать за 
Кюст:рино'м и Штеттином. Наши. передо
вые отряды перешли Оде,р пято•го фев:ра:ля 
у Кюст1рина и ФранБ'фу1рта. Ле'д у Кю:стри-

1 Витгенштейн. 
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н.а был TiOH·OK, и через два часа п:ос;ле пере
пра:вы река. век.рылась. 

- Перст божий, - сказал Кут:узов. -
Судьба фра.fщузскоrо воителя решена 
неукоснительно. Сперва он потерял: про
зорливость политиха, пото1м с:ла.ву не~юбе
димости, а тепе·рь и удачу пол~к:о1вОJJда. 

- Он бу,,цет бороться у1пюрно, - пока•чал 
голо.вой Рае1нский. - Сейчас он :п~ро-извел 
новый рекрутский набор· в 180 тьrсЯ!ч че
ло.век. Ра:Збра~санные П·О Ф!ранции в:нут
ренние ,г.а.рни:зоны и 011р·яды бере·говой 
обороны св·едены в 100 ко·rорт по 1100 че
ловек в каждой. Из Исп•ании вызвана 
гвард.кя и поль·с.кие войска. Матросы с ко
ра.блей образ•ов:а.ll!и ХО•РIПУ'С в 40 тысяч. На
п·олеон обещал, что при.ведет 300 тысяч на. 
соеди!нен.ие с Гла:вной ЗР'Мией. 

Кутузгв улы.бнул·ся. 

- Но эта <Гл.авная а;рмия п;ри перехо:де 
че:рез Одер на•считывала то.лько 9 тыся1ч 
пех•оты да тысячу ул.ан•ов. ВiПiрочем, Ожеро 
имеет еще 40 тыся•ч, а в Герма•нии разб1ро
•са.но еще 130 тысяч. Однако в·се это тщет
но, - Куту·зов повертел граненый х·р1У
стальн·ый бокал, и·з KOll'opoгo ОТIПИЛ о•дин 
глоток, и с силой повторил: - Тщетно! 
Зве1зда., ко·т,орая угасла., не З·агорается 
вновь. 

Быtло тих·о. Где-то вдалеке у:дасряли ору
дийные вЫiстреtлы - вероятно, шло ученье. 

- В то время, как Бона~п·арт с·обирает 
.новую рать, - заговорил вно1вь фельдмар

шал, - в нашей армии только 140 тыс·я1ч 
человек: 75 тысЯlч п•ехоты, 45 тысяч хав·а
лерии, остальные опол1че.нцы и артилле

ристы. Да еще ре.зервные войск·а, что в 
районе Гр.одно -Кове:ль ра.скв.артирова:ны; 
почитай, 180 тысяч всего н•а\берет'ся" но 
многие вовсе не обст1релены и даже 'Не 
обучены. На союзник·ов, Николай НИко
лаич, я Н•е очень полагаюсь: австриицы 

Су.ворова чуть не погубили, пру·ссакJ;1 
же -еще вдв•ое коварнее. Вот и полу.чает
ся, - он сощурил свой еди.нст1венный глаз 
и поднял палец, - что у Бона~п·ар·та· чуть 
ли н1е числительный .перев·ес, а между тем 
кам•пания им всеконе:чно проиграна будет. 

- Простите, ваша светл.01сll'ь, - сказал 

вд,руг Хотинский, - .но я не в1полне. уяс
юrю мысль вашу. Отчего же столь бе·зна
;дежны у:сили1я Наполеона? 
Кутузов ответил не сразу и даже как

будт-о нехотя. 

- Ошибка Бона.парта не в том, - цр.оиз
нес он тихо, - что он неве·рно опериро-

1Вал стратегич.ески, а в том, что он пере

оцен·и.л силы своего народа. Молодые ре
круты, призмнные в 1811 го'д•У, да и мно
гие другие не хотели сражать~ся за него. 
ФР"а.нция устала от войн. К том.у ж•е. в 
России п.родовольств.енное снабжение 
французской армии расшатало•сь в одно
часье, местных корм·ов мы не оставляли, 

кли.ма·т наш суровый, боле:зни развились 
во множестве. Сколь.ко де·з1ертиров ушло". 
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- Сейча;с о:ни снова призваны, - вста
ви.л Рае,в:ский. - Среди пленных францу
зов о·чень м~югие имеют ранени1е в палец: 

видимо, о прошло·м· ~де стрелял·и;сь, ч·то

бы на род.ину вернуть•ся. 
- Да, •СИЛЫ фр.анlЦrуЗIСКОIГО IIilaPOlдla :Н1е без

гр.а1Н1И.Ч'НЫ, - скаJЗал с.л:у~ша•В1UI.и:й: с н~а1П.ря
женны1м внiи•мание-м Хотиюсхий. - 'У р:уlс
ско~го н~ароща, -бо~р~ющегося за п~р·а'вое д~ело, 
иная мера. А НаполеоНJ п;резрел1 эr.rlO. 

- Ф.ранцуз1ский ИМJПератор лrобит аr.з~арl!'
ную игр•у, - л~ро1молсrзил Кутузов, и на• гу
бах e•to заи["Рала сниоходктельная, 'На
смешлива.я улыt№а. - О:н: зн·ает, хаiК заво
евы.вает.ся i!J:<обеда. Но, к счастью е~го ПiрО
тивников, он н.е постиг, что тайна велико

го полководца - в сочета'Нии ·смелости с 

осторожностью. Алекса,ндр, прежще. че·м 
углубить•ся в Пе1Р·си.ю, оiбесnе·чил тыл за
воеванием Тира и1 Египта. 
Он в.зял ку1сок сахару. и, держ.а: в расто

пыренных пальцах блЮ1дечко ·С нарочитой, 
как показалось Хотин·скомrу, прос·тов.а
тостыо, стал п1рихле:бываll'ь· го·рячий чай. 
.Раев,ски.й не з~Нал, долокно ли ем.у п,ро

должать с•вой расска•з; он ждал х.!Шl:оrо-ни
будь знака Куту1зова, но тот с я·вным удо
·вольс.тв·ием гл·О'l'ал -чай, :казалось, ВО·В•Се з.а
бы·в о п,ри•су·т~ст·вующих:, и гене;р.ал, пюко.ле
ба.вшись, за•ГОВ·ОРИЛ ОIПЯТЬ. 

- Дух войск был пр•екрасный. Трущно
сти зи.м•ней кам~пании были забыты, о 
п1редстоЯJщи·х опасност~ях не думал·и. При
ка.з о вы:да1че всем вы1сТfУпи·вши·м за гр.ани

цу не в за~чет полугодо.вого жалованья 

еще больше взбодрил люд1ей. Сформи.ро
в•анные п•о вашем·у, МихаиЛ1 И:лларионо
ВИ•Ч, прика·зу пол'Ки конных егере1й стре
м•или•сь уве'Нчать п1ервыми лаврами ·свои 

знаме.на ... 
- А в Берлине ты был, голубчик? -

~просил BдJpyr Кутузов. 

- Никак нет! Вот подполковник уча
ствовал во взятии пру•с.ской ·столицы. 
Кутуз·ов, постави,в бл1юдце на стол, под

нял в·~гляд на· Хоти.Нlско·го, и тот, прин1яff3 
зт.о з.а мол:ч.ал•и•вое при:ка·зание, про1I1ово

рил, все так же рубя и чеканя слова: 
- Генерал-лейтенант Чернышев вне

запн•о щвину л•с·я н1а Бе·р.л:ин, так ка.к, по 
имев.шим·ся с1ведения~м" Ожеро не ждал· на
пэ.де:ния. На р.ас·свете 8 февраля мы по
дошли к Бер.лину. Фра·нцузска.я артилле
рия стояла в Шарл1от·тенбурге. Туда посла
ли в а.таку полковника Вла.сов1а с двумя 
хаза·чьим·и поtлка:м-и, и 0од1нов1ре·менно гене

рал Чернышев хотел уд.ЭJрить: на го.род 

СВО·и·ми· гла·ВНЫ.М1И сила.ми. 

- Это все я з~аю, - пе.ребил е·го Куту
зов. - Мне в релящия.х д·оносили." Но как 
случилось, что сей п.ро•стой замысел не 
был приведен в ис1пол·нение? 

- Когда ка.заки подходил!'f к Шарлот
тен.бургу, - сказал Хотинский, - оттуд.а 
похазал:ся от,ряд французских кавалери~ 

став. Власов н1е сумел сдер;жать своих лю
дей: они нал·етел:и на французов и на пле-
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чаос у ниос века.кали в город. Генералу 
Чернышеву ниче.го не оставалось, как 
двинуть свои войска. Мы ворвалисЬI в 
Берли~н. Пqра,жен:в:ые жител·и ло1Прятал.ись 
по домам, иные при~ветствов.али на1с кли

ками, но в та~киос полидИ'Я стреляла. Одна
ко французы вicfuope опомн·rол·ись. Из Шар
Л·от-rенбурга неслисЬI пушки. У м.аршала 
Ожеро было го1р·а·здо· болЬ[J!·е сил, и н,ам 
приш:ло1сь от'l'я•нуться из города. Мы ост_а
новились на расстоянии пушечного вы

стрела от за,ставы. Несrrриятель а1rаковал 
на•с, но был отброш.ен. 

iР.аевский, с интересо1м слу•шавший ра·с
сказ Хотинского, BIIIOЛ•ГO!.\oca с1Казал: 

- Эка простофиля этот Вл1а1сов ока:зался! 
Как же вы в1с·е-та:кси овладел,и Берлином? 

- Наш неча,янный штурм французов 

О·чень взбудора1Жи:л. Ожеро 1выве:л, сол1дат ·ИЗ 
до.моя, поста·в·ил иос би.вака:м,и H·aJ .ул•ицах. 
Во1з·об.ню·влять атаку с наш,им·и С·Иtлэ"ми мы 
уже не мо.гли, - Хотинсхий слоВ1Но о;пра.в
дываЛ'ся, - н,о ту·т е.го светлость столь ис

кусно ве:л войс!Ка, чт·о и мы сие по.чу1в
ствовали. Ож·еро уехал, сд.wв кома,нду Сен
Си;ру. Опасаяеъ, что будет обой·д·ен .в 
с.вя~зи с общим отсту1плением францу;з:ской 
арLМии ·от 0"1J;epa, мар.шал .с.ен"1Сир 19 
фе.в,р.а.л·я очис'l'ИЛ Бе.рлин. На ·сле:дующий 
де:нъ мы всту•пили туда с ра:спущенными 

зна~менами и с м·узыкой. 

- Т.ак, - протя1ну л: Раевский, - зна1чит 
генерал Заха.р Григорьевич Черныше1в 
брал Бе;рли,н: в семь·сот ше·сти!де·сятом, а. че
рез полста лет eI1o ви1з·и,т повторил к:ня.зь 

Алекса>Iщр Ива:в:о.виЧ1 Чернышев, Любо
пыт~н:ое .совп.аrдение, не лравща л·и, Михаи.л 
Илларионоэи1ч? 

Ответа не последовал•о. Оба пос1мотрели 
на Куту.зо·ва: и в.дру·г умолкли. СвесиВ1 го
лову на грудь, фе.льдма.ршал дремал. Г ла.з 
ег.о был з·акрыт, грудь равномерно взды
мала·сь. Г1ен.е.рал и п•одсrrолковник осторож
но цодннлись и тихими шаг.а•ми, чтобы :не 
З1ве.нели IIIJПOpы, вышли и•з комнаты. 

Заме.тив, что д1верЬ1 .плохо притв·Qрена, 

ащъю~нт лощошел·, чтобы з.аюрыть ее" и на 
всЯJКий слу.чай вжля1нул в комн:ат'У· К е1го 
уди1в.Nению, Кутузов сидел не за, стОЛ'ОМ, а 
за м.аленьк.им бюро с вы~двиоюными я.щика
:ми. Перед Н'ИМ лежала груда бум•а•г, и он 
перел'И·стывал их. 

- Я ,цумал, вы зад.рем.али, ваша свет

лость, - про!1о.ворил адъю-r.а1нт, входя. -
Не прикаокет1е л·и че•го-,ни:бу дь? 

- А, Николенька! Нет, мне :ничего Н·е 
надо. Пу1скай ТQЛЬКО уберут по.суду. М~е, 
дружок, вон. ·сколько дон•есений про.читать 
:нужно. Из-з.а ·смотра вчера не удосу11к:ился. 
С:к~а1з·ать Раевском·у неудобно: я его в~роде 
ка1к гостя IIiРИгл:асил. А дел:о :не ждет, не 
Т•е1р1ПИт. Вот я и схитрил малость. 

- Ваша светлость! Мес·т:ный магистр.ат 
да~ет се.годня бал в вашу честь и очень 
просит вас присутствовать. Что передать 
при.юажете? 

к. осипов 

- Ба.л... - Кутузо.в за!дум.ал1ся. - Ког
да-то я любил балы, пе.р·игордэ:н та1Нцов1ал, 
да и в ма~зурке :не плох был. А те•перь что 
уж мне туда е•здить ... 

- Очень просил,и, - повторил адъю
та:нrr. 

- Пож.а:луй, обидятся, если не п·ока
Ж'УСЬ. - Он вдруг засмеялся :на1дтресну· 
тым, с·та~рчески,м с·ме1хом. - А и то! Скаоки, 
что приеду. 

Он слегка. кивнул головой и сно·ва скл·о
нил·ся :н·ад бумагами. 

з 

Вечер выдался ясвый и холодный. Тре
вожные мартовские зве•зды мерцали в чер· 

ном :небе. Гонимая ветром гряда темно
пеп·ельных обла~rов то заслоняла, то вновь 
приоткрывала т·онкий cepiII бледного меся
ца. 

Кутузо:в, сидя в углу кареты, зябко ку
тал1ся в мехов·ую шинель. Его знобило, по
ламывали руки и ноги. Хуже всего то, что 
QН теряет обычную ясность .мысли; в1се ча
ще ем·у измевяет пам·ять. Всю жи·з-нь он 
учи'л офицеров 1Не пола.гаться на дру.гих в 
важ·НЫХ делах: с.ами·м осма'!1РИВать укре,п

лени~Я·, бат:ареи, п,ри•сутств·овать при пе1ре
правах через :реки и горы и, главное, про

ве•ря·ть, как выпол:нено по-р·учен(Ное дело. 

А те1IIе:рь сам он ча1сто забывает отданные 
на.кавуне щтка·зания. 

Фельд'м.арШ'ал рад возможности побыть 
одному. Не легко все время скрывать 
старческую сл.або1сть - голово~ружен·ия, 
пр.и.ступы :неведомо откуда на1плывающей 

боли, забывчивость... Вот Алекс.а1Ндр Ва
сильеви•ч в эти годы чере1з Альпы пере
шел. А он, Кутузов, сумел л1и бы, если· бы 
пришлось?· Он прислушив,ается к себе и 
ка,ч·ает головой: нет, :не смог бы! С.ознани·е 
этого на·полн.яет е·го г,оре.чью. 

Мысл·и его переходят к покойnому уrчи
телю. Тот лю:бил е.го, после Измаила ска
зал: «Куту·зов был на левом фл.ан.ге моей 
пр.а1вой рукой». Пол'!ю! Никто из rенер.алов 
:не был его правой ру·кой - потому что все 
были :недоросля•м.и в ср.а1в:не:нии с :ним. 
Стоило появитЬ<ся Суворов'У, и дело, перед 
которым в нереш'Ительно.сти ост·ававл.ива

лись .л,у1чшие ге1Неора:лы, со·вершалось ер.а

зу. Побе·да, казалось, сама давала·сь в Р'У
ки. 

А потом все на·чинали, хор·ом во·скли
ца:ть: «Как это просто! Всякий сумел бы 
так выиграть сражение!» 
Кутузов добродушно улыбается. В воен

НЫJС B•ocrrpo·cax изJ,\али все ха·жется rnpocтo. 

Вот наомедни од'Ин пленный гене~рал из 
свиты Ожеро р·ассказывал: у них в ар.м.ии 

садили~сь на ко•ней по общему сиnна:л:у це
лые корпуса, по 12 тыс~ч всадяиков сра·зу·, 
а потом 06'на.ру1жи1Лось, что лошади в по

следнм.х ~скад:рона·х оставались под :к.а~за

ле·ристами ше1сть часов, пре·жде чем до!Х·О-
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~ила до них оче1р.едь тронуться. Ле.гк·о 
сказать: «l!Iятый полк ея~дет оорхом че~ре·з 
три ча1с.а П()1сл•е •пе1РIВ01rо»,•-.ню,, чт•обы усво
ить этот п•ростен~ий · paicчerr, понадоби
.\ось не о•дно десятилетке. 

Вот ·обо всем этом и забывают, крича, 
что С.уворо1в, мол, побеждал «просто». Н·е
бось, е•сли кто выска1зы1в1а~ет мнение о тан
цовщице или жив-описце, то извиняется, 

что берется судить о вооро~са·х малоиiу· 
ченных; а в стратеги·и всякий - судья и 
совет.чик! 
Впр,очем, Александа) Васильевич был и:х 

уму не доступен. В ero душе был ого;нь 
небожителей. 
Куту:юв дол1го смотрит на черн.ое не.боо с 

миrаю·щ·ими з.ве•здами. Во·т и· фра:нцуз·ский 
им•ператор тююй - с и•скрой о·гня. Такой, 
да не сов-се0м". И слава богу! Б1удь он ра
вен Сувор·ову, у•да.лось лк бы еправи:тьс.я 
С НИ'М? 
Яркий свет фоларей ВIРЫВ'ается в ок1н•а 

кареты. Невидимый оркестр играет туш. 

Куче.р Антро~п, откинувшись всем '!'€ЛОМ, 
крут·о 01станавливает раз·горя1ченных ~о

шадой. 
Кутузов, опирая·сь на руку адъюта:нт.а, 

входит в .;!\'ОМ. Чины ма.гиетрата. в благ.ого
вейrюм МОJ\Jчании следуют за ним. Музы.ка 
оrлушитель;но и1граw поль~ский. Ос'.l'ано
вившись в .дn•еряос за1лы, фель•дм1аршал, со
щур:ивши·сь оглядЬЕВает нарядное обще
ство. Со смешанным ЧУIВСТ·ВОМ рассматри

ва-ет он з.алиту.ю свето1м залу. 

- Прошу п:Р'одолж.ать т.анцы, - гово.рит 

он, Н€ о.бращая1сь ни к К.ОМ•У в ОТД€ЛЬ'НОСТИ, 

и, ра·скланиваяеь на обе стороны, прохо

дит к большому КIР~слу, приrотовлев::ном,у 
дл·я не·го на. видном ме1сте. 

1В opLКJe.cтpie :на1чина~-ет•ся неJКн1а:я:, стр·а1н1н,о 

знакомая мелодия. Ах, д·а - valse etrusque! 
Когд.а-то он так ЛilОбил его! Пары одна за 
другой СКОЛЬIЗЯТ ПО• бл€СТЛЩ€МУ паркету, 
проно•сясь •мимо к.ре1с~л•а, 1В· котор·ом, 01пер

ши·сь на подло.котН'ики, застыл ста<рый • 
ф€льдмарша1.\. Вс-е бросают на него украд
кой 0001ры - см€сь любо,пытств.а и почти
т-елыrости. 

Кутузо·в ра.в.нодушн10 вьrдерrжи:в.а~-ет этот 

ПI€1Р€Хр€•СТ.НЫЙ огонь ВЗГЛ!Яд'ОВ. Его Н€ 
оставляет чувство, что он в посл€дний раз 
на балу, и сладкая грусть вс-е болое~-е ов~л.а• 
д-ева-е•т им. 

".Он Вlидит е€бя сов.сое1м юным - вот 
как этот корн€т. Как давно вс-е это было -
но как отч-етливо сохранилось в памяти 

этс, знойн.о-е лето... Он стоял тогда с пол
ко1м в Пиря·т'Ине. у п:рилуцКО!ГО ПОЛК•ОВ.Н·И
ка Иван.а Ал1есr-:сандровича была д·о.чь 
Ульяна. Глаз.а, как з:В-езды, коса чуть не до 

з-ем:л•и. К.ак любила его Ульяна! 
Куту1зов дума€т о том, что НИ'КО·Гда боль

ш-е не исi!Iытыв•ал он та:кого чу1в:ств~а~ А в 
то вр~-емя ему казалось, что это - мимо

л-етно-е, что подлинная любовь в.переди. 
А вышл·о так, что .никто уже не любил е·го 
столь бе·с'Корыстной, чистой любовь0ю ... 
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Окружающие зам~-ечают гл•убохую задум
чивость ф-ел.ь·дма1ршал.а и д€ржатся в от
д.ал•е1Н1Ии·, .н~-е реш·а1я1сь тревожить е•го. Му
зыка I'!ремит попрежнему; в.альс см~-еняется 

м·азур.кой, заrем perigordaine, потом· але
мо'нд... Куту·зов вс-е вре·мя внимат-ельно 
смотрит на танц~ующи.:х:, но мы:сли -е·го д.а

л•е1rю. 

Вн-езапная тя~жкая бол€знь Ульяны." 
Об-ет ее маrери, что если умирающая вы
здорО'В€€Т, Т·О на.веки· остан~-етс•я д-евушкой. 
Кутузо1в в1с1Помин.а-ет, ках уговарив1ал мед:
ленно полравм:rющуюся Уль·яну - И·, на
кон-ец, добил·ся того, что был назнач€Н 
д-ень свадьбы. И вдруг Улья.на забосЛ:ела 
О1п.ять. Це~лый ме·слц он.а пролежал.а· в же
·СТ•О[!:ЮЙ го~рЯ!Ч[{€, а. з.а-r-ем ·уж-е 1Не в.ст.ал.а: 
так и остшлась нав-еки п.рикованной к п:о
стели. О, н-ет! Он не убежал от нее. Т-еперь 
ему "н-е прих•одит1ся красн-еть за свою моло

дость: о.н хоrел сд~-ер.жать слово и ж-енить

ся :на пара!Л·и1зо•ванной, но Уль·яна и слы
шать не хот-ела. «Н€ стану завязывать те
б-е .с,вет», - сказ.ала она, и бол-ее у.же .н•и
что не М~ОIГЛО похоле,бать -ei-e. 
А ПOTIOIM ЛIОсЛХ уше~л ... На1ч.ала·СЬ СТ;ра1д1н.а1Я 

бо-ев·ая жизнь, е.ражения, раны, по-езд
ка за границу, П~-ет€Jрбург, служба ... Но :И 
в са.мой сум,.ятиц-е мчащихея дней свои·х 
о,н .не з.абывал Ульяны. и писал ей -
~пер·в•а: лооlб!ящие пись·ма, зат-ем н-еж1ные·, 
затем просто дружеские. Она и сейчас жи
в•ет в Пирятине и, мож-ет быть, д1умает о 
нем. 

- Ваща светло1сть! 
~Кутузов вздрогнул и пов-е:рнул голову. 

Высокий полях с гривой с-едых вол·ос сто
ял перед ним, д-ержа з.а руку потуn.ившу

юся тонкую дое1в.ушку л~-ет с-емнадцат:и. 

- Молю светлей~ше1го кнл1зя :не Г1Не1в.ать
ся. Я приехал в. Кали·ш кз моего им:енЬ1SI, 
чтобы увид-еть с·обственными глазами зна
м-енитоrо фе•льд·маршал.а. Фамилия моя -
М·ая1ч-евский. Ра1в1н00 со м;ной мечтал.а: быть 
пре1д1ста.в-ле~н1ной вам дочь М•ОЯ', А'ну1ся." 
В ваш-ей персон-е она чтит мудрость воит-е

ля ... 
!Кутузов босЛ~-ее н·е елушал е·го. O.n не от

IРЫВ·ал в·31гл·яд.а от дев•ущки. Боль~ши-е· с~-е
рые глаза, в глубин-е которых то и дело 
загораются золотые искорки. Тяжелая ко
са каштановых во.лес, обрамляющая точ-е

Нi0€· Л И1Ч'ИСКО. 

Долак;но быть, он ч·е•рес·ЧУР п:рист1а.лыно 

глядит на д-евушку, потом.у что она слегка 

красн€ет и, приседая в .низком р-евераnсе, 

говорит~ 

·- С мо-ей сто·р:оны боль.ша~ де1Р1з.о~еть, 
КНЯ•ЗЬ, просить о· знакомстве с чело,в-еком, 

ос-ененным столь громкой слав·ой. Наде
юсь, вы н-е осудите М€НЯ. 

Она говорит по,-русски о·ч-ен•ь чисто, го

лос ее мелюд,и.ч-ен и з1в01юк. Ф-ельдм1ар1Ша1Л 
встает И' учтиво кланяется. 

- Чем бол~-ее я живу, - произ·носит он,

тем больще уб-е·ж~даюсь, что сла.ва -есть 

дым. 
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:Он делает з.н.ак, и один из адъютантов 
ста!вит стул рядом с его креслом. Любезно 
улыбнувши·сь Маячевскому, т:от,ча•с исче.з
ну.впrем·у в тол•пе, Кут~зо.в усажи1в~ает де
вушк~у подле се,бя. 

Ан.у•ся с волнением от~ве1чает: 
- Так говор.ить может тольк.о тот, для 

коrго сл·11сва· стал.а обыденной вещью. 
- Сл.а!Ва в:сеГ:ifД' бледнеет пе,редJ кра•сО

ТIQЮ, - гал.а:ктно в·озражает К·утузов. 
Меок.ду ними завЯ'зыв.ается 02I0и1вленная 

бе•седа. Вся за\'\.а н.а:блю!д·а>е·т за н1и1м.и. Дамы 
сгор·ают от .h;юбо.пытства и от з.ависти. Ста
рый фель~м.аршал на гл.ЭJза.х сл:овно· пере
рожда:ется;. К}'lда девала~ь тя:ж.елая медли
'1'еЛыно1с·ть дви•же:ний и же·стов. Он расска
зыв:ает что-то - в·идимо, оченъ з.а1нятно:е, 

поmо•МУ что его собесе·д·ница· зЭJра·зитеlЛЬ'НО 
смеется. Зави·де·в выс.окого гуiс.арс.кого рот
мис·тр.а, прохо'11Jящего по зал~у, Кутузов 
п•одзывает его. 

- Вот, ма:дему•азелъ, ротм1ист,р Иртень
ев - один из храбрейших наших хавале
ристО'в. Не~п1рия·тельсхие пули три·жды 
тро~нули е•го грудь, но, как в•иди•те, их сле

ды плотно п1рикрыты орден.ами. И к тому 
же, - он ч.у·ть ПР:ИМ€ТН•О В:З'ДЫХ•а>ет,-у не·ГО 

нет еще 'НИ одной седой пр:ящи в волосах." 
По.вторите, пожал·уйста, 1ютмистр, ва1Ш 
ра1е1ска1з о то.м, как наши офице·ры mрогне
вил:и преле•стных варша•вя1н>0:к. 

Иртенье:в щелкает шпорами и, опер
ши·сь на палаш, приним·а.ется ра•ссказы

iВать: 

- Мой полк был в аванг,арде. Д1вад~цато
го янва•ря мы в:орвались в Варшаву. Дре
фект поднес нам хлеб•солъ, а стаъ>ый чи
нов:ник пер~щ.аtл ключи о·т горо·да. Позже я 
узJНал, ЧТО этот же ЧИН·О'ВН•ИК ДеfВ'Я'f!Н·адцать 

лет назад вручи1л ключи Варшавtr Суво
РО•ВIУ. 

Отве·сив почтительный покл·он в сторо•ну 
фельдмаршала, он продол:жает: 

- Во исп·ол:в:ение прика:заrния вашей 
светлости об охр,ане днорца поль·ских ко
ро·ле'Й, генерал МилQрадов•ич 1шзна1чил ту
да Ji!OЙ эскадрон. Мы нету.шили в караул, 
о•п.ечата.в при этом комнаты с драгоценны

ми вещами, даlбы н-е было Н•а'Р-еканий на 
:нас за про·пажу того, что исчезл•о п,ри 

французах. 

- Ты к.ороче, короч-е, - смеется Куту
зов. - Про то, как пол.ь1ских :юрасавиц 
оби~д·ели. 

- Чт·о же об этом, ваша светлость". Нам 
"Строжайше прик•аза<Но было не чинить н.и
к.а~~их :насилий над жител:ями. Мы в то·ч
но&Ти с·облюдали приказ. А лоtЛЫ!tИ', пр·име
тив это, не раз говори·ли на·м; «•Тh·сп·ода, 
вы ве:дете себя, как ангелы; каж.е·т·ся, Bl?I 
жел•аете, чтоб мы вам удИ•ВЛЯЛИ·СЬ». -
Ануся, закрывшись веером, заливается 

смехом. 

Неожиданно К·утузов делается серьез
ным. Ка!К: ни приятна ему эта беседа·, на~ 
до6но к·ончать ее. 

к. осипов 

.Сдел·ав усилие, он быстрым движением 
подым.аетсл с хресл.а и бла1годарит д·евуш
ку за доста:в.ленную ему ра•д,01сть. 

- в !tЮсле~днее В•ре!МЯ я СlЛЫIШа:Л· только 
стоны ,р.аненыос и г,ром л~ущех. Ва1ш ·сереб
ри1стый голосок, :ма1Демуазель, зву1чит для 

ме·ня, ка:к ан1гелЬ1ское пение. 

За старинной, немного тюж·е:лО'весной чо
по.рн·ост:qю К·о·:мпл·имент.а Анус.я чувствует 
нотку подлинной и1схрен1но·сти. :Как будто 
на ми1нутх·у д1ри·открыва>ется. за1вес.а, и 

он.а ви1ди·т др·у~го1rо ч.ел:о1века - !Не ма

ститого полководца, просла.влен.но1Го во 

вс·ей Европе, а гор.д:ого стаъ>ц-а, в•се:м суще
ством п1ривя:з.акного к жизни, жа:дно любя
щего ее рщд·асти, и в1се же :му~ж.ес'])венно 

допив.ающе1го до дн.а св·ою чашу, в которой 
остало1сь уже толыю несколько капель. 

Не•вольным дви·же.ние:м она протя1пrвает 
Кутузову обе руки. Тот бережно берет и•х, 
наклоняется и на глаза1х всег·о зала целу

еrr ее в лоб. 
Потом он пово~рачива•ется и делает не

сколько шаго!В по на~правле.нию к танцу

ющим. Сейча·с же его окруж.ают чл.ены ма
гистрата и ратманы. Кольцо Л·Юдей вокруг 
него ста1новится с к•аждоЙ! минутой все 
пл•от.нее. Ка~кдый :норов,ит обменяll'ься с 
ним п1рИ1ветств"ие·:м, у.слышать хоть не

сk·олько сло·в, а•дре·со•ванных ли•чно ему. 
К!утузо.в с вежливой, чуть и•рокиче•ской 
у лыб:кюй отве1ча~ет :на в·се вопросы. С пр,и
вычной ле•I1КОСТЬIЮ он ЛОВ1ИТ на лету шут
ки, делает ком~пл•им·еЕ:ТЫ дамам, отзывает

ся н1а се·рьезные выска:зыван.ия. 

- Ви1да!Л·И' ли ~ы Лаудоrна'? - спра1шива
ет Маюче•в1сх·ий (он .сияет от нео·жи1да,нно
rо у•опех1а, вЫ1Па·вше1го на дол1ю е·го дочери). 

- Да, когда я в м·олодости ездил за гра.
ницу, я в•стреч.ал•ся и с Ла'}"доном, и с ко
роле·м Ф1рищ·ри·х1О1м Вторым, и еще ·СО мно
гими, генералами. 

- За чем·'?·- с.праши·вает Ма·Яtч·е•вский. -
Пусть про.стит ме:н:я св.етлейший князь, но 
.есл·,и бы я был зн.аменитым в•оеводой, я 
искал бы Н•а отдыхе только нстреч с арти
стами. Когда: им.еешь досуг, не годится 
т1рактовать воев:ные на.ухи. 

Кутузов с тонкой улыб:кой смотрит на 
Н>Е'Г<), 

- Для ·чего же трактовать'? - говорит 
он. - Надо просто п1рисмотреться к чел.о

веку. Потом.у что никогда не з.наешь, с 

1~е·м тебе при:дется ВО€'В•ать. И может быть 
сегодняшний собеседник ока:жет•ся за•в
трашним противником. 

ПосЛЯIК яв.но ни1ч€1ГО .Н€ поним.а.ет из этого 

объясн€::ния, :но считает неудобным зада
Бать дальнейшие вопросы. Однако фельд
ма1Рш.а·л сам разълсня.ет еМ1у. 

- Вот, к примеру, Бона:rшрт". В девя
в:осто девятом гощу он познакомил·ся в Па
риж.е с австрийс~м полко1юдцем Макком. 
Бов:апарт в т~ словах о Макке вы
ра·зился: «Это самый по:средственный че
.ло:век, кое•го я встре,чал. Преисполrненный 
сам·о·мне1ния', С•Н считает С€бя на все спо-
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соб~ВJьrм. Теперь он бе:з в1ся11СО1I'О значения. 
Но жела,телыно было бы, чтОiбы е'г.о посла
ли против о:дно:rо и·з н.а,ши•х х·о;рош:кх rоне• 

ра1лоIЗ, Т<}Гд,а уда:стс·я на·СМОТ1Реть1ся на· И'Н

те·рееные вещи. Э'!1о нес,посо1бный чел·овеаt, 
вдобз1вок ОIН еще :нe,cчac·TLJl.ИIB». Вот, м·и:ло
стивый госу,д.щрь, что скэдал Бон.аJII<арт про 
Макка, а как ИСIIIОльзо•в,ал свое знан·ие е•го 
натуры, то1му с·видетель·с'!1в10 У ль:м1. 

З.а окном с ши1пен,ием и тре·ском взви
ва1ются первые ракеты. Танцы щрекраща
ю11ся, поч'11И в1се спешат к 01кта:м, чтобы по
любо1ватъся фейерверком. iМатистр.ат не 
по·СК'УJП·И1Л1ся: это ,н,асrоящее· чущ,о пиротеос

ни·ки. Огненные колеса, IВ·ензеNя:, разно
цвет:ные бу:кеты, рассыпающиеся; мириа
дами и,скр, диков.ин,ные хво1ста1Тые звери, 

уносящие·ся в Н'О·ч:ную МIГЛу ... 
Кутузов рад, что вни•м.ание гостей от

вле,чено. Он у~же и1С1пытЫ1вает знакомую 
усталость. Хорошо бы сейча'с уех·ать. 

- Ваша светл1ость,-.н·е у,нимается Мая
чев.ский,,,-оrч~ви:д:но П1Лохю:го м:нен,ия: о всей 
СИ•Ст•еме, которой при:держи.вали:сь а·в,стрий
цы, воюя с Нап·олоон·о~м? 

- Эта •С:ИСТе,ма Я'ВЛ'Яется И·СКуССТВ·ОМ 
так подст.а:вля•ть бОIЛI>шие а·рмии, чтобы их 
били малые, и ниче1го не совершить, рас
полага1я: огром.ными ср.едс11в,ами, - любез-
но отвеч.а·ет фелыдмаrршал. · 
Маячев.сюий по·дым.ает брови. 
- Может быть, пан фельдмаршал. ска

же·т нам, ка1кую же систему он считает 

правильной? 
Кутузов ХМIУРИ'l'СЯ. Ви1дно, ему не хо•чет

ся продолжать этот р.а:з·го.вор. 

- к,ак не существует лекарства от в1сех 
болез:ней, т.ак не может быть м·етоды для: 
в1сех кам,паний. Е.ще не У·ст.анювле1но д•а,же, 
в чем сущн·ость и·стинного преимущества. 

Иные отда1ют щре•дпочте:ние обороне, а ге
нера!Л Жомини сове'Цует н.а1ступать во что 
бы то ни стало. Вона1п,З1рт говорит, что 
ата•ки во фла1Н'г предп·очтительнее атак с 
фронта, одна,ко в деВ!ян·о·сто ше,стом году 

он де:йiс·11вова:Л как ра.з по внутре:нн.им, а 
не по внешним линиям. Эрцгерцог Карл 
полагает, что обладание во.з·вышенн·остя
ми дает господ1сТ1во на:д долинами, ·но, по 

мн·ению Жомини, владея д·олиной, вы гос
подствуете н•ад окру:жа,ющими ее высота

ми ... Гос•пода, 1не ищите единоrо решения 
там, где всё мног.ообра:ЗJно. Помните, что 
да'Ж·е бог един в тре·х люцах. 

Он улыбается; своей лукаво-добродуш
ной, непро:ни.цаемой у лыбхой, поправU1.яет 
повязку н.а выте.к;шем rла·зу и направляет

ся к выходу. Магист1ра:т в от.чаян.ии, князь 
должен почтить с·вои·м при•сут:ствием 

ужин. Но Кутузо.в не·посr;:ол·ебим. По·жимая 
руки, он д·оходит до две1рей. Здесь он оста
на'Вливается, с м.инуТ1у смотрит ~на сверка

ющий, рук·оплещущий З•ал, точно Х·очет 

1 В У,,ы1е ген. Макк сдался со всей армией 
Наполеону. 
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запечатлеть в памяти все :наполняющи·е 

его звуки и юраск1и, и пе,ре.ступае·т порl()IГ. 

Зас.тоявшиеся :>1.оша•ди х1рапят и· бьют 
копытами. Звезды над головой р-аGrоре
лись: е1ще я:,р:че, и фельдм.арша.л, п·риnа
ли:вшись в у,гол: кареты, Н€•0ТРЫIВIНО ·СIМОТ

р;ит на них, что-то Ш€\I!1Ча ~ дума·я од1ному 

е·му известную д)"му. 

4 

iНаст·упила весна, а. французы ВIСе еще 
не могли опр.авить·СЯ от ПОСТИ•ГШей ИIХ в 
Росси·и катас'!1рофы и не были ·спюс.обиы 
на серьезное · сО1проти1вление. 

:На:сту1п:л>е1ние· ;ру.сской а·рмии прцдоU1.1,11щ
лось безос.'I'ановоч:.но. Витгенштейн шел из 
Берли·на к Элыбе. КУТIУЗОВ руководил erro 
дей~ст·вия:·ми иЗ!щали - мmпrо, по,чт:н Н€1за
метн·о подсказыв·ая е:му общую ЛИJНИЮ п<J
ведея:и·я. 

Подд·олковнию Хот·инский был посtлан 
им с инстру~ция;ми• к Вит1генштейrну. 

- Передай н.а слов1аос г,рафу Петру Хри
стиа;н.овичу, - напутствовал· фелыдмар

шал уе.з1жа1вшего, - что ежел,и непр:ияr.оо:ль 

в 60 тыся1ча•х, как мы пола1г:ае1м, то силы 
графа, сО1е;тавл1я;ющие вместе с корlП~сом 
Бл1юхе·ра 90 тыся1ч, достаТIО•ЧНЫ, ч·тобы .дей
ствов.ать ·в О'11дЗ1Ле1нности. Но ежел1и бы 
П>рОТИ'JЭ1ни1к В•скоре У·СИIЛИЛеЯ •Иi хотя: 

сра1внялся в чис.лен.ност,и, ТО['Да дейст.вия 
графа без подкрепле:ния Гл.а,вrной армни 
УЖ·е сделаются СОМ'НИТ€:ЛЬ'НЬIМИ. 

- Значит, по м.нению ВJашей •свеl'I'ло.ети, 
графу Витгенщтейну не :нужно в·вязы
ва·ть1ся в кру:п.ное сраокение·? - с1прос.ил 
Хотинский. 
К1уту·зов П<J>М'СДЛИЛ с ОТ!Ветом. 
- Я дум.аю, голу6чи.к:, что тако:ва~ ока

зия Н•е слу~чи·тся, - промолвил он на'Ко

нец. - Везде, гд~е :вы встретите неи:rрия:те
L'l.Я слабее ва'с, он держат:ыся н,е. Сtl'Э.Нет, и 
,потому вы не· в соетоя:н.ии будете сделать 
е:му бОIЛЬШОГО в:реда; фраНЦ'УЗЫ бущ~ут от
сту~пать и усиливать.ся по мере своего о~ 

ступления. 

011 пожева,л губами И' доба·вил: 
- Впрочем, близ·ость rip.aфa Витге.IШII'ТСЙ

на к :не,~:11риятел.ю 'делает не·о·бх:одимым не 
с·вя·зыв·ать его деталь'НЫМ пл·а:ном.. Пл.ан 
надобно из.менять п.о <Jбстоятель·с·тв.ам, ко
торые могут встрет1иеrь~ся. 

Хотинский сд·елал невол~>н·ое движение. 
Ем·у редко при·хо:ди.лоеь слыша•ть ,пof ofuroe 
в>а,ставление. 

- И еще схажи, - договорил· Ктr~у·зов,
не нужно рваться поскорее до Эльбы. Не 
уйдет сие ... Нельзя отрываться от резер
вов, тем более, что в тылу у нас останут·ся 
фр.анцуз·ские кре,по1сти на Одере. 
Да·вая указа1Ния Хотин·ско.м~у, он не до:rю

наривал, что в Гл~вной .армии бы~о в1се1го 
18 тысяч челов1ек; и:з России шло 45 ты
ояч под,крепления, но И·х заде1рживал1а глу

бокая грязь. 
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!Имm:ер.атор А1Леrкса1Нi.д~р склон~ен был у1Пре
ка'l'ь фел:ьдм.аршала в чре.зм>е~ой ос.то
ро1ЖJН01сти. Но Т€1Перь он :Не реш.ался, как в 
1812 году, от·крыто выражать свое не:дlJ
вольство; наm:ротив, он ВСЯl"rеlски стара1лся 

за:г.ладить н.ане•сенные им Кутузову обиды 
и псщчеркнуть ссrюе, благоволение к Н•еМ1у. 
Ко1гд.а гыщные силы р.ус.ск·ой армии пере
шли Оде,р, ·ИМIПе:Ратору был поднес•ен ла·в
ровый венок. 

- От.ошлите е.го Миха1и:лу Илл.а~ри:оно
вичу, - с обворожитель1ной улыбкой про
изне·с имrпе1ра·тор, - л·авры п·рина:длежат 

еМ'У. 

Впрочем, им~ператор, у1поенный своей 
ролью освобо·д.ител:я Ев·ропы, был щед~р ко 
все•м. Когда. Ба•рк1Л.ай-де-Толли· взял То.рн, 
Ал·ександр на1градил его алм.азными зна
ка•ми о•рден.а АлеLКса:ндра Не·в1ского и 50 
тысяча:м.и рублей. 

В Торне был за:ювачен годовой~ защэ.·с 
прод.оволь•ств•ия. Ключи О'!' этой крепости 
были п;реm:·р<J'вожщен.ы Барклаем Кутузову, 
а он пе:р"1с!Л·ал И·Х ца~рю. 

Это бЫlло е<Го последнее подношен,ие 
Алексан·дРУ. 
Еще нах•одя:сь в Калише, Куту:юв про

сту•дил·ся. Боле·знь мед•ле1нно, НО• неуклонно 
ра·з•ви•в•ала;сь. СтаtРый фельдм.аршаtл не хо
тес>1. под·да·ват:ыся ей. Побледневший, исху
дав.ш·ий, с з·аост:ривш•ими·ся черт.а•ми лица, 
он п~ро:должал вести прежний обр.а·з жи:з

ни: про1сижив,ал десять часо:в в день за 

C'IIOЛOM, ВIНИ!Ка\Л во все мелО•ЧЩ Р'УК•о.водил, 

наста.влял, пре1досте·рега1Л, ис.пра~злял 

ош1ибк.и. 
Вра.чи .На·стойчи1во совеrrо1В.а1ЛИ1 ему ос

т.ат:ыся в Ка1Л.ише. Фельдмаршал только 
У лыба1Л•ся, весело щуря ли·хора·дочно бле
стев·ший гла1З. 

- Главнокомандующий бе1з армии·-каас 
ку1че1Р бе:з у1пр.яакки. Когда я слышу :сол
датские пеени, я набираюсь сиЛJ болъше 
чем от лек•арств. 

Но всюоре неду:г сломил ето. Он уже с 
тру.дОiМ п·еред·ви.г.ался. Прус1ск.иЙI коро:ль 

ПIРИ'СЛ•ал ·своего лейб-медика Гуфеtла1нда1. 
Тот oeмror:rpeл фе!Ль~м:а·ршала и кате•г.о:ри1че
ски по'Требовал, что.бы больной ле·г в по-· 
сте.ль. ' 
На этот раз Кутузов подчи·нился. Г ла.в

н.ая а~рrм.ия ушл.а вn:е.ре1д, а он 01стал.ся· в 

м.алень:ко·м, тихом городке· Бунц1Лау. 

iВе1сь этот день ОН· пров.ел в комнате с 
нагл~ухо з.апертыми окнами·, с·ло1вно не же

л•ая бе~реJIИТЬ себя донос.и1вшимся с улицы 
говоро.м и пением прохо~ивших полко.в. 

К ве.черу Кут1узов появился перед офи:це
рам·и - как все1гда ров1Ный и спокойный, 

тоtЛько гу;бы были сжаты пJ1.отнее обыч
но:го. 

1Двухъэта1жный дом с че.ре[[ичной щры
шей, в котором поселиtЛся фельдм.аршаtл, 
Н•аполн,ился л•юдыми. В широкую дверь то 

и· дело вх·одили курыеры: из Главной ар

мии ежедневно прибыв.али д·онесения о 
ходе дел, имrп·ератор по веякому поводу 

к. осипов 

з.ащрашивал мнение глав·нокоманду·юще•го, 

не·мецк.ие бургомистры сла!Ли· кляузные 
жа:лобы. 
Эти последние очень р.аздражали фелЪ'д

м.арrшала. Мноrое, в них При п1ровер:ке ока~ 
зывал•о:сь досужим вымыслом, ню то, что 

подтвеР'ждалось, огор,чало и бесило e.ro. 
Если он узнавал, что какой-нибудь солдат 
даtл повод о:б:ви·нить его ·В м.ародер•стве, он 
пр.их·одил в неисто.вство. 

- Не бес~ла.вьте в чужой стране име.ни 
рус·ско.го, - кри.ч.ал он командирам. по21.

ко.в. 

~Вызвав с~юего любимого а•дъютанта, 
юного Никола1я Лив·енцев•а, фельдм,ар.шал 
про•диктова:л ему п:риказ: 

- «Заслу·жим бл.а:годарность инозем:ныrх 
народов· и заста:в:иМ! Еврсn:.у с чувством 
удив•ле1н•ия воскJ1.идать ... » - Он за1кашлял
ся гл·ухим, НJадрывным ка•шлем и дол·го не 

мог Оll~дышатыся. Николай чуть не плЗJча 
смот~рел на не•го" Наконец, Кутузов епра
вился с припад1кrом и еле слышно докон

чил, - «.Непо:беlДИ:МО В·ОИ<НСТВО .ру~сское в 
б.оя·х и непод1р.ажае•м·о в великодуши•и .и 
добродете.\я·х мирных». 

Он зак.рыл глаrз•а и тихо, словно про се
бя, пов.то.рил после·дrн:ие сtЛОВ•а. 

А'дъют:ант сОiбрал бума.г,и и· поднял•ся. 
- Николеныш, - ос·танов1ил его Ку.ту

З·ОВ•-А ведь через неделю п.асх·а. Вербы-то 
здесь достанем? Солд.атам· к све·тлому вrо
скресенью ба1ньку НJадо6но ... 
В две1рь пос·тучали: срочный пак€т _от 

граф.а Витгенштейна. Кутузо·в приня~л 
паке:т, х.м:уря·сь прочитал его и от1рывисто 

сказал: 

- Пиши, Никол.ай, еще приказ. Графу 
Петру Хр.истиа11ювичу. Он, видать, на 
удО"i:КУ бrонаi!I.артову попал•ся: хоче.т· отсту
пить от Дрездена, д,абы прикрыть Берли:н. 
А В.он.а:парту только того и нащобн.о, Пи
ши ско:рее ... <~КоГiд.а не1приятель д'В·ИrН€1ТСЯ iК 
Дре•здеrну, о·н ·пред(Примет движение 01,111но

време1нно из Магдебурга. к Берлину. В эт,ом 
случае, не о•б~ращая никакого вн•ИМ·ания :на 
его дви.ж·ен•ие, извольте только помыш

лятъ о соеди.нении с Dл.а1вной нашей ар
мией. Оста1вя Берлин~ несколько на возду
хе, сможем уде·ржать нашу гл,авяую о.пе

рацио..нную л·и.нию. Е'сли же вы отдеtЛи
те•сь от Дрездена, вра1г сможет прорваться 

зде1сь чере.з Эльбу и пост.авить· себя в со
ед·И!Не•н.ие с Варша:вски·м герцогствю·м». 
Это был последний приrказ Кутуз·о.ва." 

На :следу1ющий де:н1ь он уже не М<ОГ вст.ат•ь 
с по·стели, и Гуфе~анд потребо·в.ал, чтобы 
он прервал ~Работу. 

- Вы не должны утом~ляться. Только 
ле.жать и принимать лекарства., которые 

я ва1М прине.с. Вы теперь то:льхо пад.иент. 
Поход будет продолжаться без вас. При
мите, прошу в.ас, этот порошок. 

·Фельдм•аршал посЛtушно проглотил цр
рош·ок. Но как только Гуфеланд выпщл, 
он велел унести прочь в1с<е лека•рства. 
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- Пох•ад бу,щет без меня, - прово1р1чал 
он. - Ты слышал, Ниюменъка? Что для 
него поход? Разве слЫ1Шатся ему в этом 
слове ба·рабаны и пушки? Александр Ма
к-едо1нский л1р·овел восемь пох·о1дО·В, Га:нни
б.а,л - ·се:мнадц·ать, Тюрен~нь - .восе·мн•а
дц.ать ... Какую Ж·ИЗIНЬ ОIНИ: .про!Ж'ИIЛИ, и ·все 
велиочайшее в ней вО1Площено в походах. 

,Qн вдруг ветре пе.ну лея. 

- Пиши скорее го·сударю. Пока госпо
дин Гуфе~ла1нд не вор·отится ... 
Оlн до~л1г;о диктова\Л: <<'Я ·в отчая1нии, что 

'l'ак дiол·го хво;р•аю, и 1чув·ств·ую, 1ч:то еоке

дне1вно: бо~лее ослаJбеваю, - закончил он 
едва слышным голосом. - Я никак не мо
гу ехать, даже в карете. Между тоем, на
доб~но отер.атыся, сколько можно послеш

н.ее, ·сосре:доточ-и<в.а•ть а·р:мию зэ. Эльiбой». 
О1н в .и1знеможении умол~к. 
IКуту~зо:в~у станови~11:о·сь все. хуже. В пер

вый д€'Нь пасхи он почти не .мог подн·ять 

гоЛJовы. Его кормИ.'-И с ложечки. На об.!Jа· 
щенные к н·ему вопросы о'твеча~л неохот

но. Моме.нтами затем1нялось со1знан·ие. Под 
ВIQЧ€'Р н.еожид.анно лриех,ал Рае1вский. Гу
фе~л~анд р;а1зрешил ему войти, чтобы вы1я1с
:нитъ, уз11ает ли е1го боль·ной. К его изум
лению, Кутузоз не только узнал Раевско
го, но явствеНЕ:о произнес: 

- Г.оооодин до.ктор! Оставь'!€ же л·ечить 
м1енtя, пОль1зуйте лу1чше е;го. Он не О•ЧеН·Ь 
зд1оро:в. А он - х·ороши1й rе:нера111.. и отец 

с'емейс·т1ва. 
Р·аевский, смущаясь и к:рас.н.ея, сооб

щил, что ввиду затsюжной бол.езни Кутузо
ва имm:ер.аwр юа:зн1а~чи~л ему црееМ1Ника. 

На этот пост было· пять :кандидато.в: Ба~р.к
л.ай-де"то.л:ли, Ми1Лорадов.и.ч, Тор,м.асо.в, 
БлJО1хеа;>· и Вит:rеН1шт.ейн. Выбор ос'JJано.вил
ся нз п·ослз,:1.нем, хотя он бьr.'- моло·же в•сех 
чин·ами. 

К,уту~зов молча выслушал. В лице его 
:ни:qто не дрог.нул·о. 

- Ну что же" - прогово·ри.л он. - Дай 
б101г ... Да1й бог ... 

- да'Рования П.етра Христиа~ювича ни 
в какое сравнение с вашими поста1!л.ены 

бы1тъ не могут, - все бо·льше ·С·МJУщаясь, 
сказал Раевский. - Но высокий дух на
ши1х :в·о,йск и в1с•еl'дiа1ш·нее·, И1С д•обле·стное 
муже1СТ1ВО ПОIЗIВОЛЯЮ'Т н<а1деять1с.я ... 

- Дух войск з.начит М:Но•го, - нетерlп.е
ливо п.еребил его Кутузов, - одна'Ко его 
одного недостаточ:но. ~ ~ает только то11.
чок, побед~а же есть резулЬIТат ха<рощо ис

полъ1зо:ванной м.ат·ери.а,лыюй силы. 

Он· умо!ЛIК и лежа\Л, ТЯIЖ€11!О ды1ша'. При 
касждом В1здохе в груд.и у него к:ло:Ко.та·ло. 

- Пом.нишь старую легенду цро Ахил
ла·, Николай Никола·юч? - заго:ворил oR 
оl!Iят;ь. - Ахилл был ·сыном богини и 
СМ•е1рТН•ОI'О. Это - обрЭJЗ ПОЛIКОВОДЦ.а. к бо
Ж•е·СТВ€НIН·ОЙ част.и ОТ:НОСИТ'СЯ все то, что 
выrе~ка1е•т .из ду·ха: в•оЙlск, и1з хара1к'l\е1р.а про· 
ти.в.н;ика, из наетроений обще.ства. К зем
ной части относятся укр€Пл.ения, оружие, 
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·позиции, слов.01м, все, что к·а·с.ае•т1ся д·ел 

материа;льных. 

Гуфелэ.нд, стоя за изголо·вье1м, о'llчаяrнно 
жестику ЛИ!ров.а•л Раев·скому, по:к.а:зывая, 

что больrному нелызя вести ра·з•говюр, 
·- Может быть. и т.аю, - с1ка1зал Раев

ский, наклоняя· rо,лО1Ву в знак то1го, что: nо:
нял. - Но я вспоминаю воодуше:вле:ние; 
которое вызыва~ло о·быч:ню ваше появле:ни.е, 
и мне думается, что оно бьnл·о 3а'.11.'ОГОМ 
победы. Даже в IТрусских города•х ЖИ.'1'€!ЛИ, 
ТОЛIПЯСЬ пере;д дом,ами. ВIСТ1Ре1чал.и ВIЗ·С К:Л!И

ками «Vivat der grosse Alte!»1 А Х1О1Гiд.а·•вы .в1е:р
нетесь в Ро1ссию ... 

- Ну, там-то еще неизвестно, что бу
дет, - проговорил с тонкой улыбкой Ку
тузов. - Нес'I'ь проро~к честен в оrеч.е1стве 
св.оем. 

:Рае•вский в.сломнил, юак еще н;еда1в1Но 
третиров.а1Ли с.т.аро1го фе.11:ыд;м.а·рwала1 щр·и 
дворе, и не нашелся что воз~р.азить. Он ·ло
с.пешно сказал: 

- В З'рмии повсемеС'l':ЕrО ·служат МО1Леб
ствия о вашем здр.авии, Михэ.1иt11. Ил·ла:рио
нови:ч. Солдаты лол;ковы1х священ·н1ик·ов 
пятакам.и забросали: о:т се1б.я п1р1О1сят ещ1е 
помолиться. 

Лицо Кутузова проеветлело. 
- Эти не выдадут. Этим я нужен ... Как 

они, 1Ник·ола·й Николаич, сыты ли., веселы? 
- От:ме1ЕJно! 'У'С1Пе'Х:И наши tН.ад не1П1рия

те111.ем В•Сеос· ОКРЫЛIЯIЮТ 

- сл.а1вно! Хор1ошо! ~р1ми1я - не мон1а
стырь! В.еселость со1лд.ата ручается за его 
храбрость. 

r'уфеланд Н€1РВ.НО сх.а1:з~а:11.: 
- ГОiс:подин ге.нерал! Я не могу рЭJзре

шить ва:м ·Д·О•ЛЬПJ.€ НJаJСЮДИТЬ•СЯ зд•есь. Бе
седа. утом,ляет ЮЮШ·Я. 

Раевский испуганно поднял·ся. 

- Да, да... Я сейчас... Прощайте, в.аша 
св-етл<J•сть. П·олагаю, что получаемые ва
ми из Глав.ной квартиры ве·ст.и будут и 
:s.п1редь свид1етел;ьствов:ать о н1ашем про

движении. Е1с111.и же, п.а1Че чеяlНИя, На1rюле
он п•ре1д1П}»И1V!ет хонт:р:н.а·СТ'УП1Ле1Н1ие, то 

В.Р'Яд ли он в том. успеет: наша арми~ в 

оборон·е несокру,шим.а. 
Кутузов В•друг приподюrлся на локrе. 
- Н.е заб;удьте, генерал:, - сказ!l'л 01н 

неожид1анно громхим голосом, - что ~чис

то оборонителън.ые ср.а1жения выигрыв.а
ются редкО. Наибольшего достигаешь, ес
ли з над!\.ежащий момент и в надлежаацем 
.:месте переходишь от обороны к нз,тще
:нию. 

1Ти1рад13 утомил.а е1го. И.а• лбу у не,го вы
сту(!!ИtЛи :юа1п~ли пота. Открыв широко рот, 
то"lно ло·вя воздух, он ст-роюm:улся не nо

цушки. 

Гуфеланщ, стуча скл&ночками, засуетил
ся во.зле него. 

... Ночь. Го1111убоватый свет Л·а·М1Па1щк-и е'д
t3а о·за1Р1я~ет к·о•мнату. Лей~б-медик уцье.л от
цосюнуть. В у.глу что-то осторожно пер~-

1 Да здравствует великий старец! 
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,ст,ав:ЛJяет 111дъюта'НТ. Но вот и он, вышел, 
шага,я .аа цылоЧJЕ:а:ю, ллотн,о прикрыВt за' 

собой 1д1верь. Ств,орки двери П1Лохо сходи

лись, и он ,ЛО'ТраТИIЛ добрую мин:уту на то, 
чтобы бес:шумно сомх;нуть .их. · 

1В прощо.лжение этого в1реме1Ни, К,утуз1ов 

~ле"'шл с зак,рытыми· г.л,а1зам1и, п:ри.твО1р.я:я,сь, 

что слит, но втайне .на:блюдая З·а старани
ями адъютанrга. Ему нра1вил1с,я этот розо
,вощекий юнец, л;ишь недавно щрибывший 
в армию. ФельдмаJ;>[Пал и в1зя.л-т<> ero к се
бе з·а пы.л;к,ую восторженность, за тро1га
телыное стремле1Ние со,верш:ить подв,и,г. 

К тому же ,а1дъюта:нт:а з•в1а.ли Николае1м. 
Ус11а,вивши·сь здоровым rv1.а1зо1м в пото

лок, К,утуз1ОВ думает о том, СIК·ОЛЬКО .лет 
было бы с,еЙJчас его единс'твенному' сыну, 
Николаю, е,сли бы неу'клюжая кормилица 

не п:ри1да1вила е•го Ё•аiсме,рть, ко1r1да: е'МУ 
было в,се,го 01д:ин гощ 1от роду. По·ж.алуй, 
т:еле1рь он был бы у!Же по1д1полковником. 
И .не довелось ему больше и,меть сыно

оой. П.frть д10,черей, а сына нет... Нека~му 
пере~щ,ть свое и·мя1, свой титул, некого вы
вести пе1ре'д полка•ми. 

Он дол1го еще· ле,жит, кряхтя и постаны

вая, и 1шконец забывается тяжелым не
ос:вежающим сном. 

... Шес'!'надцатог·о апреля, в деВЯ'ТЬ с по
ло1виною ЧаJС'О'В утра фе1ЛЬ1д.маршал Куту
зов пере,стал дышать. 

5 

Известие о смерти Ку,тузова пришло в 
I'w1l!Вную квартиру в разгар бо1Льшо.го сра
жения с фра.нцуза,ми у города' Люцена. 
Импера'!'ор Александр р-аспО1рядился не 
огл1ашать 'ЭТУ ве.сть д:о конца боя. Фельд
марш,ал бы:л еще нужен .русской армии и 
был страшен вра•гам. 
!На сле'д'У,IQIЩИЙ день ло:ст'упили подроб

ные донесе,ния. Тело к1ня1зя подверглось 
в·скрытию, и врачи сообщали, что сердце у 
д•с:rо бы:ло уди1вительнюй вел.и1чины; толь
хо у графа. Румянцева об:нар1ужили ,в сз·ое 
в,ре:мя так,ое же большое сердце. Болеэнь 
источила и ра,зрушил1а сильный организм 
князя. 

Генера1л Раевский писал,, Ч'DО щ;>усс1ко·е 

прав1ительст'ВО решило воздви,г.н1уть в 

Бу!НдЛ'а'У обели-сrк, на кото:ро·м · по-ру1сски· и 
ПО-'1Iе'М€ЦК'И будут высе1чены слова: «ДО сих 
ме1ст кня1з:ы Куту,зов"Смоле.н1ский дове~л 
победоносные Российские войска, но здесь 
смерть ПОЛОJКИЛа предеЛ! С•ЛаВНЫ'МI дн.ям 

e1ro. Он cura1c Отече1ст,во св,ое и отве:р1з путь 
к из:ба:влению Евро1пы. Да будет бла:,rо-сло
венн:а1 память ге1р,о:я». 

Удивительное сердце Куту,зо.ва, ло,хоро

нили на тихом кл,адбище не1подалеку от 
Бу.нц.л1ау. Набал1:>за1ми1рованное тело е,го 
повезл:и в Петерiбург. 
Бывший адъютант фе1Ль~марш,а1Ла Нико

лай ли·ве.нцев был прикома,н:д:ирован к 
траурному кортежу. ~орж.е.ственность це-

к. осипов 

ремоний помогал.а ему ле1гче пеrреносить 
тоску, с невыразимой силой охватившую 
е1го. Она на1чалась с то,Г~о часа,, 1Когда о.н 
увидел восковое, за·стывшее лицо кн1я:з,я. 

Kairдa произ:во1дили в1скрьхтие, он ушел 
ИЗ ДОМIУ'· ПОТО:М тос1к1а~ Пе!РеШЛ.а в ти·хую 
грус,ть. Ему было легче от с,озн1асr>·ия, что 
не его о'дно:г•о пора•зила ·Смерть фелЬ1д;ма:р
ш,а1.11.а, что неи1счи,слимое мн,ожество людей 
деlЛ•Ит е1го ско~рбь. Он видел, хак по д>0р:оге 
и:з Бунцлау в Петер'6!ург жите~и: rора.цо,в 
и деrре,вень вЫ1ПрЯ['.ал1и коней ,и, са:М'И ве,зли 

ко.ле с:ницу. 

В Сергие·вой пустыни пришло1сь заЩJеrр
жаться в ожи'дании решения rо·сударя, 

rде п:охоро,нить князя. Почти д1ва месяца 

добирался кортеж до ст10\Л!ицы. ~ве11ю1д1IJ;.а
того июня, ро•вн.о чере'З 110,ц после· в1с,тупле

ния фра:нцузс1кой а:рмии. :на русскую зем
лю, те1Ло фель~дм.аршала Кутузо'ваi былJ 
дос'11а'в111.ено в Петербург. 
От з·ас,тавы народ" толпами. стоявший на 

у лицах, пове·з к1олесницу на себе. С:ве!Жий 
ветер игра1Л тяжелым ше.л!ЮОМ во'друi1Кен

ных на ней фра1нцузских зн.а:ме,н. 
У Кам~т.н,оrо. моста чере,з речК'У Тарака

новку процессию ждали гене~амrубе~:ша
тор Торма1сощ митропол•ит Ам:в,р.Jсий, во
енный минис.тр князь Горчаюо1в, сенаторы 
и генералы. 

На следующий день состояли,сь похоро
ны. 

В Ка,занском соборе отсл'У1ЖИЛJИ т,ор1Же
ственну,ю п.анихи1ду. Гроб помещшл1ся на 
огромном катафалке, и,ме'вше·м фо~рму ар
ки. С боков, от подножия до ,самого вефх,а, 
были устроеlНЫ ступени и. площа'дки. На 
них стояли во вре1мя л:иту1ргии· чины сви

ты Кутузова. 
В ум.ах этого катафалюа, спроектиро

ванного художником БОiронихиным, был.и 
расстав>\ены захва,чен1ные францу,зские 
знамена и шт1ан'д•арты, обра.зовавшие 
пышный балда.хин. 

По сторонам грQмадные канделябры, в 
виде поставленных вертикально пушек со 

множеством свеч. 

Гроб был поднят на катафалк по1ер€д
ство,м 01собого механизм,а. Таким же обра
зом он был ниспущен, по око'н1чании ли-· 
ту.ргии, для прощал:ыного целования. Один 
за другим подходили прощающиеся. 

Ливенцев нес почетный к,ара1уЛJ н:а од

ной из ступ~нек катафал'ка. 
Бесконе,чной ве,рен:ицей и,дут люди. 

'У многих на г.л.азах слезы. Все улицы пе
ред с·обором залиты народом. Густые ше
ре1нги войск сдержив.аю'11 на1Лор. Вдоль 
Невского проспекта .ст.оят полки. 
В созна·ни1и Л:и1ве•нце1в'а' всплыв•ают стро• 

ки И'З стихотворения Озерова: 

«Велн:к·и·Й челове,к на·родам дар 'Не6ес: 
.Полезна жизнь его, iН смерть, .и гробный 

камень, 

,Могущий возродить в сердцах геройский 
nл,амеиь». 



СМЕРТЬ ФЕЛЬДМАРШАЛА 

Раз~ве забуд€тся вдохновенная вера ве· 
ликоrо полководца в русское ору;жие, его 

на•батньюй зов к неукротимой борьбе ·с вра• 
гами! 
Ко.rща гор€с>1.а .Веtлоюа1меrн11щ·я, князь о'J)дал 

в приказе: «Потушите кровью Н€прияте1Ль· 
ской пожар М,оско:в·ский». Кт10, юроме не· 
го, умел таlК говорить, юому еще· была да
на эта• чуде'сная вл.асть над •сер,пдами! 

... Прощани€ з.акончилось. Гроб несут на 
JРуках к мог.иле, устрое·нной проти·в цар
ских врат приде<Ла Анто.ния Пе:черского. 
Троеrкратный салют сотрясаеr.r воздух: 

стоящие на Н€в•ском вой·ска прово;жают в 
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П·ОСЛ€дний путь с:~юего поб€доносного вож
дя. 

.Гр.об опускают в могилу. Слышатся чьи· 
то пре1рыви·сты€ рыдани·я. 

Лив€нце·в вых;одит из собора на к.ипя
щий народом просп€кт. Кутузова :нет, но 
Куту.зо•в бущет ... Буд€т вновь, когда ру1с
ский на.род пощ,нимется на в.рага. 

Быстро идя П·О улице, Николай не·воль
но повт·оряет про се1бя: 

«М.а.гущ,ий :возродить в сер\11.цах ге.р·ойскtИЙ 
пламень» ... 



СТИХОТВОРЕНИЯ 

ВИКТОР УРАН 

СВИДАНЬЕ ;НАЗ НА ЧАЮ 

Сви1д.а!нье на:З1начаю аз де.нь 11I<риезщ.а" 

по телефону гав·ороо: 
- Приве·т. 
Дав.ай у театралиюго подъезд.а, 

где, rпомн·ишь, .р·а.з·орв.ала ты 5илет. 
Совсем ~забыл, в кахом ~это I'О•дУ 
мы 1ссориЛ:ись, и ты мне гово:рил.а: 

«В·с·~ ко~че·но, я бо,ль1ше Н€· п.риду, 
за6У!д€М ВС€, что Н€ бЬl\ЛIО и бЫЛ:О», 
и :вс·Я'КОО т.акое ... 1Ну так .в·от, 
е1е1гюдщя в 20.30 ожи,даю. 

... И в Исто,рич€с!!ЮЙ б:и;блиотек€ 
ты торО1пл1:и;во с•о6и:рал.а книrи, 
и к.аDН:дая сту1пеныка пос€кулд1н·о 

отс:чи-тывал·а п.р:и;бл1иженье встреч>!. 
Ты то·ропИJ~а.сь OtIIoi:щaть. 

Ведь надо 
подст~оить так, чтобы ми.нут п»Il'J)Надцать 
я ·ожидал Т€'6я, 
по крайней ·м€р€; 
я с.но·в.а вид€л, как торж€·ствовал 

;в.ро,ж;де~н,ый ·И Н€1Пи1са1ны.й запюн: 
моlЛ, опоздание - зало.г у1С1Пеха. 

Но я был раб .на1з~на1че.ннот·о сро.к:~, 
пол~дня я rерои1чески трудился, 

выстирывая п·одвор.о·rшичок. 

Я од'ол~жил у дру1га зажигалку, 

П·ОЛ•СОТНИ от~вал-ил я за <4Казб€К» 
и лишь тогда р€Ш1ил, что в·с€ в поря,дке, 

каг.да м•еня у·сердный парикмах€р 
оrпрыс1кивал тройным од€коло1ном. 

Мн·е в·с.по:.J:нил;1сь эюзам€.ны. 

О.д;н.а:ко 
я в иrн;ститу·те ме1ныш€ вол1новался, 

какой та1м а1ссисте1нт или профессор, 
С€1ГIQIДН·Я я Д€ржу П€·Р€д тобой 
за1чет по И·СПОЛ:Н€1Н•ИЮ Ж€1Ла:нья. 

Конс1пекты чу~в•ств за.гадочно тасую, 
ищу ·к·онец, в на.чало п;0пащаю, 

х·о1чу в кошмаре этом ра·зобраться 
и ·не могу «то самое» найти. 

А ты ко М.Н€ п1одх<J1д·и•шь ра•в:ноду~ШНIО, 
а ты П'РИдУ·МЫ'ВЭ.€•ШЬ на лице 

улыiб1К:у, .не ло,хож•ую на л.р~·в:дrу. 
Тр-е·в,оrж:но пр.отя,ну:в тебе бил€ты, 
:я: го,в1орю: 

По;жа:л~уй;ста .Н€ рв;~. 

И мы ид€1М. Мол~чи::v.r. И я не знаю, 
как ПОIЛ•У'ЧИло.сь так, чт·о ты и:сче·з.л.а, 

что ста,\а ты, как .выдуманный сад. 
И я ска:зал, ксщс1п€1кты пе·репу·та:з: 
- Ка1к ЖЭ.IЛЬ, ЧТО я поэ·т, а н~е СЭ.ДО1R'Н<И!К. 
Ты у И€НЯ .не приня.ла зач€т . 

Я у.говаривал т·вою суров.ость: 
- Прiи1м•и Н€Ае1пое долготеР1пе:нье, 
я г1онорары на тебя по·тра1чу, 
К·ОIММ€:РЧ€•С:КУЮ бо·м;бу в ШО'!Юла,в:е 
куплю тебе. 
В МО€Й ПОХОДНОЙ Су!МК€ 
Л€ЖИТ ос:ко.лок на•С'ТОЯЩ€Й бомбы, 
как черно·вик за·д•у.манного счастья, 

натляд1ное по.собье для поэмы, 
котор~ую Т€бе я подар.ю ... 

Мы ш.>11и по говорливом.у буль.вару, 
над ветка·ми ,ра,с•п·оряжался ветер, 

и поЧ€·М·у-то и·з ки.но-карт·и1ны 

п.рипомнила.сь назюйли:в.ая пес1ня, 
Гд€ ты декабрь 1Назыв.ала ма€м, 
а ветrои дирижироэали песне, 

ко1Dорая тз.оею с·тано1вила·сь 

и ш,\а от сердца до ру:копо.жатья. 

Ты Н€ пр·и,:~;у::..rы:вала на л·ице 
улыбку, п•отому что у.Льюбалась. 
У дома твое•го ос·та·н.овили.сь. 
О, д~ля чего я составлял к.онспекrы 
сумб-урных чувств, приду.мы.вал за['ла>зь€ 
к rн·епол.н.ом•у собра·нью отношений, 
когда се:йJчас стою в тво€1м параД1нО1М, 
когд.а ищу гу.бами твои губы, 
а мама Т'воя двери приоткрыла 

и УВ·И.д.а.1\..а МОЛС'Д·О·СТЬ са·ою. 



'СТИХОТВОРЕНИЯ 

Она сказала: 
- 'За·ходи.Тlе, дети. 

и в этот МИГ, при0се1в к: своим О·РУiДЬЯМ, 
мои дР'УЗЬЯ, р.ебj'Dта в rи,мн.асте1рхах, 
за•сеивали ще.д·ры.ми оrлям~и 

1ючующие грядюи облааюв. 

А мы ·стояли у окна. 
И В'д'РУГ 
в стех.ле, как в негативе, отразил,ся 

проое.кт поС1Левоен;~юго пор,тре.та. 

* 

Так я п·ришел, живой и. невредимый, 

прош~щш1ий чере·з бешеные дни., 

чrrобы с тобой -
понят~ной и любим•ой -
мы пол·часа остал1ися одни ... 
Прощай. 

Когд,а тебе рас.скажет грусть, 

что я убит, что я про.пал без вести, 

ты знай, что .в де1нь победы я верну.сь 

и буду ждать тебя на прежне.м .мест~е. 

АПРЕЛЬСКИЙ Д:ЮНЬ 

". Бе,гут по трам1ваЙl.Ным ре·льсам 
бормочащие ручЬ"и, 
и Первым футбольным рейсом 
в се.·1"Ку летя'l' ~чи. 

В туак1ур:1се новеньк.ой вышел 
ре·ме·сленник: молодой, 
он в1ищит на талой крыше 
весну по.полам •С зимой . 
... Ц-ро,ст·ужен.ный ве·тер дЬИII.ит 
:ве•селый и озорной. 

И там, где слоВ!Но об:~-юв~к.а 
О'l1Крыт тротуар ·сухой, 
де:ВОIЧIЮИ ·СКа·ЧУТ i!\ЮВIКЮ, 

бе~гут одна за дру1rой, 
и раду[',о.ю верев'ка 

взлетает на·д rоловоrй. 

-~Новый мир>, Хо 8. 

На <:ОVЩiе,чной позолоте 
а:втомо:бильная тень, 
дере1в.о на по.вор·оте, 

как мvло1дой олен:ь. 
- Здра.вствуйте, как живете, 
т·оварищ весенний день? 

Со1в.сем .налеnке, без шапок, 
ребята в КИIНО идут, 
и .небо в пе·стрых накрапах, 
и тр1иста д•вадцатый ·салют, 
и чи·сто· а.прельс.к1ий за0па·х 
цвето·чн·ицы пр.одают. 

Кудесница, непоседа, 
сча•СТЬ€1М ПЬЯНЫМ-\ПЫЫtа, 

кл,око·ч~ весн.а Побе1ды, 
торже·ственна·я ве,с:н:.а. 
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(По личным воспоминаниям). 

В. БОВЧ·БРУЕВИЧ 

в 1905 году, верну·вшись ·и:з~з.а г,ран·ицы ·В 
•Росс1ию, я стал .sн.акамнться с кн1Иrо.х.ра•н;и

лнщаМ111 Петербурга, особен·но оборсыцая в1н1има
ние, иrмеются ли в н11х от1Целы нелегальных к1нm. 

В ру·коП>Исном отделени!И б!llблиотеки А:каде111и1и 
нау1К я встрет1ил не толЬ1Ко вн111ма•тел1>ное отно

шен111е, но прямое сочу~вс'i'вие к делу орга11rи1э.а·ц:и:и 

отдел.а несле:гал~>ной ЛJИте.рату.ры со стороны ак.а· 
де:м>111К·а А. А. Ш.ахм.ато.ва, дирек·тора ру1копнс
ноrо отдесле1ния Акаде~м1нн н·аук. Точно т.ак же 
отнесся к зтому делу ·и ученый х·ранитесль ру1ко
писей и д.руrих ценностей ру;кописного отделе
ни1я АкадемtИи наук В. И. Среэневск:ий. 

КО!Нечно, этим от·делом пользов·ались юрайне 
осто,рож;но, так ка:к веэдесу.щая т.айн.ая ПОЛJИП•ия 
зорко слеJ11ила за тем, чтобы ,русские обы,в.ател.и 
не могло~ бередить свои. сердца чте.нием за1nрет· 

ного за,рубежного с·вободного слова. К.mи·ги от· 
сю~д·а выда.вал·ись с вели.чайшей: осмотри·тель
нос·тЬIЮ весьма огра.ниче1нному к1ругу л:иц. Для 
работ п.рюrодящим случай.ныrм посетителям они 
не вы~давал1ись совершенно, а ка·талоr их не был 
никому доступе.и. 

Революция 1905 года бла,гоп.р,ия·тст:вовала 
расши1ре·нию отдела. За l'раницей ли1к·в·и.zr;и,рова· 
лись одна за другой ре·волюционные и обще· 
ст.венные органи.sации. Эм111гра1н·ты .воз.враща
лись, и неред.к11 был:и случаlИ, чrо вл•адельцы 

даJвно накопле.нных нелегальных бlИ·бл•иотек lИ ар
хивов передавали их ИIЛ<И на хр~шение, ИJ\·И в 

полную собствен·нос·ть 1р!}'1Кописному о·тделе1н.ию 

6и'6л1иоте1ш Акаде·м1и1и .на'JIК. У 1Ме1ня н моей, те· 
пе1рь уже покой1ноii, :жены, Веры М1ихай:ло•в1ны 
ВехичкиJiоЙ, за де.вят:илет.иий период нашей .вми· 
грантской жн.sни н.акоnилась порядоq;ная биб· 
лиотека нелегальных 'Изданий, которой в Же1не· 
ве пользовались многие наши т0<ва.р11щи, а тi!iкже 

и Вл1а·д>иiМир Ильич Лен:и:н. Уезжая из Швейца
рии, я слож.и1Л ее в очень большую корэину 1и 

поместил на хранение у П. И. Би.рюко1ва в его 
« Villa russe», возле Жене1вы. КрО1Ме тOll'O, у ме· 
ня ос·та;вил, уезжая нелег.аль.ным в Росс111ю, с1зой 
чемода'И с к:н.иrам1и один на1ш старый това1ращ, 
ныне у1Мертий. Этот чемодан я также передал 
на Х1Ра"Не•ние П. И. Бирюкову. 

Ос<мо'!'lревшнсь в Петербурге, я еще в конце 
1905 года совершенно <щределе·нно реши.л не 

пере.возить зт!Их с1воих К'JllИГ 1К себе .на к1в&р1тн1ру. 
Я •Предложил А. А. ШаХJМатову .выслать :мою 
би·бл:иотеку •Из~за rр·аннцы 111.а 1И1МЯ Акаде№ИIИ н.аук 
и.а временное iХ:РаJнен:ие. Шахма·тов охотно сог.л•а· 
силен, 11 Среэневс.кий очень радовался та:кому 
цен1наму, хотя бы :вре:мен.наму, пополне·нrню атоrо 
отдела. Я написал П. И. Би,рюкову и проси.л от· 
прав.ять всё через транспор·11ную контору, црямо 
на Ак,щемию наук. Через не·которое врем·я при
шло у·ведомление о ПJрiН1бытии груза, и Срез11е1в· 
скиii отпра·вил с.воеrо слу<жащеrо получить втот 
груз, д·ав ему особую доверен.ность, на основа

J!ИИ которой груз, идущий в ад.рее Академи.и 
наук, не подслежасл т.аможе•нному дос:мот,ру. 

Че,ре1э несколько часов п1,РlИез.жает взвосл•и0<ван· 
ный посл·а1н11ый •И говорит, что книг не выдают, 
так как агенты охранного от деления нас·тоялн 

н.а осмотре n:рибывшего груза, п.редъя.зив пред· 

писа·н.ие властей осм:ат,ри.вать рещи·тель1,10 все 
без изъятия на п·редмет обнаружения в изоби· 
ли•и транспорт.и.рующеl'ОСя из-за г·р.аницы оРУ· 

Ж'ИЯ. 

- «Ну, к•а.кое же, го.ворю я, - рассказывал 
он нам, - м:оже·т быть здесь оруж,ие? У 11ас все 
к·н.иги да к1ни.ли» ... Не ту·т·то было! Ох.раи,н·ик 
бросился к корзи·не и стал рыться в книгах, 
·вы·нlИм.ая их и бегсло просм.атр1ив.ая. Я говорю: 
«Ведь это .не оруЖilНе. Чего вы смотрите?» -
«А в;u.r к.акое дело? - сmвечает он мне. - КJНн· 
жечк1н-то больно того-с ••. » - «У нас всякие 
есть. Нам все дозволе:но де·ржа•ть, потО1Му мы -
как ес•ть Академия». - «Знаем, з:нае:м мы ... 
Академ·ия ... » - А сам .все роется глубже д·а 
глуж•бе, до .дна доби.рается. Н1ичеrо не нашел. 
Я стал у·к•л.а,дывать все обра·тно ..• «Ну, что н.а• 
шли?», - спраши.ваю его, смеясь. Я у.кладЬFваю 
корзи·ну, з1авязываю, думаю, вот сейчас на из· 
·возЧ1н1ка, и уеду. дртельщ·ик развязал чемо1даи. 
Аге·ит бросился к нему. - «Это что такое? По
жалуйте-с 1 - победонос1нv закричал он. - Вот 
в.а;м и .А.кадем.ияl» - н показывает всем револь· 

1вер. Я та.к и об;мер. - «Арестовать! - к.р,и· 
Ч·ит. - Не выпускать! Провоз оруж:ияl Прото· 
кол! Пожалуйте-с\» - обращается ко мне. 
«А мне какое дело? Я-то эдесь пр.и чем? - го
ворю я ему. - Я долже·н доложить по наочаль· 
ству». Ну, вот и пр·иехал ..• 
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Что тут делать? Ок.асзалось, чrо мой тоо,аJрн.щ 
sапаJКовал в с1вой чемодан вместе с к.нигам:и .и 
револьвер. Я же 1П1ре№JО1ЛШ'а.л, •что П. И . 
. Би!l>юков вышлеrr т,ольщо корсз.ину без чемодана, 
.а он .в С·Вою оче1редь забьм, что чемодаJН·то 

не :мой, а ос•т.а•вJ\ен у него на :х;,i>·а;ненле д;руr,им 
л111Цом, •и .послаJЛ всё. О.д1н1ИiМ CJ\OIВOIМ, э.а~в•аJрiИJ\ась 
каша, ,раохлебывать которую .пр:иш.лось ,ру~соnис

нОIМJ}' от,де.лен111ю дк.адем:и111 ·Н·ау~к. 

Тотчас же было нмшсано А. А. Шахматовым 
rв таможню письмо с предложением «1револЬ1вер 

СО1Време1н:иоrо обра·зца, к.а~к не имеющ.ий н111ю1~кой 
•нау•чной це:и:иост:и, ОС'Тl!iВять в распор1яже1нти:и т.а• 
МОЖНJИ, ·а к1няm1 и вообще ~все печатное ·и пи· 
CalliИOe немеДJ1ен:ио выдать вредъя1в•и1телю ce·ro». 
Часа че1ре•з д~ва, н.аJКонец, ЯВМlilС·Я 1всё тот ,же 

служ111тель :и rоржествеmю заЯВJИл: «Вы;да:ли, а 
револЬ1вер конф.ИСКОIВ·аJ\.11 .•. » 

1В бЛ111жайшее время этоf Ка!ЗУС не :имел по
слещк:т.в.ий, но о нем ВОПОIМ.нил иэвес·т.ный ОХ!.Ран
•НШ< Оrатко•ВС'КIИЙ п·ри д~ру~гих обсто~r]'ельст.ва:х, о 
кото.ры.х ir р.асс~кажу немного дальше. 

.От.дел неле1гальной лите·ра.ту1ры, Тl!iюим обра
·ЗОМ, с~ра·эу эна•чительно попол.ННU\С·я. Я отдал ту
да овою бю~иотеку на време!fНое Х!Рl!iне.н:ие. Пе
реговорн1в с В. И. Среэне.вс.к·им, я с:несся сом.но
гими реВОU\ЮЦИОIННЬJ1МIИ Ор!NIJНIИЗац.иям•и, су~це

ствова•вшими в то а.ремя в Петербу,рге и в Мо
ск•ое, и ПР<JС!И.1\ И•Х BЫCblЛl!iTb почтой не ТОЛЬ/КО 
·Все свои 1иэда1Jfия, но н всё чужое, 1Ю1С11упil'вшее к 

-. - П'РЯМО в Зi/1.{)е': руrкОЛНС!ЮГО О'I'делеН!Ия 

бибU\иотек·и Ак·а\l!&~'И•И И·8'У'К· Очень скоро таюие 
посылк•и .и заюрытые коНJверты стали nрисы•лать 

с р.аJзных сторон, :и Н31Ш отдел ст.ал эа.мет~но по

поЛJ1Jяться. 

iВ 1907 году Влцимир ИлЬll~ч. ж·ювя уже в 
Куок.а.ле, .узнал от ме:ня, что у;даU\ОСЬ дк.ад&~и1и 
111.аук ор,га1Ни.эовать отдел 1Нелег.альной л,итерату
ры, И'здаваJвшейс.я в то ·Вl.Ре<МЯ в России. Ои к 
этому 1п•ред;111р•ият:ию от.несся в .высшей сте111е·ни 
соqувст:ве.н1но; сеЙ•ч.ас же позвал Надежду КО1н· 
стан'!'юно·В1ну :и 111;росил ее, 111;р.и ~всех с1ношен1ия;х с 

орга.н.кзац1иЯ1Ми, 06я1зательно ук.а·зывать, ·чтобы 

все 1нелегал1>ные :и:эдаlНИЯ, вы:хОД1И:вшие 1110.всюду, 

наnравлял'1fсь .бы 1в д;вух экземпл1я1ра~х, в ·заказ
ных п.аке·тах, в а:р,рес рукопис·ноrо омеле·н·ия 

6и•бJ\1ио"ге.к.и Академи1и 111аук. Он сам от,обр.ал все, 
что у 111ero было ,под .ру~ками, и 1щредал мне н.ак 
с•вой ,вклад .в этот от•дел. 

- Итак, - е&азал он, - вы эдесь, в Петер
бу,рrе, продолжаете то же деЛ:о библиотеки н ар
Jеива, которое у и.ас было пос·та·вле1но в Жене.ве. 
Это пре~р.ас:ио! Нас·туm~т ·в·ремя, - illlPJ11бaJBИJ\ 
ои, - когда необходимо будет раJз:вернуть <~то 
дело самым ШiИ1роч.айш1Им обра1эом. Ну:ж1но бу
дет оргаНIИЗОВ•а'ТЬ 6ОЛЬIШОЙ apJl!ИB ообл1ИОТе!Ш ill 

му·зея, 1'1де 6y\lleT соб~ра1На 1вся иелU1альн.ая npecca 
ка~к под,nолЬ1на1я, та•к 1и за11j)аJН1И·чная, а таюже и ·Все 

дРУIГОе, ЧТ·О :касается нашей ху,дожестве·н·ной ли
тературы, юри·т,кки" пу.бл1ицист1ики, ис1тории, 

11стори•и революц:иоиных д.в111·жен1ий п ис·тор:и:и 
нашей .партн:и в часТ>носТIИ и в особенности. Все 
эrо нам сове·ршен.но нео•бходнмо. 

И дело ЗаJки111ело. Че:рез .иекюторое время Вл.а-
д111ми:р1у ИлЬ1И·чу 111ришлось уехать за 1'1рдJни·цу, во 
вторую эми1грацию. И уднВ1ительней всего то, 

что м там ои не забы 1\ про с·вое обещаняе помо· 
rать нелегальному от,дещ .рукописного отделе· 

иия би:блиотеки Ак&дем~иlИ н.ау·к. У же из Фм~н
ляиди•и, а потом и из Швейцарн111, а че.рез неtсо
торое в•ремя и из дру.nих мест Бв1РQ1Пы 1В Ак.аде
мию н.аук стаJЛ:и n.Р'ИХО\l!Н·ть паJКеты и зака.з:ные 

письма с вложением всевозможных руоски:х и·з· 

дан:ий. Их 1высыл.11Jл rнам .дJ\.•Я rнаmего отдела 
ил•и сам ВлаД;И№И•Р ~ьич, или те многочисле.н• 
.иые тов.арищи, которым он даl\ З1111а·ть по всем 

эапа111ноев,рО1ПеЙск11111М горОJДам и органrн•зациям 
нашей .партии. Оди.аж.ды с Кап.ри nриШJ\И очень 
болЬ1Шие посылки, в котОРЫХI А. М. Горьк11й 
пр1ислал н.ам нелегалЬ1Иую литераJту.ру, у него 

и·а·копи1вшуюся, а ·и·з Берлина Ив. Павл. Л.а\l!ЫЖ• 
11111·ко1в с:тал .п.р,ись~лать все авои из:даяия, и та:к:им 

OO•P•l!iЭOM от·деJ\ нелегальной мrтературы 111.РIИ РУ· 
кописно:м отделеня·и ~IЮ'!lеКИ· Ак.а\l!е<ИИIИ на• 
ук все рос и рас.11J111!/)ЯЛС1Я И· у•же предсТ<J!ВЛЯЛ 'НЗ 

себя большую лятерату.рно-.нсторн1ческую цен-
11ость. 

Н.адо знать, что и за П•Редыщу!!l,ие в1110:1ш, н·а· 
'1111.Ная с 40-х годов, там rоже .пocтel!leilllНo со
бир.алась литература эrого сорта, при чем пре· 

дыдущие библиотека,.РIИ, с•к1рь11Ва·я от эор·ких 
взг людов политической пол·и0ци111 эти И•э.даrн•ИJI, 
переплетали их в очень Т·О!Лстые книги, И·а\!!IПИ· 

сы•в·ая на корешк.ах слово «Р·аэнь», что оЭ!fа·чаJЛо: 
«,раз:ное», а под ЭТИМ «1раЗ1НЫМ» МОЖJНО было ВИ• 
деть всевозможные и.з:да·н.ия Герцена, Дол1Гор·у
!(О1ва, r оловии~. Неч.аева, зе·млевольцев, т к.аче
в.а, Аа;врава, впередавцев, народовольцев, Эль
nи,~ина, КаспроВJИча, ЛО!Ндонс•кого ЛJитераТfУр:ио· 
го фонда и МНОIГПХ дру1111х. 

Ру•копис.ное от,делен1ие дк,aJAeмlllllf на!У'К мне 
.вы;tало особую коробку, на которой была вы
тес1не,на Н·ад1п1ись: «Пepilloe от·деле:н:ие И. А. На
ую>, а вну·три бЫU\а вложе1н.а особая бумаг.а, в 
которой говор.илось, что в" соде·рж!И.мое этой 
короб:к•и составJ\яе·т, собст,в~1нность Академии 
и.а,ук. Так как, начи•иая с 1906 l"!OiДa, я вновь 
под~ве1ргался бесюонечному коли•чоству обыскю•в и 
многокра•т.ным арестам, то эт.а коробка оослужи

ла м1не огром.ную служ.бу: все н•аходи111шееся у 
меня нелегал.ь.ное я хра~нил в ней. и, когща а\Ге:н
ты ох.р,а•н1ноrо оодеl\еНJия с жа1дностью на~.брасы-
1вались на нее, я тотчас же предъя1влял ох0ран-

1иую 1'р.а1моту АкадеМl!!и н~ :И требоваU\ состшв
ден.ия тщательного переЧ111я всего в .Ней находя• 
ще:гося. Завязьюв.ал1и короб~ку, зшпеча·тьюв.алrи ее 
сурГУ'ЧJНыми печатям•и и у1возили, а мои домаш· 

ние тотчас же у111едомляли. на д·ру.гой де.нь 
А. А. ша~м1атова IИ Среэне1вского о слу•чи1вшем
ся. Сей·час же .в охф.<11ниrе отделе!IJИе писал<~сь 
соотве·тс·т,вующая бумага, и союровен.ная .коробка 

преп•ровождалась. в ,рукописное отщеление А·ка· 
дем'И'И наУ'К. Весь отоб.р.шн1ный у меня и Хiран·и,в· 
шиЙ:ся в ней иелегалЬ1ИыЙ материал, всегда яв
ля.в!l!!иЙся · на1ибюльш1111М док.l!iзательс·твом в.иноо· 
ИОСТ·И &рестовьюв.аемого, т.аким образом выпа•дал 
.и:з следст~ви•я. 

Uелый ряд Л•ИЦ стал помогаJть ~лу орГдJНJИ'за· 
ции нелег.аль.ноrо от.дел·а, при•нося в него все, 

что ТО·ЛЬ~Ю было возможно наЙ·ТИ и ПОЛ(}'ЧИТЬ в 
Петер.бу.рге. Некоторые .в~ма•ды были особенно 
це1н1ны, а уч.ас·тие Шахм.атова и Срезневского в 
деле спасения,от цепких лап охра1111ного отделе-

7* 
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ния .ценнейших ре.волюционных архивов <Не 
должно быть ·за6ыто. 

Спаоеение этих докуме.нт1ов было сопрнже.но 
и1ногда с большим ·риском •и п.рямой ломощыо 
нашему .движению. Я расскажу здесь о двух осо
бо разите0льных случаях. 
Латышская с.,д. орг.аJН1и1зация сообщила, что 

раз·гул реа·кци•и в Лат·в1и.и дос·т,иг тако1го ра.зм•а
ха, что становится К1раЙ1не т,ру.дным сохра1нять 
замечательный аf)1И!в партии, где собра·но было 
решительно все, касающееся с.-д. орга1низ•ации ·и 

рабочего д1в.и·жеН1ия 1в Лат1ви.и, начиная с самых 
первых ПР01КЛаМЩ!1ИЙ. 
Было предложено упаковать его в два яц~:ика 

и с.дать по же.\езной дороге на Петербург на 
предъя.в'!!теля. Латышсюие тов.а•р•ищ:и .вывезли 
не1заме·т,но .архи1в И·З места e.ro хране1ния <На во·"
зал. Время было тог.да т,руд1н~. Пра•внтель
ственный террор rосподст.вов&л, всюду шныряли 
шпионы. Ког.да пришел дубли.к·ат на.кладной, бы
ло поста•влено наблюдение з.а пр.ибыв•а1вшимн 

гру.за1м1и н.а .това0р1ной ста'Нl!!'.ИИ, дабы не.заме,дл'И
тел~шо взять эт.и ящики и тем самым не дать 

возможность приглядеться к ним шЛJионам и 

охранникам. В это же время я отпр.ЭJв111лся к 
В. И. Сре.зне1в•с.кому и расска·за.л ему, что есть 
оозможность получить весь архи.в ла·тытей. 
В. И. СрезневС11иЙ сейчас же согласился взять 
его в Академию под полным секретом, и я пе
реда1л ему ду;блшкат· на1клад1ной на хр«шение. 
На1Коое•ц нас•тб"пило в1ремя прибытия груз.а. 
Я тотчас же 111ал знать В. И. Сре•зневскому, что 
надо .немедленно посылать за г.рузом. На дуб
л•ИКдJТе наклщ111ной были сдела1ны наJ11п.иси и по
ста1Влены пе·чати Ака.деми•и, и служител.ь от
п.равмлся nолуча·ть. 

Ящики благополучно были nо.\учены. Оказа
лось, что латыши, чтобы 1не возбуждать подо
зре<Ни,я тяжестью П'Ьсылки цри МЭJЛОМ объеме,
пе·чат1н·ая бума·г.а 1все1г.111а т.яжела, - Уifl'аrювал.и 
ар1'ив в сп1ичеч:ные ящи·к'И, искусно ·раоооЛожИIВ 

бумаги и книжки по их стенкам J! укреnи·в их 
втО1рым1и доньями. Внут1ри ящик•и были пусты, 
почему 1по ,весу с,воем·у .в:nом1е соо.т.ветст1вО1вали 

ящика•м со спи·ч1rtа1Ми. Отпра1вили их имен'!-ю к•а1к 
спички. 

В жкзни всегда бывают курьезы: что было в 
вьtошей степени полезно при· сдаче г:руза, то 
оказа!Лось 1вре.д1ным при получени:и, потому что 

при малейшем наблюде·нии за грузом, несом1нен· 
но, было бы очень подозрительным получение 

рукописным от.делением Ак.ЭJдемии шьук". Т•Ре·х 
ЛIЦ.иков со сп1ичкам1и, Но, •коне•чно, все хо.рото, 
что хорошо кон•чается, ·И ·к·а•К бы т0ам .н1и бы• 
ло, а архи.в латышской с.~д. партии находился 
в натих рук.ах, он бы11. спасен. А·рхив пробыл в 
Академ.и·и более nятнащцати лет и чере·з 111ва го
да пос·ле Ок·11лбf1Jьокой ре1волюц•и1и был пе·ре1дм1 
латышской каммун·истической парт1ии. 
Когда ~иная организация нашей партии бы· 

ла оче.нь сильно разр,уше1на ж·андармами и был 

создан болмпой nроцесс .в 1Вое1н•но-о•круж1нам С•У•де 
(дело Чужа1ка и щр.), ,ПJреж,де .все1го ,п1ришлось по
зi.!Jб0'1'ит~:.оя об остатках литерату,ры этой орган1и
зацИJ11. После того, когда мы дум·али, что осе за• 
кончено, В•друт нw стало И•звестно, что еще идет 

два мест.а с л0итерату1роЙ, где, между прочим, 

В. 'БОНЧ-ВРУЕВИЧ 

было подобрано много одино'U!ых экземпляров 
~иной литературы, которая nре•111назначал·ась к 
передаче для от•дела нелеr.а1ль·ных кни:r биlбл1ио
те>к1н А·ка·де1ми1и нау1к. Мы полу"FИ'Л!И б.а~аСЖJиую 
квитанцию. У далось установить, что обыкно
венные чемоданы, пришедшие по Uарс·косель
с·кой дороге, не обр.атн.л·и на се.бя никакого •вн·и· 
м.а1н1ия с·та1нцион·ной ж0а:нда1р1мер1и•и. Их бл.~1ГО1по
ЛУЧ)НО пе1реП•Ра'ВIИЛИ с ПОСЫ'ЛЬ'НЫМ на фи:нл~№д

ский во.кзал и сдали там на хранение. 
Я решил сообщить об этом В. И. Срезнев· 

ском1У ·и тотчас же по полу•чении от него о·т:вета, 

что все это кр.а.й1не желателыно полу•чить для 
Академии, передал ему квнтанц.Ию на хранение 
багажа и просил взять его не..'>!едленно. Сейчас 
же был отпра·влен слутитель - знаме11tитый 
Илья. - на Ф.и1нля1н1дс1кий вок~зал. Я ушел из 
Академ·и:и и бросился на вО1К·зал, чтобы следить 
за получением этого груза, так как провал здесь 

мог очень серьезно отразиться на деятелях ру

коп·нсного от:делен.и.я библ·иоте•к!И Академ1и1и на
ук. 

Я взял билет до от. Шу.валово и все время 
вертелся около окна выдачи багажа, оста,влен
ного на сох.ранение пассаЖJИ1Рами. М1ину·ты к.аза
Л'!!СЬ часами. Н.аконец, 1ю1Ка•з.ался С1Луж1и·тель из 
Ака:де!МIИIИ .в с·воей хара1кте1Р111ой фо.р:ме, с зеленым 
околышем на фу,ра.жке н таким же ворО'I'НИ·ком. 

Он дело1вито подошел к окошечку, подал к·витан
цию, ему быстро вынесли два чемодана. Он 
тщатель;но и не спета осмотрел их, по.JЦу111ал 

замки, заплат.ил за х•раJНеНJИе, осанисто кря.юнул, 

поднял оба чемодана и не спета пошел к выхо

ду. На площадке выхода он поста•в.ил их и 
о.кри:кну.л подъе1'а1вшего и.з:воз1чика: «Н•а Васи.ль
е~вскнй - в А:ка,дем•ию, к Д1во'{)цо1вому мос'Т>у ... » 
Изво3ЧИК за,\омил большую цену. «Что ты, что 
ты! - заговорил слуЖJитель и Замахал руками 
111а и1звозчика. - Аль очумел! Любую поло.ви
ну."» Из~озчи1к ст.ал оба·вл.ять. Сщжи·тель М!'И• 
нулся к другому; 1В1И1дя конку.рента, и:з·во•зчик не 

выдержал и закричал: «Пожалуйте!». 
:Не сnеща, и•дя в раз:в.а.1ючку, служитель Ака

дем1ии, по:вор·чав на из•возчика, под1ш.атил чемо· 

даны, один поместил в ·ноr.и из1возчика, д;руrой 
взял к себе и, еще сердясь, 011рывисто сказал: 
«Да поезжай скорее!» 
Через нескольско в1ремени чемоданы были до

ста1влены в д:к.адемию наук. Я тоже уехал 1! 

Академию. Мы тотчас же р•аопа1ковал·и чемода
ны, в которых оказалось, помимо коллекцни из· 

даннй этой организации, · большое количестао 
неле,гал~>ной газеты «Ка•за1рма». Мы ра.зместили 
это:г транспорт литературы по самым отод.але1Н• 

ным шк•афам, заложи·в их всяким•и дре·вниМIИ ру

кописям:и. Долгое .время я на себе выносил эту 
лите1рату1ру, peryлJiipHo бывая 1В ру·кописнОIМ от

делении Ак.а1де~мин наук, и распространял, -
ПСIД са'МЫIМ НОСОIМ жан.д3'Р'МОIВ· - через нащу О.Р· 

ганизацию, эту крамольную rазету, как раз в то 

время, когда охрдJнное от,деление бесновалось, 

выл,а•вливая .всех, кто ·только мало-мальски был 

причастен к этой н.ашей воен.ной орrа1Ни.зации. 
За В. И. Сре·зне•вс.ким с·тал1и послеЖ'и·вать, и, 

наконец, настал тяжелый день, коrда вдруг на 
квартиру В. И. Срезне1вского на·лряну ли агенты 
охра1нки, во гл.а•ве с са.мнм знаменитым Стат· 
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ковскИIМ, который являлся только на обыски по 
особо важ:ным дел.ам, .и про.иЗ~ве~и самый тща
тель;ный о.быск. 

Пере~вер.нув решителыю .все на к1Ва.рт.нре, -. а 
здесь была громадная научная ла·бораторил,

этот негодяй от.п,раоолся в Акасдем.ию •наук н 
произве.\ о6ьк:.к р.а<бочн·х столов, где постоянно 

и да·131но работ.ал Всеволюд Уiз:маИлович. 
- Соб:и·р·аете нелегальную литерат:у.ру всех 

элох, - зло говорил ЭТ·ОТ заматерелый черносо
тенец, - почтеН1ное з.а1юrтне! Но позвольте по
любопы•тст:вовать, поче'Му вы это делаете не 

прямым путем: о6р.а·тнл•ись бы к нам, мы этой 
прелести вороха вам доставили бы, а вы вот 
коробочки стали раэдавать академические. Экс
территориальность в част.пых кв•артирах со•здае

те, к ва.м бета:ют пре1дста·в:ители партий". Для 
чего все э·то~ - И он проворно и ловко, обнару
жив.ал большой опыт, шарил н шарил по всем 
за·коулкам о·тро.м:ного стола. 

Стат.к0>вский рвал и мет•ал, что вот он, разо• 
ря•вший и уни'Чтожавшнй целые ,ре1волюцион.ные 
организации, стоит B<JT тут, ряд<Jм с тем, кто 

осуществлял всю с·вою жизнь одно из культур

нейших дел, что вот он дошел уже ДО>. него, 
как банД1ит во:р.вался к нему в д:0м, . ша·рит у не· 
го .в столе на месте службы, а взять за горло 
не может - оказались руки коротки. И он, ши
пя, остря .и лег<Jнько изде1в.аясь, д<Jлжен был ре· 

тиро.ва·ться, должен был уйти и.з академичес1юто 
по1меще1н·и·я, уйт1и ни с <1ем, с затае:н.ной злобой 
на этот хра•м НqУКИ и его служ•ителей. . 
Пришел Шахматов. У знал об обыске, немаого 

переполощился, но быстро успо1юилс>1, стал со· 

•вето:ваться, не нуж1но ли при·ияп> меры, чтобы 

отвести слежку oxpawнor<J отделен.ил. По
говорили. Решили не трогать. И де·ло быстро 
заглохло без всяких последс'l'В:ИЙ для Академии 
наук и для В. И. Срезне.вскоrо. Я понял, что 
до охр.3.н11ш д·ок·атил.ись ка:кие-то с1ве1дения, что 

11де•то ч·т·о-то просачивается, что надо быть осто· 
рож.нее. Но дело было уже заведено, и неле
гальный отдел рукопис.ного отделения все более 

и более ПОПОV\'Н.ллся. В. И. Срез.неGJский был оза
бочен его систематиза1ц1ией, описа:нием, по~полне
нием, и благодаря его неусыпным трудам .и зтот 

отдел рукописного от•деле.ния Академаи иаук 
стал на дол~·ную высоту, и им ·всеrща ш.и·роко 

пользо1в1ал1нсь иссле\!(о:в.атели и исто1ри1кн . 
.Ког•да Вла1ДИМИР Ил1>ич вернулся из своей 

э>М~rnрацwи ПОС.\е Февральской ре.волюции, 
то, рассп~р.аш.ивая ме•ня о. все.возможных сторо· 

нах лите.рату.рной де.ятелыюсти в Петербурге, он 
вспомн:ил о 1нелеr.алыном отделе :РУ•Ко:n:ис· 

ного отделения бнбл1иотеки Акаl'{еми.и на· 
ук. Подробно стал .ме·ня расспрашивать о .нем, 
а Т•акже весьма и1нтересо.вался, дохщцили ли па· 

кеты из-•за r•ран:ицы в Ак.адем·ию и в ка·ком в•и· 
де: были ли они вск•рыты ИЛ'н запечатаны, как 
все письма. Я все подробно ему рассказал, и 011 

настолько был всем заи•нтересовruн, что в од;ин 

IИ•З дней поехал в руко.п:ис,ное отделение би.блио· 
тек1и h.а~де:мн"И цаук, где познаком1ился с Все·во
лодом Измайловнчем Сре·зне·вским-:юра•нителем 
этого о'I'делеюия. Пробыв там более днух часов, 
Вл,а·дИМIИР Ильич очень интересовался самим 
Э'Т•ИМ от,11елом, который ему был широко nою11за·н, 

а также воо.бще обратил пристальное внимание 

на самое рукопи·сное отделе·ние. Он особенно 
заи1цтересо1в.ался и.ллюстр1ац.и•лми в уникалыных 

к•н•игах, п1ри чем у делJИл осо~бое .в·н·им1тие. ве· 
ликолеnному >11сполнеЮ1ю ми.н:иатюр, заст.авок 

первых бу;к•в и иллюстрз.ции, нар,исова,н.ных тон· 

чайшей а.кв.а1релью. Тут же он осмо•трел газет· 
ный и жу1рна:льный от.де·лы, котор1>1е п•росто пле• 
ни·ли его в·н·има•ние. Он быстро осматривал бес
конечные ряды полок и все вре~1я повторял: 

«Какое оr,ромное боrатсТово, и как это .все нуж
но!» ПобJ1а0г0одарив Все.волода Измайло•в·ича за 
то, что он ,все ему .11011(а1з.аJ\, В1Ла1ди1м1и1р И,~ЛЬйЧ JiiЗ" 
винv..\ся за отнятое время и тут же спросил, воз

можно ли будет ему приезжать работать в этом 

от делен1ии. 

Особое. в1н1имюше Вл·адимира Ильича пр.и
влекла отдельная ком•ната, в которую мы стаЛ'И 

свозить всевоююжные доку~~енты во время Фев· 
(Jаль·сrюй революции из участков, жандармского 

УIJ1ра1влен·ия, Охран·н·ого отделе:нил, Департамен· 
та .полиции. Дело в т·ам, что '1И.Н°'1>1НИ•!Ш всех 
этих учреждений, поняв, что рево.\юция идет 
все более и более нара-стающими темпами, сталtИ 

у.н:ичтожать с1юи арх.ивы, .при чем сами возбуж

дали толпу 1< рав.г.рому всех этих уttрежще.ний. 
Толпа стала выносить :всеnозможные до·куrме·н
ты, мате·риалы, кни!'lи с записями на улицы, 

склащы.вала в кучи и поджиг.ала. Я в это время 
~работ.ал в «Извес·т,иях Со1вета Р.абочнх Депута
то•в» и находи.лея на Л1и•го1вке в помещении га· 
зеты «Копейка», где была редакция «Известий». 
Покок.ный П. Е. Wеголев позвоннл мне по те
лефону и сообщил, что толпа громит полицеЙ· 
ские архи·вы и уGJи•чтожает их. О.н спраШtи,вал 
меня, что делать, ч·тО16ы спасти их. 
Я сказал ему, что тотчас же вышлю ему от

·РЯ•д преображенце'В и чrо прошу его тотчас же 
орг.ацизовать rруп,пу лиц, которые бы разъяс

няли т.ол.пе з.н.а1Че1ние этих арх1и:nов дл·л ре1вол10• 

ции, тушили бы костры, спасали бы документы. 

Все это - рекоме.ндовал я - надо грузить на 
извозчн·ков или в проезжие а1втомобили и не
медJlе·нно у:воз:ить в ру.ко1п:исное от·деле:н·ие би·б· 
лиоте1кн А•ка·демии наук. В то же В•реrм·я я с.нес
ся по телефону с В. И. Срезневс'ким, проел его 
отделить в рукописном отделен111И хорошо за· 

крьvв,аемое помещение, ,и ска.з.ал, что. л направ•ил 

к неrму мио1го до1ку•ментов, кО'торые ему сеЙч•ас 
начнут арщiо·зи:ть. Все·волод Измайлович в вые• 
шей степе•ни хорошо к этому от.несся, сейчас же 
орга.н.и·зовал Г•руппу из своих служ.ащих, кото

рые был1и пр•игото1вле1ны для в.стреч·и всего nр.и

вов·имого. И дейстr1штелыно, через не11юторое в·ре• 
мя Wеrолев М•не сообl!(и,~ по телефону, что пре· 
ображенцы, .вместе с рабочими комиссарами, ко· 

торых я выслаJ1, очень бьtстро явились 1< Де
партаме1нту .ПОЛЩIИИ, неме•длен1но оцеп:или мате· 

риа,лы, которые уже был•и вытаще.ны на ул•ицу, 
и тут же, останови.в нес.колько автомобилей, на· 
груз·и·л.и .их м.атери.ала1ми, и под военной о:юраной 
в-се э·то было нап1ра1вле•но в Ака•демию наук. 
IJJ,e['oлe·в и те, кто был.и с .и.им, а таю1~е рабочие 
комиссары, которых л выслал вместе с преоб· 
раженцами, подро.бно объясия.\и толпе значение 

эт1их материалов, говориJ1и, что их надо тща• 

тельно сохра·нить для исто.рии и что через н;~х 
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мы уз·наем о продел.ках полнти·чес.кой полици:и и 
061на~ру1жим ее аге•н·тов и шпионов. Толпа тотчас 
все .это поняла и стал.а помогать гру·з.ить а•вто.мо

били. То же самое было проделаа~о и пере.д дру
гими уч;реждеюпя;м:и ПGЛ·итмчес,кой и обьrкновен
ной ПОЛИ•ЦИ•И. 
Б рукописное отде'-\е<Н'Ие дкадем1и1И наук, т.а

ким Щ~>аэом, бьмо С1Везе1Ю огромное коли•че
ство •всевозможных документов и матермалоз, 

П·РIИ чем иекот<>1рые .из них .имели об~11ЮВ'Ш!иеся 
,кр.ал, не,кот<>1рые были '!rодмоче.ны, неко·торые 
щюпахЛ1И бен:з<и11юм. В. И. Сре.з•невс1кий сост.а·в
лял всем этим материалам беглую [Jри1выч1ную 

опись и со своиМ'Н служащим·и тщателмю 

В. БОНЧ-БРУЕВИЧ 

:ПереНОСИЛ КХ В особое ПОМеще.ние, 11Де ОН•И• ДОЛ· 
гое врем.я и сооора1нял.ись, пред.ста1вляя вел1нчай
шую .ист<>1ри1ческую ценность. 

Очень важно вспом~Нl!l'ТЬ обо всем этом имеlННо 
теперь, в год всенародного торжес'l'в.а по слу•ч.аю 

;tву(!(СОТ~ВадЦ·ЗТИЛе'Т'Н'Я Всесоюэной Ака,деМIИIИ 
нау.к, т.аiК как я дум.аю, что п совреме1ниые дея

теЛIИ, и будущие ра<ботн,ики нашей ИС'!'QР'НЧе· 
ской нау11ш с благодарностью отме-тят эту по
ле1з111ую и ,рИ(ЖО1Ва1н1ную в .высшей с·тепен1и ра1боту 
ру•коrnис·ноrо от•деления б1ибл1иоте1ки Академи·и 
наук и ее ела:в1ных пе~ре.до·вых деятелей - -~
демика А. А. Шахматова и В. И. Срезневскоrо. 



РОМАНТИКА МУЖЕСТВА 
(В. Каверин «два капитана») 

Б. СОЛОВЬЕВ 

действие ром аи а В. Каверина «Два капи· 
тана» .начинается до Фе•в1ральской ре·волю· 

ции 1917 года, а ~аканчи·вается в годы Оте·че· 
с·т1венной войны. ~ т:rков м.асщт:а~б этого об· 
ш1и1рного про1из1ве•дениJl. В ХОiде ·/)а1з1в:и·т1Ня боль
шие пласты самого ·ра•знообраЗll!ого мате·риала 
(бытового, психологического, НаJУЧ•но~познава· 
тельного '11 т. п.) смело подчинены очень свое· 
обраЗIНQМУ ·и н.ап1ряжен1ному сюжету. 

Роман Каверина не только у1до11ле·т•ворит ин
тересы ШИРQ:КОГО читатем1. Сейчас, .ко1Г\1!а с осо• 
бою ос·т·ротой во·зни.кла потре-бность ·в ЛJитерату· 
ре героики и романтики, приключений и путе· 
шествий, ·в литературе научно-фантастической, в 
литературе, которая сочетала бы художествен
ную ~высот.у с элеме,нтам•и 1по1зна•вательного и вое· 

пит.а·телЬJного ха1р•акте1ра,--<рома1н В. Ка1вер:нна• •За· 
'l!И1мает осо~бое место. Несом1не~н1но, что ·В 1ра1з·ре~ше
нии задач, стоящих перед литераТ'}'1роЙ такоrо 
жа.н.ра, положительный опыт .этого повес"11вования 
должен быть мспользова•н наш1иМ1!! лнтер.атQрами. 

Так~е необходимо учесть ~пороки 1и ош1и,6ки 
ЭТQ.!Ю .про·и.зведения, - ОДНО•ГО Н•З пер•ВЫХ в на

шей советс·кой литературе, в котором определя· 
ющие сюжетное движение мотивы пр•иключен· 

ческого и детективного характера разработаны 
на высоком художестве.ином у>ров.не . 

... В провинциальном городе Энске в бедной 
семье груз·чика растет мальчик Саня Г ри·горьев, 
любящ1ий помечта·ть о необы•чайных ве.цJ;ах. На 
его гла1Эах происходит .прес·ту1пление - какой-то 
бродяга убивает сторожа. У л~и говорят про· 
тив отца Сани, потому что возле тр}'па с·торожа 
11айден нож, оброненный мальчиком. А сам С.а· 
ня ни·чеrо не может расска.зать о т•ом, что видел 

на мосту, где убил·и сторожа: он еще не умеет 

го·во·р.ить. Маль.q,ик с·тановится невольным в·н
новником несчастий, обрушивающихся на е·го 
семью; и без того трудная жизнь становится 
нестерпимо бедной .и унизительной. Сан·я вместе 
со с·воим приятелем, Петькой Gковородни·ковым, 
решает бежа·ть :Н·З Энс•ка .в Т1аmке1нт, где, к.а1к им 
·кажется, сосре1до·точены все чудеса жизни. 

Мальчики покидают родной город, попа·дают в 
Москву, и здесь начинается цепь приключе· 
ний, при.водящих к тому, что много лет спустя 
летчи.к-северомо.рец, капитан Г.риторье1в, уже а 

* 
дн.и Отечественной войны отыскивает следы 
давно нсчезн·увшей ·экспедиции капита·на Тата
рино1ва. Этот капитан около 30 лет на•зад ПiРед· 
пр1и:иял от,важное путе1111ест1вне в Арктику ~и еде• 
л.ал 1з.а~меча·тел1:1ные о·ткрытия, сущес,т.ве.нные .в 

деле освоени•я безжизненных :и бескраЙ:!!'Их про· 
сторов За.пол·ярья. 

Экспедиция была заранее обречена на провал 
в си.лу равнодушия царского правительс'l'ва, а 

также лреступ!!'ОЙ деятельнос·ти людей, с1Иа•ря· 
жа1вш.их ее и виде·вших в ней только средс·тво 
для лич:ной н.аж1н1вы. Всё э'l'о, :ка1з.алось бы, «с·та· 
рая. история», но «ста,рые истории долто жн· 

вут», как товq/)'Ит потом Са.ня Г1риrорье11. 
Именно эта «старая ис·тория» рассказывается на 
стра1ниrцах ,к,н.юги ,и пр1ид.ает ей увлекательность. 
На фо·не жи•знео1пис.ания чел•о:века .нашего в.ре· 

мени, сначала у·ченика, а потом ле·т·чи•ка сове·т

ской авиации, каП1Итана Григорьева, эта «старая 
история» занi!!мает как бы второй план, а затем 
всё более властно захватывает внимание и вооб· 
ражение чи·тателя. Перед ним проходит жизнь 
И ~и1беЛЬ ка1питана Т.атарИ'НО·Ва, ОДНОГО IИЗ тех 
отважных людей, открытия и :исследован·ия ко· 
торых являю·тся /славой русской науки. Эта 
история, подобно чистому под·земному родни· 
ку, то сверкнет порой перед нашими rлазами, 
то надоЛJГо скрое·тс·я ·в •Потайные му>бины. Но 
живое пр1исутс11в1ие этого род·н·и•ка, ero б~иение 

мы ·чу1вст·вуем по·стоянно :и ·неи·зменно; на с·тра

·ннцы 1кни1г1и· J1.ожится ·тень 1под.линного героя, 

являющегося воплоще11111ем беспредельного му
жества, бескорыстной преданности науке, отва· 
ги, ·готовности пожертвовать ~всем рад·и ~блага 

и проц·ветания ~России. Т.ак ле•гендарный обра·з 
капи·тана Тата·р.инова ста!{l()вится 1наш1им спут
ником, н его не.эримое щ:тсутс·т;в.ие 1пр·идает осо· 

бое значение всему, <rто происходит на стра

ницах повествования. Он станооотся мерой 
блаrородств.а, мужест·ва •И поведения персона· 
жей ·романа. Он является воплощением той 
клятвы, 'KQTO:PYIO дали АРУ1Г дру.гу О'\'IВажные 

маль•ч·ик.и Саня .и Петя: «Бороться и :искать, 
IJ.аЙти 1и не сдаваться». 
Вдохновляющий образ капитана Татаринова 

вызывает у Сани Григорьева стремление тоже 
совершить нечто героическое, нечто такое, что 
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потребует всего его мужества, всей ;зы.держки, 
всей воли, - и этим подвигом для Са.ни впо
следствиrи ста·но·вятся покски э·кспедици:и ка~1и· 

тана Татаринова, LИсче·знувшего ·при загадочных 
обстоятельс·т,в.ах, с.реди вечнь1х ль•дов за Север
IНЫМ ПОЛЯIРНЬDМ крутом. 

Мното лет .пройдет преж·де, чем юноша осу~це
ствмт клят1ву, !МlНQГО он потер.m~т испыта1н1ий. 
Уже ·зрелым летчиком, в разгаре ожесточенных 
боев с :немецкими захватчиками, удается ему 
найти останки ·давно nропавшей ;экспедиции, 
научное ·значение которой сохранилось и поны
не: «Так, на ос1новании изу.чени·я дрейфа, извест
ный по.лярник профессор М. предположил су
щест·вование неизвестного острова между 78-й 11 

80-й параллелями, и этот остров был открыт. в 
1935 году - именно там, где М. определил это 
место. Постоянный дрейф, установленный Нан
сеном, был по•дтвержден путешеств.ием ·капитана 

Татаринова, а формулы сравнительного движе
ния льда и ветра представляют собой огромный 
вклад ·в русскую науку». 

Капитан Григорьев делает докла•д о найден
ной ·им экспедиции в Географическом об~цестве, 
знакомит собравшихся с д0кументами експед1и· 
цю1. Он проя.вил фотопленки, про\ежавшие .в 
земле около 30 лет: И ·вот в зале гаснет свет, на 
экране ·появ·ляется вьн:окий человек в меховой 
шапке, ·в мех<Jвых caп<Jrax, .перетянутых :под ко· 

ленями ремешками. 

«Он стоял, упрямо склониn •ГО\ову, опершись 
на .ружье, и мертвый медведь, сложив лапы, как 
котенок, лежал у его ног. Он как будто вошел в 
этот з&11. - сильная, бесстрашная душа, кото
рой было нужно так мало!» 
Присутствующие .вст.ают, когда изображение 

капитана Татаринова появляется на •экране. 
В ТОржестВеИНОЙ '11ИШИНе :капитан f ригорьев, 
столько упорства вложивший в поиски зкспеди
ции, читает ·про~ца·льное письмо :капитана Тата
ринова: 

« ... Горько мне думать о .всех делах, .которые 
я мог ·бы совершить, если бы мне не то, что по
мог.али, .а хотя бы не мешали. Что дел.ать? Одно 
утешен1ие - что моими трудами открыты и при

соединены к России новые о.бширные земЛ'И."» 
Эта глава - кульм.инационный пункт романа. 

В ней ,происходит .разобл.аченве человека, в лице 
которого ·воплоти·лась мрачная сила, предопре\!J,е· 

ливша·я трагический исход экспед.иции; происхо
дит окончательное разоблачен.не 'Че·ловека, в ко
тором ВОПЛО'ТИЛИСЬ мер•З·ОСТЬ, подлость, трусость 

и преступность, лицемерие и ложь хи~цного стя· 

жателя. Это ему в давние 'Времена было поруче
но снаряжение экспедици1и, и ·это он предопре

дел111.л r~ибель э.кспе·,11;иц1и1и, сн;~·бд1и·в ее ·н.ику да ие 
годным снаряжением. Это о нем говорит капи
тан Тат.аринов в своем •предсмертном письме: 
«Можно смело сказать, что всеми неудачам1и мы 
обязаны ·только ему ... ·Мы шли ·на риск, мы зна
ли, что идем на риск, но мы не ожидали такого 

уд.а·р.а ... » 
Капитан Татаринов погиб, а тот, кто дове.л 

его до гибел11, его брат, Николай Антонович 
Татарш~ов, жив и не только жи1в, но лицемерно 
утверждает в с1>оих статьях, что всегда был б~а

годетелем- капитана Татаринова, что даже сама 

В.СОЛОВЬЕВ 

мысль «пройти по стопам Норденшельда» при
надлежит ему. Пропавшеi!'о кап.итана Тат,аринова 
он называет «любимым братом», которому «по· 
жертвовал всем» - «не только всем своим до

стоянием, но, можно с·казать, и самой жизнью». 
Во многом сюжет романа «Два ка,nмтана" 

определяется борьбой Сан1и Григорьева с зтим 
человеком, длящейся на протяжении ря,да лет. 
Его противник ловок, хитер, лжив, ли·цемерен и 
так хорошо носит ма<:ку благородного чело:века, 

что близкие люди верят ему больше, ·чем Сане 
Гр<ИГ{)рьеву, ·которого считают взбалмошным 
мальчишкой. Действительно, Саня маль·ч,и.шкой 
начал эту борьбу, но в этой борьбе во·змужал. 
стал сильнь1м, зрелым и непабедимым. 
А неудач и несчаст.ий у него было много -

человек, для которого раскрытие истины было 
равносильно моральному уничтожению, ·этот 

челове'К шел на любое преступление, нанооил ко· 

варные удары в спину - только бы смест1и со 

своей дороги такого бесстрашного и ,беспо.щад• 
нога противника, каким оказался Саня. 
Эта борьба, являющаяся сюжетным стержнем 

романа, идет с переменным успехом: то, ка· 

жется, Г риrорьеву окончатеVl.ьно у далось разь· 
яснить все обстоятельства •гибели капитана Та
таринова, то всё (;нова остается попрежнему, 11! 

Гриrорье:в на годы оказывается отброше.нным от 
,ра·з.решен•ия своей задачи, .а его веролом.ный п•рО· 
тив·ии:к в.ре.мен.но то·ржествует победу. 

.Борьба осложнена мотивами личного характе
ра: Ншюл.ай Антонов·ич Татарино·в, спек<улИ· 
рующий памятью своего брата и делающий бла· 
годаря этому карьеру, хочет жениться на вдове 

погибшего ка.пита.на, а его верный пособии.к -
РdМ.ашев, выполняющий его гнусные замыс
лы и сам нена.видящ·ий Г ри.горье.в•а, своего со· 
ученика и соперник.а, влюблен в невест!}', а 

потом и ,в жену Сани - Катю Татаринову, до•чь 
поги·бше·го капитана. Завязывается трудно рас· 
путываемый узел судеб. 
.Роман живет сложной жизнью, ибо за героя· 

ми, действующИми у нас на глазах, во·ЗНШ(ает 
другой, «дальний план», опредеV1.яюц.~:ий харак
тер их взаимоотноше·ний, повороты их биогра
фии. Бла·годаря обширной и влекуц.~:ей nерспек
ТJ!Ве этого «дальнего плана», связанного с ле· 

гендарной фигу.рой капитана Татарино:ва, все то, 
что происходит на «пе.р•вом плане», наполняется 

особым смыслом, озаряется- особым отсветом. 

Это взаимопроникновение двух планов, их 
неразрывная связь, смещение времен, показа•н· 

1ных как бы на изломе, •В разрезе, тт:ри чем о~но 
ре~о выделяется на ф0<не другого, п·р•и•дает 

особую остроту мно~им мотивам романа. Разве 
не показательна судьба к.апитана Татар'ИНОiВi!., ,в 
образе которого мы угадываем .и Седова, и дРУ• 
гих славных русски.JС исследоватеV1.еЙ-полярни· 
ков, чьи замечательные открытия· встретили 

равнодушное отношение царского прав:ительства, 

ничего не сделавшего для спасения экспед.ици'И? 
А ныне вся страна следит за судьбой людеii, 

предпринявших отважные путешествия :и дел.аю· 

щих замечательные исследования. Родина при· 
ходит им на помощь, если зто оказывается нуж· 

ным; весь народ, зата.ив дыхание, ловит извес· 

тия о них; честь, слава и всенародное признан1ие 
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достаются им, а также 11 людям, коrорые обес· 
печивают их благополучное !юзвращение из 
дальних экспедиций. У всех на памят•и судьба 
и подвсr~г11 .челюскинцев, .папа·н11нце•в, у•частНИ!\ОВ 

дрейфа «Седова». Де\1\а .эт·их людей ·вдохновля· 
ют на подвиги .нашу 111юло.дежь, ~вызывают жаж· 

ду итти вслед за отважными П1ионерами-иссле.до· 

вателями земли и морей. 
Это смещение времен, - переход от ближне· 

го пл.ана к дальнему, уходящему .в глу·бь десяти· 
лет1ий, и абрат.ный переход, - .воопринимаетоя 
l!!e .к.а.~< 1над<ума1нный .и l!Ie обязателыный д'Л•Я JРом.а· 
на п1рием, а ка•!< О·Р·га·н1и•ческое ев·о·ЙСт1во сюжета. 
КО'llечное внутреннее единство романа, слагаю
щегося нз разнородного, .разделенного большими 

отреЗI(ами времени материала, оаределяется ·тем, 

что для Сани r рнгорьева история экспед·иции 
капrитана Т.атар.инова - нс .мертвый капитал, .а 
жи.вое ~наследие. В. ре•зультате подви.г.а его жи•з· 
ни. - удачных ·поисков экспедиции !(апитана 

Татаринова. - оно становится достоянием все
го нашего народа . 

.Ведя основной сюжет пересекающим.ися пл.а
нами, автор добивается того, что внимание ч.и· 

тателя держится ·в напряже11ши; все время мы 

испытываем предощущение, что когда-·то до:лж· 

ны совпасть •Зсе линии, все планы романа. - в 

какой-то ку льминац.ионной точке. СтремяЩ.ееся 
к ра"Звязке течение романа в то же время и ото· 

двиг.ает ее - на пути к око,нчате\1\ь·ному раскры· 

тию тайны .. возн1икают ~все но,вые и НО'!Зые 11ре
·nятствия, для преощоления которых требуются 

новые .и новые усил'fя. Окончательное разреше· 
ние судеб персонажей романа отходит на годы, 

но вот, н.аконец, пространный роман .завершает· 
ся апофеозом - док\1\адом Caнif fригорье·ва в 
Гео·графи•чесI<ОМ обществе. 

В. К·а.ве·р•ин в «Двуа.: капитанах» о.б~на·ружил 
себя по<длинным мастером сюжета. Очень труд
но создать Giз та~юго •Разнородного материала 

единое, цельное повествование со своеобразной, 
напряженной фа,булой. Казалось бы, весьма 
громоздкий бытовой ;и психологический матери
ал, •Ввещенный в рома•н, свободно подчиняется 
сюжету. Но за мел1шми бытовым•И дет.алями 
нет-нет да и сверкнут совсем ·иные перспекти·вы. 

Значеиие странных событий и непонятных сов· 
падений только позже озаряется ясным светом. 
Но с первых же стра,ниц романа накрепко свя· 
"Зывается судьба· ма.льчика Сани Григорьева с 
су.дь•бой капита<на Т.ат.аринова. Повест1ювание 
начинается с того, что полая вода приноснт в 

один из дворов города Энска сумку, туго наби· 
тую письмами, и сред;и этих п·нсем находится 

11 письмо шту·рма·на дальнего плав11Jния Кл;имова, 
участника экспедиц·ин капитана Татар.инова, от· 
прав•ившегося на шхуне «.Св. Мария». 
Так Саня Григорьев впервые приобщается к 

тайне, которую, по стечению у ди1>ительных .и 
необычайных обстоятельств, а также иен.змеи· 
ного упорства, ему в.последст•вии удается пол• 

ностью раскрыть. Т.ак завя.зывае•тся узел отно· 
шений, ко·торых хватило на дол,гие десятилетия. 
Не да.ром з·то'Т маv..1,ч1и•к навсе1Г1да зmом1н•ил n•ись· 
мо, написанное твердым, прямым почерком и 

вложенное в толстый пожелтевший конверт; не 
д&ром с <детск•их лет Саня за·тверд11л слова 
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пусть на<ИВные, отзываю~цне ст&рыми ПР!Иклю

ченческ•им.и книгами, но ·В то же время ж:ивые, 

н«ЮQСН•Ные его .верой в Hlix: «Бо.роться и .искать, 
найти iИ не сда1ва·ться». 
В ром.а•не обстоятельно .пок.азывается, 

ФО'РМ'и1руется х.а•Ра'Ктер С~ши Гр:иrорьева; 
ка•к 

мы 

ви<д1им мальчика, которого трудная жизнь за· 

ставляет много размышлять; мы в11дим, как GH 

попадает в Москву, стано.вится беспризорн'Иком, 
потом оказывается в детском доме, учится в 

советской школе - и при всех обстоятельствох 
·Хфанит верность своей 1<лятве. ,Он ссорится с 
людь1М1н ти.izа Ром.аше·в.а, ·ябедннк.а и себялюбu111. 
Он входит в к·руr семьи погибшего капитана Та
таринова - н.иколай Антонович является ДИ· 
рекТ<~ром школы, .куда Саню направИ,\•И. Са:ня 
в.\юбляется в дочку капит.ана Татарино•ва, Ка·тю, 
отважн•ую де.вуш1ку со вз•дернутым носом - фа· 

МИ•Льная черта этой семьи; он рас1<рьшает под· 
линное лш_10 Николая Антоновича, который под· 
чинил своему Б.\иянию вдову Татаринова .и вся
чески .Использует имя покойного брата. В оома.не 
много эпизодов, показываюЩ.ИХ, при ка·ких 

сложных обстоя·тельст.вах формируется ха.ракте,р 

Сан·и Г,р·шго,рье1в·а, как т.рудно е~1у поро'ю выпол
нять с<вою клятву, - и все же он про,до.\ж•ает 

бороться и искать. 

Uель его жизни - стать летчике~~. Саня де
лаl:!т док,,ады в школе, он охваЧен жаждой дея
тельности; великая эпоха открывает перед ним, 

недавним беспризорником, огромные перспекти

вы; ~все зах1ва,тывае•т его - ,эпопея челюс~юио~.ц,ев, 

полеты в стр;посферу, подвиги Чк~.\ова. Он зн~
ет .все международные рекорды на высот'·, на 

продолжительность, на дальность полета. Много 
раз перечитывает он к.н•игу Амундсена «Южный 
полюс». Он читает с восторгом, вдохнове·нием, 
юношеск1не ме·чты по,дн;имают бурю в его душе. 

Так воспи·тывается его характер - д·ля по
двига, для больших .дел. Он вырезает из газет 
заметки о первых полетах на север, мечтает до

браться на самолете до Северного полюса. Меч
ты не остаются бесплодными, - ;ie даром в од· 
ном из .правил, которые он считает обя"Затель

нымн д·ля себя, зна•fнтся: «Что решено - ис
полни», а самое ;~еизменное его реше'Юlе -
стать летчиком. И .вот он изучает «Теорию са
молетоет·роения», хотя «ох, что это была за 

мука!» 
Каждый де·m> он ра.збирает свой воо:браж,ае

мый самО1Лет, и.зуч1ает его мотор, В·»Нт, обору
дует его новейшими приборами и не знает толь
ко одного - как на нем летать. И только одно 
мучает Саню Григорьева, - а вд·РУГ его не .при
мут в лет.ную школу?\ 
•Мы видим, что мечта, захватившая Саню, вы

зывает его внутренн1ий рост, возмужание, она 
сло.вlНо ноз·вышает е•ГО на•д самим собой, меч· 
та, претворяемая в .дело. В этсм - основное 
значение первых частей романа. 
Стремление стать летчиком неразрывно свя

зывается с д•ру.rим стремлением, выз,в.анным 

пнсьмом ·,штурмана со шху1ны «Св. Мария», с.лу
чай•но 13.анесенны.м 1пол1Q1в0~дьем в 01ди1н •И•З д.во1ро,в 
города Энска, стремлением к северу, все больше 
н .больше персон-ифиц.ирующимся для Са.ни ·в. 
образе каП'ИТа'На Тата1ринова. 
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Саня, еще не знающий, что ключи от т,айны 
rибели кап.итана Татар,инова находятся в ero 
руках, что ему приде,тся сыграть решающую 

роль в раскрытии истории ги.бели э·кспедИЦ'И•И 

Татар1инова, на первых порах просто У'Влечен 
благород•ным обликом от.ц,а Кати. Сшя находит 
писЬIМа 'И с"Эаметюи, .в которых зЗJпечатлены вели

кие <Замыслы капитана; он находит в письмах 

сведения о замечател1>ных от,крытиях ка.питана. 

И в этих же письмах находит обви·ни·тельный 
материал nротив того чмовек.а, который был 
непосредственным в111новни1'ом rи•белн экспеДJИ· 
ции. 

Са,ня щел,ает от.крыт,и,я, нео1бычайно щ~:тные не 
толькQ для истор,ии исследо~ван•иЙ Аркти·ки, но 
и для судьбы окружающих е,го людей, с кота· 
РЫ!dИ он связан сложны.ми и ра.знообраяными 

отношеН'ИЯМИ. Смело и открыто Саня r ригорье'В 
пазывает имя ви•новника гН1бел:и экспедиц1ии, 
Ни•колая Антоновича. Та•т.ари1нова, .. суме•вшеrо 
J11бед·ить вдову капитана ,в том, что только он 
любил и понимал ее покоЙJного муж,а. Пос ~е .ра
зоблачений, сдела!!НЫХ С~неЙ, ВIДОВа ПОГ>Н'6Ше'ГО 
кwитана кончает ж:из,нь самоу,бийствоIМ .•• 

1Все складывается п·рот•№в Сан№ Гриrорье•ва. 
ЛЮlбимая .девушка О'!'вора•Чl!!вается о·т СЗJНIИ, сЧIИ· 
тая его виновником смерти овоей матери, и•бо, 
t<ак уверил ее дядя, тот Николай, каторый упо
МЛнУТ в п.исьме каспитана Татари•нова, совсем 
друrой Николай, а не ов, не Николай А11то1I0· 
'ВИ•Ч. Обвинение вызвано чу до:ви,щным и г.лу1пым 
недор,азумением. Та,к у1веряет Николай Антоно
вич. 

Над Саней тяготеет обв111нение в том, что <:\lf 
кле•веТ11i,ик, инс:инуациiИ которого довели до са,мо

уб.ийства мать его любимQЙ девушки. Враги хИ·Т· 
ры и ,бес1пощ,ад1иы, ОНIИ стремятся у~н:и•ЧТОЖIИ'ТЬ 

челове.к.а, J{Оrорый мужествен•но и неуклонно до
би1рается до ИСТЯIНЫ. 

От Сани отша·тнул:ись люди, самые любимые 
и дорогие. Но и это не со!'нуло его. Действенна·я 
вера. в свою правоту заст&в,ляет его искать и ц~

хол;ить неопровержимые доказательсmа этой 
правоты. Он не сдае·тся. 
В ~МИНУТЫ величайшего унижеШ!я, КоГIДа Саня 

подвергается тяжким оскорблениям, он нахоДJИт 

в се,бе силы сказать в лицо Н·иколаю Антоно· 
ВIИ'ЧУ: 

- Я найду экспеди·цию, я н." верю, что ояа 
ж:чезла бессJ\едно, и тогда посмотрим, кто из 

нас пра•в. 

Это не пустые слова. Покн•нутый людьми, ко· 
торых любил, с ожесточен:ием набрасывается он 
на книги, с энергией занимается ги1111•наст1икой -
только бы поп,асть в летную школу, и.бо ме·чта 

.<J ТQМ, чтобы .найти жспедiЩJ,IИЮ ТаТ1а1ринова, со
четается со старыми мечтаии - ст,ать летчиком. 

Он посrу.пает в J\етнУю школу. fuyт годы, 
кончается юность. 

Несмотря на страшные рассказы о севере, об 
аркт•ическ1Их метелях, о бес•коне'!'ных полугодо· 
'ВЫХ ноч,ах за полярным круrом, о полет.ах з ПУ·Р· 

гу, :КОL1да не видишь даже к•рыльев своей маlll'И
ны, о нестер.пимых морозах, - Саня решает И•з· 
.брать профессию полярного летчика. Да, на се
вере бу·дет м·ного иопытаний, но, - думает Са-

В.СОЛОВЬЕВ 

ня Григоряев. - «ра,зве испугались этих тру•дов 
и опасносТей С•ибиряковцы, которые под паруса· 
ми вывели потерявший винт ле·докол к Бери'!!· 
гову морю?» А Саня хочет итти по пути отваж· 
ных, он хочет в•нести свой вклад ·В изучение род· 
ной стра1Ны и в то дело, которое считает для се· 
бя свяще·нной облз,а.нностью. 
Он доби:вается пере•вода на север и там нахо· 

р;ит часть останков поги:бшей вкспер.иции. 
Еще ненэвест·но, что произошло с сЗJМим ка· 

питаном Татариновым, но Са11я уже определен· 
но выясн•ил: капнта.н ост,ави•л дрейфующий ко· 
раб.ль, дости•г Север1ной земли; уже с точностью 
до .rюл.градус,а можно оп,ре•дел1и·ть район поос• 
кав экспедиiЦИИ, а научное значение этой задачи 
не вызывает сомнен,ий. • 
Но и враnи •Не дремлют; пока Саня был на се· 

вере, Ромашев (по своей ФУНК1J-И1и .в •романе на· 
пом.ин,ающ•ий У.рию Ги·па И•З «дав'И•д,а Ко1nпе•р· 
фильда» Ди·к•кеиса) уже успе•л оплес'!'и свОIИМ•И 
сетями Никола.я Анто1но1ВИ'Ча, которого шанта· 
ж.ирует (Ромаше•ву стали и•з1вест1ны не1которые 
обстоятельства гибели э:кспед1щ1:ии Тата·р•инова). 
Ни,колай Антонович ,пр•иобрел ,репутацию ·круп
ноrо уче11юго - знаток.а З,а,поЛ:ярья. В ре.зульт.а· 
те его 111нт,риг предполагае1МыЙ доклад Сани в 
Географическом 06щес,Т1ве с:нач,ала не состо.ялся. 
В Г•азете ПОЯ'ВИ'лась статья, пр.евозносящая «за· 
слуги» Ни1колая Антоновича и порочац~;ая лет
чи•ка. Гр1игорьева: Враги р,ассчитывают, что Саня 
испугается, отсту:Пiит. 

,Но он и.дет решителЬ'но, 11рямо:·, Сила его 
нрЗJвственной пра·воты та•к яcJia, что ему удается 
вырвать Катю Татаринову 1и,з-<По\1!. в111ияния под· 
лого, лицемерного и жа.лко!'о челове·ка. Она на· 
всегда шжищает дом, под к·ровом которого про· 

вела много лет вместе с Николаем А•нтоновичем. 
и станови•тся ·Женой Са1ни Григорьева ... 
В романе впрямую и·и<rе,го не сказа.но о нрав· 

стве,нности, о морал•н, но он нравст·венен в том 

смьrсле, какой пр.и.д.ает ЭТОIМ'У вопросу Бел1ин
ский в с·воей ре,це·нзии на ром,ан Поля де Ко,ка 
«Сын моей жены»: 

<<iB чем дол1жна состоять н1ра•вст•вен1Ность? -
сп•раши1вает Белинс1КiИЙ и 011вечает: - В т.ве11· 
дом, глубоком }'беждени111, в пламенной нешжо· 
лебимой вере в достоинс11во человека, в е,го вы
со,кое наз.начение... Эта вера есть ист,очии'~< всех 
человеческих добродетелей, всех действ:ИЙ». 

Д.а, т,а.~ювы rе•РО'И ·романа В. Каверина - ка· 
питан Тат.ари.нов .и ка,пит,ан fри,горьев, В·З·<llИМ· 
ная связь •ко,торых, по замыслу ав·тора, я:вляется 

ка·к бы живым воплоще·юием преемственности 
двух культур: всего лу<rшего, что мы по~учили 

от прошлого, и того, что с.вя:3ано с эпохой стро· 
ительства социали,зм.а, с эпохой замечательных 
цел, открывающих новую стра'Н•ицу в истории 

. м•ира. Этн герои •Наде·лены пламе'Н'ной, непоколе
&имой верой в доетои1нство человека, в ero вы
сокое наз1начение; ничто це в силах сломить эту 

веру, являющуюся исто<rни·мм всех их деЙ· 
ст1вий, - и именно поэтому роман В. Кавери·на 
нужно отнести к литерату.ре нра,вственной, к лн· 
те.р,ату,ре, тесно связан•ной с утве1р.жде1н:ием на· 
чал мо.рали. Свое·го <r.нтате·ля, особенно молодо· 
го, О1Н будет •воспитыва,ть в духе надлежащего 

поним.ания нравстве.нности. 



РОМАНТИКА МУЖЕСТВА 

Та:ковы основные положител1>ные ка,чества ро-" 
ма111,а, 3ас·та1вл·яющие nр1и•знать е•го цен,ньюм 

вкла.дом .в нашу л·ите,ратуру. Но э·т.а по.ло-
11штельоная оценка отнюдь не может ис·че'Рпа•ть 

крит1и·юи рома,на; его пороки и значитель•ные не

достат·ки нуждаются в сущес11венном ра·эборе. 

Мы вы,р,е·.1шл.и ооновную сюжетную Л'И'НИЮ ро
мана, и эта л.иния у<дачн.а, что и П!редопреде.ляет 

И·Нтерес и значение роман.а. Но автор не довел 
до ко,нца :м·ногие дРУ'~Ие л.и·нии; нача1в ром.ан с 

интересных П!оихолог.и·чеок'ИХ характер.исrик, с 

показа П!ерсонажей изнутрiИ, .в процессе ст.анов
ле·иия, духовного обога•щения, он потом отказы

вается от этО1Го плодот·ворного метода. Больш111е 
ОЖ'ИiДаJНИя, связанные с его персонажами, в боль
шей степен111 оказьшаютсл 1неопра1в1Да1н1нь!'l1~и. 
М111огие л'Ица, по :мере их созрева;н:ия, наглу<tо 
замыкаются в себе. Их внутренн,ий мир стано
вится бедным и тусклым, и особе'Н1но эти поро
ки с•ка·зьvвают.ея во вт<:>ром, .эаtКлючнтельн<:>м то

ме рома"На, когда ге.рои лвИ1яются пе.ред ЩiМИ 

уже впол'Не зрелым'и людь~ш. По :мере ра.зв.ития 
романа герои стра1н·иым обраJзом обесц·вечивают
ся. 

Даже таJкой в.атный мот·ив, как поиски шхуны 
«Св. Мария» и ее эюип.ажа, НаJЧИН•ает .выпо.л•нять 
проти1воrюлотную функц,ию в ра;звiИТИи внутрен

него мира героев: если в процессе их «становле

ния». этот мотиrв был од·111им ив предопределяю

щих и стиму Л'Ирующ.их внутреннее развит1ие ге

роев, ro впоследств·ии автор не нашел верного 

вза;имоот,ношенiИЯ меж<ду эт,им :моти1вом и друг;~

ми мот,ив<!М'и, не менее су~цес'!'веннЬ11М·и в Ж'Изн.и 

любого взрослого человека - мотивами его 
професси•и, его тру,да, осущесТ1вляемого во бла,го 
родwны, его живого и повседневного в.заимоотно

шения с люд~>м·и, с коллекти1вом, его культурно

го обогаще•ния. 

Ес·ли по :мере созре.ванил внутрен111·ий мир ге
рое·в, обогащаясь, захватывал все новые и но,вые 
06ласт1Н чу.вст.в, 110 потом, кома геро1Н созрел•и, 
ях .в.нутрен1н•иЙ МИ·Р стал 1ра·зв1Иваться в обрат.ном 
напра1влении, словно бы подчиняясь ка·ким-то 

це1нт1робе~юНЬl'М си,л.а1м, заJмыкающим от ,нас 

внут·ре!l!н1иЙ мир героев. 

Действ"Ительность ограни"rmв•ается для них 
шху1НоЙ «Св. Мария», а те·нь поги,бшего капита
на оказывается .бослее реальной, чем оrоружаю
щая сре~да, жт,вая связь с которой :могла бы на
полн:ить их су~цествование .но·вым смыслом, но

выми стремле1Н'Иям1и. Т~·к получается, чт~ 
оди1н и тот же мотив, сна•чала способствую~ц11и 
ра.звитлю внутрен•него мира героев, позже вы

полняет про11ивоположную функцrию, играя роль 

тормоза этоrо разв.ит1ия. В результате герои 
второго тома выr лядят С·Л'ИШКОМ ИНфа'НТИЛ!>НЬI· 

ми, недостаточно развитыми, застрявшими где· 

то на гран:и детства. 

Прав л,и а,втор, когда ут,верждает уста·м·и 
cвoeiro героя: «Самые IИ'нтересные мысли прихо· 
дят в ·голову, когда тебе восем1наJдцать лет», -
и ,не rоль·ко ут.верждает ,1но 1и всем овои:м 1рома,ном 

пытается дока•зать правоту этой мысли? Весь 
второй том он посвя·'l'ИЛ прети.им героям, но и·м 
уже далеко за 18 лет, и они на кажр,ой стра•нице 
демо1нстрируют незыблемость этого «<ПРаJВ'ИЛа». 
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Дейс11вительно, герои потускнел·и, у них уже 
нет интересных мыслей. Всё осталось в юности: 
обая1н.ие, горен•ие, блес,к. Но мы не в1и1ним их -
это в.ина а•втора, который, вырасти,в с·воих ге
роев, слов1но утра·тил интерес к н·им, и у~ж сл1и,ш

ком бу,квщльно провел ·в ж1изнь теор,ию, по кото
рой после восем·надцат1и лет у человека и111терес
ных мыслей не рождается. 
Герои романа «дв.а юапита1на», созрев, жшзу·т 

по .инерции той зарядкой, которую получил·и в 
юности. Но внутренн1ий рост людей - это не 
ине,р•ц•ия юности, а приобретен•ие и накоп1ление 

новых качесТtв, совоку1пностью которых и оп:Ре· 

деляетс·я подлин1ная зрелость. Вот этой-то под
линной эрелостп ·герои .ром.ана В. КаверИIН•а 
не дос11игают. 

~В юнос·т1и :мы их зн.ал1и .ж1и1вь11М•И, перемен·чи· 
выми, негодую~ц1ими, охва·чен1ным,и большими 

мечтами и большими трево!'ами; с годами O'll'И 

почт.и .всё ут,рат.нли 'И ничеrо не приобрели вза· 
мен. Вот почему не ста.Nи они выразите·лям·и н·о· 
вой культуры. - высоко-м1нтеллектуальной, но· 
ваторс•кой по своему существу, культуры пере
довых людей нашего общества. Внушен1Иые aJB· 

тором надежды на то, что в его рома111е мы iУ'ВИ· 

дим людей, способныJf не только BOClllplИIИЯTь 
луtИПие достижен,ия ку~Льтуры прошлого, но и 

я,виться вырази•теИ1ями сложной и богатой ку~ль
туры наше1Го времени, - эт1и надежды пов1исл1и 

в воздухе. 

Вот СаJня. ставший каиитаном Г р.иг·орье·вым. 
Это уже не тот юноша, который бросаl\ вызов 
все1му м0иру. «Он мол·чит и ра·ботает без устали 
д.нем и ночью». Он мол·чит, и автор за него мол
чит - поя1вJ\яется ещf ОД!ИН пред.ста1в·итель п~е

ме•/lJИ мол·чальннков, которых сл·иш1юм много 

разве.лось в нашей литературе. Что же касается 
работы. - как тусtКло осу~цест·вилась ме·чта 
Сан.и стать лет"ИI,ком! 
Это то·ль·ко профессия, не больше, Т~акая же 

обычная 'И рЛ1Довая, каа< 1и вс.я.кая друга,я. Она 
пе стала ни ПР'И,З1Ва1Н1Ием, н•и с·трастью, н·и сти

мrулом внутре1н,не,го роста. 

... Экс1пе.д1иция Григ·орьева на север не осуще
ствил.ась и'з-за проис•ко·в его врагов, .и Са1ня пре· 
врат.ился в «воздушного 11:эвозЧ!и·ка». Он опыля
ет водоемы, возит почту. Его од,нообра.зньw 
рейсы похож~ друг на дру.га, «как тьюяча брать· 
ев». Это rуrомiИтель'НО для героя и удру.чает чн· 
тателл. Как съеж~ился внут·ренний мир Са>н.и! 
Ему просто нечего расско.зать о себе! 

~В пер)'юй част1н ромаJна Са1ня говор·ит: «Че,рез 
много лет я прочел у БальзаJка: «Наб.людатель· 
ность обостряе·тся от с·традаJнИЙ». По э·тому афо
ризму, 1по ссыл,кам на Сте1щ~r.аЛ1я, Ди:к·ке·нса, 
Пуrnк1и1на, ,мы, естест1вен,но, в п,ра1ве ж:дать, что 
герой романа не толь·ко проя,в·и·т волю, упорст·во, 
мужество, но и сумеет сочетать эти качест·ва с 

высокой и•н1теллектуал1>ностью. Но вырос Са
ня - 1и Б,алъэак уже ни к чему, исчезла тяг.а 
к тонким афоризмам. Действ1ительно, уже не
'ватно, >rитал .л:и он когда-<нИ:будь Бальза·ка ИИ11И 
Стен1даля, участв«J<Вал ли когда-ни.будь в «суде 
над Евген·ием Онеги.ным». 

«О:н выделяется с·воей начита·нностью, ку ль· 
турностью, - вот что о нем говорят», - за,пн

сывает в с.воем днев:нике Катя, - но это :х;удо· 
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жественно не мот1ивиров.а.но. Его начитан1ность
лросто а·нкетиая оправка. 

Когда Флоберу ПО'!'ребовалось описать неу
дачную опера.ц·ию в рома.не «Ма·дам Бо~вари», он 
завалил свой ра.бо<rиЙ стол ТРУ\1\а~!tИ г.о хи·рур
гии; когда в ром.ане «Ву.вар и Пекюше» он захо
тел показать сесльскохозяЙс'I'венные экспер.име1н
ты оваих г.ероев, он много .време•ни посвятил изу

чен1ию ботаники и агро.номи.и. А не•заметно, что
бы а1в·т·ор «Двух ка•питанов», пр1ис·воивший сво
ему основному герою профессию лет·чи·ка, загля

нул хотя бы в од1ну се.рьезную .к•н.и•гу об а1в1иаци1и. 

Обо всём, что свя.за1но с этой профессией, рас
ск.азано Н•а уровне пос-редст1вен.ного очер1ка, по 

:м.ате1риалам, .взятым слов.но .бы из т1ретьих рук. 

Обстоятельст1ва, существен1нейшие дл·я ж•ИЗ•НИ и 
су.дьбы любого летчика, л:и1бо обходятся молча
нием, л1ибо пе·рес:к.а·зываютс.я бе·гло, впопыхах, 

недостове.р.но !И не1в1нимательно. 

Даже о своей бор.ьбе с немецким.и зах•в.атчика
ми ка.питая Григорьев не может рассказать ни
чего существенного и значителI>ного. Вопреки 
афоризму Бальзака, пережить1е страдания не 
обостр'ИЛИ е.г·о на.блюдатель·ность. 

Он топиг немецк'ИЙ тоанспорт, топит рей
дер. - опер.ац·ии большого зн.ачения - но об 
этом рассказано совершен.но вслепую, мельком, 

безо всяко.го темперамента и азарта. 

Уже после того, ка1' Саня покинул Се·верный 
флот, мы узнаем .ив его разговора со Сковород
ю1ковым1и, ЧТО ОН был На севеее «КОМаНдИРОМ 
эск·а.дриль.и». У знаем из случ.аиного разговора] 
Что же это за командир эскадр.и.ль•и, кото• 

рый жи·вет в !<аком-то безвоздушном простран
стве и у кото,рого нет 11ика1к0их при1вязааностей, 
кроме семей1ных, нет ощущения боевого брэл
ст·ва, с.кренленного кровью, нет дру1зей, ставших 
неотъемлемой частью его вн1утренней жизни, нет 
забот и тревог, неизбеж1но связаJнных с работой 
комащ11ира эс·к.адрилI>и?! 
Вот почему не ве·ри.м мы в существование та

кого команд'ира эска•дРIИ\~Ь'И, как Кil!Пит.а·н Г ри
rорьев. Ни в ка.ком плане - н1и. в художестве1н
ном, ни в реал.истичес·ком, ни в рома1нт•ическом, 

ни в ПОИХОЛОГ'Ическом - не ОПР<!JВ•да•НО превра

щение Сани в т.акого страино;го и неубедитель
ного команд!Ира. 

Поэтому не у далось а.втору ПО;Ка"Зать по-на
стоящему вой·ну на крайнем ce·llle;pe, в Запо· 
ля·рье: герой, от 11.·и1ца которого ведется повест
воваюие, настолыю вяло и безж•изненно расска
зывает о событиях, свидетелем и участ1н1Ико~ ко
торых он был, что его р.ассказ не в силах до

стойно передать геро1Изм и величие этой бо,Qь
бы. 
Облик Са;ни утрач1ивает достове.рность, пре

вращаясь в общее место, в нечто сре.дне-ариф

метячееокое, лише·нн·ое юндл·в•и.ztуальных черт ха· 

рактер.а, и1нтелле•кт0а. Вот почем.у с чувством ра
зочарования р.асстаемся мы с гла•в,ным пе.рсо•11а

жем романа~Саней .Гриrорье.вым. Он не оправ
да•л ,на•де:жд, кото.рые ·вызы1ва•л у нас .а1втор. 

Почти те же превращения происходят и с Ка
тей т.ат.ариновой. Сколь•КО было обаяния у етой 
деву1шки, ка·кая он.а была гордая и отв.ажная! 
Как своеобр<1Jз.но в ее хара;ктере смешиваJ1.JИсь 
детская шаловливость с мужест1венн-остью, реш·и-
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тельностью и пра·вд·ивостью! То она у·влекалась 
взрывам•и, и «Пальцы у нее всегда были черные, 
обожженные, и от нее паХJЛо пистонами и по,ро

ховым дымом»; то изучала биоl'рафи1и заме•ча
телJ:>ных мореплавателей .и завоевателей XV и 
XVI веков и 1вообраЖала себя Еле!юЙ Робинзон. 
Даже кошку, которую з·вала до сих пор просто 
Васеиой, пе•реименовала в Ипта:кчухуатль - в 
Ме·кс.ике есть, оказывае·тся, та1кая гор1Иая верши
на. Де•вочка жалела о том, что не она зав~·вал~ 
Мексику, не она открыла и поко.рила Перу. Ка· 
тя мечтала быть капитаном и совершить многие 
слав:ные дела. 

А в каких тр.удных обстоятельствах закаляе:т· 
~я этот характер! Трагическая тень леж1Ит на 
судьбе Кати - ее отец погиб, и тай.на его смер
ти п01'а не ~раскрыта; Катя ж:и;вет под од1ним 
1<.ровом с человеком, который обрек на гибель ее 
отц1а и из года в -год опутывает ее своей ложью; 
ее мать кончает с собой. И ·все же у К.ати Тата· 
рино.вой хватает нра.вственного здоровья и.а то, 
чтобы сохран.ить душев.ную силу и чистоту, :х.ва

тает решимости с·разу порвать с человеком, кото

рый воспитал ее, л.ишь толь:ко с помощью С~ыrи 
Григорье·ва она сумела разгадать его подлинную 
сущность. 

Вот характер - жи1вой, сильный, правдивый, 
непосредст·венный, деятельный; характер, от ко· 
торого мы вправе были ждать многого. Но ети 
ожидан.ия не олравдасЛ.ись. 

Катя вы.росла. И ~нет уже у нее ни интерес· 
ных замысле.в, ни .у,влекательно·го .де \а. Он.а жи· 
вет «взаймы», отраже·нным светом своей· юно· 
сти. Пра·вда, есть профессия - она геолог. Но 
такой же недост.о.верный и неу·бедительный гео
лог, как Саня - летчи•к. 

Kol'lдa обс!Уждался сост.ав участников э·кспеди
ции, которую пре·дположе·но отправить на розы

ск1и капита.на Татаринова, Саня вы.ztвинул Катю. 
как дочь кап1и.т.<1Jна Татаринова. Было «неудоб:но 
как же·ну». Ка•тя негодует: 

«- Дочка, жена!Я еще и племянница, !И в.ну·Ч· 
ка. Я старый геолог, С<1Jня, и прос.ила начаи.ьни
ка Г л.а·всевморпути включить меня в состаu <:>КС• 
пед'И·ЦИИ в качест1в~ геолог.а, а не т·воей жены! .. » 
Ей даже жасЛко Саню - та·к он смут,ился 

после этой отповеди. В сущ.носТ!И едва ли ему 
следует смущаться. Да, он забыл о том, что У 
Кат1и есть профессия. Н.о ведь и сам автор, 
утверждающий, что Ка·тя гео,\ог, забыл под
твердить это хотя бы одним х1удожест•венным 

шт·рихо.м. 

Автор не интересуется профессией своей ге· 
роини. В результате энергичная, деятельная де· 
вушка, за ростом которой мы вн.имателыю с.ле· 
д·или, остается без того настоящего дела, кото· 

рое входило бы существенным элементом в ее 

пережива1ния и определяло бы их. Имен1но в 
деле и через дело человек осуществляет свою 

кровную связь с ок.ружающей средой, с наро
дом, и име·нно в деле мужает его душа, за.ка· 

ляется характер. 

А для Кати позиция геолога в такой же сте
пени нейтральна по отноше.нию к ее .внутре.нне· 
му м111ру, как и любая д.ругая, - с таким же 

успехом Катя могла бы быть л·ингвистом, агро· 
номом, ар~ива1ри1усом, - любую профессию мог 
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бы приписать ей авrор, и ничто в р·омане не из
менилось бы. Немудрено, что даже самый 
бли•зкий человек забывает о том, какая у нее 
профессия. 

В связи с неумением раскрыть внутре.нний 
м1ир героини не·ль.зя при:знать художестве1нно 

з:на<rител1>.ной ч•асть романа, написаииую от име
ни Кати. 
Катя рассказывает о ленинградской б.\окад

ной зиме, но rак же, как рассказ Сани ие дает 
над,\ежащего аредст.авления о вой.н~ в сур·о·вых 
у·сло.виях Заполярья, так .н ,расска.з Кат.и не да
е'Т ху.дожест1венно·1весомоrо .п-ре.дст.авле1н!И1я о ге

рои·чесщом Ленинграде той зимы. 
Вели<rие Лен·инrрада, когда враг стоял у са

мых его аорот, слабо выражено в книге. Даже 
те тра1Ги.ч~акие со.бытия, СiВИ·детелем и участни
ко.м ко110,рых я.вляетсл Катя, не помогают нам 
у~в1и1Де1ть ее в более ясно•м свете. 

Т а!К тускнеет Катя, пре.вращаясь wз реши· 
тельной, отважной, обаятельной девушки в ма
ЛQ>И.нтересную, замюнутую в себе самой «тетю». 

Тот же самый щюцесс обесц.вечиваи•ия, осо
бенно сильно сказывающ·ийся во вто·ром томе, 
.про~исходит и с .другими ттероонажа.ми романа. 

ВО1Т Петь·к.а С:ко·воро.дников. Этот бывший бес
прщюрннк, сделавшись художнмком, утра11Ил 

детс~ое очарование непосредс1'венностн и пре

врат·шлся в рядо.вого неврастеника, все делаю

щего нео~юи•даи1ио и не.кста•ТИ. У же не имеет з;на
че.ния, был ли он беоп,рi11.зор,ни1Ком. или же рос 

благо.нра,вны[\<]1 :маль·чи:ком в и.нте~лиге1нт1ной 
семье. По слова.м автора, Петы<а талант.лщ1ый 
ху.дожни.к, но ни о нем, !Ш о его работе не ра.с

с.каза.но ничего, чrо застав·ило бы нас поверить 
в тЗJЛанты Петь.ки ил·и заинтересоваться его 
судьбой. 
То же относится и к до•кт0~ру - ста•рому ре

·волюц1ионе,ру, когда-то с·юрыв.а1вшемуся от пре

следования царской полнцiш; этот доктор в 
первых частях романа был своеобразным, жи.з

не·ра.дост1ным, ·изобретательным человеком. 

А п,рошNи деся·т.илетил - и .пере.д .нам:н ,ря.до
вой вр.ач. 

Эт1И пе·ремены в посмо·дних частях св1ищете.ль
ст·в1уют о том, что у автора, к сожале•нию, не 

хватил'О Т•ворческой энерг.v.и на весь роман, -
слишком многое здесь «Не дотянуто», да·но на

спе·х, ху.дожестве1нно неполноценно, без глубоко

го проникновения в ду,шу rе.роев. 

Вот почему мы впра,ве ·Го·ВОР•ИТЬ о ху1доже
ст:вен:ной неза1Верruенности романа, при·водя~Дей к 
тому, что повествование, так интересно за.:1у

манное и во многом уДачно осуществленное, 

пр1иходит в прот1иворе<rие само с собой, - за
мысел .и его реал.иза~ия зачастую не совпада!QТ 

и .не соответствуют дРУ•Г дру!'у. 

I-Iедоста·т:ков у рома.на В. Каверм.на нема"о, и 
онн подлежат развернутому критичес-Jюму раз

бору. Но это произведение. примечательное в 
нашей литературе, читаться будет долго. Дух 
от•ва•ГIИ, бесст.рашия, влечения к боль.шим дел.а.м, 
то понимание нра·вствеиност.и, кот·орое за·клю

чается в пламенной .и непоколе.бимой ве,ре в че
ло.века и его высокое назн.ачение, без·r.ран·ичные 
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возможнооти, отк•рывающиеся перед людьмrи 

советской эпохи, неразрывная связь с за·меча
тельным прошлым нашей родины, - все это в 
той .или иной мере .находит свое ~выражение в 
рома.не В. Ка.ве,р.ина .и обеС1Пе·Ч1И1в.ает его успех у 
.нашего читател·я, нуж.дающе1гося в л1и·те1рату,ре 
та.ко•го х.а1р1аrкте•р.а. 

«Два капитана.» являются пр.иключенческим 
романом, порою переходящим в детективный. 

Хитроум·ные инт.р.иги, необычайные совпа.дення, 
загадки и тайны, - весь сюжет романа под.ч!f
няется за·да•че очень сложного ,рас·к·рыт1ия п.ре

стуnле1ния, сове•ршен;fюго много лет на•за·д. Но в 
Этом детекти•ве разоблачение преступника осу
ществляется не с помощью знамен.итого <"деду

ктивного метода», просла·в'Ившего Шерлока 
Холмса, не с помощью аюмиза сортов табака, 
употребляемого ,преступником, " изучения хара·к· 
тера следоn, ос1та.в.лен.ных н.а месте зло~дея·Н'ИЯ. 

Нет, для .ра:зоблачен.ия п.ресту1п.нrиJ<а ге,рою пр•и
ходится предпринимать нау'Шо-.иссле•дова.тель

с1чю работу, отправляться в далекие экспеди

ции, rода.\lи проявлять упорство. Только та·ким 
цутем осуществляет он с:вою задачу. Ка;к мы 
ви·дим, эта НОiВаЯ .и 1пм:щогвор.нал форм.а ро

мана от.юрьшает де1тект.1и·~rному жан1ру большие, 
еще мало изученные возможности. 

Каверин сумел доказ;ать, чго nр.ик.\юченче
ский роман. отнюдь не исключает ни yr лублен
ной психоло1Ги.ческой ха1ра1ктеристики, ни показа 
реалыюго быта, .в которюм ж1и1в1ут герои, н;и про

блем нау·чН01Го ха,рактера, имеющ.их большое по
зна~ватель:ное .и общест.венно-воопитательное З'На· 
чение. Наоборот. Мы убеждаемся, что такой 
пркключенчес·к.ий роман читается с те~1 большим 
и1нтересом и у1влече·нием, че.м муб.же вск1рыты 
характе.ры герое.в, чем сложнее их интеллекту

альная ЖJизнь, чем подробнее покд!за:на их среда, 

чем больше нау•чно-по·знав.ате.ль1ное значение ро· 
мана. ДруГJL\IИ словам.и: В. Каверин совершенно 
иначе разрешает проблему прик.\юченческого 

Жан,ра, чем многие наши литераrоры, подраж·аю
щие т,ретьераз~рядным 06.разцам пе.рев·од·ной де
текти1вной ЛJИТе.Dатуры. 

«:Боротьс.я .и искать, .най·т•и и не сда:в.а·ться>~ -
та·кой де~iиз избрали' герои рома•на В. Кавери•на. 
Литература, осуществляющая этот девиз, нуlЮНа 
нашему чит.ателю, особенно молодому, ищущему 

«делать жизнь с кого». 

Пра•вда, ка.к мы уже говорiИли, у.дачу автора 
нельзя Прil!.знать пол·ной. Не су.ме.в показать ра
дости пре,вра1мения ме·чтани.й в труд, В1 жи,вое 
дело, не сумев показать героев в П·роцессе реа

лизаци.и всех их внутренних возможностей, Ка
верин прибеднил их, и поэтому мерюнет роМЭ!Н· 
т.ическое с1вече•н,ие, делд!вшее их такими обая

тельным.и в юности. Непростительная вя,лость 
ско.вы.вает их шаг·~~Q·~ле rого, как а1вто.р в,руча· 

ет им аттестат зре~.и, а это находится в 
прямом противоречии с основным замыслом, с 

духом романа, с его романтическим девизом -
«бороться и искать». Но не.достатки не должны 
ума.лить несомненных и з•начителЬIНЫХ досто

инс·т1в ,рома,на. В наше11 литер.атуре «д'Ва ка1пн·та
на» займут свое достоЙ'Ное мес·то. 
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О. ГРУДЦОВА 

А н~рей ПлатО'но,в - и,н,тересный и талантл>и• 
iВЫЙ писа-rель. В сбо1рни1ке расск.а,зов Пла· 

тонова «Река ПоТ!}'•д,аНь», нзда'Нном в 1937 l'оду, 
есть прекрасные расска.зы. Рассказы зти оче•нь 
ра~эные, rи герои :их - люди tРа1зных локоле1н1ий, 
разных ,профессий, ра.зной психологиl!!, но ~все зто 
люди овоеобразные и инт~,ресные со с1воей глrу
бокой вну"!1ренней ж11\1знью. Платоно,в ни в коей 
мере не пеосrимист, но почти в каж.дом с,воем 

щ110111сЭ1ве1Дени1Н о.и ПJишет о печали ,в ЖiИЗНИ и в 

душе своих ге,роев. Есть еще одно ка,чест,во у 
втоrо 11иса11:еля - в el'o твQрчестве м1н&о поз· 

зми, без которой в пРQИзведенюt «1не может 
быть НIИ щ~екраоных МЫ!Слей и никак.их 1юпро· 
СО<В» (БелиНС1(JИЙ). 
В обор,нике военных «Раооказав о родине» 

ПлЭJтонов в какой-,rо мере И>зме•нил се,бе. М'но,гие 
образы здесь 'ПОЧеlМJУ-ТО заменены символ1И1КоЙ, а 
подчас и м;истrи,кой. 
В HQBOM оборюи•ке «В сторону за~ката солиц,а» 

расс1Ка1зы эначителIУно реалисти,чнее и nраJвдивее 

цреж1ннх, 'НО и здесь ~:rисатеl\ь изме,няе,т лучш1и~ 

сторона:м своеl'О тал3JН'Та. 

Все раJСС,к,азы этого обо,рн1и,ка написаны в од:и· 
паковой ма:нере. Это - повествова,тельная мане
ра, ,где события плавно чередуются, и,зредка 

арерываясь ,нес,колько меланхол>ическими раз· 

мышлен:иями, где нет неожидан1ных поворотов, 

где нет ин с·т.растей, ни поры.вов. Все рассказы 
на~:rиса:ны одним тоном - >пастелью. Эта манера 
не слу,чайilf,а и .не я111Ляе,тся лrишь в1нешней ФОР· 
мой ПJроизведе1ннй; ои,а г лrу6ок.о и Qр,га1ни,Ч'НО свя· 
зана с 1тем, что содерж:и·тся в:ну11рл р,ассказов. 

В р,асска:зе «0фiи·цер и солд.а'Т» nри»ВоJJ.Ится 
nисьмо стараго со.л,дата, участвующего в первой 
мировой ,войне. Солдат этот nишет: 
«Порядок в оойске необхо.днмое" нужное дело. 

С<эл~д.ат сам э.нает про то, и еМ•У легче жить в rto· 
рядке и в поряд.ке ПQТер1и ~e,pm будет мень· 

ше. А того он, xopy.нжиilllJl'itl" знае-r, что и в 
устМ!, в дисцн1Плину войска l!'УЖНа доба1вка сол
датской души, а то нечем 6у.дет ж1ить войску, и 
без своей мысли сол•д,ат не1Пр1ияте,ля не одолеет». 
ХорУ'ижий ца~рской .армии не З1Нал о солдат· 

ской дrуше, но советский полко:вн1нк, СJ}рати1вая 
каnи·тан,а о бойцах, знает, что самое глаrтое 
« .•• Ка:к у н,их сердце лежит?» Знает об э·то;м и 
с>Сmетский писатель. Об з·той «доба,вке» - о 

солдатской душе и и,аписана книга А. Платоно· 
ва. 

Каждый рассказ интересен, и на первый 
взтляд кажется, ч,то правдиво раскрывает вту 

дуШ>у, HQ когда проЧ1Ит,аны ,все рассказы, то 

вдр,уr обна,руживается, что душа вта у всех 
крас1ноа~ейцев оди1наковая. Ос:новное и почти 
ед:инс,т~веl!iное свойство ее - зто швоз:ыут1tмсе 
спокойс·твне. Она - бе•змятеЖJна, ровна и пла~· 
на, К·<tк ма~не1ра по:вест1ювания писател,я. 

<«Без красиоа,рмейца НН•к.ак нельзя: зла на 
свете много», решил красноармеец UJ,е:рбинии в 
рассказе «домашний очаг». Та1к, в су!!J,1ности, 
решили ге1ро:11 всех рассказов и, раз решив, они 

сnокоЙJно и деловито пошли уби1вать немцев, 
ис,коре~нять это э.ло, т,а.к же спокой1но и деловито 
СО'Ве•рш.ая ПОДЛИ•Н'НО геро:ические ПОДIВ'ИГ1И. 

Когда команд,и,р подразделения сп1росил с,апе· 
ра Иван.а Толокно, как он себя <Fувсrвует, то 
сапе,р ОТ•ВеТИ\J\: 

«- Я ,всегда чувст:вую себя хорошо, ТGв,аршц 
Ka.ПИTilJH. 

А почему :всегда? - зан.нтересовался капи· 
таи. 

А по необход:имости,--объяснил Толокно». 
А когда комаид,ир роты хотел посла;ть гер0я 

рассказ,а «Добрая ко.рова» переплыть Днепр и 
с11рос:ил его, как он плавает, Кузьма ответил: 

«- Перепльшу, товаJр•ищ старший лейтенант. 
Плав•аю я плохо, а плыть надо - н,адQбность 
большая». 
И в то в:ремя, ка,к саперы плыли ,в ледя.ной вс· 

де Дне•п,ра и течение несло .их вни,з, а на реку 
с·~tус,кался туман, то «,н:ичеrо с наМ!И особого не 

ста·ло: с:начала только охолодали, нагревшись 

до того на воздухе. А потом мы притерпе,лись к 
прохладе». 

Также «по необходимости», «ПО надобнпсти>>, 
не совершая «1н•ичеrо особого», ,распра,вилась ,ро· 

та кра1Сноа,рмейце•в с немецкими та1н,ками в рас· 
ска•зе «'НИ•код:им Макс1им01в». Пр1и этом авто1Р 
ПО1д:че·рк<И·вает делО1вую 6езмятеж1ность не 

только в об,разе ге,роеrв, но и в действ'Ии. Есля 
нем.цы ,«стрелЯ\J\'И на бегу, ожесточая себя», то 
«к;расноармейцы дали им навст,речу спокой.ную 
оче.редь» из автоматов. А когда оказалось, что 
fЮта в 01к.ружении, то командир сказал: « ... О>КРУ· 
жение это ниче<rо». « ... окружение это не стеяа)). 
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И Макси.мов .немедлен1но соrласился с команди• 
Р<J'М. 

Так же спокой1но в ,расска·зе «добрая коров·а» 
лежа<Ли крас:но<11рмейцы в rорящем торфя.ни.ке, 
защыхаясь в дыму и О['Не, обману1в таким обра· 

зом не1Мцев, ибо немцы «дума~ли п,р.авильно, кто 
в пожа1ре, в огне ,и в дым~у будет жи·тьl» С этим 
же п,ри~пе·вом «н1ичего» сидели в тр·аншее под не· 

мецRИм танком офицер и сол,дат в другом р.ас· 

q<а1Зе. А герои «Т,рех солдат» пошли в ра.зведку 
и ока~зались .под немецким ог·нем «од.ни ка1к си· 

роты», тогда они взорвали немецкий та1н•к, т1и· 
хон1>ко зале1зл1и в это'Т .ра,зрушенный т.анк и от· 
туща начали стрелЯrrь в пробе!'.а·в~ших мимо нем· 
цев, которые не подозре1вали, что в ·ИХ мертвом 

та1н:ке сидят русские бойцы. Пр.и этом Про.хоров 
"' .АLлее.в, сос·реДОТОЧJИIВШИСЬ в .рЗJбОте, ЧУ:ВС'l'ВО1Ва· 
ли себя сп о к ой но. А немноrо передохну1в, 
GуХJИн ск·а~зал: '"ни1чеrо». «Ничеrо», - согл.ЗJСИ· 
лись с ним Проrоро·в и Алеев. 

«Ничеrо особого» не прои-зошло и в расск.азе 
«Бой ·В г1роэу», хотя герой его сража.лся с две· 
надцаrrью .немецк·ими та1Нками. 

Ис111олняя «исправно свой до:л!'» в холощной 
воде Днепра, во тьме и сту:же, Кузьма «ера.зу 
оорешил очередью немце.в». Впрочем КУзЬ1М.а не 
только так сражался, безмятежно рЗJзмышляя, 
но с той же соарещо·точенной деловитостью вы· 
бра1Л он себе жену-в,довиц~у, хозяйку коровы. 
Крас1ноармей·цы .ноче1вам1 в дерев1не Змrошье в 
сарае у 1вщови~цы. Кузьм.а долго не мос заснуть. 
Он слушал, как 1в закут.ке сопит коров.а. А коr· 
да п1Р1Ншла к ·корове хозяй·ка, он .встал, вы· 
шел и осмотрел коро·ву - «большую и 

добрую». Потом он «осмот1рел хозяй~. Же.юц1и• 
на она бьrrла не ста·рая, против жизни ец~;е мо!'л.а 
стояrrь, тем.но.глазая, задумч.ивая т.акая». И ра1з
мышляя о том, что остался он один., ибо сы.на 

его угЕали немцы, а жен.а з<Ьча~ла с тоск1и, и 

«вся ero жиз.нь пр.ошлая оконЧ\илась», задумал 

он соеди1ни·ть с1вою жи1знь со в,довицей. Поэ·том~у, 
КОГIДа уходили ИЗ де1рев•н·и, ТО «ж.алко М.Не бы,J\О 
ост.авлять опять на с:и1ротство без хоз1яи:на двор 
вдо1В:ицы, да с неприятелем надо было уnра1в

ляться». Расправившись с неприя1те1Ле1М и воз
вращаясь и·з госпиталя, где «п•ришлось ему бо

леть, а потом вьrздо.равли1вать», зашел ~зьма 
в Замошье к .в1дО'в·ице и «поговор·ил с ней по дУ· 
шам». И несмотря ·на то, что хозяй1ка «.постесня
лась сразу ответ ска·зать», Кузьма осталс.я спо
кое1н, «Это ни·че·го», - решил он. - «Мы обож· 
дем. От те.рnенья серье•знос1'и больше и дело 
закреп:нет наде.Ж1ней, а дет.и ее п.ри :мне с1иротами 
не бу,дут». 

Так живут и сражаются с в1ра1гам111· русс.к1ие 
лю111.и в рассказах Платонова. . «0бте1р1пелись», 
«ничего», «!ПО нео.б.ходи•м.ости.», «11'1'f)ИJ1МОСЬ», 
«обождем» - на этих чрезвычайно хар.а.кте1р•ных 
словечках пост.рое.ны образы всех герое1в Пл.ато
нова. 

·Пла'l'Оно1в много и хорошо :пи.шет о rope и зле, 
1ютО1рые nр:инесл.и немцы. Но ка>К относятся егD 
reipoя к этому горю? 

8 ·расска~зе «домашний оча.г» :ма·ть-1крест1>я1нка, 
воэ>вращаясь в сожженную не•мцами д,е~1в1ню, 

всТ1рет•и1Ла красноармейца: 
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«- Ничего, - п:ро:и-знесл.а· она добрым голо
сом. - Наше горе теперь уже от.ле1Гло от се.р!Д· 
Ца». 

В р.ассказе «Мать» встрети.л111сь две жен~ц,иlИы, 
у ко:торых мужья и все дети уби:ты немцами. 

«- Твои-то все померли? - спросила Ма.ры1 
В.асяльев.на. 

- Все, - ответила Дуня. - И ТIВОИ все? 
- Все, никого нету, - ска.Зала Мwрья Ва· 

с·ильевна. 

- А что ж тебе делать-то! Я тоже так ЖIИ· 
ву, - с·каз.а1л.а Дун.я. - Мои лежат и т1ВО1И ле['· 
1\:И». 

А когда свечерело, мать пошла на моn~лу, 
лде эакО1Пал:и немцы ее детей, и умерла на этой 
могиле. -Этот расс>КЗJз хороший. Но все же не
понят!Ио та>Кое ст1рашное отсутст1вие страсти 11t 
злобы к тем, кто отнял у н·их всех. 

В «Домаш1нем очаге» боец, узнав, что стар·ик· 
крестьянин не имее1т от сына с фронта И•з...11ес,тий 
в течен111е двух лет, желая успокои1ть его, ска

ЗЗJЛ: 

«- Объя•вится еще. 
- Может и объяв.и.тел, - охот.но сог.ласился 

ста1р111ю>. А когда 1rюри6ежал ero ВJну.чек •и сообщал, 
что дядя Про1111к.а хлеб пошел косить, а СIКОСJИЛ 
мину, :и его огнем у6и1Ло - «он там оди1н в хле

бах ЛеЖIИТ - Я ВIИДеЛ», ТО ст.а.рик СП'ОКОЙIНО ве• 
лел ем.у: 

«- Ст1уnай, глину бабе таскай». 
С .неQlбычайной покорностью вспом1инает и 

Кузьма в «Доб,рой корове» о сыне, угна:н1Ном 
немц.аrм.и, который «:не от пули, та•к от истОЦJ,е
ния по~ет у и.их», и о жене, у которой <<1вэя
л.ась чахо'Тка, ис'ТО1МИ1Лась она и более не вста
ла». Вспом1и.нае·т он и слушает, как Б·здыхает 
корова, которой положе1но терпеть, «ПОТОIМУ что 
в чреве у нее готови·тся друrая жи1знь. И чу.в
ст.вую я, что уйду отсюда и скучать буду 110 

этой 1ко:рове». Т.ак пере·кликаются в этом расс>К·а
зе обр«tзы J<о1ровы, которая МУ'Чается перед оте

лом, ХОЗЯЙ:КИ-<ВДОВЫ, у •КОТОРОЙ все сп.асен:ие 
в ·корове, и героя, ост.авшегося одиноким в э·том 

мире. Оди:наково терпел.и.во 1воспр.ин:имают свое 
горе эт!И три жи:вые с~ущества. 

Есл.и бы этими чертами безмерного терпения 
и .по.кО1рното при1нлт,ия все-го существующето бы
АIИ на1делены отдельные герои с6орн:и•ка, он1и не 
вы1зы.в.алн бы чувс·тва П•/Ютеста, но ~>огда Э'ТИМ•и 
с.войс1т1вами обла1дают все герои всех рассказов, 
то создается ощущенне, что автор, имеющий 
очень хорошее жел.анне раск1рыть прежде все·го 

душу русс·кого человека, нес.пр.а1ведл.и1во обед:няет 

эту душу. Оче·нь уж ·не слож1ны эти люди. Нет в 
них .ни протнвореч1ий, ни сильных чу.вств, н·и 
тонкой пс'Ихолог:ии. Все эrо лишает рассказы 
пра1в·д:и1вости и, к·роме того, привадит ·к од"Нооб
Р·ЗJЭJИю 1И 1не~о·торой сухости ·их, а IИIНогда 1И [JpQ

cтo дел.ает их с.кучнЬliМ.и. В особенности ос1т1ро 
ощущается эта сухость в оп1ИСании боевых МIИ· 

зо,дов. В р.асск.азе «Бой в грозу» Платонов пи
Ше·т, что боевое масте,рс'l\во Трофимова, столь 
простое для понима:ния и столь т.ру<11<ное для 

п.р.акт1ичес.кО1Го осуществления, заключается в со

хране·нии расчетли1воrо, спюкоЙiНО дейсrrвую.ц~:е·го 
зд·равоrо смысла, в сохраяе.ни1и гл<1Jве.нс·т1ва здра

вого смысла над в.сем.и прочими чувства!М:и и 
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инстиf!ктами, что исполнение боевого задан~Ия 
тем проще н опасность тем меньше, чем больше 
дейс11вуют умелые руки и расчетливый разум 
солдата. 

Все это безус,ловно прави,лыно, но .наскольRо 
повьюилась бы ХУ·дО.Жественная ценность рас
ска.зов, ес.,и бы писатель захотел показать бое

вую ст1расть и чувст·ва ч:еловека, показать lliPO· 
цесс ро:ждени•я в человеке эт1их необходимых 
для бойца качеств. 
Самое обид~tое, что все эти недостатки не ха

Рi!IR'те.р.ны для т·ворчества Платоно'ва, который 
умеет глубоко раскрывать внутрен.нюю :жизнь 

чел-о,ве.ка. Часто кажется, что писатель себя 
сдер:жи1вае•т, бо,ясь 1сос1н'утьс.я ка·ких-т-о ·тре1пе•тных 
с11рун души своих ге.рое.в. Та·к иногда ,вдруг вор
ве'!'ся э образ какой-то ЛИР~Ический кусок, про
мелык.~rут ка.кие-то сложные черты, и тотчас же 

все жчезает. И снова все nросто, спокойно и 
ясно ... 
Отдельно хочется го·вор:и·ть о д•вух раес.казаос 

сбор1НО111(.а: «Сампо» и «девушка Роза». Расс·к·азы 
эт.и необычайно поэтичны. 
В Карелии немцы и ф1ш:ны со,жгли дере·вню 

«Добрая Пожва». В пустой, .е<J'lоре•вшей то тла 
деревl!!е осталось одно водяное колесо, потому 

что оно было «Мок.рое 111 не сгорело в пожа.ре». 

В эту деревню верНУИ\,СЯ домой ку.знец Нига
рэ - К<iрел, контуженный в бою. Автор на·mел 
ка.к1ие-то особенные, ще·мящие сердце и поэт.и•че· 
сюие сло•ва, чrобы пе,ре·дать всю печаль челове• 
,,а, который не нашел в своей деревне ни1Кого И 
ничего, кроме водяного колеса. Колесо это вра· 
rцается ка•к 111Режде, но вращение его бес.цельно, 
nотому что вся снасть сгорела. А кузнец Ннга
Рэ-чу>десный мастер, изобретатель, полно11ров-
11ый, л'юбя1щий Т•РУ•д, теперь, п~е того, ка!К его 
оглуmиtЛа бомба, «•ПРИ звуке музыки или пою· 
Ще<l'О человече<:коrо млоса или от •вида ц;зету

щ~их ,растений начи,нал пла·кать в се1рдечr1юii т1ре• 
восе». Ннга.р·э ВСIПОiМfШЛ все, что потубил в,р,аг: 
и семью свою, и дом свой, н электрическую ма· 
шинку, которую он изобрел, чтобы она сама ка• 
чала колыбель е['о ре'6енка. Он дол·го думал, что 
должен делать он тепе,рь, .коl'да прежняя пре

к1рас•н.ая, разумная Ж'Нзнь «погоре!lа и пог.нбла, 

>.:11к не бывшая ни1когда - и ос~тал•ись толь•ко nе
тер и .пустая земля»? А потом он понял и «ст.ал 
дела,ть то, что было прежде: пусть бvдет со·зда

но все, что уме.рло н погорело в Потве». Он 
нашел топор ч прежде всего начал строить себе 

Ж!Илнше, чтобы сделать в нем кузню для па·рти

за1нского ору•жня. Он задумал пос'ТРОИть м.но•го 
жил·ищ, и •восстановить электр·ичество, ~и за,ве~р

теть водяное колесо, которое «будет работать 

ка.1' добрая с1на, кормящая жи·вых и размалы
Rающая в прах темное зло, которы~r заразил:и 

бьРо немuы нашу зем.\ю». 
Тема этоrо Расска.за - труд, радост•ный •И 

ПЛОДО'l'ВQ/)ИЫЙ. 
«- Народу без заботы жить не.,ьзя, - гово

РИJЛ кузттец когда-то жене, - у него се.рдт~е са

лом по'к,роется и ум станет глупым... Нужно, 
Ч•Тобы человек имел развитие, а "" жил толыю 
для того. чтобы есть и спать». Поэтому элек
т.ри,честэо лучше, •rем самомольная мелыш·ца И•З 

книги «Калевала». Поэтому возродилось с~·рдце 

О. ГРУДЦОВА 

ка,рела, когда сделал он топорище. Великая сила 
жrнзни содержится n этом грустном расс~ка,зе и 

подл~и1нная вера в возрождение, которое не смог· 

ло победить самое чудовищное зло, принесенное 
нем~цами. 

Много жизни и в рассказе «д~вушка Роза». 
Даже удивительно, как суме.\ автор, описЬ!!вая 
и.но•г>да по•чти грубо на,ту1рал1ис1ти,чески з1верства 

немцев и издевательства над девушкой, сох,ра
нить чистоту и ПОЭТ•ИЧНОСТЬ ее образа и все.\ИТЬ 

в чит.ателя ГЛ)!Jбокую веру в т01ржество пра,:мы 
11 справедливости. 

В рославльской тюрь:'dе, где сндели замучен
ные немцами со1ветс:кие люд~и, сохранилась на 

сте:не насд~пись: «Мне хочется остаться ж,ить. 
Жизнь - это рай, а жить нельзя, я умру\ 
Я - Ро,за!» 

П~сатель сразу же окружн., романти·кой и 
поэзией не только то, что кроется за этими 
на·и1вным1и словами, но и самую эту на.д1п.ись на 

rря,зной, зап.лесне1велой тюремной сте1нке. 
«Она - Роза. Имя ее было написано ос'!'рием 

булавки или .ногтем на. тем.носи,ней .кр·ас1'е с·те· 
ны: от сырос•т·и и ста.рости в ок•рас.ке поя•вил:ись 

очертания тан,нс'!"Венных стран и морей - ту

манных стран авободы, ,в .которые .n·роннюм111. от· 

сюда сво1им воо'6р,ажением уз:нн1к1и, всм.а,тр,иваясь 
в сум.рак тюрем.ной стены». Розу немцы убн.\.Н, 
но она осталась жива по.д грудой трупов рас-. 
ст1реля1н1ных людей. Второй ра•з у6ивать Роз,у 
немцы почЛ111 бесполезным - они пытали ее. 
жгли элект.ричеством, били, а когда она все же 

f!H•чeiro не сказал.а, они сде.л,али ее <mолу>дур

коЙ». Образ этой и·з~муче·нной, пол•у.безумной де· 
вушкн в нищем платье Платонов п·рев.ратил в 
троr.ательное, · по0тиче<ское, сtnетящееся сущесТl!ю. 

Р.озу вьщус,т:или из тюрJ:>Мы, она п·р11ходила в 
чужой дом, там уrощали её и одевал11, но она 
уходил.а в ночь и опять поJП.а.дал·а в .коменда1ту•ру, 

А у'!'ром немцы выtnускали ее из коме,ндат•у,ры 
снова н:ищей и голодной. Она приходила в но· 
вый .дом, и там снова ее мыл'и, К<>РМJИv\'И• и одева· 
ли, но о.на снова уход.ила, потому что «о:на хо•те

ла лишь уйти из города в да·ль, в голубое неб{), 
начинавшееся, как она в.идела, .неда,\еко за roPo· 
дом. Там было ч,ис'ТО и просторно, там дале:ко 
ВНсДНО, и та Роза, которую она с трудом и тое· 
кой вспоми·нала, та Роза ходит в том к.раю, там 
о·на до1гонит ее, вазыМе'Т ее за РУ•КУ, 11 та Роза 
уведет ее отсюда туда" г.де она была преж1де, 

где У нее никогда не бо.,ела голова и не томи
лось cep,l!tЦe в ра,зJ1су:ке с тем.и, кто ес•ть на свеrе, 

но кого она сей•час забыла и не може'Т уз.нать». 
Наконец она ушла из города. Какой-то малень
кнй ма.льчи•к послушаИ1ся ее и .вы,вел в поJ1е. Она 
вотре·тн•ла немецк·ий пат,руль, :и один часо1вой 
сказа.\ по~русски: «полудурr<а>>, а другой уда·рИ.\ 
ее .ложем а,втома,та, «Тшд.а Ро.за побежала". 
!Прочь. Она ,побе~к.ала ,в .Поле, з,ЗJросшее бу1рь· 
яном, н бежала долго. Не"МцЬI смот.рели ей вслед 
и у,ди;вллИ1,ись, что та'К далеко ушла от них и 

все е,ще ти1ва по~уду,рка - т,ам был зами1н1и1РЮ• 
ва·нный плацдарм. Потом они у,в.идели мгновен· 
ное сиянье». 

Роза 1не вос.креснет .нз .мер'Твых, но о6tр,ЗJз Э'ТОЙ 
де·вушки ж.·ив, он светится, ка·к лrу,ч, потому что 
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это образ создания, возвышающегося 111а,1; sлом, 

грязью и жестокостью. 

Язык книги «В сторону заката солнца» про
ще, чем в «Ра~ах о родине». Но он изл.иш.не 
стнЛJизооан. Эта делает почти все расс:казы од· 
Но()б~разнымн. 

Между тем писатель нередко находит слова, 
«оторые выражают мысль ярко н впечат ляю!!J.е. 

Трудно решить: может быть, следовало коман· 
днру пpou_J,e сказать св<>ю речь бойцам перед 
наступлением, чем он это делае·т. «Я так счи· 
таю, - говор.ит команди·р, - что хват·нт огнен• 

tioмy железу вой1ны ползать по нашей земле -
ей хлеб пора рожать!»! Прекрасными словами 
выразил автор состоян•ие бойцов после этой ре
чи: «Пора, - сказали бойцы, и душ1и их тро· 
нулись болью и восломинанием. И после заката 
солнца они пошли во тьму, нагружен•ные инс·т•РУ· 

ментом для работы и о~ружие•м протнв сме.р·т1и». 

Как выразительно объясняют идею Отечествен• 
кой войны эти слова: оруж·ие против смерт.и». 

Трудно придумать правдивее, значительнее и 
nроще слов Ивана Толокно, в которых была бы 

<Новый МИР>, м 8. 
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с такой силой .выражена а·бсолютная у1ве1ре•н· 
ность в своей судьбе, беспредельный оптимизм. 
Когда повар увидел Ивана Толокно живым 

и невредимым после его героической опе,рац.ии с 
танком, то сказал: 

«- А мы думали,. что тебя уж больше не бу
дет. 

- Нет, - ответил Иван Толо1шо. - Я буду 
постоян.но, ты всегда пищу деrжи для меня». 

Много есть в литературе описаний красоты 
женщины, но какими словами можно сказать 

лучше, чем тем.и, которым.и Платонов говорит о 
Розе: 
«Кто видел Розу, тот говорил, что она была 

красива сuбою н настолько хороша, с \ОВно ее 

нарочно выдумаЛJи тоскующие, грустные люди 

себе на радость и утеше•ние». 
Но, наряду со свежими образами, своеобраз• 

ной речью, часто встречаются какие-то серые 

слова, скучные оп1исания («Три солдата», «Бой 
в грозу»). · 
Андрей Платонов может лучше писать, чем 

написаны им некоторые рассказы сборника 

«В сторону заката солнца». 
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ТРИБУНА ПИСАТЕЛЯ 

О К,НИfЕ "ПОРТ-АРТУР" 
А. СТ.ЕПАНОВ 

я оопал в Порт-Артур со c'lloeii семьей летом 
1903 год·а. Отец мой из Новогеор!'иевска 

(Модлпна) был переведен в да.лекий и никому 
тогда не ведомый Порт-Артур. После длинного 
nу·тешеств11я по желе.з·ной до•роге че•Ре•з всю Си
бирь и Манчжу.рию мы попали в м.а.ле·ньк·ий за
холустный провиRц·иальный городо11, затерян
ный на берегу Желтого моря. Артур тогда на
считывал всего ж!Ите.лей 15 тысяч руссклх, по 
nреимущ,есmу из числа семей военных и чиноn
Ю!•КО•n, волею судеб заброше1нных за 10 тыся"I 
ки·ломет.ров от Uе1нтр.ал~;ной России·, и 35 ты<ж"I 
китайце.в. 

* 

Крепость еще только сооружалась, на 1рейде 
день л ночь дымила эск0а1J;ра, од'Н.ИМ словом, Ар
тур был ТИП1И'J!НЫМ В1Ое·НIНО•ПОРТОВЫ'М· городом, 
где осе ЖJило и1нтересами армии и флота. Мой 
отец был назначен команди·ром батареи Элек
Тlрического Y'Ieca, а затем его перевели на Суво
ровскую мортн·рную бата.рею и.а Тигровом полу
ост.рове. Н.l!!чальнШ{•ОМ артиллери111 сначал.а был 
генерал Холодавс1шй, а его помощником .пол· 
.~ювни1К Белый, комендантом крепости состоял 
генерал Волков, а начал1>ником гарн1изона Ква1н· 
т:у.нского полуострова был генерал Стессе.ль. 
Флотом коман.довал адм1ирал Старк. Г Лl!!Вным 
л11цом в Арту•ре сч.н·т.ался наместн.н1к царя на 
Дальнем Востоке аJJ;ми·рад Алексее11. 
Жили в Дрту1ре тихо, ми1рно, и только куте•11ш 

в .плохон1>к111х арту;рс1шх ресторанах дава \~И пп· 

щу разго.ворам местных жителей. В гарнизон
ном Собра.ни.н по су~ббо·там и вос·кресе:ньям 
уст.раmзалис.ь семей1ные вечера и стrовились лю· 
бительские спе.!{'Nl~и. Сооружм.ась к•ре.пость 
черепмnьн·ми темлами, н<~ эт<~ ник<~го не волнова

ло. Никому и в голову не приходило, что какая
то м.але.нькая по·луц•и1вил111зО'!:~анная Япония осме• 
л·и.тся на~n.асть на руссl(ОГО вели:кэ;н.а. 

Поч11И в кажщой юварти·ре русс1кого мо;жно 
было ви.деть дорогие китайские вазы, безде111уш· 
ки, веера, шеЛJка, ковры - трофеи взятия т.янь· 
Ц1зи1ня и Пекина. Ноомотря на быс'l'\рое BoelН\Roe !11 

цромышлен1ное .р.а1з1в1и·т1ие .втой ст.р.а1ны, 1щ1к•то 
серьезно не ОТНОС,ИIЛСЯ '111И к ,.ЯJпонской Rl\)М•ИIИ, <НИ 
К ЯJIIOHC·KOMY флоту. 

- Мы макак зак·идаем шапками, - убеж:де'I!• 
но говориди .в Арт}'lре. 

Но 1Не прошло и nолуrода с н.ашего 111риеэд'11, 
ка•к неоЖ!И·Д>анио грянула войн.а. Состоя•ние б~а
rодушия и легкомысленного зазнайства смени

лось страшной паюикой. Чуть ли не на второй 
день войны больши1Jiст1во русских, не связ.анных. 
не1пос1редственно с а.рмией и флотом, пос·лешили 
уехать из Артура, брослв С·Вои к.ва1ртиры и иму
щество на пролзвол судьбы. Настроение военной 
рукQJюдящей верхушки - генералов н адмира
лов тоже было далеко не бое•вым. Отд•авалось 
м1ножес1100 против·оре·чивых п~риказан1ий, кото
рые тотчас же о·тме•н-ялись. Никто толком не 
знал, что ему надо было делать, только у к1ре

постных арт1иллеристов имелся пл.ан мобллнза

цнл на случай войны, но и он был разработа:н 
весьма непоV1.но. Пр·оисхощил1и беско.не·ч·ные засе
дания в штабе к·репости, ул1ра·вленни артилле
рии, на флоте. Отец каждый день получал объе
:мистые пакеты со всякого .рода секретными и 

сверхсекретными прнказами, которые внОС111ли 

еще большую пута,н1ицу в о6щее п·оложение. По 
горо.ду ПО.Л•Зл:I~ са·мые чудОВИIЦ'НЫе СЛУХIИ о вы

с.а>дке японце·в около Артура, за:ювате ими сосед
него города Дальнего, о пленени·н чуть ли не 
всей манчжу>рской армии и т. д. 
Раз десять изда1валс1я ЛР~Иказ о немедлен1ной 

9вак1уации семей всех военных, но ему н1икто не 
rюдч11нялоя. Прошл<~ П•РИ•мер.но около двух не
дель, .rюк.а па1ника у ле•г лась и пр•иступи.л111 к пла

номерной эвакуац:ии всех лишних лиц из Порт
д,рту>ра. 
В н.а1чале rопреля мо·я мать вместе с сестра.ми 

уехал1и ,в Россию, а я ос·тался с отцом ·в Ар·ту•ре. 
Мне, ТО!!lДа еД>ва четы·рна.дцатнле·тнему подрост
ку, ко11еЧJно было крайне интересно побывать на 
войне, испытать ощущен,ие боя. Сначала мой 
отец нахо.д11J1.с,я .на бе1реговых батареях, а затем 
его пере6росили на сухю·пуТiный форт, на бата
рею Малого Орлиного Г1незда. Она была распо
ложена между Зал.итерной бат.ареей н БолмпИ'lс 
Ор.л!ИJНым Гнездом. Вооружение ее соста.влялн 
четыре со,ро1к<щ1вухл.инейные rrу:шкн. 
Я ис.пол1нял при о·тце об.я1занно.с"1~и с1в1я.знаго и 

оми1нар<ц1а, по ме~ сил помотал ра'боте солдат 
на батарее. 

Часто ко мне заходща дочь генерала Белого, 
Варя, которая работ.ала nооли•зости сеет.рой .и.а 
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осре,в·юз<У'mом иу~нкте. Она была на ,д1ва илrи три 
rода ста~рше ~меня, очень ж·ювая, веселая девупша. 
относиS1Шаяся ко м1Не, как к ребенку. 'В свою 
очере~дь я rюдт.руl!!ИВ·ал над ее ч.а~сты·ми визятами 

.ка Залиrер.ную, r де иаходим:я ее бу ду.щи.й му~. 
выведе1нный мною .в юните под фамилией Звона
рева. Gначал.а она с11раш.но сердилась за это на 
меня, а затем перестала обращать вн.имание, и я 
ост.аВ1ил ее в покое. В ·Конце сентлбря мой отец 
за.боле.л ДIИ•зенrер~ией и лег .в rос1питаль. Я остал
ся без призора. Та~к ка•к гарни•зон сильно та.ял 
от всяких болезней, то на ле.111ше работы в тылу 
стали привлекать падiростко•в. Мне с ,д1вумя-тре
ия мальчиками поручи.11;и ухаЖ1Rвать за ослика

ии, которьrе по но·ча:м раз11Ю<З1Или по фортам во

АУ. Мы должвы былм мыть большую соро~к.аве
.1;ерюую бочку, на.полюrть ее водой И•З коло.дце1в 
н З!l!П·РЯ1Га.Ть в нее ослшюв. С наступлением тем
яоты мы собн·ра.лl\IСь ·В определеюном месте. 

Здесь бочки браЛ1и соЛJдаты н везли на Пе•ред
.иий край обоРQ111ы - Китайскую сте!llКу и фор
ты. ~оре нам Р<l•Зрешил·и СаJМИ'М разВОЗИ•ТЬ во
.АУ по фортам. Мой у·ч.аст01к был от бата~реи лит. 
«Б» до форт.а No 2. На объезд обычно ухо.д1ило 
три-четыре часа, а затем мы воз·В1р.аЩаЛ'ИСь к 

жи11нwчному заводу. Каме.ры rофма.нской обж1и
гате.льной печи служ:или стойлами дл·я ослн~юв. 
Мы жил·и ря.д'О!М в небольшом домю<е. В нолбре 
не.далеко от нао упала одн·н:на·дцати•дюйм<Jв·а•я 
JИЮнская бомба, и и.а.ша Jц1.'!1Ка за~валилась. При 
этом мне пов·реднло НОС·И, и меня 0Т1пр.а1внли 111 
.Марии•нский госmrт.аль Красн<0rо Креста. 
Я вс:ко•ре ПОПIРЗJВ'l!АСЯ, и отец ~взял ~меня ·к себе ~На 
QAHY из батарей Бе 11.ого Волка, ме он тог.да на
хоР1ился. 2 декабря на форту No 2 бы·л 
у~бит генерал Ко.н~др.атенко, •и вскоре Стессель 
сдал Артур японц.ам. Эю былrи ж1уТ1Кие ч~асы. 
Весь Арту1р гремел »зры.вами, Г{)lрел со всех кон
цоо. Ни со:л.да·ты, .ин офицеры не хотел:и сдавать 
11:репость, и капитуляц·ия ·для .ни.х была соверше~н

ной нео.жи.да1rностью. Кроме стесселевс~шх при
хвост111ей из его шта·ба, все возмущались п.реiда
тельством коме1Ндаита крепости. 

23 дека1бр.я я с отц.ом и ето солдатами под 
тпонским коRвоем 0Т1пра~вил•ись пе1шюм в Даль
и.нй (Дайре.н), до которого было около 60 кило
мет~роо. Сrолл'I! сол1ие·Ч1ные, мороЗ1Ные ,д1нн, /I:УЛ 
.l(овольно сильный ветер. Одеты все были плохо. 
На прlfВалаос японцы не раЗ1решали ра.З1Водить 
больших кострОiВ. В фан.зах помещались лишь 
больные офицеры и со~даты. Истощенные n.осле 
АЛ111телЬ1110Й осады лЮД;и очень плохо переносил111 
Тlру,дlll!ости пути. Несколько сот солд.ат и ОФИ·це
рав умерли по дороге от истощения и сла<бости. 
Болwых было е•ще больше. Едва полавина сол
J,ат и.з роты отц.а добралась до Д.альнето. Здесь 
рус<Жмх разместили в больших нетоп.ленных 

пакгаузах в порту, недале·ко от пр.иста~н.и. Кор
мили плохо, да.ван по фунт.у хле·ба в день 'flia 

человека и че·чев·ич.ную похлебку. 0фиiЦерам .да
вали ещ,е по бан•ке мяс:ных ко•нсервов и по пол
бутылке сла•бой .sюпо1нской ВО.ДIКИ. Ник·у~да из ба
ра•ков не вьшус·кали. На Т1ре·тий или trе"11ве1ртый 
Ае.нь подалм па•рохоiды и ПОГРУ'зили по две тьrся

чи с лишком человек на каJЮдый. 
Се,рым ·я·нвщр<ж·им уТ1ром 1905 rода «Х.а'Плор

Ма,ру», та.к на·зы:в.алс1Я наш пароход, прошел ми-
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мо тумаиных бере,rов д,рту1ра, Г№ у катдоrо 
осталось столько вос~инан1иii о №ануmuих бо
ях. 

В Нагасаки ме1Юя от.делил.и от отца :к кащ не
совершеннолеТй!еrо отЦ1ра~виАи в Россию к мате
ри. •Таrк для :м:е~н.я лично за11:оонЧ1Илась артурска·я 
э~попея. 

* 
~ВеРl!!!Jlвшись на ,роди.ну, а <Jl(OH"llИЛ сначала n

.де·nж111й корпус в городе Сумах, Харькозсюоi 
гу1бе·р111ии. а затем Технолог.нчес•кий институт. 

Войн.а 1914-1918 11!'. застала меня о-rбы:ваю
щим воинскую по1В1Иниость в первой гва•р.дейс1ю
артиллер.ийской бри!Гаде. После ретоJ1.Юции я 
с·разу же пе·решел в К.расную Ариию и учасmо
-еал в J,'lра.тдмюкой войне. 

~В ночь на 17 марта 1921 rо<да пр11 штурме 
КР<Ji!!шта.дта я nровалил~ся под лед и eд.IJ.a не по
ГИ16. После э=rо у меня развился туберкулез и 
тяжелая нев·расте:ния, и 15 сентября 1921 года 
я был демоби.ли,зо1в.а1н по болезни. 

Последующие десять лет я .работа' кмс Jiнже
rнер в ropoiдe Кр.ах:~нодаре. 

~В 1931 году я тяжел<0 за'болел б-Р"УЦелезои, 
который на дол·rие месяцы пр;юковал меня к 
к1р·ова·ти. Лежа, я не.в·ольно вспом'111Нал с.вою 
прошлую жизнь. Оборон.а ПоРТ-Артура к<mеЧJНо 
была о,д1!11Им из самых ЯРКИХ воспомИ!Наний мо
ей далекой юности. Ка.рти.ны rероИLзма и муже
сТ1В•а русско1·0 сQмата и мл.адших офицеров, пре

датеАьст.во Стесселя и его присныJ\, разва11. цар
е.кой России - все это ярко сохрmи:лось в моей 
nа~мяти. 

Я томилс·я, не1рsl!!И'Чал и тем еще оолее у,худ
шал сост.оюиие с1вое·го здоровья. Чтобы :~rоть че.м· 
лwбQ о1'влечь се•б.я от тяжелой деЙсТl!И!телЬ<Ност.и, 
л по пам•я'11И попытался наnиса'l'ь о по1рт-артур" 

ской обороне. Пр.ишлось П1РИС•Пос<0биться, лежа 
на спине, т.ак ка·к ВQрочаться мне было тру.,д1но. 

С.на><1.ал.а деЛQ пошло будто бы хорошо. Я до
вольно быстро :на~пи·сал .несколько .десятков стра
ни;ц, но затем У'бе~д•илс.я, что VH<Jro из пережито
го м1ною У'Же ОСJНовательно позабыто, не было 

достаточно понято в с.вое время. Встал вопрос 
о IЮРJробном оз1н.аком~лен·и1И с и111·тересуюЦ1,еЙ ме
ня 111роблемой. К.роме rото, никакооо Jl.ll!·тepaтyp-
1Iюil'o опыта я не имел, 111И1к011да НМ'Чег<О не писал и 

плохо пре~дста1влял себе, К•ак я справлюсь с та

кой трудной и болыnой задачей, но <0тстуnа-ть 
перед тру.РJностлми мне не хоте;,ось, и я решил 

во что бы то и.и стало довести дело до конца. 
Через К1раснода,рокую краевую бИ'блиоте.ку 

iИмени Пушкина я начал по~дб.ир.ать м<~терналы 
<0 Порт-Артуре в библ1иотеках Моск1Вы, Ленин• 
1'рада, Ростов•а, Ха.рЬКJО;ва, Воронежа. К.Н1и11'11! де
сятками присылались ко мне .в К,рас1нода•р, л 
тщатель.но прQ1рабаты,в•ал и конспектировал К·аж
дую из них. 

В свое время о .порт-«1.:ртурской оборQне Мl!Ю['О 
il'О!ЮРИЛИ и П.И'СалИ, но в У'СЛ0131ИЯХ царе.кой цен
зуры, Пj)И Ж.ИЭН;И ря.да аРТУ'DССКИ·х героеlВ в ка

ВЫЧJК•ах, пользова11•шихс.я .всесильным покрови· 

тельсТ1вом, расска,зать что-л.и1бо от ЛИ'Чное от 

оф.н<ЦIИалЬ!ной вереи.и было совершенно не.воз· 
мож~но. Все Н1апис.а~н1ное носило, если не офиц.и• 
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альный, то офiЩпоsный ха·рактер 11 sачастую ре 
соответствовало действительности. Т о.11ько в 
условиях советской дейст·вительности стало 
возможным написа111111е истинной истории порт· 
артурской обороны. Необходимо было толь1ко 
найти правилЬ>ный l':рите·рИЙ в оценке со6ран1ных 
мною м1ногочислеНJных материалов. 

Через мои руки прошло свыше д1вухсот книг 
по порт-артурской обороне. Начал я с офиц»· 
альной истор111И русско-японской вой1ны - «оф»· 
циозной обороны Порт-Артуры» Романовс·ко1rо 
и Шварца, затем перешел на мемуарную л1итера
ту.ру. ОЗ1накомился с десяткам» дневни1ков, вос
пом11наний, пи!:ем. В ч.11сле их у ме:ня имелись 
так1ие вещи, как днею1и,к Стесселя, печата1вшийся 
в 1906 году в мооковск<>Й газете «Стол1ичное ут
ро», дневник Сахарова, н.апечатанный в литер.а
турном приложе1нии к военной газете «Русский 
инвал.ид». Мною были проработаны комплекты 
иллюстрирова1н1ных журналов: «Нивы», «С11ний 
жу1рнал», «Ого.пек». Загллнул я даже в детский 
журнал «Задушевное слово». 

Ш,и.роко использовал я и иностр.а.иные источ
ники, по преимущест.ву англ.и.йские и японс.кие. 
Передо мною однов.ременно лежали отчет рус
с~;ого морского генерального шт&ба о дейст.виях 
порт-артурской эскадры и отчет адмирал.а Того 
об операциях японского флота под Артуром. 
Сведения, сообщаемые русским.и источни·ками, 
сопост.авлялись с иностранными. 

Много в·ремени у меня ушло н1а соби1рание 
мел1к1их разбросанных и давно позабытых лите· 
рату.рных материалов, относящи.хся к русско-

11понской войне. Из коротк•их статей и рассказо,в 
безвест1ных авторов передо мной .встав·ала вели· 
честве·нная эпопея беспримерных под.вигов про
стых русских солдат и офиЦе.ров, на дале.кой 
окр.аине отстаивающих русскую креность, о·тре· 

ванную, с. суши и J.юря. 

Особое вн1им.ание я уде.1шл стенО'l'Dафическому 
отчету о судебном ароцессе на.д Стесселем. Ко
нечно, цаР<:КИЙ суд не мог и не желал подробно 
осветить то, что происходило в осажден,ноii кре
пости, но подл.инные с1видетельские показа.пил 

rерое1в и предателей Артура неопровержимо до
казывали, что крепость ец~:е могла за1цищат1:-ся, 

что еще далеко не были исчер·па1ны ни з.а11асы 
nродовольств·ия, ни боеприпасы. :vlожно бы 110 
смело рассчитывать по крайней мере на д,ва-три 
:месяца обороны. Такая затяжка в обороне ли
шила бы японце1в 1возмож~ност1и в фе·в.р.але 

1905 года оде,ржать решитель•ную победу под 
Мукденом 11 быть может реши1·ельно измен·и1ла 
бы ход войны. 
Пожелтелые от .времени объе·мистые папк·и 

с материалами судебного следствия пос11ужили 

:мне ключом к пониман.ию очень многих ~пизо

дов артурской обороны, тщательно .~амаск.иро· 

ванные официальными данными и царс,кой цен
зурой. 

СГDисался я та1<же с некоторыми учасrниками 
порт-артурской обороны и просил их поделиться 
со мною своими воспом1шаниям.и, что многие из 

нях охотно исtiолнили. Н·аконец, в моем распоря
жении был семейный а1рхи1в и ли~ные воспоми
нания. Работа. по сбору матер.и.ало~ заняла у ме
ня пять лет. 

А. СТ~АНОВ 

Несколько опра1вИJВш111Сь от болезни, я сно.ве 
стал работать как ю1женер. д,нем я занимался 
техническими расчетамя, а вечером собирал ма
териалы. Литерат;}1рный труд не давал мне ни
какого зар·а1ботка. Но вскоре по 11ожмие изменf!
лось; литературный тру<д от1нимал у мею1 все 
больше и больше времени, и неожиданно для са
мого себя я оказался литератором и лишь по 
совместительству инже1неоом. 

·Матери.ал у меня собрался огро'Мl!lыЙ. НаАо 
было приступить к к,ритическому отбору нуж• 

ных мне сведен1ий. Я задумы.вался над вопросом, 
что же должно служить критерием в втой рабо

те. Продумав самым тщател11ным обра~ом втот 
вопрос, я пришел к убеждению, что таким стерж• 

нем должна быть политическая напра·влен1ность 
задуманной мною вещи. И мне сразу все стало 
ясны1м: путевод,ной звездой во всей да \hНеЙшей 
моей ·ра·боте могли быть статья В. И. Ленина 
«Падение Порт-Арту.ра» и соответствующие 
главы «Истори1и ВКП(б)». Только пос11е этого 
я приступил к отбору собранного материала. 

Чем больше я угV1ублялся в изучение порт
арту1рской эпопе.и, тем более поражался rениаль· 
ной прозорл·и~ости ленинской оценки порт-ар
турских событий. Находясь за м·ного тысяч ки
лометров от Артура, Лf'Льзуясь лишь отрывоч-
111ым1и, сби.вчивыми и зачастую противоречивыми 

::~::~ы::а~::д:~~;;~~и~·,с~бь~:~:н :с: :О~а~~ 
тельной краткостью и точност~ю указал, что 
именно привело к падению Порт-Артура. 
Как инженер проверяет и подкрепляет оооя 

пре.дположения матем1атическими расчетами, так 

я с помощью лени1нских тезисов проверял с.вой 
матери.ал о Порт-Артуре. Все, что вызывало со· 
мне1ние, безжалостно мною отбрасывалось, хотя 
порою и было написано с увлечением. Осталь
ное собир·алось в строго хронологJ\ческой после
довательности. 

К моме1Нту начала Отечестве1н1ной вой1ны я :аа· 
ко,нчил л1ншь вторую часть с.воей кн1иг.и. На вто· 
рой день мо6и1лизации меня .вызвали в военкомат 
для п·ризы.ва в армию, но затем мне предложили 

с1начала закончить к111игу, а затем уж orпpilJB· 

ляться на фронт. Трудно бьuо сос.редоточиться, 
когда каж·дый де:нь пере.z~а11,ались волнующие 
сводк'I Совинформбюро о положени.и на фронте. 
С конца сентября начались налеты немецкой 
авиации и.а Кр.аснодар. По нескол1,ку раз в день 
.раздавались сигналы воздушной тревоги. Т ре· 
щали зен1итки, .грохотали взрывы авиабомб. 
При·ходилось покидать п.исьменный стол и от
правляться на наб.люд•ательный пост на крышу 
дома. 

В ноябре немцы заняли Ростов, создалась 
прямая 1Н непосредственная у.гроза Краснодару. 
Т е!М ·не ме:нее книга была мною законче·н.а, и ее 
решено было издать. В Новороссийске нашлась 
б:у~маrа, предназначен1ная для экспорта и в свя· 
зи с войной заст,ря1вшая в порту; разыска11и 
-~артон для переплета. Р,абоЧiие к,раснода.рских 
типографий, не взир.ая на 'бомбежки, набирали 
рукопись; край.ком п.арт1ии оказывал всемер· 
н.ую пощдержку этой работе. 

1 январ,я 1942 года вышел с.игнальный эк· 
земпляр «ПQрт-Арту,ра», и на следуюmий день 
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а'В"l'Ор отправвлс.11 1' pacll')PЯЖe'!!ll~ военкомата. 

Военные обстоятельства все же значительно за
МеАЛЯМI выпуск тв.ража, который был закончен 
только в начале июля 1942 года, а в первых 
числах августа фашистские орды на:воднили Ку
бань. При приближении немцев к Краснод.ару я' 
улетел на самолете в Москву, остаJвН•В на Куба
ни все с.вон рукопиоо, около IПЯТИ· тысяч стра

ниц. 

Полгода тянулась темная ноч.ь немец1кой окку
аации над казачьими станицами и хуторами, над 

Краснодаром. 
Фашисты включил.и «Артур» в ЧJнсло книг, 

подлежащих уничтожению, так как в ней в не
бл.агоприятном с.вете выведены немцы - Фо·к, 
Стессель, Рейс и другие. Особенно подоэрнтель
но относились немцы ко всяким рукописям, По• 

дозревая в них антифашистские листовки. 

Но нашелся человек, который, рискуя жиЗ1нью, 
11>ешил во что бы то •Н•И стало сохр.а1нить мои РУ· 

rкописи. Сначала они были зарыты в землю, за
тем едва не попали в руки немцев при переносе 

1В другое место, чуть не сгорел.и при пожаре, 

1югда фашисты, уходя, подожгли город, и все же 

rвесь мой писательс.кий а'рхив до последней бу
мажки был по \.ностью сохранен. Я считал, что 
все мои рукописи пропали бесследно, и не было 
rраниц моей радости, ко.гда я узнал, что все це

ло и сохра~~юно. 

Таков.а кратка.я биография моей кни!"lи. 

* 
Теперь скажу нес•колько слов о композицио111-

fЮМ построе·нJИи моего исторического по.вество

вания. Прежде всего остановлюсь н.а вы-боре 
rлавных действующих лиц. 
Передо мной стояли три основные ·задачи: по

rказ героизt.1а солдат и младших офицеров артур

ского гарнизона, показ ра.зва.ла и разложени·я 

руководящей верху.ш1ш артурских ·вое.иных вла· 

стей, показ тес.но связа·юного с ними широко 
разветвленного в Артуре японского шпионажа. 
Н.а примере Артура легко было демонстриро
вать ·всю г.ниль пра~t'ящей Россией самО1Де0ржав
иой кли.ки. 
Представителями последней в Арту·ре явились 

прежде всего разнузданный хулиган и пья.ннца 
~еликий князь Кнрr1лJ\ Владими.рович, затем 
супруги Стессель, олицет.воря·вшие в Артуре 
фигуры царс.ких са·трапов того времени. Рядом 
с ними стоит образ зло.го ге111ия артурской обо· 
роны предателя..немца генерала Фока и верно.го 
исполнителя его вредительских пла111ов, ловко 

маски·рую~гося пред11rеля начальника. штаба 

Стесселя полковника Рейса. Все трое меда.ром 
носят немец•кие фамил.и·И. Для царской армии 
было характерным зто немецкое засилие Ве·Р· 

хушки геиералliтета выходцами нз Герма.нии 
или из прибалтийских немцев. Родст.вен1ные свя
·зи царствующей фамилии с немецким1и принца· 
1111.и и герцогами обес.печи•вали всем э·тим а.вантю
рнстам «тепленькие» руководяrпие места в ар

мии н быстрое прод,вижение по службе. 
Чуждые России н всему русскому, они бо.ль

ше все.го за.ботJ!·лись о своей личной судьбе " 
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очень :и.ало JО'1(ал:а • llOЛh!le ГОС}'!Аа•рстаа. К рус
скому народу в лице солдат и мла.дших офиu.е• 

ров онн ОТIНОСIИЛИСЬ с nрезрением, Я•РОСТНО нена

lВИдели .всех тала,нтли,вых и одарен111ых офи.церов 

и особенно генералов исз русских, справедливо 

видя в них своих конкурентов. 

Плечом к плечу со стесселевской кликой стоит 
фигура жулика, спекуля1нта и японского шпиона 

капитан.а Сахаро~ва, т.и11шЧJного дм1 Дальнего Во· 
сток.а дельца, у .которого коа.iмерция теснейшим 
образом сплетается со шпионажем. У Сахарова 
на побегушках состоит деклассированный князь, 
шуле·р и сутенер Га.нтнму1ров, протеже «Всесиль-
1ной» в Артуре Веры Алексеевны Стессель. 
К этой же ком.пании пр•имы.кал и сухопутный 

адмирал Але.ксее1в, по-бо·чный о•т.п.рыск вы1рожда• 
ющейся императорской фамилии Романовых. 
Правда, он действуе'Т больше издалека, так ска
зать, за ку мiсами, но тем не менее ю.~ н.ап.рав

ляется деятельность Стесселя, он покровитель· 
ствует разлагаюц_~ему влияняю ·велrnкого князя, 

он активно проводит на Даль.нем Востоке поли· 
ТIИ'КУ царского самодержавия во всем ее непри• 

глядн·ом виде. Он был ра;в.нодушен и чужд ин• 
те.реса.м России, хотя и осуществлял власть ца· 
ря н.а этой даЛе11<0Й окраине обширной и1м:перии. 
Таков был зловон•ный букет исторических лиц, 
в руках которых находилась судьба русской 
крепости и жизнь и смерть десят•ков тысяч рус

ских солдат и офицеро1в. В проти.вопо'Ложность 
им· м1ною выведены лучшие пре.дст.авители тог• 

даш1него 1rе1нералитета и офицерства. 

Первое место среди них занимает колоритная 
фигу.ра а.дмнрала Степана Осиповича Макарова. 
Я собрал много мате.риалов о биографии Мака• 
рова, озна•комился с целы.м рядом очерков и за• 

меток о нем, с воспоминаниями и расск«за1М·И его 

сподвижников н очевидцев, участников артур
ской обороны. Передо мной ясно вырисовывался 
образ решительного, энергичного флотоводца, 

горячего пат•риота, смело вступившего в борь
бу с предательской придво.р.ной кликой в Петер
бурге и ее клевретами в лице Стесселя. Макаров 
твер.дой рукой приводит в порядок разболтан-
111ую, потерЯ1вшую .веру в себя и своих начальни

ков порт-артурс1кую оскадру. 

Ясно отда.в.ая се-бе отчет о роли флота в втой 
вой1не, 1в 'Необходи1мости са·мого теС1НО1Го взаммо• 
действия флота и apMtfИ, Макаров, вопреки всем 
уста.вам, создает у себя в tuтабе специальный 
военный отдел, который возглавляется т.ал.антли
вым полков·ииком генерального шта6а, nрофес• 
сором вое1тюй ака1дем.ии Аг.апее~вым. Ему аrД.ми
рал поручает прочно связаться со штабом гене

рала Стесселя. Не ограничи.ваясь »Тим, Макаров 
лиЧJно знакомится с крепостными фортами и ба

тареями с•начал.а берегового, а затем и сухопут
ного фро1нта. Пр.и этом он .11.ает армейс1кнм гене-
ралам ряд цен.ных указаний, 
практи·ке осады Плевны Jf 

смысле. 

основан.ных на 

ЛИЧНОМ здР<l•ВОИ 

Вско1ре же Ма·каров убеж1,11.ается в пол'!lоЙ не
пр.игодности Стесселя к роли высшего воен11юго 
начальст.ва и без стеснения ставит перед Петер
бур.гом вопрос о замене Стессел-я другим лицом 
и п·редлагает лично возгл<11в.ить оборону всего 

Квантунс.ко.го nо.луос.трова. Делаетея вто отню.А• 
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ие из личных целей, а в гл}'16оком убеж,деИИJИ, 
что кома'Идующий флотом и Я1Вляется тем ли
цом, которое наиболее заи1нтересо1ва~но в сох•ра

не~нии Арту·рского порта, а с ним и эска.д,ры. 
Обладая прекрасным .вое.н.ньrм образова.нием 

и ши•роким кругозором, Макаров хорошо пони
м.ал, что Арту•р проще всего ·и легче все·го обо
fюнять на дальних подступах к к.ре1пости, а не на 

л·инии фортов. Адми1рал смело выдвигает идею 
обороны Артура на Кинчжоуском перешейке, 
паи·более удобнОIМ для обороны небольшими ча
стями. Но эти со1ве1ршенно пра1wиль·ные сам•и по 
себе мысли п=а.зал.ись столь дерзкими я ерети
чески1М'И тогдашнему военному ми;нистру Ку.ро
патк,и1ну, что предложеН11е Макарова было реза<о 
ОТIВе•рrнуто .в Пете·рбу1р•ге, а самому а;дм:и•Ра·Л'У 
предло1жено было за>1Еи1Ма·тьс·я мopcJ<и'llfИ, а не су
хопутными делами. 

Нелепая, случайная, преждевремен11ал ги
бель Макарова прекратила этот спор. Труд.но, 
KoHe·ttHO, Га.да'ТЬ, Как бы СЛОЖ1ИV\ась оборо·на 
Порт-Арту·ра, если бы остался м.а.карQIВ в жи-
8ЫХ. Но с у1вере·нностью все же можно ска.эать, 
что японцы не оиогли бы фа.ктически бес~ърепят

с;т.веино вьос.ад.!Гl'ься 23 апреля 1904 года у Би1д
зы.во и Та!К бЬllC'i'PQ .и ле111ко от,реэа·ть А·РТУР от 
России. 
Во~рут Мак.а.рева, как около стального стерж

ня, начали тотчас же сплачив.аться и другие 

nат,Р<Иотьr, болеющие душой за oб<»PQIHY Артур.а. 
К числу их о.реж.де в.сего п1ринадлежит гене1р.ал 
Рома•н Исидорооич К<J1Нrдратенко, проэв.анный 
впослеrдСТIВll'И душой порт-ар-rурской обороа~ы. До 
порт-а·ртурс.кой обороны Кi»!д•ратенко бы/\ и.з
вестеи Л•ишь как ш:полнительный ря.довой ге·не
рал, команда11р Д;И.Внзии. Он не имел за собой 
боевого опыта, не пие&11 ученых .к.нит, а тянул 
обычную ст.роевую Лml>КУ армейского офицера и 
rе.не·рала. И тем не менее с первой же встреч:и с 
н:им Макаров обратил с·вое вн·има·н·ие на невыо<:о
коrо мо.лчалН1Вото генерала с жи•ВЬl'МИ глаза~ми и 

угадал в нем верного памоц:(он.ик.а и друга. Со-
1tр.анились све.деll'Ня, что друж~ба их nри1вела к 

заключению с.воеrо ре.да союза, в ос1нов1ном на

прдJвленноrо прети.в Стесселя и иже с ним. Во
левой, э.не•1J1ГИчt1ыИ Макаров и СЮРОIМ•НЫЙ до за
сте.нчИ'Вост:и, СПQIКоЙный, дальнов.ид:иый Кон
J!ратенко п•рекрасrно дополн•ял•и друr друг.а. 

Вполне естест•ве1нно, что Мака•рQIВ на~м~чал Ро
мана Исидоро~вича в начальники авоеrо штаба. 
Генерал до самой смер'!'и в.споминал М,а,карова 
и ero указания от1иосительно обороны Арту1ра, 
как бы продолжая прово~ить в ж:и1з1нь ст•ра~теrи·
ческие идеи Макарова. 
К этим двум замечательным .военачальникам 

n.римк~нул и седой, мудрый, та·кой с виду хму
рый и Не<Пр!И1ветли1вый коiМ•а~ндир· кв·а·нту1нс1кой 
кре•постнон а.р·тиллери:и ге.нер.ал Белый. Из рядо
IВЫоt куба1нс:к.их к.азаков он постепенно дослужил
ся до генеральскоrо чюна и с честью сыграл ре

шающую роль в оборО'Не А·рту1ра. С Мака·ровым 
ero с.бли1зил.а обща.я борьба з.а к.ре1nость. Бу,дуttи 
авязан ро.дс·Т1Вом со Стесселем, находясь в его 
1Иепосредственном подчи:иени.и, Белый все же не 
только не nримк:ну л к стесселевской км~ке, но 'И 
111аше.л .в себе решимость ст.а•ть в резкую О1111ПО,З·И· 

цию по отноше11шю к овое1му началь·ни.ку. Впо-

А. 'СТЕПАНОВ 

следс'l'вки на су де на.д Стесселем Белый дал в 
письменной форме у1н1и<что~кающую хара·ктеР»
сти.ку стесселе1всJ<ого ,руковоrДст:ва, но от даttи 

свиде•тельс.1шх показа~н·иЙ отк.азался, ссыл.аЯ1Сь на 
свое родс'I'во с обвиняемым. 

И.нтересно отметить, что Макаров, Кои~ра
тенко и Бе.лый - все Т·/юе вышли из наро1да и 
не имели за собой 1ни знатных родст1венн.иков, 
ни влиятельных покровителей. Макаров был сы
ном боцмана Сибирского флотского полуэкиJlа
Ж•а и качал свою СV\уж1бу юнrой на :маленЬ11юм 
тенд•е·ре. О•тец Кон,1Jiратен:ко был старым кавй<:ав
ски.м солrДатом и св<J1им горбом П'Р·обнл дороrу .в 

жиз.нь. Белый начал службу ·РЯ·довым казаком 
в пластуне.ком батальоне. Все трое прошли че
рез тру д;ную школу ж.ИЗIНИ, добились вЫсо11юrо 
положе.ни·» дл.ителЬ<ным у1порньl\М Т>рудом и в TJil· 

желую ми.нуту обнаружили большую нравсТ<Ве.н

ную силу и мужест·во, столь необходимые на
чалмrи;кам· в осажде'кной ~репости. 
Если СlМе•РТЬ м.акарова в пер.вый пер:иод вой

ны па1рали1зовала акти1вные действия флота, 1ю
то.рый после его смерти риск.пул .лишь два раза 
выйти в море для ВСТ/)е'ПI с прог!!;ЭН'И·КОМ, то 
смер·ть КО'ндр.а·те.ико была~ воспри:ията в;:ем 
га·рн.и•ЭО'НОIМ как кО'нец обороны Арту·ра. Не П•DО· 
шло и Рlв.адцати дней, как Артур был ед.аи чер
ной кликой изменников во rла~ве со Стесселем. 
Белому суж.дено было дожить до кон.ца обороны, 
.и за д1в·а ,д,ня до С<д·!IЧИ .на воен.пом с<J1вете он с не

обычайным для него к.расноречием н темJiер.амен
том отета·и,ваV\ необходимость дальнейшей оборо
ны ~репости. Вое'НIИыЙ сооет пошел м ·Ним 11· вы
сказался боJ1.ьшин1ст•вом roлocOIB за П•Родолже

ние оборОIИЫ. Но С-гессель, Фок· и Рейс у:Же 
вполне по<дrоrгов.или авое предательст.во и поопе

ШИ<ЛИ с выполнением сВ.QИХ и.зменни•ческях ПМl

нов. 

Несколько особи.яком стоит nорою К•ОМ1И'J1На•я, 
порою т~роrательная, .но 1В !Общем цельна.я и свет
лая фигура генерала Надеи•на. Он являлс·я в 
Арту1ре .носителем C'NllPЫX, 1иаюнlИ pyccmix бое
•ВЫХ трад.иц,ий первой o6oJ)Ol!lы Сев.асто.поля. 
Материалов к rero биография очень мало, 1И вто!i' 
обра·з мною написан бол1>111е оо отзывам и ·ВОС
поминан.иЯ1М участников и своим ли:rным вQ1СJ10-

ми:ш11ниям о чудаковатом генерале-.а1РХ'Иерее. 

iИrнтересно отмети·ть, что этот богомольны·И 
rене•рал решитеЛЬIИО ~ООПj)еЩ<!..\ СSВЯЩеJННИ:КаJМ 

появляться на передовых позициях, ctt!Гl'aя, что 

вид овященнослужителей напоминает солдатам о 
смерти и тем ПО'llJрьnвает ,их ду~х. По идее Наде
ина офицер дол1же1н быть не только 11оман.дирU1м, 

НО И ОТЦОМ ДУХОIВНЬl<М ДЛЯ СIВОИХ ПО.Д'FН•Не•ННЫХ. 

Эти·м-то и объJ11Сняется прист.растие генерала ко 
1всякио 1рода молениям 1в .присутс'N!l!f•И солдат. 

ноше~н1ие лм н1а гру.ди обра1за Сп.аеа нерукот·вор
ноrо я т. д. 

Из рЯ1Д<J1Вьtх офицеров надо оста>нов•иться на 
образах Борейко, Звонарева н Енджее.вс.кого. 
Первый явл·яется у мен.я лицом, если так мож
но выра•з·нться, полуи•с·тори·чесrким. В ж·изн·и су
щест.вовал т.акой по1ру<rик Борей•ко, весельчак 11 

ска1ндалист. О его «п•од:вигах» в Артуре ходили 
целые леге•иды. Служил он младшим офицероJА 
111 рот•е моего от·ц.а, так что .я мог бли:зко и ча

сто на•блюдать ero в дrн.и мwра и вой1ны. Я не-
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сколько пр!И)'а<1раснл его, одел•а:в ero представи
телем стихийной русской натуры, офицером, 
тесно свя·зан.ным с солдатски1М1и массами. Ка.к и 
в дейст1вительност1Н, Борейко очень любил•и сол
даты, но он далеко ие пользовался с.нмпатияlМН 

на·чальст1ва, с которым 01н .всегда находился в 

плохих отноше1ниях. Человек бо.лышой лич·ной 
и·ннциатнвы, хр.абрости, .воли, Борей~ко ст.ра.дал 
запоем и в такие ми<Нуты был соверше"НIНО не
В1Меняем. Солдаты по.ннмали, что это бо:лезнь н 
прощали поручику его пьяные выходки, но не 

прощало этого ему начальст•во. После войны он 
был у.воJ1е1н со с.луж.бы 11 окончательно· спился. 

Сам п.ро себя БореЙtко говорил: «де.д у ме•ня 
был поп .и пьюница, оте.ц был протопоп и тоже 
nьяннца, а я сам хо'Гя н не поп, но все же ПI>Я· 

ниц.а». Так этот одаренный человек, горячий 
nат.р.нот н хра·б~рый офице·р и П<>гнб, жи•вл в 
условиях офицерской касты царс1юй армии. 
В п•ротивопо.ложность Бо•рейко, Эвонарев тв

ляется преtДставителем культурного офицерс~ва. 

По мысли автора, это пре:краонодушный и11тел
лиrе.11т, нуждающийся в опе.ке на.рор;ных солда·т
ских м·асс. При этом ()111 храбрый, тол11ювый офи
цер, пою1м.ающий необходимос·ть само.й тесной 
ОВЯ·ЗИ со своими подчине.ННЫIМИ. 

В Арту1ре был такой призваюrый IIO мОlби.ли~ 
зац.ии П•рапорщик. Пос·кольку он ж.нв 11 1ю с:ию 
пору, то я по в.пом~е ПОНЯТIНЫМ Щ:>ИЧИНаlМ ВЫIВел 

ero под псевдо:нимом. Надо доба:вить, что су>дь
ба его tIJJpocлeжeнa IW!IOЮ до начала ~нынешней 
вой~ны и послужила мате.риалом для д•руrой мо
ей ра•боты, которая быть ~может IКОГtДа-<ЛJЮОО 
будет о.пуб.л1Н1щвана. 

fщ.джееазский - сЫtн сосланlН'Ого в Си·бирь в 
1864 .году польскоrо ;Патр.ио'J'lа и матери-с·и
бирЯ<Чки. Он п.ри1надле1жит к числу тех щюгрес
с.иВIНЫХ офицерОtВ, которые после Окт.я6рьской 
революции ера.зу же -перешл·и 1на слу.;юбу в К,раJС
ную Армию. Умер он Н·а ,посту команД1и1ра Крас
ной Армии в 1919 ГОtДУ. 
~Моряк.и Дуке.льский и .д,ки:нфиев - таже л·и

ца не вымышленные. ОНIИ nре.дс·та:вляют 'l'ипы 
IИОЛОДЫХ, полных З'НТУ•ЗИазма, веры в ceбJll и 
свои силы морских офицеров, котор:.zе с 

пе.рвых же дней n·р•и1Мкну~·и к Мак·а1рО1ВУ, 1иm
тали в себя его за~веты и с честью пронесЛIИ •ИСХ: 
через ·все этапы тяжелой обороны юре1nост:и, 
ВПИСЗIВ золотыми буоовами свои l!!МеtИа в число 
rерои·ческ.нх защН'Тl!иско.в Порт-Арт)"ра. 

Лейтен·ант ПоJ11гурсюий, славнейший юз 
с.лгвных nорт-артурсi<'их героев, увенч.а~шый ге
орrиевс1'ИМ крес·тО1М, ЯJВИ.лся тала1нтл111ВыiМ орr.а

низатором минно-<ша1ровосо дела в с.амые тя

желые минуты бло·кады юре.пости. 

Среди солдат следует отметить Блоосина, .ра;з
иаш·исто:го, подчас бе.зудержного, не укладьDВаю

щетося в обычные :paMtl{И челове.ка. Во :м~ноГОIМ 
ОtН пе.рекликается с обра:зом Борейt1<0. Из таких 
забубенных Г()l)\ОВУ•Шек иногда со в•ременем вы
рабатывались воле·вые, инщ1.иати1вные ру~кО1вuди
тели. Пор·т-арту•рская оборона :м~ноrгому нау-~ил.а 
Блохнна, раскры.л•а ему глаза на к.лассо.вую 
сущность са;модержа1вия. Раздумыва,я Н·а•д пере
ЖИТЫIМ и ВИtДеJНU!ЫМ, Блохи1н пос·те•пенно пре.вра" 
щалс1я и•з пол,итичесск'!! не:р.аэви·тосо со.лдата в 

реrволюц~ионера. Прей.дет 13 .лет, 'И IБлоооин с от-

рmда;ми ~р·яков бу•де·т штур!Мовать Зимний РIВО
ре·ц, устанаJвли.вать советскую вл·асть в аровин

Цltj!.Льных городах. З3тем мы у.ви.дел.н его в чис
ле камисса·IЮВ Красной Армии во врем:я граж.
да1Н1Ской .войны, тех ком·иссаро·в, без .которых, по 
словам ·то1ва1р·ищ.а Стал~и1на, Jle ,было 1бы 111 са
мой К,рааной А•Р1МИ1И. 

1Ря.дом с Бло:хои•ным стоит Рад·иоио1в, сумрач
ный, серьеэный, несколько сухов·атый челове1к, 
!113 числа тех, которые .в 1917 ·Году бр.али смело 
в свои руки вл.асть .н.а местах. Тут же кержак
старооб~рядец Лепехи•н, кото.рый со с·ВОИIМ'И бо.ро
.дача•МJИ, CJIOKOЙJHO, 1бе·з ~вся.кой 1РИСОВ1К.И, чеСТ>НО, до 
конца выполняет с.вой вои<Нокий долrг, смертью 
СtВоей за1тrечатле•в :ве,рность Род·ине. 
~Мягкий обра.з позта-мечта•тедя Ярце1ва допол

няет типы солдат. Та.к:ие ска,зоЧ1ники имелись в 
каЖJДоЙ .роте и бата·рее. СвО1Ими повеств0<ван·и
ями, где бы.ль мешалась с небылицами, они раз
влекали солдат в часы казар~мениого досуг.а. 

В с·воих сказках они яр~ко выраж·али ча,rония и 
наiЦежды солдат, отзыв.али•сь на запросы повсе

дневной солдатской жиз.ни и тем с·краши.вали 
ну.дное к.аза·рменное сиде•ние своих то•в.а·рищей. 
Из же!!JСКИХ фи•гу•р на первом месте стоит жут

кая ф11гу1ра «некорОtНованной порт-а·рту.рс.кой ца
р:и·цы» - Веры Алексеевны Стессель. О.на изо
бражена мною с особой тщател1>Иостью, так как 
играла большую роль в осажде•н·ной креаюстн. 
Властная «матьJкО1Ман;r,и.рш.а», вместо мужа 

Фактиче<жи командова.вшая по.лком, была дале.ко 
>нере.~ое Jl\BЛetlll!le ;В 'l'e <В<реме~на. Вера Алексеев
на как раз и Я!Вля.лась ти·пиЧ1нейшей представи
тельницей воеюных дам TaJI<oro сжлада. 
~Выйдя замуж за молОtДого поручика, даже tВ 

полку нос:ив.шего кличку «ТолI>Ки-дурака», В. А. 
решила СtДелать карье,ру с•в.ое.му !Мужу. Д1ваЖtды 
Стессель пытался неудачно постуm~ть в воеа1111ую 
акадеlМИю, но за отсутс11вие1М способнос·тей не 
смог туда попасть. Тогда з.не·ргичная су;у.руга 
наст,аи1вает на переводе еrго на Дальний Восток, 
rще 11 служ•ба легче, и выр;вину·ться проще. 

J\~итайский .поход 1900 года зас·тает Стес<:е
ля в чине полковю11ка и коМ31НtДИiJОМ Сибtирскоrо 
ст,рел'Ковото батальона. Еще моложа.вая и ин·rе
ресн.ая, Вера Алексеевн.а проиЗtВодя•т неотр.ази
мое В1печатление на престарелО1Го генерала Ли111е
вича и зачисляете.я cecтpoii в e·ro штаб. Стес
сель же получает геор~иевс.кий крест .и чин rе,не
р;ма. Затем, с .пО1Мо!!J,ью того же Л·и·не·вича :и 
crвoero друга по ка:детскому корпусу Ку1ропатки
на, Стессель назначается на·чглЬtН·и:ком ювантун
с.косо у~к.ре1п.лен"Ного раЙ·ОtН·а и П<РО'ЧIНО оседает в 
Артуре. С первого дtНя пребывания В. А. в Др. 
ту.ре, ,в1Ласть над крепостью фак•т,ически nерехо

дн1т в ее 1ру.юи, я она с помощью Рейс.а и Фок•а 
руководит слутеб.ной де.ятельностью му·жа. 
В Артуре все nрекра<ено зн,ал1и, что сло·во В. А. 
Я!вляе·тся закояОtМ для ее мужа, а следователl>Ио 

и ero подчи1неюных. Перемещения по слу~бе, 
на.2'ра•ды, n<Jtв.ыше•н:ия в чинах - .все это еще ·В 

мирное время шло чере·з .цепкие ру>кн В. А. Роль 
ее во время ·вой~ны достатоЧJно Я•РКО gс.вещепа в 
моей к.ниге, и на,до ок.а•зать, что домыслов т.ам 
очень немного. 

За Верой Алексее1в.1юй следую:щее по значе
нию месrо в поВ<ест·вова~нии занимает образ Ба-
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ри Белой. Она ПОЧ'ГИ в точности описана с на
туры. Куба•нская казачка, она в детстве и юно
ст.и больше походила на мальчи,шку, чем на .де
вочку. Предпочитала вращаться в компа.~iии 
мальчишек, преиспра.вно дралась, бросалась кам

нями и горько вздыхал.а почему она уродилась 

же•нщиной, а не мужчиноИ. Как ее храбрые пра
бабки-казачки, она вместе с матерью и сестрой 
осталась в осаждеLtыюИ КJрепости и бес.:трашно 
пере•носила все тяготы и опасности бл<жады, 
посильно помогая гарнизону в качестче сестры 

милосердия. 

Полюби•в Звсжа•ре·ва, Варя прео•доле·вает м1но
rочисленные препятствчя на своем пути к браку 

и достигает поставленной цел·и. Я выбрал гене
ральскую дочку ведущей фиrуроИ повество1вания 
потому, ЧТО это да.вало мне ВОЗМОЖ·НОСТЬ глуб

же и шире показать руководящую верхушку 

Артура, к которой 01на прин.адлежала по своим 
родственным с.вязям, - то, чт<> м<>гла делать и 

где могла бывать родственница Стесселя, было 
невозможно, скажем, для учительниц Пушкин
акой школы, этих ск·ромных тру.же·ниц на. н·иве 
народной. 

Впоследс'!'в:ии Варя, ка·к и хотела, стал.а хи
рургом, участ.вовала в войне 1914-18 гr., ·в 
гражданской воЙ•не и дожи \а до наших дней, 
окруженная многочисленным поrомст.вом. 

Обр.аз Ри,вы, .л,ичности вымыш.л,е•нной, nред
ста.влялся мне как некая антитеза Вари Белой. 
Мягк~я. женстве•нная, не потерявшая с1юего че
ловеческого досто·инст·ва в жестоких условиях 

тогдашнего времени, она невольно сыграла от

рицательную роль в обороне К•Репости. Ее квар
тира стала одним из канало.в япон·ского шпиона

жа; так как ее домработница, маленькая, наив
ная на вид Куи.нсан лвлял.ась опытной японской 
шпионкой, ловко использующеИ доверЧ'И•Вость и 
болтливость риви•ных гостей - оФщ~:еров. 
Краткую биографию Харитины Короткевич 

м·не удалось найти ·В мемуарах одного н·з полко
вых с.вященников, и она дословно пр·иведена в 

книге, равно как и обстоятельства ее смерти. 

Хаоитина была единственной женщиной-бойцом 
в Пор·т-Артуре, и тем не менее о ее жизни сохра
нились лишь весьма отрывочные данные. Нель
зя не отметить, что Конд•ратенко относился к 
Харитине с особой забот лиiяостью,' це,ня ее как 
замечательного разведчика. Фок же презритель
но. История с убийством Чижа, а равно и сама 
Фигура Чижа выдумань~_ мною 11 в действ.итель
ности не И·мели места. Об.раз Харитины сохра
нился в памяти у многих арvрце.в и по настоя· 

щее время. 

Мальчи.к Вас·я Зуев существов·ал в деИствGI
телыности. О нем даже была написана статья в 
детском журнале «Задушев1ное слово». Впослед
ств·ии он ста' инжене•ром и возможно жи.в и по

сейчас. 
Особое внимание я у делил яnоне>каму шпио

нажу. Японские офицеры rе.нерального штаба 

А. СТЕПАНОВ 

ВПЛОТЬ АО генералов, ПОД в.ядом Прачек, парик
махеров, полотеров и просто чернорабочих, еа

во.дн1или русскиИ Даль·ний Восток. Они завер·бо
вали к себе на работу многих 1штайцев и даже 
часть русских офицеров. Благодаря зтому ОВJ1 
п.рекрасно эиали положе1и ; в русской арми.и 111 
тылу. 

Как Танака, так •И к~инсан являются вымыш
ленным.и· лицами, но представляются мне собн· 

рателыtыми типами японск1их агентов в Артуре. 
Эnизод с арестом и бегством Танаки, конечно, 
не имел места, но случаи отnуска за взятки за· 

хваченных шпи<>нов бывали не раз. 

После сдачи Артура Ноги Gr Идзкти 
прислали на обед к Стесселю ~взамен себя Щ!е,11,· 
с·т.авителей младших офицеров, оказавшихся хо
рошо известными в Артуре парикмахером и 11а
совщиком. 

* 
• :Работая над собранным м.атериалом, я стре
мился к возможной исторической точности, но 
использовал Т·акже различные анекдоты и ле

генды, характеризующие отношение современd·И

ков к тогдашней действительности илн дающие 
яркую характеристику с«~ытиям и лицам. Та· 
кой литературный 1rрием кажется мне вполне 
оправданным. Вымышленные лица создавались 
мною по Принципу ТИ!1ИЧНОСТ\! их в том или 

ином отношен,ии. 

Хорошо зная быт царской армии, я широко 
использовал лич.ный 011ыт в описании бытовых 
сцен из 'офиt~ерской и солдатск(IЙ жизни. 
Особенное внимание я обр·атил на хорошо 

знакомый мне солдатский язык, отличающийся 
чисто народной красоч.ноетью. Свой литератур
ный язык я выр.аботал не сразу. Мне тут помоr 
мой педагогический опыr. Ведя занятия с рабо
ч:им.и~производственни,ками, я приучился гово· 

рить простым, ясным, всем по·нятнь1м языком. 

В заключе.ние могу сказать, что моя книга. 
конечно, далека от соверше.нств.а и т~ебует 11 
предстоящем переиздании основательной дора

ботки и J.точнен:ия, а мест.ами и !(Оренной пе
реработк . Но и сейчас для меня ясно, что и 11 

нынешнем своем виде «Порт-Артур» предст.ав· 
~яет для читателеИ некоторый интерес. 

Ес.ть у меня и продолже>Н'Ие «Артура», коrо· 
рое я собираюсь озагла.вить «Семья Зво•наре· 
вых». Повество.ва.ние охваты•вает период вре.мени 
между 1907 и 1934 гг. Как показывает cauo 
название, главными действующими лщs,ам:и в 
них являются уже знакомые читателю по 

«Порт-Артуру» супруги Звонар~вы, затем Бо
рейко, Блохин, Вася Зуев. Действие paз,вopatt!I· 
.вается на фоне имп~рdалнстической войны 
1914-18 гг., Октябрьской революц•ии, граж· 
да.некой вой1ны и .восст.а1новительноrо· пе.р.ио4~ 
Зак.а;нqоива~тс.я <>Ио боЯ>М.и под Хасаном. 
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в своем !Историческом ;выступлен,ии 
194S года, в день всена.родного 

с~тва по поводу победы над фашистской 
нией, товарищ Сталин сказал: «Вековая 

9 мая 
торже

Герма
борьба 

славянских народов за сеое сущестеова.ние и 

свою независимость окончилась победой над не
мецкими захватчиками и немецкой тир.анией. 
Отныне над Евр·опой будет развееатьс.я вели

кое знамя свободы народо·в и мира между наро
дами». 

В горниле освободител1>1ной борьбы с немец
ки1ми поработителями выковьш.ался бое·вой со
юз братских славянских народов. Дальнейшее 
укрепле.иие единства и дружбы славянских на
родов, их сплочеоние вокруг ве11ичайшей славян
ской держаеы - могучего Советского Союза -
явится несомненно одним из наиболее в.ажных 

факторов предупреждения и обуздания немец

кой агрессии в будущем, упрочен11>t мира во 
всей Европе. Необходимость друтбы и союза 
между .славянскими народам1и особо подчеркнуто 

товар•ищем Стали,ным в его беседе с делегацией 
населения Варшавы. 

В важном деле сближения славянских ·наро
дов большая роль принадлежит несомненно раз
витию между ними культурнь1х связей, в част
rюсти взаимному ознакомле.нию с памятниками 
фольклора и.- художественной лите·ратурой, от
образи·вшими истор,ическое прошлое славянских 
народов, их .веко.вую борьбу с нем~ц.кой агресси• 
ей за национальную самое rоятельность, их сво
бодолюбие, героизм 11 патриотические традиции. 
В этом плане нельзя не приветствовать почин 
Гослит11здата , приступи·вшеrо в 1943 году к 
ознакомлению советских читатеJ\еЙ с наибоJ\ее 
значительным явлением фо\ьклор1 и J\Итерату

ры сла.вянских н'ародов. Издаваемая с ·этой 
целью сер1ия «Славянская библиотека» займет 
почетное место на пол.ках наших библ1иотек. Оиа 
удовлетворит возросший интерес широких масс 
советских читатес\еЙ к славянским лите:рату,ра.м 
и фольклору. 

• 1) Алоис Ир.асек. Ста.ринные сказ,ания чеш
схого на.рода, М., 1943. 2) Мария Конопницкая. 
Избранное. М., 1944. 3) Ян Не·РУда. Стихи и 
повести. М., 1944. 4) Болгарская народная поэ· 
зия. М., 1944. 5) Радуле Стийенскнй. Колыбель 
юнаков. М., 1945. 6) Ива,н Uа,нкар. ПовесТIН я 
рассказы. М., 194S. 

* 
В рассматриваемой серии чешская л1итература 

представлена Ал о и с ом Ир а се к ом ( 18S 1-
"1930) и Я но м Нерудой. 
Из богатого литерату,рного наследия Иоасека 

в данной книге публикую rся ero «Старинны• 
сказ·ания чешского народа» со вс1 vпительной 
статьей известного чешского ученого, п.резиде·нта 
чешской Академии наук п.рофессор.а Зденека 
Неедлы. Книге Ир:1:ека предпосл.а.но посвяще,ние: 
«Памят.и Анны Ирасековой, вер.иой хранитель
нице литературного наследства А. Ирасека, к.аз
ненной гитлеровскими палачами в Праге 23 ию
ня 1942 г.». Полны глубокого и трагического 
смысла слова этого пос.вяще.ния. Во вступнтель· 
ной статье профессора З. Неедлы ИР~сек харак
теризуется как «лучший чешский прозаик» кон• 
ца XIX и начала ХХ столетия, как создатель 
«.нового типа исторической повести в чешской 
Л'ите·рату·ре». Ирасе.к не выдумы.вал - истор·иче· 
ские сказан,ня 'И леге•нды °'" отрабатывал, обле
кал их в художественную форму. Своим,и рома• 
нами, повестями, рассказам·и, др.а1мам:и, в кото

,рых отражены различные исторические события, 
Ирасе.к много содействовал .раз·в,ит,ию и укрепле· 
нию 'нац~ионального самосоз,нания в чешск·ом на-

1роде. Ве·ковая борьба чехов со с.воими ·иско·нными 
врагами-немцам1и была Ирасеку достаточно хо· 
рошо изеестна и нашла ху дотt'ственное вопло

щение в его произведениях. Этсrо бь1110 доста· 
точно, чтобы гитлеровс1<ие громилы nроннклись 
бешеной нена1в1истью ко вс~му, что прямо или 
косвенно относилось к од,ному .из наиболее попу

ляр·ных писателей чешского народа Алоису Ира• 
секу. 

«Ст.ариниые чешские сказания» Ирасека ~ювля
ются одной из наиболее увлекательных и поучи
тельных книг этого писателя. В Чехи.и она nоль
зуетt?я огромной популярностью у чи1·ателей са
мых разл1ичных общественных кругов 11 возра

стов. Имеющийся на русском язы•~е nере·вод 
этой книги издан·ия 1899 года давно уже стал 
библиографической редкостью. СобраН'ные и об
работанные Ирасеком сказгню1 повес1'вуют об 
устроителях чешской земли, о вое.воде Чехе, 
княжне Либуше, о Пржемысле, об основани11 
Праги, о войнах, которые приходиАось вести че
хам в борьбе за на~1ио,нальное суmествование, и 
о многом другом. Одно из леге1Ндарчых сказаннi 
( «Зна11~я с.вятоrо Вацл,а,в.а») р<1ссказЬ1>Вает о 
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тQIМ, как .в XII 1Ве.ке чех.и .разб!Нл.и !Немце.в, замыс
лwшпих вторжение в их страну. СвоеобраэнЬ!iМ 
стилем лет{)пис.ного 1rе.рои.че·ск•о.го С1Щщ1.а, :кото

рым на11I1Исано .больш.инст.Jзо 1г ла·в :к·ни1Г1И, а1Втор 

рисует ~картину ,боя, жесто·кО1Го поражения нем

цев и 1ПЛе'Нения их импе·ратора. ЗаслужИJв.ают 
быть отмеченными дiВа щ:юрочеств.а из числа 
фигур:ирующих 1в 1КJН,иге. Одна из легенд а:юве
ст1вует о .вс'l'рече Ка·рла IV с юношей-сле1щ~ом, 
одаренным про.роческим духом. Среди 'На•чер
т<11иных слепым юношей бук•в :имелись межд'У 
арочим буквы «В» и «3», пророческий смысл 
которых раск.рывается следуюl!J;ИМ образом: 

«В» - «Народ с ~востока, большой ;и мО!Гуще· 
ственный, что бу1Дет 1воев1ать со с.во1J1ми соседями, 
но чешскому народ'у никома не причи'Нит зла». 

«3» - «Эта последняя бук1ва означает запа.д, 
с !Которого на чехов дiВИJНутся вооружеН1ные пол

чища. Будут в 1них .р.азные иноземные племена, 
и разразl!тся последний великий бой. Чехи 1воз· 
sовут о помощи". Чуже•земцы будут а:юсрамле· 
ны и мзrн.а.ны. Наступит продолжительный 11ш.р. 
Чехи будут еД!!fнЫ, и расgветет между ними со
гласие •И тер·П1Нмость. Ун»женный ·mЗЬ1·к бу.дет 
mювь Jю.з1вели1чен .и- 111росла1влен». 

* 
Втора.я КIН'ИN. - «СтиJЩI н 1110,вести» Яна Не

~уды ( 1834-1892)1 - зна1комит советс:кО!Го Ч'J!• 
тател.я с т.ворчест1вом одного 1из к•ру111нейших и 
наиболее 11М1Иятельных чешск•их ~писателей ·второй 
nолов.ины XIX sека. Ис•ключительно ваЖ>Ное ме
<.:'Ю, занимаемое им в истории чешской :ку льт>у.ры, 
выясняетс·я 1J11з сле•дующи.х слов автора 1в•с·ту.пи

тельной стать!!! проф. Э. Неедлы: «Нац.ион1аль
но-ос·вободительное д•Вlижение 60-х !Годов было 
,\ДJНИМ и.з самых ярких событий в 'Истории чеш
..:кО1ГО народа и чешокой культуры. & .главе это
го .д!ВJ!Же<!IИ·Я стоял.и Тр!!! 1ВеЛИКIИХ ХУДОЖН•ИК•а, до 

..:их 1пор остающ»е•С·Я 1Вел1ичайш~;ми класс•и1к<11ми 
чепrекоrо ис.кусст1ва: в л.итерату.ре ·это был .ЯН 
Неру да, 1В ~мувыке ....::.. БедРтих Сметана, в 121шво-
111ИСИ - Иозеф Манес». 
В кни·rу soш~J! отдельные стихи .писатеЛIЯ и 

отрыв~ш: и'з 1П'ОЛЬ1з01в•а.вшихся боль•шой осюпуляр
ностью ,в чешском ~народе «:Малостранс:кнх по
вестей» - художествен.но~быто·вых очерко.в 11!13 
жизни мелких людей •Родиой !Ш!сателю Малой 
..:-rра~иы. В Сl!ОИХ с'!'Ихах Неруда выс-тупает г.ла
mатае1м с~юбодолюби1вых теиде:нций сл.а1в·янских 
народов, 1в ·них <«ВОЛ•Я к с1вободе солнеч:ной силой 
таится .в (1руд1и». 

Неруда ·ЖJJ,ал, ·что ~придет «за·ря с востока». 
В стихах с таким заголовком он ~выражает непо
колеби~мую веру в 1прог.ресс:и.вную, освободитель

ную ми•ссию сл.а•nя.нскl!х на.р·одов, .как борцов .за 

мир .J! 1проти1в 1н.аЦiио•нальноа:о :гнета: 
Если славя11с11но встало на страже, 
Кто б нарушJИтеле..,,; ми•ра Н!Н будь, 
Как .бы О1Н HJ! ·был IХИТе·р .и отважен, -
Г1ру1дь ра1зо1бьет о сл.авянс:к>ую Г•РУдь. 

1 Стихи Я. Неруды !Вышли в пе•ре:вод.ах 
Н. Асеева, М. Зенкев1ича, С. ОбрадоJJIИч.а, 
Я. Кейх.га>)'за, Ив. НоВ'ИiКова, В. ЗвягЮнцевой 111 
Л. Ост.роумо:ва. 
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О, человечест:во, сон твой стол=ний, 
Соя о расс.вете, сон о свободе 
Б.л'И•Зо•к к с•ве1ршен.ию: сум.р.а1к расс1вет111ый 
Брезжит с 1восто:ка - ночь 111а ~исходе! 

Неруда любил с·вой ~народ неугасимой н вер.. 
иой любовью сына. Не.'l!:ало исполнениых горе
чи и тоски строк написано им о поработителях 

чешс'IЮГ·о .н,арода - иемцах, стремившихся оне

меч·ить чешскую культу,ру так .же, ка:к 1! куль

туру Др>у·rих славянских .шuродов. В «Малостр.ан· 
ских повестях» Неруда отобразил немецкое ·за
СИЛ!Ие в ЧеХJИИ, пода•вление национальной куль
туры чехов: «Чешс.кой ре·чи больше не 
бы.ло с.лышно, ра.з·ве ·тольк•о люди, а•бсо· 
лютно .дове·р·лвшие дру1г дру·гу, убежденные в 

том, ·что их никто не подслуши·вает, перекинутся 

каким-нибудь чешоким словом на лестницах 111ли 
в затхлом а.рх'Иве. Можно 1nодум1ать - маль·ЧИШ· 
кн, ~отор.ые тай·ком начали курить 11! .бо:ятся, что 
им за ;это ПОIПадет». 

На·бЛюдая с'l'радания и муки •чешского .нароl',а, 
Неру.да, однако, не терял бодрости духа, опти
мизм.а, глубокой веры .в сл<11вное будущее чеm
скоrо t~арода. М~ногие е.го ст1ихи п·редст.а·вляют 
восто•рженный :r>имн .этому бу1дуmему, nрони~к:н~
ты неис•тре1бимой :верой ·в flРЯдущее ос,вобожl',е· 
ние чехов от немецк:их поработителей и s новый 
расц·вет чешской национальной .культуры. В сти
ХiОТIВорении. «Мой. ЦIВет. - ~Pil!CRЫЙ и бе·лый" Не
руда П1Исал: 

Светлый орел Пржемьн:л1я, полный си·лы 
могучей.

Это народ наш, как божество, опра:зедл.ивый! 
Дай ~нам н·а долю у1Ж.ас .войн, ~му.жест·во наше 

1nыт.а1я, -
Но вслещ :пусть утро заiбреЗЖJ11т ·над нашим: 

краем, 

Сол·нце над чешским полем 1rЗОЙдет, и ТOIVta 
будут -

.В Чех•и1и ~белый де~нь и 'К1рас:н.ые ро.зы :всю.д,у . 

* 
Из mмьских писателей ·В вьrшедших книжжах 

серии пре<дст<1Jвлена Мария Конопнщ1.к·а·я 
( 1 В4'2-1910)1 • .Вк1Люче1н'Ие 1nрО1и1эве<ден1J1й rэтой 
необыч.аЙ'но ·тала1нтля1вой 'И ·юн.кой пов• 
тессы 1в <ЧИJСло 1шэ.да1Ваемых fос•л!!!•т:и1здаТQ111 
.ЮНИIГ СЛаJВЯ!ЮКШi: писателей ·беЗ'УСЛQВ>НО оп;рав
дано. в iИСТОiРИIН IНОВОЙ польской о\!И'ГеJ)а· 
·ту1ры 1Maip11!,}! К,01НОi!11Н1J!.ЦКОЙ :П1р'И1Иадле1ЖJ!Т !Не· 
соlМ1не~Н1но поче·тное ltl'lec·тo. Вер1ная дочь :польско
го .народа, она запе·чатлел.а в с•вои.х прои·эведени· 

ях с·традаиия .и муюи, вьmавшие на долю ее на·ро

да. В частности Qf\ромное .место занимает в ее 
т11орче1ст1ве .польское к·ресть•ян·ство. М1ног•ие сти
хоtlворения Коно1пниц·кой, .nос1вященные этой те
ме, Я•вляются вел!И1коле1ГFной ху,доже1ст1венной ил
люст.рацией к одному из ха•ра·кте.рнейших момен
тов исторического бытия польского крестьян· 
ства--его забитости, бе.дности, прозmба•нию под 

па:нс:к'l!:М гнетом, наzю·нец, 1во.п•июще:м•у бе:ззе
ме<Лью, продолжа~вше;му сущест1вов.ать вплоть до 

Н•аших дней наряду с ОГР·ОМНЫМИ Л·аТИФУНдJИ'ЯМ\1 

1 Стихи М. Конопницкой даJНы s переводах 
А. К.01валенско['о. 

f 



БИБЛИОГРАФИЯ 

оольской мат,натер·и'И. Т ольк·о новая де·мо~ра"I>и
ч~юкая П<Jльша ,в.первые в истор.ин полоского и.а
ре.да разрешила э·ту важную и наболевщую про
блему. 

Со·зе,рца·ние бес.про·с•ветной доли noV\ocкoro на
рода 01<расило многие произ.ведення Ко'Иопниц
tюй •В ·тона гл·у~бо•кой 1печал1и. .По с.ловам по«э-. 
тессы, песнь ее бредет «cтo·nofi босою», она «жи-
11ет печ.алью, ка•к черным хле•бом». СтихоТ1Воре-
11Ие «На родине» Конопницкая эа·канчи·вает 
та<Ким.и сАова.ми: 

А. ныне взо·р мой:, .как пре.жде, в печали 
Поник тоскли•воfi, 

Хоть он и видел зеленые дали, 
Золото ни1вы, -

Затем, что ·всю'ду - у 1зрелО1Го ль жита, 
у роз ли ПЫ<ШНЫ·Х -

Наро•д .встре·чал он у.rрюмый, зwби.тый, 
1И хаты •ни~ци.х ... 

flо.добные 'МОТ•ивы, одна.к'О, 1не являются един
·стве1нны~Фи ил•и •ПреоблаР1аюЦ1JИ•ми в ·таорчестве 

Конопн.иц1юй. Ее поэз·и·я знает вдоХ1новляюц~;ие 
11рнзывы в самоагвержен;ноfi борьбе с в·раrами 
,родины. В ст.ихо11воренин «Присяга»< поэ~сса 
.rордо ·и с r.лубокой у.бетден.ностью .заювляет: 

,Не отдадим род~ной стра'Иы, 
.Родимой реЧJИ полwкоfi, -
,Мь1 - i!IОЛЬСКИЙ ЛЮД, ~ СЬ!l}{Ы, 
Мы - польских Пястов войско! 

Коноnннцкая выступает nроти1в .искО'нных ·вра
rов nол·яков и всех слаJВхн - .немце.в. Заявляя 
о готовности польскоrо народа «до кwли юровь 

от,/J/ать 1в боях» с те~втонЗJмн, стреми•в:ш.1;1М.11ся к 
()немечению польскО'Го народа, поэтесса высту

.цает со СЛОВЗJМИ, И1Сi!IОЛНе11ны.ми М}".жест,ва и ro
j)я<i:ero па1ч}нот.изма: 

1Не ·ПЛЮНУТ trе!М·ЦЫ !КаlМ .В Х!Ц!.О, 
Детей не онеме'iат -
.В оружье вст.анет ст·рой боiЩов, 
Дух Jюве.дет на>с в сечу -
Лишь золотой затру•бит рог, -
Идем же, - с нам.и бО1Г! 

Нем·цы стрем.илн>сь овлаще·ть пол1:>1сю11МИ зем
ЛIЯIМИ, чтобы тем 1верн~ nорЗJботить польс·кий 
иа·род, онемечить ero. При этом они, наряду с 
·при.мой •ВО'Оруженноfi .атрессией, коrда: это им 
было нужно, не отка·зывались и от форм «IМИ•Р
иоЙ» э.ксп.ансии. Этот моме·нт отражен в с;rихо
творе.н.ии Коноп1ннЦ!кой с характе1рным ·ЗЗJГолов
«ом «Н·е.продаЖ•ное»: 

Ходят сюда немцы, 
Ходят, х.лопо•В муча·т: 
«Кго .продаст нам землю, 
Червонцы получит! 

1Плати1М мы за хату, 
Плат.им мы .за •ПОле, 
За·в,ал.и•м .де.ньrам1и 
Т:вой нященс1шй столя.к!» 

О,>tнако по.длинный с1Мысл «мир•ноrо» проаик
·ИОl!lе11ия немце1в 'Ие оста.в·ался окрытым от поль

GRОГО народа. На овое лредложение большой 
алаты польс!Ким крестьmна;м: за .землю, немцы 

получ.ают такой <>rвет: 

- А.х, немец ты, нем~ц. 
Ha1ПJpae>HQ ты К'РУТИшь: 
Н.и зе<м.ли, •НИ хаты 
Вовек не лол•у.чишь ! .. 

- Нет! Не ,!);ам и.и ПЯ1Ди.! 
Спрячь-·кз, ·немец, де1ньnи: 
Кто вам землю rrрод•ал, 
Отчиэне - изменник! 
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Поэ1:3'!ш Коноmницкой прнсуц~;е ЧУ18С'11ВО брат
ства сл·а•вяноких народов. Од•но из ее стихотво
рений пое>в·ящено важ111ому событию .в историJ! 
борьбы сла1В•янс11ва: с •неме.ц·кой <№ресссией -
знаменитой Г рЮJLвальдской би11ве ( 11 июля 
1410 г.), в ко·тороЙ против тевтонски.х кресто
носце·в с.и.лы русских, поля.ков, литовце.в и чехов 

высту~пал·н в бр.атском бое1вом союзе: 

И 1не знает крестоносец, -
Пол~>с-к.ий ·витя•зь ме·ч за•нОСJИт, 
Чех иль русский 
Панцырь !Jlрусс,кий 
Ра.зру·бнл с1nлеча? .. 

Г л•аеный: геро·й Конолни.цкой - Польша и 
польс.к·иfi народ. Им :пос1в•яЦ1.е1ны ее .наиболее лро
никнове1нные стихи. Горе ·народное, ero бедствия 
и неуст·рое·нность, тЯJтк1ий соци<1л1>11ый мет -
все это <>тобра.же·но поэтессой в запоминаюЦ1.их
ся, г лу6око волнующ1их стихах . 

1Вглядыв.аясь в со!Jiреме•нную ей Ж'!!·знь Поль
ши, Коно1пниц!Кая спра1шн1вает: 

Ка:к народу ТЗJМ жи1ветс.я? 
Обмелела ль слез река? 

Всей -силой ду:шн она ме'!т•ала дЛIЯ поляков <J 

том в·ремени: « ... 1югда и1З1ба л•юбая са.д пол•}"ЧИТ, 
лу.г и двор ... » 

К,ро.ме СТИХО'11ВОрений ИIЗ 1ра•З1НЫХ !КИЮ:. в ~сбор
!fИ!К :ВОШЛIИ 011РЬDВ!КIИ :н1з !К•РУПнеЙ:l!Пе·Г<> 111;роизведе
/IJИЯ Коноп11н1Ц·кой - поэмы «ПЗJн Бальцер в 
Бразилии.». 
В дни вел·nкой войны с ·немец1Ко.фас111Истс·кими 

поработителями поэт·ическое слово Ко.нопницкой 
оказалось «·МОбИЛНЗОВа>!fНЫМ». ВоИJНЫ ДИIВНЗИН 
ИIМени Кос·тюшко, ст·а·вшей первоначальным яд
РО'М Польского •Войска, усвоили «Присягу" Ко
нопницкой в ка·честве' .боевого гнм:на, с которым 
О'НИ щл·и в смер11ный бой с вр.аrом. 

* 
Книга «Повестей и рассказО'В» Ив.а'Иа Uан<Ка

ра (1876-1918) знакомят нашего читателя с 
образцами л1итер•атуры небол!>Шого словенскоiГо 

народа - од.нО'rо из членов содружества 1На•ро

до11 !Огосла•ви·и. В л•и·це Uа•Нкара сло•венока,я ли
тератур.а имеет несоrr.шенно ·кру<П1нейщеrо своето 
предс·та111ителя. Вместе с тем '1\Ворчес111ю Uанкара 
бесспорно выд•ающееся ~ювле'Иие на обц~;е.м фоне 

слЗJвянских литератур. Словенский поэт н иссле
до1в·атель С. И. У.рбан, выnо.л>ни1вший ,в да·н•ной 
кни1rе переводы .про11·З1ведениfi Uа111кара и с•наб
ди•з111ИЙ .их с1воей всту1пительной статьей, при.во
дит вьюказывание сербского профессора Анче
лича, который: следующим образом определяет 
зи.ачен·ие Uанка.р•а: «Uанж.ар не только с.амый 
великий, но и саJМыЙ .плодО1витый словенский: .пи
сатель. За сорок щва гоп:а с~воей Ж!ИЗНИ он на.пи-
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са..л сорок томов. С 1900 года начИ'Наетс·я огром
иая литературн«я активность Uанкара. Он пи
шет баллаАЫ и романсы, очерки И· сатиры, РО• 

маны и повести, рабо1'ает и над драмой, и над 
социальной комедией, занимаете.я л:ите·р.атурной 
критикой. 
Творчество Uанкара отличается глубокой и 

с.ильной лиричностью. В психолоrичес·ком УГЛ'Уб· 
ле.нни с·воих образо•в он реалист, но не книжный 
и не п·рограммный. Е.го реали.зм поэтиче1н и на· 
ционален». 

Вошедшие в рассма'!'ри·ваемую книгу произ!l<'.
дения L{.анкара «Батр.ак Ерней и его право» и 
«Повесть о Симоне Сиротин.к~» раэни.вают сю
жеты, почерпнутые из тизн.и н.а.рода. Герои эт•их 
произведе·ний - это люди труда. Личный жиз
нен1ный опыт дал им ощут•ить всю тяжесть соци
ального гнета, но они еще не созрели для четкого 

понимания корней господствующей соц.иальной 
неправды и для активной борь-бы с нею. Боль
шей частью в·ти люди, даже тогда, когда они пы
таются заявить прямой аротест проrив суще
ствующей социальной неправды, терпят· в жнз
нен•ной борьбе пораже.ние и гибнут. Некоторые 
рассказы Uанкар.а ( «М.ать», «Как я стал социа
ллстом») носят авто·биографический характе.р и 
с этой стороны предста·вляют бcft ьшой интерес. 
В рассказе «Человек с того б€реrа» автор не без 
издевки, смешанной с горечью, высмеял безв·ре
ме·нье, в услов·и·ях которого е.му приходилось вы

ступать на общественной арене. Большой инте
рес представляет расс10.з Uанка~:-а «Куре•нт». 
В своеобразной форме древнегс сказа = исполь
зова!fИем элементоа сказочности и фантастики 

(продажа героем расс11аза Курентом с.воей душ.и 
чорту, получение от последнего чу десной скрип
ки и т. п.) ав1·ор разве·ртывает перед чита·телем 
«суровую и трудную» историю словенского на

рода. Устами своего героя автор говорит: «Кре
пок ты, о, словенский народ! Тысячу и пятьсот 
лет и.стекаешь ты кр.овью, 11 еще не иссякла он.а 
в твоих жи \ах. Д.ругой, изиеже•нный народ дав-
110 бы уже по!'иб, но ты, тыся~и раз 1иэр.анен·иый, 
тол1>ко закалился в страдачиях. Под тяжестью 
вражеского кулака только поводишь плечами: 

«Б1рось·те, вта шут.ка ста•ра, ей уже тысяча лет/». 
Uан·ка·р был убеЖtде·нны~м и горяч11м сторонни

ком объединения югосл.авских народов. В од
ном из своих выступлений во время первой ми
ровой вой.ны он заявил: «Если дой.1tет когда
ни.бу,дь до политиче·ского объединения ю•гослав
ских народов, - а зто не толь.ко мое горячее 

желание, но и мое т1ве.рдое '\'бежденне, что к вто
му объединению мы действительно идем, - то 
это осvществится не иначе, ка~< тогда, когда 

они объединятся как равнопра~ные и равиоце•н
и1>1е народы». Не случаЙ·но, когда 11 IОгос1\авни 
образовалась для борьбы с гит леровц•ам1и пар
тизанс·кая бриrа1да, состоя111шая из слооенцев, 

она приняла имя любимого писателя словенско
го н.арода Ивана Uанкара. 

* 
Из ныне э.1,равствующих славянских писате

лей в рассма"!'риваеыой серии лзданы произведе
иия РМ11уле Стийен•с.кого (1ро1JJ;шмж •в 1903 г.). 

БИБЛИОГРАФИЯ 

Черногорский поэт 11 активный е'!tтифашиС'l, 
член Всеславянского комитета, Сгийенский зна
ком советскому чмтателю по его сн1лгм, nеча• 

та.вши~мся в nериодичес.кой печа.т·и, и по ряду 
опубликова1нных им в раз·ные годы отдельныJ1 

книг. Вышедший в да.иной серии сборник «Ко
лыбель юнаков» заключает в себе, наряду са 

стихам.и, посвященными Великой Отечест.венной. 
войне, также и некоторое колич~ство стихов, 
созда1нных поэтом в довое1н1ный период1 и две 
с·равнительно большие по объему повм:ы: 
«Спужская крепость» и «Зе.леный ~ч». 
Большое место .в 'l'Воочестве Стийенского за

н.им.ает родная е~му Черного·рия и Чt'Рноrорс~шй 
народ. Следует тут же отмеТtи·ть одну особе<Н• 
1ность творчес·т1ва С11ийеиского. В его стихах 
·весьма сущест·вен,ную .роль 1выпо!\няет уст

ное на·род.ное т·ворчество. Фольклорная сти
хия врывается в повзию Стийенскоrо мощной 
струей. Он охотно и широко Jюпо.\ьэует сюжеты 
и моти·вы на.ро.диой поэзии южных сла.вян. Су. 
щества 1и образы, поче·рпнутые IИЭ арсе•нала 
сла.вянской мифологии (вилы, водя·ницы, Див 
и др.), фигуры легендарных юнако.в - бог.аты· 
рей се·р6~.коrо впоса (Марко Крале·вич, Релья 
К.рылатый, Рашев1ич Дюро, Милош Обил.ич и 
др.), обилие локальных терминов, обнаруживаю· 
щих в авторе близкое знакомство с втноrрафией 
родной ему страны (часто встречающиеся на· 
имено•вания гор, pe•I<, местностей, селений), упо
минания о различ•ных п•редмет.ах и явлениях на

родного быта (одежда, музыкальный инстру
мент, оружие, игры и т. n.) - в.:е это, прет·Во· 
репное в поэrические формы, та·кже близкие в 

поэтике фольклора, придает с·тихам Стийенскоrо 
особые черты, составляющие их неоrъемлемое и 
неповторяемое своео6раз·ие. 

В стихах ПОЭ'Т славит с~ою отчизау - Черно
горию. Он тоск•ует н .рвется ·К ~родному краю. 
Поэт .п,рославляет 1ве.ковую х1раб<рость черного<р· 
цев, 01н поло1Н несо1к1рущимой ве,ры .в то, что в.ра. 
ги е·го •Родины 6у дут у1н1ичтоже.ны .и черноrорск111й 
на.род m1ювь добудет себе свободу: 

Слушай, черногорец, черногорка: 
~Без любимой что ты, парень горький? 
Что ты, птица, без просторной дол·и? 
Чер·ногория, без вол ~>ной воли? 
Что ты, рыба, коль иссякнут воды? 
Что ты, черногорец, без свободы? 

В огромном большинстве с•tюих 
Стийенск1ий то вплотную, то иэдале·ка в1новь и 

•вно·вь подходит к теме, которую м<-жно характе· 

ризовать как генеральную тему его т·ворчества, 

оrtределяемую С·ловами: Че-риогор.ия, юнаки
партизаны, нена1вис·ть к фаши.зм·у, славянское 

б1ра·т·стmо. И о чем бы по.вт н.и писал, какие бы 
он ни затраrи·в.ал темы и·з дале:ко.го прошлого 

·своей ро~дины, rо1ворит ли он о юнаках сербско-
го впоса, о хайдутах или об исторических персо
нажах - во всех этих случаях его адресат no 
существу О/ДИ•И и тот же, ибо е~о поэзия жиnет 

1 ·Нельзя, ·кстат·и, не ~выразить сожаления, 
что ни одно из стихотворений сборника не дати
ровано, точно т.ак же, как и две помещенные е 

нем IIOI04Ы. 



БИБЛИОГРАФИЯ 

11аиболее животре·пе1Цу~цими интересами совре
менной эпохи, наиболее острыы·и и назр~вшими 
нуждами его народа и славянских на.родов· вооб· 

ще. Эти первоочередные нужды поэт усматрн·в•а
ет в необходимости уничтожить фашизм, от· 
крыть на.родам возможность мирного и свобоft· 
и.ого развития. Поэт верит: «душегубам не 
спастись от кары», де1Нь победы п·ридет. 

И в этот день славянский ветер буй·иый 
Развеет 1мр.ак, 1н~в·исш•иЙ 111~ землею, 
И солнце лучез.ариое свободы 
Взойдет над окровавленной Европой ••• 

Стийенский подчеркwвает :момент едwнства 
славян как важный Фактор победы и.ад .фашист· 
ской Герм.анией и соJ.\р.анения незав.ис:имости 
славянских народов. 

Над аросторами Востока пахнет порохом 
тум.ан, 

Поднялись .н.а бой .великий рати' грозные 
СЛа·ВЯН. 

И .над Русью над моrу•чей пле~ет вно.вь 
nобеды стяг. 

* 
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Серб и .русский бьются ·РЯАОМ, у1фаине\1, 
чех, поляк. 

Гро3НыЙ путь пх триу:мфале·н, их единый 
кл.ич: вперед. 

Их 1Велю1JиЙ ыа,ршал СтаЛIИIН •в 6'.итву ·ве.р•нrю 
веде·т. 

* 
Всего Госл•итиз~дато11111 выпуmе·ио семь ~l!!m' 

«Сла1вя1нс1юй ·библяоте:ки»1 • Ряд КР·Уп•нейши:11 
СЛаВЯ1НСКИХ ПИСаТеЛеЙ еще Не ИЗдаНЫ. Н.ачатое 
iИЗдатЕ<льством эна.комст1во советс.ких <юит.ателей1е 
т.во.рчест·вом сла·вя-ж:к.их писателей 1и фольк \о.ром 
славянских народов - дело 1<орайrне rважное и 
1Иужное. Хотелось бы ·высказать пожелание о 
том, чтобы тво.рчество издаваемых писателей бы
ло аредста·влено полнее •и, как .п.рав.ило, сопро

вождалось обстоятель•ными .вступrительным•ll 
статьями (ст.их•и Радуле Ст·ийенского ~почему-то 
вышлrи без 'l'акой стать.и). 

.А. Бла~инин 

РОМАН ДЖE.lllCA ОЛДРИД.ЖА* 

Нет такой разновидности фашизма на всем 
земном шаре, которая бы не лре·дставляла 

опас•ность для человечества. Нельзя ограничи· 
вать масштабы борьбы с фашизмом рамками од• 
иого государства, одной .националь.ности. Полное 
и окончательное уничтожение его - прямая за· 

Аача всего прогрессивного человечества. 

Эта идея пронизывает роман Олдриджа, П·РИ• 
4авая ему целеустремленность и злободне.вность. 

Дейст.вие «Морского Орла», как и пе.рвого ро· 
м:аrна Олдриджа «Подп1иса.но IИХ "Iестью»· (.вы· 
шел •в 1942 году);-. 1происхоД1И'Т 1В Г,рецrии, точ· 
нее - на Крите. 
По обры.в~fстым скло.наrм Юткас.а, че:рез Ом

фалийскую дол.и1ну - зеленую и прохладную, 
мимо белых домиков селе·ний, кото·рые нужно 
ст.арательно обходить, пролегает путь авст•ралий

ских солдат Эгнеса Берк.а и Стоуна 1И случайно~ 
го спутюика их, грека Н1иса - ос.но•в1ных ге.ро· 
ев рома.на Олдриджа. Они идут на юг ... ТоЛь·ко 
на юr .•. К морю. Быть может, ·там удастся до• 
стать лодку и добраться на ней до берег.а Егип
та. 

Для .авст·ра•л·ийце~в зто ед1и1нс"!\венная .возмож· 
иость И·Збежать участя с.воих товар•ищей, убитых 

пли пленен0ных ·нем~ами, заюватившими Крит. 
Для Ниса, Ег,ипет - .а.рена .большей, сп.р;~.ведл•и· 
вой войны, ибо он убежде:н, что пока «·нет смыс· 
ла воевать с метаксиста~мя, когда есть железно• 

rоловые. Же.лезноголовые - !ВОТ гл.аrВ•ИЫЙ rвrpar». 
Сюжет1Ная линия романа строится на попыт· 

ках э·тих людей осуществить свой план. Они 
сталкиваются с немецким патрулем, у•би•вают ча· 
сового, охраняющего лод.ки, выходят в море, 

вступают там в бо.рьбу со стих·ией, ко·торая •вы· 
нуждает .их 1време.Н1но отступ•ить ... З.ате.м о•rои те· 

* Джемс Ол~р:и,дж. «Мор·ской Орел»». Ж'УrР· 
иал «Знамя», 1944 rг., No№ 11, 12. 

ряют лодку, Р·асстремюн111ую rнэ rrу·шк·и заба•вляю
Щимся эсэсовцем, rи участ·вуют ,в штурме фортОIВ 
Гавдоса, с.ражаются с ,г,реческими фашистами и 
освобождают их узников - ·к.рестьяrн 1и рыба· 
ков·а·нт1И·мета;ксистов. 

А когда .борьба кончается, только о~д·ному иэ 
трех, Эrrнесу Бе,рку, удается rвоспользоваться 
лодкой. 
Во вр1>ч:я скитаний Берка, Стоу·на .и Ниса по 

ост!1Jову 0.лдридж энакомит нас со своими re· 
роями. Делает он это мяr·ко, .не навязчиво, из• 
бегая .экскурсов .в прошлое и родословную пе·Р· 
сонажей, отказываясь о·т авто.рских отступлений 
и публ·ицистических высказываний. Но Берк, 
Стоу·н и Нис предст.ают перед ~нами живыми, 
ПОЛ:Нок0ровнымrи .людьмrи, 'И МЫ ·б.л·изко уэнаем .их, 

а ·через 1их посредство, и самого Олдри.джа. 
~Молодой авст.р.ал:ийск•ий П•Исатель 1не ·nри·над· 

лежит к числу «прек·рас.нодушных», верящих в 

гомеопатию и косметику, как в средства проти· 

водействия фашис·тс.кой докт·рине. Он - участ· 
ник событнй, описа•нных в романе, и, есkи ему 
111е пришлось, как Берку и Стоуну, с «солоте·р· 
ном» .в .руках с·ражаться с фашистами на Крите, 
о·н сражался с ним.и своим nолноьесным. nра.в

ди1вым и г1не1в1ным словом. 

«Молодой орел» - Нис - сын знаме•нитого 
мятеж•ника Галла•носа, к0аз·неюного метаксистами, 
про.бывший т:р·и года 1в тюре'м,ных стенах Ла· 
риссы, борец по натуре, человек решитель·ных 

деЙСТ•ВИЙ ... 
«Заключеrние l!!e ;нау·чило ero с·т1раху, чr•ВСТ•ВУ 

опаснос·т1и, ~как не научи"".а ·этом•у нелегал1><ная 

пере·возка оружия и·з Кув.айта. Оно научило его 
только ре:шител~:;нее деЙ<:11вовать, яснее пони· 

1 О сбо,рнике «Болга.рская народная позз'Ия», 
не рассмотренном ·выше, см. нашу р~цензию в 

журнале «Новый мир» № 2-3 за 1945 год. 



м.ать, что О1Н ще.лает, ;и с'l!льнее, l!'оtРа·здо СJИ1ЛЬ1Нее 

неиа:видеть». 

Поток бьостро оменяющиХJСя, .но вытек.ающнх 
одно из J!IРУ'гато событий .захлес·тьnв·ает Нш:а. Он 
у.NJ,Вари·вает Берк.а, Стоуна и а1н.гличаJн принять 
участие в гав.ztосской о.~:щрац;и1и. Он сам, ежесе
КУ'Н\1\IНО ·РИСКУЯ ЖIИ•З'НЬЮ, Щ)l)!НИ1Мает .<IJ!(Тilf,B•Hoe уч.а

стие в сХJВатке .за Га1вдос. Он встречается с ме
таксистами, ,!Jiрие,ха111iШ1111№и 1из Египта, и стаJно1шт
ся сви<детелем смерти Стоу1н.а и антифашиста 
Хаджи М'lfх.али от томпсоновских пуль, выпу
щен:ных рукою метаксиста. 

И вот, Н1ис стоит над те,~ом Ха•дЖJИ ·М.иха~лR ... 
сОтец л111ттосийски1Х рыбако·1:1 и всех аитимета
~tсистов. Чело•ве1К без во.зраст.а, который та·к лег
IКО oтxo.ztR.л пос1Ле вспышек iИ у•мел смеяться от 

души и от дY'IIllИ облаока·ть, IНО знал и су.ровость 

и гнев. ПостоЯ!НIНЫЙ, 1Не осты1вающtИЙ гне1в, IНО 
только ПIРQТ\ИiВ ·111ета,кс•исто1в. И за все з·то том111-
сО1Новская .пуJ\•Я воШ1Ла тепе1рь ему ai Г1Ла:з R р.аз
Jl)робила череп 1И мозг». 
В эти трагичес.кне мгновения реше:нRе, дав1но 

уже созреваю~gее в душе «молодОl!'о орла», от· 

ливается в закоичен1ную форму и не,м1нО<Го позже, 

кО<ГДа ветер надувает паруса лодки, гото1вой уне
сти Берка, англячан и его - Ниса, туда, в Eirи· 
пет, мя великой борьбы, он П'Росто и щ:юн·и·к· 
новен·ио объяс:няе·т Бе,Р1Ку, почем~у он не може·'J' 
п<mи1Нуть Крит. 

~Берк, этот коренастый, юру·глолицый человек, 
всегда неМ'НОГО вну'!'ре1НJНе сков·аннь1й, недовер
чивый и 11асмешли1вый при~шеле.ц из далекой 
АвсТ1ра1ЛtИ1И, понял тепе.рь все. Т &К же хорошо, 
как Ха,д.жи М1иха.ля, как--;не.много р<Uнь~ше--;п1ро
стодушный н непос·редст:венный Стоун, K<JJK сам 
Нис ... 

Пра·Вlд'ИВQ и l'лубО'Ко ~раскрЫJвает Ол.дри:дж 
п:роцесс созрева1ния новых духовных качеств в 

Берке и Стоуне. 
В начале повест·вова~~шя они только солдаты

од'И1Иочк,и, сТ1реМЯЩ'l!еся спастись от 1111.Рага 1И ско

рее СОе~д·И<Н'ИТЬСЯ с та•кiИ•М!И же, •Ка!К IИ ОНiИ, .людь

fl!И, в форме цвета х&Ки, а~ыходц.ами из Си,р;нея 
или Мельбурна. 

Все на этом острове, ме быtЛи р.а.збRты их 
ПОЛ'КИ :И Д•И1Юf.ЗИИ, •Ч}'ЖДО· И далеко И·Х CelM· 

цам. Берк, НаJПlри~мер, не жел·ае·т понять, чrо 
коода рыба1к-к·рестья·нии отд.ает И1М свою лодку, 

то добровол1:>1Но об,Ре1Кает себя и авою се.мью ir.a 
н•ищету. 

,,;Послушайте, - С'Ка:зал Бе·рк, - ·речь и.дет о 
том, оставаться ли нам ,на этом острове до сiКО11· 

tialНiИЯ века RIЛИ выбра·т~>ся отсюща как мотно 

С·КОрее. 

Для 'Эмеса iБер~ка 1В 1ЭТО1М ~была :не<m1рове.р.Ж1Н· 
ма~я ЛОl'ИКа и з.драJВЬ!Й С<МЫСЛ. Ес1Л и У.Ж они с:де
ЛаlЛИ зто оди1н раJЗ, то тем более необход'имо сде
ласть и второй». 

ОдJн.аJКо окаsалось, что су,ч~:ест•вует e.rg,e ло
rи•ка бiра'ТС'1111.а 1в ос1во•бод111•rе1ЛЬ1НОЙ 1борь6е. Она 
властно и неумоли1мо опроверг.ает .раrзумный эго
И•ЗМ Берк,а. 
За сол.дата, уrбитого Берком и Нисом, немцы 

подJвергают тот.а.лЬ1Ному 1У•Н'Н"rтоже1нию .весь ры6а
ЧJИЙ поселок. 
«А на:д ,вто.рым, высоким проле·rом моста В'И

се.ли два тела. Рыбак Gпаща, отда~вшнй авс11ра-

вивлиоrРАФИЯ 

лRЙJца.м и Нж:у С'ВОЮ ло111;ку, ·И его молоде.нькая 
же:н.а--Сма1ро ... » .Ви1;1t сТ1рашной ,в.нселицы 1раз-бх
вает рассу,доЧJНую отчужде1нность Берка. «Эrо 
он, Берк, потерпел посJ\ед11ее, не<ПО'Пf)а1ви•мое по
ражение. Это был пол~иый крах ... Сам не зная 
почемо/, о:н illlPl!!IPl'ИM·a.л 1все .вт.о, ,как свое, Лl!!Ч!Ное». 

У CroJя.a, все нее<ра~в1Не1Fно проще. ВRдя тела 
гре,чес.кого рыбака и е•го же1Иы, Стоун испыты.ва
ет такое чу~вст·во, «САОВ'НО он побил собаку, оби
дел ребе1н·ка ... И в нем за,ки•Пе•л такой гнев, Ч"rо 
о:н вскочил на яоrи. Ему хоте.лось гоtЛыми! рука
ми вцепиться "vму"то в горло. Зубами ·рват• 
тех, кто повесил Спада и Скоросnел,ку там на 
мо~;ту. Он неисТ<жосТВОIВ·ал от бессиvшя и оме,р.зе
н1ия». 

Рыжеволосый с~оун, великаl}I Стоун, с ДООРЫ'll 
и жнь11М взr .лядом го.лубь1х г .лаз - nодлни·ныii 
предстатитель тру дяще,rо<ж иа,рода с·ражающей
ся Авс11раJ11И'11. у него ll!JИ,P<Ж'llЙ Шаl!', и он IИ1!TYIИ
T1ИiJJIHQ изб<11рает са~мый пря1мой путь к тому, к че
му БерiК n,рихо,дит извилистыми тропинками. 

Впрочем, жизнь сурово учит Берка ... И хотп 
он продол.жает Ц'ИТ'И'.РО1Ва'ть УайJ\ьда и пог ляды· 
в.ать на окружаюmее с лег·кой скеnтическоi 
усмешкой, ра.зум e•ro звучит в у~нисон с се,р.дц~ 
Стоу'На. Так, nредлоьЖе:ние П'Ринять учас·тне в 
освобождении антиметаксистов из крепос.ти Гав
дос, пере,да1н1Ное Хаджи Мнха.л•и чере·з Няса, о·н 
ПР1И1нимает п1росто 1И ,доlВоль~но охотно: «Лад:но. 
есл~и уж так неп,ремен1Но :нужно, чтобы мы с.пас

.ли кого-rо с ка.кого-rо ос"11рова, да.в.айrе ж~ сата
сать. ТолЬIКО чем скорее, те;м лучше». 
Он у.же не тот Берк, с которым мы .вс'l'рети

.лiИсь 1в начале рома1н.а. В соЗJНа•Н'ИtИ ero п1ро1wзощел 
пе,релом. Берк у.беж.дает IГPYПl!'llY а1н~rлийских со:л
дат 1!1 офицеров nр111нять 111редлож<е1Н1Ие ХадЖll! 
М.иха1Л1И. 

Он еще rоворит о необходюмости достать лод
ку, но не в ,ней теmрь дело. Не как н.ае·мный 
лан.дск1нехт, но как =в.а,риц~; греков rю оружию. 

учас11вует Берк в шту1рме фо,Р'тов Га·вдоса. 
И Стоун тоже. Шотлан.де.ц Ма1кфе1рсон, мале1нь
к1ий КО1К1нн 1и J\овец 1ГУ6ок СарандаJКН ги1б1Н'У'Т в 
этой опе1р·а<ця1и. Бе1рк :выстрелом •из «Солоте,р1на» 
у>би.вает ~ме·та'Кснстскоrо солдата, чТ1Обы тот 111е 
мог .заст~рел'l!Ть Х.а~джи Мих.а\'11. Все зто з·веныr 
о~дной ·цеmи. 

А потом по:сtЛе'дний у.да1р - встреча с мета-
1<С<ист<JJМ1и, .111рнехmши1М1и .и,з Е1Ги111та, 1Высокомер· 
ным.и, фа.льши1вым1И 1него.д.яяrми, 1И :не•лепая, 

cтp.aiIIDиaя i!'lи.бель Хад.жи М>Их.аNи п Стоу·на от 
р YKR <ОiД'НОlГО IИIЗ IН!И.Х. 

Но, 111ож,алу.й, даже 1без С'!1Р.а:Ш1НоЙ 1!1111бе.л111 Ха,,ц
жи Мнха1Л!И и Gro~a. вместе зарытых в краt· 
ную л·иттосийску.ю землю, Берк смо·г бы ПР'И· 
нять то решеняе, коrорое бе·з колебаний п•риюrл 
он на пло.ща·д111 литтосийской де·ре1вн1и, в час 
ка1з.ни мета1Ксистс1ких убийц - IДО конца :бороться 
с фаuшст.а'М·И любой нац1июнаtЛЬ1ност!И. 

в конце концов. он:и поняли и ПiРirН•ЯЛ'И ДРУI" 
Д</)lу•га. Д,ва ~любtИмых :rе.ро•я -О1Лд,р1ищк.а: авс·т,рали
ец Бе:рк 1и 11-.ре·к Н1ис .. Расс•та1ваясь, они ста.л1и го
ра·здо 6лtИже д,руг д•ругу, 1нежел1и тогд,а, котда 
пJ\ечо к плечу 1бiрел·и :по до,рог.ам 1К,р1ита, делнлм 
хлеб ·И ГIЛОТQ<К ВО:ДЫ ... 



БИБЛИОГРАФИЯ 

Их сбли.м~·ла к-~ювь Стоуна и Хаджи Михал111, 
сиерть Сарандаки 1Н аJНr>J\!ИЙских солдат, ·ПIРОЛIН· 
т.ая за общее дело. 
Отньmе о•нн Та5а•рищи IПО совместной ~борь

бе /;: фашизмом, всю'11.У, !Где бы она !Н:и шла: 

на Крите н ·в Се.верi!!оЙ Дфрхке, в Ита111ии н 
в [ерма1н1111и ... 
У Олдриджа л.а~кон~чный, 'ТОЧIНЫЙ, !Вы.рази• 

тельный язык, без ·напыще•Н1НОС"l'И 111 ;красивости, 
стремителыюе ра,эвертыв.аоое сюжета, с·КУЛЫI• 

11урное изображение ха~рактерQв ..• 
Sерк, Нис, Стоун, Ха.дж,и .Михал1и, Сараида

~rи - по,настоящему ж~и1вые "'юди, с я1рко ВЫ·Р'I· 

же111ными н.нди.В1ИдуалЬ1ностями. Писате·ль с.умел 
ааЙ'llИ краск.и для того, чтобы оттенJ1ть своеоора
аие характеро.в, 111 это ПРJ!дает 11!М особе•н1ную ~бе
~ителЫiость 111 с.вежесть. 

* 
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flере~водч~ику ,романа iE. КФЛ<1J1I11111ИiК01юй, ·В с·вою 
очередь, удалось 1найт.и ~ключ к 1П•исателЬ1Ской ма
нере Ол,д1риджа, ;к e;ro с1нлыному 11! свQеQqраэно:м;у 
почерку. 

Он.а не [FPQICTO ~перевела «<1МорскО1ГО Ор,ла» 111а 
русский язык, но 1н.ашл.а с1ре•дс"I\Ва дЛ•Я того, что
бы 1Подчер.к.111у·ть 1и о·ттенн·ть в •переводе л.и'llе/Ра

турную манеру О.лдрнджа. 

H.aJM ·кажется, ЧТО сО1ВеТСКИЙ читатель, lllПetPBl>te 
вс'I1рети.вшийс.я с Дже.мсом Олдри.джем , <<П>Р11-
мет» е.го, к·ак I1iри1юимают в tНаJШеЙ сТ>ра.'Не осе 
честное, смелое 111 ·та.лантли1вое, .под,ня1в.шееся для 

великой бо.рьбы за с1вобод'У. честь 1И счас·тье на

родов, tНаселяюЩIНtХ ·землю. 

В. Дмитревский 

СТИХИ А. СУРКОВА * 

r овО1ря о стихах Суркова, написанных iВ rоды ОтечесТtвенной войны, w•чеТ>Ся напомнить 
С71.6Ва, .произнесен•ные им на съезде пш:а·те.лей в 
1934 году: сБу<дем ~е~р.жать ЛJl!lрtИ>ческий IПО:Рох 
сухим!» 
Его стихи военных лет можно НаЗ1ва·ть поэти

ческим выполнением этой 111рисJ11ГJ1. Печатавшие
ся .в Т·ревожные д·ни 1941 года •В «Прав·де» и 
«Красной Звезде», он.и .вошли ,в созна·ние• на
рода: Моск,ва выстоит ·и победит. 
До войны «М'УЗе» Су•ркова МН;щ"Ие критики от

~казы111ал.и· 1В 00.,\ЬIШОIМ ·Ч}'IBC'l\Be 111 П/)О/11ИIК\НОВе1юно

сти. Но когда .пришли дни .вели•ки•х испыта:н,ий и 
tют·ребовали от 1!1'исателей сл6ва, ,зовуцr,его на 
rю;уВtиг, \имен:но Су:р.ков оказа1лся ICipe.JJJИ •тех, ·кто 
своим по.этн·ческим вдохнове1rие·м воодушевля.л 

в .бор;;бе. 

На нескольких ва.риациях одного и .тоrо же 
сюжета - расс11рел советс.коrо челооека, его ПQ

ведение перед смертью - мож.но nросле·д·и·ть, 

как изменилс•я ст.их Суркова. 
~В С"гихот.вqре1н•и111 1933 11ХJ>Да «Шестой» .(~речь 

.идет о 111раж.данс·кой 111ой1не) 1ооэт ПIИ'Ше'Т: 

Хорошие бЬ!iлИ ребята, 
tРе·бята бьми на ять, 
З.амедлеино падал nятый, 
Шес·той остался стоя·ть. 
Шестой пошаТ>НУ"'ся сутуло 
(.Шаr .в сторону, ша~г ·назад) 
И рыжему есаулу 
Вз11лянул нс1Под.лобья .в глаза. 
Сказал, у лы'6,;шсь косо: 
Прома·зал, собачий мот, 
Ужо ·вот тебя ма·тросы 
JlоЧJИще ЛIУСТЯТ в .расход. 
У1п.ал на IМ•ЯТКУЮ мяту 
Под вьrс·11рела~ми в уl!юр. 

Хоро1ш.ие были •Ре6ят.а, 
~Кремне.вые, на :под1бор. 

* «Pocc;и·sr ,к.а,р.ающая». С'11юаи. «Советок1ий l!IJ!• 
са·тель», 1944 ·Г., стр. 100. «Пес.ни rне.вного се.рд
Ца>>. 1ОГИЗ. Ярос.л.а1вс•кое •Об.ла~с11ное 111.матель
ство, 1944 IГ., С'11Р. 376. 

Несмотря на ю, -что сейчас стих<rmорение ето 
кажетс·я .лишенным психологической глубины, li 

нем без Т•РУ.да можно пмметнть за>рождение це-
11.еус1'р~еmюй геро111,чес.кой •патетнtш. СТ1Их'О
т·воре·н1Ие построе:но на «ззгляде со стоРОJНЫ». 

Поэт как .бы присутст&ует П•РИ р.асстреле и вы
ражает в стихах свое в.звол·нованное чувст.во. 

Поз·~нее, .в стихах «HO"FIIOЙ 1ра.зrовор» и «Раз
ведчи.к Пашко1в» ПО•ЭТ оо-д,ругому .решает зада
чу - р.ассказ о каз·ии ~ведется от первого лица. 

Мысюr •И ощуще1н•ия 1П1риrоворен1ного ~к смер'!111 по
лучают осве·щение более с•и.льное и п.роникновен

ное. В «РаЗ18е\11ЧН'Ке Лаш1кове» в ткань повест~ю
ва:ния оче111ь тон.ко 1!1 умно •ВtВодя·тся ха,ра~ктер

ные дета.ли, и•нтонаци·н. Тем самым со·здается яр
кая и1ндив1идуальность с ее непОtВториlМЬl'МИ чер

тами: 

Ви·дно, .был я JВ тот вечер в развеДJКе плоа.. 
Видно, 1В хситрости я осла·б. 
Заманили ,в засаду, ·взя.Nи ~рас:плох, 
Притащи.ли к на·чалЬ1С·т~ .в штаб. 
flа•р.а·белл•ум IJllPHCTaJВИЛIИ IМJHe •К tlJIIOIQ': 
- Го1вори, .подлец, не к~рути! 
Сколь.ко крас·ных в лесу? 

- Ка·к в море песку. 
- Скол1то .пуше<1<? 

- Пой•ди, со·чти! 
Тут ·н.ачальии·к •Всер~ца.х ,р.ас·кроил мrне 

бровь, 

flри·казал цr,е1<отать штыком. 
- Отвеч.ай на вопросы, соба·чья кровь, 
Не арики.дьnвайся дуракО1111! 
В т,рех сос·нах, - ~говорtИ1т, - 1Подлец, ве· 

t№рутись, 

ОТ1вечай, подлец, .не г.рубя. 

Скажешь ара·в·ду - в на.nраду rюлучишь 

Ута1Ишь - пеняй •На себя ... 
&.ли бЬIЮт те·бя нао·тма1шь - боль силЬIНа; 

Это надо, брато.к, понять. 

Я прикинул ~в уме - tДорога цена. -
И .решил на себя пенять. 
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Здесь патетика полу'Ч'Ила самое высокое вы· 
ражен1ие - она 1восnрм1нимается, 11(.ак дыха.ние 

:~нивой Ж'И3ЮИ. 
В сборнике «Россия ка·раюm.ая» rоже естъ 

рассказ очевидца о муче:ничес.кой сме•рти - на 
&тот раз солдатки Прасковьи. Но, <В отл'Ичие 
от «Шестого», .рассказ сти.л·изован и с1вои1м •и.а• 
родным колоритом создает характер рассказчи• 

ка более резко, чем х.а.рактер самой героини. По 
одним только интон.ациям угадыв~ешь, что рас• 

сказчик - старый, nот.рясен·ный жестокостью 
вемцев челове·к: 

· Т р•и ст.вола, 
Три огня 
Непокор·ная, падая, •видела. 
Не запачкала дущу, 
Соседей с.воих не обидела. 
П.артизгнские думки 
Врагам .на распятье 1не выдала. 
Вот ·и весь мой рассказ ..• 
Что задумалась? Спи •на здоро•вье. 
А ребятам n полку 
Р.асскаж11 о солдатке Прасковье. 

Так изменя.\с.я стих Суркова, становясь В<"е 
более действенным, достиг.ая все большей пси• 
хологической Г>\уби•ны. 

С'l'ихи Суркова воздействуют своей напоя• 
женной динамичностью. Достигает он этоrо ча• 
~це всего сближением: 

Даже ел1>ник 1н.а с·туже •нас·ювозь npoд1por, 
Д.аже &везды жмутся к луне. 
А они идут .вперед без дорог, 
По суnробам, по !J,елине. 

Динамичны и маршевые ритмы некоторых 
стихов: 

Верный присяге русск'ИЙ солдат, 
Он заЦJ:иmал Стали.нград. 

Но как ни тяжелы контрасты, как 11п1 сильны 
«прямые 1и жесток1ие слова», \1шогда .поэт >Испыты· 

вает неудовлет·воренность -;- ему кажется не• 

sозможным выразить всю глубину ненависти: 

Здесь немеют слова, эдесь песня 
бессильна, 

Здесь желе·зо, ка·рая, должно кр•ичать. 

fl,ро·тивопоставляя мечтам о gудуmем са~мые 
тяжелые испыта•ния дейс·т•вител1>ност·и, поэт от• 
дает свои симпатии последней. Любовь к реаль· 
ности ·имеет свои ~истоки 1в прошлом .. Не д&РОМ 
rерой Сурков.а с~нач.на 

Ходил в \)Ядовых при бол1>шой ре1волюци•и, 
Подп·ирая ·плечом боевую эпоху, 

а потом стал солдатом Великой Отечествен·ной 
войны и нат.руженными ру!(ами до·бился победы. 
Ге.рой втот - безразлично, кто он, генераJ1 или 
солдат, арт1илле.рист ил·и сапер - ~проходя 1по 

земле, повседневно встречаясь с горем, страда• 

uиll!м•и, смертью, всег.да стоит .на пут·и к победе: 

Будет пуля с р.ассветом искать человечью 
судьбу, 

Будет nис.арь .под ·вече·Р ·в списках гасить 
име1на, 

Смерть и горечь ут,раты прорежут мо·рmииы 
'на лбу, 

Сед.ина под фу.ражкой отчетл·ивей станет 
1в:и.д.на. 

БИБЛИОI'РАФИJI 

Но св•ине~ .д<л'я 111обещы 111ран111·тся 1В •ружеЙJном 
стволе 

И война - есть вой·на. И су1ро.вы законы 
~борьбы.. 

Вот nочемv поэт таl!( 1н.астойчи•во ,ВQЭ!вращае~ 
к теме едИ'ноборства со смертью. 
В посJ1едних стихах Су.ркова 1нач~и1нает проя.в

лятьс.я ~новая черта - событ!Ия даются ии 1 

нсторичес•кой •Перспект·и·ве. 
Русская ма1 ь, умирая, го1ворит палачу: 

Труд твой 1напрас.ный. Меня убьешь 
.РосС•ИЯ ·будет Ж-И•Ва. 
Росе•ия тысячу .лет ж~ила, 
Множ·ила племя свое. 
Сила твоя, лядащий, м.а~а. 
Чтобы убить ее. 

Эти слова призваны раскрыть природу стоА· 
кости русского человека. Правда, ие все попытки 
Су.ркова в этом от1ношен·ии удачны. Конкрет•ные 
нсторические лица, к которым обратился поэт, 
не ож·или. Стихотвооение о четырех ад.миралах 
(Корнилове, Нахимове, Истомине и Лаза.реве). 
следящих за .подв1игам111 своих правнуков-.ма· 

тросов, нельзя назвать ни современным, ни 

истор•ическим. Поэтического с·родст,вh дв1ух эпох 
не получи \ОСЬ. Но там, где поэт не У•Влекается 
конк.рет•ным .матери а \ОМ, ,в его стихах живет 

ощущение 1истор·ическоrо бессме.рт:ия ·РУССКОl'О 
человек.а. 

Все .как 1п.режде, как ~в д·ре·в1няе 1в0Йlны: 
Поселенцы уходят в ·11е-:-а, 
И эвучат в дерев•нях беспокойных 
Причитающих баб голоса. 

Ночью зарев кровавых свечеиье, 
Днем по селам ра~права .и суд; 
Упокойников .вниз по теченью 
Тихо русские реки несут. 

Но из русского .ратного стана 
Стежки к стану врага не .видать. 
К сапогам чужеземного хама 
Не п,риходят послы припадать. 

От обиды, ут.раты ,и боли 
Не ступилось ни сердце, ни .ме·ч, 
С Ку ликов а стари•н•ного поля . 
Веет .ветер невиданных сеч. 

Что ~можно поста;вить 1в упрек поэту? Среди 
выст.р.ада1нных, ярких строк нередко встречаешь 

у него написанные по инерции, безжизненные 

сло.восочета•ния: «яростные битвы», «Г·розо.вые 
дни» !И т. д .. Попадаются невыр.азительные об· 
разы: 

или: 

Нашу нежность злоба- не выжг.ла, 
есл1и 11 сердце любовь ц:ветет, 

Из-,за реч.ки Ольховк'И прохладный 
сентябрьский рассвет 

Он .в родное село пр.инее на солд.атских 
~Плечах. 

Но эти и некоторые другие недостатки поэ
зии Суркова относятся к част•ностям, ост.а:на·в· 
ЛИ'ваться на Н•ИХ нет основа.ний. Когда победа с 
нами, ,когда отчетливо вспоминаются ·уоил~ия, ко· 

то·рыми о•на был.а добыта, нуж•но признать, ЧТ\J 

своими стиха.ми Су.рков помогал борьбе. 

О. Боровкова 
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БРАУН, Н. - Морская слава. М., Л., Воен
.иориздат, 1945, 72 стр., у,. 2 руб. - «Мо~:н:к<l'я 
слава» - сбар1н1и11< ли1р1и1че,ск1их ст.ихов поэта, на

писа'Н.ных в 1941-1944 !Г!Г. С сЗJМОIГО . на,ча·ла 
Оте,честве1н1ной вой,ны т1ворчест1во Н. Браун.а свя
зано с тнзнью К.расноЭ1н.аменноr<:> Бал11ийско
го флота. В тя1желые 1дни б_.1.окады Лен·нн11рада 
поэт сотру1д.ни·чал ·в га·зе·те «.Крас1ный 1Балтийс.к•ий 
флот». Большинст.во ~включенных 1В сборнн:к ст.и
ХОIВ печат.алось ·в этой газете. Ос·н.о;ВJные темы 
по·эта - ·тр.щц,и1ц1и1и и !Геро1и1чес~кая бо,рьба совет
скосо воен1Но-.морского флота, доблес1iНая оборо
на Ле,ии1н;г.ра.д,а. 

ВАДЕLJКИй, Б. - В морях твоя доро~а. 
Военмори.sдат, 1945, 149 стр., у,. 2 руб. 
75 коп. - ''°В мqрях т.воя дорога» - 11ю1хJф!fче
ская повесть о лицейс~ком това1р.ище Пушки,иа -
Федоре м.атюшки1не, КОТОIРЫЙ был 0.ДIН:им и1з 
эаrмеч.ателЬ1кых 1русскиос лю1ДеЙ XIX •ве1ка. Че·ло
век ·Э>НЦ1и~клопе;д1и1чес1кой об1р.а1зов1а1н1нос•т,и, он ~с·тал 
с'I'растным мореходом, у.ч.астнихом слаJвных экс

пед1иций, обогаТНIВ'ШИХ нашу сrтечест.венную 11ньу
ку. Ж·И'з•нь Матюи!К'и·на ярка и .ин1терес1на. 
Автор повес·ти обнаружил хо·рошее эн·а1н:ие 

1\1СТОf)И1ЧеСК1И1Х Д01KIYMell!TCIB IИ 1б.и~рафИIИ М.а'ТIОIШ
КИ1На. С то<Dк1и эрен111я лоэю11вате<111>И'ОЙ [ЮВесть Ва
де.цкого представляет .интерес. Что же касается 
глубины художес'l'ве111ной «1раэрд!бО'l'К1И» харак
теров, то с этой сторо'ны -повесть вызвал.а к1р1и·т·и
чес1кую оце1н1ку. 

В н1зо6ражении хаi!)а~кте,р.а гл,авноrо ге·роя не 
вполне раскрыт.а его ин·ди1вн·дуальность. Худо
жес.т~н'!юе 11Ювество.ва1111ие пqрой по~е.няется С·У
хо·ватым из:ложе·н,ие,м. Явля·J11Сь пер1вой ра,ботой о 
выда·ющемся .j)1Усс1кам море1пла1ва:теле, 1по.вес.ть В.а
де·ц:1юrо бу.де·т ВС'т1ре,че~на ч1и·та1телем с .и·нтересом. 

ВАСИЛЕВСКАЯ. БАНДА. - Просто лю
бовь. Пере вод с польско~о Е. У сиевич. Г ослит
и.sдат, 1945. 112 стр., у. З руб. - Имя 11И'са
тельницы Ва·нды Вас·иле1вс1кой, а,втора пооуляр
ных 'ПiРОl!fЗВеден·ий «Земля в лрме», «Пламя 
на 'болотах», «Р.аду1га», ШИ\РОIКО извес·'l'Но на
шему ч'ита·телю. 

•Новый lllDP>, J'a 8. 

В повест,и «Просто любовь» автор н•обра-
жает богатство духов·ного ми1ра и бла-

rородст.во сове·тских людей в дни ис-
пытаний, пqрож1денны1Х войн10Й. Герои1ню по,вести 
Марию посТ1итает ТЯ'желое го,ре. Самый бли,з1к.и.й 
1И 1до.роrой ей челове1к, Г1ри!Гор111Й, ~после •'l'Я•Же
лых f}aHeiFиЙ стал кале·кой, лицо его обезображе
но ,до .неуз1навземости. Васи1левсrка.я ~рисует слож
ные пеrреж'И<ва1111и.я ге,р.:щ.ни. Пис.ате:ль 1Ие ск,рыва
ет су1р01вой 1ист·и1иы - коле'6а1н1ий и 1р1а1зду1мий 
Ма1р.ии. Но цельность и бла1го,род1С'Т·ВО нату1ры 
героини побеждает. Все лу'!'Шие к.ачест.ва ее ду
ш.и воспитаны CQБe'l'CJNfM с'l'РОСМ, ей чу·ж>до не
постоя'Н'СТ'ВО и ра·в1нодуrшие. Мщрия ост.ается до 
конца ве1рной с:вое1М1у чу1в1ству и 1наход'и.т с Г ри
г,щшем по.длинное счаст·ье. По1весть ко1н.ч.ае·тся 
карт1иной победного салюта в Москве: «Отк·ры
валась П1рямая и ясная дорога ... и эта ДQpora бы
ла до,рог·оЙ счастья». 

ВИНОГРАДОВ, А. - Три увета времени. 
Роман в 4-х частях. Предисловие М. Горько~о. 
Гослити.sдат, 1945, 512 стр., tY· 10 руб. -
Кннга А. Вюю11р.а,до1ва дос·тато<юно иэвес'!'на на
шеМ1У читателю. Ее достоинс'l'Ва и ~и,чность ге
роя-кл.асс1и:ка фр.а1нцу.зс1кой Л'И'Те1рату,ры Стендаля 
всес·rоронне охара·ктер'И'зованы М. Горьким. 
«Проницательность ума ,и сила воображения 

Сте·кдц,л'я позволи1ли ему rРрек.расио ви·деть лице
мерие, л1Ж:И:вость мещанс'l'в.а, неn,р.И1мiиримость 
прот1и1во1Речий мещан,с1ко1"0 строя. А. К. Ви1иогра
дов с61веrр1ше1нно nра1в, у~ка·зывая, что бу1р1ж.у.а,з·иая 

крит111ка закрывала глаза на опасные выводы 

СтендалЯ. Он бьм чужим человекОIМ в литера
ту1ре его эпохи IИ, понам.ая это, шутл1и1во, но поч

ти беЗОШIИlбочно С1Ка1зал: «,Меня бу1дут чнтать В 
1935 !ГО1ДУ». 

Чи-гать и понимать его стали раньше, 1Ю ли

тераторы ,учились ·на его книгах 1Всегда п еще 

долго будут учитьс·я. И, ~к.ажетс·Я, еще 
ДQ№ГО .будут оу,д•ить о нем, ИСiХ.одя из оцеи,ки 
фра'НЦУ·ЗС11юй 1фн'т1и1ки, «·а~к это сл:у":rи1лось с та
лантливым С-гефаном Uвейгом, который nриЧ'ис
лил Стенrдаля к «Пеsца.м с.воей Ж'И1ЗНИ», не ,3а,ме
т·и:в <11 нем nозта ·И апо·ло,гета творческой :энерг,И1и. 
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•Молодьrм нЗJШИl!d лптератоР<!Jм особен•но полез
но учиться у человека, который умел ж1 обыч
ного фа1к·та уrn1Лоm1НоЙ х,ро111ики ра·зв~р11уть ши,ро
кую, щжую ка•рт,ин~у с~воей ваюхи. 

Предлал-.аемая к•ищr.а пок.а•зыв.ает Стен•даля та
ким, каков он был и каюим его не видеJш до 
сей ПОРЫ». 

ГРИБОЕДОВ, А. С. - Горе от ума. Дет~иs, 
1945, 150 стр" у. 3 руб. 50 коп. - Комедии 
Г·Р'ибоедова предпос.\аИ биоi'рафичес•кий оче1р.к 
В. Орлом. В uчерке популяр.но изложены осноо
ные вт.алы жи·з·н.и и 11во.рче•ст,ва .п·~н:аеге.ля ;и к~рат

ко оnоре.дел-е'Но ·зн.а•че•~-ше ко1меди1и «•Горе от ум.а» в 
ИСТ{JiРИН рус•ской КУ1ЛЬ'11}'1рЫ: 
«Г ри:бое·дов п·ринадлежит к числ~у вели~их и 

слЭJв•иых сынов русекоrо народа. Он был пламен
ным пат.р·иотом, гл}'lбоч;~йш1им обра·зом 1П1рон·и~«Н>У· 
тым чу1встnом Н<IJ!!JИ01налы1юй rо·р.дости. «.М·не не 
случалось ,в жиз1ни ·ни •В <)Дном на.роде в1идет·ь че

ловека, J:oтopыi'i бы та·к пла:меи·но, та1к стр.асТ<но 
люб·ил с·вое отечество, как Гри{)оедов любил 
Росс-ню, - ,р.асеказы1вает оди•н .из его друзей. -
О,н ,в 1юл11юм •з1на•че·нин о 16 о rж •а л ее. К.аж·дь1й 
бла.го.родный .по1щв·и•r, юJJждое высокое чу1вст.во, 
ка.тдая ·мысль <В •РУССК·ОМ •л1р·И•ВОД•И·Ла е·ГО в .во

сторг». 

Этой страс11ной любовью к роди·не и к род·ИО· 
Му Наrро.ду Пj}ОН,И>Кl\!УТО все Т·Ворче•СТJВО Г0ри1бое•ДО• 
ва и 111ре:жде всеrо - его Ге1Ни.а•льиая ·Комед·ия 

«f.ope от ума». Он хотел видеть Россию в с1иле 
и сла~ве, очище·иной от всяческой с•к•верны, от 
ncero, что '}'·11рож.ает У\МУ, ·блг:·городст.ву, •ч•увству 
чеЛQIВечес1коrо дост0tинст.ва. Он облJИЧаV\ ми1р 
Ф.ам~усо1вых и Мо.лчали.ных .во имя лучшеrо бу.ду
щеrо родноrо нщрода, .во имя е>го оча·стья и 6ла
rоде•нс·твн.я». 

Ха•рактер встуnителЬtной статЬtИ rов.орит о 
том, что книга цред1на.значена гла<Вl!IЫМ образом 

для у1чащи:юся сре•дней школы. Д·ля Л!У•чшего nо
нима>н.ия т1во,рческоrо за.мы·сла и с0>де1ржа-111ия ко

мед~ии ее те·кст сопровожден nор·ило.жениям•и: 

ст.атьей И. А. Гонча1рова «Nh~льон терзаи·ий» и 
выде~рж•ками из пи·сем Г.рн6оедова к С. Н. Бе
N!Че·В'У и к П. А. Ка•те11.и.ну, 

ДНИ БОЕВЫЕ -~Рассказы и стихи о Вели
кой Отечественной войне. Детиsдат, 1945, 
167 стр., у. 8 руб. 50 коп. - «д111И боевые» -
с.бор1и111•I< ·0.збра1Н1ных 1р1асс,1<а·зо1в, по.вм, 6аА;11.а1д со• 
ветск·их Писателей о rе1роически1х ЭIПiИ•зодах Ве
ликой Оте·чест•вениой вой•ны. Пр.о·и·з•веден1ня н 
отрывки, ·вошедшие в .вту к·1ш1гу, риоуют ка·рm· 

ны недав•него П!рошлого, ,рассказывают о собы· 

т.иях тоr•о време111И, ком.а сооетс~к1ий на1род re1po· 
ически оч·и.щал ро,ц1ную землю от немец1к'Их за• 

ХJВа•т·Ч11аю1в. Прещн.а•з'Н.а•чен сtборн1и·к для У·Чащн.хся 
неаюЛJной с.ред1ней и оредней школы. Проi!!зведе· 
ния, в.11люченные в к•ни•гу, хорошо И•ЗВестны со• 

ветскому чита·телю. В сбо1рнJИ•Ке n~редста·в· 
лены: Ми;ка1шл Шолохов («Солщатс·ка·я IДIPIYЖ• 
ба»), КО1Н·ст. С.и1моно1в (1«Сьюи а•рт1илле· 
.риста» ), А. Т<мстой (1«Р}'lсс•к•ий характе1р» ), 
Сергей Михалко;в (««Мать»), Арка•дий Г.айда.р 
( «Ф·ронтО111ые записи»), Леонм·д Соболев ( «д,ва
У -дв.а»), Н. Т1их0tио1в («Б.аллад.а о тrрех комму• 

но:вьtЕ :rсниrи 

юrста~х»). М. Иса.ковский (.«Л«ен~да» ), Ле'В 
Каосиль («Вдов.а кор<!!блЯ>> ), В. Лебедев~Кумач 
( «КомсоМОt.\ЬЦЫ~МО\Р1ЯIКIИ», «CтatPШIHl!la в·торой 
с.т.атьи»). И. ф.ре•н·кель («В.ал.лад.а о дР'У•Жбе», 
«Да1вай закурим») и д,рутие. Сбор·н·!!JК ил•лю· 
ст1ри·рован ХУ"дОЖJ111И1К<1.М'И К. Аu:ще1у1Ловым, М. Та
рановым н В. Щегловым. 

МАЯКОВСКИй. В. - Владимир Ильич 
Ленин. Поэма. Гослитиздат, 1945, 96 стр., 
у. 1 руб. - По~а «Вла~дИ·№НР Ильи·ч Ле111111ю> 
на.писана по.д иепос·редс11Вен111ьrм впечатлением 

смерти Ильича и а.а>Н\!\мает цеи11ралыюе место в 
тrворчестве м.а.я1ко1вс•кюrо. 
В поэ1ме ос:веще•н ре'Волюц1И1О111НыЙ путь Ле1нин.а 

f!.a фоне IК•!JtУ<ПtнеЙlших мсто1ри•ческ1их собы·тнй. 
Первые !i)еоолюц·ионные :РабоЧ'Ие круж•ки, пе~-. 
вые шали партИIН, ,рев·олюц.ия 1905 года, борьба 
с ·реа1кrцней, ,{J,им1ме1рв·алЬ'дс1ка,я 1К«:1tнфере1иrц•и1я, со· 
Ц1Иа•Л>ист1иче•ска.я ре<Волюция ·в ок·тя1бiре 1917 ro· 
да, гражда.нс!<ая война, соц•и.а1Л·истичеокое ст·рон
тельс'f·Во - все это, ка~к образно говорит поэт, 

«шам ·Ильича от победы к победе» н о~дно· 
в:Ременно .все вто - ша;ли от победы к по~беде 

сла•в1ной п.а1р·ти•и боЛЬtШе'ВИ<КОIВ, СОЗ•Да!l!НО·Й и ВЫ· 
пе•стова1н1ной Лени•ным. Ка1тдый вта1п мс·тори•че· 
скоrо дв•ижения 1Н·а.шеrо на.рода в ·революцион

ную эпоху евя·за.н с т.ворческой ~ролью Ил1>ича. 
К{УНЧается поэ~ма <«ВладиМ'И•Р Илыич Ленин» 

1<а1р1т•и11юй 1похо1ро1н Ил~>ича. МужесТ<веQ'11ные ст1их.и 
эти .в па.мя11и у каж~дО>Го. с 0!1j)IOMIНOЙ С•ИIЛОЙ 11'/)О· 
воэr.ла.шает поэт ~решимость nа.рт1ии .и на.рода 

ит,ти по тому rrym, коrорый у1Каза1н Лениным. 
В вто.'11: r лубочайшая rrрав.дивость и нароР1ность 
пов>Мы. Пов·тому он.а п•ро1н:ю<1нут.а та1к·ой бQIJ;· 
роетью, опти•м,иэмом, 'ИсlК!ре·и.ностью. 

Нуж.но пожале·ть о том, что э•т.а з.амечател~>ная 
поэма 'Ji.эда•на в 111епривлекателЬtНом, сером оформ· 

лени и. 

НАВОИ, АJIИШЕР. - Jlейли и Меджнун 
Перевод с узбекско~о и вступительная статья 
Семена .Аипкина. Гослитиздат, 1945, 212 стр., 
у. 5 руб. - Т.ворен,ия великого узбекского мыс
л·итмя •и •nоэт.а XV ~века Arлlll.!Шepa На.вО<И пред· 
ста!В1Ляют ~выдающееся я:влен·ие 1в :миро.вой худо· 
~ес"11ве1ю1юй Л1итера•туре. Он оста1в·ил евыше -r1р:и· 
дцати ·111рон•з:ве·де1ний •В прозе и стнха!Х. &о «Хом· 
са» ( «Пяте~рица») сосrоит из пя11И поэм. Одно 
из них является «Лейлщ и Медж.нун». В основу 
ее [1'011\оже•на а1ра1бс•к.ая ле1rе·нда о юноше Хойсе, 
про31ва•н•ном за с•ВО·Ю безум1ную любо·вь к Лей·ле 
безумцем, «•ммж111у,нО1М». В поэме Нм1О111 
утвертдае·Т>с.я 1не.ис11реби1мая вера• на•рода во все· 

побеж·дающую <Жл~у чистой человеческой любi!и. 
r Лу16окое фiИЛОСОфСIЮе СОДе•р<Ж·аl!IИе ОС'ЮЭIМЫ СОче• 
rгае·тся с IЖ<И•В•ОIПИОНОСТЬ>Ю и 'МУiЗЫКаЛl>НОСТЬЮ СЛО• 

в.а. К.ЭJк говор1ит nере.водчик ·в nре.дис1Лов·и:и, он 
стреМl!!лся «.доне-сти .до ,рус-с.1ю!'о читателя осо

бенности nоэти11и Навои м раскрыть осяо&ной 
заrмысел поэмы вели1коrо гу1Ма1Ниста и по<1та у.з· 

бекс•коJГо н.а·род.а». 

О JIEHИHE - Сборник художественных 
произведений. Г ослитиsдат, 194 5, 215 стр., 
f.!· 4 руб. - Мате.риал -сборн1111ка ·расположен t1 

хро1нолоrи-ческом по1ря;щ<е соот·ветст1Ве1Н•Ио oc•H<OJ!· 
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ным эта1пам жи1эНJи и деятель.ност11 Леюша. Это 
дает ·Возмож1ность ЧJита·телю Л1рос·ледить в х,у.до· 

жест-ве1н•ных об,ра1зах биоор.щфию Ильнча, глубже 
понять В€\Л1и1кое историчес·кое значение его бес· 

сме•ртяы;х юдей. 

Книга о·т1К·ры1Ваетrся нсrорической речью 
И. В. СтаЛtи1на «0 Лен1и11е», !1\РОИ•эне·се1н1ной 
28 я1нв.аря 1924 юда на ве·чере к·рем,левских KYIP· 
с антов. Тоrварищ Сталин яр1ким-и, впеча·т ляющм· 
ми С•ЛО!Вами вос.прои·звесл обл1и1к Ленина - бли·З· 
кого, ро·дноrо на•роду человек.а и ге1ни.алЬ1ного ре· 

волюц1Ионе1ра. Ж1и1вой образ Ильи·ча нщр1нсо·вал 
ocлet1J, за то.ва1рищем Стал·и1ным А. М. Горький в 
воспом1и1н.аниях о Лени1не. 

Деятелыности Лен•ина в годы ре·волюции и 
граж,данской воЙ•ны в с·бо1рни1ке посвя,щено не· 
сtКоль·ко п·роиэве,де1иий. Это расска1з А. Ко1но1нова 
«Пра1з1Р1НИк», К. Феди1на «.Рисунок с Лен1и1на», 
ОТIРЫВIКИ из по·вести А. То.лстого «Хлеб», И·з ро
ма·на Все1В. И1ванова «Па1рJюме•н•КО», карт1ина из 
пьесы А. Кор1ней1чу1ка «Пра1вд.а». В .рассказе Ко~ 
н·онО1Ва шжа1зан торжест:венный 1момес1т в·ст,ре'ЧJи 
на·родом ов·оего во~,дя - 3 апреля 1917 года -
у Фи1нля•№дс·кого вокзала, где Ленин с броне1ви.ка 
п.роиз•нес историче·с~1ую ре»1ь, призывая массы к 

соц•иа•лист1ической ревос\Ю!JИИ. 

Де.я1телЬtнос·ть Ленина в вос·ста,но!Витель:ный п<;· 
рИ{)Д иллюстри·руется ка,ртинам·и из пьесы 

Н. Поtrо1ди1на «Кремлевс1кие ку,ранты», ст.ихот,!Ю· 
ре.н1н·нми М. И1са1Ко1вс•кото «Дсжла•дная ааnо1ска» 
и А. Тt1З.а1рдооского «Лен1и1н и п~чiш1к». 

В оборни.ке .нwпечат.а•н ря1д прои•з,веден.ий Мая· 
ковского. В 1923 ГO\i!iY, после 111е·рвых сообще·ний 
о тяжелом сос·rоя:ни1н эдо11ювЬtя В. И. Ле.н1н•на, 
В. Мая.ко·вокий Н·&писал сти•Х{)!"В()tрение «Мы не 
ве,рим!» Пот1рясе1н1ный смеtртью во.ж·дя, он со·ада· 
ет поэму «Владимt111р Илм11ч Ле1нин». Лен1ину 
МаякооскtИЙ посвящ.ает ря.д других пре•к1расны·х 
сти1хотворе11JtИЙ: «Ле~нин .;; .нам1и», «.Pa.эro1BOIP с 
товарищем Ле1ни111ы·м». О Ле1ни.не гО1вор:ит он в 
поэме «Хорошо». 

ХУ'доже·ст.ве1н·ная .п1роаа пре.дста1Jле·на отрьшка· 
м,и из 1ром.ана Н. Ост.ровското «Ка•к з·а·к·а.ля· 
лась ст.а1ль». Ле1!!1И•Н не ю1мяется дейс1т1в!}'юц.1,им 
л1и1цом это.го 1рома·на, но через героев Ост•ров~·ко· 
го мы ощущаем величие Ленн1на к.а.к вождя на· 
рода, все.общую лЮ1бо1вь т1рудя,щихся к не1му. 

iК1н1и•rа 1з.а·ве·ршается ц·яклом ст:ихот,ворен·ий н 
р.асс·ка,эов о ЛеНJи·не, созда·н•ных в годы Вели:кой 
Отечес·11ве1н·ной вой1ны. 

ПАСТЕРНАК. Б.-Земной пмстор. «Совет· 
ский писатель», 1945, 46 стр., у. 4 руб. 50 коп.
В новой к111иге Пастернака напеча·та·ны и стях~и, 
на~m1са·н·ные в последние годы. Пер,в.ая часть к1н.и· 
ги сост.аtВл,яет ц1ик·л '"На .ра•н•НJих поездах·». В стя· 
хах э·того ц1и1кла еще и еще р.а1з nовторяе·тся из· 

любсле~шая ЛtИрическая те.ма поэта. Тонкое и•зо·б· 
ражение под1м<еюк<Jtвного пейз&жа («Сосны», 
«Летний де,нь») сменяется П;(JО'!1ра1ммtНым стихо· 
творе·нием, 1'!·зла·гающ1и1м поэ~11ичес1Кое к1ре1до ло•эт.а 

( «Дро•зды» ), бытовы1м1и л1и1ри·чесiКнм1и карm1н1ка· 
МtИ («Вальс со сле1ЗЮЙ», «На рrон1юнаt nое,зд.ах» ). 

Втqр.а;я часть КНIИtГИ названа «Ст:ихн о воЙ•не». 
в ПОЯJВ'ИIВ.ШИIХСЯ К'Р'ИТИ~Кll!Х 01\ЗЬЮВах (нЗJП\Р. 
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статья А. Тарасе'Н!юва, «Зн.а·мя», 1945 г., № 4) 
вьосtКазано мнение, чтю военная тем.а ху.доже· 

ственlНо •«р.азр.а.бота.на» ~Гiастер1щ.ком, по с1ра•в.не· 
и.ню со стиха•м1н nep1вoro ,ц1ик.ла, 1несо:аз~ме1р:имо бо· 
лее слабо .. М1н·огие стихн Пасrерна~ка о вюй·не 
стр.а•дают рlИ'ТОlр!ИЧНОС•ТЬЮ и С!У1ХОСТЬЮ (,«Сме
лос·ть», «Смерть с.а:пера», «·Преследование», 
«.Разве•дчик1и», «Неогляд·ность» ). У.ка1зы.вается, 
что на·ли1цо расхож\1\е1111ие ,в сте1пен.и поэтлче· 

ской силы и у6еt1J.•ИтелЬ1НО1СТИ между ст1их.ам1н ne·P· 
вой :И ато1рой части .к•ни11щ «Зем1н.ой простор». 

СЕМПЕР, НОГ АННЕС.-Стихи. Перевод с 
эстонско~о. Гослитиздат. 1945, 69 стр., 
ц. 1 руб. - Иоганнес Сем-пер - выдаю~ц1ийс,я 
П(}ЭТ, крити,1-, пу:бслицист и общес11ве.нный дея· 
те1,\ь Эстонии. За тр1идцать ле.т лtИтераТ1у1рной 
деятель1ностн им опу1блJИ,ко1ва·но нескол.Ьtко с·бор· 
Н1и.ков СТ'ИJЮВ и рома1нов, ряд л1итер.ату1рно·КРИ· 

ти·ческях ~работ. 

В настоящем Сt601р1нике помец_~ены из· 
бран1ные стихи из Т·Рех ооно.вных сбор· 
ников по:па: «Солн.це ,в ка1на·ве» ( 1930 rод), 
«Колесо .вет1р'О•В» (1937 год) и «Не МОГtу мол
чать» ( 1943 год). 1Мног1ие нз •ЭТ1Их стихот1воре1ний 
был1н в свое в1ремя переве1дены на ·Ряд европей· 
СКtИ'Х Я'ЗЬ!'КОtВ. 

Про•фессо.р Тар11уского tу1ни·ве1рситета, ре1да·к· 
тор (в тече:н•ие деся·т1и лет) самосо .к1ру1п·ного .ли· 
тера•ту.р.но-tХу~ожест1ве.ниого жу1рнал.а в Эстон~ш 
«Т1во:рчс•ст1во», Иоганнес Сем:пер в июне 1940 го· 
да прин1имает а.кт-и·в·ное уч.астие в орrа.низацщн 

сQветской в.ла1с11и в Эстонии. Он - член &р· 
ХОВIНОГО Совета эсер 11 Н·Эl(ЖОМ прос·веще1ния 
Эст<жия. В го.ды Ве~лшюй Оте·чественной войны, 
несмотря на то, 'rто .rnoэ11y п1р·иход1и·тся вес'!'и 

большую орга1ни•з.а1ц·ион.ную и 06щесТ1Ве•нно-111о~tИ· 
т.ичес.кую р<rбо011у, Семпеtр создает целый ряд за· 
мечательных поэт.ически<Х прож~веде1Н111Й. Имеt111но 
в этtИ rо•ды ,в поэзtИ·и Семпе·ра получает особенно 
я.ркое зву·ча1нне тема род1и1ны. Ст.радщн1ия nol(Ja• 
боще·ниой немцами; Эстон1ии, «:как 11ыл.ающий 
у1г·оль», Ж!'УТ ce1pt1J.цe по•эт.а. ·р;0д·и·на стоит пе.р~д 
e.r:"o вну1треи:ннм вз·о1р·ом, ка1к <ш1и11.а, побита.я l'Pa· 
дом», взывающая к мести. Гне1в1ные ст·роки ло.э· 
та пол.ны неnоноле6tимой ве1ры в победу К·рас·ной 
f\рМ1и1и и освобож,де.ние род·ной страны от нена· 
внстных з.ах,ва•т•чи:ков. 

Gбор1н1юк с11их01в Семоора соr1ровож1ден стать· 
ей Л. Блюмфесльд, в кото1р.0Й, соде·р1ж:ится К·Р<П· 
кая ха~ракте.ристика по,эта и «о 11ворчества. 

СОЛОВЬЕВ, .J\. - Иван Никулин - русский 
.\!ат рос. Кино-сценарий. Г оскиноиздат. ( Библио
тека кино-драматур~а), 1945, 109 стр., у. 5 руб.
Кино-сцеrна1рий «ИваtН Никулин - р.усский мат· 
рос» на,писа1н Соло·вье,вым ло моm1вам его попу. 
ля1рной повести о бесоме·рт.ных подвtИ·г.ах сове.т· 
ск1их моряlК'ов в тяжелые д•ни фашистоюй ок1КJУ· 
П<э.1Ц<И1'!. 

Мине1р Ива1н Н1икулян, оказа~вшись в ОIК!РIУЖе· 
ни1и, сколотил из моряков па.р11изанс~1ий ОТIРЯ·д 
и с01ве1рш11·л с 1н11м1и много сла1J1Ных дел. Оrваж· 
ный МIО!РЯ'К погиб сrме1ртью г~роя, но его им.я по• 
J\УЧIИ.110 лereщiЗJP'JfYIO ИЭIВесТIНОСТЬ. 



132 

Сейчас на э,кранах к.иио-те.а1\рО<в ;нашей С1\Ра1ны 
с у>с1пс1хом идет филЬIМ, rrос·та·влен1ный по сцена· 
рию Л. Со.ловьсва. 

СТ АНЮКОВИЧ, К. - Морские рассказы. 
Кни~а 7-ая. Военмори.эдат, 1944, 462 стр., 
.ц. 8 руб. 50 коп. - Сед!>'мая кюи'l'а «Морсrоих 
расска.зо]j» Ста111ю1ю1в'!l·ч.а - о·дна •ИЗ после1д1ннх :в 
ОТОIМ азда1111И'И. в ·нее l!!ОIШЛIИ сце1НЫ н:з МО1Р·СК•ОЙ 
ж·и·з~111и - «8оК1РJУТ света .1на «Кор1щуне», <«Жерт
вы ~моря>>, «Пожар ;на кордJб.,е» И 1неопу6л'!ню
ва1нное сmхот.во1ре111ие к iI'Нбели .броненосца «r а·н
г•ут» - '<<К·то винов.ат», 1р.а1зо'6ла1ч.ающее •!:<аtМодер
жзВ>Ные !Jiр.а1В1ительс"ГВС1Н1ные оферы с·та1рой Рос
сии. 

Кн1и·га Станюко.в·ич.а «Путешест·В!Ие вок1руr CJje· 
та ,на «Коршу1не» - люби1м.ал на·стольная к1н1и1Г.а 
юн<Ушес·тва. Она пост~рое;иа в т1ра.д-и.ц•ионном 
11\Лане морс~ш>х путешес11В·ИЙ. 

К .. М. Ста;июков111•ч .по ;п,ра•ву с·ч:итается ,ро1до1Н.а• 
чалыш:коtМ и «флагманом» .рус1жой морс.кой л111тс· 
рату~ры. Он как бы «открьм» для читателей 
морсщую ЖIИIЗIНЬ во всей ее полноте, быт и душу 
µусс;к1их МО,РЯlКОВ. Ге,роЙ Ста•ню;ко,в11ч.а - мат1рос 
русского па1русн01Го флота щюшлwо ·ве1ка. Не
много наЙ•дется и в янос'!'ра.111ной литера•ту,ре п,ро
иэведений, !'!де бы ж·изнь 111а море бы.\а 1111зобра
же11а с та;ки~м п·РО'!11ИК1Но1вение:м и зна•н1ие~м. 

ВН1има1н1ие Ста:ню1юв·ича к душе простого рус
ского человека - .матроса :восп·ита~но в писате

ле и.делм1И его у;чиrелей, !Ре·ВОЛЮ!!J.ИО!НIНЫIХ ,де
мо1Кра·то<В Чер1нышеmск·ого, д,0'61Р•Олю601в.а. Это 
придает ето рассказам как.ую-то особую д,уuюв

иоеrь и леность вэ·г.ля1да. 

Станюков,ич не только н·з·о1б1разял ж1и•з1нь 'И ду
шу руссi!<ого ма'Т•Р·оса, но и с·оэда·л вел1И•коле1п1ные 

ка,рт1И1ны мо1р:ской стих1и·и. Несмот@л на не·кото
~ одноо6ра1зие, они 1не .превзойдены по реаль-
1юст:и изо~б~ра:же1Иия. Ста1нюков1ич - летописец 
целого ;периощ.а т 1и1сто1ри1н нашего фло1та. В э.том 
смысле сбылось ,пожелан1ие отца лис.ател·я, «1бес
nокойного а1дм'и1рала», о сохране1нн:и 1на-все·гда фа-

· мил1И'И Ста111юков1ичей ·в сп1исках ,русского ф.лоrа. 

ФОНВИЗИН. Д. - Пьесы. «Искцсство», 
1945, 154 стр., .ц. 1 О рqб.-Кннга из·да1на в честь 
двухсотлетия со д1ня рож.деннл 1эа:м•ечателыно1rо 

ру1сс,ко1Го писатеNя Д. И. Фон.IШ·ЗIИ'На .(1745 -
1945 ). В нее в·ключены класс1Ичес·кие пьесы, 
усJiешно -вьще,ржа1вшие длител1>нейшее испыта· 
н1ие в1ременем - •lюмеди:и «Бр·игад;ир» :и «Недо
росль». «1Нещорюоль» пю пра·В.'У с·ч~итается шедев
ром русс·кой комед1и:и. С этой сатиl{JоЙ !!Jреем
ствеино свл·заны творения Грибоедова, Г ого·лл, 
Салтьыюва~Wе'д!РIИ~Jа. Гоrо.ль, с1ра,В1Н'И1ва.л коме• 
д1ию Фо1нв·и·з:ина с «[Qpe от ума», писал: 

« ... огнем негО1Дован<Ия л·ир·ичес•кото заж." \ась 

беспоща,дная с11.\а их насмешКIИ. Это - продол
же.н1Ие той же б~ра:н•и с;ве1:rа со т1>м'Ою, .в1не·се111ной 
в Росl(ЖЮ Пе1т1ро~м, которая всякого бл•а.го,род·ного 
русс;кого де.лает у~же невольно раТIН<иком ове.та». 

Пат,рноmзм сатн,ры Фоов•изина виде<Л и Пуш
кин, з.аме11и1В111J1ИЙ, что «Н·ед,01р:осль» остается 
«еДИ1НСТВе1нным Шl!MЯTIН'Иll{{)IM на~родной саТ1Н1РЬI» в 
wio~ Бкате1{J1111НЫ 11. Пушюи•н П'!JС<IЛ брат·у Льву 
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о Фо1пв'и1.111и1не: «Он русс1кой, :и.з nе·ре;русс1К1их .рус
окой». 

)Lрамату,рг111чеокие дост01и1с·1111а комед1111и Фон
визН111а пр1J1не~слн ей 1rо1мючнтельную поnу,л;яр
ност·ь у э1ри•rе.лей. Ка11< пише·т од11\'Н из 1111ссле1дова
телей теат1ра Фон,В'И1Зf11на: «даль·нейшал с1цен1И·че
ска1л жизнь обе1нх комедий Фон1В1и·зинз сложи
лась нообычай~но счастл1НJВО - они СТдJВ'ИЛИСЬ ча
сто на в1сем ,п,рстяженп1и XIX века, и .в н111·х И!'!Ра
ли почтм .все з<1мс·чатель11ые .де·лтеЛ'И ~рус

ской сце:ны, •В rом числе и М. С. Uleп·I<'И•H. 
Выдающи~шсл М:и'J'\рофаном ·н Скотиняным 
на пе·rер'61у,ргс1к:ой сце1не ·был·и Да1вы•д01в и Ва1Р· 
ламО1в. Скотсri1н•11•на •ИГ1р.ал Пров Са1до1в~ск·ий на мо
сковской сцене, котора.я да.ла и дiР~'"Г1их и·нте;рес
ных испоЛ1Н1ителей ролей «Недоросля», в ТО!М 
чнсиtе Ры1ба11юва - Про~с1та1ко1в1а н др. В «Б1рн
rаД1и1ре» эта же сцена дал.а rа,ки:х ИС1По!Л1fl'Ителеii, 
как Са1довс.кал, Ни1кул1и.на, Пр.дJВiдн1н и др.». 
Советские драмат}'\рги ,ценят JJ ФонВ<Изине од

но.го НIЭ у1чителей сце~шчеС'КОIГIО ре,ал1и1з1М.а. и СО· 
вет~скме чит.атели i1!1И•длт в ~сат.н1р,ике, tю 111ыраже

нию Пушюи1на, «дру!Га с·вободы», любимц.а · пе
редовых людей своего щ>еме1НИ. К•пиrа Д. Фон
вж~ина «Пьесы», вы111уще1нна.я '11·3\Ц·аТеЛЬСТ·ВОМ 
«ИскуссТ1во», офо,рм.лена ку1Льrгу1р1Но н п1рои•эво
дит хо,рошее ·В'Печат\еНG!е. 

ЧУКОВСКИй. Н.-Ночи на острове. М., JI.., 
Военмори.эдат, 1945. - К1Нита Н. Чуковс;ко
го - днеВJыr•к вое·нного журналиста, с·видетеля 

ожесто,че:нных бое·в на одном участке оборо1ны 
Ле:н1ин1rр'а'да. Писатель за·т~ра·г1И.вает с.01быт'ИЯ от 
са1Мых напрЯJже1н1ны:х дней блокады до наступле
ния войск Ле·н1и·нгра•дско.го фронта, которые п·ро-
1рвали .в,ра~еские сн.лы, <Ж1Р'У~·а·в1w1Ие ге·ро1ичее<к1ий 
го1рощ, 1и пог1на~ли 1их на ,3.а.пад. Ге1рои .н. Чуков
ского - п1ре1И1м•уще.с·тве·11·но летч•и·ки. Н'УIЖ·Но ска
зать, что автору не у~далось добиться широких 
худоЖе·С'Т·ВеlННЫ:Х обобще1НИЙ. К'Н11!1Г.а 1НО!С'ИТ оЧе,Р• 
ковый х.а1р1а,кте1Р. На1ЛJис.а•на О1На в о6ычной сде'Р· 
жЗJнной писателwкой манере Н. Чу,ков1скоrо, хо· 
рошо в~\а•деющето технологией с.лова, но чрез
мерно скуло1rо в вооорон.э•ве1ден.ии л1и1р1ичеса<ого 

н.ач.ала че1лове·ческой РJУШIИ. Это явст,ве1111но с.ка
эываетсл и на общем тоне К'ННIГIИ, и на ха~ра1кте

рах героев. 

ШТЕИН, AJl.EKCAHДP. ЗЕЛЬUЕР. НО
Г АНН. - Подводная лодка Т-9. Кино-сцена
рий. Госкинои.эдат, (Библиотека кинодраматур
~а), 1945, 80 стр., .ц. 4 руб. - Ки,но-сцена1р.ий 
«ГЮдводнал лодка Т-9»' расска,зывает о тяже· 
лом и самооmерже111ном Т'РУ де советск1Их под1вод-

111и1юв в годы Отечестве1J1НоЙ воЙl!!ы. Сюжетом 
сце111а·р1ил сл1у1жит бое:вой похщ п10.д.вщ1ной лощки 
под ·к·ом.андова•н:ием ка~ЛJита:н-лейте1на,н·та КоС'тро· 
ва. А!l!торы сцена1рил нащл•и типичный эпизод, 
жи.во ,и интересно пост.рОIНЛ'И дейсmие. Это 0111ре
деЛ'И'Л'О б.л.а'Го[rри1ят1ное О'тноше1н111е з~рителей к 
выше.д;шему .на .эа<1ран фильму, поста1В1лен1но,му на 

основе к111но<це11н11р~ня «ПоД>водiна.л лодка Т-9». 

ШИПАЧЕВ, С. - Домик в Шцшенском. 
Поэма .. «Сове1·ский писатель», 1945, 19 стр., 
.ц. 1 руб. - ПоЭ1Ма С. i,UН!Пзчева «ДОМ11:11< в l.Uv· 
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ше:нском» f)'Исует облиlК Вла1д1ими,ра ИлЫf,<rа 
Лен•111на в IГОlдЫ сиб!flракой ссыл•!Ш и ,чувс11ва со· 
11€Т<:.Ки,х людей, связа1Н'ные с ~именем ве.М!:j<ОГО 
вож•дя. 

КQ1нец !'IJWШ\Лого века. J\,рестьянская шзiба в се· 
ле Шуше<НСJЮМ. Здесь, в далеком Енисейском 
крае, Ле1н1шн проlВел т1р1и до,м·их го·да с~и:бwрс.кой 
ссЫЛIКИ. Здесь он закончи·л >1РУ.д «РдJз1ви·т:ие каn~и· 
та•Л"Изма в Росс1Ии». «дом1н•к 1В Шуше1нс1ком» ·
поэма С. l,!J,иnаче1Ва - св:и.детельс11вует о З1Нач1и
те<J11>НОС'i"И кажщо;го факта lflЗ биограJфии Ильича. 
Поэmческое ·вооб~ра,жение уuюсн·т иас .в И'збу, где 
«ОК•Но бело от снега». За.полночь, n•РИ ове·чке 
rоропЛ'ИВо ПJИ!Шет Ильи•ч. 

Иск1р~1нн1И1М n1рек\Ло1не.иием ~перед вож.де1м ды· 
шат с11роки поэмы, пос.вя,щеи.иые геlН!иальности 

п·ре·д1вюде1111и1я Лени1на. Еще же.ле,з1юй РIУ\1\ОЙ в 
недрах земЛJИ лежат те П'УШIКИ, которые будут на 
«Ащюре», но 

Сювоsь вьюl'и 11.евяТ>надц.а·того веJК.а, 
Д111,а1>'11цатый век, он разг.м1\!\еЛ тебя. 

П•рочиые ИIИ'i"И 111ротя~и·&аются и·з lliY'шeиcкoro 
в Пете1р1бурт, в Тiбил\JIС'И, •во все КО\НЦЫ ог,ромной 
страны .. Г tЛJУХОЙ ночью за На1р1Вской заста'IЮЙ 
соби1раюсrся уче•111ик1и и соратн·ики Ле111и1на -
у·частн1и1ки «Союза борьбы за освобожщение ра· 
бочеrо к;ll,acc.a». В те годы, рассказьnвает поэт, 
юноша Сталин несет И\1\еи ле1нинмзма иа1роду. 
По~м·а об1ра.зио гово;рит о з·наченин Ленмна и 
Ста.лщ1а в с~дьбах нашей род1и1ны. О1на пе1редает 
высокие чузства советского человека, побещи.в
шего под зиаме111ем Ле•н:и1н.а-Ст.ал1ииа злеЙ<Ш<ИХ 
вра•rов :нашей родины. За:ка.нчн·вается IЮама вы
ра,зительныrми, л~ро1н·и1к1новен1ныrм1и с.ло.вамн: 

«С;еиа !:\,ре.мл.я се·дого - рядом с H<ll№И, 
Впе.ре.д п.роотер'Та Ста.лина 1ру~ка: 
- Пусть осен1н1т вас лен.и.нское зиамя ... -
И оос:ом в·торя'Т С;;н1и·н1у 11ех.а». 

ИСКУССТВО 

ЗОТОВ, А. - Александр Иванов. «Искус
ство», <(Массовая библиотека), 1945, 31 стр., 
у. 2 руб. - К1а•р'11111ны ж:!!1воmнсца Александ'ра 
Ива1нова ( 1806-1858) заняю1 место в •РЯдУ 
л•уrqшнх п1ром1З'веще1ний русской жи·вопис1и, но 
мнО\Г'Ие сто1роны Т\Ворчест1ва ху.дО1Ж·ни.ка еще не 

истоЛ'ко·ваны. Брошюра А. Зотова .не П1рi!ЮТКРЫ· 
вает завесы над тем, что о-стаете.я «1заг.а1доч•ным» 

в творческой деятельности х•удоЖ1wика. В :ней 
жм1во ·и31ложена биот1рафия И\Ваrнооа в том о.бъе
ме, как это необход1нмо для nо.пулЯ:рното из.п:а

н1ия. А1нал11·з л,ронзше;деиий А. И1Ваиова да111 ·"е
сколько с·ку.rю. Все В<Н1ИМа111ие а1вто~р сосрещото•щ1л 
на ха·р.а1<те~р11сти1ке главнейшего художест·вен1ного 
тру.да 1И1ванооа - IJ(а,рт.ины «1Явле1и•ие месс.ни 
иа1ро,ду». Большое достои:нст:во брошюры -
ст,ремление ее дJвтора тес1но св~эать деятелЬIНость 

ху1дшюни1ка с ис·т0>р•ией пе,редо.вой русской обще· 
С'Т1Ве'!щюй МЫОЛIИ. 

Ива!нов в с:вое в1ремя е>'l'реми ~с.я ВО'З'Г ла1вить 
передовую Х!У·дожественную школу, фо~р·мiИ1ровав

щуюся тоода ,в Росснн. Он ст.ал за1р;умываться 
на;д эстети1ческой и общест.венноЙiПроr:р.аммой но
вого, демок•ратическото иокусс'i"ва. «Искусство, 
раз1Вм11ию кото.рого я бу.ду олуж1ить, 6у.дет вред· 

ио д.ля предрассу•д·ков и преданий, - ока.в.ал он 
Че·рныше1Вскому. - Это заметят и с•кажут, что 
оно ст·ремится преобразовыва'Ть ЖJиэнь... Оно 
деiiст~1111те.лЬ1Но так». В Э'ТМ·х сло·вах уже содер· 
жатся mрннц:ипы ~русской ху дожест.ве111НоЙ шко· 
лы 1в·торо.й лоло.в1и1Ны XIX века, т1во~рческ·ие идеи 
продолжателей 1и после•до1вате,лей Ива,нова-х~у
дож1111иков КtРа'Мюкого, Ге, ПО111е·нова, Реп.и.на, Су
рикова. 

За гробом худож·111ика шл1и Н. Г. Чер,нышоо
окмй, А. Н. ДобролюбОIВ, Н. А. Не•кра1сО1в, хУ· 
дотки1ки, ученые, лнте1Раторы и мног<0числен111ая 

молод,ежь. Среди них 6ыл и юный I\Jр.амс~юй -
бУ'дущий орга'Н\111затор и н1дейный 1ру11юв<J.дН'тель 

«nере.д,в.ижяmtов ». 

Кн·юж1ка оформлен.а ск.ромfНО, но хульТ1у1рно: 
на хорошей бу·маге, щрифт четк!ИЙ, КЛ111Ше иаm· 
чатаJны mюл1Яе у,довлетвqрительно. 

НЕДОШИВИН, Г.-Федотов. «Искусство», 
(Массовая библиотека), 1945, 35 стр" 
ц. 1 руб. - К~rи1жка за IК'НIИЖ'КоЙ IВЫ<Х~ОJщт в 
с1вет массовая библ11юте1ка, посвяще!l'ная деяте
лям ж1и1вописи и теат.р.а, на·ч·атая в прошлом году 

и·зда:тельс'i"вом «Ис:кусс·mо». Био!'рафия .родона
чалью11ка новой э~пох.и русо1юй жи1во1пис.и Па<в·ла 
А·щ11реевм·ч,а Федотова ( 1815-1852), изда,нная 
в этой сер·ии, ~за.~штересует 1Каждоrо люб.ящеrо 
иск·усс11во. Автор пра1ви·льн·о опре,деляет место 
Федотова, ВiИ;д•я 1! соэща.н.иях ху1дож.н1ика на·ча~о 
реал·ис'Ти·чес1КОГО искусст:в.а XIX века. Открыв 
для ЖИ1ВОО1ИС'И сфе•ру П<О\Все1р;не;вной ж·НЗ1НIИ и П<РИ· 
да•в исКi}'сст~11у быто1во•ГО ждJ111ра большое значе
ние, ФеД1Ото.в В!Месте с тем о.дн,н~м из nе,р:вых 
01п1редел·ил 1в овоох ка1р'Т1wнах нравст,вен1ный и 
гражданск1ий дОV\Г художwи1ка~. 
В :к1н1ижке Не1дошн1в1и.на 111оп1ул·я.рно 1н•зложе1на 

биографи·я Х')"дож1н1ика и дана х•ара.кте1рист1ика его 
выд.а1ющ1нхс.я ка•ртин ( «Иtr.рОIК·и», «Овато·вст1во 
майора», «За1в11ра1К д\IJ\Истократа», «Ра.збор.ч;и.вая 
не1веста», «Утро после пи1ру1шк1и», «Вдоеушка», 
«Сме1рть ФиделЬIКЮ>, «Авто.rюр'!'рет» и ДJр.) 
В каж;дом п,ро1изве1ден1111И Федотова а1втор ,рас
к.рьш,ает с.ве'I'лый образ ху;~;ожн,нка, кото~рый 
СТ·J)€1М•и:тся к добру и пр.а:в1де и ст•р.астно любит 
жиз·нь. По срав111ению с дРУ!'IИl№И к·н·н·жка·м·и мас
совой бt111бююте1ки <«И·с1К·усст1в.а», кямж1К.а о Фе<до
тове шз.да111а менее тща'ТеU\шю: бу•маrа се1рая, ре
проду1к1ц1ии неяоные. 

ЧАП.АИН. ЧАРЛЬЗ СПЕНСЕР. - Мат~-
риаль1 по истории мирово~о киноискцсства. 

Т. II - Американс.кая кинемато~рафия, Госки· 
ноиздат, 1945, 205 стр., ц. 30 .руб. - Ча·п~ин, 
'!'ВОРЧе<СТIВо/ К'ОТОРОIГО пос1вяще.н вт~рой 1'О1М «1Ма-
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т~риалой'! по истар.и•и м·и·ровоrо ки•ноис~усства»,

о,в:и111 и•з крупнейших совреме•н•ных ХW\ож·ни·коо 
KIHIHO, 

Ero фильмы - не rолЬ1Ко бси1Оr.р.афия ода-ре111-
нейшеtrо мЗJСтера. Он·и от.ра:жают процессы, кото
рые пРQJrсхюдил~ и nроисхадят в амери~а111с.кой 
кинем.атоГ1ра.фи111. Ча.плwн не ТОЛЬIКО мастер кино, 
но 111 х;удосЖ.Н1И~(·демок1ра·т, д•Р'У'Г Со•ветюкоrю Сою
за. Он п1ре·к:р.ас.но выр.а:з•ил .настроен1ия :и чуВ<Ст:ва 
пе1J)€довых худож•нн11юв США: 
«Я приветствую тебя, Советск•иЙ Союз, за 111е

л111чественную бор1>бу, которую ты ведешь во 

имя с111ободы. 
Несмотря на кле1вету, котор.а.я че1рниV\а дело, 

за которое вы боретесь, вы вы.росли мужест.ве•н

ными и свобОДIНЫМИ, Я!ШЛ•ИСЬ ВДОJОНО<В<ЛЯЮЩИ'М 

примером для обы.к111овенных людей. Добрая ои
ла ск·ры:вастся за поступками людей, она выхо
дн·т .за •ПJРеделы челове•чес1шх во•з1м·о•ж1нос·тей. 
Эта сила - с11ре•млен.ие :к добру». 

кПере.дов.ая 1\'!!'Н•ИЯ дем<J>К1рат•И•И, - говорил 
Чапля:н, - ароход·ит !{а русском франте. Они 
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(рус~яе) с·раж.аются !fC только за своя прнн
Ц:И:ПЫ ПО<Н1има1н.ия тиз•н:и, но и за н.аш.и». 

Так художн.и.к Чмм1и•н, nос.вя•т·и1вший всю с1вою 
·т1ворчес1к'}'ю ти·знь борьбе и счастье «•мале•нь~о
го человека», сл!l!Jваетс·я с Ча1пл•и·ным,г.ратдани
ном, который ~тивно борет.::я за идеалы де-мо

крати:и. 

Книг.а деЛJн·тся на две част1и, Пе.р.вая сост.оит 
из статей и исслещова1111ий о Ча~пNи:не (М. Блей
маи «0бра•з м,а.ленького чело·ве•ка», Г. Ко·з-и<НЦ€•n 
«На•ро.дЖJе искусство Чарл'И ЧапЛ1ша», С. Ют· 
11е·В\И•Ч «СЭtр Дто1н Ф.а1л1"ста;ф и м1исте:р Чар.ль.з 
Чапли1н», Эй:зе'Нштейн «Charlse the Kid». Во 
второй части кн1иги публ•и:кует•ся докуме1нтация, 
состоящая из выска,зы11а•н·ий самого Чапл•и·на о 
себе и СВО€.М т,ворчестве: «Автобио~·р.афия», 
«Мой сеирет», «Что же .любит публика», «0 мо
ей ра1боте», «Вдю•х:но•вен•ие», «К.а~ заст.а:в1ить лю
дей с.меяться», «Будущее немо·г·о к·и1но» и т. д. 
В ко:нце к1н.ити nрила•гается под,робный пе1рече1нь 
фи.,ь:мов, поставлеwных Чапл1ш1ым. 

ИСТОР И Я-ФИJЮСОФИЯ-ЭСТ ЕТ ИКА 

ИСТОРИЧЕСКИЕ ЗАПИСКИ. - Выпуск 
74-й. Издательство АкадеJШU тшпк СССР, 1945, 
201 стр" ц. 10 руб. - Отк.рыв·ается 14-й •вы
пуск «Ието,р-и•ческих за.11исок» статьей Б. Д. f.ре
кова «Волm<ж·ие болга·РЫ в IX-X ВIВ.» н.а ос·но
ва•Н1!11! новых матерr>&.\о•в автор освещает различ

ные. сто~рюны ж•н13111и гос:у1дарс·т.ва 6о•лrа·р - од'НО· 
го ИЗ М'НОГОЧ1ИСЛС:н'НЫХ ев·ро1пейск1их ере1Д,Не:ве[\О• 
вых госуда1рств, •ВЫ.РОсши·х в ре•зультате обще
ст.ве1юю-эконом~иче•с1Соrо разв'И·тяя нес!юлыких на· 

родов, поселявшихся на берегаrх с,ред'Него тече

ния Во~tГ1и .и ее щrnпжо·в. 
Н. П. Шо1ка.льекнй выстi)'\пает в сбор1нЮ<е со 

статьей «дого1воры Новто<рюда с Но1р!3е·пиеЙ». 
Сканщина,вскяе .историки много 1шеал1и о бо~;~:ьбе 
новгородского ·rос}'IДа·рства с Норвегией в ст.р.а
не еаа1м.ов. Ощюжо ,работы С!(анди'Навск•их 'УЧе~ных, 
п·ро:н1И11\'Нутые дух,ом бу·ржуа•з•нюrо н.а.ц1ио1на•ЛШЭIМ•а, 

во ~м1юrо•м отхо1дят от ·и·ст1и1ны. Uе:ль статып Шо
кальс!ЮГО пересмо'!'реть некоторые рус.с·к1ие и за

падные историчес•к·ие источн,и.кн, чтобы иметь 
ВОЗМОЖ'!fОСТЬ восстанов11ть OOl!I!YIO КЗРТИ11<У отно
ше'll•ИЙ Нов'!"•о•род.а и Н1ор•ве'1"1И1и в ст•р,а<Не саамов 
в Xlll-XIV В!В. 
С больlП'ИIМ интересом читается тал~же иссле

довалие Л. В. ЧереПJН•ина «СМ'Ута и исторяо11ра
фия XVII .века». Автор nока~зал, что в XVII 
ве~е на Руси ве.\ись серьеЗ1Ные нс·rоР111011"раф111•че
с1к•ие ра,боты, соср~доточен·!fые ·ГIЛ•а<В:НЫ'М обра
зом пр·и пат.риа•р1шей J(афед1ре -и в посол~ом 
приказе. При чем аJвтор выясняет, что офиц1Н
алЬ1ная канцепция Смут.ного в·ремени, оконча
те·лтю сло.11ш•вша11<ся •В т.рет~м десят.иле"Гии 

XV.J,J ~века, .на1дол1Го 01пре1де•л•ила подход к '!!•ЗУ· 
ЧСIН'НЮ событ·ий :к•р.есТЬЯ•НСК<JЙ ,в.ой·ны iИ ПОЛЬIСКОЙ 
1тrерве.нц:и1и XVII в. со стор0<ны некоторых 
~ол •В после.юющей псrорио11расфии. Кроме от
мече1Нных работ, в «Исторических заnис'Ках» на
печата111ь! ~~е следующие нсслещоо.а1н1ия: К. В. 

Базиле·В•ИЧ <«НовN•РОдские •П•оне11111-ыш И·з посv\<У· 
жи1ль.це1в в конце XV .в.», К. Н. Сер'6и1н «.Кн1и-
1·а .Болышого че.ртNка и ее •реда~щ.ш~», 1И. С .. Ма
!!аро.в <«Пу.шной рьию•к Соли Вычегодской в 
XVII в.» 'И С. А. То.каре•в «ПроисхоЖ'де1ние сель
ской ООЩ'И'НЫ у якутов». 

КРАЧКОВСКИй, И. Ю. - Над арабскими 
рJ]кописями. Издательство Академии наqк 
СССР, 1945, 118 стр" ц. 6 руб. 50 kon. -
В ж-и.вой .и у·влекательной форме автор - акаде
м•и:к К·ра•чко1Вок1ий ,расс'l(•а•зы•в.ает о сво№х .рабо
тах н.ад стари•!rНЫ'М'Н а•ра•бс•к1им1и рукоп.исЛJм·и. 
Расшифровка н 1иссле•доваJН:не ях •пока•з.а-ны 
И. Ю. Кра·чкохк•им. как .в высшей степе•ни ин
тс.ресное и плодотворное део\О, способн0€ возбу

дн•ть ГоР·я•чий э111т:у1;э;и.аэм. К:н1и1га по111о·ряет с1воей 
СiвежСJСтью и бо1г.атс,т•вом т.во1рчес·к·их э.мо.ций. Она 
З·а•н:иматель·на в оди•наJко·вой степе•н.и ·и для юно
шсст·ва, так как в ней, :к1роме уз.кой исследова
тельско-п•рофесс:иона..л1>Н'ОЙ темы, ярко ос-вещепа 
всечело.веческая тема - ,романтика ТJРУ•да. Вме
сте с тем она 1вс•я про1н1и1к1нут.а и рома1нт·и•1юй по
знан:ия: в этом от:ноше1н·и~и вел•и,ко и абщее вос

питател1>ное значеlН'Ие кни1ги И. Ю. К,ра~ковоко-
rо. 

АIВтор следующим о~р.азом ха.рактери.зует 
смысJ1 с.в·ое·rо тру:да: «1М•не II•Реж,де всего хо,те
лось поща.зать, что переж1и•в·ает у•че·ный в с·вое1i 
ра.боте на.д рукопися.м•и, нем1ного п;рнот.крыть те 

чувсrnа, которые его волнуют н о которых Q!J 

никогда не говорит в своих с·пеgиальных трудах, 

ИЗl!l·а•rа.Я доlбытые .Н•Зо/"llНЫе выво:ды. М:не хотеL11ос1, 
расск,аsать о ,рдJдо•стях .и огорче1ниях КаJ6и.нетиой 
работы, П•!Ю к<rто1рые мнопие ·и не подозре•вают, 

считая ее с.кучной, суJюЙ, оторва1нной от Ж<изн1и. 

Может быть, в моем ,рассказе у.ви.дят олишком 
Mf!юro се1нт:и~ме1нтал1;»Ност1и и ро1МаНТ\Н'Э1Ма, 1Ио я 1Ие 
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боюсь ЭТОi!'О у1п1река: та1К я переж·ив.а.1\ с.вою ра· 
боТ')' и тащ о ней вспом1и:наю ... 
Я 111е акрыв.аю, что х.о·тел не~мно['о npona['aн· 

ди1ровать свою область, пюл:ным rолосом за•гово

рить ПIРО востоqную фи·лол&l!!ю. По мере с1Ил я 
старался п~жа1зать, чт·о в .ней работают люд~и не 
толЬ1Ко потому, <rто к этом'У влечет их су1бъе·к· 
ти1в•ный, ка•к ду~мают .не•к.спорые, ст1ран1ный вкус, 
что к 1нeif С·ТIРе<МЯ'ГСЯ .не 'ТО.ЛЬIКО любител·И ЭК•ЗQ• 
Т'И·К'И ИЛ'И уходящие от ЖJИ'З•Н·И ОТ•ШеЛЬIНIИIКIИ. 

Вспом1инал СJЮи пе.реж1и1ва·н·ия .на\/~ ,ру1оописЯ1Ми, я 
не мог не .говорить о том, .к.ЗJк малейшая дета.ль 
работы З1десь связывается с ши.рО1К1ими вопроса· 
ми ис·торюи К1Уль11уры, ка.к все в конечном и·тоге 

11м1и.вается в мощное д•в•иже~н•ие .на пути к высо

к1и·м и.деал.ЗJМ чел·овечесн1а». 

8 доrrол·не1ние к эт1и1м слО1Ва·м у·че~ного мы мо
жем ска•зать, что его -r.:;>У.д впол•не достиг цел1и. 

Подполковник СИДОРОВ, В. И. - Раэ~ром 
немцев на Севере, Госполитиэдат, 1945, 31 стр., 
В· 80 коп. ~ В брош/Оiре освещ.ает·ся насту.п.а
телЬ>ная опер.ац1ия ,войск КЗJрельского ф1ро.нта .в 
За>11оля1рье (октя.б.рь 1944 г.). В ,реЗiу\ьтате этой 
опер.аwmи 20-я ла>пл.а.нд·ская а1рм1ия не~ц1,е.в была 
полностью .ра.зг.ромле•на. Т ыся·чн гит ле•ровс1К•их 
солда•т и офи•це:ров нашл1и се•бе могилу в болотах 
За111оля•рья. 

Р.а.згрО!МОМ се1ве·рt1ЮЙ l'ру111п1нровки нем1цев 111 за
НЯ'\'lliем войс1к.а·м1и Каре1льс·КО•Го фронта Пе·чеiНеГ· 
ской области была л:и1Кв•иди·ро:ва1На ошюно·с·ть, 
уr,рож.а1вшая Му,рм.анску. 

Нашими войс•ка•ми был освобож~ден от не~ме:ц
кщt за.х,ват·<rИ•Ков ва1ж~ный для Сове:тскоrо Сою•за 
вое.~шо-эконом~н•чесюий ,район. Одно8'ре~ме1н1!10 с 
заняmеlМ ос1новной неМЩ!:КОЙ ба•зы в Б,а~ре~нцо.!ЮIМ 
море - К1И1рке:неса и 1р•аЙОна Ва.р.а1Н1Гер-фио;р.д.а 
З1НЭJЧ1ителЬ1но был·а ослабле1На 011а•сяость. г~оэи.в
шая мо,рск1им ком·му,1ш1<а·ц·ия•м Со.ве·тс.1<осо Союза 
на Се,ве•ре. 

!{р,ас;на·я Арми1я по•луч.ила В·ОЗIМож.ность п·ротя
нуть P!YIКIY оом~ощ•и союз·ной Норве·г1и111. 

Ра~эr1ро.м немецкой 11руп•п1и,ров•юи на Севере яв
ляется блестящим об~ра~з·цом высокюrо боей~ого 
мас·терст,ва К~расной Арм~ии. 

Со,ве·тское nрав111•телЬ1спю отметило бое·вые за
сJ1r1:1и во·и1нов, ·защи.ща1вШ1их се•ве1р•ные поодс·щпы 

нащей родщ·ны. Пре.зид·иу·м ВерХ1О1в1ного Совета 
OGCP У·ч~ред>н~л спец~иалЬ1ную мещаль «За 060,ро
Н!У Совете.кого Заполярья». Эта медаль У!К•р.асм
ла !1Р'У•дь rе:рои•чеак·их заl!l,:итн•иков· Со.ветсжоrо 
ЗЗJполя.рья, СЭJМООТ1верженно вЫПОЛ•ЮИ•Вlших авой 
ВОИ1Нск1ий дол:r. В. И. Gидоров нЗJр111совал посJ1е
дооател1>ную 1кwрти1ну собыТ<иЙ и ооисал 11РУ1д· 
ньrе услов111·я Север.а, в которых пришлось вое
вать н.wш:и~м солtдат.ЭJм. 

ЧЕРНЫШЕВСКИй, Н. Г.-Антрополо~иче
ский принцип .в философии. Госполитиздат, 1944, 
88 стр., у. 2 руб. -«<АНТ•/){Jl!ЮЛОГИ·Чесж1ий 111р:111н
Ц'И•П в философИIИ» ( 1860) - одно И·З на1иlболее 
вь~.даЮЩ'!!•ХСЯ фИ•Л'ОСОфС!К'И•Х п1ро1шэ1ве.де1н1ий вел1и1Ко
rо русско.го соц1иаЛ1Ист,а, .пре:ДJшестве1нни•ка .рос. 

сий;::кой социал-демократ!l'И, Ни.колая Га.в.рило-
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вича t!ернышевскоrо • .Ра1боtа эта ~была на.!Ы!с«IJИ·а и 
оrrу1бл1икова,на в ра~ар бор1>бы 111ро'I'И1В к1ре1пост

ноrо пра•ва .в Росс·и·и. Пыт.аясь п,рими1р•ить все 
борющ.иес.я сТ!QрОlны, в1и1д1ный и•део \ОГ на1ро1д>111иче
ст1ва П. Л. Ла1вров выс·ту~п1ил со с1воей «nра;кти
ческой философией», 111рещ•ста1Вл·яющей экJ1екти·че
сжую смесь И·З ооз.:\J)ен1ий философов самых раз
ноо61ра.31ных течеtНJиЙ oi НЗJПРЭJВле1н·ий. Это и ообу
дило Че,рнышевс>Коrо высту•пить с болЫIЮЙ ста· 
тьей «Ант:!)ОПОЛОiГl!!ЧеСIК•ИЙ 1111р·и111ц1ип в фи.лосо
фИЮ>, в .кото1рой он дал rл•}'lбокую юри·тмку 1111Цеа
л:и.:эма, 1э:клекти,з,ма, су.бъект•ин:и•з1Ма Лilll!lj)l()llla, .ра•з
обла·<rил решц1Ионный ха.р.а1ктер философск·их уче
н•иЙ Фихте, Шопе1Нrау1а<р.а, О. Ко·И'та, Прудона и 
др. н P<JJЗIBIИIЛ важ.~нейш1ие ПОЛО1Жеl!!ИЯ своей тео
ри1и IЮз·на1ния, бЛJи.экой к теориа поз,им~ия д>иа
ле~кти•ческоrо матери.ал·шэма. Лею11н 1вьосо1КО ста
в•ил теор·и·ю поз~н.аJн1ия Че,рнышевскосо ·и про11и1во
пос·т&ВJ1ЯЛ ее мосео•л=ичес•кой схолас'l'ИIКе рос
с·ийс·ких маХJис·тов, как п1р·11мео матер1иалист111·че
ской теОiРIИИ IЮЭIНЗJНIИЯ. 

«Чер1ныше.вак1нЙ,-<писал Лени.и, - е·дИ1Нс11вен· 
ный дейст.в·ител1>но вел•И!К•ИЙ русский ПJИсатель, 
который су1Мел с 50,х rодов вплоть до 88-iro l'O· 

да остаться на у,ро.вне цельного Фн·лософскоrо 

мате.риали.З1ма и от.fфош1ть ж.аЛ\К'ИЙ вздQР 11ео
кант1иЗJНцев, поз~ити•Вlистов, махистов 1и прочих 

пу·та•н1и1Ков. Но Чер•ныше1вс.к1ий не с~мел, вернее, 
не мог, в с·илу отсталости русской ж•из.НJИ, nод
ня·ться до д1иа.лектическоrо материализма Мщркса 
111 Энгельса» (Ленин, Соч" т. XIII, ст.р. 294-
295 ). 
В мс·то,ри1и передовой русской общест.вен•ной 

мысл1и Чернышевс.к1ий СЫflр.ал исключителЬIНУЮ 
роль. И зна.Н'ие наследия вож~дя 1революц111он1Ных 
деМОIЮР<IТОВ 60-х ГQДОIВ немьОС\Л'И'МО без Н•Зуче•ННЯ 
«Акт·рополоои•ческоrо пр1И'Щ\1и1па в философи1и». 

ЧЕРНЫШЕВСКИй, Н. Г. ,- Эстетические 
отношения искусства к действительности. Гос• 
политиздат, 1945, 158 ;стр., .ц. 4 руб. 50 коп.,.._. 
ПоявлеJНJИе в свет массового иэдан1ия эн.аме.ни
той д•иссе1р·та:ц1и'н Че1рнышевскоrо «Эсте11ичеакме 
отl!!ошения 1исКJУССт·ва к дейс11в•ителЬ<иосm» НJмеет 
огромное положите.лЬ1ное значе:ние. 

Блестящий У•Ченый, ИС'ТQР'И<К, Э11ЮНОМIИСТ, фило
соф, к•р1ит·ик, беллет.ри•ст - Ни.колай Га11;рило
в1и•ч Черныше;всюий занимает .noчemoe место сре
ди пол·ити·чесiКl!\х де•ятелей русской истории, сре
ди 111ре~с·та1ВJителей русской, а также м•и1ровой 
1нау.к1и и л1нтера'!1}'1ры. 

Зн.ЗJМе•ни·тая диссе1р,та•ц1ия Чернышевского 
«Эстет1и•ческае отношеимя искусст.ва к действ1и
телЬtности» был.а -боевым ма•Н!liфестом .передовых 

русск·и~ демоюра·rов шес·11и:Десятых годов, вьн:гу

.п·ив•ШIИХ П1РО11и1в •ВСЯIК<Их ·В1идов пора.боще11ш.11 чело
века. 

Диссер,т.ация начинается с ,разбора в.ажней
шеrrю эсте·т1и1чес1коrо понят:и,я - •понятия пре•к1рас

НО1ГО. Ис1Клю·qител1>ное .внимЭJюие КР'ИТ·ик.а-мате
р,иа<ЛJИста к уче•н1ию о к•р.асоте в1п0Nне понЯТ'Но: 

лла~вное 1на1з;н.ачен1не нскусс:nв.а сов1ремен1ные ему 

и•деа1л1нс·'l'И•Чесюие с1ис темы эс тетюш 1В·и1деЛ'и в 

изоб.ра~же1!11и•и rrреКJР.асного. Поня•т,ие прек1рааного, 
сущес·Т>вен•ное во всякой теории И<жусства, в 
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И•деа.ЛIНС·'/\И•Че.сl!(ОЙ 1ЮТе'111!1Ке. пре,!1,СТ81ВЛJIЛОСЬ НС• 
чер1пьшающи~м содержа~н111е иоюусс'11!1а и nроти•во· 

ПОСТ•а-влялось АеЙС'11В'ИТе>ЛЬ'!!ОСТ111. 
«Эстет:и•ческ1ие 011ноше1ни•Я»--<В 1ВЬ11С•шей степени 

поле~мическое, ВО1И1нсмующее Щ:ЮИ\ЗВедеl\'Ие. На 
мат~але тooj)llШI ж:юусстtва ЧерньыпеJJКюиЙ юwi· 
Т1И1Кует ос1НО1ВЫ c'l'la·poro tвзr.лящ.а на жиз•нь и за· 
щи~ает ·новое ма.тер<иа.лиоw•ческое lll!lflIOBOIЗIЭpe· 

Н1Ие революц1Но~mюй АемокраТlll'и. Пос•кольку про· 
блемы общего М1И1РQВОЭЗ!Ре<!ЮИЯ и•элаtrа.л1ись на ма· 
тер111але эсте11И1К111, то :Р·а·збор ос•новной к.атеrор•и•и 
теорюи иокусст.ва - поняrnя преюраоного -
предста•в.л.ял дело первостепеи1ной .важ111осm. 
ТолЬ1Ко пою1Jза.в ОД1Носторо111ность и, к·а•к· след· 
смие 9ТОГО, несостоятельность И!,!1,е.а:Л111с'l'ического 

по11•им.а.11•ия красоты, Черны.шевск·ий мог опроt<\И· 
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нуть общее учен•ие щеал'l!с·тов об ис.к~уссТtве .и 
ра·ЗВIИТЬ ос·новы Cilloero оолоЖ111тельноrо матеряа· 
ЛtИС'l'ИоЧf!СКОГО ,11fИ•РОIВ0313ре!!'ИЯ. 

«.flipe.юpac1нoe ес·ть тиз.нь»: фоtрм•у.ла эта -
центр всеrо эсте'l'и0ческого возз;реm~я Чернышев· 
СКОIГО. Дл.я иеrо не,J:Jряем.лем !И<ДеаЛJиоти·чес1к1ий 
взгляд на жи:зиь, обед1н.яющ1ий ее, от1в.леа<а.ю~ций 
от с11ремлен.ня пос11роить ее лу.qше. 

tВ эс•тет1и1ке Чер111ьnше'В•С1Кото, как ·и ·в эсте·Т<и·че· 
ск•их сутде•н·иях БеЛ'и1нск<J1ГО, ·РУССК•ИЙ реал•и\ЗIМ 
нашел мощ.ну·ю опору д.ля с1воеrо дальнейшего 
ДIВ'l!Же<l!IИЯ. и вы.ход в с·вет И•ОВОГО 'ИЗ!ДоЗ3'ИЯ И<С· 
следова1ния Чf1Р'НЫШе1вскОl'О во многом помогает 
новым юру.гам читателей rлу·бже понять пути 
ра3'11111"11ИЯ рус<СIКОЙ обществе~Н!НОЙ МЫС•ЛИ. 
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