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ТОВАРИЩИ
Роман*

АНАТОЛИЙ КАЛИНИН

Литром Тимофея Тимофеевича Рубцова 
** чуть свет разбудила ж ей а Прасковья, 
прибежа)вшая от колодца с пустыми вед
рами.

— Окулируются, — сказала она, перево
дя дух.

— Кто? -  спросил Тимофей Тимофее
вич, приподнимаясь на локтях с крова
ти.

— Все. Правление. Властя. Там на пло
щади народу -  страсть.

Тимофей Тимофеевич оделся и вышел 
во двор. Красные, белые, желтые черепич
ные крыши казачьих куреней блестели, 
смоченные, ночной росой. Роса лежала на 
ульях, на жестяном козырьке ворот* на 
листьях лопуха, росшего в тени, возле 
плетня. В утренней лиловой дымке, вдоль 
главной улицы, пронзавшей станицу на
сквозь, с запада на восток, стояли влаж
ные тополя. Из каждого двора поднимался 
зеленоватый столб дыма.

Сладко, с неуловимой примесью полын
ной *горечи, пахло кизяком. Все было, как 
всегда, как было каждый день до этого. 
Но, подходя к площади. Тимофей Тимо
феевич услышал скрип колес, беспокой- 
ное мычанье коров, гомон толпы, и у не
го вдруг тоскливо и тупо заныло сердце.

На станичной плошади томилось от жа
ры подготовленное к эвакуации стадо ко
ров. Жался к церковной ограде косяк пле
менных лошадей Стояли линейки, на
пруженные кошелками и узлами, можары, 
доверху насыпанные пшеницей и ячме
нем, арбы с сеном, брички, бедарки, боч
ки с водой, трактора. Вздымали свои цин
ковые рукава комбайны. Горой возвыша
лось над всеми красное горбатое тулови
ще молотилки.

Люди, собравшиеся на площади, то бро
сали оклунки и чемоданы на подводы и 
подсаживали на узлы детей, то начинали

VIII
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все это опять лихорадочно стаскивать на 
землю. Другие — таких было больше — 
стояли молчаливой массой вдоль всей 
площади и, не шелохнувшись, смотрели 
на то, как идут сборы. И третьи — этих 
было меньше — тащили из черных, на
стежь распахнутых дверей колхозной 
кладовой мешки с пшеницей, бидоны с 
медом и маслом, хомуты и шлейки, кру
ги сыра, новые цинковые ведра, лопаты, 
банки с колесной мазню и- ящики со 
стеклом. Люди растаскивали все это по 
дворам, возвращались и снова несли.

Увидев все это, Тимофей Тимофеевич 
растолкал толпу локтями, вырвал из рук 
какой-то женщины оцинкованное ведро.

— Кто дозволил грабить, брось! — секу
щимся голосом крикнул он.

— А что же, германцу оставлять? — 
спросил за его спиной язвительный голос.

Тимофей Тимофеевич сразу сник, ведро 
выпало из его рук, и он, ссутулившись, 
отошел в сторону.

— А ты как же, Тимофей Тимофеевич, 
неужто остаешься? — увидев его, спросил 
председатель колхоза.

Тимофей Тимофеевич посмотрел на не
го, усы у него дрогнули, он ничего не 
ответил и отвернулся.

— Стыдно тебе, у тебя ведь сын в ар
мии,, — с укоризной сказал председатель 
колхоза.

— Ты моего сына не трогай, -  глухо 
сказал Рубцов.

— Да, да, — развязно вмешался участ
ковый милиционер Митрохин. -  Нехоро
шо...

Митрохин по виду тоже собирался в 
эвакуацию, но по его лицу не было замет
но, чтобы это его о-горчало. Через плечо 
у него была перекинута винтовка, на шее, 
дулом вперед, висел автомат, а сбоку на 
плетеном шнуре болтался кавалерийский 
маузер. Он должно быть уже успел 
спрыснуть предстоящую дорогу, потому 
что от него даже на расстоянии попахи
вало спиртом.
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— Ты, — повернувшиеь к нему, как на 
пружине, вдруг злобно закричал Тимофей 
Тимофеевич, — наперед веех бежишь?

— Правильно, *пускай сами бегут, а нам 
нечего бояться. Хватит, — заметил над 
его ухом жаркий голос. Брызги слю
ны попали Тимофею Тимофеевичу на 
шею. Он оглянулся и увидел Гришку Сус
лова, продавца лавки сельпо. Гришкины 
глаза на красном, пьяном лице смотрели, 
как у кота.

— Брысь! — брезгливо сказал Тимофей 
Тимофеевич и, круто отвернувшись, бы
стро зашагал прочь. Не оглядываясь, он 
слышал, как заскрипели колеса тронув
шихся бричек, взрокотали тракторы и 
загремели хедерами комбайны, и по его 
сердцу ножом полоснул взметнувшийся 
над площадью истошный, в голос, женский 
плач.

Он пришел домой, сел за стол з горни
це и долго сидел неподвижно, как влитый 
в скамью. Он вспомнил пьяное лицо 
Гришки и подумал, что вот ему, Гришке, 
все равно, какая будет в станице власть — 
русская или немецкая — лишь бы была 
водка.

— Пакость! — громко сказал Тимофей 
Тимофеевич.

— Что ты, Тимоша? — заглянув из пе
редней комнаты в дверь, испуганно спро
сила Прасковья.

Не ответив, он тяжело встал и вышел на 
крыльцо. В сознании никак не могло уло
житься, что армия, в которой служил его 
сын, теперь отступала через Дон на восток, 
оставляя казачью землю немцу. Ему вспо
мнилось, как бывало Андрей с крыльца са
дился на лошадь, коща он был еще ма
ленький и не мог закинуть ногу на кон
скую спину.

«Эх, Андрюшка, Андрюшка» — думал 
Тимофей Тимофеевич. Ведь совсем не
давно он хвалился старикам газеткой, в 
которой вычитал слова донского писателя- 
земляка, говорившего, что если немцы 
начнут новую войну, то донцы напоят 
своих коней из Шпрее.

С трудом поднимая тяжелые ноги, ста
рый казак спустился с крыльца и прошел 
в сад. Долго смотрел, как из черных 
глазков ульев взад и вперед снуют пче
лы, как облачком вьется принесенная ими 
с полей золотая цветочная пыльца. в

Он прошел через сад и, отворив заднюю 
калитку, увидел" под обрывом излучину 
Дона, блеснувшую ему в глаза светлой, 
режущей синевой. Двор выходил прямо к 
Дону. С детских лет Тимофей Тимофее
вич по вырубленным в глинистом обрыве 
ступенькам каждый день спускался к ре
ке. Но теперь он, словно увидев ее в пер
вый раз, на мгновение прикрыл глаза ру
кой.

Сбивая ногами сухую глину, он спу
стился вниз, откинул с кола цепь, которою

был причален к берегу каюк1, и. оттолк
нувшись ногой, быстро сел в него и 
стал грести на тот берег. Его опахнуло 
пресным дыханием реки. Вода под бабай- 
ками1 2 перекипала — темнозеленай, гус
тая — и поддавалась с трудом. Еще до се
редины реки он вспотел, чего с ним рань
ше никогда не бывало. Он бросил весла, и  
каюк пошел по течению, медленно приби
ваясь к другому берегу.
, Дон морщился мелкой, блестящей 
рябью. Над водой, жируя, всплескивал 
краснобрюхий сазан. Тимофей Тимофее
вич вспомнил, что вчера на рукаве поста
вил вентеря и сегодня утром забыл юс 
опорожнить. Сейчас он подумал об этом 
равнодушно и сам удивился своему рав
нодушию.

Каюк прибило к лесу, откуда начинался 
заливной луг. Недавно скосили сено, и 
оно еще лежало в валках, вылеживаясь 
нужный срок. Но Тимофей Тимофеевич 
подумал, что теперь оно, должно быть, так 
и не будет свезено в стога. Есть груст
ное' очарование в зрелище скошен
ного луга. Он знал этЪ очарование с дет
ства. Валки сена лежали волнами от 
кромки берега до самого горизонта. Как 
росла луговая трава массивами, так и 
упала под косой. За волной подорожника 
лежала волна волюшки и — дальше—кра
сивой, цветущей голубыми цветочками 
травы, называемой на юге Петров 
батиг т-е кнут 1го~украинюки. Много
цветные тонкие ароматы трав сплета
лись в один — устойчивый и хмельной. 
В нем уже угадывалась легкая печаль 
увядания. Чернела обкошенная стена ов
са.

До самого обеда пробыл Тимофей Тимо
феевич на лугу. Он медленно шел среди 
валков сена, вдыхая исходивший от него 
сладкий дух, слушая сокровенное бормо
танье перепелки и плеск Дона, набегавше
го на берег. Как всегда, тишина луга, с 
детства знакомые запахи и звуки подей
ствовали на него умиротворяюще, и он 
почувствовал себя совсем успокоенным.

Но порывом ветра донесло отзвук при
ближающейся канонады, и у него снова 
тупо заныло сердце.

Снова он окинул взглядом луг, реку и 
станицу на том берегу, окутанную дре
мучей синевой виноградных садов.

И вдруг заторопился домой Оттолкнув 
каюк от берега, налегая на бабайки, он 
увидел серую колонну пехоты, которая в 
клубах пыли втягивалась в станицу с за
падной стороны.

Поднимаясь на крыльцо, Тимофей Ти
мофеевич заметил за окном винтовку и, 
открыв дверь, увидел Андрея. Он сидел за 
столом под образами. Рядом с ним за сто
лом был другой солдат.

1 К а ю к  — плоскодонная лодка.
2 Б а б а й к и  — весла.

1 *
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— Батя! — вставая из-за стола и протя
гивая к ному руки, сказал Андрей, назы
вая его так, как привык называть в дет
стве.

IX

— Отступаете, сынок? — спрашивал Ти
мофей Тимофеевич сына после тоню, как 
прошла первая радость встречи, и они 
уже сидели все вместе вокруг стола.

— Отступаем, — ответил Андрей, не 
поднимая глаз от стола. И он вспомнил 
про письмо отца. Андрей знал, о чем 
спросит его отец и заранее готовился к 
этому, но теперь он все же не знал, что 
ему отвечать.

— Кушай, Андрюша, — говорила Прас
ковья, ног не чуявшая под собой от ра
дости, подвигая ему то вареники, то пи
рожки, то кружку с молоком. Ее печали
ло, что Андрей почти не дотрагивался до 
еды.

— Кушайте, служивый, не знаю, как вас 
величать, — обращалась она к товарищу 
Андрея.

— Петром, — отвечал товарищ, набивая 
варениками 'рот. Как все выросшие в го
роде люди, он любил простую деревен
скую пищу и теперь, не разбирая, подви
гал к себе все, что стояло на столе. Ста
вила мать Андрея на стол вареники — он 
ел вареники. Потом брался за пирожки, 
закусывал их огурцами и запивал моло
ком.

— Неустойка выходит? — спрашивал 
Тимофей Тимофеевич, напряженно дер
жа на коленях свои туго сцепленные ру
ки.

Андрей не ответил. Он знал, что отцу 
сейчас лучше не возражать. В казачьих 
семьях существовал хороший обычай, по 
которому младшие во всем беспрекословно 
подчинялись отцу. Дети вырастали и са
ми уже, оперившись, обзаводились семья
ми, но слово отца понрежнему оставалось 
для них СВ1ЯГЫ1М, как закон.

— А про тебя тут спрашивали, Андрю
ша, — чтобы отвести разговор в другую 
сторону, сказала мать.

— Кто? — медленно двигая челюстями, 
спросил Андрей.

— А Настя. Она тут к нам каждый день 
прибегала, все спрашивала, нет ли от те
бя письма.

— Где она? — равнодушно спросил Анд
рей. Только на миг он вспомнил смешли
вое, чернобровое лицо Насти и тотчас же 
о ней забыл. Мысли Андрея сейчас были 
заняты другим. По недоброму голосу отца 
он предчувствовал приближение грозы и 
не знал, как ее предотвратить.

— В станице. Да я сейчас за ней сбе
гаю, — Прасковья накинула на голову 
летний платок.

— Не нужно, — Тимофей Тимофеевич 
остановил ее рукой. Повернувшись к сы
ну, он тихим голосом спросил: — Ну, а

мы тут как же будем, сынок? Нам что де
лать?

— Итти, батя, — сказал Андрей и прямо 
взглянул отцу в глаза.

— Куда итти?
— С армией, — снова опуская глаза 

вниз, тихо ответил Андрей.
— А это? — Тимофей Тимофеевич обвел 

рукой углы куреня.
— Да дай ты хоть поесть человеку! — 

плачущим голосом сказала Прасковья. 
Для нее сейчас не существовало ничего 
на свете — ни войны, ни смуты в станице, 
ни страха перед немцами. Ничего, кроме 
сына. Она видела только его -  живого, 
здорового, невредимого, и только этой ра
достью было полно ее материнское сердце.

— А то может еще отобьете, сынок? — в 
голосе Тимофея Тимофеевича звучала 
надежда.

Андрей опять промолчал. Что он мог 
сейчас сказать отцу? Что армия соберется 
с силами, задержится на одном месте и не 
станет больше отступать? Но где и когда 
это будет — он и сам этого не мог сказать.

— Соберетесь с силами, с духом и еще, 
может, отгоните немпа? — спрашивал Ти
мофей Тимофеевич. — И мы бы, старые 
люди, в этом деле вам подмогли.

Андрей быстро взглянул на отца и 
опять опустил глаза.

— А то правда, сынок. Тут у нас ведь 
немало есть таких, какие еще в Первой 
Конной служили, с Ворошиловым, с 
Буденным. Верно, сынок. Оставайтесь со 
своей ротой в станице, мы вам поможем 
и еще, может, сообща, всем обществом их 
отобьем. Да тут за нас каждая балочка, 
каждый кустик будут воевать. Оставай
тесь, сынок.

— Мы, батя, собой не вольны, -  глухо 
сказал Андрей.

— Как же это так не вольны? — пере
спросил Тимофей Тимофеевич.

— У нас, батя, приказ есть, командиры. 
Что они скажут, то мы и должны выпол
нять. А так, если каждый солдат будет 
делать по своему разуму, то это получит
ся, как в старой сказке, где лебедь, щука 
и рак...

— В сказке? — повторил Тимофей Ти
мофеевич, и голос у него задрожал. — 
Плохая это у вас сказка, сынок, получает
ся. Сами уходите, а людей бросаете немцу 
в зубы. Пускай, мол. они как знают.
* — Мы не бросаем. Разве мы совсем ухо
дим?.. — голос Андрея осекся.

— Нет, бросайте! — повышая голос, по
вторил Тимофей Тимофеевич и медленно 
побледнел. — Командира приказ... А если 
вам командиры прикажут до самого краю 
света отступать вы тоже их будете слу
шать?

— Нет, этого они нам не прикажут, — 
Андрей покачал головой.

— А если не прикажут, так, значит, и 
нечего вам больше отступать. Оставай
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тесь, сынок, — голос Тимофея Тимофее
вича снова упал, и в нем послышались 
теплые, заискивающие нотки. — Да мы 
его, бестолкового, всем миром враз ото
бьем.

— Нет, батя, пока нельзя нам оставать
ся, — твердо сказал Андрей.

— Значит, уйдете, сынок? — тихо спро
сил Тимофей Тимофеевич.

Андрей опять посмотрел на него и ни
чего не сказал.

— Ну и уходите, — Тимофей Тимофее
вич резко встал, отшвырнул табурет но
гой. — Уходите, бросайте нас тут. Для 
того мы вас растили, чтобы вы кинули 
нас в трудную минуту на погибель?

— Тимоша! — заплакала Прасковья, 
ухватив мужа за рукав. Ее сердце не 
могло вынести этой встречи сына с отцом 
которым через час предстояло снова раз
лучиться, может быть навсегда.

— Уйди! _ хрипло крикнул Рубцов,
оттолкнув жену от себя. Ничего не видя 
перед собой, он, шатаясь, ощупью нашел 
дверь и вышел во двор. Спотыкаясь, он 
прошел через сад, опять спустился к Дону 
и сел на камень, на котором Прасковья 
обычно полоскала белье. Долго сидел без
думно, слушая плеск волн. Посредине До
на мерно покачивался на воде буек. Ка
залось, он плывет все время вверх, про
тив течения. На самом деле буек стоял на 
О1ДШ1М месте, и идущая с верховьев волна 
не могла его сбить, унести за собой.

«А может и правда — мне с ними ит- 
ти?» — откуда-то из тумана выплыла за
поздалая мысль. Тимофей Тимофеевич 
посмотрел на буек. Он стоял, все так же 
раскачиваясь на волне. Тяжелые массы 
воды набегали на неге, и он упрямо вы
держивал их напор. «Нет, стоять на сво
ем, — твердо подумал Тимофей Тимофее
вич. — Крепко стоять ногами на земле».

От этой мысли ему стало легче. И ему 
вдруг стало стыдно своего поступка. Анд
рей. в сущности ни в чем не был виноват. 
Он ведь, как солдат, лишь выполнял при
каз начальства, велевшего ему вместе со 
всей армией отступать на восток. Окажись 
Тимофей Тимофеевич на месте сына, и он 
также не осмелился бы нарушить приказ. 
Должно быть для армии еще не пришла 
минута остановиться и обрушиться на 
врага.

«(Ведь уйдет не простившись, уйдет», — 
вдруг испуганно подумал Тимофей Тимо
феевич, зная характер сына, который весь 
вышел в отца.

Он торопливо вскочил и стал карабкать
ся на обрыв. Взбежав на крыльцо, он не 
увидел приставленной к стене винтовки 
и, взявшись за ручку двери, на миг оста
новился, чувствуя будто тонкой иголкой 
прошивает ему сердце.

В горнице было пусто, так пусто, как 
никогда еще не было до сих пор. Пра
сковья лежала на кровати вверх лицом,

с мокрым полотенцем на лбу. На столе 
стояли неубранные тарелки с блинцами и 
пирожками, кувшин с молоком.

Почуяв мужа, Прасковья повернула к 
нему бледное, без кровинки лицо.

— А Андрей? — зв'еннщим топотом 
спросил он.

— Ушел, — беззвучно, одними губами 
ответила Прасковья и снова отвернула 
лицо к стене.

Загремев сапогами, он выбежал наружу, 
выскочил за ворота, побежал в край ули
цы, на выгон. Далеко на гори зонте он в 
облачке Ъыли увидел две маленькие серые 
фигурки, уходившие по тракту на восток. 
Тимофей Тимофеевич замахал им рука
ми, хотел крикнуть и не смог. Фигурки 
таяли у него на глазах и скоро совсем ис
чезли где-то за голубой чертой. Только 
пыльное облачко еще долго стояло над 
шляхом, оранжево сияя в лучах солнца.

Он вернулся домой и долго стоял у 
крыльца, вздрагивая всем телом и всхли
пывая так, что со стороны могло показать
ся, будто где-то рядом хрипло лает стаг 
рый дворовый пес.

Часа через два после того, как ушел 
Андрей, с запада к станице подъехала 
небольшая колонна автомашин. С перед
ней машины посыпались солдаты в мы
шастого цвета куртках и в ярко-желтых 
кожаных крагах. Так как двор Рубцовых 
стоял с краю станицы, они бросились пря
мо к нему. Впереди бежал долговязый не
мец с автоматом, болтавшимся у него на 
животе. Толкнув ногой калитку, он оста
новился на пороге .и» приставив автомат 
к животу, выпустил длинную трескучую 
очередь по двору. Куры, пасшиеся во дво
ре на траве, закудахтав и захлопав 
крыльями, разлетелись прочь. Лишь си
зорябая квочка, крупная, любимая кури
ца Прасковьи осталась посреди двора, 
трепыхаясь и забрызгивая траву кровью. 
Вокруг нес желтой россыпью кишели не
смышленые цыплята.

Тимофей Тимофеевич стоял возле 
крыльца. Он не тронулся с места, хотя 
пули взбили у самых его ног столбики 
рыжеватой пыли. Руки его были опущены 
по бокам шаровар, вдоль казачьих крас
ных лампасов.

— Русский зольдат есть? — по-русски 
спросил немец, шаря белесыми, точно 
выцветшими глазами по двору.

Тимофей Тимофеевич не ответил, толь
ко руки его слегка вздрогнули -и конвуль
сивно сжались.

— Улийгаи! — вдруг радостно сказал не
мец, увидев шеренгу новеньких, окрашен
ных веселой оветлозеленюй краской уль
ев, стоявших под вишнями в саду Тимо
фей Тимофеевич сам всегда ладил жили
ща для своих пчел, украшая ульи замыс
ловатой деревянной резьбой. Длинными,
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саженными прыжками солдат побежал в 
сад. Он подбежал к крайнему улью, в ко-' 
тором у Тимофея Тимофеевича жил са
мый сильный, густой и работящий рой, и, 
умело поддав под кровлю дуло автомата, 
ловким, заученным движением взломал 
доску.

Пчелы смерчем вырвались из черного 
пролома и в лучах солнца заметались по 
саду, точно желтые огоньки. Солдат залез 
в улей обеими руками и вытащил оттуда 
незапечатанную рамку с молодым медом, 
который Тимофей Тимофеевич собирался 
качать лишь на будущей неделе. Вокруг 
долговязого немца с гусиным гоготаньем 
сгрудились другие солдаты. Они рвали 
на куски янтарные, пронизанные солнцем 
соты, совали их себе в рот, жевали, и по 
их лицам, по рукам тек густой, золотистый 
мед — кровь трудов Тимофея Рубцова.

Он ушел в курень, чтобы не видеть это
го разбоя, лег на лежанку вверх лицом и 
затих. Он лежал так неподвижно до вече
ра с побуревшим лицом. Только пальцы 
его медленно и трудно перебирали на гру
ди мелкие перламутровые пуговицы чер
ной сатиновой рубахи, будто клавиши 
невидимой гармони.

... В это время Андрей и Петр, догоняя 
роту, уходили по шляху все дальше на 
восток. За станицей Андрей сошел с доро
ги и поднялся на курган. До этого курга
на он, мальчуганом, бегал вместе со свои
ми сверстниками взапуски. Он упал на 
курган и остался лежать вниз лицом. 
Петру показалось, что он услышал сдав
ленные, всхлипывающие звуки.

— Ты что, Андрей? — приближаясь к 
нему, с беспокойством спросил Петр

— Иди вперед. Я догоню, — не подни
мая головы от земли, ответил Андрей.

Петр отошел в сторону и сел на придо
рожный степной валун, обточенный лив
нями и ветрами. Рота, уходя вперед по 
тракту, оставляла курчавый хвост пыли. 
Он таял где-то вдали-

Андрей неподвижно лежал на кургане. 
Если бы Петр прислушался, он услышал 
бы, как Андрей, прижимаясь грудью к 
земле, жарко лепечет сухими, обкусанны
ми в кровь губами: «Прости, батя, про
сти».

X

К вечеру они дошли до излучины Дона. 
Андрей помнил, что раньше в этом месте 
всегда ходил паром. К тому времени рота 
уже переправилась и ушла вперед по 
старому царицынскому тракту.

К Сталинграду схсцдились все те части 
из состава южных и юго-западных армий, 
которые уцелели и успели уйти после лет
них боев на просторах донской степи. 
Паулюс и Готт хотели окружить главные 
силы этих армий между Доном и Север
ным Донцом, но этот план им не удался.

Офицеры и солдаты, пешие и верховые, 
кто на паромах и через наплавные мосты, 
а кто на лодках, на баркасах, на автомо
бильных камерах и просто вплавь пере
правлялись на левый берег Дона и шли к 
Волге. Ночами вдоль правого берега До
на мертвенно синим пламенем горели 
костры, отражаясь в черной, как вороне
ная сталь, поверхности реки, и ветер нес 
над степью удушливо сладкий бензино
вый запах.

Когда Андрей и Петр пришли к пере
праве, берег уже обезлюдел. Влажный пе
сок был закидан окурками, консервными 
банками, гильзами патронов, усеян серы
ми кучками золы, изрыт во всех направ
лениях полукруглыми ямками солдатских 
каблуков, изрезан узкими колесами под
вод и широкими, чешуйчатыми отпечат
ками автомобильных скатов.

На всем берегу не было ни души. Не 
было и парома. Андрей и Петр увидели 
его причаленным к противоположному, 
левому берегу. Он тихо покачивался на 
воде. С последней частью, должно быть, 
ушел и комендантский взвод, и паром не
кому было пригнать обратно.

— Вот и остались мы с тобой, как гово
рится, на мели, — уныло сострил Петр.

— Ну, нет, — покачал головой Андрей, 
окидывая взглядом берег. На белом пес
чаном берегу не было видно ни бревныш
ка.

— Вплавь? — посмотрев на свои руки, 
сказал Петр.

— А это? — Андрей указал на противо
танковое ружье.

— Ружье утопим.
— Нет, это не годится, — Андрей пока

чал головой. -  И аотом... — он не докон
чил, но Петр перехватил его взгляд, бро
шенный на сапоги. Сапоги были яловые, 
на кожаном подборе, с толстым рантом. 
Андрей получил их всего неделю назад.

— Тю-тю, -  Петр протяжно свистнул. — 
С этого бы ты и начинал. А то — ружье. 
Ну скажи, жаль расставаться с сапогами? 
Ведь, правда, жаль?

Андрей, не отвечая, шарил глазами по 
береговой кромке, ощупывая, словно раз
двигая взглядом густые синезеленые ка
мыши.

— Давай я переплыву и пригоню па
ром, — нетерпеливо сказал Петр.

— Нет, ты его не пригонишь, — раздум
чиво ответил Андрей. — Посмотри, они* 
должно быть, подрубили дно. Это, чтобы 
немцам не достался. Кто-то ж догадался, 
умная башка!

Петр взглянул на левый берег и увидел, 
что паром быстро погружался в воду. Она 
уже заливала его палубу. Даже на правом 
берегу было слышно, как победно рокочет 
вода, вливаясь в прорубленные борта ло
док. Вскоре и палубы не стало видно под 
водой. Остались торчать лишь деревян
ные поручни да чугунный каток, до блес-
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яа натертый проволокой, протянутой от 
берета к берегу через вею реку, — с тон
ким, жалобным звоном она трепетала в 
воздухе, как струна.

— Теперь нам осталось только по этой 
проволоке итти, — насмешливо сказал 
Петр.

— Подожди, — с сердцем перебил его 
Андрей.

Он прислушался. Стал слышен низкий, 
рокочущий звук, Он быстро приближался, 
и скоро уже можно было различить по
визгивающий скрежет стальных гусениц.

— Танки, — волнуясь и расстегивая во
рот рубахи, сказал Петр. — Уж теперь, 
Андрей, тебе придется расстаться со свои
ми сапогами.

Андрей не отвечал. Осматривая берег, 
он все-таки нашел хитро спрятанный в 
камышах небольшой деревянный плот. 
Обычно с таких плотов донские рыбаки 
закидывают удочки.

Андрей быстро спустился к реке, отвя
зал от колышка плот и позвал Петра. Они 
положили на него . свои вещевые мешки, 
шинельные скатки, оружие и прикладом 
бронебойки оттолкнулись от берега.

— Ну, теперь мы с тобой, как потерпев
шие кораблекрушение, — облегченно рас
смеялся Петр,

— Похоже, — налегая на весло, согла
сился Андрей с Он нашел на плоту всего 
одно весло, и управляться ему было труд
но. Но Петр помотал ему прикладом про
тивотанкового ружья. Так они добрались 
до середины Дона.

— Ты слышишь? — прислушиваясь, ска
зал Петр.

Отдаленный рокочущий звук прибли
зился, и совсем отчетливо стало слышно, 
как, постукивая клапанами, работает мо
тор танка, как лязгают гусеницы, враща
ясь вокруг стальных катков.

— Успеем? — > с беспокойством спросил 
Петр.

Андрей измерил взглядом расстояние, 
еще отделявшее их от левого берега. Дон, 
выгибаясь в этом месте излукой, разбух 
от текущей с верховьев воды. Они про
плыли только половину пути и едва до
стигли середины реки. А на середине во
да, круто поворачивая и устремляясь рез
ко вправо, бурлила черны ми воронками, 
перекипала желтым кружевом пены.

— Успеем, — налегая на весло, ответил 
Андрей.

В ту же секунду плот завертелся, как 
волчок, и волна, перехлестнув через край, 
обдала их водой. Андрей еле успел под
хватить вещевые мешки.

— Ч-чорт! Я промок до нитки, Страшно 
не люблю...— отфыркиваясь, сказал Петр.

— Ты же вырос на море? — с удивле
нием спросил Ан)дрей.

— Мере! — у Петра заблестели глаза.— 
Разве с этим можно сравнить?

Андрей промолчал. Он ревнивой лю

бовью любил Дон. Мальчуганом он испла
вал его вдоль и поперек, излазил все его 
лиманы и рукава. Вечером, бывало, при
гонит к реке лошадей и, раздевшись, моет 
их, трет мягкую атласистую кожу племен
ной кобылицы.

Или на рассвете выйдет с отцом на ка
юке ставить вентеря. Зорька только чуть 
прорезалась, и вода на стремнине Дона 
окрасилась в бледнорозовый цвет. Хоро
шо пахнет молодой лист камыша. Вспуг
нутые лодкой, засновали, захлопотали в 
чакане, вдоль берега, разбуженные нырь- 
ки. Тяжело вырвалась из камыша утка 
и полетела низко над рекой. Отец Андрея, 
встав во весь рост в лодке, в фураж
ке и с расчесанной надвое русой бородой, 
с первого выстрела подваливает утку. Она 
тяжело шлепается в воду и плывет, рас
пластав пестро расцвеченные крылья. Они 
догоняют ее на каюке, и отец позволяет 
Андрею, перегнувшись через борт лодки. 
вытащ1ить ее из воды.

— Ты посмотри, -  тронув Андрея за 
плечо, сказал Петр.

Андрей вздрогнул, словно очнувшись 
от сна. Он взглянул на покинутый ими 
правый берег и увидел глянцево-зеленую 
орудийную башню танка, вынырнувшую 
над песчаным гребешком.

Приземистая, плосколобая машина пе
ревалила через гребешок и, вздымая гу
сеницами белую песчаную пыль, стала 
спускаться к воде. У самой воды танк 
остановился, отразившись в блестящей 
поверхности Дона перепончатыми трака
ми гусениц, как большое, покрытое сталь
ной чешуей животное, неведомо как за
бредшее на берега русской реки.

Хобот пушки медленно поворачивался 
вместе с башней танка и остановился, 
раздвинув камыши. В черном жерле тре
пыхнул острый огонек, и снаряд, прокле
кот ав над рекой, упал на левом берегу — 
и черный, раскидистый куст поднялся в 
том месте.

— Наугад стреляют, — сказал Петр.
— Для очисти совести, — спокойно 

подтвердил Андрей. Они уже причалили 
к левому берегу и сидели, спрятавшись в 
чаще камыша. Снаряд упал за их спиной.

Люк танка с лязгом откинулся, и из не
го высунулась круглая, черная голова 1 в 
шлеме и в очках. Потом показались пле
чи,, и маленький, коротконогий танкист в 
сером комбинезоне вылез из танка. Косо
лапя, он спустился к реке и, наклонив
шись, стал пригоршнями набирать воду 
из Дона.

— Вот погоди, я тебя сейчас напою, — 
злобно сказал Петр, шаря возле себя 
автомат.

— Нельзя, — Андрей тугими пальцами, 
как тисками, сжал его кисть.

Не отрываясь, он смотрел на правый 
берег. Танкист пил воду, жадно набирая 
из Дона полную горсть и окуная в не»е ли
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цо. Андрею казалось, что он слышит, как 
хлюпают губы немца.

Низовой ветер выплескивал воду из его 
рук, крупные и прозрачные капли, осле
пительно вспыхивая в лучах солнца, ле
тели прочь.

XI

В сумерки они догнали роту. Одновре
менно с ними в роту вернулся связной, 
посланный капитаном Батуриным для 
связи с ближайшим штабом. Вместе с 
связным приехал на юркой зеленой ма
шине адъютант генерала, красивый ма
лый с птичьим выражением круглых не
добрых глаз. Генерал собирал по степи 
остатки частей, разрозненные группы сол
дат и сводил их вместе. Адъютант пока
зал капитану Батурину на карте место 
расположения батальона, в который вли
валась рота, и привез приказ генерала 
подготовиться к ночной операции. Наме
чалось посадить всех боеспособных на ма
шины, ночью подвезти к линии фронта и, 
пробив внезапной атакой брешь, выйти из 
кольца.

— Ночью их танки не смогут помешать. 
Кроме этого, у них тут не густо, — сказал 
в заключение капитану Батурину адъю
тант, очевидно, не свои слова.

Ночью подошли машины. Свет в фарах 
был потушен. Капитан Батурин сел в 
первую машину, рядом с шофером, и рота 
тронулась. Ехали по скошенному лугу, 
среди темневших копен сена. Колеса мяг
ко шуршали резиной в молодой подрос
шей траве. В тихом, ночном воздухе был 
разлит тот нежно-хрустальный, томитель
ный звон, происхождение которого не 
сразу можно определить,

— Что это? — спросила Саша, сидевшая 
в кузове машины в тесноте, рядом с Анд
реем. Петр сидел напротив, у другого бор
та. Лицо его смутно белело из темноты.

— Как вам сказать... — ответил Анд
рей. — Это и кузнечики, и лягушки, по
том есть такие ночные птицы, жуки! Все 
вместе.

На темном небе густо высыпали мел
кие, неяркие звезды. От скошенного луга 
поднимался крепкий, ароматный настой 
и/ перебивая едкий запах бензина, обла
ком окутывал солдат.

— Это пахнет волошка, это кашка, — 
говорил Андрей.

— А это? Будто медом?.. — спрашивала 
Саша.

— Это сурепка. Знаете, такая желтая 
трава.

— Как вы все знаете? — удивлялась Са
ша.

— Я вырос в степи, — грустно сказал 
Андрей.

Свет звезд не мог рассеять темноты. 
Где-то очень далеко впереди, на восточной 
окраине неба, трепетало бледное, матовое

зарево, похожее на степной мираж. 
Клочья света метались на горизонте, от
блесками пробегая по степи.

— Прожектора, — сказал негромкий го
лос.

— Это, братцы, Сталинград, — отозвался 
густой, бкающий басок. — Я тут в девят
надцатом под Сарептой два раза раненый 
был.

— Еще в третий раз успеешь, — мно
гозначительно пообещал ему первый го
лос.

Солдаты плотнее сдвинулись в кузове 
и затихли. Ночь была тепла, но встреч
ный ветерок забирался под гимнастерки и 
холодил тело.

— Дайте я накину на вас шинель* — 
сказал Андрей.

— Нет, ничего, — Саша зябко повела 
плечами. Андрей быстро раскатал свою 
шинель и укутал ее плечи.

— Спасибо, — она благодарно вскинула 
на него глаза.

В том, как она посмотрела на него сни
зу вверх, почудилось что-то ласково-довер
чивое и беспомощное. Она точно призна
вала свою женскую слабость и позволяла 
ему, по праву сильного, заботиться о ней. 
В рассеянно-зыбком, звездном полусвете 
ее девичья головка на тонкой белой шее 
показалась ему чистой и нежной озерной 
лилией, выглянувшей из воды.

И Саше лицо Андрея, выступавшее из 
темноты, уже не казалось таким буднич
ным и обыкновенным. Поглядывая на не
го сбоку, она угадывала крутую линию 
его подбородка и твердую складку рта.

Капитан Батурин несколько раз оста
навливал колонну и выходил из машины. 
К нему подходил Тиунов. Засветив руч
ной фонарик, они накладывали на карту 
компас, сверяя маршрут. До слуха солдат 
долетали обрывки их сдержанного раз
говора.

— Скоро поворачивать, капитан?
— Что-то долго нет балки.
— Один развилок уже проехали. Ты ви

дел?
— Как бы не приехать прямо в плен.
Солдаты теснее сдвинулись в машинах»

согреваясь теплом своих тел.
И снова машины шли по мягкому лу

говому бездорожью, подминая скатами 
стебли буйных трав.

Въехали в балку. Из темноты надвига
лись лохматые очертания дикого кустар
ника, одиноких деревьев, копен сена. Са
ша прижалась плечом к Андрею.

— Что это? — спрашивала она шепотом.
— Где?
— Вот там, справа. Словно кто-то сто

ит...
— Это карагач. Дерево такое, — успока

ивающе говорил Андрей.
— А там, впереди?
— Засветилось?
— Да, да...
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— Лисица, — усмехался Андрей.
Для него ничто не могло быть загадкой 

в стеши, где он родился и вырос. И прав
да,, перед самой машиной через дорогу 
М'елькало длинное, синее в свете звезд, 
туловище лисы с рае пушенным хвостом. 
На миг рубинами вспыхивали ее близко 
поотавленные глаза. Саша плотнее заку
тывалась в шинель и придвигалась к 
Андрею.

Он не шевелился. Казалоеь, тонкий за
пах, исходивший от ее волос, вплеталея 
в ароматы лугового сена и все же выде
лялся из них. Сквозь гимнастерку он чув
ствовал ее тепло и испытывал прилив 
гордой, мужской силы от сознания того, 
что она доверчиво отдается ем|у под за
щиту. Среди бойцов, ехавших в машине, 
одна ока была женщина, вынужденная 
равно со в'семи делить трудности поход
ной солдатской жизни.

Похолодало. Свет звезд стал ярче, а 
темнота сгустилась. От луга потянуло 
полночной сыростью. Резко запахло ржа
вой, болотной цвелью. Чистый, мелодич
ный звон медленно угасал. По земле уже 
поползли первые вязкие клочья тумана.

Капитан Батурин снова остановил ко
лонну и вышел из машины.

— Будем ожидать, пока сядет туман? — 
подходя к нему спросил Тиунов.

— Да.
— Не опоздаем?
— Нет, — коротко и озабоченно отвечал 

капитан.
Он поглядывал то на небо, то на часы, 

подсчитывая количество машин в колонне 
и досадуя на отставших. Скоро подошли 
все машины. Рота остановилась в балке. 
Края балки рисовались на фоне неба 
справа и слева четкими гребешками, а из
вилистое дно уже затянула туманная ки
сея. В тумане очертания людей к машин 
расплывались, приобретали неправдопо
добные, уродливые формы.

Из мглы вдруг вынырнула маленькая 
машина и остановилась в голове колон
ны, фыркая и вздрагивая мелкой, частой 
дрожью. Лица сидевшего челов'ека не бы
ло видно, но солдаты по голосу узнали 
генерала, который распоряжался на пере
праве в Ростове. Не выходя из машины, 
он вполголоса, отрывисто задавал вопро
сы капитану Батурину.

— У вас все готово?
— Готово, товарищ генерал.
— Задача ясна?
— Ясна.
— Помните!, после того, как будет проби

то окно, самое главное — удерживать 
фланги прорыва до тех пор, пока пройдут 
вторые эшелоны и обозы беженцев. Вы 
обеспечиваете правый фланг?

— Да. товарищ генерал.
Слова глохли в тумане. Когда генерал 

поворачивался в машине, светлыми точеч
ками взблескивали стекла пенсне.

В стороне Тиунов разговаривал с новой 
ротной санитаркой. Это была почти де
вочка, подросток, Она пришла в роту в 
Ростове, и капитан Батурин, подумав, со
гласился ее оставить. Теперь Тиунов с 
отеческой жалостью рассматривал ее ма
ленькую фигурку и круглое личико в 
ямочках, с большими, серьезными глаза
ми. Он с сомнением думал, что из этой 
девочки вряд ли получится выносливая 
санитарка. В довершение ко всему она ше
пелявила. Но держалась она с гордой не
зависимостью. Во всей ее фигурке было 
что-то напоминающее маленького зверька, 
готового вот-вот укусить.

— Тебя как зовут? — спрашивал Тиу
нов.

— Ляля,' — отвечала девушка голосом, 
неожиданно для нее звучным и сильным.

Тиунов не мог удержать улыбки, так 
соответствовало это имя внешнему облику 
девушки.

— А что вы сметесь? — обидчиво спро
сила Ляля, и ее маленький ротик приот
крылся, обнажив мелкие зубы.

— Я не смеюсь, — потушив улыбку, 
уверил ее Тиунов. — Ты в бою не испу
гаешься. Ляля?

— А чем я хуже других? — подозритель
но спросила Ляля.

— Нет, не хуже,, — он все больше под
чинялся чувству симпатии к этой девуш
ке. — Ты крови не побоишься?

— Не побоюсь, — не сразу ответила Ля
ля. Емгу показалось, что ее голос чуть 
дрогнул.

— И перевязывать ты умеешь?
— Умею, — помолчав, совсем тихо от

ветила Ляля.
— А  раненого вынесешь? — с сурово

стью- спрашивал Тиунов.
Ляля молча опустила голову и затере

била подол красноармейской гимнастерки. 
Она была ей велика и сидела на ней меш
ком.

— Смотри, Ляля, это трудно, — .глядя 
на нее, продолжал Тиунов. — Очень труд
но.

— Что вы меня пугаете товарищ по
литрук, — поднимая голову, зазвеневшим 
голосом сказала Ляля. — Я и сама пони
маю, что трудно. Я ведь уже не малень
кая.

— Нет, что ты, Ляля, — смутился Тиу
нов.—Я только хотел посоветовать тебе не 
теряться. Ну, сначала., конечно, покажется 
трудно, а потом привыкнешь. Ты должна 
очень скоро привыкнуть, Ляля, — уверен
но сказал Тиунов.

Когда он оставил ее и подошел к капи
тану Батурину, генерал отдавал последние 
распоряжения.

— Так не забыли — три ракеты? —спра
шивал генёрал.

— Нет, не забыл, — отвечал капитан. — 
Сперва одна зеленая, а потом две красных.
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— Едем, Николай, — генерал наклонил
ся к шоферу.

Машина задрожала, тронулась с места 
и тотчас же пропала во мгле. Только 
красная капля сигнального еще долго 
блуждала в туманной ночи.

Капитан приказал сгружаться с машин. 
Красноармейцы попрыгали на землю. 
В том, как они разбились на кучки, как 
примолкли и стали делиться табачком, 
сказывалось предчувствие ими близкого 
боя. Те, что были постарше, соередоточер
но и медленно затягивались едким табач
ным дымом. Молодые курили короткими, 
частыми затяжками, бросали недокурен- 
ные папиросы на траву и через минуту 
опять распускали шнурки кисетов.

— Что-то похолодало, братцы, -  подхо
дя то к одной, то к другой кучке, заиски
вающе говорил молодой боец. Ему никто 
не отвечал. Потоптавшись, он отходил в 
сторону.

Другой солдат сел на траву, развязал 
вещевой мешок и стал жадно есть. Он 
уже давно насытился, но все набивал и 
набивал рот пищей.

Разговаривали вполголоса — совсем не 
о том, что засело у всех в мыслях.

— Однако, туман, — посмотрев на небо, 
сказал бородатый.

— Туман, а тепло, — глубокомысленно 
добавил сосед

— Это всегда так.
— Нет, богатые в этой местности кор

ма, -  поворошив ногой скошенное сено, 
сказал третий солдат, таким тоном, точно 
это составляло сейчас главный предмет 
его мыслей.

Молодой солдат, бесцельно поброди® по 
балке, опять подошел к товарищам и. по
стукивая зубами, сказал:

— Похолодало, братцы, а?
— Ты бы покурил. Иван, -  посоветовал 

ему рассудительный голос-
Туман сгустился, но стало теплее. 

Влажная трава подернулась сизым дым
ком. Все запахи рассеялись, заглохли, 
остался один росный запах теплой земли.

— Увидим ракеты? — с беспокойством 
спросил капитана Тиунов.

— Должны увидеть, — всматриваясь в 
ту сторону, где ^крылась машина генера
ла, ответил капитан.

Андрей помог Саше донести телефон
ный аппарат и катушку с проводом до то
го места» где капитан Батурин приказал 
разбить свой ка-пе, отошел в сторону, лег 
на один борт шинели на траву и укрылся 
с головой другим бортом. Петр несколько 
раз подход ил к нему и голосом, в котором 
звучало нетерпение, спрашивал:

— Скоро?
Он то поглубже засовывал в карман 

свои большие покрасневшие руки, то вы
нимал их из карманов и принимался дуть 
на пальцы.

— Что? — приподнимая голову, сонным 
голосом переспрашивал Андрей.

Махнув рукой, Петр отходил от него и 
шел в другой конец балки.

Андрей вскоре задремал. На его щеки 
медленно падали капельки росы. Ему ка
залось, что это падают лепестки с цвету
щих вишен в саду, куда летом он всегда 
уходил слать. И запах скошенного луга 
он принимал во сне за нежный аромат 
вянущих вишен.

Его разбудил тревожный возглас моло
до,го солдата:

— Глядите!
Вправо от балки с земли взвились в не

бо, разрывая туман, ракеты и заколыха
лись на тонких стеблях над степью, как 
три больших цветка — один зеленый и 
два ярко-красных.

XII

Ночь словно кто-то зажег сразу со всех 
сторон,, и она мгновенно озарилась свет
лыми точками, блестками, мимолетным 
пламенем вспышек, цветной тканью скре
стившихся в воздухе пуль. Чистый и тон
кий купол дремлющей тишины, казалось, 
разлетелся в клочки, и степь потрясли 
страшный грохот, скрежет и треск. Мино
меты и пулеметы стреляли отовсюду, про
тивник был справа, слева и впереди. Ока
залось, что рота лишь чудом могла не
слышно войти в балку в туманной мгле.

Но, как ни ярок был свет вспышек, они 
только на секунду, то в одном, то в дру
гом месте освещали луг и гасли. Солдаты, 
как слепые, бежали по лугу, повсюду на
тыкаясь на серую пелену тумана. Петр 
смутно угадывал фигуру Андрея, бежав
шего впереди. Несколько раз он куда-то 
пропадал,, потом опять появлялся, выныр
нув из темноты перед глазами Петра, и 
они продолжали бежать вперед, припадая 
к земле и вставая с земли.

Вокруг них бежали, падали, вставали и 
снова бежали другие. Часто они оста
навливались и начинали Незряче шарить 
руками в мутной, туманной завесе. Туман 
был, как серая повязка на глазах людей. 
Б1 озарении вспышек могло показаться, 
что эти взрослые и серьезные люди затея
ли на лугу детскую игру в ловитки. Но 
многие оставались лежать неподвижно 
или же дол,го бились, трепыхались на тра
ве.

Команды не было слышно, и Андрей с 
Петром избирали верное направление по 
звукам выстрелов и огням. По мокрой, 
скользкой траве они лезли на отлогий 
склон балки. Противник находился там, 
где жарче пылали зарева и гуще вскипала 
стрельба* Вся рота знала, что пробиться 
на восток можно только через фронт. И 
все шли на сближение с врагам.
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Но чем выше они взбирались по скло
ну, тем чаще им приходилось припадать к 
земле. На самом гребешке балки стоял не
мецкий танк и пуш ечнонпулем етньгм ог
нем встречал роту. Окутанная пламенем 
выстрелов башня танка светилась в ночи, 
как большая круглая печь.

Они лежали на траве, втягивая голову 
в плечи и слушая над собой завывающий 
свист металла, потом вскакивали и, пере
бежка за перебежкой, медленно прибли
жались к танку. Петр подумал, что, и от
ступая, они продолжи ш  наступать на вра
га. Эта новая мысль была так упоитель
на для него, что он встал с земли и. раз
махивая оружием и руками, во весь рост 
побежал навстречу брызжущим ему в ли
цо потокам огня.

— Ты с ума сошел! — догоняя его, крик
нул Андрей. Он дернул Петра за ру
кав, и они опять упали на траву.

Пылающая башня танка, разбрасывая 
искры, преграждала путь роте Все коро
че становились перебежки, дольше лежа
ли красноармейцы, прижимаясь грудью к 
земле, дым стал поедать туман, загорел
ся луг, и пламя, затрещав, побежало по 
валкам сена, острыми язычками вставая с 
земли. Сквозь поредевшую мглу снова 
глянуло над степью ночное небо, все в 
мелких звездах, как решето.

Перебегая вместе с ротой, капитан Ба
турин прилег под копну сена. Он с беспо
койством подумал, что до рассвета остает
ся не больше двух часов. Рота уже вытя
гивалась из балки, но танк, стоявший на 
гребне, продолжал держать весь правый 
фланг. Если его не уничтожить, он может 
закрыть за спиной роты пробитую брешь 
и отрезать путь вторым эшелонам.

Капитан хотел послать на правый 
фланг Крутицкого, но тот предупредил 
его, сказав, что нужно поторопить поднос
чиков патронов, и проворно побежал на 
четвереньках назад. Капитан хотел вер
нуть его, но раздумал, с интересом заме
тив, как умело и быстро передвигается 
старшина по земле таким примитивным 
способом,

Подбежал Тиунов и как-то боком, тяже- - 
ло опустился рядом с капитаном на коп
ну.

— Ну как? — нетерпеливо спросил ка
питан. Он посылал Тиунова поднять за
легший перед немецкими пулеметами 
третий взвод.

— Пошли! — Тиунов мотнул головой в 
ту сторону, откуда доносились крики и 
частая стрельба.

— Ра-а-а, ра-а-а!! — слышалось в паузы 
между яростными вспышками стрельбы.

— Ты не ранен, Хачим? — подозритель
но спросил капитан. Только сейчас он за
метил, что Тиунов как-то неестественно 
держит левую руку на весу.

— Нет, капитан, — бодрым голосом ска

зал Тиунов и, разгибая руку, помахал ею 
в воздухе.

На самом деле, поднимая третий взвод 
в атаку, он был ранен пулей в мякоть и, 
чтобы не потерять кровь, с помощью зу
бов затянул руку выше локтя носовым 
платком и опять надвинул простреленный 
рукав. Он сообразил, что капитан пока об 
этом не должен знать, потому что он не
пременно погонит его в обоз, к поварам.

— Сходи, Хачим, посмотри, что там 
можно сделать, — сказал капитан, при
встав на коленях и глядя на правый 
фланг.

— Хорошо, капитан, — Тиунов оттолк
нулся от земли правой рукой и, вскочив, 
побежал, занося плечом вперед.

— Подожди, Хачим! -  крикнул ему 
вдогонку капитан.

Но Тиунов не оглянулся. Он слышал, 
как его окликнул капитан, но возвра
щаться не захотел, зная, зачем его могли 
окликнуть.

Перебегая балку, он увидел новую рот
ную санитарку Лялю. Она стояла на коле
нях среди раненых, лежавших вокруг нее 
между копнами сена на лугу. Раненых 
было много. Они стонали, хрипели, все 
сразу звали сестру. Она ползла с бинтом 
и ватой в зубах к одному, но в это время 
за ее спиной начинал кричать и жало
ваться другой. Ей казалось, что этот сто
нет громче всех, она поспешно ползла к 
нему и слышала крик уже в новом месте.

Едкий дым застилал балку. Ляля в рас
терянности остановилась на коленях по
среди раненых и, ссутулив узкие плечи, 
закрыла лицо руками. В такой позе и 
увидел Тиунов ее маленькую, исполнен
ную отчаяния фигурку на коленях, среди 
пляшущих на лугу острых языков огня.

— Ляля! -  крикнул Тиунов.
Она открыла лицо и подняла на него 

большие, детские глаза, наполненные сле
зами.

— Товарищ политрук, — всхлипывая, 
сказала она, — что я могу с ними сде
лать? Их много, они все кричат, а я одна.

— Ляля! -  в изумлении повторил Тиу
нов. Он остановился, не зная, что ей ска
зать, и сказал то, что обычно говорят де
тям: — Как тебе не стыдно, Ляля, ты ведь 
уже большая.

Она недоверчиво посмотрела на него 
исподлобья, увидела его серьезное лицо с 
укоризненными глазами и, вытерев слезы 
розовыми подушечками ладоней, молча 
поползла к раненым. Перебегая балку и 
оглянувшись, Тиунов еще раз увидел ее 
маленькую фигурку в зареве горящего лу
га. Она склонилась над раненым, держа в 
руках развернутый бинт.

Перебежав балку, Тиунов упал на скло
не в цепи бойцов, неподалеку от немецко
го танка, рядом с каким-то солдатом, ле
жавшим в траве. Солдат повернул голову,
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и Тиунов узнал Середу. Глаза их встре
тились. ч(

Тиунов приподнялся на коленях и стал 
смотреть на танк. Его огненная башня 
четко рисовалась на гребне балки. Перед 
танком залегла густая цепь красноармей
цев. Над их головами шуршала, шевелила 
усиками густая, луговая трава.

Тиунов подумал, что танк, занимающий 
такую выгодную позицию, уничтожить 
нелегко. Услышав вой летящего снаряда, 
он инстинктивно пригнул голову, опять 
на какую-то долю секунды встретился с 
глазами Середы, и выражение их его по
разило.

Тиунов посмотрел на танк и опять пере
вел взгляд на Середу. Тот приподнял го
лову и тоже долгим взглядом посмотрел 
на танк.

И вдруг, тряхнув головой, Петр вскочил 
с земли и побежал по направлению к тан
ку. Тиунов хотел ему крикнуть, но не 
успел. Он только успел заметить, что Се
реда бежал но по прямой к танку, а за
бегал ему со стороны.

Большая копна сена посреди луга разго
релась и осветила всю балку ярким, дро
жащим светом. По дороге Петр поднял 
Андрея, потом к ним присоединился тре
тий солдат. Из танка к ним навстре1чу 
протянулись огненные нити пулеметных 
струй. Но Тиунов заметил, что пулемет
чик не рассчитал и взял слишком высоко. 
Бежавшие уже миновали ту зону, куда 
достигал огонь танка. Впереди попрежне- 
му 'Мелькала высокая, широкоплечая фи
гура Петра.

Не добегая до танка, Петр перепрыгнул 
через окоп. Оглянувшись, он увидел, как 
из окопа выскакивали немцы и хотели 
стрелять ему в спину, но их с криками 
окружили Андрей и другие красноармей
цы роты. Тесная кучка людей сбилась в 
одном месте, и над их головами замель
кали в воздухе приклады. Слышались 
глухие удары и стоны. Точно кого-то 
упорно загоняли в землю, а он никак не 
хотел поддаваться и глухо, протяжно 
вздыхал.

Добежав до танка, Петр остановился, 
может быть пораженный устрашающим 
видом его массивных размеров вблизи. 
Броня танка тускло светилась. Под бро
ней что-то заворчало, заскрежетало, и 
танк медленно стал поворачиваться к 
Петру- Он отпрыгнул в сторону и поша
рил рукой на поясе гранату. С гранатой 
в руке, едва коснувшись ногой ползущей 
гусеницы, он вскочил на танк и постучал 
литой подковкой каблука по толстой, ли
стовой броне. Рокот оборвался, и танк 
остановился.

Петр подождал еще немного и в упои
тельном ожесточении стал наносить каб
луками удары по неподатливой броневой 
стали. Все в балке видели, как его высо

кая, длиннорукая фигура заплясала, за
металась на танке в каком-то диком, не
истовом танце.

Тяжелая крышка у ног Петра отодви
нулась, и из темного отверстия люка по
казались сначала поднятые кверху руки 
в черных, кожаных рукавицах, а за ними 
блестящие очки танкиста.

Луг догорал. Половина его выгорела до
тла, и на черной вылизанной земле тлели 
искры, угасая и опять разгораясь под вет
ром. Стрельба глохла и звучала уже где- 
то в отдалении, на флангах.

— Хотя бы я знал фамилию этого смель
чака, — задумчиво говорил на ка-пе капи
тан Батурин, имея в виду того солдата, 
чью фигуру видела вся рота на танке. Ка
питан потянул в себя воздух и с жа
лостью ощутил едкий, удушливый запах 
сгоревшего луга, того самого луга, кото
рый еще так недавно был полон тончай
шими ароматами трав и цветов.

— Да, это герой, — наклоняя голову, со
гласился с капитаном Крутицкий.

— Фамилию героя? — подходя к ним 
сзади, весело повторил Тиунов. — Середа.

— Середа? — рассеянно переспросил каг 
питан.

Крутицкий осторожно кашлянул и от
ступил в сторону. Взгляд капитана упал 
на раненую руку Тиунова, которую он, 
согнув в локте, поддерживал другой ру
кой.

— Т-ты почему не вернулся, к-котда я 
тебя позвал, — сердитым, тонким голосом 
закричал капитан. — Я командир роты и 
прошу этого не забывать. Сейчас же марш 
в 01603. Марш, марш.

— Иду, капитан, иду, — примирительно 
улыбаясь, сказал Тиунов.

После того, как подошли вторые эшело
ны и обозы беженцев, рота снова погру
зилась в машины* и колонна с потушен
ными фарами вскоре выехала на шоссе. 
Колеса, шурша, разрывали мелкий- реч
ной гравий. Справа и слева уплывали на
зад темные массивы пшеницы, островки 
мелколесья, ртутно-белые пятна озер. Ма
тово-бледное зарево на востоке разраста- 

.лось и уже занимало полнеба. Рота ехала 
к нему навстречу. Из зарева выступали 
впереди какие-то темные громады, уступы 
строений.

Вдруг сразу потянуло пресной речной 
сыростью.

— Вот она, братцы, и Волга, стало 
быть, — вполголоса сказал теплый, окаю
щий басок.

У самой городской черты, за тонкой 
кромкой шлагбаума, перечеркнувшего 
шоссе, вспыхнул и заметался из стороны 
в сторону красный сигнал. Темная фигура 
замахала руками,, залязгала затвором, 
Грозным голосом закричала:

— Стой! Кто такие? Пропуск! Стрелять 
буду!
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Первая машина затормозила, и за ней 
остановилась на шоссе вся колонна. Сба
вив обороты, глуховато заворчали моторы. 
Ехавший в первой машине капитан Бату
рин открыл дверцу, стал показывать до
кументы. Солдат с окладистой темнорусой 
бородой высоко поднимал в руке фонарь, 
старался осветить ему лицо.

— Н)у, чего разорался? Не видишь — 
свои. Тоже караульщик,—раздался с бор
та машины злой голос.

И тогда голос другого солдата у шлаг
баума успокоению и радостно сказал:

— Пропускай, Степан. Наши. Свои.

XIII

Светало, и солнце, высунув гребешок над 
туманной чертой, ливнем своих опаловых 
лучей залило степь, луг и склоны балки, 
озарив место ночного боя. Туман развеял
ся, поднялся кверху и повис над землей 
грядой белокудрявых облаков. Багряные 
стрелы лучей бежали за темными, лило
выми тенями, которые балками уходили 
на запад и таяли где-то вдали.

Как же все переменилось и преобрази
лось со вчерашнего дня! Ветер еще разду
вал серые тучки сгоревшего сена и, раз
вернув белый налет золы, выхватывал 
искры, кружил их над землей. Черная 
пленка дыма, не расступаясь, держалась 
в воздухе, закрывая края балки и отра
жая солнце. Там, где стояли копны сена, 
теперь возвышались сугробы пепла, ж над 
ними витал один лишь удушливый запах 
гари.

Огонь дочерна вылизал балку, покину
тую ротой после ночного боя. Но за обго
ревшими гребнями склонов, по обеим сто
ронам балки, там, куда не успел проник
нуть огонь, все так же необозримо зеле
нела и пылала красками степь. Солнце, 
поднимаясь выше, прогоняло из низин 
последние ночные тени, ж земля, все более 
хорошея, открывалась взору. И, как вчера, 
повсюду из утренней дымки выступили 
очертания курганов, так обычных для 
этих мест.

С наступлением утра в степи вокруг 
курганов началась оживленная суетня. 
Отряхиваясь, вставали с травы солдаты, 
ночевавшие под защитой зеленых скло
нов, как под стенами домов. Из бурьяна, 
на вершинах заблестели стеклышки поле
вых биноклей и стереотруб. Артиллери
сты на руках выкатывали наверх, на огне
вые позиции, пушки, спугнув с наси
женных гнезд огромных пепельно-серых 
орлов.

Это было то время лета 1942 года, когда 
восемь немецких армий, сосредоточенных 
между Курском и Таганрогом, пришли в 
движение и тараном десяти танковых ди
визий раскололи юго-западный фронт на

два крыла. Правое крыло фронта отходи
ло за Дон на участке Бонучар—Серафимо
вич. Левое крыло примкнуло к южному 
фронту и отступало к Ростову. Подвиж
ные группы противника вышли к Камен
ску, с целью отрезать пути отхода совет
ским армиям, находившимся западнее Сер
верного Донца.

После захвата Ростова сражение пере
местилось в большую излучину Дона. 
В пространстве между Доном и Волгой 
сходились остатки отступавших частей, 
спешно перебрасывались новые дивизии 
и создавались оперативные резервы с 
целью восстановить на протяжении четы
рехсот километров фронт, который мог бы 
прикрыть (Сталинград.

Вокруг одного кургана, самого большо
го в степи и, должно быть, очень древне  ̂
го, стоявшего как-то на отшибе Ют других, 
движение было особенно заметным и по
стоянным. Машины, мотоциклы, верховые, 
посыльные и связные беспрестанно съез
жались и сбегались к нему и разбегались 
от него во все стороны по степи. Голубые 
жилки проводов на тонких жёрдочках лу
чами расходились к степным горизонтам, 
и толстый, тяжелый кабель, извиваясь в 
траве, полз на вершину и скрывался в 
темной, глубокой норе. Из норы стайка
ми выплывали клочья табачное дыма, 
вырывались на зеленый простор звонки 
телефонов, охрипшие голоса связистов и 
дремотно бормотал полевой телеграф.

Чуть в стороне, на окраине веселой, 
бархатно-зеленой лужайки, в стеблях ку
курузного поля пряталось этакое легкое, 
крылатое,, фанерное создание, нечто сред
нее между обыкновенной стрекозой и ле
тательным аппаратом братьев Райт. Ко
кетливо приподняв крылья и хвост, оно 
стояло в грациозно-непринужденной позе. 
И другое такое же создание кружилось 
над лужайкой, спиралью идя на посадку.

Склоны кургана густо поросли чебре- 
цом — М1Я1ГКОЙ,, пушистой т душистой тра
вой. Кудрявой бахромой он окаймлял го
лую, гладкую вершину. Птицы вытопта- 
ли ее, выбили, сходясь на дуэлях в свадеб
ные вешние дни. Над нею вечно струи
лось, переливалюсь, будто какая-то кисей
ная ткань, летнее марево. И вот теперь, 
в этот ранний утренний час, в струящих
ся потоках марева стояли на вершине два 
человека.

— А поприбавится курганов в степи, — 
задумчиво окинув взглядом горбатые го
ризонты, сказал соседу генерал в дорож
ном сером комбинезоне, в пенсне.

Сосед промолчал. Слегка расставив но
ги и согнув непокрытую, каштанововоло
сую голову, он упорно и неподвижно 
смотрел в подернутую легкой ветреной 
зыбью степь. Какая-то тяжеловесная ско
ванность, оцепенелость были в его неболь
шой плотной фигуре', одетой в полувоен
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ный костюм без всяких знаков, в наклоне 
густоволосой головы крупной, хорошей 
формы. Услышав слова генерала, он даже 
не пошевелился, точно они относились 
совсем не к нему.

— А это что за вешки? — спросил гене
рал, указывая на цепь темневших в отда
лении больших двухсвайных столбов. 
Они, как Гулливеры, шли через всю 
степь, пересекая ее от гребня до гребня.

— Эти? — пошевелился сосед.
— Да. Ты ведь должен знать, Бугров. 

Ты, можно сказать, здешний старожил.
— Это трасса, — коротко ответил сосед, 

и что-то дрогнуло в его липе.
— Трасса?
— Да, трасса, -  повторил Бугров, и оце

пенение как будто сбежало с его фигу
ры. — Это изыскатели ставили свои вехи. 
Тут ведь намечалось прорыть русло вол
го-донского канала. Ты что-нибудь об 
этом слыхал? Большие суда должны были 
пойти из портов Черного моря в Каспии, 
а в другую сторону -  на Москву. Ты 
только подумай, какая идея — связать 
воедино хлебные недра Дона и Кубани с 
бакинской нефтью, с индустрией центра. 
И это еще не все. Через Волго-Дон наша 
Балтика соединялась с бассейном Среди
земного моря кратчайшим южным п у 
тем. Это второй ГОЭАРО. И, как все вели
кие идеи, эта тоже гениально проста. Ты 
взгляни на карту — достаточно сделать 
перемычку между двумя речными излу
чинами в этом узком, степном дефиле.

— Теперь я начинаю понимать, почему 
беглые стремились на этот простор и 
оставались здесь жить. — вполголоса 
сказал генерал. Он тоже снял фуражку, и 
ветер зашевелил его белесые, гладко при
чесанные волосы. — Эта целина, вино
градники, рыбные Клондайк,и. луга... — 
Генерал сделал легкое движение рукой, 
объединяя этим жестом и дремучую синь 
садов, выступавших из дымки неясным 
пятном вдали, и светлую излучину реки, и 
зеленеющую вдоль ее берега кайму при
донских заливных пастбищ.

— Луга, — повторил Бугров, и скорбная 
усмешка тронула уголки его жесткого 
рта. — Теперь от них мертвечиной веет, 
пустотой, а ты бы приехал сюда на полто
ра годика раньше, генерал. Тут какие 
прерии были, какие в ник гуляли чисто
кровные дончаки! По этим лугам бродили 
косяки элитных маток, генерал. И если 
бы мы не вырастили в колхозах строевого 
коня, совсем бы плохо пришлось нашей 
кавалерии в этой войне.

Их разговор то и дело прерывали по
сыльные, вестовые и офицеры связи. Со
скакивая с машин и лошадей, они тороп
ливым шагом взбегали на курган. Генерал 
брал из рук стоявшего за его спиной адъ
ютанта большую целлулоидовую сумку, 
делал на карте свои отметки карандашом, 
и адъюггант с картой стремглав бежал в

темную нору, вырытую в земле. Спустя 
минуту из норы уже несся истошный го
лос телефониста, отдававшего кому-то 
приказание таким тоном, точно передавал 
сам генерал.

Восточный гребень степи уже рисовал
ся в отдалении ясной, вымытой росами 
чертой, а западный еще оставался суме
речно смутным, и над ним медленно под
нималась туманная завеса. В лучах солн
ца багровые клубы тумана казались заре
вом большого степного пожара, охватив
шего весь горизонт. Птицы, прикорнув
шие в траве, начали разрозненно посви
стывать в степи.

— Проснулись, — усмехнувшись, сказал 
Бугров, неопределенно кивнув крупной, 
тяжелой головой.

— Должно быть очень жаркий будет 
день, — посмотрев на солнце, негромко 
заметил генерал.

Ветер приносил горьковато-сладкие за
пахи пшеницы, полыни, лугового сена. Но 
все они тонули в крепчайшем, мятном 
аромате чебреца, окутавшем курган. Смо
ченный росой чебрец источал резкий и 
густой запах.

Туманная завеса, поднимаясь выше, над 
кромкой горизонта, открыла на западе 
овальный свод голубоватого просвета, и 
оттуда, как из тоннеля, хлынули в степь 
и потекли по всем дорогам обозы, толпы 
пешеходов, машины, стада скота. Вся 
степь покрылась рыжеватыми клубочка
ми пыли. Приближаясь, они разрастались 
и сливались в одно огромное, изжелта-с^- 
рое облако. Стал слышен отдаленный ар
тиллерийский гул Пасшийся рядом с 
курганом в лощине чей-то белый, стрено
женный конь поднял голову и запрядал 
ушами.

— Они вероятно попытаются выйти к 
Цымлянской, — снимая пенсне и проти
рая их платком, вполголоса сказал гене
рал.

— “Что такое? — не расслышав, пере
спросил его Бугров.

Генерал не ответил, и тот, думая, что он 
ослышался, нагнув лобастую голову, 
опять стал смотреть в степь. Но спустя 
минуту он снова повернулся к генералу.

— А ты знаешь, Иван Лукич, что пер
вые шесть виноградных лоз в станице 
Цымлянской посадил собственноручно 
Петр I.

— Интересно. — Генерал близоруко по
смотрел на него своими серыми, широко 
расставленными глазами. В них появля
лось какое-то детское, вопросительное вы
ражение, когда он снимал пенсне.

— Да, он. Как это у Пушкина... — Буг
ров пожевал бритыми губами...

Приготовь же, Дон заветный.
Для наездников /ихих 
Сок киитучий, искрометный 
Виноградников своих.



ТОВАРИЩИ 15

-  Я думал, Бугров, что секретарю об
кома положено быть монументально су
ровым, я бы сказал — железным, а ты 
поэт, -  у  смехнувшис ь, сказал генерал. 
Он помолчал и, согнав с лида усмешку, 
позвал:

-  Николай!
Адъютант вынырнул из-за его спины, 

мигая круглыми, совиными глазами.
-  Слетай-ка сам к Цимлянской, Ни

колай, и посмотри, как там на перепра
ве, -  медленно сказал генерал.

-  Есть.
Адъютант дотронулся рукой до козырь

ка и стремглав побежал с кургана по на
правлен и к: к кукурузному полю, маузер в 
желтом деревянном чехле болтался в 
такт на его боку. Спустя несколько минут 
одно из грациозных крылатых созданий 
выкатилось из кукурузной чащи на зеле
ную лужайку и, поднявшись в воздух, за
трещав, как молотилка, стало быстро уда
ляться на юго-запад.

-  Знаешь, Бугров, — проводив самолет 
глазами и возобновляя прерванный раз
говор, продолжал генерал, — вот ты здесь 
говорил о Волго-Доне, виноградных лозах, 
местных мустангах и прочих вещах, а я 
слушал тебя и, признаться, с завистью 
думал о размахе твоих интересов. У на
ших работников — большой масштаб зна
ний. Понимаешь, в этом есть что-то воз
вышенное. на этом не замечаешь, как сам 
растешь. Я. порой думаю, что в этом и 
есть сила работников нашей партии.

-  Нет, — покачал головой Бугров. — Не 
это главное... Вот тут неподалеку в одной 
станице у меня знакомый колхозник есть, 
Тимофей Рубцов. Я к нему частенько на
ведываюсь, и мы вдвоем на лодке уплыва
ем на охоту. Тут такие утки водятся... — 
он почмокал языком. -  Этот мой друг Ти
мофей Тимофеевич мне, бывало, говорит: 
«Я тебя, Митрич, не за твое высокое секре
тарское звание уважаю. И даже не за твою 
простоту, не за то, что ты со мной на охо
ту ездишь, хотя мне таким знакомством 
перед своими станичниками и приятно по
хвастать. Уважаю и люблю тебя, Митрич, 
за то, что ты свой. Совсем свой, будто из 
одного корня со мной вышел, как, скажем, 
мой брат Максим или сын Андрей. Такое 
у меня разумение, Митрич, будто я само
лично тебя на это министерское кресло 
посадил. И если ты обмишуришься, то я 
же могу тебя обратным манером оттуда 
попросить. А вместо тебя сядет, скажем, 
мой Андрей, потому что он тоже свой. 
Вот за это самое, Митрич. я тебя уважаю 
и люблю».

Бугров помолчал и, помрачнев, добавил:
-  В той станице, где живет этот мой 

знакомый казак, теперь немцы.
И прежнее оцепенение набежало на всю 

его небольшую плотную фигуру с круто
лобой головой. Его короткие, чуть расстав
ленные ноги как будто вросли в землю.

Сзади них, из норы, поцрежнему нес
лись звонки телефонов, осипшие голоса 
связистов, косноязычное бормотание теле
графа. Степь дымилась призрачными ис
парениями росы. Мимо кургана ехали по
возки, верховые, машины, шли пешеходы» 
табунщики гнали лоЩадей, женщины под
талкивали ручные тележки. Дымя, мед
ленно ползла по дороге колонна гусенич
ных тракторов. Лучи солнца, пробиваясь 
сквозь пелену пыли, скользили по гладко 
отшлифованной облицовке радиаторов, и 
резким слепящим блеском вспыхивала 
вырезанная на металле заводская марка
«стз»

Бугров, нахмуря крутой лоб, неподвиж
но смотрел с кургана на проходившую 
мимо колонну — какая-то мысль должно 
быть тяжело засела в нем.

— Нет, весь тракторный завод мы вы
везти не можем, — пошевелившись, не
громко сказал он, и упорный блеск заго
релся в его небольших, твердых глазах.

— Почему? Транспорт? — спросил гене
рал.

— Не-ет Не только это, — не сразу от
ветил Бугров. Он помолчал и, оживив
шись, продолжал: — Не только транспорт. 
Понимаешь, пока остается завод — 
остается вера, что город не будет сдан. 
Помнишь, Сталин запретил эвакуацию 
Царицына в девятнадцатом году? Кроме 
того... ведь это же царицынские рабочие, 
пролетарский костяк еще тех времен. Вы
везти их с заводом — вес равно что вы
нуть из города сердце. Нет, этого мы не 
можем Мы будем латать на заводе танки 
и прямо из ворот посылать их в бой. Да» 
да, генерал. Не можем, — повторил он, 
покачав головой.

И, просветлев лицом, как-то оживив
шись всей фигурой, он снова стал смот
реть в степь глазами, из которых исчез их 
прежний, угрюмоватю-упорный блеск.

— Кукурузник трещит — кажется, воз
вращается Николай, — сказал генерал.

На юго-западе в светлой синеве неба по
казалась темная точка и, быстро увеличи
ваясь в размерах, превратилась в подобие 
зеленокрылой стрекозы. Снижаясь, она 
сделала круг над курганом и запрыгала 
на зеленой лужайке. И вот уже адъютант 
бежал на курган, придерживая одной ру
кой болтавшийся маузер, а другую руку 
на бегу поднося к козырьку фуражки.

— Ну? — ступив к нему шаг навстречу, 
строго спросил генерал.

— Товарищ генерал, к цимлянской пе
реправе подходят танки, — останавлива
ясь и задерживая дыхание, сказал адъю
тант.

— Танки?
— Да, не меньше двух полков. За ними 

следует мотопехота, 50 машин. Я сам со
считал, — адъютант перевел дух.

— Хорошо. Ступай. Нет, погоди. Сде
лай пометки на карте, — генерал передал
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ему полевую сумку. Круто повернувшись 
на каблуках, адъютант побежал в нору.

— Лихой парень, — проводив его- глава
ми, улыбнулся Бугров. Но взглянув на 
генерала, он увидел выражение озабочен
ности, выступившее на его лице. И то же 
выражение озабоченности передалось ему.

— Я думаю, Бугров, бросить туда полк 
самоходок, — вполголоса сказал генерал.

— Не мало, Лукич?—с сомнением спро
сил Бугров.

— Можно будет еще снять зенитки с 
обороны штаба.

Они стояли на кургане и разговаривали 
тихим, задушевным тоном, как два брата.

— Погоди, Лукич, снимать зенитки, ка
жется, опять гости, — тронув его за плечо, 
с горькой усмешкой в голосе сказал Буг
ров.

В небе появился тонкий, назойливый 
звук. Шесть блестящих точек вынырнули 
из-под облачной гряды и, не снижаясь, 
строгим курсом шли прямо на курган. 
На дорогах в степи люди и повозки засно
вали, как муравьи.

— Товарищ генерал, летят, пойдемте в 
щель, -  появившись за их спиной, на
стойчиво сказал адъютант.

— Придется опять менять ка-пе. Нащу
пали, — устало вздохнул генерал, покорно 
подчиняясь адъютанту.

XIV

У подошвы кургана, с его восточной 
стороны, сидели на траве офицеры связи 
и вели свой разговор.

Их было трое. Они принадлежали к то
му летучему племени людей на войне, ко
торые не знают, куда через пять минут 
забросит их военная судьба, спят, не раз
деваясь, в штабах, на лавках и на земле, 
среди пения зуммеров и треска бод о, и 
мчатся по воле начальника в неизвест
ность, в распутицу, в ночь — чаще всего 
туда, где витает смерть.

У старшего из них, майора, из-под чер
нобархатного околыша фуражки белела 
повязка. Полузакрыв глаза, он лежал на 
траве, на боку, подложив под голову поле
вую сумку. Напротив него, поджав ноги 
под себя, по-турецки, сидел капитан с 
красноватым обветренным лицом, с корот
ким ястребиным носом и подстриженны
ми щеточкой рыжеватыми усами. Усы 
придавали ему молодцеватый и даже не
сколько щегольской вид. Третий устроил
ся чуть в 'сторонке на бруствере глубоко
го, черного окопа, свежо и прохладно пах
нувшего землей. Это был почти совсем 
мальчик, лейтенант, с чернокудрявой, 
красивой головой, с красными щеками и 
ярко-синими глазами.

Тут же, неподалеку, в лощинке стоял 
неказистый, уж очень древнего и сугубо 
гражданского вида газик с измятым, изу

веченным крылом, лежал боком на траве 
мотоцикл, а поодаль, на зеленом склоне, 
пощипывал траву начисто белый, точно 
намыленный, стреноженный конь. На него 
время от времени поглядывал капитан с 
рыжеватыми усами.

Они говорили о женщинах. Собственно, 
говорили только двое, так как майору бы
ло не до разговоров, и он, лежа на траве, 
молчал. Его акулы и всю голову разламы
вала страшная, нечеловеческая боль, ко
торая не утихала с тех пор, как вчера его 
выбросило из газика взрывной волной. 
Боль не проходила, а как будто даже уси
ливалась. Временами казалось, что кто-то 
грызет ему затылок и клещами выламы
вает ему зубы. Он сжимал челюсти, давя 
клокотавший в горле стон.

Рыжеватый капитан и молоденький 
лейтенант вели разговор о женщинах с 
увлечением, вполне понятным для воен
ных людей. Все другие общежитейские 
темы они давно исчерпали, а произносить 
слова о танках, снарядах, обходах и про
рывах им страшно надоело.

С полуулыбкой на румяных, красиво 
очерченных губах лейтенант утверждал, 
что все эти разговоры о женской верно
сти, по его мнению, чистейшая иллюзия, 
самообман.

— Хорошо, — соглашался он с капита
ном, который ему возражал, — если в 
обычной спокойной жизни это еще имеет 
какой-то смысл, то война внесла здесь 
авои поправки. И, пожалуй, не следует 
слишком строго осуждать женщин.— 
Встряхивая кудрями, падавшими ему на 
лоб, он принялся развивать свою мысль:— 
Долгая разлука с мужем, заботы по хо
зяйству, нужда, труд на производстве — 
не слишком ли это много для одной сла
бой женщины? Вначале, правда, она еще 
может крепиться, но ведь и камень капля 
долбит. Когда-нибудь и у нее может по
явиться мысль, что самые лучшие, моло
дые годы проходят бесплодно. А потом 
закрадутся сомнения в том, как ведет се
бя муж там, далеко, на войне. Известно 
ведь, в каком свете иногда непрочь вы
ставить нашего брата солдата. Недавно 
мне один знакомый фронтовой поэт пока
зывал свои стихи. В них он обращается к 
своей дражайшей супруге с такими сло
вами: «Прости меня, но мы имели право 
на мимолетную солдатскую любовь». Ну 
как после этих слов не закружиться ее 
бедной голове?

— Та що вы таке кажете, — совестливо 
возражал капитан, искоса бросая взгляды 
на майора, — ну, а диты?

— Что ж дети, — сказал лейтенант с 
улыбкой, которая как будто говорила, что 
он предвидел этот вопрос. — Детям свое. 
Вот мы проходили через станицы, и сол
даты заводили знакомство с казачками — 
разве дети могли им помешать? Да вы и 
сами не без грешка, капитан.
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— Та вы таке -скажете, — передергивал 
плечами капитан., совеем как жеманная 
барышня пли как петух, когда он ©спрыг
нул на изгородь, пошевеливает крылья
ми и о-хорашиваетс я перед тем, как по
дать голос.

— Да, да, капитан, я ведь знаю.
Поминутно встряхивая кудрями, лейте

нант рассуждал об этих вещах с самоуве
ренным видом бывалого человека. И то, 
что он говорил, никак не соответствовало 
его внешности, его молодым летам. Но от 
этого слова в его устах приобретали еще 
более откровенный смысл. На самом деле 
он не был таким испорченным, каким хо
тел казаться в глазах старших.

Но майору, который лежал в стороне и, 
н-е принимая участия в их разговоре, слы
шал каждое его слово, он казался именно 
таким. Прислушиваясь, майор с возраста
ющим возмущением думал о том, как мог 
этот мальчишка лейтенант так говорить о 
женщинах. Майор вспоминал свою жену и 
думал о том, какой она всегда была вер
ной, внимательной. Когда они пожени
лись, она, не раздумывая, поехала за ним 
на пс-гранзаставу, променяв столичную 
жизнь на таежную глушь. А ведь она то
же была молодой, красивой, полной сил 
и желаний.

Он попытался представить себе ее внеш
ность и не смог. Только на миг где-то в 
тумане промелькнули родные серые глаза 
и исчезли. И его охватило раскаяние в 
том, что он часто вел себя по отношению 
к ней, как эгоист. Она была так заботли
ва и нетребовательна, а он порой прене
брегал ее интересами.

Но слова лейтенанта о женщинах не
зримой отравой проникали в его сердце 
и в мысли о жене. С отвращением и 
грустью поглядывая на красивого лейте
нанта , майор думал, что этот жен
ский баловень должно быть имеет 

основания так говорить. И чувство воз
мущения все больше охватывало майора. 
К этому прибавлялось тайное сознание 
того, что сам он некрасив и никогда не 
мог похвалиться успехом у женщин.

Но больше всего его раздражала глу
пая пошлая песенка, которую время от 
времени принимался напевать лейтенант. 
Мелодия песенки была известная, а слова 
грубо исковерканы и заменены новыми, 
и должно быть поэтому она была так при
липчива. С недавних пор песенку распе
вали чуть ли не все офицеры в штабе.

Слушая лейтенанта, капитан передерги
вал плечами, стыдливо похохатывал, но, 
оглядываясь на майора, спохватывался и, 
хмурясь, напускал на себя серьезный вид. 
Майор смотрел на них упорным, осужда
ющим взглядом. Испытывая неловкость, 
капитан думал, какой, должно быть, су
харь этот майор, черствый и скучный в 
компании человек.

На кургане трещали звонки, охрипший,

надорванный голос телефониста вызывал 
какую-то «арфу». В дымке утра рисова
лись на вершине сухощавая фигура гене
рала и рядом с ним плотная фигура дру
гого человека в полувоенном костюме. 
Как (муравьи, кишели посыльные и адъю
танты. В отдалении погромыхивала ар
тиллерия и слышался напряженный, то на
растающий, то ослабевающий вой самоле
тов. Западная окраина степи была задер
нута желтобурой завесой взвихренной 
мглы.

— Все равно, война, — откидывая дви
жением головы падавшие на лоб волосы, 
говорил лейтенант.

Майору хотелось крикнуть ему, что всю 
эту гнилую философию давно заклеймили 
порядочные люди. Майор даже припод
нялся на локте, чтобы крикнуть лейтенан
ту эти слова. Но страшная боль свела ему 
скулы и заставила его опять уронить го
лову на полевую сумку. И он замычал, 
обхватив голову руками.

В это время на склоне кургана показа
лась фигура адъютанта генерала. Он на
правлялся быстрым шагом к офицерам и, 
махая рукой, что-то кричал:

— Капитан Осередько! -  донесся его 
зычный голос.

Капитан молодцевато вскочил и, при
держивая рукой шашку, позвякивая и по
сверкивая шпорами, побежал на курган. 
Спустя мийуту он, все так же придержи
вая шашку и какого на цыпочках, сбежал 
с кургана, распутал передние ноги коня 
и, вскочив в седло, не оглянувшись, по
скакал в ту сторону, где над горизонтом 
вихрилась мгла Синий верх его кубанки 
еще долго мелькал на буграх и степных 
перекатах в золотистой чаще пшеницы.

— «Садко в недоумении, как это все по
нять...» — проводив его глазами, замур
лыкал лейтенант.

— Лейтенант Батурин, прекратите эту 
дурацкую песню, — воспаленно блестя 
темными глазами, чугунным голосом 
сказал майор.

Лейтенант повернул к нему голову, пе
сенка замерла у него на губах, и майор 
увидел жалкое, пристыженное выражение 
на его лице. В этот момент на вершине 
кургана поднялась беготня и послыша
лись крики «летят». Майор повернул го
лову и увидел шестерку «Юнкерсов», ко
торые подходили к кургану с запада на 
небольшой высоте. Из пшеницы, из куку
рузы, из бурьянов, окружавших курган, 
одновременно захлопали, застучали скоро
стрельные пушки и пулеметы, и небо во
круг самолетов покрылось белыми бараш
ками разрывов.

Интерес майора к словам лейтенанта 
пропал. Вставая с земли и с трудом за
ставляя подняться свое контуженное те
ло, он устало подумал, что вот опять нуж
но итги прятаться в щель. Он успел заме
тить, что лейтенант остался сидеть на
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бруствере окопа, не изменив лозы. Послы
шался пронзительный вой над головой и 
тонкий свист, земля содрогнулась и зако
лыхалась в тяжелой, раскатистой дрожи, и 
черная пыль взвилась к небу, застилая 
курган.

Когда пыль рассеялась, майор увидел, 
что лейтенант лежит на том же месте, на 
бруствере окопа, запрокинувшись на
взничь, и к нему уже бегут два санитара 
с носилками. Кудрявая голова лейтенанта 
была безвольно откинута назад и сполза
ла в окоп Майор вылез из щели и, при
храмывая, быстрыми шагами побежал к 
нему. На миг он встретился с его неза
крытыми глазами, и майору показалось, 
что он прочел жалобу в его ярко-синих, 
девичьих глазах.

Майор наклонился над ним, до его слу
ха опять донесся с вершины кургана 
Зычный голос адъютанта генерала: «Май
ор Скворцов! Майор Скворцов!». Хромая*, 
майор побежал на курган. Уже отбежав, 
он слышал, как голос санитара за его 
спиной с ужасающей деловитостью спро
сил:

— Готов?
— Почти, — ответил другой санитар.
Спустя полчаса майор ехал на своем

разболтанном газике по старому царицын
скому тракту на восток. Он вез в город 
поручение генерала командирам частей 
ускорить строительство дот’ов и рытье 
траншей, так как немецкие авангарды в 
большой излучине Дона уже навели пе
реправы.

Голова у майора ,уже перестала болеть 
и была на диво легкой и ясной. Поглады
вая из машины по сторонам, он с радост
ным изумлением думал, как он мог до сих 
пор не замечать, до чего хороша в этих 
местах степь, и у него на уме неотвязчиво 
вертелся мотив этой глупой, нелепой пе
сенки о Садко.

XV
В городе было сухо, пыльно и тесно. 

Сюда набились обозы армий, отступив
ших с низовьев Дона и Северного Донца. 
Сюда сходились части правофланговых 
украинских армий, успевшие выйти из 
харьковского мешка, С Миуса пришли 
арьергарды левофланговой южной армии. 
Вся армия ушла из Ростова на Кубань, 
но мелкие, разрозненные группы отправи
лись вверх по Дону, как и рота, в кото
рой служили Андрей и Петр Тут были 
бригады морской пехоты, снятые с кораб
лей Черного моря и спешно брошенные 
на Волгу. Все это сбилось на узкой и 
длинной ленте сухой приволжской земли. 
В городе стоял разноголосый гомон, дым 
и смрад. Отступающие обозы схлестнулись 
на переправах с резервами, которые пере
правлялись из-за Волги ка оборону. Стоя
ли на пристанях покатые, затянутые в се
рый брезент машины, получившие в наро

де название «катюш». Моряки прохажива
лись по улицам в своих кокетливо рас
стегнутых гимнастерках, открывающих 
полосатые флотские рубахи. Стайками хо
дили курсанты северокавказсних офицер
ских училищ, в брюках навыпуск, с цвет
ными кантами по швам.

Сквозь скрип колес, шум голосов, рокот 
моторов, вой пароходов и катеров, сновав
ших по реке взад и вперед, сквозь этот 
сплошной и не умолкающий гул еле слыш
но пробивался отзвук отдаленной артил
лерийской стрельбы. Но временами вдруг 
наступали паузы звенящей, неправдопо
добной тишины. Город замирал, весь уйдя 
в слух. И тогда был отчетливо слышен 
редкий, тупой и настойчивый канонад- 
ный звук.

На окраине рабочей слободки, в домике 
слесаря тракторного завода, капитан Ба
турин расположил командный пункт роты. 
Белый, с голубыми ставнями домик сво
ими светлыми, веселыми оконцами выхо
дил прямо в степь, а крыльцом в тихую, 
обсаженную молодыми тополями улицу, 
имевшую мирный полудеревенский вид. 
Улица поросла густой, рыжеватой лебедой 
и по ней бродили козы, волоча по земле 
концы длинных веревок. В воротах доми
ков рылись куры, а на подоконниках всю
ду стояли глин ян ые горшки с гвоздиками 
яркого цвета. И эти алые гвоздики, в со
единении с голубыми ставнями, с козами 
и с тем, что сразу за усадьбами и огоро
дами начиналась степь, придавали бы 
слободской окраине совсем уже сельский 
мирный вид, если бы не заколоченные 
окна в большинстве домиков, хозяева ко
торых выехали невесть куда,. снявшись с 
насиженных мест.

Хозяйка, молодая бездетная женщина, 
вымыла в комнатах полы и посыпала их 
душистой травой, застлала кровать белым 
тканевым одеялом и поставила на стол 
сковородку с яичницей.

— Пьете? — строго спросила она, наце
живая в стакан из граненого графина 
желтоватую лимонную настойку.

— Пью, -  со вздохом сознался капитан.
Придвинув ему хлеб и соленые огур

цы, она села на другом конце стола и, 
подперев рукой русоволосую голову, упор
ным, внимательным взглядом стала смот
реть на то, как он ест. Капитана Батури
на смущал и беспокоил этот взгляд.

— Муж? -  чтобы какого нарушить мол
чание, спросил он, посмотрев фотографию 
на стене.

— На фронте, — коротко ответила она, 
как бы исключая всякие дальнейшие раз
говоры на эту тему.

Вымытые полы хорошо пахли дождевой 
водой, к этому прибавлялся грустноватый 
аромат степной травы и особый залах об
житого домашнего тепла. После бессонной 
ночи, напряжения боя и перехода капитана 
Батурина непреодолимо потянуло ко сну.
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— Спать будете? — вставая и поправляя 
волосы пухло-белыми, голыми до плеч 
руками, деловито спросила хозяйка.

— Спать, — виновато согласная капи
тан.

Она быстро разобрала постель, надела 
на подушки чистые кружевные наволоч
ки и, прикрыв с улицы ставни, ушла на 
другую половину дома. Сняв сапоги и 
раздевшись, капитан Батурин с жалостью 
посмотрел на чистую, свежую поостыню и 
погрузился в мягкую прохладную пери
ну. В комнате было полутемно. Сквозь 
щели в ставнях просачивались слабые по
лоски дневного света и ложились на пол. 
За окнами звучали голоса игравших на 
улице в лапту детей.

... Капитан Батурин был молодой чело
век с белой головой. Его волое.ы казались 
подернутыми тусклой, синеватой измо
розью. Капитану было всего 25 лет. Он 
поседел в первый день войны, когда в 
эшелоне, который эвакуировался из 
Львова в глубь страны, сгорели его жена 
и дочь.

Он прибежал на станцию после того, 
к.ак эшелон, подожженный германскими 
самолетами, уже догорел и то, что оста
лось от ехавших в нем людей, выносили и 
складывали сбоку на платформу А то, что 
осталось, было страшно похоже на обуг
ленные дрова. Их складывали отдельно — 
те, что побольше, с одной стороны, а те, 
что поменьше -  с другой. Те, что помень
ше, были детьми. И вот среди этих чер
ных маленьких головешек капитан Бату
рин нашел свою дочь.

Он бы, пожалуй, меньше мучился тогда 
и потом, если бы среди обгоревших по
леньев не нашел ее в тот день У него бы 
еще оставалась какая-то надежда, что они 
живы.

Он нашел дочь среди детских трупов 
потому, что ее маленькая белокурая го
ловка не совсем сгорела. На тонкой шейке 
осталась нитка бус из фальшивого яхон
та ̂ которые подарила ей мать. Капитан Ба
турин поцеловал головку и шейку дочери, 
а бусы осторожно снял и взял с собой.

С тех пор он положил целью своей 
жизни истреблять тех, кто убил его жену 
и маленькую дочь. Он не называл немец
ких солдат людьми. И его чувство нена
висти к ним стало для него таким же ор
ганическим, казалось, как .потребность 
двигаться дышать.

Теперь он лежал на кровати в чистой, 
прохладной комнате и думал об этом. Хо
зяйка несколько раз входила в комнату, 
что-то брала и выходила, бесшумно откры
вая и закрывая дверь. Капитан Батурин 
видел ее белую фигуру, слышал шелест 
платья и вспоминал, что вот так же его 
жена по утрам бесшумно двигалась по 
комнате, ступая на цыпочках, чтобы не 
разбудить его.

Незаметно для самого себя капитан 
Батурин уснул.

Но его скоро разбудили. Сквозь сон ка
питан услышал, как в передней комнате 
хозяйка сердитым голосом выговаривала 
кому-то, что человек должно быть умаял
ся с дороги, потому что как плюхнулся в 
постель, так и заснул, а ему не дают по
спать. А другой, мужской голос отвечал 
ей, что ничего не поделаешь, раз так ве
лит начальство, и он тут тоже подневоль
ный человек.

— Придется разбудить, милая, война,— 
убеждал хозяйку незнакомый капитану 
мужской голос.

— Кто там? Войдите! -  недовольным 
голосом крикнул капитан, свешивая ноги 
с кровати и надевая гимнастерку.

— Вы здесь старший начальник? — 
пригибая голову под низкой притолокой 
и входя в комнату, спросил военный в 
фуражке с чернобархатным околышем. 
Из-под фуражки белым ободком выступа
ла повязка. Это был майор, приехавший 
в город с приказанием от генерала коман
дирам частей и подразделений поторо
питься с рытьем укреплений.

Капитан Батурин ответил ему, что он 
командир роты, а кроме него в слободке 
расположены еще другие части и, воз
можно, крупные штабы.

— Командир роты? -  разглядев на его 
гимнастерке знаки капитана, с сожалени
ем переспросил майор. Капитан Батурин 
ясно прочел в его голосе удивление, 
что он до сих пор командует ротой, тогда 
как в нынешнее тяжелое время, когда 
майоры нередко руководят дивизиями, в 
его звании следовало бы командовать по 
меньшей мере батальоном

— Моя рота идет от самого Львова, — 
сухо сказал капитан.

— Ну, это все равно, — снимая фураж
ку и проводя рукой по затылку, устало > 
согласился майор. — Я передам вам, а вы 
сообщите выше.

И положив фуражку на подоконник, 
присев к столу, он негромким голосом 
стал излагать последние данные о про
тивнике и суть своего поручения.

Хозяйка открыла ставни, так же мето
дично, как до этого капитану, собрала май
ору поесть, может быть лишь чуть громче 
обыкновенного гремя тарелками и резче 
двигая руками, и так же, нацеживая из 
граненого графинчика в стакан лимон
ную настойку, спросила:

— Пьете?
— Пью. Спасибо, — взглянув на хозяй

ку, ответил майор, и веселые искорки на 
миг вспыхнули в его усталых глазах.

Капитан смотрел, как он ест. и его все 
больше охватывало глухое, беспричинное 
раздражение против этого человека Мало 
того, думал капитан что он не дал 
ему поспать часок после нескольких бес
сонных ночей, он в дополнение ко всему
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устроился в чужой квартире, как дома, и 
должно быть чувствует себя совеем не
плохо, с жадностью поглощая пищу и 
чавкая на вею комнату,

А майору, который сытно поел и вышил 
водки, лицо сидевшего перед ним капита- 
на начинало казаться все более умным и 
симпатичным. Это впечатление усилив а - 
лось оттого, что он, несомненно, уже где- 
то встречал его или кого-то, очень похо
жего на него. Отодвинув от себя пустые 
тарелки и оглядев заблестевшими глаза
ми стены чистенькой комнатки, майор 
сказал, что вот в таком же точно домике 
он жил с семьей.на погранзаставе до вой
ны.

Постепенно майор разговорился и стал 
рассказывать капитану о своей довоен
ной жизни. Он стал говорить о том, какая 
у него жена хорошая, расчетливая хозяй
ка, как они, прожив больше шести лет, ни 
разу не поссорились друг о другом. Сим
патичное, интеллигентное лицо капитана 
все больше располагало майора, и его все 
меньше смущало то, что он видел его в 
первый} раз.

Молча слушая, капитан старался не гля
деть на майора. Он испытывал горькое 
чувство, впитывая в себя слова о чужом 
счастье.

Майор же, ничуть не заботясь о том, что 
его слова могут быть неприятны другому, 
становился все более откровенным. Два 
раза он подвигал к себе графинчик с ли
монной настойкой и наполнял свой ста
кан. Контуженная голова его слегка кру
жилась в теплом, приятном тумане. Ему 
казалось, что в лице капитана с седыми 
волосами он впервые нашел именно тако
го человека, которому можно, наконец, 
вполне довериться. Майор сказал, что он 
на-днях получил письмо от жены и, вы
нув из кармана, стал его читать.

Если бы он мог знать, что каждое слово 
письма отзывается в душе капитана ост
рой пронзительной болью Капитан, слу
шая его, с трудом сдерживал сотрясавшую 
все его тело дрожь, думая, что никогда 
еще в жизни не встречал такого закон
ченного эгоиста, как этот майор.

— А вам жена часто пишет? — спросил 
майор, желая сделать капитану приятное 
этим вопросом.

— М-моя семья п-погибла, — затая сь  
и не сразу ответил капитан.

Майор испуганно взглянул на него и, 
покраснев до корней волос, стал суетливо 
прятать письмо в карман шаря руками 
на груди и не находя кармана.

В это время зазвонил на столе теле
фон Капитан снял трубку и после паузы, 
медленно и все еще заикаясь, сказал:

— Б-Батурин.
На секунду майор встретился с взгля

дом капитана и вдруг вспомнил, где он 
видел похожее лицо и почти такие же 
глаза.

— У вас есть брат? — доставая папиро
су и закуривая, спросил он, когда капитан 
положил трубку.

— Брат? — рассеянно переспросил ка
питан. Он все еще продолжал думать о 
том, что ему сказали по телефону.

Но потом он спохватился и лицо его 
оживилось.

— Да, да, есть. Лейтенант. Вы его знае
те? — быстро и с надеждой спросил он.

— Как его зовут? — не отвечая и при
стально вглядываясь в его лицо, опросил 
майор.

— Николай. Вы его встречали? Он где- 
то здесь на фронте...— По лицу капитана 
пошли красные пятна, и оно еще больше 
побледнело. Мать и брат—было то послед
нее, дорогое, что еще оставалось у него 
в жизни.

— Нет. Того зовут Александром, — 
медленно выговаривая слова и отводя гла
за в сторону, солгал майор.

— Александром, -  с разочарованием и 
недоверием повторил капитан.

— Да. — Майор рез^о встал из-за-сто
ла, не глядя, нашел на подоконнике фу
ражку. — Прощайте.

Прихрамывая, он пошел к двери, унося 
с собой жгучее ощущение стыда в соеди
нении с брезгливостью к себе и с жало
стью к другому чело зеку, которому он 
только что причинил страдание, Но у са
мой двери он покачнулся и на секунду 
остановился. Страшная боль, как моло
том, ударила ему в голову, и он должен 
был взяться рукой за притолоку, чтобы 
не упасть. А капитан, глядя ему в спину, 
подумал, что этот человек, должно быть, 
смертельно устал.

— Останьтесь. Отдохните, -  сказал ка
питан.

— Нет, нет. Прощайте, -  не оглядыва
ясь и переступая через порог, повторил 
майор.

Поздно вечером пришел с завода отец 
хозяйки. Он не удивился присутствию в 
доме чужого человека, снял черный пару
синовый пиджак, повесил на гвоздик у две
ри и, вымыв руки, прошел в светлицу. 
У него было спокойное лицо с седоваты
ми усами — хорошее лицо рабочего.

— Захар Прокофьевич Безуглов, -  ко
ротко сказал он, знакомясь * капитаном.

Капитан ждал, что он начнет расспра
шивать его обо веем, как это было всюду 
в других местах, через которые проходи
ла рота. Но хозяин в разговор не вступал. 
Дочь собрала ему на стол, и он молча 
стал есть, ссутулившись, касаясь конца
ми усов края тарелки. Пообедав, он при
двинул стул к окну и, толкнув рукой ра
му, закурил трубку.

В комнату поплыл запах молодого топо
ля. Слободская уличка была в этот час 
почти безлюдна. Лишь кое-где у ворот 
раздавался девичий смех и светились 
угольками папиросы красноармейцев.



ТОВАРИЩИ 2!

С Волги ясно д01НО|С|И'Л1И1Съ пудаи паро
ходов, протяжные крики: «Чайку-у-у» и
звон якорной цепни. Трубка, разгораясь, 
освещала усы хозяина, и в квадрате окна 
его широкое, темного цвета лицо выступа
ло, как © рамке.

Капитан Батурин тоже придвинул свой 
стул к окну и закурил. Так они долго 
просидели молча. От всей фигуры хозяи
на на капитана веяло устойчивым спокой
ствием и сосредоточенной думой.

XVI

На крутом и высоком правом берегу 
рыли окопы, прокладывали в земле 
штольни, сверлили лисьи норы, ставили 
стальные колпаки, отлитые в цехах мест
ных заводов и мастерских.

— Опять доты, -  говорил Петр.
Андрей молча копал землю. После того,

как был вырыт в земле просторный и глу
бокий котлован, он вырубил лопатой сту
пеньки для входа. Потом вдвоем с Петром 
они укрыли землянку тавровыми балками. 
Андрей предложил оставить отверстие 
для дымохода.

— Это зачем? — удивился Петр. — Или 
ты тут зимовать собираешься.

Андрей опять промолчал, нагребая ло
патой на балки щебень и песок. Он достал 
откуда-то тонких досок и обшил ими сте
ны землянки внутри. Потом сбегал на 
пристань и вернулся оттуда с ведерцем 
белил. Петр с возрастающим изумлением 
наблюдал, как он подбеливает мочалой 
стены землянки и, отойдя в сторону, при
меривается кистью и глазом, правильно 
ли провел полосу.

— Нет, я вижу ты в самом деле устраи
ваешься тут по-хозяйски, — не выдержал 
Петр.

— А то как же?
— Так тогда бы ты и корову сюда при

вел.
— И это бы не помешало, — серьезно 

сказал Андрей.
— И долго ты тут собираешься жить?
— Долго, — односложно отвечал Андрей.
— Ну, этого ты не можешь знать, — 

рассердившись, решительно заявил Петр.
Но уверенный тон Андрея, вся его ис

полненная решимости фигура, серьезное, 
сосредоточенное лицо с плотно сжатыми 
губами и застывшими связками желваков 
под смуглой кожей щек — все это подей
ствовало и на Петра. Он взял гвозди, мо
лоток и стал помогать 'Андрею. Работать 
Петр умел. Он сколотил из досок и прила
дил дверь. Потом врыл з землю четыре 
столба и соорудил стол. И даже полочку 
пристроил на стене. Вдвоем они сделали 
двухъярусные пары, при чем Петр зара
нее выговорил у Андрея себе место на
верху. Андрей согласился, забивая в сте
ну деревянные колышки для оружия и

для одежды. Они устраивали свою зем
лянку по-хозяйски, удобно и прочно.

Ночью Петр записал в своем дневнике:
«Мы сидели в землянке, когда началась 

бомбежка. Землянка вдруг 31адрожала и 
сверху посыпались глина и песок. Нас 
могло бы засыпать, если бы Андрей не 
догадался обшить стены и потолок доска
ми. Я даже подшучивал над ним по это
му поводу. Меня поражает его домови
тость. Стоит нам где-нибудь остановиться 
всего на один час — и он, как птица, по 
прутику начинает вить гнездо. ,Если бы я 
не подсмеивался над ним, он бы, пожалуй, 
уже носил в своем вещевом мешке целый 
склад всяких жестянок, консервных ба
нок, гаек и чурбачков. Он не может прой
ти по дороге без того, чтобы не поднять 
старую подкову или гвоздь.

Когда мы выбежали наверх, над Вол
гой уже колыхался парус огня и запах га
ри ударил нам в лицо. Андрей сказал, 
что это горит нефть Фрицы угодили в 
баки на пристани, и сразу вспыхнул 
большой пожар. Он разрастался и скоро 
занял все небо. Сначала был один очаг, 
но потом начались пожары и в городе, за
горелись деревянные домики в слободе, 
на левом берегу, и лес, и все это слилось 
в один поток. Стало светло, как днем. 
Искры дождем сыпались с неба и гасли в 
реке.

Жив ли я останусь или нет, я не виню 
себя за то, что з эту ночь оказался здесь. 
Помню, как-то мы с отцом ходили в мо
ре на баркасе и разыгрался шторм. Я сто
ял у руля и хотел увернуть баркас от 
большой волны. Но отец сказал мне, что 
никогда не нужно уходить от волны, а 
лучше стараться встретить ее носом суд
на. Что-то говорит мне, что Сталинград 
будет гребнем войны.

Мы стояли и смотрели, как самолеты 
кувыркались в огне и пикировали на 
пристань. В сплошном грохоте нельзя бы
ло понять, где бьют зенитки, а где рвутся 
бомбы. Рядом с нами стояла Саша. Она 
живет в соседней землянке.

Вскоре фугаски стали падать совсем 
близко, и мы ушли в землянку. Андрей 
разделся, лег на нары и сейчас же уснул. 
Он может спать в любую бомбежку. А вот 
я н>е могу. Пусть обстрел, бой с танками, 
атака в штыки — к этому можно привык
нуть. Но к фугаскам я до сих пор не при
вык.

Но кажется стихает, Андрей храпит за 
целую роту. Спать, спать...»

Петр закрыл книжечку и подошел к 
лампе, которая стояла в нише, вырублен
ной в стене. Лампой служил, медный ста
кан от снаряда. Петр вспомнил, что Анд
рей строго наказывал ему тушить огонь 
перед сном. Андрей всегда с таким трудом 
доставал у шоферов бензин. Но Петр 
страшно не любил засыпать в темноте. Он 
только убавил в лампе огонь и, стараясь
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не разбудить Андрея, полез к себе на 
верхнюю нар у.

Грохот вверху затихал. Изредка слы
шались раскаты — это рвались одиночные 
бомбы. Кровля землянки чуть заметно 
дрожала, Петр, по детской привычке, под
ложил себе правую ладонь под щеку и 
тотчас же уснул...

Утром в дверь землянки просунулась 
голова в пилотке, и теплый. грудной голос 
спросил:

— К вам можно-?
Андрей уже встал и, сидя на наре, без 

рубашки, пришивал воротничок к гимна
стерке, а Петр еще спал сладким, утрен
ним сном на своем месте вверху. Но услы
шав голос, он открыл глаза и быстро сел 
на наре, свесив ноги вниз

— Ой, вы еще спите?! — виновато ска
зал голос, и дв-ерь испуганно закрылась.

— Нет, ничего. Можно, -  поспешно 
крикнул Петр и, быстро спрыгнув с нары, 
стал одеваться. Дверь снова открылась, 
желтый, солнечный зайчик упал на пол 
землянки, и в землянку вош\а Саша.

— А я к вам по-соседски, — сказала она, 
оправдываясь и стараясь не смотреть в 
сторону Андрея, который сидел без ру
башки. Андрей, отвернувшись, стал наде
вать гимнастерку.

— Садитесь, — суетливо говорил Петр, 
подвигая Саше пустой ящик из-под гра
нат, служивший им вместо стула.

— Спасибо, — сказала она, усаживаясь
Она окинула стены землянки мимолет

ным, исполненным живости взглядом, за
метила аккуратно побеленные стены, бе
лые каемочки, проведенные Андреем, и 
одобрительно сказала:

— Как у вас здесь хорошо.
— Это все он, — кивнул в сторону 

Андрея Петр.
— Совсем, как дома, — говорила Саша 

сильным, грудным голосом. Казался не
ожиданным ее сильный, звучный голос. 
Саша сняла пилотку, и светлая волна мяг
ких, чуть вьющихся на концах волос рас
сыпалась и упала ей на плечи

— Я и не знала, что вы такой хозяин,— 
улыбаясь Андрею, сказала Саша, освоив
шись и покойно положив на колени свои 
белые, узкие, удивительно маленькие ру
ки.

На миг Андрею стало больно видеть ее, 
с такими нежными руками, в грубой 
солдатской одежде. Но Андрей вспомнил 
свою мать, ее черные, обезображенные 
тяжелой работой руки, и на секунду у 
него шевельнулось что-то нехорошее в 
груди против Саши. Точно она была ви
новата в том, что мать Андрея свою моло
дость, красоту и свои тоже когда-то краси
вые руки загубила в нужде и в труде.

А Петр снова представил себе, как Саша 
минувшей ночью, приподнявшись на цы
почки, стояла на бруствере окопа под бом
бами в зареве пожара, стояла и не боя

лась. Но, словно отгадывая его мысли, 
она пошевелилась на ящике, на котором 
сидела и, вздохнув, сказала:

— Ужасно страшно сегодня ночью было. 
Правда?

— Вы боялись? — с недоверием посмот
рев на нее, спросил Петр.

— Да, очень, — она кивнула головой. — 
Я никак не привыкну к фугаскам, — доба
вила она виновато

— И я не привыкну, — сказал Петр и 
покраснел. В другое время он никогда бы 
не сознался в этом. Андрей с удивлением 
посмотрел на него. Он не принимал уча
стия в разговоре. Сн сходил с котелком на 
кухню и принес чаю. Потом наколол са
хару* и разлил чай по кружкам. И все это 
молча, стараясь им не помешать. А Саша, 
мелкими глотками отхлебывая из кружки 
чай и ровными блестящими зубами отку
сывая сахар, с неуловимым лукавством в 
глазах, поглядывала то на одного, то на 
другого, как бы отмечая про себя разни
цу между ними. Один был смуглый, коре
настый, другой — большой, но еще не̂  
складный, с ребячьими суровыми глазами.

— Ой, я и забыла, — вдруг забесиокои1- 
лась Саша и поставила кружку на стол.

— Что? -  спросил Петр.
— Меня к вам капитан Батурин послал.
— Капитан? — с укоризной сказал Анд

рей.
— Да Он мне поручил передать, чтобы 

вы пришли к нему. А я забыла...
— Оба? — быстро спросил Петр.
— Нет. он один, -  ока ки-знула в сторо

ну Андрея.
— Не знаете зачем? — с беспокойством 

спрашивал Петр.
— Кажется, в разведку итти. Но хорошо 

не знаю. Как я могла забыть Мне пора 
итти. Как я у вас засиделась, -  сокру
шенно говорила Саша.

И она исчезла так же быстро, как по
явилась.

Она побыла у них совсем немного и в 
сущности ничего такого не сказала и 
ушла, но после ее ухода в землянке остал
ся легкий, неясный след радости. И каж
дый из них сейчас думал об этом.

Андрей в затруднительных положениях 
всегда мысленно прибегал к авторитету 
отца. И теперь он подумал: а что бы ска
зал об этом отец? И он живо представил 
себе жесткое, неодобрительное выраже
ние его лица и его суровые, проницатель
ные глаза. Отец Андрея, по-своему любив
ший мать и относившийся к ней с гру
боватой лаской, тем не менее всегда счи
тал и говорил, что женщина в мужском 
деле приносит только вред. И Андрей на 
миг даже представил себе голос отца, ког
да бы он круто и враждебно отрубил: «Ба
ба на войне — лишний человек».

Но тут же Андрей вспомнил ласковое 
лицо Саши, ее волосы, руки, и его поко- 
робило от этих несказанных слов отца,
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от этого грубого и оскорбительного для 
Саши слова «баба». И может быть в пер
вый раз за всю свою жизнь Андрей по
зволил себе в душе не согласиться с мне
нием отца.

А Петр, в рассеянности снимая со сте
ны пилотку, тоже думал о Саше. Но мыс
ли его о ней были не так определенны,' а 
скорее расплывчаты и туманны. И он ни
как не мог разобраться в них и собрать 
их в одно.

-  А ты куда? -  спросил Андрей, видя, 
что Петр тоже навешивает оружие и на
девает пилотку, собираясь итти.

-  Я тоже пойду с тобой, — ответил 
Петр.

-  Но ведь тебя не вызывали, -  с удив
лением сказал Андрей.

-  Я пойду, — упрямо повторил Петр, и 
зрачки его, потемнев, сузились, как на 
■ огонь.

Андрей молча пожал плечами.

XVII

Саша вернулась к себе в землянку, по
стояв на пороге, окинула взглядом свое 
небольшое, полутемное жилище и, пройдя 
в угол, где стоял ее покрытый серым фла
нелевым одеялом топчан, стала разде
ваться Снимая гимнастерку, она почув
ствовала вялость в руках, истому во всем 
теле. После беспокойной ночи и дежурст
ва у телефона ей очень хотелось спать.

Кроме Саши в землянке жили ее дав
нишняя подруга Клава, старшая «писарь- 
ка», как ее называли в роте, и новая сани
тарка Ляля. Клава еще не приходила на 
обед, а Ляля спала, свернувшись кала
чиком на своем топчане. Под одеялом об- 
рисовы<в алея комочек ее полудетского тела.

Лялю привел к девушкам Тиунов в пер
вый день ее появления в роге.

-  Вот вам дочка будет, -  сказал он, 
улыбнувшись. И, уходя, полушутливо до
бавил:

•- Кто ее обидит — мою дружбу может 
потерять.

Саша посмотрела на Лялю и улыбну
лась. Ее пухловатые щеки окрасил легкий 
и нежный румянец, а светлые завитки во
лос разметались на подушке вокруг голо
вы. С полуоткрытым влажным ртом и 
прижатыми к подбородку острыми колен
ками она казалась совсем девочкой.

Саша присела на топчан и стала сни
мать сапоги. Они были грубые, тяжелые, 
-с широкими голенищами, с тупыми носа
ми, сшитые ке по ее ноге. Она с трудом 
стащила сапог и медленно растирала 
пальцами затекшую ногу, быстро сняла 
юбку и легла на чистую простыню, натя
нув до самого подбородка одеяло.

Несмотря на то, что ей очень хотелось 
спать, она, как обычно, достала из-под по. 
душки раскрытую книгу и поднесла ее к 
глазам, отыскивая на недочитанной стра

нице отчеркнутую легкой царапиной 
строчку. Но через минуту она отвела гла
за, полистала холодными пальчиками ше
лестящие страницы и, вздохнув, отложила 
книгу.

Стены землянки слегка пошатывало 
перекатывающимися волнами далекой ка
нонады. ЕЙ нравилось это ощущение ти
шины, подчеркнутой ревом стихий, злоб
ствующих где-то над ее головой. Легкое 
покачивание убаюкивало.

Саша покойно положила руки вдоль те
ла и закрыла глаза. Уже погружаясь в 
сон, она услышала, как скрипнула дверь 
и легкие, быстрые шаги, пробежав по 
земляному полу от порога к топчану, 
остановились у ее изголовья.

— Шурка, — спросил хрипловатый го
лос Клавы. — Ты спишь, Шурка?!

Сон еще не погасил сознания, но тело 
на чистой простыне не захотело пошеве
литься, и Саша не открыла глаз.

— Шурка! — тише повторила Клава.
Она подождала еще немного и отошла.

Притоптывая каблучками легких шевро
вых сапожок, Клава стала двигаться по 
комнате, вполголоса напевая и юбкой рас
пространяя ветер. Не открывая глаз, Саша 
угадывала ее движения. Вот она бросила 
на стол беретку и, распустив по спине 
густые, черносмолистые волосы, расчесы
вает их гребешком. Разъединив их на две 
волны и короной собрав впереди, она по
терла кулачками щеки и влажными паль
цами пригладила перед маленьким зер
кальцем брови. Потом подошла к изго
ловью Саши и стала рыться под ее топча
ном.

Саша открыла глаза.
— Шурочка, -  встретившись с ее гла

зами, просительным полушепотом загово
рила Клава, — я хочу надеть твои чулки 
со стрелкой.

— Возьми там, в чемодане, -  Саша вы
сунула руку из-под одеяла и указала пед 
топчан.

Клава быстро достала чулки и, устро
ившись у нее в ногах стала снимать свои 
изящные черные сапожки.

— Ты добрая, Щурка, -  говорила она, 
натягивая длинный, прозрачный чулок на 
полную ногу.

— Добрая, — повторила Клава, снова 
надевая сапожки и двумя пальцами при
поднимая сзади край юбки, чтобы увидеть 
ногу в чулке. Она прыгнула на постель к 
Саше и стала щекотать губами ее шею 
и плечи. — Ух, как я тебя люблю.

— Пусти. Клава, — Саша уперлась в 
грудь подруге, однако не настолько силь
но, чтобы ее обидеть,

— Завидую я- тебе, — притихнув, жа
лостно сказала Клава. Подобрав под себя 
ноги, он,а уселась на топчане.

— Чему, Клава? -  спросила Саша, с 
улыбкой глядя на здоровое бело-розовое 
лицо подруги. Она подвинулась на посте-
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Ли, предчувствуя, что между ними сейчас 
начнется один из тех отсроченных разго
воров, которые они так любили.

— Твоей спокойной жизни. Вот ты всег
да такая разумная. Ты со всеми ясная, и 
тебя никто не тревожит.

— А кто же тебе мешает, Клава?
— Я так не могу. Я веселую жизнь люб

лю, — вздохнула Клава. Она подвигала 
ногами, устраиваясь поудобнее на посте
ли. — Я молодая, мне развлекаться надо. 
В мирной жизни я как-то об этом 
не тревожилась: ну, работала в колхозе, 
ну, корда сходишь с девчатами в кино, 
пройдешься с парнем по аллее. Все было 
раньше известно — смолоду побесишься, 
походишь в девках, а там, гляди, и вый
дешь замуж. А тут все сразу вывернулось 
наизнанку, и как подумаешь, что, может, 
тебя через пять минут убьют, а ты еще 
даже своему суженому в глаза не взгля
нула, так и оборвется в груди сердце. Так 
сделается себя жалко.

Клава вздохнула.
— И не только себя. Поглядишь на сол

датика — и так это заболит о нем сердце. 
Жена у него где-то далеко, а сам он с ут
ра до ночи в огне. Каждую секунду его 
ранить может или убить. А приголубить 
его некому. Иной раз такой еще желторо- 
тенький, совсем молодой. Как этот твой... 
Петр.

— Почему мзой, Клава? — Саша недо
вольно сдвинула тонГкие бцози.

— Ну не буду, — Клава приласкалась 
щекой к подруге. Она помолчала и, не 
поднимая головы, лукаво спросила. — 
А может твой?

— Нет, Клава, — чуть покраснев, Саша 
серьезно покачала головой.

— И этот, другой? — приподнимая голо
ву, недоверчиво спросила Клава.

— Андрей?
— Да, Андрей.
— И он не мой, — Саша улыбнулась.
— Ну, как его, Петр — этот еще теле

нок, — задумчиво сказала Клава. — У не
го и глаза, как у бычка. А вот другой, 
Андрей...

— Что?
— Так, ничего. — Она потянулась. — 

Так ты с ними с обоими ровная?
— С обоими, — подтвердила Саша.
— Вот видишь, какая ты ясная, — Кла

ва снова жалостно вздохнула. — А я так 
не могу. Ты знаешь, зачем я сейчас твои 
чулки надела? — Она пошевелила ногой.

— Зачем?
— У меня сегодня вечером свиданье,— 

она опустила глаза и потеребила уголок 
одеяла. — И ты знаешь с кем? Со старши
ной.

— С Крутицким? — не удержала легко
го движения Саша, Она вспомнила, как 
еще в первые дни отступления старшина 
предлагал ей пересесть на его подводу и 
как она отказалась.

— С ним. А что, разве он плохой?
— А как же этот..? — неуверенно спро

сила Саша.
— Сердюков?
— Да.
— Сердюков хороший парень, — беспеч

но ответила Клава,—Ну, так он все время 
в своем взводе, ходить к нему опасно, еще 
по дороге, может какая мина убить. Да са
мой и неудобно. А этот под боком.

— Клава! — предостерегающе сказала 
Саша. Ей послышалось шевеленье в том 
углу, где спала Ляля.

— Она спит, — небрежно отмахнулась 
Клава. Она и раньше высказывала Саше 
сЬое неудовольствие тем, что в их интим
ный мир насильно втолкнули Лялю.

Но Ляля не шала. Она сидела на посте
ли, обхватив коленки руками, и смотрело 
на них из угла своими детскими, полны
ми ужаса глазами.

— Вот что ты наделала, Клава, — топо
том сказала Саша.

— А ничего я такого не сделала, -  
вставая с топчана и потягиваясь на нос
ках, громко возразила Клава. — Ты дума
ешь, она маленькая. Ты бы посмотрела, 
как она своего политрука так и ест глаза
ми.

— Что ты сказала? — выпрямляясь на 
постели в белой короткой рубашке во 
весь свой маленький рост, тоненьким го
лоском спросила Ляля.

— Ну, ну, я ведь пошутила, — прими
рительно сказала Клава.

— Я не буду больше с вами жить, — 
гневно выкрикнула Ляля.

Спрыгнув с кровати, она быстро наки
нула на себя' гимнастерку, всунула ноги 
в сапоги и стремительно выбежала из зем
лянки, опахнув ветром презрения оше
ломленную Клаву.

— Вот что ты наделала, — с укоризной 
глядя на подругу, повторила Саша.

— Обтешется, — грубым, протяжным го
лосом сказала Клава. Она заспешила. — 
Ну, мне надо итти. — Еще раз посмотрев
шись в зеркальце., она побежала к двери, 
но с лолдороги вернулась, опять на мгно
венье присела к Саше на край постели и 
жарко зашептала:

— Ты не думай, Щурка, что я такая 
дурная. Это я только на языке. Ты дума
ешь, этот старшина мне очень нужен? Да 
ведь он же баран, и плаза у  него ба
раньи, — она с насмешливой важностью 
повела глазами очень похоже на то, как 
эго делал Крутицкий, так, что Саша не 
могла удержать улыбки. — Я только по
слушаю, какие он сладкие речи говорит, 
и посмеюсь над ним в душе. И никто дру
гой мне не нужен, ну совсем никто. Про
сто я такая веселая. А для своего милого 
женишка Володьки, который сейчас тоже 
на фронте, я какой была, такой и оста
нусь. Я ему,*- Шурка, каждую ночь письма 
пишу и сама реву, как дура.
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Оша встала и оотять уж прежним, бес
печно шаловливым тоном повторила:

— Ну. пошла. А то не дождется разлю
безный кавалер меня на свидании...

Поеле ее исчезновения Саша долго ле
жала на спине с открытыми глазами, 
смутно улыбаясь. Клава всегда вносила 
какое-то лепкое волнение в ее душу. Как 
будто пробегал по ней озноб, что-то похо
жее на -морскую зыбь в тихую поводу. Это 
ощущение беспокоило Сашу, но- она не 
могла сказать, что оно было ей неприят
но. Саша и не осуждала Клаву, и н-е одоб
ряла ее образа жизни.

Она опять взяла книгу и, не читая, за
думчиво полистала страницы. Но мысли 
ее унеслись далеко, она думала о Петре, 
об Андрее, но было в этих мыслях что-то 
непонятное и тревожное, и она постара
лась отвлечься от них. Однако ей это не 
удавалось. Еще и еще раз она возвраща
лась к вопросу Клавы: «А может твой?»

Мысли терялись и обрывались...

XVIII

Капитан Батурин сидел в своем блинда
же, как назывались землянки офицеров в 
отличие от землянок солдат. Кроме назва
ния, в остальном они почти ничем не от
личались. Блиндаж капитана Батурина, 
где стоял его телефон, был лишь чуть вы
ше и просторней.

Батурин вполголоса разговаривал с 
Крутицким. У обоих были серьезные ли
ца.

Ночью из батальона передали по теле
фону, что по непроверенным сведениям 
немецкие авангарды проникли за город
скую черту. Противник стремился с мар
ша выйти к Во \,ге и отрезать фланг. 
В этом случае те, кто дрались на фланге, 
оказались бы зажатыми, на маленьком пя
тачке песчаной и голой волжской земли.

— И мы оказались бы на окраине этого 
пятачка, — сказал капитан.

Он медленно перебирал рассыпанные на 
столе четырехугольные яхонтовые бусы, 
прикасаясь к ним бережно и осторожно, 
точно лаская. Никто не знал его личной 
истории, и многим казалась странной эта 
привычка капитана. Но на войне привы
кают к многим странностям людей.

— Это значит?..—поднимая высокие хо
леные брови, спросил Крутицкий. Он хоть 
и занимал всего-навсего скромный пост 
старшины роты, но всегда был тщательно 
выбрит, подтянут и красив безупречной, 
так сказать, штабной красотой.

— Будем драться, — сказал капитан Ба
турин и, быстро собрав бусы на столе, 
сжал их в горсть. Но тотчас же он разжал 
ладонь, точно боясь им сделать больно, и 
оставил их свободно лежать в руке. — Но 
нам поручили уточнить. — добавил капи
тан.

— Что? — спросил Крутицкий, выше

поднимая бровь. Она казалась нарисо
ванной на его белом, выхоленном лице.

— Верно ли, что они проникли в сло
бодку.

— А-а, — понимающе сказал Крутиц
кий.

— Да, вот за этим я и вызвал Рубцова,— 
сказал капитан.

— Что ж, Рубцов хороший солдат, — 
подумав, заметил Крутицкий, хотя он, в 
отличие от капитана Батурина, не знал 
ни одного солдата роты ни по фамилии, 
ни в лицо.

Рядом с сединой капитана Батурина 
гладко выбритое лицо Крутицкого каза
лось особенно молодым. Но это был тот 
тип лица, который остается моложавым 
на всю жизнь. Выдают обычно глаза, сы
тые и безразличные ко всему.

Капитан Батурин казался старше своих 
лет. Жила в его глазах глубокая, далеко 
спрятанная боль. Но порой в них мелька-' 
ло светлое, озорное выражение, и тогда 
капитан Батурин казался моложе Крутиц
кого.

— Да, — вдруг что-то вспомнив и улыб
нувшись, сказал капитан Батурин. — Я 
вызвал одно,го Рубцова, а они непре
менно придут вдвоем с Середой.

— Почему?
— Они не могут иначе, — уклончиво 

ответил капитан. — Да вот они, кажется, 
идут. Сейчас вы сами увидите.

У входа в блиндаж послышались шаги 
нескольких человек и потом кто-то не
громко постучал в дверь.

— Да, да, — крикнул капитан, — войди
те.

Дверь открылась, в блиндаж вошел 
Андрей и за ним Петр.

Капитан бросил Крутицкому мимолет
ный взгляд и хотел улыбнуться, но уви
дел серьезное, бледное лицо Петра. И, 
словно не заметив его присутствия в блин
даже, он обратился к Андрею:

— Вы знаете, зачем я вас вызвал?
Из слов Саши Андрей знал, что его как 

будто должны* послать в разведку, но, по
думав, он ответил:

— Нет.
— Так вот, нужно пойти в разведку, — 

сказал капитан. По лицу его пробежала 
тень, он остановился. Все знали, что капи
тан Батурин во время разговора мог вдруг 
остановиться. И тогда он начинал заи
каться.

— Да, и установить связь с пигравым 
соседом. Ясно? — заикаясь, продолжал ка
питан.

— Ясно, — сказал Андрей.
— Нащупать стык.
— Нащупать стык, — не двигаясь, по

вторил Андрей.
— Кроме этого, — начал капитан и, на 

секунду заколебавшись, быстро посмотрел 
на Крутицкого. Но, не прочитав в его
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главах ничего, он продолжал. — Я вас 
должен предупредить, что немцы проник
ли в город, — капитан внимательно вгля
дывался в лицо Андрея, смутно* высту
павшее в тусклом свете блиндажа. Андрей 
ждал, как влитый, застыв посредине блин
дажа. На смуглое скуластом лице Анд
рея капитан Батурин увидел обычное 
сос редото ченнюе в ыр ажение.

— Да, и быть может уже находятся в 
слободке. Так вот нужно посмотреть, что 
там есть у противника. Ясно?

— Ясно, — ответил Андрей.
— Скодько таганков, — заикаясь, про

должал капитан и, быстро сложив на сто
ле из бус четырехугольник, поставил 
сверху башню, и Андрей увидел танк.

— Пушек, — сказал капитан, сломав 
четырехугольник и разбросав бусы далеко 
друг от друга по столу. Андрей спокойно 
с̂ледил за его руками. — Ясно? — опросил 

"капитан.
— Ясно, — ответил Андрей.
— Ну вот, — другим голосом и не заи

каясь, сказал капитан Батурин. — Вам по
мощники нужны?

— Разрешите мне, — выступая из-за 
спины Андрея, глухо сказал Петр.

— Вы здесь? — опросил капитан с иск
ренним удивлением, потому что он уже 
забыл о его присутствии в блиндаже.

— Я могу пойти, — бледнея, повторил 
Петр.

— Нет, вы в другой раз, — сказал капи
тан.

— Товарищ капитан.. — волнующимся 
голосом сказал Петр.

— Нет, нет, — строго повторил капи
тан. — Я уже сказал. А теперь идите...

Он проводил глазами ссутулившуюся 
фигуру Петра, который направился * к 
двери, и на миг капитану стало его жаль.

— Середа! — окликнул капитан. Петр 
остановился и повернулся к нему. — Да, 
да, вы пойдете в другой раз, — мягко ска
зал капитан.

Когда шаги наверху затихли, Крутиц
кий, повернув к капитану лицо, с удивле
нием спросил:

— Почему вы отказали... этому...
— Середе? — улыбнувшись, подсказал 

капитан.
— Да, Середе.
Капитан помедлил с ответом.
— Как зам сказать... Здесь нужно ос

торожно посмотреть, сосчитать, ничего не 
пропустить. Вот когда нужно будет что- 
нибудь взорвать или сделать налет, то тог
да можно, пожалуй, послать и Середу...

И собрав со стола бусы, он бережно 
стал ссыпать их в левый карман на груди.

XIX

По многим признакам капитан Батурин 
не сомневался в том, что немцы проникли 
в город, и его улицы вместе с площадями.

парками, жилыми домами, вок залами, це- 
хами заводов и мастерских отныне стано
вились фронтом. Этими признаками были 
не только усиление артиллерийской 
стрельбы (снаряды теперь уже разрыва
лись в черте города), но и оживление на 
болжскик переправах и особое движение 
на улицах, понятное для всякого, кто не 
новичок на войне. А капитан Батурин не 
был новичком. Он хорошо видел, как свя
зисты тянули вдоль улицы черный уве
систый кабель и, взгромоздившись на те
леграфные столбы, пересвистывались 
друг с другом, точно птицы. Как шныря
ли из двора в двор переборчивые, штаб
ные квартирьеры, облюбовывая лучшие 
дома для начальства, и располагались в 
узких простенках между домами щеголе
ватые машины, сияющие никелем фар.

Разведка могла лишь подтвердить то, 
что капитан видел своим чутьем. С про
никновением германских авангардов на 
окраины город и войска, которые сходи
лись к нему, как к магниту, со всего 
юга, оказывались в черте смертельной 
угрозы. Капитан понимал, что остатки от
ступивших частей, уже отравленные ядом 
поражения, став на оборону города, нуж
дались ив каком-то внутреннем обновле
нии. Разумеется, было бы проще заменить 
их новыми. Но для этого нужно иметь 
под рукой резервы, а волжские перепра
вы были закупорены встречными потока
ми и разбиты авиацией. Размышляя об 
этом, капитан разложил на столе части 
нагана, вытирая их тряпочкой, смазывал 
и опять пригонял на место. И еще раз, 
вздохнув, он вспомнил Тиунова, с кото
рым он привык за этот год делить все свои 
мысли и недоумения. Но Тиунов был да
леко, в госпитале, где-то во втором эше
лоне.

Батурин вложил в рамку барабан с глад
кими, воронеными пазами, прокрутил его 
пальцем и прислушался к шуму, доносив
шемуся из-за двери. За дверью оживлен
но и громко разговаривали два голоса — 
мужской и женский. Нахмурившись, ка
питан подумал, что это должно быть орди
нарец Василий опять затеял шашни с 
кем-нибудь из девушек роты. Он хотел 
встать и пойти к двери, чтобы присты
дить своего неисправимого ординарца. Но, 
прислушиваясь, он решил, что мужской 
голос принадлежал не Василию. Этот 
голос за дверью настойчиво спрашивал:

— Нет, ты мне должна говорить всю 
правду, Ляля.. Почему ты не можешь?

— Не могу я с ними жить, — возражал 
ему девичий голос. Капитану Батурину 
почудились в нем слезы.

— Ляля, Ляля, какой у тебя, как это 
говорят... неуживчивый характер.

— Ну, если вы так говорите, товарищ 
политрук, то’ я останусь с ними жить, — 
девичий голос задрожал, и легкие шаги 
стали быстро удаляться от блиндажа.
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— Ляля! — крикнул вдогонку мужчина. "
На лице капитана промелькнула ра

дость. Он ужо не сомневался теперь, кому 
принадлежал этот голое. Но, идя к двери, 
он постарался придать выражение сурово
го неодобрения своему лицу.

Однако дверь уже открылась, и Тиунов, 
входя в блиндаж с рукой на белой пере
вязи, остановился, полуобернулся к поро
гу и покачал головой в мерлушковой шап
ке.

— Какая маленькая девочка — и какое 
большое упрям ство.

— Хачим, — глядя на его перебинтован
ную руку, с укоризной сказал капитан.

— Подожди, капитан, не стреляй, — 
заметив в его руке наган, с притворным 
испугом замахал здоровой рукой Тиунов. 
Сняв шапку, он бросил ее на стол и тяже
ло опустился на табурет. — Жарко, капи
тан. А у вас тут прохладно, хорошо, — он 
с одобрением оглядел блиндаж.

— Хачим, — улыбаясь, повторил капи
тан.

— Эва, капитан, — поморщившись, бы
стро и сердито заговорил Тиунов, — ты 
что же хотел, чтобы я в этом втором эше
лоне пропадал. Кормят там, как малень
ких детей* манную кашку дают, чай. Нет, 
ты меня больше не посылай во второй 
эшелон. И моя рука уже скоро будет сов
сем здорова, — он осторожно пошевелил 
перевязанной рукой.

Улыбаясь, капитан смотрел на его доб
рое широкое лицо, с крупными блестящи
ми глазами.

— А ведь мы с тобой еще и не поздо
ровались, капитан, — укоризненно сказал 
Тиунов и протянул ему через стол здоро
вую руку. — Ну, здравствуй. — Он снова 
с одобрением осмотрел блиндаж: — Нет, 
вы очень хорошо устроились. Летом про
хладно, а зимой будет тепло. Но в первом 
взводе еще глубже вырывали землянки.

— Так ты где же был, Хачим, во втором 
эшелоне или на передовой? — улыбаясь, 
спросил капитан.

— Гм, — Тиунов запнулся, смутившись. 
Но тут же заговорил с жаром. — А ты как 
думал, капитан, разве мог я с пустыми 
руками к тебе приходить? Какой я полит
рук, если все буду от тебя узнавать. Из 
второго эшелона я сначала в окопы по
шел, а оттуда — к тебе Ты знаешь, что в 
первом взводе Сердюков запил? И ты зна
ешь, капитан, кто виноват? Семенова. 
Старший писарь.

— Клава?
— Она.
Капитан сделал движение к двери, на

мереваясь позвать ординарца, но Тиунов 
предупредил его жест

— Не спеши, капитан. Если надо будет, 
мы ее потом позовем. Она, конечно, вино
вата, но какой это мужчина, если от одной 
пустой женщины голову потерял. Эта

Клава сначала Сердюкову голову кружи
ла, а теперь старшине.

— Старшине?
—Ну да. Крутицкому. Сердюков с торя 

запил.
Он помолчал и, взяв со стола шапку, 

смахнул мерлушкой со лба капельки пота.
А во втором взводе я обещал повара 

за макароны трибуналу предать.
— За макароны?
— Да. Он соображение имел каждый 

день бойцов одними макаронами кор
мить. Утром — макаронная каша. Днем — 
суп из макарон. И вечером опять мака
ронная бабка. А я, когда на переправу хо
дил...

— Ты и на переправе был?
— Надо же было посмотреть, как паро

мы через Волгу туда-сюда ходят. Сколько 
я гам видел барашков, капитан. Тучи. Все 
равно их всех не успеют переправить, а 
без корма они скоро будут погибать-. Я и 
говорил повару — ты не пугайся самоле
тов, иди на переправу и проси у любого 
чабана два-три барана. Он ведь тоже со
ветский человек и никогда тебе не отка
жет для бойцов. Конечно, ты ему расписку 
должен выдавать.

Умолкнув, он снова обежал глазами 
блиндаж, заметил топчан, покрытый се
рым одеялом капитана, и в противополож
ном углу другой топчан, ничем не при
крытый, и сказал:

— А наверху — уф, как жарко. Для ме
ня тут найдется местечко, капитан? — Он 
улыбнулся виноватой, ребяческой улыб
кой.

— А как по-твоему, Хачим? — суро'во 
спросил капитан.

— Ты не обижайся, капитан, я ведь 
долго тут не был, может в чем-нибудь мо
гу тебе помешать. Ну, тогда я сейчас...

Он вышел и скоро вернулся с малень
ким чемоданчиком и привязанной к нему 
ремнями черной лохматой буркой. Он 
всегда возил ее с собой вместо одеяла. 
Развязав ремни, он застлал буркой голые 
доски свободного топчана, а чемоданчик 
положил в изголовье.

— Ты мне позволишь, капитан? — он 
повесил оружие на деревянный колышек, 
вбитый в стену, снял сапоги с мягкими 
подошвами, без каблуков, и лег на бурку, 
подложив здоровую руку под голову, а 
больную осторожно положив на грудь. — 
Устал, — признался он, потягиваясь и 
шевеля белыми и маленькими, как у жен
щины, ступням и.

Капитан подсел к нему на край, топчан а.
— Что ты думаешь о нашем положении, 

Хачим? — негромко спросил он.
— А ты что думаешь, капитан? — в тон 

ему спросил Тиунов.
— Я вот жду, должна вернуться развед

ка... — помолчав, уклончиво сказал капи
тан.

...Вечером Андрей вернулся из развод-
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к и, доложил капитану Батурину все, что 
было нужно, и прбшел к себе в землянку. 
Петр лежал на наре, Он, придя днем от 
капитана, лег вниз лицом и так лежал, не 
вставая. На звук шагов Андрея о:н повер
нул голову.

— Ну что? — спросил он голосом, в ко
тором были и нетерпение и обида.

Андрей вернулся в мрачном расположе
нии духа и совсем не склонен был разго
варивать. Но ему стало жаль Петра, про
лежавшего в ожидании его прихода весь 
день. И он, бросив на стол белую, запы
ленную пилотку, угрюмо сказал.

— Немцы в городе.
— Да ну-у, — протянул Петр, садясь и 

свешивая ноги с нары.
Словно в ответ на его слова радом с их 

ж или щем гром ыхн у л артилл ери иск ий
разрыв, сверху из щелей досок струйками 
зашуршала сыпь, и по бревенчатой, затре
щавшей кровле вразброд застучали комья 
земли, осколки металла и камня.

Утром отец Андрея, Тимофей Руб
цов, выйдя во двор, поднял на огороде 
афишку, как называли повсюду листовки, 
которые с воздуха сбрасывали немцы. 
В афишке, написанной жирными печат
ными буквами по-русски, говорилось:

«Доблестные гренадеры б-й германской 
армии под командованием генерал-пол
ковника Паулюса переправились через 
Дон и повсеместно достигли Сталинграда. 
Отныне судьба этой большевистской 
твердыни на Волге предрешена».

Сидя на ступеньке крыльца, Тимофей 
Тимофеевич прочитал афишку и, разгла
див ее на колене, долго сидел, задумчиво 
глядя прямо перед собой. Потом он акку
ратно оторвал четвертушку и стал свора
чивать цыгарку, спрятав оставшуюся бу
магу в карман. Он решил при этом строго 
наказать Прасковье, чтобы она собирала 
на огороде все афишки и приносила ему. 
У Тимофея Тимофеевича только что вы
шла вся курительная бумага, а на немец
ких афишках бумага была тонкая и мяг
кая — для курения в самый раз...

XX

Лето было на исходе. К грохоту кано
нады, смраду горящего металла и пеклу 
негасимых пожаров прибавился резкий, 
сухой ветер, швыряющий в лицо горячий 
песок и зной, исходивший от натретых 
солнцем каменных стен. Даже вечером 
палящий 4 жар струился от мостовых. 
И только в желтом, мглистом сумраке зем
лянок солдаты находили желанную про
хладу.

А на левом берегу Волги, за спиной 
дравшихся в городе солдат, в иссиня-тем- 
но.м лесу с утра до вечера, не расступа
ясь, лежала густая, лиловая тень. Вер
хушки кленов уже зочотила. первая, лег

кая ржавчина увядания. Но ниже кроны 
деревьев были подбиты темной, зеленой 
листвой. И в лесу, среди густо столпив
шихся стволов, царствовал зеленоватый, 
призрачный полумрак. Лишь кое-где не
надолго пробьется луч солнца и вырежет 
на Земле, в корнях деревьев, четкий ри
сунок разлапистого кленового листа.

Изредка ветер принесет в город волну
ющие ароматы леса. И острой "‘грустью 
охватит сердца живущих в огне и в дыму 
солдат. Вспомнят они, что кроме войны, 
обступившей их со всех сторон, есть еще 
и другая жизнь на земле.

После того, как Андрей ходил в развед
ку и, вернувшись, подтвердил капитану 
Батурину, что немцы проникли в город, 
в жизни роты произошли большие пере
мены. С упорными сдерживающими боя
ми и с контратаками части медленно от
ступали к Волге и все более оказывались 
прижатыми к ее крутому суглинисто-пес
чаному правобережью...

«... Препровождаю вам, генерал-полков
ник, новый приказ Верховного командо
вания, — писал главнокомандующий ар
мейской группой немецких войск фельд
маршал Вейхс генералу Паулюсу, коман
дующему 6-ой армией, осадившей Сталин
град. — От себя, неофициально, могу до
бавить, что ваши действия в главной 
квартире расцениваются весьма высоко, 
и укреплению этого мнения особенно спо
собствовал выход ваших гренадеров к 
Волге. Войска нашей армии показывают в 
битве за Сталинград готовность к дей
ствиям, далеко превышающим обыкновен
ную меру, и выдающийся наступательный 
дух при тягчайших условиях ведения бо
ев. Выражаю свою признательность и 
благодарность за эти чрезвычайные до
стижения.

Я полагаю, что после рассечения ста
линградской группировки, столь успешно 
проведенной вами, вся ваша личная 
проницательность, генерал-полковник, как 
и действия ваших офицеров и солдат, 
будут направлены на дальнейшую изоля
цию и уничтожение окруженных групп 
по частям. Заверение фюрера, что Сталин
град так или иначе будет взят, не может 
не оказать благотворного влияния на ва
ших солдат. Теперь дело идет о том, что
бы продержаться до окончательного овла
дения городом и этим завершить пораже
ние врага.

Рекомендовал бы вам вновь донести до 
сведения войск все более выясняющееся 
из новых сообщений экономическое зна
чение' Сталинграда, чтобы каждому солда
ту на фронте стало ясно, какое большое 
значение имеет для русских потеря этого 
пункта. Такое указание окажет подбадри
вающее действие на войска и разъяснит 
им значение того успеха, которого мы до
биваемся и который нас вскоре ожидает».

...Рота находилась на окраине клочка
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приволжской песчаной земли. В обоих 
разговорах солдаты называли его пятач
ком. И с каждым днем этот пятачок 
уменьшался.

— Теперь это уже не пятак, а двугри
венный, — перешучивались солдаты.

Та невидимая, но вполне реальная ли
ния, куда может достигать прицельный 
огонь противника, давно уже проходила 
позади землянки Андрея и Петра. С тече
нием времени они попривыкли к ударам 
мин, рвавшихся с пустым, лопающимся 
звуком через правильные промежутки 
времени позади них, и к шарахающим 
шрапнельным налетам, осыпающим кров
лю землянки, точно крупный июльский 
град.

Для того, чтобы сходить за обедом с 
бачком на кухню и вернуться обратно в 
землянку, им нужно было дважды, со
гнувшись, пробежать или переползти че
рез зону огня на виду у сидевших в ста 
метрах немецких солдат. Кухня стояла в 
котловане у самого* берега Волги, за зем
ляным гребешком. Капитан Батурин при
казал, чтобы за пищей ходили в предрас
светные с-умерки и с наступлением тем
ноты. На остальное время довольствие 
выдавалось сухцм пайком. Но находилось 
немало охотников, которые научились 
угадывать промежутки между разрывами 
немецких мин. Наловчившись, они в та
кой промежуток во весь рост переходили 
через гребешок. И среди этих охотников 
первым был Петр.

— Жируешь, — каждый раз неодобри
тельно ворчал Андрей.

Вначале эта опасная игра забавляла 
Петра и вносила некоторое разнообразие 
в их жизнь. Но потом и она надоела ему. 
И в те часы, когда не нужно было итти в 
окопы, он больше лежал на каре вверх 
лицом и упорно смотрел в потолок.

Андрей в это время обычно или смазы
вал оружие, разобрав его по частям, или 
складывал из обломков кирпичей печку, 
которую он принялся ладить к зиме.

— Почему я не пошел во флот? — све
сив ноги с нары, спрашивал Петр. — Сей
час бы ходил по морю. А тут сидишь, как 
в дыре...

Он спрыгивал на пол и, положив руки 
на плечи Андрею, глядя на него сверху 
вниз, почти кричал:

— Как в мышеловке! Ну, чего ты мол
чишь?

Андрей осторожно высвобождал свои 
плечи из его рук и снова принимался 
молча и бесшумно двигаться по зем
лянке, заправляя на ночь бензиновую 
лампу, забивая молотком расшатавшийся 
колышек в стене, выметая с иб Ириковым 
веником сор.

Он не разделял настроения Петра. В от
личие от него, Андрей будто даже повесе
лел за последнее время, и вся его неболь
шая, прочно слитая фигура выражала соб

ранность и деловитость. По своему складу 
он любил .во всем определенность. Пока он 
отступал с ротой по степи, он испытывал 
внутреннее томление, потому что не знал, 
когда прекра1титюя отступление и что бу
дет со всеми завтра. Теперь же он знал, и 
к нему опять вернулось привычное состоя
ние равновесия. Он по крайней мере знал, 
что рота остановилась на маленьком пя
тачке. Впереди с трех сторон был против
ник, позади — река. Командование сказа
ло, что отступать дальше нельзя.

И сообразно с этим он стал устраивать 
свою жизнь. Ночами он натаскал с берега 
бревен и нагреб лопатой побольше земли 
на кровлю землянки. Потом глубже отрыл 
окоп и обложил его мешками с песком. 
При этом он исходил из глубокого убеж
дения, что окоп тоже был для солдата 
домом. А ко всему, что касалось домови
тости и оседлой жизни, Андрей был не
равнодушен с детства. Исподволь отец 
приучал его сносить в дом каждый пру
тик, каждый поднятый на дороге гвоздь. 
С восьми лет он знал свои обязанности по 
хозяйству — почистить коровник, убрать 
двор, с вечера надергать из стога корове 
сена. А когда он подрос, отец определил 
его помощником табунщика в колхоз. «Не
чего баклуши бить», — говорил Тимофей 
Тимофеевич сыну. И до самой осенней по
ры, когда нужно было итти в школу, Анд
рей исполнил свои обязанности по уходу 
за лошадьми. «Весь в меня, по хозяй
ственной струнке пошел», — хвалился Ти
мофей Тимофеевич сыном.

Эту свою струнку Андрей проводил и 
на фронте. Знал он, что жизнь себе нужно 
устраивать устойчиво и прочно. Как мо
гучее об донское дерево дуб, должна усто
ять она на любом ветру. Укрепляя землян
ку и наблюдая, как не поддается она опу
стошительным артиллерийским налетам, 
Андрей, радуясь, думал, что бы сказал, 
посмотрев на его солдатское жилище, 
отец.

Петр тоже помогал ему носить бревна, 
насыпал песком мешки, забивал что-то 
молотком. Но делал он это лишь потому, 
что не мог сидеть на месте, воща работал 
Андрей. И преображался Петр только тог
да, когда к ним приходила Саша.

Она посещала их жилище все чаще и 
просиживала все дольше. Придет, сядет 
посреди землянки на свой ящик из-под 
гранат, снимет пилотку, уронив на плечи 
волну мягких, вьющихся на концах волос, 
и сидит, покойно положив на колени уз
кие белые руки.

— Как у вас хорошо, люблю я у вас бы
вать.

От звука ее голоса, от ее особого пово
рота головы, когда она отбрасывала воло
сы назад, от всей ее тонкой, перехвачен
ной желтым ремнем фигуры на них вея
ло росной свежестью летнего утра. Как 
будто кто-то вносил в землянку влажный
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букет смоченных дождем полевых цветов. 
Андрей явственно видел, что их жилище 
вдруг приобретало новый, другой вид.

— Петя, почитайте стихи. Вы так чита
ете... — говорила Саша.

Петр вставал с места и начинал расха
живать по землянке, размахивая руками, 
с выступившими красными пятнами на 
лице.

Такая в мире тишь,
Ночь обложила чебо звездной данью,
В такие вот часы 
Встаешь и говоришь 
Векам.
Истории 
И мирозданью...

Из открытой двери в землянку врыва
лись голоса боя: трескотня автоматов, ко
роткий вскрик раненого, во,дохи мортир. 
Казалось, звуки всею охваченного сраже
нием города сразу вмещались в стены их 
маленького жилища

Смеркалось. По стенам землянки, по
крытым зыбкой сеткой голубоватых суме
рек, пробегали красные, синие и желтые 
отсветы орудийных залпов. Иногда вдруг 
вспыхивало так ярко, что вся землянка 
сразу заполнялась трепетным, краснова
тым пламенем зарева. Становилось совсем 
светло.

Андрей смотрел на Петра, и он точно 
вырастал в его глазах, становился выше 
и шире в плечах. Почему-то Андрей вспо
минал, как в дни отступления они не раз 
лежали рядом в степи, в траве, под ноч
ным звездным небом и слушали пение 
неугомонных кузнечиков. В полумраке 
землянки загадочным блеском блестели 
глаза Саши, устремленные на Петра. Что 
мог означать их блеск? Внимание? Восхи
щение? Любовь?

Наверху на мгновенье замолкали звуки 
боя. В дверях землянки стояли негустые 
городские сумерки, расшитые многоцвет
ными нитками пулеметных трасс И по
том вдруг город вновь оглашался гулким 
треском, скрежетом и торжествующим за
вываньем злобствующего огня и металла.

— Чайку бы попить, — жалобно, совсем 
по-семейному говорила Саша.

— Вот скоро совсем стемнеет, и можно 
сходить, — пошевелившись, отвечал Анд
рей.

— Я сейчас принесу. -  схватив котелок, 
срывался с места Петр.

— Куда вы, вернитесь! — кричала ему 
вдогонку Саша.

Но он уже не слышал, исчезнув за 
дверью с котелком. Саша и Андрей смот
рели из двери землянки, как он медлен
ным, спокойным шагом проходил через 
зону огня.

— Сейчас стрелять начнут, — схватив
шись за рукав Андрея, говорила Саша.

Чувствуя на своей спине их взгляды, 
Петр еше более спокойным шагом прибли

жался к гребешку. Вот он, балансируя, 
начинал переходить через гребешок, дер
жа в руке на отлете котелок. Издалека 
слышался нарастающий вой мины.

— Ой! — вплотную прильнув к Андрею, 
вскрикивала Саша. Но в эту секунду го
лова Петра скрывалась за гребешком. 
В том месте, где он только что стоял, 
вздымался черно-белый куст земли. Вее
ром брызгали осколки. Но они уже не 
могли поразить Петра.

— Какой он... — задумчиво говорила 
Саша.

Андрей в душе не мог одобрить поступ
ка Петра. Чаю ведь можно было напиться 
и после наступления темноты.

— Хороший, — вслух говорил Андрей.
Она уходила опять, в сущности ничего

такого н*е сделав и не сказав. Но после ее 
ухода в землянке оставался все тот же 
неясный след радости.

— Скука, Андрей, — бесцельно походив 
по землянке и снова впадая в свое преж
нее настроение, говорил Петр.

Не отвечая. Андрей смутно улыбался в 
темноте. Он вдруг мыслями уносился 
очень далеко и в туманной дымке видел 
Сашу в летнем платьице и в фартуке на 
крыльце своего дома в станице. Что-то 
шаря руками на столе, он продолжал улы
баться невидимо для Петра Но потом ря
дом с сашиным лицом из темноты выплы
вало колючее лицо отца. Андрей видел его 
проницательные глаза и слышал его 
осуждающий голос.

И Андрей неприметно вздыхал.

XXI

Какая-то тонкая нить должно быть не
зримо протягивается между близкими и 
родными людьми. В тот день, когда Анд
рей думал об отце, Тимофей Тимофеевич 
у себя дома, в станице, тоже думал о сы
не.

В эту ночь Тимофею Тимофеевичу при
снилось, будто он с маленьким кудрявым 
Андрюшкой плывет на лодке по Дону. 
Встав в лодке во весь рост, Тимофей Ти
мофеевич стреляет из ружья в пролетаю
щую над их головами утку. Птица тяжело 
шлепается в воду, и Андрюшка, перегнув
шись через борт, сильными загорелыми 
ручонками втаскивает ее в лодку...

Проснувшись, Тимофей Тимофеевич 
долго лежал, поодолжая в мыслях видеть 
Андрея и представляя его то совсем ма
леньким, когда он на толстых, кривых 
ножках хворостинкой гонял по двору 
гусят, то подростком в коротких штаниш
ках с помочами, то почти совсем уже 
взрослым, с темным пушком на верхней 
губе.

И так живо проходили перед его глаза
ми эти картины из жизни Андрея, что Ти
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мофей Тимофеевич, носивший глухую 
тоску по сыну со дня их нелепой раз
молвки (в которой он, никому в том не 
признаваясь, винил себя), в это утро встал 
в особенно хорошем расположении духа, 
чего с ним давно уже не бывало, и, одев
шись, подошел к окну.

Но, глянув в окно, он увидел через ули
цу на площади солдата в серой куртке, 
мерно ходившего взад и вперед возле ста
ничного клуба с примкнутым к винтовке 
плоским штыком, и сразу все вспомнил. 
И то приподнятое настроение, с которым 
сш проснулся в это утро, сразу исчезло*.

Станица лежала за окном, родная, зна
комая каждым переулочком, каждым лис
точком на ветках росших вдоль улицы 
тополей, и все же была она теперь какая- 
то чужая, пугающая, непохожая на себя. 
Что-то новое, страшное видел Тимофей 
Тимофеевич в полуденной пустынности 
добела выжженной солнцем площади и 
в стае ворон, черными хлопьями кружив
шихся над вылинявшим куполом старой 
церквушки.

Так же стояли тополя, окруженные ма
товым сиянием серебристой листвы. Так 
же, медленно и тяжело плескаясь, проте
кал внизу, под обрывом, Дон. Так же рез
ко, сладко и одуряюще пахнул вечерами 
под окнами дурнопьян. Но жизнь будто 
остановилась под крышами куреней, ско
рее она была похожа на страшный и не
правдоподобный сон. Души людей словно 
окутала тонкая, крепкая и густая сетка. 
Бились они в этой сетке, умирая, как ры
ба, выброшенная из воды на песок.

Все сразу так перевернулось, что Тимо
фею Тимофеевичу временами казалось, 
что и Дон в один день вдруг взбунтуется 
и погонит мутную волну от низовьев 
вверх. Он, пожалуй, и не удивился бы 
этому, потому что с недавних пор уж е/Н1И- 
чему удивляться не стал.

В большом кирпичном здании станич
ного клуба, где раньше комсомольцы по 
воскресеньям ставили спектакли, теперь 
вделаны в окна решетки, и за этими ре
шетками сидят учитель, который выучил 
грамоте Андрея, доктор, лечивший всех 
ребят в станице, и престарелый агроном. 
А караулят их вместе с солдатом в серой 
куртке тот самый Фрол Стуиаков, что в 
тридцатом году зарезал кассира почты, 
Степан Арьков, бежавший с соловецких 
островов, и его брат. И верховодит ими 
Григорий Суслов, по-уличному Гришка, а 
теперь господин атаман, поставленный 
немцами над людьми.

Гришка ходит в фуражке с околышем и 
в шароварах с ламзпасами, хотя никакой 
он не казак, носит на ремешке, на кисти 
руки, плетку с проволокой на конце} сби
вает ею листья с лопухов и порет людей. 
Но к Тимофею Тимофеевичу он пока под
ходит не с плеткой, а с лаской, хочет его 
улестить и зовет его старостой в общину.

Тимофей Тимофеевич знает, что на де
ле хозяин в станице не пьяница 1 Гриш
ка, который велит называть себя господи
ном атаманом, а старый, жестокий и раз
вратный комендант Зельц. Он поселился 
в большом каменном доме, где раньше 
жили сиротские дети. Детей немцы вы
бросили на улицу, и сердобольные люди 
разобрали их по домам. Около квартиры 
коменданта тоже день и ночь ходят солда
ты с плоским штыком. А в подъезде сидит 
такая же, как хозяин, старая и злая, вол
чьей окраски, собака.

Когда Зельц едет на тачанке по стани
це, рядом с ним на мягких подушках си
дит, подняв уши, собака, на облучке сидит 
солдат с автоматом, а за тачанкой в опор 
скачут на лошадях Степан Арьков и его 
брат. Люди, завидев комендантскую тачан
ку, опрометью бегут в калитки, наглухо 
закрываются ставнями, лезут на чердаки 
и забиваются в погреба. Горе тому, кто за
зевался, не снял шапки перед немцем, не 
понравился ему или его собаке лицом. 
Среди дня человека схватят под локти, 
поволокут в дом на площади, где был ста
ничный клуб, и человек сгинул там, про
пал, как в огне.

Людей, как скот, каждый день гуртами 
отгоняют на станцию и в товарных ваго
нах с пломбами отправляют невесть куда. 
Красивых девчат и замужних женщин 
хватают и волокут в белый каменный дам 
на утеху Зельцу. Солдаты шныряют по 
дворам, стреляют кур, режут свиней и мо
ют руки в молоке. А сказать ничего нель
зя, потому что у них для русских приго
товлены всего три слова: «шайзе», «вег» и 
«капут». Прасковья, которая хотела за
ступиться за последнюю курицу, получи
ла от солдата сапогом в живот и вот уже 
месяц лежит на кровати пластом.

Вздохнув, Тимофей Тимофеевич отошел 
от окна и вышел на крыльцо. Сквозь ту
ман, застилавший глаза, окинул взглядом 
поросший ржавой, вянущей лебедой двор. 
Когда-то на нем пестрой россыпью кише
ли утки и куры, резвились в траве поро
сята. А теперь двор был запущен и пуст. 
В саду, под вишнями, стояли поломанные 
ульи без пчел. Как мертвая, облизанная 
ветрами кость, белели издали голые, объ
еденные лошадьми вишневые стволы. 
Стоявшие в саду солдаты привязывали 
своих лошадей прямо к молодым дерев
цам.

Хозяйство было заброшено и оставлено 
без присмотра. Плетень упал, ветер раз
метал по двору стог сена, валялась на 
земле сорванная с петель половинка во
рот. И не было у Тимофея Тимофеевича 
сил за все это взяться, исправить и почи
нить.

Вдруг Тимофей Тимофеевич Рубцов 
почувствовал себя стариком. Стран
ная слабость объяла руки, дряхлая д)рожь 
появилась в коленях. А ведь все-го пол-
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года назад он, приезжая на мельницу, 5ез 
чужой помощи подхватывал с земли и 
легко нес шести1пу|довый туго набитый 
зерном мешок. Как-то проходя мимо зер
кала, Тимофей Тимофеевич мельком гля
нул на свое отражение и сам испугался, 
ув.идев незнакомого, сгорбившегося чело
века с тусклым взором, с поседевшей бо
родой.

С равнодушием взор его скользил по 
двору. Так ли он лелеял и укреплял свое 
хозяйство, так ли учил сына Андрея?! Те
перь же у Тимофея Тимофеевича не было 
желания ни к чему приложить свои руки. 
Знал он, что опять придут солдаты и все 
затопчут, разломают и разобьют..

Постояв, он вышел за ворота и увидел 
шедшего по улице атамана Гришку с плет
кой на руке. Гришка шел зигзагами, на
веселе, раскачиваясь на тонких ногах, 
обутых в сияющие на солнце хромовые 
сапоги, и, как всегда, сбивая концом сво
ей плетки листья с придорожных лопухов.

Увидев его, Тимофей Тимофеевич круто 
повернулся к калитке и х,отел уйти во 
двор, но тот уже заметил его и закричал:

— Что, Тимофей Тимофеевич, уже не 
здоров каешься с знакомыми людьми?

Тимофей Тимофеевич остановился в ка
литке, вполоборота к Гришке, и не отве
тил.

— Ну как, надумал в старосты итти? — 
остановившись перед ним и заложив руки 
в карманы казачьих, с лампасами шаро
вар, спросил Гришка, покачиваясь на не
трезвых ногах.

Тимофей Тимофеевич опять промолчал, 
боясь поднять от земли глаза.

— Гляди, даю тебе до воскресенья пос
ледний срок, — помахал плеткой Гришка.

Тимофей Тимофеевич вернулся в дом и 
лег на лежанку вверх лицом. Прасковья 
слышала, как он долго и трудно перево
рачивался и приглушенно бормотал: 
«Андрюшка. Андрюшка», должно быть во 
сне. Но он не спал. Дорого бы отдал Ти
мофей Тимофеевич, чтобы узнать, жив ли 
его сын Андрей и где ой теперь.

XXII

А сын его Андрей в это время по-плас
тунски полз, прижимаясь к земле, извива
ясь всем телом, стараясь не звякнуть ору
жием, не хрустнуть веткой, не уронить 
нечаянного звука.

Ночью капигану Батурину позвонили 
из батальона и посоветовали внимательно 
присмотреться к тому, что происходит у 
противника. Капитан был рад полученно
му предупреждению не только потому, 
что оно позволяло его роте не быть за
стигнутой врасплох, а и потому, что оно 
подтверждало его собственные неясные 
предположения о намерениях немцев. 
Каждый офицер настойчиво ищет в себе

полководческий дар и желает найти дока
зательства своей проницательности. Ка
питану Батурину не было чуждо это чув
ство. И теперь ему было приятно созна
вать, что его собственные догадки совпа
дали с предположениями начальства.

Всю ночь вокруг большего, многоэтаж
ного здания, стоявшего в ста метрах от 
роты, происходило сдержанное, упорное, 
незатихающее движение. Временами от
туда доносились слабые звуки, слышались 
тупой лязг, шелестящие шорохи, громы
ханье. Шурша сапогами в песке и осто
рожно позвякивая оружием, подтягива
лась пехота, приходили и уходили маши
ны с приглушенными моторами, с поту
шенным светом, подкатывались п.ушки на 
тугих, резиновых скатах, скрадывающих 
тяжесть предмета. Земля мелко трепетала, 
и эта дрожь отзывалась в окопах и зем
лянках роты.

Ночь была темная, густая. Развалины 
разбитых снарядами и фугасками строе
ний, грудившихся по берегу Волги вокруг 
пятачка, смутно выступали ий темноты, 
расплываясь и меняя очертания, как руи
ны какого-то очень древнего города, дав
но покинутого и забытого людьми. В про
ломах стен, между черными силуэтами 
выгоревших внутри зданий четкими ква
дратами рисовалось вверху темнобархат
ное мягкое небо. На темном небе особенно 
ярко выделялись крупные, полнозрелые 
звезды. Они неподвижно стояли в просве
тах зданий. Внизу, под берегом, мелко 
искрилась река.

Вокруг здания все время зыбко колеба
лись лохматые, удлиненные тени, вдруг 
резким голубоватым блеском вспыхивала 
полированная сталь зигзагом чертил тем
ноту уголек папиросы.

По своему опыту капитан Батурин знал, 
что немецкие офицеры, тайно готовясь к 
атаке, должно быть строго приказали сол
датам не курить. Но солдат спрячет папи
росу в шапку, в карман, в рукав и все рав
но ведь будет курить перед боем.

Но в полночь, когда над черным масси
вом леса за Волгой вырезался тонкий и 
хрупкий, как л<ь:динка, месяц, на немецкой 
стороне сразу прекратилось движение, за
глохли звуки, погасли огоньки папирос и 
наступила тишина. И она была то глав
ное, что окончательно укрепило капитана 
Батурина в его подозрениях. Если в мир
ной жизни тишина обещает человеку по
кой, то на войне с течением времени он 
научился придавать совсем другое значе
ние тишине.

Батурин стоял на кровле своего блинда
жа рядом с Крутицким. После минувших 
знойных дней и ночей выдалась чистая 
и прохладная ночь. Она была безветрен
ной, но по воздуху почти неощутимо пе
ред авалось дыхание реки, смягчая жар, ис
ходивший от стен зданий и каменных М'о- 
стовых. Радуясь прохладе, капитан снял
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фуражку. В неярком свете молодого меся- 
ца его обнаженная седая голова была точ
но слитой из белого чугуна. А лицо сто
явшего рядом с ним Крутицкого в кисей
ной сетке лунного света было красиво ка>- 
юой-то женственной, почти неправдоподоб
ной красотой.

Взглянув на него, капитан подумал, что 
вот таких мужчин, как Крутицкий, непре
менно должны любить самые молодые и 
красивые женщины. «А вот я, с моими се
дыми волосами, — подумал капитан, — 
теперь, пожалуй, никому не нужен».

Но тут же он нахмурился, поймав себя 
на мысли, оскорбительной для памяти его 
покойной жены. И удивляя Крутицкого, 
он сухим, сердитым голосом сказал:

— П^проверьте, как с подвозкой патро
нов.

— Я уже проверил, — легко попадая в 
служебный тон, ответил Крутицкий.

— Н-никогда н-не лишне п-повторить, — 
сказал капитан.

— Есть проверить, как с подвозкой пат
ронов, — опуская руки вниз, вдоль туло
вища и все больше удивляясь, повторил 
Крутицкий.

Н)о в глубине души он был рад твердым 
ноткам, зазвучавшим в голосе капитана. 
Крутицкий принадлежал к числу тех во
енных людей, которым служебный язык 
ближе, понятнее и привычнее всякого 
другого. Он хуже чувствовал себя тогда, 
когда капитан Батурин в обращении с 
ним вдруг переходил с уставного языка 
на неофициальный.

Он спустился вниз, в соседний блин
даж, потом до капитана донесся мелодич
ный голос Саши, вызывавшей «ромашку», 
и вскоре Крутицкий вернулся и доложил, 
что приказание исполнено.

— Хорошо, — рассеянно кивнул головой 
капитан.

И, снова удивляя Крутицкого, он совсем 
другим,, размягченным голосом сказал:

— Пахнет-то как, Иван Семенович, пах
нет как!

Горячие камни мостовой, ракушечный 
берег реки, левобережный лес, выступав
ший из темноты, источались разнородны
ми запахами, заполнявшими ночь. У ка
питана Батурина с новой силой заныло 
сердце. Как всегда в последнее время, в 
минуты наиболее полного ощущения жиз
ни, он подумал, что они (так он в своих 
мыслях называл жену и дочь) уже навсег
да лишены возможности порадоваться то
му, как хороша вот такая ночь, как и все
му тому, что делает счастливым человека 
на земле.

И тотчас же он вспомнил о тех,, кто ли
шил их этих радостей жизни. Ароматы ле
са и реки сразу отступили от него, куда-то 
ушли И он остался наедине со своей не
утолимой ненавистью. И уже никакие 
другие желания не существовали для не
го в этом мире

Тишина нарушалась мягким шорохом 
речных волн, набегавших на бетэег и ше
веливших гальку. Вокруг здания уже не 
колебались тени, и оттуда больше не до
носились никакие звуки. Капитан поду
мал, что там у них наверное уже все из
готовлено, каждый занял свое место и 
впился всем своим существом в оружие в 
ожидании назначенного часа.

И у него внезапно созрело решение. 
Как это часто бывает у людей, оно возник
ло из неуловимого сплетения разрознен
ных и случайных мыслей. Он смотрел на 
лицо Крутицкого, разговаривал с ним и 
вбирал в себя все то, чем полна была 
волжская ночь. Дум1ал о дочери и о жене 
и прислушивался к подозрительной сует
не немцев. В этом огромном мире он 
остался почти совсем одинок. Где-то рядом 
был на ф:ронте младший брат, ню прошло 
больше года,, как они потеряли друг дру
га. Может его тоже уже не было в жи
вых... И еще оставалась в далекой дере
вушке за Волгой старушка-мать.

Мысли перенеслись к бездумной поре 
мальчишества. Оно всегда оставалось в 
его воспоминаниях самым светлым пят
ном. Он перебирал своих сверстников, 
ранние забавы, первые уколы судьбы. Как 
это все далеко и недосягаемо теперь. Ка
ким все это прекрасным кажется отсюда, 
с берега Волги, через двадцать с лишним 
лет. Может быть, это не он, а кто-нибудь 
другой стоит сейчас на волжском берегу 
с седой головой, в окружении бушующей 
стихии войны.

Капитан все больше отдавался своему 
чувству сладкой грусти. Взгляд его рас
сеянно скользил по изломистой кайме бе
рега, оттененного рекой, по контурам зда
ний и лохматым нитям колючей проволо
ки, синей б сиянии высоких звезд. И вдруг 
решение само собой отлилось у него в го
лове. Он даже вздрогнул, точно его удари
ло током, и, обращаясь к Крутицкому., 
слегка охрипшим голосом сказал:

— Пожалуй, следует отменить вчераш
ний приказ.

— Как? — переспросил Крутицкий. Он 
подума\, что ослышался. Вчерашний при
каз предписывал командирам взводов и 
отделений перейти к жесткой обороне и 
не отступать ни на шаг. Это было есте
ственно, в условиях пятачка, осажденно
го противником почти со всех сторон. И 
слова капитана об отмене этого един
ственно правильного приказа показались 
Крутицкому совсем противоестественны
ми. В первый момент он не решился по
верить в то, что их услышал.

— Да, отменить Мы первые нанесем 
удар, -  испытывая радостное волнение, 
сказал капитан,

— Вот как? — с растерянностью пере
спросил Крутицкий.

— И не ожидая рассвета. — продолжал
«Новый мир», № 11—12. 8
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капитан, — сблизимся с ними вплотную и 
навяжем им рукопашный бой.

Крутицкий не мог скрыть следов смяте
ния, проступившего на его лице. Но он 
постарался придать ему привычное выра
жение служебной готовности. Оно как 
будто говорило: «Я весь внимание. Я слу
шаюсь. Я жду...»

— Атаку начнем в три часа, —капитан 
взглянул на часы.

Крутицкий молча кивнул головой.
— Я вас попрошу передать об этом ко

мандирам взводов, -  сказал капитан.
— Есть. — встрепенулся Крутицкий и 

•стал быстро спускаться вниз по ступень
кам в соседний блиндаж.

Капитан с уверенностью мог рассказать 
все, что происходило в душе у старшины. 
Всякий раз его повергало в растерянность 
и недоумение все то, что, по его мнению, 
делалось вопреки общепринятым законам 
службы. А капитан Батурин считал, что 
далеко не всегда нужно следовать этим 
законам. За эти полтора года он оконча
тельно убедился в том, что каждый день 
вносит свои, новые изменения в старые  ̂
академические представления о войне.

Капитан снова всем своим существом 
ощутил свежесть ночи, прелесть запахов, 
источаемых * лесом, землей и рекой. Чув
ства тоски не стало, оно точно раствори
лось и нашло себе выход в принятом ре
шении. Молодой месяц уже исчез, потем
нело и стало прохладней. Между черными 
остовами зданий на землю медленно опу
скались клубы предрассветного тумана.

Вернулся Крутицкий и бесшумно оста
новился рядом.

— А что, Иван Семенович, какова Вол
га? — спросил капитан, глядя вниз на 
темную мерцаюшую массу воды и под
ставляя ее прохладе грудь и лицо.

— Хорошая река, — согласился Крутиц
кий.

Капитан Батурин взглянул на него и 
умолк. Внизу послышались шаги. Зашур
шала земляная сыпь. Кто-то поднимался 
к ним по ступенькам из соседнего блинда
жа.

— Кто бы это? — вслух подумал капи
тан.

Неясная фигура выступила из темноты, 
остановилась в трех шагах от них, и голос 
Саши сказал-:

— Товарищ старшина, в первый взвод 
я не смогла приказ передать.

— Это почему же? — сухо спросил Кру
тицкий.

— Где-то оборвалась связь, — упавшим 
голосом ответила обескураженная его то
ном Саша.

— Значит нужно ее восстановить, — хо
лодно сказал Крутицкий.

Капитана Батурина удивило то, как он 
сухо и небрежно разговаривал с Сашей. 
За дни отступления капитан успел, доста
точно оценить ее исполнительность и

аккуратность. Крутицкий же разговари
вал с ней так, как обычно разговаривают 
с женщинами мужчины, уверенные в не
отразимом влиянии своей красивой внеш
ности.

Саша медлила уходить. Из темноты 
смутно выступало её лицо:

— Надо будет послать туда связного, — 
сказал капитан.

Крутицкий поднес ко рту руку и сдер
жанно сказал: «кгм». Капитан Батурин по
нял, что он недоволен.

— Однако пора, -  взглянув на часы, за
беспокоился капитан и стал торопливо 
спускаться в блиндаж.

Ночью Андрей вернулся из боевого 
охранения и, вешая на колышек автомат, 
сказал:

— В три часа атака.
— Немцы? — не поворачивая головы, 

с нары спросил Петр.
— Нет, наши, — в тон ему ответил Анд

рей.
— Вре-ешь!? — быстро приподнимаясь 

на локтях, спросил Петр.
Андрей молча пожал плечами.
— Нет, ты скажи, правда? — спрыгивая 

с нары, спросил Петр.
И, По лицу Андрея поняв, что правда, он 

преобразился. Он снял со стены автомат, 
разобрал его, смазал и наполнил запасной 
диск патронами. Потом пересчитал грана
ты и запалы и стал одеваться. Кроме ав
томата, перекинутого через плечо, и гра
нат, которыми Петр был обвешан кругом, 
он пристегну л к поясу трофейный плос
кий, немецкий штык в ножнах.

— А это зачем? — с удивлением спросил 
Андрей,

— А если?.. —И Петр выразительно про
вел ребром ладони по горлу.

— Нет, ты эту музыку сними, — с сом
нением взглянув на его снаряжение, посо
ветовал Андрей. ,

— А что? -  вызывающе спросил Петр.
— А то, что когда мы поползем, оно мо

жет загреметь. А нам до самых ихних око
пов придется ползком, — пояснил Андрей.

— Это ты, пожалуй, прав, — неохотно 
снимая с пояса штык, разочарованно ска
зал Петр. Но гранаты он все же взял.

— Они не будут греметь, — поглубже 
засовывая их в карманы, оправдывался он 
под укоризненным взглядом Андрея.

Они вышли из землянки, присоедини
лись к своему взводу и, пригибаясь, дви
нулись по ходу сообщения, наверх. Над 
головами солдат распростерлось усеянное 
густой звездной россыпью мягкое, темное 
небо. Но солдаты не могли его видеть, по
тому что каждый, согнувшись, видел 
только спину своего товарища, идущего 
впереди. И лишь на одно мгновенье, уже 
наверху вое увидели небо.

Но тотчас же по цепи передалась не
громкая команда:
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— Ложись.
Все пластунами припали: к земле. По 

цепи передалась другая команда и, по
слушные ей, все поползли вперед, к груде 
зданий, неясно толпившихся впереди, в 
темноте. Земля была влажной от выпав
шей за ночь росы, но камень городской 
мостовой так и не успел остыть и теперь 
хорошо согревал озябшие тела солдат.

— Я об этот булыжник все колени обо
драл, — посапывая рядом с Андреем и 
по-лягушечьи двигая руками и ногами, 
сказал Петр.

— Услышат, — шопотом остановил его 
Андрей.

Все отчетливее выплывали впереди из 
темноты груды строений. В квадраты окон 
насквозь просвечивало звездное небо. Как 
будто звезды поселились где-то в глубине 
зданий и, дрожа в окнах, посылали на 
булыжную мостовую, на спины ползущих 
по ней скупой, зеленоватый свет.

— Нет, и правда, как лягушки. Встать 
бы! — сказал Петр.

— Да замолчи ты, твою душу! — свире
пым шопотом прикрикнул на него Андрей.

Петр умолк. Они вплотную подползли к 
проволочной спирали, окружавшей окопы 
немцев. Их саперы уже прорезали в про
волоке проходы для своей пехоты. Петр и 
Андрей подползли к одному такому прохо
ду.

От фланга к флангу по цепи прошеле
стел сдержанный говорок.

— Пора, — шепнул Андрей.
В ту же секунду Петр сквозь отверстие 

в колючей проволоке по-заячьи перека
тился через бруствер немецкого окопа и 
упал на солдата, спавшего в огневой ячей
ке в каске и с автоматом. Солдату так и 
не суждено было уже проснуться, потому 
что Петр стиснул его в жестком, смертель
ном объятье, все крепче и крепче сжимая 
его горло.

XXIII

Утро застало роту в стенах того самого 
здания, где накануне сидели немцы, на
капливаясь с вечера для атаки, и откуда 
они теперь отступали в беспорядке, забыв 
и думать об атаке, а думая лишь о том, 
как бы выйти из рукопашного боя.

Здание было самым большим и цент
ральным в группе новых, многоэтажных 
домов, террасой спускавшихся к Волге.

Повсюду вокруг здания виднелись сле
ды рукопашного боя. На земле, на бруст
верах окопов и на каменных ступеньках 
подъездов лежали солдаты в серых курт
ках.

На ступеньках окопа откинулся на
взничь пехотинец в каске с орлом, 
задушенный Петром. Рядом был пригвож
ден штыком к земле другой солдат. Еще 
дальше — немец, рыжеволосый гигант,* он 
должно быть бежал в здание, к 'большо

му подъезду с мраморными льва
ми, дремлющими на высоких, каменных 
подушках, но, не добежав дс двери, рух
нул вниз лицом, в лапы мраморному льву, 
густо замочив их своей кровью. Его длин
ные, неестественно яркой окраски рыжие 
волосы над обескровленным, желтым, как 
восковая маска, лицом казались откину
тым назад бутафорским париком. 1

Но. еще не все здание было очищено от 
немцев. В правом крыле, в самой верхней 
угловой комнате на пятом этаже остава
лась группа отрезанных от земли и ли
шенных всякой связи с другим миром 
солдат. Оттуда из окна все время с корот
кими паузами протяжными очередями 
стрелял вниз станковый пулемет. Его 
огонь беспокоил роту и сковывал ее дей
ствия, мешая развернуть боевые порядки, 
для того чтобы перейти в новую атаку, 
предпринятую капитаном Батуриным с 
целью выбить противника из другого до
ма, стоявшего через улицу напротив.

Капитан Батурин послал отделение 
красноармейцев по лестнице наверх, но 
оно скоро вернулось, потеряв двух чело
век. На лестничной площадке пятого эта
жа немцы установили другой станковый 
пулемет.

— Они нам с тыла будут угрожать, — 
озабоченно сказал Тиунов, заглядывая 
капитану в глаза. Они стояли в окне пер
вого этажа, куда капитан перенес для 
удобства свой командный пункт после то
го, как здание было занято ротой.

— Позвоните в первый взвод и скажи
те, чтобы прислали красноармейца Сере
ду, — выглядывая из окна н,а верхний 
угол здания, сказал капитан Батурин Са
ше. Она сидела в углу комнаты у телефо
на, безучастная ко всему окружающему, 
кроме своего хрипевшего и трещавшего 
аппарата. При последних словах капитана 
она на мгновенье подняла голову, встре
тилась с ним глазами и опять отверну
лась.

«Вдвоем придут или не вдвоем?» — 
улыбнувшись, подумал капитан. Он снова 
выглянул из окна и быстро спрятался за 
стену. Пуля, взвизгнув, щелкнулась в це
ментную облицовку окна и осыпала ему 
лицо каменной порошей. На крыше проти
воположного здания сидел снайпер и зор
ко наблюдал за улицей. Черный глазок 
его винтовки сторюх^ко смотрел из-за кир
пичной дымовой трубы.

— Ты не ранен, капитан? — с тревогой 
спросил Тиунов.

— Н-нет, — сказал капитан, проводя ру
кой по щеке.

Вскоре пришел Петр, один. Первое, что 
он увидел, переступив порог комнаты, бы
ла тонкая спина Саши, согнувшейся над 
телефоном. Он не сразу узнал ее всегда 
чистый и нежный голос в этом грубом, 
охрипшем, почти мужском, каким она раз

3*
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говаривала по телефону. Она не видела 
его прихода и не оглянулась.

Капитан Батурин подвел Петра к отвер
стию окна, так, что их не мог видеть снай
пер, сидевший за трубой, и, указывая на 
верхний угол правого крыла здания, спро
сил:

— Вы видите этот пулемет?
— Вижу,, — ответил Петр.
— На самом верху...
— Да, — сказал Петр.
— А эти костыли в стене?
— Скобы?

Вот, вот, кажется, их так называют,— 
обрадовался капитан.

— Да, вижу. Это пожарная лестница,— 
сказал Петр.

— Вы смогли бы добраться по ней д-до 
п^пулемета? — начиная заикаться, спро
сил капитан, с волнением глядя в скула
стое, мальчишеское лицо Петра.

— Смогу, — опуская руки вниз, сказал 
Петр, и глаза у него заблестели.

— Но это очень трудно, — поспешно 
сказал капитан.

Петр чуть заметно пожал плечами.
— И опасно.
С лепкой улыбкой Петр движением голо

вы откинул со лба кудрявый чуб.
— Это добровольно, вы можете и не пой

ти, — волнуясь, сказал капитан. У него 
вдруг возникло странное желание, чтобы 
этот молодой солдат со скуластым, чуть 
присыпанным золотистым песком весну
шек лицом отказался.

— Разрешите мне спросить? — глухо 
спросил Петр.

— Спрашивайте,—капитан Батурин кив
нул головой.

— Нам этот пулемет мешает?
— Да, — подтвердил капитан.
— И если мы его оттуда не снимем, то 

они опять у нас могут это здание ото
брать? — не сводя с капитана своих свет
лых, жестких глаз, спрашивал Петр.

— И это может быть, — согласился ка
питан.

— И опять нас в землянки загнать? — 
Петр легким движением кивнул в сторону 
берега Волги.

— Возможно, — уклончиво ответил ка
питан.

— Товарищ капитан, я сниму этот пуле
мет, -  бледнея, вздохнул Петр. По его 
лицу пошли красные пятна. Он помолчал 
и уже другим, изменившимся голосом 
спросил: — Так разрешите мне итти?

— Да да, идите, -  быстро сказал капи
тан. Он боялся, что сейчас вернет его.

Чувствуя на своей спине чей-то взгляд, 
капитан оглянулся и увидел побледнев
шее лицо Саши. Она подняла голову и 
смотрела на них из угла, страдальчески 
изломав тонкие брови. Их глаза встретив 
лись Саша недовольно поморщила лоб и 
снова склонилась над телефонным аппара
том.

Через минуту капитан Батурин из окна 
увидел Петра, спускавшегося по ступень
кам подъезда мимо белых мраморных 
львов. Он постоял на месте и двинулся по 
бетонной дорожке вправо, вдоль каменной 
стены полуподвального этажа. Из проти
воположного дома застучали винтовочные 
выстрелы. Гранитная облицовка здания 
за спиной Петра мгновенно покрылась 
красивыми выемками от нуль. Но они уже 
не могли достать Петра, потому что он по
вернул за крыло здания.

Ноги Петра погружались в мягкую мед
но-красную листву, нападавшую на землю 
с деревьев, росших вдоль стены. От окна 
угловой комнаты пятого этажа, где у нем
цев стоял пулемет,, Петра скрывал и защи
щал выступ, образуемый стеной. Капитан 
Батурин видел, как он без помех добрался 
до пожарной лестницы, поставил одну но
гу на нижнюю скобу и, закинув голову, 
посмотрел наверх. Тонкие стальные поло
сы, загнутые по концам и через большие 
промежутки вделанные в кирпичную сте
ну, начинались от самой земли и ровной, 
прямой дорожкой уходили вверх по стене.

Петр снял ногу со скобы и перевесил за 
спину автомат, висевший до этого у него 
на груди, дулом вперед. Теперь он не дол
жен был ему мешать. После этого он огля
нулся, взялся обеими руками за стальные 
скобы, решительным, сильным движением 
подтянул свое тело и полез вверх. Его фи
гура в полинявшей зеленой гимнастерке 
и таких же брюках резко светлела на 
красной стене дома, далеко заметная всем, 
кто смотрел на нее снизу, с земли.

Увидел ее и Андрей. Он лежал со своим 
взводом неподалеку от здания, за брустве
ром наспех отрытого окопа в ожидании 
сигнала к атаке. Атака откладывалась, 
потому что пулемет, установленный нем
цами в окне угловой комнаты верхнего 
этажа, стрелял красноармейцам в спину 
и не давал им поднять головы. И коша 
фигура Петра распласталась на красной 
кирпичной стене дома, все потаяли, что 
он послан уничтожить этот пулемет, ко
торый мешал им встать.

Андрей не сразу догадался, что это был 
Петр. Издали его фигура была совсем ма
ленькой, а чем выше она забиралась, тем 
казалась все меньше. Но по движениям и 
по всей повадке человека, который лез по 
отвесной стене, Андрей скоро узнал в нем 
Петра. Прижимаясь к земле, медленно по
ворачивая голову, Андрей стал зорко на
блюдать за каждым его движением.

Петр миновал уже третий этаж и про~ 
должал быстро лезть по стене. Гимнастер
ка его от пота прилип ала к лопаткам Око- 
бы так далеко отстояли друг от друга, что 
перед тем, как поставить ногу, ему прихо
дилось подтягиваться на руках. Каждый 
раз после этого он испытывал дрожь в 
мускулах и отдыхал.

Скобы не были зашлифованы, острые
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грани впивались в его ладони, и на них 
появились пузыри. Они лопались, тело 
саднило острой, неутихающей болью. Ру
ки Петра стали красными от ржавчины, 
разъедавшей металл.

Скобы были коротко вделаны в кирпич 
и не давали ему выпрямиться, чтобы, 
плотнее прижавшись к стене, облегчить 
свой вес. Тело наливалось свинцовой тя
жестью, и он пальцами судорожно цеплял
ся за стальные скобы, чтобы не упасть.

Закидывая голову вверх, он в ид'ел уз
кую металлическую лесенку, Ему каза
лось, что она бесконечно уходит вверх по 
стене. Еще дальше трепетал лоскут голу
бого неба. Петр посмотрел вниз, но ему 
вдруг показ алое ь, что он отрывается от 
стены и со стремительной быстротой ле
тит в бездонный колодец. Он на миг при
крыл глаза и потом опять полез вверх, 
стараясь смотреть только на кирпичную 
стену, которая была у него прямо перед 
глазами.

Когда он миновал третий этаж, откуда- 
то издалека, через громады домов в упор 
по стене здания ударил миномет. Мина 
разорвалась где-то внизу. Теплая волна 
прижала Петра к стене, грозя расплю
щить, и потом рванула его в сторону. 
Осколки с визгом пронеслись у него над 
головой. «Сорвется», — подумал капитан 
Батурин, глядя в бинокль. Он видел, как 
покачнулась фигура Петра и заколебалась 
на скобах. Но Петр удержался и, не огля
дываясь, с кошачьей быстротой полез по 
лестнице вверх. Капитан разгадал его 
план. Петр спешил быть поближе к пято
му этажу. В этом случае немецкий мино
мет не мог стрелять из опасения поразить 
своих, сидевших в угловом окне верхнего 
этажа.

Из верхних и нижних окон других зда
ний открыли огонь немецкие автоматчи
ки. Но за дальностью их огонь был сле
пым и рассеянным. Капитан Батурин при
казал завязать с автоматчиками отвлекаю
щую перестрелку. Немедленно та и другая 
стороны стали осыпать друг друга звуч
ными длинными и короткими очередями, 
забыв о солдате, который продолжал лезть 
по стене.

Перед четвертым этажом Петр вздрог
нул и на миг отшатнулся назад. Малень
кая, серая пташка с шорохом вылетела 
из-под водосточной трубы перед самым 
его лицом. Петр увидел за трубой крохот
ное ласточкино гнездо, слепленное из со
ломинок и глиняных крупиц.

Он проводил глазами растаявшую в не
бе темную точку и облегченно рассмеялся. 
Ему почему-то стало легче. Он посмотрел 
вниз, заглянул наверх и на,шел, что ему 
не так уж много оставалось лезть до пя
того этажа.

Но в это время с крыши противополож
ного дома его заметил снайпер. Пуля 
щелкнула в стенку над головой Петра и,

засюрсюкав, ушла вправо. Переждав, он 
снова двинулся вверх по лестнице и тот
час же другая пуля по-шмелиному пропе
ла над его ухом.

Он сообразил, что снайпер стреляет с 
опережением и быстро спустился на две 
скобы вниз. Третья пуля ударилась в 
стенку как раз там, где только что была 
е г  голова.

На земле прекратили перестрелку, и 
все, остановив дыхание, наблюдали за 
страшной игрой, происходившей наверху. 
Капитан Батурин, позабыв об осторожно
сти, стоял во весь рост в проломе окна. 
Слышен был лишь ропот раненых в под
вальном этаже, куда их сносили санита
ры. Капитан услышал возле себя шорох и, 
скосив глава, увидел Сашу. Бросив в углу 
телефон, она приблизилась к окну и с не
подвижным, побледневшим лицом, боль
шими, похорошевшими глазами смотрели 
на стену, по которой лез Петр.

Стрелявший с крыши снайпер должно 
быть увлекся и высунулся из-за трубы. 
Давно подстерегавший его с земли и зор
ко наблюдавший за ним из своего окопа 
Андрей коротко приложился к винтовке. 
Над окопом поплыло маленькое колечко 
дыма, и потом сухо треснул выстрел. 
Снайпер сделал два шага вперед и стал 
задом пятиться к краю крыши. У самого 
карниза он остановился, заламываясь на
взничь, кругообразно замахал руками и, 
нелепо переворачиваясь в воздухе, рух
нул вниз. В том месте), где он упал, на бу
лыжной мостовой расползлось большое 
темное пятно. С земли взметнулся торже
ствующий крик роты. Петр оглянулся и 
посмотрел вниз.

Утомленный своею игрой с немецким 
снайпером, он отдыхал, обвиснув всем те
лом на скобах. Глянув вниз, он увидел 
подернутую солнечной рябью Волгу, чер
ную стену леса и ближе, у подножья зда
ния, крохотные фигурки красноармейцев 
роты. Они лежали на земле в ожидании 
сигнала к атаке, ничем не защищенные 
сверху, и им в спины с пятого этажа на
стойчиво и злобно бил пулемет. Где-то сре
ди них наверное лежал и Андрей. Ужа
ленный этой мыслью, Петр быстро полез 
по лестнице вверх, преодолевая последние 
метры и нащупывая рукой в кармане 
шершавое тело гранаты.

Капитан Батурин видел, как он поров- 
нялся с окном угловой комнаты и, взмах
нув рукой, швырнул гранату в окно. По 
всему зданию прошел гулкий, раскати
стый взрыв, потрясший стены. Продержи* 
ваясь одной рукой за скобу, а другой 
скользя по стене, Петр поставил ногу на 
ки,рпичный выступ и стал медленно по
двигать ее к подоконнику. Он осторожно 
оторвался от скобы, на секунду остался 
без опоры, цепляясь ногами за каменный 
выступ, и, балансируя в воздухе ру&юй. с
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силой оттолкну лея от стены и впрыгнул 
в окно комнаты.

Испуганно протрещал и смолк автомат. 
В эту минуту с земли встала цепь красно
армейцев и, закричав, пошла в атаку. 
«Жив или не жив», — подумал капитан. 
Другой взрьив, прозвучавший уже ближе, 
где-то над головой, потряс стены.

— Узнай, Хачим, — с беспокойством 
сказал капитан.

Тиунов быстро вышел и сейчас же вер
нулся.

— Жив, — сказал он, возбужденно сни
мая и надевая шапку и смахивая ею ка
пельки пота со лба. — Он, капитан, и 
другой пулемет снимал. Теперь, ты слы
шишь, он спускается сюда.

В гулком здании в наступившей тишине 
стало слышно, как кто-то быстро, впри
прыжку спускается по лестнице сверху 
вниз, по-мальчишески перемахивая сра
зу через несколько ступеней.

Капитан Батурин видел, как Саша с 
бледным лицом быстро отошла от окна в 
свой угол и низко склонилась над теле
фонным аппаратом.

Очутившись на земле, Петр не сразу 
разыскал свой взвод и, пристроившись к 
нему, в цепи бегущих солдат догнал Анд
рея.

-  Ты? — на мгновенье скосив глаза в 
его сторону, коротко спросил Андрей.

— Я, — так же коротко ответил Петр.
И они молча побежали рядом, в тучах 

летящего металла.

XXIV

Раненые прибывали. В офицерской шко
ле капитана Батурина учили, исходя из 
опыта прошлого, арифметике смертей на 
войне. По этой арифметике пропорция 
раненых к убитым определялась, пример
но, как три к одному. Но эта война и 
здесь сломала привычный ход вещей. 
Каждый день появлялись новые изощрен
ные орудия истребления, еще сегодня дей
ствовали одни, а уже завтра вводились в 
бой другие, и соотношение раненых к 
убитым стало определяться разно, иначе. 
В роте капитана Батурина на каждого од
ного убитого было раненых по пять и по 
шесть человек.

Их сносили в подвальный этаж здания, 
занятого ротой. И когда на миг над горо
дом взлетала невидимая палочка дириже
ра, управляющая хором гаубиц, миноме
тов и «катюш», красноармейцы, которые 
сидели в верхних этажах и вели из окон 
перестрелку с противником, слышали 
сквозь толстые плиты каменного пола 
сдержанный ропот своих раненых товари
щей, лежавших внизу. Он доносился сни
зу, как гневно-печальный шум морско

го прибоя и, сливаясь всеми голосами в 
один, исходил как будто из недр земли.

Раненые лежали в подвале на полу так 
же густо, как лежат на скошенном поле 
снопы хлеба. Коса войны косила всех под
ряд. Здесь лежал проживший полвека 
кряжистый мужичок и двадцатилетний 
юноша, годившийся ему в сыновья.

Санитары и санитарки не успевали уха
живать за ними, и капитан Батурин по
слал в подвал Сашу. Она ходила среди ра
неных, лежавших вповалку на земляном 
полу, и поправляла им бинты, поила из 
фляги спиртом.

Под низкими сводами подвала колебался 
сырой, пещерный полумрак. Зыбко мигал 
язычок коптилки, бросая на пол и на сте
ны текучий полусвет. В желтых сумерках 
глаза всех солдат ярче блестели темным* 
горячечным блеском.

Когда в верхние этажи ударял снаряд, 
по всему зданию проходила мощная судо
рога. Дрожали железобетонные перекры
тия и могучие быки, подпиравшие камен
ный свод. И в такие мгновения ранеными 
овладевал жгучий ужас перед опасностью * 
быть заживо похороненным под обломка
ми камня. Взрослые, суровые, бесстраш
ные люди начинали метаться, ползли к 
выходу, все сразу звали сестру.

— Сестрица, сестрица...
— На воздух!
— Вернемся, братцы, в окопы, приду

шит нас.
— Где командиры:, забыли нас!
— Нет, не за)были, — тонкая фигура Са

ши заступала узкий проход, преграждая 
им путь. На мгновенье все замолкали. 
В проходе сбивалась хрипящая груда 
окровавленных тел. Голос Саши светлой 
жилкой пробивался сквозь плотный гул 
мужских голосов.

— Кто звал командиров? Вы слышите 
там бой?

Притихнув, все слушали. Тупые, осади- 
стые удары проходили сквозь каменный 
потолок.

— Где же быть командирам? — спраши
вала Саша. Солдаты начинали расползать
ся по углам. В самом деле, где быть ко
мандирам, когда идет бой? Саша медлен
но шла вдоль прохода, дотрагиваясь рукой 
до шестигранных быков, подпиравших ка
менный свод.

— Это железобетон, а это стальные рель
сы, — уверенно говорила она. — Под та
ким перекрытием можно просидеть год—и 
не придушит.

На самом деле сна совсем не верила в 
прочность этих рельс и быков, и при каж
дом новом ударе по зданию все ее тело 
пронизывал холод. Но она все так же мед
ленно шла вдоль прохода. Небритые, су
ровые, ожесточенные войной люди смот
рели на ее хрупкую девичью фигуру, про
плывающую мимо них в зыбком, подваль
ном полумраке, и с жалостью думали о
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том, как могла она оказаться вместе с 
ними в этом темном сыром подвале. Й 
успокоенные именно тем, что она напло
дилась среди них, они затихали, слушая 
ее и веря ей, как верят дети всему тому, 
что говорит им мать. Ее мягкий голос, 
плескаясь под сводами подвала, омывал 
теплом сердца этих взрослых детей.

-  Ночью, -  говорила Саша, — всех по
грузят на паром и перевезут через Волгу 
на тот берег, в госпиталь. Там все будут 
лежать в лесу, в тишине. Можно спокой
но написать письмо семье и вызвать к се
бе жену или мать. А потом—разрешат—и 
съездить домой...

Капитан Батурин, спускаясь по сту
пенькам в подвал, услы ш а голос Саши и 
остановился, держась рукой за холодную, 
скользкую стену. В желтом конусе белого 
света, падающего на пол от тусклой лам
пы, он увидел ее фигуру с тяжелой вол
ной светлых волос и темные тела ране
ных, сгрудившихся на полу. Их выступа
ющие из темноты лица были так сосредо
точенно внимательны, а то, что она гово
рила, так просто, хорошо и, должно 
быть, близко сердцам этих людей, что ка
питан Батурин не стал спускаться даль
ше. Он почувствовал, как волнение спаз
мой пробежало по его горлу, и осторожно, 
боясь зашуметь, стал подниматься по 
ступенькам наверх.

Подвал был переполнен ранеными, а 
санитары и санитарки носили новых и 
укладывали их рядом с теми, кто лежал 
уже давно. Скоро были забиты все прохо
ды, и солдаты сбились на земляном полу 
плечом к плечу.

Это вносило опасное осложнение в 
жизнь всей роты. Пока в подвальном эта
же дома лежали раненые, их товарищи, 
оставшиеся в строю, были связаны по ру
кам и ногам. Вокруг пятачка все уже стя
гивалась подкова осады. Унести раненых 
на руках — в случае отступления — бы
ло невозможно, так как для этого нужно 
было взять из строя людей, а в роте и так 
оставалось совсем мало стрелков. Бросить 
товарищей в подвале казалось столь чу
довищно невероятным, что об этом никто 
и не подумал. Но и того, чтобы вся рота 
ставила себя из-за этого под угрозу пол
ного истребления, нельзя было допускать.

Раздумывая об этом, капитан Батурин 
находил единственный выход — эвакуи
ровать раненых за Волгу. Но это ослож
нялось тем, что на фланге дивизии про
тивник вышел к самому берегу и поста
вил над рекой огневой заслон. Весь день 
его снаряды и мины вздымали над Волгой 
жемчужные гейзеры брызг, а пулеметы 
взбивали на берегах песчаную пыль и ру
шили рядами кустарник. Ночами же над 
темной гладью воды причудливо свива
лись многоцветные линии трасс и мета
лись вверх и вниз по реке прожекторные 
лучи, пронзая волжские глубины сияю

щими потоками и освещая подвюдньне ми
ры серебристых рыб, перламутровых ра
ковин и песчаных жил.

Капитан Батурин посоветовался с Тиу
новым, и они решили перед рассветом, 
когда обычно над рекой наступало недол
гое затишье, отправить на левый берег 
паром. Сопровождать раненых должна бы
ла Саша. Но ей одной было не управиться 
с переноской их на паром и с парома 
опять на берег, и в помощь Саше капитан 
Батурин отрядил двух солдат. Его выбор 
пал на Андрея и Петра. Все эти дни они 
мелькали перед его глазами, не выходя 
из боя и не отдыхая. Батурин по собствен
ному опыту знал, как важно хоть на ко
роткое время выхватить солдата из ошя, 
чтобы не сломалось у него что-то внутри...

В наиболее глухое время ночи — перед 
рассветом — паром, мелодично звеня на
тянувшимся буксирным тросом, начал пе
ресекать реку. Неподвижные тела ране
ных чернели на дощатой палубе, добела 
вымытой волжской водой. Андрей и Петр, 
как и все, легли на доски, чтобы их фи
гуры не выделялись издали на фоне неба.

Стрельбы не было слышно, реку окуты
вало туманное покрывало тишины. Злове
ще красив был с палубы парома город, с 
тонкой пенкой вишневого зарева, с хво
стами искр, машущих из черных прова
лов окон, с четкими зубцами развалин. 
С его площадей несло едким удушливым 
угаром, и он сплетался с пресной сыро
стью ночной реки.

Задыхаясь и всхлипывая, пыхтел мотор 
маленького буксирного катера. Правый 
берег растаял позади, а впереди начала 
смутно угадываться темная кромка лево
бережья. Громко застонал раненый.

— Сестрица, пить...
— Тише. Сейчас, — вполголоса сказала 

Саша.
— О чем ты думаешь? — спросил това

рища Петр.
Лежавший на палубе Андрей повернул 

к нему тяжелую голову, медленно по
смотрел на него и не ответил. Под палу
бой мягко плескалась волна. Андрей 
смотрел, как вода, искрясь, обтекает до
щатые борта лодок парома и, журча, уно
сится вниз по течению реки, и думал о 
том, что вот так же она катила с верховь
ев гребешки своих тяжелых волн с дав
них времен, наверное  ̂ еще и тогда, когда 
водил по Волге свои быстроходные стру
ги Степан Разин. И, заворочавшись на па
лубе парома, Андрей захрустел пальцами 
и что-то пробормотал.

— Ты что? — спросил Петр.
— Так, Ничего, — не сразу и глухо от

ветил Андрей.
Оставаясь незамеченным, паром пере

сек Волгу, и раненых снесли на берег. 
Тотчас же, пользуясь тем, что еще было 
темно, на паром стала грузиться стрелко
вая часть, только что прибывшая из Си
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бири. Под тяжелой пушкой провалились 
доски, и мокрые по пояс красноармейцы, 
вытаскивая из воды ее черное, полиро
ванное тело, сочно ругались, вп|ро1че1м, т о 
потом, чтобы не нарушать тишины.

— Ну дьяволы, — покрутил головой 
Андрей.

Город с его пожарами, гулкими площа
дями и высокими стенами многоэтажных 
домов остался позади, и всем троим 
странной показалась тишина, обнявшая 
их на левом берегу. Казалось, она вот-вот 
взорвется, рассыплется на мельчайшие 
ку'сочки и завоет, закружится в огне, под
хватит их с собой. Медленно рассветало, 
над Волгой клубился густой туман. В нем 
тотчас же исчезли контуры отчалившего 
парома.

— Успеют? — углубляясь в лес и огля
дываясь на паром, с беспокойством спро
сил Петр.

— Успеют, — с уверенностью сказал 
Андрей. — Сибиряки такой народ...

Но, как бы в противовес его словам, на 
правом берегу сразу вспыхнуло полдю
жины прожекторов, и три широких рука
ва света почти одновременно уперлись в 
утлое суденышко, которое в этот момент 
приближалось к средине реки.

— Ой! — вскрикнула Саша* ухватив
шись за руку Петра.

Было хорошо видно, как засуетились, 
заволновались на пароме ослепленные 
люди. Резко засияли полированные части 
оружия. И тотчас же стал слышен прон
зительный, нарастающий вой летящей 
мины.

— Утопят, — волнуясь, сказал Петр.
— Перелет. Ложись! — успел крикнуть 

Андрей. Они упали, и тут же, за их спи
ной, в нескольких шагах что-то оглуши
тельно лопнуло!, и на них посыпалась 
земля.

— Смотрите! — _ поднимая голову, крик
нула Саша.

Бившие с берега рукава света упира
лись в глухую, белесую стену тумана, и 
на этой стене, как на экране, с ослепи
тельной быстротой разыгрались собы
тия. Паром уже нащупали минометы и 
пулеметы, тишину ночи потряс залпо
вый огонь артбатарей, завязавших дуэль 
через Волгу, и река озарилась цветными 
огнями. Дощатый паром вдруг вспыхнул, 
точно костер, разломился надвое и, стал 
быстро погружаться в воду. С его палубы 
попрыгали в реку люди. Скоро на том ме
сте, где только что был паром, ровной, 
спокойной зыбью переливалась вода. Про
жекторы еще раз пробежали по блестящей 
поверхности реки, на миг осветили плечи 
людей, упрямо плывших к берегу с Под
нятыми над головами винтовками, и по
гасли.

— Что же это... что же это? — жалобно 
всхлипнула Саша. И. прижавшись голо

вой к плечу Андрея, она заплакала по- 
женски, навзрыд.

— Глупенькая вы, — с грубоватой неж
ностью сказал Андрей, обнимая ее за пле
чи. — Вы видали, они попрыгали! в воду, а 
оружие свое не бросили. И тут нечего 
плакать, они доплывут.

Андрей помолчал и уверенно добавил:
— Непременно доплывут.

XXV

Они сдали раненых в госпиталь и оста
лись на левом берегу до вечера, чтобы с 
наступлением темноты переправиться об
ратно в город. Петр предложил, не откла
дывая, попытаться переправиться на лод
ке, но Андрей решительно отрубил:

— И думать нельзя. Ты ведь сам ви
дел... — Он намекал на недавнее проис
шествие с сибиряками.

— То был паром, а тут на лодке. Ма
ленькая мишень, — уговаривал Петр.

— Все равно на рожон лезть.
— Рота ведет бой, а мы тут, как дачни

ки.
— Роте мы не поможем, а если погиб

нем — вред принесем. Непременно уто
лят, — сказал Андрей.

— Это трусость, — резко бросил Петр.
Андрей пожал плечами.
— Давайте пойдем в лес, — примири

тельно сказала им Саша.
И они пошли в лес. Сразу за брезенто

выми палатками госпиталя начиналась 
смешанная чаща разлапистых кленов, 
приземистых дубков, белых пирамидалъг 
ных тополей и мелкого разнолесья. Де
ревья стояли так густо, что часто их кор
ни свивались вместе, а ветви сплетались 
вверху, образуя непроницаемую листвен
ную крышу. И лишь тополя росли остро
вами, отдельно от других. Они высоко 
возносились над массивом леса своими 
серебристо-матовыми стволами.

Первые, негреющие лучи восхода скольз
нули по лохматому гребню леса, и тотчас 
же над городом и над рекой громко раско
лолся покров тишины. Тупо грохнула ар
тиллерия, застучали пулеметы, утробио 
загудели в небе и на земле моторы ма
шин. Но в первозданную чащу трубные 
звуки боя с трудом пробивались сквозь 
глухую стеку деревьев и сплетение вет
вей. Они приходили сюда, как далекое, 
замирающее эхо, Казалось, кто-то ярост
но, настойчиво ломится снаружи в мир 
диких запахов, птичьих голосов и звери
ных троп. И если вершины деревьев вре
менами еще колебали волны разрывов, то 
могучие стволы стояли внизу недвижимо, 
вцепившись корнями в землю. Лишь по
рой пробегала по ним от подножья до 
вершины густая, судорожная дрожь. С 
ветвей падали листья, и, медленно кру
жась в воздухе, как желтые огоньки, опу
скались на землю.
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— Неправ-да, неправлда-а, — громко и 
протяжно сказала Саша, и звук ее голоса 
тотчас же утонул где-то в лесу.

— Что неправда? — с изумлением опро
сил ее Петр.

— Все, Эта тишина. Запахи. То, что мы 
очутились здесь. Нет, этого не может 
быть.

— Мне тоже не верится, — грустно 
улыбнулся Андрей.

Петр угрюмо промолчал. Он быстрыми 
шагами шел впереди. Ему казалось, что 
чем скорее он пройдет через лес, тем ско
рее пройдет этот день. Он только начи
нался, но для Петра время уже потяну
лось медленно. Всеми своими мыслями он 
был там, в роте, и теперь шел среди де
ревьев, едва замечая расступавшийся пе
ред ним лесной мир.

А лес, охваченный тихим, холодным по
жаром сентября, был красив тихой, уми
ротворенной красотой. С легким шорохом 
поддав ались под ногами красные сугробы 
опавшей листвы.

Россыпи желудей, гладких и ядреных, 
как обточенная водой речная галька* и 
темнобагровых, точно раскаленные угли, 
густо устилали землю.

— Как хорошо, — останавливаясь, гово
рила Саша.

Петр оглянулся, и в разгоряченном 
нежно-овальном лице, в тонком румянце 
и блеске глаз не сразу узнал ту Сашу, ко
торую он не далее, как вчера, видел в тем
ном подвале, среди хрипящих, окровав
ленных тел. И глазам Андрея в новом 
освещении открывалась ее строгая красо
та...

— Вы что-то, скучный, сердитый сегод
ня? — приближаясь к Петру, спросила Са
ша. — Или вам не нравится здесь?

— Нет, нравится, — ответил Петр.
Но сказал он не то, что думал. Он шел 

вместе с ними по лесу, а в мыслях был не 
здесь. Сердцем он чувствовал тихую пре
лесть осеннего леса, его запахов, красок 
и тишины, ню они не рождали в нем ощу
щения покоя. Шагая среди деревьев, он 
неизбежно прислушивался к звукам боя, 
глухо проникавшим сквозь зеленую тол
щу из города, с правого берега Волги. 
И он видел в своих мыслях попеременно 
фигуры перебегавших улицу солдат в се
рых куртках, седую голову капитана Ба
турина в окне командного пункта, лица 
своих товарищей, покрытых копотью, 
кровью, землей. И у  него было такое чув
ство, словно он в чем-то провинился пе
ред ними.

Прибавляя шаг, Петр начинал итти бы
стрее, стремясь в движении рассеять свои 
мысли.

— Петя, ау! Куда вы! — звала его Саша.
Не отвечая, он уходил все дальше, ос

тавляя их вдвоем с Андреем.
— Что с ним? — морща лоб, озабоченно 

спрашивала Саша Андрея.

— Пусть1, — с грустной усмешкой гово
рил Андрей. — Это с ним бывает.

Он не испытывал чувства раздвоенно
сти, как Петр, зная, что днем им все рав
но не переправиться в город, и полностью 
отдавался строгому очарованию осеннего 
леса. Это очарование он видел не в том, 
что видела в лесу Саша, не в ярком 
внешнем убранстве природы. В мягкой, 
полной глубокого значения тишине он 
находил непоколебимую устойчивость 
жизни. Вокруг бушевали стихии войны, 
а могучие стволы, как и раньше, как все
гда, прочно держались своими корнями в 
зе1мле. Глаз Андрея замечал внутреннюю 
жизнь леса. Густо толпившиеся деревья* 
свиваясь корнями и сплетаясь ветвями, 
вели жестокую, смертельную борьбу за 
место под солнцем. Сухие сучья и упав
шие трухлявые стволы были жертвами 
этой борьбы. Мертвые плети ползучего 
кустарника безжизненно свисали с ветвей 
молодого, могучего дуба, непреоборимо 
растущего вверх. Раскидистый и щедро 
красивый, он победно шумел густокудррй 
молодой кроной.

И хоть властвовали в лесу скорбные 
запахи увядания, но под покровом опав
шей листвы, пригревшись, ароматно ды
шала молодая трава. Древесная кора бе
регла к весне почку, источая сладкий, ме
довый дух. И свежие натеки светлогог ян
тарного клея на ветвях деревьев указыва
ли на постоянное движение под корой мо
гучих соков, несущих жизнь.

Лес был наполнен прохладой, запахами 
хмеля, светом восхода. У Андрея давно 
уже не было так хорошо на душе. И ©м,у 
вдруг захотелось сказать Саше то, что он 
давно хотел и не мог ей сказать.

— Саша, — догоняя ее, изменившимся 
голосом сказал Андрей.

Она посмотрела на него в полоборота 
и, пораженная выражением его лица, за>- 
торопилась.

— Куда же он уходит? Давайте дого
ним!

И побежала вдогонку за Петром. Его 
фигура мелькала где-то далеко впереди, 
среди стволов деревьев. Андрей побежал 
за Сашей, приотстав от нее на два шага.

— Петя, ау! — звала Саша.
Петр, не оглядываясь, быстрыми шага

ми уходил вперед. Андрей бежал рядом с 
Сашей и чувствовал, как с каждым но
вым шагом расплескивается его реши
мость, бледнеют слова, которые он хотел 
ей сказать.

На опушке они догнали Петра.
— Вы убегаете от нас... Мы вас звали  ̂

звали, — жалобно сказала Саша.
Петр остановился и оглянулся. На его 

лице отразилось колебание. Он по,смотрел 
на Сашу, оживленную, разгоряченную 
ходьбой. Подбородок его чуть дрогнул, и 
он быстро перевел взгляд на Андрея.
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— А то, может, попробуем на лодке, 
Андрей? — неуверенно сказал Петр.

— Что ж, можно и на лодке... — уста
лым голосом неожиданно согласился Анд
рей.

XXVI

В роту приехало начальство, и капитан 
Батурин нервничал.

С командиром дивизии и его адъютан
том приехали член военного совета армии 
Бугров, незнакомый капитану маленький 
генерал и майор в фуражке с чернобар- 
хатным околышем. Они оставили машину 
за земляным гребешком и по ходу сооб
щения, извилисто прорытому в земле 
вдоль немецких позиций, поднялись к 
подножью здания, занятого ротой. Во 
время этого вое хожд ения по крутизне 
волжского правобережья маленький туч
ный генерал с трудом поспевал за всеми 
на своих полных, коротких ногах. Он 
снял с головы фуражку и поминутно вы
тирал платком глянцево обритый череп.

Капитан приготовился к обычным рас
спросам и наставлениям, но командир ди
визии от расспросов уклонился, а, поздо
ровавшись, движением руки указал в 
сторону майора в танкистской фуражке и 
сказал:

— Вот ваш новый командир полка. Зна
комьтесь. '

Капитан хотел ответить ему, что они 
уже знакомы, но встретился глазами с 
майором и промолчал. И ему показалось, 
что майор поблагодарил его взглядом, 
точно ему было неприятно припоминать 
обстоятельства их знакомства...

Бритоголовый генерал, как только от
дышался немного и огляделся по сторо
нам, выкатил глаза и хлопнул себя ладо
нями по бедрам:

— Узнаю эти места. Тут в девятнадца
том моя батарея стояла. Ах, елки точеные.

На его слова не обратили внимания. 
И лишь адъютант командира дивизии из 
вежливости повернул к нему лицо.

— Что ж, пройдем в окопы, Бугров, — 
сказал командир дивизии. Тот в знак со
гласия наклонил свою крупную голову с 
гривой волос, седеющих на висках.

— Только не всей свадьбой. Разделим
ся, — поспешно добавил командир диви
зии, заметив движение бритоголового ге
нерала. И капитан Батурин сразу понял, 
что генерал был в их компании лишним 
человеком.

По ответвлению центрального хода со
общения, прорытого под стеной здания, 
командир дивизии направился в первый 
взвод. Капитан Батурин остался на ка
пе управлять боем, а к командиру диви
зии приставил для сопровождения Кру
тицкого, больше полагаясь на то, что бла
горазумный старшина не поведет гостей 
туда*, где их жизни будет угрожать опас
ность, Довольный поручением, Крутиц

кий медленно поплыл впереди начальства 
по глубокому извилистому ходу в своем 
новом кителе, который у  него был сшит 
лучше, чем у командира дивизии. Прово
див их глазами, капитан улыбнулся, по
думав, что, если судить по осанке, стар
шина был больше похож Па генерала.

К Бугрову сам подошел Тиунов, и они, 
разговаривая, неспеша свернули в пра
вый отросток хода, прорытый к месторас
положению второго взвода. Белое дно 
мерлушковой шапки Тиунова заколыха
лось в извилинах хода. Капитан Батурин 
подумал, что Хачим сделает все, как 
нужно.

Оставалось еще найти провожатого для 
маленького генерала. Но он сам вывел 
капитана из затруднения, заявив, что ему 
провожатых не нужно.

— В наше время обходились без сви
ты, — сказал он, втискивая свое квадрат
ное тело в черную, земляную щель. И по
шел по ходу наискось через улицу, блестя 
влажным черепом и обмахивая его боль
шим платком в крупных лиловых горош
ках.

Майор остался с капитаном Батуриным 
на ха-пе.

— Ну что ж, повоюем вместе, — доста
вая портсигар, сказал он усталым, совсем 
не начальственным голосом. И, протяги
вая раскрытый портсигар капитану, 
спроеил:

— Курите?
— Курю, — беря папиросу, сказал капи

тан.
— Это хорошо. Это помогает, — заклю

чил майор, пряча портсигар в карман. 
И замолк, ни во что н е . вмешиваясь, со 
стороны наблюдая, как капитан разгова
ривает по телефону, рассылает связных, 
переругивается с командиром артбатареи, 
который запоздал перенести огонь.

И лишь один раз, нарушив молчание, 
грубовато посоветовал:

— А вы не суетитесь. Начальство при
едет и уедет. А вы делайте свое дело.

На миг капитан Батурин встретился с 
его глазами и подумал, что с этим чело
веком ему, должно быть, действительно 
придется немало вместе повоевать. И эта 
мысль не была ему неприятна.

Первым вернулся бритоголовый генерал 
и, хлопая себя ладонями по бедрам, стал 
рассказывать капитану о том, как он — 
елки точеные — встретил в окопах своего 
старого царицынского односума, солдата, 
воевавшего в его бригаде еще в девятна
дцатом году.

— Он меня сразу узнал. Я ведь здесь 
был вместе с товарищем Сталиным. Один 
раз он мне такой нагоняй в/сыпал, — ра
достно отдуваясь, сказал генерал, точно 
для него могло быть приятное в том, что 
ему всыпали нагоняй.

Капитан рассеянно слушал его и с тре- 
В01Г0Й думал о том, как бы не опростоволо-
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силе я в первом взводе Сердюков. Он 
вспомнил слова Тиунова о пьянстве Сер
дюкова и уже раскаивался, что послал с 
командиром дивизии Крутицкого, вместо 
себя. Еще не поздно было исправить 
ошибку, но капитана остановила мысль, 
что командир -дивизии может разгадать 
его сомнения.

В это время прибежал связной от 
командира третьего взвода. Он сообщал, 
что на его участке немцы перешли в ата
ку, и спрашивал, что делать.

— А что в таких случаях делают, дру
жок, — вмешался тучный генерал, — 
огоньком их встретить, огоньком.

Связной неподвижно стоял перед капи
таном, ожидая его приказаний.

— Ну, чего же ты стоишь, дружок, — 
с недоброй ласковостью в голосе спросил 
связного генерал. — Я, кажется, уже ска
зал.

— Они привыкли, чтобы все приказания 
передавались через меня, — заступился 
за связного капитан.

— Кгм... — генерал побагровел, но ни
чего не сказал, а отошел в сторону и стал 
усердно вытирать темя платком.

Майор погасил улыбку. Этот капитан с 
седыми волосами и молодым, грустным 
лицом нрав и лея ему все больше. М айо р 
подумал, сказать ли ему сейчас о брате, 
и опять решил не говорить.

— Передайте, что я сообщу на батарею. 
Вас поддержат, — сказал связному капи
тан.

Связной быстро повернулся и побежал 
по ходу направо. Капитан проводил его 
глазами и опять стал думать о том, что 
происходит сейчас в первом взводе. Он 
уже твердо уверил себя в том, что совер
шил опрометчивость, послав с командиром 
дивизии старшину. Командир дивизии, 
без сомнения, быстро раскусит его на
пускную важность и посмеется над ним, а 
заодно и над командиром роты, послав
шим такого провожатого. И капитану так 
стало стыдно за себя, что он покраснел.

В это время Крутицкий вел начальство 
по окопам второй линии обороны. К ним 
присоединился командир первого взвода 
Сердюков, лейтенант с широкоскулым- 
лицом простого деревенского парня и с 
большими печальными глазами. Сзади 
скучающей походкой шел адъютант с 
большим маузером на левом боку. Руч
ка маузера вея в мелких инкрустациях 
черненного серебра выглядывала из жел
того деревянного футляра.

Крутицкий шел впереди генерала плы
вущей походкой, пригибая голову (когда 
ход становился мелким) и протискиваясь 
боком, чтобы не запачкать китель (когда 
ход был чересчур узким), и время от вре
мени пояснял:

— Это спираль Буруно.
— Это ловушка для танков.
— Это окоп полного профиля.

Генерал вначале подумал, что он робеет 
в присутствии начальства и поэтому ни
как не может найти, о чем говорить. Но 
потом он присмотрелся к Крутицкому и 
к его новенькому, выутюженному кителю, 
сидевшему на нем, как на манекене, при
слушался к словам, которые тот произно
сил с самым невозмутимым, серьезным 
видом, и развеселился. И генерал с наиг
ранным простодушием тоже стал спраши
вать:

— Здесь минное поле?
— Да, минное поле, — говорил Крутиц

кий.
— А это дот? — с тонкой иронией спра

шивал генерал.
— Нет, это дзот, а вот это дот, — веж

ливо поправлял его Крутицкий.
Лейтенант Сердюков шел за ними и, 

прислушиваясь к их разговору, недоуме
вал. А адъютант командира дивизии шел 
позади всех и до выработавшейся в нем 
привычке пропускал мимо своих ушей 
разговор начальства.

— Что же это мы не идем в первую ли
нию? — останавливаясь, спросил Крутиц
кого командир дивизии.

— Там опасно, товарищ генерал, — 
осторожно сказал Крутицкий.

— Неужели? — весело сказал генерал и 
решительно свернул в правый отросток 
хода, к первой линии окопов.

Над их головами проносились мины и 
снаряды, наполняя воздух горловым кле
котом, шелестом и свистом. Деловито пе
рестукивались пулеметы. Утро только на
чиналось. Солнце окровавленным шаром 
выплывало внизу из Волги.

Когда они проходили мимо лежавших в 
окопах с винтовками и автоматами крас
ноармейцев, те поворачивали головы и 
медленно провожали их глазами.

— Братцы, генерал.
— Рискует.
— Не боится по окопам ходить.
Им должно быть и на самом деле при

ятно было видеть в окопах генерала, и 
они, припадая к оружию, веселее застуча
ли и затрещали выстрелами.

На командном пункте роты услышали 
стрельбу. Капитан Батурин забеспокоил
ся. Он стал звонить в первый взвод, ду
мая, что там завязалось важное дело. Но 
его успокоили, сказав, что это обычная 
утренняя «музыка».

— Ну, ну, музыканты, — ворчливо ска
зал в трубку капитан, — смотрите, гене
рала мне не подстрелите!

Немцы ответно открыли огонь. Улица 
огласилась звонкой трескотней. С воем 
пролетела мина и оглушительно разорва
лась недалеко от того места, где шел ко
мандир дивизии и другие лица.

— Это немцы стреляют, -  посмотрев на 
Крутицкого, усмехнулся генерал.

— Немцы, — подтвердил Крутицкий.
— А это наши, — добавил генерал, при-
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слупливаясь к отдаленному разрыву ар
тиллерийского снаряда.

— Да, — сказал Крутицкий. Он попреж- 
нему не улавливал в его голосе насмеш
ки.

Генералу стало скучно, и он почувство
вал прилив глухого раздражения. Он от
вернулся и стал разговаривать с Сердю
ковым. С виду у  громов атый Сердюков 
охотно разговорился. С казачьим бойким 
говорком он стал рассказывать генералу, 
как из кирпичных развалин напротив по
зиций взвода немцы житья не дают бой
цам.

— Головы нельзя поднять. Вон и сейчас 
лупят из минометов, — облизнув сухие 
губы, сказал Сердюков.

— Что ж вы их не выбьете оттуда? — 
опросил генерал.

— Да я говорил капитану, чтобы штур
мом их взять, а он приказал подождать.

— Почему? — генерал потемнел.
— Сначала, говорит, нужно мины под 

стены подвести. А если штурмом — лиш
ние потери будут.

«А ведь он прав», — подумал генерал.
— Наш команд,ир роты из запаса, това

рищ генерал, — вставил Крутицкий.
Генерал нахмурился. Он вспомнил се

дую голову капитана Батурина, свою пер
вую встречу с ним на переправе и дру
гую встречу в ночной степи. И генерал с 
неудовольствием подумал о том, как мог 
капитан наряжать в провожатые к коман
диру дивизии этого человека. И, разгова
ривая с Сердюковым, генерал старался 
больше не смотреть в1 сторону Крутицкого, 
с трудом сдерживая раздражение.

Рядом снова упала мина и обдала их 
комьями земли.

— Товарищ генерал, нас засекли, — по
бледнев, сказал Крутицкий.

— Вы можете итти назад, а я сам найду 
дорогу, — резко сказал ему генерал.

Крутицкий заколебался, не зная, что 
ему предпринять. Издалека стал слышен 
нарастающий вой новой мины. И тогда он 
повернул назад и, ссутулив плечи, рыс
цой затрусил по извилистому ходу на ка
пе.

Провожая его глазами, генерал все боль
ше впадал в мрачное настроение. Пораз
мыслив, он усмотрел в том. что капитан 
Батурин прикомандировал к нему глупо
го и самонадеянного старшину, пренебре
жение к себе. Адъютант по его лицу 
сообразил, что ожидается гроза, и весь по
добрался, сжался, бесшумно ступая за ге
нералом.

Но гроза М'иновала. Генерал остановил
ся и разговорился с двумя солдатами. 
И этот разговор вернул ему прежнее, хо
рошее настроение. Пожилой солдат, с 
большой руеокудривой бородой, малень
кой саперной лопаткой углублял свою 
огневую ячейку. Генерал остановился 
возле него и спросил:

— Что ж, старина, долго еще мы с то
бой будем отступать?

— Начальству виднее, — солдат пристаг 
вил к ноге лопатку и хитро улыбнулся 
глазами.

Генерал улыбнулся.
— А все же?
— Да уж до самой глубины дошли, това

рищ генерал, — приглаживая пальцем 
светлые усы, сказал солдат.

— До глубины?
— Ду да. До самого корня русской жиз

ни немец дошел, до Орловщины и По
волжья. А я так думаю, что хоть он и от
менно вооруженный, а вытащить этот ко
рень ему будет не под силу.

— До корня? — задумчиво переспросил 
генерал» — Это ты, пожалуй, верно гово
ришь. — Голос его повеселел.

— А то как же. Конечно, верно, — по
вторил солдат.

Его товарищ, молодой и высокий, тоже 
с саперной лопаткой, подошел к ним.

— Разрешите и у вас спросить, товарищ 
генерал?

— Спрашивай, — повернулся к нему ге
нерал. У солдата было совсем молодое, 
еще расплывчатое и неосмысленное лицо. 
Ню где-то в самой глубине его зрачков 
пряталась горькая, преждевременно со
зревшая усталость.

— А как начальство думает, скоро мы 
наступать будем? — приближаясь вплот
ную, язвительно спросил солдат.

— Гм, как тебе сказать... — генерал до
стал из кармана платок, снял пенсне и 
стал протирать стекла. И его лицо с ши
роко расставленными глазами стало ДРУ 
гим, добрым.

— Иди, иди, Иван, — пожилой солдат 
сердито замахнулся на молодого саперной 
лопаткой. — Бишь, чего захотел.

— Нет, почему же, — надейая пенсне, 
сказал генерал. — Что должны скоро на
ступать — это я тоже чувствую, а вот ког
да именно — ну, уж этого, братец, я тебе 
не могу сказать, — он развел руками.

— И на том спасибо, — отходя, пробор
мотал молодой солдат.

ОВ приподнятом настроении генерал вер
нулся на командный пункт роты. Где-то у 
него еще оставалось желание вменить в 
вину капитану его нерадение к началь
ству. Но хорошее ощущение, оставшееся 
у генерала после 1слюв солдат, не распола*- 
гало его сейчас к неприятному разговору. 
К тому же генерал своими глазами мог 
убедиться, что хозяйство роты находилось 
в порядке. А у него было правило никогда 
не вмешиваться и не читать подчиненным 
нравоучений там, где все шло нормально.

К его приходу на катпе вернулись и 
Бугров с Тиуновым. По их просветлен
ным лицам капитан сообразил, что они 
остались довольны посещением рубежа и 
друг другом. И капитан почти с нежно
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стью п01смютрел на смуглое, черноглазое 
лицо Хагай ма.

Но лю лицу командира дивизии нельзя 
было понять, доволен ли он посещением 
роты. Капитану оно показалось каким-то 
загадочно веселым. Несколько раз он за
мечал взгляды, которые тот бросал на 
Крутицкого. И капитан терялся в догад
ках о значении этих взглядов.

— Есть ли у вас местечко с хорошим 
обзором? — спросил командир дивизии. 
Он помолчал и добавил: — Чтобы можно 
было оттуда взглянуть на город.

— Да, есть, — капитан Батурин указал 
на окно угловой комнаты верхнего этажа 
здания.

— Сходим, Бугров, — командир дивизии 
тронул члена военного совета за локоть.

— Но это окно под обстрелом, — заме
тил капитан Батурин.

— Э, капитан, Солдаты там живут?
— Живут.
— Ну вот. Слышишь, Бугров, — и ко

мандир дивизии решительно взял своего 
крутоголового спутника под руку.

Маленький, тучный генерал посмотрел 
на верхнее угловое окно здания и, вздох
нув, направился за ними, вытаскивая из 
кармана белый в лиловых горошках пла
ток и невнятно пробормотав сквозь зубы 
какое-то ругательство из которого можно 
было разобрать только слова: «Ах вы, ел
ки точеные...» и «чорт бы побрал этого 
умника, выдумавшего многоэтажные до
ма».

XXVII

В угловой комнате верхнего этажа жили 
теперь Андрей и Петр.

Они поставили н>а подоконник «максим» 
с заправленной в него блестящей, чешуй
чатой лентой, и его темный, круглый 
глазок смотрел вниз в зияющий, стисну
тый каменными стенами пролет улицы, 
изрытой воронками, исполосованной зиг
загами окопов и загроможденной груда
ми булыжника.

В углу комнаты остался пролом — след 
гранаты, брошенной в окно Петром. В ос
тальном же комната сохранилась и оста
лась чистой, опрятной и веселой. Она бы
ла маленькой, ню казалась просторной, 
потому что в ней стояли всего лишь од
на узкая кровать, круглый вертящийся 
стул и небольшой орехового дерева рояль 
с приподнятой крышкой. Быть может 
жил в ней до войны одинокий холостой 
музыкант.

— Посмотри, отсюда виден весь город,— 
подойдя к окну в первый раз сказал 
Петр.

Андрей подошел и тоже заглянул через 
подоконник вниз. Дымный город в желтой 
бахроме пожаров показался ему сверху 
еще более страшным. В разных концах 
его вставал густой, трепещущий лес бу

рых, лиловых и черных дымов. Они из
вивались и разделялись ка множество 
ветвей, врастая в небо, точно исполинские 
деревья. Пламя перемахивало с дома на 
дом, через пролеты улиц и бежало по кар
низам крыш, шелуша масляную краску, 
пожирая железо и превращая дерево в 
черную труху. В огне утробно вздыхала 
кровельная жесть. С грохотом рушились 
стены зданий, и черный, сверкающий за
навес мглы застилал горизонт. Когда она 
рассеивалась в том месте, где только что 
возносился вверх многоэтажный корпус, 
чернел пустырь и над грудой щебня клу
билась пыль.

Андрей постоял у окна и молча отошел, 
с неуверенностью ступая по дощатому по
лу. Он вдруг показался ему шатким и не
прочным. И Андрей вспомнил их старое, 
уютное жилище, глубоко врытое в землю 
и надежно защищенное сверху от снаря
дов, фугасок и мин.

Приходившая к ним по вечерам Саша 
садилась за рояль, и мягкие звуки, выли
ваясь из окна, смутно беспокоили солдат, 
которые сидели внизу, в окопах, напоми
ная им об их прошлой жизни. Поворачи
вая головы, они смотрели вверх, прекра
щая перестрелку. И вдруг взрывы ярост
ной стрельбы врывались в тишину улицы, 
очарованной мелодией.

В это утро Андрей по обыкновению 
встал раньше Петра, сменил в пулемете 
ленту и остановился у окна, привлечен
ный величественным зрелищем восхода. 
Солнце вставало из Волги, кутаясь в ки
сейную дымку утренних туманов. Крас
ные полосы пробегали по стенам комнаты, 
трепетали в перламутре клавишей, в оре
ховой отполированной крышке рояля. 
Громады черных, обугленных кварталов, 
пустоглазые, пронизанные насквозь луча
ми заводские корпуса, изломы и зубцы 
развалин поднимались из багряной пенки 
утра. В полудремотных улицах только 
начинали звучать редкие выстрелы. Но в 
комнату их звуки приходили с опоздани
ем, точно издалека. Андрей отдавался 
ощущению тишины. Он любил этот мяг
кий, неуловимый перевал между утром и 
днем.

Петр спал на кровати,, подложив под 
щеку ладонь Комната все более заполня
лась светом. Крышка рояля уже не отсве
чивала легким багрянцем, а сияла хрус
тальным, брызжущим блеском, и перла
мутр клавишей, переливаясь, как будто 
безмолвно 'звучал. Андрей стоял, не дви
гаясь.

Направо от города, за террасами жилых 
кварталов и лесом индустриальных труб, 
сквозь сетку спутанных телеграфных 
проводов маячила дымчатчьсиняя, туман
ная полоса. В изменчивых волнах ма
рева таяли гор я зонты Это была степь. 
Андрей подумал что теперь в станице 
должно быть давно уже отмолотились и
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свезли хлеб в амбары. Старики давят в 
чатах виноград, а женщины закатывают 
кадушки с соленьями в погреба и убира
ют с крыш фруктовую сушку.

Он не мог представить себе, что все в 
станице было не так, как прежде, а сов
сем иначе, что хлеб остался стоять в сте
пи на корню и все заглушила собой ди
кая, сорная трава. В его мыслях станица 
оставалась такой же, какой унесла ее с 
собой память.

Петр зашевелился и всхлипнул во сне. 
Андрей на цыпочках отошел от окна и 
сел на стул. Погрузившись в свои мыс
ли, он нечаянно уронил руку на клави
ши рояля. Сдавленный звук вырвался из- 
под отполированной крышки. Андрей 
вздрогнул.

— Ты что? — садясь на кровать и мор
гая белесыми ресницами, спросил Петр.

— К нам, кажется, идут, — прислуши
ваясь, неуверенно сказал Андрей.

— А, тебе послышалось, — сердито ска
зал Петр, опять ложась и поворачиваясь 
на другой бок.

— Нет, правда, идут, — уверенней пов
торил Андрей. Он уловил говор и пошар- 
киванье ног на лестнице, где-то внизу.

— А ведь верно, — свешивая ноги с 
кровати, сказал Петр. Шаркающие звуки 
приближались, поднимаясь по лестнице 
выше.

— Вставай, — нетерпеливо повторил 
Андрей и стал быстро приводить в поря
док комнату. Он передвинул стул, пове
сил на гвоздь пилотку Петра, смахнул 
рукавом с рояля пыль.

— И поспать не дадут, — обертывая 
ногу портянкой и надевая сапоги, про
ворчал Петр. Он едва успел задернуть 
кровать одеялом и перепоясаться ремнем, 
как на лестничной клетке напротив их 
комнаты послышались голоса. Дверь от
крылась и вслед за командиром дивизии 
и его адъютантом в комнату вошли кру- 

.тоголовый человек в полувоенном костю
ме без знаков и маленький плотный ге
нерал в расстегнутом нараспашку ките
ле. Из-под кителя белела взмокшая от по
та нижняя рубашка.

— А-а, — обрадованно произнес ма
ленький генерал, шире распахивая китель 
и подставляя грудь свежему утреннему 
ветру, плывшему в комнату из окна.

Андрей и Петр отошли в сторону и вста
ли у стены. Командир дивизии остано
вился у окна. Размашистый взлет бровей, 
крутизна плеч и густоволосый затылок 
его спутника показались отдаленно зна
комыми Андрею. Две фигуры — одна тя
желовесная, большая и другая юношески 
тонкая, сухая — четко выделялись в свет
лом квадрате окна, залитые светом восхо
да.

— А ведь, правда, хорошее место, Буг* 
ров?

— Неплохое.

— Что, если сюда перенести наш зн-пе1?
— Не рано?
— Нет, об этом стоит подумать. Ты ви

дишь ото движение?
— Да. Если сопоставить это с развед

сводкой...
— Отсюда можно посчитать все их бата

реи. Там в сквере — раз, за насыпью — 
вторая. Ты видишь?

— Вижу. Третья у рынка.
— Да, это уже посерьезнее. Это штур

мовая. По-моему у них здесь на километр 
не меньше двадцати стволов.

— Это что, — приподнимаясь за их спи
ной на цыпочках, сказал маленький ге
нерал. — В девятнадцатом мы под Воро- 
поново стянули по сорок стволов на каж
дую версту. Это был огонь.

Ему не ответили. Постояв, генерал ото
шел к Андрею и Петру и стал спраши
вать у них, не скучно ли им здесь жи
вется.

— Нет, не скучно, — выслушав его, от
вечал Андрей. Но Петр перебил его, ска
зав, что в городе надоело.

— Да, да, — покапал головой генерал* 
Ок оглянулся на окно и понизил голос:

— Мы не так воевали. Я в гражданскую 
кавбригадой командовал. Выведешь кон
ников в степь и — в атаку.

Он опять оглянулся на окно, подошел 
к роялю и потрогал клавиши одним паль
цем. Ветер ворвался в комнату и принес 
запах горелого железа. Бугров пригла
дил рукой взлохмаченные волосы.

— Ты видишь эту синюю полосу, гене
рал?

— На юго-западе?
— Да.
— Вижу.
— Это степь. Я представляю себе, как 

ока теперь позарастет. Этой осенью мы, 
разумеется, уже не сможем посеять, а к 
весне все переплетут сорняки. Ты имеешь 
представление о здешних сорняках — 
донник, осот, чернобыл. Придется все вы
жигать.

— Я все больше думаю, что ты фанта
зер,, Бугров. Прежде надо весь этот:., как 
ты его называешь...

— Чернобыл?
— Да, чернобыл из города выжечь. А ты 

строишь какие-то планы на весну. Право, 
сегодня на этом осажденном пятачке это 
сильно смахивает на фантазию.

— Нет, не фантазия, генерал, — серьез
но покачал головой Бугров. — Это очень 
реальное дело — хлеб. Какие там фанта
зии, если мы уже год со всеми своими ар
миями и тылом сидим на шее у сибиря
ков. Украины мы лишились давно, а те
перь в сущности потеряли Дон и Кубань. 
А ты представляешь себе, что означает эта 
последняя потеря в общем хлебном ба
лансе страны? Это значит еще не на одну

1 Эн-пе (Н П ) — наблюдательный пункт.
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дырочку придется затязнуть ремешок. 
Вспомни, во все времена хлеб был скры
той пружиной борьбы. Это грубая проза, 
но это гак.

Он помолчал. Яркое лезвие света из ок
на резнуло его, и он прикрыл затрепетав
шие веки.

-  Индустрию мы запрятали за ураль
ский хребет, а хлеб..

Он остановился, пробежал пальцами по 
волосам и, качнув головой, зло продол
жал:

— Им удалось отнять у нас главные 
хлебные районы, генерал. Это был самый 
верный способ затянуть петлю на горле 
страны советов. И если мы еще не голо
даем, то лишь потому, что у нас теперь 
пшеница растет там, где раньше рос один 
саксаул. Твоя голова, генерал, полна сво
им: пушками, танками, ожиданием резер
вов. А небось, когда к тебе запаздывают 
вагоны с хлебом, ты уже наверное бе
жишь на ве-че1, клянешь почем зрй ин
тендантов и вопишь, что тебе срывают 
операцию. Я угадал?

-  Бывает и так, — с усмешкой кивнул 
головой генерал.

— И ты прав. Тебе важно, чтобы солдат 
был сыт. И если я говорю о планах на 
весну, это совсем не из области фанта
стики. Восстанавливать жизнь мы будем 
по пятам наших наступающих армий. За 
первыми эшелонами солдат у нас сразу 
должен пойти второй эшелон плугатарей.

-  Ну хорошо, пока не будем говорить 
об отдаленных временах, — после мол
чания, сдержанно кашлянул генерал. — 
Ответь мне все-таки на этот вопрос, о 
котором ты догадываешься. Ты мне обе
щал склепать из разного барахла на за
воде батальон танков?

— Обещал.
-  Где они? Ты понимаешь, что означа

ет сейчас для нас один батальон?
— Понимаю. Они готовы.
— Уже?
-  Да. И экипажи ждут приказа.
-  Ну, за это спасибо. Бугров. Теперь 

мы заживем. Ты даже не представляешь, 
какое большое дело ты сделал.

-  Это не я, генерал. Это рабочие.
Внизу под окном реже звучали выстре

лы. Скоро они совсем затихли.
— Не пора вам итти, Бугров?
-  Пожалуй.
-  Проходя мимо Андрея, он остановил

ся и, вглядываясь в его лицо, спросил:
-  Вы казак? *
— Казак, -  подтвердил Андрей.
— Из станицы..? — он назвал станицу, 

в которой родился и вырос Андрей.
— Оттуда.
— Вы Тимофея Тимофеевича Рубцова 

сын. Да? — оживляясь, спросил он.

1 В е~ч е — высокие частоты. В этом случае 
высокочастотная линия связи.

— Его, — волнуясь, подтвердил Андрей. 
Он вдруг вспомнил, что этот человек ча
сто приезжал из города к его отцу, и они 
вдвоем уплывали по Дону на охоту.

. А крутоголовый человек помолчал и, 
глядя на Андрея, грустно спросил:

— Отец у немцев?
Андрей молча кивнул головой.
— Хороший старик. Жаль, — и, повер

нувшись, он сутуло шагнул через порог.
Капитан Батурин все это время оста

вался внизу, на командном пункте. Он с 
беспокойством поглядывал на верхнее 
угловое окно здания. Рядом стоял Кру
тицкий. Майор Скворцов уехал в полк.

Утренняя «музыка» окончилась, и в 
окопах началась шумная, муравьиная 
суетня. Замелькали белые, смуглые, кря
жистые, стройные, волосатые сильные те
ла обнажившихся солдат. Они тут же по
ливали друг друга из котелков желтова
то-мутной речной ' водой. Резкими блест
ками засияли маленькие зеркальца и 
стальные лезвия бритв. А на колючей 
проволоке затрепетало желтое, застиран
ное солдатское белье, и его усердно сушил 
колючий, злой каспийский ветер.

— Помылись, побрились, закурили -  и 
уже счастливы. Как в сущности немного 
нужно человеку, — задумчиво сказал ка
питан.

Ветром донесло обрывок песни.
« Ой да ты кали-и-нушка», — пел в око

пах молодой голос. Капитан помолчал,, 
пр ислу ш иваяс ь.

— А все же до крайности противоречи
вая натура -  человек, — продолжал ка
питан. -  Всем нам до чортиков надоела 
эта война, а в сущности мы втянулись. 
И когда прозвучит последний выстрел, 
пожалуй, многие сначала почувствуют се
бя не в седле. Как вы думаете, а?

— После войны будет каста военных 
людей, — сказал Крутицкий. Капитан 
Батурин с любопытством посмотрел на 
него и, сощуривая глаза, медленно воз
разил:

— Кадры профессионалов, армейское 
ядро — да. Каста — нет.

— Я убежден в этом, — сказал Крутиц
кий. Он слыхал, как на переправе через- 
Волгу рассуждали об этом два генерала.

«... Ой да ты не стой, не стой, на городе 
кру-той», — мощно поднял песню слитный 
хор мужских голосов.

— Кастовость, — прислушиваясь, сказал 
капитан, — это значит ограниченность и- 
отделение от народа. А вы потребуйте за
переть эту песню среди стен.

— Мы говорим об армии.
— Это нельзя отделить,
— И все-таки вы увидите, что каста бу

дет, — упрямо * повторил Крутицкий. 
Услышав разговор генералов, он потом* 
думал о нем и пришел к выводу, что это 
было бы очень удобно. Он любил разме
ренную армейскую жизнь, установлен
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ный крут поступков, очерченных опреде
ленной чертой. Такая жизнь была свобод
на от обычных превратностей и случай
ностей человеческой судьбы. Правда, сей
час была война, которая внесла с собой 
много непонятного и неудобного в армей
ский быт. Но войну Крутицкий считал 
исключительным явлением в жизни ар
мии, выпадающим из установленного 
круга вещей. Когда-нибудь она должна 
закончиться, и тогда начнется привыч
ный распорядок смотров, докладов по на
чальству, вое хождения по служебной 
лестнице со ступени на ступень.

— Вы говорите вздор, — сердито сказал 
капитан Батурин на его последние слова.

— У каждого свой взгляд, — порозовев, 
твердо произнес Крутицкий, для которого 
авторитет генералов, творивших на пе
реправе через Волгу, был выше авторите
та капитана.

Капитан отвернулся от него и снова 
стал смотреть на угловое окно. Там мель
кали какие-то фигуры, потом их не стало 
видно. Ушедшие что-то долго не возвра
щались. Капитан то поглядывал на верх
ний угол здания, то прислушивался к зву
кам на внутренней лестнице дома.

— Идут, — сказал Крутицкий. На лест
нице послышались кашель, позвякиванье 
шпор, шаги.

Капитан вышел на лестницу встречать. 
Первым спускался член военного совета 
Бугров с несколько грустным и рассеян
ным выражением крупного лица Коман
дир дивизии приотстал от него на две 
ступени и щурился на солнце сквозь стек
ла пенсне.

— Уезжаем, капитан, — сказал он, не 
останавливаясь, и прямо спускаясь в 
подъезд с мраморными львами, дремлю
щими на гранитных подушках.

Проходя мимо Крутицкого, он аз гляну л 
на него и тонко улыбнулся. Капитан Ба
турин видел его улыбку и, поняв ее зна
чение, ужаснулся.

Последний, замедленным шагом, сходил 
по ступеням адъютант.

Капитан Батурин перевел взгляд на 
Крутицкого и уви|дел на его лице нера
стаявшее отражение улыбки начальства.

XXVIII

Крутицкий пришел к себе в блиндаж и 
медленно стал снимать китель. Он 
продолжал улыбаться. Он все еще жил в 
блиндаже, в то время как все давно уже 
переселились в здание, отбитое у немцев. 
Но старшине полагалось поближе быть к 
обозу кухням и другим хозяйственным 
службам роты. Он так и сказал об этом 
капитану Батурину.

— Степанов! — позв1ал он своего орди
нарца. По должности ему не полагалось 
иметь ординарца. Но он взял для этой це
ли бойца из хозяйственного взвода, счи
тая, что старшине приличествует иметь 
ординарца.

Степанов вошел и хмуро остановился у 
порога. Это был орловский мужичок, ма
ленький ростом и весь заросший темным, 
мохнатым волосом. Он двигался бесшумно 
и больше молчал.

— Никто не приходил? — спросил его 
Крутицкий.

— Нет, — угрюмо ответил Степанов.
— На вот, почисть, — Крутицкий подал 

ему китель.
— Титель? — не двигаясь переспросил 

Степанов.
— Я тебе уже говорил: не титель, а 

китель, — сказал Крутицкий.
— Все равно ведь, — проговорил Степа

нов, — вот ведь сколько на груди ваты по- 
наверчено. Как у бабы. Чистый титель.

Он вышел и стал щеткой чистить ки
тель, продолжая что-то ворчать себе под 
нос. «Подумаешь, генерал». — можно 
было разобрать из его слов. Степанов плю
нул на щетку и с ожесточением заелозил 
по кителю. Он считал желание старшины 
иметь ординарца чистой блажью, а заня
тие это для себя постыдным. Никакого 
сравнения не могло быть с его прежними 
обязанностями санитара.. К тому же това
рищи подсмеивались над Степановым, пе
няя ему в глаза за то, что он отсиживает
ся во втором эшелоне.

Думая об этом и все больше расстраива
ясь, он достал из внутреннего кармана ки
теля пачку дорогих папирос, которые к у
рил старшина, и, взяв одну, закурил. Де
монстративно куря папиросу, он вошел в 
блиндаж, держа перед собой за плечики 
китель.

— Опять брал папиросы? — сердито ска
зал Крутицкий.

Степанов не ответил и молча вышел. 
«Нет, обязательно нужно заменить», — 
посмотрев ему вслед, подумал Крутицкий. 
Он заставлял своего ординарца чистить 
ему сапоги, одежду.

Однажды капитан Батурин сказал ему:
— Откуда у вас эти замашки? 
Крутицкий возразил ему, что в армии не

может быть равенства.
— Не может быть равенства чинов, — 

подтвердил капитан-. — Но перед консти
туцией и мундир генерала, и гимнастерка 
солдата равны.

Теперь, вспоминая этот разговор, Кру
тицкий подумал, что капитану и тут меша
ет найти правильное понимание вопроса 
то, что он не кадровый, а из запаса.

«Увидим», -  подумал Крутицкий, улы
баясь. Он обвязал шею белым полотенцем, 
сел к столу, придв'инул к себе зеркало и 
стал бриться. Он опять вспомнил взгляд, 
брошенный на него генералом, и мысленно
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повторил: «увидим». Он не сомневался, что 
командир дивизии, не в пример другим,, 
сумеет понять и оценить его знание воен
ной службы.

Намыливая щеточкой подбородок, он 
рассматривал в зеркале свое отражение. 
Его губы сами складывались в улыбку. 
Побрившись и смочив лицо одеколоном, 
он надел китель и, застегнув его на все пу
говицы, сел писать письмо жене в Арза
мас. Написав письмо и поручив Степано
ву снести его на полевую почту, он на
гнулся и стал рыться под койкой, доста
вая из своего чемодана бутылки, продолго
ватые и круглые баночки с консервами, 
стаканы,, круги колбасы, печенье, и выкла
дывая все это на стол. Разогнувшись, он 
окинул взглядом стол и подумал, как 
должна быть довольна Клава, которая обе
щала к нему притти. Он постоял и, опять 
нагибаясь, достал еще из чемодана лимон. 
Он так увлекся, что не слышал, как откры
лась дверь и легкие быстрые шаги про
шелестели от порога и остановились у 
него за спиной. Он обернулся.

— Клавочка, это вы?
Клава стояла перед ним, опустив длин

ные ресницы и теребя в пальцах стебелек 
травы Только уголки ее пухлого, румяно
го рта неуловимо трепетали.

— Садитесь, Клавочка, — говорил Кру
тицкий. — А я, признаться, уже грешил,- 
думал, что вы не придете.

— Ну вот, глупости, — она чинно усе
лась на стул и поправила на коленях 
складки юб'ки. — Откуда у  вас могло по
явиться такое воображение?

— Вы кушать хотите? — он придвинул 
к ней стол, наблюдая за тем, какое это про
изведет на нее впечатление. У нее забле
стели глаза. Все в роте ели простую, гру
бую пищу, она сама тоже ела эту пищу, и 
ее удивило обилие этой всячины на столе.

— На войне, как и вообще в жизни, от 
человека требуется применение умствен
ных способностей, — доставая из портси
гара длинную, дорогую папиросу, доволь
но сказал Крутицкий.

Она не заставила долго себя приглашать, 
придвинулась к столу и деловито зазвене
ла баночками, вилками и ножами. Как ис
тая женщина, она любила вкусно поесть* 
Ее полные, круглые руки замелькали над 
столом, открывая консервы, нарезывая 
колбасу, намазывая на хлеб масло, влаж
ные губы приоткрылись, обнажив два бле
стящих полукружья густых, проворных 
зубов.

Крутицкий снисходительно наблюдал за 
нею сквозь облако табачного дыма и, сби
вая ногтем пепел с папиросы, говорил:

— Старшина, конечно, чин небольшой, а 
в нашей роте на него даже1 смотрят, как 
на вредного человека. Правда?

Клава кивнула головой. Крутицкого и 
правда в роте не люби,ли.

— А без старшины—:ни шагу. Патроны 
подвезти — старшина, раненые — тоже на

моей шее. И кроме этого всю роту одень, 
обуй и накорми.

— Да, — полным ртом невнятно сказала 
Клава.

— А вам, Клава, я нравлюсь? — подса
живаясь к ней ближе, спросил Крутицкий.

Она повела полным плечом и блеснула 
на него глазом,. «Ну, что еще за глупо
сти», — говорил ее взгляд.

— Выпьем, Клава, за любовь, — сказал 
Крутицкий, наливая из бутылки в ста
кан виню. И, поднимая стакан в руке, доба
вил: — Между прочим, это генеральский 
портвейн.

— За любовь? — раздумчиво переспроси
ла Клава, и лицо ее, побледнев, строго по
хорошело. — За любовь можно выпить.

И, чуть сдвинув брови, она медленно 
выпила из стакана все вино до дна, выну
ла из рукава кружевной платочек и тща
тельно вытерла им яркие губы. Ее щеки 
окрасились тонким румянцем, а малень
кие уши запылали.

— Вот это по-солдатски, — весело сказал 
Крутицкий и, придвинув к ней свой стул, 
положил ей руку на плечо.

— Фу, какой вы надушенный, — отодви
гаясь от него, сказала Клава. — Ужас как 
-не люблю надушенных, мужчин.

— Клава, -  низким голосом сказал Кру
тицкий.

— Нет, мне пора итти, — вставая, вздох
нула Клава. Закидывая руки вверх и по
правляя волосы, она потянулась теплым, 
ленивым движением, и желтые искорки 
вспыхнули в ее глазах.

— Не уходите, — удерживая ее за ру
кав, сказал Крутицкий. — Мы с вами еще 
не выпили за дружбу. Кушайте, это шпро
ты* Выпьемте, Клава, за нашу дружбу, — 
он снова налил в стаканы вина.

— За дружбу? -  повторила Клава. Она 
окинула быстрым взглядом выутюженную 
фигуру Крутицкого -и уклончиво сказа
ла. — Нет, за нашу дружбу как-нибудь в 
другой раз. Меня могут хватиться.

— У споется, -  небрежно сказал Крутиц
кий. — Скажите, что вас вызывал старши
на.

— Нет, нет, — решительно сказала Кла
на, — я и так у вас загостилась. Что ска
жут капитан Батурин, Тиунов. До сви
данья.

Она прибежала в свою маленькую ком
натку под лестницей, где жили теперь де
вушки, и упала на подушку, смеясь и 
вздрагивая всем телом. Саша и Ляля смот
рели на нее, не понимая.

— Баран, -  поднимая голову от подуш
ки, сказала Клава. — Ба-ран.

— Кто? — улыбаясь, спросила Саша..
Клава рассказала им о своем свидании

с Крутицким, как он угощал ее и как они 
вдвоем выпивали за любовь.

— Между прочим, это генеральский 
портвейн, — передразнивая, покачала она 
плечами..
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— Ну, а что 6Ы1ДО дальше? — с любой ыт- 
С1Э01М спросила Ляля.

Саша итшжула на Лялю и улыбнулась. 
Лялины глазки сверкали, а маленький 
влажный ротик нетерпеливо приоткрылся. 
«Пообтешется, будет как все»-, — вспом
нила Саша слова Клавы. Ляля и правда 
за это время «пообтесалась». Она и внеш
не уже не была похожа на дево'чку, стала 
женственнее, круглее. И только вздерну
тый носик портил впечатление.

Ну, я все поела», попила и... ушла, — 
захохотала Клава и опять упала вниз ли
цом на подушку. Но в ее смехе зазвенели 
слезы.

—Что с тобой? — встревоженно спросила 
Саша.

— Воло-одьха не пи-и.шет, — поворачи
вая к ней заплаканное лицо, протяжным 
голосом сказала Клава. — Я ему каждый 
вечер письма пишу, а он уже полгода мол
чит. Может, он уже убитый или себе дру
гую завел.

— Успокойся, Клава, не завел, — мягко 
сказала Саша.

— Завел, — поднимая голову, упрямо 
сказала Клава. — Я его, подлеца, знаю. 
А я, как дура, себя берегу для него, сох
н у

— Сохнешь? — улыбаясь, переспросила 
Саша, обнимая полные, круглые плечи по
други.

— Сохну, — с ожесточением повторила 
Клава. -  Тебе хорошо, Шурка, улыбаться, 
у тебя, должно быть, рыбья кровь.' Ты вот 
между двумя ходишь и не обжигаешься. 
А я так не могу. Не могу.

Легкая тень, движение досады скольз
нули по лицу Саши. Она молча отошла, от 
Клавы, взяла на столе пилотку и гребешок 
и стала причесываться и одеваться. Клава 
В'Скочила с постели, пробежала к Саше, 
приласкалась к ней.

— Ты на меня обиделась, Шурка? Ну не 
буду, не буду. Ты не слушай меня, я.не
хорошая, злая, дурная. Я сама не знаю, 
что говорю. Ну скажи, обиделась?

— Нет, Клава, — спокойно ответила Са
ша, зажав в губах шпильки, собирая сзади 
волосы и перевязывая их бархатной чер
ной тесемкой.

— Нет, обиделась. Я ведь вижу. Ты ухо
дишь?

— Ухожу, — надевая пилотку, медленно 
ответила Саша, и ее нежное лицо точно по
дернулось дымкой.

— Куда, Саша? Туда? -  посмотрев ку
да-то вверх, спросила Клава.

— Да, Клава, туда, -  помолчав и вздох
нув, твердо сказала Саша.

XXIX

Придерживаясь за гладкие перила лест
ницы, Саша легко и быстро взбежала* на 
верхний этаж. У самого последнего проле
та она замедлила шаги, постояла на желе

зобетонной площадке и после этого? посту
чала в дверь.

— Входите. Это вы, Саша? — отозвался 
за дверью голос Петра.

— Ой, как высоко вы забрались, — 
останавливаясь на пороге и переводя дух, 
сказала Саша.

В комнате клубился сумрак наступав
шего вечера. Серые тени зыбью трепетали 
на полу и на стенах, скрадывая очертания 
предметов.

— Высоко? А вот Петру нравится, —
усмехнулся Андрей.

Он сидел на подоконнике. Бледнорозо- 
вое небо за его спиной было подернуто 
дымной пеленой, и первые звезды тлели 
на нем, как угли под пеплом. Внизу глухо 
шумело сражение, медленно успокаива
ясь и входя в берега ночи, как море после 
шторма.

Саша прошла от порога и опустилась на 
круглый стул у рояля.

— Что вы нам сегодня сыграете? — 
приближаясь к ней, спросил Петр.

Приходя к ним, Саша всегда играла что- 
нибудь на рояле. И, привыкнув к этому» 
Андрей и Петр каждый день с нетерпени
ем ожидали наступления вечера.

Она повернулась на стуле к роялю и в 
задумчивости как бы нерешительно опу
стила руки на клавиши.

Саша играла не бог весть как хорошо, 
но Андрею и Петру, может быть потому, 
что они давно уже не слышали никакой 
другой музыки, кроме музыки боя, каза
лось, что никто не мог играть лучше ее.

Плеск звуков то усиливался, то перехо
дил в тихие переливы. Вечерняя зыбь точ
но пришла в движение и равномерно зако
лыхалась в комнате. На голубоватой сте
не вырезывался тонкий профиль Саши. 
Петр постоял около нее, медленно отошел 
и сел на кровать. Может быть, под влия
нием грустных мелодий на дне его души 
зашевелилось смутное беспокойство. Что
бы заглушить это чувство, он стал прислу
шиваться к шумам, доносившимся в ком
нату с улицы из окна.

Внизу по булыжной мостовой шел танк. 
Он напряженно завывал мотором, тарах
тел гусеницами и погромыхивал крышка
ми люков. Громкий, оглушающий лязг 
раскатывался в городском квартале.

Нежная мелодия билась в стенах ком
наты, как птица, отзываясь в груди Петра 
неясным томлением. Тихая, медленная 
Музыка всегда навевала на него унылую 
тревогу. И, глядя на строгий профиль Са
ши, он все ждал и тайно предчувствовал, 
когда из-под се пальцев вырвутся другие 
звуки...

Андрею же казалось, что еще никогда 
она не играла так хорошо. Он прислонился 
спиной к раме окна. В комнату плыли ед
кие запахи металлической окалины, 
жженого кирпича, дизельной смеси. Но 
сквозь них Андрей различил далекий, тон
чайший аромат степной полыни. Должно
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быть он пробивался в город вместе с ду
новением ветра. Капли звуков падали в 
сердце Андрею и сливались в нем в одну 
прозрачную струю. Она росла, превраща
лась в медленную реку и уже несла его 
куда-то, мягко покачивая на волнаех.

И, закрыв глаза, он увидел степь, а над 
нею опрокинутое, полуденное небо. Высоко 
в знойном небе плавал большой орел. Он 
то загребал воздух косо срезанным кры
лом, то стоял на месте, трепеща в лучах 
солнца золотисто-желтой точкой и словно 
задумавшись о своей орлиной судьбе. 
Андрей и любовался могучей птицей, и 
думал, что она, должно быть, чувствует 
себя совеем одинокой так высоко, вдали от 
земли, *

Он открыл глаза. Зыбкий полумрак ком
наты как будто весь был свит из невиди
мых музыкальных волокон. Они проходи
ли сквозь сердце Андрея. И он почувство
вал, что дороже этой девушки с трогатель
но нежной линией склоненной шеи у  не
го нет никого на свете.

Он взглянул на Петра и увидел, что его 
глаза тоже устремлены на Сашу. Андрей 
облизнул пересохшие губы. Необъясни
мая грусть медленно всасывалась в его 
сердце.

Вдруг снизу донесся шум: гулкий топот 
бегущего человека, сдержанный говор.

— \Х/аз? — громко спросил на той сторо
не улицы голос по-немецки.

— Будем и у вас,— с насмешливой серь
езностью ответил ему через улицу рус
ский бас.

Саша уронила руки на клавиши. Петр 
встал, шагнул к ней и опять сел. Ветер 
влетел в комнату, прошелестел в складках 
шинелей, висевших на стене, и затих.

И тотчас же он будто вырвался в аккор
дах окрепших звуков и широкой струей 
полился в окно, выходившее в город. Руки 
Саши взлетали и опять опускались. Ее во
лосы развеялись вокруг лба и трепетали 
на тени.

Где-то в городе разгорался пожар, и в 
комнате посветлело. Скоро вся комната 
озарилась дрожащим багрянцем. На сте
нах шевелились языки пламени, пробега
ли желтые полосы, вырезывались фасады 
зданий, зубцы стен, силуэты башен. Они 
рушились, исчезали и опять появлялись.

Петр встал и прошелся по комнате. Рас
каты светлых звуков, мощное зарево, при
сутствие в комнате Саши — все это соеди
нялось в ном в одно растущее чувство 
подъема. Накипь уныния и тревоги точно 
омыло с его души.

Он остановился за стулом Саши. Зарево 
обливало ее узкие плечи, окрашивало лег
ким румянцем ее голову, шею и руки на 
клавишах рояля. Петр будто впервые уви
дел ее. И ему вдруг захотелось обнять эти 
близкие девичьи плечи.

Андрей встал, накинул шинель и опять 
сел на подоконник. Похолодало. Он загля
нул вниз и увидел пустынную улицу,

объятую ночной тишиной. Б1 разных кон
цах города звучали выстрелы, слышались 
глухие взрывы, крики людей. Но на улиц© 
перед домом не было ни души. А из верх
него, углового окна здания на пустынную 
ночную мостовую лились волны торжест
венной музыки.

Внезапно музыка оборвалась. Саша 
опустила руки на колени и повернулась 
на стуле спиной к роялю.

Внизу, по мостовой, гулко протопали 
шаги, тишину ночи прорезала автоматная 
очередь и вслед за нею донесся сер|дитый 
возглас:

— Санитара-а!
Саша встрепенулась.
— Мне пора итти.
Петр сделал к ней движение, намерева

ясь что-то ей сказать, но ничего не оказал. 
Она вышла, и вслед 31а этим стало слышно, 
как ее каблучки застучали по ступеням 
лестницы.

На подоконнике неподвижно и грустно 
сгорбился Андрей, Он пошевелился и глу
хо спросил:

— Ужинать будем?
— Что? — рассеянно переспросил Петр.
— Ужинать, — повторил Андрей.
— Хорошо, — равнодушно согласился 

Петр.
Андрей взял котелки и пошел вниз. Петр 

побродил по .комнате, сел на подоконник 
и достал из кармана маленькую книжечку 
в черном кожаном переплете.

Он теперь редко заглядывал в свой днев
ник. Его ж,изнь была похожа на калейдо
скоп, в котором мелькали куски каких-то 
картин, обрывки впечатлений и мыслей. 
Слабые и смутные, яркие и пронзитель
ные, точно вспышки молнии, они были по
хожи на игру света и теней. Немец, заду
шенный в окопе... красная кирпичная сте
на здания... волжский паром... Саша — 
все слилось в одном вихре.

В дневнике его мысли, как подхвачен
ная ветром осенняя листва, то мчались 
вразброд, то осаживались на дно души, 
медленно там шевелясь. Дневник был от
ражением его жизни. И с сокрушением 
пробегая глазами исписанные странички, 
он видел в ник себя так ярко-, как если бы 
это был не он, а кто-то другой, и он смот
рел бы на него со стороны.

«Отбили. А наш пятачок все умень
шается. Андрей совсем замолк. О чем он 
думает?»

«Мы на таком лоскутке земли, а у них в 
руках почти весь город. И все-таки пока 
мы отсюда не уйдем, они не могут с 
уверенностью сказать -  да, город наш».

«Осень. На Азовском море сейчас штор
мы. Помню, выйдешь на берег, а море все 
кипит, ревет, и волны ходят, как большие 
горы.

А здесь уже вот вторую неделю за
тишье, дожди... Изредка разорвется ми
на».

4*
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«Андрей молчит, хоть умри. Из него 
каждое слово нужно вытягивать клеща
ми».

«И каждый вечер в чаю назначенный*..
Была Саша».
«И все-таки это незабываемо*, как дет

ство... Как образ матери. Как первые сле
зы любви»...

При свете месяца Петр с трудом раз
бирался в недомолвках, в торопливых на
бросках слов. Они были для него то же са
мое, что для человека, идущего по лесу, 
зарубки, сделанные топором на стволах 
деревьев.

На лестнице зазвучали тяжелые шаги. 
Возвращался Андрей. Петр закрыл свою 
черную книжечку и спрятал ее в карман.

Вошел Андрей, держа на отлете в каж
дой руке по котелку. Он молча прошел от 
порога и поставил котелки на подокон
ник. Густо и сытно запахло разваренной 
гренкой.

Петр взял свой котелок, повернул в нем 
ложкой и отодвинул его от себя. Андрей 
сел на другом конце подоконника и мол
ча стал есть, медленно двигая челюстями 
и звучно поскребывая ложкой по стенкам 
и дну котелка.

Б- городе было тихо. Петр посмотрел 
вниз, оглянулся назад на выступавший из 
мрака комнаты рояль и поелозил на по
доконнике.

— Андрей!
Андрей перестал есть, поднял голову и 

посмотрел на товарища.
— Андрей, не скреби так ложкой, —Петр, 

поморщился.
Андрей ничего не сказал и опять стал 

есть, тише двигая ложкой. В темноте Петр 
не мог видеть выражения его лица.

— Ты мне ответь, Андрей. -  после мол
чания сказал Петр, — долго еще мы тут 
просидим? Как думают наши команди
ры — скоро они собираются наступать? 
Я вижу ты трубу принес, печку ладишь. 
Может тебе нравится эта наша жизнь, обо
рона, затишье? Ты когда-нибудь думал об 
этом? Или тебе все равно..,

Андрей опять поднял голову, посмотрел 
на Петра и не ответил.

— Молчишь? — едко сказал Петр. — 
Ты все время молчишь, Андрей. Я тебя 
знаю уже полтора года и все это время 
ты молчал и сопел.

Андрей с тщательностью выскоблил ко
телок, вытер ложку платком и спрятал ее 
в голенище сапога. После этого он встало 
подоконника, отнес котелок в угол и пове
сил его там за дужку на гвоздик.

— Знаешь кто ты, Андрей? — зло про
должал Петр. — Молчальник. Ты наверное 
и в комсомоле все время молчал. Есть у 
нас такая порода людей — их называют 
мертвые души. Как пришли они в комсо
мол, сели в уголке, примолкли и с тех , 
пор — как рыбы. Конечно, это самое удоб
ное...

Андрей двигался по комнате, не глядя на

Петра и не поворачивая к нему головы. 
В углу он взял винтовку и зачем-то пере
ставил ее на другое место. Потом подошел 
к пулемету и постоял. Выглянул из окна 
на улицу.

— И сегодня она играла, я думал ты 
слушаешь, а когда она ушла — тебе сра
зу захотелось ужинать, — Петр спрыгнул 
с подоконника и подошел к роялю. — Ты 
дуб, Андрей. — Он постучал согнутым 
пальцем по крышке рояля и повторил: — 
Да, дуб. Де-ре-во.

— Петр, — глухо сказал Андрей.
— И знаешь что, — в злом увлечении 

говорил Петр, — не знак», как ты, а мне это 
надоело. Вот и сейчас я говорю, а ты как 
немой. Как горохом об стенку... Так луч
ше по-другому... Все равно ' ведь луч
ше нам расстаться, Андрей.

Андрей подошел к кровати, повернул го
лову и молча слушал.

— Ну да, -  угловато передернул плеча
ми Петр,—расстаться. В конце концов это 
не так трудно устроить. Я так не привык, 
а тебе это все равно. Я могу попросить 
Сердюкова чтобы меня перевели в другое 
отделение Или ты попроси...

Андрей снял со стены висевшую над 
кроватью шинель, прошел в угол, взял 
свой вещевой мешок, винтовку и напра
вился к двери.

— Подожди... Андрей, — позвал Петр.
Андрей задержался на пороге, постоял

несколько секунд неподвижно и, не огля
нувшись, вышел. В здании гулко раздался 
звук его шагов, удаляясь вниз по сту
пеням.

После его ухода Петр бесцельно побро
дил по комнате, постоял около рояля. Он 
подошел к окну и долго смотрел в без
молвный город. И, достав из кармана днев
ник, положив его на подоконник, он при 
свете молодого месяца записал:

Славлю друзей по оружию 
Суровых и памятных лет,
Святую солдатскую дружбу,
Лучше которой нет.
Не ту, что заздравной чаркой 
Беспечно обходит пиры,
А  ту, что в окопе цыгарку 
Разделит на пятерых.
Не ту, что в теплой постели,
Не ту, что в дыханье роз,
А  ту, что одной шинелью 
С тобой укрывалась в мороз.
Не ту, что сегодня оставит,
Поклявшись вчера горячо,
А  ту, что, спасая, подставит 
Под пулю свое плечо.

Он подумал и повторил первые четыре 
строки. Месяц ушел за силуэты домов. 
В окно глядел рассвет

XXX
Для постороннего наблюдателя судьба 

людей, осажденных в городе и прижатых 
к берегу Волги, не могла вызвать сомне
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ний. После июлъско«аегус,товек1ИК боев и 
отступления советских армий на внешний 
обвод укрепленного района; после кон
центрических ударов танков Готта и гре
надеров Паулюса с запада и юго-запада и 
выхода их севернее города к Волге и пос
ле того, как они прорвались 13 сентября 
сквозь внутреннюю городскую черту, каза
лось, не было. такой силы, которая могла 
бы их остановить. И, казалось, не было 
смысла удерживать по берегу Волги узкую 
полоску земли, когда был потерян почти 
весь город.

Вначале немцы посмеялись над упрям
ством защитников пятачка и широко опо
вестили, что горстка безумцев обречена. 
Но когда обреченные (всеми правилами 
военной науки) люди не захотели сложить 
оружия, насмешки врата сменились тре
вогой.

С наступлением осени в городе подули 
пришедшие с Каспия ветры, пробираю
щие до костей, пахнущие морской солью, 
сырой астраханской рыбой, ароматами 
каракумских песков.

Свирепые, пронзительные, сухие, они 
дули день и ночь. И даже в те редкие ми
нуты военного затишья, когда в обезлю
девших кварталах переставали стрелять 
пушки и пулеметы, город гремел, дребез
жал, грохотал,— это трубили неугомонные 
ветры в желобах сорванных водосточ
ных труб, протяжно гудели в железных 
каркасах обугленных заводских корпусов 
и теребили лохмотья кровельной жести 
на крышах домов.

Как всегда, волжская осень бы.да угрю
мой, суровой, скупой. Она не притягивала 
взора яркостью увядающих красок, не об
нимала душу мягкостью благоухающих 
ночей, не звала человека полюбоваться со
бой. Река тяжело, будто не зная цели, 
несла свои воды свинцового цвета* Обна
жившийся лес на левом берегу был безра
достно тускл и угрюм. И город, стоявший 
на вылизанном пожарищами месте, казал
ся совсем голым.

Но была и другая осень. Она начиналась 
сразу за городскими окраинами, на запад 
от города, в казачьей, донской стенде. 
Там, куда только хватил глаз, стояли 
курганы, одетые, как смушкой, косматой 
седой полынью. Красивая дикой, злове
щей красотой лежала степь в плену буй
ствующих трав. В их невиданном разливе 
чуть не с крышами тонули казачьи ста
ницы и хутора. И едва ложились зыбкие 
сумерки, по травам, вплотную к окраин
ным уличкам станиц и хуторов, безбояз
ненно подходили серые хищники и, под
няв кверху морды, долго выли, уверенные 
в своей безнаказанности в этот страшный 
для людей год.

-  Ты чуешь, воют? — толкая локтем под 
бок, будила Тимофея Тимофеевича в пол
ночь Прасковья.

Тимофей Тимофеевич приподнимал го
лову от подушки и слушал. Кроме высоко

го и стенящего 'волчьего вея, который тре
петал над станицей, словно тонкая струна, 
он слышал слабо доходившие, редкие, ту
пые удары. В щелях ставней пробегали 
смутные отсветы.

Он одевался и выходил на крыльцо. 
В1 конце база1 медленно поднималась с 
земли поджарая, серая тень, неспеша от
ходила и садилась подальше.

— Кыш! — шел на нее Тимофей Тимо
феевич, махая рукавами нагольного ту
лупа.

Он долго стоял, овеваемый ветром, от
вернув ухо малахая и повернув лицо на 
восток. Удары, приходившие с ветром от
сюда, были гак слабы, что порой он при. 
ним а л их за стук своего сердца. Так же 
слабо по восточной окраине неба пробе
гало сияние, и потом опять смыкалась 
вокруг темнота. Иногда далекий гул вдруг 
куда-то пропадал, и тогда, как ни напря
гал Тимофей Тимофеевич слух, он не 
слышал ни звука. Только попрежнему 
стлался над станицей высокий вой.

Он возвращался в горницу и ложился 
рядом с Прасковьей.

— Гукает? -  спрашивала Прасковья.
— Гукает, — односложно отвечал Тимо

фей Тимофеевич.
— Ох, господи, — вздыхала Прасковья, 

шептала в темноте молитву и перевора
чивалась на другой бок.

И это повторялось каждую ночь. До утра 
он несколько раз выходил на баз, подолгу 
стоял, слушая, на крыльце, потом возвра
щался в дом. Прасковья спрашивала у  не
го всегда одно и то же, он отвечал ей и ло
жился, чтобы вскоре выйти опять.

Тимофей Тимофеевич знал, что не он 
один несколько раз за ночь выйдет послу
шать на баз. На соседнем крыльце он 
слышал покашливанье Игната Снетков а, 
крестного Андрея. Через улицу, напротив, 
он видел мелькавшую во дворе бородатую 
тень. Еще через дом тоже сновали темные 
фигуры, тоже, должно быть, не спали лю
ди; вместе с Тимофеем Тимофеевичем по 
ночам из каждых дверей выходили люди 
послушать, что принесут им осенние вет
ры с излучины Волги...

XXXI

— Что ж, вот пришло время и нам рас
ставаться, Хачим. От самого Львова мы с 
тобой коротали этот поход. Всяко за это 
время было. Думалось и возвращаться бу
дем вместе, в одной роте. Но так получает
ся, что не пришлось. Начальству, должно 
быть, виднее...

Капитан Батурин отвернулся и стал 
смотреть вниз, на реку. Они сидели под 
обрывом, на крутом волжском берегу. Вни
зу дугой выгибалась река, разделяясь на 
два рукава и обтекая длинное тело остро
ва, поросшего лесом и желтой, выгорев

1 Б а з — двор в казачьей станице.
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шей травой. Был час затишья, и лишь 
изредка в Волгу залетали одиночные 
снаряды, глухо разрываясь в воде и шле
пая, как большая рыба хвостом. И так же 
при падении они поднимали пенистые, 
зеленовато-белые гребешки воды. Капи
тан Батурин рассеянно скользил взгля
дом по реке.

Ночью капитану позвонили из штаба 
полка, и глуховатый голос майора Сквор
цова. в трубке спросил:

-  Как у вас там дела?
-  Стреляем, — ответил капитан.
-  Я знаю, что не кашу варите, — на

смешливо сказал майор. — Тихо?
-  Пока тихо — подтвердил капитан.
-  Значит, скоро быть жаре, — уверенно 

сказал майор. Он помолчал и добавил: — 
Так вы готовьтесь сдавать роту, капитан.

-  Как сдавать? — с недоумением пере
спросил капитан. «Ну, вот и довоевался»,— 
промелькнуло у него в голове. И он попо
мнил приезд командира дивизии в роту и 
загадочное выражение его лица.

-  Так и сдавать. Как это делается. Вы 
сдадите, а другой командир у вас примет 
роту, — весело сказал майор, — Вы что 
же молчите?

-  Есть сдать роту, товарищ майор, — 
устало сказал капитан. Трубка телефона 
запотела у него в руке. «Довоевался», — 
опять подумал он.

Но майор точно отгадал на расстоянии 
его сомнения и другим, озабоченным то
ном сказал:

-  Вы ведь знаете, что Агеев убит?
-  Убит? -  переспросил капитан,, и это 

известие на миг вытеснило из его созна
ния все другие мысли. Агеев был коман
диром батальона, в который недавно вли
лась рота, и капитан Батурин еще мало 
его знал. Но капитану было жаль его ост
рой, солдатской жалостью, как бывает 
жаль всякого человека, выбывающего из 
строя товарищей на войне

-  Да, убит. Подорвался на мине, — по
вторил майор. -  И генерал приказал вам 
немедленно принять батальон. Вы слыша
ли -  немедленно.

-  Да, — сказал капитан.
-  Тут як вам послал одного лейтенан

та. Передайте ему роту и ступайте в ба
тальон. Вы кажется немножко с ним зна
комы. Он только что из госпиталя. Вы бу
дете рады.

Майор помолчал и многозначительно 
повторил:

-  Будете рады.
Капитан положил трубку и с безраз

личной-вялостью стал припоминать всех 
лейтенантов, с кем он был здесь знаком и 
кто из них был ранен и лежал в госпита
ле. До него только начинал доходить 
смысл слов, произнесенных командиром 
полка, и сознание, что утром ему нужно 
будет покинуть роту, с которой он прошел 
больше года войны, никак не хотело в нем 
укладываться. Капитан лег на койку и

до самого рассвета, подложив руки под 
голову, пролежал с открытыми глазами 
без сна.

На рассвете он в сопровождении Тиуно
ва обошел рубеж, попрощался с команди
рами взводов и отделений. И все неверо
ятнее казалась ему мысль, что он уже чу
жой в роте и, быть может, уже через час 
кто-то другой займет его место. Правда, 
он уходил в батальон, это было совсем 
близко. Но так человек, переселяясь в но
вый дом, который находится по соседству 
и, может быть, выстроен лучше, всегда с 
сожалением и грустью покидает старый, 
где он прожил всю свою жизнь.

Солдаты уже проснулись, зябко поежи
вались, делились табачком, заряжали дис
ки автоматов. В чистом утреннем воз
духе громко звучали их голоса, повероч
ные выстрелы винтовок, побрякивалье ко
телков. Снималось с огневых гнезд боевое 
охранение, уходя на сон.

Капитан смотрел на их молодые, пожи
лые, бородатые, безусые, открытые и суро
вые лица. Все они были ему знакомы, 
почти каждого из них он хорошо знал. 
И о каждом капитан мог вспомнить, при 
каких обстоятельствах произошло их зна
комство. Первые бои на границе, степные 
пожары, горькая пыль отступления, 
снежные вьюги, разбитые переправы, — 
все промелькнуло у него в голове.

В окопах уже узнали о том, что капитан 
Батурин уходит из роты, и солдаты жале
ли о нем. Они провожали его фигуру, ког
да он проходил вдоль окопов, глазами, в 
которых светилось нечто большее, чем 
обычное уважение подчиненного к на
чальнику, молча протягивали ему свои 
кисеты с махоркой, когда он останавли
вался и заговаривал с ними, и отвечали 
ему скупыми словами, согретыми тепло
той, необычайной в устах этих мужест
венных, суровых людей.

— Товарищ капитан, не идите через 
этот бугорок. Там на крыше ихний снай
пер следит, -  сдержанно посоветовал ему 
солдат с безбровым ребячьим лицом.

Нет ничего дороже грубоватой, солдат
ской ласки. Капитан Батурин знал это 
чувство. И ответная волна поднималась у 
него в сердце, горячим обручем сжимая 
горло,

Но, пожалуй, больше всех жалел с его 
уходе Тиунов. Он ходил вместе с ним по 
окопам роты неслышно ступая в своих 
сапогах на мягкой подошве, без каблуков, 
и тень грустной серьезности все больше 
набегала на черты матово-смуглого, ску
ластого лица Хачима. Его полные, просто
душно вывернутые губы были сжаты в 
плотную жесткую складку. За все утро он 
не сказал ни слова. Несколько раз капи
тан ловил на себе скользящий, точно по
дернутый сизым дымом взгляд его черно
блестящих глаз.

Тиунов никогда не выражал капитану 
своих чувств, Но для капитана в его мол
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чании скрывалось гораздо больше, чем о1н 
мог бы высказать яа словах. Давно уже 
не одними служебными узами <гв<я?зала их 
война. И теперь Тиунов воспринимал для 
себя уход капитана из роты так, как если 
бы он понес большую и непоправимую по
терю на войне. И он только успокаивал 
себя мыслью о то.м, что рано или поздно 
это все равно должно было случиться, по
тому что не век же капитану было коман
довать ротой.

На обратном пути они встретили стар
шину. Для капитана Батурина он не был 
приятным лицом в роте. Но сейчас, взгля
нув на Крутицкого, капитан не испытал 
неприязненного чувства. Он и к нему 
успел уже привыкнуть за это время.

Вдвоем с Тиуновым они опустились к 
.Волге и сели под обрывом. Ординарца Ва
силия капитан предупредил, чтобы он 
сказал ему, когда придет из батальона но
вый командир роты. Река чуть приметно 
шершавилась мелкой, чешуйчатой рябью. 
Легкий, низовой ветерок шал ее против 
течения вверх. С противоположного бере
га из лесу тянуло теплым, горьковатым 
запахом прелой листвы. Капитан, щурясь, 
смотрел, как солнечные зайчики скользят, 
по поверхности реки, и разминал в паль
цах твердый красноватый кусочек гли
ны. Тиунов молчал.

— Где твоя фляга, Хачим? — повернув
шись к нему, спросил капитан.

Тиунов молча отстегнул с пояса флягу 
в кожаном чехле, отвинтил пробку и, на
лив в нее водки, протянул капитану. Ка
питан медленно выпил и, отдавая Тиуно. 
ву пробку, сказал:

— Выпей и ты, Хачим.
Тиунов молча покачал головой.
— Почему, Хачим?
— У нас привыкли выпивать, когда ве

селая душа, капитан, — глядя на него, 
серьезно сказал Тиунов. Голос его дрог
нул, и он, отвернув лицо, стал смотреть на 
летавших над Волгой бакланов. Они низ
ко проносились над рекой и стремительно 
взвивались кверху с трепещущим сереб
ром рыб в клювах.

— Ну, а я, пожалуй, еще выпью, — на
ливая себе, вздохнул капитан. Он выпил, и 
лицо его медленно краснело, оттеняя пе
пельную седину волос. Он расстегнул во
ротник гимнастерки.

— Мало для меня в этом радости, Ха- 
чи(м. Если бы я делал военную карьеру, 
как, скажем, Крутицкий... Но ты знаешь, 
что эго мне не нужно. Думал я пройти с 
ротой до конца, а потом... уехать куда-ни
будь в глухую деревню учителем, воспи
тывать детей.

— Приказ, капитан, — печально сказал 
Тиунов. Казалось, впервые он позволил 
себе в душе не согласиться с приказом 
начальства.

— Семьи у меня нет. Вот все, что у ме
ня осталось от семьи, — капитан вынул 
из кармана нитку бус, показал их на ла

дони Тиунову и, сжав кулак, опять спря
тал в карман. — И рота стала для меня 
чем-то вроде второй семьи. Я только се
годня это по-настоящему понял. Кто зна
ет, если бы прошли мы этот год по глад
кой дороге, и я бы думал, как другие... 
Как мне сегодня майор сказал: один сдал, 
другой принял. Но я так не могу. Горе 
связало всех нас тугим узелком. И я тебе 
одному признаюсь, Хачим, нелегко мне 
сейчас развязывать этот узелок.

Капитан нащупал сбоку себя рукой ко
мочек сухой глины и, сощуривая глаза, 
бросил в реку. Комочек, булькнув, упал в 
воду, и вокруг него разошлось густое кру
жево мелких кругов. И тотчас же к этому 
месту под водой метнулась серебристая 
стайка мелких рыб.

— Я не так о себе жалею, Хачим. В' кон
це концов я ведь тоже ухожу не к чужим. 
Но ты сам знаешь, как мы собирали роту. 
По одному солдату, да что там по солда
т у —каждого человека по клеточкам нуж
но было собрать и вразумить прежде чем 
он стал таким. Конечно, ты тут сделал 
больше меня, Хачим.

— Не я один, капитан, — глухо сказал 
Тиунов, и легкий румянец выступил у 
него на скулах.

— Ну, я-то знаю. И хорошо, если попа
дется умный, спокойный командир. А то 
ведь может за отсутствием других подвер
нуться начальству под руку какой-нибудь 
юнец. Вчера он еще в училище штаны 
протирал, а сегодня его поставили над це
лой ротой. И вот начнет он по-индюшино- 
му горло драть, дергать бойцов, думая, что 
раз они на войне, то значит и;м положено 
умирать. А что толку в глупой смерти? 
И такой юнец в один день может всю роту 
разбазарить. А как она собиралась, он да
же и не подумает.

Капитан опять налил себе водки, быст
ро выпил и, навинтив пробку на фляжку, 
отдал ее Тиунову. Тиунов с тревогой по
смотрел на его лице и пошевелил губами.

— Ты что-то хотел сказать, Хачим?
— Нет, капитан.
— Ты уж меня извини. — виноватым 

голосом сказал капитан. — Ты знаешь, 
что я охотник небольшой, а от этих трех 
наперстков, конечно, пьян не буду. Что та
кое сегодня со мной творится — я и: сам 
не пойму. Как будто я и правда ухожу от 
вас куда-то за тридевять земель. Просто 
напустил -на себя блажь. Ведь все равно 
остаемся в одном батальоне.

Он постарался придать своему голосу 
бодрый и веселый оттенок. Но, должно 
быть, против его -воли сквозили в нем дру
гие нотки. И лиловато-розовый, лихора
дочный румянец покрывал его щеки.

Посредине реки упал снаряд, воронкой 
закружил на одном месте желтую, ноздре
ватую пену и разогнал во вое стороны 
бугры опадающих волн. Эхо раскатилось 
по реке и ушло вниз, к морю. И долго еще 
с низовьев доносился его трубный, гу
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стой, трудно умирающий звук. А над ме
стом падения снаряда с резкими пронзи- 
тельньши криками вились птицы, хищно 
вы1ХВ1атывая из кипящей пены оглушен
ных, беспомощных рыб.

— Кажется, идет Василий, — вставая, 
сказал капитан. Встал и Тиунов.

На обрыве, из-за кустарника показалась 
голо-ва ординарца Василия в офицерской 
фуражке, подаренной ему Крутицким.

— Пришел? — спросил капитан.
— Ждет, — коротко ответил Василий.
И, повернувшись, молча пошел вверх по

тропинке в мрачном расположении духа. 
Он тоже по-своему переживал уход капи
тана из роты. Правда, капитан обещал 
забрать его с собой в батальон. Но Васи
лию жалко было покидать и роту, и он на
ходился в затруднении, не зная, что ему 
выбрать.

Капитан Батурин шел вслед за ним, не
ся в себе горечь и раздражение к тому 
чужому, незнакомому человеку, который 
пришел на все готовое в роту и теперь си
дит, ждет его на каше, там, наверху.

Ка-пе размещался все в той же комнате 
полуподвального этажа. После того, как 
немецкие снайперы из противоположного 
дома пристреляли окно, его заложили 
кирпичом и замазали глиной. Оставили 
только узкую, продолговатую щель. В нее 
хорошо был виден уличный перекресток: 
трансформаторная будка с черным чере
пом, на, рисованным на серой стальной 
дверце; обугленный высоковольтный 
столб, свитый огнем в спираль; опрокину
тый вагон трамвая, сброшенный с рельс 
фугасным разрывом. Из щели на пол па
дала узкая полоса дневного света.

Капитан Батурин спустился в комнату 
по каменным ступеням и увидел человека, 
сидевшего на стуле вполоборота к двери. 
Он курил, нёумело держа папиросу в рас
топыренных пальцах. Чем-то дорогим и 
незабываемым, как воспоминание детства, 
повеяло на капитана Батурина от его 
юношески небрежной позы, от этой чер
нокудрявой головы с круглым, крутым 
подбородком.

Капитан Батурин сделал несколько ша
гов и остановился. Человек повернул к 
нему голо'ву, и на военной гимнастерке 
блестящими кашлями вспыхнули знаки 
лейтенанта. На капитана Батурина с во
просительной робостью глянули и вдруг 
осветились яркой неудержимой радостью 
родные синие глаза...

— Брат! — вставая, сказал лейтенант. 
Капитан Батурин в растерянности остано
вился, протянул вперед руки и хотел 
что-то сказать, но спазма перехватила ему 
горло. Внезапная бледность покрыла его 
лицо, и он почувствовал дрожь в коленях. 
Он оглянулся на Тиунова и ординарца, 
как бы ища у ник поддержки.

— Ты, что же, не узнаешь, Володя? — 
подходя к нему, растроганным смеющим
ся баском сказал лейтенант.

— К-коля, — неверными руками обни
мая его плени и заикаясь, сказал капитан. 
Он опять оглянулся и что-то поискал 
глазами около себя. Догадливый Василий 
быстро придвинул ему стул.

— Ну да, я. Экие у тебя стали нервы,— 
усаживая его на стул, с жалостью сказал 
брат.

Тиунов и ординарец Василий смотрели 
на них, и им передавалось волнение их 
встречи. Тиунов отошел и тихо сел в сто
роне. Что-то вроде ревности шевельну
лось у него в груди. Он вдруг почувство
вал себя одиноким и лишним в этой ком
нате*

— Откуда? — закурив и помолчав, ти
хим голосом опросил капитан. «Эка распу
стился?, раскис», — с брезгливостью поду
мал он о себе.

— Из госпиталя.
— Был ранен? — испуганно спросил ка

питан.
— Контужен. Тебе разве майор Сквор

цов не говорил?
— Н-нет.
— Бомбежка. Месяц провалялся без па

мяти, насильно разжимали зубы и корми
ли через трубку какой-то жидкостью. 
Мерзость.

Капитан Батурин с нежностью всматри
вался в его лицо. Брат был младшим в 
их небольшой семье и очень походил на 
мать. Те же глаза, мягкие курчавые воло
сы, крупный красивый рот. Только, по
жалуй, нос — широковатый, с крутыми 
ноздрями, как у отца. Почти два года про
шло со времени их последней встречи. 
Что-то новое выступило в его лице за это 
время, какая-то неуловимая черточка де
лала его другим. Может быть эти складоч
ки в уголках рта, бросавшие тень скорб
ной возмужалости на все лицо. Капитан 
Батурин чувствовал, как опять начинает 
пощипывать ему горло.

А брат тоже смотрел на него и с острой 
жалостью думал: «Как же ты изменился, 
затянулся, милый. Совсем, должно быть, 
умыкала тебя война. Волосы стали у тебя 
белые, как у старика, и весь ты стал суту
лый, как будто давит тебя к земле какой- 
то груз. Только вот одни глаза — те, по
жалуй, не изменились».

— Чорт, какой крепкий табак, — капи
тан Батурин смял и затушил в пальцах 
папиросу. — Что же это я так плохо тебя 
принимаю... Ты ведь, наверное, проголо
дался, хочешь есть. Совсем забыл... Васи
лий!

— Нет, спасибо. Я позавтракал у майора. 
Вот если найдется холодная вода. Пока 
вас нашел — устал. Окопы во все стороны 
ведут — чорт их разберет.

Василий принес в котелке мутновато- 
желтую речную воду. Она сохранила в 
полумраке подвала свою первоначальную 
студеную свежесть. Брат выпил всю, с 
жадностью собрал с края котелка капли 
губой.
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— Хороша, — , он провел по губам ру
кой вкусным жестом.

Капитан смотрел на него любовными 
глазами. Так всегда делал отец, вытирая 
усы. Но у брата усы еще только чуть про
бивались.

— Матери писал? — спросил капитан.
— Нет. Сначала не мог, а потом решил, 

что не стоит, Да и почта отсюда бог знает 
как ходит.

— Стара она стала, слепа, — грустно 
сказал капитан,

— Стара, — повторил брат.
Они помолчали. Тиунов смотрел на них 

из своего угла и не находил ничего обще
го в их чертах. У капитана было суровое, 
усталое лицо с тонкими, словно запекши
мися губами. А его брат был еще совсем 
пухлогубым юношей с белыми, здоровыми 
щеками и неистребимым блеском молодо
сти в глазах. Война еще не успела оста
вить на его лице свой неизбежный след. 
«Нет, никто бы не мог сказать, что у них 
одна мать», — думал Тиунов.

Но когда они заговорили о матери и на 
их лицах набежало облачко печали,сход
ство вдруг выступило у них откуда-то 
изнутри. И глядя, как они, разговаривая, 
улыбаются, обрадованные встречей, Тиу
нов опять ощутил острый приступ чув
ства одиночества.

— Из госпиталя, наверное, выписался 
до срока? — спросил капитан.

— До срока, -  признался брат.
— Я так и знал, -  с укоризной сказал 

капитан.
— Но ты сам посуди, я и так прова

лялся почти полтора месяца. Это же 
смертная мука. И какой смысл — если 
уже совсем здоров? Правда, еще немножко 
побаливала голова, — он дотронулся ру
кой до густоволосого затылка.

— И теперь болит? -  недоверчиво ска
зал капитан

— А что ей сделается. Батурины живу
чие, — махнув рукой, беспечно возразил 
брат.

Капитан улыбнулся. Совсем так, быва
ло, любил говорить отец. Нет, брат не из
менился.

— Главврач, конечно, не выпускал, — 
встряхнув головой, продолжал брат, — но, 
между нами, я обманул дежурную сестру, 
и она мне выдала обмундирование. Ночью 
я ушел и прямо—в отдел кадров дивизии. 
Оттуда направили в полк. И вот майор 
приказал принимать твою роту. Пред
ставь, какое совпадение.

— Это будто по наследству, Хачим, — 
оглядываясь на Тиунова, виновато сказал 
капитан. Ему было приятно, что он по 
счастливому стечению обстоятельств дол
жен сдавать роту брату, и в этом сознании 
растворилась вся горечь капитана, вы
званная его уходом из роты.

— А ведь время и мне торопиться, — 
посмотрев на часы, сказал капитан. — Так

будешь принимать? Давай я повожу тебя 
по взводам, познакомлю с людьми.

— Не стоит, пустая формальность. Да
вай лучше поговорим. Сколько мы с тобой 
не виделись, сколько с тех пор всего, все
го переменилось. —Брат удобнее уселся на 
стуле, закурил папиросу и сочувственно 
спросил: -  Ведь ты теперь остался один?

— Один, — сказал капитан и нахмурил
ся.—А то, может, пройдем по окопам? Как- 
никак — целое хозяйство,

— Да нет, успею, — небрежно сказал 
брат.

«Нет, не похожи», — решил Тиунов.
Запел зуммер полевого телефонного ап

парата. Капитан снял трубку. Недоволь
ный голос майора Скворцова спросил:

— Еще не наговорились, капитан? Пора 
вам итти, батальон без командира. Гене
рал звонил, спрашивал.

— Иду, товарищ майор, — сказал капи
тан.

Он положил трубку, встал и надел через 
плечо полевую сумку.

— Ну я пошел, Николай. Начальство то
ропит. После еще встретимся, поговорим. 
Об остальном тебе Тиунов расскажет. — 
Он повернулся к ординарцу: -  Ты как> 
Василий, здесь останешься или пойдешь 
со мной?

— Разрешите мне остаться, товарищ 
капитан, — бледнея, сказал ординарец. Он 
уже успел сделать для себя вывод. Реши© 
остаться при новом командире, он. как 
будто и капитану Батурину не изменял, 
и счастливо избегал необходимости поки
дать роту.

— А... Ну, оставайся, — нахмурившись, 
сказал капитан. Он подошел и обнял Тиу
нова. -  До свиданья, Хачим. Поручаю те
бе брата.

— До свиданья:, кунак, — тихо ответил 
Тиунов, и усы у него задрожали. Кунак, 
что означало — товарищ, друг, было в ус
тах Хачима высшим проявлением любви 
к человеку.

XXXII

В начале октября на юго-запад от Ста
линграда, под местечком Садовое был 
убит немецкий офицер. При нем нашли 
сумку, в которой лежали документы и 
карты. Среди них была схема, показав
шаяся вначале непонятной. На белом ли
сте, извиваясь, разбегались в разные сто
роны стрелы, упираясь острыми жалами 
в красные кружочки городов. И рядом с 
каждым кружо'чком стояла цифра, выпи
санная черной тушью. По этим цифрам и 
стрелам!, нарисованным на листе бумаги, 
выходило так:

Борис оглебск -  5 — 10 июля
Поворино—Сталинград — 25 июля
Сальск — 1 августа
Саратов — 5 — 10 августа
Куйбышев — 10 — 15 августа
Новороссийск — 15 августа •
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•Уральск — 1 сентября 
Баку — 20 — 25 сентября 
А на обратной стороне листа красным, 

как видно, крошившимся карандашом 
твердая мужская рука быстро и реши
тельно набросала пометки:

«1. Силы, нацеливаемые на разрыв свя
зи в северном секторе.

2. Силы для прогрессивного окружения 
Москвы.

3. Максимум сил на юг.
4. Идея маневра в наступлении: занять

порты Мурманск и Астрахань; Ленинград 
и Москва наступлением браться не будут: 
атака поедет из района Орел; окружить 
Москву; окружить а'рмии между Донцом 
и Доном; после падения Ростова атака 
должна пойти на Новороссийск, Кавказ, 
Баку».

Кроме этой схемы в сумке офицера на
шли маленькую, губную гармонику тон
кой и дорогой работы — красное дерево с 
медью и серебром. Она была уже не новая 
и изрядно зализанная по краям. Должно 
быть владелец гармоники цередко прибе
гал к ней в драгоценные минуты затишья 
и лирического раздумья на войне...

А за неделю до этого проездом из Росто
ва в Сталинград в доме Тимофея Тимо
феевича Рубцова остановились два важ
ных офицера. С того первого дня, когда по 
следам ушедшего Андрея первая группа 
солдат ворвалась во двор и стала ломать 
пчелиные ульи, ни одного часа не обхо
дилось без постояльцев. Двор Рубцовых 
выходил к самому царицынскому тракту. 
Каждую проходящую машину и подводу 
так и тянуло завернуть в рубцовские го
лубые ворота под жестяным козырьком и 
остановиться на ночлег. Ворота больше не 
закрывались с того первого дня. Вначале 
Тимофей Тимофеевич еще пробовал запи
рать их на ночь, но после того, как одну 
половинку ворот сорвали с петель, он 
махнул рукой.

Солдаты заезжали во двор, закатывали 
полевые кухни и сразу начинали рубить 
в саду деревья и разводить огонь. Не 
опросясь> они начинали шарить в курят
никах, хлопать крышками закромов и ла
зить на чердак.

— Курка, яйки, свинка, — галдели они 
на дворе.

Тимофею Тимофеевичу страшно хоте
лось схватить их за руки и вытолкать их 
взашей за ворота. Но каждый раз он давил 
в себе *5то желание, чувствуя на своей 
спине тревожные глаза Прасковьи;, слез
но просившей его ни в чем не перечить 
чужакам. И чувствуя, как непреоборимое 
желание поднимается у него в груди, он 
мычал и, глотая слюну, судорожно тряс 
головой, как немой.

Прасковья вот уже полтора месяца не 
вставала с кровати. Солдаты и ее хотели 
заставить услуживать им по кухне и про
бовали силой поднять ее с постели, но тут 
уж Тимофей Тимофеевич с решимостью

заступил им дорогу, и  наверное было что- 
то такое в его глазах, потому что немцы 
отступили.

С болью в сердце он наблюдал, как его 
жена, казачка, с детства воспитанная при 
матери в духе строгой нетерпимости ко 
всякому баловству, должна была молча, 
смирясь, терпеть около себя охальства 
посторонних мужчин. Не стесняясь, они 
расхаживали при ней по дому в коротких 
штанах и, бесстыдно оголяясь, принима
лись искать у себя вшей.

Тимофей Тимофеевич с женой больше 
не спали в горнице, а спали в передней, 
за пенкой. В горнице не переводились 
квартиранты, приезжая и уезжая почти 
каждый день. Бывало Прасковья наблюда
ла за тем, чтобы в горницу не занесли 
грязь со двора и заставляла Тимофея Ти
мофеевича у порота снимать сапоги. А те
перь грязь лежала в горнице на вершок 
от пола и окурки шуршали под ногами, 
как сухая листва. И стоял в доме густой, 
сладковато-затхлый, устойчивый запах. 
Несмотря на то, что немцы каждое утро и 
вечером натирались разными пахучими 
ма-зями, повсюду им неотступно сопут
ствовал этот запах.

Но два новых постояльца, остановив
шихся в доме Тимофея Тимофеевича про
ездом, не были похожи на прежних. То, 
что это важные офицеры, он сразу понял 
по тому, как забегал вокруг них комен
дант Зельц, стараясь им угодить. Малень
кая, серая, приплюснутая машина въеха
ла во двор и тотчас же два денщика стали 
выносить из нее чемоданы. И пока офи
церы, закуривая, разминали ноги во дво
ре, денщики успели и мусор вымести из 
комнаты, и расставить по углам красивую 
мебель, привезенную Зельцем из быв
шего станичного клуба, и закуску приго
товить на столе. Денщики внесли в гор
ницу какие-то черные ящики, протянули 
по стенам проволоку и повесили лампоч
ку, в которой потом, вечером, вспыхнул 
электрический свет. И когда все это было 
закончено, они вышли, остановились у 
двери с двух сторон, и офицеры вошли в 
дом. Прасковья все это видела из своего 
угла, и лежала за печкой ни жива, ни 
мертва.

Один офицер был высокий, худой немец, 
с седыми бровями, нависшими на глаза. 
Серый френч, сшитый из тонкого сукна, 
лежал на нем складками, а гладкие брю
ки, вправленные в широкие, с короткими 
голенищами сапоги, казались внутри пу
стыми — так худы были его ноги. На се
ром сукне френча резко выделялись 
узенькие погоны с золотым кантом и дву
мя звездочками.

На втором офицере Тимофей Тимофее
вич увидел черные погоны. И такая же чер
ная была у немца фуражка. Он снял ее и 
положил на подоконник, как только во
шел в дом. К околышу фуражки лепилась 
большая, блестящая кокарда с изображе-
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Цием костей: такие изображения Тимофей 
Тимофеевич не раз встречал на бутылках 
с денатуратом,

Второй офицер, красивый и тучный, по 
виду годился первому в сыновья. Но Ти
мофей Тимофеевич понял потом из их 
разговора, что по чину он был старше. 
И комендант Зельи увивался перед ним 
больше, чем перед высоким.

Они выпили с дороги, закусили. Потом 
молодой снял с себя френч и сапоги и, 
подложив под голову руки, лег вверх ли
цом на кровать. Высокий офицер достал 
из кармана губную гармонику и, согнув
шись на стуле, долго наигрывал на ней 
что-то такое, что отзывалось в сердце Ти
мофея Тимофеевича острой тоской и вы
зывало у него мысли об Андрее. После 
этого оба долго шуршали какими-то бума
гами на столе, разговаривали вполголоса 
и рассматривали карту. Вечером к ним 
пришел комендант Зельц. Они о чем-то 
расспрашивали его и снова смотрели кар
ту.

Поужинав, офицеры потушили свет и 
легли спать. Но уснули они не сразу. 
Между ними начался разговор, не умол
кавший далеко за полночь. Лежа за печ
кой, Тимофей Тимофеевич слышал его в 
отдушину, проходившую из горницы в пе
реднюю, через стену. Он успел уже поряд
ком позабыть немецкий язык, выученный 
им пятнадцать лет назад в плену, и из 
услышанного разговора офицеров не все 
мог понять. Но главное он сумел уловить 
и потом, раздумывая над этим, волнуясь, 
до самого рассвета пролежал за печкой 
рядом с Прасковьей без сна.

XXXIII

— Вы не спите, полковник?
— Нет.
— Вы мне позволите?
— Да, да, пожалуйста.
— Но мы уже уговорились...
— Что?
— Что вы не будете щедетильничать.
— Гм.
— И не дадите мне увлечься.
— Валяйте, Видеман.
— Нет, я прошу вас. Со мной вы можете 

без церемоний.
В темноте послышались звуки губной 

гармоники, и мелодия, поразившая сердце 
Тимофея Тимофеевича еще днем, зажур
чала в комнате, точно пение сверчка. Иг
рал, должно быть, тот самый высокий, по
жилой офицер, что играл и днем И да
вешняя тоска опять, как яд, по капле ста
ла просачиваться в сердце Тимофея Ти
мофеевича. Воспоминания и картины по
бежали перед его глазами, бессонно устав
ленными в темноту.

Незнакомая и чуждая мелодия стран
ным образом и вызывала и рассеивала 
его мысли. Одна высокая и тягучая но

та неуловимо трепетала в воздухе, зами
рая и вновь оживая, и вдруг сплеталась 
с другими в необъяснимо тревожную пря
жу звуков. Тимофей Тимофеевич вспом
нил, как маленький Андрюшка в одной 
рубашке и без штанишек носился по ста
нице на неоседланном маштаке, вцепив
шись руками в конскую гриву и шлепая 
по спине лошади смуглым тельцем. Потом 
он подумал о своих разбитых ульях, о 
том, как он в этом году должен был вво
дить в колхозный табун молодого племен
ного жеребца. И он. вдруг представил се
бе коменданта Зельца, как он едет по стаг- 
нице на колхозном племенном жеребце, 
впряженном в тачанку, а на кожаных гсо̂  
душхах тачанки сидит, подняв уши, соба
ка волчьей породы.

И заныв сердцем, Тимофей Тимофеевич 
понимал, что он, Тимофей Тимофеевич, 
чувствует себя в своем курене как чужой, 
забившись за печку, он прячется от по
сторонних глаз. И должен он бессловесно 
лежать в своем темном кутке и слушать, 
как в горнице чужой о-фицер, забравшись 
на его кровать, точно губами высасыва
ет кровь из его сердца — играет на губ
ной гармонике свою темную и страшную 
песню без слов.

— Тимоша, — шопотом позвала Прас
ковья.

— Ну.
— Андрюшка^го наш как...
— Молчи, старуха, молчи.
Песня негромко, но резко звучала в до

ме. Только что полная неведомой силы, 
она через мгновенье угасала в воздухе, 
едва шурша. И тогда, сквозь удары степ
ного ветра, бившего по ставням, в дом до
ходили другие звуки, которые Тимофей 
Тимофеевич уже привык слушать каждую 
ночь. Прислушиваясь, он думал, что на
верное и в самом деле настало страшное 
время для людей, если волки безбоязнен
но стали подходить к чело вече скому 
жилью.

Одинекий, протяжный вой стоял над 
станицей, как сама тоска. Потом вдруг 
другие хищники, заскулив в разных мес
тах, присоединяли к нему свои голоса. 
И странно, и тревожно сплеталась с ними 
мелодия, звучавшая в доме. Она, казалось, 
сзывала и властно вела их через ночь. 
И воспаленному воображению Тимофея 
Тимофеевича чудилось, как послушные ее 
воле волки собираются стаями и идут по 
ночной степи.

В горнице заскрипели пружины крова
ти.

— Видеман...
— Да, — и мелодия оборвалась.
— Я хочу вас просить.
— О чем?
— Прекратите эту...
— Слушаюсь, полковник.
— Нет, вы меня не поняли, я имею в ви

ду именно эту...
— Я понимаю.
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— Если вы хотите.»
— Нет, я в'се равно уже... Ведь это про

сто так, минутная слабость.
— Вы не находите, в ней есть что-то та

кое...
— Я вас слушаю.
— Какая-то, что ли, мистика.
— Любопытно.
— Да. А впрочем я, должно быть, изряд

но утомился в дороге.
В горнице послышался хриплый, сдер

жанный смех, чирикнула спичка, и Тимо
фей Тимофеевич увидел в квадратное от
верстие отдушины уголек папиросы, раз
горавшейся и угасавшей во тьме.

Голоса умолкли, и в горнице надолго 
наступила тишина. Тимофей Тимофее
вич лежал за печкой, слушая прерывистое 
дыхание Прасковьи. Ветер хлопал на дво
ре половинкой ворот и шуршал в Камы
шевой крыше летней кухни.

— Видеман.
— Да, полковник.
— Вы слышите?
— Слышу.
— Что это такое?
— Это, кажется, волки.
— Ч-чорт. Я так и думал.
— Я был другого мнения о ваших нер

вах, полковник.
— Это не только нервы. Тряска. Холод. 

Этот обстрел из леса.
— Война!
О'пять стало тихо.
— Дитятко, курчавенький... — внятно 

сказала во сне Прасковья.
Тимофей Тимофеевич прикрыл ей рот 

ладонью, и она всхлипнула, подавилась 
слюной и тяжело перевернулась на дру
гой бок. В щели ставен сочился бледный 
розовый свет молодого месяца. В четы
рехугольнике блестевшего в темноте трю
мо он отражался, как зарево далекого по
жара.

— Вы не спите, Видеман?
— Нет.
— А этот Зельц препротивный субъект.
— Может быть.
— Вы обратили внимание на его внеш

ность?
— Да, она малопривлекательна.
— Такие лица бывают у развратных 

стариков.
— Вы наблюдательны.
Нить разговора опять прервалась. Ти

мофей Тимофеевич услышал в наступив
шей тишине громкий и правильный стук 
ходиков. Когда-то он любил прислуши
ваться к их размеренному движению в 
темноте. Но теперь их отчетливое бормо
танье в ночи показалось ему раздражи
тельным, потому что порядок в доме сло
мался и они только лишний раз напоми
нали о прошлом, вызывая боль.

— Видеман.
— А?
— Вы скажите...
— Я вас слушаю.

— Что вы думаете о нашем поручении.
— Гм. Я думаю, что оно...
— Нет, в широком смысле.
— В широком?
— Да. Как там говорится в приказе фю

рера.
— Я дословно не помню. Впрочем я мо

гу вам снова его прочитать.
— Не беспокойтесь. Отложим до утра.
— Пустое. Я сейчас.
Заскрипела кровать, по полу пробежали 

шаги и ярко-белый свет вспыхнувшей в 
горнице электрической лампочки заставил 
Тимофея Тимофеевича на миг отшатнуть
ся от отдушины и прикрыть глаза рукой. 
В горнице зашуршали бумагой. Отняв ла
донь от глаз, он увидел худую спину высо
кого офицера (в заячьей безрукавке), скло
нившуюся над столом.

— Вот. Вы меня слушайте
— Да, да, пожалуйста.
— Номер сорок два ноль восемь...
— Это не нужно. Дальше.
— Дальше? Ага, здесь... Приготовления 

к зимней камлании находятся в полном 
разгаре. Вторая русская зима застанет нас 
готовыми и лучше подготовленными. Рус
ские, силы которых значительно умень
шились в результате последних боев, не 
смогут уже в течение зимы 1942 — 1943 гг. 
ввести в бой такие силы, как в прошлую 
зимнюю кампанию. Что бы ни произошло, 
более жесткой и трудной зимы уже не 
может быть.

— Все?
— Все.
— Гм. Как я понимаю, Видеман, это 

означает...
— Это означает зимние квартиры и же

стокая оборона, — быстро сказал высокий 
офицер и, свернув на столе бумаги, поту
шив свет, быстро лег на кровать.

— А теперь скажите, Видеман, как это 
вяжется с той схемой, которую вы мне по
каз ы©али днем?

В горнице помолчали. Тимофей Тимо
феевич, весь уйдя в слух, прирос ухом к 
отдушине. И потом хрипловатый голос вы
сокого офицера медленно и задумчиво 
сказал:

— Я думаю, полковник, что все это как- 
то очень трудно связать...

... Перед рассветом Тимофей Тимофее
вич опять вышел на крыльцо. Ветер утих, 
и месяц уже растаял, оставив в небе зыб
кий, неверный след. Он прислушался и 
явственно различил тупые и настойчивые 
удары. Послушав и покурив, он вернулся 
в дом.

— Гукает? — шепотом опросила его 
Прасковья.

— Гукает.
— Ох, ты, горюшко наше, — завсхлипы- 

вала Прасковья, отворачиваясь к стене.
— Дурочка ты, — ласково положив ей 

руку на плечо, сказал Тимофей Тимофее-
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ВИЧ. — Я уже какую ночь выхожу, слушаю 
и все гукает на одном мест©. И сегодня, и 
вчера, и третьего дня- Понимает это твоя 
голова?

XXXIV

Каспийские ветры с каждым днем наби
рали силу, басовито гудели в обнаженной, 
густоплетеной арматуре горелых корпу
сов, в свинцовых жилах магистральных 
военных кораблей, перекинутых с карни
за на карниз, протянутых по чердачным 
закоулкам и застенкам развалин, за
ливались тенорами в тонких струнах мед
ной полковой С В Я З И .

В сиреневой свежести рассветных зорь, 
в расточительной яркости закатов, в пе
чальных отголосках отлетевших птичьих 
стай исподволь и неслышно подкрадыва
лась зима. Но пока немилосердно истека
ло жаром солнце, над городом трепетал 
желто струйный зной, и в налитые духо
той улицы нивесть откуда заплывали па
утинные пряди бабьего лета.

Прошел ливень с грозой. Всю ночь рва
лось и кололось на части небо над Вол
гой, черные шаровые молнии падали в ре
ку и шипели там, остывая, ветер срывал 
с косматых волн седые гребешки и в ту
чах тяжелых, литых брызг бросал на бе
рег. Даже успевшие познать всю меру раз
гула артиллерийских страстей на войне, 
солдаты притихли перед этой яростью 
природы.

А наутро в городе нежнейше запахло 
пронзительной свежестью пролетевшей 
грозы. Пообчистились и точно принаряди
лись закопченные фасады зданий, с кото
рых ливнем смыло горький пороховой на
гар. И солдаты, появляясь из окопов и 
землянок, куда натекла вода, щурясь на 
солнце, весело отряхивались, как утки, ра
дуясь прошедшему дождю.

После ухода капитана Батурина в роте 
с внешней стороны не произошло измене
ний. Затишье продолжалось, нарушаемое 
утренней ружейно-пулеметной музыкой, 
налетами одиночных мин и посещениями 
«ночных гостей». Ночными гостями назы
вались «Фокке-Вульфы». Появляясь в 
один и тот же час, чаще всего в полночь, 
планируя и добродушно мурлыкая, они 
бесшумной серой тенью, крадучись, со
скальзывали с подоблачной высоты меж
ду стенами домов и, внезапно высыпав из 
кассет фугасную мелкоту, с умопомрачи
тельным грохотом уходили обратно.

За это время капитан Батурин дважды 
звонил из батальона и советовал не дове
рять затишью. Он избегал пока прихо
дить в роту, чтобы не ставить своими по
сещен иями в неловкое положение брата, 

только привыкающего к новой среде: К 
тому же еще слишком свежа была у капи
тана память о том, что крепкими нитями 
привязывало его к роте. Он думал рассе

яться в новой работе, ню оказалось, что не 
так легко заглушить чутко дремлющую 
боль.

Разведчики роты сходили за языком и 
взяли из немецкого блиндажа рослого- ры
жеусого ефрейтора, предварительно спе
ленав его веревкой, как ребенка. Его за
хватил спящим и принес на спине Анд
рей. После ссоры с Петром он упросил 
командира взвода Сердюкова оставить его 
внизу в окопах и больше не вернулся в 
комнату на верхнем этаже. Вместо него 
туда пошел напарником к пулемету дру
гой солдат. Петр при встречах с Андреем 
несколько раз порывался подойти к нему 
и что-то сказать, но всякий раз в глазах 
Андрея появлялся светлый, остеклянев- 
ший блеск, а в выражении лица очужелая 
окаменелость. И Петр, бледнея, вздернув 
чуб, проходил мимо.

Красноармейцы присматривались к но
вому командиру. Его кудрявую, непокры
тую голову часто видели в траншеях. Он 
спускался в окопы и охотно вступал в 
разговоры, с неизменной, ласково небреж
ной улыбкой на устах. Эго нравилось мо
лодым солдатам, еще помнившим неразго
ворчивость капитана Батурина. Однажды 
Тиунов в первом взводе невольно подслу
шал разговор двух солдат.

— Обходительный, — говорил о новом 
командире солдат с безбровым, ребячьим 
лицом. Он сидел в окопе на корточках и 
протирал тряпочкой круглый, окрашен
ный масляной сероватой зеленью станок 
миномета Его товарищ, пожилой, русобо
родый детина, навертев на стальной стер
жень огромный пыж, прочищал нагорев
ший ствол.

— Душевный человек, — помолчав и не 
дождавшись ответа на свои слова, сказал 
молодой солдат. — Капитан, тот не такой 
был.

— Ты капитана, Иван, не трожь, — не 
поднимая головы, гулко, как в самоварную 
трубу, прогудел русобородый солдат.

— А что же это за птица твой капи
тан? — с вызовом спросил молодой сол
дат.

— Не в том дело. Не в капитане. А ты 
еще сосунок, Иван, людей судить, — под
нимая лицо, сказал его товарищ, и волоса
тые ноздри у него задрожали.

— А в чем же тогда дело?
— А в том, что тебя с твоим телячьим 

разумом можно за дырявый грош купить. 
Теленка под какую титьку ни ткни, ту он 
и будет смокать. Так и ты А знаешь, 
Иван, есть одна пословица такая.

— Какая пословица?
— А такая, что другой тебе постелет мя- 

конько, чисто пух, а спать будешь как на 
гвоздях. Обходительный, душевный... — 
двигая ноздрями, передразнил русоборо
дый солдат. — Так сразу и растаял. Телок 
ты и есть.

Разговаривали много и о том, что новый 
командир роты безбоязненно показывает-
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с я противнику. Он часто всходил на бру
стверы окопов и подолгу смотрел вперед в 
большой артиллерийский бинокль.

— Бесстрашный, — говорили молодые 
солдаты. Но те, что были постарше, ворча
ли:

— Лишнее это. Зачем?
Дважды снайперы чуть не подстрелили 

лейтенанта. Один раз пуля зарылась у не
го в планшетке и изорвала лежавшие в 
ней карты В другой раз — разбила в 
руках бинокль, скользнула по медному 
ободку и улетела прочь. Он не тронулся 
с места. Только чуть побледнел.

— Не кланяется пулям, -  уважительно 
говорили те, кто видел проявление безза
ветной удали и отваги в поведении лей
тенанта. Более рассудительные, не пер
вый день натиравшие спину винто
вочным ремнем, уклончиво отвечали:

— Ежели он своей жизни не бережет, 
как же для не,го будет наша? А?

Но и тех и других располагало в пользу 
нового командира то что он приходился 
родным братом капитану Батурину. Васи
лий успел уже всем об этом рассказать. 
А в роте слишком жива еще была память 
о капитане. И ничего худого никто не мог 
о нем сказать. И теперь солдаты насторо
женными. ждущими глазами ощупывали 
его брата, настойчиво отыскивая в них 
черты не только внешнего сходства-

Присматривался к нему и Тиунов. Он 
внешне уже успел примириться со сменой 
начальства в роте, и его лицо ничего не 
выражало, кроме обычной сдержанной де
ловитости. Как-то он побывал в батальоне 
и увидел та.м капитана.

— Ну, как же ты живешь. Хачим? — 
спросил его капитан.

— Ничего, капитан. — коротко ответил 
Тиунов.

— Все у тебя по-старому?
— По-старому.
— Все, кунак?
— Все. -  помолчав, качнул головой Ти

унов. И только в ровном голосе его про
звучали, быть может, преувеличенно твер
дые нотки. Капитан вздохнул и прекратил 
расспросы. Он подумал о том, как недол
говечно бывает чувство привязанности, 
даже у таких людей, как Хачим...

Язык, которого принес на спине из раз
ведки Андрей, разговорился, оказавшись 
словоохотливым немцем. Рыжеусый еф
рейтор боялся, что его расстре\яют. И по 
его рассказу выходило, что идут приго
товления к генеральному штурму пятач
ка, с целью сбросить прижатых к Волге 
людей в реку. По ночам в развалинах стен 
по ту сторону уличного перекрестка на
капливалась пехота и подтягивались пуш
ки, чтобы по сигналу трех белых ракет 
выкатиться из развалин на мостовую и 
открыть губительный огонь прямой на
водкой Чуткое ухо наблюдателей и пере
довых постов боевого охранения роты ло
вило в гулкой городской тишине нечаян

ный звяк стали по камню, глухой шум, 
жужжанье, слитое из звенящего полутпо- 
пота многих голосов.

Еще при капитане Батурине саперы на
чали подводить под развалины стен мины. 
Командир первого взвода Сердюков сооб
щил, что теперь уже все окончено.

— Подрывать будем?—озабоченно спро
сил лейтенанта Тиунов. Рассказ пленного 
немца ©го обеспокоил, а донесения раз
ведки усиливали это беспокойство.

— Успеем. Зачем такая спешка? — воз
разил лейтенант.

— Капитан Батурин приказывал скорее 
мины подводить и взрывать, — сказал 
Тиунов.

— Капитан Батурин мой брат, а коман
дую ротой я, — глядя на него с недоброй 
улыбкой, медленно ответил лейтенант. 
И что-то новее, жестковатое выступило в 
его лице и в глазах;

— Язык говорил, на рассвете надо ожи
дать штурма, — спокойно сказал Тиунов. 
Голос его чуть дрогнул, но тотчас же вы
правился.

— Вы заражены паникой, — продолжая 
нехорошо улыбаться, сказал лейтенант. — 
Паршивый фриц хотел вас запутать, а вы 
ему поверили. Вот я ему сейчас покажу, 
как брехать. Я с ним поговорю. Приведи 
его, — крикнул он ординарцу.

Василий привел пленного ефрейтора, 
полумертвого от страха и думавшего, что 
его поведут на расстрел.

— А ну подойди ближе, колбаса! — 
округляя глаза, срывающимся баском за
кричал на него лейтенант.

И он стал кричать на немца, который и 
без того трепетал как осенний лист. При 
последних звуках голоса лейтенанта он 
совсем перетрухнул, рыжие усы у него 
зашевелились и глаза забегали на крас
ной лице.

Тиунов вышел, потому что не любил, 
когда при нем взрослые, серьезные люди 
таким способом выражали свою ненависть 
к немцам.

Вечером он скатал свою бурку и ушел 
в землянку к командиру первого взвода 
Сердюкову. Лейтенант, закусив губу, сле
дил за всеми его приготовлениями, но ни* 
чего не сказал. Отвернувшись, он стал 
разговаривать с Крутицким, пришедшим 
сообщить, что военный портной, который 
сшил ему китель, берется выполнить эту 
же самую работу лейтенанту меньше чем 
в два дня.

... А утром, едва начала проясняться 
темная синева ночи, грохот и гул потряс
ли тишину городского квартала. Спавший 
на ка-пе лейтенант вскочил и стал оде
ваться, попадая ногой не в тот сапог. При
льнув на мгновенье к амбразуре в заму
рованном окне, он совсем'близко, на пере
крестке увидел лиловые пятна орудийных 
вспышек в тумане. Все дрожало и тряс
лось так. будто сразу рушился весь город.

Вбежал Василий и сказал, что немцы
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начали штурм и уже прорвались через 
первую линию окопов. Даже в рассветной 
полутьме было видно, как бледно его ли
цо. Одевшиеь и. подаюясъгоаясь на ходу, 
лейтенант выбежал на улицу. Его охвати
ло сыростью. Мелкими каплями садилась 
на землю мглистая муть.

Над Волгой караванами плыли против 
течения осветительные ракеты, слива яс ь 
в одну белесую линию. В их зареве река 
блестела, как лезвие. Черной, глухой сте
ной выступил на противоположном бере
гу лес.

Из тумана перед главами лейтенанта 
вынырнули какие-то серые фигуры. Он 
увидел красноармейцев своей роты. Со
гнувшись и озираясь, они рысцой перебе
гали улицу. Иногда они припадали на од
но колено и стреляли из винтовок. Неко
торые оставались лежать на мостовой, 
.распластавшись темными телами на кам
не.

Перебежав улицу, солдаты прижимались 
к стенам домов и, прячась за кирпичными 
выступами, за углами, усиливали огонь и 
уже медленнее отступали назад. Пулемет
чики бренча, волокли по булыжнику мак
сим.

— Куда,' куда?! — выскакивая на сере
дину улицы и останавливая бегущих, за
кричал лейтенант

Некоторые остановились перед лейте
нантом, озираясь и нерешительно переми
наясь на месте. Остальные только повер
нули головы и продолжали бежать, стара
ясь обойти его стороной.

— Назад! — лейтенант выхватил ив ко
буры револьвер. Голос его сорвался и за
глох в треске винтовок и пулеметов, в ко
ротких взрывах гранат и слитных залпах 
орудий.

— Э, товарищ лейтенант, —останавлива
ясь, с укоризной сказал ему русобородый 
здоровенный солдат. — Разве тут револь
вером поможешь? Ведь они пушки подня
ли и шрапнелью лупят.

В моменты вспышек было видно, как 
суетится немецкая прислуга у пушек на 
перекрестке. Маленькие серые машины с 
хода подхватывали пушки на буксир и 
картинно чертя полукружья перекатыва
ли ближе:

— Реиег1 — зычно крича* густой фельд
фебельский бас.

Мелкая шрапнель горохом осыпала сте
ны и, - взвизгивая, щелкала по камню, 
Снаряды с глухим, недовольным ворчань
ем насквозь простреливали улицу и пада
ли где-то в В-олге. С подавленными вздо
хами они рвались в воде и с гулким 
эхом — дальше, в лесу .

Из темных развалин стен группами вы
скакивала на перекресток немецкая пехо
та и бежала по улице, по направлению к 
берегу. 1

1 Огонь, ПАМ-

— Вольга, Вольта! — кричал маленький 
офицер в черной фуражке и, махая рукой, 
звал солдат за собой.

Скользивший вдоль каменной стены 
Андрей обернулся, вскинул винтовку, и 
офицерик упал, еще раз взмахнув рукой. 
Ветер подхватил его фуражку и черным 
кругом погнал по улице вниз, к реке.

Но из развалины выбегали на перекре
сток новые группы пехоты. Зеленые курт
ки немецких солдат сливались с туманом. 
Казалось, что серая утренняя мгла заше
велилась и, тяжело клубясь, поползла 
вниз, по березовому спуску. Выстрелы 
орудий сливались в тупые, тяжелые зал
пы. Сотрясая стены зданий, они грохотали 
в пролете улицы, как обвал.

Внезапно они смолкли. Слышались 
только пайковая стрельба винтовок и су
хой пулеметный говорок. Вслед за этим 
в небе возник низкий, густоволосый гул. 
Увеличенные тени крыльев надвинулись 
на крыши домов и поползли через улицу 
по мостовой. За Волгой ударили зенитки.

И тотчас же воздух наполнился тысяча
ми свистящих молний. С пронзительной 
скоростью они неслись к земле. Она со
дрогнулась и подалась. Черный косматый 
лес пыли встал к небу. Слышались новые 
свисты и взрывы.

— А-а-а! — дико закричал какой-то сол
дат. И страшно захохотал, обхватил голо
ву руками и покати лея по земле. Его хо
хот раздался в квартале и потонул в но
вых взрывах.

— Бомбит. В землянки! — устремляясь 
к берегу, загудел русобородый солдат. Его 
зычный бас услышали многие в роте.

— В землянки! — подхватили голоса.
Красноармейцы стали покидать выры

тые вокруг здания окопы ж побежали к 
берегу. Немцы короткими перебежками 
приближались к зданию.

— Тиунов! Кто видел Тиунова? — опра
шивал лейтенант. Он вдруг ощутил ост
рую необходимость в присутствии Тиуно
ва.

— Он там с саперами остался. Какие-то 
мины подрывать будут, — пробегая, крик
нул ему незнакомый боец. И махнул ру
кой куда-то в ту сторону, где был против
ник.

Лейтенант забежал на ка-пе, схватил 
телефонную трубку, бешено завертел 
ручку аппарата. Трубка немо молчала.

— Василий!
Куда-то запропастился и Василий.
Лейтенант бросил трубку и спять выбе

жал на улицу. От дема отходила к берегу 
последняя группа красноармейцев. Отпол
зая, они залегали правильной цепью и ве
ли методический ружейно-пулеметный 
огонь.

Лейтенант пристроился к ним, поднял 
на мостовой брошенный кем-то автомат и 
вместе со всеми тоже стал отступать к 
землянкам, стреляя в цепи, как рядовой.

Б’ этой последней группе находился и
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Андрей. Перебегая, падая на землю и от
стреливаясь, 0(н то и дело гюглэдывал на 
верхний угол здания.

Петр оставался в зда1Н1И1и у пулемета. 
С ним был напарник, второй номер пуле
метного расчета, совсем молодой солдат, 
взятый на фронт два месяца назад из вят
ского села. Напарник суетился, и его руки 
никак не могли заправить в пулемет но
вую ленту.

— А ты не лютонги, — с сердцем совето
вал Петр, ловя себя на том, что говорит 
так, как, бывало, Андрей. И окидывая ми
молетным взглядом углы комнаты, он ко
ротко вздыхал.

Припадая к пулемету, он поводил дулом 
вниз и. как бы в задумчивости щурил гла
за., выбирая мишень. Он чувствовал. уди
вительное спокойствие. Из окна ему видно 
было все: и голубоватая нить осветитель
ных ракет, плывущих над рекой; и черные 
крестики самолетов, завороженно чертив* 
ших над городом круги; и улица, напол
ненная звуками штурма.

Где-то над лесом рассветная заря выки
нула свой ранний стяг. Почти акварель
ная мягкость тонко синеющих линий 
улиц, белые квадраты площадей, вызоло
ченная осенью зелень слободских окраин, 
многочисленная и величаво могучая в 
окраске зари семья заводских труб словно 
впервые открывались изумленному взору 
Петра. И то, что многое из этого лежало 
сейчас в камнях развалин, не могло убить 
грозной прелести всей картины. Волга 
обрамляла ее широкой, тяжелой каймой, 
медленно огибая город.

— Пожалуй, нас обходят, — заглядывая 
вниз, сказал Петру напарник.

Петр повел дулом пулемета и дал оче
редь по цепи немецких солдат, бежавших 
к зданию по мостовой. Цепь залегла, и 
он тихо засмеялся. Он испытывал почти 
детское торжество, видя, как под его огнем 
ложатся на землю серые куртки. Вставая, 
они хотели приблизиться к зданию, он по
ливал их очередью, и они опять залегали,

Шрапнель осыпала окно и стучала по 
щитку пулемета. Вначале в здании еще 
гулко раздавались голоса солдат роты, но 
потом они смолкали. Из окна было видно, 
как рота, отстреливаясь, отступает к зем
лянкам, вырытым на берегу*

— Пора бы и нам, — поглядывая на 
дверь, тревожно сказал напарник Петру.

— Ты беги. Я догоню, — дернув плечом, 
с досадой ответил Петр,

Напарник не заставил себя долго упра
шивать и загрохотал сапогами по лестни
це вниз. Хлопнула в ■ подъезде дверь и 
стало тихо.

Петр остался один. Он отошел от окна и 
еще раз окинул взглядом комнату. В углу 
стоял рояль с откинутой крышкой. Как 
ожог в его памяти проскользнул тот вечер 
и рапсодия, которую играла Саша.

Он бросился к окну. Яростно затрясся, 
заходил в его руках пулемет — и серые

куртки у подножья здания опять полегли 
на землю.

— Реиег, Реиег! — дважды прокричал вни
зу зычный фельдфебельский бас.

Шрапнель шарахнула по окну и засту
чала вразброд по стенам комнаты и по 
стальному щипку максима. Он точно по
перхнулся и смолк.

Петр ударился лицом об угол подокон
ника и, сползая по стене, коленками на 
пол, стал запрокидываться навзничь. Из 
его пальцев медленно выскальзывали 
гладкие, отполированные рукоятки пуле
мета.

...Андрей знал, что Петр оставался в 
доме. И отступая к берегу, Андрей все 
время поглядывал на верхнее угловое ок
но. Пулемет бил из окна вдоль улицы 
хлещущей, косоприцельной струей, при
крывая отход роты и задерживая немцев. 
Но все же им удавалось в паузы между 
очередями делать перебежки. Андрей ви
дел, как они то перебегая, то ползком мед
ленно приближались к зданию, обнимая 
его полукольцом.

Он с тревогой подумал, что Петру пора 
бы уже покинуть здание. Андрей увидел, 
как из подъезда выбежал напарник Петра 
и присоединился к отступавшей роте. Он 
думал, что вслед за ним из дверей подъез* 
да покажется и Петр Но его не было. Пу
лемет продолжал стрелять вдоль улицы, 
неистово выплевывая огонь.

Внезапно он захлебнулся. Андрей подо
ждал и опять посмотрел на подъезд. Нет, 
Петр не появлялся. Немецкие солдаты 
вскочили с земли и, закричав, размахивая 
оружием, во весь рост побежали к зданию. 
Верхнее угловое окно здания молчало. 
Пулемет больше не преграждал им путь.

И тогда Андрей выскочил из цепи и, 
побежал назад к зданию.

— Куда, куда! — закричали ему вдо'гон- 
ку голоса.

Он не оглянулся. Уже добегая до подъ
езда, он увидел бегущих ему наперерез 
двух солдат в серых куртках и высокого, 
тонконогого офицера.

— Хальт, —размахивая пистолетом, крик
нул офицер. И заржавленным голосом по
вторил: — Хальт.

Андрей выдернул из-за пояса гранату и 
бросил ее в немцев. Взрыва он не слы
шал. Офицер и два солдата попадали на 
землю и окутались желтым дымом. Бе
жавшие следом за ними другие солдаты 
испуганно шарахнулись за угол здания.

Андрей одним духом взлетел по камен
ным ступенькам мимо мраморных львов 
и скрылся в подъезде.

XXXV

Капитан Батурин видел из расположе
ния батальона все, что происходило в ро
те. Он видел, как противник начал арт
подготовку — и все затянулось клубами
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бурого дыма* Как тремя волнами прошли 
юнкере ы и, сбросив груз, вздыбили зем
лю, подняв х небу косматую мглу. Как по
том выскочили из темной тучи согнутые 
фигуры красноармейцев, убегавших к бе
регу, к землянкам. За ними бежали эсэсов
цы в черных фуражках, ложась на землю, 
опять вставая и неуклонно приближаясь 
к высокому белому зданию, стоявшему 
на красноватом, ^гранитном цоколе, на 
взгорье.

.По густоте орудийных вспышек и куч
ности разрывов, по ожесточенности ру- 
жейно^пулеметной перестрелки и волно
образному движению атакующей немец
кой пехоты, капитан мог судить о главном 
направлении штурма. Теперь уже было 
ясно, что он захватывал не только одну 
роту, а распространялся на весь батальон. 
И над другими ротами встав1али черно-бе
лые кусты разрывов.

Но все же там дым вился не так густо и 
разрозненная стрельба не сливалась в 
кучный, залповый огонь. ' В фланговых 
атаках немцев не чувствовалось упру
гости и аилы, а скорее была какая-то об
думанная вялость. Пехота вставала и шла 
на штурм, но при первых же винтовочных 
выстрелах послушно залегала. И капитан 
Батурин еще раз скользнул беглым 
взглядом по флангам и больше не стал 
на них смотреть, поняв, что не здесь про
тивник добивается успеха.

Он добивался его в центре, там, где была 
рота брата. Капитан так и назвал ее в 
своих мыслях — рота брата, и с покорным 
чувством подумал об этом. Пора было и 
ему привыкать к перемене в своей жиз
ни. Вот и Тиунов уже стал вести себя с 
ним так, как будто они совсем чужие лю
ди. Или., быть может, щепетильный Хачим, 
почувствовав в нем командира батальона 
и начальника, не хочет, чтобы его друже
ские чувства были истолкованы по-друго
му?

Он уже не сомневался в том, что атаки 
на флангах были лишь отвлекающими де
монстрациями, а все усилия немцев будут 
сводиться к захвату здания, стоявшего на 
взгорье. Он с уважением подумал о том 
офицере противника, которому принадле
жал этот замысел. Должно быть умная го
лова была у этого немца. На его месте 
капитан поступил бы точно так же. Это 
было самое узкое место осажденного пя
тачка и самый короткий путь к Волге. И 
они еще в но'вом месте стремились выйти 
к реке, чтобы занести огневой нож над 
переправами.

Но белое здание с ово1ими мраморными 
львами в подъезде сторожило все подхо
ды к Волге. И естественно, немцы хотели 
поскорее стать хозяевами этих львов.

Он вскинул к глазам бинокль, подумав, 
что и тут они решили прибегнуть к свое
му излюбленному узкому клину. Положи
тельно они повторялись. Он вспомнил, что 
и в первые дни войны они напрочь были
«Новый мир», № 11—12.

применить таран. В сущности он не так 
уж нов. Что-то было в нем от «тевтонской 
свиньи» средневекового ордена меченос
цев.

Вот тут он не мог согласиться с этим 
башковитым немцем. Повторяясь, немец в 
сущности оставил на флангах очень мало 
сил, и в нужный момент их могло нехва- 
тить для прикрытия основания клина.

Но в центре у немцев, судя по всему, не 
было недостатка в силах, Несомненно, сю
да они постарались стянуть все, что име
ли. С поразительной густотой вставал там 
лес артразрыовов и с губительной мето
дичностью наращивался напор пехоты. 
Волна за вЪлнюй она выкатывалась из 
улицы на берег. Скоро весь берег был усе
ян светлозелеными куртками, как блеклой 
осенней листвой А из жерла улицы вы
ливались новые волны пехоты, штурмуя 
берег и резко блистая в лучах утра осле
пительной чернью гренадерских узких по
гон на мышастом поле солдатских курток.

Положение осложнялось. Капитан ощу
тил в себе знакомое чувство внутренней 
собранности перед лицом угрозы. Он 
любил в себе это чувство, когда каждая 
клетка тела напрягалась, как будто начи
нала звенеть, а голова становилась холод
но ясной и легкой.

А сейчас он чувствовал в себе больше 
оснований оставаться спокойным. Он по
думал, что, может быть, именно в этом 
состояло преимущество его нового поло
жения командира батальона. Там, в роте, 
он уп!ра1влял небольшим числом людей и 
огня и в опасные моменты всегда надеял
ся на призрачную помощь соседей. А те
перь он мог сам привести в движение 
этих соседей и заставить их поддержать 
друг друга, И все это дав'ало ему возмож
ность быть в своих действиях более уве
ренным и гибким. Он еще раз пробежал 
глаза1М1и по задымленному рубежу ж по
слал связных сказать командирам флан
говых рот, чтобы они крепко держались.

Услышав журчанье телефона, он спус
тился в блиндаж и взял трубку. Его ухо 
обожгло разнородными звуками — шипа
ми, свистами, надсадным воем. Все же он 
уловил " прерывающийся голос командира 
полка. Он с трудом пробивался сквозь сви
сты и трески, точно издалека.

— Хозяин интересуется, как у вас пого
да? — проскрипел майор Скворцов.

В дивизии был заведен условный язык 
для телефонных переговоров. Хозяином 
именовали командира дивизии, генерала. 
Командиры полков назывались отцами. 
Каждый отец, как в старой русской сказ
ке, имел старшего, среднего и младшего 
сыновей. Одним из этих сыновей теперь 
был капитан Батурин.' Его должны были 
слушаться внуки, командиры рот. А еще 
вчера он сам назывался внуком.

— Погода изменилась, — сказал капи
тан.

-г Жарко? — спросил майор.
.5
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— Жарко, — ответил капитан.
— Ну, вот, я ведь говорил, что будет 

жара, — удовлетворенным голосом сказал 
майор. Точно было что-либо хорошее в 
том, что немцы начали штурм, Но капитан 
Батурин его понял. Во всяком случае это 
было лучше неопределенности и томи
тельного затишья..

— Младший внук болен, — помолчав, 
сказал капитан.

— Вижу. Огня прибавить? — спросил 
майор.

— Пожалуй, — ответил капитан.
Он положил трубку и, улыбнувшись, по

ду мал, что посторонний человек, слушая 
их разговор, пожалуй, решил бы, что они 
сошли с ума. Но был свой убедительный 
смысл в этой наивной условности теле
фонных переговоров, в обстановке город
ской тесноты, где смешалась и подчас пе
реплелась вместе проволо'чная связь сво
их и врагов.

Вскоре за Волгой из лесу густоголосо 
загудели пушки. Вначале артиллеристы 
не рассчитали — и разрывы покрыли зем
лянки красноармейцев. Но потом навод
чики перенесли огонь — и снаряды стали 
рваться среди зеленовато-серых курток 
немцев. Они залегли, и берег совсем позе
ленел.

Капитан начал звонить в роту. Ему от
ветил испуганный голос Василия. Слов 
нельзя было понять, и капитан разобрал 
только одно:

— Отходим, — захлебываясь, крикнул 
Василий.

Капитан подумал,-что ему так и не дали 
поговорить с братом при их встрече. И бе
спокойство капля за каплей стало проса
чиваться в сердце капитана. Он вспомнил 
молодость брата, его неуравновешенность 
и горячий характер. Это мешало ему еще 
в детстве в отношениях с товарищами и 
в семье. «Буйная твоя головушка, Ни
колай», — бывало говорила ему мать 
И сейчас, когда нужно было иметь спокой
ный, ясный рассудок, эта черта характера 
могла принести ему только вред.

К этим мыслям пр[имеш1ивала1сь расту
щая тревога за судьбу роты. Столько бы
ло вложено в нее труда, бессонных но
чей, сердечного тепла и крови людей. 
И вдруг окажется, что с его уходом в один 
день все это пойдет прахом. Значит все 
держалось только на нем, на одном чело
веке? И значит никуда он не годился, как 
воспитатель роты?

Он достал папиросу и, сдвинув бр01ви, 
стал высекать зажигалкой огонек. Фити
лек не загорался. Он с досадой бросил за
жигалку в карман, спустился в блиндаж, 
прикурил у связиста, и опять вышел на
верх.

Вскоре прибежал Василий. Он где-то по
терял свою фуражку, прихрамывал и при
держивал рукой ухо. Сквозь пальцы тем
ными, густыми струйками просачивалась 
кровь.

— Товарищ капитан, нас отрезали, -  
задыхаясь, сказал Василий. Он поморщил- 
ся и помотал головой, придерживая рукой 
окровавленное ухо. На нем не было лица.

— Ну? На вот, перевяжи, — нахмурил
ся капитан, доставая индивидуальный па
кет.

— Лейтенант просил помощи, — Васи
лий, вытягивая шею, неумело обматывал 
голову бинтом. На бинте тут же выступа
ли рыжеватые пятна крови.

— Погоди. Дай я, — наблюдая за его 
движениями, сурово сказал капитан. Он 
разорвал бинт и затянул концы на ма
кушке Василия тугим узлом. — Чем это 
тебя?

— По дороге волной шибануло. Сволочи 
по одному человеку из пушки лупят. Он 
просил скорее, товарищ капитан.

— А что у тебя с ногой? Почему хро
маешь? — точно не слушая его, сердито 
спросил капитан.

— Оступился. В лунку попал. Там все 
на ниточке держится, товарищ капитан.

— Передай, чтобы помощи не ждали. У 
меня резерва нет, — медленно сказал ка
питан.

— Как же без помощи, товарищ капи
тан, — заволновался Василий* — Погибнет 
рота.

— Так и окажи: резерва, мол, нет.
Пусть держатся, — чуть побледнев, повто
рил капитан. — Впрочем подожди. Тебе 
незачем туда итти. Я пошлю другого связ
ного, а ты отправляйся в госпиталь.

— Какой там госпиталь, — Василий за- 
махал руками. — Меня там ждут.

И, ковыляя, он побежал обратно. Пере
вязанная бинтом голова Василия замель
кала в извилинах узкой траншеи.

Вскоре ему надо было перебежать через 
открытое место. Вероятно наблюдатели 
противника заметили его, и совсем близко 
от Василия заплясали кусты разрывов. Он 
падал на землю и полз, по-ящериному из
виваясь всем телом. Один раз снаряд ра
зорвался совсем близко от Василия и его 
застлал дым.

Капитан вздрогнул и подумал, что он 
убит. Он вспомнил, что Василий был един
ственным сыном матери, и она часто пи
сала ему из деревни письма, с трогатель
ной ласковостью называя его в них Ва
сильком.

Но дым рассеялся, и капитан увидел, что 
Василий продолжает ползти вперед. Ему 
удалось пересечь опасное место, и он 
опять скрылся в траншее. И капитан во
образил себе, что вот уже он, должно быть, 
стоит перед братом и говорит ему, что нет 
резерва. И капитан попытался предста
вить себе лицо брата при этом известии.

Капитан подумал, что в сущности ведь 
он сказал правду. У него была резервная 
рота. Но она уже не смогла бы по1мочъ 
брату, а, пожалуй, сама бы погибла. И, при
казав разделить резервную роту на два 
взвода, он направил их на фланги-
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Опять заворчал телефон,. Он взял труб
ку, и голою майора Скворцо/ва сквозь тре
ски и завыванье проскрипел:

— Тут к нам утюжки подошли. Я сейчас 
вам подброшу.

— Утюжки? — не сразу понял капитан.
— Ну да. Танки, — отбрасывая услов

ность, сердито и громко сказал майор. — 
С десантом. Понятно'?

— Понятно, — сказал капитан.
— Пора им крылышки обламывать. Как 

ваш внук?
— Сейчас иду к нему, — сказал капи

тан.
— Апа. Подождите танков и идите с ни

ми. Скоро и я буду.
И майор Скворцов повесил трубку.

XXXVI

В красных лучах солнца большим кост
ром пылал лес на левобережье Волги. От
туда, не переставая, били батареи. Гулкое 
лесное эхо. подхватывало их голоса и не
сло над рекой. Капитан видел, как встали 
с земли и во весь роет побежали к белому 
зданию гренадеры в черных фуражках. Он 
взглянул на часы. Что-то не подходили 
обещанные майором танки.

Из второй линии окопов роты выскочил 
боец и тем же путем, что недавно Васи
лий, побежал в направлении батальона. Но 
выбежав на открытое место, он взмахнул 
руками, упал и больше не встал. Дважды 
он пытался приподнять голову и потом 
затих.

Капитан подумал, что, должно быть, 
брат опять послал связного за помощью. 
И тревожные мысли всколыхнулись в нем 
с новой силой.

Он вспомнил, что брат в'оегда и во В1сем 
удачлив. Жизнь давалась ему легко, слов
но шутя. Он шел ей навстречу чуть враз
валку, широко раскрыв руки и покачивая 
своей кудрявой головой, с неотразимой, 
ласковой синью в главах. В школе он 
был первый ученик, хотя и не знал, что 
такое сидеть за книжками «И охота тебе 
зубрить», — говорил он старшему брату, 
которому все давалось неизмеримо труд
нее.

В юности он не искал девичьей любви 
и ласки. Она шла к нему сама, привлечен
ная веселой песней и небрежно ласковой 
усмешкой, не сходившей с его уст. Он не 
был лентяем, но любил только ту работу, 
что была ему по душе. И когда комсомол 
послал его по мобилизации в Донбасс, он 
через месяц ушел с шахты и опять вер
нулся в село. Его исключили из комсомо
ла, но потом восстановили, после того, как 
он во время пожара на току подцепил 
трактором молотилку и сам, полуобгорев, 
выкатил ее из огня.

На собраниях он скучал, но никто не 
мог так сыграть роль на клубной сцене 
как Николай, станцевать и заставить за

звучать меха баяна. Он так и уехал од
нажды из села с заезжей группой актеров, 
не простившись с родными. Уже потом он 
прислал им письмо из театрального учи
лища.

— Ну артист, — прочитав письмо, по
качал головой отец. И по его тону нельзя 
было понять, что он имел в виду.

Вспоминая все это, капитан подумал, 
что наверное брат и на фронт пошел в 
первый день добровольцем, не особенно 
много подумав, а, должно быть, всерьез 
принимая войну за какое-то подобие теат
ра. Трусость не лежала в его натуре, а в 
остальном он опять слепо положился на 
удачу, привыкнув быть баловнем судь
бы.

И теперь, когда судьба от него отворачии 
валась, он легко мог заразиться унынием. 
Растерявшись, он поспешил ухватиться 
за помощь старшего брата. Но так как в 
помощи ему было отказало, он, чтобы спа
сти положение, легко мог совершить ка
кую-нибудь безрассудную глупость и да
же пожертвовать жизнью.

Капитан опять достал папиросу. Услы
шав металлический рокот и лязг, он огля
нулся и увидел танки, входившие в ло
щинку за расположением батальона. Он 
послал связных передать командирам 
фланговых рот приказ переходить в атаку, 
а сам торопливым шагом стал спускаться 
в лощинку.

Тупые' пологие грани танков тускло по
блескивали и припахивали свежей масля
ной краской. Вдоль бортов и на изгибах 
орудийных башен угадывались неровные 
очертания закрашенных заплат и высту
пали головки стальных заклепок. Танки, 
вероятно, только что вышли из ремонта. 
Заплат было много, и капитан подумал, 
что наверное до этого они не раз побыва
ли в горячих переделках.

Еще свежи были эмалевый блеск и за
пах защитной краски, ни одна царапина и 
вмятина не безобразили листовую броню 
машин и на башнях, точно отблески вско* 
дившего к зениту солнца, ярко и молодо 
алели огне-красные лучи звезд.

Танки вошли в лощину и остановились. 
На их покатых плотскостях расположились 
десантники. Капитан с удивлением обра
тил внимание на их одежду. Среди них не 
было ни одного в установленной форме ар
мейского образца. На всех были надеты 
темные брезентовые спецовки, местами 
прожженные, пропитанные копотью и ма
сло м. Капитан увидел и молодые, и уже 
пожилые лица, но у всех с одним, темным 
отливом старого металла. Они молча сиде
ли на танках плечом к плечу, зажав меж
ду коленями автоматы.

Капитан подошел к сидевшему на пос
ледней машине человеку, с седыми усами, 
с резковатым профилем немолодого лица. 
Он курил трубку и, прищурив глаза, смот
рел вперед, туда, где шел бой. Каким-то 
знакомым, устойчивым спокойствием по

5 *
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веяло на капитана от всей его суховатой, 
чугунного Л1итья фигуры, от всего облика 
(кг сосредоточенной позы с длинной, пря
мой трубкой.

— Кто здесь командир десанта? — под
ходя в нему, спросил капитан.

— Я командир, — он вынул изо рта 
трубку и медленно- повернул лицо.

— Захар Прокофьевич Безуглов?! — 
пристально вглядываясь в него, с радост
ным изумлением спросил капитан.

— Я, — внимательно посмотрев на ка
питана, повременив, ответил командир де
санта. Он тоже узнал капитана, и глаза 
его загорелись теплым блеском.

И, как тогда, они опять помолчали. За
хар Прокофьевич В10ткнул в рот трубку и 
стал курить. Седоватые усы его, желтые 
на концах от табачного дыма), мерно под
нимались и опускались. Капитан смотрел 
на него и вспомнил тот вечер, тихую сло
бодскую уличку, раскрытые окошки доми- 
ка, запах молодого тополя и строгое, гру
стное лицо донери хозяина.

Капитану захотелось спросить Захара 
Прокофьевича о дочери, но, посмотрев на 
сосредоточенно молчаливое лицо старого 
рабочего, он ничего не спросил.

— Что ж, пора? — сказал Захар Про
кофьевич.

— Да, пора, — ответил капитан.
Захар Прокофьевич вынул изо рта

трубку и постучал гнездышком по люку 
танка. Из люка высунулась круглая голо
ва в черном кожаном шлеме, в блестящих 
квадратных очках.

— Пора, лейтенант. — сказал Захар 
Прокофьевич.

Голова скрылась, люк захлопнулся, и 
спустя мгновенье где-то под броней танка 
возник густой рев. Лязгнули гусеницы. 
Зеленоватые плоскогранные машины ста
ли разворачиваться и поодиночке выхо
дить из лощины.

'...Нет ничего в современной войне 
страшнее атаки танков — гусеницами про
тив огневых порядков пехоты.

В облаке желтой песчаной пыли маши
ны вырвались из лощины и ревущим 
стадом устремились в просвет улицы. Их 
встретили залпы пушек, стрелявших с от
крытых позиций прямой наводкой. Но 
танки уже врезались в массив гренадер
ской пехоты, и немецкие артиллеристы 
прекратили огонь, боясь поразить своих. 
Танки шли по мостовой, и за ними на бу
лыжнике широкими полосами тянулись 
темные следы крови, ом1ешанной с гарью 
и с машинным маслом.

Они и правда были похожи на огромные 
утюги. Гренадеры в мышастых куртках 
повернули назад, отхлынули от здания и 
побежали по улице вверх в город. Их на
стигали грохот, рев моторов, обжигающее 
дыхание разъяренного металла.

Серые куртки зигзагами метались сре
ди каменных стен, уходя от погони. За 
ними зорко следили умные, холодные гла

за из узких смотровых щелей, прорезан
ных в стальной броне. С легкостью, уди
вительной для своих размеров, танк пово
рачивался на месте, и, переваливаясь на 
гусеницах, находил беглецов.

Напрасно настигнутый гренадер, повер
нувшись к машине лицом, простирал квер
ху руки и побелевшими губами беззвучно 
взывал: «Мутернмутер». Его заглушал рев 
взбешенного металла. Сталь не знает по
щады. Танк подминал его под себя и про
ходил дальше, оставив на мостовой кро
вавый след.

Гренадеры убегали к перекрестку, наде
ясь укрыться в спасительных развалинах 
кирпичных стен. С танков попрыгали де
сантники, и улица огласилась трескучей 
скороговоркой автрматов. Б' рядах авто
матчиков мелькала сухая, плечистая фи
гура Захара Прокофьевича Безуглова и 
слышался его негромкий, спокойный го
лос.

А из поперечных переулков справа и 
слева, вдруг с криками выскочили напе
ререз бегущим красноармейцы фланговых 
рог, зажимая их в тиски и перекусывая 
основание немецкого клина.

...Капитан Батурин спрыгнул, с послед
него танка и по!бежал в блиндаж, на ко
мандный пункт роты. В дверях блиндажа 
он столкнулся с братом и увидел у него 
в руках автомат.

— С автоматом? — останавливаясь и 
вглядываясь в бледное лицо брата, иронии 
чески спросил капитан.

— Володя! — дрогнувшим голосом ска
зал брат.

—■ Я тебе не Володя, а командир баталь
она,—покраснев, отрубил капитан Бату
рин. — Ты офицер или рядовой?

— Володя, — повторил брат.
— Молчи. Я все знаю. Бравируешь. 

С биноклем под пули лезешь. Позируешь, а 
потом хнычешь, просишь помощи?! — Ка
питан помолчал, думая, как бы ему по
сильнее оскорбить брата и припоминая 
слово, которым его дразнили в детстве.— 
Чухлятина! — вспомнил он. И с наслажде
нием еще раз повторил:—Чухлятина.

Лицо брата волной омывала бледность. 
В углу блиндажа стоял Крутицкий с испу
ганным лицом. У двери жался Василий с 
головой, обмотанной пропитанной кровью 
повязкой, точно красной чалмой.

— Где Тиунов? — оглядываясь, опросил 
капитан.

— Он остался у саперов, — неуверенно 
ответил Басили й.

В эту секунду далекий, раскатистый 
взрыв содрогнул землю и заколебал стены 
блиндажа. Сверху, сквозь бревна струйка» 
ми зашуршал песок.

Василий выбежал наверх и через мину
ту вернулся с обрадованным лицом.

— Немцы хотели в развалины уйти. 
А наши саперы взорвали мины. Там похо
ронили их... — он захлебнулся и опять 
убежал наверх.
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— Где же Тиунов? — с тревогой повто
рил капитан.

— Я здесь, — ответил с порога веселый 
голос, и Тмуя/ов вошел в блиндаж. Лицо 
его осунулось и йод скулами залегли тем
ные, лихорадочные тени, а мерлушковая 
папаха и плечи были обсьШ|аны землей и 
красноватой! кирпичной пылью. Но глаза 
его возбужденно блестели.

— Почему р-аньше не взорвали мины? — 
резко спросил брата капитан. Он с го
речью повернулся к Тиунову: — И ты, 
Хачим. А я на тебя надеялся...

— Он меня предупреждал, — тихо ска
зал брат.

Тиунов промолчал, отошел в сторону и 
усиленно стал счищать ладонью пыль с ру
кавов и плеч.

Дверь блиндажа открылась, и майор, 
Скворцов, переступая порогу пытливо про
бежал глазами по всем лицам.

— Что, передрались, братья? усмех
нувшись, спросил он. — Ну ничего, это на 
пользу. А вы бы лучше шли наверх* по
смотрели, как там их саперы угостили.

XXXVII

Андрей вбежал в комнату и увидел Пет
ра.

Он лежал у окна на боку, поджав коле
ни, подложив под голову руку. В его позе, 
в покойном и ясном лице было что-то 
мирное, как у спящего человека.

Андрею показалось, что грудь Петра 
медленно поднималась и опускалась.

— Петр!
У подножья здания звучали на мостовой 

гулкие шаги, трещали автоматы, раздава
лась немецкая речь. Андрей оглянулся 
на дверь, опять посмотрел на Петра и сде
лал шаг к пулемету. Он выглянул из окна 
и, взявшись за рукоятки пулемета, провел 
вдоль улицы длинной струей. Бежавшая 
к зданию немецкая цепь залегла.

Он бросил пулемет, опустился на коле
ни перед Петром и перевернул его на 
шину.

— Петр! Петя!!
Голова Петра' безвольно мотнулась, а 

рука откинулась и ударилась костяшками 
пальцев об пол. По его лицу текли блек
лые, желтоватые тени.

Андрей отстегнул от пояса флягу и 
побрызгал ему * на лицо водой. Мелкие 
слезинки засияли на темнорусых ресни
цах Петра. Андрею почудилось, что рес
ницы чуть вздрогнули.

Он пробежал руками по телу Петра, на
щупал на гимнастерке на левой стороне 
груди темное клейкое пятно и на лопатке 
другое, влажное пятно, а ниже, в складках 
гимнастерки — маленький твердый комо
чек.

Он поднес его к глазам. Это был ма
ленький шрапнельный осколок, крохотка 
окровавленной стали. Она прошла через 
тело Петра и на излете, потеряв силут, за

путалась в складках одежды. Осколочек 
еще хранил в себе легкое, тающее тепло.

Андрей хотел снять с Петра гимнастер
ку ж осторожно стал поднимать ему руки. 
Но из его груди вдруг вырвался сдавлен
ный хлюпающий звук. Струйка темной 
крови вытекла из-под его спины и побежа
ла по полу. На лицо Петра стала быстро 
надвигаться лиловатая тень.

Андрей лихорадочно достал из кармана 
нож и разрезал гимнастерку Петра свер
ху вниз. Слева!, чуть повыше соска, он 
увидел у него на груди маленькое пят
нышко — темную звездочку, обугленную 
по краям. Из крохотной ранки упругими 
толчками выливалась кровь, текла по 
груди под спину Петра.

Андрей припал ухом к его груди. Все 
внимание Андрея в этот момент ушло в 
слух, и он услышал слабое биение угасаю
щей жизни.. Он достал индивидуальный 
пакет, приподнял подмышки отяжелевшее 
тело Петра, подпер его коленом под спи
ну ж стал разматывать бинт. Одной ру
кой ему надо было поддерживать Петра, а 
другой обводить бинт вокруг его тела.

Улица под окном полнилась звуками 
штурма: взрывами, криками, стрельбой.

Андрей туго завязал бинт на груди 
Петра и опустил его на пол. Петр лежал 
на спине, не шевелясь, откинув прони
занный лучами солнца русокудрявый чуб 
ж положив вдоль туловища руки.

Андрей оставил его и опять подошел к 
окну. Цепь гренадеров в черных фураж
ках подбегала к углу здания и заворачи
вала крылом к подъезду. Андрей повер
нул на подоконнике максим влево под 
крутым углом и послал вниз почти от
весную очередь. Цепь упала на землю. 
Несколько солдат повернулись и, согнув
шись, побежали по улице обратно.

Он повторил длинную очередь им в 
спины и вернулся к Петру. Он лежал все 
так нее с безжизненно запрокинутой назад 
головой, с сомкнутыми ресницами, с ко
торых стекали капельки прозрачной во
ды. Андрей вздрогнул. Ему показалось* 
что по виску Петра медленно потекла сле
за.

Присмотревшись, Андрей вздохнул, 
разжал зубы Петра лезвием ножа и влил 
ему в рот из фляги воды. Она вылилась 
обратно, но в горле у Петра, чтото за»- 
булькало, и желтоватая бледность стала 
медленно стекать с его щек,, а на скулах 
зацвел легкий, тонкий румянец. Андрей 
уловил короткий, слабый вздох.

Он внимательным взглядом осмотрел 
комнату, надел через плечо шинельную 
скатку Петра и автомат, взял с подокон
ника две гранаты и сунул их в карман. 
Нагнувшись над Петром, он несколько се
кунд стоял так в согнутом положении, 
неподвижно. Вся крепкая, коренастая фи
гура Андрея, с выступившими из-под 
гимнастерки мускулами рук и спины, 
круглая, курчавая голова с крутыми,
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надбровными дугами и упрямым подбо
родком выражала сосредоточенность и 
раздумье.

Постояв, он повал плачами, встряхнул 
головой, разогнулся и подошел к пулеме- 
ту. Солдаты в серых куртках бажали 
за угол здания. Андрей расстрелял в них 
всю ленту до конца и резким движением 
столкнул пуламат с подоконника вниз. 
Пере1Вора/ч)и}В1а1яеь в воздухе, пулемет до
летел до мостовой и, лязгнув, ударился 
о камань.

Он еще раз пробежал взглядом по ком
нате, и, подняв Петра на руки, как ребен
ка, вышел с ним на лестничную площад
ку.

В огромном, пустом здании было тихо. 
Эту тишину оттенял напряженный гул, 
прон/июа/вший с улицы сквозь толщу ка
менных стен. С выстрелами сплетались 
крики, топот нот. В подъезде здания под
нялась возня. Звякало оружие, кто-то 
глухо, зубавно застонал.

— Ой, да что же это такое, — по-русски 
произнес удивленный полос. И протяжно, 
с захлебом, вздохнул. Что-то тяжелое 
ударилось о камень, заворочалось и мяг
ко покатилось внашз по ступенькам.

— Андрей, оставь маня, беги, — откры
вая глаза, звенящим топотом сказал 
Петр.

Андрей скосил на него глаза, молча 
приподнял его на руках и, нащупав ногой 
край ступени, шагнул вниз.

Петр закрыл глаза и откинул голову 
назад. Его чуб свесился в сторону и от
крыл маленький розоватый шрам. Ноги 
Петра в тяжелых солдатских сапогах би* 
ли Андрея по бедру. Он ощупью находил 
край гранитных ступеней и медленно, 
мягка спускался по лестнице, стараясь 
не колыхать Петра.

Внизу хлопнула дверь. Треск автомат
ной очереди звучно рассыпался в здании, 
и по каменному паркету зашелестели 
шаги. Андрей заглянул через барьер 
лестницы и увидел внизу двух немецких 
солдат. Они стояли на паркете и, задрав 
половы, осматривались. Из дверей подъ
езда в ходили с улицы новые солдаты,

— \Уаз? — громко спросил веселый, мо
лодой голос.

— Си*, — удовлетворенно ответил дру
гой.

Андрей прислонил Петра к каменному 
барьеру лестницы. Поддерживая его од
ной рукой, он другой рукой достал из 
кармана гранату и, выдернув чеку, бро
сил ее вниз. Со свистам она полетела в 
цустой пролет. Взрыв гулко раскатился 
под сводами здания, многократно усилен
ный эхом. Немцы, как серые мыши, юрк
нули под лестницу. На разбитых плитках 
паркета медленно, расползалось большое 
темное пятно.

Андрей быстро спустился с Петром 
вниз на один этаж и остановился. Он 
вспомнил), что в левом крыле здания был

другой подъезд. Он стоял, раздумывая, с 
Петром на руках.

Внизу опять послышались звуки голо
сов. Залпами затрещали автоматы. Пули 
пропели близко от Андрея и с визгом за- 
рикошетили вверху по железобетонному 
перекрытию здания. На Андрея посыпа
лась цементная пыль.

Он отшатнулся от барьера лестницы. 
Снизу по ступеням зашелестели тороп
ливые шаги.

— Уходи один, Андрей... брось, — не от
крывая глаз, внятно произнес Петр.

Андрей крепче сжал его в руках и ре
шительно свернул в левое крыло здания. 
Он почти побежал, стараясь все же мяг
че нести Петре. Он слышал, как за его 
спиной множество ног побежало по лест
нице наверх и удивленный голос сказал 
по-немецки:

— Никого.
— Ловушка! — помолчав, ответил дру

гой голос, и шаги опять зашелестели вниз.
Андрей бежал по узкому коридору, со

путствуемый немым раскатистым эхом., 
В' коридоре стлался мутный полумрак. 
Кое-где дубовый брусчатый пол был раз
бит и разворочен, и Андрей перепрыгивал 
через зияющие просветы. Балансируя, он 
пробежал по толстой, железной балке. Он 
стремился добежать до поворота коридо
ра раньше, чем его могла увидеть пого
ня. Эхо подхватывало сзади торопливый 
топот многих ног. Немцы, вероятно, дога
дались и тоже свернули в левое крыло 
здания.

Руки и ноги Петра тяжело колыхались, 
а лицо еще больше побледнело, и синева
тая тень заострила его черты. Он словно 
очугунел и обвис на руках у Андрея. 
Андрей с усилием продвигался вперед и 
замедлял шаги, чтобы не упасть вперед 
лицом вместе со своей ношей. Шинельная 
скатка Петра давила ему спину, а ремень 
автомата, врезываясь в тело, жег плечо.

Андрей останавливался, пошевеливал 
плечами и шел дальше. Поглядывая на 
Петра, он видел, как последние, слабые 
пятна румянца блекнут на его щеках.

У сакого поворота Андрей покачнулся, 
прислонился плечом к стене и прикрыл 
глаза. Вялость и безразличие на секунду 
овладели всем его существом. За его спи
ной в коридоре вырос гулкий топот ног. 
и он услышал злорадный возглас:

— СеГипс1еп!1
Андрей с усилием оторвался от стены 

сделал еще несколько шагов и завернул 
за угол коридора. Отсюда дверь вела на 
лестничную площадку. Он остановился, 
опустил Петра на пол и прислонил его 
спиной к стене. Голова Петра свесилась 
на плечо.

Топот приближался. Андрей снял с 
плеча автомат, выглянул из-за угла и 
увидел в коридорном полумраке бегу

1 Нашел!
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щие фигуры. Не целясь, <ш нажал на 
спусковой крючок, и автомат запрыгал в 
его ослабевших руках.

Солдаты шарахнулись назад и окры
лись в коице коридора. Андрей подождал 
и., заметив опять неуверенно выступив
шие из темноты фигуры, расстрелял в 
них весь диск. Ему ответили из конца 
коридора разрозненными выстрелами. 
Дули просвистели над его головой.

Ом оглянулся, услышав за своей стаиг 
ной шорох. Петр вынул из каравана гра
нату и, судорожно цепляясь рукой за 
стенку, силился встать. Его широко рас
крытые глаза блестели в полумраке, и в 
ник отразилась мучительное напряже'- 
ние, бессилие и боль.

— Андрей, — прохрипел Петр.
— Ну-ну, помолчи, — подхватив его 

под руки и опять прислонив к стене, дрог
нувшим голосом сказал Андрей. Петр без
звучно пошевелил губами. В уголках его 
рта запузьгрилась сукровичная пена. Анд
рей влил ему в рот из фляги воды и, опять 
подняв на руки, как ребенка, вынес на 
лестничную площадку.

Сзади по коридору звучали выстрелы, 
шаги. Кровь промочила бинт н<а груди у 
Петра, просачивалась сквозь гимнастер
ку Андрея и текла по его телу... Он до
шел до края площадки и стал нащупы
вать ногой край первой ступени. Лестни- 
ца крутой спиралью уходила вниз.

В эту минуту в прилегавшую к зданию 
уличку откуда-то из направления Волги 
влился густой, скрежещущий рев мото
ров. Вверх по мостовой, лязгая гусеница
ми!, среди выстрелов и воплей, прошли 
танки. До Андрея знакомыми переливтами 
донеслось отдаленное и нарастающее:

— Рр-а-а, ррча-а!!!
В коридоре шаги повернули и побежа

ли назад-.
Он тяжело привалился плечом к барье

ру лестницы и с Петром на руках стал 
медленно и грузно спускаться по ступе
ням.

Спустя полчаса Петр лежал в их старой 
землянке.

В землянке держался мягкий, нежный 
аромат, исходивший от увядших венчи

ков степной полыни, еще давно рассы
панных на пол(у Андреем.

За это время их жилище почти не из
менилось. Взгляд Андрея с грустью 
скользил по стенам землянки и останав
ливался на Петре. Он лежал на дощатой 
наре, молчаливый, большой, с суровым 
и бледным лицом. Из скупого отверстия 
в кровле землянки на лицо Петра падала 
тень пробегавших п(о небу облаков и то 
странно оживляла его, то придавала ему 
холодную замкнутость. Казалось, по его 
лицу пробегают отблески различных 
чувств. Бурного нетерпении. Нежности’ 
Гнева. Жалобы. Сдержанней боли. Люб
ви.

Где-то далеко угасал бой. Андрей стоял 
у изголовья Петра и ловил его дыхание. 
Он не слышал, как открылась дверь и в 
полумрак землянки вступила тонкая бе. 
лая фигура.

— Саша, — счастливым шоаютам сказал 
Петр.

Она подошла и остановилась рядом с 
Андреем. Петр приподнялся на локтях. 
Сумеречная тень сбежала с его лица, оста
вив на нем сияющий блеск строгих, по
хорошевших глаз. Резким движением по
ловы он откинул упавшие на лоб волосы, 
ггош-евелил губами и, побледнев, остано
вился. В груди у него что-то заплеска
лось и заклокотало.

Он подождал* сощурив потемневшие от 
боли глаза, и облизнул языком окрасив
шиеся кровью губы. Голос его медленно 
окреп, наполняясь внятной силой.

— Саша. И ты подойди сюда, Андрей, 
друг. Все можно в жизни забыть, но это
го не забыть никогда. Ты настоящий 
друг, Андрей, я перед тобой был неправ. 
Помните, как вы в тот вечер играли, Са
ша? Вы так тогда играли. Помните ночь, 
пожар и звуки плывут из окна в город. 
Потом закричал раненый. Меня тоже ра
нили. Андрей*.. Подойди ближе, я вино
ват, прости... Ты слышишь эту музыку? 
Саша, я люблю вас. Я очень давно вас 

люблю... Брось меня, Андрей, беги... Саша, 
Андрей, вы слышите, это море.,..

У Петра начинался бред.
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Вою ЖИЗНЬ У ЖИЗН/И МЫ В (ДОЛ1ГУ.
Как отплатить за вое, что снится,
За все закаты, все зарницы,
За все костры на берегу?!
Я, неоплатна^ должница,
Об этом только петь могу.

Я знаю истицу одну,
Что каждый вдох и выдох — счастье, 
Что все обиды и напасти

Если очень любить — всё не страшно. 
Если очень хотеть — всё придет.
Не зови свою радость вчерашней,
Не веди огорчениям счет.

Даже в горькие дни отступления 
Мнилось: может быть, завтра умру,
Но 01го1нь моего поколенья 
Не погаснет на резком ветру.

А уок если такое снесли мы, 
Пустяка)ми души не тревожь,. 
Ненасытны мы, неутолимы,
Нас и смертью самой не уймёшь.

День стоит большою чашей. 
В чаше дивное питье. 
Отчего же ты все чаще 
Скучно смотришь на нее?

Или жажда оскудела,
Или сам же ты в эино,

Булыжником идут ко дну,
А крепкие выносят снасти 
Корабль на чистую волну.

И эта грозная война 
Навек останется примером 
Того, что жизнь не изуверам, 
А верящим в добро дана.
Как отплачу я полной мерой 
За жизнь в тебе, моя страна?!

Что ж ты можешь, беззубая старость, 
Чем ты хочешь меня одолеть?
В несгораемом сердце осталась 
Золотистая звонкая медь.

Отолью колокольчик поддужный, -  
Пусть расскажет напоследях 
Веем бредущим дорогою вьюжной 
О прямых, о широких путях.

Насулит небывалого счастья 
Тем, чьи вёсны да/вно отошли.
Одного лишь хочу я: участия 
В стройном хоре воскресшей земли.

Обижая винодела,
Сыплешь горечи зерно?

У меня ж одна досада,
Что не все мои друзья 
Слышат сладость винограда 
В терпком холоде питья.
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ПОЛОВОДЬЕ

и  емцы все отступали от Москвы. Шу- 
“  мели полые воды. До|роги Смоленщи

ны стали непроходимы. Немцы метались в 
поисках путей отступления: п1роселк1и раз
мыло вешними водами, большаки были 
оседланы партизанами. Партизанское дви
жение росло. В районах Слободском, Не
лидовском, Велижском, Пречистенском, 
Порховиринском. Пон’изовском, Касплян- 
ском, Ильинском не было такого двора, из 
которого бы никто не ушел партизанить. 
Шли все: мужчины, женщины, девушки, 
подростки. Небольшие партизанские груп
пки, организованные в 1941 году, выросли 
в мощные отряды, объединенные штабом. 
Создавались партизанские полки, брига
ды, они громили и громили врага.

Наш штаб расположился в Слободе. 
Здесь все будило во мне воспоминания о 
Петровиче, о Петушке, о матери. Теперь 
немцы боялись и нос сюда сунуть, вы
стрела не услышишь, бои идут за десяток 
километров.

Меня назначили инструктором по ком
сомолу. Я ожила. Всю себя, весь опыт и 
знания отдала работе. Но товарищи мне 
давали больше, чем могла дать им я — 
они мне давали бодрость, силу, с ними я 
забывала о своем горе.

Бурный рост партизанского' движения 
требовал огромной политической работы. 
Мы брались за нее голыми руками — ни 
газет, ни литературы, даже простой пис
чей бумаги для листовок, и той нет! Ко
мандир группы отрядов решил послать 
меня за всем этим в штаб 4-й ударной ар
мии, той самой,, которая прогнала немцев 
из-под Москвы на 400 километров и сей

* См. «Новый мир» № 10 с. г.

час била врага под Велижем, бок-о-бок с 
нами. Партизанский край теперь почти 
смыкался с Красной Армией. Мы с Мишей 
Хайре липовым должны , были перейти 
фрейн г.

Все тропки знакомы* и леса обжиты, но 
после ранения я была уж не прежним хо
доком — все тянуло остановиться, пере
дохнуть. В лесу еще лежал местами снег, 
а рядом цвели подснежники. Я старалась 
не смотреть на них, они напоминали о 
детстве и о моих школьниках: бывало, на
тащат под снежников полон класс...

Мы шли молча, подходили к немецкой 
передовой линии фронта, когда уже сов
сем стемнело. Ночной легкий морозец 
прихватил талый снег, ступать приходи
лось осторожно, чтобы не обнаружить се
бя. В лесу было тихо, и немецкую речь 
мы услышали издали. Вот и река Ельша, 
здесь начиналась передовая.

Поле, освещенное \уной, походило на 
исчерченную географическую карту, так 
было оно изрыто окопами и дзот'ами, 
куда итти — трудно разобраться. Вдруг 
тишину расколола пулеметная очередь. 
Миша рванулся, лег. Я присела, но лед 
подо мною хрустнул, и сразу затарахтели 
пулеметы. Миша пополз влево, к кустам. 
Я осталась на месте — старалась уточ
нить, откуда стреляют. Трассирующие пу
ли летели над нашими головами, немцы 
еще не обнаружили нас, но уже почув
ствовали наше присутствие. Я поползла 
вслед за Мишей. Пулеметная стрельба 
стала еще интенсивней, немцы растрево
жились не на шутку. Эту шумиху услы
шали за рекою, на нашей стороне. Оттуда 
забухали орудийные выстрелы, будто 
Красная Армия вступилась за нас.

За рекой лежала черная полоса леса, в 
лесу и находились наши части. Рукой до
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них подать, только бы перейти реку. Она 
еще стояла у беретов, но слышно было, 
как подальше бурлит и клокочет вода. 
Снаряд угодил совсем радом с нами. Вода 
взвилась фонтаном, обдала нас с головы 
до ног.

Теперь о переправе нечеш было и ду
мать! Куда податься? Повернуть назад? 
Немцы все усиливали огонь. Справа ше
стиствольный миномет выбрасывал мину 
за миной, слева, совсем близко, не умолка
ла немецкая батарея, сзади резали пуле
меты. Мы лежали молча, каждый думал 
об одном и том же. Но и думать долго не 
приходилось: луна бледнела, начнется
рассвет — тогда нам конец..'.

— Айда на миномет! Вблизи он, как ры
ба на суше, бессилен, — сказал Миша.

Мы поползли по самому берегу. Немец
кая стрельба заметно стихла. Вдруг Миша 
схватил меня за руку, прижался к земле: 
немец! Он шел прямо на нас, длинный, 
худой, шея вытянута вперед, точно и сей
час гитлеровский кнут гнал его на восток. 
Мы лежали не дыша. Расстояние между 
нами и немцем сокращалось. Осталось 
метров десять. Я вцепилась пальцами в 
землю, ллышала, как скрипнул зубами 
Миша. Вот-вот немец обнаружит нас, а 
стрелять нельзя... Вот — заметил! При* 
гнулся. Замедлил шаг. Теперь ему или 
нам конец. Одним рывком Миша сбил его 
с ног. Немец не успел вскрикнуть, просто
нать. Только земля гудела от ударов его 
кованых сапог. Потом и это стихло. Мы от
тянули труп к реке—чуть слышно всплес
нула вода. Миша вытер руки о мокрый 
песок, лицо его свела примаса отвра
щения — отвратительна необходимость 
убивать, отвратительны фашисты, выну
дившие нас совершать убийства.

Мы продолжали искать переправу. Уже 
брезжит рассвет, а мы все еще не можем 
попасть к своим. В стороне что-то черне
ло — может быть там мы найдем укры
тие? Миша пополз на четвереньках к этой 
черной точке, я — за ним.

— Кто идет? — окликнули нас по-немец
ки, и тотчас прозвучала короткая пулемет
ная очередь. В ответ заговорил автомат 
Миши. Пулемет замолк, но на смену ему 
поднялась стрельба со всех сторон. Слева 
от реки бежали трое. Увидали меня, за
легли, осыпали выстрелами. Я выхватила 
из кармана гранату, поднялась во весь 
рост, бросила ее в немцев. Взметнулась 
земля, я потеряла из «ищу Мишу.

Стоял кромешный ад: гудело, рвалось, 
трещало, визжало. Пройти, проползти к 
лесу сквозь линию огня нечего было и ду
мать. Путь лежал только к реке, а там 
трещал, кружился, ревел взломанный сна
рядами лед. Я отползала, вернее, пятилась 
к реке. Над головой моей проносились 
вихри, выли и визжали пули, мины, сна
ряды. У самой воды я замерла: надо было 
выяснить обстановку, что делалось там.

откуда я уползла. Одновременно с трех 
точек отделились от земли небольшие 
группы врагов, в пять-шесть человек. Ко
роткими перебежками они приближались 
к .реке, стремясь, видимо, поймать меня. 
Когда броском одна группа бежала, ос
тальные залегали и ползли. Они были уже 
совсем близко, радом! Я дала длинную 
очередь из автомата по бегущим и тут же 
спохватилась, что потеряла много патро
нов. Но из группы в шесть человек назад 
побежали только двое. И смертельная 
опасность надвигалась йа меня уже с 
двух, а не с трех сторон. Автомат мой, 
захлебываясь, делал свое дело. Когда 
стреляла я, немцы залегали, когда они 
стреляли, я вдавливала голову в песок. 
Сколько времени это длилось — не знаю, 
тогда мне казалось — вечность. Но вот, 
словно кто-то вырвал у меня из рук 
автомат, словно толкнули меня так, 
что я покатилась вниз и ударилась о брев
на, прибитые водой к берегу. Ранена! — 
мелькнуло в моем мозгу. Нет, боли я ни
какой не ощущала, но в руке моей оста
лось только ложе автомата—ударили в за
мок, а я, покатившись, доломала автомат. 
На берегу стреляли, бесновались немцы, у 
ног бурлила, кипела вода. Я задыхалась. 
Подумала: бегу наперегонки со смертью. 
Врешь, перегоню!

Как бывает перед самым рассветом — 
ночь сгустилась. Стало темно, хоть глаз 
выколи. Теперь, пусть на какие-то минуты, 
но немцы не могли меня увидеть. До боли 
в висках я стала вглядываться в реку. По 
черной воде мчались льдины. Тот берег, 
где были наши, где было спасение, даже 
и глазом не угадывался. Вдруг огромная 
льдина, ломаясь о берег и ломая преграды 
на берегу, приостановила невдалеке от ме
ня свое бешеное движение. Ревела вода у 
ее бортов. Мелкие льдины с визгом, грохо
том разбивались об эту громадину. Сжав 
кулаки, я не спускала с нее глаз — подой
ди ближе, принеси мне спасение... Какое 
сегодня число? Погибну я здесь или се
годня увижу своих, ступлю на Большую 
землю?.. Меня оглушило ревом, обдало 
брызгами, не знаю — что еще было,, но 
я прыгнула на льдину! С нее перебралась 
на вторую, еще бблышую. Эта дрожала вся, 
вскидывалась, как дикая лошадь. Но вот 
льдина остановилась, потом начала плав
но кружиться на одном месте. Это длилось 
мучительно долго... Я вся продрогла, не
преодолимо кружилась голова, поднима
лась тошнота, самое же страшное — свет
лел край неба! Наконец, льдина качну
лась и ринулась вниз, по течению. От 
неожид,анности я вскинула руки, да схва
титься здесь было не за что, крикнула с 
перепугу: Ми-иш-ка  ̂ и села на корточки. 
С какой невообразимой быстротой меня 
несло! Я сидела, сжавшись в комок, и ду
мала, что худшего со мною не могло слу
читься. Но худшее стряслось тут же: ме
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ня подкинуло, залило водой — льдина на
скочила н;а что-то и раскололась на части. 
Я очутилась теперь на маленькой льдин
ке. Мне было так страшно, как никогда, 
ни при каком обстреле — я неслась над 
черной пучиной, по самой середине реки, 
а глаза бил ветер, я боялась шелох
нуться. Но вот река делает крутой изгиб, 
и здесь, в колене, лед* еще стоял. Моя 
льдинка нашла, наконец, себе пристани
ще.

Я перескочила на плотный пласт льда, 
не чуя себя от радости, и кинулась к бе
регу... к Красной Армии. Я не бежала — 
летела...

Меня в»вели в зе'млянку. У стены, на 
топчане опал, сидя, человек в шубе, коман
дир, видимо. Бойцы, приведшие меня, пе
решептывались — будить его или подо
ждать?.. Он проснулся сам, сладко потя
нулся, развел руки ласточкой, встал, а 
глаз все нс открывал. Не досыпает, — по
думала я, — сильно и давно не досыпает...

Словно я вернулась в родной дом после 
долгой отлучки. Такая же землянка была 
и у Доватора, с такой же жадностью меня 
расспрашивали о делах в тылу врат. 
И как схожи сердцем русские люда! С ме
ня сняли шубейку, стащили мокрые сапо
ги. Кто подставлял сухие валенки, кто 
укрывал плечи теплым тулупом, кто под
кидывал в железную печку поленце. 
И каждый, втихомолку от других, рылся 
в своем вещевом мешке, искал чего-ни
будь повкуснее, чтобы угостить меня. О 
чем говорили со мною — то'чно не помню, 
но^не забыть слов, сопревавших душу: се
стренка, дочка, родная. Все они были 
свои, родные, и когда, напившись чаю,, я 
стала клевать носом, кто-то положил меня, 
как Петрович, на топчан, кто-то укрыл, 
как мама, тулупом, кто-то петиным голо
сом проговорил: тише, черти! Умаялась, 
касатка.

В десятом отделе 4-й ударной армии я 
встретила Митту Хайрединова, Мишу Ма
лого.

— Здравствуй, льдинка моя, холюдин- 
ка!.. — бросился он ко мне. — Впредь так 
не делай: умирать — так вместе. Я за те
бя ответ несу перед командиром, перед па
мятью Шерстобитова.

Задание мы выполнили: связались со
штабом армии, которому были впослед
ствии подчинены наши партизаны. Гене
рал Рудаков приказал своему адъютанту 
проводить меня в политотдел в деревню 
Кресты. По большаку Ильино—Велиж 
двигались наши машины, танки. Весен
няя распутица тормозила наступление. 
Водители различных машин на все лады 
бранили распутицу — они рвались впе
ред, но «катюшам» с готовностью уступа
ли дорогу. Меня поразило здесь многое: 
и слаженность движения, и стремление 
бойцов помочь друг другу, и- внешняя под
тянутость и опрятность кра1сноармейцев,и

мощность нашей техники, и разумная, 
осознанная каждым дисциплинирован
ность. Как эта дисциплина разнилась от 
механизированной дисциплины немцев, 
напоминающих дрессированных зверей!

В Крестах было оживленно, по улицам, 
как на проспектах большого города, снова
ли военные. Дома разбомблены, выбиты 
окна, а настроение у всех бодрое, припод
нятое — наступление!

Мне дали в политотделе газет, брошю
рок, блок-потов, даже карандашей. Я по
жадничала, набрала всего столько, что тя
жело было нести. Пришлось положить 
свое богатство на одну из подвод, везших 
раненых. В санях лежали молоденький 
старшина и пожилой сержант. Оба были 
ранены в ноги. Старшина спросил, кто я и 
откуда. Дотом рассказал о себе:

— Под Велижем в разведке служил. Под
ползли к немецким окопам... забросали 
гранатами и ушли благополучно. Уже х 
авоей линии обороны подходили, как, ска
жи пожалуйста, ранило меня в обе но
ги... — он закрыл глаза, я подумала -  ус
нул. Но бескровные губы его шевелились, 
он продолжал рассказ, — я и мог уползти 
к своим, да не хотел... не хотел!

Бредит, — решила я и положила руку 
на его лоб. Он открыл ясные, при ярком 
весеннем свете похожие на фиалки глаза 
и проговорил убежденно:

— Раненый никогда не должен уползать 
от врага. Что это за работа — чуть ранило, 
сразу забывать свои обязанности? Первую 
ночь я пролежал тихо, ослабел, потому 
стонать не мог. Но на вторую ночь при
ступил к делу. Вы меня слушаете?

Я рассеянно кивнула головой, — у  меня 
не было особой охоты слушать бред. Стар
шина рассердился, сказал строго:

— Вы обязаны внимательно слушать: 
я хочу, чтобы комсомольцы в тылу врага 
знали, как мы, комсомольцы армии, торо
пимся их освободить. Так вот: на вторую 
ночь я приступил к делу. Автомат мой 
был в порядке, и я застонал. На мой стон 
цришли три фашиста,. Разумеется, я их 
уничтожил. К утру мне стало легче на
столько, что я смог еще три дня проле
жать на нейтральной земле. Стонал каж
дую ночь... Уничтожил всего четырна
дцать... — Он снова прикрыл глаза, на лбу 
его выступил пот. Уже еле слышно он до
бавил: — Вы меня поняли? Вы не забуде
те рассказать своим товарищам?

Нет, я не много поняла из этого расска
за. На помощь пришел пожилой сержант, 
он объяснил, что раненные красноармей
цы, если и приходится им остаться на по
ле боя, никогда не стонут. Это немцы орут, 
как недорезанные. Поэтому и на стоны 
старшины фашисты шли без всякого стра
ха. Старшина подпускал их близко и уби
вал без промаха.

Неожиданно из-за леса появился враже
ский самолет. Послышался свист, грохот.
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Подводы остановились. Адъютант генера
ла Рудакова, прыгая в канаву, крикнул:

— Воздух! В канаву!
Я побежала к кустам. С самолета броса

ли бомбы в раненых и обстреливали из 
пулемета. Среднюю подводу разнесло в 
щепы, третью отбросило в сторону. Ездо
вой упал с саней, ноги его зацепились за 
вожжи, и, мертвый, он волочился по гря
зи за своей лошадью. Самолет сделал еще 
один круг, летел так низко, что виден был 
летчик. Вдруг раздался винтовочный вы
стрел, второй, третий, Юнкере начал наби
рать высоту, но опоздал — мотор заревел 
с перебоями, словно поперхнулся, и вдруг 
заглох. Я кинулась к саням, на которые 
полчаса назад положила свой сверток. По
жилого сержанта в санях не было. Стар
шина лежал вверх лицом, весь в крови. 
Осколок бомбы попал в грудь. Я припод
няла его голову. Остекленевшие глаза уже 
не походили на фиалки, рот был полуот
крыт. В стороне полз по грязи, волоча за 
собой винтовку, сержант.

-  Это я его тряхнул... — проговорил он,
показывая на догорающий юнкере, — спа
сибо покойному ездовому •— винтовочку 
свою в полном порядке содержал. — Он за
смеялся прерывисто, удушливо. Глава у 
него стали дурные, он сказал, цокая зуба
ми: — Теперь, дочка, уходи: я ругаться
стану, скверно заругаюсь...—и он начал 
выкрикивать путаные, бредовые слова, вы
стрелил в небо. На помощь мне подоспел 
мой спутник, штабной адъютант. Вдвоем 
мы уложили сержанта в сани и отвезли 
на ближайший медпункт.

Вот как он выглядел, наш передний 
край. Мы с Мишей Малым должны были 
перейти линию фронта, принести в тыл 
врага, в свои отряды советскую литерату
ру и рассказать о героизме, которым жи
вет Большая земля.

ПРЕОБРАЖЕНСКИЙ БОЙ

Ночью шел бурный, весенний ливень -  
словно по нашему заказу. В районе Чепли 
разведчики вывели нас на нейтральную 
зону. Они завязали перестрелку с врага
ми, отвлекли его внимание, рока мы полз
ком переходили передовую. Глубина обо
роны в этом месте была невелика, и мы 
благополучно достигли Корейского леса.

Всходило солнце. Вдали уже виднелась 
крыша нашего штаба. Из-за пригорка на
встречу нам выехали человек 12 верховых. 
Я издали узнала командира конного взво
да.

— Куда, товарищ Жилин?
— В Преображенское, — ответил он. — 

С Духовщины двигаются на Демидов нем
цы. Преображенское -  подходящая пози
ция для встречи их.

Не заходя в штаб, я поехала с ребятами. 
По дороге Жилин рассказал мне, что раз

ведка отряда Феди Апретова обнаружила 
триста немцев, двигавшихся на Преобра
женское. Это фашисты перебрасывали жи
вую силу из-под Смоленска к Велижу, где 
их войскам был нанесен большой урон 
нашей 4-й ударной армией.

Отряд Апретова мы застали в полной бо
евой готовности, партизаны с рассвета 
ждали врага. Конный взвод Жилина был 
поставлен в лесу, в резерв. День выдался 
ясный, теплый. Я вышла из лесу и на
правилась к церкви, где расположилась 
группа Сени-

Взглянув на мои промокшие в грязи са
поги, на пальто, в котором я переползала 
линию фронта, Сеня умильно сложил ру
ки и воскликнул:

— Каких полей, какой долины ты укра
шением была?

Милый, добрый Сеня! Его неиссякаемое 
веселье, жизнерадостность, как талант 
в ином человеке, радовали и уте
шали всех, кто с ним соприкасался. 
Позже, когда попали мы в окружение, 
когда многие из нас не могли стоять на 
ногах от истощения, Сеня умел поддер
живать в нас самообладание. В ту весну 
ему исполнилось 17 лет. Но —здоровяк, па
рень славного роста и мужественной ду
ши, он никому не казался юнцом, и ребя
та звали его «дядя Сеня».

День уже шел на убыль, и зябкая сы
рость поднималась от каменных плит па
перти, а немцы все не появлялись. Я ре
шила сходить к Феде Апретову — началь
нику отряда, узнать, нет ли новых донесе
ний разведки.

Федя без всяких предисловий начал 
разъяснять мне значение предстоящей 
встречи с врагом:

— Если Красная Армия нажмет у  Ве- 
лижа, то и Витебск вскоре будет освобож
ден. Неужели мы пропустим в такой мо
мент триста фрицев к Велижу?

Потом разложил на земле карту, осве
тил ее карманным фонарем:

— Если они не пойдут по этому больша
ку, то куда же им податься? Нет, Таня, не 
волнуйся — мы их здесь сцапаем.

Была уже глубокая ночь, когда я поки
нула командный пункт. Слева от Преобра
женского серебрилось под яркой луною не
большое озеро, справа черной стеной сто
ял сосновый лес. Комиссар отряда пошел 
меня проводить. — Экая тишина, — сказал 
он, — и не успел продолжить — раздался 
топот, и перед нами, храпя и сбрасывая с 
удил пену, остановился конь. Это был 
опытный разведчик, юркий, подвижной 
Малешка, прозванный так за свой малень
кий рост.

— Комиссар, можно обратиться?.. Нем
цы в_ двух километрах. Идут группами по 
пятьдесят человек.

Комиссар с Малешкой поспешили к ко
мандиру, я же направилась к своим. Ре-
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б л та лежали на земле, неиЮ|Д|але1ку от 
церкви. Скучали. Никто, разумеется, не 
спал, но в томительном ожидании ника
кие разговоры не клеились. В сторонке, 
обнявшись о подругой, пела в полголоса 
девушка. Голос знакомый, но чей — вспо
мнить я не могла, и это сердило меня: ка
кая же я разведчица, если теряю память 
на голоса, какой инструктор, если не знаю 
своих ребят? Я привалилась к дереву и 
почувствовала, как утомлена: ноги гудели, 
глаза словно песком засыпаны, требуют 
ста. Я покачивалась в такт наивной пар
тизанской нашей песне:

... Не жди меня, родная, не печалься!
Мы в тыл врага с подругою ушли... 
Письма не жди и мной не огорчайся. 
Лишь на успех меня благослови.
Я вижу путь — широкую дорогу,
Она к тебе ведет. Но я
Свернула в лес.., И к партизану'Другу
Меня тропинка приведет.
Плечо к плечу я с партизаном стану, 
Скажу ему: «Веди с собою в бой!».
Но и в бою мечтать не перестану:
Твой образ, мама, вечно предо мной.
Я там была — в родном колхозе,
Увы, родная, дома не нашла:
Пожарище одно... скв о реши я на заборе 
Из всей деревни только и цела.
Скелет нашла я дедушки Антона — 
Обугленный на дворнице лежит...

Песня оборвалась — за речкой раздался 
выстрел, потом пулеметная очередь. Мы 
вскочили на ноги, молча вслушивались: 
тихо... потом пропел где-то петух... снова 
тишина... Наконец вдали послышался ка
кой-то гул. Ночь наполнилась шорохами, 
неясными звуками, чем-то неспокойным, 
что всегда предшествует ночным боям. 
А бой развернулся точно по плану Анрето- 
ва Феди: посланный им взвод Савенкова 
зашел через деревню Цыганы во фланг 
врагу. Немцы бросились вперед, на Пре- 
ображенское, этого мы и ждали! Отделение 
Шепелева подпустило врага к мосту и в 
упор начало расстреливать головную ко
лонну. Уже рассвело, и мы видели, как 
немцы остановились в замераательстве. 
Пулеметчик Кожемякин выдвинулся впе
ред и расстрелял два десятка фрицев. 
Взвод Сени, в котором находилась 
и я, должен был до специального 
приказа стоять на месте, у церкви. Не 
легко ребятам было владеть собой, когда 
у моста, у речки кипел уже во-всю бой. 
Взвод Терехова залег у бугорка, взвод Ко- 
вунова — в лощине: немцев взяли под пе
рекрестный огонь. И все же они ворвались 
в Цреобраахенское. Маскируясь за стена
ми домов, они дрались ожесточенно. Мы 
видели, как под вражескими пулями пада
ют наши. В глазах темнело от гнева, дума
лось — забыл командир о нашем взводе...

— Да что же мы глядим, как немцы ком

сомольцев бьют! — выкрикнул Сеня и ри
нулся вперед. Весь взвод бросился за ним.

— Сеня! Стой! — крикнула я и схватила 
кого-то за руку. Это оказалась медсестра 
Катя. Я по,дум ала: «Вот она-то и пела!» 
Теперь оставаться нам вдвоем здесь было 
нелепо, мы побежали к взводу. Наши ре
бята залегли за изгородью и открыли 
огонь. Я старалась наблюдать за ними — 
кто и как ведет себя в боевой работе. На 
кого можно полагаться. Катя все хватала 
свою медицинскую сумку и охала: «Ах. 
нет винтовки»... Исход боя казался пред
решенным, когда ухо уловило свист пуль 
с тыла. Так и есть — позицию у церкви, 
покинутую нами, заняли немцы! Что было 
потом — мне трудно рассказать: в атаке и 
себя не помнишь. Сеня повел взвод к 
церкви. Катя куда-то понесла раненого, 
потом снова очутилась подле меня. Жарко 
было. Нехватало секунды — проглотить 
глоток воды. Бились у церкви, бились у 
озера подле леса. К полудню я села обес
силенная на землю, сказала Кате:

— Больше не могу...
. Маленькая партизанючка Яд я засмея
лась:

— А больше, Таня, и не надо: немцы 
вон бегут вплавь через озеро, ох, и холод
но им сейчас!..

Я огляделась вокруг. Сутки прошли с 
той минуты, как я присоединилась к ком
сомольскому взводу Сени, Какие сутки! 
Сколько кровных друзей из этого взвода 
приобрела я за двадцать четыре часа: 
смерть носилась над нами всеми, и все 
мы одинаково презирали ее, и все жили, 
дышали, дрались, охваченные одним чув
ством.

— Катя, — сказала я, — подставь мне 
твое плечо — у меня нет сил итти, а 
оставаться здесь противно: полно дохлых 
фашистов.

Мы шли тенистым оврагом втроем, Яд я 
с нами. Ядя — забавная девушка, девочка 
на в'ид: черная голова, глаза, как две че
решни, и маленький яркий рот. Была 
она необычайно подвижной — то забежит 
вперед, то ползет по скату оврага вверх* 
Забравшись на гребень оврага, она вдруг 
присвистнула, как мальчишка, и тотчас 
сорвала с плеча винтовку — выстрелила.

— Ты что, Ядя?
— Фрица убила. На коне через поле 

драпал, — и побежала по полю ловить пе
репутанного коня. На него девчата и по
садили меня, сами же шли рядом. Катя 
обняла Ядю и, словно не было боя, запела 
ту же партизанскую песню, какую пела 
ночью:

Не жди меня, родная, не печалься!
Мы в тыл врага с подругою ушли...

Ядя неожиданно и порывисто, как всё 
она делала, схватила мою руку и прижала
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к своим плазам. Заговорила быстро-быстро, 
перемежая русскую речь с белорусской:

— Я знаю, Таня, вы не обманете меня.
Как на могиле отца, скажите: будет
Красная Армия, будут партизаны так же 
драться за мою Белорусь, как дерутся за 
свою Смоленщину?

Ядя была родом из Западной Белорус
сии. Отец ее, старый коммунист-подполь- 
щик, с 39 года до нашествия гитлеровцев, 
строил и укреплял на родной земле совет
скую власть со страстностью, которую 
унаследовала от него и Ядя. От фашистов 
он бежал со всей своей многочисленной 
семьей. Гитлеровские танки обогнали бе
женцев. В нашем районе фашисты пойма
ли и замучили отца Яди. Мать пошла по 
дворам, нищенствовала, чтобы прокормить 
детей. Об этом узнал наш Шульц. И тогда 
партизаны его в одну ночь перекинули 
всю семью погибшего ком мунис та-̂ бело- 
русса в партизанский край, заодно угнав 
для этой семьи отбитую у  полицая корову. 
Ядя тут же отправилась к Шульцу, попро
силась в его отряд. Шульц и направил ее 
в отряд Феди Апретова. Я видела ее про
шедшей ночью в деле — из нее вырабо
тался бесстрашный, ловкий и дисципли
нированный боец

Больно вспоминать сейчас Ядю — ее 
уже нет в живых, погибла в бою на под
ступах нашей армии к Берлину.

Мы добрались до какого-то села, раски
нувшегося по берегу быстрой речонки. Я 
рассчитывала найти здесь, вблизи Преоб
раженского, наш штаб. Но улицы были пу
сты, лишь женщина в неимоверно длин
ной юбке шла по теневой стороне.

— Ой, Таня, — дернула меня за рука а 
Ядя, — смотрите на эту бедную женщину: 
голову опустила, наверно — горюет.

Я смотрела уже давно на эту «бедную 
женщину»: из-под юбки выглядывали ог
ромные немецкие сапоги.

— Стой! — крикнула я, соскакивая с ло
шади. Из-под платка, надвинутого на са
мые брови, на нас глянули перепуганные 
глаза, бритый подбородок подергивался.

— А платок — в крови! И юбка в крови! 
Убил, сатана, какую-то русскую женщину, 
чтобы спасти свою собачью шкуру!—него
довала Ядя.

Мы обыскали немца и заперли в пустой 
избе. Никого из партизан в этом селе мы 
не нашли, но зато выловили чуть не де
сяток фашистов. Вытаскивая те-х, кто про
бовал упираться, Катя приговаривала:

— Ах, неразумные какие! Разве же рус
ский подпол чужого человека укроет? 
Разве же русская печка потерпит, чтобы 
Под нею немец прятался? Ах, несмышле
ные!

А Ядя, бледная, с горящими глазами, 
прикрикивала на Катю:

— Не смей приговаривать им, как на
шим раненым. Это же не люди, это — ху
же всякой гадюки.

ВСТРЕЧА С ВОЛОДЕЙ КУРИЛЕНКО

Я отправилась в отряд Шлапакова. Шла 
по лесу через Демидов-ский район. Весна 
была теперь полной хозяйкой и на земле, 
и в сияющем небе.

Первый, кого я повстречала, придя в от
ряд Шлапакова, был комиссар Иван И ваг
Н 0 1В И Ч .

— Здравствуйте. Хорошо, что вы при
шли, — сказал он, усаживая меня на за
валинку. И сразу от тихого, спокойного 
голоса этого человека на душе у меня 
стало тепло. Он начал рассказывать о 
своих комюомолвдах, прежде всего о Во
лоде Куриленко.

Отец Володи, как и 1ядин отец, был уро
женцем Западной Белоруссии, учитель
ствовал всю жизнь в убогой, холодной и 
темной сельской школе. В 1939 году при
шла Красная Армия. Дело было осенью. 
А к зиме под школу отвели лучший в 
округе дом и топили его так, что дверцы 
у печей раскалялись докрасна. И школь
никам выдали шубы и обувь, и учитель 
Куриленко впервые в жизни не мерз и не 
голодал со всей своей семьей. От немцев- 
оккунантов он бежал. Но вынужден был 
осесть в деревне Выставка. Старший сын 
его, Володя, с благословения отца ушел 
партизанить и стал под руководством Ива
на Ивановича лучшим подрывником от
ряда. На счету его числилась добрая тыся
ча гитлеровцев: оп пустил под откос четы
ре эшелона с живой силой врага.

— Да. вот он и сам идет!.. — прервал 
свой рассказ Иван Иванович.

День уже угасал. В неверном сумереч
ном свете фигура юноши показалась чрез
мерно вытянутой, хрупкой. На нем был 
старенький серый костюмчик — рукава и 
брюки коротки, как у подростка.

— Здравствуйте, — сказал он иодрое- 
точьим же, ломающимся голосом, — как 
хорошо, товарищ Таня, что вы к нам при
шли сегодня. Завтра моя группа идет под
рывать железнодорожную линию Ви
тебск — Смоленск.

Он говорил тихо и медленно, как бы 
прислушиваясь к себе. От всего его облика 
веяло правдивостью и зрелой, большой 
честностью. Но говорил он мало — был 
деликатен, как бы стеснялся навязывать 
себя в собеседники. Зато слушал внима
тельно. Иван Иванович рассказывал о по
следних боях, я заметила, он останавли
вается умышленно на таких подробностях, 
которые могут пригодиться нам при встре
че с врагом.

Ночь спустилась ясная, но прохладная, 
какая бывает обычно, когда расцветают 
черемухи. Кругом пели соловьи, в лощине
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надрыв ались лягушки. К Ивану Иванови
чу подошел Целище!В|СК1И1Й. Его группа вы
ходила сейчас на задание в соседнюю де
ревню, где стоял гарнизон немцев. Я ре
шила 1и ш  с Н1И1М. Хотя и болели н о т , но 
ложиться спать не хотелось — эта ночь 
так напоминала ночи в родной Стабне! Ка
залось, вот выйдет, опираясь на палочку. 
Петрович и скажет:

— А лен-долгунец уже дал всходы, доч
ка! Что будет покупать в этом году школь
ная библиотека?..

Нет, в такую ночь все равно не уснуть, 
лучше итти в бой...

Мы вышли на поле. Всходы под луною' 
серебрились, как речная гладь. Целищев- 
ский тихо насвистывал, подражая соловь
иной трели, нагибался над молодыми по
бегами. Ему было лет 19, и всю свою жизнь 
он прожил на этой земле.

— Опять незасеянный клин! — сокру
шался он. — А какое здесь' было в прош
лом году колхозное поле — глазом не оки
нешь!

Мы миковали поле, вошли в лес, сквозь 
деревья вдали поблескивало Акатово озе
ро. Деревенька Орлово точно жалась к се
ребристым водам его. По данным развед
ки, немцев в Орлове не было. Почему же 
гудят машины на большаке Диво —Холм? 
Откуда они взялись? Целищевский был 
уравновешенным, хозяйственным парнем, 
он никогда не позволял себе зарываться, 
не подвергал свою группу ненужной опас
ности. И здесь, прежде чем приступить к 
выполнению операции, он решил еще раз 
проверить, что делается в Орлове.

С нами шел мальчик лет двенадцати,, 
Сережа. Его^го и решено было отправить 
на разведку. Но Сережа приумолк, стал 
прятать глаза от нас. Тогда я предложила 
Целищевскому свою помощь. Сережа об
радовался, схватил меня за руку: — мы с 
тобой живо справимся, мы одним духом... 
У околицы Орлова я заметила женщину— 
крадучись-, она шла по огороду.

— Стой! — сказала я, выходя из-за ку
ста. Она присела от испуга и не тотчас 
пришла в себя.

— ...Немцы к нам приехали позавчера,— 
рассказала она. — Безобразия их всем из
вестны — грабят, воруют, гадят, где попа
ло, Ну а тут новинку выдумали: им ска
зали, что учительница Митрофанова помо
гает партизанам. Они не стали ее вешать 
или расстреливать... а раздели, бедняжку, 
донага и привязали к дереву у  самого 
гнилого болота. Комары ее за двое суток 
съели, наверно. Не могу я спать, все про 
нее думаю. Вот и пошла со страхом отвя* 
вывать от дерева мученицу...

Я послала Сережу перерезать связь, пос
ле этого велела догнать меня в лесу. В де
ревне нам делать было нечего — мы 
узнали все необходимое’. Женщина повела 
меня сквозь чащобу. Еще -издали мы 
услышали стоны. Сквозь липкую молодую

листву кустарника что-то белело впереди. 
Я бросилась туда. Моя спутница отстала. 
Я подбежала к дереву, росшему на опуш
ке леса. Дальше, будто кисеей покрытое, 
лежало под туманными испарениями бо
лото. Там вопили лягушки. Но комариный 
гул у дерева, казалось, заглушал их воп
ли. Комары стояли над телом учительни
цы черным облаком. Едва я подошла к де
реву, они облепили меня со всех сторон. 
«Пристрелите... пристрелите меня».,.—сто
нала несчастная учительница уже и пос
ле того, как мы отвязали ее от дерева и 
одели кое-как. Она обезумела от боли. 
Смотрела на свою спасительницу, женщи
ну, приведшую меня сюда, и не узнавала 
ее. «Пристрелите меня... пристрелите ме
ня...». Лицо ее — бесформенная, раздув
шаяся опухоль — было страшно, она со 
стоном царапала его ногтями. Я сняла с 
головы косынку, обмакнула ее в холодную 
воду лесного ручья и положила на лицо 
Митрофановой. Руки ей пришлось свя
зать.

Майские ночи коротки. Нужно было то
ропиться. Я взяла учительницу под ру- 
юу — сама она не могла итти, и мы напра
вились к лагерю ПГлапахова. Пришли 
только к утру. Митрофанова озиралась по 
сторонам сумасшедшими глазами, парти
зан она принимала за немцев и жалась в 
ужасе ко мне. Володя Куриленко, глядя на 
нее, кусал губы, сдается мне — ему стои
ло много усилий не расплакаться над му
ками Митрофановой. Он подошел ко мне.

— Платочек мне, Таня, дадите? — опро
сил тихо. — Ваш платочек, которым было 
прикрыто лицо Митрофановой. На память 
о вас и о ней. Вы знаете, я по-русски го
ворю только два года, а думаю на родном 
языке. Но когда летят под откос немецкие 
эшелоны, я слышу русское ура. Теперь 
я в русской комсомольской семье, и я 
знаю — мы доедем до Берлина. Как бла
годарен я Ивану Ивановичу за то, что он 
обучил меня подрывному делу: наверняка 
бьешь врага.

Володя поднялся с земли, его подрывная 
группа уже была готова к отходу. Я вы
нула из кармана измятую косыночку и 
протянула ему. Он ничего не сказал, толь
ко кивнул головой. Я пошла следом за 
ним. В лесу стоял разноголосый птцчий 
гомон, и день казался мне таким ясным и 
светлым, как душа этого юноши, почти 
мальчика. Володя вдруг обернулся, пропу
стил вперед товарищей и стал ждать меня.

— Таня, вы не уходите, пока мы не (вер
немся, а вернемся мы, увидите, с большим 
успехом... — Он чуть склонил голову на
бок, задумался, в задумчивости сорвал 
желтый, некрасивый цветочек и, словно 
испугавшиеь того, что он наделал, береж
но положил цветок на место, к корешку. 
Сказал, смущаясь: — Вы подождите моего 
возвращения. — Снова кивнул мне и по
бежал догонять свою группу. Мне каза
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лось, что ой похож и на моего Петушка, и 
на Федю Новикова и на Рустама.

... 13 мая я проснулась, как всегда ра
но. За эти три дня мне удалось не только 
отдохнуть, но и помочь товарищам выпу
стить боевой листок. К полу даю пришла 
с операции группа Целящей скоро и при
несла страшную весть: Володя Куриленко 
погиб. На подходе к станции Лелеквин- 
ская он пустил под откос немецкий эше
лон с живой силой, был счастлив, весел, 
но группа, возвращаясь назад, столкну
лась с отрядом немцев, и Володя погиб в 
бою. Его тело привезли на телеге в лагерь. 
Сняли с не1ГО серенький, полудетский ко
стюмчик, весь залитый кровью. Рана в жи
воте была заткнута моей косынкой, тоже 
пропитавшейся насквозь кровью.

Володя был воплощением юности, чи
стоты, без заветно,го героизма и никогда не 
покидавшей его доброты. Потому и плака
ли по нем партизаны, не стыдясь своих 
слез.

Через несколько дней Володе Курилен
ко посмертно было присвоено звание Ге
роя Советского Союза. И сейчас в деревне 
Выставка стоит бронзовый бюст Володи.

НЕФТЕБАЗА В ГОРОДКЕ

Я получила приказ от товарища Возчи
ков а, начальника оперативного отдела 
4-й ударной армии, ознакомиться с рабо
той белорусской партизанской молодежи. 
В это же время Надя Степанова шла с 
заданиями контрразведки в Витебск.

С вечера мы заготовили в дорогу по бу
ханке хлеба и по мешочку соли. Спать 
легли з сенях, в соседней со штабом избе. 
Ночь прошла тревожно. Слышался бой, 
разъезжали по деревне дозорные. Пение 
соловьев переплеталось с пулеметными 
очередями. Сквозь дрему все эти звуки 
сливались в один гул, и чудилось, кто-то 
шепчет: «война, весна, война, весна». На
дя лежала рядом. Я думала, она спит. 
А она вдруг тихо проговорила:

— Может, мы и доживем до старости, а 
Володя Куриленко будет жить дольше нас, 
о* нем народ сказку сложит: жил-был юно
ша-воин, один уничтожил две тысячи фа
шистов.

В щели стал пробиваться свет. Я вышла 
во двор. Солнце еще не всходило, и над 
лесом стоял светлым облаком туман В са
мый раз отправляться в путь. Надя собра
ла вещи и мы отправились.

Шли лесом, ночевать в деревнях было 
опасно — места незнакомые, неизвестны и 
дислокации партизанских отрядов. Зано
чевали под старой, скрипучей сосной, 
усыпавшей землю толстым ковром игл! 
Мягко, как на матраце, и ночь теплая, 
ласковая. А утром снова отправились в 
путь. Шли и складывали вдвоем песню о

молодой партизанке. Песня была длинная 
и грустная, особенно конец:

«Схороните тут на берегу...
Разгромите оккупантов силы,
Мстите за меня проклятому врагу...»

В Городок м»ы пришли рано. По пустын
ным улицам ходили только немцы. Маши
ны стояли в вырубленных садах, на порос
ших травой огородах. Я шла, сильно хро
мая, Надя вела меня под руку. Она изма
зала себе лицо сажей и бесстрашно раз
глядывала немцев, прикидываясь дуроч
кой. А те не обращали на нас внимания, и 
мы благополучно разыскали в подвале 
разрушенного дома свою агентур щицу 
Валю Пильняк. Она должна была помочь 
мне попасть в 1-ю Белорусскую бригаду, 
а Наде указать наиболее безопасный путь 
к Витебску и Орше. Валя рассказала 
нам то, что было уже известно: в Городке 
немцы свирепствуют, стреляют даже в де
тей, если они приближаются к нефтебазе. 
Нефтебаза? Мы обе встрепенулись, гляну
ли друг на друга. Надя поняла меня без 
слов, я — ее.

День отдыхали., чувствовали себя в пол
ной безопасности: вход в подвал был ис
кусно замаскирован кирпичом и разным 
хламом. Разузнали у своей хозяйки все 
подробности о нефтебазе.

Помещалась она в бывшем гараже рай
исполкома, рядом с колодцем. Немцы 
охраняли ее и не позволяли ходить за во
дой.

— В котором часу меняется смена? — 
спросила Надя.

— Так вы хотите... — догадалась, нако
нец, Валя и открыла в изумлении детский 
рот. Она была похожа на незатейливую 
куклу: маленькая, волосы льняные, а гла
за синие, такие большие, что, казалось, 
она постоянно чему-то удивляется.

Сверху, с земли, донесся в подвал какой- 
то необычный звук. Валя полезла посмот
реть, что- там. Оказалось, под единственной 
яблоней, уцелевшей от большого сада, рас
селись во благодушии два фрица и один 
из них наяривав на губной гармонике 
победный марш.

— Очень хорошо, — воскликнула Надя.— 
Собери-ка мне, Валя, каких-нибудь гряз
ных тряпок и дай корыто. Пойду знако
миться с фрицами!

— Не надо итти к фрицам, — ужасну
лась Валя. — Они звери.

Надя, схватив корыто, вылезла из под
вала. Я следила за нею через щель в две
ри, я любовалась ее бесстрашием, жизне
радостностью и ловкостью. Вот заработали 
в корыте ее крепкие, позолоченные зага
ром руки. Расчет правильный: немцы под 
яблоней загоготали, кивая на Надю, под
талкивая друг друга. А Надя косила на 
них лукавые глаза. Наконец, «музыкант» 
не выдержал: сунул в карман гармонику.
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вытер губы и направился к Наде. Она при
ветливо поклонилась ему:

— Здравствуй, пан!
— Драстата, матка! — закивал фриц и 

сел на пустую бочку из-под горючего. На
дя вытерла лицо рукавом, показала на 
солнце:

— Жарко, пан, а работать надо! — Немец 
сорвался с места, залепетал что-то, начал 
тыкать пальцем в сторону яблони. Надя 
макнула рукой:

— Да разве ж там тень? В лес бы пой
ти, © поле... — Надя взяла Фрица под руку, 
сделала дева шага — гулять, мол, потом по
казала на небо и, наконец, защелкала со
ловьем.

Немец раскрыл от изумления рот: вот 
это искусство! Это вам не гармоника! — 
Колоссаль! — крикнул он товарищу и по
лез было обнимать Надю. Но она отвела 
его руку и показала на часы: вечером бу
ду свободна, тогда пойдем слушать со
ловья (снова короткая соловьиная трель), 
а сейчас... вот она — грязная вода в коры
те, а немецкие солдаты не пускают к ко
лодцу. Фриц показал на пустое ведро: — 
бери, мол, сведу на колодец. — Сладкая 
девчонка! — похвастал он, проходя мимо 
товарища. По пути они договорились г 
Надей, что после дежурства, в одинна
дцать, он зайдет за ней.

У колодца она одним взглядом охватила 
нефтебазу: откуда- можно подойти и как 
уйти. Вернувшись, начертила мне план и 
рассказала: операция будет не из легких— 
место вокруг открытое. База охраняется 
со всех сторон. Рядом нет никаких постро
ек, только пожарище — видимо, дом сго
рел, осталась только печка. Нефтебаза 
большая, вокруг гаража — вплотную одна 
к другой — семь-восемь цистерн.

Мы стоили у кадки, опрокинутой вверх 
днищем. Оно служило нам столом, и на 
нем был разложен план нефтебазы. Валя 
спросила несмело:

— Вам поручено базу взорвать?
— Эх, милая, — вздохнула Надя, — по

ручено нам бить врага, уничтожать его 
запасы. И мне поручено, и тебе, и каждо
му честному человеку.

Валя не была партизанкой. Она... боя
лась оружия, боялась стрелять и сама вы
звалась выполнять агентурную разведку. 
Эта работа очень ответственная. Агентур- 
щик подвергается постоянной опасности, 
будучи к тому же безоружным. Валя, про
стая девушка, работала до войны звенье
вой в колхозе, собиралась выйти замуж за 
тракториста Антона Шабуню. Но немцы 
сожгли колхоз, Антон был убит в парти
занском отряде. Валя по заданию отряда 
перебралась в Городок, где жила в подва
ле впроголодь. При всей своей застенчи
вости и внешней робости Валя выполняла 
самые ответственные задания.

День клонился к концу. Надя волнова
лась. время, казалось ей, тянулось мучи

тельно медленно. От безделия нам боль
ше, чем всегда, хотелось есть Хлеба у 
Вали не было, она наварила щавелю, мы 
поели ее варево с аппетитом, Прошел ти
хий дождик, стало свежо и зелено кругом, 
птицы заголосили на все лады. Сидеть в 
подвале невмоготу. Вид мой не внушал 
подозрений — босая девушка, в старень
ком платьишке. Я прошла к сельскохозяй
ственному техникуму. Он был разрушен. 
За ним во рву лежали трупы нескольких 
сот человек, расстрелянных немцами. За-, 
пах разложения прогнал меня прочь. Я 
пошла к полю, незаметно для себя ускоряя 
шаг, продумывала план предстоящей Олег 
рации. *

Когда я подходила к валиному жилью, 
солнце уже спустилось к лесу, и план 
предстоящей операции был мною детально 
продуман. Я изложила его девушкам.

... Стемнело. Мы с Валей пошли на берег 
речушки, туда же Надя должна была при
вести фрица. Условились, что она разы
щет нас по совиному крику — кричать по- 
со в иному научил меня Миша Шерстоби
тов.

Кто был партизаном, тот научился тер
пеливо ждать. Иногда — часами, сутками.

От реки поднимался туман, мы с Валей 
продрогли. Все сроки прошли, а Нади все 
не было. Я старалась не выдавать Вале 
своего волнения, но внутри у меня все 
дрожало. Думалось: вдруг немец, которого 
Надя позвала слушать соловьев, догадался 
обо всем, и ее схватили...

Валя прижималась ко мне, я чувствова
ла, как она время от времени вздрагивает. 
Туман над рекой стал седым, немели от 
холода ноги. Но вот невдалеке что-то 
хрустнуло. Я крикнула по-совиному и за
мерла. Послышались шаги —Надя! Я схва
тила ее за плечи, глянула в глаза. Она от
вела их, улыбнулась натужно, горько. 
Расспрашивать ее сейчас нельзя было. 
Она. дернула плечами -  скинула с них 
мои руки и бросила мне под ноги боль
шой узел. Сама же провела ладонями по 
мокрой траве и вытерла их о подол юбки. 
Потом сдернула с головы косынку и заго
ворила:

-  Пришел пьяный... сразу стал тянуть в 
сарай... Еле уговорила пойти соловьев 
слушать. Ночь темная, но к кустам его 
никак не заведу — боится. Хорошо -  спу
стились с горки. Он меня цап! А я... -  На
дя махнула горько рукой, потом сжала 
крючками пальцы, показывая, как давила 
немца. Сказала топотом: — А сильный, 
чуть не оторвал мне руки. Хорошо, за поя
сом у  него кинжал был, пришлось всадить 
в него.

Валя вскрикнула и закрыла себе рот ру
кой.

-  Испугалась?! — зашипела на нее На
дя. — Тебе не приходилось убивать? Руки 
чистенькие. Ты ими когда-нибудь своих

«Новый мир». № и —12.
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детей пеленать будешь. А нам с Татьяной 
не доведется — рук не отмоем.

— Довольно, Надя, — успокаивала я ее,— 
не обижай Валю. Лучше помогите мне 
одеться.

Я напялила на себя костюм убитого нем
ца. В карман брюк я положила пистолет.

— Готово. Пошли. Ты, Валя, жди нас 
в лесу.

Она сказала совсем просто:
— Нет, я пойду с вами. Если вас пойма

ют, я заявлю, что это я подожгла. У вас 
ведь есть задания, а я сейчас никому не 
нужна.

Бутылку бензина и спички еще днем 
раздобыла Валя. Мы пошли тем путем, ка
ким Надя шла с немцем на прогулку. То
варищи его, стоявшие на карауле у нефте
базы, знали, куда он повел девушку и ко
нечно же, завидуя ему, ждали его возвра
щения. Их было двое с этой стороны неф
тебазы и трое с другой. Мы остановили Ва
лю у моста, я взяла Надю под руку, и мы 
направились прямо к нефтебазе. Надя бы
ла значительно ниже меня ростом и, прохо
дя мимо часовых, она положила мне голо
ву на грудь. Немец на посту строг к себе, 
ни один из часовых даже не крякнул нам 
вслед. Мы прошли метрах в 25 — 30 от од
ной из цистерн. Я вынула из кармана за
жигалку, сделала вид, что закуриваю. Это 
для того, чтобы следующая вспышка
огонька не насторожила часовых, и еще — 
чтобы сгустить за собой тьму. Запомни
ло су, мне лицо Нади, выхваченное в тот 
момент из тьмы светом зажигалки. Оно 
было спокойно, только черные широкие 
брови сошлись на переносье. Она сжала 
мне руку, прошептала:

— Прощай, на всякий случай. Ты — в 
сторону часовых, я ползу к цистерне.

Я пошла прямо на немцев, медленно, 
точно задумавшись. У колодца останови
лась, вглядываясь в ту сторону, где скры
лась Надя. Ночь показалась вдруг душ
ной, в горле комом стояло дыхание. И вот 
веселый, яркий язык огня лизнул ци
стерну. Ох, — вздохнулось легко, я по
вернула и пошла от колодца быстрым ша
гом к сельскохозяйственному техникуму. 
Сзади раздался выстрел, второй и тре
тий — я побежала Впереди, разрывая ти
шину, прострекотал пулемет. Навстречу 
бежал немец. Увидел меня, принял, разу
меется, за своего, прокричал что-то, взма
хивая руками, и побежал к горящей неф
тебазе. Силуэт его на фоне огня выделял
ся четко, я без промаха выстрелила ему в 
спину и побежала дальше. Сзади меня 
грохотал взрыв за взрывом. Цистерны 
взрывались дружно, огонь уже переки
нулся на крышу гаража.

Со всех сторон неслись пулеметные 
очереди. Пули ложились впереди меня, 
отрезая путь. Слева в мою сторону бежа
ло пять—шесть немцев. Куда деваться? 
Вспомнила: рядом, справа, пожарище, с

уцелевшей русской печкой. Я метнулась 
вправо, сразу увидела печь, вскочила на 
загнетку, поползла на животе. Меня сразу 
охватили свежесть, темнота и... радость 
спасения. Наощупь я знакомилась со сво
им приютом — вот кучка золы, угли... и 
вдруг рука ощутила что-то живое, мягкое! 
Дрожь пробежала по телу. А мягкое уже 
выскользнуло изнпод руки и, шурша, ис
чезло. Я догадалась: мышь либо крыса. 
Я старалась отдышаться. Мысли во мне 
бушевали, словно пожар на нефтебазе. 
Однако я не мышь, надо было уносить 
отсюда ноги затемно.

Выглянула из печи. Немцев поблизости 
не было, но стрельба стояла отчаянная, 
в панике стреляли дуром.

Я вылезла, присела на корточки, осмот
релась. Было светло, как при погожем, 
багряном закате. Вдали виднелись кусты, 
еще дальше темнела стена леса. Ох, дале
ко до них было, как до счастия, до спасе
ния. Я поползла по пожарищу, по запу
стевшим огородам. Роса выпала такая, что 
на мокрых ладонях моих и на коленях на
росли комья грязи. Впереди стояло одино
кое дерево. Я думала: доползу до него, 
вытру ладони об его ствол. И неожиданно 
вспомнила: дерево это, ива, стоит у самого 
рва смерти. Все равно — деваться мне бы
ло некуда, я ползла навстречу удушаю
щему запаху тлена. Едва достигла ивы, 
как невдалеке от меня раздался пистолет
ный выстрел, потом второй, третий... Я 
так устала, что бежать не могла. Прижа
л а с ь  с п и н о й  к дереву Три немца, потеряв, 
вероятно, меня из вида, стреляли без це
ли, кричали, переругивались. Один свер
нул вправо, два бежали к иве, потом за
медлили бег, перешли, опасливо огляды
ваясь, на шаг. У меня в пистолете было 
три патрона. Целиться было удобно — 
немцы шли прямо на меня. Я выстрелила. 
Один вытянул вперед руки и зарылся но
сом в землю. Второй залег и выпустил по 
мне длинную автоматную очередь. Я при
слонилась левым плечом к дереву, выстре
лила. Промахнулась. Остался один патрон. 
Я упала на землю и, пятясь, стала отпол
зать ко рву. Немец стрелял ожесточенно, 
но все брал выше меня. Я спрятала голо
ву, замерла, немец решил, что я убита, и 
приподнялся. Тогда я выстрелила, и на 
этот раз — метко. Но здесь обнаружился 
третий немец. Он стрелял в меня сбоку, 
но был, очевидно, далеко не снайпером. 
Инстинкт жизни сильнее любой мысли — 
не успев подумать, что делаю, я покати
лась В рО(В...

Очнулась — лежу вниз лицом. Спазмы 
тошноты сдавили мое горло. Вокруг чер
нели полу сгнившие трупы. Я рванулась и 
полезла наверх.

Вылезла, вошла, раздвигая сучья, в ку
старник и сразу пришла в себя. Как клю
чевую воду пила, вдыхала чистый, про
хладный воздух. На востоке уже полыхала
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заря, а назад, на запад я не оборачива
лась — знала, нто там еще стоит зарево в 
небе.

Как хорошо было в этом кустарнике! 
А грудь мою все еще стискивал немецкий 
мундир — грязный, мокрый. Я стащила 
его с себя, отшвырнула: будь ты трижды 
проклят!

В кустах уже перекликались какие-то 
пичужки — встречали зарождавшийся 
день, и мне хотелось сказать им: «С доб
рым утром! И я, милые, жива!» Там, где 
кустарник смыкался с лесом, журча, бе
жал ручеек. Я умылась, напилась холод
ной воды, посидела маленько, ни о чем не 
думая, и только тогда закричала по-сови- 
ному. Эхо побежало по лесу и замерло 
где-то далеко-далеко. Я прислушивалась 
к нему, а в памяти, как живой, вставал 
Шерстобитов. Мне чудилось, я слышу его 
голос: «Вот видишь, и ты стала молод
цом.» Зря думают люди, что умершие ис
чезают бесследно. Они живут в делах и 
помыслах тех, кто непрерывно помнит о 
них...

Глаза мои сомкнулись сами собой, голо
ва упала на зеленую, ласковую траву. Мне 
казалось, я не сплю, а "только лежа вспо
минаю близких, дорогих мне. А раскрыла 
глаза — солнцем залит лес и Надя тере
бит меня за плечо, ворчит:

— Это, милая моя, не дело — спать на 
сырой земле!

Как хО|рошо жить! Все кругом пело, и 
лес шумел. И серебрилась капельками ро
сы трава. И внутренним, тихим светом 
светились недоумевающие глаза Вали 
Пильняк.

— Ах, чертяки, чертяки! — журила нас 
добродушно Надя. — Одну еще разыска
ла, — она ткнула пальцем в Валю, — а 
вторая спит, как пристреленная. Это же 
не работа! Не конспирация!

Разойтись по своим путям-дорогам мы 
не могли — были голодны, как волчья 
стая. Итти в деревню просить хлеба, после 
поджога нефтебазы, нечего было и ду
мать — схватят немедленно. Мы пожевали 
щавелю, который рос тут же, по бережку 
ручья, и решили втроем итти в бригаду 
батьки Миная.

Но счастье изменило нам, целых три 
дня проблуждали мы по лесу, пока, полу
живые от голода, не встретились с парти
занами бригады Дьякова. Те подкормили 
нас и проводили к батьке Минаю.

Из лагеря Бати мы с Надей вышли вме
сте. На дороге Витебск —Яновичи расста
лись. Ее путь лежал на Оршу. я должна 
была торопиться «домой», в наш штаб.

Прощаясь со мною, Надя сказала:
— Танюшка, есть тебе от меня задание... 

тонкое, — она смущенно замолчала. — 
Ты знаешь, вероятно, что наш комиссар 
не чужой мне человек.

— Догадываюсь...
— Хорошо. Перед уходом я с ним поссо

рилась. Вздорно. По пустякам. Так вот 
скажи ему, если я не вернусь никогда...

— Не говори глупостей! — рассердилась 
я.

Она взмахнула головой, глянула на ме
ня — в глазах была мука;

— Если я не вернусь больше, скажи ем/у, 
что он был в моей жизни самым главным.

По-мужски тряхнула мою руку и пошла, 
не оборачиваясь. Крепенькая, коренастая, 
складная. Назад она не вернулась. Много 
недель спустя мы узнали, что в Орше во 
время диверсии немцы ее поймали и по
весили на площади.

ДЬЯВОЛЯТА

Первый, кого встретила я, возвратясь в 
свои места, был Миша Малый. На сердце 
у меня всегда становилось тепло, когда я 
виделась с ним: я знала — мы оба всегда 
думаем о Шерстобито ве. Миша Малый лю
бил его, как брата, потому я всегда радо
валась и Мише, как брату. Он всплеснул 
руками:

— Татьяна, как же ты исхудала! Голода
ла̂  вероятно? И до чего же ты оборванная. 
Как нищенка. Видел бы наш покойный 
команди-р...

Миша Хайрединюв исполнял, помимо 
прочих, обязанности начхоза в группе на
ших отрядов. Ну, как не порадеть родному 
человечку?! — он одел меня во все новое, 
даже трофейные сапоги по ноге подобрал. 
В штаб я пришла подтянутая, как на па
раде. А там меня уже ждали неотложные 
дела. О них и заговорил сразу комиссар.

— Во-первых, прибыл товарищ из Мо
сквы, хороший парень, фамилия Исайчен- 
ков. Будем проводить конференции. Во- 
вторых, в Кастле немцы завербовали пре
дателя, какого-то Степанова. Он уже вы
дал немцам 157 коммунистов и комсомоль
цев...

Усталость мигом слетела с меня. Я ска
зала:

— Сегодня же отправлюсь в Касплю.
— Нет. Не пустим, — оборвал меня стро

го комиссар. — Подберешь двух парней. 
Лучших комсомольцев. Подготовишь их. 
А тебя не пустим: двое уже не вернулмсь, 
твои ребята: Дмитрий и Павел.

... Когда пуля проходит сквозь сердце, 
боец уже не чувствует боли. Когда горем 
полно сердце, оно рвется и рвется, и боль 
становится Еюе сильней и нестерпимей.

— Что с тобой, Таня? — спросил встре
воженно комиссар.

— Дмитрий и Павел были из Стабны,— 
с трудом вымолвила я.

На другой день я вызвала из наших от
рядов двенадцать комсомольцев и сразу, 
без подготовки, сказала, зачем их позвала. 
Трусов среди них не оказалось, каждый 
настаивал на своем праве итти в Касплю 
за предателем. Я сказала, что двое из на
ших уже ходили и не вернулись.
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— Я вернусь! — заверял каждый. Мой 
выбор пал на самых молодых. Сереже По
лякову едва исполнилось шестнадцать, а 
Виктору ФедО'рО'В.у было неполных 14 лет. 
Маленькие, хрупкие, оба они меньше все
го походили на народных мстителей.

Два дня я не расставалась с ними. Втро
ем мы забирались в лесную глушь иг, 
как актеры-имироевизаторы. разыгрывали 
встречу с предателем. Я исполняла роль 
предателя, всячески старалась поймать 
ребят, разгадать их план. Мы разработали 
несколько вариантов. Один из них нам ка
зался отличным, и на третий день мои 
ученики ушли.

Прошла неделя, ребята не возвраща
лись Вторая была на исходе, о них ничего 
никто не слышал. Меня стала мучить бес
сонница, я упрекала себя в том, что плохо 
подготовила к операции ребят. Думалось: 
вот придет мать Вити Федорова и скажет: 
«Где мой сынишка? Ты погубила его». В 
одну из таких горьких минут я сидела за 
столом, картошка не шла мне в горло, 
вдруг на улице закричали: «Идут! Идут!»

Я выскочила на крыльцо:
— Кто идет? Где?
Это были они — Виктор и Сережа. С ни

ми третий — кривоногий, мерзкого вида 
человек. Я схватила Виктора за шею, по
целовала в обгорелую грязную щеку.

— Не срамись! — сказал он мне тем ве
ликолепным басом, который умеют иногда 
извлекать из себя мужчины четырнадцати 
лет.

За обедом ребята рассказали, как уда
лось им справиться с предателем.

... В Каспле они узнали, что Степанов 
уехал в Смоленск. Они вынуждены были 
прожить несколько дней в лесу. Питались 
грибами и ягодами, в деревню не показы
вались, чтобы не возбуждать подозрений 
(там сеть наших агентурщиков была 
уничтожена немцами). Степанов вернулся 
из Смоленска под вечер, был пьян и ве
сел. Ребята вошли в его дом. Сережа за
хныкал:

— Дяденька, добренький, пустите пере
ночевать.

— А вы откуда будете, мальцы?
— Мы, дяденька, с Белоруссии. Домой 

идем. Теперь, бог дал, — и нам жить мож
но.

— Откель же вы путь держите?
— Издалёча... Раскулаченные мы... Тять

ка с мамкой померли, а мы — сироты, 
жили где попало. -  Сережа растер по вес- 
нутцатому лицу слюни, как слезы. — Ох. 
дяденька, люди говорят — немцы жалеют 
таких, как мы...

Сережа так горько вздыхал и всхлипы
вал, что даже Виктор, поглядывая на него, 
думал- «А может он и вправду сын раску
лаченного»...

— Садитесь за мой стол, — сказал Сте
панов. -  Мы таких парней, как вы оба, 
поддерживаем. Из вас люди выйдут.

Ребят накормили, хозяйка, поглядывая 
на них сердобольно, стала стаскивать с 
кровати пуховые, показные подушки.

— Не беспокойте себя, тетенька, — ска
зал Сережа. — Мы на полу ляжем. Кро
вать мягкая, жаркая — непривычные мы 
к ней.

Им постелили на полу. Хозяин лег на 
диване у окна. Хозяйка с детьми спала в 
другой комнате. Едва легли — собралась 
гроза. Стало темно, хоть глаз выколи. Хо
зяин под дождик уснул вмиг. Слышно

М. Н. Шульц

было — храпит и хозяйка. Сережа вынул 
из кармана пистолет, Виктор стащил с по
душки наволочку и смял ее в комок. Они 
подошли к дивану. Сверкнула молния, 
осветила предателя. Он спал на спине, 
широко раскрыв рот. Витя впихнул в этот 
рот наволочку, Степанов и крикнуть не 
успел. Ребята связали ему руки и ноги и 
вынесли из дому.

— Страшный был момент! — пробасил, 
запихивая в рот картошку, Виктор. — Са
мый опасный из всей операции: мы боя
лись, что предателыпа проснется.

... На огороде ребята развязали Степано
ву ноги. Сережа показал ему револьвер и 
сказал:

— Ты хоть и плюгавый, но дальше мы 
тебя не понесем. Сам пойдешь!

Степанов смотрел на ребят с ужасом, 
они, угрожая пистолетом, приказывали 
ему итти Он пошел, но огород был разбит 
на горе. Предатель бросился на землю и 
покатился с этой горы вниз. Покатились



В ЛЕСАХ СМОЛЕНЩИНЫ 85

за ним и ребята. Если бы не гроза — он 
ушел бы в темноте. Но молнии пом!0гл|И 
его догнать. Тут ребята е(ГО исколотили, 
всердцах, да к тому же и промокли они; на
сквозь — винить их за «самосуд» трудно.

Не легко и не просто, но все же добра
лись они к утру в лесную чащобу.

— Вытащи у него изо рта тряпку, — 
приказал Виктору Сережа, — а то еще за
дохнется, вынесут нам строгий с * пре
дупреждением.

Тряпку вынули и руки предателю развя
зали. Он понемногу стал приходить в се
бя, заговорил:

— Вы куда же, мальцы, меня ведете?
— На суд народа...
— Бросьте, ребятки, дурить! Отпустите 

меня, я хорошо заплачу. С тех, кто вас по
сылал, все равно ни гроша не получите.

Степанову снова связали руки и пошли 
дальше. Шли день, вечер наступил — 
шли, привала не делали. Степанов молчал, 
потом вдруг закричал сердито:

— Не пойду дальше! Хоть стреляйте, по
ганцы, не пойду!

— Стрелять, к сожалению, не приказа
но, — вздохнул* Виктор.

— Если предатель не может дальше игг- 
ти, — сказал Сережа, — придется дать ему 
отдых. Заночуем здесь.

Спокойный тон ребят бесил Степанова. 
Он лег на траву, ворочался с боку на бок, 
потом сказал:

— Ведите, змееныши, дальше!
Так шли три дня. На четвертый — путь 

перерезала река. Пришлось выйти из ле
су на дорогу, чтобы пересечь реку по мо
сту. Только вышли — впереди немцы. 
Предатель увидел их, закричал, затормо
шился. Положение было критическое. Се
режа, не раздумывая, прыгнул в реку и 
потащил за собой на веревке предателя. 
Тот начал упираться, споткнулся и: ку
выркнулся в воду. Немцы успели заме
тить людей на берегу и открыли по ним 
стрельбу. Под пулями Виктор нырнул в 
воду, подхватил предателя подмышки и 
поставил на ноги. Сережа тяну\ его на се
редину реки, искал место поглубже. Нако
нец, вода была по горло. А немцы все 
стреляли. Предатель фыркал, бранился, 
пытался кричать, но — пуля есть пуля— 
вынужден был брести.

Наконец, речка круто повернула к 
лесу. Опасность миновала, ребята вывели 
предателя на берег.

— Вот, вперед наука: не упирайтесь, — 
сказал Сережа, — если бы вы не закрича
ли, в*ам не пришлось бы, как ржавой се
ледке, мокнуть так долго в воде.

— Дьяволята1. — только и сказал Степа
нов.

У деревни Озерецкое надо было переход 
дить большак. По нему непрерывно двига
лись немецкие машины. Ребята погляды
вали друг на друга, но Степанову виду не 
показывали, что волнуются. Виктор запел:

Орленок, орленок, взлети выше солнца, 
Собою затми белый свет 
Не хочется думать о смерти... поверь мне, 
В шестнадцать мальчишеских лет...

Наконец Сережа придумал, что делать! 
Он мигнул Виктору: заткни, мол, снова 
предателю рот, Предатель только головой 
мотал. Его развязали, взяли под руки и 
повели по большаку. Навстречу шли нем
цы, их было много, целая рота. Вели их 
два офицера. Один остановился, подозвал 
к себе ребят: что такое? почему у челове
ка тряпка во рту? Сережа сморщился, стал 
жалобно причитать:

— Папа наш — фатер! Сошел, бедняга, с 
ума! Ведем фатер а к доктору! Бедный фа
тер кричит, кусается — гам-гам! Потому и 
заткнули ему рот.

— Фантастиш! — сказал офицер и мах
нул ребятам рукой: ведите своего фатера 
к доктору! Потом он догнал второго офи
цера и, стуча по своему лбу пальцем, 
оживленно рассказывал о сумасшедшем 
крестьянине, который кусает своих сыно
вей. Ребята смотрели ему вслед, а Виктор 
изрек:

— Ты, Сергей, умный человек и достоин 
звания комсомольца.

КОМСОМОЛЬСКИЕ КОНФЕРЕНЦИИ

Штаб наш переехал снова в центр пар
тизанского края, в деревню Корево. Здесь 
была советская власть, и на много кило
метров вокруг и не пахло немцами.

В один из вечеров ко мне пришли Исай- 
ченков и Петр Кугрецов. Оба прибыли к 
нам на самолете с Большой земли. Исай- 
ченков рассказывал о Москве, но больше 
расспрашивал о нашей молодежи. Мы со
ставили план конференций и через два 
дня выехали в отряды.

В бригаде Жени «Баяниста» конферен
цию начать удалось не сразу: многие ком
сомольцы — группа подрывников — бы
ли на задании. Но едва они вернулись, 
бюро комсомола бригады созвало моло
дежь.

Слово взяла Зина Пашеткина. Я знала 
ее до войны, тогда она выглядела девчон
кой. Родители ее жили в деревне Баклано
ве, в колхозе. Теперь Зину трудно было 
узнать: высокая девушка с черными ко
сами, с огромными серыми глазами, кото
рые всматривались внимательно и вдум
чиво, На ней были большие с порыжевши
ми носками сапоги, и, подходя к столу, она 
ступала, точно боялась кого-то разбудить. 
Одернув изношенную юбку, из которой 
давно выросла, она начала рассказывать 
тихим ровным голосом о том, что ее при
вело в партизанский отряд. Потом ее по
просили рассказать, как она добыла язы
ка.

Зина покачала укоризненно головой, ей, 
видимо, скучно было вспоминать давно
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прошедшие дела, но она подчинилась во
ле собрания:

— Как-то раз командир отряда Цели- 
щевский вызвал меня и оказал, чтобы я 
отныне работала на кухне... Меня это 
предложение обидело, товарищи. Я шла в 
отряд не щи варить, а бить немцев. — 
Зина вдруг умолкла, потом сказала совсем 
тихо, точно винясь в чем-то: — В отряде, 
разумеется, всякая работа на пользу, кто- 
то и суп должен варить... кто-нибудь, по
слабей меня здоровьем. — Зина обвела 
присутствующих пристальным взглядом, 
нашла Володю Целищевского и заговори
ла вновь: — Он сомневался: ответственное 
задание сумеешь выполнить? Я говорю — 
выполню. И вот. стало известно, что в 
Сыр-Аипки приехала новая немецкая 
часть. Какая — никто не знал. Поручили 
разведать мне. До Сыр-Липок было кило
метров восемь. Я взяла для отвода глаз 
корзинку — словно за ягодами иду. Про
шла лес, подхожу к речке, за мостом уже 
видна деревня. Тут, на счастье, повстре
чалась мне старушка, спрашиваю ее:

— Бабушка, у вас немцы есть?
Бабугцка эта, ка-ак рыкнет на меня:
— На какого лешего они тебе понадоби- 

лись?
— У меня, говорю, мамка захворала, хо

чу попросить у  немцев сахару в обмен на 
ягоды.

— Гляди, подавишься вместе с мамкой 
ихним сахаром, — сказала старушка и 
пошла было. Потом остановилась и давай 
на меня кричать: «Дура! Не ходи, говорю, 
дура! Много их, гадов, гляди, тысяча бу
дет!»

Ну, думаю, мне в Сыр-Липках делать 
нечего. Но как можно верить первой 
встречной бабе?

Зина умолкла, разглядывая свои сапоги, 
потом сказала:

— Скучно, товарищи, вспоминать. Факт
ничем не примечательный. Увидела я 
немцев своими глазами: целой гурьбой
загорали они на солнышке, на берегу. Я 
свернула с дороги, пошла к кустам, рас
считывала так: солнце жарит нестерпи
мо — немцы либо в деревню уйдут, либо 
прибегут в кусты, в тень. Так и вышло. 
Бежит один, на нем трусы да полотенце 
вокруг головы. Так и плюхнулся под куст 
лицом вниз. Я вынула из-за аазухи брау
нинг. Страшно было браться за такое де
ло, но и с пустыми руками в отряд возвра
щаться стыдно... Подошла тихонько к 
немцу и... рукояткой его по голове! Он 
обернулся, смотрит на меня, а глаза ша
лые. Думаю — удачно я его оглушила, 
и., я еще раз его.*. Руки связала, застави
ла итти впереди себя. Он очухался, когда 
уже был в лесу. Ребята в отряде смеялись 
надо мной, что я неполноценного немца 
привела — голого...

Вслед за Зиной комсомолец Стенычев 
рассказал, как они с Кротовым вдвоем

выбили из деревни целый немецкий гар
низон:

... В Озерецком стояли каратели. Нам по
ставили задачу разведать подходы, огне
вые точки, численность врага. Мы оба 
были с ручными пулеметами и в немецкой 
форме. Выяснили, что немцев около двух 
сотен. Уже подходя к деревне, услышали 
позади себя лошадиный топот, огляну
лись , — немец ведет пару коней. Мы его 
прихлопнули, сели на коней и — в дерев
ню! А там каратели за обедом в цепочку 
выстроились у походной кухни, было их 
около сотни. Ну, соскочили мы с коней и 
полоснули по ним из пулеметов. Несколь
ко убежало, но большинство тут и полег
ли натощак. А мы, пользуясь тем, что на 
нас немецкая форма, побежали к штабу, 
прихватили автоматы убитых. Видим, в 
штабе переполох: откуда стреляют — ва- 
рум? вас? вор? Пришлось немецких шта
бистов успокоить: выпустили мы по ним 
диск, другой. Тут уж они не интересова
лись, кто стреляет — все побросали, кину
лись к машинам. Только последняя ма
шина из деревни умчалась, как едет с 
несколькими партизанами наш комбриг. 
Я ему кричу:

— Ком1бриг, заходи, деревня занята! Ну,
он и зашел, и все, — Вася Стенычев раз
вел руками, словно говоря: ничего не
обычного я вам не рассказал, и другой так 
же поступил бы.

И верно: комсомольцы рассказывали о 
своих боевых делах, подводили итоги пар
тизанских будней, и получалось так, что 
будни эти полны героизма, героизм стал 
обыденным, — и говорить о нем как-то 
неловко. Нюру «(рыженькую» секретарь 
бюро вынужден был призвать к комсо
мольской дисциплине, прежде чем она со
гласилась творить о себе.

— О чем рассказывать? Все делают то 
же, что и я. Надо врага выслеживать — 
выслеживаем, надо бить — бьем. — Ми
лое веснущатое личико Нюры с припух
лыми детскими губами залилось краской 
смущения. — А про Смоленск рассказы
вать и вовсе стыдно... В Смоленске немцы 
пронюхали про нашу конспиративную 
квартиру, Я пришла как раз, когда хозяй
ку арестовали. Уйти назад, не выполнив 
задания, нельзя. Сходила и в Красный бор, 
узнала, где склад с боеприпасами. А где 
аэродром — неизвестно. Пришла снова в 
город. Зашла на рынок. Пусто там, страш
но, как на кладбище. Немцы да голодные 
крысы шныряют. Комендатура, знала я, 
находилась где-то у Днепра, пошла искать. 
Вдруг сзади меня толкнули, да так, что я 
упала. Два немца подхватили меня и по
волокли вниз по каким-то каменным сту
пенькам.

Очнулась я в большом подвале. Осмот
релась: высоко под потолком — затканное 
паутиной окно, через него видны сапоги 
проходящих мимо немцев. Нудно стало.
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У меня с собой ничего не было, кроме по
рошка яду. У нас так водится: куда нельзя 
взять оружие, берем на всякий случай 
яд... — Нюра перевела дух, опустила пу
шистые золотые ресницы, стыдясь, види
мо, произнесенного вслух слова «яд». По
том продолжала: — Вскоре в подвал вош
ли два фрица. Они осматривали меня, 
как обезьяну в зоологическом саду. Ока
залось, им обоим понадобились мои косы. 
Тот, что постарше, вытащил из-за сапога 
ножницы и, отталкивая второго, все повто
рял, что пошлет мои волосы своей дочке, 
у нее, мол, точь-в-точь такие же кудри, 
только жидковаты. А фриц помоложе чуть 
не плакал* доказывал, что у его невесты 
не меньше прав на прицепную косу. Я за
жала в руке порошок. Но — умирать пока 
было рано, подожду, думаю, что будет 
дальше... Немцы подняли из-за этих про
клятых волос такой крик, что на него при
бежал третий фриц. Этот оглядел меня и 
приказал вести к коменданту. Я стала 
упираться, меня ударили несколько раз и 
потащили на третий этаж. Сквозь окна 
на лестничных площадках виден был раз
рушенный Дом Советов. Уже вечерело. 
И эти развалины в сумерках казались зло
вещими...

Комендант сидел за столом в шелковом 
халате. Такое чудище! На грудь спуска
лись у него три подбородка, как монисто 
в три низки. Челюсти вставные, золотых 
зубов на вид штук сто... Чую — дрожат 
мои нош... — Нюра засмеялась и, обраща
ясь ко мне одной, сказала: — Знаешь, 
этот комендант был точь-в-точь родной 
брат тому немцу, которого мы с тобой из 
деревни Новоселок привели, помнишь?

Я кивнула головой. Как-то в весеннюю 
распутицу мы с Нюрой, П01сле боя под Но- 
вальней, захватили старого немца офи
цера. Не захватить было мудрено: немец 
весил пудов десять и еле-еле носил на 
ногах свою тяжесть. Мы привели его 
в штаб. Он оказался командиром саперно
го батальона № 316.

— Смоленский комендант, — вновь за
говорила Нюра «рыженькая»,—выпучил на 
меня глаза и сказал: «Ру1с девка, откуда 
пришла, дрань?» — меня такая злоба охва
тила!!.. Я ответила: «Сам ты — дрянь!
Бадья с кислой квашней! Выставочная 
свинья!» Солдаты ударили меня по голо
ве, я упала, но удар протрезвил меня. На- 
ро!чно не поднималась на ноги, выигрыва
ла время, придумывала, что говорить. 
И придумала: ниоткуда я не приходила — 
здешняя. А ваши солдаты схватили меня 
без вины, хотели косы отрезать, вон они— 
ножницы у солдата за голенищем!.. Ко
мендант глянул на мои косы, потом — на 
солдат, побагровел весь, начал орать, сту
чать кулаками по столу, ногами — по по
лу. Кажется (я плохо понимаю по-немец
ки), он грозился отправить фрицев в 
штрафной полк. Потом выгнал их, подо

шел ко мне и потрепал по щеке: «Кици-
мици! Кици-мици'!» Словно лягушка 
вспрыгнула мне на лицо... — сама того не 
замечая, Нюра у нас на глазах брезгливо 
вытерла ладонью щеку. — Я сказала ему, 
что собирала близ комендатуры на пожа
рище гвозди, хотела, мол, сколотить ша
лаш — негде жить нам с мамкой. «Ай-яй- 
яй», — сочувственно покачал головой ко
мендант, потом усадил меня в кресло, а 
сам вышел в соседнюю комнату. Было уже 
темно. Я сидела и вспоминала, что расска
зывали люди об этом коменданте: у него 
состоит на службе постоянный поставщик 
человеческого мяса... Это, товарищи, та
кой поставщик, который каждый день 
приводит коменданту из окрестных дере
вень девушек от шестнадцати до двадца
ти лет. Комендант, после того, как де
вушка пробыла- с ним ночь, либо посылал 
ее на расстрел, либо отправлял в дом тер
пимости. А этот дом помещается рядом с 
комендатурой, по бывшей Университет
ской улице, № 6/18... — У Нюры покрасне
ли ущи, от смущения стояли слезы в гла
зах. Она говорила, глядя в пол; — Мысли 
у меня путались, то поднесу к губам по
рошок, то мелькнет в душе надежда спас
тись. Наконец, я решила, что если уж 
умирать, — так только после смерти это
го чудища. А он точно забыл обо мне... 
Стало совсем темно. Из коридора тихо 
вошел немец, включил свет и ушел. Время 
тянулось так медленно, что я думала, дав
но наступила ночь. Наконец, вошел ко
мендант. Начал трогать мои волосы, лицо, 
руки... Я сказала, что голодна, целый день 
не ела. Он закивал головой, нажал кноп
ку на столе, позвонил денщику. Через ми
нуту — у них солдаты как заводные — по
явились тарелки с какой-то едой, бутылка 
вина и два стакана. Дело, вижу, идет к 
развязке, и тут я, товарищи, сдрейфила* 
Боюсь! Стараюсь еще что-нибудь приду
мать, чтобы оттянуть... — Нюра виновато 
улыбнулась и продолжала: — Я начала 
скрести ногтями голову, спину, грудь. 
«Что такое?» — спросил комендант, а я 
ему: живем в сырой землянке—и завелись 
у меня вши. Немца передернуло, он снова 
позвонил. Приказал денщику отвести ме̂ - 
ня в ванну. В воду я влезла, а вылезти 
никак не могу — мужества нехватает, бо
юсь... Вспомнила Таню Логунову, как она 
жандарма удавила... Обругала я себя и 
быстренько оделась.

За ужином комендант вокруг меня уви- 
вался-уЕ&шался: кусок у меня в горле за
стревал! А есть нужно было — я за день 
ослабела. Говорю ему: кушайте со мною, 
мне одной скучно. Он налил в оба стакана 
вина. Порошок я зажала в руке. Немец 
крякнул, полез обниматься, прижался ко 
мне... Но я терплю. Протянула за его спи
ну руку, всыпала яд в стакан.

— Чокнемся, говорю, дорогой будущий 
покойник. Он кивает весело головой.
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Чокнулись... он вышил, а я пригубила. 
Сначала дайте, пан, наемся досыта. Он 
смотрел, как я ела, и: приговаривал: «Ки- 
ци-Мици, Кици-Мици». Потом, как схва
тится за грудь, как громыхнется на пол! 
Я вскочила, заперла дверь на ключ. По те
лу мурашки бегут -  комендант бьется об 
пол, корчится. Что, думаю, если денщики 
услышат?! Стала я хохотать, визжать. Сно
ва вспомнила Татьяну — она‘говорила: ма
ло партизану быть смелым, нужны ему 
сметка, актерский талант. Немец хрипит, а 
я какую-то дурацкую песню пою и ногами 
притопываю. — Нюра вытерла пот со лба и 
вздохнула. Глаза ее потухли, видно было, 
она очень устала, оттого что детально вос
становила в памяти этот день своей жиз
ни. Продолжала рассказ вялым, беззвуч
ным голосом:

— Яд скорого действия взял свое — ко
мендант, просто говоря, издох...Я сволокла 
его в соседнюю комнату, собрала папки, 
бумаги. На вешалке висел его мундир и 
ося амуниция. Я вытащила из кармана 
документы. Надела поверх своего платья 
его халат, сверток с бумагами привязала 
себе за спину, чтобы не мешал спускаться 
из окна. А окна выходили в темный пере
улок. Спускалась по простыням, стянула 
их с постели. Халат был темный — хоро
шая маскировка. Прижимаясь к стенам, 
вышла на улицу. Часовой стоял спиной ко 
мне, а внизу тихо плескалась вода в Днеп
ре. Я переползла улицу невдалеке от ча
сового, спустилась с берега, пошла у са
мой воды Ночь подходила к концу, и 
опасность осталась позади. Я шла домой, 
в отряд. В стороне от дороги, в Красном 
Бору, вижу наметаны с тоги сена, огром
ные, как пирамиды. Они были обнесены 
колючей проволокой, у которой дремал 
одинокий часовой. Я подлезла под прово
локу, проползла мимо первых трех стогов, 
а четвертый — средний— по дожгла. Спич
ки лежали в кармане немецкого халата. 
Часовой не заметил меня, потому что, ког
да взлетел к небу огонь, я была по другую 
сторону его. Благополучно вылезла из-за 
колючей проволоки и пошла в брод через 
Днепр. Он в тех местах мелкий, по коле
но. А дальше шел легкий путь лесами на 
Сьгр-Липки.

Потам рассказывали о себе Гриша Край
нов, Кротов, Ёринов. Конференция закон
чилась днем, а вечером часть ребят ушла 
на операцию, Нюра рыженькая отправи
лась в разведку. Исайченков поехал про
водить конференцию в партизанский полк 
Гришина, я — в бригаду Овчаренко.

ГОРОДСКОЙ ГОЛОВА

Красная Армия продолжала теснить 
врага: теперь линия фронта местами поч
ти смыкалась с партизанским краем. В 
этик условиях действия партизан не мог

ли не быть связанными с командованием 
переднего края Красной Армии. И вот в 
партизанский край прибыл с большой 
земли новый комиссар — бригадный ко
миссар Муромцев.

Я собралась ехать в полк Гришина, 
когда прибыл связной. Он привез мне при
каз немедленно явиться к ко'миссару со
единения.

К утру я была в штабе. Но здесь все 
еще спали. Я села на завалинку у малень
кой хатки и тоже уснула. Разбудил меня 
резкий автомобильный сигнал: к штабу 
подъехал комиссар Муромцев. Он сообщил 
мне тяжелую новость: в городе Демидове 
три дня назад были повешены немцами 
тридцать мирных жителей. Они отказа
лись работать на строительстве дороги.

— Голова города в Демидове отъявлен
ный прохвост, — сказал Муромцев. — Ре
шайте сами, как могут расправиться с 
ним ваши комсомольцы.

Задание было настолько сложным, что я 
не бралась одна выработать план опера
ции и созвала самых опытных ребят, хо
дивших не раз в разведку. Слово взял 
Яша Морозов:

— Тут, братцы мои, не простая опера
ция: взорвать мос̂ р, заминировать дорогу 
или пустить поезд под откос. Я так думаю, 
этот голова и не выезжает из города, спа
сается. Нужно сходить в Демидов и преж
де всего изучить привычки предателя.

Посудили, порядили и согласились с 
Яшей: на месте будет виднее, как уничто
жить голову города. Но уничтожен он дол
жен быть, хотя бы ценою жизни того, кто 
пойдет в Демидов.

Итти вызвались Яша Морозов и Павел 
Самуилов. Прощалась с ними тяжело, ду
шу давило предчувствие — не вернутся.

— Нич-чего, попробуем, — сказал Павел, 
нажимая, как всегда, на букву «ч», и кив
нул мне головой, — ты все-таки жди нас...

Павел Самуилов был моим другом дет
ства. Незадолго до войны он переселился 
куда-то из наших мест, и встретились мы 
с ним снова только в 1942 году, в парти
занском отряде. Он знал о гибели Петро
вича, Петушка, мамы и дяди Ивана, но 
старался об этом со мною не заговаривать. 
Не расспрашивал и о Дмитрии и Павке. 
Мы встретились с ним так, точно расста
лись вчера, точно ничего с нами не про
изошло. Но каждый раз, когда мне случа
лось с ним повидаться, у меня оставалось 
такое чувство, словно бы я побывала до
ма. И вот теперь и Павел ушел...

Чтобы забыться, я отправилась к Ивану 
Романовичу, командиру отряда. С ним 
прошли по взводам.

Ничего, тревога от сердца как будто от
легла. Но вот пришла ночь. Я лежала в 
сарае на свежем сене. Рядом спали На
таша и Рима, сестра Павла. От нее я 
скрыла, какое сложное задание получил 
Павел. Шел тихий дождик, шуршал по
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крыше. Наташа неожиданно приподня
лась, села и заговорила:

— Думаешь, я опала?—она вздохнула,—
Я каждую ночь до-олго не моту уснуть. 
Мне, знаешь, петь хочется! Хочется петь 
те песни, которые пели отец и мать. Они 
всю жизнь пели — не знали, что придет 
им такая злая смерть.

— Почему же ты не поешь? — опросила 
я.

— Нельзя. Командир не позволяет. 
Я однажды запела, а он рассердился: ты, 
говорит, пришла в отряд не песни распе
вать... Мне так горько стало, и теперь я 
жалуюсь тебе на командира. — Наташа 
прижалась ко мне, и я почувствовала теп
лоту ее худенького тельца. Наташа была 
цыганка. В нашем районе много лет су
ществовал цыганский колхоз -  богатый, 
культурный. Цыгане-колхозники ездили 
после полевых работ по соседним колхо
зам, давали концерты и спектакли, пели 
и плясали они прекрасно. Немцы разгра
били колхоз, расстреляли более сотни цы
ган. Расстреливали, как обычно, издева
ясь над жертвами — их заставили у моги
лы плясать и петь.

Наташина семья погибла. Осталась 
только маленькая сестренка. Долго бро
дили они вдвоем, ища приюта. Сестренка 
Наташи .умерла,от голода, ее самое спас
ли от голодной смерти партизаны.

Дождь не переставал. Перед глазами 
стояли Павел и Яша Морозов. Думалось — 
не вер нуте я "о ни из Демидова. Наташа за
пела вполголоса какую-то свою песню. 
Слов, разумеется, я не могла понять. Но 
цыгане всегда поют так, словно грудь у 
них разрывается от рыданий. Я слушала, 
сцепив зубы,. Не могла сказать: замол
чи! — девочке, свернувшейся подле меня 
в комочек, как котенок. Песня оборвалась, 
я вздохнула облегченно, однако' Наташа, 
устроившись поудобней, запела снова, те
перь — по-русски: «Я девчонка совсем мо
лодая, а душе моей тысяча лет»... Это м&е 
было уже не по силам! Я обняла Наташу 
и ласково подтолкнула к сену.

— Будем спать, девочка, ведь завтра ты 
идешь в разведку, отдохни...

— Не понимаю, — вздохнула Наташа, — 
и молодая ты, и красивая, но, только не 
гневайся, Таня, сердце у тебя не де
вичье. С тобой может всякий говорить, 
точно ты всякому мать или старшая сес
тра. Но с кем ты сама говоришь?

— Я?! С вами со всеми.
— Так это — о делах, о войне, о немцах. 

Нет, с кем ты говоришь, когда у тебя 
сердце болит?

— Оно у меня не болит, Наташа. Спи! 
И я попробую уснуть...

Три дня я пробыла в отряде, ожидая воз
вращения Павла и Яши. На четвертый 
день послала в Демидов Риму и Наташу. 
Им наказано было не входить в город и

только в окрестных деревнях расспросить, 
не слышно ли чего про ребят.

Но и Рима с Наташей не вернулись.
Я ходила по взводам, читала ребятам кни
ги, рассказывала по памяти «Войну и 
Мир», играла в домино, сделанное сами
ми же партизанами. Ребята не замечали 
моего волнения. Но Иван Романович, куря 
беспрестанно трубку, сказал, однажды:

— Интересно бы, девушка, заглянуть в 
ваше сердце.

Я не сразу поняла командира, а он, сле
дя за кольцами табачного дыма, продол
жал:

— А вот глаза свои вы не приучили 
скрывать тревогу. В них можно читать 
все. —Он дружески похлопал меля по пле
чу. — Ничего, ребята вернутся...

И верно, они вернулись вместе, все чет
веро — и ребята, и Рима с Наташей. Пер
вым увидел их Нечаев.

— Идут, идут! — вскрикнул он. На кра
сивом, нежном лице его вспыхнула такая 
радость, что я поняла: не я одна прятала 
тревогу — за товарищей волновался весь 
отряд. Нечаев побежал разведчикам на
встречу, схватил Яшу, приподнял, бросил 
на землю. Потом поднял с земли и поста
вил на ноги. Яша, увидев меня с Иваном 
Романовичем, одернул пиджак, поправил 
кепку и, молодцевато вышагивая, подошел - 
к нам:

— Товарищ командир, разрешите доло
жить!

— Докладывай!
— Голова города Демидова Иванов при

был в город без головы!
Иван Романович вынул трубку изо рта.
— Что-то» я вас, Морозов, не понимаю..., 

а вы что-нибудь поняли? — повернулся он 
ко мне. Но я пока понимала только., что 
хлопцы вернулись, что, следовательно, 
предатель уничтожен

Яша Морозов и Павел рассказали, нако
нец, как они выполнили задание.

В Демидов пришли вечером, когда нем
цы шали людей с работы. Влились в тол
пу русских, так и вошли в город незаме
ченными. Узнали, что предатель Иванов, 
голова города, если и выезжает изредка из 
Демидова, то с усиленной охраной. Ребя
та гадали, как поступить: ожидать, когда 
он выедет, или, рискуя жизнью, пойти в 
комендатуру. Расставили на постах аген- 
турщиков, чтобы следить за каждым дви
жением предателя. Скоро стало известно, 
что он куда-то собирается, затребовал вер
ховых коней.

Павел и Яша вышли из города. Невда
леке от него находилась сенобаза — нем
цы заготавливали сено, оно стояло в сто
гах. Ребята, еще подходя к Демидову, 
спрятали в одном из стогов оружие. Те
перь спрятались здесь же и сами.

Прошел день, голова города не ехал.. 
Прошла ночь4. Выходить и<з засады не
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стоило — вокруг стогов бродили часовые. 
Наконец, через сутки промчались мнимо 
шесть верховых, ребята не успели даже 
разглядеть их. Однако нарядная, ярко-ры
жая масть одного из коней укрепила их 
уверенность, что проехал Иванов — ры
жего, племенного жеребца он отнял недав
но для себя в одном из колхозов. Решили 
ожидать его возвращения.

Следили зорко. Долго ждали. Увидали 
верховых еще издали. Впереди ехали двое, 
один — посреди и трое сзади. Подъезжая 
к городу, Иванов, видимо, решил, что он 
уже дома, опасность больше не грозит ему 
и можно отпустить часть охраны — двое 
отъехали в сторону. Но рыжий белокопы- 
тый жеребец шел к городу в окружении 
трех безродных коней. Яша выполз ш  
стога первым. Прежде всего он левой ру
кой выстрелил из пистолета в затылок ча
совому, в правой у Яши был автомат. Он 
дал из него короткую очередь по перед
ним конным. Павел выпустил очередь по 
двум задним,. Двое были убиты, третий, на
хлестывая коня по обе стороны, кинулся 
наутек к реке, но предатель остался не
вредим. Подгоняя коня руками и ногами, 
он мчался к городу. Непривычный к 
стрельбе жеребец упирался, сворачивал в 
сторону. Яша, потеряв всякую осторож
ность, побежал к дороге, где лошадь об
нюхивала убитого, вскочил на нее и по
гнался за головой города. Но в ярости сво
ей парень выронил автомат и вспомнил о 
нем только тоща, когда влетел на улицы 
Демидова и почти поровняло я с Ивановым. 
К  счастью, за голенищем у Якова был ог
ромный нож, партизаны называли такие 
ножи косами — ими и вправду можно бы
ло косить траву. Ножом Яков и поло)снул 
по голове Иванова. Лошади бежали рядом, 
касаясь стременами. Яша видел, как тело 
предателя сползло с седла и как поволок 
его рыжий жеребец за собой по мощенной 
камнями улице. Только здесь Яша опом
нился, повернул свою лошадь и умчался 
за город. У реки бросил взмыленного ко
ня и пошел берегом. Вскоре его догнал 
Павел. Они глянули один на другого и 
испугались — глаза у  обоих провалились 
от голода и бессонницы. В Заборье наши 
люди накормили их, спрятали в снопы, 
уговорили отдохнуть.

А пока они спали сутки без просыпу, 
Рима и Наташа с картами в руках броди
ли в окрестностях Демидова. Бабы на пе
ребой осаждали Наташу: «Цыганочка, до- 
ропупгка, погадай! Второй год про моего 
ни слуху, ни духу».,. Наташа «гадала», и в 
карты не заглядывая: «Господи, какая у те
бя, красавица, радость на пороге! Гости 
придут, бабоньки! Трефовая карта легла— 
придут, военные, свои...»

— Цыганочка, не видно по картам, чьи 
победят; наши аль немцы? — спрашивали 
бабы.

— Немцы остаются при пиковом интере
се, я тебе об этом по картам и без карт 
скажу, — сверкая черными глазами по 
сторонам, шептала Наташа, — 'наши уже в 
Торопце, в Велиже, в Слободе — отсюда 
тридцать километров! После ночи всегда 
солнце сияет, правда кривду всегда поби
вает.

Вслед за Наташей вступала в разговор 
Рима.

— Это у вас ничего нового нет, а по дру
гим местам люди Красной Армии подарки 
готовят — немцев потихоньку истребляют.

И вот наши разведчицы услышали на
конец то, что хотели слышать.

— Милая ты моя, и у нас сила несмет
ная наших людей напала, на людоеда Ива
нова. Конь приволок его с расколотой по
полам головой. И стражу людоедов у  всю 
наши побили...

Рима кинулась трясти бабу за плечи:
— А они сами спаслись, мамаша?
— Кто, родная моя?
Рима спохватилась, да и Наташа не спу

скала с нее удивленных глаз, и сказала 
подчеркнуто равнодушно:

— Ваши люди, которые убили людоеда, 
спаслись, спрашиваю?

— Бог миловал, — перекрестилась ба
ба, — наши спаслись, уехали. Говорят, они' 
тоже конные были.

Наташа сунула карты под юбку в кар
ман:

— Прощайте, бабочки] Придут в скором 
времени ваши сыны, вспомните тогда цы
ганку, — И пошли наши разведчицы до
мой. Дорогой, уже подходя к отряду, они 
догнали Яшу и Павла.

КАРАТЕЛЬНАЯ ЭКСПЕДИЦИЯ

Немецкое командование решило распра
виться с партизанами, захватить парти
занский край. 9 сентября Муромцев вы
звал меня в штаб, молча протянул клочок 
исписанной карандашом бумаги. Это бы
ла разведсводка, принесенная из бригады 
Шлапакова. Сводка гласила: «... На стан
ции Рудня выгрузилась очень большая 
воинская часть немцев. Эсэсовцы. По не
точным данным, дивизия называется 
«Желтый слон». Имеются собаки-ищейки и 
лайки. Около 2-х эскадронов конницы на 
гнедых и рыжих конях»... Дальше шел пе
речень техники и вооружения врага, ука
зывалась фамилия командира эсэсовцев— 
генерал-майор Поппе. Муромцев помол
чал, раскурил свою огромную трубку и за
говорил тихо, не глядя на меня.

— Борьба, Татьяна, будет не на жизнь, 
а на-смерть. К этому и вам самой нужно 
приготовиться и подготовить комсомоль
цев. — Он глянул мне в глаза, сказал раз
дельно: — Чтобы не погибли все партиза
ны до одного, чтобы не сжигали живьем 
детей и женщин партизанского края, при-

5 *
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дегся погибнуть многим из вас... —Дверь 
распахнулась, вошел Шульц, секретарь 
райкома партизанского края. Он был все 
такой же, наш Михаил Несторович: по
движной, быстрый и справедливый в 
своих мыслях, решениях и действиях.

— Хорошо, что я застал здесь Татья
ну, — сказал он. — Вот что, комиссар: тебе 
придется отпустить ее на работу в райком. 
Нам нужен секретарь райкома комсомо
ла. — Он повернулся ко мне, заговорил 
сердито. — Хватит, навоевалась. Погля
ди — на что стала похожа* За здоровьем 
своим не следишь, а я несу за тебя ответ
ственность не только перед партией, но и 
перед памятью... — ш  не назвал имени 
Петровича, только вздохнул, но образ 
Петровича ожил и в его, и в моей душе. 
И теперь уже не комиссар, не Шульц и не 
я сама решила: быть мне в смертельной 
схватке с врагом вместе с комсомольцами 
или покинуть их — я знала, как решил бы 
Петрович.

— Нет, Михаил Нестер01вич, в райком я 
не приду работать, — сказала я.

Когда Муромцеву что-нибудь было не 
по душе, он замечал, как беспокоит его 
плохо зажившая рана. И сейчас он потер 
раненую ногу и сказал:

— Я не возражаю, но в данный момент 
она, как никогда, нужна здесь.

Шульц не спускал с меня своих черных, 
пристальных плаз. Человек маленького 
роста... но каждый, кто беседовал с ним, 
чувствовал себя на голову ниже его. Он 
кивнул комиссару в мою сторону:

— Она взбалмошная, одергивай, пожа
луйста, ее. Слышишь, Татьяна, что я при
казываю? — сердито закричал он на ме
ня. А я знала: вовсе он не сердится и не 
приказывает, а по-отечески наказывает 
мне беречься. Советскую власть в парти
занском крае организовал он — и он же 
берег здесь и каждого человека, и каждый 
колхоз: нужна была помощь партизанам — 
советские работницы шли по зову Михаи
ла Несторовича в бой вместе с партизана
ми, нужно было убрать сено или вспа
хать поле — выделяли людей из отрядов. 
И сейчас Михаил Несторович понял, что 
мне нужно быть с партизанами.

У крыльца стояла его гнедая лошадь, 
запряженная в бричку, здесь же ждала ме
ня под седлом моя Катька. Усаживаясь в 
бричку, Михаил Несторович сказал:

— Помни, Татьяна: немцы решили лю
бой ценой раздавить нас. Береги себя, бе
реги ребят, а мы все вместе понатужим
ся — убережем здесь советскую власть... 
Красная Армия близко... — он стегнул 
Гнедка, тот подпрыгнул на месте, повер
нул круто и, чуть не сломав оглоблю, рва
нулся вперед. Я поскакала в Озерецкое, 
где стояла бригада Апретова.

Здесь ждали меня нехорошие вести. 
Тяжкие дни начались. По данным развед

ки, немцы шли от Д уховщ ины  плотным 
кольцом, тщательно прочесывая леса и 
сжигая деревни. Население сотнями и 
сотнями бежало к нам в партизанский 
край.

Отряды Апретова уже вступили в бой с 
эсэсовцами.

— Дерутся так, — рассказал мне Аире- 
тов, — как никогда не дрались.

Начальник штаба Евстратов и комиссар 
Петровичей уезжали к месту боя, я поеха
ла с ними. Еще издали мы поняли, что 
бой идет жестокий.

Два отряда расположились в кустарни
ке, смыкавшемся с лесом. Вечерело. Нем
цы еще на рассвете выпустили тонны 
снарядов по лесу и, после артиллерийско
го обстрела, сунулись прочесать лес. Но 
отряды наши встретили их таким интен
сивным огнем, что эсэсовцы вынуждены 
были отступить. Снова загрохотала артил
лерия и снова немцы пошли к лесу. Так 
несколько раз, и каждый раз наши отго
няли врага. Расположены партизаны бы
ли группами, как бы пулеметными гнез
дами, замаскированными лесом и кустар
ником. Мы с комиссаром побывали во 
всех группах, рассказали товарищам о но
востях Большой земли. В лесу было тихо 
и печально, чуялось, что осень недалеко, 
но тишина время от времени сменялась 
сплошным гулом от выстрелов, и тогда 
лес стонал, деревья роняли листву.

В отрядах Апретова ребята не нужда
лись в моей помощи, дело здесь было по
ставлено хорошо, и я направила свою 
Катьку к городу Демидову, у  которого 
немцы сосредоточили сильный кулак. До
рогами и полями теперь не проехать было, 
всюду стало много немцев, они хватали 
всех, кто попадался им на глаза. Я ехала 
лесом. В полной темноте ориентироваться 
было трудно: небо в облаках — ни звездоч
ки. Мне думалось, я еду напрямик, но ко
былка моя стала спотыкаться, ступала все 
тяжелее и, наконец, провалилась по самое 
брюхо. Мы заехали с ней в болото. Чтобы 
выбраться, пришлось слезть с седла. Но 
тут мы завязли обе — и я, и Катька. 
Кое-как нам удалось выбраться из боло
та. Я вела за повод кобылку и чувство
вала, что почва под ногами становится 
все тверже, а лес редеет, впереди было 
поле. Из-за туч выглянула на короткое 
время луна, и я успела рассмотреть вдали 
неясные контуры домов — это была какая- 
то деревня.

Катька вдруг зафыркала, ст^ла прядать 
ушами. Стараясь понять, что встревожило 
ее, я вглядывалась в темноту, но ничего 
не видела. И в это время с визгом и лаем 
на меня налетела собачонка. Дрянная, чер
ная собачонка! Она норовила вцепиться 
мне в горло, рвала мою одежду. И только я 
схватила ее за морду и отшвырнула от се
бя, как рядом раздалась пулеметная оче
редь. Я вскочила в седло и поскакала в лес.
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А собачонка не отставала, повисала на 
сгр€1ме1нах, прыгала лошади на грудь. Я 
спрыгнула йа землю. Выстрелила раз, вто
рой, третий, но пули ее не брали, она исхо
дила лаем, а подконец так рассвирепела, 
что прыгнула мне на грудь. Тут я схватила 
ее за задние ноги и ударила о дерево. Ког
да в ушах перестал звенеть истошный лай, 
я услышала, какая стрельба идет на поле. 
Так вот откуда появилась эта собачонка! 
Так это немцы выпустили на меня свою 
лайку! И такое меня разобрало зло, что я 
решила тут же посчитаться с обидчиками. 
Привязала лошадь к дереву и пошла с ав
томатом к опушке. Мне повезло: снова вы
плыла из туч луна, я увидела на поле ку
сты. Качаясь, они приближались к лесу. 
Двадцать минут назад их здесь не было. 
Хорошо же, я покажу ввод, как охотиться 
с собаками на людей!

Я легла, приладила ствол автомата на 
сломанное дерево. Кусты подползли сов
сем близко. И я дала очередь по ним. Мне 
ответили пулеметным огнем. Мой автомат 
тоже не дремал. Через несколько минут 
кусты, будто бурей их прибило, приникли 
к земле, только один уползал в темноту. 
Но я уже выпустила всю ленту автомата. 
Оставаться здесь было незачем, я побежа
ла к своей Катьке. Она стояла, расставив 
уши, по крупу ее бежала мелкая дрожь: 
лошадь, бывшая в боях, всегда понимает, 
насколько близко от нее идет стрельба. 
Пока я привязывала к седлу автомат, на 
поле позади меня открыли такой огонь, 
словно немцы дрались с целым партизан
ским отрядом.

Видимо я уснула в седле, потому что 
едва успела схватиться за холку Катьки, 
когда она подалась назад и взвилась на 
дыбы.

— Стой! Кто? — раздался из темноты го
лос. Соскочив с седла, я пошатнулась 
от усталости или спросонья. Чья-то силь
ная рука подхватила меня. И тот же голос 
прозвучал ласково над ухом: — Да это Та
ня! — Оказывается, я натолкнулась на 
разведчиков партизанского отряда Бади- 
на.

— У нас тут идет работа, воюем и день 
и ночь, — рассказывал один. Второй пере
бивал его: — Сеня тоже здесь. С нами 
в разведку ходил.

Кобылку мою отвели подальше в лес, 
меня проводили к Сене. Он, разумеется, 
залился веселым смехом, завидя метя, 
говорил что-то очень смешное, а я моли
ла об одном: — дай ты мне, смоленский 
Тиль Уленшпигель, хоть часок поспать!.. 
Долго ли спала — не знаю, но -  словно 
бы лежала я на пружинном матраце, и все 
пружины лопну .ли одновременно -  меня 
подкинуло с земли кверху. Я вскочила: 
лес, пронизанный солнцем, гудел, стонал. 
Что-то звенело, ныло в небе Подошел в 
развалочку Сеня. Сказал очень удивлен
но:

— С чего это ты вскочила? Спи, пожа
луйста, ничего особенного не случилось, 
только лес бомбят, дурни.

Действительно, одиннадцать самолетов 
обстреливали и бомбили лес. Вчера немцы 
наткнулись на сильное сопротивление 
партизан, поэтому сегодня решили пу
стить в ход авиацию.

Часа два бомбили лес, но никто из пар
тизан не пострадал от этого налета. Вско
ре по большаку промчалось несколько 
танкеток. Бить по ним было не приказано. 
Следом за ними на автомашинах и мото
циклах подъехала пехота — автоматчики. 
Они рассыпались цепью, впереди себя пу
стили со бак-лаек, пошли по лесу. У вы
вернутого дерева сидели за пулеметом 
Миша Б а дин — командир отряда, Сеня и 
я. Дрожал воздух от стрельбы, эхо повто
ряло каждый выстрел десятки раз. Вдали, 
из-за стволов сосен показались пять-шесть 

.немцев. Бадин -  здоровенный детина — 
расправил плечи, откашлялся басовито  ̂
снял кепку, положил на траву. Похлопал 
пулемет, как коня, -  давай-давай, друг! 
Две короткие очереди -  и немцев как не 
бывало.

Повсюду шедших на проческу леса эс
эсовцев встречали заранее расставленные 
пулеметные гнезда Под вечер мы с Бади- 
ыым и Сеней прошли по местам только 
что затихших боев. Под деревьями, слов
но осенние листья, лежали убитые немцы. 
Оборона леса была поставлена так хорошо, 
что партизанский отряд не имел потерь. 
Пожилой партизан Кирилл Матвеевич, си
дя на корточках за котелком с кашей, рас
сказывал:

— Стою я у дерева, а они, собаки, 
штук восемь, да две лайки с ними, надви
гаются на меня. Вижу и понимаю — дело 
мое не из худших: имеется у меня один 
ствол, не с голыми руками встречаю при
ятелей. Поднялся я на дерево, выжидаю. 
А они напрягаются, ищут. Лайки уж 
не лают, а прямо-таки плачут — ищите, 
мол, лучше. К самому моему дереву подве
ли двуногих собак. Тут я ка-ак рубану 
сверху — уцелели только четырехногие 
сыщики. Так завизжали, что мне их даже 
жалко стало, поджали хвосты и скрылись.

— Этак ты скоро и немцев жалеть нач
нешь, сердобольный, — засмеялся Сеня. 
Кирилл. Матвеевич погрозил ему ложкой.

— Проработай вопрос своей головой! 
Лайка себе хозяина не выбирала, ее про
стить можно.

Из штаба пришел приказ занять дерев
ню Холм и там, организовав круговую 
оборону, держать большак, по которому 
завтра должна была двигаться дивизия 
«Желтый слон». Отряд Лугового был 
оставлен в лесу, отряд Бадина переброси
ли в Холм.

Мы заняли деревню ночью. Стоит она на 
высоком месте, слева озеро, справа ручей 
и мельница, впереди большак на Неволь,
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на Смоленск -  Духовщину -  Демидово -  Ве- 
лиж. Это центр п а ртизапсхого края, тем 
печальнее было не найти в деревне ни од
ного жителя — все ушли к партизанам, в 
глубь леса. Еще кое-где зола была тёплой, 
ню деревня была уже мертвой. На огородах 
росли огурцы, помидоры, капуста, все это— 
думала я —скоро пожухнет без поливки, за
растет бурьяном. Меня вывел из задумчи
вости чей-то план, мне показалось — дет
ский. Но вокруг никого не было. Я стала 
искать более тщательно, и вот маленькая

П. Самуйлов

козочка, жалобно блея, подбежала ко мне и 
начала обнюхивать меня: отстала от хозя
ев, бедняга! Точно боясь, что снова останет
ся одна, козочка всюду бегала за мною. Я 
легла вздремнуть, она уткнула мордочку 
в мои колени и, казалось, тоже уснула. 
«Товарищ Эсмеральда!» — смеялся надо 
мною Сеня. Но мне было уже не до смеха 
и не до козочки. Страшное, в заревах по
жаров, легло .над нами ночное небо—горе
ли окрестные деревни. Их уже заняли эс
эсовцы дивизии «Желтый слон», уже, был 
ущерблен партизанский край. .. Кругом 
стреляли. Шли ожесточенные бои.

Утром над Холмом пролетели два само
лета, спустились до земли, рассматрива
ли деревню, но партизан не увидели: мы 
лежали в грядах, прятались в домах, на 
мельнице, под мостом. Самолеты скры

лись, и вскоре над дорогой повисли обла
ка пыли — пошли танки. Мост у мельни
цы еще накануне взорвал Сеня с двумя 
комсомольцами. Они же заминировали и 
большак в трех местах. Комсомол некие 
ударные группы были расставлены по 
обеим сторонам дороги. Отдать врагу этот 
большак, значит отдать весь партизанский 
край, — повторял Сеня.

Дул сильный ветер, листва на деревьях 
краснела на глазах. В этот деНь, будто 
гнали ее впереди себя эсэсовцы, пришла 
осень. Небо покрылось тяжелыми Тучами. 
Плохо было на душе.

Первый танк наскочил на мину и сразу 
поднялся в воздух, второй, сходу обогнув 
его, прошел по обочине дороги, за ним 
шли еще пять. Виктор Терехов встал, 
пригнулся. Немцы уже поливали большак 
пулями. Я крикнула:

— Витя, ложись! — Он усмехнулся мне 
как-то виновато, поднял противотанковое 
ружье и побежал навстречу танкам. Про
мчался мимо меня и скрылся в придорож
ной канаве. Сеня рванулся было за ним, 
но я успела схватить Сеню за рукав.

— Куда? Под свои же огневые точки? Не 
мешай ребятам, не разбивай их сосредото
ченность.

Танк обогнул взорванный мост, пере
брался через речку и, не прекращая огня, 
полез под гору, где притаился Виктор. Я 
ждала выстрелу ого противотанкового 
ружья, и у меня перехватило дыхание. Но 
за гулом, какой шел от земли, выстрела 
так и не услышала. Только танк вдруг 
дернулся вперед, потом словно поскольз
нулся и покатился вниз с горы. На секун
ду показался из канавы Виктор, в то вре
мя, когда второй танк взобрался на гору. 
Он приостановился, точно раздумывал, 
итти ли вдоль деревни или по ого
родам. На этот раз я расслышала 
выстрелы Виктора — два. И второй танк 
полетел вниз, его подбитые гусеницы 
огромной змеей растянулись по земле. По 
другую сторону дороги вела пулеметный 
огонь группа комсомольцев во главе с пу
леметчиком Васильевым. Третий танк 
проскакал мимо нее и помчался вдоль де
ревни. Васильев стрелял ему вдогонку — 
сбил двух эсэсовцев, но самого танка не 
повредил, он скрылся за поворотом. А сле
дом за этим прорвался и четвертый танк: 
У Виктора, видимо, ружье дало осечку. Но 
Виктором двигали уже высшие силы, он 
вскочил, бросил гранату — не разорва
лась. Бросил вторую — разорвалась в сто
роне. Третья попала под гусеницы—танк 
с поникшей в сторону башней остановил
ся, но из него продолжали стрелять Вик
тор стоял перед ним во весь рост и отто
го, что был комсомолец сильнее страха 
смерти, и оттого, что стоял на пригорке, 
казался он очень большим, богатырем! 
Я знала — его сейчас не станет. Спасти
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его нельзя ничем, он сам спасал нас, наш 
па|рти!за1н1ский край. По комсомольцу стре
ляли. И он выстрелил еще раз по подбито
му уже танку. Удачно. Но он не замечал, 
что пятый танк наступает на него. Нет, в 
этом неповторимом душевном подъеме он 
видел все и помнид все—и то, что в про
тивотанковом ружье бывает только три за
ряда. Виктор отшвырнул в сторону ружье. 
За поясом у него висела граната. Чтобы 
снять ее, нужно потратить минуту — две. 
А немецкий танк был уже рядом. Виктор 
помнил все. На секунду обернулся к нам, 
вскинул кверху руку — живите! И бросил
ся под танк...

Сеня упал лицом в ладони — это он 
разыскал где-то в дальней деревне сем- 
вадцатилетнего Виктора Терехова, и он 
сегодня на рассвете принимал Виктора 
в комсомол.

Бадин бросился туда, к подорванному 
танку. Я обогнала его. Но мы не нашли 
тела Виктора, только в стороне подобра
ли одну руку, руку героя, уничтожившего 
немецкие танки. Будем помнить о нем, то
варищи!

К середине дня показалась кавалерия. 
Лошади одна в одну, гнедые, лоснятся, 
танцуют под седлом. Замысел конного 
эскадрона мы разгадали сразу: он заходил 
от ручья, чтобы прижать нас к озеру. Хо
рошо бы его встретить там, где он не 
ждет нас!-Невдалеке стояла деревня Кисе
ли. Бадин решил, что это и есть самое 
удобное место для встречи с кавалерией. 
Девять храбрецов с тремя пулеметами пе
ребежали в Кисели. Я не могла не пойти 
с ними.

— Ничего, и здесь голубчиков прищу
чим! — пробасил спокойно Бадин, ложась 
за пулемет у самого моста.

Эскадрон, подъезжая к Холму, взял ал
люр 3. Немцы вихрем пронеслись по де
ревне, вдогонку им не было послано ни 
одного выстрела. Обманутые мнимым спо
койствием, они уже на рысях подъезжали 
к Киселям. В это время Сеня схватил ме
ня за руку:

— Гляди! Еще конница!
Словно из-под земли появился второй эс

кадрон. Он подходил к деревне с другой 
стороны. Ребята посматривали не без тре
воги то на меня, то на Сеню: нас было 
десять человек, врагов — два эскадрона. 
Нужно было что-то сказать ребятам, чем- 
то взбодрить их.

— Немцы охватывают нас с двух сторон, 
товарищи. Но они не видят главного: мы 
их перебьем, сколько хватит патронов, а 
потом уйдем. У нас великолепный отход: 
вон там ручеек соединяется с лесом... — 
сказала я и рассмеялась, от чистого серд
ца, от радости: к ручейку, на который я 
показывала ребятам, подошли наши пар
тизаны отряда Лугового! Теперь уж мы не 
думали об отходе. Бадин сказал своему

пулемету: давай-давай! — и, когда уже 
различимы были лица эсэсовцев, открыл 
огонь. Передняя лошадь шарахнулась в 
сторону, ринулась на колени. Седок успел 
соскочить с седла, но тут же был срезан 
пулей — хорошее начало. Бой закипел.

Домик, у стены которого я лежала, сто
ял на пригорке — немцы отсюда были, как 
картонные мишени в тире. Я посылала 
короткие автоматные очереди, в проме
жутках поглядывая на другой конец де
ревни. Там уже дрались партизаны Луго
вого со вторым эскадроном.

Я. Морозов

Бой длился долго. Конница то отступала, 
то снова шла в наступление. Бадин прика
зал стрелять только по цели — боеприпа
сов у нас оставалось совсем немного. Но 
позиция наша была так удачна, что немец
кая конница несла огромные потери. Их 
оставалось уже немного — эсэсовцев. Но 
патроны у нас вышли все. И как раз в это 
время мы получили из штаба приказ до 
вечера не отходить из деревни..

И сейчас в ушах звучит веселый, гус
той, как гудок парохода, голос Бадин а:

— Ребятки, у нас ведь руки русские! — 
он бросился на переднего конника и стя
нул его с седла. То же сделал и Сеня, за 
ним все ребята пошли в рукопашную. Раз
бив второй эскадрон, партизаны отряда 
Лугового поспешили к нам на выручку.

Конница была разгромлена. День шел к 
концу, можно было подвести итог: у нас 
были потери, но враг в этот день не про
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шел через наши заслоны. Отряд Бадина, 
не имея боеприпасов, отошел в лес,

В ту же ночь я выехала в бригаду Овча- 
ренко и к утру была уже в Заборье. Пять 
дней назад я проезжала этой деревней. 
Тогда здесь было спокойно, ребятишки 
гнались за моей Катькой: покатай! А те
перь на улицах ни живой души. Почему 
покинули деревню жители?

Катька моя, как всегда, когда чуяла 
немцев, рвалась вперед и прядала уша
ми. Что-то неладное! — подумала я и, 
свернув с улицы к полю, галопом по скака- 
ла к деревне Лаенка. За моей спиной раз
дался выстрел, потом длинная пулеметная 
очередь. Сомнений не оставалось: здесь
были немцы. Катька моя, привыкшая к 
боям в лесу, стала рваться к лесу, откуда 
и стреляли. Я едва удержала ее. Пули 
свистели вокруг нас, но Катька вынесла. 
Так, на бешеном галопе, я и вкатила в 
Лаенки. Древний старик, бесстрашно рас
кинув руки, преградил мне путь. Схватил 
за узду кобылку и приказал:

— Слезай! Куда несет тебя нелегкая? 
Немцы кругом. — Он сурово глядел на 
меня из-под седых бровей.

-  Почему же, дедушка, вы остались в 
деревне?

-  Я на посту...
— На каком посту?
-  Хлеб партизаны не успели вывезти, 

тут он, кормилец, — старик кивнул на ам
бар. Я соскочила с лошади.

— Дедушка, где-то я вас уже видела?..
— Молода, а беспамятна.. Кто по весне 

к парикмахеру приходил подстригаться?..
Верно! Вспомнила: месяца четыре назад 

мы с комиссаром отряда Черноусовым 
проводили здесь собрание. Тогда немцев 
отсюда выбили, восстанавливались колхо
зы, и мы помогали им. После собра
ния председатель колхоза Дуся Бори
сова повела меня стричься к колхозному 
парикмахеру. Помню, комиссар шутил со 
стариком: не возьмется ли он заодно под
резать нашим лошадям хвосты? Старик, 
надевая белый халат и очки, так же шут
ливо ответил:

-  Женскую голову легче остричь, чем 
конский хвост: надену на голову горшок, 
придерживаюсь за его края и режу без 
волнения. А на конский хвост горшка не 
наденешь... — Теперь в руках у этого ста
рика были не ножницы, а винтовка.

— Дедушка, немцы в полукилометре! Да
вайте подожжем хлеб, и я провожу вас в 
отряд.

Старик посмотрел на меня еще суровее:
-  Поджечь всегда можно. А вот сумей 

его спасти, чтобы люди на зиму не оста
лись голодные. Ушли все в лес, а к чему 
вернутся — не подумали. Дерево челове
ку глодать нельзя. Человек требует пи
щи... А там детишков с полсотни есть. Де
ревня наша была, слава богу, не из пос
ледних.. — старик отвернулся от меня и

начал всматриваться туда, откуда стреля
ли. Я готова была плакать: ну что он мог 
сделать с немцами с одной винтовкой в ру
ках?! Погибнет, как муха. Я стала снова и 
снова уговаривать старика, попробовала 
пригрозить: он будет отвечать, если хлеб 
достанется немцам. Он затопал на меня 
ногами, закричал:

— Уезжай своей дорогой, а то... я тоже 
оружейный! Даром что ты комиссарша! — 
Он вытер седую бороду свою и поцеловал 
меня в щеку: — Езжай, внучка, не трать 
время. А будет оно у  тебя когда-нибудь 
посвободней, вспомни тогда, что жил на 
свете колхозный парикмахер Литвинов...

Едва я вскочила в седло, как пуля про
свистала у меня над головой. Катька рва
нулась с места в галоп и понеслась к ре
ке Гобзе. У берега, в кустах, я ее придер
жала, посмотрела назад. В Лаенках шла пе
рестрелка: стреляли, судя по звуку, из пу
лемета и из автоматов, редко-редко слы
шался винтовочный выстрел. С противо
положного берега кто-то окликнул меня:

— Эй, эй! Командир приказал вам ехать 
сюда вплавь, мост взорван! — человек 
прятался за углом какой-то постройки, не 
выходил на открытое место. Я отпустила 
слепка подпруги, и Катька поплыла. Да 
была она так заморена, что на середине 
реки мы начали было с ней тонуть — едва 
выбрались на берег. Я попросила парти
зан накормить мою Катьку, а сама с По
лищуком пошла по огневым точкам.

Повидалась с Рябчуком. Дальше, у мин
ного поля, в жидком кустарнике сидели за 
пулеметом Володя Кузьмин и Андрей Ми- 
люткин. Я рада была встрече с Володей, 
от него веяло такой силой, таким здоровь
ем, что и моя усталость, казалось, прошла. 
Он знал о старике, оставшемся в Лаенках, 
и, не отрываясь, смотрел на ту сторону ре
ки. И вот над Лаенками вспыхнуло пла
мя. В самом центре деревни, где и стояли 
амбары с хлебом, разрастался пожар. 
Стрельба там сразу прекратилась.

— Конец, — сказал Володя. — Столетне
го деда больше нет на свете. А я, физ
культурник, с этакими вот руками сидел 
здесь и ничем, ничем не мог ему помочь.

— А ты не горюй досрочно, — сказал 
спокойно Андрей Милюткин, —сейчас нем
цы попрут на нас, тогда и твоим ручкам 
найдется дело.

Сколько раз впоследствии, когда Володя 
был уже калекой, вспоминала я этот мало
значащий разговор о его сильных руках. 
И хмурый день вставал в памяти, и общи
панный осенью, скучный кустарник. В 
нем и поджидала Володю беда...

Полищук, как всегда спокойный, по
смотрел на меня прямыми, черными гла
зами и сказал:

— Этот бой, Татьяна, я буду принимать 
не по чести и не по совести: не знаю ни 
силы врага, ни его намерений.

Я развернула карту: немцы шли одной
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группой от Демидова на Свиютовичи — Ко- 
рево —Слобода, по трасее. Вторая группа 
надвигалась на нас из Духовщины, огиба
ла Куров бор, третья — наносила удар 
партизанскому краю от Витебск а —Неволя. 
Шли немцы и от Смоленска и от Каопли, 
от Рудни и Демидова — эта вторая лавина 
карателей обрушивалась на героические 
партизанские полки Гришина и Садчи
ков а. Партизанам было уже бессмысленно 
цепляться за населенные пункты — их не 
удержать при таком превосходстве врата. 
Мы разбивались на небольшие группки. 
За каждым кустом, у каждого ручейка, за 
любым камнем такие группки партизан 
поджидали врага и громили целые ба
тальоны и полки его. На карте у меня бы
ло отмечено крестиками, где стояли рань
ше наши бригады, птичкой — отряды, 
точками — взводы. Теперь эта карта годи
лась только на то, чтобы показать товари
щам, как со всех сторон сжимают нас ка
ратели.

— Так, так, — вздохнул Еолодя, — им 
понадобился наш партизанский край. Нам 
это не дешево обойдется, но зато землю 
нашу они получат на вечное пользование: 
по сажени каждый.- — Одним легким дви
жением он поднял с земли свое большое 
тело и сказал:

— Комвзвода, позволь мне узнать силы 
противника!

Перед ним лежала ровная полянка, им 
же заминированная, дальше шла река, 
противнику она была вся видна с того вы
сокого берега. Полищук молчал. Тонкие 
брови сошлись у переносья, будто черной 
чертой подчеркнули ту мысль, которая 
владела сейчас Полищуком: послать или 
не посылать товарища на смертельную 
опасность?

— Иди, — сказал он тихо.
Володя перерядился колхозником, взял 

топор за пояс и пошел. Мы о нем не гово
рили, так было принято у партизан — 
прятать тревогу в себе самом. Ребята раз
добыли где-то хлеба. Ни Полищук, ни я 
весь день ничего не ели — и накинулись 
на хлеб с жадностью.

— Ты, Татьяна, почему-то все худе
ешь, -  сказал, вздохнув, Андрей Милют- 
кин.

— С чего бы это? — засмеялась я. Но 
Андрей, видимо, ке был расположен к 
шутливой беседе/ Светлые, девичьи глаза 
его смотрели куда-то далеко. И будто не 
мне — кому-то далекому говорил он заду
шевно:

— Когда я увидел тебя в первый раз... 
цавно-о.. ты показалась мне такой краси
вой, гордой. Идем, бывало, в разведку или 
на операцию — я°все про тебя одну ду
маю...

— Когда же ты от этой неприятной мыс
ли отделался?

— Разговор не шутейный, Татьяна! — 
сказал Андрей строго — Отделался я от

мысли о тебе тогда, когда узнал от това
рищей, что ты любишь Шерстобитова.

Пошел дождик, мелкий, холодный, 
иголками колол лицо Андрей натянул на 
самые глаза кепку, козырек ее был пере
ломан на середине и торчал шалашиком 
над андреевым носом.

— Теперь ты некрасивая... Но такая... 
точно мы с тобою и родились и выросли 
вместе. А говорю я с вами, товарищи, от 
обиды: пришел «Желтый слон». Умирать 
за свое дело не страшно. От хворобы, ска
жем, умирать страшнее. Только обидно, 
что не узнал лучшего, что есть на земле- 
любви.

Он замолчал. Молчал и Полищук, сосре
доточенно вглядывался в ту сторону, от
куда мы ждали немцев. Там было тихо, 
только дым от пожаров тянулся к низко
му, серому небу. Полищук сказал:

— Умирать всегда обидно. Может быть, 
тому, кто никого не любит, даже легче. 
В Велоруссии, в Витебской области, есть 
у меня девушка — некрасивая, необразо
ванная, обыкновенная колхоз ная курят
ница. Я ее знаю с детства. Люди говорят— 
грубовата она, а мне сдается — нет лучше 
ее на всем белом свете. Посмотрит в гла
за — душа у меня взлетает. За то, что 
глянула, хочется каждому что-нибудь хо
рошее сделать. Так и обнял бы весь свет. 
В бою вижу ее глаза, чувствую присталь
ный взгляд, и такое зло на немцев... — Он 
махнул рукой и замолк, потом вынул 
карандаш, обрывок бумажки и деловито 
стал что-то писать.

— Вот, Татьяна, ее адрес. Случится 
что — сообщи ей.

Я кивнула молча головой. О себе поду
мала: стала я копилкой чуж'их чувств. Де
ды выдалбливают у нас по деревням из 
старого просохшего дерева копилки в ви
де смешных уродцев, полые внутри.

Володя вернулся лишь к вечеру. Кон
кретных сведений о враге он не принес, 
только рассказал подробности о гибели 
колхо'зного парикмахера.

Когда вошли немцы, старик спрятал 
винтовку, надеялся, видимо, что им хлеб 
не понадобится. Но эсэсовцы сразу нале
тели на амбар. Старик выхватил свою вин
товку — она была восьмизарядная — и 
убил восемь немцев. Бидон с керосином 
он приготовил заранее и, уже раненный, 
поджег амбар. Его застрелили. Тело его. 
вероятно, сгорело вместе с хлебом.

Узнал Володя и о том, что отряд Феди 
Новокшанова третьи сутки ведет жесто
кий бой у местечка Рибшево. Кровь там 
лилась рекой, и у отряда не было возмож
ности отправить раненых в партизанский 
госпиталь.

Сгущались сумерки. Бесшумный нуд
ный дождь не прекращался, сырость про
бирала до костей Мы ждали врага, и нам 
неохота была разговаривать. В тишине мы 
все разом услышали топот копыт и насто-
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рожилиюь. Но это был но враг, это связной 
из штаба привез Полищуку приказ: де
ревню не удерживать, уничтожить эсэсов
цев столько, сколько позволяет взводу 
наличие боеприпасов.

Завидя меня, связной открыл было ши
роко глаза, потом заулыбался и сказал:

— А тебе, Татьяна, приказал Муромцев 
немедля ехать в штаб. — Только впослед
ствии я поняла, чем объяснялись эти 
странные улыбки связного А сейчас мне 
было не до них, — покидать товарищей в 
такой тяжелый момент казалось немысли
мым. Но приказ — есть приказ.

— Прощайте, друзья. Если будет мне раз
решено, я вернусь, может быть завтра же.

Катька, увидев меня, заржала, как всег
да после недолгих наших разлук. Ржание 
ее было особое — будто серебро рассыла
лось по полу. Ласковая, умная была ко
былка

Подъезжая к лесу, я оглянулась назад. 
Ребята махали мне шапками.

— Татьянам! Приезжай скорее... Ждем...
Это голос Андрея Милюткина... Давит

жалость к юным друзьям и боевым товари
щам...

Маленькая деревушка, сжатая с двух 
сторон лесом, стояла в стороне от трассы. 
Домики были здесь новые, добротные, поч
ти у каждого — садик и колодец с журав
лем. Меня остановил часовой из комен- 
дантско'го взвода. В темноте я узнала его 
по голосу: комсомолец Ваня Кучеренко.

— Таня! Ойчж, Таня!!! -  вскрикивал 
он. — А здесь прошел слух, что тебя... — 
Ваня замялся, погладил шею лошади, ки
нулся снимать меня с седла. Из темноты 
возник Семеныч. Он схватил меня за пле
чи, приподнял с земли.

— Жива! Жива наша Таня!
Я ничего не понимала. Стояла на дороге* 

мокрая, в сапогах, от которых остались 
только одни голенища.

— Где же тебя, юлу, разыскали? — Се
меныч подталкивал меня к штабной из
бе. — От Б а дина уехала к Шлапакову, а 
тот сообщил, что к нему не приезжала. Мы 
и загоревали — убита дорогой. Комиссар 
всем связным приказывал: где бы ни уви
дали стрекозу, гоните в штаб...

Семеныч был писарем штаба, чудесный 
старик, с длинными усами, здоровый, спо
койный. Мы с ним были большими друзь
ями. Он, как отец, провожал и встречал 
меня. Приберегал что-нибудь вкусное к 
моему возвращению, укладывал спать на 
столе в штабе и, садясь подле меня, рас
сказывал новости.

Мой вещевой мешок, в котором храни
лась пара белья, дневник и несколько чу
дом уцелевших фотокарточек Семеныч 
ревностно берег и возил вместе с секрет
ными документами. Он был у нас и писа
рем штаба, и начальником секретного от
дела. До войны Семеныч работал в Лес
промхозе десятником лесоразработок. Бы-
«Новый мир», № 11—12.

ли у него и жена, и четверо детей — боль
шая, дружная семья. Но пришли немцы, 
расстреляли всех пятерых, Семеныч — бо
быль, сирота— ушел в партизанский отряд.

Стоя около меня, он тихо приговаривал:
— Слава богу, гора с плеч... Думал, еще 

беда упала на мою полову. — Вокруг нас 
собрался целый кружок. Товарищи молча
ли, улыбались, разглядывали меня, как 
чудо. И вот раздался тихий — да простит 
мне память дорогого товарища — раз
дался глупый, • счастливый смех. Это 
Миша Малый, Миша Хайрединов про
тиснулся ко мне, смотрел на меня и, не 
находя слов, смеялся. Белые мелкие зубы, 
огромные белки глаз сверкали на его ми
лом загорелом/ татарском лице. Вода сте
кала со стриженых волос мне за шиво
рот, промокшая насквозь одежда липла к 
телу, но как тепло, товарищи, было у ме
ня на сердце.

ВТОРАЯ ОСЕНЬ

Когда разрывался снаряд, колебалось 
пламя в керосиновой лампочке. В разби
тые окна, завешанные плащ-палатками, 
врывался ветер и дождь.

— Итак. Таня, Красная Армия от 
нас на расстоянии пушечного выстре
ла, — говорил Муромцев, и чуть заметная 
грустная улыбка подергивала утолки его 
губ, -  так близко и... дальше, чем была 
несколько месяцев назад. Мы не имеем 
морального права стремиться к соедине
нию с нашей армией.* Чем она дороже 
нам, тем дальше от нее мы должны быть. 
Печальный парадокс. Мы — партизаны, 
наша зона действия — тыл врага.

Он провел ладонью по темным волосам, 
будто смахивал с себя невеселые мысли. 
Потом взял со стола красный карандаш 
и жирной чертой обвел на карте круп

— Вот, Таня: если немцы ликвидируют 
партизанский край, они навалятся в этом 
направлении на 4-ю ударную, на 41-ю и 
39-ю армии. Отрежут их вот здесь! — ко
миссар второй раз обвел карандашом 
круг.

— Нельзя! Не надо их допускать! -  вы
рвалось у меня. Красная черта на карте 
была, как струйка крови вокруг Великих 
Лук и Торопца. где стояли наши армии.

Совсем близко разорвался снаряд, плащ- 
палатку сорвало, лампа погасла. За окном 
пылало зарево пожаров.

— Вот спички, зажгите, а я займусь ок
ном, — сказал комиссар, и от этих мало
значащих слов больно и сладко сжалось 
у меня сердце: в темноте Почудилось, их 
произнес Петрович Интонации и тембр 
голоса были одни и те же. Вот почему с 
первого момента так легко было мне 
говорить о чем угодно с Муромцевым!

— Борьба с врагом вступает в самую тя
желую для нас фазу. — сказал он, — нет 
боеприпасов, и доставлять их через ли-

7
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нию фронта почти невозможно. Бить нем
цев мы можем только томи патронами, ко
торые удается у них же отобрать. Но это 
не худшее... Над нами нависает, Таня, уг
роза голода. И дальше — маневренные 
способности наших отрядов до предела 
усложнены: за каждым из них идут сот
ни мирных жителей, бежавших от немцев 
из деревень

Дверь распахнулась — вошел забрызган
ный по уши грязью связной. Он сообщил, 
что полк Садчикова вышел в деревню За- 
льиево и сразу же принял бой с немецки
ми автоматчиками и минометчиками. Это 
было в двух километрах от нас. Штабу не
медленно надлежало менять свое место
пребывание. Муромцев сказал мне корот
ко, в какие формы должна вылиться ра
бота каждого комсомольца среди партизан 
и среди мирного населения в эти тяжелые 
дни. Мы простились с комиссаром.

Дождь немного перестал, и небо не ви
село уже над самым теменем, но было 
красно и зловеще от пожаров. Горела Зе
леная Пустошь, горели Рожны, горели 
какие-то деревни и за лесом. Мы находи
лись в кольце боя и огня.

Я направлялась ко взводу Полищука. 
Что сталось с ним? Я разыскала свою 
Катьку и отправилась в Дедково.

Только въехала в лес— Катька напала 
фыркать и прядать ушами. Дальше-боль
ше,, слышу — идет по моей лошадке мел
кая зыбь.

— Не дури, пожалуйста, я устала, — 
сказала я, но автомат с плеча сняла.

Мой путь лежал вдоль реки Гобза, спра
ва было болото, оно тянулось на десятки 
километров, до рек Мёжа и Елыпа, впере
ди — деревня Городище. Кто мог пору
читься, что в ней нет немцев? Я объеха
ла ее по берегу реки, а Катька 1*уще 
прежнего вздрагив'ала и рвалась в приб
ережные кусты. Каким неизвестным чело
веку чувством чуяла она врага? Из Горо
дища раздались пулеметные очереди. 
Пулеметы лаяли, захлебывались. В бою о 
них не думаешь, а здесь, когда не было 
ни одного товарища поблизости, я чувст
вовала себя затравленным зверьком. 
Катька, бедняга, галопом бросилась к ре
ке. Но стрельба была так сильна, что я 
остановила лошадь и спрыгнула с седла. 
Стреляли впереди, сзади, вокруг. Уже 
слышалась немецкая команда, говор. Эсэ
совцы шли за мной по пятам. Перебрать
ся через Гобзу, значило потерять возмож
ность найти какой-либо отряд -  за рекой 
партизан не было. А сзади уже слышался 
лязг оружия. Натравливали на кусты со
бак. Выбор был прост: либо переплывать 
Гобзу, либо застрелиться, чтобы не по
пасть живьем немцам в руки.

Я спустилась с берега. Река в этом ме
сте была глубока, вода холодная. Катька 
тихо заржала, точно пожаловалась на 
горькую свою партизанскую долю. Под

прикрытием берегов я пробиралась вдоль 
реки к Дедкову. А стрельба все усилива
лась, ожесточенно лаяли собаки, мотались 
у воды. Вскоре Катька нащупала мелкое 
место, обрадованная бросилась вперед и 
вымахнула на берег, в лес. — Кажется, 
кобылка, мы с тобой спаслись! Но до Дед- 
кова было еще семь километров. А там 
тоже, вероятно, немцы. И чтобы попасть 
в Дедково, нужно снова перебраться че
рез реку...

Только сейчас я заметила, что опять 
идет дождь, закрывает даль от глаз серой 
пеленой. Тщетно я вглядывалась в мин
ное поле, в жидкий кустарник, где два 
дня назад было пулеметное гнездо Анд
рея Милюткина и Володи Кузьмина. Где 
они теперь? Тихий и безлюдный лежал 
передо мною противоположный берег. По 
отлогому глинистому овражку я спусти
лась к воде, решила снова перебраться 
через реку. Но, словно немцы только и 
ждали меня, рванулись одна за другой 
несколько автоматных очередей. Опять! 
Где взять нам силу, Катька?! Она метну
лась назад, на крутой берег, но поскольз
нулась и поползла по глине вниз. Чтобы 
не быть мишенью, я соскочила с седла и 
тут же шлепнулась в гр^зь. Пули визжа
ли над нами. Храпя, Катька рванулась на 
берег, я, уцепившись за поводья, волочи
лась за ней. Не помню, как вскочила в 
седло, не думала уже о том, что немцы 
покрывают полянку пулями — мчалась 
к ле|су. Другого выхЪДа у меня не остава
лось. Вдруг лошадь споткнулась, я чуть 
не перелетела через ее голову. Она зар
жала, как заплакала. Шатнулась и пова
лилась на бок. С шеи и груди ее лилась 
кровь. А пули свистели так, что я выну
ждена была упасть рядом со своей Кать
кой. И как только я упала, стрельба пре
вратилась — и загоготали, затараторили 
немцы. Катька стонала, как человек, в 
глазах ее, налитых кровью, стояла мука. 
Я переложила в левую руку автомат, из 
пистолета выстрелила ей в голову. Она 
вытянула шею, глаза все еще смотрели 
на меня, но страдание, мысль, жизнь уже 
уходили из этих глаз. Так будет и со 
мною, — подумала я и тут же спохвати
лась: немцы могли услышать мой выстрел 
из пистолета! Нужно спасаться, потому 
что необходимо жить — необходимо унич
тожать их, врагов.

Невдалеке маячил куст. Он одиноко и 
пышно рос на краю поляны. Я поползла 
к нему, сразу заметила под ним какую-то 
одежду. Нет, это была не одежда—убитый 
человек лежал, уткнувшись лицом в зем
лю. Рядом валялась кепка со сломанным 
на середине козырьком. Я уже знала, ко
го из товарищей нашла погибшим. Напря
гая силы, повернула тяжелое тело его: 
Андрей Милюткин... Синие, девичьи гла
за бездумно смотрят в дождливое, суме
речное небо. Грудь разворочена осколком.
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Андрей Милюткин! Два дня назад он го
ворил: умирать за свое дело не страш
но, только обидно умирать, не узнав луч
шего, что есть на земле -  любви. Два 
дни назад, в такие же непогожие сумерки, 
он кричал мне голосом-серебром: Татьяна, 
приезжай скорее... ждем...

На поляну вышли три немца. Сразу 
кинулись на прекрасное седло. Начали 
©го снимать с Катьки. Прижавшись к те
лу Андрея, я выстрелила в мародеров 
из автомата. Двое упали рядом с моей ло
шадью, третий пополз, но вторая очередь 
автомата и его угомонила.

Совсем стемнело. Я ощупью нашла кар
ман на груди Андрея, гимнастерка была 
мокрая, липкая. Кровь еще не засохла на 
ней. И тело Андрея еще не совсем окоче
нело: он, видимо, медленно и мучительно 
умирал и умер недавно. Комсомольский 
билет его, разорванный и окровавленный, 
я сунула в свой карман. Еще раз вгляде
лась в лицо Андрея: ты не скажешь уже, 
где твои товарищи -  Полищук, Володя 
Кузьмин, Рябчук... Тихо. Темно. Хлюпает 
дождь. И холодно, в самую душу проби
рается холод. Нужно уходить. Я прикры
ла лицо Андрея своим носовым платком 
и пошла. Шла лесом, опушками, пила из 
луж дождевую воду. Что думала, что чув
ствовала — разве вспомнить: не в первый 
раз и не в последний погибали дорогие 
мне люди, смерть ходила одними' со мной 
тропками.

Гудел лес. Пела свою слезливую песню 
вторая партизанская осень. Падали на 
мою голшу желтые, мертвые' листья. Я 
вышла на какой-то большак, в темноте 
не разглядеть — какой; Услышала шле
панье лошадиных копыт. Ехали двое вер
хами, разговаривали о бое в Дальнего. Я 
бросилась к тш навстречу, выкрикнула:

-  Москва!
— Смерть фашизму! — отозвались на 

мой пароль
Еще минута -  и я сидела в седле, а 

комиссар 3-й партизанской бригады Фе- 
доренков шел рядом. Он рассказывал пос
ледние события: штаб наш находится уже 
в Заходах, партизанами убит командир 
дивизии эсэсовцев «Желтый слон» гене
рал-майор Поппе.

Добрались до деревни Воробьи. Здесь 
стоял взвод партизана Дырка. В домах 
гулял ветер -  население ушло в лес, и 
Цырк решил обогревать и сушить меня 
в бане, в которой только что мылись пар- 

* тизаны.
Разумеется, едва раздевшись, я уснула 

в предбаннике и сколько бы проспала — 
не знаю, если бы меня не разбудил раз
рыв снаряда и стрельба. Я вскочила, 
схватила свою одежду -  грязь на ней 
подсохла и лежала толстой дубовой ко
рой — и выскочила из бани. Рядом в де
ревне Зальнево врукопашную дрался с 
немцами полк Садчикова. Надо было

ждать немце® с минуты на минуту и 
здесь. Цырк вывел свой взвод ближе х 
околице.

Из-за трассы вынырнула группа нем
цев. Они залегли в канаве и открыли 
ураганный огонь по деревне. Под их 
прикрытием от Зеленой Пустоши шла 
цепь автоматчиков.

-  Спокойно, товарищи! Мы еще по-, 
смотрим,., — глухо сказал Цырк.

— Чего смотреть, Гриша? Патронов у 
нас на два выстрела, — отозвался заме
ститель Цырка, Май-Борода.

-  Другие без патронов воюют, а комсо
мольцы побоятся? Иди к людям!

Погода немного прояснилась. Сквозь 
тяжелые тучи проглядывало солнце. Лес, 
весь багряный, обступил деревню, точно 
прислушивался к ней. Партизаны сидели 
за углами домов тихо словно бы их здесь 
и не было. Немцы выпустили тысячи 
пуль, изрешетили стены домов и, решив, 
что деревня пуста, вошли в нее. В'от тут- 
то партийны выбросили весь свой драго
ценный запас патронов. Немцы устелили 
своими трупами желтый от дождей до
рожный песок,

Цырк Натянул фуражку на глаза, ска
зал мне сердито, будто выругался:

— Теперь ты уходи! Нет у нас патронов 
больше.

...Началась рукопашная. На Цырка на
летели три немца. Он схватил автомат за 
ствол, свалил двоих, ударил и третьего, 
но тот, падая, выхватил пистолет. И в 
моем пистолете была одна пуля, -  завет
ная. Берегла я ее не для врага. Но — 
еще секунда и Цырк погибнет, -  я вы
стрелила.

Взвод Цырка истребил роту немцев и
отошел в лее ждать боеприпасов. Я про* 
стилась с товарищами и на лошади, ко
торую мне подарил комиссар Федоренко®, 
уехала искать штаб. Впереди слышно 
было, какая-то деревня всем миром ухо
дила от врага .в глубь лесов, навстречу 
зиме, холоду, голоду. Чтобы не видеть 
этого народного горя, я обогнала толпу. 
Лошадь была посильнее и покрепче моей 
бедной Катьки, ню мы еще не привыкли 
одна к другой, и она, кося глазом, норо
вила ухватить меня зубами. Вдруг точ
но по команде поднялась стрельба, залп 
автоматов, второй... Я круто повернул® 
лошадь и галопом поскакала к толпе. Кри
чала людям, чтобы свернули в лес, по
дальше от трассы. А здесь уже поднялась 
паника, — от пуль автоматов упало не
сколько коров и овец,, и люди бросились, 
бежать кто куда. Пяти минут не прошло, 
как все живое —и люди, и скот исчезли 
из виду. И голосов не слышно стало. 
Только где-то сзади разгорался бой..

Я ехала шажком, вдыхала грустный, да 
полный очарования запах осеннего леса. 
Вдруг услышала впереди детский плач. 
Прислушалась, спрыгнула с лощади, по
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шла на плач. На покрытой мертвыми л го
стьями земле лежал, брыкая ножками, ре
бенок. Маленький, месяцев восьми, глаза 
синие, полные горьких слез. Увидел ме
ня — перестал плакать, начал сучить пух
ленькими ножками. Крупом — ни души! 
Подняла я ребенка, а что с ним делать—не 
знаю. А он чмокает беззубым ртом, ищет 
грудь — «впору самой плакать. К счастью, 
нашла в кармане корку хлеба, сунула ре
бенку в рот. Лошадь, злюка, подсматривала 
на младенца с явным неодобрением, уже не 
помню, как и взобралась я на седло! Вот 
когда я боялась попасть под немецкие 
пули! Ехала, озираясь, прислушиваясь. 
Но младенец, видимо, родился в счастли
вой рубашке -  без единого происшествия 
мы прибыли с ним к вечеру в деревню 
Выставка.

Я рас спрашивала встречных, где стоит 
партизанский штаб. Мне отвечали, — мы 
сами нездешние сами стоим под откры
тым небом. Я ехала дальше На перекрест
ке, окруженная бабами, плакала в голос 
молодка. В те дни много гибло партизан и 
много слез пролили их жены и матери. 
Я хотела объехать стороной толпу жен
щин, но молодка кинулась ко мне с под
нятыми кулаками:

— Стой! Стой, партизанка! Мой сыночек! 
Отдай!

— Ох, да возьми, сделай милость. — У 
меня, как гора с плеч свалилась.

Молодка, ее звали Пелагеей Крыловой, 
на радостях чуть не до смерти зацеловала 
ребенка, потом кинулась было целовать 
меня, да не дотянулась и в пришве благо
дарности приникла губами к ноздрям злю- 
крглошади. Мало в ту пору видели мы 
счастливых людей, и от горя никто из нас 
не плакал. Но счастье этой матери заста
вило меня прослезиться -Она сказала: до
живешь до старости, не будет у тебя де
тей — не горюй. Прикажу своему сыну 
считать тебя второй матерью.

Штаб я разыскала в Заходье. Муромцев 
только приехал из отряда Бадина и начал 
было рассказывать мне о героических бо
ях, как артиллерия стала бить по дерев
не. Враг шел по пятам штаба. Отряды 
сдерживали его натиск, истребляли сот
нями немцев. Но пьяная волна эсэсовцев, 
вооруженная богатой техникой, катилась 
за стаями собак-ищеек по партизанскому 
краю. Остановить ее было невозможно, да 
и не к чему. Перед нами стояла задача 
истреблять врага и  его технику, отвле
кать его силы от фронта. И с этой зада
чей мы не плохо справлялись: за семна
дцать дней боев партизаны истребили 
1872 немца. В первые дни мы только обо
ронялись от этого взбесившегося «Желто
го слона», но теперь отряды перешли к 
методу налетов, засад и открытых схваток.

Эсэсовские части не знали ни отдыха, 
ни сна. Их собаки, и те — буквально — 
поджали хвосты: их науськивали на пар

тизан, но они уже не кидались, как преж
де;, на поиски, а, визжа, жались к хозяевам.

Каратели постоянно попадали в поло
жение караемых Ожесточенные неудача
ми, они свирепствовали, жгли деревни, 
расстреливали мирных граждан, которые 
не успели уйти в леса. Горела Смоленщи
на, утопала в крови Белоруссия.

Получив от Муромцева задание, я собра
лась уже выезжать в отряды, как появил
ся мой хороший Семеныч.

— Не торопись, стрекоза, — сказал он

В. Кузьмин

ласково, — во-первых, повсеместно все 
равно не поспеешь, во-вторых, у меня 
есть к тебе неотложные дела...

Он полез в свой вещевой мешок и, таин
ственно улыбаясь, долго рылся в нем. На
конец, вытащил плитку шоколада.

— Откуда, Семеныч?! — вскрикнула я. 
Не только швейцарского шоколада не бы
ло у нас, но и картошки с хлебом мы уже 
не ели вдоволь. Семеныч погладил усы, 
сказал:

— Один «Желтый слон» не успел этого 
галлапетера съесть перед смертью, оста
вил у себя в кармане специально для тебя.

Второй деловой разговор Семеныча был 
значительно горше: в партизанский гос
питаль доставлен . тяжело раненый па
рень. Комсомольский билет его залит
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кровью, лицо изуродовано, невозможно 
у1С1па|НОВ1Ить — кто он. Поезжай, Таня, мо
жет быть, узнаешь или почувствуешь, — 
просил Семеныч.

Партизанский госпиталь находился 
близко, в деревне Низы. Начальником его 
был молодой хирург комсомолец Фролов 
Алексей Алексеевич. Как все врачи, по 
виду он был спокоен и безразличен к окру
жающему его горю, но мне Алеша как-то 
признался, чего стоит ему каждая ампу
тация — молодых парней, своих комсо
мольцев он возвращал к жизни, но... воз
вращал калеками. И сейчас он только вы
шел из операционной — губы сжатые,, мо
лодое лицо подернуто старческим, серым 
пеплом. Сказал:

— Хорошо, что ты пришла: один ране
ный в бреду все время зовет тебя.

— Кто?
— Не можем опознать. Подобран в райо

не действия отряда Петрова.
Перед глазами у меня пронеслись лица 

Полищука, Володи Кузьмина, Рябчука, 
Андрея Милюткина. Андрея уже нет в жи
вых... С кем же из близких товарищей 
предстоит мне нерадостная встреча? Я во
шла в избу, служившую палатой для тя
жело раненых. Алеша подвел меня к кро
вати у стены. Аицо раненого было сплошь 
забинтовано. Из-под марли выбивался 
клок русых волос — значит, это не Поли
щук. Полищука мы звали «вороным». Але>- 
ша приподнял одеяло. Я увидела широкие 
плечи, сильную, высокую грудь.

— Володя Кузьмин! Студент физкуль
турного техникума.

— Студент... -  деревянным, беззвучным 
голосом повторил за мною Алеша Фролов. 
Потом откашлялся, сказал спокойно: — 
У него начиналась гангрена. Пришлось 
ампутировать обе руки. Выживет. Орга
низм редкой силы. Глаза, к счастью, не 
пострадали.

Ни через несколько дней, когда к Володе 
вернулось сознание, ни через два года, 
когда мы встретились с ним з Московском 
университете, я ни о чем не расспрашива
ла его. Из донесения э штаб узнала: нем
цы обошли его пулеметную точку с тыла. 
Отступать не было возможности, позади: 
лежало минное поле и река. Володя, Анд
рей и Полищук подпустили эсэсовцев мет
ров на пятнадцать—двадцать. Бой длился 
полдня. Три партизаиа-комсо,мольц,а вы
держивали натиск двух рот. Учитывали 
каждый выстрел, чтобы ни один патрон не 
выпустить зря. Втроем уничтожили 
шестьдесят немцев. К вечеру патроны 
кончились, тогда они бросились вруко
пашную. Андрей, тяжело раненный, уполз 
под куст. Володю Кузьмина ранило ми
ной. Его прекрасное, открытое лицо было 
так обезображено, что партизаны другого 
отряда, подобрав его, не узнали в нем 
красавца Володю. Невдалеке от него погиб 
в тот же день и друг его Рябчук, знамени

тый наш минер. Полищука никто не ви
дел, — как в воду канул спокойный, бес
страшный командир взвода Полищук. 
Трупа его мы не нашли, в плен эсэсовцы 
партизан не брали. Вероятнее всего — По
лищук, раненый, утонул в Гобзе. В моем 
вещевом мешке хранился (и поныне хра
нится вместе с дорогими мне вещами) 
клочок бумажки, на котором рукой Поли
щука написан адрес девушки, простой 
курятницы одного из Витебских колхо
зов. Я не написала ей. Не сообщила о ги
бели Полищука. Убить надежду в этой 
девушке у меня нехватало сил.

КОНЕЦ «ЖЕЛТОГО СЛОНА»
Штаб «Желтого слона» расположился в 

деревне Деево. Дивизия была так потре
пана, что сама уже не-предпринимала бо
ев, ждала пополнения. У нас, в партизан
ском крае, обстановка изменилась, пере
формировывались взводы. Муромцев был 
назначен командиром всей Северной груп
пы партизанских отрядов, Иван Ивано
вич Владимиров — вдохновитель и учи
тель Володи Куриленко, Рябчука, Володи 
Кузьмина — был теперь заместителем Му
ромцева. На нашем направлении фронта 
Красная Армия начала наступление. Пар
тизаны имели постоянную связь с 43-й, 
39-й и 41-й действующими армиями.

Наступление нашей армии влило в нас 
новые силы- Мы не думали об огромных 
потерях, понесенных нами в борьбе с 
эсэсовцами, наоборот, эти потери звали 
нас расквитаться с «Желтым слоном». Му
ромцев приступил к разработке плана 
окончательного разгрома карательной ди
визии. К этому времени к нам в штаб при
был из 4-й ударной армии старший ба
тальонный комиссар Соколов. Операция 
разрабатывалась при его участии.

Была создана особая группа. Командо
вал ею Иван Иванович Владимиров, он же 
и формировал ее из самых бесстрашных, 
проверенных в боях, в разведках, в опера
циях партизан.

И вот время настало: в темную осеннюю 
ночь тридцать человек сели в лодки. Со 
стороны озера эсэсовцы не ждали нападе
ния. Я не могу найти слов, чтобы выра
зить свое и товарищей состояние. Мы при
выкли итти насмерть, и момент этого ду
шевного подъема был всегда свят для нас. 
Но в эту ночь, в эту операцию я уже не 
ощущала себя Татьяной, самой собой: мне 
казалось -  Полищук. Андрей Милюткин, 
безрукий Володя Кузьмин и тысячи кре
стьян Смоленщины, чьи избы стали ды
мом, заревом в небе, пеплом под холодным 
дождем, что все эти обездоленные жедто- 
слоноецами люди идут со мной и во мне 
карать убийц.

-  Держитесь, Таня, ведь вы не умеете 
плавать, — шепотом сказал Муромцев,— 
пойдете камнем ко дну, там скучно: ни
комсомола ни пол итмас со вой работы.
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Я улыбнулась в ответ. Нет, в эту ночь 
я  знала -  не утону ,не погибну.

Гребли без единого всплеска.
Вода и небо были черны и где смыка

лись — мы не видели. Причалили к бере
гу. Маленькими группками поползли к 
штабу эсэсовцев. Большая часть парти
зан — ее вел Владимиров — пошла к ме
сту расположения основных сил врага, к 
58-му его полку. Я была в первой группе, 
которой руководил Муромцев.

Вокруг деревни через каждые десять 
метров стояли часовые. С четырех сторон 
-смотрели в небо дула орудий, вкопанных 
в землю и замаскированных,

Муромцев пальцем коснулся руки Моро
зова, прошептал:

-  Часовых снять без шума, двух одно
временно!

Яша козырнул и скрылся в темноте. 
Вслед за ним возник и исчез второй си
луэт — Павел Самуилов, это была нераз
лучная пара, Яша подполз к часовому. Как 
и что -  никто из нас не видел, слышали 
только всплеск воды, это Яша бросил тело 
немца в озеро. И тотчас Павел приволок 
второго часового, мертвого.

-  Н-ну-ге-с! -  сказал Муромцев. Мы 
знали его манеру приказывать так, будто 
он просит об одолжении, -  в ответ на это 
«нутес» поднялся такой грохот и треск, 
точно штаб вместе с немцами взлетел в воз
дух. Одновременно группа Владимирова 
напала на 58-й по\к. От неожиданности, в 
панике немцы открыли огонь по своим. 
А Шла паков тут же громил штаб полка. 
Что это было! Немцы метались, кричали, 
за своим криком не слышали истошных 
воплей командиров. Партизаны в упор 
расстреливали эсэсовцев, а те, обезумев
шие от страха, сами, казалось, бежали 
под наши пули.

Мы расквитались с ними. Штаб дивизии 
«Желтый слон» и значительная часть 
58-го полка были в эту ночь уничтожены.

Не спеша, не выставляя заслонов, мы се
ли в лодки и благополучно причалили к 
своему берегу.

Назавтра разведка донесла, что остатки 
дивизии эсэсовцев погружаются на авто
машины, намереваются бежать из парти
занского края. Решено было не дать им 
уйти живыми.

Еще в 1941 г. Осенью немцы возвели на 
реке Кастле мост. После того как парти
занский край подвергся нападению эсэсов
цев, мы много раз пытались этот мост 
взорвать, и каждый раз тщетно — его 
сильно охраняли.

На этот раз взорвать мост было необхо
димо. Муромцев, не колеблясь остановил 
свой выбор на Яше Морозове. В помощь 
ему выделили нескольких комсомольцев.

Но когда Муромцев ушел, Яша загово
рил со мною:

— Убеди командира, чтобы на эту опе
рацию был послан я один.

— Почему?
Яша молчал. Я глянула на него в упор, 

он отвел глаза, но я успела заметить в них 
такую щемящую тоску, что и мне стало 
не по себе.

— Почему, Яша?
Он как-то весь съежился, ответил нехо

тя:
— Мост на открытом месте. Светло. Жал

ко губить ребят в такой поганый, дождли
вый день.

— Если так, я запрещаю эту операцию! 
Не дам комсомольцев.

Яша свистнул, усмехнулся:
— Легко решаешь в о п р о с !  Хочешь, что

бы о с т а т к и  ж е л т о с л о н о в ц е Е  ушли? Нет, я 
и х  п р и к о н ч у . .

— А сам?..
Яша засмеялся так искренне, что я, на 

беду свою, поверила ему.
— Чудачка. Мне одному легче уйти... У 

меня и план кое-какой готов.
Он изложил свой план Муромцеву. 
Приготовили взрывчатку, натяжной 

шнур. Яша ушел, Я послала к мосту троих 
комсомольцев: Павла, Степы чева и Бело
ва. Павел, вернувшись, молчал, Белов рас
сказал о том, что видел из прибрежных 
кустов:

Яша сел в лодку и, забрасывая раз за 
разом удочку в воду, поплыл к мосту. 
Плыл медленно, останавливался, как ис
тый рыболов. И даже выудил какую-то ры
бу. Немцы закричали на него, когда он 
подплывал к мосту. Яша показал им рыбу: 
Тебе отдам! -  и заложил под мост взрыв
чатку.

Все было бы так, как задумал Яша, и он 
остался бы в живых, если бы в этот самый 
момент не подошли к мосту три машины, 
облепленные со всех сторон эсэсовцами.

Яша видел — не успеть отплыть от мо
ста, машины по нему промчатся через ми- 
нуту-полторы. Белов заметил, как, на
прягая все силы, Яша выплыл из-под 
моста. Он торопился глянуть на небо, 
проститься с землей, прежде чем натянет 
шнур Десять-двадцать секунд -  и мост, 
машины на нем и маленькая лодчонка 
близ него взлетели в воздух 

Здесь же на берегу Каспли мы напали 
с тыла на остатки эсэсовцев и уничтожи
ли их. Но тела Яши не нашли ни после 
боя, ни в последующие дни.

ХОЛОД, ГОЛОД, ЦЫНГА

Наступила вторая партизанская зима. 
Вспоминаю ее — и не могу понять, как не 
погибли мы все от холода, от постоянно
го, мучительного голода. Давно кончились 
в отрядах запасы соли Появилась цынга. 
У молодых парней шатались зубы, крово
точили десны. Помню, Сеня, чтобы под
держать дух бодрости;, начал расска
зывать нам какую-то нелепую и неве
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роятно смешную историю. Мы слушали 
его, изнемогая о*т смеха, а на губах у не
скольких товарищей от смеха же пузыри
лась кровавая пена и брызги ее летели на 
пушистый, нежный снег. Сеня оборвал 
вдруг рассказ, сказал:

— Пойдем, Татьяна, к командиру. Нуж
но добыть соль. Необходимо.

Командир согласился, чтобы я с не
сколькими товарищами перешла фронт и 
принесла из переднего края обороны 
Красной Армии соль.

Переходить фронт зимой не то, что ле
том—на снегу виден каждый след. Но еще 
не наступили морозы, мы могли передви
гаться медленно, отлеживались в сугробах 
и кое-как добрались до деревни Черная 
Грязь. Здесь нас задержали красноармей
цы и отвели в штаб дивизии:. Каким горя
чим чаем отпаивали нас в штабе! Мы пили 
его не с сахаром, а с солью.. Начальник 
штаба полковник Блинов шутил:

— Если я вам тонну соли дам, перенесе
те через фронт?

— Тонну не осилим, — ответила я, — а 
за центнер поклонимся в ножки. — В это 
время к штабу подкатила машина, кто-то 
сказал, — полковник приехал! Мало ли 
полковников, — я пропустила мимо ушей 
эти слова.

Вошел человек, коренастый, пожилой, в 
белой шубе и в белых же валенках. При 
его появлении все встали. А я не встала — 
вскочила, рванулась вперед и чуть не упа
ла от волнения — комната поплыла перед 
глазами:

— Дядя!
Полковник подошел ко мне — конечно 

же, это был мой дядя, родной брат моей 
матери!

— Таня?.. — произнес он, и одно выра
жение лица сменялось у него другим. — 
Таня!

Он стиснул ладонями мою голо1ву, мол
чал, вглядываясь в меня, горько улыбал
ся, будто говорил — так ©от что сталось с 
тобой, девочка! Потом обнял меня за пле
чи, усадил рядом с собой на диван и, не 
спуская с меня глаз, шептал:

— Хоть одна жива!.. Счастье!.. Хоть кто- 
нибудь уцелел...

Он вынул носовой платок, не стыдясь, 
вытер глаза, распрямил плечи и стал не
торопливо отдавать приказания подчинен
ным. Я поняла, что дядя, полковник Му
хин, и есть командир дивизии.

Я прожила в штабе три дня. Дядя не
прерывно отлучался, объезжал дивизию, 
но каждый раз, возвращаясь, повторял:

— Теперь, Татьяна, будем воевать вме
сте. Назад я тебя не отпущу. — Я взды
хала, думала: «Нет, воевать я буду со сво
ими боевыми друзьями, с партизанами». 
.Но огорчать дядю до времени не хотела. От 
его подчиненных я знала о его горе; в бло
кированном Ленинграде голодала его 
семья — жена, дети. Он послал за ними

одного из летчиков своей дивизии. Летчик 
выполнил поручение — погрузил на борт 
самолета семью дяди, но... дальше ни о 
самолете, ни о летчике никаких сведений 
не было.

Я убедила дядю, что вернусь к нему, вот 
только выполню задание, отнесу товари
щам соль и вернусь. Встретиться вам с 
ним больше не суждено было: уже будучи 
генералом армии, он погиб в бою за Кур
скую дугу.

Бои продолжались На лыжах мы выез
жали из глуби лесов, нападали на немец
кие гарнизоны, взрывали железные доро
ги, затрудняли фашистам движение. В эту 
даму они были тепло одетъг, вся Европа 
и Балканы кормили их армию, и Украину 
они ограбили дочиста — они были сыты. 
Мы голодали, мы забыли, что такое теп
ло ,мы болели цынгой, у нас не было бое
припасов, но мы их били. Гибли сами, но 
их губили сотнями.

В этот период мне пришлось очень много 
работать: партизаны возвращались с опе
рации в лагерь. Которая по счету для каж
дого из нас—сотая или тысячная — была эта 
операция — мы уже не помнили. Вокруг 
лагеря на десятки километров стояла ти
шина. В снегах лес казался мертвым. 
Книг здесь не было. Рация вышла из 
строя. Не было работы ни голове, ни ру
кам. Но мы были комсомольцами. Мы ро
дились и воспитались советскими людь
ми. Пусть война, пусть кровь — все прой
дет. Победа будет за нами. Партизаны 
требовали от меня: учи нас по памяти то
му, чему училась сама. Не медведи мы в 
зимней лесной спячке.

Начала я с истории нашей родины. 
К каждой теме я старалсь подобрать ил
люстрирующее ее художественное произ
ведение, «подбирала», разумеется, в своей 
памяти: уйду в сторону от лагеря, сяду на 
пенек, закрою глаза и перебираю все про
читанное. Найду в своей «библиотеке» 
нужную книгу, стараюсь вспомнить, как 
она выглядела, когда и где в моей давно 
прошедшей мирной жизни читала я ее. 
Вспомню! Тогда — будто вновь перелисты
ваю страницы — возникают перед глазами 
образы героев, как из тумана вырисовыва
ются пейзажи, иногда вспоминается какая- 
то строка, за ней — вторая, и уже не сво
ими, обыденными словами, а близкими к 
тем, какими написана книга, рассказываю 
я ее содержание товарищам.

Эти беседы, так увлекали партизан, что 
стоило мне появиться в отряде или во 
взводе, ко мне кидались со всех сторон, 
спрашивали: что будем прорабатывать се
годня?

Как-то я подошла вечером к отряду Ле- 
щево. Партизаны не заметили меня, они 
оживленно о чем-то спорили. Я прислуша
лась. Кто-то говорил: «Он сам писал сти
хи, и слова у него в жизни были художе
ственные, поэтому нельзя передавать его
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речь таким языком, каким ты в колхозе 
говоришь с бригадиром». О чем идет 
опор? — спросила я. Оказалось, партизаны, 
перепроверяй друг друга, старались вспо
мнить дословно то, что рассказывала я им 
о Денисе Давыдове две недели назад.

Немцы не знали наших сил. Они делали 
донесения своему командованию, что имя 
наше — легион. И фашистское командова
ние посылало в наши леса экспеди
цию за экспедицией. В деревнях, в лесах, 
в болотах шли бои, разгорались стычки. 
Красная Армия выделила из своих рядов 
прославленных во веки мастеров улично
го боя. В эти же, примерно, дни они на 
улицах Сталинграда решили судьбу Евро
пы. Партизаны Смоленщины и Белорус
сии, думается мне, имеют право называть
ся мастерами лесных боев.

Все железные дороги, по которым немцы 
подкидывали подкрепления на свой пе
редний край, были оседланы партизана
ми. Усиленная охрана не могла ничего 
сделать, под откос катился эшелон за эше
лоном. На железной дороге Минск— Смо
ленск стояло по три часовых на каждые 
25 метров. Тем не менее партизаны отрада 
Лаврентьева решили отметить День кон
ституции операцией на этой дО|роге. Груп
па Коренкова подошла к станции Рудня, 
но обнаружила на ней очень сильный не
мецкий гарнизон. Отправились в Купри
не—там охрана еше сильнее. Тогда реши
ли пойти туда, где немцы не ждут парти
зан: к самой Орше. На подходе к станции 
переоделись в форму железнодорожников 
и не спеша заминировали линию. Поезд 
на полном ходу полетел под мост.

Немцы рассвирепели, бросили на партии 
зан самых отборных своих эсэсовцев-голо- 
ворезов. Они окружили наши отрады в 
Букинских лесах. Наступили наши чер
ные денечки... Мы не принимали боя, бе
регли боеприпасы, а эсэсовцы, радуясь 
успеху, сжимали кольцо. Скоро они на
чали догадываться, что не только не унич
тожат партизан, но и сами4 не выберутся 
из болот. Итти на нас лавиной они не мог
ли — местность нас охраняла. Фашисты 
пробовали небольшими группами проса
чиваться в наше расположение, но мы их 
уничтожали.

Так день за днем, ночь за ночью. Сколь
ко дней и ночей, не знаю —еще тогда сби
лись со счета ,потому что я, как все, 
дралась и спала, опала и дралась. И меся
цы эти остались в памяти, как один бес
конечно длинный день — голодный и хо
лодный, как одна беспокойная ночь, мучи
тельная от голода и холода. Теперь об 
этом можно говорить и писать, Но тогда 
ни один из нас не жаловался на голод, 
старались смеяться, шутить.

На рассвете командир раздавал нам су
точную порцию — по > пригоршне ржи. Са
мым слабым незаметно подсыпал чуть

больше. В глазах Сени сверкали веселые 
искорки:

— Ничего, ребятки, в Берлине мы вспо
мним сырую рожь! Она даст нам прекрас
ный урожай после победы.

Скоро к голоду присоединилась жажда: 
нельзя было развести огонь, чтобы отта
ял снег. Нас начала мучить сонливость, 
сидим в засаде и с ужасом ощущаем, что 
вот-вот заснем.

Я ходила по пулеметным тючкам, убеж
дала товарищей бороться с сонливостью, 
а сама думала: усну на ходу, на пути от 
одной точки к другой. Командир приказал 
не курить табак, а нюхать Но и табак не 
помогал — сонливость все увеличивалась* 
Появились какие-то непонятные, незнако
мые нам заболевания. Все. вместе могло 
сломить в нас дух сопротивления. Это бы
ло бы самым страшным. Я решила перего
ворить с командиром бригады Ладыгиным.

— Принимай, командир, решение. Погу
бим людей. Нужно прорываться. Нащу
пать слабое звеню в этом проклятом коль
це и прорваться.

Послали разведку. Разведчики доложи
ли, что слабого места нет, что немцы под
тягивают к нашим болотам артиллерию.

Этой же ночью, пока артиллерия не на
чала действовать, мы разработали план 
прорыва. Партизанам были розданы по
следние боеприпасы и вся рожь, до еди
ного зернышка. Впереди шла группа ком
сомольцев, во главе с Сеней. Шли так ти- 
ХО', что, помню, мне стало на минуту жут
ко: в темноте потеряю своих...

Сеня первый подбежал к дзот’у,, там 
дремали трое артиллеристов. Бей врага! — 
закричал Сеня. Это были условные сло- 
, ва — вслед за ними все партизаны броси
лись вперед.

Мы вышли всей бригадой к городу Не
волю. Здесь надо было освоиться, узнать, 
что делается на большаке Невель —Усвя- 
ты, места были для нас новыми. Боясь на
падения партизан, немцы срубили вдоль 
дорог лес на полкилометра. Они думали — 
не будет леса, партизаны не смогут по
дойти к большаку. Ночью группа под 
командованием Коренкова вышла из леса 
и залегла у большака. Нас было 5 чело
век. Далеко вперед и назад бежала дорога. 
Мы заминировали ее натяжной миной. 
Ждали. Ждать партизаны умели. Как 
только посветлело, -на горизонте вырисо
валась деревня. 0|ко'ченевшими руками 
я развернула карту — называлась деревня 
эта Фролово. Либо она пуста, либо в ней 
немцы, а нам нужен был язык, который 
сообщил бы, где проходит линия фронта.

В О!дну и в другую сторону шли маши- 
ны-о, диночки. На одиночку жаль тратить 
мину. Нужно ждать.. Руки и ноги у меня 
одеревянели от мороза. На ногах были 
валенки, но они за зиму ни разу не про
су шивали сь.

Вдруг командир группы Коренков при-
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нал к биноклю — из-под Новелл в сторону 
Усвятов шли три машины. Они были за
крытые. В таких обычно немцы возили 
солдат. Машины, вероятно, направлялись 
к озеру, где, разведали мы, у немцев был 
искусно замаскированный аэродром.

Машины приближались.
— Пропустим первую! — сказал Корен- 

ков. Когда подошла вторая. Костя Савуш- 
кин натянул шнур: треск, черные клочья 
дыма, железа, тряпья полетели во все сто
роны. Задняя машина круто свернула и 
рухнула с горки в овраг. Из нее выско
чили немцы, пытались добежать до леса, 
но мы пустили в ход автоматы.

Восемь фашистов были убиты, трое ра
нены, а на одного наскочил со спины Ко
стя и взял его живьем. Коренков и Мазев 
повели языка в лагерь, а мы трое перебе
жали большак и направились через лесок 
к аэродрому.

Озеро оказалось обнесенным колючей 
проволокой. Пробраться через нее на аэро
дром было невозможно. Над нами кружи
лись самолеты!, садились на ледяную 
гладь озера.

— Ох, чорт! Одиннадцать самолетов на 
аэродроме, — точно перехватывая мои 
мысли, шептал Костя. Пора было действо
вать. Но как? Резать проволоку нечем...

Зимняя ночь длинна, совещались мы 
долго, не торопились. Решили перебро
сить Савушкина через проволоку. Он под
ползет к самолетам и зажжет их (в кар
мане каждого партизана всегда была бу
тылка со смесью горючего). После поджо
га Костя побежит не назад, а к воротам. 
Мы же, чтобы отвлечь от него внимание, 
поднимем стрельбу. Так и порешили.

Не легко и не просто, но Савушкин был 
перекинут Сенокосо в ым и мною через ко
лючую проволоку. Зима стояла малоснеж
ная, но у проволоки намело сугробы, и 
Савушкин шлепнулся в них, как в пери
ну. Вот когда наступила тишина! Я 
вслушивалась з нее до боли в висках. Мы 
ждали с Сенокосовым молча, я видела, как 
он лижет языком снег. Где-то далеко, в 
лесу, наверно, подвывал бездомным щен
ком ветер, словно и он иззяб, как мы. Ка
залось, не время тянется—тянется, выма
тывается душа... Но вот раздался грохот. 
Дрогнула земля под нами. Огонь вспых
нул на аэродреме сразу в двух местах. По
том еще в третьем! За проволокой мета
лись тени, гомонили люди. Прежде чем 
выстрелить, Сенокосов сказал сердито:

— Смотри мне, не отстань! — Выстрелил. 
Второй раз. Третий. Побежал к большаку. 
Я — за ним. Позади над озером встал 
столб огня. Он, казалось, догнал нас. Мы* 
бежали, задыхаясь, и как-то неожиданно 
вымахнули на большак, левее Фролова, к 
деревне Заозерье. Остановились, чтобы от
дышаться слышим -  по большаку скри
пят полозья: два немца, стоя в санках на 
коленях, гнали во всю конскую прыть ло

шадь. Сенокосов сел в сугроб, но я рань
ше рванула с себя автомат и выстрелила 
по немцам. Лошадь рванула в сторону и 
остановилась. Сенокосов подскочил к сан
кам, оттуда крикнул:

— Спеклись фрицы! Скорее, Татьяна, 
садись! —Убитых немцев сбросили с саней 
ж поехали. Направляться в лес было опас
но: после пожара на аэродроме немцы 
устроят поблизости облаву — их привыч
ки нам были известны. Уезжать на лоша
ди подальше нельзя — надо было узнать 
о судьбе Кости. Заехали в деревню. Она 
была наполовину сожжена немцами. По
стучали в крайнюю хату, дверь открыл 
старик. Глянул на нас, ни о чем не рас
спрашивал, сказал: заходите, партизаны!

Переночевали в тепле. Разулись впер
вые за несколько месяцев. Утром я села 
за прялку, Сенокосов принялся плести 
лапти — ждали, что немцы войдут в хату. 
Дед же отправился к аэродрому. День без
ного тянулся медленно, с непривычки к 
закрытому помещению тяжесть давила го
лову, хотелось уйти из хаты «домой»., в 
леса. Дед вернулся только к вечеру — на 
губах таинственная улыбка, глаза отводит 
в сторону, нравилось ему быть заговор
щиком. Молча разделся, мучая нас, мед
ленно набил трубку, еще медленней заку
рил, тогда только заговорил:

— Справная работенка! Молодец он, ваш 
Кинстин. Мой, однако, сын, думаю — не 
хуже Кинстина... -  и замолчал наш де
душка. Мы переглянулись с Сенокосовым: 
будем, мол, тоже молчать, дед не вытер
пит — заговорит. Но старуха вышла из се
бя:

— Не выматывай, Коваль, душу! Расска
зывай.

— А тут, девка, и рассказывать нечего. 
Работа, говорю, чистая. Четыре аэроплана 
сжег паренек, дай ему бог здоровья!

Оказалось, что о судьбе Кости дед так и 
не узнал ничего. Старуха рассердилась:

— Тоже разведчик! Бестолочь! — Дед 
сконфу ж енно оп ра в д ывал с я:

— Если бы его поймали — хвастали бы, 
повесили бы всенародно, проклятые. Знаю 
я их А тут они говорят, что пожар, мол, 
по своей ошибке произошел. А ошибка их 
была, девка, в одном: не смерив броду, по
лезли в воду, вот скоро и захлебнутся...

Старик был прав: Костя, очевидно, бла
гополучно ушел с аэродрома. Надо было и 
нам, дождавшись темноты, уходить, но об
наружилось, что я итти не могу: пальцы 
на левой ноге отморожены, вздулись -  не 
надеть валенок. Старушка смазывала мою 
ногу гусиным салом, причитала над ней, 
поплакала и о своих дочерях. Сенокосов 
ушел один, обещал завтра же вернуться.

Я сидела у деда Коваля йа печи, под 
печью уютно трещал сверчок, на столе 
мерцала коптилка. Я рассказывала о себе, 
потом о войне, о «Желтом слоне», о гибели 
Яши Морозова, о шутках Сени, и об Алек
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сандре Невском, и о псах-рыцарях, уже 
однажды пытавшихся завоевать Россию.

А на второй вечер дед привел полную 
хату слушателей... Черев три дня мне при
несли собранные по деревне теплые вещи 
для партизан и продукты Дед Коваль по
мог и здесь организовать агентурную раз
ведку. Таким образом завязалась связь с 
населением этого района.

Сенокосов так и не пришел, но пришли 
Лаврентьев и Миша Малый. К великой ра
дости ' хорошего моего деда Коваля они 
рассказали, что Костя жив и здоров. Со
вершив поджог, он никуда с аэродрома не 
побежал, а здесь же вскочил в поврежден
ный самолет и сидел в нем сутки. Когда 
наступила ночь, он спокойно ушел.

Нота моя заживала, и назавтра я собира
лась покинуть Заозерье, но в этот вечер 
мы с дедушкой созвали собрание. Оно со
стоялось в бане. Баню вытри или, жители 
Заозерья сходились з нее поодиночке, как 
бы для того, чтобы помыться Немцев в де
ревне было полно, но ничего они не запо
дозрили.

Я рассказала собравшимся о Большой 
земле, о фронте, об успехах Красной Ар
мии. Меня засыпали вопросами. Люди по
веселели, обещали добывать для партизан 
продукты, просили навещать деревню. 
А через час в деревню эту пришла новая 
немецкая часть, и жителей стали выго
нять из хат на мороз. Дед Коваль обещал 
на прощанье узнать и сообщить мне, что 
это за часть. Но видеться нам с дедом 
больше не привелось...

Мои отмороженные ног и д ай ал и себя 
знать, я несколько дней не покидала ла
геря. Позже агентур щик и Заозерья сооб
щили: дед Коваль увидел, что немцы око
пались, расставили вокруг деревни пуш
ки, замаскировали их снегом. Он догадал
ся, что вскоре будет большая битва здесь: 
и артиллерийский гул стал в деревне 
слышнее, и дула немецких пушек смотре
ли на восток. Фашистский генерал стоял в 
соседней с Ковалевой хате. Дед сделался 
неразговорчивым, по ночам выходил во 
двор слушать канонаду. И как-то утром 
попросил:

— Дай мне, старуха, чистое белье!
— Зачем? Все чудишь, старый, два дня 

назад в бане был... — но белье все-таки 
дала.

Дед переоделся, поклонился жене, дому 
своему и сказал:

-  Ухожу по делу. Прощай!
У избы, где стоял генерал, часовые оста

новили старика. Он вынул из кармана бу
магу: — донесение генералу! Старика вве
ли в избу.

В Заозерье и в прилегающих к нему се
лениях и сегодня рассказывают на разные 
лады детям и воинам, вернувшимся с вой
ны, о том, что сказал дедушка Коваль не
мецкому генералу, прежде чем убить его.

В тот момент никого из русских в избе не 
было и никто не слышал слов деда, но о 
подвиге его народ творит сказ, и в сказе 
этом вечно жив будет в памяти людей 
Коваль.

Наша разведка установила о нем следу
ющее: он размозжил генералу голову
шворнем, толстым стальным прутом, со
единяющим задние колеса и короб телеги 
с ее передком

Старика схватили. На казнь согнали 
всю деревню. Коваль стоял на морозе в 
распахнутом пиджаке, кричал:

— Не плачьте по мне, люди, я сам себе 
смерть выбрал. И вам, старики, советую: 
не страшитесь умирать. Наши сыны скоро 
придут, спросят вас: «Что ты делал, папа
ша, пока я проливал кровь?» Как сынам в 
плаза глянете? До смерти от стыда сгние
те. Убейте каждый по немцу. Сталин при
казал уничтожать. Сталин...

Офицер выстрелил в Коваля, не дождав
шись. когда палачи сколотят виселицу

На другой день после гибели деда Кова
ля мы впятером подошли к Заозерью. За
легли, чтобы изучить обстановку в леске, 
близ речки Вечером к нам должно было 
подойти подкрепление, мы собирались на
пасть на деревню Нам видны были огне
вые точки и дом, в который непрерывно 
шныряли немцы, в доме том, следователь
но, находился штаб.

С исключительной ясностью встает в 
моей памяти все, что видела я в тот день: 
и дымок над крышей штаба, и гуси, при
шедшие зачем-то на замерзшую речку, и 
розовое облако в морозном небе. Тот день 
был моим последним днем в тылу врага.

По большаку, недалеко - от нас, шли 
семь-восемь немцев. Костя, у которого бы
ло бесшумное ружье, потерял выдержку:

— Нечего изучать! Все уже знаем. Пора 
работать! -  и не успел никто из нас ниче
го ответить Косте, как он хлопнул по нем
цам из своего бесшумного ружья. Выстре
лил и промахнулся. Немцы завалились в 
снег — открыли огонь. Нас обнаружили.

Мы вынуждены были завязать пере
стрелку. Двух немцев убили, остальные 
стали уползать. Помню их зеленовато-се
рые шинели, обвязанные бабьими платка
ми головы. Пока я целилась в одну из 
этих голов, надо мною, визжа, пролетел 
снаряд. Стреляли из Заозерья. Снаряд ра- 

, зорвался позади нас. Второй -  ближе. 
Третий... Третьего я не слышала, он под
нял меня в воздух, земля и небо свали
лись на меня. Потом не стало ни земли, 
ни неба, ни меня самой.

СТРАНИЦЫ ИЗ ДНЕВНИКА МИШИ 
ХАЙРЕДИНОВА

7 ф е в р а л я  1943 г. Случилось большое 
несчастье: погибла наша Таня. Сдается,
будто и сам я уже не живу на земле.
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Я с вечера ходил в разведку в Фролово. 
Туда немцы пригнали подкрепление, по 
всему видать — ждут наступления наших. 
А Таня этого наступления уже не увидит.

Вернулся я из разведки в лагерь — как 
раз двое ребят ведут Костю Савушкина. 
Его так контузило, что сам он идет не ту
да, куда нужно: вроде бы не в своем уме. 
Я кинулся к ребятам:

— А Таня где?
— Таня погибла, — отвечают ребята. — 

Убита наповал. Тем же снарядом и Ника
норову кишки разворотило.

Так мне стало обидно! Лучше бы я на 
месте Никанорова был, погибли бы с Та
ней разом.

Пошел я к командиру. Так и так, говорю, 
отпусти меня, командир, в Заозерье. Была 
у меня с Таней порука: если один из нас 
погибнет, другой разыщет тело и похоро
нит в той же могиле, в которой Михаил 
Шерстобитов со своим отрядом лежит.

— Излишние нежности! — ударился в 
крик командир. Кричал он потому, что сам 
горевал по Тане. — Нежности! Таню не 
вернешь, а сам немецкую пулю поймаешь. 
Сейчас в тылу каждый человек дорог.

Я ответил командиру:
— Не имей нежности, имей совесть.
Торговались мы недолго, он согласился:
— Иди, только сам имей совесть: убь

ют — мертвому я тебе в лицо плюну. По
тому что, Миша Малый, ты мне сейчас не 
мертвый а живой нужен. Хотел я Таню с 
донесением в штаб армии послать, а те
перь придется тебе через фронт смотать
ся.

И категорически приказал мне дожи
даться вечера. А до вечера далеко. Может 
случиться-немцы найдут танин труп, бу
дут издеваться, выставят на показ.

День длинный. Ветер скулит где-то по 
соседству. Пурга — как у нас в Татарии, 
глаз не разлепить А я думал, мы с Таней 
вместе до Берлина дойдем. Я обещал Тане 
в саду у Гитлера нарвать цветов, с кор
нем вырвать и привезти на могилу нашего 
командира. А теперь не с кем о Шерстоби
тов е и вспомнить. Точка,

Ребята, которые ходили с Таней в За
озерье, рассказали точную дислокацию 
местности, где ее убили, Таня лежит у 
леска, возле поваленной буреломом бере
зы. Место немецкими патрулями не про
сматривается. Вынести ее труп будет лег
ко. А на всякий случай я наказал ребя
там, если не вернусь -  письма мои, этот 
дневник, карточку матери и карточку Ми
ши Шерстобитова пусть сожгут. Таниной 
карточки у меня нет, возьму из ее комсо
мольского билета.

8 ф е в р а л я .  Надел вчера маскхалат и, 
как начало смеркаться, пошел в Заозерье. 
Лыжи оставил в леску ищу на опушке по
валенную березу. Из кустиков вышли три 
женщины. Увидели меня — перепугались. 
Я сказал: здравствуйте, мамаши! Они

как вскрикнут. Бросились бежать, поду
мали, что я немец: акцент у меня не рус
ский.

Стал искать Таню. Поваленная береза 
есть. Есть две воронки от снарядов!, не 
доверху замела их пурга. Тряпка крова
вая из-под снега выглядывает -  рукав 
сорочки Никанорова. А самого Никаноро
ва нет. И Тани нет. Только следы на сне
гу от валенок. Свежие. Значит недавно 
здесь были немцы. Забрали, собаки, и Та
ню, и Никанорова.

Решил я итти в деревню, спросить у жи
телей, куда немцы дели танин труп.

Пришел в избу погибшего Коваля. Ста
рушка его увидела меня, заплакала.

— Убили моего деда. И Таню вашу уби
ли.

В избе чисто. Белая салфетка на столе 
расстелена, как в праздник Лампа горит. 
Три женщины сидят вокруг старушки 
Коваля, пришли горевать с нею.

Хотел и я душевное слово сказать, но 
не успел — увидел на столе танин комсо
мольский билет.

— Где его, спрашиваю, взяли? Где Таня?
— Похоронили мы сейчас Таню, -  отве

чают женщины, -  по закону похоронили. 
Крестик на нес надели и молитву «веч
ную память» прочли. Положили в ту же 
могилу вашего партизана. Могилу снегом 
засыпали, чтобы не держать перед немца
ми ответа.

Билет танин в крови. Спрашиваю у жен
щин:

— Осколком в грудь убита?
— Нет,-говорят, —грудь у нее не пора

нена и лицо не поковеркано. Как живая, 
лежала.

— Почему же,—удивляюсь, —билет в кро
ви?

— Из руки у нее сильно кровь текла. 
Пока мы ее в дерюгу заворачивали, сами 
кровью перепачкались и карточку испор
тили.

— Живую похоронили, дуры! Из мерт
вых кровь не течет свертывается.

Женщины перепугались. Крестятся, 
хватают тулупы, лопаты. Избу незапертой 
бросили.

Бежали мы к могиле напрямик. Забыли 
и о немцах. А пурга кончилась. Небо 
звездное, луна вышла, мороз. Скрип от на
шего бега на всю деревню стоит. Не боя
лись бы немцы ночью до ветру выходить, 
поймали бы нас безоговорочно.

Пока могилу раскапывали, не сказали 
слова друг другу. Только пот с лица сма
хивали.

Выкопали. Лежит, как спит. Глаза за
крыты, губы сжаты. Черное пятно крови 
на дерюге,

— Послушайте ей, девки, сердце, — го
ворит старушка Коваля, а у самой голос 
дребезжит, будто она на тряской телеге 
едет. '
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— Сама и слушай, коли не страшишь
ся, — отвечают женщины.

Старушка перекрестилась, припала голе
вой к таниной груди. А я приложил ко 
рту Тани диск автомата. Стоим, не ды
шим.

— Стучит, — шепчет старуха, — тихо, 
будто курочка зерно клюет.

Она танино сердце слышит, а я вижу, 
диск автомата туманится: дышит Таня! 
Поцеловал я ее, заплакал. Поцеловал и 
старушку Коваля. Снял с себя полушу
бок, завернул в него Таню: живая, замерз
нет на морозе.

Наспех закидали землей могилу. Остал
ся в ней Никаноров лежать. Один, на да
леком от своего дома поле.

Таню понесли в лесок. Посовещались: в 
округе доктора нет, скоро будут большие 
бои, немцы уже выгнали половину насе
ления из хат -  нельзя Таню в Заозерье 
нести. Понесли в лагерь.

Километра за два до лагеря сказал я 
женщинам:

— Прощайте, мамаши. Спасибо за по
мощь. Дальше вам итти запрещается.

Они не обиделись. Пошли, добрые, до
мой. А я дал в воздух три условных вы
стрела. Ребята в лагере услышали сиг
нал-тревогу, прибежали вооруженные. 
Как радовались* когда узнали, что Таня 
жива, написать невозможно, но я и без 
дневника запомню.

Пришли из разведки партизанки. Раз
дели ее. Из правой руки ногтями вытащи
ли осколок, левое плечо, оказывается, тоже 
разворочено. Но раны не страшны, страш
на контузия. Лежит Таня, как мертвая. 
Двое суток ничего не ела, не пила. Я си
жу подле нее, пишу дневник, чтобы не бы
ло так скучно на душе.

... Вернулся из операции командир. При
казал принести кочедыг, которым плетут 
лапти. Сам рознял кочедыгом танины зу
бы и влил в рот самогону. Она зафыркала, 
как кошка, самогон проглотила, а все рав
но не пришла в себя. Что теперь будет? 
Доктора у нас нет...

... Вызывал командир. Приказал доста
вить через линию фронта в штаб армии 
устное донесение о дне локации и матери
альной силе врага. Приказал просить 
штаб выслать за Таней «удвашку». Завтра 
ночью на поляне зажгут для «удвашки» 
сигнальные костры. Я ухожу через час. 
Прощай, Таня. Сколько раз мы вдвоем 
благополучно переходили фронт! Ты при
носишь людям удачу. Живи. Не умирай 
больше без меня.

11 ф е в р а л я .  ... Только что вернулся с 
Большой земли. Сдается, сам стал больше 
и сильнее. Техники в Красной Армии не 
сосчитать! Бойцы веселые, чуют победу. 
Сытно живут и в боеприпасах не нужда
ются.

Задание выполнил. Донесение команди
ра партизанской бригады оказалось для

штаба армии очень ценным. Приказано 
активизировать действия отрядов. Прика
зано тревожить врага непрестанно. Прика
зано доставить через три дня, 14-го февра
ля, новые донесения. По всему видать — 
наступление начнется на нашем участке. 
Сердце радуется, что снова мы боремся е 
врагом в полном взаимодействии с Крас
ной Армией.

«У-2» доставил нам патроны и соль, Та
ни с нами больше нет Улетела на Боль
шую землю. Летчик сказал — приказано 
ее доставить в Москву, на Щелковский 
аэродром. Обещал ребятам, что даст 
знать про Таню. Я буду ждать. Все-таки 
может случиться что она вернется Может 
случиться, что мы с ней дойдем до Бер
лина...

Этот дневник и несколько дорогих Мише 
Хайрединову фотографий я получила пол
года спустя, когда врачи позволили мне 
читать. Миши уже не было в живых. Ког
да и при каких обстоятельствах он погиб, 
выяснить мне не удалось. Дневник обры
вается задолго до его гибели. Одно несом
ненно — мечта Миши не сбылась: ему так 
же, как и мне, не привелось участвовать в 
битве за Берлин. Но не буду нарушать 
последовательности своего рассказа...

ЖИЗНЬ ВОЗВРАЩАЕТСЯ

Какая-то сила извне возвращает меня к 
жизни. Поднимаю свинцовые веки — это 
так трудно!.. Надо мною склонился человек 
в белом халате. Губы его шевелятся, но я 
ничего не слышу. Мне дают пить. Мучи
тельно вспоминаю, как называется этот 
блестящий предмет, из которого я пью, но 
вспомнить не могу. Только блеск его не
стерпим, он колет глаза, он сверлит мозг. 
Ложка! — кричит кто-то внутри меня: в
сознании родилось слово. Рождение его 
лишает меня последних сил, свет снова 
меркнет, снова я погружаюсь в небытие.

Сколько времени тянется все это — не 
знаю. Время для меня не существует. Су
ществуют только белые халаты. Они что- 
то делают со мной, терзают меня, застав
ляют глотать. Я не хочу пить, не хочу 
есть, не хочу жить. Жизнь — это шум. 
визг, в ушах звон, и только.

Но вот глаза привыкают к свету. Меня 
поднимают с подушек, сажают. Подали за
писку. На ней написано огромными бук
вами: «Как вас зовут?» От каждой буквы — 
грохот в голове. Как же меня зовут? Пет
рович?.. Нет, иначе.:. Михаил? Мозг мой 
пылает от напряжения. Пить! — шепчу я. 
Люди вокруг улыбаются, что-то говорят, 
радуются первому, произнесенному мною 
сознательно, слову.

Сознание возвращалось постепенно. Я 
поняла, что меня контузило и что я глу
хая. Но думать о своем горе я не могла: 
от мыслей кружилась голова, звенело и
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шипело в ушах. Так шла ночь за ночью, 
мутный день за днем. Недели, месяцы...

Пришла весна. В душе моей родилось 
первое желание, первая радость: прижать
ся лбом к оконному стеклу, смотреть в не
бо.

Под окнами липы с набухшими почка
ми, весна!

И вот на меня надевают теплый халат, и 
без чужой помощи я выхожу в госпиталь
ный садик. Смотрю на изумрудную траву, 
стебельки ее только-только родились, 
смотрю на бездонное голубое небо. Думаю: 
«Вот так же у нас в партизанском отря
де -  и почки на деревьях, и такой же чи
стый воздух». Хочу к своим, хочу в отряд!

На просьбу выписать меня из госпиталя 
главврач так широко раскрыл глаза, что я 
подумала: он усомнился в моей психиче
ской нормальности. Тем не менее через 
три дня я повторила свою просьбу. На
прасные старания: выписывать меня из
госпиталя не собирались. Я плакала по но
чам, уткнувшись в подушку.

Как-то утром в палату вошла девушка 
с черными яркими глазами. В руках боль* 
шой пакет. Подошла к моей койке.

— Здравствуйте, Таня, — сказала она 
громко. — Я из ЦК комсомола, пришла 
вас навестить.

Я растерялась, что ей ответить? Она ка
залась похожей на Надю Степанову и на 
Лену Курасову, и на Феню Бойкову. Я 
силилась вспомнить, как ее зовут. Дума
лось -  близкая она мне, родная... А де
вушку все говорила: ЦК комсомола про
сит меня как выздоровлю, прятти; может 
быть, мне что-нибудь нужно? — пришлют, 
и прочее и прочее. Девушку звали Дуся 
Каверзнева. Она принесла столько подар
ков от ЦК комсомола, что я не знала, ку
да их положить. И шум в ушах у меня 
пропал, и головные боли прекратились — 
есть люди, которые заботятся обо мне, не 
чужеродный подкидыш я в Москве!

На другой день пришла пожилая жен
щина, поставила на тумбочку у моей кой
ки огромный букет едва распустившейся 
сирени, заговорила так, будто мы с ней 
недавно виделись:

— Да вы, Таня, совсем хорошая; — по
правляетесь. И отлично: . скоро выпиши
тесь из госпиталя и прямо ко мне. У меня 
светлая комната, много книг, тихо-ж иву 
одна.

— Откуда вы меня знаете? Кто вы?
— Кто? Русская женщина — вот кто. 

Сын Володя на фронте, муж-старик то
же добровольцем пошел. Вам непременно 
нужно ко мне переезжать — одинокая я.

Так и до сих пор я не знаю, кто прислал 
ко мне Ольгу Константиновну Долгову, 
хоть и отправилась из госпиталя к ней, 
как домой, хоть и были моменты, когда хо
телось назвать ее мамой.

Медицинская экспертиза сделала нера
достное заключение о моем здоровье: мне

дали инвалидность II группы. Врачи на
стаивали на том, чтобы я осталась еще 
несколько месяцев в госпитале. Но мне ка
залось, что и боль в голове и  шумы — все 
прекратится, как только я выпишусь. Ра
но утром я стояла в распахнутой шинели, 
с узелком подмышкой за воротами госпи
таля на веселой московской улице и гово
рила себе: теперь я буду осторожней — ни 
под немецкие пули, ни под снаряды не 
попаду, лишь бы добраться скорее к пар
тизанам.

Но... прошло всего несколько месяце©, 
как я снова очутилась в госпитале, в Мо
скве, это случилось так; о своей инвалид
ностях я решила не говорить ни в ЦК ком
сомола, ни в центральном штабе по пар
тизанскому движению И как ни уговари
вали меня товарищи в ЦК отдохнуть в са
натории, набраться сил, я твердила одно: 
разрешите мне снова отправиться в тыл 
врага, на Смоленщину. Теперь я понимаю, 
что в те дни мною руководила не сила ду
ха, но бессилие и боязнь браться за 
какое-нибудь новое дело, нехватало муже
ства сказать себе: ты — инвалид. Поста
райся стать полезным членом общества, 
выбери себе профессию по своим силам, 
чтобы не быть иждивенцем своей страны. 
Нехватало мужества уехать в санаторий, 
страшило, что не отдых наступит, а тоска 
задавит, тоска по близким, погубленным 
немцами.

И вот, преодолевая головокружения, 
дурноту, я снова и снова шла в отдел кад
ров центрального штаба партизанского 
движения к подполковнику Тимошенко.

— Нет, нет и нет, — твердил он. — За
прещаю вам возвращаться в отряд, не по 
вашему это здоровью. *

— Поеду! — упорствовала я. — Не дади
те командировку, сама доеду!

В конце концов Тимошенко сдался, и 
третьего июля я выехала в Калининский 
штаб партизанского движения, а седьмого 
уже шла по земле родной моей Смоленщи
ны, и земля эта дрожала от взрывов сна
рядов.

Я перешла фронт. Связалась с партиза
нами. Выполняла задания, которые умо
лила Тимошенко дать мне.

15 сентября Красная Армия перешла в 
наступление, 19-го были освобождены род
ные мне места: Духовщина, Велиж... Я в 
этот момент была на передовой. И 19-го же 
осколком снаряда меня ранило в правую 
руку и в плечо.

Меня решили перекинуть для серьезно
го лечения в Москву. Как не хотелось уез
жать отсюда, из дорогих сердцу мест! Гос
питаль был расположен в лесу, в полуки
лометре от могилы Шерстобитова. Накану
не отъезда я улучила момент и выбежа
ла из палаты. Кое-как доплелась до моги
лы.
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Узенький, уже покосившийся холмик бе
реза засыпала золотой листвой. Бои ушли 
далеко на запад, ти:хо было вокруг.

В мыслях моих, в чувствах Михаил ни
когда не уходил из жизни. Что бы я ни де
лала, в бою и в отдыхе, я всегда ощущала 
его в себе, совещалась с ним. Я положила 
голову на холмик: как и чем будем жить, 
Михаил? Отвоевались. Берлин будут брать 
другие, кто посильнее. А мне что делать 
на земле?..

Пушкино, под Москвой. Октябрь 1943 го
да. Брожу по сосновому лесу, с ним смы
кается сад госпиталя. В голове одно и то 
же: зеленые шинели, стрельба», сожженные 
деревни. Нужно думать о чем-то другом...

В госпиталь приходили работники ре
дакции Истории Отечественной войны. 
Стенографистка записывала по еще живо
му следу воспоминании бойцов и парти
зан. Ко мне пришла Надежда Сергеевна, 
историк. Говорили мы с ней долго, часами. 
Подконец она сказала:

— Вам нужно итти в аспирантуру.
— Да что вы?! — переполошилась я. — 

Какой теперь из меня научный работник!..
И в редакцию Истории Отечественной 

войны я пошла, действительно, прямо из 
госпиталя, и встретил там меня профессор 
Белкин радушно, как родную, и пообеща
ла я ему прямо из его кабинета напра
виться в канцелярию университета, но йо
ги мои понесли меня в штаб партизанско
го движения.

И вот на машине, кромешной ночью — 
темень, холодище — приехала на фронт, 
в Алексеевку. Здесь битком набита была 
каждая хата. Ночевала с шоферами у раз
ложенного в сарае костра. Утром пошла к 
члену военного совета фронта по парти
занскому движению генерал-майору Ры
жиков у.

— Очень хорошо, что приехали снова к 
нам, — радушно встретил он меня. —Ну, 
как рука?

— Рука зажила. Прошу вашего распоря
жения об отправке меня в Белоруссию, в 
отряды, — без предисловий выпалила я.

— Что-что?! — вскинул брови Иосиф 
Иванович, любимый всеми партизанами 
генерал, — вы же учиться собираетесь?

— Пока продлится зачисление в аспиран
туру, оформление, я смогу кое-что сде
лать в Белоруссии.

Три дня ходила я по пятам за Рыжико
вым, надоела, видимо, ему, и в конце кон
цов он дал мне задание.

В ясрь  я очутилась в гуще боев, у бело
русских партизан. С приближением фрон
та -  наша армия стояла уже под стенами 
Витебска — немецкое командование реши
ло обезопасить свой тыл и бросило на 
партизан карательную экспедицию. Насе
ление кинулось спасаться от карателей к 
партизанам. Дремучие леса м-еж Минском 
и Барановичами стали похожими на ог

ромный эвакопункт. Стрельба перемеши
валась с блеянием овец, с мычанием ко
ров. Рядом с минометами сидели на узлах 
дети и старики. Подростки и женщины 
учились наскоро стрелять из пулеметов 
и автоматов, метать гранаты.

И вот каратели пришли Бои, кровь, по
хороны близких стали для этих стариков, 
детей, женщин бытом. Сейчас .холодок 
бежит по телу, когда вспоминаю обыден
ные для тех дней моменты: молодая жен
щина смазывает ствол своего автомата. 
Шестилетний сынишка стоит рядом:- 

~ Мама, сегодня немцы не будут атако
вать?

— А ты не бойся, поатакуют и откатят
ся.

— Мама, если меня убьют, ты похоро
нишь рядом с папой?

— Рядом с папой. Только тебя не убь
ют.

— Мама, а тебя когда ^Убьют, куда я де
нусь?

— Комсомол подберет, не бойся. 
Комсомол! Когда в дни победы прави

тельство наградило Ленинский Союз Ком
мунистической Молодежи орденом Ленина, 
перед глазами моими встали прежде все
го комсомольцы белорусских лесов. Были 
среди них и русские, и белоруссы и укра
инцы, но не было трусов, малодушных* 
нытиков.

В огромном лагере не затухала полит
работа. Комсомольцы меж боями проводи
ли беседы, помогали чем могли населе
нию, ходили за осиротевшими детьми, как 
за своими.

... Эсэсовцы все теснее сжимали кольцо. 
Не только снаряды, пули долетали до ла
геря. Пришла зима,, пришел голод, како
го я никогда не видала, у нас кончились 
боеприпасы.

Рассказывать о героизме белорусских 
партизан, о том, как голодные, безоруж
ные они вое же громили эсэсовцев, расска
зывать об этом — нужно писать не одну 
книгу. Не раз в ночные метели я с двумя- 
тремя комсомольцами пробивалась сквозь 
железное кольцо эсэсовцев к своим — мы 
переправляли через фронт погибавших от 
голода детей. Я помнила о том, что зачис
лена в аспирантуру -  и могла не вер
нуться назад, в окружение. Но я знала — 
есть еще во мне силы помочь партизан
ским опытом окруженным товарищам, еще 
смогу спасти от гибели нескс\ьких детей! 
И разве дезертиры, трусы нужны Москов
скому университету?

Необычайно хитрым и ловким маневром 
полуживые от голода партизаны проби
лись однажды к вражеской базе с боепри
пасами. Были в руках патроны, следова
тельно пришла и победа. В две недели ка
рательная экспедиция была разгромлена. 
Теперь я прощалась с отрядом навсегда, 
собиралась в последний раз переходить 
фронт. И в это время была получена ра-
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диограмма: ЦК ВЛКСМ звал в Москву на 
слет девушек-партизанок. Было приказа
но вылететь и мне вместе с ни/ми.

Снова Москва! Март. Сдается, не вода, 
сбегая с крыш по желобам, звенит—зве
нят солнечные лучи. Улина Герцена зали
та ими. Вое в порядке: исторический фа
культет стоит на месте, пора учиться, Та
ня! — говорю я себе.

— Будем учиться, товарищ Логунова, — 
говорит мне профессор Толстов, декан фа
культета, — пора: ваша Смоленщина гото
вится уже к колхозному севу, давно осво
бождена, а вы еще не приступили к делу...

Ухожу от декана успокоенная: здесь не 
дадут грустить, времени не будет горе
вать о той, погубленной немцами жизни, 
нужно будет строить новую.

КАРТИНА
АЛЕКСАНДР КРАВЦОВ

★

Спят по аилам киргизы с верным своим мечом.
Но дует ветер пустыни без устали горячо.

Звенит он стрелой и кольчугой и ратников кличет в бой, 
И вихрем взметаются кони, растут, как морской прибой.

Покинуты жены в аилах, недопитый киснет кумыс,
И страх, нарастая, драконьим свистящим крылом повис.

И плачет, и пляшет, и плещет безудержная круговерть. 
Аилы, мечи обнажайте — идет к вам беззубая смерть.

Но вот уж пропахшая потом и громом оглушена,
Восходит из крови дымящей пепельная тишина.

И тень Тамерлана уходит, уносит рваный бунчук,
Лежат на земле обломки стрел и ржавых кольчуг.

Я эту картину видел, она вдохновенной была — 
Мальчишка, сидевший радом, не мог уйти от стола.

Он резал и клеил бумагу, покуда танк не создал.
И танк под детским дыханьем чуть дрогнул -и захромал.

И песнь окрыляла мальчишку, песнь боевая солдат,
Она, как яблоко, звучно падала в листопад.

Начищены солнцем до блеска пригнанные ремни,
Солдаты спешили на запад, спешили ночи и дни.

Мальчишке тоже хотелось и с песней и с танком в бой, 
Вот это и будет картиной, будет картиной второй!



СТИХОТВОРЕНИЯ
ЛЕОНИД МАРТЫНОВ

★

ЛЮБОВЬ

День кончился.
Домой ушел кузнец —
Знакомый, д$же свойственник мне

дальний.
Я в кузнице остался, наконец,
Один. И вот, склонясь над наковальней. 
Ключ для очей, для уст и для сердец 
Я выковал. Мерцал он, как хрустальный, 
Хоть был стальным; та сталь была чиста, 
И на кольце твое стояло имя.
Тебе я первой отомкну уста!
И я пришел и отомкнул уста.

Но тотчас их связала немота —
Так тесно сблизились они с моими!
Тут сердце я открыл твое ключом.
Чтоб посмотреть, что будет в нем и было, 
Но сердце не сказало ни о чем,
Чего б не знал я. Ты меня любила.
И я решил открыть твои глаза,
Чтоб видеть всё могли они до гроба.
Но за слезой тут выплыла слеза...
Я говорю: не радость и не злоба,
А слезы затуманили глаза,
Чтоб ничего не видели мы оба!

★

ТОСКА

Жил на свете я до сорока лет,
А не знал никогда, что такое тоска'. Нет, 
Даже знать я не знаю, что такое тос1ка.

Мне
Никогда не бывала она близка.
Ни ночами во сне,
И ни днем наяву
Никогда не зову
Эту самую деву я, грусть.
Говорят иногда,
Что она и сюда 
Заезжала в Москву, —
Ну и пусть.
А  появится если она— улыбнусь,
А объявит она, что со мною должна 
Повстречаться одна —
Рассмеюсь.
Я ее не боюсь.
Что такое она?

Если взвесить все и учесть —
Есть на свете Надежда и Вера, и Мудрость.

И есть
Месть и Гордость, и Ревность, и Верность.

и Страсть...
А с Тоской этой, с Грустью — ни в рай 

и ни в ад не попасть. 
Пусть имеет она над другими верховную

власть.
Да уж лучше к земле я ничком припаду 
Да зароюсь в пески,
Захочу -  улечу на другую Звезду,
А уйду от тоски.
У меня две руки,
У меня кулаки,
А у ней под глазами круги велики,
У меня есть товарищ ичвесельч аки...
Боже мой,
Помоги
Мне уйти от тоски.
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НАДПИСЬ НА КАМНЕ

Я помню зной того степного крап 
Безветрие и дьявольскую сушь,

Я плелся по горбам Тарбаготая 

И воду шил из горьких теплых луж.

И з тех же лужах я мочил отрепья, 

Чтоб хоть на чае оставил мучить зной...

Есть на земле высокое искусство 
Будить в народе дремлющие чувства,
Не требуя даров и предпочтенья,
Чтоб слушали тебя не из почтенья,
Чтоб, выслушав, послушали и снова, 
Чтоб ни одно не позабыли слово,
Чтобы в душе — не на руках — носили. 
Ты о такой мечтал словесной силе?
И, не смущаясь. гомоном и гамом,
На площади меж лавками и храмом,
Где блеют маски и скрежещут доски,

... Чтоб оценить садов великолепье, 
Поговорите все-таки со мной,
Я здесь, я здесь!
Над этой самой степью, меж этих рек, 

за этой горной цепью 
Нет без меня травинки ни одной!
Нет без меня пылинки ни одной...
Я вам построил город ваш родной!

★

Сумей взойти на шаткие подмостки, 
Как великан в неистовстве упрямом. 
Пускай тебя за скомороха примут, 
Пускай тебя на смех они подымут, 
Пусть поднимают, чтоб им было пусто! 
Тебе жалеть об этом не придется.
Буди, буди в них дремлющее чувство! 
И если у тебя оно найдется),
Так и у них наверное проснется.
Вот в чем твое высокое искусство!

•«Новый мир», № 11—12.
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Рассказ

КОНСТ. ФЕДИН

И. Соколову ̂ Микитову

ГГ раздиичный день. На небе — ни пяг- 
* * нышка. У выхода оврага к Волге ка

мыши неподвижны, сквозь их заросли 
выблеюхивает ручей, широко разливший- 
ся песчаной низиной.

На круче по одну сторону оврага стоят 
черные кривые дубки—давняя роща, сме
нившая много поколений деревьев, от ко
торых остались одни старью корни. По 
другую сторону оврага — деревня. Доми
ки ее видны с Волги за далекие несчита- 
ные версты.

Парни собрались на бревнах, у самого 
обрыва, где всегда дожидаются девчат. 
Гармонист Митя Сажин играет на ©ара- 
то вке — однорядной гармошке с колоколь
цами. Все молча слушают. Парни постар
ше выщипывают семечки из подсолнухов 
в тарелку величиной, ребятишки, притих
нув, глядят на колокольчики, как малень
кие зеркальца отражающие солнце. Звон 
и залихватские В'скрики гармоники от
кликаются из дубовой рощи, через овраг, 
и кажется -  вся деревня перебирает ла
ды на саратовках.

Девчата не приходят, и парни решают 
пройтись по деревне», позвать их. Митя 
Сажин сначала поднимается с гармошкой, 
но вдруг скидывает ремень с плеча, кла
дет гармонь на бревна и говорит:

-  Не барыни, соберем и гак?
Уходя, он грозит мальчишкам:
-  Я вам потрогаю!
Когда он скрывается за крайней в де

ревне избой Анихона, мальчики подходят 
к гармони. Беленький с раскосыми глаза
ми Алеша тихонько таажимает пальцем 
басовый лад.

Гармонь молчит.
-  Нажми вон этот — советует другой 

мальчик, показывая на крайний лад.
Алеша нажимает Все дивятся, что гар

монь поп ре ж нем у молчит.
-  Расстегни крючок, — говорит совет

чик.
-  Ее раздуть надо, — сурово подсказы

вает другой.
Крючок из блестящей жести обрезан по 

краям замысловатыми фестонами. Алеша

прикасается к нему благоговейно. Ему по
могают несколько рук сразу.

И вот крючок открылся, и гармонь не* 
мнюжко распустилась. Как только але* 
шин палец начал смелее прогуливаться 
по безмолвным ладам, эвенъхнул коло* 
колъчик. Палец остановился на крайнем 
ладу и, набирая отваги, стал нажимать 
сильнее. Молоточек ударял, пружинисто 
отскакивая от колокольца. Головы ребят 
соединились над гармоникой в кружок. 
Алеша дал позвонить приятелям, которых 
больше уважал. Они помогли ему, открыв 
другой крючок, растянуть мехи, а он на
жимал на лады.

Разноголосо вскрикнула чудесная иг
рушка, и, мигом перепорхнув через овраг, 
в дубки, музыка отозвалась в деревне бой
ким эхом.

— Вишь, как я могу, вишь, как умею— 
хвастала гармонь, взвизгивая пронзитель
ными несогласными пищиками, звеня не
впопад колокольцами, выдувая воздух 
животной одышкой басов.

Тогда внезапно Алеша закричал от бо
ли. Митя Сажин схватил его за косицы» 
оттянул от гармошки и ударил по голове 
так, что он полетел кубарем с бревен. Ре
бятишки, как горошины, прыснули по 
сторонам. Митя Сажин проговорил в со
вершенном спокойствии:

— Другой раз я тебе, косоглазый, баш
ку отвинчу.

И запер гармошку сразу на оба крючка», 
тряхнув ее наискось одним рывком

Алеша, подымаясь с земли, плакал. Б 
ушах плыл, как вода красный звон, к за
тылку нельзя было притронуться.

Тут Алешу пожалел подошедший к 
бревнам А никои, Он потеребил его за 
плечо.

— Не плачь, до свадьбы заживет. Ишь, 
шалый, -  сказал он Мите Сажину, -  за
чем мальца побил? Думаешь -  гармонист, 
так тебе никто не чета. А какой ты гармо
нист? Гармонь твоя -  на ней Мотаню 
наяривать больше ничего. Настоящая 
гармонь разве похожа на твою? Ты и не 
слыхал настоящей гармони...
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— Про цыгана заливать будешь? — пре
зрительно спросил Митя Сажим.

— Это ты заливаешь, а я говорю, что 
знаю.

Гармонист захватил саратовху подмыш
ку и, свысока обернувшись на Аникона, 
пошел к Д1ере(В1не'.

Мальчишки тотчас собрались на брев
нах, вокруг Аникона.

Этот мужичок не очень много умел;, но 
много видел. Непоседа и легковер, Он со 
временем все глубже убеждался, что ему 
не везет. Из бесплодных хождений в пои
сках новой жизни он возвращался назад 
в деревню, чтобы, пожив с годок на кар
тошке, придумать— куда опять направить 
лапти, пытая счастье. Приладив новые 
подпорки к избе и крыльцу, он начинал 
мудрить: сажал какие-нибудь цветы на 
семена или ставил в реке привезенную с 
севера вершу,, какой на Волге отродясь не 
видывали. Цветы не распускались!, рыба 
в вершу не шла, деревня с полным удо
вольствием смеялась над фокусником: 
ветродуй!..

— А чего ты знаешь, дядя Анижон, про 
цыгана? -  спросил Алеша, размазывая 
на щеках остатки слез.

— Про цыгана я знаю, как он на гармо
ни играл, -  сказал Аникон.

— А расскажи.
— А вот слушай. Я тогда жил у зятя»,

на Смоленщине. У меня там дочка выда
на̂  Это на третий год, как началась вой
на с немцами. В канун Покрова, на рас
свете, кто уж начал собираться на яровое, 
картошку копать, как прибегают в дерев
ню ребятишки,, с ночного: конокрады
ночью двух кобыл увели. И кобылы обе 
гладкие, видно воры знали, что крали. Ки
нулись мужики в поле Чтоа делать, где 
воров искать? Колечко^ все в один голос— 
что кобыл украли цнаганы: верстах в двух 
от деревни стоял табор цыган. Побежали 
сначала к тому месту, — поминай как 
звали! Разрыли мужики золу на кострах: 
угольки — еще не совсем простылые, зна
чит — снялись недавно. Как раз на По
крова в ближнем городе открывалась шн
ека я ярмарка. Хозява, чьих кобыл укра
ли, не долго думая — на ярмарку, а кто 
остался — устроили недалеко в лесочке 
облаву, да враз и захватили молодого цы
гана, — сидит цыган в кустах, за спи
ной — гармонь двухрядка. Стали его до
прашивать про кобыл и чего он в лесу 
прятался. Лошадей, божится цыган, он не 
видал, с вечера уходил, мол, в дальнее 
село, отстал от табора, а в \есу прятался 
со страха, испугался мужиков Ну, мужи
ки говорят: мы тебя заставим сказать 
правду. Й стали его бить. Били его, били, 
потом подождали, пока он опомнится1, 
опять к нему с допросом: где кобылы?
Цыган говорит: зря меня бьете, крестья
не, сказал я сущую правду и больше, 
хоть насмерть убейте, ничего не прибав
лю. Я, говорит, сам крещеный, и крест из-

за пазухи кажет. Скрутили ему руки, по
вели в деревню, добивать. Там уж народ 
дожидает и прямо на него наваливается, 
и мужики и бабы кто чем: кто — но
гой, кто — колом, а кто побежал за шквор
нем. Цыган сперва молчал, потом засто
нал так тоненько. Мужики думали, он че
го про кобыл скажет, остановились его 
бить. А он еле жив, голова вся черная от 
крови}, глаз один на ниточке болтается — 
глаз ему выбили вон. И говорит цыган: 
вижу я, пришел мой конец, так у меня до 
вас одна просьба, — дайте мне перед 
смертью разок на гармони сыграть. Му
жики размыслили, говорят — валяй иг
рай, все одно мы тебя кончим. Принесли 
гармонь двухрядную, развязали цыгану 
руки. Он говорит: дайте, добрые люди, ис
пить водицы, что, мол, вам проку—попим- 
ши я помру или нено1пим1Ш1и. Принесли ему 
ковшик воды, испил он, налил в горсть, 
ополоснул свою образину, пощупал 
глаз на ниточке, махнул рукой. Так, гово
ри ,̂ лежа на земле, ничего не сыграешь: 
дайте на что сесть. Подкатили ему чурбан, 
начал он с земли подыматься, стонет от 
боли. Пособили ему, сел он, взял гармонь. 
Народ как был круг него, когда били, так 
и остался стоить  ̂ только малость рассту- 
пился.

И начал цыган играть песню. Никто та
кой жалобной песни никогда не слыхал. 
Стоят, молчат, уставились на цыгана. 
А у него по щекам слезы с кровью катят
ся. Стали тут и бабы рукавами утиратью/я, 
смотрят на цыгана жалостливо. И мужи
ки замигали.

Кончил цыган играть, покачал головой, 
говорит: отбили вы мне, крестьяне, все 
нутро, тоска смертная. Дайте молочка ис
пить, сыграю я вам еще песню. Бабы 
смотрят на мужиков, — что, мол, скажут. 
Мужики подумали, говорят: тащите моло
ка, чорт с ним, все равно ему не жить. 
Побежали бабы в избы, несут молока, од
на сердобольная пару яичек захватила. 
Испил цыган молока, скушал яички. И 
опять заиграл. Как заиграл, так бабы — 
за передники, утираются, плачут, одна 
так даже завыла — несчастный, воет, кто 
тебя, чумазого, на свет породил?

Тут мужики рассердились: кончай, го
ворят. довольно тебе нюни пускать, боль
но ты хитер. дум1аешь разжалобить, да 
врешь — больше тебе коней не красть! 
Тогда цыган замолилая: все равно, гово
рит, я умру, добьете вы меня иль не до
бьете, нутро у меня все оторвалось. Под
несите мне стаканчик водочки, я вам, на 
прощанье, с белым светом, веселое сыг
раю. Ну, мужики прикинули крестьян
ским умом: завтра, мол, праздник Покро
ва, водка запасена, выпьем мы за упокой 
души цыгана, он православный, с крес
том на шее. Тащите, говорят бабами вод
ки. Принесли бабы водки. Выпил цыган», 
застонал: будто, говорит, углями, мне
внутри все выжгло, и с этими словами

8*
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раздвинул гармонь во вою ширь, да как 
вдарит плисовую. И пошел заливаться. На
род остолбенел — что такое? — понять 
невозможно: словно полковая музыка на 
деревню пришла, все вокруг так и рассме
ялось. Сыпет и сыпет цыган по обоим ря
дам, за пальцами не усмотришь. Стали 
тут бабы притопывать, платки на головах 
затягивают, руками подпираются. И му
жики пятками землю начинают топтать. 
Увидел это цыган, оборвал игру, потя
нулся опять за стаканом. Налили ему не 
жалея, и народ с ним выпил, как следо- 
вает, и приступает к нему опять: дуй,
играй, еще поднесем.

И пошло тут, милые мои, такое, что 
старики не упомнят. Пустились плясать 
бабы с мужиками, за ними парни с дев
ками, поют во все голоса, в ладоши бьют, 
пальцами прищелкивают, кто босый, кто 
в лаптях, кто в сапогах — вокруг друг 
дружки увиваются, земля гудит и охает. 
А цыган выпьет водки—и опять за гар
монь, выпьет —и опять. Кончилось вино, 
послали в соседнюю деревню, а оттуда 
народ бежит толпой — слушать, как цы
ган на гармони со своей жизнью про
щается.

Отгуляли так к вечеру бабы и просят: 
мужики-мужики, не кончайте вы нынче 
цыгана, а заприте его на ночь в холод
ную, завтра Покров — мы еше погуляем 
под цыганскую плясовую, а потом вы его 
добьете. Ну, мужики с вина раздобрели, 
добить, говорят, никогда не поздно, пусть

переночует в холодной. Заперли цыгана в 
амбар, бабы ему пирогосв принесли -  
поешь, мол, в последний разок, вам не 
жалко.

А поутру отперли замок, глядь — амбар 
пустой. Туда, сюда — цыгана и след про
стыл. Принялись мужики баб ругать — 
пожалели, мол, дуры, выпустили. Бабы 
крестятся — знать не знаем. Осмотрели 
амбар. Оказалось, цыган ночью подкоп 
сделал под стенку и через тот подкоп 
утек. Вот она. цыганская музыка...

— А гармонь? — спросил Алеша, когда 
Аникон кончил рассказ.

— Гармонь он с собой унес. Гармонь 
он, поди, до самой смерти палов ал-мило- 
вал.

— А кобылы? — спросил другой маль
чик.

— Кобыл хозява на конской ярмарке 
у прасолов нашли и отняли.

Вое замолчали. В спокойной голубой 
тишине, спустя минуту, раздался звон 
колокольцев и частые переборы саратов- 
ки, повторенные откликом рощи за овра
гом.

— Разве это гармонист — Митька Са- 
жин? — сказал Аникон и плюнул на 
бревна.

И мальчишки, поглядев на него и при
слушавшись к далеко улетавшим всхли
пам гармошки, тоже плюнули на бревна 
все по очереди.

Август 1944.



стихи
НИКОЛАЙ РЫЛЕНКОВ

★

НАДПИСЬ НА КНИГЕ

От слов заученных и пресных,
От чувств, что плоти: лишены,
Мой современник, мой ровесник,
Мы отвратились в дни войны.

Под визг свинца, под скрежет стали, 
Вдали от отчего крыльца 
Нас обожгла гроза, и стали 
Огнеупорными сердца.

И недоступные гордыне,
И неподкупные во всем,
Ни клятв, ни громких слов отныне 
Мы всуе не произнесем.

Зато из нас уверен каждый,
Что светит нам одна звезда,
И на рубак, спаленных жаждой, 
Нет — значит нет, и да — есть да.

В них переплавились, как в тигле, 
Все наши чувства и мечты.
Мы, возмужав, навек постигли 
Закон суровой простоты.

Мы узнаем друг друга в песнях, 
Что кровью сердца скреплены... 
От слов заученных и пресных 
Мы отвратились в дни войны.

★

Случится — после раны тяжкой 
Перед тобой предстанет вновь 
Тот, кто с тобой делился фляжкой, 
Когда горела в жилах кровь.

И не поверив — он ли ото,
Так обожгла его гроза,
Ты поглядишь., ища ответа,
В его запавшие глаза.

ДРУЖБА

Но, улыбнувшись, как когда-то. 
Он подмигнет тебе, и ты — 
Узнаешь друга и солдата 
Неповторимые черты.

И тут, взволнованный до дрожи, 
Всем сердцем ты почуешь вдруг, 
Насколько ближе и дороже 
Тебе отныне будет друг!

Ноябрь 1944 — август 1945.
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Вился хмель,
Тянулся вверх хмелек,
Хмел ь-хмелек,
Зеленый огонек.
Вверх по жердочкам 
Как будто по ступеням,
Как цепочка 
Из зеленых звеньев.

В день весны,
Последний полдень мая,
Шел солдат дорогой,
Чуть хромая.
Шел солдат, устал солдат 
И — снял шинель,
Лег солдат у жердочек 
Под хмель.
Посмотрел он — солнышко в зените,
Над солдатом — золотые нити...
Хмел ь-хмелек,
Зеленый огонек.
Чуть качает 
Майский ветерок.
Снял сапог солдат,
За ним — другой сапог.
Положил под голову 
Мешок.
От покоя,
Тишины в лазури,
Задремал солдат.
Глаза зажмурил...

Но недолго в полудреме был,
Будто в доме — он глаза открыл.
Видит: рядом, в белом полушалке. 
Смотрит взглядом бабьим виновато 
Бабонька на спящего солдата.
Говорит она ему: -  Не жалко
Мне ни солнышка, ни травяной постели,
Но чего ж под хмель прилег ты в самом

деле?
Чай, солдатик, приустали ноги.
Что прилег ты около дороги?
Заходи, солдатик, в горенку мою, 
Молоком топленым напою 
Ты из госпиталя?

— Из него.

— Ранен был?
— А больше же чего? 

Приподнялся, посмотрел солдатик 
На нее,
На голубое платье.
— Чай одна живешь?
— Одна; солдат, одна.
Ничего не сделаешь — война.
— Не горюй, придет из-за границы...
— Не придет, товарищ,
Я вдовица...
Посмотрел солдатик:
У висков
Серебринки белых волосков.

... Вился хмель,
Тянулся вверх хмелек,
Хмель-хмелек,
Зеленый огонек.
Потолок
В той хате невысок,
Жестяной на крыше 
Петушок.
Молоко топленое —
В горшке.
На жару томленое,
На угольке.

Выпил, белым хлебом закусил 
И воды напиться попросил.
— Может хочешь бражки молодой? 
Только настояла, на хмелю.
— Бражки? С удовольствием... Люблю... 
А тем более еще с тобой.
На столе две кружки -  два ковша. 
Брага в самом деле хороша.
Чуть горька, но чистая на цвет, — 
Лучше браги хуторянской — нет. 
Растворились солод в ней 
И хмель, —
Стар гы или молод —
В голове метель.
Чуть горька, а будто мед во рту, 
Словно запах мяты на ветру.
— Ой-да, ой-да, ой-да улю-лю, —
Быть с тобой, солдатик, нам в хмелю...
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Хмел ь-хмелек,
Зеленый огонек.
Жестяной на крыше 
Петгушок.
Жестяной на крыше 
Петушок, —
Золотой на нем 
Закатный огонек.
... Заиграли на небе зарницы. 
Засверкали П0|утру криницы. 
Засвистел у речки коростель,
На ступеньку выше приподнялся 
Хмель.
Вышел вновь солдатик за порог, 
Скрипнул парою 
Начищенных сапог.
Посмотрел —
На крыше петушок,
Золотой под солнцем 
Гребешок.
Вышла за порог хозяйка вдовая, 
Строгие глаза, глаза бедовые.
Чуть заметны под цветной косынкой 
Родинки на шее,
На лице рябинки.
Посмотрела на него, сказала;
-  Ты прости, что плохо угощала.

Ты иди-ходи в далекий край;
Ты простхг-прощай, не В'споминай.

— Не грусти, — сказал солдат, -  
Забудь про грусть,
Буду жив, к тебе приду, вернусь. 
Посмотрела на него вдова:
— Будешь жить, пока что я жива 
С жердочки на жердочку 
Пышные оборочки 
Буйно завивает,
Словно в праздник хмель;
К празднику вернешься,
Браги вновь напьешься;
Коль в бою не сгинешь, —
Значит сбросишь, скинешь,
На мои на рученьки,
Ты свою шинель.
Приходи...

Солдат сказал; -  Приду!

Шелестел над вдовою хмелек, 
Над бедовой — летний ветерок. 
Вился хмель,
Тянулся вверх хмелек, 
Хмель-хмелек,
Зеленый огонек.
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ГЛАВА 11

Два лоцманских бота вели «Голубой Ду
най» по узкому фарватеру Босфора че

рез минные заграждения.
— Один неверный поворот, и «Голубой 

Дунай», как фейерверк, взлетит к обла
кам! — утешал князь Илларион дрожащую 
в шезлонге Манану.

На палубе команда и пассажиры тревож
но прислушивались к шуму моря. Белый 
пароход, дымя лакированными трубами, 
выписывал замысловатую линию. Матро
сы наготове стояли у шлюпок. Вурцбахер 
внимательно разглядывал спасательный 
круг. Только Сафар-бей, придерживая ви
сящую через плечо кожаную сумку с отто
манской печатью министерства иностран
ных дел, продолжал спокойно следить за 
рокочущими под кормой волнами.

Но к вечеру из бара уже доносились ве
селые голоса. Пароход вышел на простор 
Черного моря. Звездный блеск осыпал вол
ны.

В каюте к Манане постепенно возвраща
лось радостное ощущение жизни: князь 
Илларион очень мил. Как красноречивы 
его тосты! Подняв в салоне бокал за бла
гополучное избавление от мин, он пообе
щал, что, когда Баку отойдет к грузинско
му царству, он залпом выпьет нефтяной 
фонтан! Но почему так рассвирепел Вурц
бахер? Тупое лицо его покрылось пятна
ми. Он крикнул не своим голосом: «Кто 
вам это позволит?!» Фон Гефтен постарал
ся исправить неловкость: «Любезный
князь, мы не разрешим вам рисковать!»

Манана вышла на палубу и опустилась 
в шезлонг.

И тотчас около нее очутился оттоман
ский сановник. *

Может быть, Сафар-бей не так знатен, 
как фон Гросс, не так учен, как фон Ун- 
герн, но ей нравится его тонкий разго
вор. Сколько занятных историй он знает о 
гейшах Иокогамы, о художницах Мон
мартра и об ослепительном троне султана 
Селима III. Она хотела бы иметь такой 
же: резное черное дерево с инкрустацией 
из перламутра, серебра и зодота... Сафар- 
бей уверяет, что над троном султана в

* См «Новый мир» № 10 с. г.
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центре балдахина подвешен на золотой це
почке изумруд величиной с кулак. Бли
стательная Порта может этим изумрудом 
расколоть, как грецкий орех, любую стра
ну, препятствующую ее желаниям.

С эффенди Сафаром необычайно инте
ресно разговаривать.

— Княжна любуется морем? Если аллах 
услышит наши желания, морская дорога 
соединит старый Стамбул с молодой Гру
зией.

— Не так громко, эффенди, видите, 
Вурцбахер уже схватился за спасатель
ный круг!

— Мадемуазель, храбрый офицер Вурц
бахер давно уже плавает на поверхности. 
Я беспокоюсь о другом — зачем прекрас
ной княжне связывать свою судьбу с рас
четливыми рыцарями? Блистательная 
Порта — вот ваша союзница. Вековой 
дружбой связаны турецкая и грузинская 
нации. В Стамбуле очень много грузин, а 
грузины Аджарии и Абхазии мусульмане.

— Мусульмане?
Сафар-бей приложил руку к сердцу.
— Вашими рабами захотят быть не 

только простые мусульмане, но...—эффен
ди придвинулся, — сам Халил-паша. Он 
нетерпеливо ждет в Батуме встречи с ва
ми.

— Паша наверное читает «Иллюстрась- 
он»?

— Нет, княжна, он не молод и мудр.
— О, тогда не надо, не надо! Я устала 

от политики. Вы любите вальсы Штрауса?
Из салона доносились плавные звуки 

скрипок. С озабоченным лицом, словно не 
замечая сидящих, прошел рыжий унтер. 
Еще не успели в стамбульском порту 
снять бходни, как он уже ходил по пятам 
за оттоманским сановником.

По приказу обер-лейтенанта Вурцбахер© 
никто не стеснял Ладо, ион, бродя по па
лубам, наслаждался просторами моря.

Увидев его па еще в штатском костюме, 
с цветком в петличке, Шакро так и при
рос к ступенькам:

— В©, генацва!1 Как живым остался?!
— Спасибо Курцу, его терпеть не может 

обер-лейтенант; В Берлине меня чуть 
не предали военно-полевому суду, но спас-

1 Г е н а и  в з (гр уз.) —  Милок, дружок.
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л-а -тетрадь с моим при знанием в любви 
Вильгельму II... Ты что смотришь так на 
меня? — оборвал себя Ладо. — Не веришь?

— А почему должен верить, если князь 
Илларион сказал, что Курц генералу жа
ловался?

— Не обманул тебя любимый князь. Жа
ловался, но генерал под суд Курца отдал 
за то, что нос ухом не заслонил.

— Какое место шутить, гонадна?! Как 
спасся, скажи?

— Просто. Что, Курц фельдмаршал? 
Обыкновенный вербовщик. У него в За- 
гане ничего не вышло., а неудачников 
начальство не ценит. А на «Голубой Ду
най» попал я по просьбе моего приятеля, 
рыжего унтера.

Шакро отпрянул, смачно сплюнул и рас
тер сапогом. Ладо смеялся:

— А ты как попал, друг?
— Ну, мое дело простое, я с рыжим не 

дружу, меня земля ждет. Вот добрый 
князь и провозит меня, как своего орди
нарца... Может, это твоя хитрость, Ладо, 
только если ты мне брат, о рыжем не на
поминай! — и увидев прогуливающегося 
унтера, юркнул вниз. Отойдя к борту, Ладо 
смотрел вслед унтеру

От него не укрылось, унтер не сводил 
глаз с дипломатической сумки Сафар-бея.

Разговор в курительной каюте о несрав
ненной красоте Золотого Рога и Бавар
ской возвышенности неожиданно со
скользнул к политическим вопросам.

Эффенди выразил удовольствие, полу
ченное от путешествия с любезными со
юзниками. Очевидно, к моменту прибытия 
«Голубого Дуная» в Поти генералу фон 
Лоссову удастся притти к соглашению с 
грузинскими правителями. Фон Гросс 
удивленно приподнял бровь: у Германии 
нет жизненных интересов в Грузии, един
ственная задача Германии способствовать 
Турции решить кавказскую проблему и 
преградить путь в Закавказье англича
нам с юго-востока, а большевикам — с се
вера.

Эффенди приложил руку ко лбу, неза
метно проверил печать на сумке и вежли
во напомнил о незыблемой дружбе между 
его величеством Магометом VI и хаджи 
Вильгельмом. Поэтому султан благосклон
но пришлет подарки в честь бракосочета
ния его высочества принца Рупрехта и ее 
светлости Мананы Грузинской

Фон Гросс едва скрывал ярость: Стамбул 
проник в тайный план германского гене
рального штаба.

— Не только его величества кайзера, но 
и Есех его верноподданных обрадует щед
рость султана, — процедил сквозь зубы 
фон Гросс, — но, к сожалению, этот брак 
только проект: принц Рупрехт обручен с 
принцессой Баденской. Рядом с Мананой 
Грузинской может очутиться турецкий 
принц. Важна священная цель: победить 
и ради вечного мира разделить мир.

Лицо Сафар-бея оставалось непроницае
мым. Он помнил, что по тайному дого
вору от второго августа четырнадцатого 
года, заключенному визирем Оаид-Гали- 
мюм и германским послом бароном 
Вангенгеймом, мир будет разделен на сфе
ры влияния: к султану отойдут Грузия, 
Азербайджан,, горские земли Северного 
Кавказа, Персия, азиатская Россия и Ин
дия; к кайзеру — вся Европа, Британские 
острова и колонии, Украина, Польша и 
Северная Америка. Справедливый раздел!

Несколько минут курили молча. Конеч
но, фон Гросс не удостоил бы Сафар-бея 
большой политической беседы. Но этот мо
лодой сановник быстро поднимается по 
дипломатической лестнице. Необходимо 
выжать из него бонапартистские замыслы 
Эяверчпаши о создании великой пантурец
кой империи и вытряхнуть из его сумки 
сумасбродные послания султана Халил- 
паше.

Вот почему бледнел и краснел Вурц- 
бахер и, как хищник, нацеливался на ди
пломатическую сумку рыжий унтер.

— Дорогой союзник, гавана!—фон Гросс 
пододвинул коробку Сафар-бею.

«Глупцы! — думал генерал о руково
дителях Антанты. — Они стремились' по
делить Османскую империю, как вкусную 
дичь. Германия мудро решила отстаивать 
единую Турцию. Этим она привлекла на 
свою сторону младотурок, превратив их 
лидера Энвер-пашу в преданного Герма
нии агента. Разгоряченные младотурки не 
разгадали, что Германии выгоднее, ни с 
кем не делясь, целиком превратить «еди
ную» Турцию в свою колонию. Политика 
Берлина дала превосходный результат. 
Турецкая армия находится под твердым 
немецким контролем, а у дверей султан
ского дворца генерал Лиман фон Сандерс 
расставил караул из бр ан|дербур гских гре
надер».

Сафар-бей наслаждался гаваной, и мяг
кие, как душистый дым, расстилались по 
воздуху его слова:

— Признательный султан, получив от 
хаджи Вильгельма бешкеш1, «Гобен» и 
«Бреслау», обратил их в правоверных 
«Султан Селим» и «Мадили». Хотя и турки 
не плохие моряки, но желание старшего 
брата всегда священно. И султан с берегов 
Золотого Рога взволнованно наблюдал, как 
германский адмирал Сушон отправил «Ге- 
бен-Султан-Селим» и «Бреслау-Мадили» с 
немецкими командами бомбардировать 
Одессу. Слава аллаху! Сейчас настало вре
мя отблагодарить хаджи Вильгельма и 
освободить германские силы для успеш
ной борьбы на западе с французами и ан
гличанами, а на себя взять завершение 
кавказской проблемы.

Тут Вурцбахер не выдержал. Он вско
чил — с него довольно азиатской нагло
сти! Выбежав, он быстро спустился на

‘ Б е ш к е ш  —  п о д а р о к .
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среднюю палубу и, задыхаясь, шепнул ры
жему унтеру:

— Герр унтер, сегодня и без осечки! — 
и также стремительно вернулся наверх.

Фон Вроос продолжал развивать свою 
мысль о том, что турецкий хлопок, цвет
ные металлы'и уголь помогут германско
му оружию отторгнуть страны Великого 
Арабистана, вероломно захваченные Ан
тантой у Оттоманской империи. Германия 
продолжит железную дорогу Берлин —Баг
дад до Персидского залива и дальше к бе
регам Индийского океана. Фон Гросс пред
ложил эффенди Сафар^бею топографиче
скую схему «Веъикий немецкий рельсо
вый путь» и посоветовал спрятать поглуб
же в сумку. Эффенди приложил руку ко 
лбу и сердцу и небрежно сунул схему в 
боковой карман.

— Пустыни востока не совсем безопас
ны для европейцев. Как хорошо, что муд
рый германский штаб намерен протянуть 
параллельно рельсам немецкие колонии.

Генерал и офицеры переглянулись, од
новременно притушив в пепельнице си
гары.

За бортом из отводного рукава монотон
но выливалась вода. Два матроса, жуя ре
зину, тянули к мачте трос. Стук машин 
гулко отдавался снизу, в дощатом потолке 
назойливо дребезжала металлическая рей
са.

Радист подал фон Гроссу радиограмму. 
Генерал небрежно протянул листок Унге- 
рну и предложил огласить.

Водворилась тишина. Вскинув монокль, 
аолковник отчетливо прочел:

— Честь имею сообщить его превосходи
тельству имперскому генералу фон Грос
су, что двадцать шестого мая в Тифлисе 
спущен красный флаг. В четыре часа 
пятьдесят минут пополудни во дворце 
председатель Национального совета про
возгласил независимость Грузии. Герман
ские офицеры, митрополит тифлисский 
Леонид, чины духовной свиты и предста
вители грузинской аристократии и воен
ных кругов встретили этот исторический 
акт продолжительными аплодисментами. 
Портфель министра иностранных дел вру
чен господину Чхенкели. Граф Шулен- 
бург.

— Ура! Ваша! Хох! Хох! Шампанское! — 
неистово воскликнул князь Илларион...

Двенадцать металлических ударов. Фон 
Гросс встал. За ним все остальные. Музы
ка оборвалась. На столиках под абажура
ми гасли лампочки. Пароход окунулся в 
темноту.

Ладо скользнул за мачту. Он чувство
вал -  эта последняя ночь не пройдет, как 
обычно.

Тихо скрипнула дверь. Сафар-бей заша
гал по палубе. Конечно, бодрствовал эф
фенди не ради прогулки. Он вез Халил- 
паше секретные бумаги из Константино
поля и ночью особенно зорко оберегал 
дипломатическую сумку.

У перил средней палубы эффенди оста
новился. Ему почудился шелест крыльев 
огромной летучей мыши. Он схватился за 
сумку, хотел крикнуть, но сильная рука 
сдавила ему горло.

... Броситься на помощь? Ладо сжал ку
лаки и заставил себя безмолвно наблю
дать смертельную борьбу рыжего унтера и 
эффенди. Вот рыжий унтер увернулся, 
взмахнул коротким офицерским штыком, 
сумка упала на палубу. Эффенди метался, 
дергался, хрипел, извивался. Но унтер все 
сильней сжимал ему горло..

Прильнув к палубе. Ладо бесшумно по
полз, схватил сумку. Уже издали он услы
шал стон и сильный всплеск воды.

У кормы, в шлюпке, Ладо вынул из сум
ки пакеты и спрятал за пазуху. Долго ле
жал неподвижно. Было тихо, только глухо 
шумело море. Ладо выскользнул из-под 
брезента, бросил за борт сумку и осторож
но пробрался на нижнюю палубу.

Подкрался к своей койке, посмотрел на 
безмятежно спавшего Шакро и тихо лег, 
укрывшись с головой.

Утром его растолкал Шакро:
— Вставай! Вставай, Ладо! Не немцы, 

это сумасшедшие бегают.
— А что? К Поти подходим? — спросил 

Ладо, лениво потягиваясь.
— Еще бы! Уже на берегу девушка для 

тебя пирожок с сыром держит. Понима
ешь, турок исчез!

— Э, найдется... У светлейшей Мананы 
искали?

— Шутишь? На палубе кровь! Убийство! 
Немцы пароход вверх дном перевернули. 
Скоро сюда придут.

Методично били склянки. Ладо и Шакро 
вышли на палубу. Здесь уже готовились к 
высадке. Пароход входил в Потийскую 
бухту. Шакро заволновался:

— Где же князь? Вещей у него целая 
арба.

— Ничего! Я помогу.
— Будь братом!
— А ты притащи наши сундучки!
Ладо быстро прошел в каюту князя, вы

нул из-за пазухи бумаги, обернутые 
бязью, и сунул в несеосер. Затем стал вы
носить чемоданы.

На мостике, рядом с капитаном, фон 
Гросс ловил цейсом приближающийся 
порт. На белом парадном кителе генерала 
чернел Железный крест. Капитан по ма
шинному телеграфу приказал:

— Малый ход! Боцман, готовить якорь!
Фон Гросс перевел цейс на море. В стек

лах возникли силуэты немецких транс
портов. Они шли из Крыма кильватерной 
колонной, сопровождаемые серыми мино
носцами.

Солнечный луч ударил в медный горн. 
Раздались звуки сигнала. Вокруг парохо
да заколыхалось море. Из водяной глади 
поднимались подводные лодки. Флотилия 
германских субмарин, окружив «Голубой 
Дунай», вошла в Потийский порт. Из от
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крывшимся люков выскакивали офицеры 
и матросы, выстраивались в линейку на 
узким палубах.

«Голубой Дунай» расцветился флагами 
Четверного союза. Заколыхались бело-зе
лено-красные болгарские флажки, развева
лись австро-венгерские с короной на крас
но-белом фоне, турецкие с полумесяцем, а 
над ними парил белый, пересеченный чер
ным крестом, флаг Германии.

С пристани навстречу пароходу неслось 
«Дейчланд, Дейчланд юбер аллее!» По
четный меньшевистский караул выделял
ся ярко-малиновыми фуражками. Толпи
лись офицеры, нарядные дамы с трехцвет
ными бантиками на груди. Встречающие 
приветствовали причаливший пароход.

Акакий Чхенкели размахивал фетровой 
шляпой, стараясь привлечь внимание кня
зя Амилахвари. Эмиссар Коста, суетясь 
возле причала, экспансивно выкрикивал 
какие-то новости.

Но князь Амилахвари не смотрел ни на 
министра, ни на эмиссара, ни даже на 
своих двух адъютантов, сообщавших изда
ли о цветущем здоровье княгини Саломэ. 
Его пристальный взгляд был прикован к 
генералу фон Лоссову.

Окруженный членами оттоманской мис
сии офицер Назим-бей, брат генералисси
муса Энвер-паши, напрасно искал глазами 
эффенди Сафара Назим-бей торопился в 
Елисаветполь, где намеревался выполнить 
задание Энвера — объединить персидский 
и русский Азербайджан и стать во главе 
ханства. Саф ар-бей должен был привезти 
от брата инструкции.

Только Ладо и Шакро никто не встречал. 
Они не принимали участия в восторгах.

Фон Гросс отдал приказ никого не выпу
скать с «Голубого Дуная». На пристань 
сошли лишь члены германской делега
ции, Манана Грузинская и князь Амила
хвари. За ними, обысканные морским ка
раулом, Ладо и Шакро тащили чемоданы.

Рыжий унтер остался на пароходе 
искать дипломатическую сумку.

После обычных торжеств, обмена визи
тами, совместных любований потийской 
крепостью Кала-Фаш и местностью, где 
некогда процветал знаменитый греческий 
город Фазис, названный аргонавтами Ве
ликими воротами Азии, грузинские санов
ники собрались у фон Лоссова на немец
ком пароходе «Корковадо».

Только Манана, «знатная путешествен
ница», как ее представил фон Гросс мини
стру Чхенкели, отправилась с дородной да
мой, женой городского головы, на отве
денную ей дачу.

В кают-компании «Корковадо» из тем
ных рам сурово смотрели на собравшихся 
старший Мольтке и адмирал Тирпиц.

Эмиссар Коста внимательно наблюдал 
за немцами. Ему не понравился Вурц- 
бахер, поразил своим фантастическим 
аппетитом грузный Гефтен и вызвал за

висть умением ловко вставлять в глаз мо
нокль изысканный Унгерн. За стулом кня
зя Иллариона вытянулись его адъютанты, 
держа наготове блок-ноты.

Фон Гросс поздравил присутствующих 
грузинских сановников с провозглашени
ем независимости и передал согласие кай
зера Вильгельма II внять просьбе Нацио
нального совета и взять под свое покрови
тельство Грузию.

После затихших аплодисментов загово
рил фон Доссов. Без всякой лирики, сгу
щая краски, он обрисовал тайное намере
ние Энвер-паши полностью оккупировать 
Закавказье.

Через два часа было готово соглашение 
между Германией и независимой Грузией. 
В награду за обуздание султана Германия 
получала в свое распоряжение железно
дорожную сеть Грузии. Меньшевистское 
правительство обязывалось принимать 
при государственных расчетах германские 
бумажные марки. Германии передавался 
для свободного пользования весь находя
щийся в грузинских портах тоннаж: пасса
жирские пароходы, буксирные суда, бар
жи, моторные лодки.

Это только увертюра к опере «Зигфрид 
на Кавказе»,—подумал фон Унгерн, скреп
ляя печатью предварительное соглашение.

Затем фон Гросс торжественно пожал 
руку министру Чхенкели и пригласил его 
и фон Лоссова на тайное совещание. В са
лоне, уставленном глобусами и увешанном 
картами, был подписан ряд дополнитель
ных секретных соглашений, точно уста
навливающих характер дружбы и размер 
платы за военную защиту меньшевист
ской державы.

Когда, дружески беседуя, они возврати
лись в кают-компанию, Коста передал 
Чхенкели только что полученную теле
грамму. Председатель совета министров 
Рамишвили взволнованно сообщал о но
вом турецком ультиматуме. Халил-паша 
требовал немедленно передать Порте 
Крупные железнодорожные пункты.

Фон Доссов предложил отправить успо
коительный ответ: пусть глава кабинета 
примет оттоманский ультиматум и зани
мается делами государства. Отныне в не
прикосновенности грузинской границы 
заинтересована не только независимая 
Грузия, но и Германская империя.

Затем фон Доссов приказал адъютанту: 
выслать на станции Караклис и Санаин 
немецкие взводы, подкрепленные огнеме
тами, для охраны путей сообщения от ту
рок...

ГЛАВА 12

На Тифлис обрушился ливень. По гор
ным улицам неслись бурлящие ручьи. 
Дождевой туман окутывал здания. К утру 
на город легла прозрачная свежесть. 
Крупные капли дрожали на отцветающих 
акациях.
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По булыжной мостовой постукивали ко
пыта. Первые вестники утра -  ослики с 
перекинутыми хурджинами и плетеными 
корзинами спустились с гор.

— Хац! Хац!
Гортанные выкрики крестьян будили 

население окраин.
— РыбаГ Рыба-а!
— Мацони! Мацони!
Домик со стеклянной галлерейкой тонул 

в акациях и тутовых деревьях. Решетча
тая калитка весело смотрела на узенькую 
улочку Дидубе, густо населенную рабочи
ми железнодорожных мастерских. У сте
ны под окнами зеленели огородные гряд
ки. На высоком шесте красовался затей
ливый скворешник.

Серый ослик толкнул лбом калитку и 
стал пощипывать на дворе сочную трав
ку. Дверь галлерейки отворилась, по дере
вянным ступенькам сбежала Натэлла. 
После взаимных приветствий она делови
то взяла у крестьянина глиняный кув
шин и ловко его опрокинула, проверяя гу
стоту мацони.

Крестьянин, получив от Натэллы боны 
закавказского комиссариата, хитро при
щурился, повертел в руках. В орнаменте 
кредитки ему понятны были только вино
градные кисти и воркующие птички. Под
пись Е. Гегечкори, видимо, не приносила 
ему большой радости. Крестьянин вздох
нул, нерешительно сложил бумажку 
вдвое, достал из кожаного кисета три ни
колаевских почтовых марки и передал 
Натэлле сдачу.

Поглаживая мягкую шерстку ослика, де
вушка с усмешкой следила за крестьяни
ном. Он оглянулся на калитку и зашеп
тал:

— Будь сестрой, скажи мне, что за люди 
пришли в Тифлис? Сами из серого камня, 
а на головах железные котлы!

Пообещав крестьянину разузнать все 
к его следующему приходу, она продела 
замок в кольца, сунула ключ под ступень
ку крыльца и выбежала на улицу.

Натэлла пересекла тенистую аллею 
Муштаида и, обогнув шелковичную стан
цию, вышла на Михайловский проспект. 
Мимо нее под дробь барабанов марширо
вал батальон баварских егерей. Подкован
ные сапоги гулко стучали по мостовой. 
Изогнутые стальные каски закрывали ли
ца солдат. Немцы двигались, не глядя по 
сторонам, как манекены.

Натэлле казалось: после грозы, увле
кая за собой камни, кусты и суглинок, не
сется к Куре мутный поток. Она провела 
рукой по глазам: «Ладо в плену, а немцы, 
как хозяева расхаживают по Тифлису!»

Яркий день показался ей ненастным 
днем четырнадцатого года. Дрожащей ру
кой завернула она тогда в холст белую 
рубашку, сухари и табак. Тонул в невесе
лом гуле вечерний вокзал. Отец хмуро по
сматривал на вещевой мешок за плечами

Ладо. Горькое прощанье. Мелькнул крас
ный огонек последней теплушки эшелона, 
и тоскливая солдатская пееня раствори
лась в сумерках.

А потом потянулись дни, полные трево
ги. Телеграфные сообщения из действую
щей армии сменялись в газетах длинны
ми списками убитых и пропавших без ве
сти. Натэлла и отец, таясь друг от друга, 
просматривали газеты.

И сейчас — ей это казалось немысли
мым — немцы громыхали по ее родной 
земле! Немцы!!

Какой-то человек с багровым подбород
ком и золотой цепью, пропущенной через 
жилет, глядя, на баварских егерей, восхи
щенно прищелкнул языком. В желтом 
мерседесе, промелькнувшем мимо Натэл
лы, рядом с немецким генералом сиял 
князь Амилахвари. Натэлла хорошо зна
ла полковника, больше года она работала 
швеей у княгини Салема.

Мерседес обгонял колонну броневых 
автомобилей. Мчались штабные машины 
с офицерами в лакированных касках.

Натэлла сжала руки. Бежать! Позвать 
отца, товарищей!.. Враги пришли! Враги!..

Кто-то толкнул ее и засмеялся, кто-то 
окликнул.

Натэлла остановилась: куда бежать? Да, 
надо докончить голубой пенюар княгини 
Саломэ. Княгиня все знает... Натэлла 
вскочила в трамвай. Ей казалось, что ва
гон ползет, как черепаха, не поспевает 
за биением ее сердца. На всем ходу 
спрыгнула. Кондуктор затрубил в рожок. 
Но она уже обгоняла походные немецкие 
повозки.

У подъезда на Саперной ©на задержа
лась: опять этот скорпион навстречу! Вы
брит, одет в светлокоричневый костюм, в 
руках трость и новая летняя шляпа. В 
этом наряде он еще отвратительнее! Хо
тела незаметно пройти, но Тиглер расста
вил руки, преграждая ей дорогу:

— Поздравляю вас, барышня, с визи
том немецких войск. Теперь все пойдет 
как надо!

— Еще бы! Пришлось армию с бомбами 
пригласить, чтобы заставить вас надеть 
чистый костюм...,

— Хе, хе! Советую вам, барышня, дер
жаться за мои фалды...

Уже не спеша, она поднялась по чер
ной лестнице. На площадке возле гене
ральской квартиры Дуняша, прислуга 
Аратовых, бросилась к Натэлле:

У нас дома суматоха! Генеральша 
плачет, не наплачется. Молодой барин 
приехал, Сергей Петрович. А гостинцев 
привез — видимогневидимо! Флакон ду
хов и патроны в чемодане неизвестно 
для какой надобности.

— А тебе что еще, бомб захотелось?
— Выдумала. Вот племянник генераль

ши Окунь из Киева прибыл. Не гляди, 
что шпорами звякает. Ведро малороссий
ского сала приволок» А у генерала Добро
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нравова брат гу-сар с Кубани пожаловал, 
в одной руке георгиевская шашка, а в 
другой английский чемодан с крупчат
кой. Вот они и пекут то пирожки, то крен
дельки. А нам из патронов — кисель что 
ли варить?

— Выходит, что молодой твой барин 
растяпа!

— Выдумала. Волосы у него как кашта
ны блестят, вьются. Ресницы большущие, 
а из-под них синысинькой глаза.

Натэлла прищурилась, погрозила паль
цем.

В княжеской кухне Натэлле бросились 
в глаза раскрытый чемодан, пустые кор
зинки с немецкими ярлыками и на полу 
мягкое дорожное полотенце. На столе ки
пел самовар, розовел поджаренный чу
рек и на тарелке истекал слезой тушин
ский сыр.

Шакро вскочил и, неловко расплескав 
вино, сел сконфуженный.

—‘ Здравствуй, тетя Маро, — Натэлла 
звучно поцеловала старуху, ощипываю
щую индейку, — с гостем поздравляю!

— Спасибо, мое дитя, спасибо! Приехал, 
приехал князь, слышишь, как смеется?

Натэлла обернулась к Шакро:
— Тоже приехал с немцами?
Шакро шумно поставил недопитый ста

кан:
— Почему с немцами? Другого дела у 

меня нет?
— Наверно нет, раз в кухне у князя ви

но пьешь.
Оторопело смотрел ей вслед Шакро.
— Кто такая, тетя Маро?
— Не смотри — не купишь!
— А почему не могу смотреть? Разве 

свободному грузину запрещено солнцем 
любоваться?

— Хоть и свободный, но зачем любо
ваться, когда не твое.

— А чье?
— Мало, думаешь, здесь кавалеров ша

тается, глаза портят? Только никого мое 
золото не замечает. О брате думает. Три 
года его не видела, давно из плена не 
пишет.

— Из плена?! Кто такой? Я всех знаю... 
«Аба! Красная редиска! Есть цыцмада!

Тархуна! Ай, зеленый огурец! Наша ком
пания молодец!» — выкрикивал во дворе 
веселый голос.

— Э, кинто, наконец пришел!
Маро швырнула индейку и, схватив 

корзину, бросилась из кухни.
В столовой князь Илларион с восторгом 

описывал бриллиантовый солитер в гал
стуке Стиннеса. Но Саломэ больше инте
ресовали плоские коробки с этикетками 
поставщика берлинского двора.

— Вот, Натэлла, надо все разгладить. 
Только осторожней, кружево не порви!

— Князь, зачем немцы к нам пожало
вали? — Еолнуясь, опросила НатЭлла.

Илларион рассмеялся.
— Смотри, Сало1мо, как наш народ рас

суждать стал! Зачем- немцы? Ну, допу
стим, немцы пожаловали научить нас 
уму-разуму. Навести порядок.

— А разве грузины без немцев гозина- 
ки не сварят?

— Посмотри, как философствует! А? — 
засмеялся Илларион. — Иногда удобнее 
чужими зубами грызть твои гозинаки!

В столовую ввалилась Маро, зажав в 
руке пучок тархуна. Она задыхалась:

— Натэлла! Иди! Твой брат!..
Натэлла всплеснула руками, бросилась

к дверям.
В кухне шумел Шакро.
— Приехал! Со мною приехал! Лучший 

мой друг!
Накидывая платок, Натэлла торопила 

Шакро:
— Скорей! Скорей! Пойдем к цам. Друг 

моего брата — мой друг.

Ладо опустил сундучки и дрожащей ру
кой провел по лбу Может, не было ни вой
ны, ни плена. С восторгом он оглядел за
литую солнцем вокзальную площадь. Род
ной город! По этим камням, засунув за 
пояс задачник Евтушевского в ализари
новых пятнах и громя оранжево-синими 
ко нами1, бегал он в железнодорожное учи
лище. По этой улице в глубоком волнении 
спешил на первый порученный ему паро
воз... Теплый ветерок подкрался к сердцу. 
Ладо снял фуражку и посветлевшим 
взглядом посмотрел вдаль. Сквозь розова
тое обла'чко виднелась го/р/ная деревушка 
Цхнета.

Да, он в Тифлисе. Все те же низенькие 
привокзальные лавчонки с зелеными и 
желтыми ставнями. На стеклах витрин 
намалеваны чурек, перекрещенные шам
пуры с нанизанным на "них сочным мя
сом и темнокрасными помидорами. На 
вывеске голова барашка с обвитыми зо
лотым виноградом рогами.

Добродушной усмешкой проводил Ладо 
пролетевший мимо трамвайчик; кондук
торский рожок задорно рявкнул, точно 
приветствуя его, и попрежнему весело пе. 
нился в угловом киоске лимонад.

Ладо поднял сундучок и горделиво за
шагал к дому. Обогнув таможню, он оста- 

' новился: «Отца, наверно, нет дома», — и 
свернул в узенькую улочку.

Неспокойно гудел двор железнодорож
ных мастерских. Старые мастера, с глу
бокими морщинами и седыми усами, мо
лодые рабочие, с задорными глазами и 
мускулистыми руками окружали заржав
ленный тендер.

Никем не узнанный. Ладо разыскивал 
глазами отца. Нико стоял поодаль, дымя 
костяной трубочкой.

На тендере размахивал панамой эмис
сар Коста.

— В эпоху Великой французской рево
люции жирондисты выражали интересы

1 К о ч и — бабки.
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либеральной буржуазии и в мероприя
тиях отличались нерешительностью. Мы 
не жирондисты! Гвоздем сезона служит 
приход немцев. Необходимо выяснить, 
для чего они пришли в Грузию и кто их 
призвал...

-  Конечно, не мы! — невозмутимо за
метил Нико.

-  Старый железнодорожник не угадал: 
мы! Но для чего? Во имя спасения соци
ал-демократии от ига турок и большеви
ков! -  Коста решительно огласил листов
ку:

«Грузинское правительство доводит 
до сведения населения, что прибывшие 
в Тифлис немецкие войска приглаше
ны самим правительством Грузии и 
имеют своей задачей защищать в пол
ном согласии и по указанию правитель
ства границы грузинской демократиче
ской республики» К
Пронзительный свисток прокатился 

под сводами депо, и во двор, словно чу
гунный зверь из клетки, вырвался паро
воз На ступеньке, держась за поручни, 
стоял Павле в замасленной тужурке. По
трясая красным сигнальным флажком, 
он выкрикивал:

-  Мы. рабочие Тифлиса, шлем брат
ский привет русским пролетариям!

-  Россия развалилась, а мы стоим, как 
памятник революции! -  выкрикнул Ко
ста, отмахиваясь от пара.

Кузнеп Миха вытер закопченные руки 
о кожаный фартук:

-  Нам каждый гость дается богом! Сей
час пришел очень важный гость -  не
мецкий генерал Давно ждали, ночью о 
нем думали, днем беспокоились -  поче
му запаздывает? Только если этот гость 
по комодам будет шарить, моя старая 
Кэто рассердится, может подсвечником 
по заду дать. Выйдет перед правитель
ством неудобно!

Под дружный хохот Коста обидчиво по
высил голос:

-  Здесь своеобразно ставится вопрос — 
не станут ли немцы вмешиваться в наши 
внутренние дела? Если мы укрепим гру
зинский парламент и создадим военную 
и политическую силу -  не посмеют! А 
мы создадим1 1 Никакой реальной помо
щи от России ожидать не приходится! 
И вообше, избегая экспериментов, мы 
предпочитаем немецких империалистов 
большевистским фанатикам!

Воздух заколыхался от многоголосого 
шума Нико в сердцах стукнул трубочкой 
о буфер и вскорабкался на гендер:

-  Раньше всего разберемся, кто это 
«мы»? На этот вопрос седьмого февраля 
здесь ответил любимый нами Степан 
Шаумян.

Юркий человек с черными кольцами 
волос спадающими на лоб выкрикнул:

— Мы, фракция меньшевиков, будем 
поддерживать наше правительство! А кто 
недоволен, пусть едет к Шаумяну в Баку.

— Эсеры требуют землю и волю! Я как 
представитель Кавказской армии обви
няю Шаумяна, разрушителя фронта. Но 
я не стану поддерживать и диктатуру 
менъпювико©! -  вынырнул из толпы зем- 
гусар в зеленом френче.

— Почем за сукно платил, сукин сын?! 
С интендантом ужинал?!

— Товарищ Нико не кончил! Не ме
шайте! — старался перекричать всех 
Иванэ.

— А что касается большевистских фа
натиков, -  спокойно продолжал Нико, — 
то ваш испуг, гражданин эмиссар, поня
тен. Вспомните, как вы обиделись, когда 
Степан Шаумян привел нам слова 
Сталина: «....Идущая с севера революция и 
несущая рабочим многие завоевания, 
естественно, подымала закавказский 
пролетариат на новую борьбу»1. Вы вы
нудили Шаумяна покинуть Тифлис, а 
сейчас кричите: не надейтесь на Рос
сию?! А расстрел рабочего митинга, это 
что? Я что ли устроил?

— Здесь ведут агитацию враги респуб
лики, -  выкрикнул эмиссар, пытаясь за
глушить смех и свист. — Эго уже не сво
бода слова, которую мы оберегаем, это — 
злоупотребление, это — сеяние вражды и 
ненависти.

— Наш Нико член центрального коми
тета железнодорожников, -  сказал ста
рый сцепщик. -  Он говорит то, что мы 
думаем. Продолжай, Нико!

— Только не от нас! -  раздался голос 
токаря в темных очках. Ладо удивленно 
посмотрел на него.

— ... Я хочу слушать эмиссара своей 
партии.

— Правильно! Правильно!
Нико потрясал номером «Правды».
— Расстрела в Александровском саду 

никакими высокими песнями вы, гражда
нин эмиссар, не скроете! Слушайте, 
друзья и враги:

«... Последние события окончательно со
рвали маску социализма с меньшевист
ских социал-контрреволюционеров, и те
перь весь революционный мир имеет воз
можность воочию убедиться, что в лице 
Закавказского комиссариата и его «сей
мово-национальных» привесков мы име
ем дело с самым злостным контрреволю
ционным блоком, направленным против 
рабочих и крестьян Закавказья».2

Нико торжествующе оглядел эмиссара:
- А  от сейма до вашего Национального 

совета один шаг! Вы только вывеску пе
ременили! -  и под угрозы и рукоплеска
ния спрыгнул с тендера.

1 Сталин, «Контрреволюционеры Закавказья 
под маской социализма», «Правда» №№ 55, 56 
за 1918 г.

2 Там  же.1 Газета «Эртоба» № 121, 1918 г.
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Напряженно прислушивался Ладо. Ему 
хотелось сказать горячее слово, но . он 
молчал. Ча>с его еще не настал. Но скоро 
настанет.

А Нико уже снова на тендере обрушил
ся на Коста:

— Тут эмиссар беспокоил Великую 
французскую революцию. Жаль, не вспо
мнил осаду Парижа, когда сто тысяч 
французов взялись за ружье для защиты 
отечества. Они не призывали пруссаков, 
а отбивались от них! А ведь и эмиссар, 
наверно, любит под гитару напевать 
Марсельезу!.. — прислушиваясь к одоб
рительному хохоту, Нико чиркнул спич
кой и раскурил трубочку. — Мы гоже су
меем взять в руки ружье! Утвердим свою 
власть! Сломим власть купцов, продаю
щих кровь народа распивочно и навынос!

Отпив воду из глиняного кувшина, 
поднесенного ему босоногим мальчиш
кой, Коста вытер платком губы, вскараб
кался на тендер и властно поднял руку:

— Старый железнодорожник тут козы
рял лозунгами большевистских лидеров, 
но наши пути с ними навсегда разо
шлись. Наш путь ведет в Европу, их — в 
Азию!

— А турки идут на нас откуда?! Из 
Америки?! — насмешливо протянул Ни
ко.

— Еще большой вопрос, какая опас
ность хуже: большевистская или турец
кая? — продолжал Коста. -  Я здесь слы
шал многр голосов и, к радости моей, не
мало разумных. В тысяча девятьсот пя
том году мы призывали вас во имя рево
люции к забастовке. И вы бастовали. Сей
час во имя революции мы призываем 
вас...

— Спасибо, добрый человек! — задорно 
прогорланил Иванэ, размахивая картузом, 
и, выхватив из-за пазухи двух голубей, под
кинул их вверх.

Невольно все стали следить за полетом 
белых птиц. Поднялся свист, улюлю
канье. Эмиссар надрывался:

— ...призываем вас поддержать поли
тику правительства в грузино-герман
ском вопросе...

— Смотри-и! Смотри! На небо убежа
ли! -  вопил Павлэ.

— Окш! Окш! -  гудел Миха, заглушая 
эмиссара, который, казалось, только без
звучно шевелил губами:

— ... и вы поддержите!
Голуби тонули в синеве. «Качать! Ка

чать!», — ликовали молодые рабочие и, 
схватив Иванэ, подбросили его.

— ... Обструкцией вы ничего не добье
тесь! -  сипло хрипел Коста. -  Немцы 
помогут нам создать демократическую 
власть. Но если не мы, помните: власть 
захватит другая сила — монархисты! Они 
уже шевелятся!

— У вас научились! — басисто загого
тал Миха.

В воздухе замелькали кулаки, палки.

Вот-вот вспыхнет свалка. Ладо никак не 
мог протиснуться вперед. Став на желез
ный ящик, он внятно окликнул: «Отец!»

Нико приподнялся на носках, вгляды
ваясь в толпу. И сразу увидел упрямый 
лоб, блестящие радостью глаза. Сжимая 
сына в объятиях, он силился и не мог 
вымолвить слова...

ГЛАВА 13

Фон Гросс снисходительно оглядел зал 
с позолоченной мебелью. В его имении 
господствовал готический стиль. И только 
камин привлек внимание генерала.

Облокотясь на мраморную доску, он 
рассматривал старинную группу: под ци
ферблатом застыли в танцовальных по
зах немецкие дамы и кавалеры, фижмы 
и камзолы воскрешали эпоху Фридриха II. 
Внизу на пьедестале лежал золотой клю
чик и красовалась изящная пластинка:

«Его превосходительству генерал-майо
ру барону фон Гроссу от правительства 
демократической Грузинской республики. 
Добро пожаловать!»

За дверьми послышался звон шпор.
— Ваше превосходительство, — отра

портовал адъютант, -  граф Шуленбург 
изволит ждать в кабинете.

Фон Гросс круто повернулся на каблу
ках и направился к дверям. ,

Над столом, тяжело опирающимся на 
львиные лапы, рельефная штабная карта 
Кавказа освещалась матовым светом 
лампы. Задернутые темные портьеры за
глушали шум улицы.

Уйдя глубоко в кожаные кресла, впол
голоса беседовали граф и барон. Остав
ляя Тифлйс. Шуленбург делился с баро
ном своим опытом дипломата. Он недаром 
много лет изучал лабиринты политики 
Российского государства:

— ... Итак, мой барон, умелое исполь
зование психологии азиатских диплома
тов дас! вам преимущество в предстоя
щей крупной игре. Здесь можно предъяв
лять сверхвозможное, но облекать его в 
любезную изысканную форму. Я успел 
присмотреться к министрам-демократам, 
к этим самовлюбленным демагогам. Они 
упоены властью и настолько ослеплены 
настоящим, что не видят своего неизбеж
ного будущего. Позолотите самую горь
кую пилюлю легкой лестью, и она будет 
проглочена с большой благодарностью.

Довольные друг другом, они перешли к 
обсуждению программы действий окку
пационной армии. На экономической кар
те Грузии уже прочно были расставлены 
немецкие флажки. Касаясь бакинской 
нефти, они обсудили, какую пользу мож
но извлечь из национальных противоре
чий муссаватистов и меньшевиков.

Затем фон Гросс доверительно обрисо
вал современное, почти отчаянное, поло
жение Германии, переживающей тяжесть 
затянувшейся войны и экономического
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кризиса. С горечью отметил, что в Берли
не он был поражен большим количеством 
плохо одетых жителей, уродливыми те
нями бродивших по помрачневшим ули
цам столицы:

— Наш кронпринц любит ссылаться на 
единственно меткую по1Шво1рку легкомыс
ленных французов: «Управлять — это зна
чит предвидеть». Поэтому кронпринц воз
лагает на оккупационные армии на Укра
ине и в Грузии большие надежды. Из Бол
гарии нам удалось вывезти весь запас 
реквизированной кукурузы. Я рассчиты
ваю оправдать высокое доверие кайзера и 
кронпринца. Создание мощных сырьевых 
баз, захват нефтяных месторождений, ор
ганизация колониальных монархий да
дут возможность диктовать волю кайзера 
всему миру. В тысяча девятьсот восем
надцатом году Германия выйдет из вре
менного кризиса.

Генерал повернул выключатель, вынул 
из бювара номер «Иллюстрасьон», протя
нул дипломату: вот кого будет поддер
живать в Грузии партия монархистов.

— Эта фрейлина пользовалась успехом 
среди гвардейцев. Но здесь ей временно 
придется играть скромную роль, — сказал 
граф.

Фон Гросс понимающе наклонил голо
ву:

— О, ей вручены инструкции. Княжна 
прибудет в Тифлис через три дня.

— Советую вам, барон, обратить внима
ние на княгиню Саломэ Амилахвари. У 
нее способности швейцарского канцлера. 
А также советую, любезный барон, исполь
зовать князя Иллариона для связи с гру
зинскими монархистами, — сказал граф.

Фон Гросс не любил липших советов, 
но счел необходимым любезно поблагода
рить и спросил: не пожелает ли граф под
писать соболезнующую телеграмму Ха- 
лил-паше по случаю самоубийства на «Го
лубом Дунае» Саф ар-бея?

Шуленбург одобрил мероприятие ге
нерала, порекомендовал воспользоваться 
смертью турецкого сановника и выслать 
немецкие отряды для охраны нефтяной 
трассы и железнодорожных линий от все
возможных посягательств «союзников» — 
Халила, Вехиб-папш и Назим-бея. При 
этом граф много значительно добавил:

— Я буду иметь честь скоро увидеть 
кронпринца. Его высочество, выслушав 
мой доклад, не раскается в доверии к
вам...

Крепко пожимая руку дипломату, гене
рал веско произнес:

— Я сделаю все, чтобы союзные турки 
не совали далеко своего носа, а русские 
сломали бы голову о Кавказский хребет.

После ухода Шуленбурга генерал еще 
долго дымил сигарой. Он привык в подоб
ных случаях, не сходя с места, продумы
вать до конца беседу, делать выводы и 
уже ни при каких обстоятельствах не 
изменять.

ГЛАВА 14.

По улицам обалдело носились газетчи
ки, потрясали «Тифлисским листком», «Эр- 
тобой», «Кавказским словом», выкрикива
ли последние новости:

— Высадка в Поти немецких войск!
— Высадка в Поти!
— Экстренно! Приезд фон Гросса!
— Беседа с графом Шуленбургом! 

Экстренно!
В воздухе колыхались белые зонтики. 

Перевесившись с балконов, тифлисцы 
забрасывали прохожих вопросами, не ве
рили, удивлялись...

В домах, ресторанах, на базарах, в ба
нях, в банках, в духанах, в театрах —всю
ду. вспыхивали разговоры, строились до
гадки, предположения: зачем пришли
немцы? И что предпринять в случае...

Прошли вторник, среда, четверг, Ладо 
все еще не мог обуздать свою радость. 
Тифлис, стиснутый горами, казался ему 
необъятно простО|рны(м. Ладо ловил себя 
на ребяческом желании взобраться на 
ярко-зеленую крышу и кричать, петь, как 
пел Важа-Пшавела о своих крылатых 
друзьях. Натэллу он звал детскими про
звищами и дружески поглядывал на Шак- 
ро, не спускавшего восторженных глаз с 
девушки.

Каждый вечер Шакро давал себе сло
во завтра уехать. Но наступало утро, ро
зовое солнце вопросительно заглядывало 
в распахнутое окно. Шакро нерешитель
но шарил под тахтой, выдвигал сундучок 
и торопливо задвигал обратно. Легко ска
зать—уехать, когда в пушистых ресницах 
Натэллы запуталось его сердце. Он искал 
себе оправдания, говорил о странном ха
рактере князя Иллариона, не пожелавше
го отпустить его в деревню, и Смалчивал 
о неоднократном восклицании князя: «По
ра в деревню! Земля ждет!»

Сегодня воскресенье. Натэлла наряди
лась в платье, похожее на ромашковое 
поле.

Нико, выбивая о подоконник трубочку, 
укоризненно покачал головой: в его вре
мя молодые люди не торчали дома, как 
заржавленные колеса в депо. Натэлла 
расхохоталась, подбежала к комоду и, 
глядясь в зеркало, надела новую шляп
ку.

Сияющий Шакро, едва сдерживал рас
тянувшуюся до ушей улыбку. Горделиво 
поправил он на груди георгиевский крест 
и поспешил за Натэллой, провожаемой 
взглядом соседок, прильнувших к забор
чику.

Ладо запер за ними калитку на засов 
и плотно прикрыл дверь галлерейки. Он 
уже успел рассказать о происшествии на 
«Голубом Дунае». И сейчас, развернув 
бумаги эффенди, так ловко спрятанные 
в княжеском несессере и так ловко выну
тые в Поти, Нико долго их разглядывал.

— Нет, без Ибрагйма ничего не прочтем.
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— Зато, отец, тут все ясно.
Ладо вполголоса переводил копию сек

ретного послания из Тифлиса германско
му генеральному штабу.

В интересах оккупационной армии на 
Кавказе немецкий резидент настойчиво 
предлагал, не нарушая традиционной 
дружбы с султаном, поставить генерала 
Вехиб-пашу в полную зависимость от 
фон Лоссова. Особенно рекомендовал ре
зидент не допускать Назим-бея в Азер
байджан, где эта лиса в мундире намере
вается сформировать вспомогательную 
татарскую армию и захватить нефть. Ес
ли надо, присовокуплял резидент, можно 
поставить вопрос о нарушении турками 
союзнических обязательств и интересов 
Германии. Справа от даты стоял четкий 
номер и неразборчивый росчерк. Только 
вооружившись лупой, Ладо с трудом про
чел: Тиглер.

— Тиглер! Вот прохвост, — вспылил 
Нико. — Недаром Натэлла ненавидит это
го скорпиона!

— Не волнуйся, отец! Лучше подумаем, 
как использовать клад, отбитый у двух 
держав. Без сомнения, в турецких бума
гах немало «приятного» для немцев, а в 
немецких — для турок.

Взвесив все, Нико предложил пере
слать документы, изобличающие двулич
ную политику Германии, турецким оппо
зиционерам...

— А имеют ли они реальную силу?
— Имеют. Пленные аскеры снабжают 

нас интересными сведениями. Молодые 
патриоты без ведома Стамбула и Берли
на решили восстановить честь нации. 
Аскер Ибрагим принес мне воззвание к 
турецким офицерам, написанное в Бату- 
ме Селим-беем. Говорят, когда Ленин 
послал братское приветствие, Малая 
Азия зашумела, как Белихий океан. 
И надо думать, наш подарок поможет про
тивникам Энвер-наши выбраться из гер- 
ман1ско1го капкана. Но, ь̂ гожет, следует 
раньше посоветоваться с Шаумяном? 
Жаль только, далеко Степан, а события не 
ждут, приходится самим рисковать.

— Теперь, отец, поговорим, как нам 
выбраться из меньшевистского капкана.

— Выбраться —выберемся, но много при
дется повоевать. Чорт их знает, этих 
Чхенкели! О них думали, как о пустых 
болтунах, а они оказались воинственны
ми предателями. У них и жандармы, и 
гвардейцы, и полиция, и милиция! Об од
ном тоскуют, что Сибирь не у них. А то 
половину Грузии выселили бы! А так ку
да? В Ворчало? Но мы крепкий орех, зу
бы поломают.

И Нико стал шарить по карманам, ища 
трубочку.

— Жаль, тебя здесь не было, — продол
жал он, набивая трубочку табаком.—У нас 
в депо выступал Степан Шаумян. Вот че
ловек! За ним рабочие на смерть пойдут!— 
Нико опустился рядом с Ладо. — Слушай,
«Новый мир». № 11—12.

что скажу! Борьба только начинается... 
Впереди трудный путь. Если будешь в 
чем сомневаться, обратись к нашему Сте- 

, пану.
Старый мастер любовно похлопал по 

плечу сына и достал и:з шкафчика чурек 
и кахетинскую водку:

— Давай выпьем за его здоровье!

Княгиня Амилахвари жаловалась му
жу на безобразное поведение крестьян:

— Они, видите ли., требуют землю! Они не 
желают, видите л;:, брать землю в аренду. 
И княжеские поля остались незасеянны
ми. Мать этого Шахро вдруг вспомнила, 
что земля от кургана до реки двадцать 
пять лет назад принадлежала им, Кахиа- 
ни, и что твой отец будто бы присвоил эту 
землю!

Саломэ залилась смехом:
— Владетели Кахиани! Им только герба

нехватает! Придется заказать у гробов
щика. И вот в феврале это чучело, наце
пив рваную лечаки1, явилась ко мне с 
просьбой позволить ей засеять землю от 
кургана до реки кукурузой. Клялась свя
тым Антонием и курдюками баранов, ко
торые ей иногда снятся, что одну треть 
урожая отдаст нам. Конечно, глупо было 
не согласиться. Но дурак Сандро, управ
ляющий, испортил все дело! Кахиани уже 
закончили сев, а он обрадовался и зая
вил протест: земля, мол, принадлежит
князю, а княгиня не имеет от князя до
веренности заключать на его землю ка
кие-либо сделки. Не мог, дурак, подождать, 
пока те собрали бы урожай... Тогда куку
руза осталась бы за ними! А теперь что? — 
негодовала Саломэ. — Кахиани, конечно, 
бросили поле. И сами не работают, и дру
гим не дают.

— Вот кукурузный осел, этот Сандро! 
Что он понимает в апельсинах?! — воз
мутился Илларион. — Нашел время ссо
риться с крестьянами! Впрочем, душа 
моя, это поправимо!

Германское командование немедленно 
вернуло дом Тиглеру, и он принялся на
водить порядки. Сначала были выброше
ны родственники эмиссара Коста, потом 
его друзья, потом друзья его друзей, и, 
наконец, за ними последовала Марго. За
тем Тиглер принялся за жильцов третьего 
и первого этажей. Напрасно учительница 
гимназии, прикладывая платочек к глазам, 
напоминала о его многолетнем расположе
нии к ней.

Тиглер презрительно оборвал:
—Я гуманно даю два дня сроку, -  указа

тельный палец его свернулся червяком,— 
и советую не медлить!

Заметался было и Коста, но ему Тиглер 
заявил, что очищает дом от хлама, а эмис
сар может спокойно занять даже послед-

1 Л е ч а к и  — вуаль, часть женского нацио
нального головного убооа.

9
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нюю комнату в квартире генерала Арато- 
ва. И многозначительно понизил голос: 
скоро настанет время окончательной рас
правы с царскими бульдогами!

Марго перебралась с корзиной в кварти
ру генерала Аратова, которому домохозя
ин предложил занять четыре комнаты в 
третьем этаже. Правда, они не так удобны, 
но и семья его превосходительства значи
тельно уменьшилась: сыновья в добро
вольческой армии, дочери за границей. 
И Тиглер тихо добавил:

— Скоро настанет время — мы этих 
меньшевистских бульдогов окончательно 
загоним в подвал, а, может, и поглубже. 
Тогда господин генерал от кавалерии зай
мет квартиру в любом этаже.

Скрепя сердце, Аратовы поднялись на
верх. Рядом с генералом через площадку 
оказался колбасник из Катринфельда. На 
лестницах с утра до ночи грохотали сапо
ги рослых немцев-колонистов. Появился 
летчик граф фон Пален с дрессированным 
догом. Перетасовка не коснулась только 
квартиры Амилахвари.

Что касается самого Тиглера, то он сно
ва водворился в свои две комнаты во вто
ром этаже.

Каждое утро фон Пален беседовал с ко
лонистами о том, чтб есть германская ар
мия. Эти парни секретно подготовлялись к 
роли начальников вспомогательных отря
дов.

Как только на германо-грузинском дого
воре легли две государственные печати, 
Тиглер вывел из подполья роты и команды 
немецкого полка, сформированные им в 
колонии Новый Тифлис, якобы для усиле
ния грузинского корпуса. Колонистов обу
чали строю и стрельбе офицеры- грузины, 
приглашенные на хороший оклад Тигле- 
ром. Это было началом осуществления его 
тайных планов, и тут он не скупился.

На средства Тиглера открылся клуб, ста
ла издаваться газета, организовались Фе
рейны 1 молодежи.

Колонисты благоговели перед Тиглером. 
Он связывал их с фатерландом, а щедрость 
доктора казалась им равной щедрости кай
зера. Они оказывали ему величайший по
чет. Все это щекотало самолюбие Тиглера, 
А скрыть миллионы помогла ему блестя
щая идея притвориться мусорщиком. 
Деньги и сейчас спокойно лежат в индо
европейском банке и в сейфе его подвала...
)

В квартире Амилахвари заливался грам
мофон:

«Ортав твалис синатле,
Нетамц эхла сада хар...»1 2.

Казалось, князь Илларион очень обрадо
вался приходу Шакро. А он уже собирал
ся искать георгиевского кавалера: «Земля! 
Земля ждет!»

1 Ф е р е й н ы  — кружки.
2 Сеет очей моих,

Знать хочу, где ты сейчас.

От Саломэ не укрылась веселость Шакро 
и Натэллы. Княгиня поспешила обрадо
вать влюбленных: она непременно приедет 
к ним на свадьбу и привезет невесте хоро
ший подарок. Шакро вздохнул — разве та
кая девушка, как Натэлла, пойдет за бед
ного крестьянина?

Илларион переменил пластинку и добро
душно махнул рукой: он поможет Шакро* 
забудет самоуправство старухи Кахиани. 
Землю от кургана до реки дарит он своему 
верному ординарцу.

Шакро порывисто прильнул к руке кня
зя. Натэлла вспыхнула, повернулась и вы
бежала из комнаты.

Дома она швырнула шляпку в угол. 
Оборвала кружевной воротничок, взобра
лась на тахту и, поджав ноги, долго сиде
ла, как фарситский мудрец...

Ладо шутливо пожурил сестру. Неразум
но отказываться от настоящих людей. На
тэлла должна образумить парня. И твердо 
добавил:

— Я знаю Шакро. Он мягок и добр, но 
может быть и страшным.

Вернулся Шакро и угрюмо стал склады
вать сундучок: «Завтра уеду, давно пора, 
засиделся».

Расстроенный вид Шакро тронул Натэл- 
лу, стало жаль этого нелепого верзилу. Она 
предложила закончить прощальный вечер 
в «Муштаиде» за бутылкой холодного ли
монада

В маленьком домике снова водворились 
мир и дружба.

ГЛАВА 15.

Денщик фон Гросса Карл перерыл все 
походные сумки, обозную корзинку, нако
нец, свой ранец, но тщетно — сапожная 
мазь исчезла, а вместе с ней и старая зам
шевая перчатка, которой так удобно было 
наводить глянец. Карл отлично помнил: он 
упаковал банку мази между парадными 
сапогами, шпорами и утюгом. Беспокойно 
заглянул на часы: барон вот-вот цроснет- 
ся... Испуганный Карл метался по кухне, 
пока не придумал забежать в «Палас- 
Отель» к денщику фон Унитарна под 
честное слово — найдется же, наконец, 
чертова коробка! — одолжить мазок гам
бургского крема.

Карл вернулся во-время. Зазвонил ко
локольчик. С благоговейной поспешностью 
пробежал в спальню Ганс, второй денщик, 
исполняющий роль камердинера.

Вскоре тщательно выбритый, с полиро
ванными ногтями, надушенный, сияя чи
стотой воротничка и белоснежных ман
жет, генерал вошел в кабинет. Унгерн, 
Гефтен и Вурцбахер оборвали разговор и 
придали лицам служебное выражение.

Генерал поздоровался и указал на крес
ла.

— Итак, господа офицеры, — без всякого 
предисловия начал генерал,—мы на поро
ге Востока: еще одна территория подчине-
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на германскому оружию. Считаю нужным 
ознакомить вас детально с возложенной на 
меня ответственной задачей. Как вам из
вестно, мы для внешнего употребления не 
изменяем доктрину Бисмарка. Германия 
не преследует других целей во внешней 
политике, кроме сохранения мира. Запом
ните: мы — ангелы мира! Курите, господа 
офицеры, — генерал пододвинул ящик с 
сигарами. — Но высшие цели освящены 
нашей кровью. В этой войне мы не отсту
пим. Так сказал мне кронпринц в первые 
дни сражений на Марне. Еще немного 
усилий, и в наших руках Малая Азия, 
Месопотамия. Бельгийское и Француз
ское Конго, португальские колонии и Ма
рокко. Мы обеспечим свое влияние в Тур
ции и продолжим железную дорогу Бер
лин—Багдад. Это общий план генерально
го штаба.

— Ближайшие задачи наших армий на 
восточном фронте — захват хлебных про
странств Украины, угольных —Дона, стра
тегическое продвижение на Северный Кав
каз с конечной целью приставить нож к 
горлу Москвы.

Гефтен подался вперед, и его сильно вы
двинутый подбородок повис над тугим во
ротником:

— Можно ли понять нашу оккупацию 
Грузии, как подготовку разгрома русских 
Советов?

— Осторожнее, господин майор: помните 
Брест-Литовский договор! Нам удобнее 
медленное обескровливание этой власти. 
Надо лишить большевиков возможности 
мешать нам на Кавказе. Грузия станет 
новой нашей колонией и весьма удобным 
заслоном против России.

Фон Гросс подошел к штабной карте и 
воткнул в квадратик с надписью «Тифлис» 
немецкий флажок.

— Ваше превосходительство, — слегка 
наклонив голову, спросил фон Унгерн, — 
как долго вы намерены задержать оккупа
ционную армию в Грузии? Не должны 
ли мы, как мыслил генерал Людендорф, 
прежде всего закрепить за собой безопас
ный путь на Месопотамию и Аравию 
через Баку и Иран?

Генерал недовольно поморщился:
— Придерживайтесь, господин полков

ник, золотой середины между воображени
ем и разумом. Здесь мы не только воен
ные, но и дипломаты. Поспешность — 
вредный советник. На турецкий ультима
тум за нас ответит грузинское правитель
ство. А мы, не торопясь, будем крепить 
свои позиции. Оставаясь ангелами  ̂ мира, 
мы будем тайно разжигать раздоры' между 
всеми правительствами раздробленного 
Кавказа.

Ровно в двенадцать фон Гросс поднялся 
и пригласил офицеров разделить с ним 
завтрак.

В прохладной столовой за богато серви
рованным столом фон Гросс предпочитал 
держаться, как любезный баварский поме

щик. В меру ел, в меру пил и старался 
быть в меру остроумным.

Для Вурцбахера эти генеральские зав
траки являлись тяжелым испытанием. 
Обер-лейтеиант вынужден был подражать 
аристократам, а между тем он не терпел 
светского остроумия.

Грузный Гефтен любил хорошо поку
шать и выпить, Унгерн, напротив, непрочь 
был за едой поострить и при случае блес
нуть цитатой из только что просмотренной 
книги. Манера щеголять книжными знани
ями не совсем одобрялась фон Гроссом, 
видящим в этом нарушение военного ду
ха.

Но сегодня гекерал был снисходителен. 
Завтрак протекал в атмосфере согласия и 
дружелюбия.

После второй рюмки генерал настроился 
философски:

— Вы, конечно, находите, что нас, нем
цев, связывает мистическое единство. Не 
потому ли в XIII веке Тевтонский орден с 
такой всемогущей силой насаждал католи
цизм в языческих восточных областях?

— Совершенно верно, господин гене
рал! — восторженно подхватил Гефтен, 
кладя на тарелку порцию поросенка.

Вурцбахер шумно орудовал ножом.
Унгерн воспользовался паузой:
— Расовая гордость создает в нас тягу к 

политическому господству, так утверждал 
Иоганн Фихте.

Пододвинув Гефтену белые хлебцы, ге
нерал сухо заметил:

— Я рекомендую вам, мой Унгерн, для 
сохранения равновесия в беседе не затра
гивать штатских философов.

Вурцбахер поспешил яснее выразить 
патриотическое чувство:

— Мой бог! Я горю нетерпением увидеть 
Грузию нашей колонией!

Фон Гросс покосился на Вурцбахера:
— Прошу не выражать вслух ваше не

терпение. Запомните, обер-лейтенант, 
каждому 01вощу свое время. А нетерпе
ние — злейший враг дипломатии. Наполе
он потерял терпение двадцать шестого 
июня тысяча восемьсот тринадцатого го
да — к сожалению, история не сохранила 
нам часа — но точно известно: император 
швырнул треуголку на пол. Эта оплош
ность произошла во дворце Марколини, в 
момент переговоров с Меттернихом. Ре
зультат был весьма плачевен... И еще: 
Чарльз Смит потерял терпение при 
переговорах с мароккским султаном и в ~ 
мятежном порыве разорвал договор. Граф 
Таттенбах потерял терпение на Алхесирас- 
ской конференции. И что они получили? 
В переводе на кавалерийский язык — дох
лую кобылу, на которой доплелись до пе
чального дипломатического унижения. Я 
придерживаюсь метода точного прицела: 
терпение до намеченного момента.

Ровно в час десять минут генерал под
нялся. Завтрак был окончен.

Выйдя из особняка, офицеры в нереши
9*
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тельности остановились. Куда девать сво
бодное время? Тифлис и его_ окрестности 
их не интересовали. В ресторан рано, они 
сыты. В биллиардную поздно, полагается 
перед завтраком.

Гефтен предложил зайти к нему выпить 
по рюмочке бенедиктина, прихваченного 
во Франции во время экзекуции над отца
ми святого Бенедикта Нурсийского. Ко
нечно, Гефтен не стал бы расточать драго
ценную влагу, но этот Унгерн такая бес
тия — его необходимо на всякий случай 
задобрить.

Потягивая из узких рюмочек душистый 
ликер, офицеры иносказательно высмеи
вали фон Гросса.

— Все, секретно сообщенное сегодня,— 
сказал Унгерн, — было мне известно в 
Берлине от фрау Эльзы, «огненной Сала
мандры», второй любовницы адъютанта 
рейхсканцлера.

Гефтен от смеха поперхнулся. Чорт возь
ми, он тоже кое-что слышал о решении за
хватить Кавказ. Но только не от фрау 
Эльзы, а от своего кузена, чиновника от
дела внешних сношений в доме на Виль- 
гельмштрассе1.

Вурцбахер молчал. Придя в свой номер, 
он достал папку под номером три и стал 
писать донесение в разведывательный от
дел генерального штаба и о «Саламандре», 
и о чиновнике из дома на Вильгельм- 
штрассе.

В Поти к фон Доссову летели диплома
тические курьеры с воплями министров. 
Над их головами повис острый полумесяц, 
а они предпочитают немецкое солнце. Фон 
Гросс предпочитал грузинский марганец, 
поэтому и от него к фон Лоссову мчались 
фельдъегери с проектами ответной ноты 
независимого правительства на назойли
вый турецкий ультиматум.

Но не только дипломатические заботы 
обременяли фон Лоссова. Он строго следил 
за германизацией Потюйекото порта. При
казал расставить немецкие патрули у всех 
грузинских пароходов, а капитанам 
реквизированных судов беспрекословно 
подчиниться коменданту порта. Покончив 
с морем, генерал энергично принялся за 
землю. К портовым учреждениям и казен
ным складам был тоже приставлен немец
кий караул. Комендант запретил грузчи
кам приближаться к трапам торговых су
дов. Он считал, что немецкие матросы 
более послушны, чем грузины. Подсту
пы к морю генерал фон Доссов обследовал 
лично и наметил около ремесленного учи
лища площадку для сооружения радио
станции. Кипела круглосуточная работа 
по сборке радиомачты, вызывая трепетное 
изумление потийекого городского головы. 
Он тоже пытался связаться по прямому 
пре воду с правительством республики и 
просил разъяснить, кому принадлежит го

1 Министерство иностранных дел е Берлине.

род Поти: Германии или Грузии? В ответ 
он услыхал такое, что поопе1шил бросить 
трубку на рычаг.

Тропическая жара не мешала фон Лос
сову любоваться природой Колхиды. Грец
кий орех, устремленный в голубую высь и 
бросающий ажурную тень, сразу был отме
чен генералом, как превосходный авиаци
онный материал. Коммерческому советни
ку, сопровождавшему его, генерал предло
жил обратить особое внимание на упру
гий карагач. С ним, по мнению генерала, 
мог соперничать только тисс, обнаружен
ный им вблизи озера Палеостом. К ото
бранным образцам было присоединено и 
желтое негной-дерево и, конечно, круши
на, напоминавшая цветом коры закат в 
южной Баварии. «Каштан!» Генерал даже 
улыбнулся. Он вспомнил, что стропила 
Реймского собора сделаны из колхидского 
каштана и простояли сотни лет. Они вы
держали испытание даже немецких гау
биц... Германии предстоит обработка укра
инской земли. И генерал наметил для де
ревянных частей сельскохозяйственных 
машин кавказский граб.

«... Поддержание порядка на территории 
Грузии касается исключительно грузин
ского правительства, и всякое вмешатель
ство иностранной державы во внутрен
ние дела будет посягательством на нацио
нальный суверенитет...»

Отослав господину Чхенкели этот пункт 
ответной ноты на турецкий ультиматум, 
фон Доссов в комфортабельном «опеле» 
отправился к береговым дюнам. Дул по
путный ветер. Турецкие фелюги выходили 
в открытое море, и паруса плавно сколь
зили над синей водой.

— Рыболовством здесь будут заниматься 
наши промышленники, — строго сказал 
г,енерал.

— Сельдь! Кефаль! Ставридка! — восхи
щался коммерческий советник. — Скумб
рия! Севрюга! Лосось! После победы каж
дый средний немец должен иметь разно
образный стол.

— Ваши соображения о дельфинах?
— Турки бьют их ради вытопки сала.
— Очень хорошо! Наши промышленники 

используют и мясо, и кожу, и кости.
Эскортируемый советниками фон Дос

сов отправился в исследовательскую экс
педицию. В субтропическом лесу он при
стрелил благородного оленя, косулю и фа
зана. Генерал занес в блок-нот: «умелая
утилизация роговой массы и перьев даст 
приличный доход консе!р1вном(у тресту в 
Кве длинбурге, любимом городе Генрика 
Птицелова».

В альпийской зоне были обнаружены 
серна, горная индейка, а в низинах каба
ны.

— Колхиду мы превратим в чудесный 
немецхий майорат! Кайзеру будет прият
но здесь охотиться.

Возвращаясь в Поти, фон Доссов обра
тил внимание на кусты благородного лав
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ра. Коммерческий советник ознакомил ге
нерала с данными потийской городской 
думы. Оказывается, продукция этого пре<- 
красного растения достигает вполне 
реальной цифры в двести вагойов сухого 
листа. Генерал тут же решил: « и одного 
грамма лавра он не оставит Халилу даже 
на венок». И заодно приказал политическо
му советнику предложить господину Чхен- 
кели завтра же вручить ответную ноту Ха- 
лил-паше.

Немцы спешили укрепить базу для даль
нейшего продвижения в глубь Кавказа. 
В порту пришвартовывались германские 
транспорты, гремели цепи якорей, скреже
тали лебедки, в воздухе качались аэропла
ны «Таубе», грохотали грузовые машины, 
пушки, броневики, санитарные повозки, 
вырастали на пристанях квадратные горы 
ящиков, железных коробок, тюков. Паро
вые краны осторожно спускали продолго
ватые ящики с зловеще поблескивающи
ми «Зеленым крестом», «Желтым крестом», 
«Синим крестом». Это были химические 
артиллерийские снаряды, траншейные 
бомбы и гранаты с удушающими газами. 
Кроме испытанного на французах и рус
ских в 1916 году горчичного газа «иприта», 
здесь были и только что изобретенные ди
хлор и дибром^метиловый эфир, слезо
точивые жидкости, и дибром и дихлорар- 
сины, вызывающие чихание. Действие 
ядов оккупанты решили испытать при 
продвижении от Баку к Индии на непокор
ных туземцах.

По трапам пароходов сходили на берег 
стрелки, летчики, бомбардировщики, гор
ные егеря, артиллеристы, саперы. Они 
спешили к машинам, поездам и устремля
лись к Тифлису в распоряжение фон 
Гросса.

ГЛАВА 16,

В ожидании выхода фон Гросса грузин
ская делегация откровенно скучала. Илла
рион, расхаживая с князем Цициановым 
по залу, обсуждал возможность формиро
вания особой конной бригады из заган- 
ских военнопленных. Неожиданно на мра
морном столике ему бросился в глаза боль
шой альбом, на переплете поблескивали 
тисненные золотом готические буквы: 
«Этапы колониальной службы барона фон 
Гросса».

За дверьми послышался звон шпор, Ил
ларион осторожно прикрыл альбом и, по
ложив руку на эфес, застыл в величествен
ной позе.

Сопровождаемый офицерами вышел фон 
Гросс. Эмиссар Коста выхватил у Гоглика 
футляр и откинул крышку.

После торжественного представления и 
обмена официальными любезностями, фон 
Гросс выразил удовольствие видеть пред
ставителей грузинского общества.

Князь Илларион от имени правитель
ства приветствовал славных наследников 
легендарного Арминия. Волею счастливо

го рока два светлых воинства встретились 
для совместной борьбы с варварами. И вы
хватив у эмиссара футляр,, Илларион про
тянул его генералу.

На черном бархате горел камнями, свер
кал слоновой костью рукоятки старинный 
пистолет.

— Господин барон, по древнему обычаю 
мы преподносим дорогому гостю подарок, 
достойный его таланта.

— Благодарю, князь, ваш дар доставил 
мне истинное удо!вольствие. Хорошая по
литика, подкрепленная метким выстрелом, 
всегда дает должный эффект.

Делегаты повеселели. Им казалось, что 
они теперь прикрыты от всех бед герман
ским щитом. Эмиссар поправил галстук и 
торжественно повысил голос:

— В эпоху Дантона... пардон... Итак, 
удачное начало в беседе — половина успе
ха в деле!

Фон Гросс, а за ним офицеры сдержан
но рассмеялись. Генерал удивленно огля
дел Датико: на белом кителе горели пуго
вицы с якорями.

— Какого флота?
— Флота независимой грузинской рес

публики!
— В моем справочнике пока такого не 

значится, — с улыбкой отчеканил генерал.
— Ваше превосходительство, труднее 

создать морских офицеров, а броненосец 
всегда найдется, — Датико гордо поправил 
кортик.

— Допустим... Мне очень нравится ваш 
оптимизм. Прошу, садитесь, господа.

Военный министр выпрямился в крес
ле, вынул белоснежный платок и поспеш
но сунул обратно в карман. Говорил он 
вкрадчиво, не с достоинством:

— Ваше превосходительство, честь имею 
просить вас и союзных представителей 
присутствовать в воскресенье на параде, 
посвященном дружбе двух держав: вели
кой Германской империи и независимой 
Грузинской республики.

Лицо генерала сразу окаменело.
— О дружбе я уже позаботился. Полков

ник фон Унгерн возьмет на себя труд ин
структировать военное министерство,— 
и словно не замечая замешательства, про
должал, — надеюсь, вы согласны, госпо
да?

Обрывая тягостную паузу, министр фи
нансов спросил, не пожелает ли его пре
восходительство посетить министерство 
финансов. Генерал поблагодарил, заметив, 
что господин министр не ошибся. Конеч
но, необходимо выяснить возможности 
грузинского государственного организма 
и наполнить его артерии золотой кровью, 
выжатой не только из лимона, и виногра
да, но и из марганца и тквибульского 
угля. О да! Он, генерал фон Гросс, безу
словно понимает всю трудность такой за
дачи. Но недаром грузинские правители 
избрали своей покровительницей Герма
нию. Обер-лейтенант Вурцбахер, тонкий
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знаток экономики, сумеет корректировать 
приходы и расходы министерства финан
сов.

Приглушенные вздохи всколыхнули на
крахмаленные манишки министров. Эмис
сар Коста поднял глаза и вдруг чуть не 
поперхнулся. Может быть, это галлюцина
ция?! Но нет. В глубокой раме с надписью 
«Шота Руставели» красовался портрет 
Вильгельма И.

Внезапно Коста осенило: нет сомнения, 
фон Гросс, желая расположить к себе гру
зин, подчеркнул родство двух культур в 
одной исторической раме. Коста показал 
делегатам на портрет и в приступе благо
говейных чувств выпалил:

— Ваше превосходительство, я, как 
эмиссар, рад сообщить, что банкет в честь 
вашего прибытия послужит дальнейшему 
сближению наших государств. Выражени
ем высоких чувств будет немецкая музы
ка и восточная кухня.

От генерала не укрылось впечатление, 
произведенное заменой портретов. Он раз
драженно сказал;

— Майор Пауль фон Гефтен поможет 
вам в составлении меню. В министерстве 
торговли и промышленности он прокон
сультирует вас... Благодарю!

Илларион уничтожающе посмотрел на 
Коста: этот санкюлот может испортить 
блестяще начатую операцию! — и реши
тельно встал. От имени правительства и 
делегации он поблагодарил в лице генера
ла Гросса Германию, сразу проявившую к 
еще не оперившейся республике такую по
истине отеческую заботливость.

— Безусловно, — в голосе Иллариона 
проскользнула грусть, — нет никаких 
шансов повысить наш потенциал, воен
ный, финансовый и продовольственный, 
кровью из собственных артерий...

В этот исторический час грузинское пра
вительство сделает все возможное для бла
готворной работы инструкторов герман
ской делегации.

«Великолепно, — подумал фон Гросс. — 
Генеральный штаб не мог бы выбрать 
лучшего кандидата для проведения монар
хических идей».

— Господа, германская раса несет наро
дам высший порядок и культуру. Мы при
шли к вам. как ангелы мира. На штыках 
наших пылает свет германской цивилиза
ции. Этот свет...

Внезапно все люстры погасли. И в тем
ноту словно рухнули люди и вещи. За
двигались стулья. Датико с тревогой шеп
нул:

— Гоглик, так всегда начинается рево
люция. Раньше свет гаснет, потом §омба 
взрывается...

— Не волнуй меня, Датико! Какое время 
для революции? Завтра мы на завтраке у 
Мананы.

Распахнулись двери, пронзительно за
звонил телефон. Светя зажигалкой, Вурц- 
бахер подбежал к аппарату.

— Господин генерал, комендант сообща
ет — весь город погружен в темноту. 
Грузины осмеливаются протестовать! Им, 
оказывается, не нравится контроль немец
кого командования над железными дорога
ми'!

Из темноты ему ответил фон Гросс:
— Хаос! Но свет больше не должен гас

нуть! Обер-лейтенант Вурцбахер, распоря
дитесь!..

Всю ночь в городе вспыхивали тревож
ные огоньки, зажигались коптилки. Угро
жая, стучали в подъезды. Вышибали при
кладами двери. Обыскивали, арестовыва
ли, уводили: электриков, рабочих и служа
щих телефонной сети. В типографии «Кав
казской рабочей правды» вместе с немца
ми буйствовали особоотрядчики. Звенело 
стекло. Под сапогами валялся рассыпан
ный набор. Из выдвинутых ящиков выва
ливалась бумага. На станке лежал обрывок 
листовки:

«... независимость Грузии превратилась 
в чистейший обман; — на самом деле это 
есть оккупация и полный захват Грузии 
германскими империалистами, союз нет 
мецких штыков с меньшевистским прави
тельством против большевистских рабочих 
и крестьян. Ленин».1

Утром на притихших перекрестках и 
мостах показались немецкие патрули. В 
здании Михайловского юнкерского учили
ща еще находились бывшие военноплен
ные немцы. Из них спешно сформировали 
два отряда. Один в тысяча триста штыков 
в полной походной форме направился в 
Гори, другой с пулеметами в Кутаис. За 
ними на боевой курс взлетели аэропланы 
«Таубе».

А в час дня, как обычно, по Головинско
му проспекту фланировала пестрая толпа. 
Около городской управы сновали подозри
тельные субъекты. Из рук в руки сколь
зили марки, фунты, лиры. Гимназистки, 
юнкера с любопытством поглядывали на 
афишные тумбы, с которых спешно сдира
лись листовки с ленинской речью.

Городскими электростанциями завладе
ли немецкие солдаты и техники. Они при
ступили к ремонту машин.

Вечером особняк фон Гросса озарился 
электр ючесюим светом.

Вместе с ликвидацией «анархии» в Тиф
лисе фон Гросс взялся за ликвидацию от
томанских вожделений на южном Кавказе. 
Он тщательно проконсультировал с фон 
Лоссовым ответную ноту на последний ту
рецкий ультиматум. Особенно должно об
радовать министра Порты желание Гру
зинской республики «установить добросо
седские отношения с Оттоманской импе
рией...» и «в продолжение всемирной вой
ны дать ей возможность использовать же
лезные дороги Грузии для перевозки

1 Ленин, т. X X III, стр. 155.
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войск и военных транспортов в особо по
ставленных условиях...»

Генерал саркастически улыбнулся и пос
ле подписи председателя правительства. 
Ноя Рамишвили поставил точку.

В калитку маленького домика проскаль
зывали быстрые тени. Уличные фонари 
тускло освещали Дидубе. Тишину глухих 
улочек и пустырей нарушал только лай 
соЗа(к да свистки ночных паровозов.

Ивана спустился последним. Натэлла 
Прикрыла люк паласом и придвинула тах
ту. Она поправила на комоде кружевную 
дорожку, поставила на видном месте ко- 
пилку-чортика и вокруг рамочки из раку
шек — «привет из Ялты!» — выстроила 
семь слонов счастья.

Заняв наблюдательный пост у окна, На
тэлла застучала швейной машиной, беспо
койно прислушиваясь к шагам прохожих. 
Она думала о пережитом.

Накануне особый отряд устроил массо
вую облаву. Метехская тюрьма наполни
лась большевиками. Натэлла прижалась 
к перилам Висячего моста. Воспаленными 
глазами она смотрела на высокие решет
ки тюрьмы и, глотая слезы, слушала:

Вихри враждебные ве-е-ют над на-ами, 
Тем-ные си-лы нас элоб-но гнетут...

Чья-то рука сквозь решетку, как бы 
прощаясь, махнула Натэлле цветным 
платком...

Не в силах оставаться в комнате одна, 
Натэлле закрыла наглухо все ставни и 
спустилась в подвальчик.

Прикрутив фитиль лампочки, Нико ис
коса посмотрел на дочь и продолжал гово
рить:

— После вчерашних арестов Краевой ко
митет спешно покинул Тифлис. Из Влади
кавказа будет легче наладить связь с 
центром и руководить движением в Гру
зии. Здесь осталось только бюро комитета, 
но и оно вынуждено уйти в подполье. Нам 
рекомендовали недели на две совершенно 
прекратить всякие встречи, избегать 
столкновений, беречь каждое звеню. За на
ми усиленно следят прохвосты из «партии 
пестрых людей», но пока боятся восста
новить против себя железнодорожников.

В подвальчике вокруг грубого стола, 
освещенного вагонным фонарем, сидело 
несколько рабочих. В жестяной коробочке 
проворные пальцы крошили табак. Вился 
дружный дымок.

Ладо пододвинул табурет ближе к столу 
и сказал, что закончены переговоры меж
ду фон Лоссовым и военным министром 
об обмене военнопленными. Скоро они из 
Заганского лагеря прибудут в Тифлис. 
Так по секрету шепнул рыжий унтер. 
Бесспорно, князь Амилахвари постарается 
влить их в меньшевистское войско. Бюро 
предстоит самому использовать умение 
солдат владеть оружием. Назревают боль
шие события. И ему, Ладо, пора на паро
воз номер сто одиннадцать.

Старый сцепщик Павле внимательно по
смотрел на машиниста и тихо проронил:

— Береги себя. На площадке немецкого 
паровоза скользко. Партии нужны муже
ственные ЛЮДИо

Натэлле снова вспомнилась Метехская 
тюрьма, она порывисто обхватила брата за 
шею:

— Нет! Нет! Только не тюрьма! — и 
сверкнула глазами. — Когда Ладо повезет 
самый важный груз, я буду на паровозе 
номер сто одиннадцать кочегаром!

— Молодец Натэлла Абуладзе! -  засме
ялся Миха. — В паровозную топку прият
нее подкидывать уголь, чем в утюг княги
ни Саломэ...

— Почему? И из утюга дым идет! Вожу 
вот утюгом, а сама все слышу и примечаю. 
Вот к генералу Аратову сын приехал, рот
мистр, из Ростова. На мизинце кольцо с 
гербом, а на рукаве череп с костями. Вид
но, по вину соскучился, целые дни пьет. 
Вчера сразу бурдюк осушил и орал на всю 
лестницу: да здравствует атаман Тунду-
Т01В.

Нико выразительно посмотрел на това
рищей:

— Этот ворон с черепом выдал себя. 
Придется установить за ним слежку. Во
скресли, сукины дети!

— А почему нет?! — Симотэ досадливо 
подкрутил фитилек. — Вот «Горское пра
вительство» тоже воскресло. В меньше
вистский рай попало! Чермоев в гостини
це «Ориант» чувствует себя, как на своей 
нефтяной вышке.

— Чермоев? А это еще что за птица? — 
насторожился Аадо.

— Комитет имеет о нем точные сведе
ния, — Нико вынул из шкафчика пап
ку, — «Чермоев Тапа, крупнейший чечен
ский миллионер. Несколько раз ездил за 
границу — в Турцию, приглашать на Се
верный Кавказ интервентов». А кто его 
поддерживает? Все те же — Чхенкели и 
Рамишвили.

— Ну что ж, лежать им рядышком с 
свинцом в груди в долине Дагестана, — 
усмехнулся Аадо.

— Есть еще новость, — продолжала На
тэлла, — Тиглер с Вурцбахером все куда- 
то ездят.

— Я слишком хорошо изучил Вурцбахе- 
ра, — встрепенулся Аадо, — чтобы спо
койно отнестись к этой подозрительной 
дружбе. В одиночку их легче будет обез
вредить.

Из водосточных труб ручьями низверга
лась вода. Ветер рвал ставни. Шумели де
ревья. Из калитки в темноту осторожно 
выходили железнодорожники и исчезали 
в косых полосах ливня.

В Батуме горизонт был ясен. Тихо жур
чал фонтан, сбрасывая прозрачные струи 
на морские камни. Смуглая рука, распах
нув окно, опустила белую занавеску. И в
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комнату теплой волной ударил пряный 
запах магнолий.

В самом радужном настроении Халил- 
паша откинулся на плетеное кресло. Перед 
ним лежала ответная нота грузинского 
правительства об удовлетворении турец
кого ультиматума. И как ни был он зорок, 
он не заметил немецкого подвоха.

Халил-наша энергично принялся осуще
ствлять полученные по договору привиле
гии. Подписав с представителями незави
симой Грузии основной и дополнительный 
договоры о «мире и дружбе» с тридцатью 
четырьмя статьями, четырьмя приложе
ниями и двумя постановлениями, Хал ил- 
паша поспешил выкурить трубку мира в 
тесном кругу высших турецких офицеров. 
Он посоветовал Назим-бею немедленно от̂  
травить войска по отторгнутым железным 
дорогам в Азербайджан, а Эсад-паше, ко
мандующему 3-ей армией, выслать части 
для занятия, на основе договора, всех уз
ловых станций.

Заразившись весельем паши, офицеры 
шумно* отдавали приказания. И аскеры, 
распевая веселую босфорскую песенку о 
счастливом Али-Бабе, перед которым раз
верзались двери Сезама, погрузились в 
вагоны и двинулись по разным направле
ниям, предвкушая сладость легкой побе
ды...

Но каково же было бешенство молодых 
беков, когда их не впустили даже в Бор
жом. Только из окон вагонов им удалось 
разглядеть немецкие военные флаги.

Повернув обратно, обескураженные офи
церы мрачно играли до самого Батума в 
нарды. За окнами мелькали оживленные 
грузинские станции. На платформах не
возмутимо стояли: на постах немецкие сол
даты.

ГЛАВА 17

— Князь Тундутов не любит ждать. Ата
ман, храни его бог, завернет концы баш
лыка, свистнет нагайкой, и ищи орла в 
астраханских степях, — ротмистр Аратов 
с лукавым простодушием посмотрел на 
фон Гросса. — В Ростове я имел честь бе
седовать с представителем германского 
командования бароном фон Кохенхаузе- 
ном. Совпадение интересов штаба немец
кой армии и армии князя Тундутова, хра
ни его бог, навело атамана на счастливую 
мысль разрешить мне встречу с вашим 
превосходительством.

— Вы отлично владеете немецким! О, это 
весьма похвально! — фон Гросс пододви
нул коробку с сигарами. — Курите, госпо
дин ротмистр, крепкие. Я уже беседовал с 
здешним министром иностранных дел о 
вашем желании набирать в Грузии рус
ских офицеров и солдат для армии, кото
рую хочет сформировать... как это?..

— Князь ' Тун)дутов.
Приподняв бровь, фон Гросс посмотрел 

на дергающийся ус ротмистра.

— Я сообщил господину министру о ва
шей просьбе содействовать вам при от
правке завербованных в Ростов с дальней
шим следованием к князю Хунхузову.

— К князю Тундутову, ваше превосходи
тельство.

— Допустим... Господину министру я 
высказал свое мнение: желательно, чтобы 
русские офицеры оставили грузинскую 
территорию.

Ротмистр Аратов пода лея вперед:
— И вам, конечно, не трудно было до

биться положительного результата?
Фон Гросс вынул из бювара бумагу и 

передал ее ротмистру.
«Начальнику императорской делегации 

генерал-майору фон Гроссу.
Ваше превосходительство!
В ответ на ваше почтенное письмо от 

двадцать второго с. м. под № 1894 спешу 
известить вас, что сформирование на гру
зинской территории господином ротмист
ром отряда для армии князя Тундутова 
считаю неудобным с политической точки 
зрения.

Но если офицеры, о которых идет речь, 
желают оставить Грузию отдельно или 
группами и в качестве частных лиц, то 
Грузинское правительство окажет им вся
кую помощь и содействие...» 1

Подписи ротмистр не дочитал. «Лихо!— 
подумал он. — И курочка цела и стервят
ник сыт!»

Генерал спрятал документ в бювар.
— Германское командование дально

видно... Быть может, завтра мы нанесем 
сокрушительный удар Советам на Волге 
и... тогда астраханский бассейн станет ты
лом немецкой армии. А вы. господин рот
мистр, считаете ли необходимым сопро
вождать экстуристов? Или маршрут им до
статочно знаком?

— Ваше превосходительство, это зависит 
от барометра.

— По моему мнению, барометр предска
зывает дождь.

— Будут нужны погоны или зонтик?
— Возможно, и то. и другое. Вы будете 

носить погоны вашего царя, а жалованье 
с первого числа получать немецкими мар
ками.

— И то и другое совпадает с моим на
строением. Но, насколько я понимаю, гер
манская делегация не собирается безвоз
мездно выдавать деньги русским офице
рам?

— Официально вы будете числиться со
ветником по русским делам при делега
ции..

— А неофициально?
— Неофициально будете изучать настро

ение умов туземной администрации и со
чувствующей ей публики.

— Понимаю. По-русски такая почтенная 
личность называется... шпионом!

1 «Документы и материалы по внешней поли
тике Закавказья и Грузии». Тифлис, 1919 г.
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— В европейских странах это называет
ся: информатор.

— Ваше превосходительство, я польщен 
вашим доверием, но по русскому обычаю 
мне надлежит получить благословение мо
его батюшки, генерала от кавалерии Петра 
Александровича Аратова.

Зазвонил телефон, Аратов поднялся, 
звякнул шпорами:

— Честь имею откланяться!
Тиглер уже два часа дожидался фон 

Гросса. Он безразлично посмотрел вслед 
своему жильцу ротмистру Аратову и 
продолжал разглядывать в аквариуме зо
лотых рыбок. Его ничуть не смущало пре
небрежение фон Гросса, в третий раз от
казавшего в приеме. Тиглер пришел в 
четвертый, придет и в пятый.

Карл, переступая с ноги на ногу, прого
ворил:

— Герр доктор, генерал очень занят...
— Передайте генералу, я подожду, у ме

ня есть свободных двенадцать часов.
Карл попятился.
Дверь с шумом распахнулась. Фон Гросс 

быстро подошел к посетителю. Тиглер 
встал и, словно не замечая ледяного вы
ражения в главах генерала, спросил: удоб
но ли будет его превосходительству вы
слушать истину стоя. Генерал сурово от
рубил:

— Удобно! Говорите, только коротко!
— Как намерен господин генерал ис

пользовать отборных немецких парней, 
собранных доктором Тиглером и им же 
сорганизованных в тайные отряды КДА?

Фон Гросс опешил. Он некоторое время 
смотрел на пальцы Тиглера, напоминаю
щие сморщенные сосиски, и неуверенно 
буркнул:

— Я привык говорить только о реаль
ных вещах!

Тиглер вынул длинные списки, но, когда 
генерал протянул руку, отстранился:

— У меня своеобразный почерк, и я не 
совсем уверен, сможет ли генерал разо
брать фамилии и адреса молодцов.

С брезгливостью и вместе с тем с каким- 
то непонятным уважением фон Гросс по
смотрел на Тиглера. Генерал был в нере
шительности. Разве Людендорф не совето
вал использовать в военных целях немец
кое население Востока? Вот Вурцбахер то
же из колонистов — примерный офицер.

— Герр доктор, какое участие принимает 
в вашем предприятии обер-лейтенант 
Вурцбахер?

— Он ищет клад Нибелунгов в глубинах 
тквибульского угля.

— Кто субсидирует его?
— Я!
Фон Гросс повернулся и жестом пригла

сил Тиглера следовать за ним. Прикрыв 
за Тиглером дверь кабинета, генерал по
требовал:

— Списки!
Фон Гросс узнал много для себя нового.
Оказывается, немцы-колонисты, пересе

лившиеся в Грузию из Вюртемберга в 1818 
году, из поколения в поколение передава
ли завет прелата Бенгеля и Юнга Стил- 
линга, баденского придворного советника, 
дождаться в Грузии тысячелетнего цар
ствия Христа.

— О, Бенгель был дальновидный прелат. 
Он подготовлял немцев к захвату закав
казского пространства. Сейчас настало 
время использовать плоды столетнего тру
да, — Тиллер вынул свернутую трубкой 
карту и распластал ее на столе. — Вот тут 
крестами обозначены все немецкие коло
нии. Наш народ, как древний германский 
дуб, разросся, бросая тень от Черного моря 
до Каспийского. Привилегии, данные коло
нистам русским императором Александ
ром I, способствовали обогащению немцев. 
И здорюйая немецкая кровь, напитанная 
виноградом, салом, пышным хлебом и 
горячим солнцем, течет теперь в жи
лах этих молодцов. Они грудью хотят от
стаивать фатерланд. Они горят желанием 
приблизить час, когда • эту благородную 
землю не будут топтать туземцы.

Фон Гросс слушал и восхищался. Несом
ненно, генеральный штаб действовал по 
заданию императора. Но почему чорт 
возьми, разведывательный отдел не на
звал фамилии резидентов, а ограничился 
лишь намеком, что почва на южном Кав
казе уже подготовлена?

Генерал забарабанил пальцами по столу:
— Вурцбахер посвятил вас в дальней

шие планы Германии?
— Многочисленная фамилия Вурцбахе- 

ров, во главе с отцом и дядей, как пря
мые потомки вюртембергского пастора, со 
дня водворения в Грузии, то-есть ровнб 
сто лет, снабжают точными сведениями 
разведку генерального штаба. Посылают 
топографические карты, данные о дисло
кации войск в пограничных зонах, сведе
ния о недрах земли и экономических воз
можностях.

— Что еще желает сказать мне герр док
тор?

— Вскоре в цветущем Катринфельде со
стоится первый парад отряда КДА. Коло
нисты просят ваше превосходительство 
принять патриотический парад и верно- 
по д|д|анн1и|чо1СКИ1е чувств а.

Больше фон Гросс не сомневался: в 
лице Тиглера он видит воинствующий дух 
Германии.

— Герр доктор, я считаю долгом субсиди
ровать вас... Финансовые дела Германии— 
надеюсь, вам это известно — пока не очень 
удачны. Назовите цифру.

Глаза Тиглера мрачно блеснули:
— Цифру?! Разве доктор Тиглер при

шел за цифрой? Разве генерал не замеча
ет глубокого русла мыслей доктора Тигле
ра?

Тиглер выхватил из кармана горсть лир 
и бросил на стол. В кучке золота сверкнул 
платиновый перстень с голубым брилли
антом.
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— Герр доктор, где вы достали этот пер
стень?

— У одной старой княгини. Экс-аристо
краты меняют жемчуга на лоби... эте, ге
нерал, разновидность фасоли. Владельцы 
древних гербов вымирают, как дактило- 
завры. И никакой святой водичкой, кото
рую возит за собой камеристка Мананы 
Грузинской, их не воскресить. Уже и цар
ские мантии расползаются. Время царей 
миновало.

— А чье время сейчас?
— Сильных личностей! Силе надо про

тивопоставлять силу, а не погремушки! Вы 
близоруки и не замечаете, как на вас на
двигается ураган.

Фон Гросс невольно отшатнулся. Пауза 
длилась слишком долго. Генерал силился 
придать своему голосу спокойствие:

— Большой размах должен принести 
большие проценты. На что рассчитываете 
вы, герр доктор? Ваша прибыль?

— Грузия, заполненная немцами!
— А коренное население?
— Истребить!
— Это пока не входит в расчет генераль

ного штаба...
— Это входит в мой расчет.
— Герр доктор, вы безумец!
— Нет, гений! Запомните это фон 

Гросс! — и он тяжело налег на стол. — 
Мне будут нужны смелые генералы. Гумаг 
низм для немецкого офицера — это бес
принципность! Ваш путь будет усеян 

черепами и розами. Вы будете шагать по 
морю крови!

— Я предпочитаю шагать по асфальту, 
ото реально... — сказал, очнувшись, фон 
Гросс. — Герр доктор, у вас большая 
семья?

— У меня нет никого, генерал. Не счи
таю нужным связывать себя. Я принадле
жу великой идее.

— Какой?
— Торжество немецкой нации над всем 

миром.
Генерал облегченно вздохнул, расхохо

тался:
— Такую оригинальную идею, герр док

тор, носит в своем ранце каждый немец. 
Но на парад в Катринфельд я... возможно, 
прибуду.

Тиглер небрежно сунул в карман лиры 
и перстень:

— Я скоро буду необходим генералу. 
Приглашение можно будет передать через 
Вурцбакера.

ГЛАВА 18

Аратов шел по шумным, залитым солн
цем. улицам. Он поднялся на Судебную, 
постоял возле дома Цицианова, товарища 
по корпусу. Вспомнил, как в первый раз в 
кадетской форме, им было по восемь лет, 
они встретили дедушку Циц Панова, 
отставного генерала, и вытянулись во 
фронт. Гордости кадетов не было предела— 
дедушка без улыбки откозырнул им, как

настоящим солдатам, и медленно просле
довал дальше. А в воскресенье добродуш
но угощал пирожными и рассказами о под
вигах Скобелева под Плевной, о легендар
ном переходе Суворова через Альпы. В по
недельник кадеты плохо справились с 
диктантом, всю ночь они воображали себя 
то генералом Скобелевым, несущимся на 
белом коне впереди войск на крепость с 
пятьюстами башен, из которых палили ты
сячи пушек, то Суворовым, шагающим со 
шпагой наголо.

Потом военное училище. Первый клинок 
на портупее. И дальше чин корнета.

Аратов не заметил  ̂ как спустился на 
улицу Петра Великого. Здесь жили его 
друзья, знакомые. Но он не пошел к ним.

«К чему? Информатор! А?! Что же прои
зошло с ротмистром Аратовым? Война. По
ражение. Революция. Подвиги солдат, офи
церов потонули в обмане, предательстве 
никчемных, слабовольных, слабоумных 
людишек... Миллионы жизней! За что? За 
царя и отечество?! Но где они?! Неужели 
Россия состояла наполовину из героев, на
половину из Мясоедовых?! Прохвосты под
рубили трон. А царь? Бледная немочь! Ка
кую армию погубил! И рассыпалось все, 
как семячки из высохшего подсолнуха. 
А русский народ? Где он?!» Аратов вспом
нил, как атаман Тундутов приставил к 
стенке комиссара. Избитый, с вытекшим 
глазом, он продолжал кричать: «Да живет 
Ленин!» И уже падая, повторил: «Да жи
вет...»

Аратов облокотился на перила Ворон- 
цовского моста. Он любил отсюда смотреть 
на руины крепости в золотисто-синем ма
реве, на Метехскую церковь, вознесенную 
скалой, на резные балконы, висящие над 
Курой, на хаотично громоздящиеся на от
рогах дома, и на едва видимые верхушки 
кипарисов.

Домой Аратов пришел в сумерки. В сто
ловой ярко горела бронзовая люстра.

«Тэк-с! Сегодня суббота, традиционный 
преферанс у генерала Аратова... Прошлую 
субботу у кого? Да, у  Добронравова пре- 
ферансились старички. Неизменно из суб
боты в субботу, сорок лет».

Аратов внимательно разглядел раздви
нутый по-праздничному стол. Накрахма
ленная скатерть блестела глянцем. Мато
вым узором переливалась старинная посу
да. В отблесках люстры искрился графин
чик с водкой. На салфетках пыжились 
большие монограммы. Но вместо икорки— 
винегрет из овощей, украшенный зеленым 
луком. Нарезанный тоненькими ломтика
ми балык. А вместо* жареной индейки и 
поросенка под хреном пластинки холод
ной говядины и разная мелочь, прикрашен
ная зеленью. Всюду чувствовался недоста
ток. Но и это угощенье уже требовало уси
лий. Продавались Т и тер у  брошки, брас
леты. Думать о прекращении вечеров боя
лись. Нет, всеми мерами удержаться. 
Пусть все по-старому. Из кабинета слыша-
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Л01сь солидное: «Семь л,иск!.. Девять бубен!.. 
Пас!..»

Незамеченный никем, Арапов проскольз
нул в свою комнату. Болела голова. Не ду
мать, не понимать, зарыться в подушку, 
заснуть...

Офицерские жены до ужина собрались 
в спальне Олимпии Степановны. Рассмат
ривали модный журнал, альбом с фотогра
фиями: чета Аратовых в Кисловодске, ба
бушка в молодости, Петр Александрович 
под Мукденом, Олимпия Степановна в 
подвенечном платье под руку с женихом, 
а внизу золотой амурчик. Все это было 
знакомо, но гости вежливо любовались, 
словно в первый раз. Было уютно, в углу 
тепло мерцала синяя лампада. Она мерца
ла долгие, бесконечно долгие годы. И под 
нею люди жили, не мудрствуя лукаво. Где- 
то вызывал слезы и восторг новый театр 
Комиссаржевской, где-то буревестником 
взлетала новая книга Горького. Но все это 
было штатской стороной жизни.

С весной приходил день «белой ромаш
ки», забрасывалась удочка в бочку счастья 
на благотворительном базаре, в день те
зоименитства Николая II развешивались 
флаги, гремел казачий оркестр. Летний 
кружок у Верийско.го моста. Конфетти, 
воздушная почта, аллея вздохов...

Замкнутая наглухо семья Аратовых, обе. 
регающая вековые традиции. За батюшку 
царя, за матушку Россию! Нижегородский 
драгунский полк. Командир Аратов Петр 
Александрович любим офицерами, строг и 
справедлив. Женились офицеры с разре
шения «отца-командира» на офицерских 
дочках. Благословляла «мать-командирша» 
Олимпия Степановна. Венчались на всю 
жизнь. Потом могли разлюбить, страдать — 
развод Петр Александрович не разрешал. 
До ротмиютрского чина, если не были соб
ственниками, тайно бедствовали. Особенно 
женатые. Господа офицеры жили от двад
цатого до двадцатого, на книжки «экономи
ческого офицерского общества». Но у всех 
жен модная прическа, изящные туфлич ве
чернее платье, белые перчатки, веер фран
цузские духи.

Тифлис — столица наместничества. Те
атр полон света и оживления. Офицеры- 
драгуны стоят перед началом спектакля 
спиной к сцене, разглядывая дам, ложи на
местника, начальника гарнизона. Но вот 
свет погас. Поворачиваются, как по коман
де, звенят шпорами, сели. Занавес. За ма
нящей рампой —актрисы, балерины. Кор
зины с цветами. Ужин.

Нижегородский полк на маневрах. Карс, 
Ахалцых. Е щ е  дальше... Захолустье. Арда- 
ган. Ольты. Сарыкамыш. Беспросветность. 
Скука, Бессмысленность. Контрабандный 
коньяк.

И вдруг точно ветер ворвался в погреб. 
Война. Расплескивающиеся бокалы: «Ура! 
Ура-а-а! На войну! На войну!»

«Вперед, к сопкам Маньчжурии!»

Льют ливни.
Петр Александрович похудел, осунулся. 

Нервно отбрасывает газеты.
На сопках Маньчжурии кровь, грязь. 

Где уж там парады! Честные офицеры гиб
нут в бою, гибнут в тылу.

«... Застрелившись сего числа, службу 
его императорского величества нести не 
могу. Офицер Российской империи...»

«...Шты -ы-кам!И могилу ко-о-пали!...»
И словно из горных теснин вырвался 

1905 год. У Аратовых споры заполночь. Ту
манные намеки. Приглушенные осужде
ния: «Нами немцы правят!» «Запутали ца
ря!» «Ах, где Петр Великий?!»

...А х, где те острова,
Где растет трын-трава.
Братцы!.,

И уже корнет Вачнадзе перевозит неле. 
гальную литературу. Штабс-ротмистр Со
колов бросает полк, устремляется в уши* 
верситет. Молодые офицеры жадно раску
пают книги. Солдат и офицеров сближают 
беседы в казармах. Монархисты-офицеры 
мечтают об единении царя с народом. Но 
восстал Кавказ, Господ офицеров направ
ляют в карательные экспедиции. Народ по
шел против двуглавого орла. Офицеры вы
полняют обязанности жандармов. Мундир 
запятнан.

Полковник Аратов Петр Александрович 
наводит у себя порядок. Свирепеет, угро
жает дисциплинарным батальоном! Воен
но-полевым судом! Но подозрительных, как 
поручик Лавров, не замечает. Незачем рег 
прессиями радовать революционеров, хотя 
штабс-ротмистр Иванов грозит собственно
ручно пристрелить крамольников. Полков
ник хмурится, разносит «молокососов». Вы
зывает на дом, кричит, потом тихо, по-оте
чески, убеждает не губить свою молодость, 
не позорить ,честь полка. И успокаивается 
лишь тогда, когда ему удается сплавить 
на службу в жандармерию штабс-ротмист
ра Иванова...

Николай II подымает бокал «за процвета, 
вие российского офицерства!» В военном 
собрании Нижегородского полка пьют до 
голубых слонов. Потом валом в кафешан
таны:

... Туса, туса... вахчечо...
Це-е-ло-оваться га-а-рячо-о!..

На борту яхты «Штандарт» Вильгельм И 
осушает бокал за Николая II: «Как и ваше 
величество, я с радостью вижу в этом при
еме новое и драгоценное подтверждение 
тесной и искренней дружбы, которая свя
зывает нас и наши дома. Желаю, чтобы 
русское государство процветало на пути, 
начертанном ему глубокой мудростью ва
шего величества...»

Выстрел в Сараеве. Вильгельм II обру* 
шивает лавину корпусов на Россию. Сно
ва война.

... Так громче, музыка, играй побе-е-ду? •
Мы победим, а враг бежит...
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Но враг оказался не только на поле боя. 
Враг внутри, в царской семье, в интен
дантстве, на бирже. Министры проигрыва
ют честь офицеров. Распутин вершит де
лами царства. Пропала правда!..

... Ротмистр Аратов еще сильнее зарылся 
в подушку. Тоска вызывала тошноту, и 
откуда-то издалека доносилось: «Семь
пик!» «Девять треф!» «Восемь червей!» 
«Пас!»

ГЛАВА 19

От кургана до реки серебром поблески
вала кукуруза. Казалось, зеленое воин
ство, шелестя флажками, взбегало на при
ступ. Но стрекотание кузнечиков и цикад 
в густой прибрежной траве и хлопотливое 
журчание ручейка наполняли воздух мир
ным звоном полдня.

Повязав голову пестрым платком, Шакро 
любовно оглядывал шелестящие ряды. Он 
ловко ставил деревянные подпорки, выдер
гивал сорняк, поправлял набухающие по
чатки. Из большого глиняного кувшина 
поливал желтеющий стволик. Мерил поя
сом вышину стебля. И смотрел жадно, ра
достно на уходящую вдаль от кургана до 
реки густую серебристо-зеленую кукурузу

Он ничего больше не хотел видеть. Ско
ро и в его дом войдет улыбающейся не
вестой счастье, богатство разгладит сухие 
морщины на лице матери. Выправится то
ненький стан Тинико, а курчавый брат 
будет хвастать новыми сапогами. Двух 
буйволов купят разбогатевшие Кахиани, а 
на ореховом ярме вырежут узоры. Каждый 
вечер мать будет доить коз, и приятно за
щекочет ноздри запах свежего сыра. И 
лампа под черным кругом больше никогда 
не будет гаснуть.

Широкая улыбка играла на губах Шак
ро. Вдруг он схватил мотыгу, рванулся к 
высокому стеблю. Желтогрудка клевала 
початок. Птичка испуганно вспорхнула на 
высокую ветку, скосив глаза, насмешливо 
чирикнула: чик-чу-дак чуик! и, зашумев 
крылышками, погналась за зеленой мош
кой.

Шакро погрозил кулаком желтогрудке, 
поправил початок и покрыл зерна шерша
выми листьями. Вздохнул, рассмеялся и, 
расстегнув ворот, запел о хлопотливом 
муравье, о дружбе горлинки и дрозда и о 
девушке, дремлющей под зеленокудрой чи
нарой.

Внизу на плетеном висячем мостике, 
прислушиваясь, остановились дед Гиви и 
Натэлла.

— Шакро поет, — улыбнулся дед, — хо
роший парень, только князь Илларион 
ему голову набил кукурузой... Вся деревня 
мучается, понять не может, почему ворон 
ему так много земли подарил.

— Знаешь, дед, Шакро ворону жизнь 
спас на войне.

— Э-э, — погрозил дед, — он спас, а мы о 
чем думаем? Лисица пожирнее кур 
выжидала, а тем временем собака у

нее хвост отгрызла! Вот у княгини в Ац- 
хури крестьяне ждали, пока им правитель
ство землю нарежет, а в Душете сами кня
зю три аршина земли нарезали. Как раз 
поместился! Если у Иллариона не отнимем 
землю, тогда для чего Николая сбросили?

— Ты прав, дорогой дед, только сила по
ка у помещиков. Созовем соседей и пого
ворим ночью.

— Опять поговорим?! Черный день над
вигается. А в черный день всегда в Гру
зии в колокол били, дружины собирали, а 
не говорили!

— И теперь можно собрать — и колокол 
есть, и кони. А в оружии комитет разве 
откажет?!. — сказала Натэлла.

Где-то вблизи рявкнул маленький ро
жок. На тропинку из зарослей ежевики 
вынырнул запыленный велосипедист. Да- 
тико в белом морском кителе, поблескивая 
шоферскими очками, с кодаком через пле
чо, в самом благодушном настроении напе
вал импровизацию на мотив «Цыганского 
барона»:

Я морской адъютант,
. У меня аксельбант!
И со мной, с Датико,
Всем красоткам легко!

' Поро>внявитеь с девушкой, Датико при
поднялся на педали:

— Натэлла, вы?!— и, послав воздушный 
поцелуй, исчез за поворотом.

Увидев Шакро, поручик вскрикнул: 
«Попался, голубчик!» — скинул кодак и 
защелкал рычажком.

Натэлла, облокотись на канат, смотрела 
на ручеек. Под водой между кругляками 
лохматилась зелень и стремительно шны
ряли черные головастики. К берегу, цеп
ляясь колючками, спускалась ежевика, 
над ее чернеющими ягодами витал сине̂ - 
юрылый шмель.

И таким умиротворением веяло и от 
журчащих струек, и от айвы, протянувшей 
мохнатые ветви, отягощенные плодами, и 
от лиственницы, укрывшей в густых вет
вях птичьи гнезда, что Натэлле стало 
грустно.

Там, в городе, свирепствуют^особоотряд- 
чики. Кто знает, что ждет отца, брата? Ей 
хочется быть там, совершить немыслимое, 
прекрасное. Но Ладо настоял на немедлен
ном отъезде. Надо помочь деревне разо
браться в событиях.

Дед Гиви ласково смотрел на взволно
ванное лицо Натэллы, дочери любимого 
друга. Он понимал молодое волнение, и хо
тя его руки уже плохо держали ложку, но 
едва ударит гром, и он вместе с молодыми 
схватится за оружие.

Шакро увидел Натэллу и закричал:
— Э-хе! Натэлла! Сюда, сюда!
Он сбежал вниз, схватил девушку за ру

ку и втащил наверх. Сдернув с головы 
платок, расстелил на земле. Натэлла, сме
ясь, опустилась на платок. Шакро радост
но махнул рукой:
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— Посмотри, Натэлла, какой у меня уро
жай! Старики говорят, никогда здесь не 
было такой кукурузы. Три года тосковал 
по земле, сейчас все сердце отдал этому 
полю.

Натэлла шаловливо сорвала стебелек:
— А говорил — мне отдашь... Что у тебя, 

два сердца?
— Нет, Натэлла, одно. Полю — все рав

но, что тебе!.. Спасибо князю!
Натэлла нахмурилась, отбросила стебе

лек:
— Опять ты, Шакро! Поле по праву при

надлежит тебе. Не они ли разорили твою 
семью?

— Это было до независимости Грузии, 
теперь мы одна семья. И князь Илларион 
и крестьянин. — Шакро вдруг припал к 
земле, заглядывая в глаза девушке — На
тэлла, когда же наша свадьба?

— Если капля оторвется от ручья, она 
высохнет на солнце. А крестьянин ото
рвется от народа -  пусть до неба дотянет
ся его кукуруза, он исчезнет, как капля. 
Сейчас, Шакро, весь народ борется за зем
лю, а ты?

— Знаешь, Натэлла, когда мужчина 
смотрит на красивую девушку, осел он, 
если в это время думает о чем-нибудь дру
гом.

Шакро властно привлек к себе Натэллу. 
Она отстранила Шакро, вскочила, попра
вила выбившуюся прядь и, улыбаясь, пош
ла по полю. Догнав девушку, он смущенно 
заглянул ей в лицо. К ручью спустились 
молча. В синем мареве расплывались горы. 
В высоком небе повисли неподвижные бе
лые облака. Шакро вздохнул полной 
грудью.

Они шли вдоль ручья и беспечно шути
ли, когда ветви ежевики цеплялись за них.

Внезапно за поворотом послышался гро
хот фургона. Нагруженный сеном, он чуть 
не наехал на Натэллу и Шакро. Они едва 
успели отскочить к обочине дороги.

На всем ходу Валико осадил четверку 
коней:

— Шакро! Натэлла! Скорей! Из Тифлиса 
приехал гость! О земле хочет говорить! 
Дед Гиви уже сердится!

Натэлла и Шакро вскарабкались на сено. 
Валико стегнул коней, и фургон помчался, 
вздымая пыль и тарахтя, как пожарная 
бочка.

На просторном дворе княжеской усадь
бы гудел народ. Крестьяне теснились к 
широкой веранде, на их лица ложились 
отсветы разноцветных стекол. Посередине 
двора стоял на опрокинутой винной бочке 
эмиссар Коста, окруженный конным конво
ем.

- Почему мы землю не засеяли? Забес
покоились юогаа инжир уже созрел! — 
говорил дед Гиви. -  А отделить нам зем
лю у вас времени нехватает? Если так за
няты, почему немцев пригласили в гости?

Приподнявшись на носки, Коста взвизг
нул:

— Немцы не вмешиваются в наши внут
ренние дела! Что за -саботаж?! Вы обяза
ны обрабатывать землю!

— Чужую?!
— Почему обязаны?
— Я, эмиссар, говорю вам, министерству 

земледелия нужен хлеб.
— Пусть по карточке в. лавке купит!
Крестьяне загоготали, одобрительно

смотря на деда Гиви.
Тот с подчеркнутым смирением покло

нился:
— Уважаемый батони1, пока правитель

ство не скажет: где ваша земля, где на
ша — все равно хлеб не будет расти.

Фургон влетел в ворота. Толпа шарахну
лась. Валико с трудом осадил взмылен
ных коней. Фургон накренился, и сено 
рухнуло на бочку, на которой стоял 
эмиссар.

— О-го-го-го! — раскатисто прокатилось 
по двору.

Шакро бросился на помощь, разгребая 
сено. Крестьяне совсем развеселились. 
Дед Гиви, держась за бока, смеялся до 
слез:

— Э-хэ! Шакро! Осторожней, лошадь нос 
откусит.

— Ничего, пусть старается! Может, вто
рую медаль получит за спасение началь
ства.

— Го-го-го-го! Хо-хо! Дайте грабли, чело
век мучается!

Лохматый мальчишка схватил доску и, 
приплясывая, забил в нее, как в бубен: 
там-тыбара-тыбара-там! Ему дали по за
гривку. Кошка как бешеная перемахнула 
через забор. Хлопая крыльями, закукаре
кал петух.

Прижавшись к дереву, мать Шакро ком
кала концы порыжевшего платка. Уткнув
шись в ее колени, плакала Тинико.

Натэлле нравилось озорство крестьян. 
Она тоже кричала оскорбительные слова, 
хохотала. И в эти минуты она горячо не
навидела Шакро.

Очищая и отплевываясь от сена, Коста 
гневно грозил пальцем:

— Террором вы ничего не добьетесь! Вы 
жаждете жакерию? Так вы ее получите!

— Материю? Давай! — радостно выкрик
нул дед Гиви. — Все без штанов ходим.

Коста грозно оглядел двор:
— Вы повторяете ошибки французской 

революции! О чем вы думаете? Что мы вас 
обманываем?! Мы, правительство, для на
рода день и ночь работаем. Теперь вы 
имеете, наконец, возможность свободно 
вздохнуть и приняться за осуществление 
своих постоянных чаяний и стремлений. 
Источником наших национальных прав и 
желаний должен послужить трактат ты
сяча семьсот восемьдесят третьего года,

Б а т о н и  — господин.
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заключенный между царем Ираклием и 
императрицей Екатериной II.

— На что нам твой трактат? Нам земля 
нужна! -  не унимался дед Гиви.

— Правительство это знает. Наш декрет 
о земле касается только одной стороны во
проса — у кого должна быть отнята земля.

— Думаю, у тебя, эмиссар, — добродушно 
вздохнул дед Гиви.

— О чем спорите, соседи? — возмутился 
Шакро. — Какая вам нужна земля, если 
совсем не хотите работать? Смотрите, ка
кое поле я один поднял!

— Один поднял, на здоровье! Только еще 
неизвестно, кто кушать будет!

Натэлла, оттолкнув Шакро, вскочила на 
камень:

— Люди, есть только один декрет о зем
ле, это декрет Ленина!

Ко<ста подался вперед:
— Как представитель власти, приказы

ваю замолчать!
— Вы издали декрет для князей, поме

щиков! Они недаром голосовали за него. 
Народ, слушай! Вот что решили волки!— 
Натэлла порывисто выхватила из-за пояса 
листок, — «...усадебные и приусадебные 
земли не подлежат передаче...»

Гулкий рокот прокатился по двору. Раз
дались возмущенные крики:

Вздыбив коня, народогвардеец рванул
ся в сторону Натэллы. Шакро изогнулся р*, 
как дикий вепрь, бросился, схватил коня 
под уздцы. Дед Гиви загородил девушку, 
палкой пригрозил народогвардейцу.

Коста выразительно кашлянул. Народо
гвардеец осадил коня. Пожилой крестья
нин с глубоким шрамом через щеку подо
шел к эмиссару:

— Лучше отдайте нам землю нашу доб
ром! Свет свободы во всей России родился, 
но только мы этого света не видим.

— Правду сказал дед Шалва!
— Землю дайте!
— Что означают эти провокационные 

разговоры? Мы сторонники не русской, а 
германской цивилизации! — крикнул Ко
ста.

— Если сторонники, твоя воля, батони! 
Только пусть ваши ишаки рядом с немца
ми идут, а нашим буйволам и русским бы
кам как раз по дороге! — и дед Гиви под
мигнул Натэлле.

Одобрительно загудели крестьяне.
— Напрасно стараетесь перессорить нас 

с русскими!
Народогвардейцы вновь повернули ко

ней на крестьян. Вытирая платком заты
лок, эмиссар жестом Наполеона остановил 
охрану:

— Никаких эксцессов! Это скандал на 
всю Европу!

— Может, ты и верно говоришь, только 
пока правительство не скажет, где ваша 
земля, где наша — хлеб расти не будет,— 
дед Гиви повернулся и спокойно пошел к 
воротам.

Крестьяне стали шумно расходиться. 
Коста надел панаму и поправил галстук:

— Я так и доложу, но советую переду
мать, иначе на вашей голове хлеб заста
вим расти!..

И окруженный народогвардейцами- на
правился к подкатившему фаэтону.

Шакро провожал эмиссара, бессмыслен
но улыбался и не находил слов: «Что та
кое? Гость приехал от правительства, гово
рил умные слова, — думал Шакро. — А 
крестьяне засмеяли его, оскорбили. Поче
му не доверяют? Разве при царе так при
став ездил?»

— Господин эмиссар, не обижайтесь на 
крестьян, что делать, они не сразу пони
мают заботу правительства.

Коста не ответил. Он нетерпеливо по
сматривал на усадьбу. Выбежал слуга, по
ставил в ногах у кучера корзину, подбе
жал другой, сгибаясь под тяжестью бочен- 
ка с вином. К фаэтону засеменила стару
ха, бережно протянула перевязанное цвет
ной скатертью блюдо:

— Княгине Саломэ передайте, пусть на 
здоровье кушает, свежие гозинаки сегод
ня сварила.

Слуга сунул под ноги кучера полосатый 
хурджин и клетку с живым индюком. При
давленный стоял около фаэтона Шакро. 
Уйти неудобно, оставаться сгыдно. Что 
он — раб? Почему все гордо бросили двор 
князя? А он как прирос к проклятому фаэ
тону!.. Не только эмиссар, кучер не обра
щает внимания... Может, размахнуться, 
дать по откормленной роже?! Эмиссар, ко
нечно. прав. Сердится, как врага встрети
ли... Все же лучше уйти... Зачем стою? 
Неудобно, подумают, голодный, княжеским 
добром любуюсь.

Из усадьбы вышел Датико, слегка позе
вывая. сказал:

— Как! Почему уезжаете, господин эмис
сар? Старая княгиня Кэтевана такое ха
чапури1 испекла!

— Садитесь, поручик, я обещал князю 
доставить вас в целости.

— Жаль, пока вы ораторствовали, а я 
фотографировал буйвола на кукурузном 
поле, княгиня приготовила... Сейчас, сей
час, не волнуйтесь! Я только свой чемо
дан захвачу... Но, откровенно говоря, 
очень жаль.

— Торопитесь, поручик, здесь может за
хрустеть и голова под топором!

— Да?!.. -  Датико вскочил в фаэтон, дер
нул кучера за рукав. -  Но-но! Трогай, тро
гай! Чорт с ним, с чемоданом! Кого-нибудь 
пришлю.

Кучер хлестнул коней. Шакро еще раз 
поклонился. Кони сразу понеслись по до
роге, вздымая волнистую пыль.

Выйдя из ворот, Шакро нерешительно 
потоптался на месте. Прислушался: было 
тихо. Народ, наверно, у деда Гиви...

1Х а ч а п у р и  — пирог с сыром особой вы
печки.
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Шакро почувствовал себя одиноким. Он 
здесь чужой! Почему? Как рвался домой! 
Вся деревня встречала, целовали, расспра
шивали, угощали... И вдруг чужой! Шакро 
тяжело опустился на камень, поднял соло
минку, стал вертеть в пальцах. Даже мать 
не позвала домой... стыдится... Стыдится? 
Чего? Почему стал чужим? Другие гово
рят — я не понимаю. Я говорю — смеются. 
Может, случилось что-то, а я и не заметил? 
Даже Ладо... Мой Ладо никогда надо мной 
не смеялся...

Тихо зазвенели бубенчики, стадо коров 
возвращалось домой. Пастухи щелкали 
длинными бичами.

Шакро поднял голову, тяжелый вздох 
застрял в груди. Вот сейчас каждая ко
рова толкнет калитку и войдет в свой двор. 
Выбежит женщина, любовно погладит лос
нящиеся бока, подоит, заквасит мацони, 
разольет по кувшинам и поставит на стол 
к ужину. Только его мать через плетень 
посмотрит на чужое счастье, переведет 
взгляд на худенькую Тинико и тихонько 
вытрет слезу.

Багровая полоска уходила за горы, из 
глубины оврага подымалась сизая дымка, 
притаенно застрекотала цикада и сразу 
замолкла. Пряной смолой пахнул ночной 
лес. В невидимом гнезде пискнул птенчик. 
И ранняя звезда легла на голубое небо...

Шакро прислушался и тихо побрел к 
кургану. Сумерки окутали кукурузу. Едва 
шелестели стебельки. Шакро поднялся на 
вершину. Бросился на землю и так без сна 
пролежал до утра.

Три дня бушевала деревня, никак не 
могла утихомирить накипевший гнев. На
конец,,, по совету Гиви, решили собрать зер
но в один амбар и охранять всей деревней.

Духанщик и лавочник с презрительной 
усмешкой наблюдали суету крестьян. Кто 
победнее, тащил к деду Гиви мешки с зер
ном, ячмень. Приволок и Валико куплен
ный мешок с пшеницей. Просторный, су
хой, крепкий амбар деда внушал доверие. 
Да и охранять сообща легче и надежнее.

Натэлла с утра в хлопотах. Она помеча
ла мешки, четко надписывала фамилии. 
Все записывала в книгу. И мешки выстра
ивались в ряд, словно готовясь к осаде. 
Потом Натэлла выбрала самых сильных 
девушек и составила из них отряд для 
охраны общественного достояния.

Один Шакро не спускался с кургана. 
Приходила мать, молила, плакала, прихо
дил Валико, ругался. Шакро упорно твер
дил: поставлю подпорки в последней гря
де — приду. Но на самом деле Шакро хо
тел успокоиться, уравновесить свои мысли 
и чувства, а главное, решить, что делать 
со своею любовью к Натэлле.

Воскресенье — любимый день в деревне. 
Радо0 ал праздничный обед, приправлен
ный пахучей кинзой. Люди надевали чи
стые рубахи и, как сто лет назад, собира
лись в излюбле:нном месте вспомнить ста
рину: взятие Карса, холерный год, коме

ту, длинным хвостом повисшую над Тиф
лисом, тигра, забравшегося в деревню, и, 
наконец, посмеяться над ожиревшим ду
ханщиком, полюбоваться солнцем...

Но с дней революции переменились раз
говоры и место сборища. Не сговариваясь, 
собирались теперь в густом саду деда Ги
ви. Раньше около широкого дуба стояла 
скамья, перед нею вбитый в землю стол. 
Но это было еще до рождения третьего сы
на, а после появились новые скамейки и 
стол удлинился. Теперь дед велел своим 
шести сыновьям сколотить по две длин
ных скамьи со спинками. Их выносили 
только по воскресеньям и ставили перед 
дубом. Дед и старейшие деревни садились 
под дубом за стол. Остальные рассажива
лись напротив по старшинству. Тут сове
товались, спорили, решали. Слушали пес
ни, любовались пляской молодежи, Щел
кали орехи, грызли яблоки. А по большим 
праздникам невестки разливали из про
хладных кувшинчиков вино.

Но сегодня никто не думал ни о песнях, 
ни о вине. Все были взволнованы. Длин
ный Павле, только что приехавший из 
Тифлиса, рассказал о больших событиях. 
В деревнях нарастало волнение. В Боржо
ме за ночь вырубили лес, а в Сигнах вы
ехал карательный отряд. Народогвардейцы 
катили пушки в Юго-Осегию. Селение 
Арухлю в Борчалинском уезде требовало 
обратно земли, отобранные князем Орбе- 
лиани и проданные им шесть лет тому на
зад немецким богатеям из Катринфельда. 
Колонисты надели новые жилеты, броси
лись за защитой к немецкому генералу. 
Фон Гросс выслал в Катринфелыд конных 
немцев с пулеметами.

Крестьяне чувствовали: надвигается
беда, воздух был напоен грозой. И, точно 
отсвет гигантского пожара, оранжевое об
лако подымалось над молчаливой горой.

Шакро тихо подошел и опустился на 
заднюю скамью. Рядом с платком матери 
белела блузка Натэллы. Теплая волна со- 
грела сердце. Захотелось сделать соседям 
что-то приятное, волнующее, чтобы их ли
ца озарила улыбка. Но что он может сде
лать? Он чувствовал взгляд Натэллы, а 
сам не смел поднять глаз. И опять его обу
ял дух возмущения: он, прошедший сквозь 
огонь войны, потерял облик мужчины? 
Ему захотелось выкрикнуть громкие, 
властные слова. Темнота все больше сгу
щалась вокруг дуба, лица расплывались в 
зыбкой мгле. Но рас холиться никто не хо
тел.

Русико бросила на стол горсть гнилушек. 
Они излучали слабый зеленоватый свет.

Мать Шакро вздохнула:
— Сын мой, дома еще темнее, сам ви

дишь: уже месяц, как люди не зажигают 
ламп. Что делать?

«— Кто сказал, света нет? -  весело вы
крикнул Валико, выскочив из темноты с 
высоко поднятым пылающим факелом. Он 
водрузил факел возле деда Гиви, желтые
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блики зайчиками запрыгали в темной 
листве.

— На что керосин, — смеялся Валико,— 
когда смолы много! И горит и жевать мож
но!

— Разве только керосийа нет? А что 
есть? Соль? Нитки? Может, мыло? — со
крушалась старшая невестка деда Гиви.

— Даже иголок у тебя, Маро, не будет, 
пока у всех складов стоят немцы!

— Почему народ смущаешь, Натэлла? 
Скоро Грузия полной чашей будет мерить 
богатство.

— Скоро? Это тебе, Шакро, эмиссар на 
ухо шепнул?

— Пусть эмиссар! Почему не верите? 
Разве не хотите свое государство воскре
сить?

— Какое государство можно воскресить 
в темноте? — засмеялся дед Гиви.

— Какое? Какое было при царице Тама
ре. Разве эмиссар не говорил: то, чего царь 
Ираклий с Екатериной не сделали, наше 
правительство непременно сделает. Подо
жди, дед Гиви, ты еще бархатные галифе 
наденешь.

— На что мне твои галифе? Ты мне в 
лампу керосину налей!

— Керосину? Хорошо, я вам докажу, что 
такое наше правительство. Завтра поеду в 
Тифлис: и Шакро не будет Шакро, если не 
пригонит вам целую цистерну.

И вдруг сразу все поверили. Заговорили 
наперебой.

— Конечно, Шакро, поезжай!
— Князь Илларион для тебя все сделает!
— Надоело! Ложку в рот тащишь, а попа-' 

даешь в ухо.
— От всей деревни утром тебе деньги 

принесем!
— А за кукурузу не бойся, всем обще

ством охраним твой урожай, — добавил 
дед Гиви.

Мать Шакро поднялась. Гордо оглядела 
соседей. Наконец, и ее сын нужен всей де
ревне. Натэлле показалось, что старуха да
же помолодела, так звонко прозвучал ее 
голос:

— Поезжай, сын мой, ты все можешь! Ты 
н;а войне был!

ГЛАВА 20

Перед Халил-пашой на столе рядом с ян
тарными четками лежало послание графа 
Шуленбурга. Халил-паша усталым жестом 
пригласил офицеров ознакомиться с доку
ментом:

«Я только что узнал: оттоманская деле
гация требует от Грузинской республики 
передачи Оттоманской империи всех же
лезных дорог на территории Грузии. Я 
имею честь довести до Вашего сведения, 
что Германской империей и Грузинской 
республикой была заключена формальная 
конвенция, по которой железные дороги 
Грузии были уступлены Германской импе
рии.

Эти железные дороги уже заняты гер
манскими отрядами с целью обеспечить 
четверному союзу, в случае нужды, пере
возку войск и боевых припасов.

В случае, если грузинская делегация в 
Батуме уступит Оттоманскому правитель
ству господство над железными дорогами, 
то такое согласие будет противоречить 
конвенции, заключенной между Германи
ей и Грузией.

Наконец, Германское правительство не 
может признать такое соглашение между 
Грузией и Турцией.

Граф Шуленбург».
Вошел Вехиб-паша, молча передал Ха

лилу ноту протеста, адресованную гла
ве германского правительства. Халил до
писал: «Султанское правительство со дня 
своего существования исполняло все дого
воры со всем миром, чему история являет
ся живым свидетелем».

Утром турецкий офицер Селим-бей, при
быв в Тифлис, немедля направился на 
улицу Паекави1ча. Он молча передал фон 
Гроссу пакет.

В полдень генерал собрал в своем каби
нете экстренное заседание и прочитал ми
нистрам Грузии оттоманскую ноту:

— Господа министры, на основании дого
вора между Грузией и Германией предла
гаю не сообщать прибывшим турецким 
офицерам и их агентам никаких военных 
и технических сведений касательно же
лезных дорог. А если господа турки будут 
настойчивы, прошу направлять их к фон 
Унгерну, полковник сумеет дать им необ
ходимые справки.

На перроне вокзала гремит духовой ор
кестр. У вагонов офицерская толпа. Мель
кают погоны царских подполковников, ка
питанов, но преобладают погоны поручи
ков, подпоручиков, прапорщиков. Офицеры 
возбуждены, говорливы, прощаются с на
рядными дамами, рисуются, храбрятся, но 
не веселы.

Генерал Аратов произнес прочувствен
ную речь о поруганной России, о долге 
русского офицера; его не слушают, речь 
рвется клочьями:

— Вам вручается судьба империи... 
Честь офицерского мундира!

Какой-то озорной поручик выкрикивает 
в такт музыке:

— Мы победим, и враг бежит, бежит, бе
жит!

— Бросьте, господа, в неизвестность 
едем! Трагический момент!

— К князю Тундутову!
— Авантюра! Клянусь богом, авантю

ра! — хрипит капитан.
— Все чепуха, только трусы падают 

смертью храбрых!
— Каламбур, хо-хо-хс!
Генерал Окунь повел толстым рябова

тым носом, точно принюхиваясь к чему-то, 
гаркнул на весь перрон:
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— Господа офицеры! Святое воинство! 
Наша отцовская речь, как корниловская 
картечь!

Ротмистр' Аратов старался перекричать 
офицеров:

— Господа, господа, не надо терять офи
церское достоинство.

Резкие удары колокола. Один, два, три.
— По вагонам! По вагонам! По вагонам!
Надтреснуто дудукнул паровоз. Звяк

нули буфера. Поезд дернулся.
— Ура! Ура-а! Ура-а!

Перрон сразу опустел, затих. Сутулая, 
рябая женщина в широкой синей юбке 
свирепо выметала окурки.

Но ротмистр Аратов все еще нервно хо
дил по перрону. Ладо, стоя у багажного от
деления, пристально вглядывался в исче
зающий поезд. В одном из вагонов уехал 
товарищ Крутков. Бумаги, паспорт, ли
тер — все в порядке. Из Ростова ему при
дется добираться до Москвы, к Ленину. 
Путь тяжелый и рискованный.

— Солдат? — резко спросил ротмистр 
Аратов.

— Бывший, — нехотя ответил Ладо.
— Америку открыл! Мы все бывшие... 

Георгиевский от кого получил?
— От царя...
— А служишь немцам?
— А вы кому?
— России неделимой!
— Я тоже...
— Врешь! Знаю: перевозишь ценные гру

зы. Семнадцать вагонов шин, шестьде
сят—хлеба. Русское добро помогаешь рас
хищать.

— Вы тоже ценный груз только что от
правили.

— Ценный? Дерьмо, мать их!..
Ладо внимательно разглядывал странно

го офицера. Ротмистр заторопился. На 
перроне показался фон Гефтен.

ГЛАВА 21

Ровно в три Ладо постучал в номер 
Вурцбахера.

Обер-лейтенант принял машиниста 
со снисходительной благожелательностью.

Ладо жаловался на холодный прием, ока
занный ему железнодорожниками.

«Великолепно!» — мысленно восхищался 
Вурцбахер. Доверие к Машинисту все 
больше возрастает. Но его можно разда
вать только кусочками. Впрочем, кусочек, 
предназначенный машинисту, он выдаст 
в виде рекомендации на немецкий паровоз 
чрезвычайных рейсов.

Ладо выразил радость по поводу цвету
щего состояния обер-лейтенанта. И неза
метно перевел разговор на Тиглера.

— ... Вы говорите, Тиглер? А что знает 
машинист о докторе? — заинтересовался 
Вурцбахер.

— Доктор Тиглер намерен стать докто
ром Фаустом. Но он не ограничится золо
том. А молодость для него не существует.
«Новый мир». № 11—12.

Он предпочитает армию и, конечно, 
власть.

— Я вас спрашиваю, герр машинист, ко
му не нужна власть? Но это не так просто, 
это надо заслужить.

— Не всем, господин обер-лейтенант, 
Тиглер знает другой способ, более дей
ственный.

— Я еще раз спрашиваю, что он выду
мал?

— Теорию ножа! Теорию, способную за
тмить слаеу всех полководцев.

Зависть зелеными пятнами поползла по 
щекам Вурцбахера: о, чорт бы побрал пар
шивую крысу! Это похоже на правду, 
Тиглер лезет в душу фон Гросса, как 
шприц в кожу. Но не следует выдавать се
бя. И равнодушно протянул:

— Выдумать можно даже луну. Герр ма
шинист, наверно, не знает, как ценит обер- 
лейтенанта Вурцбахера имперский гене
ральный штаб.

— Ценит по заслугам. Разве не вас осе
нила мысль создать из военнопленных 
грузин легион святого Георгия?

— Да, могу сказать, это моя мысль, — 
Вурцбахер самодовольно вставил в глаз 
монокль.

— Но жизнь идет вперед. Оригиналь
ность суждений, вот что может прибли
зить господина обер-лейтенанта к красным 
нашивкам генерального штаба.

— Если герр машинист хочет иметь мое 
покровительство, пусть чистосердечно вы
скажет свои мысли.

Вынув из кармана клеенчатую тетрадь и 
открыв страницу, испещренную немецки
ми фразами, Ладо понизил голос:

— Тиглер сторонник политики Варфоло
меевской ночи. Он не понимает целесооб
разности сохранения туземной рабочей 
силы.

Вурцбахер насторожился. «Варфоломеев
ская ночь?! Но это вполне соответствует и 
его желаниям. Тиглер попросту перехва
тил мысли Вурцбахера! Тогда надо или пе
реплюнуть негодяя или протестовать».

— Довольно, герр машинист! Эти истины 
я знал, еще будучи юнкером.

Но Вурцбахер все же был сбит с толку. 
После ухода Ладо он долго перелистыва\ 
забытую машинистом клеенчатую тетрадь. 
И вдруг, заинтересованный, несколько раз 
прочел:

«Народы, как и все в природе, одни муж
ского рода, а другие женского. Германцы 
до такой степени мужского рода, что сами 
по себе они просто не могут быть управ
ляемы. Но когда они сплочены, то явля
ются потоком, который все валит на своем 
пути и противостоять которому невозмож
но. Напротив, славяне и кельты женского 
рода. Они ничего не производят из самих 
себя, неспособны к произведению... И кель
ты не что иное, как пассивная масса. Лишь 
когда к ним присоединились германцы, 
лишь через смешение с последними поя
вились государственные народы. Такими

10
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были и/спанцы, пока еще готы стояли во 
главе их, французы, пока шш руководил 
франкский элемент, французская револю
ция вытолкнула этот элемент и тем дала 
снова перевес кельтской природе. Это де
лает французов склонными подчиняться 
авторитету. Вестфальцы и швабы — чи
стые германцы. Когда они охвачены наци
ональной идеей, то им нипочем и скалы. 
Пруссаки имеют аилу и мужской характер. 
В этом главная их ценность для государ
ства. Немецкий народ в военном отноше
нии представляет величайшее могущест
во в мире...»

Схватив гербовый лист бумаги, Вурц- 
бахер с остервенением застрочил рапорт в 
разведывательный отдел генерального 
штаба.

«... Своей обнаженной пропагандой Вар
фоломеевской ночи среди бела дня Тиг- 
лер выдает раньше срока тайные планы 
оккупационной армии на Кавказе».

Покончив с перечислением всех зол, 
какие несомненно принесет сумасшедший 
Фауст, если его своевременно не отставить 
от генерала фон Гросса, Вурцбахер скром
но описал свою плодотворную деятель
ность на посту начальника службы «5».

Придвинув тетрадь, он старательно пе
реписал откровения о мужественных и 
женственных народах. Перечитал, злорад
но ухмыльнулся и подписал: «Автор тео
рии — обер-лейтенант императорской ар
мии. Герман Вурцбахер».

В отличие от салона светлейшей Мана
ны, гостиная Саломэ напоминала контору.

Сюда приезжали жены министров, при
ходили купцы, коммерсанты. Ползли по 
черной лестнице биржевые жучки всех 
размеров и окрасок. Солидно переступал 
порог эмиссар Коста.

Распродавалось и покупалось все. Хит
рили, делили, обжуливали друг друга. 
Строго распределялись обязанности. Коста 
ведал визами на нефтяные продукты. Че
рез жен министров добывались визы на 
вывоз ковров, сахара, шерсти, орехов, ко
жи, кунжутного масла, табака.

Саломэ через Иллариона добывала раз
решение на вагоны, предназначенные для 
военных нужд. Тиглер доставал покупате
лей на все визы и на все вагоны.

Солнце едва пробивалось сквозь белые 
занавеси. На большом персидском ковре 
кремневые ружья играли перламутровой 
и костяной инкрустацией. За овальным 
столиком эмиссар играл в нарды с княги
ней, то и дело нетерпеливо поглядывая на 
часы:

— Понимаю, морского Датико могли про
глотить волны, но куда провалился сухо
путный Гоглик?

Пронзительно зазвонил электрический 
звонок. В гостиную возбужденно влетели 
адъютанты.

— Извините, княгиня, — задыхался Гог
лик, — немного опоздали!

Он вынул пакет и официально положил 
перед княгиней:

— От полковника Амилахвари! Честь 
имею!

— Честь имею! — и Датико круто повер
нулся за Гогликом.

Саломэ вскрыла конверт.
— Наконец! Виза для вашего'Тслиента и 

разрешение военного министра на провоз 
в воинском поезде ковров. Видите, эмис
сар, я избавляю вас от удовольствия обра
щаться лично к вашим коллегам.

Коста прищурился, пробежал глазами 
бумагу и вынул футляр:

— Вот, княгиня, обусловленный приз за 
ваши труды.

Саломэ внимательно рассматривала нит
ку крупного жемчуга.

— А еще тридцать тысяч?
— Клянусь, княгиня, пока нет.
— Я могу ждать только трЪ дня.
— Но...
Постучав, вошла старая Маро, буркнула, 

что из деревни по важному делу приехал 
выборный. Трагически вздохнув, княгиня 
вышла.

Коста приступил к тщательному осмот
ру визы, но тотчас сунул ее за манжету. 
Вернувшаяся Саломэ подозрительно на
блюдала за ним.

— Господин эмиссар, пожалуйста, устрой
те разрешение на керосин. Можете себе 
представить, какое несчастье: вся наша де
ревня в темноте... — она указала на вошед
шего Шакро и отчеканила:—Я могу ждать 
только три дня.

Эмиссар потрепал Шакро по плечу:
— Французский конвент опирался на 

таких, как ты!..
Смущенно вертя в руках потрепанную 

солдатскую фуражку, Шакро просил по
мочь народу. Только цистерну керосина! 
И деревня заживет счастливой светлой 
жизнью.

Эмиссар незаметно переглянулся с Сало
мэ. Она утвердительно кивнула.

— Ты с ума сошел? Целую цистерну! 
Разве тебе одного бидона не хватит?

— Не откажите, уважаемый эмиссар. Са
ми видели: беспокойные у меня соседи. Я 
решил показать, как заботится о народе 
наше правительство.

— О-о! В таком благородном деле я, ко
нечно, помогу. Будет стоить немного де
нег, но... это между прочим.

— Пожалуйста, эмиссар. Только устрой
те, — Шакро вынул кошелек. — Сколько?

— Тридцать тысяч за разрешение, а за 
керосин... — и Коста беспечно подбросил 
игральные кости.

Шакро отшатнулся и бессмысленно уста
вился на доску, ему казалось, что черно
белые жучки сами подпрыгивают на ней.

— Господин эмиссар, может, меньше 
можно? — взмолился Шакро. — Крестьяне 
по копейке собрали.

— Ты не на базаре! Цистерну сделаю 
только ради княгини. Завтра в час дня
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придешь в мой департамент, получишь ор
дер, а за керосин в деревне заплатишь.

И эмиссар уткнулся в «Кавказское сло
во». Вздохнув, Шакро вынул из-за пазухи 
завернутые в платок деньги, долго пере
считывал. Вынул мелочь из кошелька, 
почтовые марки и сокрушенно развел ру
ками:

— Только двадцать девять тысяч пять
сот двадцать три рубля восемнадцать ко
пеек и две марки.

— Ничего, Шакро, я тебе окажу услугу. 
Выдай- дополнительно расписку на пятьсот 
рублей. Господин эмиссар, я за него руча
юсь, — княгиня щедро вернула Шакро 
марки и восемнадцать копеек.

Эмиссар положил перед Шакро глянце
вый блок-нот и вечную ручку. Шакро, ед
ва сдерживая дрожь в пальцах, написал 
под диктовку княгини:

«Я, Шакро Кахиани, обязуюсь в течение 
трех месяцев выплатить княгине Саломэ 
Амилахвари взятые у нее в долг пятьсот 
рублей...»

На лестнице Шакро поежился: «Что ска
жу соседям? Последнее отдали! Могут не 
поверить...» Густо покраснел, нахлобучил 
фуражку и угрюмо стал спускаться. «Про 
долг умолчу, продам свою кукурузу... Все 
верну соседям, пусть цистерна будет по
дарком от счастливого Шакро». Он облег
ченно вздохнул и быстро зашагал по мо
стовой.

ГЛАВА 22

Праздновали день рождения Ладо. Нико 
любезно разложил вокруг тушинского сы
ра пупырчатые огурчики, выращенные им 
в палисаднике. После железнодорожного 
гула он любил отдохнуть, копаясь на 
грядках.

Как было условлено, первым пришел 
Ибрагим. Смуглое лицо турка светилось 
радостью: наконец, грузины и турки дого
ворились об обмене пленными. Аскер 
отныне свободен, и Нико больше не уви
дит его на принудительных работах, таска
ющим рельсы и шпалы.

Ибрагим с любопытством пересчитал на 
комоде семь слоников и изумленно потро
гал на этажерке кожаный переплет- с вы
тисненной на нем немецкой каской.

— Ага Нико, почему держишь врага 
под своей кровлей?

Нико нахмурился. Он и сам не долюбли- 
вал книг, привезенных сыном из Герма
нии.

Видя замешательство отца, Ладо добро
душно заметил:

— Друг Ибрагим, хочешь победить вра
га — проникни в его мысли.

Наполнив три стаканчика кахетинским, 
Нико предложил выпить за освобождение 
Ибрагима-

— Для человека самое прекрасное — сво
бода. Вот и Ладо вырвался из немецкого 
плена. — И, набивая трубочку табаком, 
спросил, когда Ибрагим думает выехать в

Турцию и что он намерен делать на ро
дине.

Анатолийский крестьянин должен вер
нуться к земле. И как можно скорее. Уже 
несколько дней Ибрагим замечает немец
ких шакалов, идущих за ним по следам. 
Не все аскеры внушают доверие немцам. 
А он, Ибрагим, совсем не внушает и очень 
рад этому.

Аскер рассмеялся: слишком долго спал 
он и не заметил, как Золотой рог опутала 
немецкая паутина. Но старый Нико и его 
друзья открыли глаза турецкому солдату. 
Теперь он знает — не безвольный султан 
Магомет и не его визири прольют бальзам 
на раны народа.

Нико переглянулся с сыном и протянул 
аскеру бумаги Сафар-бея:

— Переведи, друг! Хорошо, что твой 
отец догадался научить тебя книжной 
мудрости.

Ибрагим улыбнулся, разложил бумаги и 
стал медленно читать приказ генералу 
Вехиб-паше.

Ладо торопливо записывал. Генералисси
мусу Энверу-паше удалось путем подкупа 
переиллюстрировать в германском гене
ральном штабе документ государственной 
важности. Вопреки убедительным завере
ниям справедливо разделить Кавказ меж
ду Германией и Турцией, Людендорф про
водит лицемерную политику односторон
него захвата не только южного Кавказа, 
но и северного. В силу этого генералисси
мус поставлен в необходимость действо
вать самостоятельно. Он приказывает Ве
хиб-паше спешно и в полной тайне встре
титься с господином Чермоевым, обещать 
ему признание Стамбулом власти Горско
го правительства и финансирование всех 
его военных мероприятий по очищению 
Дагестана от большевистских элементов. 
Со своей стороны, Чермоев должен гаран
тировать помощь турецким частям в их 
продвижении на северный Кавказ с целью 
создания заслона с севера и обеспечения 
захвата Баку с юга. Совершенно'секретные 
инструкции передает лично Сафар-бей. 
Этот же документ предлагается генералу 
по ознакомлении немедленно уничтожить.

Помолчали. .Ибрагим вынул из кармана 
черные четки и стал их медленно переби
рать.

— Как бы то ни было, — сказал Нико,^ 
большая удача, что бумаги попали к нам. 
От Шаумяна с инструкциями прибыл мат
рос Вавилов. Этот документ с матросом пе
реправим в Баку, а там товарищ Степан 
перешлет его.

— Ты прав, отец, северный Кавказ пре
вращается в кипящий котел, — Ладо взял 
подлинник и перевод приказа оттоманско
го министра и, тщательно сложив, спря
тал. — Эти бумаги пригодятся нам, друг 
Ибрагим, а остальные, которые Сафар-бей 
вез в Батум, передай кому найдешь благо
разумным. Они принесут пользу в борьбе 
с немецкими насильниками.

1 0 *
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Он подробно рассказал о происшествии 
на «Голубом Дунае».

— Может «дружеская услуга», оказанная 
доблестным союзником Сафар-бею, отрез
вит турецких патриотов, — добавил Нико.

Взволнованный аскер положил бумаги в 
потайной карман и застегнул куртку на 
медные пуговицы.

— В Батуме есть молодой офицер, гла
зам его аллах дал цвет неба. Ага Селим 
воевал под знаменем Кемаля и предан 
ему, как полумесяц пророку, как я ага Се
лиму. Моему командиру, отвезу этот по
рох. Для офицера путь к Кемаль-паше ко
роче и надежнее.

— Друг Ибрагим, — сказал Ладо, — а 
для тебя путь к аскерам короче. Передай 
им: на нашем знамени написаны свя
тые слова «дружба народоз», но любое ту
рецкое правительство, которое станет кру
тить ручку берлинской шарманки, будет 
у нас в одной цене с немцами.

В калитку громко постучали. С подня
тым над головой бурдючком ввалился Ми- 
ха. За ним гурьбой остальные, неся по
дарки. Симонэ в яркой розовой рубашке 
наигрывал на пандури.

Гости от души поздравляли Ладо с днем 
рождения, желали полюбить самую краси
вую девушку, вести паровоз вокруг зем
ного шара, где можно увидеть замечатель
ные страны и совершить великие дела.

В калитку снова забарабанили. Казбек 
залился громким лаем. В комнату, шурша 
клещами, вошел матрос Вавилов.

Все разместились словно по уговору. Си
мона сел с пандури ближе к заставленному 
бутылками окну. Около поместились Ива
на и угрюмый рабочий-электрик. Как 
только на улице слышались шаги, или го
лоса, или подозрительные шорохи, панду
ри вздрагивала и Симонэ начинал неисто
во тренькать по струнам, горланить на 
весь околодок. Ему вторили сидящие ря
дом.

В соседних домиках говорили:
— Молодец Нико! Хорошо празднует!
Под перебор струн пандури вполголоса

беседовали о важном и большом.
— Крестьяне стихийно восстают,— гово

рил Нико, — и без руководства неминуемо 
потерпят поражение. Чем можем мы спа
ять крестьян?

— Ненавистью, — твердо произнес Ладо.
— Что мы в самом деле? Стрелять разу

чились? — вскипел Иванэ.
— Научились! — пробасил Вавилов. — 

Главное — не поддаваться оккупантам, 
противодействовать им в городах и дерев
нях, в шахтах и на полях, на железных 
дорогах и в портах. И, наконец, взять их 
за жабры да головой в открытое, море.

— Ибрагим, спрячь эти золотые слова в 
патронную сумку, -  улыбнулся Нико, 
налил аскеру вина и, разгладив усы, по
вернулся к матросу. — Ты, друг, видел 
Сталина?

— Видел в Царицыне. Был Царицын так 
себе город, а сейчас,, что твой броненосец. 
Ощетинился пушками, не подсунешься. 
Касательно моей вахты, я точно доставил 
пакет по адресу,—Вавилов вынул из дере
вянной кобуры листочек, кашлянул.—Бот 
для Тифлиса сам Шаумян переписал: «Об
щая наша политика в вопросе о Закавказье 
состоит в том, чтобы заставить немцев офи
циально признать грузинский, армянский 
и азербайджанский вопросы — вопросами 
внутренними для России, в разрешении 
которых немцы не должны участвовать. 
Именно потому мы не признаем незави
симость Грузии, признанной Германией...»

Вдруг Симонэ неистово затренькал на 
пандури, запел:

Цыпленка жареный, цыпленка вареный...
Цыпленка тоже хочет жить...

По улице гулко простучали колесами 
немецкие двуколки. Миха, подняв стакан, 
гаркнул:

— Алла верды, друг Нико!
— Якши иол!
Комната наполнилась криками и поже

ланиями.
На шум за калитку вышел Симонэ и ско

ро возвратился с возбужденным Шакро. 
И здесь весело! — радостно подумал Шак
ро и похвастал, как правительство надели
ло деревню керосином. Оборотную сторо
ну дела Шакро, однако, скрыл. Заметив об
щее равнодушие к доброте правителей, он 
замолчал.

За окном послышался резкий крик. 
Иване выглянул и отпрянул: «немцы!»
Сразу наступило молчание. В калитку за
били прикладами. Матрос быстро нацепил 
на рукав трехцветный треугольник. Нико 
склонился к Ибрагйму и что-то сказал. 
Аскер приложил руку ко лбу и сердцу, и 
оба они тихо прошли в боковую дверцу.

Пройдя огород, подошли к высокому за
бору. Нико оттянул неплотно прибитую 
доску, прислушался. В тупике только слы
шался отдаленный лай. Ибрагим крепко 
пожал руку старому мастеру...

Когда Нико воротился, он застал Тигле- 
ра, рыжего унтера и трех жандармов с ка
рабинами* Ладо наливал им вино и благо
дарил за радость, доставленную ему в день 
рождения.

Польщенный рыжий унтер извинился 
за неожиданный приход. Дьявол выдумал, 
что именно в этот дом проскользнул чу
мазый турок, за которым вот уже три дня 
рыщут жандармы. Бесноватый лодырь в 
феске вел пропаганду против немцев сре
ди пленных аскеров.

Ладо, отрезав * кусок баранины, поло
жил на тарелку унтеру, подвигая то поми
доры, то зелень.

Тиглер исподволь наблюдал. А матрос, 
вырезая на кожуре яблока сердце, прон
зенное стрелой, невозмутимо рассказывал:

— ... Батька ж мой зажиточный казак. 
Как пустили голодранцы красного петуха
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на хутор, он в гайда/маки. А сам я особая 
статья: на белый броненосец «Ястреб» вер
нусь.

Тиглер усмехнулся: нет, его не обманут 
ни Бисмарки на этажерке, ни простодуш
ные рожи туземцев. Доказательства? А 
разве его чутья недостаточно?!

Острый взгляд Тиглера еще злее вонзал
ся в лица рабочих. Вдруг он провозгласил 
тост за Вильгельма II.

Тиглор испытующе следил за Нико, ко
торый незаметно выплеснул вино под стол. 
Но Ладо шумным тостом за об ер-лейтенан
та Вурцбахера отвлек внимание немцев.

Ефрейтору, оставленному на карауле за 
калиткой, надоело ждать. Он условно 
свистнул. Тиглер поднялся и, не проща
ясь, вышел. За ним нехотя рыжий унтер 
с жандармами.

В комнате говорили вполголоса, молчали 
струны панду р и. Вавилов наклонился к 
Нико:

— Почта готова? Утром отчаливаю в Ба
ку.

— Придется ночью развести пары. Надо 
доставить туда важный документ.

Ладо весело обнял за плечи Шакро и 
предложил выпить за чистое, как горный 
родник, сердце.

Но Шакро отпихнул его и ударил кула
ком по столу:

— С немцами якшаетесь! Рыжего унтера 
грузинским вином веселите! Лучше бы по
могали укреплять собственное государ
ство. Что делать правительству?! Разве 
людей успокоит закон о смертной казни?!

— Закон о смертной казни?! Кто ска
зал?! — вскрикнул Ладо.

— Князь Илларион, из дворца возвра
щался. Нарочно автомобиль остановил, ме
ня поздравить. А с чем поздравить?

Шакро выбежал из комнаты.
Нико выразил общую мысль:
— Протест! Забастовка! Демонстрация! 

Молчать позорно!

ГЛАВА 23

Перед фон Гроссом лежат тайные доне
сения, оперативные сводки. Генерал вни
мательно перечитывает невеселые сведе
ния из Германии. Неутешительно обстоят' 
дела на западном фронте. Двадцать седь
мого мая Гинденбург и Людендорф в тре
тий раз бросили армии на штурм фран
цузских позиций. Форсировав реку Эн и 
приток ее Вель, обстреливая Париж из 
сверхдальнобойных орудий, немецкие ко
горты двинулись к Марне. Фельдмаршалы 
спешили закончить кампанию до прибы
тия американских войск. Но войска Ан
танты отстояли фланги, и Людендорф, опа
саясь очутиться в мешке, пятого июня 
приостановил наступление. Не удалась 
атака и на Компьен. И снова фельдмар
шал двинул немцев на Марну, но гене
рал Фош применил новые методы войны: 
без артиллерийской подготовки он внезап

но обрушил на немцев из леса Виллер- 
Котрэ не только пехоту и авиацию, но 
ввел в бой 230 танков. После удара в пра
вый фас германского клина французы пе
решли в кО|НТ!рнасту(пле!ние со стороны 
Реймса против левого фаса германского 
выступа. «(Вторая Марна» вынудила нем
цев к отходу. Имперская армия временно 
должна отказаться от дальнейшего на
ступления.

Фон Гросс отодвинул от себя сводку и 
снова вернулся к секретному письму Лю- 
дендорфа:

«... Я также думаю по мере возможности 
использовать людскую силу восточных об
ластей, отчасти формированием войск, а 
отчасти, что обещает много больше, по
средством вербовки рабочей силы для ро
дины на смену тем немцам, которых мож
но призвать в войска. Я, естественно, пы
таюсь достичь этих результатов во всей 
области Востока, а также надеюсь непо
средственно получить новобранцев из со
става немецкого населения Востока...

Важнейшие затруднения Германии — от 
недостатка горючего материала... Для же
лезных дорог также требуется нефть... 
Возможно покрыть недостаток нефти под
возом из Закавказья и особенно из Баку. 
Но основной вопрос, как нам попасть в 
Баку»

Нажав кнопку, фон Гросс приказал во
шедшему адъютанту пригласить к нему в 
4.15 штаб-офицеров.

Внезапный вызов не слишком их обра
довал. Фон Унгерн, удобно расположив
шись в качалке, перелистывал страницы 
«Сказки о Гиацинте и девушке в розовом 
цветке». Он любил Новалиса за мастерство . 
передавать в эпической форме тончайшие 
мистические ощущения. Опустив книгу на 
колени, он полузакрыл глаза. Фантастиче
ский мир! К счастью есть и такой. Было 
бы нестерпимо скучно существовать толь
ко в реальном. Кстати, сегодня в театре 
идут «Сказки Гофмана». Сабанеева без
условно прелестна. Она напоминает севр
ский фарфор. А ямочки на пухлых щеч
ках... Но фон Пален вместе со своим догом 
три раза в день делает стойку около опер
ного* подъезда. Этика охотников не позво
ляет направлять свое ружье на облюбован
ную собратом дичь. Жаль! Что понимает 
долговязый граф вместе со своим догом в 
классических формах и колоратурном соп
рано?

Телефонный звонок оборвал размышле
ния полковника.

Огорчен и фон Гефтен. Как назло, сегод
ня у него вдохновение продолжить свой 
труд: «Кулинарное искусство земного ша
ра с позиций странствующего немецкого 
офицера». Когда он опишет последнее блю
до каких-нибудь новозеландских острови- 1

1 Людендорф, «Мои воспоминания о войн© 
1914— 1918», т. II, стр. 187— 188, 219—221.
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тяд, книга б|у!дет опубликована, и челове̂ - 
чество сможет насладиться плодом велико
го труда майора фон Гефтена. Война без
условно обогатила его вку1сО|Зые ощуще
ния. Например, Кавказ. В глазе «Гамма 
П(роие|рченного мя!са» им разработано при
готовление шашлыка в пяти вариантах. 
Князь Амилахвари уверяет, что соус из 
орехов с индейкой Георгий Победоносец 
преподнес имеретинским царям. Было бы 
непростительной глупостью не проин- 
структироваться по этому блюду у  лучше
го шефнповара. Но не успеешь сосредо
точиться, как, нарушая всякий порядок, 
тебя отрывают то генералы, то паши, то 
демократы!

Вурцбахер самодовольно прочищал зам
шей перо. Он не мог представить себе те
перь, как можно наслаждаться жизнью без 
плодотворной деятельности начальника 
службы «5». Именно служба «5» развила в 
нем критическое отношение к господам 
аристократам, неполноценно служащим 
величию Германии. Впрочем, хороши и вы
скочки вроде Тиглера... Тут обер-лейтенант 
окунул перышко в чернильницу и стал 
поспешно строчить дополнительные сведе
ния о философствующем идиоте. Резкий 
телефонный звонок отвлек его от излюб
ленного времяпрепровождения.

В кабинет генерала три офицера вошли 
с одинаковым выражением лица, установ
ленным фон Гроссом для своих подчинен
ных.

Скверное настроение генерала раньше 
других заметил фон Унгерн. Поэтому пол
ковник предпочел в сесть несколько поо
даль и ждать, пока фон Гефтен примет на 
себя первый удар. Но майор уступил эту 
честь Вурцбахеру, который сразу попал 
впросак: ему хотелось бы знать — как чув
ствует себя господин генерал? Казалось, 
фон Гросс только и ждал этого вопроса. Он 
ледяным тоном порекомендовал интересо
ваться больше своим состоянием, а гене
рал обойдется как-нибудь и без забот обер- 
лейтенанта! Осадив Вурцбахера, генерал 
перешел к делу.

Германия задыхается в тисках затянув
шейся войны. Только решительные дей
ствия немецких армий на Кавказе, на До
ну и на Украине могут вывести империю 
из тяжелого кризиса. Но надо нанести 
удар, как требует Людендорф, с наи
меньшим расходом сил. Верховное коман
дование подготовляет атаку на Баку. На
до обеспечить захват нефтяного центра не 
только с юга, но и с севера.

— Господин полковник, как протекала 
ваша беседа с Чермоевым? Вероятно, она 
велась не в Палас-отеле?

— Господин генерал, вчера я любовался 
видом Тифлиса с плато фуникулера. Чер- 
моев тоже.

— Надеюсь, турецкий агент в этот час 
любовался чем-нибущь другим?

— Да, Якуб-бек отдавал дань аллаху, он 
совершал в мечети намаз. А тем временем

Чермоев оповестил мир радиотелеграммой: 
«Союз горцев Кавказа решает отделить
ся от России и образовать независимое го
сударство; территория этого государ
ства будет иметь своими границами на се
вере те же самые географические грани
цы, какие имели области и провинции Да
гестана, Терека, Ставрополя и Кубани и 
Черного моря в бывшей русской империи: 
с запада — Черное море, с востока — Кас
пийское».

— Надеюсь, ваше превосходительство 
одобрит составленный мною текст.

— Он соответствует моим инструкциям?
— Но Чермоев, принимая все наши усло

вия, продолжает оставаться при своем 
убеждении, что только зеленое знамя с 
полумесяцем может поднять против боль
шевиков единоверный Дагестан.

— Допустим... Значит придется и тут 
уступить союзным туркам!

Генерал, довольный своей остротой, рас
смеялся. За ним поспешили загрохотать 
Гефтен и улыбнуться Унгерн. Вурцбахер 
на всякий случай прикрыл платком рот и 
дернул плечом. Это могло означать и поч
тительный смех и непорядок в носу.

— Эластичность наших действий, — на
рушил паузу Унгерн, — безусловно усы
пит турок.

Фон Гросс одобрительно кивнул голо
вой и развернул на столе обзорную схема
тическую карту:

— Северный Кавказ должен стать для 
Германии превосходной житницей. Коман
дующий нашими войсками в Крыму гене
рал фон Кош в ближайшее время высадит 
десанты на Тамани. Одновременно Люден- 
дорф ставит перед нами задачу овладеть 
военно-грузинской дорогой и вклиниться 
в Дагестан. Настойчивость Чермоева боль
ше не вызывает у меня возражения. Фон 
Унгерн, передайте при третьей встрече 
господину промышленнику, что немецкое 
командование, уважая религиозный прин
цип, идет на значительные уступки. Но 
требует гарантии, чтобы турецкие части 
немедленно взяли Темир-Хан-Шуру и по
сле переезда туда горского правитель
ства утвердили институт турецко-не
мецких советников. А теперь, господа офи
церы, некоторые детали. При проведении 
операции по захвату Дагестана в аван
гардные бои мы пустим турок. Эту почет
ную роль они будут выполнять на всех 
единоверных им территориях. Такая так
тика даст вам возможность сохранить на
шу живую силу. А затем нетрудно будет 
нам доказать священное -право империи 
на Драниннах-Остен. Из Германии в Тиф
лис уже отправлена кавалерийская бри
гада и пехотные соединения. Но к регу
лярной армии надо присо единить вспомо
гательные части из местных колонистов* 
немцев. Обер-лейтенант,, пригласите ко 
мне Тиглера.

Не успел фон Гросс распределить между 
офицерами срочные задания и отпустить
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их, как адъютант ввел в кабинет взволно
ванного Иллариона.

— Анархия душит нас! — почти истери
чески выкрикнул князь, едва переступив 
порог.

Генерал взглянул на князя, точно видел 
его в первый раз. Он рассеянно слушал 
вибрирующий голос:

— Поймите, барон, крестьяне непокорны, 
помещики разорены, а правительство пре
ступно попустительствует бунтовщикам. 
Мы молим немецкое командование взять 
нас под защиту! А благодарное дворянство 
всеми мерами будет содействовать вам в 
отправлении в Германию жизненных при
пасов.

Наконец фон Гросс медленно протя
нул: он. баварский землевладелец, и не 
допустит аграрных извращений. Кстати, о 
жизненных припасах: виноград и апельси
ны Германии не очень нужны, они постав
ляются Испанией, — и генерал многозна
чительно добавил: нужны хлебные зла
ки.

Князь машинально оглянулся на дверь 
и, подавшись вперед, заверил: в случае
согласия генерала защитить интересы гру
зинских землевладельцев, они готовы зна
чительную часть урожая передать фон 
Гроссу в его распоряжение.

На губах генерала промелькнула ирони
ческая улыбка.

Взяв с мраморной подставки кожаный 
альбом с золотым тиснением: «Этапы коло
ниальной службы барона фон Гросса», ге
нерал положил его перед Илларионом, ко
торый с любопытством, точно в первый 
раз, стал рассматривать фотоэтюды. Вот 
пейзаж германской Ост-Африки. Ми(мр 
похожих на страусовые яйца негритян
ских плетеных хижин, прячущихся в ши
роких листьях пальм, негры под конвоем 
белых цугом несут на плечах слоновый 
бивни. У широкой веранды белой виллы 
молодой лейтенант фон Гросс в пробковом 
шлеме с кисеей и с хлыстом в руках наь 
блюдает за неграми.

— Эта вилла, — разъяснял фон Гросс,— 
с плодородными акрами земли подарена 
мне за удачное усмирение местных пле
мен. Здесь прекрасный океанский климат, 
розовые пальмы и драгоценные бивни!

Перелистывая альбом, фон Гросс остано
вился на фотографии с китайским пейза
жем: рисовое поле, в широких соломенных 
!пляпах работают китайцы. Откинув зана
веску паланкина, майор фон Гросс лю
буется их трудом.

— Экзотический Китай! — воскликнул 
генерал. — Но мандарин провинции Ле
чили в политике был большой реалист. В 
благодарность за усмирение боксеров он 
преподнес мне небольшое рисовое поле.

— Я всегда восхищался китайской муд
ростью. Примите, господин генерал, в ва
шу великолепную коллекцию и мой скром
ный дар! — и Илларион поспешно достал 
из полевой сумки фотографию.

Свой снимок Датико отдал лучшему ре
тушеру, и фон Гросс внимательно рассмат
ривал курган, склоны горной реки с раз
росшейся кукурузой. Среди серебристых 
стеблей, опершись на мотыгу, стоял смею
щийся Шакро.

— Ваше превосходительство! Насколько 
мне известно, кукуруза пользуется вашим 
благосклонным вниманием. Эта земля — 
плодороднейшая в моем имении, и высоко
сортную кукурузу специально для вас воз- 
делывал мой лучший крестьянин.

Генерал вложил фотографию в альбом и 
щелкнул застежкой:

— Завтра на заседании у министра-пре- 
зидента я добьюсь удовлетворения ваших 
справедливых требований.

Илларион, почтительно поклонился:
— Поддерживая земледельцев, вы, госпо

дин генерал, способствуете монархическо
му движению в Грузии; оно уже принима
ет солидные размеры... Вокруг будущей 
царицы объединились даже умеренные 
дворяне. В данный момент наша идея тре
бует опоры. Только укрепление нашей 
власти может привлечь средние массы 
дворянства. Наш лозунг: «Земля и трон!»

Второй час надрывался Коста, отчитыва
ясь после поездок в деревни Мингрелии, 
Карталинии и Юго-Осетии. Замечая нетер
пеливые жесты, эмиссар утешал: «Сейчас! 
Сейчас закончу!» И снова с жаром прини
мался опиюывать свои злоключения.

Кабинет председателя Национального 
совета, ставшего главой республики, на
полняло жужжание собравшихся* мини
стров, депутатов, генералов и военных 
представителей. На почетном месте воссе
дал фон Гросс с советниками. Удобно рас
положились немецкие пресс-атташе. В сто
роне теснились корреспонденты.

Разработка вопросов, связанных*с аграр
ной проблемой, уже несколько дней волно
вала всех, кроме фон Гросса. Он имел го
товое решение: господин министр-прези
дент должен принять требование помещи- 
ков-монархистов.

— Утверждаю, — с упоением говорил 
эмиссар, —французское крестьянство дваж
ды похоронило республику, сперва избрав 
единоличным властелином Наполеона I, а 
через пятьдесят лет отдав власть Наполео
ну III. В Пруссии революцию сорок вось
мого года похоронило руководимое юнке
рами это же крестьянство... — и, взглянув 
на фон Гросса, закашлялся, — резюме: ес
ли в Грузии есть еще спокойствие, то 
только благодаря моим обещаниям!

Вытерев платком лоб, он устало опустил
ся рядом с князем Илларионом.

Глава республики сурово овладел при
сутствующих:

— Картина ясна: анархия развивается и 
может в конце концов захлестнуть нас. 
Медлить с аграрной реформой чрезвычай
но пагубно, но мы не допустим посяга
тельств на завоевания революции! — и оч
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повернулся к невозмутимому фон Грос
су. — Ваше мнение, ваше превосходитель
ство?

Генерал посмотрел на корреспондентов, 
державших наготове блок-ноты и каранда
ши:

— Господин министр-президент, я — 
простой солдат, политика не в моем поле 
зрения! Моя задача помочь вам сохранить 
порядок.

Глава республики повернулся к Илла
риону:

— Ваше мнение, полковник?
— Могу заверить — доблестная армия 

поддержит любую реформу правительства.
Глава республики снова повернулся к 

фон Гроссу:
— Ваше превосходительство, не поже

лаете ли вы взять под свое наблюдение 
правительственную земельную комиссию?

Фон Гросс покосился на корреспонден
тов, державших наготове блок-ноты и ка
рандаши:

— Господин министр-президент, мои пол
номочия ограничены. Я не могу вмеши
ваться в действия верховной власти неза
висимой Грузии. Мы пришли к вам. как 
ангелы мира и хотим только мира.

Корреспонденты лихорадочно заскрипе
ли карандашами. На блок-нотах с заголов
ками «Тифлисский листок», «Эртоба»/ 
«Кавказское слово» замелькало:

«Ангелы мира не вмешиваются во «внут
ренние дела Грузинской демократической 
республики!»

«Генерал фон Гросс подчеркнул свое 
уважение к суверенитету Грузии!»

Фон Унгерн набрасывал для «Каукази- 
ше Пост», органа немецкого командования, 
передовую статью: «К внутреннему поло
жению в Грузии». «Доклад эмиссара вы
нуждает. сомневаться в способности гру
зинского правительства собственными 
средствами положить конец эксцессам...» 
«Помочь грузинскому народу может толь
ко безжалостная сильная рука...» Оглядев 
присутствующих, фон Унгерн задержал 
взгляд на князе Илларионе — «превосход
ная военная выправка!» — и дописал: 
«... ибо истинные патриоты при этом пра
вительстве не могут себя проявить...»

Члены совещания перешли в боковой 
зал, где был приготовлен завтрак.

В кабинете остались только глава рес
публики, министры, фон Гросс и немецкие 
советники. Генерал уже не старался быть 
похожим на ангела мира. Он был сух, офи
циален и лаконичен.

— Мои требования снова не выполне
ны! — пригладив усы, он повысил голос.

Глава республики кивнул на дверь. 
Секретарь плотнее прикрыл ее.

— ... Я вынужден настаивать на срочной 
отправке в Германию очередного эшелона 
с жизненными припасами!

— Господин генерал, — взмолился ми
нистр земледелия,' — мы уже дали все, что 
вы пожелали. Но с еще ббльшим удоволь

ствием выделим часть из военного резер
ва. Остальное попытаемся собрать в дерев
нях...

— Вы соберете натуральный налог за 
семнадцатый год, восемнадцатый и... на
ступающий девятнадцатый! Это для Герма
нии, в счет оккупационных расходов. 
Восстановление законного порядка в 
Грузии, сохранение чести и целостности 
вашего отечества я считаю в настоящее 
время единственной своей задачей. Поэ
тому настойчиво предлагаю правительству, 
не дожидаясь проведения аграрной рефор
мы, вынести решение о немедленной вы
плате крестьянами арендной платы поме
щикам. В случае затруднения я вынуж
ден буду помочь вам и прибегну к воору
женному вмешательству немецких войск. 
Ваш эмиссар страшится анархии, но анар
хию подавляют не слова, а пулеметы.

— В этом вопросе, ваше превосходитель
ство, я с вами солидарен, — удовлетворен
но произнес военный министр.

— Допустим... По полученным мною све
дениям, в районе Поти, Ново-Сенаки, Зуг- 
диди, Анаклии еще бесчинствуют банды 
разбойников и большевиков, они беспре
станно прерывают сообщение. Прежде все
го следует обеспечить движение по желез
ной дороге и шоссе Ново-Сенаки —Зугди- 
ди, а затем очистить прибрежные места от 
ненадежных элементов.

— Господин генерал, ваше дружеское 
предложение я передам на рассмотрение 
совета министров. Но, думаю, мы с благо
дарностью примем помощь, ибо политиче
ские интересы Германии и Грузии совпа
дают.

Фон Гросс благосклонно кивнул:
— Прошу продержать!
Секретарь распахнул дверь. Глава рес

публики повелительно зазвонил в коло
кольчик.

ГЛАВА 24

В тесном духанчике над Курой чуть ко
лыхались от речной свежести пыльные 
занавески, подхваченные желтыми банта
ми. На засаленных обоях возлежали па
стушки с ^рко-краснвши подвязками на 
чулках, а из кустов выглядывали смеющи
еся фавны. В простенке кривилось мут
ное зеркало, засиженное мухами. Помятая 
тахта с захватанными подушками и деше
выми мугаками... Аляповатая комнатушка* 
пышно именовалась «отдельным кабине
том». Здесь Аратов встретил Ладо.

Разговор не клеился. Ладо выжидатель
но молчал. Аратов нервно катал хлебные 
шарики. А в стену бился пьяный крик:

О  рган чики-чи ки,
Д  у ха нчи ки - чики,
Ростовские шулера!
Э-эх!

Что-то бухнуло, опрокинулось. Хрипела 
шарманка. Зазвенело стекло. Изощренно 
ругались девицы, хохотал раскатисто бас,



АНГЕЛЫ МИРА 153

грузинская брань переплеталась с одес
ским жаргоном.

Аратов погасил о тарелку папиросу и 
тут же, нервно чиркая спичкой, закурил 
новую. Вдруг он перегнулся через стол к 
Ладо:

— Ты, большевик, долго намерен пере
возить немцам русское добро?

— Не понимаю, господин ротмистр, о чем 
вы говорите? Я служащий Закавказской 
железной дороги, что к паровозу прицеп
ляют, то и везу.

— Не финти! Я все знаю! Ты на хорошем 
счету у прохвостов! — и, пристально смот
ря на Ладо, растягивая слова, добавил: — 
тебе будут поручать перевозку важнейше
го груза.

— Может, господин ротмистр хочет ис
портить мою репутацию?

— Для этого только и живу на белом све
те. Так вот будь осторожен, дом твоего от
ца взял под надзор Тиглер. Он уверяет, 
что в дидубийском домишке сосредоточе
но антигерманское гнездо... Это меня и на
вело на мысль... Кстати, передай своему 
«адмиралу», пусть катится отсюда, пока 
цел. Нацепил добровольческую трехцветку 
и похож на страуса: голову под крыло— и 
спокоен...

— Откуда вам все известно?
— Я состою в немецкой контрразведке!
Ладо молчал. Ротмистр наполнил чай

ный стакан вином и залпом выпил.
— А вы, господин ротмистр, думаете, что 

германская контрразведка почетное место 
для русского офицера? Вам не дают спать 
лавры обер-шпиона полковника Мясоедо- 
ва...

— Жандармского полковника!
— Из-за подобных хлыщей русская ар

мия оросила поля сражений солдатской 
кровью.

— И офицерской!
— Не спорю. Но кому, как не вам, госпо

дин ротмистр, знать, что такое немецкая 
контрразведка? Она разложила человече
скую душу, изуродовала жизнь нашего по
коления. И если вас волнует судьба Рос
сии, то есть благородный способ...

— Какой?
— Драться за нее. Какая бы пропасть ни 

разделяла классы...
— А ты что, классный наставник?
— ... Родина у нас одна. Ваш долг грудью 

отстаивать честь и жизнь Российского го
сударства, а не помогать немецким «циви
лизаторам».

— А, пО-твоему, что я делаю?
— Служите врагу против своего народа.
Аратов вскочил:
— А ты?!..
— Служу моей родине.
Под окном плескалась ночная Кура. 

К духану подъезжали фаэтоны. Наверху 
кто-то топал, звякал шпорами и бесшабаш
но что-то орал.

— Слушай, — ротмистр подался впе
ред. -  немцы подготовляют атаку на Ба

ку, понял? Брось играть в прятки! Мои 
чувства к России обсуждению не подле
жат. Слушай, сюда перебрасывают под 
ширмой договора с грузинским правитель
ством немецкую кавалерийскую бригаду. 
Понял? Думаешь — для своей власти ста
раюсь? Нет! Я равнодушен к своей судьбе, 
но к судьбе России... нет, шалишь! Граж
данская война только разгорается...

— Но тогда почему бы вам не перейти в 
ряды отстаивающих родину?

— Что?!
— В драке всегда бывают раздавлены те, 

кто болтается под ногами.
— Так ты думаешь, я слеп? Я знаю в ком 

сейчас сила. Я видел красных... Голодные, 
озверелые, но трезвые. Идут напролом. За 
Россию, за... власть советов. А какую 
власть сейчас отстаивает офицерство? 
Нет, шабаш! В белых я не верю. Грузин
ская монархия — блеф! Но и в Совдепию 
не пойду. В бою я не боялся смерти и сол
дат учил презирать костлявую мадам. Они 
любили меня, сукины дети. Но стояли пе
редо мною, как лист перед травой. А те
перь солдат распоясался, слюнявит: «нук- 
ся, товарищ, подвиньсь!» И развалится ря
дом, лузгая подсолнухи, так и норовит вы
плюнуть шелуху тебе на сапоги! Подобной 
мерзости я не терплю!

— Если бы вас, господин ротмистр, угне
тали, то, судя по вашему характеру, и вам 
бы захотелось плюнуть на чьи-нибудь ла
кированные сапожки. А дисциплина у 
красных несравненно строже, но только 
основана на человеческом достоинстве.

— А у меня свое достоинство. —Аратов 
щелкнул по бутылке. — Эх, уйти бы куда!

— Никуда вы от себя, господин ротмистр, 
не уйдете!

Опорожнив бутылку, Аратов швырнул 
ее на пол:

— Атака на Баку! А?! Каково?! Им, види
те ли, бензинчика захотелось! Керосин 
пивными кружками лакать! Ты мне Аме
рику про Советы не открыл... Сам знаю, 
только большевики могут прогнать немец
кую погань с Украины, Кавказа, Дона. Это 
я понял там, у  князя Тундутова, атамана, 
храни его чорт! Не успел след простыть 
великого князя Николая длинного, а его 
адъютант Шатун Тундутович пополз пре
смыкаться перед кайзером. И наэфиопил 
же там, сукин сын! Что казаки, мол, не 
славяне, и хата их е краю, а потому они 
враги большевиков... Здорово?! А?! Одним 
махом всех казаков в немцев перемах
нул. И тут я понял: плясать «святого
Витта» с белыми не стану. Ты верно ска
зал: большевики дерутся за сохранение 
русской государственности Пусть Совде
пия! Пусть хоть Ленин! Но только пусть 
все русское, а не немчура! Россия!

— Когда немцы думают начать отправку 
войск на Баку?

— Как только закончат подготовку. Пей, 
Абуладзе! Духан не парламент! И на душе
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ровней, пей! Плачешь ты или смеешься, 
все равно один конец!..

— Господин ротмистр, если вы действи
тельно... я должен знать во-время.

— Ясно, — не после ужина горчица.
— Но и вам следует остерегаться Тигле- 

ра. Этот полуавтомат обладает гнусным 
даром пролезать в чужие, мысли. Прячьте 
поглубже. С Вурцбахером, напротив, сове
тую...

— Сам все знаю... И про тебя сам дога  ̂
далей, по данным контрразведки. Не надо 
строить иллюзии, предстоит борьба на
смерть. Видно без бинокля...

За стеной загремели тарелки. Кто-то 
дрался, кричал, визжал. И, перекрывая 
всех, орал густой бас:

... Алеш а, ша! Возьми полтоном ниже!..

«Пожалуй, ему кое-что можно дове
рить», — подумал Ладо, всматриваясь в 
опьяневшего Аратова.

Ладо встал, позвал человека, расплатил
ся и, не прощаясь, вышел из духана.

ГЛАВА 25

Каждое утро в кабинет к Манане Гру
зинской входил чисто выбритый герр Цуг- 
майер, много лет совмещавший службу в 
Кавказском музее с разведывательной дея
тельностью. Он бесшумно раскрывал порт
фель, вынимал иллюстрированную хресто
матию, и светлейшая покорно садилась за 
«Деда ена» К

— Ничего не поделаешь, — вздыхала 
княжна, — царица грузинская, должна, 
оказывается, знать грузинский язык. Но 
для чего? Разве высший свет в Тифлисе 
не владеет французским? Или хотя бы 
русским?

Но герр Цугмайер придерживался друго
го мнения. И вот она просиживала томи
тельные часы за первой страницей, авто
матически повторяя: «Ай иа — вот фиал
ка, ай иа — вот фиалка!»

Герр Цугмайер укоризненно покачивал 
головой: этой кукле, вероятно, понадобит
ся не меньше десяти часов, чтобы не пу
тать фиалку с петухом.

Царица Манана I, борясь с зевотой, глу
хо твердила: «ай мамали — вот петух, ай 
мамали — вот петух». Но этим не ограни
чивались ее муки. Каждое утро ее посе
щал художник, Лев Северный, знамени
тость Петербурга. На холсте, уже сверкали 
бирюза, золото и малиновый бархат. Лев 
Северный хотел изобразить ее на черном 
фоне, но, по совету фон-Гросса, светлей
шая позировала, прислонясь к терракоте, 
изображающей скалу Метехского замка.

После сеансов живописи следовал час 
деловой переписки. На фиолетовых наду
шенных листках с короной Манана тща
тельно выводила: «Мой милый принц Руп- 
рехт, без вас, увы, в Тифлисе невыразимо 1

1 «Родное слово».

скучно...» Охотнее она отвечала на весе
лые письма мингрельского князя, который 
из-за легких неприятностей вынужден 
был перекочевать из Лозанны в Нью-Йорк, 
где ему посчастливилось в схюворе с дву
мя жокеями сорвать большой куш на ве
сенних скачках. Укрепив финансовое по
ложение, он обшил золотыми галунами бе
лую черкеску и стал желанным гостем на 
Пятой авеню. Если предприятие с грузин
ской короной удастся, писал князь, он не
медленно прибудет к ее двору.

Покончив с письмами, Манана принима
ла душ и начинала беззаботную личную 
жизнь. В Тифлисе было достаточно весе
ло. Непрерывно прибывали титулованные 
особы и финансовые тузы, бежавшие из 
Петрограда, Москвы, Киева. Перед отплы
тием в Константинополь и Париж они от
дыхали в Тифлисе.

Веселые голоса приближались к гости
ной. Гоглик и Датико, обгоняя друг друга, 
ринулись к руке Мананы.

И сразу налетел шквал городских ново
стей и происшествий. Манана узнала все: 
какие скатерти перетащила к себе жена 
такого-то министра из дворца наместника, 
какие простыни с инициалами графа Во
ронцова-Дашкова вытянула из того же 
дворца жена другого министра. И, нако
нец, о приятном времяпрепровождении не
мецких гостей:

— Княжна, они все вывозят! Что глаза 
видят — руки хватают!

— Перец вывозят! На что им перец, 
княжна?! Такие пресные люди!

Манана мило улыбалась.
— Князь Илларион приказал напомнить 

вам о сегодняшнем параде немецких и 
грузинских войск, — выпалил Гоглик.

— Да! Да! — обрадовался Датико.—Князь 
приказал нам сопровождать вас на парад. 
Начало в пять...

— Датико, с ума можно сойти! Сейчас 
уже без четверти...

От дворца до Храма Славы выстроились - 
друг против друга грузинские и герман
ские войска в полном боевом снаряжении. 
Флаги четверного союза и независимой 
Грузии нависли над Тифлисом. В руках 
разодетых дам голубые гортензии и чай
ные розы. Институтки и гимназистки в 
форменных платьях с пелеринками, тес
нясь на тротуарах, глядят на строй
ных кавалерийских офицеров в чер
кесках, машут цветочками стеклянногла- 
зым егерям прусской службы. Беспечным 
хороводом вертятся в воздухе голубые, 
желтые, малиновые шары... На балконах 
гостиницы «Ориант», украшенных ковра
ми, собрались турецкие купцы, заправилы 
Горского правительства и международные 
авантюристы. Нетерпеливые взоры устрем
ляются к дворцу.

Ровно в пять загремел встречный марш. 
Из дворца вышли глава республики,, 
министры, генерал фон Гросс. Они обходи
ли ряды войск. У стен Александро-Невско-
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го собора поблескивали дула немецкой ар
тиллерии.

С верхней ступеньки Храма Славы Тиг- 
лер презрительно оглядывал снующую у 
его ног толпу, переводил взгляд на не
мецкие войска. Грузинских он просто не 
замечал.

На возвышении, украшенном флажками, 
цветами, зеленью, расположились послан
ники, атташе, жены министров, военные 
чины. В центре Манана. Ее охра
няли Гоглик и Датико. Рядом с ней обма
хивалась веером Саломэ, под ее огромной 
шляпой капризно изогнулись тонкие бро
ви. С другой стороны развалилась в крес
ле толстая, неуклюжая жена прокурора. 
Выпячивая грудь, эмиссар Коста то и де
ло поправлял жемчужную булавку в гал
стуке.

Глава республики дошел до Храма 
Славы... Храм Славы! Здесь под мемори
альными досками, под охраной древних 
пушек, хранятся ветхие знамена, залитые 
доблестной кровью. С ними кавказцы бро
сались на штурм вражеских твердынь. 
Трепали их горячие ветры и пески, кололи 
раскаленные ятаганы. В этих знаменах по
коилась честь и слава солдата...

И вот сейчас «министр-президент», став 
спиной к Храму Славы, приветствовал не
мецкие знамена. Он выразил уверен
ность, что грузинские и германские 
войска в полном согласии сумеют утвер
дить порядок в стране. А когда отгремело 
восторженное «Хох! Хох!» и «Ваша! Ва- 
ш&!», фон Гросс в ответной речи заверил: 
отныне императорские и республиканские 
войска будут находиться в постоянной 
дружбе и охранять общие интересы двух 
держав. Снова рявкнуло «Хох! Хох!» Ша
рахнулись кони меньшевистской кавале
рии, тесня пехоту. Баварец-капельмейстер 
поспешил с церемониальным маршем.

Министры и немецкое командование при
ветствовали проходящие мимо них войска. 
Но не успел отцокать последний эскадрон, 
как со всех боковых улиц ко дворцу хлы
нула процессия с красными флагами.

Словно смерч пронесся по Головинскому 
проспекту. Воздушные шары рванулись 
вверх. Снежной лавиной обрушились с 
крыш листовки с крупным заголовком:

«Долой немцев! Долой оккупантов!»
С возвышения, расталкивая друг друга, 

роняя сумочки, панамы, трости, хлынула 
знать. Гоглик и Датико подхватили пошат
нувшуюся Манану и бросились с ней во 
дворец.

И тотчас же кузнец Миха водрузил на 
возвышении красный флаг.

— А-а-а-а! — нарастал торжествующий 
гул. Из закоулков, из дворов, улочек нес
лось:

— Да здравствует революция!
Путь Шакро лежал через Верийский 

мост, но любопытство привело его на буше
вавший проспект. Итти было неудобно, 
ящик давил плечо. Но Саломэ, навязав

ящик, присовокупила: «Отвези в нашу
усадьбу, пусть княгиня Кэтеван спрячет. 
Смотри, береги! Монпансье теперь дороже 
золота!»

На проспекте, надрываясь, свистели ми
лиционеры. Мимо Шакро пробрали с ка
рабинами немецкие солдаты. Вурцбахер 
скомандовал оцепить улицу. Щелкали за
творы, в воздухе хрипело:

— Хальтен зи! Цурюк!
Но немецкие окрики опрокидывались 

встречным натиском гневных речей. Сво
бодной рукой Шакро вытер со лба холод
ный пот. Он посмотрел на возвышение и 
узнал Нико.

— Чье единство отражал сегодня маска
радный парад?! — полный ярости потря
сал рукой Нико. — Единство немецкой ре
акции и грузинской контрреволюции! 
Вильгельм II намерен превратить нас в 
рабов. Кайзер забыл, что грузинский на
род двадцать веков с оружием в руках от
стаивал свою национальную независи
мость! И мы ответим кайзеру словами 
Ленина: «Попробуйте, попробуйте, гражда
нин Гогенцоллерн! У нас тоже есть евро
пейский резерв русской революции. Этот 
резерв — международный социалистиче
ский пролетариат...» *.

— А-а-а-а!..
По проспекту раскатывался конский цо

кот.
— Разойдись! Стрелять будем!
Вурцбахер от нетерпения трясся, он по

сылал одного за другим ефрейторов, орди
нарцев, но фон Гросс не приказывал от
крывать огня. К Вурцбахеру пробирался 
Ти1глер.

На возвышении рабочие сменяли друг 
Друга. Кочегар Сеня грозил кулаком двор
цу:

— От имени кочегаров депо заявляю: 
не бывать Кавказу немецким! Да здрав
ствует дружба народов!

Восторженное ура заглушило последние 
слова кочегара. Вурцбахер навел на коче
гара маузер. Но кто-то решительно взял 
его за локоть и отвел руку. Он свирепо 
оглянулся и увидел тусклые зрачки Тиг- 
лера, железные пальцы настойчиво пово
рачивали револьвер в другую сторону. 
Вурцбахер спустил курок.

Нико схватился за грудь и упал на барь
ер возвышения, ломая немецкие флажки.

На мгновение Шакро окаменел и вдруг 
услышал команду: «По немцам, прокажен, 
ным, пли!» Шакро резко обернулся: дра
гунский офицер! Мемель! Сделал привыч
ное движение, словно хотел вскинуть 
винтовку на прицел... Ящик с грохотом 
свалился, княжеское монпансье дробью 
посыпалось по ступенькам Храма Славы. 
Точно огонь полыхнул в лицо Шакро: 
он увидел Натэллу...

Шакро бежал, стыд и боль преследовали 
его. «Натэлла!..» 1

1 В. Ленин. Соч., т. VIII, стр. 357.
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Залп. С верхушек деревьев посыпались 
листья. У спуска Шакро услышал пение:

Вы жертвою пали...

Гневно неслись голоса, перемешиваясь 
с выстрелами. Нико Абуладзе, завернутый 
в красное полотнище, колыхался над тол
пой.

На платформе товарной станции мель
кала грузная фигура фон Гефтена. Поиг
рывая хлыстом, он торопил маленького 
вертлявого обер^ефрейтора. Немецкие 
солдаты с погонами железнодорожников, 
запломбировав вагоны, ставили на дверях 
черной и белой краской кресты.

С паровозной будки Ладо смотрел на об
ливающихся потом грузчиков.

В дежурной зазвонил телефон: «В городе 
бунт!» Короткий разговор Гефтена с фон 
Унгерном, и полетели приказания торо
питься с погрузкой. Забегали по платфор
ме унтеры, ефрейторы. К товарной стан
ции подкатили грузовики с усиленной 
охраной. У ворот выстроились дополни
тельные патрули.

Прислонившись к решетке, Шакро тяже
ло дышал. Сначала он не мог понять, поче
му прибежал на погрузочную платформу. 
С усилием провел рукой по лицу, напря
женно вглядываясь в товарный состав. По
степенно предметы принимали реальные 
контуры. «Да... цистерна с керосином, 
№ 11862. Деревня ждет, отдала последнее».

Он направился к паровозу и остановил
ся. Ладо спокойно вытирал медный кран. 
Нет! Пусть о злодействе сообщит ему кто- 
нибудь другой. Махнув рукой, он побежал 
по путям...

На рельсах стояла наполненная цистер
на № 11 862. Ворчливо пыхтя, к ней подо
шел маневровый паровозик с высокой за
копченной трубой, на подножке торчал 
вертлявый обер-ефрейтор. Звякнули буфе
ра. Сцепщик свистнул и замахал выцвет
шим флажком. Шакро увидел, как цистер
на двинулась к немецкому эшелону. Он 
бросился за паровозом, побежал рядом, 
взволнованно жестикулируя:

— Уважаемый, это ошибка! Господин не
мец! Ты увез мою цистерну! — он выхва
тил разрешение. -  Вот, вот бумага!

Обер-ефрейтор оттолкнул Шакро ногой:
— Пошел вон!
Снова лязгнули буфера, цистерну прице

пили к германскому эшелону. Подбежали 
солдаты с кистями и ведерком, стерли на 
цистерне номер и намалевали германский 
крест.

Шакро, спотыкаясь о стрелки, кинулся к 
станции, попадал в мазутные лужи. Под
бежал к дежурному и закричал:

— Я получил разрешение! Вот!.. От мое
го правительства!

Дежурный расхохотался.
— Разрешение без охраны все равно, что 

вагон без колес. Иди допетой!
Шакро бросился к постовым:

— Братья, немцы грабят! На фронте с 
ними дрался, почему на родине терпеть 
должен? Помогите!

Народогвардейцы усмехались.
— В другой раз, чанчур, вози не керо

син, а вино, тогда легче будет помочь.
Как-то странно посмотрел Шакро на ве

селую стражу, и от его взгляда народогвар- 
дейцам стало не по себе. Старший хотел 
было объяснить, посоветовать, но Шакро 
уже военным шагом подходил к фон Геф- 
тену, по-солдатски поправляя гимнастер
ку. Отдав честь, он протянул разрешение 
с печатью правительства и умолял * вер
нуть цистерну.

Чуть приподняв бровь, Гефтен ударил 
хлыстом. Рассеченный листок упал на 
платформу. Шакро сжал кулаки:

— Разве, ишачьи дети, забыли — здесь 
Грузия, а не Германия!
' Фон Гефтен с любопытством посмотрел 
на безумного грузина, коротко скомандо
вал:

— Кругом! Двадцать шагов марш!
Неистовство охватило Шакро, ему каза-

лось, он растет, подымается над вагонами, 
над товарной станцией. Он сделал гигант
ский шаг, чтобы раздавить офицера.

Приклад немецкого карабина окрасился 
кровью. Пруссаки избивали «бешеного ту
земца», а он, в неистовстве, ничего не чув
ствуя, огромным липким от крови кулаком 
бил их по лицу, в грудь, по каскам.

С застывшим лицом Ладо смотрел на по
боище, от волнения дрожали руки. Резкий 
свисток, и сбор-ефрейтор передал жезл 
машинисту. Надтреснуто задребезжал па
ровозный гудок.

Перед помутневшими глазами Шакро 
пронеслась цистерна.

ГЛАВА 26

Улица перед домиком Нико запружена 
народом. На катафалке венки с красными 
лентами. Колышатся обвитые крепом зна
мена. Катафальщики в белых цилиндрах 
придерживают коней в нарядных попонах* 
Тихо плывут звуки оркестра.

В раскрытых настежь комнатах тесно и 
душно. Причитание старух, плач соседей. 
По тоненьким горящим свечкам стекают 
восковые капли.

Железнодорожники объявили одноднев
ную забастовку. Сейчас они с траурными 
повязками на рукавах стояли вокруг крас- 
е ю г о  гроба. За окном в  безоблачном небе 
перекликалшсь скворцы. На грядке среди 
зеленых стручков поник одинокий мак.

Накануне похорон Ладо попросил друзей 
оставить его и Натэллу одних. Обняв 
сестру и опустившись у гроба, он долго 
с нею говорил. Натэлла жадно впитывала 
слова брата. И, когда рассвет осторожно 
проник в окно и синим крылом овеял спо
койное лицо с навсегда закрытыми глаза
ми, все было договорено, все было реше
но...
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Ладо не был на похоронах. Шептались 
соседи, шептались рабочие. За гробом, с 
восковым лицом, шла Натэлла.

Вурцбахер потирал руки. Доволен был и 
рыжий унтер. Это он нашел клад в Загане. 
Сегодня он был свидетелем злобы «тузем
цев», не обнаруживших машиниста в сво
ем стаде.

Словно летучая мышь в комнату влетел 
Тиглер и сразу заскрипел: он прямо с
кладбища," где пришлось немало пощел
кать затворами. И если бы не глупая 
команда фон Унгерна «прекратить» — он, 
Тиглер, бросил бы в яму всех крамольни
ков. Напрасно господин обер-лейтенант до
веряет грузину-машинисту.

Вурцбахер как будто только этого и 
ждал. В злобном исступлении он набросил
ся на «паршивого проныру»:

— Герр доктор, запомните до вашей сча
стливой кончины, что обер-лейтенант 
Вурцбахер никому не позволит совать нос 
в его дела! Лучше укажите, есть ли на ва
шем счету хоть один полезный прохвост, 
обращенный в германскую веру? Щелкать 
затвором? От вашего щелканья остается 
только смрад!

Тиглер хотел уйти, но Вурцбахер как 
одержимый преградил ему дорогу:,

— Нет, герр философ! Вам сегодня не из
бегнуть, моих точных определений. Вы 
прорекаете, что я не могу отправить к 
праотцам хоть миллион «туземцев» в один 
мой служебный день?! Такой прозой может 
хвастать только бездарный политик, чья 
теория похожа на высохшую овечью киш
ку!.. И я еще вас спрашиваю...

Его прервал вошедший адъютант фон 
Гросса:

— Герр доктор, его превосходительство 
разыскивает вас.

Не спеша взяв шляпу, Тиглер сдунул с 
нее пылинку:

— Обер-лейтенант, в другой раз я дам 
вам... возможность выдавить весь гной из 
вашей головы! — Презрительно хихикнув, 
Тиглер направился к выходу.

Адъютант сочувственно посмотрел на 
Вурцбахера и с поклоном распахнул перед 
Тиглером дверь.

Страдальчески сжав виски, Вурцбахер 
упал на стул. Опять не его, отмеченного 
имперским штабом, вызвал к себе генерал. 
Кроме зависти, Вурцбахер испытывал и 
страх. Он пытался предостеречь генерала, 
но фон Гросс не дослушал:

— Обер-лейтенант. занимайтесь своим 
делом, — и многозначительно добавил: — 
мусорщик есть военная профессия. В Пе
тербурге видный японский генерал пят
надцать лет играл роль мусорщика, а на 
шестнадцатый Николай II проиграл япон
скую войну.

Еще плачевнее был ответ за № 720.
«Плащ мусорщика, — писал начальник 

разведывательного отдела, — в известных 
случаях стоит тысячи расшитых золотом

мундиров, и начальнику службы «5» не 
мешает культивировать ведра с кишками. 
Именно из этого драгоценного сосуда раз
матывает Ариадна запутанный клубок 
политических дел «Транс-Кавказа».

Вурцбахер заметался. Он чувствовал, 
что может не только лишиться кредитов 
«Дейче банк», но и прибылей при дележе 
Грузии. Катринфельд ужом уползает из 
его рук. Беседовал он тайно и с рыжим ун
тером, но чурбан струсил, клянясь, что ни
какое оружие не пройдет сквозь брониро
ванную шкуру Тиглера. Недаром денщик 
Ганс божится: страшный доктор всех ви
дит насквозь, а сам, пролезает в ка
бинет генерала сквозь замочную скважи
ну. И в этот критический момент, как 
нельзя кстати, Вурцбахер вспомнил спа
сительную клеенчатую тетрадь с «Теорией 
обер-лейтенанта Германа Вурцбахера».

О! Теперь он покажет генеральному 
штабу, на что способен Вурцбахер. Да, 
пока он обер-лейтенант, но это только пе
реходный чин к генеральским эполетам. 
Никакие бронелобые Тиглеры не смогут 
затормозить машину, на которой мчится 
к Вурцбахеру военная слава.

Развалясь в кресле, Тиглер снисходи
тельно слушал генерала. За последнее вре
мя фон Гросс убедился: Тиглер — добрый 
гений. Тиглер один проник в истинный 
смысл величия нации. Тиглер не случай
ное явление. Тиглер -  будущее Германии.

Вот почему фон Гросс уже не решал без 
«доктора» ни одного важного вопроса. Тиг
лер привык к совместным завтракам с ге
нералом. В отсутствие генерала Тиглер 
проскальзывал в кабинет, подобранным 
ключом открывал несгораемый шкаф, изу
чал секретную переписку, пересчитывал 
акции, деловито вглядывался в фотогра
фию Элизы, белокурой дочери фон Гросса, 
одобрял воспитание в пансионе святой 
Адельгунды, без стеснения залезал в чу
жую семейную жизнь, 4

Фон Гросс находил на своем письмен
ном столе точные данные о продукции 
катарского медноплавильного завода. Или 
изложение качества чиатурского марганца 
и его значение при выработке «зеркально
го чугуна». Или оценку .марганца, придаю
щего стали большую прочность, упругость 
и сопротивление на разрыв. Намечая план 
развития металлургической промышлен
ности в будущей колонии, доктор выраба
тывал попутно проект механизации гер
манской армии. В высокосортную броню 
должны быть закованы не только локомо
тивы, суда, аэропланы, автомобили, мото
циклеты, но и солдаты.

Генерал был вполне удовлетворен: его 
кабинет вдохновляет великого доктора на 
трудную, но плодотворную для Германии 
деятельность. '

Выслушав план фон Гросса о транзит
ной переброске немецких войск на грани
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цу Азербайджана в район станции ГГойлы, 
Тиглер саркастически улыбнулся:

— Любезный барон, о прибытии в ГГоти 
кавалерии я, конечно, уже знаю, я, как вам 
известно, сторонник политики длинных 
ножей.

— А я, любезный доктор, сторонник по
литики электрического утюга, некоторые 
конфликты следует приглаживать.

— Кавказ изменчив. Здесь утюг может
прогладить и мудрую голову гладиль
щика... 1

— Я склонен прислушаться к мудрым 
предостережениям... Каково ваше отноше
ние к подполковнику Фельдману?

— Прикомандированному к Энвер-паше?
■ — Вы угадали, герр доктор. Я намерен 
немедленно отправить его в Елисавет- 
поль с предложением Нури-паше приоста
новить дальнейшее наступление турок на 
Баку.

— Удачно. И кстати пусть подполковник 
убедит пашу, что все спорные вопросы, 
связанные с судьбой Баку, будут своевре
менно разбираться на Константинополь
ской конференции.

С удовольствием посмотрев на Тиглера, 
генерал пододвинул полированный ящик:

— Курите, доктор. Итак я перехожу 
к Баку. В красное пекло вылетит летчик 
граф фон Пален...

— Говорун?
— Вы угадали. Крайне необходимо 

добиться от этих господ согласия уста
новить с Грузией и Арменией демар
кационную линию, подписать с правитель
ствами конвенцию об открытии железной 
дороги и(, якобы в обоюдных интересах, 
восстановить беспрепятственное действие 
нефтепровода... А тем временем секретно 
сосредоточить германскую армию в юго- 
восточном направлении от Тифлиса.

Перемешав в ящике все сигары, Тиглер 
выбрал самую толстую, закурил и выдох
нул густую волну дыма:

— В эфир, господин генерал, надо выпу
стить стаю диких уток. Их кряканье долж
но убедить Европу в мирной политике 
ангелов мира. А газетным уткам подбро
сим другое зерно: кто сказал, что на Кав
каз?! Наоборот: с Кавказа немецкое коман
дование, вынужденное Антантой, пере
брасывает свои небольшие силы на ру
мынский фронт.

После уточнения подробностей фон 
Гросс резюмировал: следует внушить не 
только союзным, но и нейтральным стра
нам мысль о том, что Германия не заинте
ресована в судьбе бакинской нефти. Пусть 
льстят себя надеждой, что в будущем Баку 
не станет ни азербайджано-татарским, ни 
турецким, ни общекавказским, ни тем .бо
лее русским городом и, скажем, даже не 
германским. Баку, возведенный в ранг 
международного города, будет находиться 
под покровительством заинтересованных 
великих держав.

— Превосходный блеф, барон.
— И пока наивные люди, развесив уши, 

будут готовить ведра для коллективного- 
черпанья черного золота, мы бросим на 
Дагестан и Апшеронский полуостров спер
ва турок — тем более, что Назим-бей рвет
ся туда, — а затем наш насту пательный 
корпус!

Генерал подошел к карте и, взяв хими
ческий карандаш, обвел Баку жирным 
кругом: Баку должен быть и, конечно!,
будет германским!

На следующее утро летчик граф Пален 
поднялся с Навтлугского аэродрома на 
чернокрылом «Таубе», а по ту сторону Ку
ры стосильный «бенц» мчал фон Гросса ш 
Тиглера на парадный смотр в Катрин- 
фельд.

По третьему пути, забившись в угол ва
гона, возвращалась в деревню Натэлла, 
Она вновь переживала страшные дни. Под
польное бюро настояло на ее спешном 
отъезде. Ладо от рыжего унтера узнал, 
что немцы готовят карательные экспеди
ции. Бюро разослало людей — оно не мо
жет допустить стихийного восстания.

Только немногим было известно, какой 
ценой законспирировал себя Ладо. Бюро 
одобрило все действия стойкого Абуладзе. 
Но как возмущались железнодорожники, 
соседи! Как осуждали! Нателла смахнула 
навернувшуюся слезу.

Немцы! Эти звери хотели смять похоро
ны, сорвать объединенную демонстрацию. 
Железнодорожники тоже приготовили 
оружие. Проклятый Тиглер! Как он неис
товствовал: «Файер! Файер! Огонь! Стре
ляйте! Я приказываю!» Что было с ней, 
она хорошо не помнит. Она кинулась на 
скорпиона, залпом прозвучали пощечины. 
Тиглер трусливо юркнул за спину рыжего 
унтера. Еще неизвестно, кто бы навсегда 
остался на кладбище, если бы не приска
кал немецкий офицер и не велел солдатам 
убраться. Она, кажется, рвалась, ее угова
ривали, оттаскивали, убеждали. Старухи 
обступили и стыдили: грузинка на кладби
ще должна распустить волосы, бить себя 
руками в грудь и, причитывая, обливать 
слезами дорогую могилу, а она...

Ладо тоже не одобрил ее вспышку. Бед
ный брат, он пришел ночью и лег на кро
вать отца... Как тихо лежал Ладо. Она ис
пугалась, подошла, его наволочка была 
мокрая от слез. Ладо торопливо перевер
нул подушку. Он взял ее за руку, и они 
вдвоем тихо пошли по заснувшим улицам. 
На кладбище было еще тише. Ладо щекой 
прижался к свежей могиле... «Отец! Мой 
отец! Друг!» Вдрут Ладо вскочил: 
«Пойти, бросить бомбы! Отомстить! Отец! 
Отец!.. Тише, Ладо Абуладзе, крепче дер
жи рычаг, твой паровоз летит под откос...»

Утром как всегда светило солнце. Но оно 
не проникло в опустошенную душу На
теллы. И вдруг бюро призвало ее к боль
шой работе, поручило деревню... Шакро!..
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Сердце девушки сжалось.. ь Как он дрался! 
Вспухшие рожи, окровавленные глаза, вы
битые зубы... Брат рассказал ей об аресте 
Шакро. Освободить? Этого можно добить
ся. Ведь Кахианп не обычный солдат. 
Стоит только князю позвонить фон Грос
су, и Шакро вместе с Нателлой выедет 
в деровню. Теплая волна прилила к сердцу 
девушки.

ГЛАВА 27

Пока стосильный бенц поглощал рассто
яние от Тифлиса до Катринфельда, Тиглер 
знакомил фон Гросса с делами немецких: 
колоний на Транскавказе. Он начал с ис
тории событий. пю!служ!ивших началом ор
ганизованного переселения немцев в Аме
рику, Венгрию, Польшу, Юж1ную Решило и 
на Кавказ. Тяжелые экономические усло
вия, вызванные налогами и мобилизацией 
после наполеоновских войн, способство
вали религиозному сектантскому движе
нию. Оно широко охватило княжество 
Вюртемберг. И пока Готлиб Лефлер и 
Адам Шюле оформляли в русском посоль
стве в Вене паспорта, в Швайюсиме Фрид
рих Фукс устраивал «штунден» — часы бе
сед. подготовляющие немцев к великой 
м1иЮсии освоения стран Старого и Нового 
света. О, этот Фукс был дальновидный не
мец! Кроме советов строго придерживать
ся библии Мартина Лютера, он рекомен
довал трудолюбие и натиск, как средства 
мирного завоевания земли. Слушатели у 
него были разные. Многие, проникнутые 
желанием стать распространителями про
тестантства, восторженно собирались в да
лекое ,путешествие. Более умные мечтали 
о захвате плодородных земель. Были и та
кие, которые твердили, что они измучены 
религиозными распрями и притеснениями, 
разорены войнами и налогами и хотят 
только труда и покоя. Но всех объединяла 
общая идея — искать счастья в девствен
ных лесах и на широких просторах. По 
стопам Фукса пошли Шлюхтен и братья 
Кох из Мирбаха. В 1816 году они, выпусти
ли воззвание, призывающее немцев к пе
реселению в Россию. Вскоре образовалось 
общество «Гармония».

— Это, господин барон, изображало гар
моничность душ переселенцев, их без
грешные помыты...

Фон Гросс благодушно оглядывал окре
стные горы, любовался прозрачностью во
ды.

— Река Храм течет на протяжении трид
цати двух миль, беря начало в Триелет- 
скиж горах, у перевала Цхра-Цхаро, — Тиг
лер многозначительно добавил:—Велико
лепная стратегическая точка.

Штаб-офицеры и советники оживленно 
встречали едкие замечания фон Унгерна 
об одержимом философе. ' Фон Унгерн, 
ярый монархист с таропрусского толка,

не выносил садистических бредней Тилле
ра об удобрении земли человеческой 
кровью. Гефтен считал неразумным ли
шать Германию бесплатных рабочих рук: 
немецкая нация стремится не к уничтоже
нию народов, а к покорению их. Вурцбахер* 
насупившись, молчал: он ненавидел Тил
лера так же, как и этих аристократов.

Когда автомобили повернули вверх по 
шоссе, фон Гросс заметил,, что он склонен 
всю Германию считать гармонией. Тигл1ер 
снисходительно согласился:

— Гармонией золота, стали и кулака. 
Они были несколько наивны, наши пред
ки. По у меня есть особая причина гор
диться «гармонистами». Ибо, кроме Зе
линской, Шварцвальдской, Вальдорфской 
и Отлингерской, была еще «гармония» 
Вейеасдакая под предводительством Тигле- 
ра — моего прадеда. Вот почему колони
сты в Грузии слушают мои советы и гото
вы на все действия, продиктованные мною. 
О, генерал, годы прозябания в Грузии док
тора философии Грегора Тиглера не про
шли даром: я сформировал свою армию. 
История одного человека ограничена — 
история нации беспредельна. В сентябре 
1817 года тридцать одно немецкое семей
ство, проделав сложный путь на кораблях 
по Дунаю до Одессы и дальше через 
Херсон и Таганрог, прибыло в Тифлис. За
тем их примеру после довали еще пятьсот 
семейств. Русский главнокоман дующий 
генерал Ермолов старался укрепить рубе
жи, но позабыл о тыле. Он не только раз
решил поселиться в Грузии нашим коло
нистам, но дал каждому семейству по 
пятьсот рублей ассигнациями на обзаведе
ние хозяйством, по сорок копеек суточных 
и по два рубля на прокорм скота. О, эти 
русские! Они страдают гуманностью! Эта 
болезнь всегда дает осложнения. Они сету
ют, сколько волка ни корми, он все в лес 
смотрит. Я, Тиглер, радуюсь: сколько немца 
ни приручай, он все остается немцем. Это
му немало способствовали миссионеры 
Дитрих Царемба и Бенц. Они были столь 
же стремительными, как ваша машина. В 
1823 году они закончили свод правил для 
колонистов, превратив семь образовавших
ся колоний в замкнутый союз военно-рели
гиозных корпораций. Все эти правила, 
окончательно утвержденные в 1823 году для 
ев ангел ическ и-л ютер ан с ко й церкви в Рос
сии. и на сей день остаются нерушимыми. 
Иаиважнейндее из них запрещает всту
пать в брак с лицом другой нации или 
вероисповедания. В результате мы имеем 
чистокровную немецкую породу, размно
жившуюся в Мариенфельде, Новом Тиф- 
л(Исе, Александродорфе, Елизабетале, Пе- 
теродорфе, Аненф|ельде и Катринфельде. В 
богатейших колониях Кавказа, Волги и 
юга России вы, генерал, можете реализо
вать план Людендорфа о создании на во
стоке новых резервов для армий, движу
щихся через Баку.



160 АННА АНТОНОВСКАЯ И БОРИС ЧЕРНЫЙ

Генерал задержал взгляд на круглых 
зубяатызх башнях, преграждавших доступ, 
к долине. Над старинной крепостью цари
цы Да|ри!И! высились три гряды синеющих 
гор.

За плетеными изгородями, по обе сторо
ны шоссе, тянулись <вИ1нюгра динки. Шоссе 
круто повернуло направо, и впереди забе
лели, точно выложенные из игрушечных 
кубиков, готические дю1М!И1ки. Они стреми
тельна неслись навстречу стосильному 
бенцу.

Раскаты духового оркестра бурно вырва
лись на шоссе; Колонисты выдували из 
Тромбонов громовые звуки, и оглушитель
но громыхал украшенный цветами бара
бан. Фон Просе твердо опустил руку на 
эфес палаша.

В воздухе щелкали длинные бичи. Раз
горяченные кони вынесли на мостик по
лосатый фургон, колонист в широкополой 
соломенной шляпе вдуто осадил выхолен
ную четверку. Над фургоном колыхалось 
полотнище с золотыми буквами: «Сто лет 
натиска, освоения, благополучия».

На переднем фургоне, изукрашенном в 
стиле начала XIX века, ехали колонисты- 
пионеры в разорванных рубашках, в высо
ких потрескавшихся кожаных сапогах, 
в соломенных выгоревших шляпах, с то
порами, кирками и молитвенниками. Вто
рой фургон наполняли солидные колони
сты в цилиндрах сороковых годов, в бе
лых рубашках и суконных жилетах. Рас
крученные рулетки, угломеры и уровни 
вполне гармонировали с длинными тон
кими шпагами. Третий фургон изобра
жал благополучие колонистов к столетне
му юбилею. Открытые мешки с отборной 
пшеницей, ящики с душистым табаком, 
кувшины с медом, огромные круги швей
царского сыра, плетеные корзины с вино
градом, фруктами, овощами. Среди коров, 
свиней, породистых птиц, сделанных из 
папье-маше и перевитых цветами и лента
ми, стояли колонисты в черных глухих 
сюртуках и котелках с муаровыми лента
ми.

У въезда в Катринфельд — восторжен- 
ный рев: «Дейчлаид! Дейчланд юбер ал
лее! Хох! Хох!» Фон Гроте, взяв под ко
зырек, испытующе разглядывал рослых 
светловолосых девушек, белолицых, с на
литыми румянцем щеками, е толстыми ко
сами, заплетенными на затылке в корзин
ку и мускулистых парней с огромными 
ногами и огромными ладонями, со взгля
дом, выражающим: все возьму, ничего не 
отдам.

Автомобили тронулись дальше по глав
ной улице. Фон Гросс даже приподнялся- 
уж не по Германии ли он одет? И не на
зывается ли это поселение Пфальц? Так 
похож Катринфельд на немецкий городок, 
утопающий в зелени и щеголяющий благо
устроенными водопроводными колонками.

И смотря на го|ру Георгисберг, возвыша
ющуюся над В!иногр адо-фруктовой доли
ной реки Мушавер, на белые готические 
дома, сложенные из крепкого камня, на 
кирку, прочно всаженную в землю, загля
нув в глубокие подвалы с гигантскими 
винными бочками, — генерал фон Гросс 
уже не сомневался в легкости мирного 
овладения Грузией.

На церковной площади построился в 
каре немецкий гарнизон... У фронтона 
кирки чернели штыки 10-го батальона еге
рей, рядом легко-игорная батарея, на от
кормленных конях красовались кавале
ристы 2нго эскадрона, а напротив них вы
пячивали грудь колонисты в начищенных 
крагах, с длинными ножами на поясах и 
прочными ранцами на широких спинах.

Позади вспомогательного отряда видне
лись делегаты от остальных колоний. На 
прилегающей к кирке улице чинно гуля
ли катринфельдцы.

Генерала, Тиглера, штабных офицеров и 
чиновников встретили члены конвента. 
Суровый пастор представил почетным го
стям двух церковных старост, старосту ко
лонии и судью.

Пастор про'чувственно отметил много
численных Вурцбахеров, сто лет назад пер
выми въехавших в Катринфельд. Обер- 
лейтенант Вурцбахер надменно оглянулся 
на баронов Унгерна и Гефтеяа. Шествие 
вместе с фон Гроссом проследовало в кир
ку. Обер-лойтенант Вурцбахер шагал, 
окруженный своими однофамильцами.

Плыли звуки торжественной кантаты. 
Органная мелодия доносилась до бело
го домика 1 с узким синим балконом. С 
деревянного дивана поднялся высокий 
старик, тряся седой бородой. Он на
бил табаком трубку, изображающую пив
ной бочонок, закурил и закашлялся:

— На Новой улице завелись шептуны, а. 
может, и не на одной только Новой. По
прятались, как мыши. Но церковный кон
вент вытащит всех недовольных из норы 
и придушит. Это говорю я, Франц Ригер.

— Вы говорите истину, герр Франц, — 
Лизхен оправила широкий фартук, — вой
на во многие семьи внесла несогласие. 
Иные утверждают — мы должны считать 
Германию своей родиной, другие думают— 
наша родина Катринфельд, а следователь
но, Россия. Почему? Разве плохо, если 
Катринфельд станет германским?

Мина опустила на колени вязанье:
— Нет, Аизхен, я опять говорю: нехоро

шо! Новая улица считается самой бедной, 
а посмотри на мой подвал, в нем три лах- 
тера1 вышины и четырнадцать ширины. 
Картофель навален до потолка, а чтобы об
хватить винную бочку высотой в два че
ловеческих роста, надо соединить десять 
пар рук. Зачем же нам нужна Германия? 
Разве она дала нам все это? И разве не

1 Л а х т е р равен двум метрам.
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правители Германии притесняли налогами 
наших дедов? И не они ли их вынудили 
покинуть фатерланд?

— А околькю тут прилито нашего пота? — 
Ф|ра1нц Ригер резко отодвинул от себя 
трубку,— Посмотри, дочь моя Мина, разве 
не одинаковая земля лежит вокруг нас? 
А как прозябают туземцы? Грязь, беднота, 
болезни. Малярия не беспокоит вас. А ту
земцы? Они вымирают. Я состарился, но 
ни разу не болел. Мы сильны и крепки, 
потому что живем дружно. Так велят нам 
правила, выработанные Дитрихом Царем- 
ба и Бенцем. И в течение всего трудного 
века под строгим наблюдением колониаль
ного синода мы ежегодно в первое воскре
сенье января и первое воскресенье июля 
выслушиваем завещанные нам правила. 
А это значит—мы могучи, как германский 
дуб.

— Я, отец, говорю, как говорит умный 
старик Майер. Пусть германские генералы 
оставят нас. Мы хотим труда и покоя. Раз
ве это плохо, Лизхен?

— Не об этом я спорю, Мина! Сюда
пришли наши деды, мы знаем одну роди
ну — Катрин фельд. Все здесь наше, но 
нельзя итти против церковного конвента. 
Старый Майер умный человек, это, Мина, 
ты хорошо сказала. Он своего Иоганна по
слал учиться в Петербург, нам нужны свои 
инженеры. Но Иоганн вернулся чужим. 
Подумай, М/Ина, у него на столе гос
подин староста видел русскую книгу 
«Преступление и наказание». Пастор вы
звал к себе Иоганна. О, мой бог! Иоганн 
вступил с пастором в спор: жизнь идет
вперед, столетние правила устарели, — до
казывал Иоганн, — нужны новые формы. 
Как ты думаешь, Мина, что пастор ответил 
Иоганну? Он ответил: божий мир еще 
древнее, он стоит много тысяч лет. Однако 
каждую весну мы вдыхаем аромат души
стых цветов, а каждую осень пожинаем 
плоды, рожденные священной землей. Ес
ли же всю землю замостить тяжелыми 
камнями и покрыть асфальтом, это будет 
по-новому, но земля перестанет родить, и 
человечество вымрет от голода. И еще су
рово добавил наш пастор: если в немецком 
саду стало гнить дерево, мы его без сожа
ления выкорчуем и выбросим за пределы 
немецких колоний...

— Каролина, Каролина! Почему ты так 
медлительна? — испуганно крикнула Ми
на* ■“ Сегодня столетие нашей жизнц 
здесь! Надень лучшее платье, срежь чай
ные розы и ступай в кирку. Зайди к Май
ерам и скажи твоему глупому брату: сегод- 
ни не следует сидеть у Иоганна. Пусть он 
поспешит к господину старосте и в знаме
нитый день вашей победы над невежест
вом туземцев- попросит записать его в от
рад немецких колоний...

Приняв парад и присягу молодчиков из 
вспомогательного отряда, фон Гросс тор
г о в ы й  мир», № 11—12.

жественно вручил их командиру белое ат- 
АаКшое знамя с черным орлом. Он сказал 
речь о единстве германской нации, о пред
стоящих великих задачах на Востоке, о вей 
ликой миссии искоренять все, мешающее 
величию немецкого духа.

Пастор взошел на вынесенную из кирки ’ 
кафедру и, напомнив о тяжких испытани
ях и милости божией, даровавшей немцам 
в Грузии столетний юбилей, прочел соот
ветствующую проповедь из книги Бенгеля. 
Затем говорил староста о божьем воинстве, 
охраняющем духовную чистоту колонии от 
азиатских красных бацилл. Молитвенный 
дом на страже, и следующий юбилей от- 
празднуется в Тифлисе — столице нового 
германского герцогства. Развернув адрес 
и переглянувшись с Тиглером, пастор тор
жественно прочитал:

«Немецкие колонии южного Кавказа вы
ражают его величеству императору Виль
гельму II германскому, королю прусскому, 
верноподданнические чувства. В годы по
бедоносной войны за немецкое могущество, 
желая служить фатерланду, немцы-коло
нисты единодушно просят императора 
принять их в германское подданство. 
И просят милостиво встретить их «гармо
нии», духовно возвращающиеся из далеко
го путешествия по диким странам. Но эти 
страны завоеваны их трудом и по божье
му милосердию принадлежат великой Гер
мании».

Площадь огласилась неистовыми крика
ми: «Сюда, немецкий народ! Для тебя мы 
берегли эту прекрасную землю, большую 
колонию, и отдаем теперь тебе!»

Под звуки гимна адрес для кайзера тор
жественно передали фон Гроссу. Прусский 
марш и восторженное ликование сопро
вождали генерала и офицеров по дороге в 
пасторский дом. Тиглер шел важно, под
держиваемый судьей и старостой колонии. 
Вурцбахер, которого хотя и не вели под 
руки, был очень счастлив.

После пудинга, очаровавшего Гефтена 
поджаренной корочкой с изюмом, Тиглер 
произнес спич в честь генерала. Под изум
ленные возгласы он преподнес фон Гроссу 
перстень с голубым бриллиантом, так вос
хитивший генерала при их первой встре
че.

Ровно в шесть фон Гросс щелкнул золо
той крышкой часов. Время, положенное на 
юбилейный банкет, прошло. Судья доигры
вал на фисгармонии сентиментальную пе
сенку.

Вечером к атринфел адский сад был ил
люминован бумажными фонариками 
Ярко горели плошки. Трещал фейерверк. 
За эстрадной раковиной крутился Мефи
стофель в красном трико с матерчатым 
хвостом. Ракеты, взлетая ввысь, рассыпа
лись огненно-зелено-оранжевыми гроздья
ми. На открытой ротонде катринфелыдцы 
чинно танцевали польку, а на скамье, под

11
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выпившие колонисты, раскачиваясь и от
бивая такт ногой, напевали:

О, майне либе Аугустин, Аугустин,
Аугустин,

О, майне либе, Аугустин, Аугустин!! Я!
За длинной стойкой дородные немки в 

белых фартуках беспрестанно наполняли 
готические кружки даровым пивом. Лита 
багровели, желтоватые капли стекали с 
лоснящихся лбов. По боковым слабо осве
щенным аллеям, взявшись за руки, сте
пенно гуляли женихи и невесты, офицеры 
с девушками из богатых домов. На садо
вых широких скамейках плотно сидели 
немки, сложив пухлые руки на больших 
упругих животах. Среди них Мина и Лиз- 
хен. Сапфиры, гранаты и кораллы украш у 
ли их полные шеи. Женщины вспоминали 
свою конфирмацию, день своей свадьбы, 
рождение первого ребенка, град в голуби
ное яйцо, выбивший у Гофмана все стек
ла, пожар у вдовы Винклера:

За высоким зеленым забором, позади 
школы, шла торопливая выгрузка оружия, 
прибывшего из Тифлиса в плотно сбитых 
ящиках. Были и легкие ящики —подарки 
колонистам, реквизированные из интен
дантских складов № 5 и № 6 — свечи и 
перец. Эти ящики рыжий унтер приказы
вал складывать отдельно.

На следующий день празднество продол
жалось, — еще Царемба и Бенц постанови
ли: двадцатипятилетий юбилей праздно
вать один день, пятидесятилетний — два, 
а столетний -  три.

Вурцбахер приказал отряду собраться 
на площади Кирхе, а кто еще не успел 
записаться в патриоты — явиться к нему, 
и он лично запишет их.

Произошла заминка — «неуспевших» 
оказалось больше, чем ожидал обертлейте- 
нант. Особенно упорствовали Эрик Вольф 
и Макс Шульц. Их привели под конвоем 
егерей, и у них был неважный вид. Разъ
яснив молодчикам, что отныне их обуче
ние боевым действиям будет проводиться 
ежедневно «вследствие германского госу
дарственного о том распоряжения», Вурц
бахер скомандовал: «смирно!»

Пастор, произнеся торжественное настав
ление, принял от добровольцев присягу на 
верность Германии, а затем под треск ба
рабанов им вручили огнестрельное и хо
лодное оружие.

За киркой Вурцбахер вел первую беседу 
об оперативных задачах отряда, как вспо
могательной части жандармерии.

Тем временем фон Гросс и члены цер
ковного конвента, почувствовав себя уже 
на германской территории, утвердили во
енные штаты колоний, как стратегических 
опорных пунктов, и прикомандировали к 
ним фельдфебелей и унтер-офицеров. Об
щее наблюдение за подготовкой отрядов 
и укрепление в них верноподданнических

чувств поручалось Вурцбахеру. А Гефтен 
должен был немедленно объехать колонии 
и разъяснить немцам, что германское ко
мандование в Грузии спасло их от больше
визма, который, не подоспей оккупацион
ная армия, захлестнул бы весь Кавказ. Поэ
тому колонисты должны поддержать гер
манское отечество и после победоносной 
войны образовать отдельное княжество -  
Новый Вюртемберг.

Фон Унгерн выразил сожаление, что «у 
колонистов не было тесной культурной 
связи с Германией», посоветовал навер
стать упущенное и выписать сюда новую 
литературу военную прессу и патриотиче
ские кино-картины.

Молчавший до сих йор Тиглер вдруг 
вскочил и истерически выкрикнул:

— Кирка должна еще строже взять под 
суровый присмотр воспитание молодежи 
на основе двух заповедей: чистая немец
кая кровь и неразбавленный немецкий 
инстинкт. Культура будет привилегией 
высшего класса правителей, самой приро
дой призванного повелевать.

В пасторском зале, пахнувшем свежевы
мытыми занавесками и гелиотропом, мол
чали. Члены конвента благоговейно вни
мали своему философу.

ГЛАВА 28

Утром на четвертый день, когда на ас
фальтированном дворике перед гаражом 
шофер мыл свой бенц и денщики священно
действовали над парадными сапогами и 
бриджами генерала, усердно орудуя щет
ками, кремом и утюгом, к подъезду дома 
подкатила коляска.

Взволнованная Салом® ворвалась к ге
нералу и, бросая зонтик, перчатки и ри
дикюль, оглушила его превосходительство 
восклицаниями: «Ее дядя, князь Давид, 
арестован! И кем?! И знает ли фон Гросс, 
за что?! За обращенную к нему!, генералу, 
жалобу на бунтовщиков-крестьян, утянув
ших у именитого помещика шестьдесят 
ведер вина и закусивших выпивку отбор
ными фруктами!» Салом® в гневе перечис
лила сорта похищенных яблок: шафран, 
золотой ранет, белый кальвиль...

— Итак, княгиня, вы находите, что я 
должен вмешаться? — сказал, наконец, 
фон Гросс.

«...Немедленно освободить всех по
мещиков, арестованных за насиль
ственное взимание с крестьян аренд
ной платы. Растущая в деревнях 
анархия срывает тактические планы 
германского командования. Снова 
предлагаю искоренить зло немецки
ми штыками. В интересах восстанов
ления нормальных условий в стране 
совершенно необходимо ’ выявлять 
преступников и применять военные 
меры. Наглядное устрашение части



АНГЕЛЫ МИРА 163

населения, склонного к  буйству, 
несомненно, даст целебный резуль
тат».

Фон Гросс просил господина министра 
спешно уведомить, принимается ли его 
предложение. Отправив пакет, он прика
зал фон Унгерошу приступить к диюлока- 
ции карательных отрядов.

В белом зале с золотыми карнизами и 
стро'йньпми колоннами собрались высшие 
представители грузинского дворянства, се
дые, с нависшими усами, безусые, с вы
холенными баками и выбритые по-англий
ски. Они бесшумно расселись за овальным 
столом, покрытым зеленым сукном.

Фон Гросс открыл чрезвычайное собра
ние.

Высокий старик с непримиримыми гла
зами и упрямым горбатым носом припом
нил, что еще при Помпее грузинское дво
рянство скрещивало свое оружие с ору
жием римских легионов. И теперь ника
кие революционные ураганы не сдвинут 
грузинское дворянство с «точки крепкого, 
неп0'дви1жного, непоколебимого стояния. 
Нас могут уничтожить, но не победить!»

Князь Багратион-Давыдов, в голубой 
черкеске с золотыми газырями, не поже
лал быть уничтоженным или побежден
ным. Поэтому он выступил от инициатив
ной группы «Меч тавадов». Условия для 
государственного переворота созрели, муд
рость — мать успеха! Надо привлечь на 
сторону монархистов наиболее сознатель
ных грузин. И с разрешения фон Гросса 
с пафосом прочел:

«Воззвание! Грузинское дворян
ство всегда обслуживало исключи
тельно общие культурные и эконо
мические нужды всего грузинскою 
народа. Ныне же, после переворота, 
в условиях свободного бытия госу
дарства, для дворянства открылась 
возможность переступить сословные 
перегородки и слигыся воедино с на
родом, неразрывную часть коего оно 
составляет. С этой целью инициатив
ная группа предлагает немедленно 
передать в «Общенациональный 
фонд» имущество дворянского сою
за».

Директор дворянского земельного банка 
провел выхоленными пальцами по бород
ке и огласил опись имущества, подлежаще
го передаче: процентные бумаги, бессроч
ные вклады отдельных лиц, и многозначи
тельно назвал акции общества Кахетин
ской железной дороги.

Раздались аплодисменты. Акции эти 
представляли интерес только- для коллек
ционеров. Но кахетинский князь Джан- 
диери нахмурился: если бы дело косну
лось Карталинюкой железной дороги, с та
кой легкостью не бросались бы мощными 
паровозами.

Директор потряс серебряным звоночком:

— Если Сравнить актив и пассив движи
мою имущества грузинскою дворянства-  
процентных бумаг, то чистое сальдо будет 
выражаться всего в нескольких десятках 
тысяч рублей. Это подношение представ
ляет собой лишь моральную ценность! Бо
лее или менее реальное значение имеют 
лишь несколько общественных и частных 
зданий в Тифлисе и других городах Гру
зии.

Некоторые из князей протестующе под
нялись, но, взглянув на бесстрастного фон 
Гросса, снова опустились в кресла.

БацретионпД'авьпдов счел долгом открыть 
все карты: передавая имущество, князья 
ничем не рискуют: в правительственных 
сферах подавляющее большинство — дво
ряне. Но такой жест образумит меньшеви
ков, и они с удовольствием защитят дво
рянски© земли. После прихода монархи
стов к власти и акции и дома вернутся к 
своим владельцам.

Пробежал смешок. Князь Илларион при
встал, поклонился светлейшей и опросил 
ее мнение.

К обсуждению Манана приготовилась 
еще с утра. Два фрейлинских вензеля 
двух дворов сверкали на ее белом легком 
платье. Она сидела на председательском 
месте, выпрямившись по этикету малою 
двора русской императрицы и держа руки 
по этикету малого двора германской кай- 
зерины. Справа от Мананы фон Гросс за
носил в блок-нют таинственные записи, 
слева фон Унгерн, прикрыв ладонью лист 
бумаги, набрасывал карикатуры на кня
зей.

Манана любезно улыбнулась: она думает 
так, как думает генерал фон Гросс.

Одобрив гибкую тактику «Меча тавадов», 
князья торжественно поклялись: «Смерть 
или победа!» и единодушно решили произ
вести переворот с помощью немецкой во
енной силы. Члены правительства будут 
захвачены жандармерией по одиночке в 
своих квартирах. Та же участь постигнет 
их видных единомышленников. Если Осо
бый отряд попытается противюдействовать, 
то выступят немецкие бронемашины. Они 
окружат осиное гнездо, разоружат голово
резов и перейдут к ликвидации штаба На
родной гвардии. Телеграф, банк и вокзал 
атакуют егеря-баварцы. Кавалерия, — ко
нечно, тоже немецкая, — захватит арсенал. 
Что касается водопровода и электростан
ций, их можно поручить немецкому са
перному батальону. На утро светлейшая 
Манана Грузинская займет дворец намест
ника Кавказа и примет присягу воинских 
частей, поднявших знамя монархии. В два 
часа экстренный бюллетень о низложе*- 
нии власти узурпатюров-меньшевиков об
летит всю Грузию. В пять чаюо  ̂ дня в Си
онском соборе будет отслужено благодар
ственно© молебствие. В восемь часов вече
ра — торжественный прием светлейшей 
Мананой депутации города Тифлиса. Поз
же — иллюминация в Александровском

И*
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саду,, можно и в Муштаиде. Общенацио- 
налыный хор исполнит «Самшюблю» («Ро
дина»).

План переворота расшевелил заговорщи
ков. Князь Спиридон, играя часовой це
почкой, сосредоточенно что-то обдумывал 
и предложил наметить министров*. Сразу 
вое н асто рожилйс ь.

Князь Илларион сперва покраснел, а за
тем побледнел — ему уже обещан бьгл 
пбртфель военно1го министра. Он покосил
ся на сидящих князей: но разве эти зуб
ры... И он особенно в01знена1видел двух от
ставных генералов и кутаиаскоих) предво
дителя дворянства,, сиятельного князя 
Спиридона. Изогнувшись, он вкрадчиво 
опросил, что скажет ее Светлость.

Манана загадочно ответила:
— Я скажу то, что скажет принц Руп

рехт!
— А что скажет принц Рупрехт? — по

вернувшись к фон Гроссу, осведомился 
Багра тион-Дав ыдов.

— Принц Рупрехт, — спокойно заметил 
генерал, — одобрил ваш план-, ню с незна
чительной поправкой. Международное по
ложение не позволяет германскому коман
дованию вмешиваться во внутренние дела 
Груши. Переворот по детально разрабо
танной вами программе должны произве
сти сами господа монархисты с помощью 
грузинских воинских частей.

С грохотом рухнула скала, на вертушке 
которой монархисты ВОЗДВИГЛИ* воздуш
ный замок. В зале нависло глубокое мол
чание. Князь Спиридон почувствовал рез
кое падение с высоты.

Очевидно, подобное ощущение испыты
вали многие князья.

Багратион-Давыдов зло провел рукой по 
газырям, как по клавишам. Негодующим 
взглядом он, будто рапирой,, сверлил Ил
лариона.

«Воодушевление заговорщиков остыва
ет!», — отметил генерал и поощрительно 
сказал:

— Поясняю: королем Финляндии назна
чен принц Фридрих-Карл Гессенский. Его 
высочество уже отбыл в Гельсингфорс. 
Так же точно принц Рупрехт после пере
ворота прибудет в Грузию для бракосоче
тания и коронации. В целях защиты гра
ниц Грузии за принцем Рупрехтом после
дуют его личная гвардия и железная ди
визия кайзера. Они подмогут навести поря
док в молодой монархии'! Вам, коне'чно, 
интересно будущее княжеских фамилий? 
Не Т Р У Д Н О  угадать! Принц Рупрехт будет 
всеми мерами поддерживать возрождение 
померкших дворянских традиций. С его 
высочайшей помощью вы восстановите ро
довые замки, приступите к внедрению на 
грузинской почве образцового, старорус
ского сельского хозяйства и, наконец, воз
главите славные походы. Блюдя интересы 
гермажигрузинСкого знамени, вы поведе

те армию и, за счет владений турецкого 
султана и персидского шаха, расширите 
границы царства. На этом пути вас ждет 
слава.

Но щедрые по'сулы генерала не оживи
ли князей.

«Переворот с нашей армией можно уст
роить только в ресторане «Анона», — 
мрачно подумал Багратион-Давыдов.

После неловкой паузы Илларион решил 
вынудить фон Гросса пойти на уступки. 
Он описал настроение грузинских ча
стей, в подавляющем большинстве сфор- 
мир о'ванн ых из крестьян. Солдаты сочув
ствуют бунтующим крестьянам и дезерти
руют. Можно ли рассчитывать на тайме 
штыки? С другой стороны, нельзя недоо
ценивать сил правительства. С военной 
точки зрения так называемые «народо- 
гвардейцы» представляют собой гибкую 
организацию, хорошо вооруженную и 
экипированную. Она находится в резкой 
вражде с полевой армией, считая себя 
сливками меньшевистского строя. Надо 
отметить, что народная гвардия, по иро
нии судьбы, является для монархистов за
щитным буфером против болыпевиствую- 
щих рабочих, с которыми беспощадно рас
правляется. Поэтому нельзя помышлять о 
перевороте- без германских войск.

Военно - профессиональное мышление 
тотчас подсказало фон Унгерну выход. Он 
посоветовал использовать опыт белого ге
нерала Корнилова и создать в полках, эс
кадронах и батареях тайные боевые груп
пы из офицеров-дворян, объединив их об
щим командованием... Инструктором еле. 
дует привлечь ротми!стра Аратова, опытно
го офицера и убежденного монархиста.

Князь Илларион признательно улыб
нулся: он берет на себя общее руковод
ство. Бросив злорадный взгляд на двух 
генералов и кутаисского предводителя: 
«Что они понимают в апельсинах?! Порт
фель военного министра уже в руках у 
меня!»,—он благородно заверил собрание: 
ровно через тридцать дней после сосредо
точения сил за этим столом окончательно 
будет утвержден час переворота.

Князь склонился за одобрением к Мана
не, но она безмятежно спала, облокотив
шись на ручку креола.

ГЛАВА 29

На следующее утро Гоглик и ДатиКо за
трезвонили в квартиру Аратовых.

Ворвавшись в комнату Сергея Петрови
ча, они нетерпеливо распахнули ставни.

Ротмистр лежал на измятой постели. Пу
стая коньячная бутылка, слоистый нагар 
на подсвечнике и растрепанный томик 
«Крейцеровой сонаты» говорили о бессон
ной ночи.

Адъютанты поспешили поздравить Ара
това с монархическим заговором, в кото
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ром господину ротмистру отведена выда
ющаяся роль.

Позевывая, Сергей Петрович лениво вы
слушал взволнованных адъютантов и Ни
чего не ответил.

Следующим посетителем был князь Ил
ларион. Он рассыпался в похвалах поли
тическим принципам ротмистра Арапова. 
Монархический строй может восторжест
вовать только в Грузии, где в каждом гру
зине, даже демократе, незыблемы патри
архальные традиции. А какая блестящая 
перспектива ждет ротмистра в грузинском 
царстве! '

Аратов поблагодарил князя за оказан
ную честь, но «делю государственно й важ
ности, необходимо подумать». Завтра в дет 
вять утра он даст ответ...

Наскоро позавтракав. Аратов тщательно 
побрился, надел чистый китель, надушил 
коротко подстриженные усы и направился 
к фон Гроссу.

Генерал ждал этого визита. Он сдер
жанно спросил Аратова, беседовал ли с 
ним князь Ам!илахвари. И как господин 
ротмистр относится к грузинскому дворян
ству? Ведь он хорошо знает Грузию.

— Да, — согласился Аратов, — кадет
ский корпус я окончил в Тифлисе, а в Пе
тергофе в Николаевском училище было не- 
мало грузин-юнкеров. Грузины делят
ся на дв!а лагеря: в одном вы най
дете м е н ь ш евиСтски -ш о вини’сти чески -мо - 
нархическую смесь, а в другом — болыпев,иГ 
ков-совдепщиков. Первые готовы бросить
ся в объятия любых союзников, способных 
поддержать их подшившую мощь, вторые 
не пойдут ни на какую сделку; эти фана
тики тянутся только к красной России. 
При таком положении грузинская монар
хия немыслима. Стоит ли Аратову, офице
ру князя # Тун!дутова, атамана, — храни 
его бог! — заниматься игрой в бирюльки?

Генерал пытливо всматривался в откры
тое лицо ротмистра:

— Допустим... Но кто вам, господин рот
мистр. сказал о намерении его- величества 
Вильгельма II затрачивать энергию на со
здание марионеточного театра? Жизнен
ные интересы диктуют нам необходимость 
иметь на Кавказе прочную немецкую базу, 
скажем, трамплин для проникновения в 
Баку и дальше — в Месопотамию и Ин
дию,. Принц Рупрехт славится умением 
дрессировать не только коней, но и солдат. 
Светлейшая Манана сплСтит вокруг трона 
грузинскую аристократию. Рыцарски на
строенный Рупрехт не будет обременять 
ее величество скучными государственны
ми делами. Что же касается князей,- они 
утешатся восстановлением титулов, высо
кими званиям!и при дворе и заграничными 
путешествиями. А потом им будет дано 
право вернуть своих крестьян к прямым 
обязанностям возделывания цомещичьих 
земель. Для пользы князей я посоветую 
им вытряхнуть из крестьянских голов 
разных Вольтеров и Марксов.

— Ваше превосходительство, вы правы. 
Пусть лучше изучают «Историю испан
ской инквизиции».

Генерал фон Гросс с удовольствием по
смотрел на приятного собеседника:

— Ваши превосходные знания, относя
щиеся не только к Грузии, но и к Европе, 
дают вам право рассчитывать на чин фли
гель-адъютанта принца Рупрехта, буду
щего монарха Грузии... Я говорю открыто, 
господин ротмистр, ибо у  вас нет иного 
пути. На этом предлагаю вам навсегда 
распрощаться с князем Пер.. Пер... Перну- 
товым?

— Тундутовым, ваше превосходитель
ство, атаманом, храни его бог.

— Допустим... Вы примете предложение 
князя Амилахвари. Смотрите, не продеше
вите: у князей кое-что осталось в бумаж
никах из крокодиловой кожи, не считая 
припрятанного в фамильных усыпальни
цах величия.

Больше Аратов не возражал. Он узнал 
все. Завтра ровно в девять он по желанию 
генерала ударит по рукам с князем Илла
рионом...

Целый день Аратов перечитывал и сжи
гал бумаги. А когда темноту прорезал свет 
уличных фонарей, он поспешил обрадо
вать Ладо Абуладзе всем слышанным от 
пустозвонов адъютантов, пустобая Амила
хвари и громовержца фон Гросса.

— Немецкая монархия в России?! Ты, 
кажется, Абуладзе, всю жизнь к этому 
стремился? Представь — и я тоже! Бароно
княжеская банда! А?! Нет!! Пусть чорт, 
дьявол, но — Россия! РосСия неделима! 
Россия жила, живет и вовеки -веков будет 
жить!..

Военный оркестр, сверкнув серебряны
ми трубами, заиграл «Фредерикс Рекс». 
Прерывистые звуки1 королевского марша 
расплывались по Головинскому проспекту.

Нарядная толпа, наслаждаясь предве
черней прохладой, беспечно гул!яла по па
нели. На углу Баряти(н1ско1ГО подъема у 
отеля «Мажестик» рыжий кинто с расстег
нутым воротом, скаля зубьг, предлагал 
изумительные розы: «Сам играет! Сам тан
цует! Сам поет!» Над кино-театром «Минь
он» вспыхивали огни реклам. В огненном 
кольце несравненная Вера Холодная ли
ла глицериновые слезы. «Молчи, грусть,, 
молчи» — кричали желто-зелено-ли1ловые 
буквы. Оглушая прбенект разгульными 
криками, проносились в экипажах оеобоот- 
ряДчики.

Беспокойные сумерки сменял веселый 
вечер. Ожив1ал!и «Фантастический каба
чок», «Ладья Аргонавтов», «Синяя жаба», 
«(Павлиний хвост».

«Ночью над Тифлисом пыль стоит
столбом,

В ноги Дионису Морьдкин бьет челом...»
И вдруг над проспектом рассыпалась бе

лая ста я. Множеством распластанных 
крыльев закружилась лиОтовки, падая на
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деревья, шляпы, тротуары. Потянулись 
руки любопытных. Прислонившись к фо
нарю, окруженный знакомЫ1М1И и незнако- 
мыми франт патетически декламировал 
заголовок: «Немцы хотят поставить на
колени грузинский народ». И, постепенно 
понижая голос, прочитал все, о чем нака
нуне Ладо Абуладзе узнал от Аратова.

Старик, молодая дама, гимназист, трам
вайный кондуктор, парикмахер, кельнер, 
швейцар читали листовки, передавая их 
друг другу. Толпа увеличивалась, шумела, 
смеялась, грозила, негодовала. А листовки 
сыпались, как снег, с купола военного со
бора, с крыш Первой гимназии, с чердака 
«Орианта», из слухового окна «Артистиче
ского общества», е балкона Казенного теат
ра...

Стаями гончих носились особоотрядчи- 
ки, милиционеры:

— Расходись!
— Бросай листовку*
Зацокали по булыжнику копыта, свист

нули нагайки. Публика шарахнулась в 
подъезды, кафе, рестораны, в летний дво
рянский клуб. На столиках лежали бумаж
ные салфетки с текстом:

Т ы  из Берлина ждешь конфетку?
Переверни скорей салфетку!

Под салфетками те же листовки: «Немцы 
хотят поставить на колени грузинский на
род!.. Принц Рупрехт спешит занять трон 
царя Ираклия!..»

В летних театрах со шинок кресел све
шивались программы:

Переверни скорей программу:
Тебе барон сфонтросеил яму!

Под программой—те же листовки: «Нем
цы хотят поставить на колени грузинский 
народ! Меньшевики, ослепленные своим 
величием, потворствуют князьям-помещи- 
кам...»

В почтовые ящики и квартиры, на полки 
магазинов, в конторы, в приемные мини
стерств — всюду проникали листовки, сея 
Тревогу и пробуждая ненависть.

Особый отряд неистовствовал. Арестовы
вали, допрашивали, избивали, бросали в 
метехские камеры, но обнаружили только 
на плоской крыше «Мажесгика» неслож
ное сооружение: длинную доску с прик
репленным ведром.

—Ларчик просто открывался, — доносил 
начальник оперативной группы, — пре
ступные листовки слетели с доски после 
перемещения точки равновесия, вследст
вие убыли воды из продырявленного вед
ра.

ГЛАВА 30

В будничный день на тифлисском вокза
ле выгрузились прибывшие из Загана гру
зины, измученные, истощенные, но радо
стные. Они вернулись на родину. На плат
форме не звучали ни оркестры, ни речи. 
Солдаты беспомощно озирались: станци

онный служащий прилаживал к зеленой 
кадушке цепочку с оловянной кружкой, 
сидя на перилах, носильщик равнодушно 
щелкал орехи.

Куда итти? Два незнакомца подошли к 
солдатам. Один из них, Миха, зычно вы
крикнул: «Дзагания! Чикаберидзе! Канча- 
вели!» Торопливо протионувшим1с1я к нему 
друзьям он сказал, что после долгих мы
тарств удалось получить разрешение во
енного министра на отдых земляков в ка
зармах бывшего гренадерского Мингрель
ского полка. Там заготовлена и еда. А Си
мона, слегка понизив голос, добавил не
сколько отрывистых фраз с Л ицо Дзагания 
просветлело.

— Передай Ладо, п)ридем. Вот только 
устроим товарищей, мы ведь старосты.

Построившись, солдаты попробовали 
петь, но песня быстро оборвалась. Стуча 
разбитыми сапогами по деревянной лест
нице, они сошли в родной город.

Не прошло и двух дней, как стали к ка
зармам подъезжать авто и фаэтоны. От 
совета министров явился эмиссар Коста, 
уговаривая «гаванцев» пополнить доблест
ные ряды Особого отряда. Полковник Ами- 
лахвари хвалил За отказ образовать «Ле
гион святого Георгия» под немецким зна
менем и предлагал войти, в Грузинскую 
конную бригаду. Особенно настойчиво 
убеждал министр труда понять сложность 
момента, облегчить работу транспорта и 
фабрики, для этой благородной задачи спу
ститься в шахты Тквибулыских угольных 
копей- и Чиатурских марганцевых рудни
ков.

Солдаты слушали холодно, поглядывали 
на старост и сдержанно отвечали: «Отдох
нем, подумаем».

— За встречу спасибо — сразу дома себя 
почувствовали, — саркастически добавил 
Чичинадзе.

Коста взглянул на рассеченное ухо 
угрюмого солдата и прошептал: «Санкю
лот!»

Солдаты говорили мало: было скучно,
стесняла рваная одежда, отсутствие денег. 
Они видели веселые огни театров и садов, 
шумную нарядную толпу, сторонившуюся 
их, и горькая обида все больше теснила 
грудь. И вот как-то ранним утром группа 
солдат заявила,, что уходит в свои деревни. 
Дзагания уговаривал подождать до встре
чи с тифлисскими рабочими: вместе сол 
даты — сила, а с каждым в отдельности 
никто и считаться не будет.

Старосты уже успели повидаться с Ладо. 
Они многое узнали от неге. Но триста со
рок солдат упрямо твердили: «Истоскова
лись по семьям, по земле, надоело все — 
неволя, война, тоска. Манит спокойное 
поле с прохладной росой, близкие \юди с 
горячим сердцем»... Только в одном покля
лись они старо стам: немцы им до самой 
смерти враги. Взволнованно простились и 
ушли. Еще раньше разбрелись по домам 
тифлисцы. Осталось тысяча сто человек.
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Это была суровая солдатская масса, креп
ко знающая, какому делу отдать свой гнев 
и свою радость.

Встреча с выборными предприятий про
изошла в ближайшее В'оокреоенье за горо
дом, около Черепашьего озера.

Мика и Симона высказали, какие надеж
ды возлагаются на прибывших и какую 
моральную и материальную помощь могут 
им оказать. Солдаты продолжали непо
движно стоять, выстроенные по-ротно, по
эскадронно и по-батарейно. Огромное 
солнце бросало косые пыльные лучи на 
притихшее озеро, точно синий щит, лежав
шее в серебристо-зеленой оправе камы
шей.

Дзагания пытливо оглядел солдат. Он 
знал, как хочется землякам в кипучих 
словах выразить свою ненависть, донести 
невыразимость страданий, пережитых ими 
в немецком застенке и поразительную си
лу чуда, приведшего их сюда.

-  И что же мы нашли здесь?! — вско
чив на камень, воскликнул гренадер Перц- 
хулава. — Снова немцы хотят господство
вать над нашей судьбой! Не надо разгово
ров, если сердцем солдат не чувствует, за 
что сражается, если оружие его не бьет в 
цель. Эй, Мзитури, какой хищник когтями 
сдирал с тебя кожу?!

Мзитури засмеялся, сизые рубцы на его 
лице побагровели, и он стал страшным:

— Не обижай хищника! Пусть гуляет на 
здоровье в горном лесу... Лучше я про 
немца расскажу: один раз грузил я уголь, 
как каторжник, вдруг странное произош
ло — вагоны вокруг меня заплясали, как 
живые, подбежал обер-лейтенант, и я не 
успел отдать ему честь. Схватили меня, 
одежду содрали,, а на дворе снег. Били во
ловьими жилами, потом вздернули на 
столб, обвитый колючей проволокой! Ши
пы в тело впились — я не кричал. Плева
ли — не молил о пощаде. Тогда подвесили 
за руку и ногу вниз головой. И хлынул 
на лицо мое дождь, липкий и красный...

И точно из теснин прорвался у солдат 
яростный поток воспоминаний о том, как 
бросали на пятнадцать минут в чан с 
кислотой, обжигающей кожу, как грубыми 
щетками, намоченными в воде с песком, 
до крови растирали спину, как на рубча
том полу, засыпанном осколками кирпича̂ , 
заставляли часами стоять на коленях, с 
вытянутыми вперед руками, как запирали 
в сарай, наполненный трупами, как втис
кивали нагих в жестяной гроб, плотно за
винчивали крышку, пробурив два узких 
отверстия для воздуха, как заставляли 
непрерывно маршировать в тесном кори
доре из колючей проволоки и как выну
ждали целыми ротами ползать в грязи по 
нескольку часов в день.

Угрюмыми вдруг стали горы, где-то за 
Цхнетами зашумели леса, а в густых си
них далях полыхнул ветер, и грозно под
нялся Казбек в сверкающем белом шлеме.

А солдаты всё не умолкали, и Мика по
чувствовал, что уже сердце разрывается 
от ужаса.

Возвращались в город рабочие с такими 
истерзанными душами, точно они сами 
только что перенесли утонченные муки 
немецких «цивилизаторов».

Горячо обсуждали, совещались несколь
ко дней. Наконец, члены бюро решили 
временно рассредоточить бывших военно
пленных: двести семьдесят спустятся в 
шахты, сто разойдутся по тифлисским и 
кутаисским предприятиям, сто направятся 
в горийский гарнизон, десять в меньше
вистскую жандармерию — особый отряд, 
пятьдесят в Кахетию — Аагодехи, Сигнак, 
Тела®, ото в Озургеты, Ланчхуты и Очем- 
чири, сорок в Абхазию — Сухум, три
дцать в Душетский уезд и четыреста в 
тифлисскую конную бригаду князя Илла
риона Амилахвари.

Предостерегающие рассказы об «ангелах 
мира» разожгут ненависть грузин к нем
цам. А когда прозвучит сигнал тревоги 
в'се должны тотчас же явиться в указан
ные пункты, соединиться в три повстанче
ских отряда под командованием Дзагания, 
Канчавели и Чикаберидзе.

— Время трудное, и дела предстоят 
трудные. Кому не под силу биться за 
власть советов, пусть уходит сейчас. А 
кто твердо решил отдать свою жизнь свя
тому подвигу, пусть помнит: наши деды 
н.ико1ПДа -не изменяли боевой клятве! — 
закончил свою речь Дзагания.

— Товарищи и старосты! Нам оказана 
большая честь, и партия не пожалеет, 
приняв нас в свою боевую семью,—ответил 
ему Чичинадзе от лица всех солдат.

Тквибульете копи были для министра 
труда нестерпимее зубной боли. А 
фон Гросс все сверлил, сверлил устно!, 
письменно, по телефону: «уголь необхо
дим... Повысить добычу необходимо... 
Взяться за шахтеров необходимо... Про
двигать немецкие эшелоны необходимо...» 
Как будто бы министр сам этого не знал...

Уже пол-Тифлиса погрузилось в темно
ту. Отменили поезда: сперва скорые, потом 
пассажирские, затем почтовые и, наконец, 
товарные. Запасы каменного угля на 
складах уменьшались, и фон Гросс снова 
сверлил: «преступно допускать закупорку 
движения на линиях к черноморским пор
там, Преступно задерживать эшелоны с 
марганцем для Германии, Министр ме
тался, не зная, что предпринять.

И вдруг двести семьдесят шахтеров! 
Как не расгоГгь с Коста за обедом лишнюю’ 
бутылку «Саэро»! Тецерь на тквибульоких 
копях две тысячи рабочих!

Вновь прибывших углекопов встретили, 
и ра|дуясь и 1сЮжа1лея. Весенние ливни про
шумели стороной. Свежий воздух не про
ник в шахты, электричество не осветило 
тв|МНые норы, где сверху накрапывал под
почвенный дождичек. Все приходило в 
ветхость. По непрочным лестницам опус-
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К1а1Л1И)сь в черные провалы. В глубоких 
штольнях, лишенных вентиляции, скапли
вались гремучие га1зы.

Голодные и молчаливые углекопы втис
кивались в шахтерскую столовую, похо
жую на грязный, темный трюм. Прежде 
здесь едва помещалось сто человек, те
перь — пятьсот. По нескольку месяцев 
углекопам не платили. Они пробовали усо
вестить губе!рн1ско(го комиссара труда, до- 
биванюь коллективного договора,, но тот 
успокаивал: «лучшее будущее не за го
рами».

— О-гонго! Здесь не на много приятнее, 
чем в 3 алаИском лагере! Но скулить в ку
лак бесполезно! — говорил Чичинадзе 
старым шахтерам. — Змея жалит.того, кто 
ее боится. Вот вы говорите, комиссар тру
да направил вас в примирительную каме
ру, а что она вам даст? Вместо угольной 
пыли — золотой песок?

Шахтеры разводили руками: «прислали 
министры воззвание-, взывают к патрио
тическим чувствам, убеждают не подры
вать экономику молодой республики, — 
особенно теперь, когда надо срочно выпол
нять обязательства, данные Германии».

Солдат взорвало: «Черт побери, избавят
ся ли они, наконец, от проклятых немцев?! 
Надо немедленно связаться с бюро».

И вот в Одно из воскресений приехали 
Мика и Симона. Они привезли разработан
ные Ладо то'чные инструкции и деньги. 
Тут же Чичннадзе и старые углекопы об
разовали стачечный комитет.

Прошла неделя, другая. Примиритель
ная камера, губернский комиссар, министр 
труда оставались равно душными'. Стачеч
ный комитет объявил забастовку.

Требования были наименьшие: повысить 
заработную плату на 50%, соблюдать эле
ментарные условия охраны труда и заклю
чить коллективный договор. В случае со
гласия правительства копи обязуются 
ежедневную добычу в 284 тонны повысить 
до 584 тонн.

Шахтеры не шли ни на какие уступки. 
А фон Гросс все повышал голос...

Фруктовая лавчонка, открытая Ивана на 
Михайловском проспекте, торговала бойко.

Лавчон1ка прославилась на весь околоток 
не только' лучшим товаром, но и лихими 
усами Дзагания, прибаутками Чикаберид- 
зе, добрыми советами Каннавели: и щед
рым «бешкеш» Ивана. Вот почему не толь
ко покупателям, но и блюстителям поряд
ка не прихо|ди1ло в голову, что в этик кор
зинах, ящиках, хурджинах и жбанах, вы
возившихся из лавчонки под видом пу
стой тары, доставлялись в самые отдален
ные уголки Грузии, особенно туда, где на
ходились бывшие военнопленные, листов
ки и брошюры. Весь этот непортящийся 
товар попадал из подвальчика Ладо в тем
ный чулан бакалейной лавчонНи «Иванэ и 
Ко».

ГЛАВА 31

Наконец <в Тквибули пришел ответ пра
вительства. Углекопы и смеялись и воз
мущались: «В своей семье незачем утаи
вать М1аленькие неприятности», сердечно 
сообщал министр. «Финансовый кризис не 
позволяет государству выполнять денеж
ные обязательства, поэтому забастовка на 
этой почве бесцельна, Относительно же 
других пунктов министры предлагают 
учесть политический момент и не шутить 
с Германией».

Возмущенные шахтеры решили дви- 
. нуться в Тифлис и разгромить министер
ство труда. Но стачечный комитет строго 
запретил стихийные выступления.

Жандармы взяли под наблюдение желез
нодорожную линию от станции Рион до 
станции Тквибули. Выполняя приказ 
Вурцбахера, колонисты из о'собого отряда 
настороженно следили с Нахеральских 
отрогов за копями.

Но горец невидимо для врага проберется 
сквозь накаленные солнцем горы, где цеп
ляются за камень кусты Сумаха и гнез
дятся ящерицы. В крутых скалах возле 
Кутаиса он найдет верное убежище в 
сталактитовых гротах, а речка Тквибули 
проведет его бревенчатый плотик сквозь 
тоннель с одной стороны горы на другую.

Так Миха и Симонэ доставили шахтерам 
хурджины. наполненные чурчхелами и 
лавашами, под которыми лежало состав
ленное. Ладо предложение правительству, 
ввиду его финансового недуга, передать 
Тхвибульские копи © руки шахтеров...

Прошло три кипучих дня. Тифлис запе
стрел новыми афишами: «Грандиозный
б ал - концерт-балет. В пользу альманаха 
«Юные порывы». Веселый пикантный 
фар|с «Радий в чужой постели».

В' кафе «Красная Сова» бушевали поэты:
— ... Хаос — таинственная грань бытия 

и небытия! — настаивал один с профилем 
эллина и тщательно прилизанным пробо
ром.

— Чушь! Сновидение! — Бледный, с чер
ной бородой и бриллиантиком на мизин
це, перегнулся через столик. — Я, как по
эт грядущего, утверждаю: рифма, найден
ная мною, выявляет экстаз В1СКольпхнутой 
души. Моя гениальная Аотарта и Карта...

— Профанация! — «эллин» брезгливо 
отодвинул свой котелок. — Необычайная 
страсть таких творцов, как вы, к оплодо
творению, рождению, воплощению и 
оформлению исключает стройность и сол
нечную о с ветл енн ость душевного ритма— 
светлое ликование Гомера...

На тумбах извивались пестрые афиши: 
«Роман цыганочки». «Оттолкнул он меня, 
растоптал он цветы». «Тифлисский листок». 
«Всем! Всем! Веем! Зал консерватории. 
В сегодняшнем диспуте о мужчине для 
анкеты выработаны следующие вопросы:



АНГЕЛЫ МИРА 1 6 9

1. Какие черты современного мужчины 
должны исчезнуть?

2. Можете ли вы отметить в мужчине 
после войны и революции черту рыцарст
ва?

3. Требуете ли вы единоженства от муж
чины будущего?

4. Кто в современной семье не хочет де
тей — мужчина или женщина?

Основной тезис выступлении Нины Не
лединской сводится к тому, что гармонич
ный мужчина, существовавший в антич
ном мире, теперь исчез и в»се мужчины 
распадаются на два основных типа —Дон- 
Жуана и Гамлета...»

— ... Быть или не быть? От угольной 
промышленности зависит благополучие 
грузин! — сухо произнес глава рес
публики. — Вам, как министру труда, не 
следовало вербовать бывших пленных. 
Эти господа занесли в шахты микробы 
коммунизма. Довольно реверансов!..

А фон Гросс уже свирепел. Ежедневно 
от Людендсрфа летели шифрованные ра
диограммы

На западном фронте Людендорф и Гин- 
денбург снова бросили на Марну герман
скую армию. Ценою огромных потерь и на
пряжения им удалось форсировать упря
мую французскую реку. Но войска Антан
ты пресекли дальнейшее наступление. Лю- 
дендорф настаивал, чтобы немецкие гене
ралы на востоке, оккупировавшие Бело
руссию, Украину, Дон и Грузию, предель
но использовали местные ресурсы.

Генерал фон Гросс готовился к реши
тельным действиям.

Искусственные пальмы тяжелыми опа
халами спускались над конторским бюро. 
На сине-желтых рекламных плакатах ком
мерческие пароходы с немецкими назва
ниями везли из Германии в колониальные 
страны чудесный шоколад, тончайшее сук
но, роскошный трикотаж, прочные маши
ны и станки.

За бюро восседал герр Цугмайер, перед 
ним были разложены образцы товаров, до
ставленных только что приехавшим Кур
цем. Но это, конечно, был не шоколад. 
В коробках с золотыми ярлыками не жел
тело даже суррогатное кофе. Образцы хи
мической бумаги, заменяющей в Герма
нии ткани, рекламировались как тонкое 
сукно, а вместо сельскохозяйственных 
машин и заводских станков сгружались 
перочинные ножики и прочая стальная 
мелочь.

Герр Цугмайер с помощью счетной ма
шинки высчитывал, сколько за прину
дительное размещение немецких товаров 
он вывезет из Грузии марганца, шерсти, 
хлопка, табака и вина. *

В хозяйственном отделе толпились ком
мивояжеры и купцы из городов и месте

чек Грузии. А в смежном помещении, 
0|фициально называемом товарным скла
дом хозяйственного отдела, происходило 
нечто (удивительное.

Отобранные Вурцбахером пять колони
стов самых верных фамилий окружили 
Курца. В белом халате и резиновых пер
чатках он был похож на хирурга, который 
показывает студентам сложную операцию. 
На самом же деле Курц демонстрировал 
перед молодчиками действие химических 
препаратов.

В клетках метались отравленные кроли
ки, мыши, судорожно дергались лягушки. 
Курц хладнокровно вонзал в тело живот
ных тонкую иглу шприца. В углу тряс
лась в М1альтийской лихорадке овца.

— Отработанная таким образом овца, — 
вещал Курц, — способна заразить целое 
стадо. И ни один ветеринар не сумеет по
ставить правильный диагноз. Продуктами 
зараженных экземпляров, как-то: маслом, 
сыром, молоком, можно скосить населе
ние целых кварталов. И ни, один эксперт 
не сумеет открыть причину Таким обра
зом мы безболезненно для себя лишим 
наших противников рабочих рук и здоро
вого потомства. Теперь можете взять 
шприцы и приступить к практикуму.

Наблюдая за учениками, Курц снял ре
зиновые перчатки, поправил яркий испан
ский галстук...

В нейтральной Испании Курну жилось 
превосходно. Служба «5» в Мадриде ничем 
не отличалась от приятной службы в гер- 
майском посольстве, в Бильбао она проте
кала под вывеской комиссионной компа
нии. Он как директор имел пятерых вы
сококачественных помощников в главных 
городах Испании. Душу радовал четкий 
аппарат германского центра, обосновавше
гося в Мадриде. Во главе стоял он «Уе1га- 
иепзшапп» — «договоренное лицо», за ним 
следовал «А^еЩепзсЫеррег» — «секретарь^ 
потом «ВеоЪасЬ*ег» — «простой наблюда
тель», И, наконец, цепочка агентов. Фир
ма щедро субсидировалась из Барселоны, 
через посредство морского атташе, банком 
«Алеман Трансатлантико». А какие опера
ции удалось проводить способом «5», «Е» и 
«В»! Треск от разрушенных пиринейских 
гидростанций слышен был, наверно, в Ис
панском Марокко! Провокации анархист
ских покушений, особенно в районе Сета, 
были им, Курцем, проведены ювелирно. 
А подготовка уничтожения Доминго и же
лезной дороги вдоль реки Гвадиана?! А 
разрушение заводов взрывчатых веществ 
в Лиссабоне и Опорто?! Кто скажет, что это 
дело человеческих рук, а не дьявола? А 
диверсионные действия в рудничном райо
не Помарао? А ликвидация тоннеля, под 
обломками которого развалился поезд с во
енными материалами? А солидная история 
с крошечным «динамометром»?! Заведен
ный механизм ровно через пять.дней на
чал действовать в трюме греческого паро
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хода «Микелис», отправит его на дно вме
сте с тысячами тонн испанской руды. На
прасно неистовство в ал а международная 
полиция, концы д1ИВ|ерсии были погружены 
глубоко в Бискайский залив... Ну, а экс
порт лошадей из Аргентины? После обра
ботки препаратами «5» бедные животные 
прибыли во Францию в виде трупов. А че
тыре тысячи пятьсот мулов, отправленных 
в Месопотамию? Они получили такую со
лидную обработку, что даже кожа их пре
вратилась в труху.

Все складывалось блестяще. Ему уже 
обещали выплачивать ежемесячно пятна
дцать тысяч марок. Но радужное настрое
ние нарушил приезд коммерсанта из 
Швейцарии. Герр ком!мер!сан1т привез пар
тию карандашей, термосов домашних ал
тарей и игрушечных домиков. Конечно, 
этот богатый набор товаров не подлежал 
продаже. «Карандаша взрыватели» попа
дали на письменный стол неугодных по
литических деятелей. «Ареометры», вло
женные в термосы, успешно взрывали 
гидравлические установки. «Игрушечные 
домики», оставленные в укромных угол
ках, превращали промышленные здания в 
пыль. Но «домашние алтари» были особен
но удобны. Они ставились в спальнях 
донны Клары, или донны Рез, или краса
вицы Пепиты, которые слишком много 
знали о тайнах германского двора и отви
ливали от дальнейшего добывания сведе
ний у своих мужей и любовников — до
нов, министров, инфантов, герцогов, офи
церов хунты и аристократов из кортесов. 
После религиозной обработки донны уми
рали от разрыва сердца и находили вечное 
успокоение на живописных кладбищах.

Вместе с приятными игрушками прибыл 
пакет, испещренный цифрами стоимости 
полученных товаров. Но после расшиф
ровки там оказалась инструкция, поло
жившая конец блаженству Курца в Испа
нии. Рекомендовалось в предстоящем де̂  
ле использовать «Бранд» — пожар. И 
вот однажды Курцу пришлось прервать 
опыты на фабрике Фликса в Силлс, близ 
Валенсии. А он уже почти добился хими
ческой обработки бананов и апельсинов, 
лимонной кислоты, апельсиновых сиропов 
и жмыхов из апельсиновых косточек. На 
эти опыты Берлин не пожалел пятисот ты
сяч пезет...

И вот, играя с огнем, он, Курц, переста
рался. Удачно подпалив нефтяные про
мысла Тампико в Мексике, он вместе с 
благодарностью получил новое назначение 
в небезопасный Тифлис, где должен пере
бросить огонь на бакинские промысла... 
Конечно, это в том случае, если не удаст
ся захватить Баку. Одно утешение, с 
Е|ур|Цбахером легко и удобно работать. 
О, этот Вурцбахер, он взлетит высоко!..

Обменявшись приветствиями с Цугмай- 
ером., фон Гросс торопливо прошел в ка
бинет хозяйственного отдела. За ним по
следовал Курц.

Обсуждение угольной проблемы длилось 
недолго. Они одинаково мыслили и одина
ково жаждали нагрузить длинные составы 
ткзибульским углем.

Предложенная Вурцбахером мера воз
действия, с дополнениями, заимствован
ными Курцем из испанской практики, бы
ла одобрена генералом.

После совещания обер-лейтенант напра
вил мерседес в военное министерство, а 
генерал свой черный бенц во дворец.

— Господин мини1стр-1през<идент, — сухо 
сказал фон Гросс, — несмотря на все крас
норечие министра труда, углекопы броси
ли шахты. Не следует ли силой принудить 
их к работе?! Неприменение энергичных 
мер равно преступлению перед государст
вом. В наших общих интересах я вынуж
ден действовать самостоятельно, если вы...

На следующее утро газета «Борьба», 
правительственный официоз, взывала к 
тифлисцам:

«Забастовка на копях в данное тяжелое 
для народных масс время, да еще вслед
ствие незакономерных с точки зрении 
правильно понятых интересов рабочего 
класса требований, должна быть заклей
мена, как акт предательства по отношению 
к республике и демократии».

С моралью выступила и газета «Эртоба»:
«... Законность, свобода соботвенно1сти и 

отрицание всяких большевистских экспе
риментов — вот наши великие принци
пы!»

Но тквибульцы в шахты не спускались, 
а грузинский пролетариат своим молчани
ем подчеркивал солидарность с шахтера
ми.

Взбешенный бессилием правительства, 
фон Гросс приказал Вурцбахеру возгла
вить карательную экспедицию.

На утро из Сурамюкого тоннеля выныр
нул поезд с немецкими жандармами.. Ми
новав Гелаги и Серные Воды, каратели 
устремились к Тквибули.

Ни затейливость Красной речки, ни ле
гендарный грот Язона, ни тем более велит 
чие Гелати, конечно, не привлекали вни
мания Вурцбахера и Тиглера. Они ревно
вали друг друга к будущей славе усмири
телей Грузии. Живописная дорога каза
лась им и нудной и бесконечной.

От железнодорожного полотна на стан
ции Тивибули жа1ндармы свернули к ко
пям. Вурцбахер хлыстом сбивал листву, 
мурлыкая: «Комм, ‘Карльхен, комм!»

Подойдя к рудникам, он выслал дозоры, 
но они вскоре вернулись: поселок пуст! 
Вурцбахер скомандовал:

— Вольным шагом! За мной!
Бараки были открыты настежь, в столо

вой скамьи перевернуты. Администратор 
рудников растерянно разводил руками...

Шахтеры, захватив жалкие пожитки, 
разбрелись по окрестным деревням. Их 
щедро там угощали, укладывали спать на
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тюфяках из взбитой овечьей шерсти. И 
когда жандармский отрад появился в де
ревне, ближайшей к желез,нодорожно й 
станции, крестьяне наотрез отказались 
указать, какие деревни их укрыли.

Вурцбахер пришел в бешенство, но Тиг
лер, презрительно оглядев обер-лейтена1н- 
та, забрался в п01мещен!ие селыского ко
миссара и организовал там полевую кан
целярию. Он загодя вызвал катринфельд- 
цев в Тквибули, как только возник кон
фликт с шахтерами. Молодчики разбре
лись по деревням и со всем рвением при
ступили к вылавливанию «анархистов». 
Забирались в амбары, рылись в закромах 
и подвалах, штыком прощупывали скир
ды. Пойманных приводили в угольный са
рай, усиленно охраняемый караулом.

Сгорая от зависти, Вурцбахер поспешил 
обосноваться в конторе рудников. Он соб
рал учеников Курца,, следовавших в осо
бом вагоне, и строго запретил и:м выпол
нять какие-либо поручения Тиглера. По 
инструкции они обязаны подчиняться 
только ему.

Работа закипела.. Бее шло хорошо. Но 
неожиданно агент № 13 воспротивился:

— Зачем портить полезный скот? Не 
лучше ли погнать его в колонию Новый 
Тифлис?

Вурцбахер напомнил об уставе служ
бы «5»: повиноваться беспрекословно. Но 
агент категорически отказался: «герц
Курц утверждал, что смысл всей этой ме
ханики — Искалечить скот врага, а мирный 
скот должен приносить пользу немцам».

Обер-лейтенант пристально посмотрел 
на квадратное лицо с белой щетиной и по
думал: «это как раз то, что нужно».

— В твоих словах есть смысл... Ты разу
знал, кто здесь больше всех вольнодум
ствует?

— Учитель Абашели, — поспешил сооб
щить агент, — господин эмиссар выдви
гал его в попечители, а он... Ну, и глупцы 
бывают, герр обер-лейтенант!.. Попро
сился й деревню и учит здесь оборванцев 
любить не только все грузинское, но и 
все русское.

Вурцбахер предложил агенту проводить 
его к дому учителя. У изгороди из кизило
вых прутьев они остановились.

В узком окне горел огонь под зеленым 
стеклянным колпачком. Пропустив агента 
вперед заглянуть в окно, Вурцбахер вы
нул браунинг, приставил к его упругому 
затылку и спустил курок. Агент, не крик
нув, повалился на изгородь.

Когда на выстрел сбежались крестьяне, 
Абашели взволнованно кричал:

— Вон за этими деревьями скрылся че
ловек в кованых сапогах.

Жандармы в ярости хотели разнести де- 
резню. но Вурцбахер струга жзжужжху что 

Гера?,? жж гея в — зо̂ зуржть тукежрцев в 
шахты, вторая -  вылов'ить большевиков, 
повинных в отвратительном преступле
нии.

Учителя арестовали, избили, бросили в 
подвал.

Тянулась мрачная ночь. По дорогам ска
кали немецкие жандармы. Лучи фонарей 
рыскали по дверям. Стучали приклады, и 
из окрестных деревень в полевую канцеля
рию сгонялись арестованные. В этой тре
вожной темноте не слышно было даже 
лая собак. А утром деревня огласилась 
страшными воплями. Во многих дворах 
валялся подохший скот, собаки, птицы. 
В загоне учителя тряслись в мальтийской 
лихорадке две овцы и, нелепо шатаясь, 
бродил по двору серый баран.

По всем окрестным деревням, где скры
вались шахтеры, появились листки с крес
том:

— Внимание! Начальник германского 
отряда объявляет:

«Большевики провокационно восстанав
ливают шахтеров против правительства, 
сеют смуту, призывают к насилию . Эти 
злодеи вчера убили немецкого солдата, а 
сегодня ночью отравили крестьянский 
скот. Жандармам удалось выловить глав
ных подстрекателей. И если через два
дцать четыре часа шахтеры не спустятся 
в шахты и не приступят к работе, то этим 
они докажут, что пойманные и есть боль
шевики, которые за совершенное злодея
ние будут всенародно расстреляны.

Обер-лейтенант Вурцбахер». 
На площадку перед рудниками жандар

мы и молодчики Тиглера вывели аресто
ванных. Угрюмо стекались к рудникам за
бойщики, сортировщики, откатчики, кре
пильщики. Они не сразу узнали 8 залож
никах землемера, агронома, нескольких 
почетных крестьян. Одежда висела на них 
клочьями.

Чичинадзе с трудом сдерживал бывших 
военнопленных. Сейчас лучшее оружие, 
уговаривал о:н, мнимая покорность. Но 
сигнал скоро прозвучит.

Толпа росла. Шахтеры молчали, охва
ченные глубоким волнением. Тиглер отдал 
распоряжение дать по шахтерам пулемет
ную очередь — «для острастки!» Но Вурц
бахер воспротивился:

— Сейчас мне нужен уголь!
Две тысячи шахтеров безмолвно в/зяли

тусклые лампы и спустились в рудники. 
С гор дул знойный ветер, подымая уголь
ную пыль.

Вурцбахер приказал администрации по
высить ежедневную добычу угля с 280 
тонн до 580, хотя бы для этого пришлось 
работать в сутки все двадцать четыре ча
са. А Тиглер оставил в помощь админист
рации отряд колонистов.

Опьяненные победой над углекопами, 
Тиглер и Вурцбахер, отправив пятое доне
сение фон Гроссу, решили пройтись огнем 

ж меъж ло рререшщ ду*
крут Тткбулк.

Учитель от кар-ы улизнул. Притащил же 
чорт в деревню губернского комиссара 
труда. Официальный демократ заспи де-
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тельствовал, что в момент выстрела учиг 
тель читал ему куплеты' какогснто Чавча- 
вадзес *

«С тех пор, как полюбил я Грузию
родную,

Я потерял навек и сон свой и покой...»
Ненре ду)смотренный факт! Учитель пом

чался в Тифлис жаловаться. Пусть.... Но 
на|до наказать виновных. Необходимо обез
вредить опасные берлоги, чтобы шахтеры 
не могли найти там хлеб и убежшце. А 
беспощадная контрибуция отучит тузем
цев от глупого гостеприимства.

Вурцбахер, напевая «Комм,, Карльхен, 
комм!», самодовольно ду/мал: «И фон Гросс 
не останется в обиде, и Германия напол
нится добротным углем. И сам генераль
ный штаб оценит, наконец, диплом этиче
ский талант обер-лейтеванта Вурцбахера».

Но совсем неожиданно примчался штаб
ной адъютант. Он сухо поведал обер-лейте- 
нанту и герр философу приказание ого 
превосходительства фон Гросса немедлен
но с жандармамм вернуться в Тифлис.

ГЛАВА 32

Очередная почта из Берлина опровергла 
утверждение коварных англичан, «будто 
даже плохой ветер может принести что- 
нибудь хорошее», и принесла, помимо 
неутешительных сводок с Марны, не
приятный сюрприз из генерального штаба.

Фон Гросс отбросил сигару, отстегнул 
гугой воротничок и снова перечитал отпо
ведь:

Строго секретно.
Начальнику императорской делегации 

на Кавказе генерал-майору фон Гро!ссу.
Тифлис.

Ваше превосходительство.
Третьим отделом получена информация 

о текущих событиях в Грузии.
Вам, колониальному офицеру, достаточ

но известно, каким ореолом величия долж
на быть окружена военная квартира пред
ставителя кайзера.

Соответствует ли ваше непонятное вни
мание к доктору Тиглеру,, именуемому 
агентом № 419, положению начальника им
ператорской делегации?! В Грузии надо 
считаться с историческим развитием, а 
также с особенностями географического 
положения и обычаев страны.

Тифлисцам полезно знать Тиглера, как 
собирателя кишок, но генералу фон 
Гроссу совсем не полезно затруднять гру
зин загадкой: почему собиратель кишок 
бесцеремонно гуляет по социальной 
квартире его превосходительства фон 
Гросса.

К тому же обращаем ваше внимание, 
что генеральный штаб, давая своим загра
ничным агентам полную Свободу в их ди
версионных предприятиях, в то же время 
бдительно контролирует их в политиче
ских вопросах, сдерживает полеты их фан

тазии и во-вр емя умеет возвр атить к ре
альности.

Открытое политическое вмешательство, 
незамаскированное оглашение идей «кро
ви и железа» рассматривается штабом, как 
грубое нарушение Тиглером основной ин
струкции и границы между разведкой и 
пропагандой.

Мы вынуждены напомнить, что наша за
дача — утвердиться на Кавказе, изолиро
вать Советскую Россию и, завладев Баку, 
очи1стить дорогу в Индию.

При проведении столь важной государ
ственной операции,, необходимо поднять 
авторитет «ангелов мира», умело распре
деляя угрозы, лесть и деньги.

В этом свете особое значение приобре та
ет на Кавказе служба «5».

Но способный офицер Вурцбахер решил 
стать не только практиком, но и теорети
ком. С необъяснимой легкостью Вурцбахер 
присвоил великие идеи князя Бисмарка, 
высказанные «железным канцлером» 
30 апреля 1868 года в тайной беседе с про
фессором Влунчли — членом таможенно
го парламента от баденского населения.

Этот плагиат, приправленный личным 
бредом, обер-лейтенант рискнул прислать 
под своею подписью.

Чужая теория может привести Вурцба- 
хера к неограниченной для данного мо
мента практике. Поэтому рекомендуем для 
излечения офицера заполнить его жизнь 
прямыми обязанностями, не оставляя вре
мени для умственных извращений.

Дальше следовала подпись, которую фон 
Гросс избегал • перечитывать. Он хмурю 
стряхнул с сигары пепел и вопрошающе 
посмотрел на вошедшего князя Илларио
на, точно видел его в первый раз. Но князь 
этим ничуть не смутился. Удобно устро
ившись в кресле, он спокойно Стал докла
дывать о готовности монархических офи
церских отрядов.

— Действуйте, — сказал генерал, слегка 
оживляясь, — ротмистр Аратов в дальней
шем будет способствовать вашему пред
приятию. Капитуляция республиканских 
правителей, этих господ, лишенных даро
вания и вы,правки, принесет вам немецкий 
орден высшей степени. Но помните: до 
«акт финаль» германское командование 
не вмешивается во внутренние дела Гру
зии...

В Тифлис начали съезжаться офицер
ские группы из различных гарнизонов 
Грузии. Илларион заверил военного ми
нистра в успешной организации кадровой 
армии. Все идет великолепно! Дивизии 
приобретают маневренную гибкость, креп
нет тактическая и стрелковая выучка! 
Сейчас офицеры в столице проведут под 
руководством полковника АмИлахвари 
стрельбы.

Военный министр, любуясь выправкой 
Иллариона, пообещал ему, после инспек
торского смотра, золотую шашку и пост 
начальника штаба.
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Вурцбахера поразил холодный прием в 
особняке императорской делегации.

Генерал, вместо похвалы и приглашения 
на завтрак, грозно обрушился на офицера 
за превышение власти. Особенно ему по
пало за избиение учителя, паршивого 
ябедника. Но этого мало: фон Грос!с прика
зал, не выходя две недели из кабинета 
службы «5», принюхиваться к запаху ба
кинской нефти.

Тиглера генерал совсем не принял, пере
дав через адъютанта, что доктор своей не
обузданной фантазией пачкает крылья 
«ангелов мира». Впредь, если это будет 
необходимо,, Тиллер будет вызываться в 
служебные часы.

Оглянувшись на захлопнутую швейца
ром дверь, Тиллер спокойно сдунул пы
линку с котелка.

— Слепой сапог! Ты для Германии вче
рашний день. Доктор Тиллер — завтраш
ний!

Тиллер был настроен мрачно. Он не 
ожидал такого результата от подавления 
тивибульсхой забастовки.

В массивную дверь постучал Аратов. 
Деньги за квартиру? Похвально, но на
прасно господин ротмистр беспокоился. 
Тиглер сам любит обходить жильцов, тем 
более что их стало меньше.

Ротмистр оборвал разглагольствование 
Тиглера, бросив на пыльный стол футляр 
со старинными рубиновыми серьгами:

— Квартира вещь второстепенная. Поку
пайте!

Тиглер скосил глаза:
— Интересуюсь только бриллиантами.
— Последний бриллиантовый перстень, 

подарок деда ко дню свадьбы генерала 
Аратова, вы изволили до моего приезда 
съесть задарма. Я его видел на пальчике 
фон Гросса.

— А эти булыжники за сколько я дол
жен съесть?

— Тоже задарма. Подпишите: квартир
ную плату за пять месяцев получил...

— Чточю?! Ну?! Молодей человек!
— Я для вас господин ротмистр! Прошу 

больше не ошибаться! Да, куда я запря
гал расписку? Я ее заранее приготовил...— 
Аратов обшарил боковые карманы френча, 
достал револьвер, повертел и, словно не 
замечая побледневшего лица Тиглера, су
нул обратно в карман.

Тиглер взялся за вечное перо.
— Стоп! К этому добавите пятнадцать 

тысяч!
— Как вы изрекли?! — капли пота усе

яли лоб Тиглера.
— Пятнадцать тысяч!
— Какой прикажете валютой?—насмеш

ливо прохрипел Тиглер. — Может быть, 
немецкими марками?

— Нет, грузинскими бонами!.. Впрочем» 
могу рискнуть... Ну, скажем... пять тысяч 
марками по курсу дня, а остальные...

— Рискнуть?! Что это значит?!

— Значит дела грузинских монархи
стов гораздо лучше, чем вам хотят пока
зать.

— Так! Я начинаю догадываться. Госпо
дин рогмистр хочет продать мне, как гово
рят русские, шило в мешке.

— Не шило, а кота: может расцарапать.
— Что вы знаете?
— То, чего вы не знаете!
— Дам пять тысяч и подпишу расписку.
— Не пройдет. Мне,, по всей вероятности, 

придется совершить небольшое путешест
вие. А без меня вы, герр философ, поста
раетесь моих стариков пустить в трубу! 
Размышляйте!.. Грузинские монархисты 
щедрее. Для них, действительно, разговор 
серебро, а молчание золото.

— Мне все известно.
— Даже перемена жениха для светлей

шей Мананы?
Тиглер выпучил глаза. Он пытался вы

ведать хотя бы часть тайны. Но Аратов 
захлопнул футляр с серьгами и направил
ся к дверям. Тиглер засуетился. Он, ко
нечно,, согласен, если тайна этого стоит 
он подпишет расписку, но половину от
даст вперед, а половину после приобрете
ния тайны.

— Не валяйте дурака! — оборвал Ара
тов. — Тоже коммерсант! Раньше слопает 
кошачью колбасу, а потом пообещает за 
нее уплатить. И решайте скорей! Завтра, 
пожалуй, будет поздно. Сегодня на весы, 
вместо гирь, брошено ваше благополучие 
а на другую чашу ваше поражение.

— А на какую чашу ваша тайна?
— Есть замечательная чаша. Из нее Ма

нана выпьет свадебное вино, скажем, но., 
с принцем Рупрехтом.

Тиглер юркнул в смежную комнату 
Щелкнул замок. Он быстро вернулся, сер
дито бросил на стол пять тысяч марками* 
десять грузинскими бонами. Аратов не 
спеша пересчитал деньги, попросил пере
менить слишком засаленную марку и 
рассовал бумажки по карманам. Насвисты
вая, полюбо'вался лубочной картиной — 
красавица-ведьма верхом на метле мчится 
на шабаш, побарабанил по фаянсовому 
чайнику и много значительно остановился 
перед запертой дверью в потайное логово.

Тиглер то бледнел, то покрывался лило* 
выми точками. Наконец, Аратов, облоко
тись на стол, сообщил о предстоящем в 
ночь на сегодня перевороте.

— Бее это мне известно! — раздраженно 
перебил его Тиглер.

— Не торопитесь. Переворот состоится 
не с помощью германского командования. 
А следующее действие праздничного пред
ставления: германское командование веж
ливо попросят удалиться, ибо новый же
них Мананы Грузинской, светлейший 
Шервашидзе, не только прямой наследник 
абхазской династии, но и корпусной гене
рал белых армий на юге России. Осложне
ние отношений между меньшевистским 
правительством и белым командованием
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привело к сосредоточен то кавалери йского 
корпуса князя Шервашидзе на Кубанской 
линии.

— Ну и что же? Кого они хотят напу
гать?

— Ничего же. Князь Шервашидзе не
только кюрнусно1Й генерал, но и генерал 
овиты императора Николая II. Князь кра
сив, остроумен и честолюбив. С светлей
шей Мананой он встречался при русском 
дворе. Он посвятил ей пару недурных 
стишков: «Ты моя греза, ты моя роза». 
А после революции он вспомнил о своих 
грезах! Грузинская корона снится Шерва- 
шидзе ночью и мерещится наяву. Поэто
му князь решил пожертвовать Сочинским 
округом в пользу Деникина и заручился 
его согласием действовать с конным 
корпусом в Закавказье. А в Грузии он до
ма. Деникину больше по душе и по карма
ну видеть на грузинском троне своего кор
ну снопо генерала, а не чужого принца 
Рупрехта. Будущий грузинский царь до
говорился с национальными правитель
ствами Северного Кавказа: кабардинцами, 
чеченцами и дагестанским ханом. Он обе
щал горцам после воцарения полную авто
номию, а они обещали помочь ему воца
риться. Теперь главное: грузинские мо
нархисты, разочарованные отказом фон 
ГрОсса предоставить немецкое войско для 
захвата власти, решили работать на себя, 
а не на чужого дядю, не на Германию. 
Итак, Шервашидзе подойдет к намечен
ным рубежам через несколько дней после 
свержения меньшевистских узурпаторов, 
и монархистам предписано усыпить гер
манское командование. До подхода бело
гвардейцев и горцев монархисты в Тифли
се должны иметь на страже немецкие пу
леметы против собственного народа.

— Доказательства! — крикнул пожелтев
ший Тиглер.

— Извольте!
АратоЬ небрежно вынул из внутреннего 

кармана пакет с несколькими печатями, 
развернул и, подойдя к Тиглеру, разложил 
перед ним. Тиглер впился в документ, не
вольно читая вслух:

Строго секретно.
Ротмистру Аратову.

Согласно приказа Главковерха за № 1913 
он. отд. предлагается всем офицерам цар
ской службы, находящейся в городе Тиф
лисе, оказать боевое содействие грузинско
му монархическому союзу «Меч тава- 
дов!», объединив с оным союзом соответ
ствующие оперативные действия.

Также подготовить с грузинскими мо
нархистами встречу кавалерийского кор
пуса генерал-лейтенанта светлейшего кня
зя Шервашидзе и в дальнейшем войти в 
состав вышеуказанного корпуса.

На вас, как на проверенного монархиста 
и офицера, гла1Нковерх возлагает особые 
надежды.

Начальник штаба генерал Аукомсхий. 
1918. Екатеринодар.

Тиглер хищно вглядывался в смутные 
печати с двуглавым орлом и в девиз «(Ве
ликая, Единая и Неделимая». Он сложил 
бумагу с явным намерением спрятать, но 
Аратов выхватил ее:

— Стоп! Приказ не продается, — и, вло
жив документ обратно в конверт, сунул в 
боковой карман.

Тиглер с ненавистью следил за рукой 
ротмистра:

— Почему вы не поставили в извест
ность генерала фон Гросса?

— Генерал не купил бы сережек у про
веренного монархиста и не уплатил бы 
мне пятнадцать тысяч плюс пять месяцев* 
квартирных. А через вас,, герр философ, 
генерал все равно узнает... и не поверит. 
Все подстроено так, что не удайся сегодня 
переворот, никакой князь Шервашидзе 
не рискнет показаться на рубежах Гру
зии. И русский монархист и грузинская 
монархии меня не прельщает. Грузинская 
монархия — это гибель надежд слуг рус
ской короны, кстати, и ваших планов,, 
герр Тиглер. Почему? Очень просто: вам 
вместе с вашими мышами и слишком рез
выми колонистами придется драпать... Да, 
чуть не забыл: я был свидетелем, как вы 
повернули револьверчик Вурцбахера на 
старика Абуладзе... Ваш выстрел попал в- 
цель, Нико Абуладзе — вожак большеви
ков в Грузии. На всякий случай советую 
вам смыться первым.

— Кроме вас еще кто-нибудь знает об 
этом?

— Пока нет.
— Сколько?!
— Две тысячи долларов.
— Грабеж.
— Ваша драгоценная жизнь стоит зна

чительно дороже.
— А если все ваши сообщения — мыль

ный пузырь?
— Рискните убедиться.
— Что еще вам известно?
— Насчет тифлисских большевиков? 

Они тоже ждут переворота, временно пред
почитая грузинских монархистов немец
ким оккупантам.

— Вам известно, где находится их про
клятое гнездо?

— Тэ-тэ-тэ! Пока вопрос идет о вашей 
бриллиантовой жизни.

— А сколько будет стоить большевист
ское гнездо? *

— Много, вам не расплатиться. Итак, 
две тысячи долларов,

— Я сообщу фон Гроссу о вашей осве
домленности.

— Сообщите. Полезно. Может на этот 
раз он вас примет. И торопитесь: сегодня 
в двенадцать часов ночи у светлейшей 
Мананы обор заговорщиков. К утру все 
будет кончено: и с министр-президентом 
и с министрами. И вообще... А затем честь 
имею!
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— Постойте! А доллары?! — Т игл ер дро
жал мелкой дрожью, — и где гарантия ва
шего молчания?

— Карательно револьверчика? Но я до 
сих пор молчал?

Тиллер с необычайной проворностью 
вскочил. Снова щелкнула дверь, и через 
несколько минут Тиллер положил перед 
Аратов ым две тысячи долларов.

— Ну вот, почти половина выжатого у 
моей маман возвращена.

Пристально смотрел Тиллер в затылок 
уходящего офицера.

— Может, пойти протереть генералу со
виные глаза? — раздумывал Тиллер,, при
кладывая к кляксе пресс-папье. — Нет, 
укреплять авторитет фон Гросса я не на
мерен. Гросс ничего не должен знать. Я 
сам ликвидирую опасность. Ни один дья
вол не смеет нарушать мои планы! В раз
ведывательный отдел пошлю донесение о 
бездействии и неосведомленности фон 
Гроюса. Пусть у генерала будет маленькая 
неприятность!

Тиллер с несвойственной ему торопли
востью схватил котелок и выскользнул из 
дому. Но по Головинскому проспекту он 
шел медленно, брезгливо сторонясь прохо
жих. Когда он юркнул в подъезд Особо го- 
отряд а, из-за угла выглянул ротмистр 
Аратов, усмехнулся и прошел дальше.

Заместитель начальника, плотный пол
нокровный полковник, собирался уходить. 
Непрошенный визитер не вызвал у него 
радостной улыбки. Но сам фон Гросс пок
ровительствует этому проходимцу. И пол
ковник нехотя бросил фуражку на диван:

Заканчивая беседу, Тиглер требователь
но сказал:

— Я убрал неугодного вам железнодо
рожника, вы уберете монархическую ше
луху, неугодную вам и мне.

Едва закрылась за ним дверь, полков
ник;, схватив телефонную трубку, забара
банил по рычагу, одновременно нажав 
желтую кнопку. Вошедшему дежурному 
он отдал срочное распоряжение, продол
жая вызывать штаб охраны.

Скоро в кабинет Кедия сбежались все 
высшие особоотрядчики. Совещались 
вполголоса при закрытых дверях. Потам 
разошлись по оперативным группам, из
вещая агентов о предстоящей ночью обла
ве в дидубийских кварталах. Сам же пол
ковник вызвал автомобиль и помчался к 
главе республики...

Г Л А В А  33

В девять часов вечера Илларион вы
скользнул из квартиры ж отправился пеш
ком до ближайшего фаэтона. По дороге к. 
офицерским казармам он, в целях конспи
рации, дважды менял экипаж и направле
ние. Но все было в порядке, за ним никто 
не следил.

В дежурной его ждали триста парадно 
одетых офицеров. Из окна виднелись сто
ящие на плацу два броневых автомобиля» 
а чуть подальше у караульного гриба не
сколько офицеров вынимали из брезенто
вых чехлов ручные пулеметы.

Каждому из офицеров была придана ун
тер-офицерская группа, ожидавшая коман
дира в назначенный час и в определенном 
пункте. Илларион еще раз про инструкти
ровал заговорщиков, какой группе напра
виться в квартиру главы республики, ка
кой — к министрам, а какой занять банк, 
вокзал, электростанцию, телеграф и мини
стерства. Проверив часовых у нового мо
нархического знамени, на черном шелку 
которого сверкал серебряный меч тавадов  ̂
Илларион вышел с морским адъютантом. 
Гоглика не было; он с девяти вечера нахо
дился в особняке светлейшей.

По дороге к офицерским казармам Ара
тов заметил патрули особоотрядчиков, по 
разным улицам съезжающихся к казар
мам.

— Министр-президент осведомлен,, — 
усмехнулся Аратов.

Вокруг казармы он увидел скрывающих
ся пеших народогвардейцев. «Окружа
ют, все в порядке!» — И нарочито громко 
крикнул:

— Извозчик, жди здесь!
Шепнув часовому «Меч тавадов!», он по

дошел к караульной будке и приказал де
журному офицеру не впускать без него 
никого, если даже назовут пароль.

Офицеров он застал одних в биллиард
ной, других в офицерском зале. Пить было 
запрещено, и они нетерпеливо поглядыва
ли на часы; князь Илларион ровно в две
надцать должен позвонить. Ровно в час 
они выедут из казармы.

У нас тепе-рь одно желание,
В нем офицеры все тверды:
Увидеть вновь коронование,
Спеть во дворце Аллаверды !

И  вновь мы грудью боевою,
Встав за царя и за престол,
Воскликнем громко всей душою: 
Аллаверды! И  яхши-ол! —

приятным баритоном пропел капитан Чав- 
чавадзе.

Увидев Аратов а, офицеры несколько 
удивились и обрадовались. Но первые же 
его слова Смутили заговорщиков. Он велел 
всем собраться в гимнастический зал.

— Господа офицеры, время дорого, рас
спросы излишни. Казарму окружают оообо- 
от,рядчики... Заговор раскрыт, следователь
но,, ваше преимущество внезапного напа
дения исключено. Драться смешно, немцы 
не любят неудач и первые выкатят против 
вас артиллерию... Гибель бессмысленна... 
Прошу без волнений!.. Раньше всего бес
шумно расседлать коней! Стойте! Снимите 
шпоры. Звякаете, точно вас институтки 
ждут в танцевальном зале.
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Офицеры бросились к конюшне, вмиг 
стянули с коней ее'дл'а. Аратов щелкнул 
по упряжке- выезда Саломе И сплюнул:

— Поручики Андронников, Вачнадзе, Ор- 
белианм, Цидианов, садитесь в эту лаки, 
рованную посудину и скачите в Белый ду
хан. Там вы всегда найдете девиц. Кутайте 
до утра!

Борота на миг открылись, горячие кони 
карьером вынесли коляску на Военно-Гру
зинскую дорогу.

— Капитан Чавчавадзе, поручик Эр ис
тов, вы очень музыкальны, корнет Нанчу- 
лидзе прекрасно акжомнаниру ет. Отправ
ляйтесь в офицерский зал, откройте рояль 
и спойте дуэт «Не искушай меня без нуж
ды». Распахните все окна, — пусть особо- 
отрядчики не скучают!

Остальным офицерам Аратов приказал 
поодиночке влезть на восточную стену и 
спускаться по перекинутой лестнице к 
оврагу. Расходиться бесшумно по домам 
ао-двое, пю-трое.

— В постель лезть всем сразу не сове
тую. Можете играть в карты или напевать 
под гитару романсы.

Когда последний офицер, штабс-рот
мистр Гуриели, пожав руку Аратову, шеп
нул:—От имени военного братства благода
рю! — спустился в оцраг и исчез в темно
те, Аратов втянул обратно лестницу и об
легченно вздохнул: провал не только у  мо
нархистов, но и у меньшевиков,.

На улицах, прилегающих к особняку 
Мананы, творилось что-то неладное: про
скакал плац-адъютант,, прижимаясь к па
лисаднику, прошмыгнули две тени, про
звучал условный свист, ему ответил дру
гой,, в подъездах вспыхивали подозритель
ные огоньки папирос. Илларион велел из
возчику свернуть на глухую улицу и вы
слал на разведку адъютанта.

Но Датико не настолько глуп, чтобы 
лезть к чюрту в пекло. Он даже не при
близился к бастиону заговорщиков. Услы
шав в стороне радостный взвизг зурны, 
он направился к дому, где. как оказалось, 
богатый торговец праздновал свадьбу. Тол
па зевак заглядывала в открытые окна, от
куда неслись восторженные крики, хлопа
нье пробок и пение. Датаико смешался с тол
пою и, как завороженный, уставился на 
пышную невесту, прикрытую белой фатой. 
Загремели барабаны, и толпа оттеснила 
Датаико к забору. Тут он сделал великое 
открытие: сад светлейшей, где он и Гоглик 
часто гуляли, примыкал к улице, где празд
новалась свадьба. Адъютанта так и подмы
вало войти в калитку, но он с сожалением 
вспомнил, что ключ остался у  Гоглика.

Здесь ничего подозрительного не было. 
Датаико решил подать знак Гоглиху из тихо 
свистнул. Кто-то так же тихо ответил. Да
таико поправил кортик, свернул за угол и 
отпрянул: в глубоком подъезде мрачно 
блестело дуло, направленное на окгобняк 
Мананы. Позади пулемета , копошились 
тени, смутно освещаемые уличным фона

рем, над которым болтались сорванные те
лефонные провода.

Больше Датико не разведывал, — ему 
казалось, что он целый год добирался до 
проклятого извозчика... Но, конечно, при
мчался он вмиг и тяжело бухнулся на 
сидение. Илларион взглянул на адъютан
та и велел гнать лошадей во всю прыть.

Сияющая Салом© в палевом платье и зо
лоченых туфлях бросилась навстречу му
жу. И вдруг отступила, судорожно сжи
мая веер.

— Мясо на купаты и сыр для хачапури 
есть?! — задыхаясь, выпалил Илларион.

— Есть! — пролепетал а г ошеломленна* 
Салом©.

— Давай!
Илларион на визитной карточке напи

сал:
«Дорогой ротмистр,
Скучаем с княгиней. Решили слегка 

кутнуть. Через полчаса ждем к ужину.
Искренне Ваш князь Илларион».

Погнав Маро с карточкой к Аратову, 
Илларион решил: «этого заговорщика луч
ше держать при себе всю ночь», и скатил
ся вниз к эмиссару Коста.

Через чае теплая компания в пять пер- . 
сон ужинала за изобильным столом. В 
простоте душевной Коста беззаботно ве
селился. Сегодня он был в ударе и в ро
мантическом спектакле блестяще испол
нял роль тамады.

Аратов, подмешивая в коньяк сахар и 
мятные капли, многозначительно подми
гивал князю и без устали чокался с эмис
саром, единственным младенцем за этим 
столом.

Особняк погружен в непроницаемую 
мглу. Плотно закрытые шторами окна при
глушают в белом зале голоса заговорщи
ков.

Одиннадцать часов. Все в сборе. Нет 
только князя Иллариона.

Кахетинский князь, опоясанный старин
ным мечом, предложил позвонить княги
не Салом©. Но странно, телефон не отзы
вался. Это не на шутку встревожило сия
тельного Спиридона. В душе он уже сожа
лел,, что доверился краснобаю Амилахва- 
ри. «Но ведь фон Гросс обещал защиту»,— 
успокаивал себя Багратион-Давыдов. И все 
снова ходили по белому залу, боясь ти
шины.

Нервничала и Манана. Пугало полное 
равнодушие к ней монархистов. Она по- 
звала камеристку. Глафира потерла блед
ные виски княжны мигреневым каранДа* 
шоод, поджала губы и торопливо вышла. 
Через несколько- минут у  нее уже был уло
жен саквояж, она не оставила ни одной 
драгоценности.

Пробило двенадцать. Князя Иллариона 
все еще не было. Гоглик похолодел. Все 
кончено. И Датико исчез. А, может быть, 
он стоит у садо!вой калитки? Гоглик дви-
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нулюя к дверей, но светлейшая задержала 
адъютанта: ей тоже душно. И взя!в под ру* 
ку озабоченного Гогл1ика, Сбежала в сад. 
Сразу стало легко.

"Вдруг ГоглиК остановился. Кн)яж(Н1а вце
пилась в руку, отстегивавшую кобуру: Н)о 
белевший на ска1мейке призрак оказался 
Глафирой, у  ее ног лежали саквояж и не̂  
сессер.

Не успела светлейшая спросить: «Куда 
собралась в такую темень, Глафира?»—как 
в верхнем этаже раздался громкий крик 
кахетинского князя: «Измена! Измена!»

Окно распахнулось, в белом зале заме
тались тени. Директор банка, вскочив на 
подоконник, искал руками водосточную 
трубу.

Особоотрядчики загородили все выходы 
и, вскинув маузеры, предлагали заговор
щикам сдаться на милость победителя.

Камеристка вырвала из рук оторопело
го Гоглик а ключ и, подхватив чемоданы, 
скользнула к замаскированной плющом 
калитке. За нею поспешила светлейшая, 
волоча за рукав Гоглика.

Свободный поезд из сорока фаэтонов в 
две шеренги выстроился вдоль садовой 
стены. Под неистовый визг зурны и цокот 
копыт кинто размахивали цветными 
платками и горланили песенки.

Княжна, адъютант и камеристка неза
метно юркнули в пустой экипаж, где по 
обычаю на сидении лежал позолоченный 
пояс жениха.

Горящие фонари вздрогнули, щелкнули 
кнуты, и лошади, разукрашенные цветами 
двинулись за передним фаэтоном, где мо
лочной пеной вздымалась фата невесты. 
Стоя на сидениях, ша форы принялись бе
шено палить из револьверов. И тотчас же 
из особняка раздались ответные выстрелы. 
На одном из фаэтонов кто-то схватился за 
бок и на повороте выпал из экипажа. Сва
дебная процессия с грохотом помчалась по 
улице...

В три утра эмиссар Коста, отмахиваясь 
от салфетки, висящей у него на шее, кри
чал в телефонную трубку:

— Сегодня не восемнадцатое брюмера? 
Нет?! Все равно, поздравь; я, оказывается, 
заговорщик и покушаюсь на твои устои! 
Что* за чепуха?! Где нахожусь? У полковни
ка Иллариона Амилахвари, конечно!

И эмиссар Коста подробно объяснил во
енному министру, что агенты Особого от
ряда явились в квартиру князя и как ис
туканы торчат у всех дверей:

— До свиданья, дорогой. Сейчас, сейчас 
позову! — И, о!бернувшиюь к начальнику 
оперативной группы, уже стоявшему с по
желтевшим лицом, подчеркнуто любезно 
указал на телефон: — Просит военный ми
нистр.

После нескольких отрывистых фраз и 
беспрерывного «слушаюсь! слушаюсь!» на
чальник принес миллион извинений, при
ложил руку к козырьку и попятился к
«Новый мир», № 11—12.

двери. Но Илларион вдруг вскипел и на
бросился на особоотрядчика:

— У тебя чем набита голова — мясом 
для купаты или сыром для хачапури:? Что 
ты понимаешь в апельсинах?! В эту рес
публиканскую квартиру не появляться 
больше ни при каких заговорах!

Аратов хохотал ж в припадке бурного 
веселья беспрестанно чокался с Коста. 
Сжав в зубах папиросу,, Саломэ открыла 
крышку рояля и с силой надавила педаль. 
Она запела бурно, с цыганским пошибом: 
«Он целовал ее, он обнимал ее».

...Манана приоткрыла глаза. Она лежала 
на плече камеристки. Напротив, на скаме
ечке, клевал носом Гоглик. Позолоченного 
пояса на сидении не было. Гоглик переки
нул его еще в Тифлисе в фаэтон жениха,.

Свежее утро опаловой дымкой обволаки
вало гребни гор. Роса дрожала на сонной 
листве. Призывно щебетали птички. Фаэ
тон катился по лесной дороге. А вдали* 
на кургане, зеленой рощицей застыла ку
куруза. Сквозь деревья внизу виднелась 
крыша усадьбы князя Амилахвари.

ГЛАВА 34

В дверь постучали. Вошел приземистый 
человек с большими ушами и сильно вы
двинутой нижней челюстью, повернул в 
дверях ключ, задвинул портьеры и тяже
ло опустился на диван.

Вурщбахер знал, что к нему должен 
явиться N2 341, но он испытующе продол
жал разглядывать незнакомца и, наконец 
прервал молчание:

— Номер?
— Триста сорок один.
— Масть?
Агент отвернул лацкан, — на фарфоро

вой пластинке чернел туз пик, и загово
рил без всяких предисловий:

— Прибывший из Дагестана № 204 груп
пы треф сообщил: большевистской развед
ке стало известно о тайном плане вторже
ния регулярных турецких частей в преде
лы Дагестана, с целью утверждения вла
сти правительства Чермоева.. Этот нор
мальный по существу факт однако повлек 
за собой неприятные осложнения. Из Ца
рицына некий комиссар, проводящий ди
рективы Ленина, спешно отправил через 
Астрахань в Дагестан партию оружия, ли
тературы и изрядную сумму денег. Про
тивники Чермоева подняли голову и во
оружили свои банды, в которые вошла 
вся горская чернь. Бои между чермоев- 
цами и красными принимают угрожаю
щий характер, Чермоавцы потеряли уже 
аул Верхний Каравай и загнаны в глубо
кие ущелья под Араканами. Группа пик 
считает, что положение могут спасти толь
ко ваши регулярные войска.

— Я вас опрашиваю, зачем мы возимся 
с этим Чермаевым, если он не может от
стоять даже один аул?!

12
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Агент № 341 внимательно по|смотрел на 
В|урцбахера, вынул из потайного кармана 
свернутый ©' трубочку меток.

— N2 111 пОлучил эту э1стафету для Чер- 
моева от хана Тарковского!, командующего 
дагестанской горской армией.

— Герр но!мер, каким образом вы полу
мили эти сведения?

— Вопли Тарню1В1сюого перлюстрирова
ны. Хан умоляет Чермоева уговорить Ну- 
ри-пашу. как можно быстрее перекинуть 
турецкие части в Дагестан,, но по наивно
сти невежд, не вникающих в смысл Дранг- 
нах-Остен, подчеркивает нежелание како
го-либо участия в этом походе немцев.

— Ваш глупый хан не сделает большой 
карьеры. Явитесь к Чермоеву не ранее 
восьми вечера. Дальнейшие инструкции 
получите от меня завтра в три, а сей
час отправляйтесь к Курцу, — он при
вез для группы пик химические револь
веры.

Выпроводив агента, Вурцбахер достал 
чистый воротничок из круглой кожаной 
коробки, подумал и снова положил его об
ратно .Фон-Гросс все равно не удостаивает 
его вниманием. Жаль, кайзеру понадоби
лось мирно завоевать Грузию, иначе 
Вурцбахер показал бы баронам, на что 
способен начальник службы «5». Но в дан
ном случае его не на шутку беспокоит 
немилость генерала. Ведь от фонЧГросса 
зависит представление к наградам также 
и по службе «5». Почему так долго бесит
ся этот фон?! Надо как можно скорее воз
вратить его расположение. Но чем? Даге
станом?! Мало! В Германию следует вер
нуться, имея на своем счету большие де
ла. А за провалы, даже очень большие, чи
нов не дают.

Ответ генеральио'го штаба также не ма
ло озадачил Вурцбахера. Нет сомнения— 
ему кто-то там позавидовал. Но он знает, 
что за штука жизнь.

Вурцбахер открыл секретную папку и 
перечитал дружеское письмо:

...Ваше донесение, — писал начальник 
разведывательного отдела, — к счастью 
попало в почту «5». Можно сказать без ри
ска, — на бумаге вами изложено много по
лезного. К подробному разбору мы вернем
ся, когда л и ч н а я  т е о р и я  обер-лейта- 
нанта Вурцбахера поможет осво'ить Баку. 
Советую на досуге ознакомиться с полити
ческими суждениями князя Отто Бисмар
ка. Они весьма облегчат ваше умственное 
напряжение. Также целесообразно рядом 
с чернильницей поставить бутыль с керо
сином. Это вдохновит вас на практические 
действия.

На что ему, чорт побери, керосин?! Ему 
нужен совместный завтрак с фон Грос
сом. Одно утешало: Тиглер, наконец, уст
ранен с дороги. Но фон Гросс может прой
ти форсиров энным маршем и мимо овер
лей тенанта. Значит, надо поставить вкус
ную приманку, которую генерал из благо
дарности разделит с Вурцбахером.

Что же еще можно придумать, кроме Да
гестана? Ничего! Остается одно: поверить 
Морицу, что в Тифлисе существует не
сметное богатство, доставленное после де
мобилизации с турецкой границы. Он ут
верждает, будто интендантские склады 
русской кавказской армии целый месяц 
переползали в Тифлис.

Если это не бред болвана, склад должен 
найтись, хотя бы пришлось выпотрошить 
всю Грузию. Выпотрошить! Разве фон 
Гросс допустит это? За чистоту крылышек 
беспокоится! Ангел! «Действовать тайно!»

Разве согласиться на обед у  Морица? 
Вурцбахер поморщился: настоящий муж
лан. Дочь его развозит по Тифлису в 
бричке молоко, жена потеет в маслобойне. 
Сам Мориц ковыряется в земле. И вся эта 
семейка лезет к обертлейтенанту в род
ственники и, кажется, даже' мечтает же
нить его на своей молочной Гретхен...

В воскресенье Вурцбахер отправился в 
Новый Тифлис. Он остался доволен не 
столько уткой с кашей,, сколько клятвой 
Морица: выцарапать у  чиновников сведе
ния об интендантском «складе'. Пообещав 
любезной кузине покатать ее в штабном 
автомобиле, дорогой тетушке Амалии — 
отведать в следующее воскресенье яблоч
ный пудинг, а приятному дядюшке Мори- 
цу — рейхсмарки за труды, Вурцбахер, 
довольный собою, вернулся в «Палас- 
Отель».

Впрочем, он не так наивен, чтобы поло
житься только на умного дядюшку. Убив 
два-три дня на разведку,, он вспомнил об 
ротмистре Аратове, о котором неоднократ
но за последние дни беседовали фон Гросс 
и фон-Унгерн. Обер-лейтенант не призна
вал дипломатических уверток и сразу по
требовал, чтобы ротмистр добыл в крат
чайший срок данные о русском интендант
ском складе:

— Генералы, проживающие в Тифлисе,— 
продолжал Вурцбахер, — в том числе и 
ваш отеп, хорошо знают, куда девалось 
миллионное имущество, вывезенное из зо
ны Сарыкамыша и крепости Карс. Вам, 
герр ротмистр, будет весьма полезно проя
вить энергию. За вами не числится ни од
ного большого дела.

— А 'вам откуда это известно? Может и 
числится... С фон Унгерком приятно рабой 
тать, — весьма воспитанный офицер.

Вурцбахер по'чувствовал, как кровь уда
рила ему в лицо. Значит, от него скрыва
ют важные дела?! Вот откуда наглость у 
этого русского... Вурцбахер задыхался:

— Я говорю: не сметь!
— Прошу не кричать, господин обер- 

лейтенант! Сведений о складе от меня не 
ждите. А по чину я старше вас.

Вурцбахер побагровел. отшвырнул 
пресс-папье:

— Вы?! Вы старший?! Не сметь! Вы — 
представитель разбитой русской армии. 
Мы, немцы, — ваши «спасители. Вы каждое 
первое получаете марки! Вы, бывший рус
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ский, должны служить нам слепо, по не
мецкому уставу!

Ротмикзтр ВЫТЯНУЛСЯ, 31В!Я1КНУЛ ШПОраМИ,
ожидал честь:

— Слушаюсь, герр оберплейтенант! — и 
круто повернувшись, распахнул дверь.

Взглядом, полным ненависти, Вурцбахер 
проводил ротмистра. Что делать? Он так 
рассчиты1вал на этого прохвоста... Должен 
же быть где-нибудь этот миллионный тай
ник? Мориц божится, будто кое-что нащу
пал.,. Сколько марок уже роздано чиновни
кам, перерывающим все дела во всех ми
нистерствах! Но склад нигде не значится. 
Куда же он провалился?

Размышления о б ер-лейтенант а прервал 
автомобильный гудок. Он поспешил на
встречу фон Гроссу, почтительный до 
приторности.

После глупого провала заговора генерал 
решил до захвата Баку отказывать монар
хистам в открытой помощи. Только упро
чив власть Германии между Черным и 
Каспийским морями, он возымет в свои ру
ки водворение принца Рупрехта на гру
зинский престол. А сейчас следует поддер
живать республиканское правительство я 
окончательно подчинить германскому ка
питалу экономику Грузии.

Государственные соображения привели 
генерала к решению тщательно обследо
вать деятельность хозяйственного отдела. 
Он поговорил с Цугмайером о развитии 
меотн ой п ром ышленности, многозначи
тельно посоветовал Курцу обратить вни
мание на район Кюрдамира и, не дослу
шав туманных намеков Вурцбахера о ка
ких-то больших возможностях, проследо
вал на Сергиевскую улицу.

Там, в особняк© Хоштария, происходили 
выборы совета грузино-германской торго
вой палаты. Поднимаясь по лестнице из 
вестибюля фон Гросс уже твердо решил 
В1вести в состав объединенной палаты пол
ковника фон Гоцфельда, прибывшего в 
Тифлис с баварской горно-егерской брига
дой.

Приставленный к Абуладзе в качестве 
кочегара-наблюдателя, Рейтер все больше 
проникался уважением к суровому маши
нисту. Перед каждым рейсом Аадо сам 
тщательно осматривал паровоз, не дове
ряя даже ему, кочегару, много лет прослу
жившему на линии Франкфурт-на-Май
не — Берлин. Но сегодня герр машинист 
явно торопится. Взяв масленку, он слиш
ком быстро пробрался вдоль котла, на
гнулся над бадейкой левого цилиндра, на
полняя ее маслом. Затем, протерев медные 
части машины, приказал кочегару прочи
стить топку и вышел из депо.

Свидание с Аратовым было назначено в 
лавчонке «Ивана и К0» За прилавком суе
тился Ивана. Поливая из лейки тротуар 
возле лавчонки, Симонэ исподтишка слей 
дил за постовым милиционером, время от

времени угощая его папиросами и разго
вором.

В наглухо закрытой комнатке Аратов 
сидел за столом, уставленным зеленью, сы
ром и вином. Но, несмотря на почтитель
ные уговоры «сделать одолжение», он ни 
к чему* не прикасался. Его тревожное на
строение невольно передавалось и Чика- 
беридзе. Аратов сидел насупившись и 
мрачно курил.

Ладо- порывисто распахнул дверь. От 
быстрой ходьбы он тяжело дышал. Чика- 
берздзе указал глазами на Аратова и не
доуменно пожал плечами. Аадо посовето
вал другу отправиться в лавку, — там се
годня слишком много покупателей. Затем 
плотно прикрыл дверь, накинул- крючок 
и подсел к столу.

— Дело дрянь, Абуладзе, — сквозь зубы 
процедил ротмистр и тихо, с необычай
ной серьезностью рассказал об опасности* 
Фон Гроссу стали известны контрмеры, 
принятые царицынским комиссаром по 
оказанию помощи красным частям Да
гестана, По прямой директиве фон 
Гросса джипиг Чермоев утвердил ха
на Тарковского главнокомандующим си
лами «горского правительства», а Ну- 
ри-паша назначил Юсуф Изет-пашу 
командующим турецкими регулярными 
частями, выделенными в Отдельный кор
пус для захвата Дагестана. Несмотря на 
брыкание Чермоева, тридцать немецких 
старших офицеров в турецкой форме на
правлены из Тифлиса в этот Отдельный 
корпус для руководства операциями. Для 
полного обеспечения успеха немцы пред
принимают одновременный удар в трех 
направлениях —из Крыма на Тамань, из 
Тифлиса на Владикавказ и из Елисавет- 
поля на Баку. По плану, овладев северо- 
кавказской линией ЕкатерИ|НОдар—Влади
кавказ — Темир-Хан-Шура, оккупанты 
рассчитывают создать цепь опорных пунк
тов для беспрепятственного грабежа хле
ба и нефти. Это», так сказать, стратегия 
текущего дня. А конечная цель — навсег
да отторгнуть Кавказ от России.

— Бы говорите, господин ротмистр, Тиф
лис—Владикавказ? Не известно ли вам, 
какие части выделяют немцы в этом на
правлении?

— Конечно, известно, — ведь бестии кон
сультировались со мной, как с кавказ
ским офицером, знакомым с местными 
условиями. В район Душета и дальше на 
Военно-Грузинскую дорогу выделены ба
варские горно-егерские части, сейчас они 
накапливаются в Тифлисе и через две не
дели выступят в поход. Если не дать нем
цам по лапам, они слопают Кавказ со все
ми потрохами.

Аратов пристально вглядывался в Ладо, 
нервно теребя ус. Он подозревал, что Ла
до исполнитель чьей-то большой воли. Но 
не все ли равно, — чьей? Важно сохра
нить для России Кавказ. И, точно отвечая 
его мыслям, Ладо, наконец, проговорил:
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— Придется как следует дать по лапам, 
господин ротмистр. Вам немцы вполне до
веряют?

— Еще бы! В 1И1Х присутствии я усилен
но нюхаю... сахарную пудру, а они меня 
усиленно снабжают кокаином. Ну, к чорту 
это! Я продолжаю себя считать на службе 
у России, а там будет видно.

— На этот раз, господин ротмистр, ваша 
служба не пропадет даром. Я на некоторое 
время выеду в отпуск в деревщю.

— Понимаю. Торопитесь... — Аратов под
нялся, бодро тряхнул руку Ладо и вышел 
через черный ход.

Ладо посмотрел на нетронутую бутылку, 
откинул занавеску окошечка и проводил 
взглядом шагающего через дворик ротми
стра.

ГЛАВА 35

Через три дня Ладо Абуладзе добился 
отпуска. Вурцбахеру он признался, что 
ему необходимо навестить больного род
ственника, богатого гурийца. Иначе на
следство уплывет в чужой карман.

— Наследство?! В Гурии?! — встрепенул
ся Вурцбахер. — Герр машинист, в весьма 
удачный момент заболел ваш гуриец. Вы 
исполните одно поручение: надо будет по
дыскать в горах форт-пост для наблюдения 
за турецкой пограничной зоной. От души 
желаю вам застать родственника уже на 
столе.

С своей стороны, рыжий унтер заинтере
совался: «легко ли там достать настоящее 
сукно?».

Ладо удивился: «откуда герр унтер это 
узнал? Как раз в Бахмаро, на недоступной 
вершине — лучшая фабрика кавказского 
сукна».

Блаженная улыбка растянула толстые 
губы унтера. Он почти умолял герр маши
ниста: нехватит десяти дней, пусть пробу
дет одиннадцать. Унтер всегда сумеет 
объяснить запоздание...

Ночью Ладо .вскочил на площадку товар
ного вагона, на котором белел немецкий 
крест. Кондуктор поднял фонарик, осве
тил лицо:

— Все устроено, Абуладзе. На перегоне 
сорок три Каллистрат затормозит паровоз. 
Спрыгнешь налево. На запасном пути сто
ит товарный состав, сопровождаемый нем
цами. Поезд ведет высокий Реваз. До Ели- 
саветполя проедешь кочегаром. А там уже 
тебя ждут...

Колеса стучали на стыках. Мелькнул 
зеленый зрачок семафора. Ладо поднял во
ротник и надвинул фуражку.

«Если будешь в чем сомневаться, обра
тись, как к родному, к Шаумяну...»

Хорошо показала себя дружная семья 
закавказских железнодорожников. Ладо 
ехал кочегаром, смазчиком, пробирался 
зайцем. Берет за десять перед Кюрдами- 
ром, где проходила линия фронта, его про
везли на верблюде степью в обход. Тяну

лись пески, солончаки, изредка попада
лись тюркские поселения. Жужжала са
ранча, нестерпимо жгло солнце. Так до
брался он до станции Мугань. Здесь, на
конец, была вода. И меньшевистская гра
ница казалась миражем. О ней напоминал 
только подложный паспорт на имя Л а иди я 
и документы агента, командируемого ми
нистерством торговли в Елисаветполь для 
закупки: квасцов.

Поезд замедлил ход. Баладжары. Ладо 
облегченно вздохнул: Баку! Осталось че
тырнадцать верст.

Навстречу им надвигались нефтяные 
вышки, керосиновые баки, змеевид
ные трубы. Бдоль рельс скользила черная 
мазутная земля.

Баку! Ладо не раз бывал в этом городе. 
Он любил эту цитадель большевизма.

Дом Совнаркома, куда прямо с вокзала 
направился Ладо, напоминал улей. Бес
престанно подъезжали автомобили с зна
ком «В», запыленные брички, всадники.

В приемной он увидел девушку в белой 
матроске. Она отбросила золотистую прядь 
со лба, поправила револьвер на поясе и 
приветливо оглядела Ладо:

— Есть хотите? Может угостить рыбеш
кой? Меня зовут Ксюшей. Море Каспий 
под рукой. Ширьлгростор! Прибыли из цар
ства меньшевиков! Никогда их не любила. 
А вы?

— Я тоже! — весело сказал ей Шаумян.
Ладо порывисто обернулся. Да, таким

товарища Степана и рисовал отец. Мягкая 
улыбка, прячущаяся в шелковистых усах, 
пылающие глаза и непокорная волна во
лос над большим лбом.

— Абуладзе? Сын Нико? -  Шаумян вни
мательно рассматривал машиниста.

— Сын. И потому что нет отца, я пришел 
к вам, товарищ Степан.

— Знаю, мне матрос Вавилов обо всем 
рассказал, — он крепко пожал руку взвол
нованному Ладо. — Ну, с чем пожаловали?

— С плохим грузом. Нужны немедлен
ные действия.

— Пойдемте.
Более трех часов они просидели над 

картой: краснее оперативные стрелки на 
ней остриями упирались в горы Даге
стана и теснины Дарьяла.

Накануне Шаумян узнал, что в свя
зи с тайной подготовкой наступления 
германо-турецких войск на Баку цент
ральное советское правительство через 
посла в Берлине потребовало соблюде
ния Брест-Литовского договора и кате
горического приказа немецкому коман
дованию на Кавказе пресечь враждебные 
действия. Господин рейхсканцлер отгова
ривался тем, что будто против Баку 
действуют какие-то татарские банды, а не 
регулярные германо-турецкие войска.

Сейчас Шаумян с большим вниманием 
слушал о действиях фон Гросса:

— Ваши сведения, товарищ Абуладзе, 
своевременны и ценны.
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Ксюша энергично крутила ручку аппа
рата, вызывая комиссаров. Съезжались 
Фиолетов, Джапаридзе, Азизбеков, Корга- 
нов, Солнцев...

Медленно затикал город. Ладо шел лег
кой походкой, не понимая, почему так ра
достно сердцу,, ведь говорили об опасности, 
надвигающейся на город нефти. Но в си
неву сумерек мягко вплелись розовые те
ни... Ксюша!.. Он молодо вскочил на дре
безжащую конку.

Матовый отсвет ламп гостиницы «Евро
па» падал на тротуар. Войдя в номер, Ла
до отдернул гардины и еще шире распах
нул окно. Он тщетно пробовал уснуть...

Рассвет застал его на берегу моря. Без
людный бульвар еще дышал дремотной 
прохладой, а бухта уже начала свой беспо
койный день. Буксирный пароходик, тя
жело пыхтя, тянул нефтеналивную баржу. 
Будоража зеленую гладь, шли баркасы, ла
вируя М'вжду сигнальными бакенами с Ка
нонерки спешили к острову Нарген, вы
брасывая сероватые хлопья дыма.

Ладо окунулся в теплое море. Он далеко 
заплыл и, лежа на спине, любовался го
лубым простором, испытывая острую ра
дость хоть несколько дней быть самим со
бой. Из темных глубин ему улыбнулись 
ясные глаза. Девушка в матроске живет 
в этом суровом городе. Он быстро поплыл 
к берегу.

В приемной, как и вчера, суетилась Ксю
ша, приводя в порядок ворох бумаг. Ладо 
заметил, как при его появлении она то
ропливо сунула в кобуру зеркальце.

— Где пропадал? Тебя давно ждет това
рищ Степан, — звонко сказала она, попра
вляя синий воротник с якорями. — Вече
ром будете смотреть «Вампиры», одинна
дцатую серию. Сидеть будете рядом со 
мной. Есть?

— Есть!..
В кабинете Шаумян указал ему на кре

сло и продолжал говорить по телефону:
— Надо, дорогой Алеша, действо

вать с прежней решительностью. Се
годня я вновь получил указание товарища 
Сталина всемерно увеличивать вывоз 
нефти... Ну да... В Москву он уже напра
вил три маршрутных поезда с восемьюде
сятью четырьмя цистернами бензина... Ко
нечно, капля в море, для настоящей пе
реброски нужен нефтеналивной флот. Убе
ри всех мешающих нам работать...

Шаумян помешал ложечкой холодный 
чай и задумчиво произнес*

— Видите, Абуладзе, что значит для нас 
нефть.

Ладо хотел подойти к столу, но вбежала 
Ксюша с кипой бумаг. Шаумян, задумчиво 
смотря куда-то в пространство, диктовал: 

«За последнюю неделю, одновремен
но с лихорадочной подготовкой по
хода на Елисаветполь, мы были за
няты подготовкой ряда декретов... 
Несмотря на тяжелое положение ра

бочих в отношении продовольствия 
(более двух месяцев рабочие формен
но голодают), мы чувствуем себя 
очень прочно. Но посмотрим, каково 
будет наше военное положение в 
ближайшие дни. Если мы победим...»

Вошел молодой военный в белом офи
церском кителе. Шаумян пододвинул Ксю
ше пресс-папье:

«...Если мы победим, Баку превра
тится в образцовую коммуну».

Военный, придерживая саблю, четко 
проговорил:

— Разрешите доложить, инструктор
ская школа для подготовки командного со
става организована.

— Отлично. Вы, товарищ Солнцев, буде
те ею руководить. Уверен, вам как офи
церу старой армии это не будет трудно. 
Тем более это вам будет легко как члену 
партии.

Офицерская выправка Солнцева сразу 
бросалась в глаза. Ладо перевел удивлен
ный взгляд на Шаумяна.

— Познакомьтесь: гость из Грузии, ма
шинист Абуладзе. А это наш Солнцев, 
бывший командир роты двадцать восьмой 
дивизии, а ныне коммунар.

Шаумян и Солнцев подробно расспраши
вали Ладо о бывших военнопленных, 
их настроении, об организации повстан
ческих отрядов и вооружении. Шаумян 
интересовался, ведется ли работа среди 
солдат меньшевистской армии, указывал 
на особое значение Душетского района'® 
связи с предстоящими событиями. И толь
ко после выяснения обстановки вернулся 
к вчерашнему разговору.

За ночь Шаумян окончательно продумал 
план обороны. Для защиты Баку «со сторо
ны Дагестана сегодня им направлены в 
Петровск-тпорт сводные отряды. Разгромив 
банды Чермоева, дагестанская группиров
ка должна завладеть Темир-Хан-Шурой 
и, выполняя задание Сталина, восстано
вить железнодорожную линию от Чирюрта 
до Червленнюй. Одновременно на елиса- 
ветпольском направлении Корганов нач
нет действия с целью вынудить германо- 
турок оттянуть основные силы от Даге
стана. На тифлисских большевиков возла
гается задача всеми мерами тормозить 
продвижение немцев к Баку, не допустить 
овладения Крестовым перевалом, парти
занской борьбой распылять их силы.

— На месте вам, товарищ Абуладзе, бу
дет виднее, как лучше использовать пре
данных солдат. В горных условиях тыся
ча сто грузин сильнее десяти тысяч бо- 
шей. Постарайтесь соединиться с Терской 
армией и установить с ней общий фронт. 
Советую вооружить душетских крестьян, 
питающих ярую ненависть к меньшеви
кам, заодно и к немцам.

— Дорогой товарищ Шаумян, кайзер, 
Людендорф, фон Гросс в своем высокоме
рии перечеркнули желания грузинского 
народа.
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— Да, по-юнкерски узкие, они не очень- 
то разбираются © истории и © ее законах. 
Я тоже изучал немцев д©1а года,, только не 
в Загансзшм лагере, а Берлинском универ
ситете; красноречивая философ ия немец
ких профессоров окончательно сделала ме
ня марксистом.

— Не верю! Вселенская неувязка! Гость 
четыре часа сидит голодный, а у нас ря- 
бушка в буфете совсем остыла,—возмуща
лась вошедшая Ксюша.

— Ты права, — смущенно согласился 
Шаумян,, — накорми... — и придвинул к 
себе аппарат. — Потом зайдите ко мне, 
Абуладзе... Слушаю!

— Постойте, Солнцев, — проговорил Ша
умян, — ©ас срочно вызывают в Интерна
циональный полк...

Ксюша подтянула рукава матроски, точ
но готовилась к драке:

— А вам, товарищ Степан,, стыдно. С 
утра не можете допить чай. Хоть арестуй
те, а я вам сейчас подам рыбки...

В этот день Ладо больше не видел Шау
мяна. Из Балаханы доносились тревожные 
гудки. По городу запестрели приказы о 
мобилизации. Шагали матросские пат
рули.

Девушка, испытующе глядя на Ладо, 
расспрашивала о надвигающейся опасно
сти.

«Нелегко бакинским комиссарам», — ду
мал Ладо, направляясь в Балаханы на ми
тинг нефтяников.
«Под вечер в доках матросы и позже же
лезнодорожники Бакинского узла засыпа
ли его вопросами об оккупантах. Повиди- 
мому, он говорил не плохо. Особенно горя
чо встретили его машинисты. Жали ему 
руки, клялись в верности...

В гостиницу Ладо вернулся далеко за- 
полночь, бросился на постель и сразу 
уснул.

Есе явственнее ощущал Ладо м01гучее 
дыхание Баку, города буйного ветра, горо
да-борца,. И черные стены перегонных за
водов, рельефно выступающих в желтом 
зное, и вечные огни Сурахан, и кипучий 
Биби-Эйбат поражали своей суровой не
примиримостью.

Он пересек беспокойную улицу, по ко
торой двигались вооруженные отряды, та
рахтели обозы. Запах моря смешивался с 
нефтяными испарениями. И хотя небо бы
ло безмятежно голубым, но неуловимо 
чувствовалось приближение грозы.

Ладо с трудом протиснулся в гудящее 
здание Совета. В ра1спахнутые стеклянные 
двери беспрестанно вливался поток лю
дей: смуглые нефтяники, опаленные норд- 
остом матросы, командиры с усталыми от 
бессонницы глазами, озабоченные комис
сары.

В зале было нестерпимо душно. Сидели 
в расстегнутых косоворотках, френчах. 
Говорил Шаумян. Ладо снова поразили

его туго накрахмаленный воротничок, 
тщательно завязанный галстук и свеже. 
выутюженный костюм. От всей фигуры 
Шаумяна веяло несокрушимой силой и 
уверенностью, и эта уверенность невольно 
передавалась слушателям-

Шаумян машинально отодвинул подан* 
ный ему Ксюшей стакан с чаем и про
должал:

— ...В России положение Баку не счи
тают критическим. Из Царицына у меня 
имеется от Сталина письмо. Он сносился 
по прямому проводу с Лениным и выража
ет также и его взгляд. Отказ дать отпор 
иноземным хищникам означал бы отказ от 
нашей политической независимости...

Последние слова Шаум1яна потонули в 
аплодисментах, противоречивых выкри
ках: «Вояки!»... «Где у вас хлеб?! Оружие!..» 
«Тросточками снабдите фронт?!»... «Ложь! 
Отстоим кровную связь с Москвой!!»... 
«Правильно!».... «Позор уклоняющимся от 
мобилиз ации!»..

Депутаты-дашнаки не унимались. Под
нялся невообразимый шум.

— Я не допущу предательства! — повы
сил голос Шаумян. — Мобилизация для 
защиты Баку будет проведена!

К трибуне рванулся высокий человек с 
мясистым носом и. иссиня-черными прили
занными волосами. Он, задыхаясь от гнева, 
обвинял Шаумяна в запугивании мнимой 
опасностью для проведения своей партий
ной политики. И, стараясь заглушить бу
шующих матросов военно-каспийской фло
тилии, закричал:

— Вы уже разукрасили Баку приказом 
о срочной мобилизации! Вас преследуют 
турецко-ге рм анек ие призраки!

Снова вспыхнули аплодисменты. Пред
седательствующий Джапаридзе с горяч
ностью, точно гранату, схватил звонок и, 
по!трясая им, крикнул стенографу:

— Отметьте!, товарищ, что аплодируют 
дашнакцаканы, — и обрушился на их ли
дера. — Не бряцайте доспехами! Если пе
редать вашу речь армянским рабочим — 
это будет самым строгим наказанием для 
вас! Вы обращаете свои взоры к мерзким 
захватчикам, еще раз, доказывая, что спо
собны на акт самой черной неблагодарно
сти к России!

— А вы одержимы манией преследова
ния! — презрительно щелкнул пальцами 
лидер дашнаков.

— А вы одержимы политической близо
рукостью. Если это только близорукость!

Через зал проходил Мешади Аэизбекав 
в запыленных сапогах, на руке висела 
кавказская нагайка. За ним следовали 
встревоженные Буниат Сардаров и Казн 
Магомед — прославленные представители 
нефтяных рабочих. Видно было, что они 
прискакали издалека, губы у них были по- 
тресканы и серая пыль сидела на бровях.

— Могу поделиться «приятной» но- 
, вестью, — Азизбеков облокотился на стол

и испытующе оглядел депутатов на пра
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вых скамьях, — в Елисаветполь на со.
единение о Нази1мчбеем пожаловал из Пер
сии генерал Цури-паша. По сведениям над
шей разведки он назначен главнокоманду
ющим туре!цко^му1ссаватистс1КОй армией, 
сосредоточенной для штурма Баку!

Иван Фиюлетов подался вперед,. С его 
широкого лица сбежала улыбка, и  он стра
стно выкрикнул:

— Бакинский совет народных комисса
ров не допустит турок и немцев захватить 
нашу отечественную нефть! Не видать ба
ронам и пашам ашиеро неких вышек!

На улице Ладо очутился, вынесенный 
волной матросов. В ушах звенел горячий 
призыв Казн Магомеда: «... Мы» рабочиеь 
кавказцы, обязаны с формировать красные 
полней всех национальностей!..» Ладо все 
•еще слышал протестующие возгласы эсе
ров, угрозы и требование Солнцева объ
явить Баку бастионом армии и флота.

На площади Свободы шумели матросы и 
рабо<чие с винтовками на ремнях. Они вы
ступали на фронт. Молодой военный, сдви
нув густые брови, размахивал фуражкой:

— ...Кто продает ваш любимый край 
туркам и немцам?! Кто губит Закавказье?! 
Не трудно догадаться: азербайджанские 
ханы и беки, гру зинские князья и дворяне 
и, конечно, прислужники армянской бур
жуазии, — он резко оборви свою речь и 
обвел площадь полыхнувшими огнем гла
зами. И казалось, ему открылись какие-то 
суровые дали, невидимые еще этим воо
руженным людям, столпившимся вокруг 
него и воодушевленным его непоколеби
мой верой. Он прислушался к далеким 
гудкам и продолжал: — Предатели с по* 
мощью пашей в фесках и баронов в зло- 
летах хотят отнять у крестьян бекские и 
княжеские земли и идут войной против 
бакинских рабочих. С оружием в руках 
мы изгоним из нашей страны турецкие и 
немецкие банды! „

— Кто такой? — порывисто спросил Ла
до.

Матрос в белой бескозырке, перекрещен
ный пулеметными лентами, удивленно по
косился:

— Ты откуда свалился, браток? Это ж 
наш комиссар третьей бригады...

Утро врывалось в распахнутое окно ко
сыми лучами огромного оранжевого солн
ца.

Шел военный совет. Солнцев доклады
вал о вновь сформированных большевист
ской дружине и ударной конной сотне. 
Он хотел было предложить двинуть эти 
соединения в Ленкорансний уезд, где 
продолжали бесчинствовать шайки мусса- 
ватистов и персидских разбойников, как 
возбужденно почти вбежал Джапаридзе, 
потрясая радиограммой:

— Эмиссар Коста только что передал 
мне важное постановление. Меньшевист
ское правительство соизволило разрешить

свободный проход германской армии по 
Закавказской железной до|ро1ге!

Он схватил чей-то стакан и залпом вы
пил простывший чай, зажег папиросу и 
тут же притушил. Казалось, комната ему 
стала тесной, и он еще шире распахнул 
окно.

Циничное постановление меньшевиков 
скорее изумило всех, чем возмутило. Шау
мян, точно давая остыть страстным реп
ликам, спокойно подточил карандаш и по. 
лож ил перед собою листок:

— Напрасно, Алеша, горячишься. Этого 
следовало ожидать от патриарха Ноя, — 
за неимением семи пар чистых, он заду
мал свалить на твою шею все четырна
дцать пар нечистых. Придется, Солнцев, 
перебросить дружину не в Ленкоранский 
уезд, а к Кюрдамиру.

Но Джапаридзе не мог успокоиться. Он 
охватил карандаш и заколотил на карте 
по какому-то кружку:

— Эти петухи сами свели свою роль к 
нулю! Они в Потийоком порту подставляют 
свои спины под выгрузку химических 
снарядов и вопят о равенстве.

— Испытан,пая примиренческая полити
ка, — усмехнулся Солнцев.

— Мы должны овладеть Евлахом и за-, 
нять рубеж по берегу Куры. Это обеспе
чит нам дальнейшее продвижение к Ели- 
оавешполю по линии железной дороги.

— По данным Корганоеа мы насчитыва
ем сейчас на АджикабулиКюрдамирском 
направлении при семнадцати батальонах 
пехоты только три эскадрона кавалерии. 
Таким отрядом трудно сломить силы (вра
га, — сказал Шаумян, склонившись над 
картой, ще только в трех кружках — Ца
рицын, Астрахань, Баку. — стояли крас
ные, флажки. — Значит надо серьезно об
думать предложение Бичерахова. Вот его 
последнее письмо, написанное довольно 
патриотично, но долгий кейф господина 
полковника в Персии более чем подозри* 
телен.

— Может,, пока воздержимся? — спросил 
Джапаридзе.

— Что касается третьей бригады, -  
улыбнулся Солнце®, то , в штабе счита
ют, что один шестнадцатый батальон отб
ит Нури-паши вместе с немецкой припра
вой.

— А не скажет ли горячий комиссар 
третьей бригады, что раньше надо сосчи
тать сколько батальонов у  НуриипашИ, а 
потом перчатками закидывать.

— Пожалуй, потерпим,—согласился Ша
умян, — я сам опасаюсь, что Бичер ахов 
попросту состоит на службе у Де1НСтер!В1И- 
ля. Полковник уж очень что-то клянется® 
верности советской власти, а, забравшись 
в Баку, может надебоширить, — т Шаумян 
небрежно бросил письмо в ящик.

Задребезжал телефонный звонок. По ме
ре разговора Шаумян становился сумрач
нее.
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— Хорошо, жду!.. Вот что, друзья, при
дется нам насчет Бичерахова перерешить.

— А что случилось? — встрепенулся 
Солнцев.

— На фронте предательство!
— Кто?! Кто предал?
— Представьте, целая рота седьмого ба

тальона. Корганов сейчас сообщил: попав 
под внезапный огонь противника, эта рота 
трусливо покинула позиции. И вот весь 
батальон, понеся потери, вынужден был 
отступить.

— Это дело дашнанеких офицеров!
— Слушай,, Корганов, — резко бросал в 

трубку Шаумян. — Седьмую роту отзови 
с фронта и посади предателей под 
арест на остров Нарген... Обратись с при
казом к армии, — Шаумян опустил трубку 
на рычаг. — Комиссар третьей бригады 
обдумывает, что ответить великому пос
лу капитана Агаджанова. Этот дашнак к 
самому горлу приставил меч царя Тиграна. 
Давай ему хлеб и мягкий тюфяк, а то вое
вать не будет, хлюст. Приходится манев
рировать. Надо отпустить муку из послед
него резерва. Теперь весь вопрос в том, 
чтобы удержать фронт. Мы должны при
нудить дашнакские части выступить к 
Елисаветнолю. Им тоже не улыбается Ну- 
ри-паша и Назим-бей.

— Голод гуляет по рабочим кварталам, а 
прохвостам отдать последний хлеб?! — 
проговорил гневно Джапаридзе. — Я про
тив! Как будто не они сами срывают дело 
снабжения.

— /Я тоже против, но... — Азизбеков пе
реставил красный флажок в район Кюрда- 
мира и удивленно приподнял бровь.

Ксюша шумно открыла дверь, пропуская 
Ладо.

— А, здравствуйте, — приподнялся Шау
мян, — вы, кажется, видались, товарищи? 
Гость из Грузии, сын боевого орла Нико. 
Машинист Ладо Абуладзе, прибыл с чрез
вычайными известиями...

— Что же вы там, Абуладзе, поставили 
во глав© князей Акакия Чхенкели? Ка
кой из него предводитель дворянства?!

Солнцев приветливо протянул Ладо ки
сет и обрывок газеты.

— Спасибо, не курю, но на память поз
вольте взять, — и Ладо бережно завернул 
щепотку табаку.

Пока Шаумян вызывал городские райо
ны, комиссары успели расспросить Ладо о 
дебошах немцев в Грузии, выругать дву
личного Рамишвили, посмеяться над фиг
ляром Чхенкели и пригрозить белогвар
дейцам...

— Тяжело это сказать, — Шаумян мед
ленно провел рукой по волнистым воло
сам,, — сегодня в Сураханах опять при
дется уменьшить выдачу хлеба. Семьи 
промысловых рабочих очутятся в трагиче
ском положении. А политические шарла
таны продолжают разваливать тыл... Кор. 
ганов сейчас сообщил: на геокчайском

участке фронта катастрофа, воинские ча
сти голодают, тюрки-крестьяне не пригна
ли обещанный скот и не доставили муку.

— Узнаю работу муосаватистов... Цичего 
не поделаешь, придется разрешить резать 
коней, — Азизбеков нахмурился, коней он 
любил. — А на промысла пошлем Казн 
Магомеда и Мухтадыра. Они разъяснят 
положение в Дербенте, важно убедить ра- 
бочих-мусульман.

Послышались торопливые шаги. Ксюш» 
вбежала, энергично поправляя кобуру:

— Нарочный!.. Нарочный из Царицына!
Прикладывая руку к бескозырке, сте

пенный боцман остановился у стола и про
тянул пакет:

— От Сталина из Царицына... Здравия 
желаю, товарищ комиссар.

Но Шаумян уже громко читал:
«Я, Сталин, нахожусь на юге и скоро 

буду на Северном Кавказе. Линия 
Хасав — Юрт— Петровен будет исправ
лена во что бы то ни стало. В помощь 
для Баку отправлено и будет отправ
ляться все... Просим укрепить фронт 
Аджикабул и не падать духом.

Сталин».
Сразу стало шумно, задвигали стулья

ми. Солнцев пристегнул саблю и порыви
сто схватил фуражку.

Когда они приехали в порт, там уже шла 
разгрузка парохода. Громыхали краны. 
Белая мучная пыль вздымалась над при
станью «Кавказа и Меркурия». Полуобна
женные грузчики легко вскидывали на 
плечи тугие мешки.

— Хлеб из Цари^ицы-на-а! Хле-еб из 
Ц а-а ри-ицы-на-а-а!! — перекатывалось по 
пристани.

Шаумян отдавал приказы о распределе
нии муки.

Давно не испытывал Ладо такого душев
ного подъема. Он бросился на палубу, об
хватил мешок, В1ски;нул на плечо: «ХлебГ 
Его прислал Сталин! Сталин, которого так 
любил отец!»

Ладо, весь белый от муки, сбегал по сход
ням. Он уже намеревался снова броситься 
на палубу за десятым мешком, но Шаумян 
удержал его за руку:

— Пойдемте, Абуладзе, иначе нам не 
удастся поговорить.

Они шли, выбирая безлюдные улицы. На 
бульваре Шаумян снял шляпу и вдохнул 
морскую свежесть:

— Ваша тактика по отношению к нем
цам правильна. Так нужно для блага на
рода. Думаю, правы вы и насчет ротмист
ра Аратов а. Если офицер хочет сделать 
хоть один выстрел по немцам, дайте ему 
патрон. Еще не так давно, в феврале, ког
да германские полчища вторглись в Рос
сию, Ленин нисколько не колеблясь всту
пил в соглашение с французскими офице
рами. В один морозный день к нему яв
ляется де-Люберсак: «Я монархист, — за
являет он, — моя единственная цель—пои 
ражение Германии». Ленин согласился
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принять услуги французских офицеров, 
специалистов подрывного дела, решивших 
взорвать железнодорожные пути, по кото
рым двигались немцы. «Вот вам образец 
соглашения, — говорил Ленин, — которое 
одобрит всякий сознательный работай, со
глашения в -интересах социализма». Дей
ствуйте планомерно, не доверяйтесь сти
хии. Вот смотрите, еще час назад море 
было совершенно спокойно,, а через час 
кровавые полосы пойдут гулять по вздра
гивающим волнам, предвещая бурю.

Несколько минут они молчали, наблю
дая за серо^зеленой зыбью. Шаумян под
нялся со скамьи:

— Так вот, товарищ Ладо, от тифлис
ских железнодорожников мы ждем насто
ящей помощи, н,и один немецкий солдат 
не должен прорваться к Баку.

— Дранг-нах-Остен не выйдет, товарищ 
Степан.

— Вы сможете не допустить?
— Да...
Шторм рвал море всю ночь -и весь день. 

Брызги разлетались по прибрежным кам
ням. Синие и красные сигнальные фонари 
на мачтах, раскачиваясь, описывали не
ровные круги...

Волосы Ксюши буйно метались под по
рывами ветра. Напрасно силился Ладо 
разобрать ее слова. Внезапно девушка, 
смеясь, приподнялась и поцеловала Ладо.

ГЛАВА 36

После подробного отчета Вурцбахеру о 
поездке «в Гурию» и сетований на родст
венника, который неожиданно выздоро
вел, Ладо поспешил удалиться. Захотелось 
простора, в ушах все еще рокотал прибой.

Миновав дидубийский фруктовый сад,
■ Ладо вышел к огородам. Здесь начиналась 

немецкая колония Новый Тифлис. Он сам 
не знал, зачем именно сюда забрел. Но он 
все шел вперед между железнодорожной 
линией и отвесным берегом Куры, где тя
нулись чистые улицы, 'изобилующие масло
бойными, сыроварными и колбасными за
ведениями. Сквозь кружево чинар видне
лась,, точно сложенная из кубиков, кирка. 
А дальше зеленели грядки брауншвейг
ской капусты, желтел кочанный берлин
ский солдат, лохматился немецкий пастер
нак, лейпцигский сельдерей ж большими 
участками примыкал к городской окраине 
мюнхенский картофель.

Все это с детства было знакомо Ладо. 
И потому, что здесь из года в год все бы
ло одинаково и аккуратно, Ладо почув
ствовал скуку. Он поспешил перейти рель
сы — на косогоре дышалось легче.

Приехал он вчера. Необходимо собрать
ся с мыслями, обдумать все пережитое... 
Горизонт стал шире, а вершины выше. На
до уметь сочетать силу солдата с предви
дением политика. Вот Шаумян говорит 
тихо, а заглушает горный обвал. Начи

нается новая битва за Кавказ... Надо соб
рать армию, правильно ее расставить...

Возле физической обсерватории Ладо 
замедлил шаги. Калитка была открыта, он 
тихо вошел в сад. Густые деревья склони
лись над цветочными клумбами. Из сум
рака вырисовывалось здание сейсмиче
ской и магнитной станции. Матовый фо
нарь бросал светлую тень на флигель. 
Здесь раньше жил Сталин. Ладо любил это 
здание. Оно хранило пламя эпохи «Меса- 
ме-даси».

Опустился на скамью и долго в глубокой 
задумчивости смотрел на мерцающие звез
ды. Потом поднялся ж торопливо зашагал 
Но тротуару.

В бакалейной лавочке он застал всех в 
сборе. Расспросам и разговорам о Баку не 
было конца.

Ровно в девять Ладо открыл калитку. 
Аратов тоже пришел во-время. Они молча 
вошли в комнату.

Все было заранее обдумано, но в послед
нюю минуту Ладо вновь заколебался:

— Я, конечно, был не в деревне...
— Догадываюсь. В Баку?
— Да...
— Надеюсь, результаты стоящие?
— Принимаются срочные меры, — и 

вдруг совсем неожиданно для себя Ладо 
добавил: — я о вас, господин ротмистр, с 
Шаумяном говорил.

— Получил взбучку за якшание с монар
хистом?

— Напротив!, товарищ Степан одобрил. 
Пока что цель у  нас одна: изгнать немцев.

— Да, пока что... А это реально?
— Нам здесь надо предпринять реши

тельные шаги. Довольны ли вы конной 
бригадой полковника Амилахвари?

— Четыре сотни на ять. К счастью, За- 
ган не 01тучил их от шашки и коня. Шель
мы и виду не подают, что знают меня, а 
трое драгун в моем эскадроне были. Им-то 
я и дал нашивки вахмистров, — усерд
ствуют, готовят тебе боевое войско. Зря ты, 
Абуладзе, мало в казарму направил.

— Да, теперь я и сам сожалею. Признать
ся, не «думал, что немцы так быстро распо
яшутся. Сейчас мы решили все три отряда 
собрать воедино. Я рассчитываю на боль
шее...

— Вот что, Абуладзе, ты со мной в прят
ки не играй! Бели тайна,—не настаиваю. 
Но вслепую никому никогда не служу.

— Господин ротмистр, не мне вам гово
рить, что только стрем1ительные действия 
нашей повстанческой конницы могут оста
новить продвижение немцев в районе Во
енно-Грузинской дороги. А для этого нуж
на сплоченность всех патриотов, нужны 
средства, оружие. И потом... господин рот
мистр, если бы вы возглавили конников!

Аратов усмехнулся:
— Бытие определяет сознание! Так, ка- • 

жется, сказано в вашем учебнике? Я ро
дился не у твоего отца, а у потомственного 
дворянина, генерала Аратова Петра Алек-
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сандро©ича. И вснсиитывался в любви и 
преданности царю и отечеству... Царь ушел, 
отечество осталось. Тебе много не по
нять... Но не в этом дело..; Почему лью во
ду на большевистскую мельницу? Верю — 
Россию только Москва сохранит в целости. 
Вратам не отдаст и дробить не позволит. 
Вот и ты расположил меня. Чем? Чутко
стью, дисциплиной. Вот, брат, меня это я 
подкупило. Глупо, но неоспоримо.

— Вы раньше всего русский, а потом 
уже офицер, — сказал Ладо. — Сейчас 
нужны настоящие люди. Идите к нам,, и за 
вами пойдут. Солдаты чувствуют искрен
ность.

— Не уговаривай! Не выйдет! Поздно!.. 
Итак, комиссар Шаумян решил дать бой 
прохвостам? От души рад! Готов содей
ствовать.

Аратов налил стаканы и чокнулся с Ла
до:

— Понимаешь, Абуладзе, люблю весе
ленькое дельце. Денежку раздобудем. — и 
он ударил себя по лбу: — Идея! Пои 
пробуем раздобыть у фон-моны! Тебе что- 
нибудь известно о керосиновой истории?

И Аратов рассказал о злоключениях 
Шакро в гостиной Саломэ. Разговор длил
ся долго. А когда Ладо распахнул ставни, 
верхушки деревьев уже серебрились в ут
ренней синеве.

Проводив Аратова, Ладо спустился в 
подвальчик, где его уже ж пали. Дзагания 
рассказывал о своей поездке в Гори: не 
семьсот, а тысяча триста немецких чертей 
выгрузились в сердце Грузии.

Для Ладо стало ясно, что немцы намере
ны начать переброску войск на Военно- 
Грузинскую дорогу с двух направлений: 
из Тифлиса и Гори, и соединить их во \ 
Мцхете. Он поручил Канчавели немедлен
но отправиться в Гори и передать приказ 
«заганцам», зачисленным в 4-й грузинский 
полк, быть наготове. По сигналу солдаты 
должны внезапно исчезнуть из Гори в кон
ном строю и с личным оружием. Ладо посо
ветовал произвести эту сложную опера
цию за городом во время эскадронных уче
ний. Местом общего сбора назначается се
ление Цилкани. Из этого пункта повстан
ческие соединения двинутся в сторону На- 
тахтари -и Ананура и станут заслонами 
на Военно-Грузинской дороге, преградив 
немцам путь на Северный Кавказ. Револю
ционно настроенное душетское крестьян
ство должно быть полностью вооружено и 
образовать массовую армию сопротивле
ния. Не надо забывать, что оккупанты об
ладают высокой военной техникой и ко
мандным составом, закаленным в четы
рехлетней войне. Им надо противопоста
вить не только гнев народа, но и гибкую 
военную организацию. Для этого следует 
привлечь всех патриотов, имеющих воен
ную специальность, вплоть до бывших 
царских офицеров. Пусть В1ое с оружием 
восстанут на защиту Кавказа против не
мецких хищников!

— Что у тебя, царский офицер и рабо
чий на одной качели качаются? — опросил 
Канчавели.

— В Тифлисе деникинские агенты уже 
организовали золапопогонных патрио
тов! — добавил Чикаберидзе.

— Но тек), которые не пошли за Деники
ным, нам надо использовать, — холодно 
ответил Ладо, подсовывая бумагу под 
пресс.

— Почему не попробовать? — Мика вы
нул из кассы буквы набора. — Иногда и 
из кизила вино гонят!

— Я думаю, Ладо прав,—под держал Дзаг 
гания, — без риска нельзя выиграть бит
ву. Какие силы против нас сплотились! 
Сейчас каждый, клинок дорог.

Канчавели упрямо передернул плечами:
— Мы, большевики, не можем объеди

ниться ни с разложившимися дворянчи
ками, ни с купцами первой и второй гиль
дии.

— Молодец Сандро! — Чикаберидзе одо
брительно крякнул: — На чорта нам с 
гнильем возиться! Надо расклеить воз
звание не к офицерам, а к рабочим: пусть 
уничтожат вместе с немцами и волчью 
офицерскую стаю, и вообще всех дворян
чиков.

— Не стой левее партии, а то упадешь!— 
насмешливо сказал Ладо, набирая слово 
«Воззвание».

— Я тоже согласен с Ладо, — сказал Сх- 
монэ, — и еще предлагаю...

ГЛАВА 37

Петр Александрович Аратов, совершая 
свой утренний моцион, остановился около 
главного телеграфа и с возмущением про
чел:

Воззвание
ко всем патриотам...

... Офицеры царской службы...
Он заставил себя дочитать до конца. Ми

нуту он стоял ошеломленный, потом бро
сился к генералу Плющик-Плющевскому 
сообщить о наглости заборных агитаторов. 
Излив душу, он понесся к генералу Заку* 
товскому. Не застав приятеля, бравый ге
нерал, забыв о моционе, штурмом взял Да
выдовский подъем и, задыхаясь, ворвался 
к генералу Добронравову. Срочно был со
зван весь генералитет. Более двух часов 
длилось возмущение.

Сильнее всех негодовал Окунь, он бегал 
по залу, и то и дело цепляясь шпорой за 
бахрому паласа, чертыхался:

— Всему виною комиссары! Надо создать 
свою тайную жандармерию и выловить за
борных молодчиков. У, чорт! Да, да, госпо
да генералы, мы спим, а нужно бодрство
вать.

— А, может, нам следует занять выжи
дательную позицию? — нерешительно про
говорил Добронравов. — Кто кого? Немцы 
ли англичан, или англичане...
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— Ересь! — перебил его Плющик-Длю- 
щевский, — нам надо всеми мерами спо
собствовать успеху Деникина. В Кремль 
надо въехать на белом коне, а не на иша
ке.

Срочно по телефону вызвали капитана 
Черепахина,

Сверкая наголо обритой головой, капи
тан Черепахин,, окруженный генералами, 
старательно выводил на листе гербовой 
бумаги:

«Россия Единая, Великая и Неделимая!»
«Воззвание.
Русские офицеры и солдаты!

Земля наша гибнет. Города вымирают. 
Фабрики остановились. Мы все у  края 
бездны. Не поддавайтесь агитации комис
саров -коммунистов...»

Дочь Добронравова внесла на подносе 
хрустальный графинчик, уютно окружен
ный рюмочками.

Перо капитана снова забегало по бума
ге:

«...Только белая армия даст землю кре
стьянам. народу волю, рабочим обильный 
заработок. Офицеры и солдаты! Вступайте 
в ряды белой армии...»

Черепахин вдохновился. Он строчил о 
триумф ал ьном шествии белых войск, на 
Москву.

К концу завтрака контрвоззвание было 
готово. Добронравов, вооружившиеь пенс
не и пододвинув кресло Петру Александ
ровичу, принялся править текст. Ставя 
точки и запятые, надписывая и подчерки
вая, генералы жирно зачеркнули обеща
ние Черепахина вернуть России Нико
лая II самодержца.

Наконец, инициаторы «Возрождения 
России» подписали контрвоззвание, Доб
ронравов, отечески похлопав по плечу Че
репахина, погнал его в 1 редакцию органа 
кадетской партии «Речь». А Петр Алек
сандрович направился домой. Разглаживая 
баки, он предвкушал душеспасительную 
беседу с сыном, явно не сочувствующим в 
победнее время белому движению.

В гостиной Саломэ приятная прохлада. 
Солнце просачивается сквозь узоры резно
го балкона и растекается по белым што
рам.

Сергей Петрович облокотился на китай
скую подушку:

— Решайте, княгиня, я не могу больше 
утаивать попавшую ко мне, как к инфор
матору, жалобу крестьян. Дело пахнет 
плохо — керосином.

— Наоборот, все кончится лоританом. 
Мне стоит позвонить... фон Гроссу.

— И что же?
— И дурацкое заявление крестьян о ка

ких-то тридцати тысячах будет с немецкой 
аккуратностью уничтожено.

— Бесспорно, княгиня, но дело касается 
не только лично вас. Фон Гросс не уцустит

случая скомпрометировать меньшевист
ских заправил, — в данном случае эмисса
ра Коста,—и внести раздор в дружную ком
панию. Конечно, проворный Коста не за- 
медлит свалить все на ваше сиятельство, 
попутно замешав в дело о цистерне и его 
сиятельство. Меньшевики выпутаются, — 
у них есть опыт, а сиятельному Иллариону 
предложат подать в отставочку. Стоит ли 
из-за пустяков подвергать опасности карь
еру полковника Амилахвари?

Саломэ до боли прикусила губу.
— Чего же вы, милостивый сударь, хо* 

тиге?!
— Не так уж много по сравнению с веч

ностью. Верните взятые у крестьян три
дцать тысяч.

— Но я их не брала...
— Тем лучше!.. Прикажите эмиссару и 

предостерегите его кстати от гнева неде
ликатных пейзан...

В комнате, примыкающей к бакалейной 
лавчонке, Дзагания аккуратно пересчитал 
боны, полученные от Аратова.

— Вижу, ты научился хорошо торго- 
вагь, — рассмеялся Ладо.

— Ну, что ж, время требовало — владел 
шашкой. Теперь время другое требует, 
владею рублем.

— А теперь мы твой рубль разменяем на 
шашки, вечером поезжай в сад «Орточаль- 
ский соловей». К виноградной беседке по
дойдет купец с пунцовой розой в петличке. 
Скажет: «Шашхана»! Ответь: «Зарбазани!» 
Передай ему деньги. Пусть свезет наганы 
и винтовки в столярную мастерскую Ку- 
чушвили. Напомни купцу: тачки приедут 
грузиться утром в среду. Ящики закидай
те редиской и зеленью. Часть оружия по
том перевезешь сюда ты, а Ивана — в де
ревню. Придется торопиться, гроза вот-вот 
грянет.

Домой Аадо возвращался удовлетворен
ный.

Дзагания с полосатой ширмой торопливо 
свернул к Военно-Грузинской дороге. 
Он был доволен. Сейчас у табачников 
произошла настоящая драка между рабо
чими и милиционерами, которые пы
тались арестовать Петрушку. На кирпич
ном заводе, тоже не обошлось без столк
новения.

К Сабуртало двигалась рота немецкой 
пехоты в низко надвинутых стальных 
шлемах. Впереди на пятнистом жереб
це ехал Вурцбахер. Он решил сам 
проверить донесение разведки о Душете 
и Цилкани.

По обочине дороги пробирался фургон, 
доверху нагруженный пустыми ящиками 
и корзинами. Переодетый возчиком И;ванэ 
старался обогнать немецкий отряд. На од
ном из ящиков покачивался Канчавели. 
Сатиновый архалук был стянут узорчатым 
серебреным поясом. Картуз задорно нобле-
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сшивал переломленным козырьком. На 
разложенном платке подпрыгивал сыр, 
чурек и глиняная чаша, расплескивающая 
В1ино. «Торговец» явно был пьян:

Гегечкори, Гегечкори, Гегечкори вай!
Возьми сивои сторублевки, сам их 

размеияй!..
Г01рлан1ил он и  поминутно раскланивался 
с немцами.

Из овражка выскочил Дзагания с поло
сатой ширмой. «Торговец» обрадовался:

— Э-э! Любезный! Зачем пешком хо
дишь? Садись в мой автомобиль, довезу! — 
И втащив Дзагания и ширму, снова за
горланил:

Гегечкори, Гегечкори!..

Солдаты насмешливо смотрели вслед 
фургону, тарахтящему ящиками.

За поворотом дороги Ивана наполнил из 
бурдючка чашу и протянул Дзагания:

— Пей! За благополучный провоз ору
жия. Под сеном приятное угощение везем: 
новые карабины, а внизу в ящиках свин
цовые леденцы. При дето я тебе повеселить 
народ в Душете, пока я проберусь в Цил- 
кани...

На мост через речку Веру въехал сто
сильный бенц. Фон Гросс приложил руку 
к высокой серой фуражке. Проводив взгля
дом немецкую роту, дал знак шоферу. Ав
томобиль тронулся.

Фон Гросе торопился на вокзал прово
дить Назим-бея, ведущего 1 500 аскеров и 
б батарей в Кюрдамир на соединение с 
муссаватийской армией.

Распахнув настежь теплушки, аскеры с 
любопытством разглядывали немцев.

У окон штабного вагона толпились ту
рецкие офицеры. Они выслушивали по
следние пожелания Абдул-Керим-паши, 
дипломатического представителя Оттоман
ской империи при грузинском правитель
стве.

В отдельном купе улыбающийся Назим- 
бей, окруженный офицерами, выслуши
вал любезные советы фон Гросса и сердеч
ные пожелания фон Унгерна. Тусклое 
лицо бея не выдавало беспокойства, но он 
досадовал: пришлось задержаться в Тиф
лисе из-за переговоров с немецким коман
дованием.

Переписка Ха лил-па ши с фон Гроссом и 
паломничество турецких офицеров на 
улицу Паскевича в германский особняк 
закончились блистательной победой Стам
була. Под нажимом пашей фон Гросс вы
нудил главу республики разрешить турец
кой армии следовать через грузинскую 
территорию...

Беспокойно пО|СМОтрев на часы, Гефтен 
напомнил генералу о грузинском обеде.

Фон Гросс слегка нахмурился. Еще на
кануне он пытался отказаться от пригла
шения Саломэ встретиться с монархиче

ской знатью на парадном обеде. И потом он 
не хотел афишировать свое- внимание к 
княгине. Но она была настойчива, и он 
сдался.

В столовой гремела серебряная посуда. 
Чинно сидели князья и княгини в средне
вековых нарядах. Этим маскарадом они 
хотели подчеркнуть, что никакая неудача 
не поколеблет их намерений.

Вначале разговор касался воззвания ге
нералов «Возрождение России». Саломэ 
заявила, что грузинам не нужны ни ве
ликороссы, ни малороссы. Довольно ста 
двадцати лет навязанного супружества! 
Ни одна красавица не в силах была бы вы
держать подобный срок. Образную речь Са
ломэ встретили одобрительными возгласа
ми.

— Но, мой бог, — заметил Унгерн, — 
царь Ираклий сам умолял Россию принять 
Грузию под свое покр01вительство.

Осанистый князь Абхази расправил об
висшие, как вата, усы:

— Грузия сполна заплатила русскому 
государству. В политическом росте России 
грузинская территория имела великое зна
чение.

— Но мусульмане прибегали к более от
кровенной политике.

— Ваше превосходительство, вы правы. 
Мусульмане опустошали наши земли, но 
ни султан, ни шах не лишали нас царя,— 
с достоинством сказала величавая княгиня 
Орбелиани*

— Упразднила грузинскую корону Рос
сия! А что она понимает в апельсинах?! — 
негодовал Илларион, наливая Гефтену чу
десное «Телиани». — Это было националь
ным 01ск0рблен,ием, равносильным лише
нию нас чести! А теперь?! Разве не возму
тительно?! Когда мы, княжество, освобо
дились от объятий России, меньшевики- 
карлики врываются в дом царственного 
потомка и посягают на наш священный 
суверенитет.

— Эта курица с орехами, — восторгался 
Гефтец, — напоминает кулинарное чудо 
Бургундии.

Унгерн поднял бокал:
— Но ни одно государство не может су

ществовать без добрых соседей! — и чок
нулся с Саломэ.

— Барон предвосхитил мою мысль, — 
весело ответил Илларион,—мы хотим по
кровительства германской цивилизации.

— Которая может, — подхватила Сало
мэ, — вызволить из тюрьмы верных рыца
рей принца Рупрехта.

— Могу вас заверить, княгиня, завтра 
все арестованные в особняке светлейшей 
Мананы нанесут вам благодарственный 
визит.

— Рога! Дедовские рога!
Датико бросился к стене и схватил ог

ромный турий рог. Наполнив его доверху, 
Илларион, пожелав фон Гроссу столетне
го наслаждения на земле, осушил залпом 
рог и опрокинул его над своей головой.
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— ... За монархинескую Грузию! — в упо
ении провозгласил Илларион. — За реа
лизацию ее исторических надежд!

Ровно |В час в кабинет фон Гросса вошли 
министр внутренних дел и эмиссар Коста.

Беседа сразу обострилась. Генерал упре
кал правительство в незаконных действи
ях, а министр и эмиссар — германскую 
делегацию в покровительстве интриганам- 
монархистам.

Привстав, фон Гросс заложил два пальца 
между пуговицами мундира.

— Нельзя считать группу граждан не
благонадежной только потому, что поли
тика их направлена против меньшевист
ского режима, — строго указал он.

Эмиссар тоже привстал:
— Государственны й переворот во Фран

ции, произведенный в тысяча восемьсот 
пятьдесят первом году, начался с подоб
ных же пустяков. А разрешите спросить, 
кто имел неприятности от Луи Бонапарта? 
Вы, немцы! Хорошо, что подвернулся Се
дан.

— Герр эмиссар, для того, чтобы иметь 
Седан, надо иметь Бисмарка. Ваша запаль
чивость не способствует примирению раз
личных слоев общества. А по имеющимся 
у меня сведениям дворяне собрались для 
обсуждения способов взыскать с крестьян 
поземельные долги и убытки от анархиче
ских действий.

Министр насмешливо возразил:
— Для таких невинных развлечений не

зачем беспокоить себя ночью, применяя 
детективные методы. В независимой Гру
зии никому не возбраняется и днем отста
ивать свои групповые интересы.

Уверенность министра неприятно пора
зила фон Гросса. И он еще суше предло
жил за неимением улик тотчас же освобо
дить всех незаконно задержанных князей.

Торговались долго, упрекая друг друга 
в негибкости. Наконец фон Гросс на
мекнул на двигающиеся через Тифлис но
вые турецкие эшелоны. В таких случаях 
важно, чтобы германская делегация встре
чала необузданных пассажиров на вокза
ле.

— Ваше превосходительство, — министр 
сразу обмяк, — мы и на этот раз можем 
уступить. Мы слишком сильны, чтобы 
быть идеалистами! И тем более не боимся 
господ феодалов, мечтающих об одряхлев
шем престоле Ираклия.

— Барон, — подхватил Коста, — будем 
откровенны, не как политики. Наивно бы
ло бы ожидать от Германии бескорыстной 
поддержки грузинских социал-демократов 
или, наоборот, контрреволюционеров в си
лу простого сочувствия их классовым вож
делениям. Наш век равнодушен к прекрас
ным глазам. Немецкая политика, как мы 
понимаем, основывается не на симпатиях 
к той или другой партии, а на учете их

удельного веса. А в Грузии есть только 
одна реальная сила: мы, меньшевики!

Пристально смотря на эмиссара, фон 
Гросс подумал: «этот плут может весьма 
пригодиться принцу Рупрехту».

— Допустим... Вы хотите что-то сказать, 
господин министр?..

— Да, господин барон, — ободрился М1И- 
нистр, — я выступаю с открытым забра
лом. Мы прекрасно понимаем, что вы при
шли в Грузию не ради меньшевиков, но и 
не ради монархистов, а ради меди, мар
ганца, леса и прочих естественных бо
гатств. Этого всего вам монархисты дать 
не могут. Грузинский рабочий класс про
тив них. Но нас интересует — насколько 
жизненны расчеты' реакционеров на не
мецкую помощь?

— Я, как начальник германской импера
торской делегации, имею честь заявить: 
мы, немцы, поддерживаем и будем поддер
живать ваш строй, правительственную 
партию. Поэтому еще раз напоминаю: не
обходимо обеспечить железнодорожную 
магистраль Батум—Баку мощными паро
возами, углем, вагонным парком и прове
ренным обслуживающим персоналом для 
гранзитно1го следования войска Халил-па- 
ши.

— Ваше превосходительство, но я дол
жен сообщить вам неприятную весть. Ваше 
желание отправить в Германию еще один 
эшелон с кожей не может быть выполне
но.

— В^е наши склады до новой выделки 
пусты, — Коста вытер лысину шелковым 
платком. — От души рады, что нам рань
ше удалось предоставить вам товарный со
став с лучшим хромом.

Генерал исподлобья следил, как капель
ка пота скатилась со щеки эмиссара.

— К сожалению, и я имею неприятное 
для вас известие. У вас, господа, на грани
це может произойти сумбур.

И фон Гросс, подробно рассказав о поло
жении на Северном Кавказе и в Азербай
джане, обратил внимание собеседников на 
неблагоприятное положение Грузии, рис
кующей очутиться в красных клещах. Не 
открывая до конца своих планов, генерал 
обещал выслать на Военно-Грузинскую до
рогу Баварский горно-егерский полк для 
создания заслона против красных. Но пять 
или шесть эскадронов из бригады полков
ника Амилахвари должны влиться в гер
манскую часть: совместные действия и 
знание горных условий, несомненно, бу
дут способствовать успеху.

Встревоженные министры и эмиссар со
гласились с необходимостью срочно со
звать военный совет. Они вышли из особ
няка генерала, словно из горячей ванны, 
но все же преисполненные гордости: им 
удалось окончательно привлечь на свою 
сторону германскую силу. Пусть дорогой 
ценой, но теперь их власть расправился 
с анархией в деревне и подавит фанати
ков в городе.
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После ухода делегатов фон Гросс позво
нил и велел адъютанту пригласить фон 
Унгерна.

В разговоре с бароном генерал был кра
ток, предложив ему немедленно посетить 
Манану Грузинскую. Следует энергичны
ми, но тайными мерам1И укрепить союз 
монархистов. Меньшевики становятся по
дозрительно самоуверенными. Нет сомне
ния, — они рассчитывают договориться с 
англичанами.

ГЛАВА 39

Внезапно в Тифлис примчался Назим- 
бей. Напрасно германская делегация ста
ралась торжественным приемом выразить 
радость от столь быстрой встречи с доб
лестным союзником. Назим-бей не улыбал
ся.

Прибыл он с эшелоном аскеров в Аджи- 
кабул вовремя. Под прикрытием турец
ких батарей храбрый князь Магалов дви
нул на Алят Карабахский пехотный полк, 
татарский конный и пулеметные команды. 
Успех операции был предрешен. Но ко
миссар Шаумян совершенно неожиданно 
оказался подготовленным; он обрушил на 
турок и муссаватистов отряды Красной 
гвардии и военню-каспийского флота, под
крепленные бронепоездом. После тяжелого 
боя пришлось оставить Аджижабул, бро
сить паровозы и вагоны, предварительно 
опустошив станцию и поселок.

Теперь Назим-бей считает: поскольку 
Баку нужен не только Стамбулу, но не в 
меньшей степени и Германии, армия Ну- 
ри-паши не начнет нового боя, пока не
мецкие войска не вступят в Азербайджан.

Турки всегда верны своим союзникам, 
достаточно генералу вспомнить, как в ав
густе шестнадцатого года, несмотря на за
труднения турецких войск в Малой Азии, 
Энвер-паша перебросил на Галицийский 
театр военных действий анатолийские ре
зервы на помощь авотро-германцам. Тогда 
Кемаль-паша возмущался: почему герман
ское командование не отзывает для укреп
ления своего фронта немецкие полки, на
ходящиеся в Константинополе? Но и те
перь воля султана да будет волей хаджи 
Вильгельма.

Смотря на опущенные веки Назим-бея, 
фон Гросс ответил: германское командова
ние в тот момент сознавало опасность для 
Турции увода немецких частей из ее сто
лицы. Вполне допустимо, что Кемаль-паша 
и его приверженцы могли воспользоваться 
отсутствием вооруженных союзных сил и 
вынудить султана дать иное направление 
турецкой политики. И что бы стало тогда 
с Знвер-пашюй и его генералитетом? На
зим-бей сейчас должен великодушно оце
нить верность Германии своим союзни
кам. И теперь воля кайзера да будет волей 
султана Магомета.

Фон Гросс внутренне усмехнулся: — 
«Превосходно! Пусть в бесконечных на

ступлениях и отступлениях турки и боль
шевики взаимно надорвут свои силы, тогда 
немецкий Наступательный корпус ворвет
ся в Баку по трупам ослабевшего союзник» 
и сокрушенного противника».

Но практические мысли не мешали фон 
Гроссу быть любезным хозяином за завт
раком. За вечерней встречей генералы раз
работали по карте схемы будущих битв. 
Фон Гросс советовал Назим^бею торопить
ся, так подсказывает военная обстановка.

— Нашему офицеру фон Пахену, — под 
большим секретом добавил генерал, — вое 
же удалось в Персии поднять против ан
гличан конницу Кучук-хана. Но англий
ский командующий генерал Денстервиль 
сумел прорваться к каспийским берегам. 
Его Гентсхий полк, подкрепленный частя
ми четырнадцатого гусарского, броневика
ми, горной артиллерией и восьмой коро
левской батареей, занял Решт и Энзэли.

— Англичане?! — презрительно пожал 
плечами Назим-бей. — С каких пор султан 
боится английского короля?! В союзе с 
Германией Турции легко будет ворваться 
в Индию и пополнить свою армию мусуль
манами индусами.

Всл,ушиваясь в восточные планы Назим- 
бея, генерал размышлял: «англичане уж© 
на пороге Баку. Но раньше, чем ретивые 
Т01ММИ раздобудут флот для приятной 
прогулки по Каспийскому морю, мы, нем
цы, завладеем не только Баку, но, повер
нув турок обратно в Стамбул, распахнем 
себе ворота в Индию».

— Его величество султан может распо
лагать немецкой армией не только на Кав
казе, — торжественно произнес фон Гросс,

В самом радужном настроении Назим- 
бей вернулся в «Ориант».

Аллах свидетель, совместное наступле
ние выгодно и султану и кайзеру. Но на
сколько можно доверять немецким аку
лам? Собираясь на банкет, устроенный 
грузинским правительством в честь ту
рецкого командования, Назим-бей вспом
нил странное выражение лица фон Грос
са и, надевая парадный мундир, уже не 
сомневался: надо послать к Халил-бею в 
Батум секретного курьера. Осторож
ность -  лестница победы.

Вызвав голубоглазого Ага Селима, ко
мандующий велел офицеру переодеться в 
штатское и тайно направиться в Батум. 
Ответ на письмо Селим может привезти 
прямо в Кюрдамир.

Фон Гросс окончательно убедился в пра
вильности своей тонкой игры... Турки в 
полном неведении о генеральном страте
гическом плане Германии на Кавказе. 
Грузины тоже. Блестящий финал завер
шит эпопею. Людендорф оценит диплома
тию начальника императорской делегации. 
А кронпринц? О, его высочество может 
сказать о своем ставленнике: «он недаром 
воспитан в суровой школе нашей доблест
ной армии». А дальше? Фон Гросс самодо
вольно выпрямился: фельдмаршальский
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жезл и прием в королевском дворце в 
честь покорителя Кавказа, Индии т Китая 
герцога фон Гросса!!

Приятные размышления прервал осто
рожный звон шпор. О, этот розовый поро
сенок Гефтен! Он умеет по!Дно1С(ить непри
ятности!, как вкуюный пудинг.

И точно угадав мысли генерала., Гефтен, 
подслащивая голос, доложил о нарастаю
щем сопротивлении в деревнях. Грузины 
наотрез отказались принимать вместо де
нег немецкие расписки и сдавать продук
ты по ценам, установленным германским 
интендантом.

Генерал помрачнел. Из ставки его высо
чества несутся уже не информации, а воп
ли. Провиант должен быть направлен в 
Германию, хотя бы пришлось вывернуть 
наизнанку всю Грузию. ,

И снова генерал в Желтом' зале. Хрус
тальная люстра раздражает его назойли
вой игрой искр. Излишнее дворцовое ве
ликолепие! Он предпочитает четкую стро
гость блиндажа. Он стоит у окна и смот
рит на кипарисы, в которых запуталась 
луна. Но он не позволит запутать себя 
ссылками на сложность.

Министр торговли вполне разделяет не
удовольствие генерала и спешит заверить 
его превосходительство: все меры будут 
приняты...

Коста сокрушается: задержка происхо
дит из-за нарастающей крестьянской 
анархии!. Под влиянием болъшев1Ис|тских 
идей крестьяне припрятали припасы ц, 
обнаглев, требуют помещичьих земель.

— Требуют?! — фо*н Гросс презрительно 
скривил губы.—Допустим, что министер
ства бессильны, но тогда он сам поможет 
водворить порядок... Повременить?! Ни од
ного дня! Министерство продовольствия 
может положиться на его офицеров...

И заработала разведка. Вурцбахер, сопро
вождаемый рыжим унтером, как оголте
лый носился по всем окраинам. Унгерн 
подолгу сидел в оперативном отделе ок
купационного штаба. Гефтен совместно с 
«миссаром объезжал крупных купцов*. Со

ветники беспрестанно вносили в кабинет 
фон Гросса толстые папки. Военные курь
еры мчались во все стороны »а мотоцик
лах.

От князя Иллариона не укрылось беспо
койство, охватившее немцев. Он поспешил 
сообщить генералу, что в Душетском уез
де какие-то злоумышленники вооружают 
крестьян. Недовольство в деревнях вот-вот 
выльется в открытый бунт. Князь умолял 
направить жаждармекую экспедицию и в 
его деревню. Тем более, что пора снимать 
кукурузу, пока обезумевшая чернь не рас
тащила весь урожай.

«Кукуруза?! Это как раз тО|, что надо!»,— 
подумал генерал. Конечно, можно было бы 
самому воспользоваться богатым подарком 
и продать зерно по весьма выгодным це
нам, но когда в кровопролитных боях ре
шается судьба германской армии, немец
кий генерал не должен задумываться над 
вопросами личного благополучия,. Крон
принц, находясь в весьма холодных отно
шениях с августейшим отцом, особенно 
ценит и запоминает генералов, на деле 
выказывающих ему свою преданность. 
Кукуруза должна быть незамедлительно 
отправлена его высочеству, как подарок 
генерала.

К удовольствию Иллариона генерал на
значил Бурцбахера начальником экспеди
ции в княжескую усадьбу. Обер-лейте* 
нанту были даны строгие инструкции. Ку
куруза семи уездов цредказначается для 
армии кронпринца, поэтому и в имении 
Амилахвари должен быть тщательно соб
ран урожай. Райо'Ц,, в котором предстоит 
действовать обер-лейтенанту, соприкасает
ся с Военно-Грузинской дорогой, имеющей 
важнейшее стратегическое значение. В не
которых целях военного порядка необхо
димо спровоцировать столкновение кре
стьян с немецкими солдатами, а затем под 
предлогом охраны шоссе от бунтовщиков 
оставить во Мцхете большую часть отря
да.

Комли плроой части.
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ЬХХУН

Седины ваши зеркало покажет,
Часы — потерю золотых минут.
На белую страницу строчка ляжет —
И вашу мысль увидит и прочтут.

По черточкам морщин в стекле правдивом 
Мы все ведем своим утратам счет.
А в шорохе часов неторопливом 
Украдкой время к вечности течет.

Запечатлейте беглыми словами 
Всё, что не в силах память удержать. 
Своих детей, давно забытых вами, 
Когда-нибудь вы встретите опять.

Как часто эти найденные строки 
Для нас таят бесценные уроки.

ЬХХХ1

Тебе ль меня придется хоронить 
Иль мне тебя, — не знаю, друг мой милый. 
Но пусть судьбы твоей прервется нить, 
Твой образ не исчезнет за могилой.

Ты сохранишь и жизнь и красоту,
А от меня ничто не сохранится.
На кладбище покой я обрету,
А твой приют — открытая гробница.

Твой памятник—восторженней мой стих. 
Кто не рожден еще, его услышит.
И мир повторит повесть дней твоих, 
Когда умрут все те, кто ныне дышит.

Ты будешь жить, земной покинув прах, 
Там где живет дыханье — на устах!

* Здесь мы помещаем шестнадцать сонетов 
из цикла, входящего в книгу, выпускаемую в 
ближайшее время. — С. М .
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С1У

Ты гае меняешься с те четьем лет.
Такой же ты была, когда впервые 
Тебя я встретил. Три зимы седые 
Трек пышных лет запорошили след.

Три нежные весны сменили цвет 
На сочный плод и листья огневые,
И трижды лес был осенью раздет, —
А над тобой не властвуют стихии.

На циферблате указав нам час.
Покинув цифру, стрелка золотая 
Чуть движется невидимо для глаз.
Так на тебе я лет не замечаю.

И если уж закат необходим, —
Он был перед рождением твоим!

сххх
Ее глаза на звезды не похожи,
Нельзя уста кораллами назвать,
Не белоснежна плеч открытых кожа,
И черной проволокой вьется прядь.

С дамасской розой, алой или белой. 
Нельзя сравнить оттенок этих щек.
А тело пахнет так, как пахнет тело,
Не как фиалки бархатный цветок.

Ты не найдешь в ней совершенных линий. 
Особенного света на челе.
Не знаю я, как шествуют богини,
Но милая ступает по земле.

И всё ж она уступит тем едва ли,
Кого в сравненьях пышных оболгали,

XIX
Ты притупи, о время когти льва,
Клыки из пасти леопарда рви.
В прах обрати земные существа 
И феникса сожги в его крови.

Зимою, летом, осенью весной 
Сменяй улыбкой слезы, плачем —смех. 
Что хочешь, делай с миром и со мной, — 
Один тебе я запрещаю грех.

Чело, ланиты друга моего 
Не борозди тупым своим резцом.
Пускай черты прекрасные его 
Для всех времен послужат образцом,

А коль тебе не жаль его ланит,
Мой стих его прекрасным сохранит!

«Новый мир», № И—12. 13
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СХХУШ

Едва лишь ты, о, музыка моя,
Займошь-ся музыкой, встревожив строй 
Ладов и струн искусною игрой, — 
Ревнивой завистью терзаюсь я.

Обидно мне, что ласки нежных рук 
Ты отдаешь танцующим ладами 
Срывая краткий, мимолетный звук,
А не моим томящимся устам.

Я весь хоте* бы клавишами стать,
Чтоб только пальпы легкие твои 
Прошлись по мне, заставив трепетать. 
Когда ты струн коснешься в забытьи.

Но если счастье выпало струне,
Отдай ты руки ей, а губы -  мне!

XXVII

Трудами изнурен, хочу уснуть. 
Блаженный отдых обрести в постели.
Но только лягу, вновь пускаюсь в путь — 
В своих мечтах — к одной и той же целой.

Мои мечты и чувства в сотый раз 
Идут к тебе дорогой пилигрима,
И, не смыкая утомленных глаз,
Я вижу тьму, что и слепому зрима.

Усердным взором сердца и ума 
Во тьме тебя ищу. лишенный зренья.
И кажется великолепной тьма,
Когда в нее ты входишь светлой тенью.

Мне от любви покоя не найти:
И днем и ночью — я всегда в пути.

ЬХХЦ

Чтобы не мог тебя заставить свет 
Рассказывать, что ты во мне \юбила, — 
Забудь , меня, когда на склоне лет 
Иль до того возьмет меня могила.

Так мало ты хорошего найдешь, 
Перебирая все мои заслуги,
Что поневоле, говоря о друге. 
Придумаешь спасительную ложь.

Чтоб истинной любви не запятнать 
Каким-нибудь воспоминаньем ложным, 
Меня совсем из памяти изгладь, —

Иль дважды мне ответ придется дать:
За то, что был при жизни столь ничтожным 
И что потом тебя заставил лгать!
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Блистательный мне был обещай день,
И без плаща я свой покинул дом.
Но облаков меня догнала тень,
Настигла буря с градом и дождем.

Пускай -потом, пробившись шз-за туч, 
Коснулся нежно моего чела,
Избитого дождем, твой кроткий луч, — 
Ты исцелить мне раны не могла.

Меня не радует твоя печаль,
Раскаянье твое не веселит.
Сочувствие обидчика едва ль 
Залечит язвы жгучие обид.

Но слез твоих, жемчужных слез ручьи, 
Как ливень, смыли все грехи твои!

схыи
Нередко для того, чтобы поймать 
Шальную курицу иль петуха,
Ребенка на-земь опускает мать,
К его мольбам и жалобам глуха.

И тщетно гонится за беглецом, 
Который, шею вытянув вперед 
И трепеща перед ее лицом,
Передохнуть хозяйке не дает.

Так ты меня покинула, мой друг, 
Гонясь за тем, что убегает прочь.
Я, как дитя, ищу тебя вокруг,
Зову тебя, терзаясь день и ночь.

Поймав надежду, вновь ко мне приди, 
Утешь меня, прижми к своей груди.

ЦСХ1

Ты погрусти, когда умрет поэт,
Покуда звон ближайшей из церквей 
Не возвестит, что этот жалкий свет 
Я променял на темный мир червей.

И, если перечтешь ты мой сонет,
Ты о руке остывшей не жалей.
Я не хочу туманить нежный цвет 
Очей любимых памятью своей.

Я не хочу, чтоб эхо этих строк 
Меня, напоминало вновь и вновь.
Пускай замрут в один и тот же срок 
Мое дыханье и твоя любовь.

Я не хочу, чтобы своей тоской 
Ты предала себя молве людской.

XXXIV

II*



ьххш
То время года видишь ты во мне,
Когда один, другой багряный лист 
От холода трепещет в вышине —
На хорах, где умолк веселый свист.

Во мне ты видишь тот вечерний чае, 
Когда поблек на западе закат 
И купол неба, отнятый у нас,
Подобьем смерти — сумраком объят.

Во мне ты видишь блеск того огня, 
Который гаснет в пепле прошлых дней, 
И то, что жизнью было для меня, 
Могилою становится моей.

Ты видишь всё. Но близостью конца 
Теснее наши связаны сердца.

ЬХ

Как движется к земле морской прибой, 
Так и ряды бессчетные минут,
Сменяя предыдущие собой,
Поочередно к вечности идут.

Младенчества новорождённый серп 
Стремится к зрелости и наконец, 
Кривых затмений испытав ущерб,
Сдает в борьбе свой золотой венец.

Резец годов у жизни на челе 
За полосой проводит полосу.
Все лучшее, что дышит на земле, 
Ложится под разящую косу.

Но время не сметет моей строки,
Где ты пребудешь смерти вопреки!

СУ1

Когда читаю в свитке мертвых лет 
О нежных девушках, давно безгласных, 
О красоте, слагающей куплет 
Во славу дам и рыцарей прекрасных.

Столетьями хранимые черты —
Глаза, улыбка, волосы и брови —
Мне говорят, что только в древнем слове 
Могла всецело отразиться ты.

В любой строке к своей прекрасной даме 
Поэт мечтал тебя предугадать,
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Но всю тебя не мог он передать,
Впиваясь в даль влюбленными глазами.

А нам» кому ты наконец близка,
Где голос взять, чтобы звучал века?

СХХ1

Уж лучше грешным быть, чем грешным слыть. 
Напраслина страшнее обличения.
И гибнет радость, коль ее судить 
Должно не наше, а чужое мненье.

Как может взгляд чужих порочных глаз 
Щадить во мне игру горячей крови?
Пусть грешен я, но не грешнее вас,
Мои шпионы, мастера злословья.

Я -  это я, а вы грехи мои 
По своему равняете примеру.
Но может быть я прям, а у судьи 
Неправого в руках кривая мера,

И видит он в любом из ближних ложь, 
Поскольку ближний на него похож!

ЬУ

Замшелый мрамор царственных могил 
Исчезнет раньше этих веских слов,
В которых я твой образ сохранил,
К ним не пристанет пыль и грязь веков.

Пусть опрокинет статуи война,
Мятеж развеет каменщиков труд,
Но врезанные в память письмена 
Бегущие столетья не сотрут.

Ни смерть не увлечет тебя не дно,
Ни темного забвения вражаа 
Тебе с потомством дальним суждено,
Мир износив, увидеть день суда.

Итак до пробуждения живи 
В стихах, в сердцах, исполненных любви!



О СОНЕТАХ ШЕКСПИРА
М. МОРОЗОВ

*

В современном шекспироведении приня
то подчеркивать тот факт, что Шекс

пир писал прежде всею для театра. Наря
ду с общими проблемами мировоззрения 
Шекспира и специальными вопросами 
текстологии, связь поэтики Шекспира со 
сценой стоит сегодня в центре внимания. 
Более тою; такие, например, выдающиеся 
работы английских шекепироведов, как 
«То, что происходит в «Гамлете» Дове
ра Вильсона или «Предисловия к Шекспи
ру» Грэнвиля-Баркера уже прямо на
поминают режиссерские экспликации.

Заслуги новой школы шекспироведения 
очень велики хотя бы в том, что ей уда
лось во многом освободить науку о Шекс
пире из плена бесплодной схоластики и 
сделать ряд ценных открытий в отноше
нии структуры шекспировских пьес. Но 
тут есть и своя опасность. Если Шекспир- 
драматург оказался ярко освещенным, то 
Шекспир-поот несколько отступил в тень. 
И понятно, что наиболее густой тенью по
крылись сонеты Шекспира.

Нс будем, впрочем, несправедливыми к 
новой школе. Недооценкой поэтической 
стороны творчества Шекспира, а значит и 
его сонетов, страдали и некоторые «клас
сики» шекспироведения. Даже из многих 
знаменитых и действительно превосход
ных работ по Шекспиру мы часто ничего 
существенного о его сонетах не узнаем,, 
Если автор текстолог, то он, конечно, ин
тересуется сонетами Шекспира, поскольку 
текстолог со своей специальной точки 
зрения обязан интересоваться любым про
изведением автора, вне зависимости от 
художественных его достоинств. Что ка
сается работ более общею характера, то 
мы здесь обычно находим всевозможные 
догадки о «личной драме» Шекспира,, отра
зившейся в сонетах, и уже затем открыто 
или между строк находим мнение, что со
неты Шекспира прежде всею — дань мо
де, привезенной из Италии и достигшей 
своего апогея в девяностых годах XVI ве
ка, когда «в Англии все писали сонеты». 
Гениальным шекспировским сонетам не
редко давали название «поэтических 
упражнений». Высказывалось даже пред
положение, что они были написаны на за
каз. Во всяком случае, согласно распро

страненному мнению, сонеты Шекспира 
бесконечно уступают ею великим драма
тическим произведениям.

Сонет был введен в английскую поэзию 
еще в первой половине XVI века гаодора- 
жителями Петрарки Уайаттом я Серрейем. 
Ко они лишь успели наметить путь, так 
как оба умерли сравнительно в молодые 
годы: Уайатт умер вскоре после тою, как 
вышел из Тауера. где просидел в заключе
нии пять лет: Серрей сложил голову на 
плахе. На настоящую высоту сонет на 
английском языке поднялся вместе с рас
цветом Ренессанса в Англии. Великолеп
ные, но несколько холодноватые декора
тивные сонеты создал Эдмунд Спенсер. 
Гораздо глубже по чувству сонеты Филип
па Сиднея; свою несчастную любовь к Пе
нелопе Деверё, сестре впоследствии каз
ненною Елизаветой графа Эссекса, Сид
ней воспел в цикле замечательных соне
тов, напечатанном в 1591 году под загла
вием «Астрофель и Стелла».

В девяностые годы XVI века сонет ста
новится наиболее распространенной поэ
тической формой в Англии. Достаточно 
сказать, что за пять лет (1592-1597) было 
напечатано в Англии около двух с полови
ной тысяч сонетов; число же написанных 
за это время сонетов было, конечно, во 
много и много раз больше. Шекспир несо
мненно уже тогда писал сонеты. Во вся
ком случае, Мерее в своей «Сокровищнице 
Паллады» (1598) упоминает о «сладостных 
сонетах Шекспира, известных в кругу ею  
Личных друзей». Сонеты Шекспира были 
напечатаны лишь в 1609 году.

Шекспироведами было потрачено нема
ло усилий на то. чтобы объединить дошед
шие до нас сто пятьдесят четыре сонета 
Шекспира в единый сюжетный цикл. В 
своих сонетах Шекспир, как известно, вос
певает дружбу, которая, по мнению его, 
выше любовной страсти и. вместе с тем, 
обладает всей полнотой любовных пере
живаний: и радостью свидания, и горечью 
разлуки и муками ревности Шекспир 
уговаривает друга жениться и «восстано
вить» себя в потомстве. Только потомство 
является «защитой против косы Времени». 
Шекспир жалуется на свою тяжелую до
лю, в которой любовь к другу является
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единственным утешением. Но вот на сце
не появляется новое л/ицо — «смуглая да
ма», вставшая между поэтом и другом. 
Поэт страстно любит ее и вместе с тем се
тует на нее за те страдания, которые она 
причиняет ему и другу... Итак, согласно 
обычному толкованию, в сонетах действу
ют три лица: поэт, его друг и «смуглая 
дама». И, однако, чем пристальней всмат
риваешься в сонеты, тем настойчивей ста
новятся сомнения. Уж слишком различны 
сонеты по настроению и по самому харак
теру выраженных в них мыслей и чувств, 
как это блестяще показал С. Маршак сво
ими переводами. И невольно склоняешься 
к тому предположению, что сонеты Шек
спира по содержанию не образуют едино
го сюжетного цикла (о этим согласны и 
некоторые исследователи сонетов); что 
Шекспир ведет в них речь не о двух, а о 
многих лицах; что отражают они самые 
различные факты столь мало известной 
нам биографии великого поэта, так как 
они были написаны в равное время и в 
разных обстоятельствах жизни.

В эпоху Ренессанса в Англии на сонет 
смотрели как на «большую» поэтическую 
форму (к «малой» форме свели его лишь 
эпигоны Ренессанса). Тема сменяется 
встречной темой, и обе темы находят в 
конце сонета завершающий синтез. Все 
это должно быть вложено ровно в четыр
надцать строк. Совершенное поэтическое 
мастерство требовалось от автора сонета, 
совершенное поэтическое мастерство тре
буется и от его переводчика. С. Маршак — 
замечательный мастер поэтической фор
мы. Без этого ему не удались бы сонеты 
Шекспира, где нужно создать большую 
картину на малом пространстве.

&Ее глаза на звезды не похожи...» Тема: 
красота возлюбленной несовершенна. 
Встречная тема: но возлюбленная, в отли
чие от вымышленных «богинь», реально 
существует:

Не знаю я, как шествуют богини,
Но милая ступает по земле.

Синтез: реальность значительней вымыш
ленной, лживой красоты. Этот сонет — 
гимн земной красоте. Характерная для 
Шекспира тема!

Заметьте силу и почти эпиграмматиче
скую остроту последней строки: «Кого в 
сравненьях пышных оболгали». Слово 
«оболгали» звучит, как и в подлиннике, 
резко. "Шекспир полемизирует с многочис
ленными в его эпоху подражателями пев
ца Лауры и неопл ато никами, поклоняв
шимися «идеальной», а не живой красоте. 
Вместе-с тем вообще нужно помнить, что 
последняя строка  ̂ как бы венчающая все 
здание сонета, обычно выделена. Маршак 
превосходно воссоздает и эту черту.

Тематическая сторона сонетов Шекспи
ра передана Маршаком с поразительной 
ясностью. Замечательно воссозданы и их 
музыкальность и образность. Каждый со
нет имеет свою мелодию, свое звучание. 
Сравните стройную, несколько торжест
венную музыку уже цитированного н аш  
сто тридцатого сонета с лепкой, почти 
«разговорной» интонацией сонета сто со
рок третьего:

Н ередко для того, чтобы поймать
Ш альную курвду иль петуха... 

или с гневным голосом сонета девятна
дцатого :

Ты притупи, о время, когти льва.
Своими переводами Маршак показал, на

сколько разнообразны сонеты Шекспира.
Каждый сонет имеет свое звучание и 

каждый сонет также несет в себе свой мир 
образов: сонет девятнадцатый — когти
льва, клыки дикого зверя, феникс, обаг
ренный кровью,—какой-то мрачный и фан
тастический рисунок пером или темная 
гравюра. Сонет - сто сорок третий — мир
ный птичий двор, женщина с ребенком — 
картина в духе нидерландской шкалы. За
мечательно при этом то, что даже аллего
рический образ живет и в подлиннике и в 
переводе своей самостоятельной жизнью.

Блистательный мне был обещан день,
И без плаща я свой покинул дом...

(Сонет тридцать четвертый).
— это «аллегория» и вместе с тем это жи
вая деталь («без плаща») из того быта, в 
котором жил Шекспир.

Поэтический перевод шекспировских со
нетов, вероятно  ̂ невозможен, если не 
отойти от них на некоторое расстояние. 
Стоя у самого подножья горы, мы не ви
дим общих ее очертаний. Если бы Маршак 
стал копировать все те бесчисленные де
тали, которыми изукрашена, так сказать, 
п о в е р х н о с т ь  шекспировских соне
тов, ему грозила бы неминуемая опас
ность растерять с у щ е с т в е н н о е  в ме
лочах. Но он стремился прежде всего пе
редать существенное. И перед нами поэто
му — живые произведения, а не фотогра
фии.

Мы уже говорили о том, что, согласно 
распространенному мнению, сонеты Шек
спира бесконечно уступают его драмати
ческим произведениям. Но переводы Мар
шака являются свидетельством того, что 
бессмертные сонеты Шекспира сродни и 
философским глубинам «Гамлета»*, и стра
стной лирике «Ромео и Джульетты», и 
фантастической живописи «Сна в летнюю 
ночь» и «Бури». И поэтому как в жизни 
художественного перевода, так и на путях 
шекспироведения эти переводы несомнен
но являются большим и значительным со
бытием.
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В б аре «Корона» стояла тишина. Тол
чея полуденного часа кончилась. До 

закрытия оставалось всего лишь два
дцать минут. Буфетчица — женщина 
средних лет, перебравшаяся сюда из Лон
дона в дни «летающих бомб» и занятая 
теперь, главным образом, размышления
ми о том, как бы ей возвратиться домой, 
вытерла стойку и бросила взгляд на ры
ночную площадь, залитую мягким светом 
весеннего солнца. В баре оставалось все
го четыре посетителя. Пожилой мужчина 
недоверчиво изучал газету, которую он 
сложил в узенькую полоску, словно это 
был какой-нибудь секретный документ. 
Другой пож/илой мужчина курил трубку, 
уставившись в стену. В углу хихикали 
две девушки -  веселые непринужденные 
создания в шароварах и ярких шарфах, 
работавшие, повидимому, на авиазаводе.

Быть может потому, что она нетерпели
во ожидала закрытия, буфетчица внезап
но почувствовала, что все и вся здесь — 
четыре посетителя, бар, рыночная пло
щадь, Лэмбюри и даже солнечные лучи 
чего-то ждут. Чего именно, она не знала. 
И никто вероятно не знал. Но такое было 
у нее ощущение, и оно было так сильно, 
что она решила рассказать о нем за чаем 
своей приятельнице. Может быть, это 
чувство порождал конец войны. Ну вот 
кончилась война — что же дальше? Да, 
в этом все дело. Что дальше?

Одна из девушек, похожая на испанку, 
с шарфом цвета горчицы и слишком тем
ной помадой на губах, посмотрела на нее 
и подмигнула. Буфетчица почувствовала, 
что ее лицо по привычке расплывается в 

профессиональную ответную улыбку. Она 
быстро и решительно отвела взгляд в сто
рону. Нечего подмигивать. Да, в самом 
деле, нет никаких оснований подмиги
вать. Взять хотя бы эту девчонку: она
бывала здесь в баре всю зиму, сегодня с 
одним, завтра с другим, с кем придется, 
глотала джин с лимонным соком, крича

ла во всю глотку, разыгрывала из себя 
кино-звезду. А теперь их рассчитывали на 
авиазаводе. Очень может быть, что эти 
две только что уволены. Придется скоро 
таким вот крошкам поубавить спеси. 
Впрочем, это им только на пользу. Бу
фетчица почувствовала вдруг, что она 
думает, как злая, недовольная старуха», 
и рассердилась на себя: она, ведь, была 
вовсе не такая.

Мотор грузовика-, стоявшего на площа
ди, зафыркал, заворчал, машина с грохо
том уехала. Наступившая вслед затем 
тишина казалась всеобъемлющей. В бар 
проникла какая-то подавленность. Пожи
лой мужчина со сложенной газетой смот
рел в пустоту, словно он навеки распро
стился со всеми газетами. Девушки пере
стали шептаться и хихикать. У одной 
лицо потеряло всякое выражение, лицо 
другой стало внезапно грустным. Буфет
чица оперлась пухлым локтем о стойку 
и чувствовала, как медленно тянется вре
мя.

И вдруг все стало иным. В бар вошли 
трое молодых людей, в новых костюмах. 
Один костюм был синий, другой -  се
рый, третий — коричневый, но все они 
были скроены ‘ одинаково просто, можно 
сказать даже — скупо, и все были с иго
лочки. Молодые люди в этих костюмах,— 
видно было, что они их только что наде
ли, — наоборот, не были похожи друг на 
друга. Один был высокий, красивый блон
дин, другой, такого же роста, был смуг
лый, с длинным носом, третий был коре
настый, но выглядел разбитым.

И все же было у них нечто общее,* слов
но все трое приехали из одного и того же 
места1, где занимались одним и тем же де
лом. На них была печать подчеркнутой» 
жесткой мужественности, и это тотчас же 
как удар по плечу, оказало свое действие 
на обеих девушек. Буфетчица тоже по
чувствовала эту черту, но еще не знала, 
как к ней отнестись. Она неопределенно 
улыбнулась.

— Что будем пить? — спросил высокий
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в синем костюме. У него был интелли
гентный голос офицерского типа.

— А что у них есть? — спознался коре
настый в коричневом костюме. Он пю̂ ме- 
стнюму тве!рдо выговаривал «!р».

— Пиво? — предложила буфетчиц а.
— Ладно, три кружки, — сказал смуг

лый в сером костюме. Он тоже выговари- 
ва!л «р» по-местному, но не так резко. 
Глаза у него были маленькие, глубоко 
посаженные, и он не очень понравился 
буфетчице.

Нацеживая пиво, она слышала, как де
вушки принялись снова болтать и хихи
кать, стараясь привлечь к себе внима
ние. Только поверь им!

— Вот мы и приехали, — сказал краси
вый в синем костюме. — Лэмбюри.

— Вот и приехали, — отозв1ался длин
ноносый.

— Вот именно, — неопределенно сказал 
коренастый, окидывая взглядом «Коро
ну».

Буфетчица подала им три кружки с пи
вом.

— Только что демобилизовались, на
верное?

— Вот именно, — опять произнес коре
настый, в коричневом костюме, точно та
ким же тоном, как и в первый раз.

Если и было, что добавить к этому, ни
кому не пришло в голову это сделать.

— Как дела в Лэмб юр и? — спросил кра
сивый, и насмешливая искорка блеснула 
в его голубых глазах.

Буфетчица швее не хотела, чтобы ее 
связывали с Лэмбюри. Она из Лондона 
и надеется возвратиться туда, как только 
будет возможно, сказала она. А если 
ному нравится Лэмбюри — его дело.

— Что ж, нам он нравится. Не так ли, 
ребята?

— А чем он, собственно, плох? — спро
сил длинноносый почти грубо.

— Я не сказала, что он плоос, — ответи
ла буфетчица. — Вы здешний?

— Нет. У нас ферма по дороге к Крюу- 
фильду.

— А я живу в самом Кроуфильде, — 
вмешался коренастый в коричневом кос
тюме.

— Туда ведь ходит автобус? Должен 
отправиться минут через десять?

Это спросил длинноносый, тот, что вы
рос на ферме, хотя по его виду и нельзя 
было это сказать.

Буфетчица не знала и с легким оттен
ком пренебрежения, как истая уроженка 
Лондона, добавила, что никогда не инте. 
реюовалась, куда ходят местные автобу
сы.

— Ходит, ходит! Его-то мы и ждем.
Слова принадлежали задорной девушке

с шарфом горчичного цвета. Она сказала 
затем, что хочет пачку сигарет, хотя в 
действительности, — подумала буфетчи
ца, — она хочет только познакомиться с 
этими парнями.

— Мы отлично знаем его маршрут, — 
про (должала дееушиа, — потому что он 
проходит недалеко от нашего завода'. Ос
тановка на той сторрие площади.

Она обвела молодых людей смелым 
взглядом живых темных плаз. Они смот
рели на нее, как моряки на далекий тро
пический берег.

Красивый в синем костюме, чувство
вавший себя наиболее уверенно, сломал 
лед.

— Благодарю вас. Мне — в другую сто
рону, но они поедут. Вы тоже едете?

— Да, едем. — Девушка кивнула в сто
рону подруги, которая приняла надмен
ный и равнодушный вид.

— Ну, вот видите, ребята. Будет весе
лая компания. Не хотите ли выпить? Бре
мя еще есть. — Он повернулся ко второй 
девушке, но та оттопырила нижнюю губу 
и отрицательно мотнула головой.

— • Ты как хочешь, а я выпью, Эди, — 
громко проговорила брюнетка. — Джин с 
лимоном. Маленькую рюмку1, пожалуй
ста. — Она протянула мужчинам свою 
пачку «Плейере».

— С авиазавода, конечно? — опросил 
длинноносый, ст|ро1го поглядывая на де̂  
Бушку.

Она вызывающе посмотрела на него.
— Да. Вам не нравится?
— Да нет. Какое мне дело?
— Тем лучше. А то у вас такой виду 

словно я должна за что-то просить про» 
щения. Может, вы думаете, что все мы 
здесь сидели сложа руки, полировали 
ногти и получали за это двенадцать фун
тов в неделю?

Тот, что был в коричнеею(м костюме, от 
изумления разинул рот. Синий костюм 
усмехнулся, возможно даже подмигнул. 
Но длинный нос в сером уставился на де
вушку маленькими сердитыми глазками 
и даже не улыбнулся.

— Ничего я не думал. Я еще вообще не 
начал думать. С чего* вы это взяли?

— Ну ладно, ладно!
Красивый в синем костюме подарил 

всех сразу широкой доброй улыбкой. Да
же буфетчица и та не могла устоять.

— Только не нервничать, пожалуйста. 
Все мы, может, скоро будем нервничать, 
но начинать сейчас нет никаких сюнювак 
ний. Давайте лучше я вам всех пред
ставлю. Этот сердитый парень был кап
ралом в Б э н форд широком стрелковом 
полку, а сейчас возвращается к отцу на 
ферму, его зовут Герберт Кен форд. Этот 
тоже из Б эн форд широкого — Эдди Мольд, 
женат, не так ли, Эдди? Герберт 
холост и, должно быть, поэтому так строг 
с вами. Обо мне говорить не стоит, я 
еду, — если уда(стся, на машине, — в Су- 
эн1сф01рщ, а зо'вут меня Алан Стрит...

— Вы, значит, из пс1меСтъя, — удивлен
ие сказала девушка. — Наверное, офи
цер? Да?
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— Нет, сержант. Н>е думал, что вы зна
ете МОИХ.

— Я их и но знаю, но слышала. Мое 
имя — ДориС Морган. А это мои подруга 
Эдн Юн|г.

— Вот И П01рЮ|3(1-11аК0(М1И1Л|И10Ь, — ДруЖЮг
любно отозвался Стрит.—Вое теперь зна
комы СО ВССМ)И.

— Знаете, фермеры не плохо подрабо
тали на войне, — и Дорис снова б«ро!с!И(л.а 
вызывающий взгляд на Гер!бе!рта Кен- 
форда, СЛЮ1ЕНО! последние д)ве минуты 
между ними происходила молчаливая, но 
ожесточенная перепалка. — Большинство 
туго набило себе карманы. Я же в глава 
не видела ничего похожего на двенадцать 
фунтов в неделю и переломна себе все 
ногти.

— Бросьте,— сказал Герберт Кенфорд.— 
Вам нечего со- м!но1Й спорить. Вы с1порит1е 
сама с собой. С чего это вы на меня на
пустились?

— Мы вас не понимаем, Дорис, — Стрит 
деланно вздохнул. — Мы просто три 
наедая, которые хотят чуточку мира и ти
шины, и никого не трогаем.

— И вы думаете, что получите теперь 
мир и тишину? Да? — резко - возразила 
Дорис.

— Дорис, перестань, — вмешалась вто
рая девушка.

— Конечно. Ведь так, Молъди?
— Вот именно, — пробурчал Мол;ьд. Он 

явно был не слбвоохотлиз. Девушка ню 
обратила на него внимания и снова бро
сила дерзкий взгляд на Кенфорда.

— Я вам сейчас скажу, почему я на вас 
напустилась. Дня три тому наза|д пришли 
•сюда несколько парней, таких же, как вы, 
прямо из армии, и начали разглаголь
ствовать. Они, видите ли, кровь пролива

ли и победу завоевывали за какие-то па
ру грошей, а мы сидели в тылу и делали: 
вид, что работаем, а на самом деле ждали 
гудка, чтобы пойти и напиться с первым 
встречным американцем, и получали за 
это десять или двенадцать фунтов в неде
лю. Они орали и Никому не давали слова 
сказать. А я бы сказала им, что нас рас
считали на заводе, что мы получали свои 
деньги не даром, что раньше я работала 
в магазине, которого больше не сущест
вует, и у нас был в Кройдоне такой слав
ный домик, которого тоже больше не су
ществует...

— И у  нас был когда-то славный баг 
тальсн... — сказал Стрит, и теперь его 
улыбка не была ни широкой, н!и доб
рой. — Не правда ли, Герберт?

— Дайте ей кончить, Алан. Я хо1чу 
знать, что у  нее не ладится и что она хо
чет нам доказать.

Но девушка смотрела уже не на Гербер
та, а на Стрита.

— Ну, вот теперь вы знаете. Да будет 
вам известно, что мы тоже жили не н;а 
луне. У меня было Два брата и оба...

— Понимаю, — мягко сказал Стрит. — 
Но вы не должны обрушиваться за ото на 
нас.

— Правильно, — 301скл!икнула она. — 
А вы не должны нападать на нас. Вот и 
все.

— Послушайте, — сказал Кенфорд та
ким усталым и спокойным тоном, что это 
было почти оскорбительно. — Никто на 
вас не нападает. Ни один из на|с ничего 
плохого вам не сказал. Если у вас скв'ер- 
ное настроение, а это так, видимо, и есть, 
нечего срывать зло на нас. Понятно?

Они взглянули др|уг другу в глаза. 
Первой отвела свой взгляд девушка. Она 
покраснела. А потом хмуро заметила:

— Хорошо. Я наговорила лишнего. Как 
всегда. Но только когда вы начнете рас
кидывать мозгами, учтите все это.

— Что именно?
— Все. Увидите сами. Автобус, вероят

но, пришел. Если хотите сесть, торопи
тесь. Идем, Эди.

Она поднялась. В1 это время послышал
ся скрип старых тормозов, и дверь «Коро
ны» открылась, пропуская широкоплечую 
фигуру в военной форме. Девушки взгля
нули на вошедшего и улетучились.

— Алан!
— Джеральд! Значит мама' получила 

мою телеграмму?
— Полчаса тому назад. Я еле собрался. 

У спеете быстренько налить* до закрытия?
— Как раз сможете выпить, — сказала 

буфетчица и поспешила налить большую 
рюмку виски.

— Два наших парня, Джеральд. Вместе 
были все время. Герберт Кенфорд. Эд|ди 
Молыд. Мой брат Джеральд — майор ге
нерального штаба. Но теперь нам на это 
в высокой степени наплевать!

Джеральд широко осклабился, друже
ски пожал им руки и выразил надежду 
на то, что дома они найдут все в порядке.

— Пошли, не то Опоздаем на автобус, — 
сказал Кенфорд. —Идем, Эдди. Дома у  нас 
есть телефон, Алан. Это на случай, если 
вам захочется меня повидать.

— Наверное, захочется. И будь осторо
жен с этой девушкой! — крикнул Алан 
вдогонку. — Кажется, она вЗяла тебя на 
заметку, хотя с какими целями, я не знаю.

Эдди Мольд засмеялся. Герберт ничего 
не ответил. Джеральд проводил их улыб
кой, а когда они вышли — сохранил эту 
улыбку для Алана и буфетчицы.

— Если речь идет о той, с желтым шар
фом, он может Здорово влопаться, — за
метил Джеральд. — Что вы скажете?

— Может быть, и наоборот, — оказала 
буфетчица, убирая по1суду. — Пора за
крывать, джентльмены. Прошу вас. Вре
мя!

Они вышли. Буфетчица пошла запе
реть дверь и сквозь стекло, с которого со
шла уже почти вся синяя краска», женщи
на видела, как нырнули в машину и уе
хали двое мужчин — дородный майор с
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красивой шеей и его худощавый брат а 
новом синем костюме. С ПРОТИВОПОЛОЖ
НОЙ СТОРОНЫ ПЛОЩАДИ ОТХОДИЛ а1В:ТЮбу'С,
поглотивший четырех других,.

Все же на стекле сохранилось дсютаточ- 
ню краски, чтобы набросить туманную пе
лену на события, происходившие на пло
щади, и лишить всю картину красок. 
Словно кусок завуалированной пленки,— 
подумала буфетчица. Бар погрузился в 
обычную послеполуденную дремоту и 
усталость. Так же чувствовала себя и она. 
Выло грустно и пусто на душе. Конечное 
это лучше, чем нервничать, как делают 
теперь многие. Да, — еще рае решила 
она, — надо во что бы то ни стало вер
нуться в Лондон. Здесь нет настоящей 
жизни.

2
По дороете Джеральд, не переставая, го

ворил об автомашине. Автомашины всег
да были его излюбленной темой.

— Не хочет тянуть, да и только, — жа
ловался он. — Разве это горючее? Только 
порча цилиндров.

Алан слушал брата с улыбкой, так как 
любил старину Джеральда. Но он отда
вал ему лишь часть своего внимания. Он 
глядел на проносившийся мимо так хо
рошо знакомый ему пейзаж. Все было в 
нежном цвету весны. Древнее волшебство 
пускало в ход свои чары.

— Чудесная местность, а, Джеральд? 
Посмотри, какие буки!

— Верно, старина. Лучшего нигде не 
найдешь. Помню, когда я вернулся из 
пустыни, я ходил по всем этим местам 
как во сне. Теперь, конечно, привык.

Они повернули на дорогу в Суэнюфорд, 
бывшую немногим лучше проселка. Она 
развертывалась перед ними, как очарова
тельный старый мотив. Распустился бо
ярышник; щебетали птицы; горячим зо
лотом была облита маленькая долина. 
Как трясущийся расплывчатый кадр ста
рого фильма, где-то в глубине памяти 
Алана всплыли смутные очертания сча
стливой Аркадии, мечта о которой вечно 
преследует воображение англичанина. Он 
узнал эту мечту, попытался отогнать от 
себя и... погрузился в думы о ней.

— Я думаю, именно поэтому мы никог
да не сумеем строить город®, как следу
ет, — сказал он.

— Что? — но тотчас же Джеральд рас
смеялся. — Ах да, твоя старая привычка. 
Разговаривать с самим собой. Не стес
няйся, сынок. Между прочим, говорил я 
тебе, что Энн с детьми в Суэнсфорде? И 
Диана тоже. Дом переполнен.

— А дядя Родней?
— И он там, конечно. С марками он уже 

покончил. Продал всю коллекцию. Содрал 
огромные деньги... Я даже не поверил, 
когда он мне сказал. Не думал, что суще
ствуют такие идиоты. Оказывается, есть! 
Есть еще! А я не знал...

— Что он теперь коллекционирует? — 
спросил Алан.

— Никак не может решить, на чем оста
новиться. Во всяком случае не мог ре
шить до вчерашнего вечера. Ты пока
жись ему в этом костюме, а потом расска
жешь мне, что он сказал, если меня при 
этом ке будет. Он в ужас придет. — Дже
ральд захохотал. Емзу пришлось замед
лить ход,. так как впереди неспеша еха
ла повозка.

— Порядочная^дерюга, а? Это тебе за то, 
что ты не хотел* стать офицером и поме
шался на нашивках сержанта. Ну, как 
служилось в сержантском звании?

— Очень хорошо. Но только потому, что 
я все время оставался среди тех же ре
бят.

— Ясно. Я тебя отлично понимаю. Дамы 
наши, конечно, не могли понять. Ничего 
удивительного. Впрочем, теперь, когда ты 
вернулся, они уже кипятиться не будут. 
Они хотят теперь отыскать тебе хорошую 
невесту. Я вчера слышал их разговоры. А 
ты хочешь жениться?

— Пока нет, спасибо, Джеральд. Будет 
много других дел, надо думать.

— И еще как много, — ответил Дже
ральд. — Вечная истории! Ничего не сде
лано, просто позор. Надо внести свою 
лепту! Сначала осмотришься, конечно.

— Как Энн?
Они свернули уже в аллею поместья, и 

Алан заметил, что Джеральд замедлил 
ход больше, чем нужно, словно он соби
рался сказать ему несколько напутствен
ных слов, прежде -чем они подъедут к до
му.

—В полной форме. Строит всякие .пла
ны, как одержимая, они ведь это умеют. 
Хотя*я все время твержу ей, что это пока 
слишком раню, А ребята только и говорят 
о тебе. Они уверены, что ты настоящий 
солдат. Дядя Алан расскажет нам обо 
всем, правда? Ну, что ж, может быть, они 
и правы. Да, старина, вот еще что... По
лег че с Ди.

— А что такое?
Алан догадывался и сам, ню он хотел 

услышать об этом из уст Джеральда.
— Она на острие ножа. Что ж, вполне 

естественно. Я вернулся. Теперь ты при
ехал. А ее муж не приехал и никогда не 
приедет. Что ее сломило, так это история 
о «без вести пропавшем». Понимаешь, 
долгие месяцы она верила, что он в конце 
концов появится, и вдруг узнала, — не 
только в министерстве авиации, но и от 
одного из его парней, который вернул
ся, — что он угробился вчистую. Это ее, 
понимаешь, озлобило. И с матерью она не 
ладит... Ты был всегда ближе с Ди, чем я, 
так что если сможешь что-нибудь сде
лать, Алан, я надеюсь, ты сделаешь. А 
пока, — не мне тебя учить, — но ты по- 
легче... Вот и приехали.

Вид родного дома расколол Алана на
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двух человек. Один* — тот, что здесь р(ои 
дцклюя, — -с нежностью узнал каждое 
оконное отекло, каждый выщербленный 
кирпич, он просто-напросто возвратился 
домой. Другой, — тот, что отсутствовал 
долгие годы и прошел по дорогам войны 
от африканской пустыни до- центра Евро- 
пы, — разглядывал беспорядочно постро- 
ен|ное старое 3(Д1ан1ие, нелепо торчащее на 
зеленом склоне, и с удавлением сираши- 
В1ал себя, чем явл!ялс1я для него этот за
брошенный уголок. Если один Алан вер
нулся домой, то втЮ|рой прибыл на постой 
после длинного пере1ХЮ1Д1а. Сержант Бэн- 
фОр|Д1Шир|ско!Г0 стрелко1вого полка Стрит 
прибыл из своей части. А молодой Алан 
Стрит — младший сын леди Стрит и по
койного сэра Вильяма из Суэнсфорда — 
приехал домой. Этот разрыв, это внезап
ное двойное восприятие привело его в 
смятение. Он по'чувствовал глубокую 
боль. Нужно было соединить два своих 
я. И сделать это немедленно.

— Ты выглядишь замечательно, доро
гой, — сказала его мать. — Но что это за 
ужасный костюм? Он напоминает мне ка
кого-то смешного типа, который недавно 
был здесь. Кто это был?

Диана вспомнила.
— Это человек, который приходил на

счет угля. Но ты Алан ни чуточки не по
хож на него. Только костюм у него похож 
на твой. Он, должно быть, надел свой 
лучший костюм,, сшитый в военное время.

— Так это, значит, костюм военного вре
мени', — спросила мать, улыбаясь, словно 
Алан и Диана вовлекали ее в веселую 
детскую игру.

— Совершенно верно, —ответил Алан.— 
Костюмы, от которых штатские отказа
лись. Бее мы их получили. Но я моим 
костюмом доволен. А если бы и не был, 
то дело легко поправимо, так как я могу 
переодеться во что-нибудь из моего ста
рого.

— Вот уж не знаю, — неуверенно про
изнесла леди Стрит. — Очень немного у 
нас сохранилось. Посмотришь сам, когда 
поднимешься — ну да, в твою прежнюю 
комнату, дорогой.

Она улыбнулась.
Она почти совеем не постарела. Было в 

ней нечто, что не менялось. Зато Диана 
его поразила. От ее молодости не оста
лось и следа. Вид у нее был болезненный 
и бледный, и хотя она смеялась, вместе 
с другими, и голос у нее был приятный, 
правда, без прежней теплоты, глаза ее 
не встречались с глазами Алана, — о1на 
вСе время отводила взгляд в сторону, 
словно между ними была какая-то ссора. 
Алан старался вспомнить, не говорил ли 
он прежде чего-нибудь такого о ее муже, 
Дереке, которого он всегда не долюбливал, 
чего Диана не могла ему теперь забыть. 
Ведь не может же она так вести себя 
только потому, что он вернулся, а Дерек 
нет.

— Все вселённые ш эвакуированные 
уехали уже несколько месяцев тому на
зад, — говорила мать, — но мы почти ни
чего еще не привели в порядок. Правда, 
Бэрчель обещал, что сделает нам в пер
вую очередь...

— Это он обещает веем, — вставила 
Диана.

— Не прерывай меня, дорогая. Я мень
ше всего' собираюсь надоедать бедняжке 
Алану разговорами о Бэрчеле и я упомя
нула о нем и о том, что у нас еще ничего 
не сделано, только потому,, что надо же, 
чтобы Алан знал, что дом еще очень да
лек от несводимой комфортабельности, и 
мы не виноваты, если он выглядит, как 
свинарник...

— Ерунда, мама. Все выглядит превос
ходно, — воскликнул Алан, оглядываясь 
кругом. Они все еще стояли в длинном 
низком холле, где дневной свет превра
щался в мягкие, довольно густые сумер
ки, скрашенные яркими пятнами цветов, 
блеском начищенной меди, зеркальной 
поверхностью старинной полированной 
мебели. Алан помнил здесь каждую ме
лочь, но общее впечатление, увенчавшее 
долгие странствия сержанта, заставило 
забиться его сердце восторгом.

— Мы все еще не пользуемся гости
ной, — сказала мать. — Чай будет в ста
рой детской. И очень скоро. ДиаНа*, про
води Алана наверх.

На первой же лестничной площадке 
около гардероба из резного иснанско'ГО 
дуба, напоминавшего галлеон Великой 
Армады, откуда-то вынырнула похожая 
на гнома миссис Хэк. Немного странно 
было снова смотреть сверку вниз на ее 
морщинистое старое лицо и улыбаться 
ей. Миссис Хэк было не меньше семи
десяти, а может быть и больше. Как это 
ее до сих по|р заставляют хлопотать * за 
всех!

— Бот день, когда я могу возблагода
рить господа! — воскликнула миссис Хэк, 
которая жила в уютном средневековом 
мире. — Конец? Конец солдатчине, мис
тер Алан?

— Поскольку зависит от меня, конец.
Да, стара бедняжка, и силы ее быстро

истощаются. Уже давно ей следовало на 
покой. Или она умрет, если покинет 
семью, сквозь жизнь которой она прожи
ла свою собственную? Надо спросить 
Диану.

Миссис Хэк непременно хотела сама 
проводить Алана в его комнату, как бы
вало, когда он возвращался домой из 
школы.

— Все ваши вещи здесь, — горделиво 
сообщила она.

— И постарайтесь не перевертывать 
все вверх дном, как вы это любили делать, 
мистер Алая, потому что теперь некому 
мне помогать. Мисс Диана вам расскажет... 
Что вы сделали с вашей военной формой?

— Сдал.
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— Что ж, не могу сказать ,чтю я огорче
на. Особенно эти тяжелые ботинки, кото
рые все портят... Но, вероятно, вы хотите 
посекретничать, как делали всегда...

И она ушла.
Алан сел на постель. Диана — в малень

кое плетеное кресло, как бывало всегда, 
когда он возвращался в родной дом. Он за
курил трубку, выпустил небольшое облач
ко дыма, потом вопросительно взглянул 
сквозь облачко на сестру. Несколько мгно
вений оба молчали, время- отступило' на
зад, все было, как раньше. Потом Диана 
сжала губы, сло»вно сознательно и с болью 
возвращала себя в настоящее, и ее краси
вые темные брови поднялись.

— Насчет ванной, — сказала она тем же 
тоном, каким обращаются к новому гос
тю. — Нам придется пользоваться «Старым 
чудищем» вместе — тебе, дяде Роднею и 
мне. У мамы, конечно, отдельная ванная. 
Джеральд и Энн с детьми присвоили себе 
новую. Энн проводит там полжизки. Она 
не вылезает оттуда по утрам, а вечером 
целыми часами торчит там с детьми. Су
масшествие какое-то.

— Брось считаться с Энн. И вообще я 
всегда пользовался «Старым чудищем».

Это была их старая ванная, от старости 
страдающая астмой; сама ванна, огромная, 
с высокими бортами, напоминала гигант
ский гроб; приходилось долго ждать пока 
наполнится. -

— Да, но не забудь дядю Родней. Он 
как засядет...

— Кстати, где он?
— У себя. Заводит граммофон.
Диана даже не улыбнулась.
— Новое увлечению-?
— Да, самое последнее. Он где-то вычи

тал, что некоторые музыкальные произ
ведения являются гимном умирающей 
цивилизации. Теперь он ставит эти пла
стинки, все одни и те же. Честное сло1вю!

Алан' за!с(меял|ся.
— Да что ты говоришь! Очень смешно. 

Добрый старый Родней.
Но она покачала головой.
— Тебе это не будет казаться смешно, 

когда ты поживешь здесь неделю—дру
гую, — проговорила она раздраженно. — 
Я устала от дяди Родней. А мама тоже 
немногим лучше...

Алан не дал вовлечь себя в разговор на 
эту тему. Пока еще рано. Он оглядел ком- 
нуту, и внимание его привлекли две 
больших фотографии на стене.

— Крикет в школе, — проговорил он 
больше для себя, чем для нее. — Как 
странно- Я ведь никогда особенно не стре
мился в команду. Никогда не гнался за 
фотоснимком команды И уж, конечно, 
никогда не собирался быть из тех, что 
вешают такие фотографии на стену. А вот 
ведь висят! Скажи, Ди, неужели мы всег
да наполовину действуем, как механизм, 
как автоматы, как настоящие роботы?

Она с минуту подумала.

— Я думаю, мужчины таковы и есть — 
больше, чем женщины. Посмотри на 
Джеральда.

— Так. Ну, а Энн?
— Нет, Энн не такая. Она, конечно, 

ужасна. Но в другом роде. Начать с то
го, что она всегда полна всяких планов.

Вот это уже было лучше, это больше на
поминало прежнюю Диану. Алан решил 
поддать жару.

— Так-то так ню планы эти, вероятно, 
автоматические, нечто вроде условных 
рефлексов? Я бы скорее поставил ставку 
на Джеральда, потому что время от вре
мени он вдруг окажет или сделает что- 
нибудь неожиданное. А она никогда. По 
крайней мере так было.

— И сейчас так. Она бесчувственнее 
Джеральда. Женщины ее типа самые бес
чувственные Бог мой, она приводит меня 
в бешенство. Она не в состоянии понять 
насчет Дерека и меня, тюнесть—как я пе
реживаю это... Она не понимает, что в че
ловеческих отношениях может быть не
что неповторимое... Она рассуждает так, 
словно», потеряв мужа, надо отправиться 
к Молин®, сделать себе новое приданое, 
попробовать новую прическу и найти но
вого мужа. Вот и все. Она не говорит об 
этом в стольких словах, но именно так 
она думает. В действительности она не
многим лучше Всех этих деревенских 
красоток, которые таскались с американ
цами и пленными итальянцами, пока их 
мужья были на фронте. Разница только 
та», что у Энн все это получается вполне 
респектабельно —ч благоразумная, респек
табельная физиология! Один мужчина 
ушел, найди себе другого. Как на коне
ферме. Когда я не бешусь, меня от нее 
тошнит. О, чорт!..

Тут Диаша должна была бы засмеяться, 
и Алан ждал этого», но она не засмеялась. 
Она раздраженно уставилась в окно. По- 
вИдиМому, с его стороны ответа не ожи
далась. Он сделал неопределенный жест,

— Да, — сказала она, вставая, — чай по
дан. Мама терпеть не может, когда мы 
опаздываем. Она поднимает страшный 
шум из-за мелочей.

— Быть может, она не отдает себе отче
та в том, что это мелочи, — снисходитель
но сказал Алан.

— Не думаю. Б‘о всяком случае она бук
вально помешана на распорядке, дня. Как 
только ты его нарушаешь, начинается.., 
и иногда она прямо выходит и»з себя. Не
давно у  нас было несколько отвратитель
ных ссор, хотя я всячески стараюсь одер
живаться. Идем, Алан. Не стоит говорить 
об этом.

Это была только старая детская, у кото
рой вид стал еще хуже, чем прежде, но 
все серебро, спиртовка и прочие принад
лежности чинно стояли перед леди Стрит, 
и о̂на явно «председательствовала» за 
чайным столом. Хотя в комнате были 
только трое ее детей и невестка, она при
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няла подходящий к случаю вид и даже 
одаряла присутствующих подходящими к 
случаю деланными улыбками,

— Дядя Родной но сой дот вниз, — ска
зала она. -  Ты уже виделся с ним, Алан? 
Ничего., можно и после чая. Чая он, ко
нечно, никогда не пьет, только виски с 
содовой, хотя ему не всегда удается раз
добыть виски, несмотря на то, что лон
донские поставщики всячески для него 
стараются. Он все такой же, Алан.

— А граммофон? Это ведь нечто новое. 
Я и не подозревал, что он любит музыку.

— О да, дорогой, он всегда любил му
зыку, по-своему, разумеется.

Джеральд и Энн обменялись улыбкой. 
Улыбка у ник была абсолютно одинако
вой}, хотя широкое-, обветренное лицо 
Джеральда очень отличалось от гладкого, 
красивого лица его жены. Потом Дже
ральд подмигнул Алану.

— Он, кажется, спорил с викарием на
счет музыки?

— Да, дорогой, спорил,, хотя я никак не 
могла понять, в чем суть.

— Как поживает викарий? — спросил 
Алан.

— Он просто ужасный, — ответила Энн.
— Нет, дорогая, так не следует гово

рить, — заметила леди Стрит. — Мистер 
Тальгарт стал теперь очень странный, по- 
насггоящему странный. Он ведь потерял 
жену в начале войны/, -а у меня такое 
впечатление, что ею-то он и держался и, 
конечно, он очень тосковал по ней, и с тех 
пор он и стал таким странным. Никто за 
ним как следует не ухаживает, я думаю, 
что дома у него грязь, — хотя никто те
перь к нему не ходит, и нельзя даже знать, 
до какой степени у него грязно, — а у 
самого мистера Тальгарта такой запущен
ный и неряшливый вид...

— От него даже пахнет, — сказала Диа
на, — честное слово, мама.

— Да, боюсь, что так, дорогая. Что ты 
хочешь — старик, и вообще он всегда был 
довольно эксцентричен. Он совершению 
забросил приход; никого не посещает, це
лыми днями не вылезает из дома и верит, 
что вскоре начнут происходить всякие 
ужасы в духе апокалипсиса, который, 
должна признаться, всегда казался мне 
страшной чепухой -  все эти звери с ро
гами и прочее... Когда было горючее, я 
ездила в церковь в Кроуфильд. Минус 
был только в том, что приходилось стал
киваться с Саусэмами.

— Вот те и раз! А что-же произошло у 
вас с Саусэмами? — опросил Алан.

— Только не заводите разговора о Сау- 
сэмах! -  воскликнула Диана.

— Нет, нет, дорогая, я и не собираюсь, 
но Алан хочет, понятно, знать, что случи
лось. Ты, кажется, не особенно любил 
полковника Саусз-ма?

— Верно, — ответил Алан.
Ему давно не приходилось В1Споми1нать 

старого Саусэма, но теперь в его памяти

сразу всплыло квадратное высушенное 
лицо и налитые кровью глаза и в ушах 
его зазвучал странный, хриплый и холод
ный голос полковника.

— Противный старик. Настоящий са* 
диет, — добавил он. — Морис,1 кажется, 
убит?

— Нечего перебирать, что с кем ста
лось, старина, — проворчал Джеральд.

— Да, бедняжка Морис убит, — сказа
ла леди Стрит, сразу приняв кроткий и 
меланхолический Вид. — Так жаль, пото
му что я всегда любила Мориса и никог
да не любила его отца или Бетти, кото
рая взяла, да выскочила замуж за какого- 
то бедного морского офицера, пропадаю
щего где-то на Дальнем Востоке, а Бетти, 
говорят, ведет себя так, словно его вооб
ще нё- существует.

— Она здорово напилась на прошлой 
неделе у  Рсллинсонов, — заметила Энн, 
выражавшаяся всегда точно и определен
но. — Если только она не притворялась.

— Бетти всегда любила разыгрывать 
комедии, — сказал Алан, вспоминая, ка
кой взбалмошной и какой хорошенькой 
была Бетти Саусом в те времена, когда 
его так легко было поработить и свести с 
ума.

Да, эти времена отошли теперь в прош
лое.

— Полковник Саусэм добился, чтобы 
его избрали председателем Объединенного 
комитета по сооружению памятника ге
роям войны, — начала леди Стрит.

— Мама, прошу тебя, — прервала ее 
Диана.

Леди Стрит метнула в ее сторону сер
дитый взгляд, сменившийся сейчас же 
выражением снисходительного сочувст
вия. Диана перехватила оба взгляда и по
тупилась, уставившись в свою чашку. 
Мать повела бровью в сторону Джераль
да и снова повернулась к Алану.

— Напомни мне как-нибудь, Алан, ког
да мы будем одни, чтобы не раздражать
Ди.

— Мама! — начала Диана, вскакивая с 
места. Больше она не сказала ни слова. 
Она просто вышла из комнаты.

— Понял, старина, о чем я тебе гово
рил? Все время на острие ножа, бед
няжка...

Но Энн толкнула его локтем, и он за
молчал.

— Я должна сказать, дорогой, что хотя 
тебе дали, ужаснейший костном, но тебе в 
нем гораздо лучше, чем в этом жутком 
хаки, вероятно, цвет тебе идет. Ты 
очень похорошел. Не правда ли, Энн?

Энн смерила Алана одним из тех быст
рых, холодных, о ценнвато щих взглядов, 
которыми женщины обычно награждают 
друг друга, и заявила без малейшего 
признака улыбки, что Алан действитель
но очень похорошел.

— Джеральд, — добавила она все так же, 
без улыбки, — последнее время слишком
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располнел. Ему скоро придется принимать 
меры против полноты.

— Ладда, — вмешался Джеральд, на ко
торого нашла о!д)н!а и;з его минут просвет
ления. — Только не говори так, словно ты 
на животноводческой вы1СТа1вке. Иначе я 
еще растолстею. Ну, мне пора. Надо по
звонить КОЙЧЙОМ|у.

— А мне надо к детям, — проговорила', 
вставая, Энн — Между прочим, как на
счет Дарральда? На коша мы приглаше
ны?

— Мы обедаем там в пятницу, дорогая. 
Как раз се1год1н!я (мне звонил один из сек* 
ретарой лорда1 Дарральда.
■ — В пя1ТН1и1цу, так в пятницу, — отру
била по своему обыкновению Энн.— Идем, 
Джеральд.

— Ты тоже приглашен, Алан, — сказа
ла леди Стрит. — Диана решительно от
казалась поехать, но меня специально 
просили привезти тебя. Это тот человек, 
который купил Харнворт, лорд Дарральд... 
я забыла, его прежнюю фамилию, но ты, 
наверное, слышал о нем, дорогой, потому 
что у него всякие заводы, газеты и не 
знаю что еще. Каждый уик-эн(д он приг
лашает к себе гостей, всю неделю о!н в 
Лондоне, а по пятницам приезжает и уст* 
раивает званые обеды- Смокинга не ну
жно, потому что сам лорд Дарральд при* 
е!зжаег перед самым обедом и не трудится 
переодеваться. Думаю,, он тебе понравит
ся. И... вот еще что, дорогой. — Она по
низила голос, хотя в ко1мнате никого, кро
ме них, не было. — Ты ведь не хочешь 
возвращаться в эту’ идиотскую контору 
по продаже недвижимостей?

— Нет, не хочу. Я просто пытался убить 
время, пока не свалилась на голову вой
на. Бог знает, чем я буду теперь зани
маться.

— Так вот, лорд Дарральд — именно 
тот человек, с которым тебе нужно познав 
комиться как можно скорее. Он невероят
но богат и влиятелен, и хотя он, конечно, 
достаточно вульгарен, он старается сой
тись с людьми, которые имеют вес в граф
стве.

— Мама!.. — рассмеялся Алан.
— Что, дорогой? -
— Какой у вас язык! Вы начитались 

старинных романов. Так не говорили уже 
перед войной. Объяснимся начистоту. Вы 
хотите, чтобы я просил у него работу?

— Нет, конечно, нет. Не будь смешным. 
Но я думала1, что если ты произведешь на 
него хорошее впечатление, а я знаю, что 
ты это можешь, если захочешь, хотя ты 
не всегда хочешь... ну... тогда... — Ее го
лос поднимался по извилистой тропинке 
к далеким и таинственным высотам бо
гатства и могущества. Она улыбнулась 
Алану. — Я перечитываю Троллопа, Он 
очень успокоительно действует. Да, так 
вот ты приехал, так уютно в Барсетшире, 
и нечего теперь' тебе волноваться из-за 
поляков, русских, китайцев и ломать го

лова над тем, что будет дальше. Хочешь 
партию в бридж после обеда?

— Я, кажется, совсем забыл игру. Да и 
никогда не играл как следует.

— Вспомнишь сразу, и мы очень мило 
проведем время. Нам как раз нехватало 
четве1ртого. Ты вернулся с кем-нибудь из 
здешних?

— Да. С ДЕумя ребятами из первого 
призыва. Хорошие парни. Один — Гер
берт КеНфорд, у его отца ферма около 
Кроуфилъда...

Леди Стриг напрягла память.
— Кажется мы как-то раз купили у них 

индейку, да, по-моему, их фамилия была 
Кеяфорд. А кто другой?

— ЭдДи Мольд. Он тоже живет в Кроу* 
филЫде. Работал до войны в каменоломне. 
Силы у него, как у быка, и ума прибли
зительно столько же, но в общем велико
лепный парень. Собираюсь встретиться с 
обоими через несколько дней, чтобы 
«сравнить записи ».

— Какие записи, дорогой?
— Наши впечатления... — Алан сделал 

широкий жест рукой. — Например, что 
мы думаем обо всех вас.

— Не говори глупостей, Алан. Я — не 
«все вы», я твоя мать. И вообще нелепо 
так разговаривать, как ты. Слоено ты в 
чужой стране или еще что*нибгудь в этом 
роде. А ты просто вернулся домой, к сво
ей настоящей жизни и начинаешь ее 
опять с того места, где ты ее бросил.

Алан покачал головой.
— Не думаю, что это так, мама. Жизнь— 

не трость, которую можно бросить и под
нять. Моя жизнь продолжалась. Внутри 
меня...

— Но ты же понимаешь, что я хочу 
сказать, дорогой?

— Да. Но не думаю, чтобы это было так., 
как ты себе представляешь. Ну, ладно... я 
хочу подняться к дяде Роднею.

— Да, пойди к нему, Алан. Он вероятно 
занят своими пластинками, но не рассер
дится на вторжение, если это будешь ты. 
И пожалуйста помни, дорогой, он очень 
постарел, он ведь на много старше меня, 
и возраст сказывается во всяких мелочах, 
а иногда он даже...

Алан поднял руку.
— Все -в порядке, мама. Я не стану на

доедать старику. Кроме того, мы всегда 
чудесно ладили. Мне очень хочется по
видать его, честное слово.

Леди Стрит улыбнулась.
— Ну, иди, побеседуй. Развесели его.
Он не смех удержаться и, уже стоя на

пороге, обернулся.
— Вот что я хочу вам сказать, мама. 

Это одна из моих записей. Просто пора
зительно, как все здесь предупреждают 
всех обо всех. Даже страшно делается.

— Алан, зачем ты это говоришь?
— Как-нибудь в другой раз. Сначала 

дядя Род.
Алан остановился на площадке у две
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рей дядиной комнаты. Из-за двери доно
сились звуки граммофона, и Алан решил 
обождать; он приклонился к дубовому ко
моду, который стоял здесь с незапамят
ных времен, и всматривался в старинную 
акварель, изображавшую неправдоподоб
ную уличную сцену в каком-то средизем- 
номорскюм порту. Немного дальше, у ок
на, за которым бежали облака и синело 
небо, было еще светло, но здесь, в углу, 
был уже полумрак умирающего дня. Все 
это было знакомо, но странно. Странным 
делала это музыка, доносившаяся из 
комнаты дяди Роднея. Женский голос — 
низкое вибрирующее контральто—рыдая, 
прощался с землей. Звуки струн взлетали, 
обрывались и замирали. Тихо и нежно 
звенели арфы. Мягкая серебристая дробь 
рассыпалась в минуты пауз и была, как 
заря, далекая, жемчужная, в своей чистой 
красоте равнодушная к людям, заря, вста
ющая над разрушенными очагами и мерт
выми городами. «Навек!» тихо донеслось 
из несуществующей более Вены воскли
цание женщины.

Прозвучал и замер последний инстру
мент .Наступило молчание. Навек, навек! 
Небо голубеет, земля пробуждается вес
ной, но не слышно больше шопота пос
леднего прощания, ибо человек отправил
ся искать свой давно потерянный дом...

— Вперед, ребята, вперед! — прошептал 
Алан, более тронутый, чем он хотел при
знаться себе. И он открыл дверь.

Дядя, в старой охотничьей куртке и 
грубошерстных брюках, с напряженной 
старательностью обессилевшего старика 
хлопотал у граммофона, гигантский рупор 
которого до!Влел в комнате над всем. Окна 
были закрыты, воздух был пряный от 
дыма египетских сигарет.

— Здравствуйте, дядя. Я ждал, пока 
кончится пластинка. Последняя часть 
«Песни земли» Малера? Разве я не моло
дец, что вспомнил после стольких лет?

— Рад видеть тебя, мой мальчик, — ска
зал дядя Родней, пожимая ему руку. Он 
сохранил свою порывистость, но немногое 
осталось от его прежнего вида. — Бог 
мой, что с тобой сделали? Этот костюм! 
Ты в нем похож на страхового агента. 
Где ты его раздобыл? Он скроен вкривь и 
вкось. Садись.

— Костюм военного времени. Выдается 
бойцам вооруженных сил его величества 
при демобилизации.

Дядя Родней закурил толстую египет
скую сигарету и превратился в изыскан
ного, пресыщенного жизнью дипломата 
восьмидесятых годов прошлого столетия.

— Выкинь его Когда будешь в Лондо
не, зайди к моему портному, если он еще 
существует. Жив он или нет — сказать 
не могу, так как ничего себе не делал с 
начала войны и не собираюсь заказывать 
теперь. У меня неплохой гардероб, кото
рый переживет своего хозяина. Теперь я 
привык к этой мысли, а одно время у ме

ня мурашки по спине бегали: подумать, 
что жилеты и обувь, бритвы и щетки 
для волос легко переживут своего вла
дельца! Да, к мысли я привык, но в глу
бине души чувствую, что тут какая-то 
ошибка. — Он строго взглянул на Ала
на. — Трудно приходилось, мальчик?

— Кое-что было трудно. Из тех, кто 
ушел отсюда, не многие вернутся.

— Н-да, жаль. Т ы ' славный малый, 
Алан. Рад был бы что-нибудь для тебя 
сделать. Но не могу. Ни денег, ни связей, 
ничего. Любишь граммофон?

— Да. Но не знал, что вы любите.
— Не знал? Это моя последняя 'выдум

ка. Несколько лет назад продал монеты. 
Потом продал марки, тоже за хорошую 
цену. Никак не мог решить, что же кол
лекционировать, и надумал -  давай-ка 
буду слушать музыку. Прекрасный грам
мофон. Лучшая марка.

Алан согласился с ним.
— А как вам нравится Малер?
— «Песнь земли»? Считал, что она 

слишком причудлива, форменная китай
ская грамота, но теперь начинаю ее по
нимать. Хватает за сердце, честное сло
во! — Дядя Родней откинулся на спинку 
стула, выпустил одно из самых мастер
ских колец дыма и с удовлетворением по
смотрел на него. — Люблю эту вешь те
перь.

— Диана говорит... — начал Алан.
— Нет, нет, мой мальчик... Не хочу и 

слышать, что говорит Диана Девочка со
веем потеряла рассудок после гибели му
жа. Можно понять, конечно, хотя мне он 
казался скучнейшим типом. Если я тебя 
интересую приходи сюда. Не слушай Ди
ану или твою мать Что касается Дже
ральда и его высокочтимей жены они не 
в состоянии представить себе, какие мо
гут быть мысли у такого человека как я. 
Кругозор у них не больше, чем у рабочих 
из гаража. Вот почему у них всегда все 
будет в порядке Они -  чета рабочих из 
гаража — в мире, который скоро будет 
только заводом, гаражом и аэродромом. 
Факт тот, мой мальчик, что настоящий 
мир, мир, б котором стоит жить, кончен. 
Эти молодчики — Малер, Эльгар, Делиус 
и прочие знали об этом давным давно. 
Они видели, что ждало нас впереди, и, по
ка еще не было поздно, замечали все, что 
было грациозно, очаровательно и красиво, 
и знали, что всему конец.. Виски будешь 
пить? У меня еще есть бутылка-другая...

— Благодарю, дядя. Не хочу. Я налью 
вам, а вы продолжайте пока...

— Налей мой мальчик. Только не мно
го. Так вот, представь себе, что ты лю
бишь женщину или любил ее,-сказал дя
дя Родней, который любил многих краса
виц своего времени. — Она красива — 
очаровательное создание, вся огонь и 
нежность, как в сущности всегда должно 
быть, и ты не связывайся с какой-нибудь 
из развязных провинциальных дылд.



ТРОЕ В НОВЫХ КОСТЮМАХ 209

Итак, ты отправляешься к ней та сви* 
датив. Ота хороша, как всегда, н(о* ты за
мечаешь каине-то симптомы, и вдруг те
бе становится жато, что ей недолго жить, 
что она обречена. Тогда, клянусь богом, 
ты уходишь и воспеваешь то, что было, 
ты заставляешь скрипки плакать, ты за
ставляешь трубы трубить о твоем былом 
экстазе, твоей любви, твоем отчаянии. 
Вот что ощущали эти молодчики и то же 
самое чувствую я — не по поводу жен
щин, конечно, хотя и они тут играют 
роль, а по поводу всего нашего прокля
того бессмысленного мира.

Дядя Родней пришел в большое возбуж
дение, изысканный дипломат исчез; не 
было больше и провинциального джентль
мена, занимающегося коллекционерст
вом, — роль, которую он очень удачно 
играл с 1938 года. Теперь Алан видел пе
ред собой нечто вроде клубного пророка, 
Иеремию из отеля Ритц. Пророк ткнул в 
сторону Алана длинный трясущийся ука
зательный палец.

— Тебе лет на пятьдесят меньше, чем 
мне, но разреши сказать, что я тебе ни
сколько не завидую. Наоборот, мне жаль 
тебя, особенно потому, что ты очень чут
кий и неглупый мальчик, не такой, как 
это поколение радиолюбителей и шофе
ров, которое мы выращиваем. Да, мне 
жаль тебя. Ты встаешь, принимаешь ван
ну, чистишь зубы, бреешься, одеваешь
ся, — и все для чего? Чтобы гнить в ка
кой-нибудь дыре — в конторе Или на за
воде и иметь возможность возв|ратиться 
вечером домой в номерованную коробку, 
наскоро проглотить какую-то дребедень 
из консервной банки и отправиться по
том в кино, и смотреть, как делают булав
ки, или сидеть и слушать по радио како
го-нибудь правительственного надоедалу, 
предлагающего поскорее заполнить «фор
му девять тысяч тридцать восемь». Раз 
в году ты получаешь для себя и для своей 
жены, такой же обыкновенной, как пу
динг с нутряным салом, и для всех своих 
малышей, которым сделают прививки от 
всего, что только можно придумать, кро
ме глупости и безнадежной пошлости, пу
тевку в лагерь отдыха. Там вы будете 
жить вместе с пятью тысячами клерков и 
шоферов, их женами и детьми, заниматься 
физической культурой, есть тушеное мясо 
и рисовый пудинг, играть в общие игры, 
а по вечерам вас будут пичкать лекциями 
о тропических болезнях и моторах для 
самолетов. А я умру и буду очейь рад.

— Да вы, оказывается, в полнейшей 
фермер — сказал Алан. — Не думаю, что
бы вы понимали, о чем именно вы гово
рите, но говорите вы замечательно.

Дядя Родней улыбнулся.
— Дело в том, что я очень рад видеть 

тебя, мой мальчик. Я давно ни с кем не 
говорил по душам, и твой приезд меня 
оживил. Уезжать пока не собираешься?
«Новый мир», № 11—12.

— Нет. Я еще не знаю, чем теперь зай
мусь. Решать пока слишком рано. Но ска
жите — если вы считаете, что все стоя
щее погибло, то за что же такие парни, 
как я, сражались на фронте?

Дядя Родней покачал своей большой се
дой головой.

— Нет, нет, мой мальчик. На этом ты 
меня не поймаешь. Вы сражались для то
го, чтобы избавить нас от гестапо и 
всех гитлеровтих громил, спасти нас от 
этого проклятого немецкого бешенства. 
Это надо было сделать. Будь я на три
дцать лет моложе, пошел бы сам. Самое 
смешное, — продолжал он, откидываясь 
назад и заранее предвкушая удовольствие 
от собственных слов, — это то, что если 
бы гитлеровцы не были бы так нетерпе
ливы и алчны, если бы они не так на
хальничали и провоцировали всех, они, 
чего доброго, могли бы получить все, что 
хотели, не сбросив ни единой бомбы. Уни
версальные магазины! Государственное 
руководство по радио! Аккуратные ма
ленькие домики для аккуратных малень
ких людей! Сила через радость! Путеше
ствуйте по Италии или норвежским фи
ордам за 8 фунтов! Вот ведь на что они 
ловили, а разве не этого хочет средний 
обыватель?

— Вы — дьявол! — воскликнул Алан.- 
Не сердитесь, вы понимаете, что я хочу 
сказать.

— Я принимаю это как похвалу, — са
модовольно ответил дядя Родней. — Фак
том остается то, что мир, в котором стоит 
жить, кончен, и кончен навсегда. Я лич
но работать не могу, я взял свое. Но те
бе удалось лишь взглянуть на этот мир 
в последнее мгновенье. Потому-то я так и 
грущу за тебя. Но давай лучше послуша
ем музыку. Что ты скажешь о концерте 
Эльгара для виолончели?

Он тяжело поднялся. Алан посмотрел 
на Него со смешанным чувством нежнос
ти и раздражения.

— Вы напоминаете мне говорящего ди
нозавра.

— Не дерзи, юноша. Заведи-ка эту шту
ку.

Так Алан и остался стоять около грам
мофона, готовясь пропустить подряд все 
части концерта. Он глядел на дядю, из
влекавшего пластинки из шкафа. Щеки и 
подбородок старика, огромная охотничья 
куртка и брюки из грубой шерсти, — все 
казалось, висело широкими свободными 
складками. В углу, где склонялась над 
пластинками фигура дяди Роднея, стояли 
белые книжные полки, заполненные ви
тиеватыми мемуарами и старыми фран
цузскими романами. На стене висел не
большой натюрморт Вильяма Никольеона 
и Сиккерт дьеппского периода* И на мгно
вение, когда он заводил граммофон, Ала
ну почудилось, что перед ним не действи
тельность, а картина, написанная при
близительно в 1903 году и выставленная

14
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сначала в «Нью-Инглиш», а теперь хра
нящаяся, вероятно, в галлерее «Тэт».

— Я устроил вас в «Тэт», дядя. Вот 
только шкаф для пластинок не влезает в 
картину.

Дядя Родней либо не слышал, либо ре
шил пропустить его слона мимо ушей.

— Между прочим, берегись наших 
дам, — сказал он. — Если не будешь на че
ку. они женят тебя на какоиннибудь мест
ной красавице с руками и ногами, как у 
фермера. Я слышал, как они об этом го
ворили. Описок кандидаток 01чевидно уже 
готов. Предостерегаю тебя.

— Я сказал маме, — весело ир01говорил 
Алан, — что все здесь предостерегают ме
ня против всех. Что с вами со всеми при
ключилось?

— Распад, мальчик мой, просто рас
пад. --- Но подкрепив эти слова взмахом 
руки, дядя Родней повернулся к Алану и 
испытующе посмотрел на него. — Что- 
нибудь говорили обо мне'?

— Немного. Говорят только, что вы 
увлекаетесь граммофоном. Начнем?

— Конечно», — ответил дядя Родней. — 
Для молодого человека, вернувшегося с 
войны, ты слишком снисходителен к мо
ему увлечению. Нет, нет! Больше никаких 
разговоров. Концерт для виолончели Эль- 
гара.

Концерт начался, но не оторвал Алана 
от размышлений, и то, о чем он думал. 

С01всем не подходило к музыке. Да, вот он, 
наконец, дома. Ну, и что же? Что же? 
Полнокровные звуки Элыгара лились по
током, но не могли залить некоторые сом
нения и вопросы. Прибой тихо пенился 
на берегу, но волчьи ямы и мины суще
ствовали тоже...

3

Герберт Кенфорд, тог, что был в сером 
(он все еще был в этом костюме), сын 
фермера, беседовал со своей матерью на 
кухне фермы «Четыре Вяза». Это было 
на следующее утро после его возвраще
ния. Мать возилась, конечно, — так было 
всегда, но. суетясь и хлопоча над ог
ромной плитой, она могла одновременно 
говорить и ■ слушать, и она настояла, что
бы Герберт посидел с ней дома. Он был 
младшим из двух сыновей, ее любимчи
ком.

— Хотела бы я повидать хоть некото
рые из этих мест, — задумчиво оказала 
она. — Твоего отца никогда нельзя было 
вытащить отсюда, а мне всегда так хоте
лось поездить.

Это была правда. Где-то в глубине ду
ши дородной матери семейства еще жил 
любознательный непоседливый ребенок, 
мечтавший о далеких путешествиях, о чу
десах морей и неведомых стран.

— Когда ты описывал то, что видел, я 
без конца перечитывала твои письма. Чу
десные письма.

— Знал бы, мама, писал бы подробнее. 
Но это было нелегко, — проговорил Гер
берт, очень любивший мать. — И не боль
но много позволяли рассказывать.

Миссис Кенфорд подтвердила его слова 
кивком, потом улыбнулась,

— Ну, теперь ты вернулся и можешь 
мне все рассказывать.

— Понду погляжу, не нужно ли чего 
сделать, —заметил Герберт. Он был серьез
ный и добросовестный молодой человек и 
не забыл, что такое работа на ферме.

— Да ведь ты только вернулся! Нечего 
тебе сразу браться за ра1боту. И без тебя 
все сделают. Между прочим, твой отец и 
Артур поехали в Лэмбюри по очень важ
ному де1фу.

— По какому важному делу?
Мать брооила на него взгляд, одновре

менно веселый и таинственный, взгляд, 
который он помнил еще с детских лет. 
Годы не изменили его. Европа могла быть 
растерзана в клочья, половина Азии пре
вращена в полыхающий костер, но этот 
взгляд и этот тон, будившие воспомина
ния о разных праздничных днях и днях 
рождения, остались те же.

— Узнаешь вечером, за ужином. Будут 
Артур с Филлис и двоюродная сестра 
Филлис — Эдна. Помнишь ее?

Он нахмурил брови — может быть пото
му, что миссис Кенфорд слишком лукав© 
произнесла имя Эдны.

— Да, помню. А зачем она приедет?
— Мы думали, что тебе будет приятно 

встретиться с ней, Она выросла и стала 
чудесной девушкой.

Мать остановилась, ожидая ответа, но 
Герберт промолчал, и М'иссис Кенфорд, 
помедлив секунду, бросила на него быст
рый, обеспокоенный взгляд.

— Надеюсь, Герберт, ты не связался с 
кем-нибудь тайком от нас? А?

— Нет, конечно. Где же я мог связаться?
— Не знаю... может быть, познако

мился с кем-нибудь из женскоих) вспомо
гательного корпуса... или авиационных 
отрядов...

— Да ничего подобного.
— Ну, и слава богу. То, что я слышала 

о некоторых и сама видела... — сказала 
мис/сис Кенфорд. — Пьют... курят... руга
ются... . Если они так себя ведут, как они 
смогут воспитывать детей и вести хозяй
ство? Вот что мне хочется знать.

— Что ж, — сказал Герберт, который 
любил быть справедливым. — Нельзя рас
считывать, что они будут держать себя, 
как послушные, скромные маленькие де
вочки, если вы их ©деваете в форму и за
ставляете водить грузовики и готовить 
боеприпасы.

— Да, это не дело для девушки, — ска
зала миссис Кенфорд с глубоким отвра
щением. — И я О'чень рада, что ты не спу
тался с какой-нибудь из них. Эдна, та 
совсем другое дело.
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— Надо думать. Так или иначе, — по
спешно продолжал он, видя, что мать хо
чет его перебить, — я ни с кем, как го
воришь, не спутался и спутываться не со
бираюсь.

И тут в памяти его, как силуэт на да
лекой, освещенной сцене, отчетливо 
всплыл образ маленькой нахальной де
вушки из бара в Лэмбюри—Дорис Морган. 
Чего она к нему привязалась? Что она 
вообще хотела? Его внезапно охватило 
настойчивое желание еще раз поговорить 
с ней и поставить ее на свое место. Да, ее 
и ее темные глаза, и смазливое личико, и 
желтый шарф. Маленькая ‘нахалка! И он 
тут же решил заглянуть в «Корону» в 
один из ближайших вечеров и сказать ей 
несколько теплых слов.

— О чем ты думаешь? —спросила его 
мать, кидая на него проницательный 
взгляд. Она всегда сразу чувствовала, ес
ли мысли уносили Герберта куда-то в не
желательном для нее направлении. С ней 
приходилось держаться на-чеку.

— Думаю о двух друзьях,, с которыми 
возвращался домой, — ответил он, не 
слишком отклоняясь от истины, так как и 
они были тогда в баре. — Алане Стрит из 
Суэнофорда и Эдди Мольд.

— Если хоть половина из того, что я 
слышала об этой самой миссис Мольд, 
Правда̂  — проговорила миссис Кенфорд,— 
то остается только его пожалеть. Она — 
из тех, что околачивались в «Солнце» и 
«Руне», водили к себе домой мужчин и 
вообще бог знает что...

— Если это правда, то мне жаль ее то
же, — хмуро произнес Герберт. — Когда 
Мольди приходит в раж, лучше ему под 
руку не попадаться. Я видел раз, как он 
расправился с двумя эсэсовцами. Молод
чики думали, что они очень умны. Вот 
Эдди им и показал, где раки зимуют.

Миссис Кенфорд намеренно пропусти
ла его слова мимо ушей.

— Я думала, что мистер Стрит — офит 
цер.

Это было сказано так, словно Алан не 
сумел занять свое место.

— Он мог сделаться офицером и притом 
много раз. Но он предпочел остаться с ре
бятами. Бот почему я и сидел так долго 
в капралах. Он был моим командиром. 
Я хотел остаться с ним и ловчил, чтобы 
не заработать новую нашивку.

— Что ты говоришь, Герберт! Вот уж 
не думала, что он будет с вами якшаться.

— Представь себе, якшался,
— Ну, здесь будет иначе, — сказала 

мать — Ни Эдди Мольд, ни мистер Стрит 
здесь тебе не компания. Никогда не были, 
никогда и не будут. Заруби себе это на 
носу, Герберт.

Он кивнул головой, потом поднялся.
— Пойду пройдусь. Какая хорошая по

года!
— Я бы хотела с тобой поговорить. Но

если тебе загорелось пройтись, иди. Толь
ко, не забывай, Герберт.

— Что именно?
Он остановился в дверях.
—' Что ты демобилизовался. Надеюсь, 

навсегда. И я хочу предостеречь тебя. Ты 
наверное слышал разных там ораторов, 
которые уверяют, что после войны все 
здесь переменится. Мы тоже их слышали, 
иногда даже по радио, но твой отец сей
час же выключал приемник, потому что 
он не переносит такие разговоры. У меня 
были кое-какие сомнения, больно уж все 
рисовалось завлекательным. Того не бу
дет, это не повторится. Но теперь я знаю. 
Все останется так же, как было. Люди 
опять разойдутся по своим местам. Вот 
увидишь! Уже видно. Да так и надо бы
ло ожидать. Так вот я и хотела тебя пре
достеречь. Вот и все.

— Я не буду с тобой спорить, мама, — 
оказал он. — Н̂> почему ты так хочешь 
меня предостеречь ? С какой стороны это 
меня касается?

Она пристально посмотрела на него.
— Пока ты немного говорил, Герберт. 

Но мне кажется — ты стал другой. Я да
же уверена в этом. А, ты похож на отца— 
такой же упорный, если тебе что-нибудь 
взбредет в голову. Вы, носатые, все такие.

— Я не замечал, что переменился. Хотя 
в этом не было бы ничего удивительного. 
Я хо'чу сказать, что стал старше на не
сколько лет, побывал в Африке, многое 
видел и... ну да, видел и делал такие ве
щи, которые никогда не думал ни видеть, 
ни делать. И если я даже переменился, 
то что из этого?

— Послушай, Герберт, все, что я хочу, 
это чтобы ты устроился и был доволен и 
счастлив.

— Этого и я хочу, — ответил Герберт.— 
Хотя это не так мало.

Миссис Кенфорд видимо успокоилась, 
ее голос и жесты стали менее напряжен
ными.

— Ну, значит, все в порядке, — она 
улыбнулась ему. — Иди уже, непоседа 
такой же, как отец — иди.

Солнце уже сильно пригревало, отовсю
ду доносились бодрящие залами. Выйдя 
во двор, Герберт оемотоелся и, по старой 
привычке, втянул в себя воздух. Он ро
дился на ферме, и ему не надо было го
ворить, что дела в «Четырех Вязах» идут 
прекрасно У фермы был цветущий вид. 
Во всем чувствовалось благополучие.

Волоча ноги, появился старый Чаголи— 
пастух, работавший на ферме с тех пор, 
как помнил себя Герберт. Он очень сдал 
и казался теперь совсем стариком, смор
щенным, как маленькое яблочко, которо
му дали сильно перезреть.

— Славная погодка сегодня, Чарли, — 
сказал Герберт, угощая етагэиха папиро
сой, — Похоже, дела идут неплохо?

— Похоже, что так, — пробормотал ста
рый Чарли. — Недавно купили прекрас
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ных коров. Только вот выпаса подходяще- 
го нот.

— Все ворчишь, Чарли. А тебе, навер
ное, теперь лучше, чем когда бы то- ни 
было. Жалованья прибавили, а?

Старый Чарли покачал головой.
— Жалованье еще не все. Важно, чтб 

можно на него купить, мистер Эрберт. 
Вот как я на это смотрю. Да, что купить 
можно. У человека может быть полный 
карман бумажек и монет, а что толку? 
Что сейчас можно купить стоящего? От
ветьте, мистер Эрберт! Пиво, как вода, а 
цена чорт знает какая. А насчет глотка 
джина в холодный вечер и мечтать нече
го. Унция табачку больше чем в два иии- 
лин(га влетает. Одной рукой вам дают, а 
другой отнимают. Просто ловкое воровст
во», вот и все.

Он сердито посмотрел на Герберта и 
презрител ьно спл юнул.

— Я думал тебя повысили, Чарли.
Чарли пожевал губами и громко харк

нул.
— Все мы повысились. И все, за что вы 

ни схватитесь, все повысилось или исчез
ло... Броде как игра, мистер Эрберт... Ког
да я начинал здесь, вас тогда еще на све
те не было, был я молодой Чарли Шэттль. 
Стоял, можно сказать, в самом хвосте со 
своими пенни в руках и получал кусок 
мяса, пивка и табачку А? Да, вот как де
ло было. Теперь я, старый Чарли, попреж- 
немгу стою в хвосте, в руках у меня уже 
шиллинги — что правда, то правда», — и 
нет у меня ни мяса, ни пива, ни табаку. 
Ничего нет! Словом — трудящийся чело
век, у которого ни кола, ни двора — Ни
чего. Ясно вам? — опросил он.

— Да, продолжай, Чарли. Или уже все?
Старик осмотрелся по сторонам, при

двинулся к Герберту и понизил голос.
— Если бы дали мне немного земли и 

скота или устроили так, чтобы я мог по
смотреть на сотню полей да на тысячу го
лов скота и оказать себе: «Чарли, ты здесь 
такой же хозяин, как и все, тогда, по
нимаете, мистер Эрберт, тогда бы я дейст
вительно считал, что меня повысили, как 
вы говорите. Тогда это была бы не игра, а 
по-на стоящему.

— Чарли! — воскликнул Герберт. — 
Я никогда не думал, что у тебя такие мыс
ли.

— Что ж, — ответил Чарли с оттенком 
самодовольства, — военные времена мно
гих переменили. Осмотритесь кругом, са
ми увидите. Военные времена заставили 
меня думать. Да, глубоко думать.

— Вижу, Чарли. И ты серьезно взялся 
за дело.

— В другой раз, когда будет подходя
щее Бремя и м есто, — проговорил Чарли 
слегка назидательным тоном, — я буду 
рад поговорить с вами подро»бнее, мистер 
Эрбевт. А пока пожелаю вам наилучше
го здоровья и счастья.

Приятно- было итти по полям, любуясь

зеленью, подснежниками' и фиалками над 
межами, приятно было слушать щебета
нье птиц. Но Герберту хотелось расска
зать кому-нибудь о старом Чарли. Да, но 
кому? Отец и брат Артур не станут, ко
нечно, слушать, к каким выводам пришел 
их старый пастух. Мать это тоже не ин
тересует. Помимо всего прочего, она не
долюбливала старого Чарли. Алан Стрит 
понял бы его, но Алан скрылся в Суэнс- 
форд и, вероятно, с головой ушел в таин
ственную жизнь обитателей поместья 
(Герберту, впрочем, плохо верилось, что 
это так). И снова в памяти всплыла де
вушка с желтым шарфом, Дорис, — и, сам 
не зная почему, Герберт почувствовал 
желание рассказать ей о старом Чарли.

Сначала он презрительно отбросил эту 
сумасшедшую мысль, но тотчас же снова 
вернулся к ней, и это вызвало в нем разд
ражение и беспокойство. Но вокруг него 
были поля, кусты с валившимися почка
ми, цветы и птицы, — чудеса, твердившие 
ему, что наконец он дома», чудеса, которые 
были ему так близки, — и под раздраже
нием и беспокойством где-то в нем про
сыпались неясные желания и порывы, ко
торым не было названия. А к самому раз
дражению и беспокойству примешивалось 
странное ощущение какой-то утраты.

На обратном пути к ферме на тропин
ке его обогнали два всадника. Мужчина 
остановил лошадь и оберну лея. Женщина 
также натянула поводья. Герберт узнал 
их. Это были полковник Саусам и его дочь 
Бетти. Девушка окинула его острым, любо
пытным взглядом и тотчас Же вычеркнула 
его из своего поля зрения, принялась 
смотреть в пространство и думать о чем- 
то другом. Герберт не был одержим само
мнением и прекрасно знал,' что ничто в 
нем не может заинтере совать это красивое 
нежное создание дольше, чем на секунду; 
и все же в ее манере была какая-то дер
зость, которая раздражала его. Он пере
вел свой взгляд на жесткое лицо полков
ника. У Саусэма вид был очень подтяну
тый, но он казался сильно, по старевшим. 
Голос у него стал еще более хриплый.

— Послушайте, — сказал он, вы ведь 
молодой Кенфорд из Бэнфо|рдширекого?

— Так точно. Вернулся домой. Демоби
лизован.

— Здорово! А я к вам. Поговорить с ва
шим отцом надо, — продолжал полков
ник, — полагаю, он дома?

— Нет. Уехал в Лэмбюри.
— Гм! Тогда передайте ему в»от что. Ка

питан Спирс-Вуд приедет, вероятно», пят
надцатого, мы устроим собрание, и я хо
тел бы, чтобы ваш отец взял на себя пр»ед- 
седательство — местный фермер и все та
кое прочее. Якшо?

С тщательностью, которая не лишена 
была иронии, Герберт повторил поруче
ние'.

— Совершенно верно, — проговорил 
полковник Саусзм. — Приходите и вы.



ТРОЕ В НОВЫХ КОСТЮМАХ 213

Ладно? Умеете ворочать языком на лю
дях?

— Нет, — ответил Герберт.
— Печему? Робеете?
— Нет, не думаю. Хотя все может быть. 

Только не хочу опарывать рот на людях 
до тех пор, пока мне нечего сказать.

Полковник усмехнулся.
— Не беспокойтесь, Кенфорд. Мы най

дем, что вам сказать.
— Благодарю вас. Только я хочу сам 

найти. А вернулся я всего лишь вчера.
— Так. Тогда поговорите с вашим от

цом — он вам расскажет.
Саусам повернулся к дочери, не скры

вавшей своего нетерпения.
— Одну минуту, Бетти. Не натягивай 

так П01вюд|ья.
Он пристально посмотрел на Герберта.
— Вы — сын фермера, у вас великолеп

ное хозяйство, и вы сражались за родину, 
так вещь?

— Делал, что мог, — ответил Герберт.— 
Так что из этого?

— Что из этого? Нелепое выражение. Из 
американских фильмов. Моя дочь тоже 
так разговаривает. Так вот пришло время 
и вам позаботиться, чтобы страной управ
ляли как следует.

— Я готов, — сказал Герберт.
— Везде полно опасных людей, — про

должал полковник, и голос его стал ост
рым, как нож* — Всюду опасные идеи. По
смотрите на Европу.

— Смотрел.
— Да? Ну и что же вы увидели? А? Всю

ду красные. Но у  нас этого быть не долж
но. Не так ли?

— Не знаю, — спокойно ответил Гер
берт.

Полковник Саусам подпрыгнул.
— То.есть как так не знаете?
— Очень просто, — ответил Герберт, не

сколько секунд назад решивший, что ему 
незачем добиваться благоволения полков
ника. — В тех местах, где я был, люди, 
которых вы называете красными, взяли 
верх потому, что они все время сражались 
против гитлеровцев. Понятно? А люди 
другого сорта, те, что испугались красных, 
сотрудничали с гитлеровцами. Их и ски
нули,. Бот как это там было. Как обстоят 
дела здесь, сказать не могу, не знаю. 
Только что вернулся.

— Дело не в гитлеровцах! — крикнул 
полковник, — С ними покончено. Теперь 
нужно думать о нашей собственной стра
не. И если вы* молодые, не расшевели
тесь, страна попадет в руки бюрократов, 
длинноволосых сумасбродов и всяких по
донков из промышленных городов. Рано 
или поздно они доберутся и до вашей 
фермы, если вы не примете мер. Погово
римте с отцом. Он разбирается в этих ве
щах. И не забудьте о мОем поручении.

В этот момент, к изумлению Герберта, 
девушка разразилась хохотом. Полковник 
уставился на нее.

— Едем! Едем! — крикнул он, трогая 
поводья, и даже не оглянулся больше на 
Герберта. Деюунпва все еще продолжала 
смеяться, и в ее смехе Герберт уловил 
что-то странное. Это был бессмысленный 
смех. Почти сумасшедший. Он был хуже, 
чем внезапное бешенство полковника, 
его потемневшее лицо и режущий голос. 
Смотря им вслед, Герберт старался по
нять, что все это значит.

Только вечером, перед самым ужином, 
Герберт смог выполнишь поручение пол
ковника. Его брат Артур тоже вернулся 
из города. Жена Артура, Филлис, и ее 
двоюродная сестра Эдна помогали матери 
на кухне. В этот вечер в воздухе так и 
чувствовалась торжественность. Герберт 
понял, что отец и Артур знают какой-то 
грандиозный секрет, который ему раскро
ют лишь в соответствующий момент, ни
как не раньше. За последние года два Ар
тур сильно располнел, и его красная шея 
теперь словно выливалась из воротничка. 
Он все время ухмылялся и хитро подми
гивал. Отец, высокий, костлявый старик, 
на лице которого обычно было выражение 
угрюмой усталости, имел теперь лукавый 
вид, и этот вид шел ему еще меньше, чем 
парадный костюм, специально надетый 
для пое!Здки в Лэмбюри. Герберт вспомнил 
времена, когда отец как попечитель во
скресной школы старался в Духов день 
казаться общительным и шутливым.

Мистер Кен|фо|рд был набожным мето- 
дистом-веолеянцем старой школы и неодо
брительно „или просто подозрительно от
носился ко всем видам человеческой дея
тельности, кроме обычной работы на фер
ме, купли и продажи, «делания» денег, 
сбережения денег, выражения морального 
осуждения и еды. Так что сейчас он был 
выбит из колеи, и это можно было сразу 
заметить. Герберта злили повадки отца и 
Артура, но в то же время ему было немно
го стыдно за то, что он не заражается в 
должной мере духом вечера, е г о  вечера,— 
это-то он отлично понимал, — и он всяче
ски старался скрыть свои чувства.

Явным облегчением для всех трех было 
появление румяного лица Филлис, загля
нувшей в дверь с сообщением, что ужин 
готов. На столе было столько блюд, сколь
ко Герберт давно уже не видал. Кажется, 
хватило бы на целый взвод. Стоял целый 
окорок, огромный кусок свиной корейки, — 
и это было только начало. Словно все изо
билие и богатство земли было собрано и 
брошено сюда, в эту комнату. Войн, рево
люций, голода — и всего этого не сущест
вовало. 'Три женщины ,̂ сияющие и торже
ствующие, казалось, олицетворяли ту же 
тучность и богатство. Эдна была моложе 
Филлис, но и в ней чувствовалась массив
ность, сол1и|дный вес плоти, спелое бело- 
розовое дев!ичество, грандиозное блюдо 
пудинга с вареньем и еливкайипи. Она бы
ла безусловно красивой девушкой. Ее яс
ные голубые глаза посматривали на Гер
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берта с дружеской лаской, можно даже 
сказать с восхищением, и она всегда нра
вилась ему, но в этот вечер Герберт не 
мог ее переварить, как не мог он перева
рить весь этот ужин. Слишком много на 
его цк у о было еды и слишком много Эдны.

— Вот это уже на что-нибудь похоже! — 
воскликнул отец, взгляну® сначала на 
сто л, а потом уже да Герберта. — Ты по
смотри сюда, -  он указал на несколько 
бутылок пива и сидра. — Вы», мальчики, 
знаете, что я никогда к этому не притра
гиваюсь. Не притрагивался и не буду. Но 
мать сказала, что вам сегодня полагается. 
Так что получайте!

— Спасибо! — сказал ухмыляясь Ар
тур. — Нужно будет только следить за 
Филлис. Что до Эдны, то ничего сказать 
не могу, не знаю.

— Нунну, Артур, — проговорила Фил
лис с дутхлой, сонной улыбкой. — Если уж 
за кем и нужно следить, то не за мной и 
не за Эдной.

— Еда поставлена не для украшения, — 
вмешалась миссию Кенфорд. — Занимай 
свое место, отец. Герберт, садись рядом с 
Эдной. Прямо не знаю, чтобы я делала без 
нее.

Герберт почувствовал, что его угощают 
ветчиной, корейкой и Эдной. Бедная де
вочка, это не ее вина, и он довольно охот
но отвечал на ее робкие расспросы, расска
зал, где побывал, и кое-что из того*, что 
видел. Но он даже не пытался дать ей по
чувствовать пережитое. Оно просто не 
могло быть втиснуто з эту комнату.

— Заметь, Герберт, — несколько вызы
вающе проговорила Филлис. — Хотя Ар
тур и оставался в тылу, помогая отцу на 
ферме, ему приходилось совсем не легко. 
Всякие обязательные работы, О'тряд внут
ренней обороны и прочее. Не правда ли, 
Артур?

Артур подтвердил, что это было совсем 
не весело, и так как от Герберта, невиди
мому, ожидался какой-то ответ, он поспе
шил сказать, что никогда и не думал ина
че.

— Но к чему это напоминание, Фил
лис? — добавил он.

— О, просто мне показалось... — начала 
она и остановилась в нерешительности.— 
Ну, просто показалось, что ты косо по
смотрел на нас раза два. Бот и все.

— Напрасно показалось, — сказал, улы
баясь, Герберт.

Он забыл исключительную способность 
женщин перехватывать ваши невысказан
ные мысли и отзываться на ваше настрое
ние. Он слишком долго жил в последние 
годы среди мужчин. Вероятно все три 
женщины отлично понимали, что он чув
ствовал себя не в своей тарелке, хотя и 
старался всячески показать обратное.

— Крестьянская работа, — сказал его 
отец, поднимая глаза от огромной порции 
свинины (как и многие большие костля
вые люди, по наружному виду никак это

го не скажешь, он обладал волчьим аппе
титом), — юресть янская работа — трудная 
работа, если ее делать по-настоящему, как 
делаем ее мы. Без нее мы бы не выдержа
ли войну. И это в конце концов начинают 
понимать. Сельское хозяйство больше в 
загоне не будет.

— Правильно, — подтвердил Артур. -  
Страна не должна сокращать производст
во продовольственных продуктов, и жите
ли городов должны платить за них при
личную цену.

— Всякое благоразумное правительство 
настоит на этом, — сказал отец.

— Давайте сегодня без политики! — по
спешно вмешалась миссис Кенфорд.

— Согласна! — воскликнула Филлис. — 
Все спорят, спорят, спорят. Просто ужас! 
Вам бы Сиднея послушать. Верно, Эдна?

— Сидней невозможен. Как-то я не вы
держала и попросила его заткнуться. По
том, правда, раскаивалась — не следовало 
быть такой резкой. Но просто сил нет...

Эдна посмотрела в сторону двух других 
женщин. Те, поддакнув, улыбнулись.

Но мистер Кенфорд, -  он был человек 
упрямый, — хотел докончить свою мысль.

— Мои вюзгляды известны всем. И спо
рить тут не о чем. Я только хочу сказать, 
что при том положении, в котором нахо
дится наша страна, всякое разумное пра
вительство, знающее, что оно делает, дол
жно поддержать сельское хозяйство. 
Должно!

— Обязательно! А если городские дума
ют иначе, — добавил Артур, который ви
димо не любил жителей городов, — будут 
неприятности, вот и все.

— Какие же неприятности? — спросил 
Герберт.

Артур посмотрел на брата. Такого взгля
да Герберт никак не ожидал. Это был пу
гающий взгляд. Так мог смотреть злоб
ствующий недоброжелатель. Но тотчас же 
это выражение исчезло с лица Артура и 
он ухмыльнулся.

— Не твоего ума дело, малыш Ты пи
руй и наслаждайся. Чувствуй, что ты те
перь дома.

Артур оглянулся на остальных, ища 
поддержки, которую и получил.

И Герберт принялся пировать и честно 
пробовал наслаждаться. Но он все еще 
чувствовал беспокойство и непонятную 
грусть. Все держали себя уверенно* и доб
росовестно уписывали горы снеди, а он, 
член семьи, один из них, отнюдь не счи
тавший себя лучшим, чем они, или иным, 
не похожим на них, сидел здесь и наполо
вину отсутствовал. Словно часть его суще
ства витала где-то между небом и землей. 
Мать чувствовала это и порою бросала на 
него испытующий взгляд — полувызов. 
полупризыв,

Сделав над собой усилие, Герберт, по 
примеру вчерашнего вечера, стал расспра
шивать о соседях. Что сталось с этим? Как 
живет тот? Маневр удался. Отец и Артур
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давали вое разъяснения о фермах и ремес
ленных мастерских, а женщины с види
мым удовольствием сообщили обо всех 
рождениях, свадьбах и смертях. Это заня
ло вое время, пока они ели пудинг, крем, 
пирог и сыр, вплоть до тош момента, ког
да никто, наконец, не мог больше есть. 
Сидр и пиво сделали круг, минуя мистера 
Кенфорда, который выпил немного креп
кого чая, выразив при атом надежду, что 
остальным не придется пожалеть о своей 
«слабости».

— Мы остаемся здесь, отец, — сказала 
миссис Кенфорд. — А уберем и посуду по
моем потом, когда вы кончите ваше дело.

— Как хочешь, мать, — оказал отец-, ко
торый стал теперь очень серьезен и пре
исполнен собственного достоинства. — 
Я только схожу за бумагами.

Герберт не догадывался, что должно 
сейчас произойти, ню ясно было, что на
ступил великий момент, и вся первая по
ловина вечера, а может быть даже и весь 
этот день были только под|гото1вкюй к нему.

— Мне тоже остаться? — смущенно 
спросила Эдна.

— Конечно, Эдна, — ответила улыбаясь 
миссис Кенфорд. — Ты же не чужая. Мы 
тебя считаем своей.

«Ах, вот как! Ну, да, впрочем, она ведь 
двоюродная сестра Филлис, напомнил се
бе Герберт. Но у Филлис немало двоюрод
ных сестер и братьев, теток и дядей, и 
прежде всего у нее есть отец и мать. Так 
почему же вдруг удочерили Эдну?».—Ему 
это совсем не нравилось. Герберт обернул
ся, поймал устремленный на него застенчии 
вый и ласковый взгляд Эдны и почувство
вал себя глупым и грубым, когда что-то в 
его взгляде разом стерло эту застенчивую 
ласку, сменившуюся выражением испуга.

— Вы не возражаете, Герберт? — про
шептала девушка, наклоняясь к нему. Она 
была такая цветущая, румяная и взволно
ванная, что на один момент им овладело 
желание схватить и обнять ее.

— О нет, нисколько! Только я не пони
маю, что все это значит, — ответил он до
вольно резко, его злило, что- Эдна возбу
дила в нем это желание.

Отец отодвигал в это время тарелки, 
чтобы освободить место для большого, 
имеющего официальный вид пакета, с ко
торым он обращался почтительно и осто
рожно. В этом пакете все дело. Ясно.

— Герберт, — начал мистер Кенфорд 
так, словно давал команду «смирно!», — мы 
рады видеть тебя наконец дома.

— Еще бы! — воскликнула мать.
— Ты выполнил свой долг, — продолжал 

отец, не обращая внимания на восклица
ние миссис Кенфорд. — Мы выполнили 
свой. Стыдиться нам нечете, Наоборот, 
есть все основания для гордости. Ты на
верно удивляешься, почему я вчера же 
вечером не поговорил с тобой серьезно. А?

— Да нет, собственно... — начал было 
Герберт.

Но когда мистер Кенфорд брал слово, он 
любил произносить вполне законченную 
речь.

— Я не хотел говорить заранее, потому 
что мало ли чего могло помешать. Видишь 
ли, надо было еще кое-что сделать сегодня, 
Потому-го мы и ездили сегодня с Артуром 
в Ламбюри. Теперь все в порядке, мы сде
лали дело даже лучше, чем рассчитывали. 
А для тебя, Герберт, это очень важно. Ко
нечно, ты задумывался над тем, что тебе 
готовит будущее, если и ты, и Артур ос
танетесь оба в «Четырех Вязах». Так вот. 
Знаешь ты ферму Джо Эллерби по дороге 
отсюда в Оуансфорд?

— Конечно, знаю, — отозвался Герберт.— 
Как он живет, старый Джо?

— Джо — конченный человек. Удар был. 
Но и так ему не под силу было сеять пше
ницу. Сегодня я купил эту фе'рму со веем, 
что там есть. Артур переедет туда, как 
только мы вступим во владение.

— Артур! Ты все это скрывал от меня! — 
воскликнула его жена.

Артур ухмыльнулся.
— Приказано было молчать. А местечко 

прекрасное, если только смотреть за ним.
— Я говорю сейчас с Гербертом, — стро

го сказал мистер Кенфорд, — А вы можете 
побеседовать о ферме Эллерби попозже. 
Ты понимаешь, Герберт,, что это значит? 
Артур переедет туда. Ты останешься 
здесь. Конечно, буду здесь и я, Х01тя при
дется помогать и Артуру, но рано или 
поздно «Четыре Вяза» перейдут к тебе. А 
лучшей фермы, не забывай этого, здесь 
нигде нет. Ну, вот теперь ты знаешь.

Все выжидательно смотрели на Гербер
та. Он видел доброту во всех взглядах. 
Родные подумали о его будущем, позабо
тились о его судьбе. И ему стало стыдно 
за самого себя. Дело было не в ферме». Он 
еще не перевел свои мысли на язык рабо
ты, собственности и денег. Но его трону
ла их заботливость, которой он совсем от 
них не ожидал (разве только от матери) и 
которой он, казалось ему, не заслужил 
хотя бы уже потому, что он вернулся к 
ним, как чужой человек, холодный и по
дозрительный. Но через мгновение стыд 
уступил место чувству облегчения, и гла
за его затуманились: да, да, он дома, среди 
своих.

— Это замечательно... — запинаясь про
бормотал он. — Я не ждал ничего подобно
го. Я даже об этом не думал... Я очень 
благодарен...

Миссис Кенфорд бросила вокруг торже
ствующий взгляд. «Вы видите!»,—говорил 
этот {ВЗГЛЯД.

— Никогда не думал, что ты имеешь 
возможность купить вторую ферму... Осо
бенно такую большую. Вы, наверное, здо
рово подработали.

— Н-да, неплохо', — отозвался самодо
вольно Артур.

Инициативой снова завладел отец.
— Жаловаться, действительно, не при
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ходится. Ферра у на|с хорошая. И новая, 
если потрудиться, тоже не хуж е будет. 
Какие бы глупости у нас в Англии ми 
проделывали, человек, у которого хоро
шая ферма, не тропа нет. Мы имеем воз
можность жить, и жить хорошо, а вот дру
гим гладит холод в глаза, и они теперь на
чинают приходить в себя. И помни, имен
но так и надо рассуждать всегда, Каждый 
должен заботиться о себе и своем достоя
нии. Мы в лучшем положении, чем дру
гие. А почему, спрашивается?

Мистер Кенфорд обвел взглядом всех 
присутствующих, не столько ожидая от
вета, сколько бросая вызов любому, кто 
осмелился бы его прервать.

— Импортны е продукты, — продолжал 
он, — могут быть дешевле наших, но за 
них надо плаТить. Не правда ли? А теперь 
не так легко платить, как прежде. Это яс
но. Пусть попробуют. Увидят сами. Мы же 
можем производить большую часть того, 
что населению необходимо, и продавать за 
справедливую цену,

— Ты не поверишь, когда мы тебе кое- 
что расскажем, — вмешался Артур со сво
ей обычной ухмылкой. — Совсем не так, 
как было раньше. Совсем не так!

— Многие из парней, которые верну
лись, как и ты. Герберт, — продолжал 
отец, — собираются требовать то да се — 
необыкновенных домов, спокойной, легкой 
работы, оплаченных отпусков и так далее, 
и чтобы все это им поднести на блюде. Но 
пройдет несколько лет, и кое-кто из них 
будет справляться, куда можно эмигриро
вать, хотя бы там не было необыкновенных 
домов и спокойной, лепкой работы и проче
го. Когда мы научимся смотреть правде в 
глаза, все эти дурацкие разговоры пока
жутся нам еще глупее. Но тебе нечего 
беспокоиться, Герберт. Мы позаботились и 
о тебе, и о себе — с,делали, что должны 
были, и я вовсе не собираюсь этим хвас
тать, — но зато ты обеими ногами стоишь 
на земле, а скоро эта земля будет твоей. 
Ну. вот и все. хватит...

Да, верно. Этого было более чем доста
точно. Исчезло чувство облегчения, чув
ство воссоединения со своими. Герберт 
смотрел на них холодный, как камень. Не 
говоря уже об уцелевших, о тех, кто, как 
и он, надел новый штатский костюм, было 
еще по меньшей мере полсотни убитых, 
похороненных в пустыне, во Франции, в 
Германии, и Герберт чувствовал сейчас, 
что они ему ближе, чем эти люди здесь, 
дома. Он слышал их голоса: «Я тебе го
ворю, дружище, после войны все будет по- 
другому». «Полно тешить себя. Будет та 
же чортооа канитель». «Ты как думаешь, 
капрал?» А капрал «стоит обеими ногами 
на земле». На какой земле? В зыбкой мо
гиле, в окопе, где земля каждую минуту 
может внезапно осыпаться, и вы увидите 
направленный на вас костлявый палец 
скелета и зияющие впадины пустых глаз
ниц.

— Что с тобой, Герберт? — спросила 
мать. — Тебе нехорошо?

— Нет... я... — он поспешно поднялся.— 
Будет лучше, если я выйду на воздух.

— Слишком сытно поел, — вСта!вил Ар
тур. — Верно желудок отвык, еще перева
рить не можешь, а?

— Да. еще переварить не могу.
Ночь выдалась тихая и прохладная. 

Слабо светили звезды,. /Но Герберту они; 
ничего не говорили. В одиночку человек 
ничего не значил в этом холодном мире, 
он ничего не мог добиться. Нужно, чтобы 
было много бойцов, нужно, чтобы они шли 
по определенной дО!р01ге, двигались колон
ной к определенной цели, пусть молча, но 
поддерживая связь, глубоко чувствуя друг 
Дру1г,а и предстоящее им совместное дело, 
и Тогда они .сумеют противостоять ночи 
без страха в сердце. А сейчас он был оди
ноким. И, отдав себе строгий приказ мол
чать о том, что делалось в его душе, — 
пусть вечер пройдет так, как они хотели,— 
Герберт вернулся в дом...

4

Эдди Мольд, коренастый парень в ко
ричневом костюме, все еще немного оту
маненный пивом, которое он выпил нака̂ * 
нуне, проснулся утром и не сразу сообра
зил, где он находится. Он ведь перебывал 
в стольких местах — в лагерях, на транс
портных судах, в квартирах, отведенных 
для постоя, в щелях и воронках. Но потом 
он вспомнил, что лежит в собственной по
стели, в собственном коттедже. И притом 
один. Он повторил себе все это снова, так 
как мозг его работал медленно и требовал 
тщ ательно го и всестороннего продумыва
ния беспокойных мыслей. Он верпу лея до
мой и нашел свой коттедж пустым. Нелли, 
его жена, покинула дом. Телеграмма, ко
торую он ей послал, — это ему посовето
вал сержант, так как са1м Эдди не привык 
пользоваться услугами телеграфа, — ле
жала нераспечатанная. Никакой записки 
Нелли не оставила, она ведь не могла 
знать, что он приедет так скоро. С другой 
стороны остатки продуктов, из которых 
Эдди приготовил себе нечто вроде обеда, 
говорили, что Нелли уехала не больше, 
чем дня за два до его возвращения.

Две вещи потрясли Эдди вчера вечером: 
во-первых, пустой коттедж и отсутствие 
Нел!л!и. Нет, это не называется вернуться 
домой. Эдди вовсе не так представлял себе 
эти мгновения. Вюнвторык, фотография — 
увеличенная копия той, с которой он ни
когда не расставался, — снимок их девоч
ки, умершей во время его отсутствия. Бы
ло тяжело получить это известие на фрон
те», но еще тяжелее оказалось пережить 
потерю здесь, в пустом коттедже, гд-е долж
на была бы бегать его маленькая дочурка. 
Разглядывая фотографию, Эдди сильно 
расстроился. Он пошел1 повидать Берта
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Рейса, с которым вместе работал в камено
ломне. Берт работал там по сей день. 
Они зашли в «Руно» и выпили несколько 
кружек пива.

Теперь наступило утро. Эдди пришлось 
самому себе приготовить завтрак, а это 
было несправедливо, особенно если чело
век так да1Вно не был дома. Коттедж вы
глядел не так привлекательно, как когда- 
то, несмотря на то, что Нелли купила кое- 
какие новые вещи: две вазы, часы и сим
патичный маленький радио-приемник; 
это стоило ей, -вероятно, немало денег. Уж 
не получила ли она наследства от кого-ни
будь из родственников? В семье Нелли 
деньги водились, и там всегда смотрели 
свысока на Эдди., простого парня из каме-- 
ноломни.

Поджарив последние- ломтики бекона с 
хлебом, выпив большую чашку чая (без 
молока, конечно), он вышел на крыльцо и 
закурил. Утро -выдалось чудесное, и дерев
ня выглядела неплохо. Берт Росс сказал 
ему, что со следующей недели он сможет 
приступить к работе в каменоломне, так 
как мистер Уотсон уже послал на него 
заявку на биржу труда. Так что с этой 
стороны все было в порядке. Эдди решил 
улучить сегодня минутку и зайти к ми
стеру Уотсону. А Шока он стоял на крыль
це в своем новом коричневом костюме, 
очень хорошем костюме, который был 
только немного узок на него, курил и по
глядывал по сторонам.

Вскоре открылась дверь миссис Могсон. 
жившей рядом вместе с дочерью, которая 
работала на почте. Это была противная 
старуха, похожая на сгорбленную, ехидно 
скалящую зубы ведьму. Эдди еще не ви
дел ее после приезда и не чувствовал в 
этом никакой потребности.

— Вот и вернулись? Э?
— Совершенно верно, миссис Могсон. 

Вчера вернулся.
— Да, слышала. Дочь мне сказала, что 

вы возвращаетесь. Она приняла вашу те
леграмму. Но вы, к алеется, в одиночестве?

— Да. Жена, повидимому, уехала к ма
тери в Банчестер. Она там часто бывает. 
А телеграмма верно пришла уже после ее 
отъезда.

— Ах, так...
— Так и есть, — нахмурившись,- сказал 

Эдди.
— Да?
— Ну да, ясно, — повысил он голос.
— Нечего кричать, — сказала миссис 

Могсон. — Я не глухая, хотя некоторые и 
ведут себя так, сло'вно считают меня глу
хой. Я прекрасно слышу. Превосходно 
слышу.

Эдди не обратил внимания на ее слова, 
отвернулся и окинул взглядом улиту.

— Значит вернулись. Во-время, можно 
сказать.

Что с ней такое, с этой маленькой про
тивной старушонкой? Он пристально по
смотрел на нее и подумал, что она ничем

не отличается от многих старых женщин, 
которых он встречал в Северной Африке, 
Нормандии, Голландии. Да, все о'нп похо
жи’ друг на друга.

— Да, многим из вас пора было вернуть
ся и заняться Кроуфильдюм, а не Гитлеи 
ром.

— Что ж, мы не огорчены, что верну* 
лись, миссис Могсон.

Она захихикала. Глупая старая сука! 
Что она с ума сходит?

— Красивый костюмчик дали вам. Смот
рите не изорвите его, молодой, человек. 
Ваши плечи так ,и выпирают из него. 
Будьте осторожнее. Здоровенный какой 
вы стали, Эдди Мольд. И, наверное, 
вспыльчивый Ну, здесь было немало здо
ровенных парней, пока вы там воевали. 
Большинство — американцы. А некото
рые — даже черные.

— Да, слышал уже, — отрезал Эдди.
— Услышите и не то, — проговорила 

миссис Могсон, явно наслаждаясь соб
ственными словами.—Только не затыкай
те ушей, больше ничего не требуется. На
деюсь, вы не очень чувствуете одиноче
ство? Надо полагать, ваша жена скоро 
вернется.

— Погодите, — остановил ее Эдди.—Что 
вы тут мелете? Что вы хотите сказать? 
Никто вас. кажется, не обидел...

— Вот именно. — отпарировала она. — 
Только не давали мне спать по ночам. И 
моей дочери, которая утром должна итти 
на работу, а не валяться полдня в посте
ли, а потом опять гулять до рассвета, мо
ей дочери тоже не давали спать.

— О чем вы говорите? Кто вам не давал 
спать?

— Узнаете. Тогда не будете так разгова
ривать. Тоже мне, герой! Новый костюм!

Она презрительно хихикнула и захлоп
нула свою дверь.

Раздумывая над ее странными намека
ми, Эдди, который во всем любил порядок, 
вернулся в дом и принялся за уборку. По
том он решил сходить, за газетой, чтобы 
узнать, что вообще делается дома, и по до
роге встретил жену Фреда Розберри, вер
нее его вдову, вышедшую со своей млад
шей дочкой, хорошенькой маленькой де
вочкой, за покупками.

Это была неприятная встреча. До войны 
Эдди мало встречался с Фредом Розберри. 
Зато в полку они подружились, и Фред 
сказал ему, когда родилась эта девочка. 
Эдди находился всего в десятке метров от 
того места, где был убит снарядом бедня
га Фред. Разумеется. Эдди рано или позд
но собирался повидать жену Фреда, но он 
рассчитывал сделать это попозже. И вот 
она стояла перед ним — высокая женщи
на с серьезными глазами, бледная, с тем- 
нымод волосами, на вид привлекательная, 
аккуратно одетая. Эдди вспомнил, что же
на Фреда работала в бакалейном магазине 
в Лэмбюри, и Фред не раз говорил ему.
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что очень удачно женился. Да, много уда
чи видел Фред!..

Он почувствовал, что встреча была не
приятна и миссию Розберри. Фред, конеч
но, писал ой о нем, и теперь она не зна
ла — улыбнуться ей или заплакать.

— Я не знала, что вы вернулись, мистер 
Молъд, — п|рО!И13не1Сла она, беря себя в ру
ки.

— Вчера вечером, — ответил он грубо
вато и не гляди на нее.

Девочка что-то сказала, Эдди не разоб
рал что.

— Она говорит, что вы не военны1й, — 
пояснила миссис Розберри, слегка улыб
нувшись.

Эдди, любивший детей, весело подмиг
нул дево'чке:

— Был, да весь вышел.
Он перевел взгляд с девочки на мать, 

которая не успела согнать странное жа
лобное выражение с лица и почувктвова- 
ла, что Эдди его заметил. Бледные щеки 
миссис Розбери разом вспыхнули. Она 
П01спеш1ила что-нибудь сказать:

— Вы, наверное, рады, что вернулись. 
Как миссис Мольд?

— Представьте себе, не знаю. Она не 
знала, что я возвращаюсь, и уехала — ско
рее всего, к своей матери.

Тема была исчерпана. Девочка увидела 
другую девочку, свою знакомую. Она вы
рвала свою руку из руки матери и убежа
ла. Миссис Розберри посмотрела ей вслед.

— Фред часто упоминал о вас в своих 
письмах. Вы были ведь вместе?

— Совершенно верно. Были» друзья. 
Мы... все любили Фреда... и... очень жале
ли, когда... Ну, одним словом...

~ Да... — тихо сказала она. — Сержант 
Стрит написал мне... Очень теплое пись
мо...

Эдди уцепился за это.
— Да, замечательный товарищ—сержант 

Стрит. Он ведь из этого большого поме
стья в Суэнюфорде. но не хотел получать 
офицерский чин, остался с нами. Я что 
угодно для него готов сделать. Он, я и Гер
берт Кенфорд, — знаете Кенфордов, у них 
ферма, — вместе приехали. Герберт Кен
форд. — тоже превосходный парень. Ти
хий, много не говорит, а лучшего трудно 
найти. Вчера и вернулись все вместе, 
втроем.

— Да, — сказала она с горечью. — Втро- 
‘ ем...

— Простите, миссис Розберри... Я не хо
тел... вы понимаете...

— Ничего, ничего... Дора, иди сюда, — 
позвала она девочку. Потом обратилась к 
нему, немного спокойнее. — Сейчас не хо
чу вам докучать, но как-нибудь вы зайде
те и расскажете все... о Фреде... и вообще 
все... Как-нибудь... Я еще не говорила ни 
с кем из товарищей Фреда. А вы были с 
ним там... Мне станет легче...

— Я не очень-то утмею рассказывать, 
миссис Розберри. Я человек простой. Сер

жант Стрит или Герберт Кенфорд, особен*- 
но се|ржант, куда лучше сделают это, но 
если вы хотите, чтобы именно я...

— Да, чтобы вы... и... и... мистер Мольд... 
если я могу вам быть в чем-нибудь цолез- 
ной, — может же быть такой случай, — 
обещайте, что вы обратитесь ко мне. Обе
щаете?

— Охотно, — заявил он, хотя никак не 
мог себе представить, чем может быть ему 
полезной миссию Розберри и почему ему 
может понадобиться помощь. Но ясно, что 
миссис Розберри настроена к нему друже
ски. Эдди был теперь даже рад встрече с 
ней, хотя бы потому., что он не чувствовал 
больше противного вкуса во рту от разго
вора с этой старой жабой — миссис Мог- 
сон.

— Я только что говорил с миссис Мог- 
сон.

— Какая ужасная старуха! — восклик
нула миссию Розберри. — Надеюсь, вы...— 
она оборвала фразу.

Но Эдди ждал окончания. Щеки. миссис 
Розберри снова вспыхнули.

— Я хочу сказать... надеюсь вы не стали 
слушать ее.

— Что ее слушать, такую дуру...
Она кивнула ему и улыбнулась. Эд1Д!и 

пошел дальше. Да, приятная женщина — 
жена бедняги Фреда. Вот женитесь вы на 
такой, идете на фронт и погибаете от мяу
кающей «минни», а другие выкарабкивают
ся из всех передряг и возвращаются до
мой к женам, от которых только одни не
приятности Где тут смысл, где справедли
вость?

Купив газету, Эдди побродил по де
ревне, чувствуя себя как-то неуютно в но
вом штатском костюме. Он встретил не
скольких знакомых и перебросился с каж
дым двумя-тремя словами. Встретил также 
многих, которых не знал или не мог при
помнить. Сама деревня мало изменилась, 
так как немцы ее не бомбили, и новых по. 
строек здесь не было. Единственным при
знаком войны были многочисленные сле
ды, оставленные американскими войска
ми. И все же Кроуфильд казался Эдди чу
жим. Вот он снова там, нуда так стремил
ся, а не чувствует, что вернулся. Может 
быть потому, что Нелли нет. Мысль о до
ме была тесно связана с Нелли., потому 
что, ясно ведь, человеку хочется увидеть 
жену. Не послать ли ей с кем-нибудь за
писку или самому съездить в Банчестер? 
Может быть заболела ее мать?

— Как дела, Эдди? — опросил Томми 
Лоф'тус, демобилизованный из артиллерии 
еще в сорок втором, а сейчас водитель ав
тобуса.

— В порядке, Томми. Только странно 
немножко. Отвык от Большой земли,.

— А я тебе скажу, Эдди, в чем тут шту
ка. Той Большой земли, о которой мы 
столько говорили, ее здесь нет. На счет 
этого не обманывай себя. Нет ее здесь, той 
Большой земли.
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Эдди не мог понять, куда он клонит, 
Томми всегда любил пошутить.

— Где же она, Томми?
— Где всегда была. В наших дурьих го

ловах, — и Томми невесело засмеялся.
— Что-то я тебя не пой!М|у.
— Слушай, Эдди. Я много раз говорил, 

как и ты, конечно: «Дайте мне литер и де
ло о концом». Так вот. Получил я его, этот 
самый литер.

— Да, — хмуро оказал Эдди. — Но если 
бы ты побывал в таких переделках, как я 
после сорок второго, ты оказал бы: «Литер 
и хорошую работу». Понятно?

— Понятно. Только раз я уже получил 
литер, не мог я быть там, яде ты. ' Но я 
знаю, что ты хочешь оказать. И я тоже те
бе скажу, что думаю. Когда получаешь 
этот самый литер и возвращаешься домой, 
находишь гы там совсем не то, что ждал. 
Ясно? Большая земля! Погоди, увидишь!

— Но ты уже к ней привык, Томми.
— В том-то вея штука, что не привык,—

резко сказал Томми. — А ведь два с поло
виной года, как вернулся. Знаю, что ты 
скажешь: военное время, а не мир. Хоро
шо, согласен. Янки здесь были. И бабы 
превратили деревню в оплошной публич
ный дом...

— Ну, ну, полегче! — проворчал Эдди.
— Полегче? — воскликнул Томми. — 

Посмотрел бы ты, как они себя вели! Ска
жи мне кто-нибудь —не поверил бы. Но я 
сам видел, собственными глазами. Да не в 
этом дело. У меня самого все благополуч
но. Я вю-время приехал. А дело в том,, Эдди, 
что ты ждешь чего-то — и не получаешь, 
ждешь, что будет не так, как прежде, и, ко
нечно, лучше. Что теперь не так, это вер
но. Но будь я проклят, если в чем-нибудь 
лучше. И видов на это никаких.

— Да ты большевик, Томми»
— Я? Скоро стану больше большевиком, 

чем сами большевики,. Иди, Лиззи, — крик
нул он нетерпеливой молодой женщине — 
кондуктору его автобуса, -г Сейчас иду. 
Томми ткнул в ее сторону пальцем и по
низил голос. — Толстушка Лиззи скоро 
уезжает в Канаду. И правильно делает. 
Дело не в Канаде. Но она, как и все мы, 
чертовски хочет перемены. Вот и едет ту
да за переменой. А скоро и ты захочешь, 
Эдди.

— Не захочу. Слишком много у меня 
было перемен.

— Погоди. Ты еще не знаешь, чего ско
ро захочешь. Сам удивишься. Ну, всего, 
Эдди!

— Всего, То'мми!
Эдди смотрел вслед удалявшемуся авто

бусу. Не следует при!давать слишком мно
го значения словам Томми Лофтуса, хотя 
он и 'славный парень. Вредно, видно, си
деть за рулем: заумничаешь. Все эти пар
ни, водящие машины, настроены на один 
лад. Слишком много переводов скоростей 
и внезапных торможений.

Решив дождаться открытия бара, Эдди 
топтался на главной улице, недалеко от 
«Солнца», обмениваясь замечаниями с 
проходившими мимо знакомыми. Но вско
ре он почувствовал какое-то беспокойство, 
усталость, скуку, не хотелось даже итти в 
«Солнце», и внезапно он принял решение 
вернуться домой. Может быть Нелли уже 
дома. Но Нелли все еще не было. Вид пу
стого коттеджа произвел на Эдди тяжелое 
впечатление. Казалось, что коттедж изде
вался над ним, как старуха'- Могсон,. Он 
ходил по комнатам, открывал шкафы, вы
двигая ящики, перебирал вещи, загляды
вал во все углы, словно он потерял что-то 
и даже не знал что.

За домом был небольшой сарай, который 
Эдди построил вскоре после их переезда 
скида, за год до войны. Эдди вошел в са
рай, освещая себе путь спичками и отбра
сывая ногой разную рухлядь. В дальнем 
углу оказалась куча пустых бутылок. Нет, 
это не были пивные бутылки. Эдди- на
гнулся и извлек на свет более дюжины 
бутылок из-под джина и виски. На неко
торых он прочел .странные названия, в 
стиле янки. Эдди забрал бутылки в дом и 
расставил их на столе. Как раз когда он 
кончил, на пороге появилась чья-то фигу
ра.

На сей раз перед ним стояла дочь мис
сис Могсон, работавшая на почте и в по
ловине второго приходившая домой обе
дать. Это была заносчивая, злоязычная 
женщина, с головы до ног — старая де
ва» И сейчас она строго уставилась на ней 
го и на бутылки. А, чтоб ее!

— Думаю, что вам не мешает знать, ми- 
стер Мольд, — сказала она самым изыс
канным тоном работника почтово-теле
графного ведомства, — что миссис Мольд 
уехала только вчера днем. Мать видела, 
как она уезжала.

— Еще бы! — проворчал Эдди. — Ну„ и 
что из этого?

Мисс Могсон взглянула на него еще 
строже.

— Уехала после того, как телеграмма 
была ей вручена. Я говорю на случай, ес
ли бы собирались подать жалобу.

— Какие там жалобы!—крикнул Эдди.- 
Не лезьте не в свои дела!

— Телеграмма — это мое дело. И она 
была вручена адресату немедленно, до то
го, как миссис Мольд уехала» Вот и все.

И она ушла.
Эдди схватил ближайшую к нему бу

тылку, высоко поднял руку и изо всей си
лы швырнул бутылку наземь; бутылка 
разбилась на мелкие осколки, ню легче 
ему не стало. Хлопнув дверью, Эдди вы
шел на улицу. Он уже не чувствовал го
лода и, не думая больше о еде и питье, он 

проходил милю за милей, полный расте
рянности и гнева. Иногда им всецело за
владевала растерянность, словно его му
чил сон, в котором знакомые места и лица 
изменялись до неузнаваемости1 и станови*
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лись совсем чужими. Иногда верх бр1ал 
гнев, и тогда он од ми восставал против 
огромного заговора. В конце концов Эдди 
очутился у каменоломни и задумчиво 
смотрел на огромную скалу, словно только 
в ее изломанных чертах он мог узнать 
линцо д!Р)уга.

Там его и обнаружил директор — ма
ленький, нервный старичок, мистер Уот
сон.

— А, Мольд! Рад видеть вас. Довольны, 
что вернулись?

— Не знаю. — пробормотал Эдди. — Не
приятностей у меня по горло.

Мистер Уотсон удивился.
— Правда? Что ж. у всех есть свои не

приятности. Во всяком случае Мольд, со 
следующей недели можете выходить на 
работу. Работы много и очень важной. Нам 
не повредит такой крепкий парень, как 
вы. -  Он понизил голос: — Если вы буде
те вести себя хорошо, — то будущее для 
вас обеспечено, Мольд. Вы знаете работу 
и вы еще молоды, а... некоторые из наших 
людей уже не так молоды, как были. По
нимаете?

— Да, — без всякого выражения прого
ворил Эдди. — Понимаю.

МиСтер Уотсон строих) посмотрел на не
го.

— Кутили?
— Нет. — И Эдди в свою очередь строго 

посмотрел на директора. — А вы?
— Нулту-ну! — воскликнул мистер Уот

сон. — Это что за разговоры! Разве мож
но так?

— Нет, нельзя,' — медленно произнес 
Эдди. — Разве только это говорится по- 
дружески... Но если вы опрашиваете меня, 
то и я опрашиваю вас.

— Вы забываетесь, Мольд!
Эдди неопеша обдумал это предложе

ние.
— Нет, не забываюсь. Но сдается мне, 

что другие меня забывают. Я не о- вас го
ворю, мистер Уотсон.

— Еще бы! — ответил мистер Уотсон.— 
Я еще бог знает когда дал заявку на вас, 
чтобы вы могли вернуться к нам поскорее. 
Можно ли было сделать больше? Так мо
жете начинать в понедельник.

— Ладно, посмотрим.
— Посмотрите? Что вы хотите этим ска

зать? Чего смотреть? Я вас не понимаю. 
Мольд.

Эдди безнадежно развел руками.
— Вы тут не при чем, мистер Уотсон. Не 

обращайте на меня внимания. Но только... 
ведь и я живое существо. Не так ли? Чув
ства у меня есть или нет? И я человек, а 
не проклятая машина какая-нибудь...

— Я не желаю слушать такие разгово
ры! — возмущенно воскликнул мистер 
Уотсон. — Вы не в полку! Конечно, надо 
относиться к вам снисходительно, и я гак 
и делаю, но., в самом деле, Мольд...

— Послушайте, мистер УотСон, — пере
бил его Эдди. — Я против вас ниче1ГО не

имею, и вы, пожалуйста, не думайте... И 
прошив каменоломни тоже. Так что не об
ращайте на меня внимания. Я ведь вам 
сказал — неприятностей у меня по горло. 
И с утра я ничего не ел, — добавил он, 
внезапно ощутив пустоту в желудке. — И 
в глазах у меня круги... Лучше уж я пой
ду...

Там, где дорога в Кроуфильд пересекала 
шоссе Лэмб юри—Банчестер, стояла не
большая закусочная, посещаемая главным 
образом шоферами грузовых машин. Здесь 
Эдди выпил большую чашку чая и поел 
жареной колбасы с картошкой. Он сидел 
в углу, не замечая никого и ничего, хму
рый огромный человек в новом аккурат
ном коричневом костюме, немного узком 
на него. То же повторилось позже в баре 
«Солнце», где Эдди взял свою пинту пива 
в угол и предался размышлениям. Бар на
полнялся людьми, и вскоре Эдди уже нель
зя было различить в толпе, среди шума и 
дыма. Но зато Эдди мог слышать кое-что. 
В двух шагах от него сидели, например, 
две пожилые женщины, оживленно гово
рившие между собой, и он слышал боль
шую часть разговора, значительно боль
ше, чем ему хотелось бы. Когда наступило 
время закрытия, Эдди стал проталкивать
ся к выходу.

— Ба, кого я вижу!—воскликнул Джордж 
Фишер, успевший вволю удовлетворить 
свою жажду. —Будь я проклят, если это 
не старина Эдди Мольд, знаменитый пра
вый защитник «Кроуфильд Ровере»! Мы 
опять собираем прежнюю команду, Эдди. 
Что ты на это скажешь? Или ноги уже не 
те?

— Не те, Джордж, — пробормотал Эдди, 
стараясь высвободиться от него. — Стар 
стал.

— Рассказывай! Да ты замечательно вы
глядишь! А, ребята? Вы только посмотри, 
те на него!

— Отстань! — Эдди сделал новую попыт
ку освободить*^.

— Слушай, Эдди, так как ты один из на- . 
шик храбрецов...

— К чорту!.. — и внезапно потеряв са
мообладание, Эдди так толкнул Джорджа, 
что тот не только сам завертелся волчком, 
но и едва не сбил с ног с полдюжины дру
гих посетителей.

— Держите его! Что за безобразие! 
Драться вздумал!

Все кричали, все угрожающе смотрели 
на Эдди.

Эдди нагнул голову и медленно поднял 
свои огромные кулаки. Он чувствовал, что 
стоит один против всех.

— Кто-нибудь хочет попробовать? — 
спросил он. — Кто хочет, может получить. 
Ну?

— Вон! — крикнул хозяин «Солнца».
Эдди сказал ему, что он может сделать с

ним, потом медленно вышел. Но в ночной 
темноте, на дороге, он почувствовал себя 
очень несчастным и был себе противен не
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меньше, чем эти там в баре. Все не так, 
все плохо. И становится все хуже.

У своего коттеджа он остановимся. Што
ры были спущены, из-под них ирюбиава- 
лась полоска света. Нелли вернулась! 
Эщоди не был пьян, но и не был вполне 
трезв. Он был в том состоянии, хонда ве
щи и звуки кажутся более отчетливыми, 
резче очерченными, когда человек заме
чает больше, чем обычно. Те(МН'Ы1й фасад 
коттеджа, полоску света, не обещавшую 
ничего, хроме новых тревог и4 огорчений, 
аромат запущенного маленького сада, 
грусть холодного ночного воздуха, все это 
Эдди принял, как нечто само собою разу
меющееся.

Нелли была не одна. Когда он распах
нул дверь, он услышал еще оди!н голос. К 
его удивлению, гостьей оказалась жена 
Фреда, миссис Розберри, которая показа
лась ему сейчас еще более бледной, чем 
утром, и взволнованной. Нелли только что 
плакала. Глаза ее распухли. Она выгляде
ла старше, грубее, толще, чем была в его 
воспоминаниях. Увидев Эдди, Нелли снова 
заплакала.

— Мистер Молъд! — начала миссис Роз
берри, словно собираясь просить Эдди о 
каком-то одолжении. И остановилась, не 
зная, что говорить дальше. Эдди шагнул 
в комнату, оставив дверь открытой, и ука
зал на нее рукой. Миссис Розберри поняла 
и полуобернулась к Нелли, словно ища у 
нее поддержки, но передумала и, бросив 
последний безнадежный взгляд сначала на 
жену, потом на мужа, вышла, не сказав ни 
слова, и закрыла за собой дверь.

— Эдди... — плача проговорила Нелли.
Он стоял, глядя на нее, и молчал. Чего-

то нехватало в комнате! Ах да, бутылок- 
Они убрали их. Эдди совершенно отчетли
во представил себе, как это происходило. 
Они выносили их обратно в сарай и шеп
тались. Вероятно думали, что он дурак. 
Ладно, сейчас она увидит!

— Эдди! — Нелли бросила на него быст
рый, испуганный взгляд, но тотчас же от
вернулась и прижала платок к заплакан
ному лицу. Она была для него, как чужая. 
Нет, он вернулся не для того, чтобы жить 
с этой женщиной.

— Только не ври! — сказал он. -  Успел 
уже все узнать. Хорошенький тут был 
публичный дом. И ты -  одна из таких. 
Слышал сегодня в «Солнце» и больше не 
намерен слышать! Янки! Если не бесплат
но-, так для белого цена фунт, а для черно
го — два Проклятые бутылки! — крикнул 
Эдди — Они мне все рассказали. Больше 
мне ничего и не надо было. Так вот к чему 
я вернулся* А крошка моя умерла...

— Не припутывай ее! — сверкнула гла
зами Нелли. — Оставь ее в покое. Я ниче
го не делала плохого, пока она была жи
ва... А когда она умерла, я была так не
счастна... я не знала, куда мне девать се
бя, что мне с собой сделать...

— Отлично знала! — крикнул он. — По
шла и сделала. Ладно. А теперь иди и де
лай это где-нибудь в другом месте.

— Эдди, что ты хочешь сказать? — 
Нелли смотрела на него, широко открыв 
рот.

— Гм, коронки поставила. Вероятно, на 
те деньги, что заработала в кровати. Как 
что я хочу сказать? Я вернулся не для то
го, чтоб питаться объедками. Выметайся!

— Нет... нет... Я не вынесу... — начала 
она, всхлипывая.

Это еще больше его разозлило.
— Ты слышала? Вон! Живо! Пока я за 

тебя не взялся...
Она выпрямилась — обида пересиливала 

страх.
— Ты не посмеешь тронуть меня, Эдди 

Мольд!
— Тронуть тебя, — повторил он. Его 

злоба передавалась в руки, трепетала в его 
пальцах, поднималась к его горлу, почти 
душила его. И вдруг он почувствовал тош
ноту. — Если я тебя трону, то сверну тебе 
шею. Когда вернусь, чтоб тебя здесь не 
было. Говорю тебе это!

Он вышел во двор, и там его стошнило, 
все пиво вылилось зловонным потоком. 
Часть попала на новый костюм. Унизи
тельные стороны жизни, с которыми сол
дат знаком лучше, чем большинство лю
дей, и от которых, как думал Эдди, он уже 
избавился, снова показывали свою власть. 
Эдди постоял с минуту, дрожа мелкой дро
жью, потом медленно вернулся в дом. 
Злоба его утихла.

Нелли ушла. Возможно, что к миссис 
Розберри. Он запер дверь, не желая видеть 
ни Нелли, ни кого-либо на свете. Сел у 
пустого камина, в.старую качалку, кото
рая принадлежала ещё его матери, и тща
тельно восстановил в памяти всю сцену с 
Нелли, а потом, все, что он слышал за день. 
Он углубился еще дальше в прошлое, к 
своим отпускам, к дням, проведенным вме
сте с Нелли до войны,, к временам, когда 
они только что поженились, к еще более 
давним, бесконечно далеким временам, 
когда они ходили вместе гулять; он ездил 
автобусом в Лэмбюри, где Нелли работала, 
или встречал ее на перекрестке, и они 
шли по полям, тесно прижавшись друг к 
Другу, а в воскресный день и теплые без- 
ветренние ночи лежали обнявшись на хол
ме над каменоломней. Было так, словно 
существовали две Нелли. Одна — молодая, 
свежая, смеющаяся, сладостная, как лет
няя трава, с танцующими, искрящимися 
светлокарими глазами и надутыми губка
ми, которые твердили, что он слишком 
сильный и страстный, пусть возьмет себя 
в руки и ведет себя, как следует. И дру
гая — распухшая проститутка с испитым 
лицом, преждевременно постаревшая, то 
хнычущая, то через миг визжащая, со все
ми ее похождениями в «Солнце», с бутыл
ками из-под виски. Эта Нелли где-то здесь 
недалеко, вероятно кому-нибудь жалуется;
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а та другай, за которой он ухаживал и на 
шторой женился, взяла 1и исчезла, пока он 
отсутствовал. Проходил час за часом. Эдди 
сидел у намина, машинально качаясь в ка
чалке, и ему казалось, что эта Нелли еще 
существует где-то, но только потеряна для 
него. Иногда казалось также, что сущест
вуют два Эдди Мольда. Один — беззабот
ный,, счастливый... и другой, сидящий в ка
чалке, зябнущий холодной ночью, вернув
шийся домой и нашедший все иным, ни 
чуточки не похожим на то, как он себе 
представлял — не приветливым, друже
любным и главное лучшим, значительно 
лучшим, чем прежде, но черствым и гад
ким, заплеванным, осмеянным, с Могсона- 
ми, которые жадно следят за таим, с Томми, 
который говорит: «Ты тоже скоро захочешь 
перемен, Эдди», с отвратительными рас
сказами в «Солнце», со следами чужих 
людей и его собственной блевотиной во 
дворе....

5

Это было в пятницу, около половины 
седьмого. Алан Стрит и его сестра Диана 
сидели одни в старой детской. За окном 
было сразу все, что угодно: яркие снопы 
солнечных лучей и потоки дождя, чернью 
тучи и голубое небо, радуга в нескольких 
местах. Словно изысканная акварель клас
сического периода! В комнате было пыль
но, но так хорошо и уютной Издавна уста
новилось, что когда брат и сестра беседо
вали, Диана свертывалась в клубочек, де
лаясь совсем маленькой, в старом кожаном 
кресле. Алан, наоборот, старался занять 

как можно больше* места и раскидывался 
во-в сю на криво боком диване. Так сидели 
они и теперь. Алан курил длинную труб
ку, которая пропахла никотином и издава
ла неприятный булькающий звук. Все бы
ло так, как и многие годы назад, и это по

переменно то раздражало, то подбодряло 
Диану.

— Что это за пластинку ставит дядя Род
ней? Помнишь, когда мы спускались 
вниз..- Ужасная вещь. Страшно тягучая, 
монотонная и тоскливая. Ты слышал?

— Да. Это анданте из четвертой симфо
нии Брюкнера, — ответил Алан, хорошо 
знавший музыку. — Скулит и ноет без 
конца, как и большинство вещей Брюкне
ра.

— Просто отвращение. Я была бы счаст
лива. если бы он перестал ставить ее.

— Так попроси его, — сказал Алан. — 
Он, наверное, исполнит твою просьбу. Дя
дя Родней совсем неплохой человек. Мы с 
ним уже несколько раз побеседовали по 
душам. Он, конечно, против всего на свете 
и полон решимости превратиться в музей
ный экспонат, но он никому не делает зла. 

Кажется, думает, что в любой момент мо
жет переселиться в иной мир.

— Я бы на него за это очень рассерди
лась, — серьезно сказала Диана, — хотя

бы потому., что он так забавлял нас в дет
стве... Но я в это не верю! Наоборот, я ду
маю, что он будет жить и жить и делаться 
все большим чудаком, — Диана на мгнове
ние задумалась.

— Хотела бы я больше любить людей* 
Алан. Я говорю не о дяде Роднее и других 
родственниках, но о людях вообще. Если 
бы я больше любила их, мне было бы ку
да легче.

Алан догадывался, почему ей было бы 
легче, но решил дать высказаться ей са
мой.

— Почему? — спросил он.
— Тогда я могла бы делать что-нибудь 

для людей, — ответила она. — Я хочу что- 
нибудь делать. Я не могу больше сидеть 
здесь сложа руки. Маме я не нужна. А я 
знаю -  есть вещи, которые я могла бы де
лать. Но, чтобы делать их хорошо, нужно 
любить тех, для кого это делаешь. А это- 
то я и не могу. Пробовала, и не могу.

— Когда и где ты пробовала? — спросил 
Алан. Он задал вопрос в вызывающем то
не, чтобы побудить ее продолжать.

— Не будь глупым, Алан. Не сидела же 
я, бездельничая, все эти годы. Я пробова
ла женщин и детей, когда помогала устра
ивать эвакуированных. Пробовала муж
чин — в солдатской столовой. И не люблю 
ни тек, таи других. Ничего не могу с собой 
поделать. Я знаю, это нехорошо, но я ниче
го не могу с собой поделать. Они кажутся 
мне такими тупыми, невежественными, 
бестолковыми. Это не имело большого зна
чения, пока у меня был Дерек и я ждала 
его, но теперь я просто не знаю, что де
лать,

. — Ничего не могу сказать насчет жен
щин и детей, — медленно проговорил 
Алан, -  но мужчин я знаю. Прожил с ни
ми бок-о-бок больше пяти лет. Да, правда, 
они бестолковы, невежественны, тупы’ 
Иначе и быть не может. Их все время от
талкивают и загоняют в тупик. Как-ни
будь я познакомлю тебя с моим приятелем 
Эдди Моль дом, и, если удастся заставить 
его разговориться, ты поймешь, что я хочу 
сказать. Но с другой стороны, — и я уве
рен, что это относится также к их женам, -  
у них есть несомненные достоинства, 
свойственные именно им изумительные 
качества, которые на первый взгляд мож
но и не заметить.

— Ну, например? Только не раздражай
ся и не сердись. Я ведь не глупый сноб. 
Я просто хочу знать.

Он вынул изо рта трубку и повертел ее в 
руках.

Хорошо. Начнем с того, что под по
верхностной грубостью, которая вероятно 
тебя возмущает, у них есть своеобразная, 
им одним присущая чуткость. Они не сде
лают и не скажут многого, что люди наше
го круга ничуть не постесняются сделать 
или сказать.

— Если бы ты слышал и видел половину 
того, что слышала и видела я, -  начала
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было она, ню тотчас же о,становилась. — 
Прости меня. Продолжай.

— Кто-то, кажется, какой-то америка
нец однажды сказал: «Власть —ото яд». 
Так вот, они не отравлены этим ядом. Ду
маю, что это чрезвычайно важно, Ди. Это 
придает им некоторую мягкость. Они ни
когда не бывают безжалостными, они ни
когда не бывают, как бы это сказать, высо
комерными, как умеют быть безжалостны
ми и высокомерными люди, ну, хотя бы 
вроде мамы, не говоря уже о настоящих 
сильных мира сего. Ты можешь сказать, 
что у них нет для этого случая. Это, ко
нечно, правда. Но верно и то, что боль
шинство из них ни за что не стало бы так 
поступать. У них есть свое представление 
о добропорядочности, которое глубоко в 
них вкоренилось. В армии любой началь
ник, даже самый строгий и взыскатель
ный, ладил с ними, если у него было такое 
же чувство добропорядочности. Я говорю 
не о юридической справедливоети, это — 
понятие абстрактное, понятие образован
ных людей. Я говорю о добропорядочности; 
это то, что, повидимому, недоступно пони
манию немцев, и в этом одна из причин), 
почему наши ребята никак не могли пои 
нять фрицев и считали их просто поме
шанными.

— Оставим немцев в покое, — сказала 
Диана. — Я устала от разговоров о них. 
Но люди, о которых ты рассказываешь... 
ты был вместе с ними на фронте, вместе 
сражался, и, естественно, что тебе понятна 
их точка зрения. Но, Алан, они кажутся 
мне такими глупыми, они готовы поверить 
во что угодно и будут говорить, что угод
но... и при этом... даже не пытаются попро
бовать...

— У них не так много возможностей, 
Ди, — мягко возразил Алан. — У них до

статочно всяких забот. Им приходится ду
мать о хлебе насущном.

— Ерунда! — воскликнула она раздра
женно. — Все это я слышала тысячу раз, 
и не верю ни одному слову. Уж если на то 

пошло, то о хлебе насущном приходится 
думать многим из нашего класса. Те же, 
о ком ты говоришь, тратят в мгновение ока 
все, что имеют — на выпивку, футбольное 
пари, собачьи бега и прочую ерунду. Они 
не заглядывают и на неделю вперед. Боль
шинство женщин, которые были сюда эва
куированы, просто ни на что не способны.

Алан усмехнулся.
— Не думаю, чтобы здесь было что-ни

будь смешное, — огрызнулась она. — И их 
мужья тоже смеяться не станут, разве 
только и они такие же.

— Вероятно, такие же, — согласился 
Алан. — Но дело в том, что заглядывать 
вперед мы научаемся, когда у нас есть 
собственность, крупное состояние. Тогда 
мы очень часто не живем, а только пла
нируем нашу жизнь. Против этого были 
кажется все религии. Ты лучшая христи
анка, чем я, Ди, скажи же...

— Не думаю, чтобы религия имела к это
му ' какое-либо отношение, — поспешила 
ответить она.

— Я хочу сказать только одно — что 
именно эти люди, добрые, терпеливые, 
умеющие прощать, не знающие высокоме
рия, не отравленные властью, кажутся мне 
христианами. Если хочешь, они в некото
рых отношениях даже слишком христиа
не. Они готовы терпеть слишком многое. 
Они выходят из себя реже, чем следует. 
Они ворчат, но этим дело и ограничивает
ся.

— Потому, что они не знают ничего луч
шего и не хотят знать ничего лучшего. 
Женщины разговаривают о кино-звездах, 
а мужчины — о футболе. Сама слышала. 
Женщины здесь не интересовались даже 
войной, хотя на фронте сражались их соб
ственные мужья и отцы. Они даже не да
вали себе труда следить за радиосводками.

— Знаю, — прервал ее Алан. — Но ты 
должна понять их точку зрения и попробо
вать стать на их место. Женщины, о кото
рых ты говоришь, считают, вероятно, что 
передачи по радио предназначаются не 
для них. И голо-с не тот и стиль не тот. Ни
каких объяснений. Одни сплошные назва
ния городов и районов и непонятные сооб
щения о военных операциях. Вроде того, 
как если бы ты попала на лекцию по теоре
тической физике. А вот людей, с которы
ми я воевал, война интересовала. Послу
шать их, так они только и думали, как бы 
вырваться из армии, вечно одни и те же 
глупые нескончаемые разговоры о том, как 
бы изловчиться и получить литер, как они 
это называли, но все это были одни разго
воры. Суть была не в том, что они говори
ли, а в том, что они делали. Эти люди ред
ко говорят так, как говорим мы...

Алан оборвал фразу и поспешно сполз 
с дивана.

— Идет старый Тальгарт.
— Ты не ошибся? — воскликнула Диана, 

вскакивая с кресла. — Он никуда теперь 
не ходит... и едва ли пойдет к нам...

— Но я видел его совершенно ясно! Ти
ше! Слышишь?

— Я не в состоянии. Выйди к нему ты, 
Алан. Вряд ли кто еще захочет. Он не в 
своем уме, и от него пахнет, — она броси
лась к двери, ведущей на черную лестни
цу. — Отделайся от него как-нибудь, — 
уже стоя в дверях бросила Диана.

Мистер Тальгарт был викарием в Су- 
энсфорде, сколько помнил себя Алан. Это 
был очень высокий человек с длинной ше
ей, на которой у него смешно моталась 
голова. Он всегда отличался странностя
ми, а теперь, когда он состарился и остал
ся одиноким, мистер Тальгарт имел про
сто фантастический вид. Впалое, небри
тое лицо обрамлялось длинными седыми 
волосами. Костюм*у него был рваный и за
пачканный. Мистер Тальгарт напоминал 
сейчас Алану средневекового отшельника 
из подаренного ему в детстве кукольного
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театра. Но голое мистера Тальгарта не из
менился. Он был попрежнему приятным, 
мягким, отчетливым и убеждающим. Сей
час мистер Тальгарт вежливо, но очень 
решительно отказывался покинуть холл.

— Надеюсь, вы помните меня, сэр? — 
сказал Алан. До сих пор старик ничем не 
показал, что вспомнил его. — Я — Алан 
Стрит.

— Ах, да! Младший сын леди Стрит. 
Правильно, правильно. Вы были за грани, 
цей?

— Да, сэр. В армии.
Мистер Тальгарт мотнул головой, и 

вдруг, к удивлению Алана, сказал:
— И вас, значит, разгромили? А?
— Вначале было,и это. Но потом, само- 

* собой разумеется, стало иначе.
Алан испугался — уж не придется ли 

ему объяснять мистеру Тальгарту весь 
ход войны на последнем этапе.

— Вас разгромят здесь, — сказал мистер 
Тальгарт и плотно сжал губы. — Меня 
разгромили.

Да, правда, его разгромили время и 
одиночество. 0 ,н явно говорил не об этом. 
Алан не считал, что должен что-нибудь 
ответить.

— Если вы интересовались этим, — мяг
ко продолжал мистер Тальгарт, — то мог
ли заметить, что четвертое царство в пер
вом видении Даниила безусловно похоже 
на четвертую печать в апокалипсисе.

— Вы говорите о коне бледном?
— Да, конь бледный, и на нем всадник, 

и имя ему смерть, — процитировал мис
тер Тальгарт без особенного подчеркива
ния — и ад следовал за ним, и дана ему 
власть над четвертою частью земли — 
умерщвлять мечом, и голодом, и мором...

И он, казалось, снова погрузился в ка
кой-то постоянный сон.

Алан переждал несколько мгновений, 
потом счел, что настало время, когда ему 
надо что-нибудь сказать.

— Вы считаете, сэр, что четвертое цар
ство и четвертая печать отображают тепе
решний период?

Мистер Тальгарт широко открыл свои 
глаза. Только теперь, впервые Алан заме
тил, что они не были ни серыми, ни кари
ми, а странно сочетали оба оттенка. Что 
происходило по ту сторону этих глаз?

— Вне всякого сомнения, — проговорил 
мистер Тальгарт.

— И ничего нельзя с этим сделать?
— Милый молодой человек, — начал ста

рый викарий с некоторым раздражением.— 
Я не жду, чтобы вы поверили в истинно- 
пророческий характер этих библейских 
текстов. Это значило бы ждать слишком 
многого. Вы, конечно, знаете все лучше. 
Ясно, ясно! Но я немало думал над этими 
вещами. Забудем на некоторое время биб
лию .чтобы вы чувствовали большую уве
ренность. — Он поднял вверх длинный и 
очень грязный указательный палец с об- 
грызанным ногтем. — Мы вскоре начнем

уничтожать друг друга. Это неизбежно, 
так как не осталось ничего, чтобы объеди
няло нас.

Алан пробормотал что-то насчет «общих 
интересов».

— Ваши общие интересы' не стоят ло
маного гроша, — резко возразил мистер 
Тальгарт, постукивая указательным паль- * 
цем по галстуку Алана. — Люди помнят 
теперь только то, что их разобщав!, а не 
то, что их связывает. Одна из групп стоит 
на пути другой, более многочисленной и 
спаянной. И она уничтожается. Но затем 
внутри победившей группы обнаружива
ются противоречия, новые раздоры, новые 
разрушения. В конечном счете мы рас
падаемся на отдельные единицы...

— Но этого же нет! — запротестовал 
Алан.

— Пока нет. Но будет. Распадение неиз
бежно будет продолжаться. Мы разделяем
ся для того!, чтобы в конечном счете унич
тожить самих себя. Это разъединение, на
чавшееся с отделения от бога, и являет

ся началом ада. И мы, разумеется, сейчас 
в аду, — закончил он недопускающим воз
ражения тоном.

Алан не мог придумать достаточно веж
ливой и вместе с тем достаточно реши
тельной отповеди и оставил слова викария 
без ответа. На несколько мгновений во
царилось молчание. Мистер Тальгарт ос
мотрелся кругом.

— За домом следят теперь меньше, чем 
прежде, — нахмурившись заметил он. — 
То же самое у меня — запущено, даже 
грязно. У вас не грязно, но далеко не то, 
что было прежде. Большинство коттеджей, 
кажется, в таком же состояниис

— Понятно. Война, — сказал Алан.
— Война в широком смысле слова — со 

всем тем, что она несет, с ленью, безответ
ственностью, пьянством • и пре любодейст
вом. Все это, конечно, неизбежно. Вы с 
равным успехом можете проповедывагь 
против восхода солнца или юго-западного 
ветра. Вы знакомы с епископом?

Нет, Алан не был с ним знаком.
— Упорно лезет в политику, —резко про. 

говорил мистер Тальгарт. — Посылает 
мне воззвания, брошюры и всякий вздор, 
словно мы с ним два общественных деяте
ля. Он не служитель церкви. Ему бы заве- 
дывать каким-нибудь благотворительным 
учреждением — сиротским приютом, жен
ской богадельней или убежищем для от
ставных гувернанток. И он, и я —мы в 
аду, но он даже не знает об этом. Я вас 
задерживаю?

— Нет, нет, я просто задумался. Хоти
те, может быть, видеть маму или дядю 
Роднея?

— Вашего дядю Роднея, наверное, 
нет, — решительно, но очень любезно 
ответил мистер Тальгарт. — Он всегда был 
в некотором роде вертопрахом, если раз
решите так выразиться, а в последнее 
время стал к тому же еще и чрезвычайно
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эксцентричным. Пришел ко мне и нагово
рил какой-то чепухи насчет музыки. Что 
касается вашей матери, то всегда рад ее 
видеть.

И мистер Тальгарт выжидательно по- 
смотрел на Алана.

— Она нужна вам по делу?
Ми1стер Тальгарт стал размышлять 

вслух.
— Я не мог притти сюда ради вас, — хо

тя я счастлив вас повидать, — так как не 
знал, что вы дома. Да, понимаю. Очевидно, 
я пришел повидать вашу мать. Но по ка
кому же делу? Ах да, по поводу утренних 
богослужений. Да вот и она.

Леди Стрит появилась в вечернем туа
лете, и Алан только теперь вспомнил, что 
она, Энн, Джеральд и он сам должны бы
ли ехать в Харнворт на обед к лорду Дар- 
ральду.

— Здравствуйте, мистер Тальгарт. Ка
кая приятная неожиданность!

Воскликнув это, леди Стрит повернулась 
к Алану.

— Алан, дорогой, поспеши переодеться. 
Мы ведь приглашены на обед. Разве ты 
не помнишь?

— Помню. Но я не собираюсь переоде
ваться.

— Фрака не нужно. Но не можешь же 
ты поехать в этом ужасном костюме.

— Могу, мама. И даже хочу.
— Не будь нелепым, дорогой. Ты же 

знаешь, что он на тебя не годится и потом 
этот покрой. Где-нибудь да лежат твои хо
рошие костюмы. Пойди, поищи, а я пока 
поговорю с викарием.

Но он не стал искать. Приведя себя в 
порядок в ванной, Алан, чтобы убить вре
мя, заглянул к дяде Роднею, который, по
кончив с Брюкнером, лежал на диване, чи. 
тая «Игрока в раю».

— Кто этот лорд Дарральд, у которого 
вы обедаете? — спросил дядя Родней.

— Он купил Харнворт...
— Безумец. Я бы не взял эту прок

лятую казарму даром. Что он еще купил?
— Он контролирует «Дейли Газетт», 

«Санди Сэн» и несколько других газет.
— Никогда не читаю их. Промышленные 

предприятия и прочее?..
— Промышленные предприятия и про

чее, — подтвердил Алан. — Мама говорит, 
что он несметно богат, влиятелен и до
вольно вульгарен. Она берет меня с собой 
в надежде, что его милость заинтересует
ся моей особой и предложит мне работу.

— Он не заинтересуется твоей особой, 
если ты будешь в костюме страхового 
агента, — сказал дядя Родней.

— Значит он не заинтересуется мной, — 
ответил Алан. — И весьма вероятно, что 
я им тоже не заинтересуюсь.

— Правильный способ. Я лично считаю, 
что единственная возможность получить 
работу у этих господ — это плевать на то, 
дадут они ее тебе или нет. Так что ты, 
вероятно, получишь. Но, слушай мальчик
«Новый мир». № 11—12.

мой, не стань одним из этих сплетников, 
которые только тем и занимаются... что 
все время где-нибудь завтракают или обе
дают, а потом описывают эти трапезы.

Алан засмеялся.
— Это было прежде.
— Не обольщай себя, мой мальчик. Ты 

не в курсе дела. Только вчера получил 
письмо от Джонни Дельмэна. Он пишет, 
что его младший сын подписал договор на 
изготовление таких сплетен. Полторы ты
сячи в год и полное возмещение всех рас
ходов. Вот тебе!

— Бог ты мой, неужели все начинается 
снова? Надо будет разузнать. Кстати, 
внизу старик Тальгарт. Я говорил с ним.

— С ним невозможно говорить, — ото
звался дядя Родней.— Совершенный безу
мец. Четвертая печать и так далее?

— Он говорит, что мы попали в ад. И я 
должен сказать, что в последнее время 
были моменты, когда я мог бы с ним сог
ласиться. Тальгарт считает, что мы унич
тожим друг друга.

— Чепуха! Скорее расплодимся, как 
кролики. Вот увидишь. Мы уничтожим, — 
строго говоря, уже уничтожили, — жизнь, 
достойную этого имени. Будут только фа
брики, машины и солодовое молоко... Ты 
будешь передвигаться со скоростью четы, 
рехсот миль в час, но только в этом будет 
мало смысла, потому, что там, куда ты 
приедешь, жизнь окажется такой же иди
отской и тоскливой, как и там, откуда ты 
выехал. А вообще американцы позаботят
ся обо В1сем1, что человеку надо. Если тебе 
не улыбается конференция цементной 
промышленности, ты сможешь поехать на 
состязания танцоров — исполнителей 
«Джиттербога» в Лос-Анжелесе или на 
конкурс лОдыжюк продавщиц готового 
платья в Нью-Йорке.

— Вы бы поехали на конкурс лодыжек,— 
усмехнулся Алан.

— Конечно, — отпарировал старый 
джентльмен, — но только в том случае, 
если бы знал, что в тамошних лодыжках 
кроется какая-то доля подлинной индиви
дуальности, какая-то доля женской гра
ции, огня и дьявольщины. Но не когда 
все низводится к одной и той же дурацкой 
полоумной безвкусице.

— Послушайте, —серьезно сказал Алан,__ 
как по-вашему, я менее интересный чело
век, чем были вы в моем возрасте? Как у 
меня — меньше характера, Индивидуаль
ности и всего такого прочего?

— Безусловно, — ответил дядя Родней.— 
Ты не знал меня, когда я был в твоем воз. 
расФе, так что я прощаю тебе подобный 
вопрос. Ты, конечно, славный паренек, 
храбрый, как лев, очень развитой и все та
кое. Но никто из моего поколения не ска
жет, что ты человек красочный, что в тебе 
много огня и ярко выражена индивидуаль. 
ность. Ничего подобного. Они скажут, как 
говорю и я, что ты человек положитель
ный, вполне приличный, но скучноватый.

15
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— Вот как! Чорт подери! — негодующе 
посмотрел н>а дядю Алан. — Но вы же ни. 
чего не знаете обо мне. Вы не знаете, чем 
и как я на самом деле живу. И если я при
хожу сюда и вежливо выслушиваю...

— Мои глупости...
— Да, ваши глупости.. И это действи

тельно глупости, дядя. Я могу вдребезги 
разбить все ваши утверждения.

— Но ты этого не сделал, — спокойно 
сказал дядя, — что очень показательно. 
Нет, нет, не начинай сейчас. Да и времени 
нет, если ты собрался обедать в Харнвор- 
те. Хватит на сегодня и не забудь завтра 
рассказать мне об этом Дарральде.

Ни один молодой человек с искоркой не 
захочет, чтобы его считали положитель
ным, вполне приличным, скучноватым! 
Алан спустился вниз, возмущенный этой 
характеристикой. Правда, дядя Родней чу. 
довшцный старый позер, с мнением кото
рого считаться нечего, но Алан не мог от- 
делаться от чувства оскорбленного само, 
любия. Скучноватый!

— Послушай, Джеральд, ты меня счита
ешь скучноватым? — спросил он, как 
только машина вышла за ворота. Дже
ральд сидел за рулем, Алан расположился 
рядом с ним.

— Нет, старина, не считаю, — ответил 
Джеральд, — Я бы сказал, что ты парень 
чудаковатый, это да. И всегда был та
ким. Взять хотя бы твой отказ от офицер, 
сюого чина. А потом носить этот дурац
кий костюм, ты и сейчас в нем, кажется? 
Ну и все эти твои писания...

— Они немного стоили.
— Вот именно. Я же тебе в свое время 

говорил. Но ты упорствовал. А вскоре у 
тебя будет какая-нибудь новая затея. Жи
вопись или что-нибудь еще...

— Положительный, вполче приличный, 
скучноватый — вот кто я такой, Джерри!

— Никогда не слышал, чтобы о ком-ни
будь* так по-свински отзывались,— пробур
чал Джеральд, -  Едва ли можно назвать 
тебя вполне приличным. Ты совсем не по
ложительный. И повторяю, не скучнова
тый. Они вероятно думали 0160 мне, а не 
о тебе, мой мальчик. Я действительно 
вполне приличен, положителен и, зачас
тую, чертовски скучен. Кстати, мать счи
тает, что ты должен обработать Дарральда.

— Произвести на него хорошее впечат- 
ление?

— Вот именно, старина. Я же намерен 
произвести впечатление на его кушанья и 
напитки. Говорят, у него это дело хорошо 
поставлено, значительно лучше, чем у нас 
в Суэнсфорде.

— О чем ты говоришь, Джеральд? — на
клонилась к ним его жена.

— Надеюсь, что Дарральд угостит нас 
хорошим обедом, — проревел Джеральд.

— Ты говорил что-то другое.
— Но подразумевал это. Кто-то сказал 

Алану, что он скучный парень.
— Глупости! — воскликнула леди Стрит.-

Кто это тебе сказал, дорогой? Мне кажет
ся, люр(д Дарральд любит занятных людей, 
ню будь я на твоем месте, дорогой, я бы 
вела себя сегодня вечером осторожно. Уз
най его сначала поближе.

— Возможно, я и не захочу узнавать 
его поближе, мама, — попробовал Алан пе
рекричать шум машины. — И мне н© 
очень хочется быть сегодня вечером осто
рожным.

— Я бы перешел на другую тему, стари, 
на, — пробурчал Джеральд. — Эта—опас
на и ни к чему хорошему не приведет... 
Смютри^ка, машина Сауюэма. Тоже вероят. 
но едет в Харнворт. Кто это с ним? За ру
лем. Бетти, что ли? Ты бы посмотрел.

— Бетти меня не интересует, — ответил 
Алан.

— Ну, и меня она сейчас не будет инте
ресовать. Я его просто обгоню, Саусэма. 
Так будет безопаснее для всех. Готово. А 
теперь в Харнворт. Бокал, другой перед 
обедом не повредит, а?

Напитки, в том числе замечательные ро
зовые коктейли, ожидали их в библиотеке,, 
очень красивой продолговатой комнате в 
стиле XVIII века, где стояла благородная 
мебель красного дерева и виднелись бес
численные ряды старинных кожаных пе
реплетов. Стриты приехали раньше лорда 
Дарральда и его лондонских гостей, при
глашенных на «уик-энд». Это дало Алану 
возможность говорить с Бетти Саусэм, о 
которой доложили под странным именем 
миссис Илминетер.

— Я вас сначала даже не узнала, Алан,— 
сказала она, улыбаясь своей загадочной 
глуповатой улыбкой. — Я вас приняла за 
одного из этих унылых секретарей лорда 
Дарральда. Интересно, почему вы показа
лись мне унылым? Вы вовсе не унылый, 
никогда не были и никогда не будете. Но 
что-то изменило вашу внешность. Что?

— Армейская стрижка. Костюм. Быть 
может мое настроение... Еще бокал?..

— Не откажусь. А как я? Какой я вам 
показалась?

— Такой же, как и прежде. Красивой, 
чуть загадочной. Какой-то неземной.

— Наоборот, моя беда в том, что я слиш
ком земная. Вы говорите то же, что гово
рили всегда. Как вы меня раньше называ
ли?

— Ундиной. Тогда я был очень молод. 
Так что выпустим это название, — сказал 
Алан, продолжая разглядывать ее. — Но я 
знаю, что я подразумевал. Дело в овале 
вашего лица, Бетти, в расположении ваших 
глаз, широко расставленных и немного 
раскосых, в широком порочном рте и 
изломе губ. И к этому бледная маска. 
И длинная шея — очень красивая шея 
Бетти. Да, все тот же облик — молодой 
ведьмы, морской богини, Наяды, бело-зо. 
лотой феи, дочери короля гномов...

— Алан! Теперь я понимаю! Мне вас все 
время недоставало! Никто, кроме вас, с©* 
мной так не говорил.
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— Никто и не имеет права говорить с 
вами так, миссию Илминютер. За исключе 
нием, конечно, мистера Илм1ин1стера. Как 
он выгладит, Бетти?

— Широкоплечий, богатый, моряк. Ка- • 
питан 2 ранга, прошу иметь в виду.

— Чем он командует?
— Эсминцем где-то в Тихом океане. А вы 

только что вернулись? Женаты или что- 
нибудь в этом роде?

— Нет.
Держа бокал у самого лита, она подмиг

нула ему. Бетти была волшебным создани
ем... когда спала, и притом вы держались 
на почтительном расстоянии от нее.

— Слава богу! А я уже думала, что вас 
зацапала какая-нибудь особа вроде жены 
Джеральда. Она считает меня отравой, хо
тя богу известно, что я не имею ни малей
ших видов на беднягу Джеральда. Я чуть 
не столетие прожила около Портсмута, 
угощая розовым джином десятки добро
душных парней вроде Джеральда. Боб 
всех их знает. Ну ладно, бросим это. Я уве. 
рен, что теперь будет весело.

— Весело? — недоумевающе переспро
сил Алан- — Ваше замечание, надеюсь, не 
относится к этому обеду?

— Конечно, нет. Обед будет вроде похо
рон. Очень обидно, что нельзя ускольз
нуть в какой-нибудь кабачок и там спокой
но напиться. Вы могли бы тогда расска
зать мне все обо мне. Когда вы порядком 
напьетесь, у вас это чудесно выходит. Воч 
чего мне нехватало все время с этими 
добродушными увальнями.

— Может быть и я стал теперь таким же 
добродушным увальнем.

— Не глупите, дорогой. Выпьем быст
ренько по бокалу, пока еще не началось 
представление гостей и прочая чепуха.

Времени хватило как раз на третий бо
кал. Бокалы были большие, коктейли — 
крепкие.

Приехали лорд Дарральд и лондонские 
гости. Алан представлял Дарра льда дру
гим. Он ожидал встретить грубого, мас
сивного бандита с красной шеей. Дар
ральд же оказался невысоким и совеем не 
полным человеком. Было в нем что-то вы
цветшее и сухое, и он показался Алану 
похожим на могущественного князя церк
ви в штатском. Лорд Дарральд обошел всех 
и добросовестно пожимал руки, бросая на 
каждого испытующий взгляд, словно про
верял караул, после чего следовала мед
ленно расплывающаяся улыбка. Улыбка 
была самой приятной его чертой. Самой 
неприятной, решил Алан, была его мане
ра говорить — его голос и стиль речи. Он 
говорил отрывисто, короткими фразами, с 
поддельным американским акцентом, как 
не особенно хороший английский актер, 
который пытается изобразить редактора 
отдела хроники из чикагской газеты.

Лорд Дарральд привез с собой четырех 
гостей и своего секретаря — осторожного

мужчину средних лет по фамилии Ньюби* 
Приехала ми1с1си1с Пентерлаяд, считавшая
ся, невидимому, знаменитой красавицей. 
Крупная выхоленная блондинка, она дей
ствительно была по-своему красива, но 
Алан воспринимал ее скорее как красивый 
исторический монумент, чем как живого 
человека. Казалось, что она открыта для 
обозрения в будни с десяти утра до 
наступления темноты, а по воскресеньям 
с 2 часов 30 минут до наступления темно
ты, входная плата шесть пенсов и столько 
же стоит маленький путеводитель. Она 
почти не говорила, но непрерывно дарила 
окружающих неопределенной улыбкой. 
Вторая дама оказалась в совершенно дру
гом роде. Это была худая, темноволосая, 
мужеподобная особа, которая говорила, не 
закрывая рта. Ее звали Билли Арран. Ни 
Алан, ни Бетти никогда о ней не слыша
ли, но, невидимому, предполагалось, чЖ> 
они должны ее отлично знать. Судя по 
ней, сама она бывала всюду и знала всех. 
Двое мужчин так же резко отличались друг 
от друга. Один из них, сэр Томас Стэн- 
форд-Райвере, деятель консервативной 
партии, был розовый, мягкий и нежный, 
как мятный крем. На каком-то, более ран
нем, этапе своей успешной карьеры сэр 
Томас очевидно решил, что он должен 
подмигивать. Теперь глаза его только 
и делали, что подмигивали... У второго 
мужчины глаза не подмигивали, а щури
лись и бегали. Это был Дон-Мэркинч, один 
из директоров- распорядителей Дарральда, 
газетчик высокого давления в американ
ском стиле, весь состоящий из сигарет и 
нервов, ронявший пепел на еду и питав
шийся попеременно вероналом и строфан
том. По крайней мере такое впечатление 
он произвел на Алана, недоумевавшего, 
как сможет этот человек прожить здесь 
два дня без войны, революции или нового 
плана рекламы...

Но тут Алан почувствовал, что немного 
пьян. Три бокала непривычно крепкого 
коктейля на пустой желудок, встреча с 
Бетти и эта атмосфера «большого приема» 
были повинны в том, что у него начала 
кружиться голова. Алан находился в та
ком состоянии, когда в любой момент 
жизнь может показаться полной радуж
ных обещаний или просто невыносимой».

Со стен столовой портреты XVIII века 
искоса смотрели на него и обретали таин
ственное значение. Ньюби, безупречный 
секретарь, ловко рассадил всех за столом, 
и Алан оказался сидящим между Бетти 
(что отнюдь не было случайным совпаде
нием) и I альванизированным скелетом га
зетного мира —Мэрюинчем. За столом при
служивали величественный дворецкий — 
это мог быть и актер, приглашенный для 
исполнения роли из театра, — и три ши
рокоскулых горничных-иноетранки. Блю
да были такие, каких Алан не видел уже 
много лет. Он пил кларет. Бетти пила шам
панское. Мэрюинч, повидимому, вместо
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обеда довольство вал ся минеральной во
дой, белыми таблетками и сигаретами.

— Как вы себя чувствуете, дорогой? — 
спросила Бетти.

— Немного* странно, — ответил Алан. — 
Эти два портрета как-то участвуют в игре, 
но в чем дело — я еще не разобрал.

— Не мелите вздор. Говорите обо мне. 
Это вы делаете лучше всего, и я ощущаю 
в атом острую потребность.

— Не теперь и не здесь. Похоже на то, 
что моя мать пытается заинтересовать 
Дарральда моей особой. Я перехватил его 
взгляд.

— Конечно. А вы сомневались?
— Это ни к чему. Я против.
— Вы идиот. Лучше лосмотрите на мис

сис Пентерлэнд, которая улыбается неиз
вестно почему. Секрет в том, что она слепа, 
как летучая мышь, а носить очки не хо
чет.

— И правильно делает. С равным успе
хом можно нацепить очки на националь
ную галлерею.

Бетти засмеялась* В это время к ней 
обратился сэр Томас Стэнфорд-Райвере, 
сидевший напротив, Алану теперь не с 
кем было говорить, так как Мэркинч обме
нивался быстрыми репликами с Билли 
Аррэн. Эта пара завладела разговором на 
своем конце стола. Разговор был, конечно, 
только для посвященных. Имена (даже без 
фамилий) или прозвища виднейших дея
телей. Лондон, Вашингтон, Москва, Чун
цин. Нью-Йорк, Париж, Рим* Век авиации, 
мировые масштабы. Расстояний не сущест
вует. И Алан почувствовал себя отодвину
тым на свое место, он стал одним из сотен 
миллионов, которые смотрят невеселыми 
глазами и думают, что же будет дальше. 
Он взглянул через стол на Джеральда, ко
торому здесь все явно нравилось —и еда, и 
напитки, и великосветскоеть, и у которого 
был еще более тяжеловесный и еще более 
невинный вид, чем всегда. Добрый слав
ный Джеральд! Но, чорт возьми, кто же та
кие были Мэркинч и Билли Аррэн, что 
они все знали? Почему этого не знали 
Герберт Кенфорд, и Эдди Мольд, и девуш
ка из кабачка в Лэмбюри, та самая, что 
работала на авиазаводе и так ожесточенно 
нападала на Герберта, и, наконец, он сам — 
Алан Стрит?

Но тут Мэркинч повернулся к нему.
— Простите, не расслышал вашей фами

лии.
У него был хриплый, усталый голос .
— Стрит. Моя мать говорит сейчас с лор

дом Дарральдом. А это мой брат. Мы жи
вем неподалеку. В Суэнсфорде.

— Местная аристократия?
— Никогда не мог понять, что означает 

этот термин? — отозвался Алан. — Впро
чем, полагаю, что вы можете нас так назы
вать.

— Я  родился в Ливерпуле, — сказал 
Мэркинч. — Недалеко от Скотлэнд Род. 
Жуткие трущобы- Ушел из школы, когда

мне было тринадцать. А эти чревовещате
ли из лейбористской партии утверждают, 
что в нашей стране нельзя подняться на
верх, если вы не принадлежите к правя
щей верхушке. Взгляните на меня: из са
мых низов!

— Понимаю, — ответил Алан.
— Они не знают, о чем говорят. Любой 

человек, неважно какого он происхожде
ния, может подняться у на!с наверх, если 
только он хочет.

— И готов заплатить надлежащую це
ну, — докончил Алан, который не мог по
нять, почему он должен выслушивать 
поучения этого газетчика.

— Какую цену? — подозрительно спро
сил Мэркинч.

— Ту, которую назначают за места на 
верхах. Не знаю, что это стоит. Я ведь не 
на верхах. Я даже и не на полпути*

— Чем вы занимаетесь?
— Только что демобилизовался. Так что 

пока ничем не занимаюсь — разве что ва
ляюсь до полудня в постели.

Энн, сидевшая по другую сторону Мэр. 
кинча, наклонилась к ним.

— Он не хотел никакого другого чина, 
кроме сержанта. Был в пехоте, прошел на
сквозь всю Северную Африку, Сицилию, 
Нормандию и так далее. И он...

— Хватит, Энн, — остановил ее Алан.- 
Никого это не интересует.

— Вы ошибаетесь, — оказал Мэркинч.— 
Меня это интересует. А почему, скажу 
позже.

Ему пришлось прервать разговор, так 
как Билли Аррэн визгливо требовала, что
бы он подтвердил что-то, только что вы
сказанное ею. Через мгновение пара сно
ва погрузилась в переброску фразами для 
посвященных.

— Бог мой, надо было слышать премье
ра, когда Мучи принял это сообщение из 
Вашингтона!..

И так далее в том же роде...
Алан отказался от портвейна, но согла

сился выпить коньяку. Выпила коньяку и 
Бетти.

— Как дела, Алан? — вполголоса прого
ворила она.

Он слегка нагнулся к ней.
— Боюсь, что это на мне плохо скажет

ся, — прошептал он. — Прежде я, как вы 
помните, был очень добродушен в пьяном 
виде, а сейчас, кажется, превращаюсь в 
сварливого, агрессивного типа.

— Жаль, — прошептала Бетти. Она ти
хонько протянула руку и больно ущипну
ла Алана за мизинец.

— Когда же мы будем говорить обо 
мне?

— А зачем? В былые дни, когда я заго
варивал вас до потери сознания, вы очень 
скоро начинали зевать.

— Только не тогда, когда речь шла обо 
мне. Помимо того, я теперь изменилась. 
Стала старше. И несколько лет имела де
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ло с добродушными увальнями, которые 
разговаривать по-человечески не умеют. 
А женщине нужно, чтобы с ней разгова
ривали, чтобы ее' уговаривали.

Она сделала движение своей изумитель
ной длинной шеей и серьезно посмотрела 
на Алана.

— Не пытайтесь уверить меня, что в 
армии вы огрубели и стали человеком 
действия и считанных слов. Не пытайтесь 
меня уверить, дорогой.

— Хорошо, не буду. Ваш отец следит за 
вами, Бетти. Он вероятно думает, что вы 
пьяны.

Бетти сверкнула в сторону отца блестя
щей улыбкой. И затем прошептала:

— Нет, он не думает. Вся штука в том, 
что он скорее всего сам напился. Отец не 
может забыть Мориса. Бедному старикану 
нельзя много пить. У него очень высо
кое кровяное давление. А он еще все вре
мя горячится. Ему достаточно малейшего 
повода. Едем мы, например, вчера днем. 
Он останавливается, чтобы поговорить с 
сыном Кенфорда — нудным молодым че
ловеком с вытянутым лицом и длинным 
носом.

— Герберт Кенфорд! — воскликнул Алан 
с тем радостным чувством, какое бывает, 
когда два мира внезапно наплывают один 
на другой. — Мы вместе были в армии. 
Это мой большой друг.

— Гм, очевидно и вы становитесь нуд
ным, дорогой. Придется принять против 
этого меры. Так вот, этот самый Кенфорд 
стоял на своем, — они говорили, кажется, 
о политике, — и папа немедленно пришел 
в бешенство* Я невольно расхохоталась. Но 
потом было не до смеха, так как он не
сколько часов не мог успокоиться. И ниче
го сделать нельзя — всегда что-нибудь 
есть, не одно, так другое. Ведь это ужасно, 
а, Алан? Скажите, что это ужасно.

— Это ужасно. Смотрите, дамы поднима
ются.

— А чтоб их... Теперь начнется дамская 
канитель. Не оставайтесь за столом слиш
ком долго.

Наблюдая, как она изящно выплывала 
из комнаты вместе с остальными дамами, 
Алан почувствовал внезапную и необъяс
нимую боль в сердце. Нет, он ни чуточки 
не был влюблен в нее. Все давным давно 
кончилось. Но Бетти все еще была изуми
тельным образом любви, воплощавшим 
контуры и краски былого очарования, и 
вместе с ней уходила как бы вея прелесть 
жизни. Мужчины, оставшиеся за столом, 
казались неуклюжими, тяжелыми чурбана
ми. По приглашению хозяина, Алан с 
мрачным видом пересел к нему. Он при
нял предложенную рюмку коньяку, но от
казался от сигары. Вместо того он заку
рил свою трубку.

Лорд Дарральд испытующе взглянул на 
него, затем медленно улыбнулся. Думает, 
что я еще совсем желторотый, — мелькну
ло в голове у Алана, которому, впрочем,

было все равно, что думает о нем лорд 
Дарральд. Он приготовился к новой пор
ции закулисных новостей и разговоров 
«не для печати», новой дозе кличек вели
ких мира сего, новой серии завтрашних 
заголовков и передовиц ближайшего во
скресенья. Сэр Томас Стэнфорд-Райверс 
пересел к полковнику СауСэму и Джераль
ду. Ньюби исчез — вероятно, к дамам. 
Алан живо представлял себе, как он осто
рожно сплетничает с ними1 Дон Мэркинч, 
рядом с Аланом, дергался и кашлял. Алан 
был теперь вклинен между великим чело
веком и одним из его ближайших прии 
спешников.

— Послушайте, Дон, — отрывисто прого
ворил лорд Дарральд. — Сей молодой че
ловек только что демобилизовался. В ар
мии был рядовым. Что вы на это скажете?

— Только что сам собирался вам об этом 
сказать, хозяин, — ответил Мэркинч. — 
И хочу с ним побеседовать. В виде пробы.

Дарральд кивнул и сквозь дым сигары 
посмотрел на Алана. На лице его медлен
но появилась улыбка.

— Ну, так как же, Стрит? Можете нам 
что-нибудь рассказать? Человеку вашего 
круга, жившему среди солдат, есть нема
ло чем поделиться с нами. И не только с 
нами, но и с читателями, если это можно 
им рассказать. Как по-вашему, Дон?

— Моя мысль, — отозвался Мэркинч, — 
Послушайте, мистер Стрит. О чем они ду
мают? О чем говорят? Чего хотят эти пар
ни, возвращающиеся теперь по домам?

Дарральд кивнул и снова улыбнулся.
— Выкладывайте, молодой человек. 

Аудитория слушает вас. Лучшей — вы не 
можете и желать.

Алан все еще не мог решиться. Эти 
двое думают, вероятно, что он застенчив. 
Он, конечно, застенчив, но совсем не так, 
как они это понимают. В данный момент 
и именно с ними Алан просто не хотел го
ворить на эту тейу. Они не видели того, 
что видел он, не переживали того, что пе
реживал он. У Алана было большое жела
ние сказать что-нибудь очень короткое и 
очень резкое. Но он был в гостях, прихо
дилось с этим считаться.

— Знаете, так сразу и не скажешь, — 
медленно начал он. Из разговоров с боль
шинством парней, получалось впечатле
ние, что они — апатичны, и довольно ци
ничны в своих рассуждениях. Просто ра
ды вернуться домой. Они говорили, что 
многого не ждут; хорошо уже, что не будет 
никаких смотров, будет уютная жизнь 
на Большой земле, будут рядом жена, 
дети, а то и любимая девушка — словом, 
как полагается. Вот и все, что они говори
ли. Но, понимаете, они не высказывают 
вслух свои настоящие мысли и чувства. 
Во всяком случае, большинство. Я не го
ворю — все. — Алан остановился и посмот
рел по очереди на своих слушателей: нет 
ли каких вопросов?

— Продолжайте, — сказал лорд Дар-
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ральд. — Это интервента. Только не очень 
растягивайте.

— Я и не собираюсь, — ответил Алан, 
сразу меняя тон. Хотят короче, будет ко
роче. Посмотрим, как это им понравится.— 
Так вот, в глубине души большинство 
этих парней ожидает, что произойдет не
что чудесное, что начнется новая жизнь. 
И если этого не случится, тогда начнется 
веселье.

Как реагировал на эти олова Мэркинч, 
Алан не знал, его внимание было погло
щено лордом Дарральдом, принявшим их 
очень спокойно.

— Какое веселье? — спросил Дарральд.
— Не знаю, — ответил Алан с оттенком 

раздражения. — И никто не знает. Они 
сами не знают. Они едва ли даже знают, 
что ожидают чудес. Но они ждут их.

— И рассчитывают, что им подадут их 
на блюде? — вставил Мэркинч.

— Конечно, — проговорил Алан. — Их 
этому учили или,, по крайней мере, к это
му поощряли: «Вы, ребята, воюйте, а мы 
сделаем все остальное». Такая проводи
лась линия, не правда ли, все время после 
Дюнкерка. Ну что ж, они воевали до конца.

— Одну минуту, — прервал его Мэр
кинч. — Понимают ли они, в каком поло
жении находится сейчас страна?

— Заткнитесь, Дон! — сказал лорд Дар
ральд в лучшем американском стиле. — 
Нечего сейчас вдаваться в это. Продол
жайте, Стрит.

— Продолжать? Я кончил. Я сказал вам, 
что думаю.

— Вы нам пока еще ничего не сказали.
— Ну, значит, мне нечего вам сказать.
— Хозяин, — вмешал1ая Мэркинч, также 

любивший показать себя американцем. — 
Он над вами смеется.

— Похоже на то.
— Могу добавить лишь одно,, — сказал 

Алан, — в последнее время много говори
ли о конце прошлой войны. Я слишком 
молод, чтобы знать это по собственному 
опыту, но я беседовал с людьми, которые 
помнят то время, и я пришел к выводу, 
что сходство между людьми прошлой и 
людьми этой войны только поверхностное. 
Есть вполне реальная и весьма сущест
венная разница.

— Заключающаяся в том, что... — под
сказал его милость.

— Как только они поймут, что их ждет 
разочарование, что самые сокровенные их 
надежды, —а то, что они сокровенные, очень 
важно, — не оправдались, наши парни не 
ограничатся только угрозами, как то было 
в начале двадцатых годов, но перейдут к 
делу. Они становятся нетерпеливы ми. И в 
этой войне они видели гораздо больше, 
чем их предшественники — в прошлой.

— Гораздо больше — чего? Боев?
— Нет. Белого света, и того, что на нем 

делается. Квислингов. Черную биржу. Ре
акционные банды. Движение сопротивле
ния. Многие сами разобрались в том, кто

любит гитлеровцев, а кто их не любит. 
Курс наглядного обучения,—добавил Алан.

— И прекрасно. Ничего не имеем про
тив, — сказал Мэркинч.

Лорд Дарральд поднял руку. Он окинул 
Алана своим испытующим взглядом, но 
на этот раз задержал на нем взгляд значи
тельно дольше. В конце концов появилась 
и медленная улыбка, но Алану пришлось 
дож и датыся ее. Несмотря на то, что ста
рый коньяк переливался огнем в его жи
лах, Алан почув(ство1вал себя зеленым, бес
помощным юношей, а лорд Дарральд пока
зался ему необычайно могущественным, 
чем-то вроде императора. Где-то были ле
гионы, ожидавшие только его приказа, 
чтобы выступить в поход. Это был уже не 
богач, купивший Харнворт и желавший 
познакомиться с местным обществом. Это 
было олицетворение власти.

— Послушайте, Стрит. Вы рассказали 
нам очень немного и кругом ошибаетесь. 
Эти парни не затеют волнений. Будет спо
койнее, чем в прошлый раз. Тогда подни
мали шум тред-юнионы. Но всеобщая- за
бастовка показала, что это блеф. Теперь 
они стали умнее. Они в полном порядке. 
С ними забот не будет. Что же касается ва
ших ребят, которые чего-то ждут, то я 
знаю, что им нужно. Они хотят развлече
ний. И я их не осуждаю. Нужно, чтоб Им 
было куда пойти. Собачьи бега, дешевые 
пари, футбол, сколько влезет, лучшие 
фильмы, хорошие ресторанчики, где мож
но выпить и закусить и куда можно взять 
жену, поездки в отпуск. Мы сейчас ведем 
за эго кампанию, не так ли, Дон?

— И еще какую! — отозвался Мэркинч.— 
И она встречает живейший отклик.

— Они хотят большего, — сказал Алан. 
Настроение у него упало. Уверенный в сей 
бе молодой боец, решивший сказать не. 
сколько поучительных слов этому стари
кашке, исчез.

— Даиа;, постоянной работы, обеспечен
ного заработка, — спокойно пояснил лЮрд 
Дарральд- — И жилищ, которые мы бу
дем, строить, когда сможем. Вот и все. Мы 
это знаем.

Алану пришлось сделать над собой уси
лие.

— Простите, никак не могу согласиться. 
Это не все. Они сами точно не знают, чего 
хотят, но во всяком случае хотят больше, 
чем хлеба и зрелищ.

— Еще коньяку, — предложил лорд Дар
ральд. — Прекрасная марка. Могу пору
читься за качество... А теперь, Стрит, я 
вам скажу, в чем ваша ошибка. Стыдить
ся ее нечего. Мы все делали такую же 
ошибку, пока у нас не было опыта. Вы ви
дите, что эти парни чего-то хотят, а че
го собственно, они и оашди не знают. И вы 
вкладываете в них свои мысли. А отсюда 
вывод, что они хотят того же, что хотите 
вы.

— Не в бровь, а в глаз, хозяин! — во
скликнул Мэркинч.
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— Мы не можем пойти на это, — продол
жал лорд Дарральд. — Мы торгуем газе
тами. А значит не можем морочить сами 
себя. И вогг вам факты: «Дейли Газетт» рас
ходится ежедневно в тираже, вдвое боль
шем, чем любая другая распространен
ная газета), и в десять раз большем, чем 
газеты того типа, которые вам нравятся. 
То же и «Санди Сэн». Вот вам ответ. Мы 
говорим им, что они хотят. Мы ведем 
большую кампанию, чтобы добиться этого 
для них, мы хотим, чтобы они тоже имели 
свои удовольствия* Никаких волнений не 
будет. Волноваться станет только обычная 
кучка. И мы можем доказать, что эта куч
ка стоит поперек дороги парням, заслу
жившим право на постоянный труд и ра
зумные развлечения. Да ну же, будет вам 
киснуть, молодой человек!

— Простите! Не знал, что произвожу та
кое впечатление; — Алая выпил коньяк.

— Ваша мать рассказала мне, что до 
войны вы немного пописывали. Что вы 
теперь собираетесь делать?

Алан ответил, что не знает.
— Я работал в конторе по покупке и 

продаже недвижимостей. Но возвращаться 
туда не собираюсь.

— И правильно делаете. Там вам не ме
сто. Скажу вам, что сделаю я. Слу
шайте и вы, Дон. Я беру вас в «Газетт» 
в качестве специального корреспондента. 
Очерки — за вашей подписью. Будете бе
седовать с ребятами, вернувшимися, как 
и вы, из армии, выяснять, чего они хотят. 
Вы будете им объяснять, что мы стараем
ся для них сделать, и если это именно то, 
чего они хотят, они так и скажут.

— А если не то? — спросил Алан.
Дарральд усмехнулся.
— Думаете- меня поймать? Вы рассказы

ваете им, что мы стараемся для них сде
лать, и если это не то, чего они хотят, и 
они прямо так и скажут, —что ж, мы напе
чатаем. Поняли? Вы удивлены, не правда 
ли? Таково мое предложение. Дон догово
рится с вами об оплате. Это его дело.

Он резко повернулся всем телом в дру
гую сторону, полностью разделавшись с 
Аланом.

— Том, — обратился он к Стэнфорд- 
Райверсу. — Идите-ка сюда. Сегодня ут
ром в палате я слышал забавный анекдот.

Дон Мэркинч отвел Алана в сторону, 
чтобы за столом их не слышали.

— Таков наш хозяин, — начал он с ка
кой-то мрачной гордостью. — Такой слу
чай может выпасть раз в полгода. Очевид
но, он хорошо себя чувствует сегодня. 
Приехал отдохнуть на лоне природы. Хо
тел бы и я когда-нибудь отдохнуть... Но к 
делу. Через минуту мне нужно звонить в 
редакцию. Мы платим вам 35 фунтов в не
делю и возмещаем расходы. Вам придется 
поездить. Об этом вы подробно договори
тесь с Фэрли в редакции. На выполнение 
задания вам дается три месяца. Бели мы 
ва!с оставим по истечении этого срока, —

а я уже предвижу другие задания, — буде
те получать денег не меньше, а легко мо
жет случиться, что и больше. Явитесь в 
середине будущей недели. Что скажете?

Алан не знал, что ответить. Он чувство
вал опьянение. Пулеметный стиль Мэр- 
кинча действовал на него оглушающе. 
Впечатление всемогущества, произведен
ное на него лордом Дарральдом, еще не 
рассеялось. От одной мысли, что он смо
жет зарабатывать такую кучу денег, у не
го поднялось настроение. Но, наряду с 
приподнятостью, был тяжелый туман в 
голове, предвестие тошноты и беспомощ
ности, точно дождливая ночь окружала 
фейерверк и готова была его загасить. А 
разобраться во всем у него не было време
ни, так как вот здесь в углу стоял Мэр
кинч, который, мигая и подергиваясь, не
терпеливо ждал ответа.

— Так что вы скажете, а?
— Очень вам благодарен, — пробормотал 

Алан. — Но мне надо подумать. Могу я со
общить ответ позднее?

Мэркинч сделал гримасу.
— Мы любим работать быстро. Так вот, я 

уезжаю завтра днем. Можете мне сюда по
звонить.

Едва Алан появился в гостиной, мать 
быстрым незаметным знаком подозвала 
его.

— Он что-нибудь сказал тебе? — про
шептала леди Стрит.

Алан не пытался скрыть досаду.
— Да, расскажу потом...
Леди Стрит попробовала прочесть ново

сти на его лице, решила, что все прошло 
благополучно, и, словно маленький маяк, 
обвела комнату лучом сияющего взгляда.

— Мы должны скоро ехать. Где вы оста
вили лорда Дарральда, мужчины?

— Он и этот Мэркинч, один из его под
ручных, вероятно звонят сейчас в Тегеран 
и Сан-Франциско, — сказал Алан.

Он осмотрелся по сторонам и обнаружил 
Бетти, которой Джеральд втолковывал что- 
то скучное. Она была похожа на сказоч
ную деву под вечно-цветущей яблоней, но 
тотчас же испортила впечатление, под
мигнув Алану.

— Тебе понравился прием, дорогой? — 
спросила мать. — Доволен, что приехал?

Понравился ли ему прием? Второй во
прос он оставил без ответа, чтобы лучше 
обдумать его.

— О да, очень шикарно.
— Кажется, Энн начинает беспокоиться. 

Как только придет лорд Дарральд, — чест
ное слово, он мог бы найти другое время 
для своих телефонных разговоров, — мы 
поедем.

Двадцатью минутами позже они мед
ленно спускались по большим каменным 
ступеням, которые вели к площадке, где 
стояли машины. Где-то была луна и 
над холмами сверкали звезды, но здесь 
над домом висели тучи, а на террасе уез
жающих обступила ночь, темная, холод
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ная, хотя и пахнущая весной. Вокруг рас
кинулся парк, за которым следили по 
меньшей мере двадцать первоклассных 
специалистов. Не удивительно, что здесь 
так ощущалось древнее колдовство.

Джеральд и полковник Саусэм возились 
с машинами. Леди Стрит и Энн успели 
уже глубоко погрузиться в обсуждение 
подробностей приема.

— Послушайте, — тихо сказала Бетти, 
увлекая Алана за вполне подходящий 
угол здания. — Помните, я вам подмигну
ла? Что вы подумали обо мне тогда?

Он обнял ее, крепко прижал к себе -  
восхитительный комочек! — и жадно по
целовал.

— Не сейчас, скажу потом.
— Хорошо, — быстро проговорила она.— 

Приезжайте завтра, часам к двум. Вы мне 
все расскажете. Мы будем вдвоем. Папы 
не будет весь день. Я должна скоро уе
хать. И я действительно уеду и, если вы 
не явитесь завтра, вы не увидите меня 
целую вечность.

— Приеду, — оказал Алан, полный сла
достного волнения.

Они скользнули обратно и присоедини
лись к остальным. Машины уже ждали их.

— Неплохой вечерок, старина, — заме
тил Джеральд, выезжая из парка вслед за 
машиной Саусомов.

Алан посмотрел на пляшущий красный 
глазок, шедший впереди машины.

— Неплохой вечерок, — согласился он. 
Усевшись поглубже, Алан постарался со
средоточить свои мысли. Но думать ока
залось трудным делом.

6

Герберт заглянул в кухню.
— Я еду в Лэмбюри, — сказал он мате

ри. — Вам ничего там не нужно?
— Кое-какие мелочи, — ответила миссис 

Кенфорд, — А зачем ты едешь?
— Отец просил. Несколько небольших 

поручений.
— А!.. — она не сумела скрыть свое об

легчение. — Значит не по своим делам, 
Герберт?

Герберт сделал вид, что не заметил ее 
беспокойства.

— Нет, по отцовским. Почему ты спра
шиваешь?

Миссис Кенфорд улыбнулась.
— Я боялась, что ты хочешь повидаться

с какой-нибудь девушкой. <
Даже самому себе он не признался в 

этом, тем более не собирался признаваться 
ей. Но он снова имел возможность убе
диться в существовании такой вещи, как 
женская интуиция.

— Вы забыли, мама, что я не был здесь 
несколько лет. Я же никого теперь не 
знаю в Лэмбюри. А еще девушек... отку
да вы взяли?

— Я ничего не говорю, — спокойно от
ветила мцЦссйс Кенфорд. — Но Эдна вчера

мне сказала, что по ее мнению у тебя там 
кто-то есть.

Вот тебе раз! Еще и Эдна! Охватываю
щее движение с обоих флангов.

— Она сама не знает, что говорит, — от
ветил он немного резко.

— Зато я знаю, о чем я говорю, — заме
тила миссис Кенфорд, окинув его прони
цательным взглядом. — И вот что я те
бе скажу, Герберт. Хотя я тебя вчера оп
равдывала перед отцом и другими, но 
я не считаю, что это было хорошо, когда 
ты вдруг встал и ушел из-за стола.

— Я же объяснил...
— Да, я знаю- И я так же объяснила. Но 

это дела не меняет, Герберт.
И она снова бросила на сына испытую

щий взгляд.
Можно ли объяснить ей то, что он вчера 

чувствовал? Нет, момент был неподходя
щий. Кроме того, скоро отходил автобус.

— Послушайте, мама, мне нужно дви
гаться, иначе я опоздаю на автобус. Так 
есть у вас поручения?

— Собственно говоря, нет. — Она улыб
нулась, словно у нее переменилось наст
роение. — Поезжай и можешь не возвра
щаться к ужину, если не захочешь. Сходи 
в кино. Я бы сама пошла- В Лэмбюри те
перь отличный кино-театр. И по пятницам 
есть кажется ночной автобус. Развлекайся. 
Герберт.

Он сразу почувствовал огромное, необъ
яснимое облегчение, которое мужчина 
чувствует, когда внезапно освобождается 
от зонда женской интуиции.

— Постараюсь, мама! — крикнул Герберт 
и поспешил к дверям.

В маленькой группке, ожидавшей авто
бус на перекрестке, стоял Пеллит, парень, 
который любил слышать собственный го
лос.

— Алло, Герберт! Не знал, что ты вер
нулся.

— Вернулся, — ответил Герберт, кото
рому вовсе не улыбалось слушать Пелли- 
та всю дорогу до самого Лэмбюри.

— Вот так штука, — проговорил Пел
лит. — Послушай, ведь Эдди Мольд был 
вместе с тобой?

— Да. Вместе вернулись. А что такое?
— Разоряется малость, вот что, — отве

тил Пеллит.
Герберт заинтересовался.
— Непохоже на Эдди. Не раз видел его 

в передрягах. Скромный, тихий парень. 
Если, конечно» никто его не заденет и он 
не выйдет из себя. И в таком виде видал 
его разок-другой, — медленно продолжал 
Герберт. — Задирам это приходилось сов
сем не по вкусу. Что нибудь произошло?

— Был вчера вечером в «Солнце».—Тот
час приступил к объяснениям Пеллит. -  
Наконец-то автобус. Расскажу, когда ся
дем.

Автобус оказался переполненным, и им 
пришлось стоять. Но это не отразилось на 
Пеллите. который вслед за Гербертом про
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толкался между корзин и полных женских 
колен и затем качался и подпрыгивал 
бокю-бок с ним.

— Так вот, был я вчера вечером в «Солн
це», — прокричал он с таинственным ви
дом. — Джордж Фишер — ты помнишь 
Джорджа? — увидел Эдди как раз, когда 
тот уходил. Оба были на взводе. Джордж го
ворит: «Кого я вижу? Старина Эдди!» Ну, 
и все прочее, очень добродушно, ну, нем
ножко фасоня по своему обыкновению. А 
Эдди и говорит ему, чтобы он отстал, да 
так пхнул его, что тот чуть не упал за
мертво, и перевернул весь бар. Я даже по
думал, что начнется драка. У Эдди был 
такой вид, слоено он собирался кого-ни
будь отправить на тот свет — ты можешь 
легко себе представить на что он был по
хож, тогда подошел Джо Финч, — он 
держит теперь «Солнце», — и попросил 
Эдди уйти. Эдди сказал ему несколько 
теплых слов и ушел* И я не огорчился.

Автобус гремел и качался. Разговари
вать было трудно. Но Герберт постарался 
придвинуться к Пеллиту еще ближе и 
опросить его, не крича:

— Эдди был с женой?
Пеллит ехидно ухмыльнулся.
— Нет, ее не было. О ней и некоторых 

других говорят всякое. Думаю, что и до 
Эдди кое-что дошло. Он просидел в углу 
один часа два и пил, — плохой признак, 
правда? — и он легко мог слышать всякие 
разговоры, потому что в «Солнце» не 
слишком следят за своими словами. с

— Словами о чем?
Пеллит подмигнул и осклабился, но ми- 

нуту-другую не проронил ни слова, так 
как автобус бешено мчался вперед, и го
ворить было просто невозможно. Потом ав
тобус остановился, предоставив Пеллиту 
долгожданную возможность.

— Ты же знаешь, что здесь стояли не
которое время янки, — сказал он тихо. — 
Каждый вечер они бывали в «Солнце» и 
разбрасывали деньги, а вместе с ними 
приходили некоторые женщины. Пили 
Все, что попадалось под руку. Спроси ме
ня, и я тебе скажу — тут-то и корень бе
ды.

— Понимаю, — проговорил Герберт. Ав
тобус снова тронулся, грохоча и тряся их 
еще сильнее, чем прежде, и тем самым да
вая Герберту повод прервать разговор. Он 
не хотел ни говорить, ни слышать больше 
ничего. Он думал об Эдди, вспоминая, как 
тот ждал раздачи почты, как тщательно 
царапал он письма домой. Вспомнил до
вольную усмешку на лице Эдди, когда он 
впервые надел свой новый коричневый 
костюм. А теперь Эдди сидел в «Солнце» в 
таком состоянии, когда недолго и человека 
убить. У Герберта появилось неясное ощу
щение собственной вины, словно он дол
жен был следить за Эдди, но не следил, 
слоено он отправил Эдди в глубокую раз
ведку без боеприпасов и продовольствия. 
Пеллит снова пытался заговорить с ним,

но Герберт сделал вид, что ничего не слы
шит. Он должен был подумать и во всяком 
случае не собирался больше слушать Пел- 
лита.

Но когда автобус вкатил на рыночную 
площадь Лэмбюри, Пеллит захватил Гер
берта прежде, чем тот успел ускользнуть.

— Думал, что тебе будет приятно услы
шать о бедняге Эдди, — сказал он, как бы 
извиняясь.

Теперь Герберт не пытался больше ус
кользнуть.

— Да, спасибо за сообщение.
— Дело в том, — заметил конфиденци

ально Пеллит, — и я это всегда говорил, 
что парням вроде Эдди нелегко будет ус
троиться.

— В каком смысле устроиться?
— Ну... вернуться к мирной жизни и 

пр испособитьс я .
— Было бы лучше, — резко проговорил 

Герберт, глядя Пеллиту прямо в глаза, — 
если бы приспособлялись не парни вроде 
Эдди, а кое-кто из вашего брата.

— Что ты хочешь сказать? — уставился 
на него Пеллит.

— Я сам не знаю как следует, — от
кровенно ответил Герберт. — Только не 
нравится мне этот тон «бедняга Эдди». И 
особенно в ваших устах. Я видел, как Эдди 
отдал свое место в лодке, когда мы эваку
ировались с предмостного укрепления, 
которое нельзя было держать, потому что 
нас дьявольски обстреливали артиллерией 
и минометами. Я видел Эдди... Да ну, и 
говорить не стоит, — оборвал он нетерпе
ливо.

— За что же ты меня ругаешь? — ска
зал Пеллит. — Я ведь ему ничего не сде
лал.

— Знаю. Только тон у тебя неподходя
щий, на мой вкус. Видишь ли, я знаю Эд
ди Мольда, а вашей публики из «Солнца» 
не знаю. Или скажем иначе: я тоже здесь 
чужой. Всех благ.

Вид «Короны», открывшийся его 
взору на противоположной стороне пло
щади, сразу вытряхнул раздражение из 
Герберта. Тот факт, что бар прочно стоял 
на своем месте, доставил ему огромное 
удовлетворение. Придирчивый к себе не 
меньше, чем к другим, Герберт не пожелал 
пропустить это чувство без рассмотрения. 
Все дело в этой девушке — Дорис Морган. 
Форменное идиотство. К чему опять заво
дить споры?

Тем не менее, исполнив поручения от
ца и наскоро закусив в кооперативном ка
фе, Герберт направился обратно к площа
ди и с решимостью человека, который де
лает то, чего он хочет, больше, чем позво
ляет себе признаться, вошел в «Корону». 
На этот раз здесь было значительно люд
нее, чем тогда, но не было Дорис Морган. 
Он сказал себе, что был дурак, рассчиты
вая встретить ее здесь, потом назвал себя 
еще ббльшим дураком за то, что желал 
увидеть Дорис здесь и сам оказался здесь
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же. И все же он стар алея протянуть как 
можно дольше за кружкой пива. Сидевшие 
в «Короне» посетителе показались Гербер
ту неинтересными, а их разговоры — иди
отскими.

По счастью, у него были еще кое-какие 
поручения, и они заняли время, пока не 
пробил чае, когда пора было выпить чаю. 
Сеансы в кино-театре начинались в поло
вине шестого, но в помещении театра было 
кафе, которое открывалось раньше. Гер
берт выпил там чашку чая, чувствуя себя 
неловко и глупо среди сидевших за столи
ками женщин и девушек. За время войны 
Герберт видел в ближнем тылу немало 
фильмов, но, казалось, целые века прошли 
с тех пор, как он сидел последний раз в ни- 
нЮитеатре в Англии. Конечно, он был не в 
настроении, н*о, когда он сидел теперь в 
английском кино-театре, он внезапно от
крыл, что театр находится не в Англии, а 
в Америке. У Герберта не было никаких 
предубеждений проти-в Америки и амери
канцев. Всякий раз, когда ему приходи
лось бывать в расположении американ
ской армии, он наслаждался и восхищался 
свойственными ей чертами: странным со
четанием развязности и непринужденно
сти с великолепной техникой и делови
тостью в бою; способностью упорно сосре
доточить все усилия на выполнении зада
ния и бешено, хотя и тщетно, стремиться 
к чертовски веселому времяпрепровожде
нию, когда с заданиями покончено. Нет, 
янки—люди, как люди. Но Герберт не мог 
понять, почему Лэмбюри, получив наконец 
свой кино-театр, должен иметь такой те
атр, которому по-настоящему место в Со
единенных Штатах.

Некоторые номера кино-хроники были 
английские. Но веселый шутливый голбс 
диктора звучал так, словно он извинялся 
в этом. Вся остальная программа была 
американская. Сначала дали короткомет
ражку, серьезный документальный фильм, 
объяснявший зрителям города Лэмбюри, 
как им повезло, что удалось отстоять аме
риканский строй жизни, который имено
вался также Демократией с большой бук
вы. За этим последовала легкая комедия 
о замороченном зубном враче, его надоед
ливо-придирчивой жене, огромной теще и 
невыносимом шурине, что в целом давало 
небольшой, но сочный сколок с американ
ского строя жизни. И, наконец, пришла 
очередь серьезного художественного 
фильма. Это была длинная, хотя и неслож
ная история о группе бойцов морской пе
хоты, вовлеченных в несколько странные, 
но бурные операции, и о их девушках, ко
торые были ангелоподобными медицин
скими сестрами днем и довольно шумны
ми королевами танцев ночью. Если кто- 
либо из действующих лиц возвращался 
вообще домой, он или она взбирались по 
нескончаемым лестницам, шли длинными 
коридорами и, наконец, оказывались в 
уютной маленькой комнате, длиной футов

в полтораста. Когда морские пехотинцы не 
потели в полутемных джунглях и не пы
тались уйти от преследовавших их по пя
там тропических ливней, они старались 
забыться в колоссальных ночных ресто
ранах, у которых в зале могли бы по
меститься футбольные площадки. Иногда 
девушки измеряли температуру и с груст
ными лицами изящно взбивали подушки. 
Но нельзя было себе представить их с ок
ровавленным бельем или ночными горш
ками в руках, и вероятно именно поэтому 
они казались такими веселыми и неуто
мимыми по ночам, когда потряхивали 
своими безупречными локонами под зву
ки джаз-оркестров. Все это было слишком 
непохоже на войну и военное время, что
бы Герберт мог этому поверить, и если 
фильм являлся просто дорогостоящей че
пухой, а не образчиком американского 
строя жизни, то Герберт не видел основа
ний, почему этот вздор надо было везти из 
Голливуда в Лэмбюри. Он не мог выяс
нить, разделяют ли его чувства другие 
зрители, так как они не аплодировали, не 
шикали и вообще ничем не выражали ни 
одобрения, ни неодобрения, а просто тупо 
сидели, смотрели и слушали. Вместо того, 
чтоб искать здесь развлечения, эти люди 
могли с равным успехом сидеть в прием
ной врача. Но быть может они и не пы
тались развлечься, а стремились лишь, 
как и он, убить время? Это английский 
строй жизни. Но к чему ввозить для это
го всякую чушь?

Герберт вернулся в «Корону» в начале 
девятого. В зале было теперь очень шум
но. Вечер пятницы, все с получкой. Бар 
походил на жаркую, битком набитую пег 
щеру. Слишком много табачного дыма, 
слишком много шума, слишком много лю
дей. Герберт с трудом пробрался к стойке, 
и ему пришлось подождать, пока до него 
дошла очередь. И тогда Герберт увидел 
ее, Дорис Морган. На ней был все тот же 
желтый шарф. Она сидела в большой ком
пании — молодые парни и девушки и не
сколько пожилых людей. Все они, очевид
но, хорошо знали друг друга. Вероятно, 
все были с авиазавода. Они так старались 
веселиться, что можно было с уверен
ностью сказать: отмечается какое-то собы
тие. Дорис Морган тоже вносила свою леп
ту, то перебраниваясь с одним, то смеясь 
с другим. Герберт догадывался, что Дорис 
не отставала от других и в выпивке. Про
должая рассматривать девушку, он зада
вал себе вопрос, чего он, собственно, хочет 
от нее?

— Послушайте, мистер, не собираетесь 
ли вы захватить всю стойку? — услышал 
Герберт незнакомый голос.

— Собираюсь, — ворчливо ответил он и 
сердито поглядел на стоявшего рядом 
мужчину.

— Ну-ну, — сказал тот уже другим то
ном. — Я только...
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— Ладню, угощайтесь, — подвинулся 
Герберт. — Только в другой раз не разго
варивайте таким тоном,..

Он снова посмотрел на девушку, и на 
этот раз Дорис увидела его. Герберт заме
тил, как сдвинулись ее брови, словно она 
пыталась вспомнить, где видела его преж
де, а затем ее лицо просветлело — она 
вспомнила и улыбнулась ему. Герберт 
кивнул головой, выпил глоток пива и от
вел взгляд в сторону. Волноваться не из- 
за чего.

Двумя минутами позже она сидела ря
дом с ним, почти приплюснутая к нему. 
Глаза ее не были черными, как казалось 
издали. Они были блестящие и темнока
ри с.

— На сей раз один? — спросила она.
— Да, — ответил Герберт. — Зашел вы

пить нива.
— Я и не думала* что вы пришли сюда 

умываться и причесываться. Хотите под
сесть к компании?

— Спасибо, нет. Слишком большая.
— Ладно, в таком случае... — она повер

нулась, стараясь поймать взгляд буфет
чицы.

Помолчав, Герберт оказал:
— Я уже заходил сюда сегодня.
— Правда? — Это ее не заинтересовало. 

Но надо же было ее заинтересовать и это 
нужно было сделать сейчас или никогда.

— Искал вас. Потому-то и вернулся сю
да опять.

— Рассказывайте! — но теперь она вни
мательно посмотрела на него. — Так я вам 
и поверила!

— Раз я говорю, значит так и есть, — 
сказал он с некоторым раздражением.

— Но я верю не всему, что слышу. А ес
ли вы меня искали, то почему?

— Потому, что думал о вас и о том, что 
вы говорили прошлый раз. Помните?

Голос его звучал теперь ласково и дру
желюбно. Но это не произвело желаемого 
впечатления.

— Нет, не помню, — ответила она хму
ро, не откликаясь на его призыв.

— Ну, не важно, — сказал Герберт и сер
дито отвернулся. — Возвращайтесь к сво
им и накачивайтесь. Времени до закрытия 
хватит.

— Что вы все злитесь? — воскликнула 
девушка. — И прошлый раз были такой 
же. Пристали ко мне и сердились.

— Вы, кажется, сказали, что не помни
те?

— Я помню, какой вы были тогда. Ведь 
я бы к вам не подошла, если бы не пом
нила. Вас зовут Герберт Кенфорд и вы 
живете на ферме в Кроуфильде. Правиль
но?

— А ваше имя — Дорис Морган и вы ра
ботаете на авиазаводе, который сейчас за
крывают. Я вам тогда сказал, что у вас 
скверное настроение, а вы ответили: «Ког

да начнете раскидывать мозгами, учтите 
все это». Правильно?

Теперь она улыбалась, и улыбка ее бы
ла дружеская и теплая.

— А вы спросили: «Что именно?». Я от
ветила: «Все. Увидите сами». Правильно?

— Правильно, — подтвердил он. — Рад, 
что вы помните.

— Аадно. Так что же мы будем делать? 
Значит не хотите подсесть к нашей ком
пании?

— Понимаете, нет настроения.
— Представьте себе, что у меня тоже 

нет. Но так мы с вами не поговорим. А 
потом тут будет еще хуже.

— Я знаю, — мрачно проговорил он. — 
И вообще эта дыра мне уже порядком на
доела. Ненавижу переполненные кабачки.

Сделать следующий ход он предоставил 
ей.

Ока на мгновение задумалась.
— Вот что, если вы подождете меня ми

нут десять, мы уйдем отсюда и сможем 
поболтать. Сейчас я уйти не могу, потому 
что моя очередь поставить угощение. По
дождите снаружи. А я придумаю какой- 
нибудь предлог, чтобы не было всяких шу
точек насчет того, что я ухожу с незнако
мым парнем. Идет?

И она занялась попытками привлечь 
внимание буфетчицы.

Девять минут в сумерках на улице были 
долгими, такими долгими, что Герберт на
чал уже думать, не одурачила ли она его. 
Но, когда, наконец, дверь открылась, и 
Герберт увидел Дорис в полосе света, ве
селую и улыбающуюся, он почувствовал 
внезапно безраздельное счастье, словно к 
нему слетела синяя птица. Герберт радост
но и благодарно встретил девушку.

— Я знаю, что заставила вас ждать 
больше десяти минут, — призналась она, 
когда они тронулись в путь. — Но хорошо, 
что вообще удалось вырваться. Я посту
пила, конечно, немного по-свински. Мно
гих я больше вообще не увижу, а ведь 
мы вместе работали. Куда мы пойдем?

— Мне все равно. Куда угодно, лишь 
бы там было тихо.

— Хорошо. Но, смотрите, когда я сказа
ла, что мы поговорим, я именно и думала 
поговорить и больше ничего. Мне надое
ли всякие щупанья. Так что не жалуйтесь 
потом, я ва(с предупредила.

Это было сказано так скоро после вол
шебного мгновения перед «Короной» и 
было так несправедливо, что Герберта 
взорвало.

— А когда я сказал поговорить, я тоже 
имел в виду поговорить. Щупать вас, как 
вы это называете, я не собираюсь. Очень 
огорчен, что другие парни- усиленно за
нимались этим.

— Я этого не говорила. Я сказала толь
ко, что мне это надоело. И не злитесь, по
жалуйста, все время. Вот человек! Никог
да не видала такого. Это что, канал?

— Канал, — хмуро отозвался Герберт.—
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Мы можем пройтиюь по- берегу, если вы не 
боитесь, что я вас скину в воду.

— Придется рискнуть! — весело сказала 
Дорис таким тоном, словно они стали уже 
старыми друзьями. Когда они проходили 
узкой боковой улочкой, где было уже сов
сем темно, она взяла его под руку самым 
естественным и непринужденным жестом.

— Чтобы не забыть: вы поедете послед
ним автобусом?.. Я тоже... Я еду до пере
крестка.

Герберт был этому рад и так и сказал ей. 
Он сможет проводить ее, хотя бы она жи
ла у черта на куличках, а потом дойдет 
домой пешком. Вся задача не пропустить 
автобус, вот и все. Но только не может он 
впихнуть в один час все, что хочет сказать 
ей. Он объяснил ей и это.

— Правильно, — спокойно сказала До
рис. — Но и я не моту являться домой на 
рассвете, хотя и кажусь на вид бесшабаш
ной. А когда мы будем беседовать, помни
те, что вы выпили кружку пива — не так- 
ли? — а я шесть рюмок джина с лимоном.

— На четыре больше, чем следует, — 
серьезно отозвался он.

— Помолчите! — предупредила она.
Герберт не ответил. Спустя мгновенье

пальцы, покоившиеся на его руке, слегка 
сжали ее. Герберт тихо и радостно засме
ялся и сам удивился своему смеху. Они 
шли теперь вдоль канала, здесь было ти
хо и спокойно, в воздухе стоял смешан
ный запах краски, прогнившего дерева и 
воды.

— Вы ведь серьезный парень? Правда?
— Правда, — не задумываясь, ответил 

он. Впрочем, она знала это и сама.
— Я так и решила сразу. Совсем не та

кой, как тот красивый, что улыбался все 
время.

— Совсем не такой. Он замечательный— 
Алан Стрит. Бее девушки влюбляются в 
него.

— Только не я, — быстро сказала она.— 
Что касается вас, то я чувствую, что либо 
очень вас полюблю, либо возненавижу. 
Пока еще не знаю, что именно. Давайте 
сядем и покурим.

Они присели на старое бревно и закури
ли. И Герберт начал говорить, сначала 
запинаясь, а потом все более и более уве
ренно. Рассказал он и об ужитне накануне 
вечером.

— Как она выглядит, эта Эдна? — пре
рвала его Дорис.

— Совсем недурна. Только не мой 
стиль...

— А что же ваш стиль?
— Не знаю. Знаю только, что не она...— 

нетерпеливо буркнул Герберт. — Но дело 
не в ней.

— Дело не в ней, — медленно повтори
ла Дорис, как бы не желая оставить эту 
тему. — Ну, продолжайте.

— Понимаете, когда я услышал, что все 
это — покупка фермы для брата Артура и 
сохранение «Четырех Вязов» в неприкос

новенности — все это для меня, мне стало 
стыдно за самого себя.

— И напрасно, — без колебаний реши
ла Дорис. — Они ведь вас не спрашивали. 
Просто хотели, чтобы вся семья была обес
печена.

— Потом, когда они разоткровеннича
лись, особенно отец, у меня появилось 
иное ощущение. Понимаете, им лишь бы 
у нас в семье все было благополучно, а до 
остальных — никакого дела.

— Как это мне знакомо! — воскликнула 
она.

— Но ведь это же чорт знает что! Я со
всем не того ожидал. Конечно, армия, дру
гое дело — там дисциплина, боевые зада
ния и все такое*, но все равно, если бы 
там мы держались правила «Пропади ты 
пропадом, было бы мне хорошо!», мы бы 
никогда не достигли победы, и дух у нас 
был бы совсем иной. Нам все время гово
рили, что здесь, в тылу, люди совсем пе
ременились.

— Некоторые переменились, — вставила 
она.

— Я, конечно, рассчитывал заметить 
эту перемену сразу, как только попаду 
домойз. Кое-что по дороге несколько 
смутило меня. Впрочем, я не обратил на 
это особенного внимания. Но вчера, когда 
все сидели за столом такие довольные, что 
отхватили жирный кусок, и готовые во что 
бы то ни стало удержать его, чтобы ни 
случилось с другими, я был возмущен до 
глубины души. Я знаю, с моей стороны 
нехорошо так говорить, — запинаясь до
бавил Герберт. — Это мои родные... и они 
очень любят меня... и по существу 
хорошие люди... и я не хотел бы, чтобы у 
вас создалось неправильное представлен 
ние...

Его голос беспомощно замер.
— Я вовсе не собираюсь отказываться 

от того, что сказала в самом начале — что 
мы будем говорить и больше ничего. Даже 
хотя я немножко пьяна... Так что, не при. 
давайте этому значения, но я должна это 
сделать. — Она повернулась и ласково его 
поцеловала. — Вы мне нравитесь... Нет, 
это все. На сегодня вс!е. Ну, говорите же, 
говорите...

— Не знаю, как себя чувствует другой 
парень, которого вы видели, Алан Стрит,— 
начал Герберт, несколько задыхаясь пос
ле неожиданной интермедии. — Собираюсь 
его спросить. Ню о третьем из нас — пом
ните, такой коренастый, здоровенный па
рень? — до меня дошли кое-какие слухи.

И Герберт рассказал ей то, что слы
шал насчет Эдди Мольда.

— Я могла бы многое рассказать вам на 
эту тему,—сказала ДюриО спокойно*-Хва
тило бы на целый десяток книжек. Я сама 
бывала в тех местах, где можно было все 
видеть. Ну да, гадость, я ничего не гово
рю. Но в действительности дело не так: уж 
плохо, как кажется. Понимаете, многие 
женщины могут устоять против тоски и
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одиночества год-два, но не больше, им ну
жно чем-нибудь заполнить жизнь. Ваш 
приятель—и другие—должны попытаться 
простить, забыть и начать вюе сначала. 
Всем нам свойственна слабость, а пере
жить пришлось немало... Но, послушай
те... — Дорис вскочила, маленькая ее ру
ка ожесточенно сжала борт его пальто. — 
Не это меня тревожит. С этим можно опра
виться, и все быстро пройдет. Меня волну
ет то, о чем говорили вы. Этот проклятый, 
глупый, жадный эгоизм, снова вылезаю
щий наружу. Понимаете, как только угро
за миновала и люди почувствовали себя в 
безопасности, он снова всплыл наверх. То, 
что было, словно людей не коснулось. Они 
не изменились. Они ничему не научи
лись — разве только делать бомбы все 
большего размера и ненавидеть, как дьяво
лы. Но куда это нас приведет? Что даль
ше? О, будь они прокляты!..

— Вы плачете? — пораженный, спросил 
Герберт.

— Да, глупая вы голова. Обнимите меня 
и помолчите. Ну да, я вам не разрешила, 
но это другое дело. И вы тоже другой.

Так они сидели у тускло отсвечивающе
го канала, кругом была ночь, Дорис чуть 
всхлипывала, а у него громко стучало 
сердце. Для Герберта все происшедшее 
явилось полной неожиданностью. Он за
был, если вообще знал, когда-нибудь, ка
кими странными и неожиданными могут 
быть девушки. Он не мог бы сказать, до
волен он или нет. Это следовало рассмат
ривать как-то по-иному, не с точки зре<- 
ния удовольствия.

— Который час? — спросила, отодвига
ясь, Дорис. — Нам пора к автобусу.

Они поднялись. Девушка молчала и 
пальцы ее не легли как прежде на его ру
ку. Маленький просвет между ними казал
ся огромным. Это было неприятно Гербер
ту, и он взял руку Дорис и продел ее под 
свою. Теперь все снова было в порядке.

— Расскажите что-нибудь о себе, — не
уверенно произнес он. — Я знаю, что вас 
зовут Дорис Морган, что вы работали на 
авиазаводе, а раньше работали в магази
не и жили в Кройдоне. И я помню, что вы 
сказали о ваших братьях, — тихо добавил 
Герберт.

— Неужели вы все это помните! — как 
бы с благодарностью воскликнула она.

— Конечно, помню. Но я хотел бы уз
нать значительно больше. Я вам нагово
рил с три короба, а вы мне ничего не рас
сказали о себе.

— Много рассказывать не приходится,— 
неопределенно сказала она и, к его удив
лению и немалой досаде, Дорис неожидан
но вернулась к Эдне. — Эдна выросла, ве
роятно, на ферме?

— Да, отчасти. Но чего вы о ней вспом
нили? Причем она тут?

Новый неожиданный скачок:
— Вы любите сельское хозяйство, Гер

берт?

— Ничего против него не имею. Хотя 
работа и тяжелая, но я привык к ней...

Этим он и хотел ограничиться.
— Продолжайте. Расскажите подробнее...
— Сказать по правде, я еще ничего не 

решил, — проговорил он медленно, вме
шивая каждое слово .— Работа приятная. 
Думаю, что предпочел бы ее чему-нибудь 
другому. Сельское хозяйство — хорошее 
дело. Получаешь какое-то удовлетворение. 
Поживи вы на ферме — вы бы поняли.

— Никогда бы не поняла, — печально 
заметила она. — Уверена, что места себе 
не находила бы.

Это повергло его в уныние. Он/и говори
ли так, словно принадлежали к двум раз
личным народам. На мгновение Герберт 
увидел ее на чуждом фоне больших заво
дов, блестящих магазинов, улиц, толпы, 
залитых светом кабаков Кройдона, Лон
дона.

— Думаю, что эта Эдна... — начала она.
— К черту Эдну! Я же сказал, что о ней 

речи нет! Забудьте ее!
Она сжала его руку.
— Ах, вы, хитрец! Хорошо, забудем ее. 

Продолжайте. Что же плохого в жизни на 
ферме?

— Я никогда не говорил, что в ней есть 
что-нибудь плохое.

— Вы не оказали, но говорили так, слов
но думали это. Скажите же вслух.

— Что ж, до армии я этого никогда не 
чувствовал, — он вернулся к своей преж. 
ней манере говорить, — обдуманной и 
спокойной. — Но теперь я чувствую. Фер
ма слишком уединяет вас. Пройдет неко
торое время, и вам станет совершенно без. 
различно, что происходит с другими Вы 
не являетесь частью чего-то. Вы — сами 
по себе. Ваша семья — ваш мир. Видите 
ли, это так понятно: работа тяжелая, она 
отнимает почти все ваше время, и вы не 
сталкиваетесь постоянно с людьми разных 
профессий, как в городе. И это неправиль
но'. Этого не должно быть. Довольно, хва
тит. Вы верно сказали, если опять пойдет 
все как прежде, не знаю, что с нами будет.

Автобус уже стоял на площади, и они 
побежали, чтобы успеть к нему. Будет ли 
в автобусе кто-нибудь из ее компании?— 
мелькнуло в голове Герберта* — Если да, 
как поведет себя Дорис? Он чувствовал, 
что это очень важно—нечто вроде экзаме
на. Едва они влезли в автобус, как Герберт 
увидел там с полдюжины ее приятелей, рас
севшихся веселой, шумной кучкой на зад
них местах. Они встретили Дорис воскли
цаниями и приветственными жестами. Де
вушка. однако, ограничилась только улыб
кой и коротким кивком, затем села на бли
жайшее свободное сидение, где было место 
и для Герберта. И на него снова нахлыну
ло огромное чувство облегчения, перехо
дившее в ощущение безраздельного сча
стья, которое он испытал, когда она выхо
дила из «Короны».

В автобусе, с тряской и грохотом мчав
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шемся в ночи, они говорили очень мало. 
Дорис выглядела усталой, почти обесси
левшей. Верхний свет обесцвечивал ее ли
цо, стирал с него всякую жизнерадост
ность. Она стала маленькой, хрупкой, дра
гоценной. Дорис улыбалась Герберту ког
да глаза их встречались, быть может для 
того, чтобы какие-то нити связывали их и 
в молчании. Но улыбка эта казалась Гер
берту далекой, неестественной, даже пу
гающей. Он также был утомлен, но не хо
тел, чтобы вечер прошел даром, чтобы она 
ускользнула от него, ибо он чувствовал, 
что она может исчезнуть навсегда, скры
тая навеки в далеком мерцании заводов 
и магазинов, улиы и баров...

— Я выхожу здесь, — сказала она.
— Я выйду с вами. -
— Так поспешим, а то кто-нибудь из 

них меня подхватит...
Минуты две они быстро шагали по тем

ному шоссе. Потом повернули в проселок, 
где перед самой войной, — вспомнил Гер
берт, — отстроили несколько коттеджей. 
Там они шли уже медленно, тесно прижав
шись друг к другу в сладоютно-пахнущей 
ночи. И это было лучше всего.

Как отличалась она от резкого, вызыва
ющего создания, на поиски которого Гер
берт отправился в Лэмбюри. Просто пора
зительно, как она быстро менялась. Но он 
понимал уже, что не она была странной, а 
просто женщины устроены иначе, чем 
мужчины. На ее примере Герберт на
чал, наконец, убеждаться в этой великой 
знаменательной истине.

— Слушайте, Герберт, — тихо сказала 
девушка, — я много болтаю, про меня го
ворят. что я слишком много о себе вообра
жаю и все критикую. Но я не думаю, чтобы 
я действительно на многое годилась. Мо
жете спросить в «Короне» у этой женщины 
с кислой физиономией. Она вам скажет.

— Я не намерен о чем-нибудь с ней раз
говаривать — ответил Герберт. — Особен
но о вас. Оставьте ее в покое.

— Я вспомнила о ней потому, что потра
тила немало времени и денег, — так как я 
сама плачу за себя, — в «Короне» и еще 
двух-трех таких же местах, чтобы как- 
нибудь убить вечера. И я говорю, что все 
прогнило, и нужно сплотиться, чтобы уст
роить лучшую жизнь, и я действительно 
это думаю. Но что я для этого сделала-, 
кроме разговоров и одного или двух вы
ступлений на заводских собраниях? Я 
очень мало знаю и даже не пытаюсь 
учиться. На заводе я работала хорошо, но 
это было легко.

— Даже если это и было легко, — отве
тил Герберт, защищая Дорис против нее 
самой, — то не легко было все это время 
быть вдали от дома и знать, что все там 
разбомблено и... и ваши братья и прочее... 
Приехать сюда работать, ничего здесь не 
зная, нет, Дорис, это не могло быть легко...

— Вы прелесть, Герберт! Нет, правда! Я 
не думала, что вы такой. Я знала, что вы

надежный, положительный человек, но 
что такой!.. Вот вам за это! — Она остано
вилась, схватила его обеими руками за 
пальто и поцеловала, как тогда у канала,— 
Нет, дайте мне сказать. Мне двадцать 
шесть. Сколько вам?

— Двадцать семь, — ответил он быстро 
и тотчас засмеялся. — Вы сказали такг 
словно вам пятьдесят.

— Так я себя иногда чувствую. Кажет
ся, что все ушло, пока я работала в этом 
сборочном цехе и болтала и выпивала в 
кабачках, вроде «Короны». Кажется, мно
го лет минуло с тех пор, как я жила дома 
и работала в магазине. Я тогда совсем ни
чего не знала.

— Вы же говорите, что и теперь немно
го знаете.

— Нет, это другое, глупенький. Я не 
знаю того, что нам надо знать — политику, 
экономику и все такое...

— Как и я, хотя в армии кое-чего и на
слышался. Но мы можем учиться.

— Я уже должна была бы учиться, — с 
ожесточением сказала она. — Вот что я 
раньше, хотела сказать. А сейчас я говорю, 
что до Лэмбюри я ничего не знала о жизни 
вообще. Что люди думают, что чувствуют, 
к чему стремятся, как парни ведут себя...

— Мне совсем не нравятся эти слова о 
парнях, — торжественно провозгласил он. — 
Нет, я не шучу...

— Я знаю, Герберт. Но я не могла не 
засмеяться — вы сказали это с таким не- 
счаСтным видом... Здесь я живу, как все
лённая, второй дом, у миссис Томпсон. 
Сначала она меня ненавидела, а сейчас 
мы прекрасно уживаемся. Большинство 
людей совсем не так плохи, когда узнаешь 
их поближе. Если они делают и говорят 
то, что вам не нравится,, то вы по
нимаете, почему это происходит. Миссис 
Томпсон думает, что если она не выберет 
в палату общин прежнего старого глупого 
тори, то вое вообще будет разделено меж
ду всеми, и, вероятно, ее соседка, миссис 
Фленнаган, получит одну из двух ее розо
вых ваз. Вы ее не переубедите... Но оста
вим миссис Томпсон. Постоим минутку, и 
потом мне пора.

Так они стояли, и каждый глядел на 
странный, расплывающийся овал лица 
другого, глядел и ждал какой-нибудь бли
зости и ласки,.

— Итак... — прошептала она. Это был 
почти вздох.

— Итак...
Даже это короткое олово выдало напря

жение в его голосе.
Вот и все, что они сказали, но простран

ство между ними было насыщено невы
сказанными вопросами. Кто я? И кто вы? 
Что вы обо мне думаете? Что мы будем 
делать?

И онова ее настроение изменилось, и она 
неожиданно опять заговорила резко и вы
зывающе.

— Слушайте, Герберт. Что бы вы ни
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предприняли, не отступайте от того, что 
вы сейчас чувствуете. Не позволяйте им 
закутать вас в удобную жизнь. Не позво
ляйте им лишить вас права на собствен
ные мысли. Не дайте им убедить себя, что 
мы можем продолжать жить по-старому, 
не заботясь о том, что происходит с други
ми. Мы все связаны вместе, Герберт. И ни
чего не поделаешь — так устроена наша 
жизнь. И если мы не будем вместе, не 
будем работать и думать друг за друга, 
тогда будет ненависть, горе и кровь. Ей- 
богу, так будет.

— Вы вероятно правы, Дорис. Я этого 
еще не продумал как следует, просто 
времени не было, но чувствовать это — я 
уже чувствую. Но, понимаете, вернуться 
домой...

— Понимаю, понимаю! — кричащим т о 
потом возбужденно перебила она. — Вы. 
были на фронте. Вам хочется хоть нена
долго тишины и покоя.. Не оправдывай
тесь — это ведь так естественно. Но пока 
вы будете предаваться покою, они выпот
рошат из вас вашу душу. Не беспокойтесь 
обо мне... если вам не захочется, но, бота 
ради, держитесь крепко, будьте живым че
ловеком и повоюйте еще немного — за 
нас всех. Может быть, на первый взгляд 
мы этого и не заслуживаем, но Это не так. 
Хотя бы потому, ч?о наша жизнь — это 
ваша жизнь. И если вы сами отрежете се
бя от нас, вы начнете умирать. Так-то, 
Герберт. Мне пора...

Он тихонько взял ее за плечи.
— Я не хочу в поисках вас рыскать по 

кабачкам...
— Я этого и не требую. Вы знаете, где 

я живу. Номер пять. Хотя останусь я 
здесь уж недолго...

— Могу я видеть вас завтра? Завтра 
суббота.

— Нет, — сказала она тихо и очень тор
жественно. — Не потому, что я чем-нибудь 
занята или не хочу вас видеть. Наоборот. 
Но это слишком скоро. Вы меня понимае
те, Герберт? Мне хочется чуточку поду
мать о вас. И я хочу чтобы вы подумали 
обо мне. Нельзя так, сна скока-

— Верно, но вы говорите, что не остане
тесь здесь долго. Ну хорошо, тогда в вос
кресенье? В воскресенье, после обеда. 
Прошу вас.

Мгновение она помедлила.
— Хорошо, Около половины третьего, 

здесь. Спокойной ночи, Герберт!
— Спокойной ночи, Дорис!
Он подождал, пока за ней захлопнется 

дверь. Отсюда было всего лишь несколько 
миль до «Четырех Вязов», и он почти не 
заметил их, он шел как бы во сне. Но и 
во сне <щ чувствовал смятение и замеша
тельство, всегда охватывающее человека, 
когда он переходит из одного мира в дру
гой, от обрывка ночи, который мог бы 
быть, но еще не был домом, — только 
смутно видимое лицо и шопот под звезда
ми, — к очагу и постели, которые были

когда-то, но больше никогда не будут до
мом. Молодой человек в сером костюме, 
вернувшийся с войны и уже пропавший 
без вести...

7

В пятницу, около десяти часов вечераг 
Эдди Мольд тяжело шагал по дороге, на
правляясь домой. Он не был ни пьян, ни 
трезв. Ему просто было не по себе. Весь 
день Эдди провел вне дома, вне Кроуфи- 
льда, скитаясь без цели, растерянный и 
озлобленный. Кончилось тем, что он вы
пил несколько кружек пива в маленькой 
мрачной и грязной пивной, неподалеку 
от Банчестерского шоссе. Там он долго и 
путанно пререкался с двумя батраками и, 
когда они стали грубить, он наговорил им 
еще больше грубостей, и предложил им 
выйти и помериться силами. Хозяйка, 
противная толстая женщина, не взлюбив- 
шая Эдди с первого взгляда, сказала ему, 
чтобы он убирался подобру-поздорову, и 
все в пивной были на ее стороне. Никто 
не вступился за Эдди.

Дома его не ожидало ничего веселого. 
Все здесь выглядело еще хуже, чем утром, 
казалось более заброшенным и жалким,, 
словно какие-то темные силы,, какие-то 
посланцы таинственного нового врага, 
угрожавшего ему теперь со всех сторон, 
целый день хлопотали над тем, чтобы кот
тедж как можно меньше был похож на 
жилище. Эдди с отвращением огляделся 
кругом: неужели это его дом?

Проблуждав целый день, Эдди устал, ню 
ко сну его не клонило. Ему хотелось пого
ворить с кем-нибудь, с приличным и серь
езным человеком, который отнесется к не
му по-дружески. Но в голову ему не при
ходил никто, кроме вдовы бедного Фре
да Розберри, жившей в нескольких шагах 
отсюда. Проходя мимо, Эдди заметил свет 
в ее окнах, и, хотя время было позднее, он 
решился попробовать.

Когда она показалась перед ним в осве
щенном прямоугольнике открытой двери, 
аккуратно одетая и спокойная, удивлен
ная и'немного испуганная, он подумал, 
что может быть сделал ошибку.

— Ах, это вы, мистер Мольд? — сказала 
она с облегчением. Секунду она колеба
лась. — Ну, раз пришли — заходите...

Эдди последовал за ней, чувствуя себя 
большим, неуклюжим и не слишком оп
рятным. Он не брился уже два дня, а его 
новый коричневый костюм, подумал он, 
наверное, имеет такой вид, словно в нем 
спали в канаве. Миссис Розберри слуша
ла радию и шила. Пока она выключила 
приемник, Эдди быстро оглядел комнату — 
чистенькую и уютную, совсем непохожую 
на только что покинутую им холодную, за
пущенную квартиру.

— Садитесь сюда, мистер Мольд, — ска
зала она и села сама, снова взявшись за 
шитье. — Вы, наверное, пришли узнать о 
своей жене?
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— Совершенно верно, — пробормотал 
Эдди, бр01С1И1в опущенный взгляд на ее 
бледное, серьезное лицо.

— Она ночевала у меня,, — с расстанов
кой ответила миссию Розберри и строго 
посмотрела на него. — Сегодня утром она 
уехала к своей матери. Все это ужасно ее 
потрясло.

Не так-то просто было свободно говорить 
здесь, а Эдди к тому же еще и устал, и го
лова работала плохо после пива, и на душе 
было тяжело.

— И меня так же... То же было бы и с 
вами... Сама виновата...

Миссис Розберри отложила в сторону 
свое шитье.

— Я не говорю, что она права, мистер 
Мольд. Наоборот. Я ей так и сказала. 
Когда я видела, как некоторые ведут се
бя, мне становилось стыдно до отвраще
ния. Но она — другое дело, мистер Мольд. 
Я это серьезно говорю.

Она немного торжественно взглянула 
на него. У нее были красивые, темные 
глаза, щеки слегка порозовели, и выгляде
ла она сейчас значительно лучше, чем 
обычно.

— Почему? — спросил он угрюмо.
Миссис Розберри помедлила секунду.
— Потому что она потеряла ребенка. Это 

она мне сама говорила, и я верю, 
что так и есть. Меня тоже поддерживали 
именно дети. Не будь их, не знаю, что бы 
я сделала. Когда потеряешь ребенка, а 
муж далеко, и война продолжается — есть 
от чего притти в отчаяние. У женщины 
должен быть кто-нибудь, а если у нее ни
кого нет, и она несчастна, и ей нечего 
ждать, она может пойти на что угодно, 
лишь бы на минуту забыться. У вашей же
ны действительно есть некоторое оправда
ние, мистер Мольд.

Он не сразу ответил: голова его рабо
тала очень медленно.

— Будь это раз, можно найти оправда
ние, — сказал, наконец, Эдди. — Но если 
это повторялось без конца, тогда нет.

— А откуда вы знаете, что это повторя
лось без конца?

— По бутылкам, — ответил он. — И по 
разговорам, которые я слышал...

— Я бы не придавала значения разгово
рам, — возразила она. — Некоторые из на
ших готовы наврать с три короба.

— Что с ними случилось? — с озлобле
нием воскликнул Эдди. — Мне в тысячу 
раз тяжелее от их болтовни и лицемерных 
взглядов исподтишка. Что я им сделал? 
Переменились они? Или я стал другим?

Она с сочувствием посмотрела на него, 
но промолчала.

— Вот что я вам скажу, миссию Розбер
ри, — проговорил Эдди значительно спо
койнее. — Если бы она меня встретила, 
если бы она мне сказала то, что, невиди
мому, сказала вам, или по крайней мере 
то, что вы сейчас сказали мне, то-есть, что 
она приняла близко к сердцу потерю

крошки и все такое., сказала бы: «Эдди, я 
поступила нехорошо, прости меня» или 
чткэ-нибудь в этом роде, тогда все было бы 
иначе. Но ее даже не было дома. Она от
крыла мою телеграмму и снова заклеила 
ее, чтобы притвориться, будто вовсе не ви
дела ее. А потом вернулась и сделала вид, 
что ничего не случилось...

— Знаю, знаю! — воскликнула миссис 
Розберри. — Она поступила не так как 
нужно. Она это потом поняла.

— Я думаю!..
Эдди не мог дольше сидеть. Он поднялся 

и стоял, чуть покачиваясь, глядя в пол и 
пытаясь подобрать слова, которые дали бы 
ей понять, что он чувствует. И по мере то
го,, как все в нем начинало кипеть, он стал 
шагать по комнате и несколько раз про
шелся к дверям и обратно, прежде чем за
говорил опять.

— Хотел бы я, чтобы вы слышали наши 
разговоры в полку насчет того, как будет, 
когда мы вернемся домой. Мы говорили об 
этом часами. О чем бы ни заходил разго. 
вор, мы всегда возвращались к одному и 
тому же: «Подождите, ребята! Вернемся и 
тогда..» И вот возвращаюсь домой, никог
да в жизни у меня лучшего настроения 
не было. Я опять на Большой земле, каж- 
дый мне друг. И все это пошло на смаркЗу, 
все как есть, и}, знаете, миссис Розберри, 
порою, когда на меня находит, я готов ко
го-нибудь убить.

— Перестаньте! Перестаньте!
Она вскочила, и голос у нее звучал стра

дальчески.
— Простите за грубые слова, миссис 

Розберри. Обидеть вас я не хотел. Изви
ните меня!

— Не в этом дело, мистер Мольд! — вос
кликнула она, с жалостью смотря на не
го. — Я понимаю ваши чувства. Но все не 
так плохо, как вы думаете, вовсе нет,, уве
ряю вас!

Возможно, это сделала жалость, которую 
Эдди прочел в ее глазах. А может быть, 
просто облик стоящей перед ним привет
ливой и ласковой женщины- Он шагнул к 
ней, сам не зная, что хочет сделать с про
тянутыми руками. Он увидел, как она от
шатнулась, как в глазах ее мелькнул 
страх, или то было отвращение? — и оста
новился, как вкопанный.

— Я хотела бы поговорить с вами о Фре
де, — запинаясь произнесла она. — Но се
годня уже позно. Вам лучше пойти 'уже, 
мистер Мольд.

— Да, мне лучше пойти, — пробормотал 
он, не поднимая больше глаз на нее. -  
Спокойной ночи.

Эдди поплелся обратно к своему кот
теджу, чувствуя себя глубоко несчастным. 
Бее, что он делал, было неправильно. Нет, 
очевидно, места, где бы он мог чувство
вать себя хорошо. Любой вечер на постое 
в каком-нибудь вшивом доме за линией 
артиллерийского огня был лучше, чем 
все, с чем он столкнулся здесь. Бог свиде_
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тель, что даже в щели, когда дрожь прони
мала его насквозь, он чувствовал себя ку
да спокойнее, чем теперь. Измученный, ис
терзанный Эдди свалился в'постель. Спать, 
спать, поскорей бы заснуть!.. Но сОн не 
приходил.

Наступило субботнее утро, а Эдди так и 
не смыкал глаз. Есть было нечего, он ни
чего не купил. Он не мог заставить себя 
пойти в деревню и, хотя был очень голо
ден, обошелся без еды и удовольствовался 
крепким чаем и куревом. После этого он 
сумрачно огляделся кругом и решил наве
сти в доме порядок. В самый разгар убор
ки, которой Эдди занимался старательно, 
но со злобой, некстати появился первый 
посетитель. Он постучал в полуоткрытую 
дверь и вошел. Это был местный священ
ник мистер Драуден, поседевший, но все 
такой же румяный и улыбающийся. Он-то 
уж не пропустил своего завтрака!

— Рад, рад! — воскликнул мистер Драу
ден, так радушно, как только мот. — Не 
успели вернуться, как уже занимаемся 
хозяйством- Впрочем, что это для ребят, 
прошедших школу в армии? Ну, как жи
вете?

— Ничего, — пробормотал Эдди.
— Миссис Мольд, надо полагать, ушла 

за покупками?
— Нет. Уехала к матери.
Мистер Драуден присел, положил шля

пу на пухлые колени, пристроил широкие 
белые руки по обе стороны шляпы, удалил 
улыбку со своего лица и торжественно 
Езглянул. на Эдди.

— Сожалею. Слышал, — правда, в общих 
чертах, — что у вас неприятности, и это 
одна из причин моего прихода. Я надеялся, 
что слухи не соответствуют действитель
ности, — мало ли какие глупые росказни 
ходят теперь по деревне, — но очевидно 
это правд#.

— Правда, — ответил с окаменевшим 
лицом Эдди. — Были кое-какие неприят
ности

Мистер Драуден вернул улыбку на свое
ЛИЦО'.

— А что если мы закурим по доброй тру
бочке и побеседуем?

— Закурите, если хотите, — сухо прого
ворил Эдди. — У меня трубки нет.

— Тогда сигарету? Где-то у меня есть...
— Благодарю, не надо. Не хочется.
По- поведению Эдди можно было понять, 

что он не расположен к продолжению раз
говора.

Мистер Драуден начал манипулировать 
с трубкой и кисетом так, словно демонст
рировал правила пользования ими.

— Да, все это след'ует продумать, обсу
дить... Война для всех нас надолго прерва
ла жизнь...

— Не для всех.
— Почему? Я вас не совеем понимаю, 

Мольд.
— Я знал на фронте немало парней, ко

д о в ы й  мир», № 11—12.

торым война не прервала жизнь, а оборва
ла... Вчистую.

— Не могу согласиться, что она оборвала 
ее. Меня огорчает, что вы держитесь тако
го мнения, ню я понимаю, что вы хотите 
сказать. И все же для большинства из вас, 
как я сказал, война на длительный срок 
прервала жизнь...

— И еще одно, — упорствовал Эдди. —
Я считал, что после войны мы начнем 
жить ПЮ<-НО0ОМу.

— Да... да... Конечно, — поспешил под
твердить мистер Драуден. — Мы все на
деемся, что ото станет возможным... в из
вестной мере. У правительства имеются 
определенные планы. Вы, наверное, слы
шали о них.

— Да, я слышал о них.
— Ко сейчас мы говорим о делах, так 

сказать, личного характера, — поспешно 
продолжал мистер Драуден, словно ему не 
понравился тон Эдди. — У вас здесь бы
ли кое-какие неприятности, но я надеюсь, 
что это удастся очень скоро уладить. Не
множко терпения. Немножко больше снис
хождения к чужим трудам и заботам. Дух 
прощения и христианского милосердия с 
обеих сторон. А?

Эдди не ответил. Мистер Драуден поста
рался выбраться из неловкого положения 
продолжительным раскуриванием трубки.

— Мы вас понимаем, молодые друзья, 
вернувшиеся к нам, — заставил себя улыб
нуться мистер Драуден. — Героиипобеди- 
тели...

— Мы не герои-победители! -  крикнул 
Эдди. — Я не герой. И никогда не хотел 
им быть.

— Понимаю. Наша британская скром
ность...

— Бросьте это, мистер Драуден! Я не ви
жу, чем британцы отличаются по своему 
поведению от других, за исключением гит
леровцев. Те — настоящие помешанные. Я 
видел города, где все га*, исковеркано, что 
не знаешь, смотришь ты на муниципали
тет или на загон для свиней. Видел людей, 
сожженных заживо. До этого нельзя было 
доводить.

— Конечно, конечно... — успокоительно 
сказал мистер Драуден. -  Но, видите ли, 
эти нацисты...

— Знаю. Все слышал! — воскликнул 
Эдди. — И видел их. Помешанные. Но ме
ня удивляет, что находились люди, хоть 
когда-нибудь смотревшие на них иначе. 
Кто спустил их с цепи? Кто дал им время 
окрепнуть? Почему не заперли своевре
менно Гитлера, Гиммлера и всех прочих в 
сумасшедший дом или не повесили их, как 
подлых убийц? Кто сделал так, чтобы я 
потом целые годы охотился за ними?

— Это политический вопрос, — сказал 
мистер Драуден. — Мы, разумеется, допу
стили ошибки...

— Хорошо. Но я что-то не слышал, что
бы все эти важные политики признава
лись в своих ошибках. Старый... как его

16 *
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там зовут, нашего члена парламента, он 
не пришел ко мне и не сказал: «Послушай, 
Эдди Мюльд, я допустил кучу ошибок, я 
сожалею о них». Ничего подобного! Но все 
это теперь позади, говорите вы, мы начи
наем жить по-новому. Но кто эти начина
тели? Укажите мне их здесь, в К'роуфиль- 
де. Что они делают и как делают? Хотите 
я вам расскажу о том, что кое-кто делает, 
но нового в этом нет ничего. Чего мы хо
тим, чего я хочу...

Он остановился на мгновение, чтобы 
собраться с мыслями.

И именно в это мгновение появился 
Паркинсон, сержант полиции графства 
Банфордшир. Когда Эдди уходил в армию, 
Паркинсон был констэблем, теперь он стал 
сержантом. Эдди давно знал его, но никог
да не любил. В Берте Паркинсоне чувство
валось что-то враждебное и колючее еще в 
те времена, когда он был простым кон
стэблем и едва ли он стал лучше теперь, 
получив повышение. К тому же он пре
рвал Эдди в тот самый момент, когда Эдди 
пытался сказать нечто важное.

— Что ж, — саркастически произнес Эд
ди. — Вошли, так садитесь.

— Дверь была открыта, — сказал сер
жант Паркинсон. — О, доброе утро, мистер 
Драуден. Не знал, что вы здесь.

— Ну, еще бы. Понятно! — воскликнул 
негодующе Эдди, гневно уставившись на 
широкое сухое лицо полисмена. — Вам 
совсем неинтересно было узнать, кто здесь 
есть. Ладно, что вы хотите?

Сержант взглянул на мистера Драудена, 
как бы апеллируя к нему, но тот ничем 
не поддержал его.

— Несущественно. Как-нибудь в другой 
раз.

— Ладно, выкладывайте, — сказал Эдди.
— Если вы полагаете, что без меня... — 

начал мистер Драуден.
— На мой взгляд, — ответил сержант 

Паркинсон, — будет л'учше, если вы оста
нетесь и послушаете, мистер Драуден.

— В таком случае... — сказал мистер 
Драуден, улыбаясь.

Эдди раздраженно переводил взгляд с 
одного на другого. Они очень хорошо себя 
чувствуют здесь, можно сказать, распо
лагаются, как дома. Ну, а он-то что здесь 
такое?

Сержант Паркинсон откашлялся, строго 
посмотрел на Эдди и начал высокопарным 
тоном:

— Ко мне поступило несколько жалоб 
на вас, Эдди Мольд. Одна касается ваше
го поведения в «Солнце» несколько дней 
назад. Сквернословие и угроза насилия. 

Я  не придал ей значения. Но вот другая 
жалоба. На сей раз из «Колокола», где вы 
были вчера вечером. Опять такое же пове
дение.

— Да, и я тоже имею кое-что сказать.
Эти слова донеслись с порога. Там стоя

ла миссис Могсон.
— А, и вы! Валяйте! — крикнул Эдди,

изумленный и разозленный этим новым 
вторжением. — Ну, живо!

— Вы видите! — воскликнула старуха, 
взывая одновременно и к Государству и к 
Церкви. — Я тоже могу подать жалобу. 
Ругался всякими словами поздно ночью и 
разбудил меня и мою дочь. Стыд! Сначала 
мы терпели одно безобразие, а теперь дру
гое...

Она взвизгнула и отшатнулась, когда 
Эдди внезапно рванулся к двери. Един
ственное, чего он хотел, это захлопнуть 
дверь перед злобной сморщенной физио
номией старухи, но миссис Могсон вела 
себя так, словно он намерен был уложить 
ее на месте. Сержант Паркинсон поспешил 
на помощь, но Эдди удалось уже вытес
нить старуху.

— Вот и все, чего я хотел, — пояснил 
он. — Вышать ее. Не потерплю, чтобы эта 
старая ведьма вопила у меня на пороге.

— Возможно, что в данном случае вы и 
правы, — авторите1тно согласился сер
жант. — Но это еще одна жалоба. Вы по
нимаете, мистер Драуден?

— Да, да, да, — поспешно сказал мистер 
Дра'уден. — Очень жаль. Очень, очень 
жаль. Так что же вы хотели сказать, сер
жант?

— Я собирался сказать ему следующее,— 
начал сержант Паркинсон так, словно 
Эдди совсем не было в комнате.

—Да ну же, говорите, наконец! — крик
нул Эдди. — Говорите и убирайтесь.

— Опять недопустимый язык. Забываете, 
кто здесь с нами находится. — Сержант 
был оскорблен в своих лучших чувствах. 
А сказать я хотел вот что. Вы теперь не в 
армии, Эдди Мольд. Вы теперь штатский 
и должны Еести себя, как полагается штат
скому. А если не хотите, то будете иметь 
неприятности. Серьезные неприятности. 
Не думайте, что вы приехали4 и можете 
делать, что вам угодно...

— Что мне угодно? — Эдди был взбе
шен* — Что мне угодно? Пока я не сделал 
еще ничего из того, что мне бы хотелось 
сделать. Ни на вот столько]

Мистер Драуден поднял свою большую 
белую рук?у, чтобы остановить и Эдди и 
сержанта Паркинсона, который собирался 
уже ответить резкостью.

— Ну, ну, не надо выходить из себя. 
Сержант Паркинсон дает вам добрый со
вет, для вашей же пользы, делает друже
ское предупреждение...

— Пусть делает свои дружеские пред
упреждения кому-нибудь другому, -  за
орал Эдди. — А я не желаю, чтобы ко мне 
врывались полицейские сержанты. И свя
щенники тоже...

— О, прекрасно! Прекрасно, прекрасно,— 
сказал мистер Драуден, поднимаясь с не
обычайным достоинством. Он повернул
ся к сержанту. — Здесь были некоторые 
семейные недоразумения^ сержант, и я на
деялся, что мы сможем выкурить грубоч-
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ку-другую и побеседовать как мужчина с 
мужчиной...

— А я не желаю курить с вами трубку 
и беседовать как мужчина о мужчиной! — 
прокричал Эдди из джунглей озлобления 
и безнадежности.

— То, что вы хотите делать и что вы 
должны делать — две очень разные ве
щи, — сурово произнес сержант Паркин
сон. — Вы не желаете выслушать мистера 
Драудена, не желаете послушать меня...

— Верно. И слушать соседку — старую 
миссию Мейсон, тоже не желаю.* Итак, вас 
трое. И нет сомнений, что есть еще порто- 
в а пропасть тех, кого- я не хочу слушать. 
Так что проваливайте! — Мгновение он 
смотрел на них, сверкая глазами. И вслед 
затем точно» взорвалО-сь в!се его невыноси
мое?, страшное горе*;

— Что с вами со всеми происходит? Вы 
ли все свихнулись? Или я? Честное слово, 
я просто не знаю», на каком я свете. И, если 
так пойдет дальше, яхне знаю, что сделаю.

— НикоМу вы ничего не сделаете, — 
сказал сержант Паркинсон, открывая 
дверь и пропуская вперед мистера Драуде- 
на. — Помните, больше предупреждений 
не будет. Следом за вами, мистер Драуден.

Мистер Драуден обернулся, чтобы бро
сить на Эдди последний укоризненный 
взгляд.

— Постарайтесь успокоиться и поду
мать. Вспомните ваши новые задачи, 
Мольд. И, если вам захочется...

— Всего хорошего! — крикнул Эдди и 
повернулся к ним спиной. Он был зол на 
них, в особенности на Паркинсона. Но он 
был зол и на самого себя. Он знал, что 
вел себя не так, как следовало, но у него 
было такое ощущение, словно он и не мог 
вести себя, как следует, словно существо- 
вал какой-то гигантский заговор, имевший 
целью сделать его неправым, даже в отно
шении к самому себе.

Посидев и поразмыслив над всем слу
чившимся, он вновь занялся уборкой кот
теджа. Работы было немало. И если он не 
мог привести в порядок свои мысли и чув
ства, то мог по крайней мере привести в 
порядок хоть кухню* И там, в кухне, когда 
он вынул все содержимое большого буфе
та, Эдди сделал открытие. В глубине, за 
двумя небольшими жестянками, он обна
ружил виски в плоской бутылке походно
го типа. Бутылка была почти полная. 
Взяв ее в руки, он предварительно поню
хал, желая убедиться, чтб это действии 
тельно виЮки. Затем глотнул, чтобы убе
диться уже окончательно. Да, это было 
виски и притом хорошее виски. Что ж, 
можно выпить, и так он и сделал. Он вы
пил всю бутылку большими, торопливыми 
глотками. • •

Когда он появился в «Руне», чтобы про
мочить горло пивом, — виски вызвало 
у него неутолимую жажду, — и съесть пи
рог с мясом, сэндвич или еще что-ни
будь в этом роде, посетители начали гла

зеть на него. Что ж, пусть глазеют. Некой 
торые, впрочем, отворачивались от него. 
Ладно, пусть отворачиваются. Он был за
нят сворим делом, а они пусть занимаются 
своим. Но если кто хочет поругаться с 
ним, пусть попробуют. Эдди высказал это 
соображение двум парням, которые отве
тили, что у них нет ни малейшего жела
ния связываться, и ушли. У пивной стой
ки было немало других парней, но они 
ограничились тем, что бросили несколько 
взглядов в его сторону. И он тоже бросил 
несколько взглядов в их сторону. Прокля
тые трусы!

И вдруг он увидел знакомое лицо. Ста
рое, морщинистое, улыбающееся. Эдди вею 
свою жизнь, с малых лет, видел это лицо, 
но сейчас никак не мог вспомнить, кому 
оно принадлежит.

— Я ведь вас знаю, правда? — пробормо
тал он. Говорить оказалось почем>у-то не
легко. В этой проклятой дыре можно бы
ло охрипнуть. Язык отказывался служрггь.

— Знаешь, знаешь, Эдди! — воскликнул 
старик, еще больше обнажая свои беззу
бые десны. —Чарли. Старый Чарли Шэттль 
с фермы «Четыре Вяза». Я помню тебя, 
когда ты еще был вот таким...

— Правильно! — обрадовался Эдди. — 
Старый Чарли. Добрый старый Чарли. 
Выпьем, Чарли?

— Спасибо, — ответил старик. — Не от
кажусь от бокальчика пива.

— Получите кружку, — сказал Эдди и 
крикнул: — Кружку пива старому Чарли  ̂
поживее!

Это здесь не понравилось, опять на Эдди 
глазели, но пиво старику принесли.

— За твое здоровье, — произнес старый 
Чарли. — Как ты живешь, Эдди, в наше 
тяжелое время?

— Не знаю, Чарли, — неопределенно 
ответил Эдди. — Только вернулся. Понят
но? Еще не знаю, как живу. Не слишком 
замечательно, надо, думать, нет, не слиш
ком замечательно.

Старик подмигнул.
— Нагрузился сегодня, малыш? Пере

хватил малость, а?
— Верно, Чарли. Но не пьян. Не скажете 

же вы, что я сейчас пьян?
— Нет, нет, Эдди, — тихо засмеялся ста-' 

рик. — Только повадки такие, скажу я, 
только повадки.

Эдди не был уверен в том, что это зна
чило, и оставил слова старика без ответа. 
Так или иначе подозревать старого Чарли 
в недружелюбии не приходилось. Добрый 
старый Чарли! И тут он вспомнил о нем 
нечто важное.

— Знаю, Чарли! — радостно воскликнул 
он. — Вы работаете у Кенфордов и всю 
жизнь там работали Верно? Верно! Как 
Герберт?

Чарли прищурился над своей кружкой 
и окинул его проницательным взглядом.

— Говорил с ним раз-другой. О тепереш
них временах и прочем. Парень с голо
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вой — молчит, но думает, по лицу видно. 
Ну, и я еще заставил б4ю призадуматься.

И старик удовлетворенно заклохтал.
— Его т  заставлять нечего, — ответил 

Эдди. -  Мы были там вместе, и я знаю 
Герберта. Лучшего капрала у нас не было.

— Хороший, крепкий парень, — согла
сился старик. — В свое время мы с ним 
часто беседовали Совсем не то, что стар
ший брат. С тем я не могу говорить. М|и- 
стер Артур сам все знает и не желает ни
чего слушать. А мистер Эрберт слушает 
и мотает на ус.

— И кроме того, — продолжал Эдди, 
слишком поглощенный какой-то неясной 
мыслью, чтобы отозваться на слова стари
ка, -  здесь много такого, что всякого пар
ня заставит размышлять. Я тоже начал за
думываться...

— О чем, Эдди?
Эдди нахмурился. Вопрос был задан 

слишком рано. Ему нужно было время, 
чтобы отдать себе отчет в собственных 
мыслях.

— Обо всем. Понятно? — буркнул он. 
Тут надо много думать, Чарли. Пытаюсь 
разобраться — что к чему, — не очень 
вразумительно пояснил он.

В это время, совсем некстати, в разговор 
вмешалась одна из самых громких глоток 

‘ в Крюуфильде -  возчик Эрни Вилльямс.
— Вижу, что ты вернулся, Эдди. Все в 

порядке, а? Осторожнее, не залей свой но
вый костюм, парень. Что такое тебе рас
сказывает старый Чарли?

Старый Чарли, недолюбливавший Эрни 
Вилльямса, только поежился, предоставив 
ответ на усмотрение Эдди.

— У нас серьезный разговор, — нахму
рившись, сказал Эдди, недовольный вмеи 
шательством.

— Заметно по вашему виду.
— Тебе-то какое дело? — вызывающе 

воскликнул Эдди — Если уж на то пошло, 
го и у тебя вид вовсе не блестящий* 
И вообще, убирайся во-свояси.

— Ну-ну! Не ты здесь хозяин!
— Нет. Но и не ты.
Когда двое здоровенных парней начали 

препираться, старый Чарли счел за луч
шее убраться в сторонку.

— • Нечего ссориться, молодые люди, — 
повторил он несколько раз, но ни один из 
них его не слушал.

Эдди никогда не любил Эрни Вилльямса., 
и между ними произошла ссора несколько 
лет назад. Кроме того, Эдди чувствовал, 
что так или иначе у него сегодня с кем- 
нибудь непременно будет скандал. И все- 
таки, когда они оба стояли с горящими 
глазами и выжидающе следили друг за 
другом, у Эдди было смутное чувство, что 
нет никакого смысла в теперешней ссоре. 
Все это было частью грандиозной и зага
дочной несправедливости вокруг него.

Эрни Вилльямс сделал шаг назад, допил 
свое пиво и поставил бокал на стойку. И 
Эдди допил свое пиво и поставил кружку

на ближайший столик. Повернувшись, он 
увидел, что Эрни Вилльямс ждет его. И 
Эдди сразу забыл всю бессмысленность 
ссоры. Внезапно ему стал нестерпимо про
тивен один вид толстого, мясистого лица 
Эрни Вилльямса.

— Заруби себе на носу, — говорил Эрни 
Вилльямс, — Можешь нахальничать где 
угодно, но не там, где нахожусь я. Понял?

— Так?
— Да, так.
Больше взбешенный насмешливым 

взглядом Эрни Вилльямса, чем его слова
ми, Эдди неуклюже рванулся к нему, но 
был отброшен ударом в грудь. Это вывело 
Эдди из странного состояния, когда он го̂ . 
вор.ил и действовал точно во сне, и он, 
очертя голову, ринулся в бой. Хозяйка и 
ее дочь подняли визг, посетители окружи
ли дерущихся, пробуя их разнять Эрни 
Вилльямсу удалось нанести несколько 
ударов. Но Эдди бешено накинулся на про
тивника, его огромные кулаки вздымались 
и опускались, били и молотили, и вскоре 
Вилльямс превратился в окровавленную, 
задыхающуюся руину.

Тогда, пока пивная еще шумела и вол
новалась, Эдди, шатаясь, вышел, прикры
вая рукой подбитый глаз, еле видя, на
правился прямо домой.

Кто-то тронул его за плечо. Это был 
старый Чарли.

— Не стоило с ним связываться, Эдди,— 
сказал старик. — Эрни Вилльямс меня 
терпеть не может и я его, но я уж давно 
не могу постоять за себя в кулачном 
бою. —Он хихикнул. — Здорово ты его от
делал, мальчик. Как нельзя лучше. Рубле
ную котлету — вот что ты из него сделал. 
Рубленую котлету!

Эдди не наслаждался победой.
— Не нужно этого было, Чарли,, — про

бормотал он. — Не нужно. Новые неприят
ности. Опять и опять неприятности

— Такова жизнь, — торжественно про
возгласил -Чарли. — И так будет, Эдди, по
ка мы не раскинем как следует мозгами.

— Похоже, что теперь Паркинсон при
дет ко мне с ордером на арест .Нужно с 
кем-нибудь посоветоваться. Я совсем за
путался.

— Я скажу мистеру Эрберту, если он 
дома, — сказал Чарли.

— Да, скажите, — угрюмо согласился 
Эдди. — Но поговорить мне нужно с сер
жантом Стритом.

Вечером в тот же день, трезвый, ню весь 
разбитый, все еще чувствуя себя безыс
ходно запутавшимся, Эдди свернул на 
проселок, который вел через холмы к Су- 
энсфюрду. Там он и встретил Герберта 
Кенфорда.

— Эдди! — воскликнул Герберт. — Что 
с тобой?

Эдди покачал головой.
— Всякое, Герберт.
— Глаз у тебя здорово распух. Эрни
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Вилльямс, да? Старый Чарли рассказал 
мне.

— Да, Эрни Вилльямс. Но не в этом де
ло, Герберт. Не в этом.

Герберт тревожно и участливо взглянул 
на товарища.

— В чем же дело? В чем беда, старый 
дружище?

Эдди снова покачал головой.
— Не могу тратить время на разговоры, 

Герберт. Мне нужно повидать сержанта. 
Обязательно нужно.

— Алана Стрита? Ты идешь к нему? 
Возможно, что его нет дома, Эдди.

— Может, повезет, — пробормотал Эд
ди. — Нужно повидать его. Рассказать 
все...

Герберт положил ему руку на плечо.
— Таким, Эдди, я тебя никогда не ви

дал. Выкладывай. Дело наверное не так 
)уж плохо.

— Очень плохо. И скоро может стать 
еще хуже, — ответил Эдди, продолжая 
покачивать головой. — Все не так, как на
до. Мне теперь недолго и человека убить. 
Честное слово.

— Эдди, я пойду с тобой.
— Будет онень хорошо, Герберт. Только, 

знаешь, не нужно этого. То-есть...
— Нет, — решительно сказал Герберт,— 

Я пойду с тобой, Эдди. Я тоже хочу по
видать Алана Стрита. Хочу с ним кое о 
чем поговорить. Так что, если не возража
ешь, пойдем вместе. Ладно?

Эдди старательно изобразил на лице 
тень своей прежней широкой улыбки.

— Ты и я, капрал Кенфорд, вместе пой
дем и доложим сержанту. Пусть уж конец 
будет или пусть что-нибудь случится, 
иначе я не знаю, что натворю.

— Идем, — сказал Герберт.
Эдди тяжело шагал своей хорошо 

знакомой Герберту медвежьей походкой. 
Вечер был ясный и золотистый. Дорога 
извивалась между кустами сирени и золо
того ракитника. Деревья были словно вы
резаны из усыпанного золотыми блестка
ми зеленого бархата. Небо было бесконеч
но далеким, прозрачным и чистым. Этот 
вечер, казалось, принадлежал совсем иной 
жизни, не той, которой они теперь жили. 
И он, посмеиваясь, расстилал свою красо
ту над их разочарованиями.

— Совсем как тогда в Сиракузах, — 
сказал Герберт и, так как Эдди не отве
тил, добавил: — Поговорим сейчас или ос
тавишь до Алана?

— Оставим на после, — продолжая пере
валиваться на ходу, ответил Эдди.. — Бе
ли его нет, попробую рассказать тебе. Но 
я надеюсь, что он дома... Думал, что сер
жант никогда больше не понадобится... Но 
ошибся, Герберт, ошибся! Он мне чертов
ски нужен!

— Кажется, и я могу сказать то же са
мое, — задумчиво отозвался Герберт.

— Почему? У тебя-то все в порядке?

— Не знаю, Эдди... Во всяком случае' я 
очень рад видеть тебя. Собирался зайти к 
тебе и посмотреть, что ты поделываешь. 
Слышал, что у тебя неприятности. Да... Но 
неизвестно, дома ли Алан, чем он занят и 
захочет ли он нас видеть. Возможно, что 
мы ему порядком надоели...

— Ты ведь не думаешь этого-? — тре
вожно спросил Эдди.

— Не хочу думать. Нет, не думаю! Это 
был бы удар для меня, если бы он порвал 
с нами.

— Удар! Не знаю, чем это было бы для 
меня — при том положении, в какое я по
пал. Весь день только и твердил себе: 
«Пойди, поговори с сержантом Стритом, 
как ты всегда делал там!» Больше мне ни
чего не остается. Или я окончательно 
свихнусь.

И тут они заметили шедшую навстречу ’ 
машину, и Герберт, увидя, кто едет, крик
нул и поднял руку.

8

— Что с тобой сегодня? — подозритель
но спросила Диана.

В этом вопросе не было ничего особен
ного. Диана всегда спрашивала, что с ним. 
Но новым, убийственным и несправедли
вым был подозрительный тон. Ее устами 
говорило теперь не прежнее беспокойство, 
а самое настоящее ' подозрение, нечто бо
лее глубокое и злое, чем все, что когда- 
либо испытывала бедная Ди. Жизнь дала 
ей Дерека, а потом отняла его у нее. Те
перь Ди не верила ей ни на грош. Каж
дый, даже Алан, может быть членом пя
той колонны.

— Выпивка, —небрежно ответил Алан,— 
после пира похмелье. Его милость осно
вательно напоил нас вчера. Спроси Дже
ральда, он тоже принимал участие в этом 
деле. Если столько выпьешь, то в девяти 
случаях из десяти на утро просыпаешься 
трезвым и грустным, с обычной головной 
болью. Но в одном случае из десяти, а мо
жет быть даже и реже, просыпаешься в 
каком-то переходном состоянии, еще наве
селе, под хмельком И на сей раз, — за
кончил он, — выдался именью такой слу
чай. Сказать по правде, я все еще немно
го пьян.

— Не верю, — сказала Диана.
— Клянусь, Ди. Это сущая правда.
Она внимательно посмотрела на него.
— Как Бетти?
Милая, славная Ди, подумал Алан. Зна

ет ведь куда целить. Придется проявить 
осторожность.

— Прекрасная Бетти все так же краси
ва и так же глупа. Ее посадили рядом со 
мной за столом, и она подробнейшим обра
зом рассказала мне о своем муже.

— Вполне на нее похоже.
— Я собираюсь к ней сегодня завтра

кать, — как бы невзначай бросил Алан.
— Мама придет в бешенство. Ты ей 

сказал?
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Алан отрицательно покачал головой.
— Если она спросит, куда я собрался, я 

ей скажу. Но если не спросит, обойдем 
вопрос молчанием. И когда я говорю во 
множественном числе «обойдем»...

— Да, я понимаю, — не скрывая свое
го недовольства, перебила его Диана.

— Джеральд искал маму после какого- 
то телефонного разговора. Возможно, что 
у него какие-нибудь волнующие новости, 
и это займет маму на продолжительный 
срок.

Диана пристально посмотрела на брата.
— Мама надеется, что ты будешь рабо

тать у этого лорда Дарральда.
— Весьма возможно, — игриво ответил 

Алан. — Эта мысль меня забавляет. Дол
жен дать им сегодня ответ.

— Я бы на твоем месте не принимала 
сегодня никаких серьезных решений, — 
сухо сказала Диана.

— А почему бы и нет?
— Ты в дурацком настроении. Не отри

цай, Алан. Я ведь тебя хорошо знаю.
В комнату вошел Джеральд. На лице его 

играла широкая улыбка.
— Ну что сидите, уставившись на ос

татки завтрака? Сообщаю вам, что у нас 
будет сегодня весьма аристократический 
гость. Заедет около двенадцати выпить 
бокал по дороге на завтрак к Дарральду. 
Подающий надежды молодой государст
венный деятель. Товарищ министра или 
что-то в этом роде в министерстве импер
ского сотрудничества. Мой старый прия
тель — Тубби Арнклифф. По-моему, вы с 
ним не знакомы.

Нет, они не были с ним знакомы.
— Кто он такой? — спросил Алан.
— Тубби? Его папаша — лорд Бэннер- 

валь. Слышал о таком? Тубби — младший 
сын. Мы вместе учились в школе, а по
том — в военном училище в Сэндхерсте, 
старые приятели. В начале войны он слу
жил в моей дивизии, а потом чем-то забо
лел, надел котелок и занялся политикой. 
Так и/ и иначе, он приедет сегодня. Джин 
у нас есть?

— Нет и не предвидится до конца сле
дующей недели, — ответила, вставая, Ди
ана. •

— У дяди Роднея, наверное, есть. Где- 
нибудь припрятан.

— Не думаю, — сказала Диана, беря в 
руки поднос. — Но если у него и есть, 
вряд ли мы его получим. Вам придется 
обойтись одним хересом.

— Отвратительный херес, — проворчал 
Джеральд, открывая дверь сестре. — Не 
понимаю, откуда его берут. Ладно, погля
дим.

Он закрыл за сестрой дверь, вернулся и 
с беспокойством взглянул на Алана, кото
рый раскуривал трубку.

— Будешь дома, старина, когда приедет 
Тубби?

— Не знаю. Я должен испариться вскоре

после двенадцати. Почему ты опрашива
ешь?

— Видишь... Будь к нему снисходите
лен. Идет? Он не слишком мозговит, бед
ный Тубби. А мне очень не хочется, чтобы 
у него создалось неправильное представле
ние о нашей семье.

— Но, послушай, Джеральд, если он до
статочно мозговит, чтобы представлять 
правительство его величества в таком ис
ключительно важном вопросе, как импер
ское сотрудничество...

— Верно, верно,, старина,—нерешитель
но ответил Джеральд. — Но это же поли
тика. У них в семье все занимались поли
тикой. Нужно было найти место и для 
Тубби. Он чертовски славный малый, толь
ко не слишком умен, надо с этим мирить
ся. Итак, поосторожнее с ним, старина. 
Без твоих штучек. Все — в односложных 
словах и так далее. Ясно?

Алан улыбнулся и вдруг начал смеять
ся, смеяться так, что слезы побежали по 
его щекам. Засмеялся и Джеральд. Его 
красное лицо стало пурпурным. Так про
должалось минуты две.

— Я пытался объяснить Ди, — прогово
рил, задыхаясь, Алан, — только она никак 
не может понять. Вчера я перепил, а се
годня, вместо обычной тяжести в голове, 
мной овладело веселье. Я все еще немного 
пьян, на душе легко... ну, ты понимаешь.

— Отлично понимаю, старина. И у меня 
такое бывает. Только не сегодня. Рюмка — 
другая и все в полном порядке. Бедного 
Джека Стоверса помнишь? Вот у него это 
часто бывало. Ну, с тобой такого не слу
чится. Но у него это была просто беда. На 
утро он чувствовал себя так же паршиво, 
как и накануне вечером. Помню...

Но едва Джеральд начал углубляться 
в дебри повествования о странной судьбе 
Джека Стоверса, как послышался голос 
почтальона, и Алан вышел к нему* Полу
чилась посылка для дяди Роднея — явно 
с граммофонными пластинками, и Алан по
нес сверток наверх.

В старом, но все еще роскошном халате 
цвета красного вина дядя Родней походил 
сейчас на римского императора.

— Тиберий на Капри, — сказал Алан.
— Почему ты вспомнил его?
— Бы похожи на него.
— Счастлив слышать это, — сказал дядя 

Родней. — Если бы у нас был театр для 
взрослых, кто-нибудь мог бы написать 
чудесную пьесу о Тиберии. Версия, сог
ласно которой он уехал на Капри, чтобы 
предаваться там оргиям, конечно, совер
шенная чепуха. Если бы он пожелал, то 
мог бы по уши погрязнуть в разврате в са
мом Риме. Кроме того я сомневаюсь, что- 
бы какой-нибудь здравомыслящий человек 
предавался оргии больше, чем один раз, 
для этоге надо быть идиотом. Нет, Тибе
рий покинул Рим потому, что Рим ему 
опротивел, и именно этого тамошние вы
сокопарные ослы не могли ему простить.—
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Родней начал деловито распаковывать 
пластинки. — Концерт для скрипни Дели- 
уса.. Золотые сумерки прощания и все та
кое. В ближайшее время проиграем его. 
Садись, мой мальчик. Что слышно?

Алан рассказал о Тубби Арнжлиффе и 
повторил предупреждение Джеральда о 
необходимости быть осторожнее.

— Думаю, что Джеральд совершенно 
прав, — заметил дядя Родней. — Я не зна
ком с этим молодым человеком, но знавал 
в свое время его отца — Бэннерваля. Он 
мне всегда казался полоумным. Его жена, 
мать этого молодого человека, — она дочь 
старого лорда Глэндестри, — питала пора
зительную страсть к гвардейским солда
там, ловила их и зазывала к себе днем и 
ночью. Вероятно, заразилась от своей 
няньки, когда была еще маленькой. Пси
хо-аналитиков, которые могли бы дать объ
яснение этому, в те времена не было. Но 
семья сгорала от стыда, как ты можешь 
себе представить. Нет, трудно рассчиты
вать, что этот молодой человек обладает 
большим умом. Обязательно спущусь вниз 
поглядеть на него.

— Есть у вас джин?
— Капля. Зачем тебе?
— Внизу нет. А Джеральд говорит, что 

херес у нас не особенный. Я бы хотел, 
чтобы напитки были приличные, даже ес
ли этот Тубби Арнклифф и не замечает, 
что он пьет.

— Вероятно, не замечает. Ладно, я тебе 
дам немного. Что было вчера вечером у 
Дарральда? Как ты его обработал?

Алан рассказал о вчерашнем вечере в 
легком и непринужденном тоне, вполне 
соответствовавшем как его настроению, 
так и вкусам его слушателя. Дядя Родней, 
изголодавшийся по таким разговорам, хи
хикал от удовольствия.

— Ты сегодня великолепен, мой маль
чик. Видимо, этот обед принес тебе поль
зу.

— Вчера, если помните, вы назвали ме
ня человеком приличным, но скучным.

— Правильно, — хладнокровно сказал 
дядя Родней. — Я сделал это, чтобы нем
ного подогреть тебя, мой мальчик. Испро
бовать твой темперамент. Как видишь, это 
дало результаты. Знаешь, я бы не стал 
•отказываться от его денег.

— От дарральдовских? Взять работу в 
его газете?

— Да. Конечно, тебе придется изготов
лять немало вульгарной чепухи—для под
собных рабочих из гаражей и горничных. 
Но в этом мире тебе приходится жить, 
так почему же не извлечь из этого выго
ды? Если бы был подходящий вы
бор, я бы, разумеется, указал тебе на 
него, но такого выбора нет. А ес
ли надо выбирать между гангстерами и 
теми, кто остается в дураках, то лучше 
присоединиться к гангстерам. Я бы на 
твоем месте присоединился. Слава богу, я 
не на твоем месте. Теперь Делиуса, а?

Они прослушали весь концерт. Алан — 
не очень внимательно. У него не было 
настроения для музыки. Она доходила до 
него откуда-то очень издалека.

— Так, — сказал, поднимаясь, дядя Род
ней. — Через несколько дней я смогу ска
зать об этом концерте побольше. Но если 
мне надо одеться, чтобы взглянуть на 
этого молодого человека, то пора присту
пить к операциям. Открой кран в этой от
вратительной старой ванне, мой мальчик. 
Пока она наполнится, пройдет добрых пол
часа. А про джин я не забуду.

Отчасти для того, чтобы не встретиться 
с матерью, Алан пошел побродить. Утро 
благотворно подействовало на его настрое
ние, и он сумел взять себя в руки. Дул 
легкий ветерок, в глазах рябило от сол
нечных лучей, всюду были яркие краски. 
Казалось, что он бродил по добротному 
академическому пейзажу 1912 года — хол
мы, поля, сараи, ограды, все четко выпи
сано — отличный тон, здравый англий
ский импрессионизм, никаких глупостей, 
стоит своих денег, продано в конце пер
вой же недели за триста пятьдесят гиней. 
Забавляясь, Алан мысленно сидел вместе с 
художником и его друзьями в «Кафэ Рой- 
яль», а потом пересекал Ламанш, ехал в 
Дьепп... Это дало ему возможность прият
но провести время и не думать о себе и 
своих делах, которым надо было предоста
вить пускать ростки и цвести, как им бу
дет угодно. А ясное безобидное утро пусть 
расцветает по-своему. Он же не будет счи
тать золото дня и вечера до тех пор, пока 
не почувствует его в своих руках.

...У подъезда — великолепная машина. 
Голоса. Да, из гостиной, которую в это 
утро, наверное, лихорадочно приводили 
в порядок, специально для Тубби, Алан 
скромно вошел в продолговатую комнату, 
имевшую очаровательный, несколько, 
впрочем, призрачный вид. Мать встретила 
его с видом любезной хозяйки. Дядя Род
ней сидел приветливый и огромный, снова 
став дипломатом в отставке. Никаких при
знаков Дианы... Были, разумеется, Дже
ральд и Энн, общительные и оживленные, 
СЛО1ВН0 они устраивали прием в горах на 
Востоке. Был, наконец, и гость, пивший 
херес, как подобает мужчине.

Товарищ министра по делам имперского 
сотрудничества, младший сын лорда Бэн- 
нерваля, член палаты общин (консерватор) 
от Слэдберри, и таким образом не только 
мудрый представитель всех интересую
щихся судьбами страны жителей Слэдбер
ри., но и надежда (или товарищ надежды) 
миллионов далеких канадцев, австралий
цев, новозеландцев, южноафриканцев и 
П Р О Ч И Х , бЬГЛ Д 01В О Л Ь Н О  высоким и довольно 
пухлым, золотисто-розовым человеком, ка
завшимся на первый взгляд лишенным 
рсяких забот, но затем производившим 
такое впечатление, как будто он только 
сейчас начинает приходить в себя от ка- 
кого-то глубокого потрясения. Тубби



248 ДЖОН Б. ПРИСТЛИ

страшно хотел нравиться, но не совсем 
твердо знал, что для этого надо сделать.

— Мой младший брат Алан, — предста
вил его Джеральд, который исполнял обя
занности церемониймейстера.—Только что 
вернулся из армии. Рюмку джина, ста
рина?

— Да, пожалуйста, — поспешил согла
ситься Алан. Джеральд, который никогда 
не отличался скупостью, налил огромную 
рюмку джина. — Молодчина, Джеральд!

— Джеральд рассказывал мне о вас, — 
медленно и внятно произнес Тубби, слов
но его могли слушать доминионы. — Мы 
с ним, знаете, старые приятели. Вы, ка
жется, обедали вчера у лорда Дарральда?

— Да, — ответил Алан* — Ваше здоро
вье!

— Дарральд приглашает Алана в одну 
из своих дурацких смешных газеток, — 
сказал дядя Родней.

— А, вот как! — ответил Тубби, улыба
ясь с виноватым видом — он явно был 
терроризован дядей Роднеем. — Они не 
так уж плохи, эти газетки...

— Абсолютно плохи, — строго сказал 
дядя Родней. — От них пахнет... постелью 
горничной.

— Откуда вам известен этот запах? — 
вмешалась Энн со свойственной ей бесце
ремонностью мадрасской мэм’саиб.

Леди Стрит обвела окружающих быст
рым взглядом и изобразила на лице улыб
ку, означавшую, что она не ответственна 
за разговор и считает его не совсем под
ходящим.

— У меня есть кое-какое воображение,— 
ответил дядя Родней. — Возможно, впро
чем, что я обижаю горничных, к которым 
я не чувствую ни склонности — в том 
смысле, как вы предполагаете, — ни анти
патии. А если газеты Дарральда не дурац
кие, смешные листки, то что ж они такое, 
позвольте вас спросить?

— Наиболее могущественные и влия
тельные органы нашей печати, свободной 
и не знающей цепей! — с нарочитой на
пыщенностью воскликнул Алан. Он толь
ко что залпом выпил половину налитой 
ему огромной порции джина, и теперь 
сказывались результаты.

— Знаете, в известном отношении вы 
правы, -  сказал Тубби. — Они действи
тельно... гм... очень влиятельны. И мы 
считаем их... — Тубби приостановился и 
обвел взглядом комнату, словно новый 
Флобер, ищущий блестящего и точного 
определения, —очень полезными. И самого 
Дарральда тоже. Он всегда... гм... готов к 
сотрудничеству.

— Полагаю, тебе приходится иметь де
ло с массой всяких планов и тому подоб
ного, — сказал Джеральд с видом глубоко
го и лучезарного мыслителя.

— Уверена, что у вас очень интересная 
работа, -  вмешалась леди Стрит.

— Да, пожалуй... — проговорил Тубби.—

Мы безусловно должны... гм... установить 
тесные связи с доминионами.

— Конечно! — подтвердила Энн или 
Джеральд,', или леди Стрит, или вое трое 
вместе.

— А для чего? — спросил Алан.
— Выпей еще, старина, — поспешно 

предложил Джеральд.
— Спасибо, с удовольствием, — весело 

ответил Алан.
Тубби почувствовал облегчение, но не

надолго.
— По-моему, это резонный вопрос, — 

сказал дядя Родней. — Для -чего?
— Гм... это как будто ясно... разве не 

так, сэр? Я хочу сказать... мы объедини
лись во время войны... большинство доми
нионов... гм... держало себя превосход
но... а теперь мы должны подумать... гм_ 
и объединиться во время мира. Благо им
перии и все такое, — пробормотал Тубби.

— Совершенно справедливо, — заметил 
Алан, который после второй порции джина 
готов был согласиться с чем угодно. Он 
взглянул на дядю Роднея. — Я не думаю, 
чтобы вы заботились о благе империи.

— О, как можно так говорить, Алан! — 
запротестовала леди Стрит, инстинктивно' 
чувствуя, что готовится какой-то подвох. 
Она бросила на Алана быстрый предосте
регающий взгляд и повернулась к Тубби.

— У вас, должно быть, очень много ра
боты?

Но леди Стрит опоздала.
— Конечно, не забочусь, — начал дядя 

Родней, завладевая инициативой. -  Каж
дый раз, как мне говорили о благе импе
рии и о наших обязанностях по отноше
нию к ней, неизменно оказывалось, что* 
империя означала для говоривших лич
ную выгоду. Но так как для себя я никог
да не мог извлечь из империи выгоду, то 
я вижу это дело в ином свете. Что же ка
сается самих колоний или доминионов, 
если это название вам больше нравится, 
то они, по-моему, существуют с целью уве
ковечить самые неприятные черты анг
лийской жизни и английского характе
ра — вечерний чай с закуской, шерстяное 
белье, отсутствие остроумия, веселости и 
подлинной утонченности, пристрастие к 
пустякам и лицемерие. Поскольку мне не 
доставляет удовольствия мороженая ба
ранина, фальсифицированное бургундское 
и прочая такая же дрянь, нельзя требо
вать, чтобы я с энтузиазмом относился к 
их коммерческой предприимчивости. Если 
они когда-нибудь и присылали нам что- 
нибудь прекрасное или изысканное, то я 
лично не имел счастья видеть и оценить 
это. Что же касается людей, то за исклю
чением хорошенькой девушки, из Ванку
вера, на которую я однажды наткнулся н 
Антибе, не помню, чтобы я встретил хоть 
одного человека из доминионов, который 
не был бы бесцветной, а то и просто про
тивной посредственностью. Так что боюсь, 
Арнклифф, — закончил он, глядя на гостя
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сверху вниз с любезной снисходительно
стью, — что вы только напрасно теряете 
свое вре-мя. Еще хересу?

Послышались протестующие восклища- 
ния. Бедный Тубби, ярко пунцовый, тоже* 
запинаясь, бормотал нечто вроде протеста.

— Ну знаете, сэр.» Я не моту поверить, 
что вы говорите серьезно... Я хону ска
зать... некоторые из них, конечно, /жас- 
ны... Это верно... но дело не в этом... разве 
не так? Я хочу сказать... мы действитель
но должны сблизиться, что бы мы о» ник ни 
думали... Я слышал, как премьер сам го
ворил..

Но Алан уже не слушал. Ему было по
ра спешить, так как предстояло добирать
ся до Саусомов пешком. Два больших бо
кала джина и этот идиотский разговор, 
когда каждый .играл какую-то комедийную 
роль, воскресили и закрепили настроение, 
в котором он сегодня проснулся, и сейчас 
он достиг высшей точки веселой безответ
ственности. Он чувствовал себя одним из 
героев (если их можно так назвать) како
го-нибудь захватывающего романа — из 
тех, что пользовались успехом в период 
между двумя войнами, одним из этих 
одаренных, обаятельных молодых лю
дей, добросердечных, но* забронирован
ных. собственной безответственностью, 
которые странствовали из дома в дом, 
от любовницы к любовнице, как гости 
с другой планеты. Кто знает, быть 
может, это единственный способ сде
лать жизнь терпимой? Делать вид, что 
вы попали на землю с другой планеты, 
рассматривать ее как колоссальный зеле
новато-синий пузырь, переливающий все
ми цветами глупости, блистающий цен
ными призами для тех, кто может видеть 
хоть на дюйм дальше, чем дураки.

— Я должен итти, — коротко объявил он, 
пожимая все еще протестующую руку 
Тубби. — Очень приятно было познако
миться,—искренним тоном добавил он и 
исчез, прежде чем кто-нибудь'у спел задать 
ему какой-нибудь вопрос, и через минуту 
шагал в Кроуфильд.

— У вас странный вид, — сказала Бетти.
— И не только вид, — ответил Алан. — 

Я выпил два огромных бокала джина в 
честь старого приятеля Джеральда —Тубби 
Арнклиффа, ныне / члена правительства 
его величества, бо«г да поможет ему! За
тем мне пришлось наддать хода, чтобы по
пасть к вам вю~время. И затем я увидел 
вас. Сложите все это вместе.

— Хотите еще джина? Боюсь только, что 
нет льда. Как я выгляжу сегодня?

На ней было зеленое платье и волосы 
подобраны кверху.

— Очень экзотично. Восточная блондин
ка. Нечто весьма капризное и дорогое, им
портированное Коубла Ханом. И немного 
от русалки, — добавил он, серьезно рас
сматривая ее. — Загадочная женщина мо
ря. Применяя терминологию аналитиче

ской психологии Юнга— анимистический 
комплекс.

— Вы — прелесть! — счастливым голо
сом сказала Бетти. —Я не понимаю ни од
ного слова из того, что вы говорите. Но 
это звучит захватывающе.

— Это и в самом деле захватывает.
— Завтрак будет не такой захватываю

щий. Предупреждаю вас. Гадость будет* 
Дом имеет ужасный вид, правда?

Он осмотрелся.
— Очень похож на наш, -  решил. 

Алан. — Несколько лет назад мне бы это 
и в голову не пришло, но, вернувшись по
сле длительного отсутствия, я вижу, что 
ваш дом и наш почти совсем одинаковы. 
Оба они пережили, так сказать, свое время 
и обоим не предстоит ничего, разве что- 
пойти на слом.

— Ну, не так уж все плохо, — запротес
товала Бетти, не понимая Алана.

— Я говорю совсем о другом. — Он сно
ва бросил взгляд кругом. — Некоторые 
вещи здесь ' очаровательны. У нас тоже 
кое-что сохранилось. В самом деле, оба 
дома похожи на музеи.

— Вы должны посмотреть мой коттедж.. 
Я завела себе. Он чудный.

— Превосходно. Приглашайте, Бетти.
— Вы приглашены, дорогой.
На мгновение взгляды их встретились* 

На лице ее появилась медлительная и за
гадочная улыбка. Он может болтать любой 
вздор о ее экзотичности, таинственности 
и анимистичности, но нельзя отрицать,, 
что Бетти действительно может взволно
вать человека. Алан был сейчас взволно
ван.

— Ну, пейте же и сядем за стол! — весе
ло воскликнула она.

Столовая была небольшой темноватой 
комнатой, битком набитой вещами, гово
рившими о полковнике Саусэме и других 
предшествовавших ему Саусэмах, и Бетти 
ярко выделялась на этом фоне. Прислужи
вала пожилая горничная, которая с неко
торых пор почувствовала к Бетти, явную 
антипатию и рассматривала этот завтрак с  
неодобрением. Через несколько минут Бет
ти отпустила ее.

— Я предупреждала вас, что еда будет 
бредовой, — сказала Бетти. — Это моя 
вина. Я хотела приготовить для вас что- 
нибудь сама, — вы, конечно, не поверите, 
но я, честное слово, умею готовить, — 
только я забыла и проспала. Должно быть- 
я была вчера немножко пьяна.

— А я все еще немного пьян,, — заявил 
Алан.

— Это идет вам. Некоторые мужчины 
интереснее, когда они на взводе. Вы при
надлежите к их числу. Что вы делаете се
годня?

— Сегодня мне нужно только позвонить 
этому Мэркинчу, — помните, вчера у Дар- 
ральда? — и сказать, что я принимаю их 
предложение. Он и так на меня косо по
смотрел, когда я попросил ночь на раз
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мышление. Так что позвонить ему просто 
необходимо.

— Вы можете сделать это отсюда.
— Это было бы очень хорошо.
— О чем говорить! Расскажите мне, что 

вам предложили.
Он объяснил ей, что ему придется делать 

и сколько ему будут платить, и добавил:
— Вчера я не мог оказать «согласен». Я 

очень колебался. Но сегодня решил сог
ласиться.

— Вы будете последним дураком, если 
откажетесь, дорогой.

— Если Тубби может быть товарищем 
министра имперского сотрудничества, то 
единственное, что я могу добавить к коме
дии, это писать всякую чушь для «Газетт». 
Если все мы паясничаем, то и я имею пра
во извлечь из этого некоторую выгоду. А 
когда-нибудь, чего доброго, вылезти из 
заднего ряда статистов в первый ряд ко
миков. Что это вы намешали мне в бокал, 
крошка?

— Порядочно джина и какую-то имита
цию апельсинного сока. Пейте и не огор
чайтесь. Ну, а что вы намерены делать 
после телефонного разговора?

— Если вы меня не выгоните, усядусь 
где-нибудь поудобнее и буду восхищаться 
вами, сравнивая вас с летним днем, и все 
такое.

— Нет, я вас не выгоню. Рисовый пу
динг, не возражаете? Никогда не прикаса
юсь к нему. А я пока покурю. И мне не 
надо будет курить позже, когда я стану 
летним днем и все такое. Что это такое 
анимистический комплекс?

— Это довольно сложная штука, — отве
тил Алан- — И трудно объяснимая,'когда 
занимаешься рисовым пудингом-

— Тогда не трудитесь напрасно, только 
объясните как-нибудь потом. Я хочу знать. 
Не думайте, что я уж совсем безмозглая. 
Я, конечно, не образована, как черт, ноя не 
дура. Да, да, я знаю, что вы никогда со 
мной не обращались, как с дурой. И это 
мне тоже нравится в вас. Я для вас не за
бава. Й потом, Алан, — она торжественно 
посмотрела на него, и глаза ее были тем
нее, чем обычно. — Теперь, когда вы ста
ли старше и немного опытнее, вы более 
интересны, чем прежде. Знаете вы это?

— Нет, но я в восторге, —сказал Алан, 
и он действительно был в восторге.

Он улыбнулся ей. Как он отчаянно был 
влюблен в нее1, когда был юношей (те
перь — во всяком случае в данный мо
мент — он чувствовал себя веселым, но 
старым).

— Вы знаете моего дядю Роднен? Вот 
кому вы понравитесь.

И Алан начал рассказывать ей о дяде 
Роднее.

Но она вскоре встала:
— Лучше идите и позвоните.
— Верно, — сказал он и, обойдя стол, 

оказался рядом с ней. Бетти не сделала 
никакого движения. Она ждала!, -покорная,

с широко открытыми глазами. Алан обнял 
ее с еще более восхитительной легкостью, 
чем накануне вечером, и губы ее откры
лись, отвечая на его поцелуй. Потом она 
осторожно высвободилась из его объятий.

— Лучше позвоните.
— Что- то не хочется, — проворчал он.
— Но вы должны, дорогой. Кроме того 

вы не можете ухаживать за мной здесь. 
Это не безопасно. У меня есть другая 
идея.

— В чем она заключается?
Он чувствовал, что совсем одурел.
— Скажу потом, — весело ответила Бет

ти, ведя его к телефону. — Телефон здесь. 
А я пока приготовлю кофе. На кухне они 
делают просто бурду.

Ему не сразу удалось дозвониться. 
Должно быть, они там все еще говорили с 
Парижем, Римом и Вашингтоном. Что ж, 
может быть и он скоро будет делать то же 
самое. Сегодня он относился к этим людям 
и их фокусам совершенно иначе, чем вче
ра, он чувствовал себя почти «внутри кру
га». Когда вы вне круга, когда вас посы
лают туда и сюда и приказывают вам и то 
и это, вы неизбежно бываете подавлены, 
но сейчас Алану казалось, что он знает, 
как они это делают. Это было ничуть не 
труднее, ^ем ухаживать за Бетти, если 
только не принимать ее всерьез и не при
ходить в отчаяние. Когда он, наконец, до
бился Мэрюинча, он говорил коротко и до
вольно небрежно.

— Говорит Алан Стрит- Насчет работы, 
которую вы мне вчера предложили. Пом
ните?

— Угу. Принимаете ее?
Алан тоже ответил звуком, приближа

ющимся к «угу».
— Отлично, Стрит. Мы платим вам три

дцать пять в неделю плюс расходы. Срок — 
три месяца. Вы имеете право подписывать 
ваши вещи. Во вторник или в среду по
видайтесь в редакции с Фэрли. Лучше во 
вторник. Идёт?

— Идет, — ответил Алан, который счи
тал, что пора начать изъясняться на таком 
же диалекте. — Во вторник буду в «Га- 
зётт».

— Прекрасно. Вчера, когда вы уехали, 
хозяин готов был держать пари, что вы 
откажетесь, — засмеялся Мэркинч. — А я 
с ним спс,рил. Одно очко в мою пользу. 
Внимательно выслушайте Фэрли. Весьма 
вероятно, что вам захочется дать ему ко
леном под зад, но он знает свое дело и мо
жет вас научить. Увидимся в Лондоне, 
Стрит.

Вот и все. Так просто. Стоит только, что
бы вас познакомили с одним-двумя нуж
ными людьми, стоит только переброситься 
несколькими фразами между двумя рюм
ками джина — и вот вы уже внутри круга. 
Отправившись на поиски Бетти, Алан вне
запно почувствовал негодующее презрение 
к миллионам близких людей, разевающих
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рот и глазеющих, ждущих, чтобы им уст
роили жизнь.

— Очень хорошее кофе, — сказал он 
Бетти.

— Я же вам говорила. Ваше дело верить 
или не верить, но я могу быть вполне хо
рошей хозяйкой, если хочу. Пришлось 
выучиться во время войны. Уговорились 
насчет работы? Когда вы начинаете?

— Должен явиться в газету во вторник.
— Такое дело надо отметить.
— Отлично. Как и где?
Она улыбнулась своей особенной улыб

кой, и Алан должным образом ее оценил.
— Слушайте, — сказал он. — Нечего 

всплывать из таинственных зеленых глу
бин и улыбаться мне так, если эта улыб
ка не означает чего-нибудь.

— У меня явилась одна мысль, — мед
ленно произнесла Бетти. И, заставив его 
прождать • несколько секунд, она бросила 
ему широкую откровенно-порочную усмеш
ку, устоять против которой было невоз
можно.

— Что бы это ни означало, я говорю: 
«Конечно, да, Бетти»!.

— Вот, что я придумала. Едем ко мне.. 
Я так или иначе собиралась сегодня в 
свой коттедж Машина в моем распоря
жении до среды. Поедем вместе. Во втк>р- 
ник вы отправитесь в Лондон, а я вер
нусь сюда. Мы будем одни. Там есть 
неплохой кабачок, недалеко — мили пол
торы по шоссе, сможем выпить и заку
сить, если захочется. Поживем несколько 
дней в свое удовольствие. Вы заслужили 
это. И я тоже. Так как?

Он качнул головой, улыбнулся ей, подо
шел вплотную и взял ее пальцами за под
бородок.

— Один раз хватит, — прошептала она.— 
Здесь, честное слово, опасно. Подождите, 
пока приедем туда.

Когда Алан вернулся в свое кресло, он 
слегка дрожал, необычайно тщательно на
бивая трубку табаком.

— Мне нужно заглянуть домой, сунуть 
кое-какие вещи, в чемоданчик. Когда мы 
выедем?

— Предлагаю после чая, — ответила 
Бетти. — В половине шестого или в шесть. 
Сделаем так: я вас подвезу, юркну за 
угол и подожду, а потом — поехали! До
рога не больше часа. Райское местечко, 
дорогой. А теперь давайте поговорим спо
койно. Расскажите мне толком, как я дей
ствительно выгляжу. Только вы один и 
умеете со- мной говорить по-настоящему.

И все время до чая он любовался изы
сканной маской ее лица, изломанной еле 
заметной, тонкой улыбкой и говорил вся
кий вздор, из которого не мог потом вспо
мнить ни слова. В праздной болтовне и 
многозначительных взглядах день прохо
дил, как сон, но где-то за сном бился 
пульс, кровь Алана отсчитывала часы. По
дали чай и убрали его, словно тень про
плыла по стене.

— Так и кажется, что мы сидим в лет
нем дворце какого-нибудь забытого китай
ского императора, — заметил Алан.

Она улыбнулась и вдруг вскочила, вся 
полная энергии и целеустремленности.

— Время ехать. Помогите мне снести ве
щи в машину.

... Она остановила машину ярдах в двух
стах от поворота в Суэнсфорд. Кругом не 
было никого.

— Не задерживайтесь. Никаких семей
ных излияний и тому подобного. Если ме
ня поймают ' с поличным, я скажу, что 
обещала подвезти вас к станции.

— И пяти минут не прождете, — пообе
щал Алан и развил максимальную ско
рость. В холле было пусто. Он добежал до 
своей комнаты, напихал мелочей в 
чемодан, выбежал и на верхней площадке 
лестницы столкнулся с Дианой.

— Куда ты едешь?
— Я принял работу в «Газегт». Должен 

явиться в редакцию.
Ему было очень неприятно лгать Диане, 

но ничего лучшего он придумать не мог.
— Сегодня? Где ты остановишься?
— Не знаю. Это неважно.
Она пристально 'взглянула на него.
— Ты что-то не договариваешь, Алан.
Диана отступила в сторону, видя его не

терпение.
— Хорошо, поезжай. Ты не обязан отда

вать мне отчет.
Она больше не обвиняла его. Она при

мирилась, сложила оружие. Она отступи
ла не на шаг, а куда-то далеко, далеко. 
Казалось даже, что она стала меньше, 
старше, бессильнее.

Это было из другого мира, не того, в ко
тором Алан прожил весь день. И внезап
но, словно кто-то надавил на обнаженный 
нерв, сердце его болезненно сжалось.

— Сейчас я должен бежать, Ди, — мягко 
произнес он. — Это был ‘ удивительный 
день. Я тебе потом все объясню. Мы ведь 
с тобой еще не поговорили по-настояще
му. Подожди, мы еще поговорим. И не 
будь такой грустной, Ди. Ты не потерпела 
никакого поражения.

Он прыгал вниз по ступенькам так, 
словно должен был догнать сбежавший 
от него зеленовато-синий пузырь земли. 
В холле попрежнему не было никого. Он 
побежал по аллее. Бетти предусмотритель
но оставила дверцу машины открытой,

— Нам придется проехать назад по 
Кроу ф иль декой дороге, — сказала она, 
когда машина тронулась, — и повернуть 
на Банчестер. Движение сейчас неболь
шое. Через час будем на месте.

Она стала напевать что-то странным бес
цветным маленьким голоском, гораздо бо
лее молодым и гораздо менее оформив
шимся, чем все остальные ее черты, слов
но он не мог их догнать. В ней было что- 
то трогательное. Но сейчас не совсем под
ходящее. Вроде того чувства, которое вы
звала в Алане Диана.
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— Мне становится весело, — сказала 
Бетти.

— Я был весел весь день, — ответил 
он. — А тетерь становлюсь еще веселее.

Так ли это было? Он решительно сказал 
себе «да, так». И в этот момент увидел 
двух людей на дороге. Серый костюм, ко
ричневый костюм. Герберт Кенфорд и 
Эдди Мольд.

— Бетти, остановитесь! Остановитесь!— 
крикнул он.

— Зачем? Что случилось?
— Эти два парня... Они, вероятно, ко 

мне. Остановитесь же!
— Хорошо, хорошо! — сказала она раз

драженно, останавливая машину в не
скольких ярдах от пешеходов. — Только 
поскорее... и смотрите не болтайте. Один 
из них знает моего отца. И во всяком слу
чае не размазывайте!

После того, как Герберт крикнул ему и 
поднял руку, оба остановились. Алан по
шел к ним навстречу.

— Здравствуйте, ребята! Вы ко мне?
Он заметил, что у Эдди вид такой, слов

но . он побывал недавно в серьезной пере
делке, а у Герберта более сосредоточен
ный, чем всегда. И Алан догадался, что 
они шли к нему не просто с дружеским 
визитом.

— Да, — ответил Герберт. — Эдди очень 
хотел вас видеть.

— Надо с вами поговорить, сержант,— 
пробормотал Эдди, и Алан прочел в его 
взгляде отчаянный призыв на помощь. — 
Иначе я чорт знает, что натворю.

— И я тоже хотел вас видеть, — продол
жал Герберт. — Потому и пришел вместе 
с Эдди. Но вы куда-то уезжаете?

— Да. Что у вас случилось?
Алан взглянул на Эдди.
— Так сразу не скажешь, — тихо отве

тил тот. — Началось с кое-каких неприят
ностей с женой. Она шаталась с янки, 
когда меня не было. И все знали... Но это 
только начало. Что делать, ума не прило
жу. Голову потерял, честное слово...

— А с тобой что, Герберт?
Герберт угрюмо усмехнулся.
— Со мной не так плохо, как с Эдди. Но 

и я потерял голову. Выхода не вижу. Вот 
почему мы пришли посоветоваться с вами, 
Алан. Но если нельзя, значит нельзя.

Оба они посмотрели на Алана. Тот знал 
этот взгляд. Он не раз ловил его, и 
часто это было при очень тяжелых об
стоятельствах. На мгновенье ему пока
залось, что он возвратился в пот и пламя 
боя. И он знал, что должен делать.

— Сказать по правде, и я потерял голо
ву. Ладно, побеседуем. Идет?

— Само собой, сержант, — сказал Эдди 
с невыразимым облегчением.

— Хорошо. Подождите минутку, ребя
та, — попросил Алан. — А затем я ваш.

— У вас странный вид, — сказала Бегг- 
ти, открывая дверцу машины. — Что слу
чилось?

— Простите меня, Бетти, — очень спо
койно ответил Алан, — но я не могу ехать. 
Я должен остаться и поговорить с этими 
парнями.

— Вы с ума сошли! — она была взбеше
на. — Не хотите же вы сказать, что бро
саете меня.

— Простите меня. Но я должен. Видите 
ли, Бетти, мы вместе были на фронте...

— Плевать мне на то, где вы были! — со 
злобой выкрикнула она. — Я вам одно 
скажу: между нами все кончено. Вот, 
держите ваш проклятый чемодан.

Машина сорвалась с места, ринувшись, 
прямо на Герберта и Эдди, которым при
шлось лихо отпрыгнуть в сторону, бе
шено загудела и скрылась из вида. Алан 
взял свой чемодан. Двое других подошли 
к нему.

— Поскольку меня высадили с веща
ми, — проговорил Алан, смущенно улыба
ясь, — полагаю, что нам придется отпра
виться ко мне, чтобы я мог освободиться 
от этой обузы. В саду у нас есть старая 
беседка, и там мы можем посидеть, пока 
не станет холодно. А потом переберемся 
в дом и будем продолжать разговор. Сдает
ся, что у нас есть о чем поговорить. Итак, 
пошли...

9

— Как насчет пива? — спросил Алан.— 
В доме, наверное, найдется.

— Что касается меня, то благодарю, — 
ответил Эдди. — Последние два дня пил 
больше, чем полагается.

— И я тоже не хочу, спасибо, Алан,, — 
проговорил Герберт. Голос его звучал не
много мечтательно. Он выглянул из бе
седки, где они сидели на потрепанных со
ломенных стульях. — Хорошо как у вас.

Через маленький просвет в зелени был 
виден ручей, заливные луга, осоки и ка
мыши, густые кусты боярышника и неж
ные ивы. Все было озарено* и подернуто 
золотистой дымкой заката. Все было зна
комо и близко, и в то же время имело оча
рование некоей обетованной земли. Это 
чувство очарования не покидало всех тро
их до конца.

— Ну, Эдди, — тихо сказал Алан, — что 
же у тебя произошло? Расскажешь нам?

— Конечно, — ответил Эдди. — Если 
только смогу. — Тщательно подбирая сло
ва, он начал рассказ с того момента, ког
да попал домой и нашел свою телеграмму 
на полу. Слова ему давались нелегко, но 
и Алан, и Герберт поняли все, что с ним 
произошло.

— Вы не подумайте, что я кого обви* 
няю, — закончил Эдди. — Жену, и ту те
перь не виню. Но я совсем взбесился, осо
бенно, когда хватил лишнего, а этого де
лать не следовало. Но они меня загнали 
в т&гпик, вся эта проклятая компания. Ес
ли так будет продолжаться, сержант, я не 
знаю, что сделаю. Похоже, лучше мне про
ситься обратно в армию. Я думал, что воз
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вращаюсь домой, а попал неизвестно ку
да. И я не могу найти выхода. Я виноват 
или они? Если я, что мне делать? Если 
они, то что с ними со всеми случилось?

На несколько секунд водворилось мол
чание. Герберт бросил вопросительный 
взгляд на Алана. Эдди отвернул в сто
рону свое распухшее от кровоподтеков ли
це.

— Эдди, — мягко оказал, наконец, 
Алан, — можно тебя кое о чем спросить?

— Можете спрашивать что вам угодно, 
дружище. Что вы хотите знать?

— Видишь ли, речь идет о тебе и твоей 
жене, — проговорил Алан с некоторой за
пинкой. — Предположим, об этом знали бы 
только вы двое — о том, что она сделала. 
И никто больше. Простил бы ты ей?

— Она не должна была этого делать, ко
нечно, — задумчиво сказал Эдди. — Когда 
я был там, на фронте... Это просто нечест
но. Но у нее умер ребенок... и вообще... 
как сказала жена Фреда Розберри... одно 
к одному...

— И в результате человек приходит в 
такое состояние, —закончил за него Алан,— 
когда ему все кажется неважным и нена
стоящим, и на все ему наплевать. Как 
когда он напьется.

— Я мог, конечно, отругать ее как сле
дует, а потом сказать: «Ладно, кто старое 
помянет, тому глаз вон». Мог, безуслов
но, — ответил Эдди-

— Если ты спросишь моего мнения, 
Эдди, — медленно сказал Герберт, — т!о 
этого ты и хочешь. Мне кажется, что ты 
сейчас раскаиваешься.

Эдди ответил не сразу.
— Может быть ты и прав, Герберт, — 

согласился наконец он.
— Не может быть, а так и есть, — по. 

правил Алан.
— Я хочу поступить по-честному, — 

сказал Эдди. — И если это честно, я так и 
сделаю. Но в Кроуфильде мы оставаться 
не можем. Да я и не хочу. Что с нами со 
всеми сталось? Скажите мне.

— Я думаю, что могу тебе объяснить,— 
ответил Алан- — Ты возвращаешься из 
армии, где привык к другим ребятам, де
лавшим вместе с тобой общее дело, суть 
которого была вам понятна. Верно? А 
здесь люди иные. Одно время и они были 
такие — после Дюнкерка, пока они опаса
лись вторжения. Но когда ощущение опас
ности, спаявшее их, исчезло, они снова 
начали расползаться и, пожалуй, залеза
ли в свои щели глубже, чем раньше, имен
но потому, что им пришлось некоторое 
время держаться вместе:. Они сейчас почти 
такие же, какими были до войны. 
Но ты стал иной, и в этом вся штука. И ты 
ждал здесь чего'-то такого, чего не нашел, 
А они говорят, что тебе надо устроиться, и 
большинство из. них подразумевает под 
этим, что ты не должен ждать чего-то осО. 
бен1но)Ш.

— Что же выходит? Должен я взяться е 
ними за ручку, или что?

— Нет, не должен! — горячо воскликнул 
Герберт. Это было так непохоже на Гер
берта, что двое других уставились на не
го с изумлением. Герберт смутился. — 
Я  считаю, -  сказал он, -  что Алан прав. 
Но они не все такие. Некоторые из них 
понимают нас. И они на нашей стороне. 
Нашелся человек, который сказал мне, 
чтобы я ни за что не отказывался от своих 
убеждений, не позволял устроить мне 
спокойную жизнь, отучить меня мыслить, 
убедить меня в том,, что опять можно жить 
по-старому, не заботясь о других. Она... 
то-есть, этот человек... сказал, что все мы 
теперь крепко связаны, нравится нам это 
или нет, и если мы не будем работать и 
думать друг за друга, опять будет нена
висть, кровь, нищета.

Эдди уставился на него.
— Так со мной никто не разговаривал. 

А многие беседовали — директор, и свя
щенник, и полисмен, всякий народ.

— Кто это был, Герберт? — спросил 
Алан.

Герберт замялся.
— Девушка. Та самая, с авиазавода, что 

спорила с нами тогда в кабачке.
Эдди был поражен.
— Что? Эта черненькая, смазливая, кото

рая все время лезла в бой?
— Да, только она совсем не такая. Ее зо

вут Дорис Морган, помните? И она вы
сказала тогда несколько мыслей, которые... 
гм... ну, заинтересовалй меня. Позавчера 
мы с ней встретились, поговорили по ду
шам. Очень хорошая девушка.

Он взглянул на них с вызовом.
Алан широко улыбнулся.
— Я так сразу и подумал. Немножко 

резкая и не совсем в моем вкусе, но тебе, 
Герберт, очень подходит. В самый раз. И 
она все это сказала?

— Да, и еще многое другое. Думаю, что 
она действительно мне подходит. Я дол
жен встретиться с ней завтра. Трудно 
только все это.

— Что трудно? Да ну же, Герберт, вы
кладывай все как есть. Стесняться нечего. 
В свое время мы с Эдди прошли через все 
это.

— Что правда, то правда, — отозвался 
Эдди, впервые расплываясь в улыбке.

— Собственно говоря, — продолжал 
Алан, — не знаю, на каком я сам свете. 
Я веду себя, как дурак...

Герберт искоса взглянул на него.
— Кажется, в машине сидела дочь пол

ковника Саусэма?
— Да. Но забудем ее. И сейчас мы гово

рим о тебе и о твоей девушке. Так что же 
трудного?

— Конечно, слишком рано сейчас гово
рить, — несколько уныло начал Герберт,— 
но все как-то не то. Она — городская, ра
ботает на заводе и все такое, А я земледе
лец. Если она переберется ко мне, она
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пропадает. А если я к ней, я пропаду. По 
крайней мере так нам сейчас кажется.

— Понял, — проговорил торжественно 
Эдди. — Ты прав, Герберт. Славная де
вушка, только я не представляю себе, как 
это она встанет в пол-шес то го и будет 
печь булки и пироги для дюжины коса
рей.

— Постой, постой! —воскликнул Алан.— 
Начать с того, что раз она работала на за
воде, значит, привыкла вставать в любой 
час и знает, что такое тяжелая смена. И я 
не верю в противоречия между городом и 
деревней. Эти разговоры уже устарели. 
Мы построили заводы в сельских местное 
отях, и эти заводы должны будут рабо
тать. И нам придется сохранить фермы на 
окраинах города. Вы договоритесь. Мне 
кажется, что ты сокрушаешься напрасно... 
Но как начался между вами разговор на 
такие темы, Герберт? Я думал, что ты спо
койно устроишься на ферме и ни о чем 
не будешь задумываться. Что пр01изошло?

Смущение Герберта рассеялось. Он рас
сказал об ужине в четверг вечером и обо 
всем, что перечувствовал тогда.

— Вы не думайте, что я плюю на своих. 
Я к ним очень привязан. А они позаботи
лись обо мне и тепло меня встретили, так 
что я не мог отделаться от .чувства, что ве
ду себя, как неблагодарная свинья. Но я 
знал, что все это не то, что нужно. Дорис 
права. Я говорил ей, что на ферме легко 
замкнуться в собственной скорлупе. А она 
сказала — если ты замыкаешься, ты на
чинаешь умирать. Ёойна нам это показа
ла. И я просто не в состоянии был слу
шать, как отец и брат разговаривают, слов
но на свете нет никого, кроме нашей 
семьи, и вся задача в том, чтобы вспахать 
наш клочок земли и вырастить урожай, а 
из остальных вытянуть сколько сможем. 
Все это было и раньше, А куда это нас 
привело?

— Чего же ты хочешь, Герберт? — опро
сил Алан. — Коллективных хозяйств, 
колхозов?

— Я еще не знаю, черэ хочу, Алан. Не 
было времени подумать как следует. И я 
человек неученый. Но я постараюсь выяс
нить, что лучше. Яойо только одно: не то 
хорошо, что хорошо для меня, а то хоре, 
шо, что хорошо для всех. Я знаю фермер
ский труд и люблю его, но мне все равно, 
буду ли я работать в своем собственном 
хозяйстве или объединюсь с другими в 
каком-нибудь кооперативном товарищест
ве или пойду работать в коллективное хо
зяйство русского типа. После всего пере
житого невыносима прежняя отврати
тельная алчность и злобный визг, словно 
голодные собаки дерутся из-за куска пада- 
лй. Не для того я вернулся, не за это я 
сражался на фронте. А если теперь, когда 
опасность миновала, наши собираются 
жить опять так, то я лучше уеду и попы
таю счастья где-нибудь в другой стране. 
Но я не хочу этого делать. Я хочу жить

здесь и помочь нашей стране пробиться 
вперед. За это стоило воевать, и мы долж
ны позаботиться, чтобы в Англии стоила 
жить.

— Верно, — заметил Эдди, — но разве1 
от на1с, фронтовиков, зависит это?

— Нет,—ответил Алан. —Так дела не реи 
шить.

— Я этого и не говорю, — согласился 
Герберт. — А кроме того, есть много ре
бят,* вернувшихся из армии,, которые не 
согласны с этим. Вы слышали их, Алан? 
И, наоборот, многие, кто даже близко к ар
мии не был, думают как мы.

Алан подмигнул Эдди.
— Его Дорис.
— Она не моя. Но она, конечно, из та

ких. Вот почему она злилась тогда в Лэм- 
бюри. А с ней можно говорить так, как я 
сейчас говорю с вами.

— Тогда тебе чертовски повезло, — ска
зал Эдди. — Держись за нее крепко. И не 
задумывайся о том, где вы будете жить.

Минуты две все трое молчали. Золо
тая дымка сгустилась, в длинных тенях 
появилась синева, предвестник ночи, яр
кая зелень лугов потемнела. Время от вре
мени проносилось дуновение холодного 
ветерка. Алан зябко передернул плечами.

— Не зайти ли в дом?
— Если в ы  не хотите, то и я нет, — ото

звался Герберт.
— Мне и здесь хорошо, — сказал со сво

ей стороны Эдди. — Тут очень приятно.
— Тогда посидим еще немного. И я пола

гаю, вы хотите теперь послушать меня. 
Так вот, вы появились как раз во-время. 
Я собирался поступить, нет, я поступил 
как самый последний идиот. Я ехал, чтобы 
начать работу в «Газетт».

И Алан рассказал об обеде у лорда Дар- 
ральда и изобразил в лицах свою беседу с 
Дарральдом и Мэркинчем. Опустив все, 
что касалось Бетти, он закончил рассказ 
своим сегодняшним телефонным звонком.

— Я вас не понимаю, Алан, — ворчливо- 
сказал Герберт. — Как вы можете рабо
тать на этих людей? Вы же знаете, каких 
статей они от вас потребуют.

— Конечно, знаю. И если бы дело дошлю 
до писания, я бы, вероятно, писать не 
смог. Но я хочу вам объяснить почему я 
принял эйу работу и куда я ехал в этой 
машине.

— Нет необходимости объяснять, если 
вы не хотите, — сказал Эдди. — С меня 
достаточно и того, что вы сказали. Я же 
знаю, что товарища вы никогда не подве
дете. И Герберт тоже знает это...

— И все же я объясню, — решительно 
проговорил Алан. — Я долже-н это объяс
нить не только вам, но и себе. И поэтому 
я, может быть, буду говорить слишком 
долго.

Как бы для того, чтобы выиграть время, 
он раскурил трубку и следил за вьющим
ся из нее дымом.

— Вы оба ждали дома одного, а нашли
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другое. Возможно, для тебя, Герберт, это 
было не так заметно, как для Эдди. Но 
помогла эта девушка. А что случилось со 
мной? К чему вернулся я? Сказать по 
правде, к своего рода безумию. У меня 
здесь есть старый дядя, фантастическая 
музейная редкость, но далеко не дурак. 
Он-то мне и объяснил, что происходит. 
Распад, полный распад. Класс, к которому 
все эти люди принадлежат, и их обществен
ный строй простю-напрюето разваливаются 
на части. Каждый из ник — в тупике. 
Каждый обвиняет другого в том, что он 
свихнулся. И правильно. Как особо
му классу, делать им больше нечего. 
Но они не могут или не хотят вый
ти на дорогу, смешаться со • всеми 
и двигаться с ними куда-то. И они 
остаются на месте и тихо, благопристойно 
сходят с ума. Я старался убедить себя в 
том, что это не имеет большого значения 
и даже довольно забавно. А затем, для 
пущей верности, я должен был убедить 
себя, что вообще ничего на свете не имеет 
значения и вся жизнь довольно скв'ерная 
шутка. Сделать это нетрудно, особенно, 
если вы выпили несколько рюмок джина 
и перед глазами у вас хорошенькая соб
лазнительная бабенка...

— Вроде той штучки, в машине., — пере
бил Эдди. — Я рассмотрел ее. Паршивый 
у нее характер, должно быть.

— Подождите, — вмешался Герберт. — 
Какое касательство ко всему этому имеет 
лорд... как его... Дарральд и «Газетт»? Вы 
же не будете утверждать, что эти люди 
тоже сумасшедшие.

— Строго говоря, сумасшедшие... — от
ветил Алан. — Но в другом роде. У них 
масса хлопот, и они знают что делают — 
до известной степени. Они получили 
власть и намерены сохранить ее, пока мы 
не зададим им перца. Но вы понимаете, 
почему я попался на удочку? После лю
дей, которых вы знали всю жизнь, людей, 
близких вам, но зашедших в тупик и бор-' 
мечущих всякий вздор, вам интересно 
встретиться с другими, которые думают, 
что они знают, что делают и куда идут. 
И когда все начинает вам казаться сме
сью скверной шутки и жульничества, вы 
решаете, что имеет смысл стать партне-

, ром в жульническом предприятии. Был у 
нас сегодня утром один тип, друг- прия
тель моего брата. Он полез в политику по
тому, что его семья всегда занималась 
политикой, и сейчас он уже товарищ ми
нистра, и не успеем мы оглянуться, а он 
обзавестись мозгами, как этот тип может 
стать членом кабинета. И остается одно 
из двух — либо подпевать ему в надежде 
урвать что-нибудь для себя, либо встать 
и разоблачить его и всех тех, кто поста
вил его на высокое место.

— Что ж, меня это устраивает, — заме
тил Герберт. — Отчего бы не встать и не 
послать его куда следует? Что мешает?

— Ничто! — воскликнул Алан. — Я го

тов на это в любой момент. Но утром я 
рассуждал иначе. Утром мне это казалось 
нестоящим. Все на свете шумный фарс — 
вот как я это воспринимал.

— Жизнь — серьезная штука, — возра
зил Герберт. — Мы живем только раз и 
не имеем права играть с ней.

Эдди ухмыльнулся.
— Ты и раньше принимал все всерьез, 

Герберт?
— Да, и это вовсе не казалось тебе 

смешным сегодня днем, когда мы встреч 
гились, — ответил Герберт с оттенком 
раздражения. — А сейчас ты такой храб
рый, потому что немного успокоился.

— Это верно, я немного успокоился, — 
сказал Эдди и добавил в виде извинения.— 
Я только хотел подразнить тебя, Герберт. 
А вообще ты прав.

— Понимаешь, Герберт, что я хочу ска
зать? — продолжал Алан очень серьезно.— 
Вы столкнулись с другим, а я с джентль
менской пустоголовостью, с лишними 
людьми. Они держат шляпу в руках, но им 
некуда итти. Вопреки всему они надеются, 
что время ради ник повернет вспять и 
на следующей неделе они могут внезап
но оказаться в тысяча девятьсот пятом 
году. Они отсекают себя от ствола и кор
ней, и их ждет смерть. Оставаться с ними 
я не могу* Я это знаю. И сейчас... когда я 
пришел в себя, я понимаю, что не могу пи
сать всякую чушь для Дарральд а и ему по
добных, которые подметили, что люди в 
большинстве ограничены, близоруки, ле
нивы. и намерены пустить в ход все сред
ства, чтобы сделать их еще более ограни- 
ченными и близорукими.

— Такой, значит, замысел? — опросил 
Герберт.

— Именно такой. И я почти ввязался в 
это дело, хотя я бы долго не выдержал. 
Нет, с ними я итти не могу. И здесь оста-' 
ватьея тоже не могу. Не хочу обманывать 
и не кочу гнить- Спрашивается, что же я 
должен делать?

— Дорис говорит «сражаться!», и я ви
жу, что она права, — воскликнул Герберт.

Наступившее молчание было прервано 
женским голосом.

Алан удивленно вскочил.
— Диана!
Двое других также встали, стараясь рас

смотреть ее в сумерках.
— Простите меня за вторжение, — ска

зала она. — Я сестра Алана.
— Познакомься, — оказал Алан. — Это 

— Герберт Кенфорд. А это — Эдди Мольд. 
Мы вместе были на фронте и вместе вер
нулись. Я тебе о них рассказывал. Ты 
помнишь?

— Да, помню. Я нечаянно слышала ко
нец вашего разговора. Услышав голоса, я 
подошла, удивляясь, кто бы это мог быть 
здесь: все наши уехали в гости, и мне ка
залось, что и ты, Алан, уехал. Ну, а пре
рывать вас мне не хотелось. Простите ме
ня, если я не должна была слышать.
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— Прощать нечего, — сказал Алан. — 
Наоборот, я лично даже доволен.

— Обо мне ты не говорил, — продолжа
ла Диана, — и я не могу сказать, чтобы 
это меня огорчало. Но я думаю, что и для 
меня есть место в твоих планах?

— Да, есть, Ди. Ты помнишь, что ты го
ворила вчера насчет того, чтобы заняться 
чем-нибудь и быть ближе к людям?

— Помню. — Она вопросительно взгля
нула на Эдди и Герберта, немного оробев
ших в ее присутствии. — У меня погиб 
муж-летчик. И я очень тяжело это пере
живаю. Не знаю, что с собой делать. Я ска
зала Алану, что не могу больше здесь ос
таваться. Мы говорили об этом вчера. — 
Голое ее немного дрожал. — А потом 
мне показалось, что Алан стал дру
гой, и я очень огорчилась. Мы всегда де
лились нашими горестями и радостями. 
Теперь я знаю, Алан, почему ты мне по
казался другим, и теперь я чувствую себя 
иначе. В тот момент, когда ты сбегал по 
лестнице с чемоданом, я ненавидела тебя. 
Я знала, что ты делаешь какую-то ошибку.

— И я знал, — признался он, — хотя и 
старался всячески убедить себя в против
ном. Вот почему по мне было видно, что 
игра у меня неважная. А по дороге я встре
тил Герберта и Эдди. Они хотели со 
мной поговорить. И я понял, что не дол
жен был ехать. Прости, Ди. если я огорчил 
тебя.

Диана улыбнулась и кивнула головой. 
На несколько секунд водворилось молча
ние. Можно было слышать плеск и жур
чанье ручейка, последнее чириканье 
птиц.

— Бели я правильно поняла, — неуве
ренно начала Диана, — все вы разочаро
ваны, недовольны, пожалуй, даже несчаст
ны, хотя причины у каждого совершенно 
другие. Быть может, это случилось просто 
потому, что вы ждали слишком многого. Я  
не хочу, чтобы мои слова действовали на 
вас охлаждающе, но я должна сказать, что 
не вижу ничего такого, что вы все хотели 
бы сделать, не вижу того, что вы могли 
бы сделать все вместе.

— Мы должны сначала это обдумать, — 
медленно произнес Алан. — Ведь знаем- 
то мы пока немногое. Все, что мы узнали, 
наверное' это то. чему научили нас пос
ледние несколько дней. Я, например, уз
нал то, что наш класс, как класс, выжить 
не может, и лучше ему и не пробовать. 
Дело не в стариках, вроде дяди Роднея. Он 
просто фантастический пережиток. Быть 
может, он никому не сделает особенного 
добра, но и зла не сделает. Вот такие раз
бойники, как Дарр а ль д и его подручные — 
это другое дело. И еще я уверен, что если 
мы, молодые, не будем держаться вместе, 
мы сгнием и умрем на корню.

— Да, может быть, — отозвалась она. 
И помедлив, Диана взглянула на Гербер
та.—Эта девушка.., ваша знакомая... Я хо
тела бы встретиться с ней и поговорить...

— Она вам, вероятию, сначала не понра
вится. И вы ей, вероятно, не понравитесь...

— Я знаю. Я готова к этому, во всяком 
случае постараюсь быть готовой. Но я хо
чу поговорить с ней- как с женщиной. Она 
сама поймет некоторые вещи...

Когда голос Дианы замер, Эдди набрал
ся храбрости.

— У меня произошли неприятности с 
женой. У нас был ребенок, который скоро
постижно умер, и^это очень повлияло на 
нее. Поговорите с ней. За меня...

И У Эдди тоже медленно замер голос.
— Охотно, если вы думаете, что я могу 

помочь. — Она порывисто повернулась к 
Алану. — Ты сказал, что мы конченные 
люди. Но как будто не похоже на это. Вот 
они пришли к тебе. Мистер Мольд просит 
меня побеседовать с его женой. Значит, мы 
вовсе не лишние.

— Мы не лишние, — ответил Алан, — 
и не конченные, если не отгораживаться 
от народа. Мы ведь тоже народ. Некоторые 
из нас, — вроде тебя, Ди, — на редкость 
симпатичный народ. Но мы должны ду
мать о себе, как о самых обыкновенных 
людях. Мы должны итти столбовой доро
гой, а не копошиться в тупиках. Мы не 
должны пытаться сохранить для себя не
что особенное — такое, чего не будет у 
главной массы народа. Эту ошибку делали 
в оккупированных странах коллаборацио
нисты. Мы видели, как расправились с не
которыми из них. Они шагали в ногу со 
бмертью, пытаясь сохранить кое-что для 
себя. Они думали, что очень хитры и ста
вят верную карту. И это до сих пор еще 
делают многие. А я знаю теперь, что это
го делать нельзя. Застраховать только се
бя невозможно.

— Правильно, — подтвердил Герберт. — 
А если и можно, то все равно не надо. Я 
понял это, когда слушал за ужином раз
говоры отца. В этом * весь корень зла.

— Они старались для вашей же поль
зы, — заметила Диана.

— Знаю, — согласился Герберт, — Это-то 
мне и больно. Но это не настоящая польза, 
поймите меня. Отдельные маленькие куч
ки людей, старающиеся застраховать свой 
кусок, не заботясь ни о ком другом, это уже 
не пройдет Хватит.

— Он прав, — вмешался Алан. — Мы не 
можем больше заботиться только о себе. 
Все мы плывем теперь на одном корабле и 
либо вместе пристанем к ближайшему бе
регу, либо вместе пойдем ко дну.

— То есть куда? — спросил Эдди. Он 
был по-настоящему растеряй и вовсе не 
пытался шутить.

— Понимаешь, Эдди, — ответил Алан,— 
если мы попробуем жить по-старому — 
хватать, отнимать и кусаться,* попробуем 
опять применять изжитые, прогнившие 
Истины, то у нас будут тягчайшие кризи
сы, безработица, полуголодное существо
вание. Люди станут озлобленными, разд
раженными. Борьба за рынки будет
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еще более ожесточенной, чем прежде. А 
это означает новые войны, новые кро
вавые потрясения и, весьма возмож
но, появление сумасшедших диктаторов.
И тогда очень скоро мы все прев
ратимся в полуголодных и полупомешан
ных людей, и будем жить в подземельях и 
изготовлять летающие бомбы весом в 
тысячу тонн.

— Только не я! — воскликнул Эдди» — 
Лучше пусть мне дадут семь футов земли 
на веки вечные и пусть из меня растут 
маргаритки. Только мне кажется, у людей 
еще есть голова на плечах...

— Должна была бы быть, — неуверенно 
сказала Диана.

— Прежде чем люди сообразят, что слу
чилось, они окажутся зажатыми в тиски 
простой силой обстоятельств, — сказал 
Алан и помедлил секунду. — Если бы 
двадцать пять лет назад рассказать людям, 
что для них приготовлено в девятьсот со
роковом, они бы смеялись. А вот ведь — 
дожили.

— Что же, значит, мы полоумные, или 
что? — от отчаяния и растерянности Эдди 
поднял голос до крика. — Вот я, например. 
Я честно сражался и все, что я хочу, это 
вернуться домой и пожить немного в по
кое. А дома нет. И покоя нет.

— Да, не повезло — сказал Алан, — Но 
тебе придется сделать себе дом. Всем вам 
придется заняться этим. Нам предстоит 
превратить земной шар в один дом. Ни
когда еще по-настоящему этого не пыта
лись сделать. Да, Эдди, нам снова придет
ся попотеть.

— Выходит, что так, — ответил Эдди, 
потирая подбородок. — Только скажите 
мне, почему теперь, когда мы дома, вы, 
ребята, лучшим словом поминаете солдат
скую жизнь, чем я. Я ею сыт по горло. И 
хочу чего-нибудь другого.

— Все мы хотим, — нетерпеливо воск
ликнул Герберт — Но только это возвра
щение домой, что ни говори, не дало нам 
того, что мы ждали. Иначе мы бы не сиде
ли сейчас здесь и не разводили бы разго
воров. Значит, что-то не так. А солдатчина 
как-никак научила нас желать лучшего. 
Вот в чем дело. А, Алан?

Алан кивнул, но ответил не сразу. Он 
задумчиво смотрел на холмы, тонущие в 
сгущающихся сумерках. Когда он загово
рил, речь его сначала текла очень медлен
но.

— Армии — это гигантские машины, 
которые ничего не создают. Их только пе
редвигают с места на место для разруше
ния. Но если это здоровая армия, в ней 
есть и нечто хорошее. Она объединяет лю
дей. Они, во всяком случае, движутся к 
одной цели. Это лучше, чем была до сих 
пор наша Большая земля. Никто не фаб
рикует подложных приказов, чтобы полу
чить в собственность яхту или завладеть 
оленьим заповедником. Никто не продает 
шифр, чтобы стать полным хозяином в

газете и в банке. Никто не сдает опорный 
пункт из-за дорого стоящей любовницы 
или для приобретения старинной мебели. 
Вот в чем разница.

— Да, ведь расстреляли бы всякого, кто 
попробовал бы сделать это, —сказал Эдди.

— Что ж, может дойти и до этого, — 
угрюмо проворчал Герберт.

— Не обязательно, — сказал Алан. — 
Если мы можем вместе разрушать и уби
вать, то, безусловно, можем вместе стро
ить и создавать новую жизнь. А если нет, 
то мы недолго протянем. Перед нами вы
бор — уклониться от него нельзя. Как бы
ло в девятьсот сороковом. Тогда приходи
лось выбирать: либо просить о перемирии 
и, может быть, на короткое время кое-что 
спасти, либо продолжать борьбу, рискуя 
здесь всем и каждым во имя спасения 
всего и всех всюду. Мы выбрали, и выбра
ли правильно, правоту нашу можно ося
зать. Мы вели себя, как подобает великому 
народу* Теперь мы снова должны выби
рать. Поступим ли мы опять как великий 
народ или погрузимся во тьму, лая и гры
зясь между собой?

— Но это ведь совсем другое, Алан, — 
запротестовала Диана. — После Дюнкерка 
выбор был ясен и понятен для всех. Анг
лия должна была или сдаться или продол
жать борьбу. Тогда решать было не труд
но. Но тот другой выбор, о котором ты го
воришь, совсем не так прост. Что мы дол
жны делать? Ты же сам не знаешь.

— Я знаю, чего мы не должны делать,— 
резко отозвался Герберт. — И это уже кое- 
что для начала.

— Правильно, — подхватил Алан. — Мы 
не должны делать того, что снова делают 
многие, когда кровь еще не высохла на 
земле. Мы не должны возвращаться к до
военному хаосу. Мы не должны думать и 
действовать так, как прежде. Если это бы
ло пагубно тогда, это будет пагубно и те
перь. Мы не хотим, чтобы нами правили 
люди .того же сорта. Мы будем действо
вать, как люди, которые кое-что поняли. 
Мы не станем кричать: «Это мое — уби
райся!» Мы не можем заботиться только 
о своей норе, посылая к черту всех осталь
ных. Мы не должны разглагольствовать о 
свободе, понимая в действительности под 
этим возможность стричь публику. Мы не 
смеем отрекаться от того, что говорили, 
когда страна была в опасности. Мы поло
жим конец охоте за легкой наживой. Мы 
будем честно работать для общества, делая 
ту работу, на которую оно нас поставит. 
Мы не будем больше ленивы и глупы, 
равнодушны и жадны. Мы не забудем, что 
гораздо важнее и гораздо интереснее соз
давать, чем обладать. Гораздо лучше жить 
без обычных удобств, на ограниченные 
пайки, как жили русские, если живешь в 
обществе, которое знает, что оно делает и 
куда идет, чем наслаждаться — еще недол
го!—роскошным существованием в обще
стве, катящемся от одной катастрофы к
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другой. Вместо того, чтобы гадать и хва
тать, мы планируем. Вместо того, чтобы 
конкурировать, мы сотрудничаем. Мы вы
ходим из детской и делаем первые шаги 
в жизнь.

Алан стоял выпрямившись, как бы вы
росший, взволнованный, преображенный. 
Он смотрел в сумеречную даль, словно 
даль эта таила в себе незримых слушате
лей.

— Кто-то однажды написал, кажется 
Гейне, — продолжал он, — что каждая 
эпоха это сфинкс, который низвергается в 
бездну, как только е<го проблема разреше
на. И я знаю теперь, в чем проблема на
шей эпохи. Она не в том, как создать не
сколько блестяще одаренных личностей, 
как обеспечить одному малочисленному 
классу величайшую роскошь и утончен
ность, как дать нескольким группам ог
ромную власть, как создать два-три гран
диозных памятника искусства или науки. 
Современный человек прежде всего чело
век сотрудничества и коллектива. Лучше 
всего, лучше, чем люди когда-либо дела
ли раньше, мы делаем не то, что под силу 
отдельному человеку, а то, что надо делать 
сообща. Задача, которую мы должны ре
шить — или сфинкс уничтожит нас — 
заключается в том, как привести тепереш
нюю дробь коллективного труда к наиболь
шему единому человеческому знамена
телю. Есть в нас нечто, что не ус
покоится, не найдет прочного удов
летворения, пока большинство рода 
человеческого будет жить в нужде, 
в невежестве, в отчаянии. Мы долж
ны обрести, наконец, веру в людей, состра

дание к людям, безразлично — белые ли у  
них лица, коричневые или черные. • Эта 
надежда на дом на земле, эта вера, это 
сострадание являются теперь основой на
шей жизни. Если мы будем движимы эти
ми чувствами, если на них будем стро
ить все свои действ1И1Я, мы начнем жить, 
мы почерпнем силу в источнике живой 
воды. Но если мы забудем о них, если мы 
оставим в пренебрежении свою великую- 
задачу, тогда мы сами низринем себя в 
мир жестокости и убийства, погрязнем в 
безумии, превратимся в камни. Политика, 
экономика, психология, философия, рели
гия, хотя они и говорят разными голоса
ми, указывают все сейчас один и тот же 
путь. Выбор только один: либо земля бу
дет вскоре жалкой могилой нашего рода, 
либо станет наконец нашим домом, где че
ловек сможет жить в мире и работать для 
блага других.

— Вот это здорово! Так держать! — кри
кнул Эдди. — Честное слово, либо вы ста
нете проповедником, либо попадете в пар
ламент.

— А почему бы и нет! — воскликнула 
Диана, и в голосе ее слышалась новая 
жизнь...

Алан рассмеялся.
— Ди, нет ли чего покушать?
— Как обычно, не густо. Могу пригото

вить чай и сделать сэндвичи.
— Я сам сделаю сэндвичи, — сказал 

Алан. — А *ы вскипяти чай. Идемте, ре
бята.

И он повел их через темнеющий сад к 
открытой двери дома, к манящему теплу 
и свету.
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I

Л ето 1878 года. Абрамцево. Наша люби
мая игра — в войну -  в полном 

разгаре. Мы с братом, мальчики 7 и 9 лет, 
пробираемся разведчиками на Таньоно* 
нос, задача овладеть которым возложена 
на наш отряд. Тесно прижимаясь к стене 
«большого» дома, крадемся мы вокруг вы
ходящей в сад большой террасы. Вдруг 
сверху раздается голос отца, ясно и гром
ко призывающий нас к себе на террасу. 
Как внезапно облитые холодной водой, 
возвращаемся мы из мира грез к действи
тельности и с обычным для нас пример
ным послушанием смиренными пай-маль
чиками пробегаем полтора десятка ступе
ней ведущей на террасу лестницы. Здесь 
за чайным столом сидят отец, мать и не
знакомый нам крупный, величавый ста
рик с белой седой бородой; на коленях у 
него уютно примостилась наша двухлет
няя сестра Вера и, видимо, чувствует се
бя как дома на руках этого страшного нам 
старца.

Отец представляет нас своему гостю, тот 
ласково, приятным и стран в о тонким для 
своей величавости голосом говорит нам 
несколько приветственных слов, и мы 
снова свободны, летим на театр своих во
енных действий.

Таким образом удалось мне единствен
ный раз в жизни видеть И. С. Тургенева.

Навсегда запечатлелись у меня в зри
тельной памяти его рослая, могучая фи
гура, его ясный, добрый взгляд и белые- 
белые волосы.

В те детские годы своей жизни мы, 
мальчики, еще не были знакомы с дро-

(Савва) Мамонтов хорошо чувство
вал талантливых людей, всю жизнь 
про-жил среди них. Многих, как Фе
дор Шаляпин, Врубель, Виктор Ва

снецов, не только этих, поставил на 
ноги, да и сам был исключительно, 
завидно даровит.

М. Горький

извещениями Тургенева и потому, конеч
но, своевременно не оценили этой встре
чи.

Зима 1886 года. Москва ' Мы уже гимна
зисты. В доме отца, в самой его простор
ной комнате — «большом кабинете» — 
художник В. Д. Поленов пишет свою 
огромную картину «Христос и грешница». 
Вход в большой кабинет в- часы работы 
там Поленова нам строго заказан, а без 
него мы любим пробираться к его карти
не, любуемся дивным пейзажем, жалеем 
маленького ослика, на спину которого 
взгромоздился такой большой балбес, 
смеемся над физиономией хихикающего 
рыжего саддукея.

Как-то, вернувшись из гимназии домой, 
узнаем, что к Поленову пришел А. Н. 
Толстой и что уже давно беседуют они в 
большом кабинете.

Мы несемся со всех ног в переднюю и 
подробно осматриваем короткое пальто- 
куртку Льва Николаевича и наперерыв 
суем руки в правый рукав ее, где 
привыкла покоиться рука, написав
шая «Войну и мир». С этой книгой мы 
уже знакомы,, мать читала нам и читала 
с особенной любовью — скажу больше: с 
трепетом — доступные нашему понима
нию отрывки этого гениального произве
дения. На этот раз мы дорого ценим 
счастливую возможность видеть Толстого.

Итти в большой кабинет нельзя, и мы 
только украдкой разглядываем Льва Ни
колаевича, когда он, провожаемый Поле
новым, спускается по лестнице к выход
ной двери. И эта фигура осталась у меня 
в памяти на всю жизнь. В то время нас
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злочатлила простая, длинная блуза Тол
стого, его большая борода и вниматель
ное участие, с которым слушал он Поле
нова.

Вспомнились мне эти две встречи с ве
ликими моими современниками, разворо
шил я свою слабеющую память, и встали 
передо мной многие из выдающихся лю
дей, которых посчастливилось встречать 
мне в благодатные дни моей юности. Тут 
и художники во главе с В. Д. Поленовым, 
В. М. Васнецовым, И. Е, Репиным и 
М. М. Антокольским, а также и более мо
лодые — В. А. Серов, М. А. Врубель, 
К. А. Коровин; и музыканты с Н. А. Рим
ским-Корсаковым и С. В. Рахманиновым; 
и п-евцы, возглавляемые Марией Ван- 
Зандт, Анжело Мазини, Франческо 
Таманьо, Н. Н. Фигнером и выпесто
ванным моим отцом Ф. И Шаляпиным; 
и драматические артисты во главе с 
Г. Н. Федотовой и К. С Станиславским, 
двоюродным братом моей матери. Его-то я 
хорошо помню еще мальчихом-подрост- 
ком. В черной суконной курточке, подпо
ясанный широким ременным поясом, при
ходил он со старшим братом своим В С. 
Алексеевым по большим праздникам по
здравлять моих родителей Не могу за
быть, как заботливая наша нянюшка все
гда ставила нам в пример этих двух рос
лых, стройных, красивых молодцов и тут 
же рассказывала, что вышли они такими 
видными молодцами потому, что мамаша 
старательно откармливала их особым спо
собом: давала им ежедневно в обязатель
ном порядке по большому бифштексу, и 
что мы де должны во-всю стараться стать 
такими же героями.

Этот нестройный, беглый рассказ о ви
денных мной замечательных людях на
шей родины, конечно, не может показать 
этих людей во весь их рост Все-таки, мне 
кажется, и мелочи из их жизни, запечат
левшиеся в моей памяти могут быть ин
тересны для нового поколения. II

II

Начну с самого старшего по возрасту — 
художники а Н. В. Неврева, он был много 
старше отца, так по крайней мере счита
ли мы в детстве.

Высокий, худой, стройный старик, все
гда очень аккуратно и чисто одетый, не
изменно мрачно-серьезный и только под 
влиянием вина, которое он очень любил, 
приходивший в веселое общительное на
строение -  вот каким запечатлелся Нев- 
рев в моей памяти с детства, а помню я 
его с той самой поры, как и себя самого, 
Неврев был дружен с отцом, были они на 
«ты».

Летом Николай Васильевич частенько 
приезжал в Абрамцево, но подолгу не 
гащевал. Вспоминается его неизменный

ответ на обычный вопрос о здоровье: 
«Да что мне, псу окаянному, делается», 
произносил он своим глубоким басом, 
всегда с немного напускной, так казалось 
нам, мрачностью.

В зимнем сезоне московской жизни он 
постоянно появлялся в нашем доме по 
воскресеньям, помню его по крайней ме
ре неизменным участником «чтений». 
Так назывались у нас, детей, литератур
ные вечера, устраивавшиеся моими ро
дителями каждое зимнее воскресенье. 
Происходили эти вечера довольно торже
ственно: все в том же большом кабинете 
за длинным столом, покрытым темнокрас
ным сукном, усаживались все участни
ки — человек двадцать — и по ролям, 
заранее в предыдущее воскресенье рас
пределенным, читали какое-нибудь клас
сическое драматическое произведение.

Мы, маленькие дети, — «чтения» про
исходили в конце семидесятых годов 
прошлого столетия — понятно, не при
сутствовали на этих вечерах и лишь из 
соседней комнаты порывались слушать 
это очень интересовавшее нас занятие. 
Помню хорошо, как гремел могучий бас 
Неврева, читавшего по большей части 
ответственные роли, среди которых ярче 
других мне помнится роль короля Аира.

В особо праздновавшиеся у нас в доме 
дни -  какие-нибудь именины -  Неврев, 
непременный гость у нас, всегда заведы- 
^ал по просьбе отца послеобеденным уго
щеньем. В маленьком кабинете отца на 
небольшой стол ставился особый погре
бец с ликерами, поступавшими в полное 
распоряжение Николая Васильевича. Он 
очень настойчиво и ласково уговаривал 
каждого проходящего выпить с ним по 
рюмочке. Надо сознаться, что мы любили 
нарочно пробегать через маленький ка
бинет, так как были крайне заинтересо
ваны радушием Неврева, а больше всего 
тем, что он всегда называл нас, мальчи
шек, по имени и по отчеству. Это об
стоятельство удивляло не только нас, но 
и отца. На вопрос последнего, к чему та
кое почетное величание детей, Николай 
Васильевич как-то при мне невозмутимо 
ответил: «Да ведь не успеешь оглянуть
ся, как эти малыши вырастут, и тоща 
изволь приучаться звать их по-новому. 
Нет. уж лучше я загодя привыкну на
зывать их как полагается».

Странно, что я решительно не помню 
Неврева за работой, с кистью в руке, а 
художник он был сравнительно плодо
витый и каждый год выставлял свои но
вые картины на очередной выставке пе
редвижников. В собрании отца я с дет
ства знал две больших картины Николая 
Васильевича, а именно «Василиса Ме- 
лентьева», на которой нас всегда интере
совала фигура Ивана Грозного, проходя
щего на заднем плане картины, и «Воево
да», где мы, незнакомые еще со сти
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хотворением Пушнина, жалели молодого 
Краюавца^поляка, в которого нацелился 
из-за кустов слуга старого воеводы. Обо 
эти картины н-анодятся теперь в Абрам
цев©. Там же, в церкви, имеется прекрас
ная большая икона Николая Чудотворца 
работы Неврева.

Когда на передвижной выставке появи
лась нашумевшая в свое время картина 
Куинджи с яркими белыми стволами бе
рез, освещенными вечерним солнцем, 
отец с Невревым затеяли интересную 
шутку. За один вечер они сообща напи
сали подобную куинджиевекой. картину с 
такими же стволами берез на первом пла
не и в ближайшее воскресенье демон
стрировали перед В'семи собравшимися 
на «чтение» гостями эту « н о в у ю  к а р 
т и н у  К у и н д ж и » .  Выставленная в от
дельной комнате, затянутая с боков ко
ричневым коленкором и эффектно осве
щенная особой лампой с рефлектором, 
эта картина произвела должное впечатле
ние и многих ввела в заблуждение. Ин
тересно отметить, что среди этих обма
нувшихся оказался и начинающий в те 
времена художник И. С. Остроухов, впо
следствии один из общепризнанных зна
токов и ценителей живописи.

В рождественский сочельник, день 
смерти нашей бабушки, мать всегда бра
ла нас с собой навестить могилу бабуш
ки, в Новоспасском монастыре. Оттуда 
мы обычно заезжали к жившему возле 
Краснохолмского моста Невреву, так как 
это был день его рождения. Николай Ва
сильевич был холостяком и жил со своим 
племянником, полуидиотом лет двадца
ти-тридцати, и слепой с тар ухой-кухар
кой. Удивительно странное и немного 
жуткое впечатление производил на нас 
образ жизни Неврева. Сам он с утра оде
вался для своего праздника в старинный 
боярский костюм (его специальностью в 
живописи были картины на сюжеты из 
старого русского быта, почему у него 
всегда под рукой были эти костюмы) и 
так принимал гостей. Хозяином Николай 
Васильевич был очень приветливым и 
радушным и гостей своих настойчиво 
потчевал кулебякой и запрещенной нам 
наливкой. Но боярский костюм хозяина, 
постоянно шмыгающий мимо молодой 
чудачок^племянник и ощупью бродящая 
по комнатам слепая старуха производили 
на нас необычное впечатление, и мы чув
ствовали себя не в своей тарелке.

Николай Васильевич непонятно-стран
но окончил свою долгую жизнь: на рубе
же столетий, уже на восьмом десятке 
прЬжитых лет он застрелился.

Серой, скромной тенью, мало заметной 
среди других ярких величин, промельк
нул в моем детстве ровесник Неврева ху
дожник Иван Александрович Астафьев. 
Высокого роста, широкоплечий, сутуло

ватый, с серыми от проседи шев'елюрой и 
'бородой, с тихим, плохо слышимым голо
сом, одетый неизменно в серый костюм, 
появлялся он изредка в Абрамцеве и ни
чем особенным не привлекал нашего дет* 
СКО1Г0 внимания. В МОСКОВ1СКОМ нашем 
доме я его положительно не помню. 
В «чтениях» и в домашних спектаклях он 
никогда не принимал участия, но на нем 
покоился ореол личного знакомства с В. Г. 
Белинским, ничего, конечно, не говорив
ший нам, детям, ню вызывавший у 
взрослых особое к себе ^внимание и ува
жение.

Астафьев оставил в собрании отца три 
мастерски исполненных карандашом ри
сунка. И сейчас еще находятся в Абрам
цеве его работы.

III

Марк Матвеевич Антокольский — зна
менитый русский скульптор прошлого 
столетия: сам И. С. Тургенев, придя в во
сторг от его статуи Иоанна Грозного, на
писал об этом произведении Антокольско
го хвалебный очерк.

Познакомился Антокольский с М01ими 
родителями в Риме в начале семидесятых 
годов, так что и он сохранился у меня в 
памяти с самых юных лет. Виленский ев
рей по происхождению, он жил постоян
но в Париже, но в Россию приезжал поч
ти каждый год и главным образом в Пе
тербург, где обыкновенно устраивал вы
ставку своих работ.

В каждый свой приезд в пределы Рос
сии он обязательно заезжал в Москву или 
в Абрамцево — в зависимости от времени 
года — повидаться с моими родителями, 
с которыми очень дружил. С отцом я их 
помню всегда на «ты», а с матерью он вел 
очень оживленную регулярную перепис
ку. Отец с молодых своих лет дилетант
ски занимался скульптурой, и тут, конеч
но, Антокольский являлся авторитетней
шим судьей его работ. Помню, какой гор
достью переполнились наши детские серд
ца, когда Марк Матвеевич на одной из ра
бот моего отца — барельефе его двоюрод
ной сестры 3. Н. Якунчиковой — написал 
карандашом «превосходно». Барельеф 
этот, между прочим, должен быть сохра
нен с помянутым автографом Антоколь
ского все в том же Абрамцевском музее.

Появление Марка Матвеевича у нас в 
доме всегда производило известной степе
ни оживление и вносило в атмосферу до
ма какую-то смутноч чувствуемую и на
ми, детьми, струю иностранной жиз
ни.

Небольшого роста, щупленький, болез
ненный на вид брюнет, одетый всегда в 
какие-то особенные, во'збуждавшие в нас 
сильный интерес заграничные фуфайки, 
он резко отличался своим наружным
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франтоватым видом и изысканными мано
рами от обычных гостей нашего дома.

К нам, детям, он относился на редкость 
внимательно и часто заходил в нашу ком
нату со специальной целью повидать нас. 
Мы уже заранее знали его любимую шут> 
ку, повторявшуюся каждый раз при его

Обращали мы также внимание на то, 
что среди взрослых при Антокольском 
всегда начинались исключительно ожив
ленные беседы, зачастую переходившие в 
горячие споры. Тут-то особенно поражал 
нас Марк Матвеевич своей малограмотной 
русской речью. Свободно говоря на не-

Группа художников у С. Мамонтова 
Слева направо: Стоят: В. И. Суриков, К. А Коровин, В. А . Серов. 

Сидят: И . Е. Репин„ С. И. Мамонтов, М. М. Антокольский

посещении. Войдет бывало к нам, поздо
ровается аккуратно с каждым из нас, за
тем встанет среди комнаты и торжествен
но громко спросит: «Милые детки, хотите 
быть умными?» -  «Хотим, конечно, хо
тим, Марк Матвеевич». — дружным хо
ром отвечали мы. — «Так будьте!» — Этой 
фразой завершал свой визит к нам очень 

довольный собой Антокольский.

скольких иностранных языках, он все же 
вел' свои разговоры предпочтительно на 
русском языке, как на родном.

Отец, будучи горячим поклонником 
Антокольского, имел в сувоем собрании 
большую мраморную статую «Христос 
перед Пилатом», мраморный же бюст Ива
на Грозного и бронзовую голову Мефисто
феля. Б абрамцевской церкви имеется ба
рельеф головы Иоанна Крестителя на



„блюде, высеченный на камне СОбСТВеННО- 
РУЧНЮ АНТОКОЛЬСКИМ.

Дружеские отношения между Марком 
Матвеевичем и моими родителями остава- 
лиеь незыблемыми до его смерти, и в бу
магам отца сохранился черновой набро
сок речи, произнесенной им в Петербурге 
на свежей могиле Антокольского.

ВОСПОМИНАНИЯ О ХУДОЖНИКАХ

IV

В|асилий Дмитриевич Поленов был од
ним из самых близких старинных друзей 
моего отца вплоть до самой смерти по

следнего. Объединяла их одинаково беско
рыстная любовь к искусству во всех ви
дах его проявления и главным образом к 
искусству эллинскому. Оба они страстно 
увлекались последним и на этой почве 
неизменно сходились после неизбежных 
за долголетнюю их дружбу размолвок. 
Через жизнь обоих красной нитью прохо
дит это увлечение.

Моих родителей познакомил с Полено
вым так же, как и с Антокольским, про
фессор А. В. Прахов. Знакомство это про
изошло в Риме, где оба этих молодых ху
дожника жили пенсионерами Академии 
художеств. Было это в семидесятых го
дах.

Первое мое яркое воспоминание о По
ленове — это день, когда, возвратившись 
с театра военных действий русско-турец
кой кампании, куда он ездил в качестве 
художника, Василий Дмитриевич пришел 
к нам в дом с каким-то большим ран
цем и среди нескончаемых рассказов 
своих о войне показывал моим родителям 
написанные им в армии этюды, по очереди 
вытаскивая их из своего ранца. С этого 
дня Василий Дмитриевич не сходит с 
моих глаз.

Помню его полным энергичной инициа
тивы: минуты не мог он, казалось, поси
деть без дела —неизменно проявлял свои 
разнообразные таланты.

Следующее за первым яркое воспомина
ние о Поленове — это домашний люби
тельский спектакль в нашем московском 
доме. Ставили драму-поэму А. Н. Майко
ва «Два мира», и Василий Дмитриевич 
играл в ней главную роль — приговорен
ного Нероном к смерти римского патри
ция Деция. Остальные главные роли ис
полняли: моя мать — христианку Лиду и 
близкий в те времена приятель Поленова 
петербургский художник Р. С. Левиц
кий — Марцел&а. Кроме них среди ос
тальных многочисленных участников на
зову М. Н. Климентову, впоследствии из
вестную примадонну Московского Боль
шого театра, и К. С. Станиславского, тог
да еще пятнадцатилетнего зеле,нош юно
шу, игравшего совсем небольшую роль — 
молодого патриция.

Это был первый домашний спектакль в

нашем доме. Василий Дмитриевич прини
мал непосредственное горячее участие во 
всех подробностях постановки; сам он 
написал декорацию (шла одна послед
няя картина драмы), сам с моей ма
терью налаживал костюмы и с моим 
отцом режиссировал и заботился о бу
тафории. Мы, дети, страшно интересо
вались репетициями и .всеми подготови
тельными работами, а я, младший из 
братьев, мучительно завидовал двум 
старшим, изображавшим негритят, сопро
вождающих выход на сцену Аезбии — 
Климентовой. Спектакль произвел на нас 
большое впечатление; до сих пор — 
спустя шестьдесят с лишним лет — я яс
но слышу первый монолог Деция — По
ленова и помню его наизусть.

Перечислить всё любительские спектак
ли в нашем доме, в которых принимал 
участие Василий Дмитриевич, трудно. 
Упомяну о сочиненной отцом «Каморре». 
веселой комедии из неаполитанской жиз
ни. Для нее Поленов написал изумитель
ную декорацию с видом Неаполя и неиз
бежно с ним связанного Везувия и играл 
в ней роль одного из членов Каморры, 
мрачного старика «папа Джеронимо», ис
полняя при этом глубоким басом свои 
куплеты. Этот спектакль состоялся в Аб
рамцеве летом 1881 года в только что от
строенном большом сенном сарае, ныне 
•снесенном. Среди прочих исполнителей 
дебютировал в этой комедии художник 
И. Е. Репин, с большим комизмом изобра
жавший молодого русского путешествен
ника, попавшего в хищные лапы Ка- 
морры.

Нельзя обойти молчанием и москов
ский спектакль «Алую Розу», драму-сказ
ку отца. Для этой пьесы Поленов опять 
самолично написал дивные картины-деко
рации. Город Кордова, освещенный ве
черним солнцем 1-го акта, и сад с замком 
принца-чудовища, освещенный лунной 
ночью последнего акта, так и стоят у  ме
ня перед глазами. Василий Дмитриевич 
участвовал также и в этом спектакле, 
играя роль пылкого мавра Бен-Саида, од
ного из женихов дочери богатого купца. 
А его декорации к абрамцевскому спек
таклю — сад Маргариты для третьего ак
та оперы «Фауст» Гуно, а Кавказские го
ры для комедии «На Кавказ» — все это 
словно чудный сон. Эти декорации, равно 
как и другие, написанные В. М. Васнецо
вым для «Снегурочки», В. А. Серовым 
для «Черного Тюрбана», М. А. Врубелем 
для «Царя Саула», конечно, погибли без
возвратно, остались только фототипиче
ские снимки с них в изданном когда-то 
отцом альбоме «Наш художественный 
кружок». Для заглавного листа этого аль
бома все тот же Поленов написал пре
красную акварель, изображающую вход в 
большой кабинет нашего московского до
ма, где обычно происходили спектакли, с
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гипсовой Венерой Милосской, стоявшей 
всегда в этой комнате.

Холостяком Василий Дмитриевич каж
дое лето гостил в Абра(мцеве. Мы, 
мальчики, любили его за еич> книгу чую 
энергию и предприимчивость. Проведя 
свою юность на большой реке и озере 
Олонецкой губернии, Поленов был боль
шим любителем и знатоком плаванья 
на лодке. Одно лето он занялся приведе
нием в порядок речной флотилии Абрам
цева и создал из нас, четырех мальчи
шек, носивших к тому же постоянно мат
росские костюмы, д И1СЦИплинироваяН|ую 
лодочную команду. Под его руководством 
и при его, разумеется, ближайшем уча
стии нами были приведены в надлежа
щий порядок пристань на речке Воре и 
все три лодки: «Лебедь», «Рыбка» и «Ку
лебяка». Последнюю мы от души ненави
дели и презирали за ее тяжесть и плохой 
ход. Лодки эти были устанавливаемы на
ми у пристани в раз навсегда назначен
ном Поленовым порядке — перпендику
лярно к площадке пристани, для чего 
корма каждой из них удерживалась на 
назначенном для нее месте. особым 
якорьком. Весла, уключины и рули после 
каждого плавания аккуратно уносились в 
дом для бережного там хранения. Когда 
предполагалась прогулка на лодках, мы, 
матросы, по приказанию Поленова, от
правлялись заранее на пристань со все
ми принадлежностями и подготовляли 
назначенную им к плаванью лодку. За
тем, уже по команде своего капитана, Ва
силия Дмитриевича, подавали лодку к 
пристани для погрузки пришедших участ
ников прогулки.

Любимым нашим удовольствием было 
плавать под командой Поленова к желез
нодорожному мосту, версты за три от 
усадьбы, для встречи вечернего шестича
сового мо'сков1ского поезда, с которым 
обычно возвращался из Москвы в Абрам
цево отец. Помню трепетное ожидание 
приближающегося поезда, строгую коман
ду Василия Дмитриевича: «на валек!» и 
усердие, с которым мы, быстро вынув из 
воды весла, ставили их стоймя, отдавая 
этим честь проходящему поезду. Одно ле
то Поленов завел даже на абрамцевской 
речушке Воре плаванье на лодке под па
русом, приспособив для этого самую бы
строходную, «Рыбку». На веслах доез
жали мы до большого фабричного пруда 
запруженной у деревни Репихово Вори и 
тут переходили на парус. Жутко бывало 
нестись при свежем ветре в сильно на
кренившейся набок лодке, но мы слепо 
верили в опытность капитана, Василия 
Дмитриевича, и неустанно рвались про
катиться с ним под парусом.

С вдохновенным увлечением отдался 
Поленов затеянной моими родителями по
стройке церковки в Абрамцеве. Без его 
энергии и пыла едва ли было бы осущест

влено это дело. Церковь эта, кстати ска** 
зать, цела и теперь, но после того, как с 
ее звонницы, составляющей передний фа
сад всего здания, сняты были колокола, 
она стоит как ослепшая. Сам Василий 
Дмитриевич под свежим впечатлением 
только что им посещенной Палестины сде
лал для царских врат церковки поэтич
ную икону Благовещенья, несколько мел
ких образов для иконостаса и майолико
вую икону Нерукотворного Спаса, поме
щенную снаружи:, над входной дверью.

В. Д . Поленов

Икона эта, простреленная несколькими 
хулиганскими пулями, не разбилась и 
цела до сих пор.

Причудливый, деревянный, резной, в 
духе старинных северных церквей иконо
стас исполнен по рисунку Поленова, при
чем всю резьбу деревянных царских врат 
и рам для образов выполнили большей 
частью сами участники постройки, равно 
как ими же высечены на камне орнамен
ты отделки внутренних и наружных на
личников окон и дверей. Во время произ
водства самой постройки, проходившей с 
особым подъемом и небывалым увлечени
ем, Поленов близко сдружился с выши



вавшими по его эскизу шелковые хоруг- 
вии моей матерью и с ее двоюродной се
строй Натальей Васильевной Якунчико- 
вой и вскоре женился на последней. 
Свадьба их была первой в только 'что ос
вященной новой абрамцевской церкви. 
И сейчас, как живая, стоит у меня перед 
глазами любимая стройная фигура Васи
лия Дмитриевича во время венчания с 
венцом на голове. Он не захотел иметь 
шаферов, которые по обычаю тоню време
ни держали во время венчания над голо
вами венчающихся венцы, а надел себе 
на голову венец скромного вида, испол
ненный по древнему образцу специально 
для абрамцевской церкви.

После женитьбы «молодые» Поленовы 
провели лето в Абрамцеве в только что 
отстроенном доме, с той поры так и нося
щем название Поленовского. В доме этом 
одна комната была с огромным, выходя
щим на северо-восток, окном, так как 
предназначена она была для мастерской 
художника. Помнится, как при Полено
вых все стены этой большой комнаты бы
ли увешаны овеженаписанными этюдами, 
результатом плодотворной работы Васи
лия Дмитриевича.

На следующий год Поленовых постигло 
большое горе — умер их сын^первенец. 
Потеря первого ребенка сильно удручила 
Василия Дмитриевича, и он сразу как-то 
утерял добрую половину своей животворя
щей энергии и предприимчивости. Тем не 
менее дом их вскоре стал центром, где со
бирались молодые художники, среди кото
рых ярко выделились И. И. Левитан, К. А. 
Коровин и М. В. Якунчикова-Вебер.

В од,ну из московских зим нам подари
ли большой ящик «кирпичиков» для иг
ру щечных построек. Кирпичики эти бы
ли самых разнообразных форм — были 
тут й кубики,, и кирпичи, и колонки, и 
даже готовые арки, при чем все они бы
ли формованы из цемента. Поленов как-то 
увидел нас за постройкой из этих кир
пичиков разных зданий и тотчас же с 
присущей ему находчивой изобретатель
ностью предложил нам устроить конкурс 
строительства на заданную им тему. 
Начавшееся между нами соревнование 
заинтересовало взрослых, и в результате 
загорелось новое дело — почти все близ
кие нашего и Поленовского домов увлек
лись нашими кирпичика,ми, и тотчас же 
был организован правильный конкурс 
между взрослыми, к которому были допу
щены и мы — дети. В определенный день 
недели участники являлись к Поленову 
со своими готовыми проектами н,а зака
занную Василием Дмитриевичем тему. 
Среди этих проектов бывали и средневе
ковые замки, и наши русские деревен
ские дома, и церкви, и костелы — много 
самых разнообразных сооружений. Про
екты появлялись преинтересные — да 
оно и неудивительно, если учесть состав
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соревновавшихся. Естественно, захотелось 
сохранить наиболее удачные из проектов, 
снимали с них фотографии, а у сестры 
моей до сих пор хранятся исполненные 
Е. Д. Поленовой акварельные рисунки 
наиболее приглянувшихся ей построек.

Когда отец в 1885 году основал в Мо
скве свое любимое детище—Частную опе
ру, Поленов и здесь всей душой помогал 
ему в художественной стороне этого но
вого, интересного дела. Прежде всего он 
привлек к исполнению декораций по его 
и В. М. Васнецова эскизам своих моло
дых учеников, столь прославившихся 
впоследствии, а именно: И. И. Левитана 
и К. А. Коровина. Из первых постановок 
Частной оперы по рисункам Василия 
Дмитриевича явились на сцену «Фауст» 
Гуно, «Виндзорские кумушки» Николаи 
и «Аида» Верди. Для «Фауста» декорации 
писал Лев,итан, а для «Аиды» — Коровин. 
Работа по постановке «Аиды» была пер
вой пробой в декоративном искусстве 
этого большого мастера, произведшего 
через 15 лет целую революцию в поста
новочном деле Императорских театров и 
составившего себе этим громкое имя. Во 
втором периоде Частной оперы — в де
вяностых годах — при ближайшем непо
средственном участии Поленова был по
ставлен «Орфей» Глюка, в работу по поста
новке которого оба они с отцом вложили 
всю свою любовь к эллинской красоте. 
Спектакль вышел из ' ряда вон выходя
щий, незабываемый. Много любовного 
труда внес Василий Дмитриевич и в по
становку «Орлеанской девы» Чайковского. 
Увлеченные исключительно талантливым 
исполнением главной партии в этой опе
ре Е. Я. Цветковой, они с отцом потратили 
на эту постановку немало сил и времени. 
Интересный костюм и оригинальный 
грим Мефистофеля в опере «Фауст» Гуно 
создал Поленов для первого дебюта 
Ф. И. Шаляпина в этой партии в Мо
скве (1896 г.). Тот, кто имел особое счастье 
слышать и видеть Шаляпина Мефисто
фелем в этом сезоне Частной оперы, ни
когда, я уверен, не забудет созданного им 
жуткого Мефистофеля-блондина, которым 
начал завоевывать себе свое всем/ирно- 
извеетное имя наш несравненный рус
ский певец.

В последний раз посчастливилось мне 
видеть Василия Дмитриевича в 1924 году 
в день его восьмидееятилетнего юбилея. 
Проживал он тогда в бывшем своем, пре
доставленном ему советской властью в 
пожизненное пользование, имении Бехо- 
ве на Оке, недалеко от города Таруееы. 
Там в настоящее время устроен музей 
имени В. Д. Поленова и дом отдыха арти
стов Государственного Академического 
Большого театра. Приехал я в Бехово на 
лошади за тридцать километров, и всю 
дорогу меня тревожили мысли, в каком 
состоянии здоровья, бодрости и ясности
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головы найду я Василия Дмитриевича. 
Встретившая меня у подъезда Наталья 
Васильевна решила ввести меня к мужу 
неожиданно, не пред,упредив его, кто 
приехал. Ей хотелось видеть, узнает ли 
меня сам Василий Дмитриевич, не видав
ший меня более десяти лег. Какова же 
была наша общая радость когда он без 
всякого замешательства сразу узнал и 
назвал меня.

Кроме съехавшихся на этот день в боль
шом числе родственников и близких зна
комых, приходили для приветствовалия 
юбиляра и делегации из Та руссы и мно
гочисленные группы школьников, испол
нявших хоровые песни. Всех с одинаково 
приветливым вниманием выслушивал и 
ко всем обращал свои радушные слова 
неутомимый Василий Дмитриевич.

Мне же на память он подарил этюдик 
белой лошадки с русско-турецкой войны 
со своей надписью. Бережно храню я этот 
ценнейший для меня подарок, по стран
ному совпадению всегда напоминающий 
мне и о последнем свидании с Полено
вым, и — по сюжету своему — о первом 
дне знакомства, с которого на всю жизнь 
запечатлелся в моей памяти светлый об
раз этого большого русского человека.

V

Илья Ефимович Репин познакомился с 
моими родителями также в незапамятные 
для меня времена — в 1874 году — в Па
риже, где он одновременно с Поленовым, 
получив за дипломную работу золотую 
медаль от Академии художеств, прожи
вал пенсионером последней. В моей памя
ти он сохранился больше в Абрамцеве, 
хотя он, проживая в Москве, часто бывал 
у нас в доме и был постоянным участни
ком «чтений».

Среднего роста, худощавый, с длинны
ми кудреватыми волосами, малослово
охотливый, смотрящий на окружающих 
всегда с какой-то лукавой улыбкой, он, 
надо признаться, не привлекал наших 
детских сердец, тем более, что мало уде
лял нам внимания и всегда относился к 
детям с полным равнодушием. Ярко за
помнился мне только один, случай, когда 
Илья Ефимович увлекся нашей любимой 
игрой в войну, — а по праздникам зача
стую и взрослые принимали участие в 
этом нашем увлекательном занятии, ко
нечно, на ролях командиров в наших ма
лолетних армиях. Так вот Репин, предво
дительствуя одним из отрядов, увлекся, 
вошел в раж и с азартом бежал во главе 
своих солдат при атаке неприятельской 
позиции, возбуждая бодрость подчинен
ных ему ребят какими-то странными, рез
кими выкриками.

Как-то летним вечером в Абрамцеве мы, 
мальчики, занялись увлекавшей нас иг

рой в городки. Подошедшие (взрослые 
сначала смотрели на нашу игру, привет
ствуя каждый ловкий, удачный удар, а 
затем и сами втянулись в нашу компанию, 
разбились на партии и приняли участие 
в нашей забаве. В числе новых игроков 
были между прочими В. М. Васнецов и 
И. Е. Репин. С наступлением темноты иг
ра была прекращена, но взрослые, собрав
шись за вечерним чаем и остро пережи
вая еще не остывшую борьбу, затеяли ее 
продолжение, и началась игра в «литера
турные городки». Каждая партия громила 
своего противника стихами, тут же иллю
стрируемыми Васнецовым и Репиным. 
Эти литературные городки были увекове
чены в абрамцевской «летописи», как на
зывался у нас дневник абрамцевской жиз
ни.

Гостя летом в Абрамцеве, Репин со сво
ей семьей жил в «Яшкином доме». Так 
назывался совершенно отдельно от про
чих построек стоявший, в полуверсте о: 
усадьбы, небольшой домик, затененный с 
одной стороны молодыми липовыми алле
ями. В этом доме Репин писал эскизы х 
своим картинам «Проводы новобранца» 
и «Крестный ход», а позже В. М. Васнецов 
работал над своими «Каменным веком» и 
«Тремя богатырями». Одно лето Илья 
Ефимович снимал в Хотькове возле самой 
станции железной дороги, на берегу речки 
Пажи, дачу Ертова, где и начал работу 
над своей знаменитой картиной «Не жда
ли». Изображенная на этой картине ком
ната взята им как раз с этой дачи. Отво
рившая дверь возвратившемуся домой 
ссыльному служанка написана со слу
жившей у него тот год девушки Нади, ко
торую я хорошо помню. Так же отлично 
знал я бродившего по окрестностям Хоть
кова и часто забредавшего и к нам в Аб
рамцево блонд ин а-торб уна, идущего со 
своим костылем на первом плане репин- 
стай картины «Крестный ход», равно как 
знал я и едущего верхом в том же крест
ном ходу хотьковского урядника.

Картину «Проводы новобранца» Илья 
Ефимович тоже начал писать в Абрамце
ве, и мы, конечно, прекрасно знали изо
браженный на этой картине двор Матвея 
Дмитриевича Рахмановского, крестьянина 
соседней с Абрамцевом деревни Быково.

В Абрамцеве же Репин на моих глазах 
написал несколько* портретов и между 
прочим два портрета отца: на одном, на
ходящемся ньше в Московском Театраль
ном музее, отец в домашней белой блузе 
полулежит на диване. Другой, входящий 
в состав Абрамцевского музея, написан 
был Репиным урывками по утрам. Отец 
ежедневно с утренним семичасовым поез
дом уезжал в Москву и вот перед отъез
дом из Абрамцева он вплоть до самого 
последнего момента позировал Илье Ефи
мовичу каких-нибудь 10 — 15 минут в день.

Из прочих написанных в Абрамцеве



портретов я помню работу Репина над 
портретом моей матери, находящемся в 
Абрамцевском же музее, и еще одну из 
удачнейших ранних работ его — датиро
вана она 1878 годом — портрет «моей дво
юродной сестры, девочк ичгод ростка, си
дящей в* русском сарафане среди цветов 
на террасе.

Однажды в Абрамцеве мать получила 
от какого-то жу рнала — если не ошиба- 
юеь, от «Нивы» — обычную для тех вре
мен премию подписчикам — довольно 
большую, размером вершков шестнадцать 
на двенадцать, олеографию в раме, изо
бражавшую . какую-то сентиментальную 
парочку пейзан. Помню, как все взрослые 
во главе с отцом возмущались этим про
изведением .искусства и как Репин взял
ся загладить эту неприятность и в какой- 
нибудь час поверх этой олеографии напи
сал масляными красками с натуры сто
явший в той же комнате на столе боль
шой букет цветов. Этот оригинальный 
этюд Репина находится все в том же Аб
рамцевском музее.

'В работах по постановке домашних 
спектаклей, захвативших всех близких к 
моим родителям друзей-художников, 
Илья Ефимович участия не принимал, на 
сцене же выступал три раза. Помню его 
Вермятой в «Снегурочке» Островского, 
где он изобразил недалекого добродушно
го боярина хитрым, себе на уме царе
дворцем. Вот когда пришелся очень кста
ти 'свойственный Репину лукавый взгляд. 
Прекрасно сыграл Илья Ефимович в «Ка- 
моррв!» — о чем я уже упоминал выше — 
комическую роль молодого русского прос
тачка в Неаполе. В этой роли он нам 
очень нравился, при чем мы особенно 
удивлялись тому, что на сцене он—блон
дин.

В постройке абрамцевской церкви Ре
пин также не принимал такого горячего 
непосредственного участия, как Поленов 
и В. Васнецов, ню все же написал для ее 
иконостаса большой образ Спаса Неруко
творного, исполненный с необычайным 
для церковной живописи реализмом, а 
также и небольших размеров 016раз Со
фии, Веры, Надежды и Любви, очень тро
гавший нас, детей. Кроме того, Илья 
Ефимович оставил в абрамцевских аль
бомах много карандашных рисунков, по 
большей части портретов.

Занимался он изредка и скульптурой. 
В скульптурной мастерской отца всег
да была наготове глина и все принадлеж
ности для лепки.

И вот в один прекрасный день Репин, 
В. Васнецов и отец одновременно заня
лись совместной работой. Васнецов вы
лепил бюст Репина, Репин — отца, а 
отец — Васнецова. Все эти три бюста, от
личающиеся редким сходством с нату
рой, всегда стояли в столовой абрамцев
ского дома, где надо надеяться, сохрани
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лись и теперь. В то же лето Илья Ефимо
вич вылепил достаточно известный бюст 
знаменитого хирурга Н. И. Пирогова.

В восьмидесятых годах Репины всей 
семьей переселились в Петербург на по- 
стояннное жительство, и Илья Ефимович 
только в редкие приезды свои в Москву 
появлялся в нашем доме. Семья его после 
этого переселения все-таки провела одно 
лето в Абрамцеве, в девяностом году, но 
сам Репин не приехал и из числа пост» 
янных участников художественного 
кружка моих родителей выбыл оконча
тельно.

V I

Довольно часто упоминаемые мной «чте
ния», происходившие регулярно каждое 
воскресенье зимнего сезона нашей мо
сковской жизни, привлекали все большее 
и большее число новых участников и в 
конце концов переросли в домашние лю
бительские спектакли, главным режиссе
ром и постановщиком которых был отец, 
а художественную часть — декорации и 
костюмы — брал на себя один из близких 
друзей-художников. Спектакли эти про
исходили обычно на святках — рождест
венских каникулах, — подготовка же к 
ним начиналась много раньше; сначала 
по воскресеньям шли считки, затем при
ступали к репетициям и одновременно 
возникали работы по изготовлению ко
стюмов, а там и декораций.

Промежуточной стадией между чтения
ми и спектаклями явились живые кар
тины. В одной из первых таких картин, 
поставленных на святках 1879 г., наше 
детское внимание привлек высокий ху
дощавый блондин с несколько угловаты
ми движениями, изображавший Мефисто*- 
феля в картине «Фауст».

Таково мое первое воспоминание о Вик
торе Михайловиче Васнецове, оставившем 
впоследствии исключительно большой 
след в жизни художественного кружка 
нашего дома. Познакомился он с моими 
родителями незадолго до этого и в орбиту 
нашего детского зрения еще не попадал.

Приблизительно в это же время в на
шем московском доме появились большие 
картины В. Васнецова, и тут уже мы 
вплотную заинтересовались нашим новым 
знакомым. Картины эти были написаны 
по следующему поводу: отец в конце се
мидесятых годов закончил сооружение 
Донецкой Каменноугольной железной до
роги, и у него родилась мысль украсить 
центральный вокзал этой дороги художе
ственными картинами, н'аписать которые 
он и уговорил Виктора Михайловича. Од
нако в те времена талант Васнецова, от
крывшего совершенно новый жанр живо
писи:, не был оценен тогдашними знато
ками и любителями искусства (подобное 
явление отцу пришлось пережить через 
пятнадцать лет с творчеством Врубеля).
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Поэтому картины эти на вокзал не топа
ли, а две из трех заказанных Виктору 
Михайловичу, а именно: «Стычка русских 
со скифами» и «Ковертеамолет», очути
лись в большой столовой нашего москов
ского дома, а третья — «Три царевны 
подземного царства» — у дяди моего 
А. И. Мамонтова. Все эти картины были 
созданы Васнецовым как бы сказочными 
иллюстрациями к пробуждению новой же
лезной дороги богатого Донецкого края, 
нынешнего Донбасс а. Первая из картин 
показывала далекое прошлое этого края, 
вторая — сказочный способ передвижения 
и третья — царевну золота, драгоценных 
камней и каменного угля — богатство 
недр пробужденного края.

Мы, дети, сразу полюбили эти заманчи
вые большие полотна и подолгу простаи
вали перед ними, разглядывая вновь наш
кодим ые нами подробности и обменива
ясь впечатлениями и мечтами. Вспоми
нается по этому поводу старинный швей
цар нашего дома. Леон Захарович, кото
рый любил, выпроваживая нас из. столо
вой, ворчать: «Ну, чего вы ждете? Прихо
дите завтра и увидите, кто оказался побе
дителями — русские или татары».

Первое лето, что я помню Виктора Ми
хайловича в Абрамцеве, он со своей 
семьей жил в трех верстах от нашей 
усадьбы в селе Ахтьгрке и очень часто 
приходил к нам оттуда пешком. Ярко по
чему-то запечатлелся у меня в зритель
ной памяти один вечер, когда отец с на
ми, мальчишками, пошел по дороге в Ах- 
тырку встречать Васнецова. Ясно вижу и 
сейчас, как мы, выйдя из усадьбы в чи
стое поле заметили вдалеке отчетливо 
выделявшиеся на светлом горизонте две 
приближающиеся к нам длинноногие че
ловеческие фигуры -  это был Виктор Ми
хайлович со своим младшим братом 
Аполлин а рием.

Начиная со следующего года Васнецовы 
прожили четыре лета подряд в абрамцев
ском Яшкином доме Здесь Виктор Ми
хайлович работал над своими большими 
картинами из жизни каменного века для 
Московского Исторического музея, здесь 
же он, окончив этот цикл работ, присту
пил к одной из своих капитальнейших 
вещей — «Три богатыря». Помню, как по 
утрам к Яшкиному дому поочередно во
дили то рабочего тяжелого жеребца, то 
верховую лошадь* отца «Лиса», с которых 
Васнецов писал коней для своих богаты
рей. Помню, как мы завидовали моему 
брату Андрею, на которого смахивал ли
цом Алеша Попович этой картины*

Все картины, что писал Васнецов эти 
четыре года, не помещались в комнатах 
Яшкиного дома, почему на второй год его 
проживания в Абрамцеве из сарая, смеж
ного с Яшкиным домом, была сделана 
просторная с верхним светом мастерская, 
где Виктор Михайлович и писал эти

грандиозные по размерам картины. В на
стоящее время Яшкин дом, в стенах ко>- 
тороно создавали свои шедевры Репин и 
Васнецов, с обрамлявшими его липовыми 
аллейками, уже не существует.

В повседневной жизни Виктор Михайло
вич всегда привлекал наше детское вни
мание оригинальным складом своей речи 
и неиссякаемым остроумием. Во всех опо
рах взрослых, а таковые не были редког 
стью, Виктор Михайлович неизменно 
принимал горячее участие, и мы, безмолв
ные свидетели этих словесных битв, в 
душе постоянно держали сторону Васне
цова.

Когда возник разговор о постройке в 
Абрамцеве церкви, Виктор Михайлович 
отдался этому делу всем своим сущест
вом. Мысль соорудить новую церковь в 
типе новгородского храма Спаса Нереди- 
цы подал Поленов, но детальный проект 
выработал Васнецов. Он неутомимо и 
безотказно работал над выполнением это
го сооружения. Для иконостаса он напи
сал большой, во весь рост, образ Сергия 
Радонежского и несколько мелких икон; 
среди последних небольшого размера 
Божья Матерь с младенцем. Эта икона 
впоследствии послужила Виктору Михай
ловичу эскизом для создания его лучшей 
работы в киевском Владимирском соборе.

Коснулось дело клиросов — к Виктору 
Михайловичу!, — и он расписывает не
большие деревянные стенки обоих клиро
сов самыми разнообразными цветками. 
Вышла задержка с полом, долго не могли 
решить, каким его делать — то ли камен
ным, то ли уложить чугунными плитами. 
Васнецов и тут выручил — предложил 
испробовать мозаику, через день набро
сал рисунок ее, а затем самолично рабо
тал с мастерами, укладывавшими этот мо
заичный пол. Одним словом, вся абрам
цевская церковка, куда ни сунься, гово
рит об участии Виктора Михайловича в 
ее создании.

Через десять лет после освящения церк
ви, когда умер и был похоронен рядом с 
церковью, в Абрамцеве, мой брат Андрей, 
юноша двадцати двух лет, по проекту 
Васнецова над его могилой была при
строена часовенка, под которой через 
двадцать семь лет — весной 1918 года — 
был погребен и мой отец.

Зимой 1882 — 83 года в нашем москов
ском доме была поставлена на домашней 
сцене весенняя сказка А. Н. Островского 
«Снегурочка». Художественную часть по
становки взял на себя В. М. Васнецов — 
и вот когда он развернул во всю ширь 
свои таланты. При этом он не только сам 
проникся поэзией этой дивной сказки, 
почувствовал ее русский дух, оценил не
сравненный, чистый, подлинно русский 
язык ее, но, думается мне, заразил своим 
увлечением и всех участников этого 
спектакля.
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Сам Виктор Михайлович И1грал в «Сне
гурочке» деда Мороза. Своим русским го
вором на «ода, своей могучей сценической 
фигурой он создал незабываемый образ 
старого хозяина русской зимы. Как жи
вой, стоит он и сейчас у меня перед гла
зами в белой, длинной, просторной хол
щовой рубахе, ко-е-где прошитой сереб- 
р0)м, в рукавицах,, <с пышной конной белых, 
стоящих дыбом волос, с большой белой 
лохматой бородой... «Любо мне, любо, 
любо», — слышится мне его увлекатель
ный голос.

Через 2 — 3 года после помянутой домаш
ней «Снегурочки» отец в своей Част
ной опере став!ил впервые в Москве 
оперу Римского-Корсакова «Снегур01ЧК1у», 
и Васнецов во всем помогал ©му по худо
жественной части. Музыка Римского- 
Корсакова, по вдохновенной фантазии не 
уступающая тексту Островского, декора
ции и костюмы сроднившегося с послед
ним Виктора Васнецова создали несрав
ненный спектакль. К сожалению, тогдаш
няя публика, вообще мало ценившая ху
дожественные новшества Частной оперы, 
не оценила и этой постановки, так что 
«Снегурочка» недолго продержалась в ре
пертуаре и после 18 спектаклей была сня
та, с тем чтобы больше уже никогда не 
появляться в таком тесном единении трех 
могучих талантов нашей родины.

В 1885 году Виктор Михайлович пере
селился с семьей в Киев для выполнения 
правдиоаной работы по росписи Влади
мирского собора. Работа эта, составляю
щая наиболее капитальный труд Васне
цова, заняла десять лет, так что он за эти 
годы, хотя и наезжал отдохнуть в Абрам
цево, выбыл из художественного кружка 
моих родителей. В 1891 году Виктор Ми
хайлович перебрался снова в Москву и с 
семьей своей прожил в Абрамцеве еще де
сять летних сезонов, затем в 20 верстах 
от него приобрел небольшую простень
кую поэтическую усадебку, где и жил ле
том. В 1894 году он построил себе в Мо
скве дом, конечно, совершенно особенно
го, чисто русского стиля, и до конца жиз
ни моих родителей оставался их верным, 
близким другом. VII

VII

Более редкими гостями нашего дома 
были не менее известные русские ху
дожники — Василий Иванович Суриков и 
Михаил Васильевич Нестеров.

Память моя сохранила о них из даль
них лет всего два-три эпизода, не боль
ше, но и эти эпизоды, думается мне, до
вольно любопытны.

В. И. Сурикова я больше помню в на
шем московском доме. В Абрамцеве он ни
когда не гостил, а приезжал обыденкой, 
да и то не часто.

Припоминается, как Суриков, посмотрев 
поставленную впервые в Москве отцом на 
сцене его Частной онеры «Снегурочку»
Римского-Коре аков а, красочно перебир ал 
в разгово;ре детали этой так любовно 
сделанной постановки и вое торг алея меж
ду прочим пляской скоморохов, при чем 
тут же прозвал одну из танцовщиц, лихо 
отхватывавшую мужскую пляску, «баб- 
цом». Это крылатое слово Василия Ивано
вича — «бабец» — с той поры вошло в 
обиход нашей разговорной речи для обо
значения мужеподобной женщины.

Как-то в один из приездов Сурикова в 
Абрамцево при виде нашего увлечения 
верховой ездой в нем заговорила казац
кая кровь, и он заявил моей сестре, сгра- ч 
стнюй любительнице этого дела: «Коня, 
коня, давайте и мне коня!» Конечно, коня 
ему дали, и с той поры в памяти оста
лась характерная фигура Василия Ивано
вича на казацком седле, — это для нас, 
ездивших всегда на английских седлах, 
было совсем непривычно. Подпершись 
левой рукой в бок, возвышался Суриков 
над своей лошадью и, не отставая ни в 
чем и нигде от молодежи, смело проделал 
с сестрой всю ее поездку.

В 1891 году, по случаю исполнившегося 
пятидесятилетия со дня смерти Лермон
това, вышло в свет новое издание его со
чинений, иллюстрированное лучшими со
временными русскими художниками. Су
риков для этого издания дал только один 
рисунок — палача в «Песне о купце Ка
лашникове». Как-то в коснувшемся этого 
рисунка разговоре Василий Иванович 
оригинально и образно рассказывал, как 
он в детстве в одном из сибирских горо
дов видел палача. С засученными рукава
ми своей красной кумаче'ВОй рубахи рас
хаживал палач по помосту и в ожидании 
«работы» отпускал шутки окружавшей 
лобное место толпе. Переживая в воспо
минании свой рассказ, Василий Ивано
вич сам засучил свои рукава и большими 
шагами ходил по комнате, как-то особен
но дико озираясь вокруг и откидывая со 
лба свои густые, остриженные под скобку 
волосы. Таким и изобразил он палача на 
своем рисунке.

М. В. Нестеров по своему возрасту при
надлежал к младшему поколению худож
ников, сверстниками его были тогдашняя 
молодежь — В. А. Серов и К. А. Коровин. 
Но Нестеров всегда держался особняком 
от них, живших дружно, компании с ни
ми никогда не водил. За эту отчужден
ность Серов и Коровин недолюбливали 
Михаила Васильевича, часто выражали 
нам свое неудовольствие по поводу появ
ления его в Абрамцеве и дали ему проз
вище «трехлобый», ввиду оригинального 
строения черепа Нестерова.

В московском нашем доме Михаил Ва
сильевич бывал крайне редко, лишь в дни
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особенных сборищ. В конце восьмидеся
тых годов он прожил одно лето на даче в 
селе Ахтырке, где когда-то жил и В. М. 
Васнецов. Оттуда он частенько захаживал 
в Абрамцево, где любил проводить время 
в беседах с моей матерью. Под влиянием 
этих бесед, абрамцевских пейзажей и аб
рамцевской церковки Нестеров писал пер
вые картины того периода: «Пустынник» и 
«Отрок Варфоломей». На последней кар
тине Нестеров впервые написал тот поэти
ческий русский пейзаж, подобные которо
му нередко повторял он и в других своих 
картинах (пейзаж с «нестеровскими» бе
резками). Эту одинокую молодую березку 
Михаил Васильевич заимствовал с пейза
жа иконы Сергия Радонежского, написан
ной В. М. Васнецовым для абрамцевской 
церкви.

Мимолетным гостем нашего дома был 
известный скандинавский художник Анд
реа Цорн, посетивший Россию осенью 
1896 года. Мой отец познакомился с Цор
ном в Париже, где тот писал с него боль
шой портрет* по заказу Московско-Яр о- 
сла веко-Арханге л ыской железной до-рог и. 
Когда по окончании работы отец, изобра
женный во фраке, позволил себе сделать 
художнику деликатное указание на то, 
что на портрете жилет остался без пуго
виц, Цорн отрезал: «Это меня не касается, 
я не портной».

В театральный сезон года, когда Цорн 
приезжал в Москву, на сцене Частной опе
ры начал выдвигаться извлеченный отцом 
из петербургского Мариинского театра 
прозябавший там в безвестности Ф. И. Ша
ляпин. Высоко ценя из ряда вон выходя
щее дарование еще не вполне оперивше
гося в те времена несравненного артиста, 
отец, понятно, пожелал показать его Цор
ну и повез однажды своего гостя послу
шать «Фауста» Гуно. Я сидел в ложе с 
Цорном — отец по своему обыкновению 
хлопотал на сцене — и отлично помню, 
какое потрясающее впечатление произвел 
на Цорна Шаляпин своим Мефистофелем, 
в то время еще пю-поленовсюи, блондином. 
«Такого артиста и в Европе нет! Это что- 
то невиданное! Подобного Мефистофеля 
мне не приходилось видеть!» — неодно
кратно повторял мне восхищенный Цорн.

Не могу не помянуть добром еще ху
дожника Николая Дмитриевича Кузнецо
ва, одного из верных, постоянных членов 
Товарищества Передвижников. Проживал 
он на юге России и ко дню открытия пе
редвижной выставки, в которой он еже
годно аккуратно участвовал, неизменно 
приезжал в Петербург, где по заведенному 
раз навсегда обычаю открывалась для 
публики эта выставка. Оттуда вместе с 
ней Кузнецов приезжал в Москву — бы
вало это по большей части на Пасху — и 
жил у нас в доме.

В начале 80-х годов он по заказу отца 
написал большой портрет моей сестры 
Веры, будущей серовской «Девочки: с пер
сиками». Портрет этот, отличающийся 
редким сходством, находится в Абрамцев
ском музее, где также имеется и неболь
шой поясной портрет моей другой сестры 
Шуры, написанный тем же Николаем 
Дмитриевичем по собственной инициа
тиве в два-три сеанса. Над первым же 
большим портретом, написанным в Мо
скве, Кузнецов работал долго. Помнится, 
как нас поразила процедура работы его 
над этим портретом. Предварительно с 
сестры была снята фотография в той по
зе и в той обстановке, как собирался пи
сать портрет художник. Затем фотографи- 
ческую карточку эту Кузнецов разлино
вал квадратиками, после чего разлиновал 
так же холст, приготовленный для порт
рета, и до работы с натуры нарисовал уг
лем по этим квадратикам и фигуру сест
ры и весь антураж. Проделав описанную 
подготовку, он приступил к работе крас
ками уже с натуры.

Николай Дмитриевич в описываемые 
годы был ярким, атлетического сложения 
брюнетом с красивыми чертами лица. Не
даром В. М. Васнецов написал портрет 
Н. Д. Кузнецова, обнаженного до пояса. 
Носил он усы, роста был выше среднего. 
С нами, мальчиками, он занимался охот
но и, будучи сам хорошим гимнастом, по
стоянно интересовался нашими физкуль
турными способностями. Мы в ту пору 
увлекались ездой на велосипеде и даже 
участвовали в гонках, и Николай Дми
триевич требовал, чтобы мы обязательно 
написали ему в Одессу о результатах на
шего участия в этих гонках. Ну уж я  лю
били мы его за это отношение к нам и 
нашим интересам!

VIII

Илья Семенович Остроухой в 80-х годах 
прошлого столетия был постоянным гос
тем в Абрамцеве и настолько своим чело
веком у нас в доме, что мы звали его по
просту «Ильюханция».

В эти давние времена он не имел поло
жительно ничего общего с тем тучным, 
преисполненным важности и самоуверен
ности, общепризнанным авторитетом в 
вопросах живописи, каким он, покинув 
пост директора Третьяковской галлереи, 
доживал свой век при музее своего имени 
в Трубниковском переулке в Москве. Мне, 
коротко знавшему Илью Семеновича с 
молодых его лет, казалось невероятным, 
чтобы так радикально мог измениться че
ловек.

Остроухо® несколько летних сезонов 
подряд прожил в Абрамцеве. Тогда это 
был худой, как жердь, сильно стесняю
щийся своего непомерно высокого роста,



неловкий в движениях, слегка суетливый 
и вместе с тем нерасторопный, застенчи
вый начинающий художник. Хорошо об
разованный, знающий несколько ино
странных языков, начитанный, он был для 
всех нас интересным собеседником. У нас 
в семье он дружил больше всего с ма
терью. С ней, преодолевая свою конфузли-, 
востъ, он любил поистрать в четыре руки 
на фортепиано. В этом своем часто повто
ряемом занятии они придерживались ис
ключительно классической музыки, и у 
меня в памяти особенно крепко сохранил
ся в их исполнении септет Бетховена. Но 
стоило во время их игры появиться в той 
же комнате кому-либо из малознакомых, 
как Илья Семенович моментально опус
кал руки и, не сдаваясь ни на какие уве
щевания и просьбы, решительно прекра
щал свое любимое занятие.

Сходясь также в своем увлечении 
итальянским искусством и литерату
рой, — а мои родители вообще были по- 
кл01нниками всего из Италии исходяще
го, — мать моя и Ос треухов, решив твер
до прочитать в подлиннике Данте, в одну 
из зим брали совместно уроки итальян
ского языка. Отчетливо засела у меня в 
памяти манера, с которой Илья Семено
вич, шепелявя — этот изъян речи был у 
него природный — нараспев декламиру
ет первые стихи дантовекого «Ада».

Пейзажист в живописи, Ос треухов, 
проживая в Абрамцеве, работал мнете и 
плодотворно. При первой возможности от
правлялся он куда-либо писать этюды для 
своих будущих картин, при чем предпо
читал проделывать это в компании с кем- 
нибудь из товарищей-художников. Бо
язнь его отправляться на этюды в оди
ночку доходила до того,'что, уступая его 
настойчивым просьбам, молодая няня мо
их сестер, Акулина» Петровна, иногда со
провождала' его и во время работы Ильи 
Семеновича над этюдами даже читала 
ему что-либо вслух. Зрительная память 
моя твердо сохранила эти две направля
ющиеся на этюды фигуры: впереди высо
ченный Ильюханция, нагруженный моль
бертом, зонтом и ящиком с красками, а за 
ним легкая, веселая Акулина Петровна с 
«Русской мыслью» подмышкой.

Илья Семенович был несомненно очень 
балован своей семьей в детстве как млад
ший сын. Оттого он и на протяжении всей 
своей жизни требовал особого внимания 
и имел болезненно развитое самолю
бие. Как-то утром в Абрамцеве, когда мы 
все уже собрались за чайным столом, по
является опоздавший Остроумов, обходит 
всех сидящих, здороваясь с каждым из 
нас, кроме моей матери. Конечно, эта вы
ходка Ильи Семеновича всех озадачила, 
а он на вопрос матери о причине такой 
немилости к ней невозмутимо заявил: 
«Вчера вечером, уходя спать, вы со мной 
не простились. Зачем же я буду здоро-
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ватыся с вами сегодня?» Конечно, это бы
ла шутка — и шутка, как и все остроу- 
ховские, безобидная и забавная, но вызва
на она была без сомнения неподдельной 
обидчивостью.

Из молодых художников, завсегдатаев 
Абрамцева, Ос треухов ближе прочих со
шелся с Серовым. Дружба их была проч
на и продолжительна. В Москве они на
нимали общую мастерскую на Ленивке, и 
только женитьба Ильи Семеновича рас
строила это рабочее сожительство.

Непосредственное горячее участие при
нимал Остроухой в первой абрамцевской 
постановке «Черного тюрбана». Для этой 
пьесы он собственноручно написал деко
рацию 2-то акта, для 1-го акта декорацию 
писал Серов. Акварельные эскизы этих 
декораций, а именно Саровский внутрен
ний дворик ханского дворца и остроухов- 
ская ханская опочивальня хранятся в 
Абрамцевском' музее.

Неуклонно присутствуя на всех репе
тициях «Черного тюрбана», Илья Семе
нович переживал со всеми участниками 
азартный интерес к этой комедии-шар
жу, подготовка которой шла живей
шим и дружным темпом, и в конце кон
цов так увлекся талантливым исполнени
ем главных ролей своими друзьями, про
фессором Спиро и Серовым, что согласил
ся и сам выступить на сцене в бессловес
ной роли палача. Палач этот появляется 
на сцене всего один раз в конце пьесы. 
Он входит молча, ставит посреди сцены 
плаху и стоит, ожидая приказания при
ступить к делу. Эффект от участия Ост- 
роухова был исключительный. Когда, 
после слов Селима, произнесенных звуч
ным, красивым баритоном М. Д. Малини
на:

«Скорее плаху приготовь —
И ханская прольется кровь».

из правой кулисы медленным мерным 
шагом выступила бесконечно длинная, 
вся в красном, невозмутимо спокойная 
фигура Ильи Семеновича, зрительный 
зал сначала замер от изумления, а затем 
разразился громом аплодисментов и неу
держимым хохотом. Успех Остроухова 
был колоссален... Интересно отметить, что 
при повторении постановки . «Черного 
тюрбана» ближайшей зимой в нашем мо
сковском доме Илья Семенович наотрез 
отказался участвовать и не сдался ни на 
какие просьбы, уговоры и убеждении сво
их друзей.

Видный след оставил Остроухо© в аб
рамцевской жизни и своими литературны
ми способностями. В «Летописи» Абрамце 
ва увековечена его шутливая, написанная 
гекзаметром поэма «Юльядо-Ильэда», в 
которой он повествует об одном из своих 
любовных увлечений.

271
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С каким-то о*собым душевным трепетом 
перехожу к воспоминаниям о младшем по
колении выдающихся друзей-художников, 
о В. А. Сероне и К. А. Коронине. Они ведь 
были почти моими сверстниками. Они 
были на «ты» уже не с отцом, а с нами. 
К каждому из них еще живы в сердце мо
ем нежные чувства дружбы и глубокого 
преклонения перед их яркими таланта
ми. Как-то боязно касаться их памяти, 
тревожить их образы при ясном созна
нии своего бессилия очертить как того 
бы хотелось, их исключительно одарен
ные натуры.

Валентина Алексаждровича Серова в на
шей семье все звали Антоном, да и не 
только все мы — домашние, но и родствен
ники* наши и близкие друзья. Как и ког
да родилось это имя «Антон», я не помню. 
В дом наш Серов появился «Тошей» и за
тем уже Тошу перекрестили Антошей — 
Антоном. Любопытно подчеркнуть, что 
сам Серов никогда не протестовал против 
этого нового имени и как будто даже лю
бил его, по крайней мере в память его 
одного из своих сыновей назвал Антоном.

Первое мое воспоминание о Серове ри
сует мне его толстым, мешковатым маль
чиком лет дес яти-од иннад ц ати в черной 
курточке, на которой ярко белеет чистый, 
выправленный наружу отложной ворот
ничок. Затем вижу его уже учеником 1-й 
Московской класе и ческой прогимназии, 
куда в это время собирались определить 
моего старшего брата Сергея. Припоми
нается первый рассказ приготовишки- 
гимназиста Серова, уже тогда, в свои от
роческие годы, ярко и образно переда
вавшего свои впечатления. В данном 
случае он с возмущением жаловался на 
добродушнейшего директора своей про
гимназии А. Г. Кашкадамова, который 
как-то на заявление Антона о дурном за
пахе в их классе, не задумавшись, отве
тил: «Не выдумывай глупостей — это у 
тебя в носу воняет».

Если Остроухова можно было считать 
в нашем доме своим человеком, то Серов 
попавший к нам в семью почти ребенком, 
всю свою жизнь был для нас, как родной! 
Недаром он, будучи особенно привязан к 
моей матери, неоднократно говаривал, 
что любит ее не меньше своей родной ма
тери. Близко дружен был Антон не толь
ко с членами нашей семьи, но и с боль
шинством наших многочисленных дво
юродных братьев и сестер, с которыми он 
был с детства на «ты» и сохранил эти близ
кие отношения до конца своей жизни.

На вид всегда задумчивый, хмурый и 
суровый, Серов скрывал под этим свои/м 
как будто напускным видом редкую жи
вость и веселость нрава. Между тем эта 
внешняя мрачность никогда не покидала 
его, и все свои остроумные, меткие сло

IX вечки и неподражаемые шутки он отпус
кал с невозмутимым, неизменно спокой
ным хмурым видом.

Я не помню подробностей того, когда и 
при каких обстоятельствах Серов, вскоре 
после покинутого им первоно класса гим
назии в Москве переселившийся со своей 
матерью в Петербург, снова появился в 
Москве — у меня осталось чувство, будто 
он постоянно проживал у нас. Все, какие 
ни возьми, наши мальчишеские подвиги 
неразрывно связаны с Антоном. Конущ в 
одну из абрамцевских зим мы все пого
ловно увлекались катаньем с гор на лы
жах, да еще с каких крутых гор-то — те
перь на них и глядеть страшно — 'Антон, 
конечно, был в первых рядах наших, а на 
устроенных на масленице состязаниях в 
этом спорте занял первое место. Вернув
шись после этого своего триумфа домой, 
Серов тут же вечером сгоряча нарисовал 
в большом абрамцевском альбоме превос
ходные карикатурные портреты всех уча
стников состязаний, замечательно уло
вив сходство каждого.

Одной весной у нас в Абрамцеве воз
никла новая увлекательная, но и риско
ванная забава — катанье по речке Воре 
на льдинах во время ледохода. Стоя на 
мосту через Ворю, мы поджидали под
плывавшую под него подходящую по ве
личине льдину, спрыгивали на эту льди
ну и плыли на ней вниз по быстрому те
чению версты две до того места, откуда 
Воря после впадения в нее речушки Ио
нушки становится более широкой. Не 
доплывая до Яснушки, мы ловили рука
ми ветки густо растущих по берегам Бо
ри ольх, притягивались к берегу и соска
кивали со льдины на берег. Один раз эта 
легкомысленная забава чуть не кончи
лась серьезной катастрофой. Брат Сергей 
и Антон — оба наших коновода — вместе 
спрыгнули с моста на льдину, оказавшу
юся уже совсем рыхлой, так что оба они 
моментально провалились сквозь нее. Хо
рошо, что глубина Вори в этом месте ока
залась не столь велика и Сергей сразу 
стал ногами на дню. Бедняга же Антон из- 
за своего малого роста окунулся с голо
вой и, только повиснув на плечах Сергея, 
мог выбраться невредим на берег. После 
этого случая катанье наше на льдинах 
было властью родительской прекращено, 
по крайней ме'ре я не помню, чтобы оно 
возобновилось следующей весной.

Серов страстно любил лошадь — этот 
венец создания, по словам арабов. При 
всяком удобном случае рисовал он ее с 
натуры, а нет — так из головы. Любя ло
шадь всем сердцем, он всесторонне «чув
ствовал» ее, почему на всех его рисунках 
и картинах она так прекрасно, безукориз- 

, ненно изображена. Часто Антон устраи
вал себе особое забавное удовольствие: 
возьмет, бывало, лист бумаги, карандаш 
и заставляет поочередно каждого из при
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сутствующих нарисовать лошадь, в ка
ком тот желает в раде и положении. Неко
торых он ставил в туник своей щросыбой. 
И рисунки получались у большинства 
невероятные, а Антон, бывало, радуется 
и ото всей души хохочет.

В верховой езде, как я уже вспоминал 
выше, Серов был нашим неизменным 
спутником, а вначале и руководителем. 
Чаще всего ездил он на «Узелке», ма
леньком, шустром и нарядном жеребчике, 
очень подходившем ему по росту. Сохра
нился отличный фотографический сни
мок Антона верхом: героем, подбоченив
шись, сидит он в полосатом жокейском 
пиджачишке на любимом своем «Узелке». 
Отец как-то привез из Англии каждому 
из нас, мальчиков, и Антону, конечно, в 
том числе, по фланелевому жокейскому 
полосатому пиджаку, при чем каждому 
своего цвета: у Серова он был белый с 
синими полосами.

Трогательно дружил он с моими сестра
ми, которые были много моложе его, и 
при этом удивительно добродушно пере
носил всяческие их проказы. А они чего 
только не вытворяли со своим другом 
Антоном! Только бывало усядется он спо
койно на большом диване — а при своем 
маленьком росте он не доставал ногами 
до полу — девочки тут как тут, налетают 
на него бурей, хватают его за висящие 
ноги, задирают их кверху и опрокидыва
ют Антона на спину... А то пристанут к 
нему: «Антон, Антоша, покажи руку».
Надо сказать, что у Серова была очень 
оригинальная кисть руки, в особенности 
забавна она была при взгляде на верти
кально поставленную ладонь — неболь
шая, широкая, с непомерно короткими 
пальцами. Так пристанут девочки, что 
Антон в конце концов, чтобы отвязаться 
от них, молча протягивает им руку ла
донью к ним и сам с ними весело смеет
ся.

На почве этой дружбы и явилась на 
свет знаменитая серовская «Девочка с 
персиками», один из перлов русской 
портретной живописи. Только благодаря 
своей дружбе, удалось Серову уговорить 
мою сестру Беру позировать ему. Двена
дцатилетнюю жизнерадостную бойкую 
девочку в летний погожий день так и 
тянет на волю, побегать, пошалить. А тут 
сиди в комнате за столом, да еще помень
ше шевелись. Эта работа Серова потребо
вала много сеансов, пришлось сестре дол
го позировать для нее. Да Антон и сам 
признавал медленность своей работы, 
очень этим мучился и впоследствии гово
рил сестре, что он ее неоплатный долж
ник.

Одним из сильных увлечений Серова 
были всякие дикие звери Часами проси
живал он в зоологическом саду перед 
клетками хищников, внимательно изучая 
их позы, движения, повадки. Ну и рисо-
сНовый мир», № 11—12.

вал же он зато всех зверей с исключи
тельным проникновенным мастерством. 
Изданная несколько лет тому назад се
рия открыток с рисунками Серова к бас
ням Крылова — это яркий образец вдох
новенного изображения зверей, птиц и 
животных... Изучив досконально обличие 
и характер зверей, Серов убежденно ут
верждал, что всякий человек непременно 
напоминает какое-нибудь животное. Для 
доказательства этого своего утверждения 
он однажды устроил в нашем московском 
доме любопытное зрелище. Среди мно-

В. Л Серое и И. С. Остроухое

гочисленных, не помню по какому случаю 
собравшихся гостей Серов выбрал не
сколько подходящих ему и с ними демон
стрировал зверинец, при чем сам он изо
бражал хозяина этого зверинца. Пооче
редно выводил он на показ публике сво
их зверей, среди коих М. А. Врубель был 
каменным бараном, при чем обязательно 
давал соответствующее объяснение. Поче
му-то из всего состава серовского зверин
ца мне особенно запомнился северный 
олень. Хозяин зверинца громогласно 
объявляет: «Северный олень, совершенно 
ручной, живет на севере, сена не ест», а 
еы водит  при этом К. И. Осипова, друга 
нашего детства. Северный олень стоит, 
уныло глядя на публику, и только когда 
Серов поднес ему к носу клочок сена 
мрачно качает отрицательно головой. 
В заключение показа своего зверинца сам

13
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Антон преобразился во льва. На четве
реньках, энергичными упругими зверины
ми прыжками, помахивая косматой голо
вой, выскочил он на сцену, и весь дом 
огласился мощным победоносным ревом 
царя зверей.

Прочно засел у меня в памяти красоч
ный рассказ Серова об его работе над 
двумя портретами, написанными им в со
вершенно различных условиях.

Еще малоизвестным художником писал 
он в Москве портрет А. И. Абрикосова, 
основателя известной русской кондитер
ской фабрики под фирмой «А. И. Абрико
сов сыновья», человека уже преклонных 
лет. Сеансы начинались с утра, почему 
Серов к 10 часам утра являлся уже на 
дом к Абрикосову и начинал свою рабо
ту. В 12 часов аккуратно приходили звать 
Алексея Ивановича завтракать, старик 
сейчас же поднимался с места, просил Се
рова обождать немного и удалялся. Ми
нут через тридцать—сорок он возвращал
ся и как ни в чем не бывало продолжал 
позировать, ковыряя зубочисткой зубы. 
Рассказывая это, Серов сам усаживался в 
кресло, принимал важную позу надутого 
Абрикосова и изображал, как тот, пресы
щенный завтраком, сонными глазами 
глядел на художника. Затем он не выдер
живал, вскакивал и, болезненно пережи
вая старую обиду, жаловался на хамское 
отношение московского купца к худож
нику.

Второй портрет Серов, в те времена уже 
общепризнанный мастер, писал с самого 
царя Александра III в Петербурге. С 
неумолимой точностью он должен был яв
ляться к назначенному часу в Аничков 
дворец, где царь ему позировал, уделяя 
на сеанс не более 20 минут времени. Один 
раз Серов, явившись, как то требовалось, к 
указанному часу, не застал царя во двор
це, и ему было предложено обождать не
много в одной из комнат, окна которой 
выходили во двор. Ждать долго не при
шлось, скоро во дворе раздались резкие 
звуки трубного сигнала. Серов бросился к 
окну и видит: выбегающие из караульного 
помещения солдаты с молниеносной бы
стротой строятся в ряды для встречи ца
ря. Тут же на полной рыси влетает во двор 
пара взмыленных рысаков, как вкопанная 
останавливается у подъезда дворца, и из 
саней подхваченная под руки выскочив
шими из дворца служителями медленно 
поднимается высокая, громоздкая фигура 
Александра III. «Я почувствовал себя в 
Вавилоне или в древней Ассирии, — кон
чал свой рассказ Серов, — ни дать, ни 
взять Навуходоносор какой-то — даже хо
лодок у меня по спине пробежал».

Из художников-сверстников Серов бли
же прочих был дружен с Константином 
Коровиным, талант которого он очень вы
соко ценил. Когда он расстался по сов

местной мастерской с Остроуховым, из-за 
женитьбы последнего, он сошелся с Коро
виным, и около года они оба работали в 
этой мастерской на Ленивке. Там между 
прочим написан им находящийся в Треть
яковской галлерее портрет Коровина в жи
лете, полулежащего ,на диване.

Странно было видеть тесную дружбу 
этих двух художников, столь различных 
по характеру, по привычкам и образу жиз
ни. Серов, неизменно аккуратно одетый, 
тщательно причесанный, всегда был обая
телен и на вид угрюмо серьезен, а Коро
вин отличался непостоянством, в достаточ
ной степени легкомыслием, малоприят
ной «художественной» небрежностью в ко
стюме. «Паж времен Медичисов» — про
звал его Серов за вечно торчавшую у него 
между жилетом и брюками белую рубаш
ку. Серов был выдержанного, стойкого ха
рактера и очень определенного образа 
мыслей, Коровин же метался по ветру, 
как былинка: сегодня он на похоронах 
Баумана в 1905 году, под впечатлением 
увлекательного подъема масс, дает сто 
рублей в кассу революционеров, а завтра 
с излишней почтительностью заискивает 
перед директором Императорских театров.

Никогда не забуду характерной для обо
их друзей сцены, свидетелем которой я 
был. В 1907 году от всех служащих казен
ных учреждений отбирали подписку-обя
зательство не состоять членом противо
правительственных политических партий. 
Серов и Коровин в это время были про
фессорами «Школы живописи, ваяния и 
зодчества», где им и было предложено 
дать эту подписку. Серов резко, наотрез 
отказался, несмотря на то, что за этот от
каз ему грозило увольнение от службы. 
Коровин, безропотно подписавший обяза
тельство, всячески уговаривал и упраши
вал друга последовать его примеру: «Ну, 
Тоша! Милый! Голубчик!», — жалостным, 
слезливым голосом умолял он Серова: «Ну 
не ходи в пасть ко льву — подпиши эту 
прокламацию. Черт с ней. Ну что тебе сто
ит? Подмахни, не упрямься». Никакие 
увещания, никакие слезы не подействова
ли — Серов остался непреклонен, подпис
ки не дал и со школой расстался.’

А как талантливы, всесторонне, на
сквозь талантливы были оба. Когда в хо
рошем расположении духа сойдутся они, 
бывало, — конца края нет их остроумным 
шуткам, блестящим рассказам, метким 
имитациям. Сколько веселых часов прове
ли мы с ними в столовой нашего московско
го дома, где находилось небольшое выпук
лое зеркало, до неузнаваемости искажав
шее черты смотревшегося в него лица. Се
ров и КорО|Вин наперерыв начинали изо
бражать различные типы. Особенно ярко 
запомнились мне «московский извозчик» 
Серова и «доктор» Коровина. «Прокатай
те, барин, гривенничек», — хрипел пер
вый. «Да, есть маленькое затвердей ьи-
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це-с», — цедил снисходительно сквозь зу
бы второй.

Удивительно, что выросший в семье 
композиторов, сам от природы очень му
зыкальный, обладавший на редкость тон
ким слухом, Серов не играл ни на каком 
инструменте, даже на фортепиано. Един
ственный музыкальный инструмент, что я 
помню в его руках, это бубен, настоящий 
испанский бубен, на котором он в период 
нашего общего увлечения оперой «Кар
мен» неподражаемо сопровождал исполня
емый мной на фортепиано антракт перед 
4-ьгм актом этой оперы.

В спектаклях нашего дома Серов, если 
только он в это время жил в Москве или 
в Абрамцеве, всегда принимал самое дея
тельное и горячее участие и в каждой по
рученной ему роли создавал интересную 
характерную фигуру. В первый раз на 
сцене выступил он со всеми нами, детьми, 
в 1881 году в пьесе отца моего «Иосиф», 
написанной на библейский сюжет. Пятна
дцатилетним мальчиком — взрослым сре
ди нас -  он играл роль измаильтянского 
купца, покупающего Иосифа в пустыне у 
его братьев. Изо всего исполнения Серо
вым этой роли ярко сохранился у меня в 
памяти его жест в сцене разговора, торга 
купца с братьями -  я играл старшего 
брата Рувима, предлагающего купцу ку
пить в рабы Иосифа. «Рабов не нужно 
мне — вся черная ватага», — блистая бе
лыми зубами, — произносил высокомер
ным тоном Антон, превращенный гримом 
в смуглого брюнета, араба, и при этом 
указывал большим пальцем левой руки на 
стоящую сзади него толпу своих черно
кожих рабов...

Главной же специальностью и любимым 
делом Серова в этих наших спектаклях 
были закулисные звуки. Неподражаемо, 
изумительно ржал он конем, вздыбившим
ся под ханом Намыком и выбившим его 
из седла в «Черном тюрбане». Трогательно 
в этой же пьесе ворковал он голубком в 
сцене монолога томящейся в гареме хана 
Намыка несчастной' Фатимы...

В «Женитбе» Гоголя Антон играл моря
ка Жевакина, одного из женихов, и вместе 
с тем ни за что не уступал никому друго
му закулисную реплику извозчика, а изо
бражать извозчика он всегда как-то осо
бенно любил, о чем я уже поминал рань
ше. Только что уйдя со сцены за кулисы, 
Антон опрометью выскакивал наружу и 
кругом обегал пол ©невский дом в Абрам
цеве, где летом шла «Женитьба», и там, 
снаружи, присев почему-то на корточки, 
ожидал прыжка Подколесина из окна — 
выпрыгивал Подколесин в настоящее ок
но, — чтобы произнести буквально пять 
слов реплики извозчика.

Нельзя сказать, чтобы Серов очень 
охотно соглашался принимать участие в 
наших спектаклях, приходилось сильно 
его раскачивать и уговаривать. Приходи
лось нажимать на'не го даже отцу, но раз 
взявшись за дело, он уж весь целиком 
отдавался ему.

С трудом поддаваясь уговорам принять 
участие в спектаклях, Антон сам рвался в 
бой, как только дело доходило до костюми
рованных вечеров Тут он всегда раскры
вал свою богатую фантазию. Ярким воспо
минанием остался в памяти показанный 
им игрушечный зайчик. На специально 
сооруженной для этого его трюка тележке- 
платформе сидел на стульчике Антон в бе
лом меховом одеянии и в маске зайца с 
длинными ушами. Перед ним на скамеечке 
стоял барабан, по которому он бил палоч
ками в такт вращающимся колесам. Вез 
все это сооружение один из моих двоюрод
ных братьев, одетый маленькой девочкой. 
Успех этой презабавной шутки Антона 
был колоссален, хохот кругом него стоял 
несмолкаемый.

В 1889 году Серов женился и, оказав
шись ревностным семьянином, уже много 
реже бывал у нас.

Отдавшись целиком своей домашней 
жизни, Серов, конечно, навсегда сохранил 
с нашей семьей свои тесные дружеские 
отношения и трогательную любовь к моей 
матери, неизменно выказывавшуюся им в 
трудные дни ее жизни.
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Ф илиппов явился на свет с любопыт
ством, не знающим границ, и руками, 

способными все сделать и перекроить. Мы 
не знаем, как протекало его раннее дет
ство, Филиппов не склонен об этом гово
рить, но к пятнадцати — шестнадцати го
дам он научился столь многому, что пора
жал своих соседей.

— До чего шустрый малый, — говори
ли о нем, — за что ни возьмется, все сма
стерит.

— И дотошный какой, — рассказывал 
кузнец, — все ему растолкуй да показы
вай. И не так, чтобы вперебивку, а по по
рядку.

— Уставится на тебя, -  подтверждал 
плотник, — часами глаз не отводит. «Тебе 
чего, — спрашиваю я паренька, — време
ни много, девать его некуда?» «Хочу,—от
вечает, — поглядеть, как это делается».

'Простаивая таким образом у бондарной 
и слесарной мастерской, мальчик порой 
забывал, куда и зачем его послали 
■ Когда плотник впервые дал обстругать 

ему брус, он был изумлен искусством 
парнишки.

— Тебя кто учил топором управлять
ся? — спросил его мастер.

— Я все больше глядел, — ответил маль
чик, — я дома старался то же самое сде
лать, чтобы крепче запомнить.

Он все то, что видел, так крепко обду
мывал, прежде чем приступал к делу, что 
новое ему казалось привычным. После го
да ученья Филиппов умел рубить дома и 
возводить хозяйственные постройки.

Ремесло плотника не удовлетворило его. 
Он продолжал учиться всему, был гостем 
у мастеров-специалистов. Вначале маль
чишку неохотно терпели и даже выгоняли 
подчас, затем к нему привыкли. Особенно 
изменилось отношение к нему, когда стало 
известно, что он дома оборудовал малень
кую кузню и плотнипкую, в которых ко
пирует все, что подметит в мастерских... 
Пятнадцатилетний парнишка ладил теле
ги, бороны и кадки, чинил кровли и колод
цы, а втайне мечтал стать агрономом. Он 
проводит прививки в саду., искусно копи
рует сельского садовника. За шесть лет 
он насадил шестьдесят корней яблок, три
ста вишен и столько же слив, обратив от
цовскую усадьбу в сплошной сад.

Сын крестьянина мечтал о настоящей 
учебе на школьной скамье. Он мысленно 
видел себя в Сельскохозяйственной Ака

демии, первым агрономом в районе... Меч
там, увы, не дано было осуществиться: 
семья нуждалась в работнике, некому бы
ло поддерживать ее. Да и где уж так поз
дно поступать в семиле^у, ему будет 
трудно в шестнадцать лет сидеть в пятом 
классе рядом с двенадцатилетними.

Призванный в армию, Филиппов и там 
обнаружил свои способности: он сконстру
ировал стол для механической чистки вин
товок и усовершенствовал сигнализацию. 
Командование отметило таланты бойца и 
послало его учиться. Ему шел двадцать 
пятый год. Двадцати шести лет Филиппов 
окончил рабочий факультет и поступил в 
Сельскохозяйственную Академию.

Случилось, что с четвертого курса его 
направили на практику к Лысенко. Он 
много слышал об известном эксперимента
торе и мечтал познакомиться с ним. В ту 
пору Лысенко только что провел свой за
мечательный опыт, обратил «кооператор- 
ку» — озимую пшеницу — в яровую.

Первая встреча ученого с практикантом 
была очень своеобразной. Молодой чело
век копался в вазонах с «юоюператоркой», 
когда в дверях показался Лысенко. Было 
позднее время, в теплицах никого уже не 
оставалось:' ушли ассистенты, лаборанты, 
рабочие. Ученый сердито взглянул на 
студента и недовольно спросил:

— Что вы тут делаете так поздно?
— Кончаю работу, — смущенно ответил 

студент.
Ответ, видимо, не удовлетворил Лысен

ко.
— Сверхурочно работать не надо.
«Кому я здесь мешаю в теплице? — ду

мал Филиппо©- — День слишком короток 
и хочется его продлить .Не всякую работу 
отложишь, не с каждым делом расстаться 
легко».

На другой день они встретились там 
же, и Лысенко его снова опросил:

— Что вы здесь делаете так поздно?
— Кончаю работу, — повторил студент.
Ученый был опять недоволен тем, что

застал практиканта в теплице.
При следующей встрече Лысенко уже 

ничего не сказал. Он примирился с при
сутствием постороннего в то время, когда 
ему хотелось быть одному.

Шли дни. Ученый неизменно находил 
практиканта на месте, и между ними уста
новилась своеобразная связь. Один бродил 
между стеллажами., рассматривал зеленею
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щую поросль и размышлял вслух, а дру
гой напряженно слушал ото. Ученому при
шелся по вкусу молчаливый студент.

Однажды практикант по заданию учено
го проводил на поле эксперимент. Он каст
рировал пшеницу, лишив растения способ
ности оплодотворяться собственной пыль
цой, и рядом поста вял другие растения, 
прикрыв те и другие одним стеклянным 
колпаком. По мысли экспериментатора, 
кастраты должны были опылиться чужой 
пыльцой.

Лысенко, взглянув на обстановку экспе
римента, заметил:

— Под вашим колпаком нет движения 
воздуха. Пыльца осыплется, но не попадет 
на соседний колосок.

На другой день ученый с удивлением 
увидел, что изнутри колпака вырос высо
кий откованный прут, увенчанный флю
гером наружу. Он вращался от движения 
ветра и приводил в действие вентилятор 
под колпаком.

— Что это? — спросил Лысенко, догады- 
заясь о затее студента.

— Для ветра поставил,—объяснил тот.— 
Вы вчера говорили, что пыльца на коло
сок не попадает.

— Ну, а арматуру где раздобыли? — 
смеялся ученый.

— В кузне отковал, — ответил студент.
Однажды Лысенко положил перед сту

дентом горсть корней кок-сагыза, мелких 
и щуплых, как мышиные хвосты, и ска
зал:

— Посадите их в землю, посмотрим, как 
они растут.

Как растет кок-сагыз? Превосходно, это 
также интересует и Филиппова. Наконец- 
то у него будет своя работа. В последнее 
время он сиживал подолгу в кабинете Лы
сенко, в былой гербовой зале под гераль
дическими львами и щитами крестонос
цев, и слушал речи учителя, обращенные 
к ученикам. Время шло незаметно, на ду
ше было радостно, легко, только руки Фи
липпова тосковали по труду.

— Расскажите, как вы будете вести свои 
опыты? — начал было Лысенко. — Надо 
сделать кок-сагыз культурным расте
нием, выяснить, отчего гибнут в колхо
зах посевы и почему так низок урожай... 
Если вам для этой цели придется стать 
химиком, понадобятся знания механизато
ра — становитесь тем и другим. У вас од
на лишь задача: привить кок-сагызу аппе
тит и вырастить крупные корни.

Нагрузи© помощника задачами и загад
ками, ученый не удержался и все-таки 
принялся его экзаменовать:

— Вы займетесь, конечно, отбором, бу
дете среди тысяч искать лучший корешок, 
чтоб получить от него- семена на потом
ство? Так ведь, я угадал?

У аспиранта был опыт, с-н недаром про
вел время в гербовой зале. Вопрос заста
вил его насторожиться

— Обязательно отбором, — согласился 
о н .

— Точно так, как отбирали сахарную 
свеклу? Искать случайные полезные из
менения в корнях?

Филиппов знал, что так до сих пор ве
лась работа над кок-сагызом. Селекционе
ры высевали миллионы семян и отбирали 
крупные корни для получения совершен
ного потомства. Сеяли густо, не учитывая 
нужд организма. Наследственные свойст
ва, — полагали экспериментаторы, — про
явят себя независимо от питания и усло
вий среды. Слишком добрая почва может 
помешать правильному отбору Селекцио
нер примет временное за неизменное, слу
чайный рост корня под влиянием удобре
ния—за его стойкие наследственные свой
ства. Следуя по* такому пути отбора, чело
вечеству понадобилось почти двести лет, 
чтобы из дикого корня вывести нынеш
нюю сахарную свеклу.

Филиппов обо всем этом успел переду
мать, прежде чем дать Лысенко ответ.

— Вы учили, Трофим Денисович, что по
лезные признаки следует не искать, а 
строить. Прямо-таки заранее планиро
вать... Откармливая кок-сагыз на хорошей 
земле, удобренной всем необходимым, 
мы получим более сытые растения, у ко
торых и корни будут больше и каучука 
достаточно...

Ученик не ошибся, учитель тут же под
твердил это своим заключением:

— Природа за нас работать не станет. 
Каучук нужен нам, и мы должны это рас
тение переделать.

Кок-сагыз имеет свою историю. В горах 
Тянь-Шаня он издавна служит жеватель
ной смолой. Его каучуконосные свойства 
открыл крестьянин Сиваченко в тридцать 
первом году в одной из высокогорных ДО 
Л И Н  Казахстана. Более знаменит сородич 
кок-сагыза одуванчик-сорняк, прозванный 
садовниками «чумой газонов». Одуванчик 
обладает целебными свойствами и упоми
нается еще Теофрастом, как лечебное срод
ство при родах, запорах и «каменной бо
лезни». Для крестьян кок-сагыз был сорня
ком,усугубляющим тяжелый труд земле
дельца и отравляющим своей горечью мо
локо коров...

Чем больше Филиппов проникал в био
логию каучуконоса, тем больше он удив
лял его. Питомец был в равной мере на
родность живучим и до крайности хруп
ким; склонным к сообществу и гибнущим 
от него; дико растущим и беспомощным 
против полевых сорняков. Устойчивый пе
ред болезнями, холодами и морозами, он 
погибал, чуть под по твой убавлялся кис
лород. Порождая обилие легкокрылых се
мян, способных в любой трещинке произ
вести новую жизнь, кок-сагыз умирает без 
потомства, если тучи не но времени за
крыли небеса, — в пасмурную погоду кок- 
сагыз отказывается оплодотвориться.

Филиппов начал свои опыты в Ленин-
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еких Горках под Москвой. Здось, в тридца
ти километрах от столицы, между холма
ми, окаймленными лесом, среди березовых 
и липовых рощ, аспирант пустился раз
ведывать тайну природы тяньлнанско- 
го корня. Он твердо помнил наказ учите
ля: «привить кок-сагызу аппетит», сделать 
его культурным, отбором создать богатое 
каучуком растение.

С чего начинать, ему было ясно: он даст 
земле все, чего спросит кок-сагыз, а за
тем... Затем исследователю предстояло тя
жело потрудиться и пройти через круг 
испытаний. Прихотливое творение Тянь- 
Шаня разбило уже немало надежд и при
несло многим разочарование.

Чего стоит одно его свойство отказы
ваться давать дружные всходы, как слав
но бы над ним ни потрудились. Одни се
мена дают ростки), которые идут стреми
тельно вверх, а другие не показываются 
из-под земли.

Те из растений, которым удается прора
сти, вскоре почему-то останавливаются в 
росте и дают сорным травам себя заглу
шить. В результате нередко поля остают
ся без всходов, до трети посевов не выжи
вает, а то, что удается собрать, не превы
шает трех центнеров корней с гектара. 
Семь лет изысканий специалистов почти 
не изменили положения вещейс Разведе
ние кок-сагыза продолжало оставаться де
лом нелегким и неблагодарным. Возни
кало даже сомнение: стоит ли внедрять 
его в сельское хозяйство, вообще зани
маться им? Сможет ли тянь-шанский оду
ванчик стать серьезным источником кау
чука?

Филиппов провел первый посев и двад
цатого мая тридцать девятого года мог 
убедиться, что тянь-шанский одуванчик 
остался верным себе: большинство семе
чек не дало всходов, его густо окружали 
сорняки. Надо было поспешить выполоть 
травы, прежде чем они окрепнут. Затем 
оказались новые трудности.

Наблюдая однажды за прополкой, Фи
липпов заметил, как одна из работниц с 
сорняком вырвала несколько корешков 
кок-сагыза. Он обрушился упреками на 
девушку и встал на ее место, чтобы соб
ственным примером побудить ее лучше 
работать. У Филиппова было хорошее зре
ние и превосходная память, среди множе
ства всходов, он легко мог различить кок- 
сагыз. Теперь эти способности ему изме
нили. Он пригибался к земле, вставал на 
колени и все более убеждался, что неж
ные росточки каучуконоса положительно 
тонут среди сорняков. Прополоть такое 
поле руками было делом нелегким, а ма
шиной совсем невозможно.

Все^гаки тянь-шанский одуванчик к 
концу лета поспел. Филиппов с тревогой и 
восхищением озирал покрытые пухом по
ля. Он утолил свое любопытство, близко 
увидел круг развития каучуконоса, но как 
теперь подступиться к нему? Миллионы

маленьких растений с мелкими корешка
ми, подобными мышиным хвостикам, с ша
рами семян, готовых упорхнуть при пер
вом дуновении ветра, ждали уборки. 
Как собрать семена? Ведь здесь придется 
поставить несчетное множество сборщиц. 
Урожай оказался удачным, корни сильно 
отличались от тех/ которые росли на 
Тянь-Шане, первый опыт воспитания в 
двадцать раз увеличил их вес. Но сколько 
это стоило средств и сил? Среди корней 
был один в сто шестьдесят граммов, такого 
великана еще не видел мир. но что зна
чит девять центнеров с гектара в сравне
нии с урожаем сахарной свеклы в четы
реста-пятьсот центнеров с гектара.

Лысенко все время навещал аспиранта. 
Он приезжал в Горки и целыми днями 
бродил по полям. Его взор переходил от 
растения к растению, пальцы выкапыва
ли корень и наощупь исследовали кау
чук.

— Плохо, неудачно, — заключил он, — 
мы сеяли слишком густо. Надо было ре
же... Значительно реже высевать...

Ученик удивился:
— Тогда бы и корней у нас было мень

ше.
— Нет. Главная причина неурожая — 

слабые всходы, корешок не выходит из- 
под земли. У него сил нехватает. Над 
этим стоит подумать.

Изучая причины неудач в своей работе, 
Филиппов однажды заметил нечто глубо
ко удивившее его. На двух смежных 
участках земли были высеяны семена 
каучуконоса. На одном легли они густо, 
друг подле друга, на втором ложились се
мена очень редко. На первом выросло 
большое число корешков, а на другом вов
се не было всходов. Ростки не вышли из- 
под земли и погибли. Аспирант раскопал 
их и убедился, что стебельки вились долго 
под почвой и, не пробившись наружу, за- 
дохлись. Филиппов много думал над этим, 
но так и не нашел тогда объяснения. Мог 
ли он допустить, что дикое растение, спо
собное вынести сорок градусов холода, 
прорастающее под снегом, под ледяной 
коркой, так приспособившееся, что может 
годами сохраняться глубоко под землей, 
окажется беспомощным в момент прохож
дения сквозь почву.

— Надо ему помочь выбиваться, — про
должал Лысенко размышлять вслух. — 
То, что трудно дается семени в одиночку, 
может оказаться легче группе семян, будем 
в каждую лунку бросать несколько семян 
и делать эти ямки пореже. Тогда и с сор
няками будет легче воевать. Сорные тра
вы не обгонят его...

Аспирант внимательно слушал ученого. 
То, что тот предлагал, казалось невероят
ным. Каждое слово противоречило элемен
тарным основам биологии.

— Сеять так, чтобы всходы появлялись 
букетами? По щепотке семян в каждую 
лунку?
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— Да, — спокойно ответил учитель.
— Какой в это<м толк? — не сдержался 

Филиппов, — растения задавят друг друга.
— Не задавят. Как вы себе представляе

те объем такого букета? С крупную свек
лу?

— Меньше, конечно.
— Ну, с крупную морковь?
— Примерно.
— Площадь, которую отводят для семе

чек моркови, меньше той лунки, которую 
вы делаете для щепотки семян кок-сагы
за?

— Нет.
— Значит у наших растений будет до

статочно питания. Каждый корень тем бо
лее получит свое, что между букетами 
вы оставите большое пространство.

— Из учебников известно, — настаивал 
дотошный ученик,— что если в лунку поло
жить не одно семечко сахарной свеклы, 
а шесть или восемь, общий вес этих ра
стений будет значительно меньше одного 
корнеплода, выращенного отдельно от 
других. Кто не знает, что теснота приво
дит к взаимному угнетению и ослаблению 
организмов.

— Нельзя культурную свеклу, — пари
ровал учитель возраженье ученика,—ста
вить рядом с дикарем кок-сагызом.

Ученый любил такого рода дискуссии, в 
споре оттачивалась его собственная 
мысль и углублялась идея.

— Свеклу мы приучили расти в оди
ночку, теперь она в этом нуждается. Кок- 
сагыз, наоборот, привык к коллективу. Се
мена его веками падали рядом и развива
лись друг подле друга. Мне кажется да
же, — после некоторого раздумья добавил 
Лысенко, — что эта близость полезна ра
стению.

Ученый помолчал и заговорил о другом.
— Вы еще что-то хотели, кажется, ска

зать. — напомнил ему аспирант.
На Лысенко был обращен такой настой

чивый взор, столько любопытства этот 
взгляд выражал, что ученому пришлось 
уступить:

— Обратили вы внимание на то, как 
скверно чувствует себя кок-сагыз среди 
чужих видов растений и как он мирится 
со своими, сколько бы их н?и было вокруг 
него? Чем это объяснить? Как вы пола
гаете?

— Совершенно очевидно, — продолжал 
он, — что между растениями данного ви
да существует взаимосвязь, которой нет 
между ними и другими. Вот вам несколь
ко примеров. Корни каучуконоса любят 
вентиляцию. Чем больше их друг подле 
друга, тем лучше взрыхляется ими же 
почва и больше поступает воздуха к кор
ням. Еще один факт. Кок-сагыз питает 
склонность к влажному грунту. В тесном 
кругу, там, где множество розеток тесно 
прикрывают листьями почву влагу лег
че сохранить. Или такого рода пример. 
Растение, как вам известно, извлекает из

минералов питание, растворяя подчас 
скалы. И подобный процесс осущест
вляется легче в компании... Дикие расте
ния, — заключил он, — нуждаются в обще
стве, такова их природа. Учтите этот урок, 
смелей идите навстречу запросам расте
нии, и вы получите тридцать центнеров 
корней с гектара.

Объяснения ученого доставили Филип
пову удовлетворение и в то же время 
взволновали его. Как это ему самому не 
пришло в голову? Факты были у него пе
ред глазами, находились буквально в ру
ках. Они лежали мертвым грузом, пока 
Лысенко их не оживил. Однако ученый 
далеко не все разъяснил. Филиппов мог 
бы с ним, пожалуй, и поспорить. Мы затем 
лишь изучаем природу каучуконоса!, чтоб 
извлекать нужный нам материал. Не будь 
у растения благодетельного свойства на
капливать нужный нам материал, никто 
не стал бы гадать, что ему полезно и вред
но. Какая цена всему что здесь говорил 
ученый, когда неизвестно основное: ка
кими средствами возможно усиливать 
накопление каучука в корнях? Де
лать так, как полагает Лысенко: путем 
направленного отбора вырастить вид с на
иболее крупными корнями? На первый 
взгляд это просто и логично. Более круп
ные корни будут всасывать энергичней 
минеральные продукты, пускать их по 
стеблю и листьям и оттуда получать ор
ганические вещества. Чем больше посту, 
пит из зеленых розеток питания, тем 
больше каучука будет в корнях.

Верен ли этот расчет? Можно ли свой
ства сахарной свеклы механически при
писывать кок-сагызу? Мы знаем, что са
хар откладывается в корнеплод как запас 
питательных средств растения. Можно ли 
с уверенностью сказать, что каучук — 
предмет питания кок-сагыза? Верны ли 
утверждения, что каучук — отброс орга
низма, что-то вроде патологии его, или 
правильна теория, что каучук — секрет 
против болезнетворных микробов; кто 
поручится, что хорошее питание приведет 
к умножению в корне каучука, а не нао
борот — к уменьшению его?

Усомнившись в расчетах учителя, Фи
липпов прибегнул к свидетельству опыта. 
«Допустим, — сказал он себе, — что кау
чук, подобно сахару в свекле, служит для 
одуванчика питанием. В таком случае за
пас его тем скорее иссякает, чем интен
сивней растение будет голодать».

Опыт был нагляден и прост. Корни од
ного и того же урожая разделили на рав
ные части. Одну — положили в подвал на 
хранение, а другую часть посадили в ва
зоны, лишив растение света. Из корней 
образовались листья, но к корешкам не 
было обратного движения соков -  и оду
ванчики стали голодать. В продолжение 
месяца корни боролись за жизнь, питаясь 
запасами и клетками собственных тканей.

Филиппов не был спокоен за исход зато-
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янного эксперимента. «Неужели, — спра
шивал он себя), — этот опыт не нужен и 
Лысенко задачу давно разрешил?»

Эксперимент над корнями был проведен 
до конца, результаты оказались интерес
ными. Высаженные , в теплице и лишен
ные света корни утратили большую часть 
каучука. Он был съеден растением. 
В сравнении с корнями, отложенными в 
подвал, подопытные выглядели тощими.

Не довольствуясь этим наглядным при
мером, Филиппов извлекает весь каучук 
из тех и других корешков кок-сагыза и 
убеждается, что у голодавших одуванчи
ков его в два раза меньше. Лысенко был 
прав. Каучук — продукт питания одуван
чика, откладываемый в корнях про запас. 
Увеличив отбором корни растения, можно 
поднять добычу каучука...

★

Решение высевать семена кок-сагыза 
по нескольку семечек в лунке навело Фи
липпова на мысль придумать аппарат для 
такого посева. Существующие приспособ
ления для этого не годились, они либо вы
севают мелкие зернышки, либо семена 
покрупней, но всегда по одному, отнюдь 
не щепотками.

— Сумеете приладить, — сказал ему, 
Лысенко, — будет хорошо. Машина всегда 
выгодней человеческих рук.

Но какой агрегат нароет сто тысяч ямок 
на каждом гектаре и насыплет в них по 
щепотке семян?

Филиппов придумывает аппарат, в ко
тором обычный горох, обмазанный клеем, 
обволакивается семечками кок-сагыза. Все 
было учтено и рассчитано, но подвели се
мена. Мокрые после долгого пребыв*ания 
в воде, как этого требуют условия посева, 
они отказывались приставать к смазанно
му клеем гороху.

— Попробуем другое, — сказал себе 
аспирант, — жаль расстаться с горохом, 
его высокий стебелек среди сорняков был 
бы истинным маяком во время прополки.

Филиппов заделывает щепотку семян в 
маленькие катышки глины и высаживает 
их в вазоны. На черноземной поверхности 
букетами встала зеленая поросль.

— Превосходно, — поздравил Филиппо© 
себя, — остается решить, как мы эти ка
тышки будем готовить?

— Вот что, Дмитрий Иванович, — под
сказал было Лысенко, — сходите на кон
фетную фабрику и узнайте, как там про
изводят драже.

•Но аспирант уже сконструировал стано
чек, который каждым движением выбрасы
вал наружу пятьсот катышек, начиненных 
семенами. Заготовив много тысяч «глиня
ных драже», Филиппов высеял их на опыт
ном поле. Для контроля упорный искатель 
засеял несколько грядок щепотками се
мян, не заделывая их в глину и не скле
ивая между собой. Судьба не была мило

стива к экспериментатору, из девяти гек
таров, засаженных катышками, половина 
погибла и не дала ■ всходов. На остальных, 
кок-сагыз пророс с опозданием. Зато конт
рольные грядки принесли неплохой ура. 
жай. Глиняный чехол, видимо, не дал се
менам прорасти, они умерли от жажды в 
своем каменном мешке.

— Попытайтесь ваши катышки прижать 
к земле, — посоветовал Лысенко помощ
нику, — заставьте их тянуть для семечек 
влагу.

Ученый не ошибся: прижатые к земле, 
они лучше вбирали в себя воду, но все же 
для семян ее нехватало. Мы не станем 
рассказывать о всех ухищрениях Филип
пова, о том, как в поисках средств сделать 
пористой глину и привлекать влагу к се
менам, он катышки насытил химическим 
составом, заставил их так жадно захваты
вать воду, что из капелек росы в течение 
ночи вокруг комочков вырастали обшир
ные лужи. Увы, не помогло и это — пере
соленный раствор не только не отдавал, 
но отбирал последнюю влагу у семечек.

Филиппов в отчаянии терялся.
— Что за упрямый дикарь, — бранился 

аспирант, — он цветет под слоем снега, 
под ледяной корой, в трещинах асфаль
та, среди елочек в лесу, — всюду, где мы 
его случайно роняем, и не растет там, где 
нам необходим его урожай.

Все попытки механизировать посев с 
помощью ли катышек или другим каким- 
либо путем не дали никаких результатов. 
После нескольких лет трудов и исканий 
ученый и его помощник стояли у исход
ных позиций. Попрежнему гибли посевы, 
семена сплошь и рядом не прорастали, 
сорные травы глушили кок-сагыз, а моты
гой нельзя было к ним подступиться. Пер
вая копка корней открыла новые трудно
сти.

Наблюдая уборку каучукояосэз, Лысен
ко как-то заметил своему аспиранту.

— Вы больше половины корня оставляе
те в почве, приглядитесь хорошенько, как 
это делается при уборке.

Филиппов не удивился замечанию уче
ного: что поделаешь, корешок достигает 
метра и больше длины.

— Вы не поняли меня, — возразил Лы
сенко, — боковые отростки корней оста
ются в пласте, поднятом плугом. Взгляни
те сюда, почва полна корешками. Сколько 
собрано на этом гектаре?

— Семнадцать центнеров с лишком.
— На другом у вас будет в два раза 

больше. Выкопайте корни садовыми вила
ми и проверьте каждый комочек земли.

Предсказания ученого оправдались: с
гектара было собрано сорок четыре цент
нера корней. Зато на уборку ушло четы
реста двадцать рабочих дней, все прочие 
работы—от Еозделывания почвы до копки 
корней—потребо ва л и то лько полтор аста 
дней. Убрать урожай оказалось труднее, 
чем вырастить его.
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— Сколько в вашей катышке семян? — 
спросил однажды Лысенко помощника.

— Десять—пятнадцать, — ответил аспи
рант.

— А букетов на гектаре сколько наберет
ся?

— Двести тысяч примерно.,.
— Попробуем увеличить семечек в лун

ке до пятидесяти. Это позволит умень
шить количество букетов. Вы догадывае
тесь, к чему это я говорю?

— Что ж тут мудреного? Высеяв культу
ру редкими гнездами, можно будет моты
гой свободно полоть сорняки.

— Ну так вот. — продолжал Лысенко, — 
сорняки нам не будут страшны. Мы пе
рейдем к ручному посеву и корни станем 
выкапывать садовыми вилами.

К ручному посеву? Корни выкапывать 
не плугом, а вилами? Нет. Лысенко не мог 
сказать такую ересь.

— Могли бь: вы сконструировать маши, 
ну, — словно угадав мысль Филиппова, 
спросил ученый, — которая сеяла бы ще
потками и вырывала корни без потерь? 
Ведь нет, не могли бы? Что же остается 
другого?

— Но вы говорили, — продолжал удив
ляться аспирант, — что надо уменьшить 
затраты сделать дешевым отечественный 
каучук. Это возможно лишь путем меха
низации труда... Ручной посев означает 
огромные затраты денег и сил. Где колхо
зам добыть такую уйму людей?

— Я не понимаю, что вас смущает, — не
доумевал Лысенко, — ведь и картофель 
сажают руками, притом, как известно, 
миллионами гектаров.

— Но вед , там на гектаре лишь сорок 
тысяч кустов. И наших букетов будет не 
больше. Будем сеять по полсотни семян в 
одну лунку. Букеты будут большими, меж- 
цурядья — обширными, прополка не по
требует много труда... Сейчас мы распахи- 
ваем весь пласт земли, а тогда лишь при
дется выкопать сорок тысяч кустов.

У сен к о предложил аспиранту засеять 
несколько участков по новому методу и 
изучить результат.

Тяжелое бремя взвалил ученый на пле
чи помощника. Надо было обдумать и ре
шить д\я себя, чю верно и неверно в иде
ях Лысенко Допустим, что ручной посев 
кок-сагыза лучше прочих других, но как 
примирить это с тем, что новая культура— 
замечательное достижение родины — бу
дет возделываться примитивным путем? 
Вместо сеялки — руки, вместо плуга или 
свеклокопателя — обыкновенные садовые 
вилы. К этому ли стремится наука?

В долгие зимние ночи Филиппов много 
передумал.

Близилась весна второго года Отечест
венной войны, предстояли эксперименты, 
а о« все еще размышлял и сомневался. 
Больше всего его волновала неопределен
ность в самом себе. Чего ему желать? Что

считать поражением и успехом при об
стоятельствах подобного рода?

Осень рассеяла опасения аспиранта: с 
гектара были выкопаны двадцать шесть 
центнеров превосходных корней. Они обо
шлись в сто семь трудодней вместо двух
сот при машинном посеве. Излишнее вре
мя, потраченное на ручную посадку, оку
пилось экономией труда на прополке. 
В состязании с сеялкой мотыга подтверди
ла расчеты ученого.

В течение зимы, вплоть до начала весны 
Горки были местом паломничества. Сюда 
стекались колхозники учиться гнездово
му ручному посеву,

★

И все-таки с катышками не все было по
кончено. Известен обычай Лысенко вновь 
и вновь возвращаться к отложенным пла
нам, чтобы их возродить. Так случилось и 
на этот раз. Ученый вдруг заявил аспиран
ту:

— Катышки не будем бросать, они могут 
нам пригодиться. На полусухой почве они 
могут сыграть свою роль.

Объяснения ученого сводились к тому, 
что семена кок-сагыза, приспособленные 
природой размножаться с помощью ветра, 
содержат крайне ничтожный питательный 
запас. Нельзя быть легким и сытым од
новременно. Виды, которые имели более 
крупные заряды питания, уступили свое 
место менее сытым, способным на своей 
летучке одолевать большие пространства. 
Отсюда требования: семечко не заделывать 
глубоко, учесть его невозможность долго 
обходиться собственным кормом... «Не 
бросайте меня в слишком взрыхленную 
почву, — просит семечко нас, — она быст
ро просыхает. Дайте мне твердый грунт, 
способный кормить и проводить влагу...» 
Теперь вообразите, что мы наши катышки 
намного увеличили, сделали их стакан
чиками. Дали им перегноя и влаги, од
ним словом, всего. На этих катышках мы 
высеваем семена кок-сагыза и высажива
ем их в почву уже с ростками. Этой рас
саде ничего на свете не страшно: ни глу- 
бина борозды, ни сухость земли, ни огра
ниченность запасов у зернышка. У него и 
влаги и питания на первое время доста
точно, а остальное — забота природы.

Эти мысли взбудоражили Филиппова, 
подняли бурю новых планов и идей. Ста
канчики явились его мысленному взору, 
как новое чудо на свете. Удобренные на
возом, обогащенные водой, они как бы 
становились биологическим довершением 
для бедного питанием семечка. Точно так 
же поступают микробиологи, когда хотят 
вырастить колонию микробов. Они созда
ют им искусственную среду, сытую, удоб
ную, соответствующую их природным по. 
гребностям.

Филиппов принимается механизировать 
процесс производства стаканчиков. Их по
надобится миллионы в каждом колхозе,
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где нет ни станков, ни моторов. Способ 
изготовления должен быть прост, орудие 
производства доступно.

Среди хлама в сарае аспирант находит 
брошенную кем-то мясорубку. Он удаляет 
из нее нож и дырчатую сетку, заполняет 
машинку смесью из почвы и удобрения и 
приспосабливает ее к динамо-мотору. 
В «аппарат» непрерывно поступает мате
риал, а наружу выходит цилиндрическая 
лента «колбасы». Ее можно резать на не
большие отрезки — стаканчики. Филиппов 
высевает на их поверхности семечки и с 
появлением всходов высаживает в почву 
эту рассаду. Через несколько дней кореш
ки пройдут через катышки насквозь и до<. 
берутся до влажной земли. Никакие сор
няки их тогда не обгонят и не заглушат.

Лысенко по-своему оценил механику 
Филиппова.

— Где ж колхозники возьмут мясоруб
ки? Берегитесь, они их потребуют у вас.

Аспирант разработал другую методику 
образования рассады. Она напоминала из
готовление слоеного пирога. Внизу высти
лался толстый слой почвы и перегноя и за
тем накрывался землей. Засеяв эту обшир
ную поверхность, экспериментатор рассе
кал « п и р о г » на кусочки и высаживал его 
по частям

Это было зимой, а весной колхозники у 
себя на участках уже проверяли идею Лы
сенко. Урожай подтвердил расчеты учено
го и его неутомимого ученика.

Особенно трудным был год девятьсот со
роковой. Было время, когда Филиппов 
увлекался идеей разводить кок-сагыз че
ренками; получать из кусочка корешка* 
посаженного в почву, крупные мясистые 
корни. Лысенко по этому поводу заметил: 
«Кок-сагыз из черенков будет так же отли
чаться от семенного, как картофель, вы
росший из клубней. От высеянного из се* 
мян клубня растет, картофельное изоби
лие. В нашем деле надо следовать по тому 
же пути».

Скоро в вазонах взошли необычайные 
всходы: мощные листья, во сто раз более 
крупные, чем те, которые вырастают из се
мян. Растения из черенков развивались 
стремительно, сулили крупные, богатые 
каучуком корешки.

— Что это за всход? — спросил Лысенко, 
запуская пальцы в вазоны.

— Из черенков, — ответил аспирант.
Ученый выкопал несколько черенков.

присмотрелся и обнаружил недостаток в 
работе природы:

— У них нет корней. Они поедят свои 
запасы и помрут.

Аспирант побледнел от неожиданности. 
Одним замечанием Лысенко перечеркнул 
то, что казалось огромным успехом.

Следуя своему правилу помогать, вдох
новлять, но не решать за другого, Лысен
ко нагрузил аспиранта задачами, дополнив 
этот груз длинным перечнем тяжелых со
мнений. Филиппов должен, во-первых, до

биться корешков у растения, во-вторых, 
выяснить, в какое время года и в какой 
именно месяц лучше высаживать в почву 
черенки. Добившись успеха, заняться от
бором, варьировать опыты и различными 
средствами их видоизменять...

— Как это делать? — неосторожно опро
сил аспирант.

— Как хотите, — последовал спокойный 
ответ. — Ставьте опыты, думайте, решай
те. Корней не жалейте. Экспериментов по
больше. Черенки — наше будущее, имен
но они нам дадут каучук.

Филиппов начал опыты решительно и 
спокойно, словно давно эту работу проду
мал и мысленно проделал не раз. Он на
резал черенков из корешков коксагыза и 
стал высаживать их в почву* на различ
ную глубину, в разные условия темпера
туры х питания. В вазонах появились пре
красные всходы, крупные листья и... без 
малейшего признака корней. С наступле
нием весны растения загнивали. Они от
казывались добывать себе соки из почвы, 
и, исчерпав все запасы, погибали. Черен
ки должны пускать корни в почву. Что-то 
мешает им это делать, надо найти причи
ны.

— Как вы полагаете, — спросил аспи-, 
ранта Лысенко, — не высадить ли нам че
ренки эти в поле?

Рискованно, конечно,— условия теплицы 
более благоприятны для эксперимента, за
то на делянке истина скорее всплывает. 
В искусственной обстановке черенки мо
гут страдать от неправильного способа 
хранения. Он пробовал держать их по-раз
ному: оставляя открытыми, присыпал зем
лей, давал им различную температуру. 
Тысячи причин, на первый взгляд незна
чительных, могли угнетать развитие кор
ней. В естественных условиях помехи эти 
не будут заслонять истину.

Филиппов наготовил черенков, высадил 
их в поле, сделал все, что он мог для 
их благополучия, и в результате даже 
всходов не получил. Черенки сгнили в 
земле. В теплицах успехи куда были вы. 
ше, там хотя бы появлялись ростки. Что 
бы это значило? Все живое на свете прора
стает весною, от чего могли погибнуть 
черенки?

Лысенко выкапывал из почвы корень 
за корнем, допытываясь, какие причины 
сгубили их. Время от времени он выбирал 
из.земли корешки кок-сагыза, высеянные 
семенами в прошлом году и оставленные 
в почве на второй год. Ученый долго рас
сматривал те и другие, долго сравнивал 
и размышлял, пока не добился ответа.

— Не во-время сеем, — рассудил он, — 
над этим надо серьезно поработать.

Проницательный взор его заметил, что 
не одни лишь черенки загнивали. Перези
мовавшие в земле двухлетние корни так
же несли на себе известную печать уми
рания.

— Мы упустили из виду, — уже понял
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Лысенко, — критическое значение весен
ней поры в жизни кок-сагыза. Растение в 
это время сбрасывает с себя кору и кау
чуковую паутинку, от всего корня остает
ся лишь стерженек древесины. Раститель
ный организм как раз нуждается в под
держке, а мы его режем и крошим.

— Почему же он в теплице давал пыш
ные всходы,—недоумевал аспирант, — по- 
чему он на делянках даже не прорастал?

В вопросе помощника слышалась иро
ния. Филиппов не скрывал своего недове
рия к заключению ученого.

— Опыты в теплицах, — ответил тот, — 
проводились не весной, а в осеннюю пору. 
Не следует смешивать осень с весной... 
Надо нащупать, в какой именно момент 
черенок, высаженный в почву, сможет вы
жить и давать корешки. Попробуйте зало
жить еще такого рода опыты. Высадите 
на поле партию черенков и повторяйте эти 
посадки каждые пять дней, в течение не
скольких месяцев. Те черенки, которые до 
конца разовьются, подскажут нам этим, 
когда их сажать.

Это было в мае сорок первого года. Два
дцать восьмого июня Филиппов ушел на 
фронт. Прежде чем оставить Ленинские 
Горки, аспирант передал свое дело ла
борантке.

Спустя год, весной, Филиппова с фронта 
командировали в Москву. Из столицы ас
пирант первым делом поспешил в Горки.

— Что с черенками? — спросил он ла
борантку.

— Ничего путного, — махнула она ру
кой, — не было и всходов, погибли.

Филиппов бросился к делянкам и убе
дился, что девушка ошиблась. Погибло 
все, что он сам посадил, но то, что было 
посажено после него, начиная с двадцать 
пятого июня, благополучно перезимовало. 
Лучшее время для посадки черенков гра
ничило с серединой лета.

Корни, собранные с урожая, как пред
видел Лысенко, не могли итти в сравнение 
с теми, которые выросли из семян. Вышед
шие из черенков, они были крупнее и со
держали значительно больше каучука. 
Были среди этих растений экземпляры, 
невиданные еще на земле, один из них 
весил больше двухсот двадцати пяти грам
мов.

Наряду с посевом семян стало возможно 
разводить каучуконос вегетативно — че
ренками из его же корешков.

Работа с кок-сагызом в то же время про
водилась и другим неутомимым ассистен
том академика Лысенко — Колесником.

Успехи учителя вдохновили его: он за
сеял под Киевом семена кок-сагыза и на
садил черенки. Собрать урожай ему не 
привелось — Украину заняли немцы. Тог
да он с энергией устремился на север 
разводить там кок-сагыз.

Он — всюду, этот неутомимый помощ
ник, где есть хоть малейшая возможность

найти сторонников и друзей. Его призывы 
звучат на совещаниях и съездах, везде», 
где собираются члены колхозов, агрономы 
и специалисты технических культур. Вся
кий, кому дороги интересы страны, кто 
считает себя патриотом, должен насаж
дать кок-сагыз. Тот, кто не знает, как ва
жен каучук, пусть запомнит следующие 
факты: нельзя построить самолет без по* 
лутонны резины, танк требует его в два 
раза больше, а военный корабль шестьде
сят восемь тонн...

Успех пропаганды разведения кок-сагы- 
за превзошел ожидания: лишь в од
ном Юрьев-По л ьском районе пять тысяч 
хозяйств посеяли кок-сагыз на своих ого
родах. Три тысячи семей горожан внесли 
в фонд обороны свой первый урожай ко
решков. Таково было начало. Колесник 
на этом не успокоился. Он призывает сло
вом и делом насаждать оборонную куль
туру. Он печатает об этом материалы в га
зетах и добивается от редакций решитель- 
ных статей.

Слава о кок-сагызе перешагнула грани
цы страны. Журнал «Агрикультура в 
Америке» писал в 1942 году:

«... Крепкий маленький новобранец из 
растительного мира прибыл только что в 
Америку и записался на военную службу. 
Его имя Кок-Сагыз. В прошлом году его 
выращивали в России... Ныне, в целях 
укрепления рессуроов объединенных на
ций, он высевается впервые на северных 
и южных почвах Америки...

«Новый пришелец — одомашненный род
ственник семейства американских одуван
чиков — достиг западных берегов при по
мощи ковра-самолета, в соответствии с 
лучшими традициями его родных мест — 
центральной Азии... Ранним летом по воз
духу была переброшена из временной сто
лицы Союза Советских Республик — Куй
бышева первая партия семян в Вашинг
тон. Они прибыли в Америку восьмого 
мая. Об озабоченности департамента Шта
тов можно судить по ряду инструкций, 
которые передавались по двухпутному ка
белю, и ежедневных запросов относитель
но судьбы двух непредставительных джу
товых мешков р семенами во время их пу
тешествия вокруг половины земного шара. 
После совершения определенных церемо
ний семеноводческого ритуала, семена 
были самолетом отправлены на шестьде
сят приготовленных заранее участков в 
Канаду, Аляску и Соединенные Штаты 
Америки. Успех этих опытов определит, 
где будут в дальнейшем заложены план
тации больших размеров...»

Год спустя другой журнал «Таир Ревью» 
написал:

«В корнельском университете Соединен
ных Штатов Америки на средства фирмы 
Гудрич исследовались две тысячи расте
ний западного полушария на каучуконос
но сть. Из них русский одуванчик признан 
наиболее многообещающим...»
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После первой же уборки, когда сборщи
цы, потрудившись до изнеможе-ниж, соб
рали лишь по пятьдесят граммов семян;, 
Филиппов задумал построить уборочную 
машину и заявил об этом Лысенко,

Ученый спокойно заметил ученику:
— Нам нужны сейчас корни. Семена де

ло второе. Думайте над машиной, если хо
тите, я этим делом заниматься не хочу.

Спустя некоторое время, однажды-в во
скресенье по широкому шоссе спешил на 
велосипеде Филиппов. У дома Лысенко он 
позвонил.

— Поедемте со- мной, — сказал аспи
рант, — машина готова. Убирает- прево
сходно, ничего не придумаешь лу^ше.

— Какая машина? —удивился ученый.— 
Вы все-таки сделали ее?

В Горках Лысенко долго разглядывал 
грубо сколоченный аппарат, весьма напо
минающий тачку, и не слишком уверенно 
покатил его к опытному полю. Было еще 
рано, кок-сагыз не созрел, только дикий 
одуванчик выбросил местами свой семен
ной шар. Ученый провел машину по рас
цветшим сорнякам и убедился, что ни од
на летучка не ускользнула от аппарата. 
Он сделал несколько указаний помощнику 
и одобрительно покачал головой.

— Теперь и потрудиться не жаль, — со
гласился с поправками плотник, помогав- 
ший Филиппову в осуществлении его 
конструкции, — Лысенко сказал, что ма
шина хороша, значит моя работа будет 
полезна.

Это подтвердила еще одна инстанция — 
специальная комиссия, постановившая 
выпустить творение Филиппова массовым 
тиражом.

Другая машина, сконструированная ас
пирантом, стирала пушок с каждого семеч
ка и просеивала чистые зерна.

— Я хотел бы поручить вам серьезное 
дело, — сказал однажды Лысенко помощ
нику

Они бродили по опытному полю, где куч
ками громоздились выкопанные корешки. 
Ученый был чем-то озабочен,

— Сейчас время военное, -  продолжал 
он, — железной дороге не до наших кор
ней, она перевозит нечто более важное и 
нужное. Да и незачем занимать вагоны 
под груз, состоящий на девяносто восемь 
процентов из отбросов и воды Мы долж
ны научиться извлекать каучук на месте. 
Никаких агрегатов и ничего сложного — 
методика и средства должны быть доступ, 
ны любому колхозу. Надо без лишних 
мудрствований сгнаивать корни и промыв
кой выделять каучук.

Мудреная задача! «Сгнаивать корни», 
«выделять каучук» и конечно, без химика
лий, центрофуг и котлов. Ведь не в каж
дом хозяйстве все это найдется. Счастли
вы те, кто добывает каучук из млечного 
сока насечкой деревьев гевеи. Им не

страшны сорняки, они не знают корней с 
мертвыми стержнями и нет нужды им 
сгнаивать их. Наши каучуконосы хранят 
свое сокровище не в сокопроводящих со
судах и не под корой, а в самых тканях. 
Извлечь этот клад можно, только разру
шив растение.

Филиппов несколько ночей провел без 
сна, в размышлениях, затем солнечным 
утром отправился к свалкам и долго там 
копался у дымящейся кучи навоза. Он 
разворачивал ее и с видимым удовольст
вием погружал в нее руки, словно грел их. 
В лаборатории он на плитке вскипятил 
воду и обдал кипятком несколько кореш
ков кок-сагыза.

— Вы понимаете, — объяснил аспирант 
лаборантке, — живое не гниет... Придется 
их предварительно обваривать. 1

Филиппов отнес свои корни на свалку 
и сунул их в дымящуюся кучу навоза, от
метив место захоронения еловым сучком. 
Пять дней аспирант строил планы и до
гадки, бродил вокруг свалки, едва подав
ляя желание отрыть погребенные кореш
ки. На шестой день рано утром Филиппов 
примчался на место, дрожащими от вол
нения руками отрыл закопанный клад и 
убедился, что он почти сгнил. Счастливец 
запел от восторга. То была неподдельная 
радость. Аспирант благоговейно поло
жил корни в перегной, чтобы снова сюда 
приходить и предаваться здесь размыш
лениям.

Еще миновало пять суток. На шестой 
день он явился чуть»свет к навозной «ла
боратории», заглянул в ее недра и нашел 
все, чего так страстно желал — разложив
шуюся массу, полную нитей каучука. Чер- 
кобурая жижа очутилась затем на сетке 
под водопроводной струей. Филиппов вгля
дывался во все более светлевшую воду, 
тревожно взирая на каждую крошку орга
нической ткани, уходящей из его глаз. 
Так золотоискатель ревнивым оком сле
дит за каждой песчинкой, уносимой пото
ком, готовый признать в ней благородный 
металл...

Экспериментатор отжал то, что осталось 
от прежних корней, -сунул сгусток под же
лезные вальцы и получил пластинку кау
чука.

Лысенко долго и любовно мял рожден
ную в навозе упругую ткань и, но отводя 
от нее взора, сказал:

— Сделайте этот опыт еще раз, я прие
ду и посмотрю... Кстати, корни вы клали 
вареными? Попробуйте — сырыми теперь.

В тот день аспирант заложил одну пар
тию обваренными, а другую — сырой.

Лысенко приехал на другой день и, не 
заходя в помещение, направился к месту 
эксперимента.

Он раскопал руками навоз и вытащил 
несколько потемневших корней. Закопан
ные «живыми», они были убиты высокой 
температурой и успели уже загнить.
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— Хорошо, — резюмировал Лысенко, — 
заложите порцию побольше, с пюлщегатгае- 
ра, центнер. Я завтра уезжаю, телеграфи
руйте, как пойдут у вас дела.

Дела, как назло, вели себя скверно. На
прасно Лысенко посылал телеграмму за 
телеграммой. Никто не отвечал ему на во
прос: «Как подвигается дело?», потому 
что оно не подвигалось и прочно стояло 
на месте.

Вот что случилось в Ленинских Горках.
После отъезда ученого Филиппов еще 

жарче принялся за работу. Он начал с то
го, что передвинул навозные массы ближе 
к лаборатории. Они теперь находились в 
пяти шагах от нее и на таком же расстоя
нии от кабинета Лысенко. Подготовив эк
спериментальное поле, он отвесил сорок 
килограммов корней и заключил их в на
воз.

Однако то, что спустя десять дней пред
стало взору Филиппова, было неутеши
тельно: корни кок-сагыза не разлагались. 
Он снова и снова раскапывал корешки и 
к своему огорчению не находил ни малей
ших перемен.

Филиппов обратился к литературе, ка
савшейся сроков и способов хранения на
воза. Надо было решить, какими средства
ми вернее расплавить клетчатку корней, и 
высвободить каучуковые нити. Один из 
ученых рекомендовал дать бактериям, вы
зывающим этот распад, больше свежего 
воздуха, заливать перегной навозной жи
жей и, вытеснив этой влагой накопившие
ся газы, открыть кислороду путь.

Филиппова словно осенило: так вот по
чему его корни не загнивают! Ему все яс
но теперь. В дни прежних опытов перепа
дали дожди, а в последнее время стоит су
хая погода* Залить навозную горку водой — 
и гниение пойдет...

Аспирант не ошибся, через несколько 
дней после первой поливки от корней ос
талась лишь бурая каша.

«Теперь, — обратился Филиппов к се
бе, — подумаем, как механизировать про
мывку корней... Лысенко советовал «так 
построить систему обработки, чтоб она 
была по средствам любому колхозу».

Был жаркий солнечный день, когда Фи
липпов, засучив рукава, стал протирать 
сквозь сетку чернобурую массу. Его силь
ные руки двигались быстро, все разминая, 
что уцелело от тления навоза. Прошел 
час—другой, а результаты оставались нич
тожными.

Филиппов переменил инвентарь. Место 
сетки занял полотняный мешок. Аспи
рант набивал его сгнившими корнями, и 
сквозь стенки отжимал разложившиеся 
вещества... Перемена не принесла облег
чения. Мешок заменили небольшой кад
кой, спе-циально оборудованной для от
мывки корней.

Однако обработка не. налаживалась. 
Вдруг Филиппов вспомнил о барабане, бро
шенном где-то на чердак, изготовленном 
некогда для другой цели. Теперь он сослу
жит великую службу, пригодится, как 
никогда. Наполненный доверху остатками 
корней, промываемых струею воды, аппа
рат, приведенный в движенье, будет через 
отверстие выбрасывать отмытые частицы, 
разрушенные гниением и водой.

Аспирант не ошибся, после первой же 
промывки на даю барабана остались белые 
нити каучука... Вот когда Филиппов стал 
отвечать на телеграммы Лысенко.

— Все идет хорошо, переработано пол- 
центнера корней.

Ученый вернулся в Москву и при пер
вой же встрече с помощником спросил:

— Как ваши успехи?
Филиппов словом не обмолвился о своих 

неудачах. Он сказал, что переработал сто 
килограммов, две тонны заложены и гото
вы к промывке.

— Мало, — произнес недовольный уче
ный, — надо бы больше.

Он догадывался, что аспиранту было не
легко, и ждал когда тот сам об этом расска
жет.

— Как вы промываете? — спросил Лы
сенко.

Этого вопроса Филиппов очень боялся.
— На барабане, — нетвердым голосом 

ответил он.
— Слыхали? — обратился вдруг ученый 

к окружающим. -  А руками не пробова
ли мыть?

— Пробовал, — виновато промолвил по
мощник.

— Сколько? — домогался строгий судья.
— Два с лишком центнера. Не получи

лось. Трудно и малопроизводительно.
— Поспешили с заключением, — резю

мировал учитель, — надо бы раньше тон
ны две пропустить... Пробовали песком 
промывать?

— Говорят, что песчинка в каучуке, что 
осколок в ноге, — губит, разрушает ткани.

— Ладно, — оказал Лысенко,—приеду и 
посмотрю.

Он прибыл в Горки, прошелся по шта
белям дымящегося навоза, прощупал гни
ющую массу корней и, не взглянув на ба
рабан, стоявший тут же, сказал:

— Покажите, чем вы пробовали отмы
вать корни.

Академик засучил рукава и не успоко
ился, пока не испытал весь инвентарь ас
пиранта. Ни сетка, ни мешок и ни кадка 
не удовлетворили его.

— Попробуем теперь барабан, — добро
душно произнес он. — Вы будете мыть, а 
я помогать вам.

Он вынул часы, заметил время и спустя 
полчаса вытер руки и сказал:

— Дело хорошее, можно внедрять в кол
хоз...
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1. Т О Р Ж Е С Т В О  С О В Е Т С К О Г О  
Н Р А В С Т В Е Н Н О Г О  Ч У В С Т В А

1.Т  «возможно передать все разнообразие 
* чувств, с которыми произносит советский 
человек слово «победа». Окропленная кровью, 
выстраданная, долгожданная, она пришла, новая 
весна человечества. Миллионы охвачены единым 
ощущением гордости за свой народ. И чувства 
тем ярче, что каждый выражает их по-своему, 
глубоко и просто. Н о в общем потоке мыслей 
выделяется главная —  о Родине. Ей, взрастив
шей героический народ, —  первое слово сынов
ней преданности.

И  я,
как весну человечества, 

рожденную
в трудах и в бою,

пою
мое отечество, 

республику мою!

Эти строки М аяковского по-новому заискри
лись в лучах победы. Они прекрасно передают 
живое чувство поколений, выигравших О тече
ственную войну с фашизмом.

Н о самоуспокоенность и ослепление успехами 
чужды нам. В боевом пути народ возмужал, 
испытания закалили его, о« стал еще прозор
ливей, и, может бы ть, поэтому каждый испыты
вает непреодолимую потребность обозреть и 
вновь осмыслить пережитое, чтобы заглянуть в 
будущее.

М ы знаем, как ни велчка роль техни
ки в современной войне, ход и исход войны «ре
шили люди. Социалистический строй духовно 
вооружил народ самыми передовыми воззрения
ми, воспитал высокие нравственные принципы 
С  ними пришли мы на поля справедливой битвы.

Отечественная война уготовила нам неслыхан
но суровые испытания. Равных им еще не знала 
история.

Все это пройдено, преодолено. В сверкании 
ракет, возвестивших нам победу, виделся не 
только отблеск артиллерийских залпов, но и си
яние совести, разума, правды.

Восторжествовали духовные принципы, кото
рые составляют исторические сокровища совет
ского народа. Прав был замечательный русский

писатель Алексей Толстой, когда в статье «Чет
верть века советской литературы» писал:

«Нынешняя война —  это война моторов. Э то  
так, но это не точное определение, —  моторов и 
силы преодоления страданий, нравственной си
лы.

В этой войне не счастье, не случай и не та
лант полководца принесут победу; победит та 
сторона, у которой больше моторов и тверже 
нравственный дух народа.

Нравственные категории приобретают реша
ющую роль в этой войне. Глагол —  уже не 
только уголь, пылающий в сердце человека, 
глагол идет в атаку миллионами штыков, гла
гол приобретает мощь артиллерийского залпа.

Вот почему особенно уместно в наши дни го
ворить о литературе, о каменщиках крепости 
невидимой, крепости души народной».

Отечественную войну советские люди встре
тили не только во всеоружии великих политиче
ских идей, но <. с теми дорогими сердцу обра-. 
зами, чувствами и мыслями, которыми обога
тила их передовая русская литература.

Литература пришла на поля сражений в пер
вые же дни войны. Советский человек бережно 
хранил в своей памяти великие имена Пушкина 
и Толстого, Лермонтова и Гоголя, Белинского и 
Горького. Вольное русское слово! Его прелесть 
незабываема, его человечность, мудрость и прав
да не покидали нас в самые тяжелые минуты.

Правильно было бы сказать, что, пожалуй, 
не отдельные образы, не памятные строки, а са
мый дух литературы оказал глубокое воздей
ствие на поведение советского человека. М ело
дия пушкинского стиха, его горделивая возвы
шенность, страстная влюбленность поэта во все 
русское («З десь русский дух, здесь Русью  
пахнет») —  в характеры, природу, язык, —  вот 
что влекло нас к Пушкину. В минуту боя вряд 
ли кому-нибудь доводилось читать на память 
строфы бессмертных пушкинских поэм, но П уш 
кин занимал свое особое место в чувстве исто
рии, которое связы вает лучшие ее традиции с 
нашей современностью.

Русская литература всегда была проникнута 
нравственно возвышенными целями. Герой ее 
рвался к свободе. И  не случайно в дни Отече
ственной войны в литературе нашей так яв
ственно прозвучали лермонтовские мотивы. Вни
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мание поэтов привлекло одно из самых глубо
ких мест поэмы «Мцыри» —  крик души, рву
щейся на волю.

Я  мало жил, но жил в плену.
Т аки х две жизни за одну,
Н о только полную тревог,
Я  променял бы* если б мог.

Н ельзя не заметить, как перекликаются за
мысел и мелодия этих стихов с поэмой Николая 
Тихонова «Слово о  28 гвардейцах». Рядовой 
боец Красной Армии, исполненный решимости 
стоять насмерть, вспоминает М оскву, любимый 
солнечный Казахстан, я, обращ аясь к своему 
другу, такому же верному воину, говорит:

Я —  грузчик, я простой рабочий,
Я  жизнь люблю, я жил, Иван.
Н о дай сейчас две жизни сразу —
Н е пожалею их в бою,
Чтоб бить немецкую заразу 
И  мстить за родину свою.

В  пьесе М . А ли гер «Сказка о правде» геро
иня пьесы З о я  Космодемьянская читает испо
ведь «Мцыри»:

Т ы  хочешь знать, что делал я 
Н а воле? Жил, и жизнь моя 
Без этих трех блаженных дней 
Была б печальней и мрачней 
Бессильной старости твоей.

Лермонтовский монолог в устах юной совет
ской героини звучит свежо и знаменательно.

Э то ключ к пониманию сложной, богатой чув
ствами и запросами внутренней жизни Зои.

К ак-то естественно случилось, что в моменты 
самых тяжелых испытаний Отечественной вой
ны тысячи людей стали перечитывать произве
дения Л . Н . Толстого, в особенности его «Сева
стопольские рассказы» и «Войну и мир». Д ело 
тут не в тяге к прямой исторической аналогии 
и уже, конечно, не в том, что война, описанная 
Львом Толсты м, тоже называлась отечествен
ной. О бразы  этих бессмертных творений ста
ли нашими спутниками оттого, что Толстой, как 
ни один художник России, сумел показать осо
бенности русского народного характера в момен
ты наивысшего напряжения нравственных сил. 
Капитан Туш ин, рядовые солдаты, офице
ры времен севастопольской обороны 18 54—  
56 гг., партизаны Отечественной войны 18 12  
года, люди как будто весьма далекие нам по ха
рактеру, воззрениям, психологии, —  остаю тся 
необычайно близкими и дорогими для нас, как 
носители русской воинской доблести, самоот
верженности, терпения.

В художественной литературе смысл передо
вых политических идей выступает особенно на
глядно, осязаемо. В художественных произведе
ниях эти идеи выражены в движении характе
ров, в поступательном развитии их, в чувствах 
и поступках героев.

Н о как бы дороги ни были советскому воину 
образы далеких предков, ближе и поучительней 
для нас судьба отцов и братьев —  бойцов ре
волюции, героев гражданской войны, созидате
лей социалистического общества.

В лучших произведениях советской литерату
ры их черты запечатлены красочно и проник
новенно. Ф акты  свидетельствуют, что в О те
чественной войне литературные герои помога
ли героям реальным воевать. Н ередко советни
ком бойца в трудных случаях становился образ 
из любимой книги.

Как бы ни были серьезны недостатки на
шей литературы, как бы ни чувствовалось по
рой, что размах ее отстает от завоеваний дей
ствительности, мы вправе и обязаны сказать, 
что самое существенное все-таки уловлено и от
ражено в ней. Э то остается справедливым и в 
отношении литературы периода Отечественной 
войны.

Когда мы думаем о значении советской лите
ратуры, мысли прежде всего обращ аются к са
мому главному, составляющему ее душу, —  со
циалистической идейности.

В литературных образах социалистическое 
мировоззрение выражено как нравственный сти
мул советского человека. Основоположник со
ветской литературы Максим Горький не раз по
дробно разъяснял именно этот характер выраже
ния политических основ нашей жизни в .образах 
искусства. Он писал:

«Молодые писатели должны знать, что исто
рия вполне убедительно доказала бесплодность 
борьбы за свободу единицы и властно диктует 
необходимость борьбы за освобождение всего 
трудового народа. Особенно хорошо надо по
нять, что действительность создает человека, и 
если она плоха, в этом никто не виноват, кроме 
нас...» «И если уж  надобно говорить о «свя
щенном», —  так священно только недовольство 
человека самим собой и его стремление быть 
лучше, чем он есть; священна его ненависть ко 
всякому житейскому хламу, созданному им же 
самим, священно его желание уничтожить на 
земле зависть, жадность, преступления, болез
ни, войны и всякую вражду среди людей, свя
щенен его труд».

Высказывания Горького раскрывают суще
ство моральных принципов советского человека. 
Ему чужды эгоистическая ограниченность, 
поиски обособленного мещанского покоя. По
добные устремления бесплодны, они внутренне 
обедняют, ослабляют волю, разум, фантазию 
людей.

Художественная литература не только осве
щала поступательный ход внутренней борь
бы нового со старым, не только показала зако
номерную и неминуемую победу нового, но при 
этом дала нам возможность увидеть сложное 
переплетание дорог, которыми представители 
различных слоев народа шли к большой соци
альной правде.

Исключительную роль в нравственном воспи
тании нашего народа сыграло творчество А . М . 
Горького. В нем начало н а ч а л  советской литера
туры. Благотворным горьковским влиянием от
мечены лучшие страницы современных произве
дений. По выражению А л . Толстого, Горький 
«живой мост между нашим классическим на
следием и нами... В классический русский реа
лизм Горький внес те новые революционные ро
мантические черты, которые в советской лите-
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ратуре развились в целое направление социали
стического реализма».

В годы военных исьпптаний с новой силой 
прозвучала горьковская вера в Человека с боль
шой буквы. Гневный, предостерегающий, при
зывный голос великого пиоателя-публициста 
звал к беспощадному уничтожению фашистских 
душителей свободы, к защите социалистической 
родины. Горький стал знаменем художественной 
публицистики периода Отечественной войны. 
Герой нашей эпохи, образ которого он художе
ственно утверждал, «новый человек, свободный 
от расовых, национальных, классовых предрас
судков», вступил в яростную битву за самое су 
ществование истинной человечности. И пафос 
горьковского воинствующего гуманизма вновь 
ожил в патриотическом слове советских писате
лей.

М ир политических идей, составляющ их осно
ву нравственного чувства народа, раскрыт в кни
ге товарища Сталина «О Великой Отечественной 
войне Советского Союза».

Д ля писателя особенно интересен и важен 
в ней характер и тон обращения к наро
ду. Они свидетельствую т о том, что моральный 
фактор с первых же дней войны расценивался 
мудрым сталинским руководством, как одно из 
решающих условий победы, что во всех прогно
зах и планах войны была учтена сила претворе
ния передовых политических идей в нравствен
ные принципы, когда самоотверженное служение 
гражданскому долгу целиком отвечает душевной 
потребности.

В  речи товарища Сталина, произнесенной 
3 июля 1941 года, читаем:

«Великий Ленин, создавший наше государ
ство, говорил* что основным качеством совет
ских людей должно быть храбрость, отвага, 
незнание страха в борьбе, готовность биться 
вместе с народом против врагов нашей родины. 
Необходимо, чтобы это великолепное качество 
большевиков стало достоянием миллионов и 
миллионов Красной Армии, нашего Красного 
Ф л ота  и всех народов Советского Союза».

Знаменательно, что и славу нашей литературе 
принесли те произведения, главными героями ко
торых были передовые люди эпохи —  коммуни- ' 
сты. В их образах читатель черпал силу вдох
новляющего примера, они подкупали его своей 
правдивостью, неиссякаемым оптимизмом, во
лей, широтой устремлений.

Н арод еще ничего не знал с подвигах Зои 
Космодемьянской, Лизы Чайкиной, двадцати 
восьми панфиловцев, М атросова и Гастелло, но 
он духовно как бы предвидел их. Имена героев 
были еще неведомы, но самоотверженность со
ветских людей, нашей молодежи была ясна. Она 
уже не раз проявлялась на лесах новостроек, в 
борьбе за освоение Арктики, в завоеваниях нау
ки и культуры.

Когда мы хогим ответить на вопрос, что вос
питало наших людей, вдохнуло в них невидан
ную силу, на память приходят дневники героини 
советского народа Зои Космодемьянской. В 
них —  выписки из статей Белинского и Черны- 

. шее с кого, полные тонкого чувства афоризмы 
Чехова и лаконичные призывные строки М ая

ковского. З о я  записала слова А строва: 
«В человеке все должно быть прекрасно —  и 
душа, и одежда, и мысли». Ее обрадовали и по
разили слова М аяковского. «Бьпь коммунистом 
значит дерзать, думать, хотеть, сметь». О на на
шла отклик своему пониманию любви у Черны
шевского.

Что могло свести героев разных эпох, не 
сходного уклада жизни? Противоречиво ли, что 
они очутились в одном дневнике, в одном серд
це? Н ет, это была закономерная перекличка 
в душе советской девушки нравственных стрем
лений честных и благородных душ, искавших 
путей к чистой, доброй жизни.

З а  восторженно юношескими стремлениями 
Зои угадывается черта, которую мы назвали бы 
романтикой революционных дерзаний.

2. П Е Р Е К Л И Ч К А  П О К О Л Е Н И И

В духовном воспитании советского поколения 
сущ ественную роль сыграли образы героев 
гражданской войны и социалистического стро
ительства: Левинсон из «Разгрома» Фадеева, 
Чапаев из книги Ф урманова, Павел Корчагин 
из повести Николая Островского «Как закаля
лась сталь», Глеб из романа Ф . Гладкова «Це
мент», Давы дов из «Поднятой целины» М . Ш о
лохова. К  этим образам, чье влияние отложи
лось в нашем сознании, следует прибавить геро
ев «Железного потока» А . Серафимовича. «Пар
тизанских повестей» Вс. Иванова, поэм и стихов 
Багрицкого, Тихонова, Сельвинского, Асеева, 
Суркова, «Педагогической поэмы» Макаренко, 
повести Крымова «Танкер Дербент». Ч увство 
и память подскажут каждому и другие книги, 
иные имена, стоящие рядом я вровень с на
званными.

Д ело не в полном перечне, д в том, что эти 
герои представляют сущ ество советской ли
тературы. В судьбе каждого из них, в их 
страстях, надеждах, борьбе мы узнаем драго
ценные черты нового в советском человеке.

О браз Чапаева живет в нас, как романтика 
революционной юности, отваги народа, пережи
вающего зарю свободы. Чапаев —  самородок, 
натура незаурядная и самобытная, но вместе с 
тем удивительно простая и доступная. М ы ви
дим в нем, как сила справедливой всенародной 
цели дает выход всем заложенным в человеке 
талантам, вооружает бесстрашием, повышает са
моуважение и чувство ответственности. Чем яс
нее понимает Чапаев смысл ленинских идей, тем 
отчетливее становится стиль его воинского уме
ния. В Чапаеве нам дорого его отвращение ко 
всему мелкому, хищному, что может опорочить 
революционное дело.

Благородство подвига порождает презрение к 
опасности, к смерти. Чапаев весь в дерзании, в 
поисках новых путей к боевым успехам. И пусть 
порой эги поиски наивный пусть внутренний 
кругозор героя ограничен, пусть нехватает ему 
культуры, военных знаний, но он на верком 
пути. Его несовершенства не пугают нас, ибо 
они исторически обусловлены, как исторически 
о б у с л о в л е н а  его жаждз преодолеть их неустан
ным движением вперед.
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Отечественная война советского народа с фа
шизмом резко отличается от войны граждан

ской по обстановке, стратегии и тактике, техни
ческой оснащенности и боевому руководству, а 
главное по морально-политическим качествам ее 
участников. Н о несмотря на это было бы близо
руким игнорировать ту  внутреннюю преемствен
ность боевых революционных традиций, которая 
объединяет отцов и детей —  защитников совет
ского государства.

О б р аз Левинсона раскрывает нам процесс 
вызревания советского характера, «Разгром» 
А .  Ф адеева —  поэма о нравственном величии 
революционного подвига. Левинсон —  образ 
стойкости, которая дается политическим прозре
нием, когда идея освещает каждое чувство и 
каждый поступок человека. В Левинсоне харак
терно умение разглядеть свет во тьме, вести 
людей уверенно и непреклонно там, где иным 
кажется, что дальше тупик. В нем восхищает 
способность подчинить личное горе и страдания 
революционному долгу, умение во временном по
ражении провидеть будущ ую  решающую победу.

Советская литература выросла как литература 
боевая. Главные ее герои — люди воинской сла
вы и судьбы . Э то  объясняется не только тем, 
что литература наша /родилась и окрепла в пери
од между двумя мировыми войнами, но еще й 
тем, что каждый шаг в развитии советского го
сударства был завоеванием. М ы  не только стро
или, учились, создавали города, памятники и 
песни, мы вынуждены были завоевывать воз
можность благоустраивать жизнь. М ы  не забудем 
и не можем забыть, что вступили в советскую  
вру с  мечом ,в руках. Будущ ие строители К у з- 
нецков и М агнитос троев, ученые, изобре
татели, инженеры, скульпторы и поэты, ор
ганизаторы и руководители партии и государ
ства сперва были воинами —  бойцами, коман
дирами, комиссарами.

Э то была суровая школа испытаний. Н о имен
но потому, что советские люди отстаивали в бо
ях свободную мирную жизнь, не стремились к 
захватам чужих территорий и порабощению на
родов, мы и в войнах оставались самым миро
любивым народом на земле.

Т ак  возник облик народ а^рыцаря, не менее 
самоотверженного в труде, чем на войне. Боевая 
напористость героев гражданской войны стала 
энтузиазмом строителей пятилеток. О твага и му
жество победных атак сказались в невиданных 
темпах соревнования и трудовой доблести.

Социалистические черты творческой индиви
дуальности нашего человека особенно ярко ска
зались в труде. О н по-новому осветил отноше
ния людей, определил суть  их характера, психо- 
хологии, определил этические и эстетические 
принципы.

А .  М . Горький поэтому утверждал, что «имен
но труд должны мы избрать героем своих про
изведений». Трудовое воспитание, через которое 
прошли советские люди, во многом определило 
особенности советского патриотизма.

Наших воинок вдохновляла мысль о возвра
щении к мирной жизни, к любимому делу. Т р е 
вога за родину была одновременно тревогой за
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дело рук человеческих, за то, что создано было 
во имя жизни и разрушено врагом.

Вот почему читателям близки созданные на
шей литературой образы рядовых людей, тру
жеников.

Когда Ф едор Гладков написал свой роман 
«Цемент» —  первое произвдение о переходе к 
мирной жизни после гражданской войны, о лик
видации разрухи, о зак\адке крепкого фунда
мента социалистического государства, —  читате
лей увлек в книге пафос созидания. В сомнениях 
и трудностях героя романа, Глеба Чумалова, в 
ломке личных отношений, которую он пережил, 
в той страстной настойчивости, какую проявил 
этот вожак рабочих, для того чтобы построить 
очаг мирной жизни, многие находили отклик 
своим устремлениям.

В «Цементе» показаны первые шаги восста
новления, еще озаренные отблеском битвы. Н а
блюдателям со стороны казалась неестествен
ной, немыслимой созидательная страсть людей, 
усталы х от войны. Н о наши руки, держа ору
жие, тосковали по инструментам и станкам. 
Люди, опаленные дыханием смерти, видели сла
ву победителя в том, чтобы отстоять для мир
ного труда собственную землю.

Стремление к созиданию во имя человеческо
го счастья рождало отвагу, несравнимую с лю
бым азартом наживы и захватничества.

Глеб Чумалов на заводе— командир, не знаю
щий страха и усталости. О н перенес в но
вые условия навыки сознательной дисциплины, 
боевого содружества. Глеб Чумалов —  воспита
тель: он заражает других глубоким пониманием 
цели, ради которой следует преодолеть недостат
ки, лишения, голод. Чумалов —  рыцарь свобод
ного труда. Е го воображением владеет мечта, в 
которой слились любовь к родине и жажда 
свершений.

«Вот оно —  и горы, и море, и завод, и город, 
и дали, уходящие за горизонты — -вся Р о с с и я  —  
м ы .. Все эти громады —  и горы, и завод и да
ли —  поют в недрах своих о великом труде. 
Разве руки наши не дрожат от предчувствия 
упорной работы? Разве сердце не рвется от на
пора крови?»

Подобные мысли, вероятно, не раз посещали 
людей, прбшедших страдный путь от Сталин
града до Берлина, от О дессы  до Вены, от Ле- 
ииграда до Будапешта.

Н о у участников Отечественной войны мечта 
о возвращении к мирной жизни глубже, бога- 

■ че чумаловской, ибо она освещена успехами 
трех сталинских пятилеток.

В образе героя повести «Танкер Дербент» пи
сатель Ю . Крымов удачно показал характер че
ловека сталинской эпохи— стахановца.

Басов —  прообраз победителей в Отечествен
ной войне. Его взгляды на жизнь не оставляют 
сомнения в том, что из любых испытаний он 
выйдет, не уронив чести советского патриота. В  
его образе нашли воплощение черты тысяч 
энтузиастов, строителей нашего государства, 
тех обыкновенных людей без особых чинов 
и званий, которых Сталин назвал винти
ками, которые держат в состоянии активности
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весь государственный организм. Этю они в 
одежде летчиков, танкистов, артиллеристов и 
пехотинцев проявили чудеса героизма.

Им помогли в боевом деле не только уме
лые руки, но то закаленное верой в торжество 
свободного труда сердце, та широта разума, ко
торая дерзает, ищет, опрокидывает старые нор
мы, подсказывает Ъауке пути дальнейшего раз
вития, укрепляет в людях «чувство локтя».

Война была суровой проверкой жизненности 
колхозного строя. Фаш исты  надеялись, что им 
удастся разжечь собственническую жадность, 
отколоть значительный слой крестьянства от 
союза с трудящимися города, раздуть давно 
преодоленные жизнью противоречия. Н о мил
лионы крестьян, оружием и трудом отстаивая 
родину, защищали именно колхозный строй. З а  
годы коллективного хозяйства з крестьянстве 
укоренилось новое социалистическое отношение 
к труду, окрепло патриотическое чувство. Н е про
шла даром борьба за коллективизацию, которую 
с таким художественным мастерством отразил в 
своем романе «Поднятая целина» М  Ш олохов.

Э ту книгу в свое время не только прочли, но 
и пережили миллионы крестьян, которые, по
добно одному из героев романа Майданникову, 
не сразу и не легко разобрались в преимуществе 
колхоза, но в конце концов именно в нем наш
ли осуществление исконной мечты.

«Поднятая целика» помогла тысячам тысяч 
собратьев Майданникова утвердиться на новой 
жизненной колее. И в дни войны, вспоминая 
покинутый и разоренный врагами дом свой, со
ветские воины, вероятно, не раз вспоминали о 
борьбе, в которой завоевали и укрепили они кол
хозный строй. Ш олохов создал типический об
раз рабочего-ком му виста, олицетворяющего пар
тийное руководство колхозным движением.

Давы дов —  один из наиболее выразительных 
во всей советской литературе характеров рабо- 
чего-бюл ышевика.

Д ля него партийность —  синоним истинной че
ловечности. Д авы дову чуждо догматическое на
ставничество. О н вдумчиво изучает людей, уме
ет отличать ошибающихся от врагов и применяет 
особый подход к различным людям. Давыдов 
идет к своей цели уверенно и настойчиво, аги
тируя, когда нужно, личным примером. Его 
скромность, простота, строгая требовательность 
к себе и другим невольно вызывает личную сим
патию. О н организатор и воспитатель одновре
менно. Такие люди оставляю т глубокий след в 
сознании тех, кому они помогли понять себя. И, 
вероятно, многие в трудную  минуту войны вспо
минали Давыдова как наставника и учителя, 
старались равняться по нему.

Советскому крестьянству, подпавшему под 
иго оккупантов, довелось вновь воочию столк
нуться с охвостьями хищнической кулацкой по
роды, которую во всей ее злобной, мстительной 
и лисьей хватке увековечил Ш олохов беспощад
ным пером реалиста в образах кулака О стров
ского и белогвардейца Половцева, этого «пат
риота без отечества», жалкого отщепенца и вы
родка. Враги появлялись в новых личинах —  
старост и полицейских. Теперь ухищрения их

никого не могли обмануть. Н арод знал цену 
вражеским наветам и посулам.

И  уж совсем по-особому прозвучала в дни 
войны книга писателя-бойца Николая О стров
ского. Имя героя романа «Как закалялась 
сталь» Павла Корчагина сделалось знаменем 
героической стойкости,

Павел Корчагин стал излюбленным геро
ем советского юношества. Его именем называли 
себя лучшие, отличившиеся в жестоких боях 
подразделения. Книга эта не раз становилась 
своеобразным переходящим знаменем для бой
цов, прославившихся своей отвагой. Они с гор
достью заявляли: «Мы —  корчагинцы!» Н е
исчислимы свидетельства влияния созданно
го Островским замечательного образа. Он ви
тает над бессмертным подвигом краснодонцев. 
Героиня советского народа Лиза Чайкина бе
режно хранит в своем сердце имя Павла Корча
гина. Оно становится святыней для лучших 
бойцов партизанского отряда, который 
возглавляла мужественная комсомолка Чайка.

Приведенные примеры говорят об участии со
ветской литературы в формировании нравствен
ных качеств советского характера. Они не воз
никли внезапно в дни войны, а были той ос
новой народного духа, которая вызрела за чет
верть века. Ее учел в своих гениальных планах 
победы полководец и вождь народа Сталин.

Уверенностью в духовных возможностях наро
да проникнуты речи Сталина. И з его уст мы 
услышали в первые же дни войны, что она будет 
неслыханно трудной и кровавой, что враг жесток 
и бесчеловечен, что победу придется взять на
пряжением всех сил, завоевать пядь за п я д ь ю  в  

непрерывных боях. «Прежде всего необходимо, 
чтобы наши люди, советские люди, поняли всю 
глубину опасности, которая угрожает нашей 
стране, и отрешились от благодушия, от беспеч
ности, от настроений мирного строительства,, 
вполне понятных в довоенное время, но пагуб
ных в настоящее времи, когда война коренным 
образом изменила положение. Браг жесток в  
неумолим».

Вспоминая теперь эти слова из речи Сталина- 
3 июля 1941 г., мы вновь испытываем чувство 

огромной гордости. Они были выражением опти
мизма,, уверенности в стойкости народа, который 
воинской и трудовой доблестью заслужил, 
чтобы к нему обращались со словами неу
молимой правды, как к непревзойденному по си
ле духа отряду человечества.

«... моральное состояние нашей армии, —  гово
рил товарищ Сталин, —  выше, чем немецкой, 
ибо она защищает свою родину от чужеземных 
захватчиков и верит в правоту своего дела... Не 
может бы ть сомнении, что идеи защиты своего 
отечества, во имя чего и воюют наши люди, 
должна породить и действительно порождает 
в нашей армии героев...»1

Идеи советского патриотизма, как источника 
всенародного героизма, вера в ее правоту со
ставляют сокровенную суть нашей военной ли
тературы.

1 Д оклад 6 н о я б р я  1 9 4 1  г .
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3. С Л О В О  О  Р О Д И Н Е

Среди тех» чье перо публициста оставило го
рячий след в нашем сердце, хочется назвать 
Алексея Толстого и Михаила Ш олохова, Н и 
колая Тихонова и Илью Эреибурга, Леонида 
Соболева и Константина Симонова, Василия 
Гроссмана и Леонида Леонова, Всеволода Виш
невского и Б. Горбатова, В. Кожевникова и 
В. Василевскую, Среди поэтов, писавших о вой
не, выделяются имена А . Суркова, П. А н то 
кольского, С . М аршака, А .  Твардовского, 
М . Алигер, И. Сельвинского, Евг, Долматов
ского, П. Тычины, М . Рьмьского, Первомай
ского, С. Вургуна, Г. Гуляма, А р к. Кулешова, 
О . Бергольц, В, Инбер и многих других.

Н е будет преувеличением сказать, что в меру 
своих дарований, темперамента и таланта подав
ляющее большинство писателей в дни О течест
венной войны использовали нержавеющее ор у
жие публицистики. Пафос ее звучал в статье 
и очерке, в короткой заметке, стихотворении, 
песне, поэме.

И если для одних писателей публицистика 
была временной стезей, то для других она стала 
основным жанром на весь период войны. Н о да
же те, кто не так часто прибегал к публицисти
ке, находя иные творческие возможности и пу
ти, чтобы поделиться продуманным, наблюден
ным, прочувствованным, даже они не отказы ва
лись от публицистики, от того чистого пафоса 
гражданственного чувства, которое позволяет в 
нужную минуту сказать всеми ожидаемое слово, 
еще не переплавленное художественным вообра
жением, не обросшее плотью образов.

Публицистика не заглохла и в дни победы.
Т ак  вдохновенные статьи и очерки Ник. Т и 

хонова, речи и статьи Всеволода Вишневского, 
доносившие до нас голос осажденного Ленин
града, вновь зазвучали, когда наступила сча
стливая пора разгрома врага в его берлинском 
логове.

Растущ ее ощущение победы передал Соболев 
в своих полных наблюдательности, зарисовках 
«Дорогами побед». Десятками очерков и статей 
откликнулись писатели на праздник победы, и 
читатель нашел в них отзвук своим радостным 
чувствам. Н о неизмеримо важней была роль ху
дожественной публицистики в наиболее трудную 
пору боев.

Родина в опасности! Эта мысль с первой же 
минуты фашистского вторжения полностью ов
ладела советским человеком, и писатели от
кликнулись на тревожное биение миллионов 
сердец. Алексей Толстой в статье «Родина», 
опубликованной 7 ноября 1941 года, писал:

«За эти месяцы тяжелой, решающей борьбы 
мы все глубже познаем кровную связь с тобой, 
еще мучительнее любим тебя, родина... Гнездо 
наше, родина возобладала надо всеми нашими 
чувствами... Все наши мысли с ней, весь наш 
гнев, ярость —  за ее поругание, и наша готов
ность —  умереть за нее. Жертвенность, как 
тень, всегда сопутствует напряженной и боль
шой любви. Как юноша говорит своей возлюб
ленной: дай мне умереть за тебя! Родина —  
это движение народа по своей земле из глубин

веков к желанному будущему, в которое он ве
рит и создает своими руками для себя и своих 
поколений».

Отечественную историю призывает в свиде
тели славы и справедливости нашего дела А л е 
ксей Толстой В его статьях и выступлениях 
военных лет прошлое и настоящее органично пе
реплетаются.

И з этого' не следует, что минувшее столь же 
близко современникам, как то, что построено 
своими руками для настоящего и будущего. 
Толстом у в равной мере чуждо и слепое пре
клонение перед традициями и равнодушие к 
ним. В исторических достижениях писатель ви
дит фундамент духовной стойкости народа, опре
деляющих черт русского национального харак
тера.

Статьи Алексея Толстого —  публицистика не 
только высокого гражданского накала, но и ог
ромной художественной выразительности, той 
большой правды, которая дает уверенность и 
ясность предвидения. Пожалуй, ни в одном 
представителе советской литературы после 
М . Горького слияние прогрессивных тенденций 
русской классики с мироощущением художника 
советской эпохи не было выражено столь ярко.

Э та особенность Алексея Толстого, как писа
теля, определила и своеобразие его публицисти
ки. Начала ее восходят к героическим былинам, 
воспевавшим честный ратный подвиг, могучий 
дух добра, который, переборов все препятствия 
в многовековой борьбе, стал в нашу эпоху гос
подствующим принципом жизнеустройства на
рода.

«Напрасно думать, —  пишет он, —  что эта ли
тература была лишь плодом народного досуга. 
Она была достоинством и умом народа. Она ста- 
новила и укрепляла его нравственный облик, 
была его исторической памятью, праздничными 
одеждами его души и наполняла глубоким со
держанием всю его размеренную жизнь, теку
щую по обычаям и обрядам, связанным с еш  
трудом, природой и почитанием отцов и дедов. 
Ни один из европейских народов не владеет та
ким художественным богатством».

Писателю важно подчеркнуть, что в течение 
многих веков красота и сила народных стремле
нии были необычайно высоки, жажда справед
ливости и добра неистребима. В исторической 
борьбе выковывалась стойкость, способность 
к возвышенному подвигу. Сущ ность русского 
характера составляют именно эти черты, а не 
мнимая пассивность и непротивленчество, о ко
торых кричали гитлеровские головорезы и япон
ские самураи* натравливая в чаянья легких по
бед свои армии на Советский Союз.

Толстой к месту вспоминает слова Пушки
на:

Иль мало нас,
Или от Перми до Тавриды,
О т финских хладных скал 
Д о  пламенной Колхиды,
О т потрясенного Кремля 
Д о  стен недвижного Китая,
Стальной щетиною сверкая,
Н е встанет р у с с к а я  з е м л я ?

19*
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К ак бы продолжая мысль поэта, Толстой го
ворит:

«В русском человеке есть черта —  в трудные 
минуты жизни, в тяжелые годины легко отре
шаться от всего привычного, чем жил изо дня 
в день. Был человек —  так себе, потребовали от 
него быть героем —  герой... А  как же может 
быть иначе?»

« А  как же может быть иначе»— не вопрос, но 
выражение непреложной истины, подтвержден
ной всем ходом истории и в наибольшей мере 
нашим, революционным веком.

И  Алексей Толстой обращ ается не только к 
историческим документам, но и к живому вооб
ражению. «Вот уже больше полвека я вижу мою 
родину в ее борьбе за свободу... Вглядываюсь 
в прошлое, и в памяти встают умные, чистые, 
неторопливые люди, берегущие свое достоин
ство».

Картины вдохновенного труда, расцвет науки 
и культуры, грандиозный размах промышлен
ного и колхозного строительства, новые города, 
театры, музеи, —  прекрасный лик освобожден
ной земли наполняет сердце каждого реши
мостью. И  все* мы готовы повторить вслед за 
А л . Толсты м  слова, прозвучавшие клятвой:

«Это моя родина, моя родная земля, мое оте
чество. В жизни нет горячее, глубже и священ
нее чувства, чем любовь к тебе».

Ч увство патриотизма ярко разгоралось в 
горестных испытаниях войны. Н арод крепко ве
рил в победу, и вера эта была словом и делом.

Незабываемы дни обороны М осквы. К  пере
житому тогда не раз будет возвращ аться па
мять художника. Баллады и песни, повести и 
эпопеи открою т грядущему эту тревожную и 
величественную пору нашей истории.

Н о будущим книгам, как бы великолепны они 
«и были, не перечеркнуть газетные страницы, 
где все мы жадно искали и находили верное 
братское слово.

В те дня А л . Толстой напечатал статью  «М о
скве угрожает враг». Вот первые ее строки:

«Ни шагу дальше. П усть трус и малодушный, 
для кого своя жизнь дороже родины, дороже 
сердца родины —  нашей М осквы, гибнет без 
славы. Им нет и не будет места на нашей зем
ле».

Опоясанная кольцом укреплений, М осква 
ощущалась каждым, как самое светлое и пре
красное в жизни. Память воскрешала пушкин
ские строки о М оскве:

М осква... Как много в этом звуке 
Д ля сердца русского слилось!
Как много в нем отозвалось!

К азалось порой, что знаменитое лермонтов
ское «Бородино» повторяют про себя пехотин
цы, артиллеристы, танкисты, все вставшие на
смерть на подступах к столице.

Умремте ж под М осквой,
К ак наши братья умирали.
И  умереть мы обещали 
И  клятву верности сдержали.

Толстой привел эти строки...
Вера в победу зрела и ширилась вопреки, ка

залось бы, самому неблагоприятному стечению

военных обстоятельств. Враг занял Подмосковье, 
сея смерть и опустошение, а в статье Алексея 
Толстого мы читаем: «Нет, только победа и 
жизнь!»

Голос всенародной совести, ополчившейся в 
справедливой ярости против темных сил, под
сказал писателю исполненные чудесного лириз
ма слона о торжестве добра.

«Родина моя, тебе выпало трудное испытание, 
но ты выйдешь из него с победой, потому что 
ты сильна, ты молода, ты добра. Д обро и кра
соту ты несешь в своем сердце. Т ы  вся в на
деждах на светлое будущ ее, его ты строишь сво
ими большими руками, за него умирают твои 
лучшие сьгны.

Бессмертная слава погибшим за родину. Бес
смертную славу завоюют себе живущие».

Товарищ  Сталия в дни победы в выступлении 
на встрече с маршалами —  командующими со
ветских армий, поднимая тост за советский на
род, выделил русский народ среди всех осталь
ных.

«Я поднимаю тост за здоровье русского наро
да, —  сказал товарищ Сталин, —  не только по
тому, что он руководящий народ, но и потому, 
что у него имеется ясный ум, стойкий харак
тер и терпение».

Эти свойства русского народа, его выдающа
яся роль в Отечественной войне подчеркнуты 
всей нашей художественной публицистикой. Н о 
у Толстого вопрос о национальной судьбе рус
ского народа, о вызревании в нем советского 
патриотизма —  одна из хлавнейших тем художе
ственного его творчества. Э то позволило писа
телю особенно проникновенно высказать сынов
нее слово о Родине.

4. Г У М А Н И З М  В О З М Е З Д И Я

О  справедливой ненависти и прев|ращении ее 
в могущественную силу отпора рассказал М иха
ил Ш олохов. Е го небольшая книжка «Н аука 
ненависти» запоминается надолго, как страст
ное СЛ01В0 писателя-гражданина, советского пат
риота.

Сам о название книжки знаменательно. Оно, 
несомненно, навеяно воспоминаниями о суво
ровской военной науке. Суворов остался в па
мяти потомков не только как великий полково
дец, упрочивший славу русского оружия, но и 
как воин-ученый, запечатлевший своеобразие пе
редовой русской военной мысли. Суворов, как 
никто из полководцев своей поры, понимал душу 
и характер русского солдата и, в соответствии с 
их особенностями, строил стратегию и тактику 
боевых операций. О н справедливо полагал, что 
качества русского воина, его отвага, вынос
ливость, воля являются решающими условиями 
победы. Со свойственной ему энергичностью 
стиля и афористической меткостью суждений 
Суворов изложил эти мысли в своей книге 
«Наука побеждать».

Красная А рм ия постигла секрет этой нагти 
в неслыханных трудностях. Ненависть к врагу 
играла в ней немалую роль. Ш олохов показы
вает, как возникает это жгучее, будоражащее
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чувство в советском воине, как наука ненависти 
учит побеждать.

Свой замысел М их. Ш олохов подтверждает 
избранным им эпиграфом из приказа товарища 
Сталина от 1 мая 1942 года: «...Нельзя побе
дить врага, не научившись ненавидеть его все
ми силами души».

Публицистичность книжки Ш олохова соче
тается с поэтическим проникновением в харак
тер и психологию героя ее —  лейтенанта Гера
симова, в котором воплощены лучшие черты со
ветского человека» Н е случайно автор —  тон
кий и вдумчивый художник ■—  начинает пове
ствование поэтической метафорой: «На войне 
деревья, как и люди, имеют каждое свою суд ь
бу»...

Найденный художником образ могучей жиз
ни, спаянной десятками корней с родной зем
лей, вросшей в нее навеки, олицетворяет кре
пость народной души, русского характера. 
К  этому образу писатель не раз обращается, 
обдумывая и переживая историю жизни и воен
ной судьбы лейтенанта Герасимова. А втор  зна
комит нас с этим обыкновенным, заурядным 
советским человеком в тот момент, когда Гера
симов рассказывает о сегодняшней танковой 
атаке против ник а, успешно отбитой батальоном. 
Лейтенант спокоен, сдержан, внутренне сосре
доточен и ничто не выдает его затаенного горя, 
душевного потрясения.

«Но вдруг он умолк, и лицо его мгновенно 
преобразилось: смуглые щеки побледнели, под 
скулами, перекатываясь, заходили желваки, а 
пристально устремленные вперед глаза вспых
нули такой неугасимой, лютой ненавистью, что 
я невольно повернулся в сторону его взгляда и 
увидел шедших по лесу от переднего края на
шей обороны трех пленных немцев и сзади —  
конвоировавшего их красноармейца».

О  прорастании этого опалившего сердце чув
ства Ш олохов рассказал с той сосредоточенной 
и разительной простотой, которая сильнее всяких 
горячих и непомерно возвышенных слов. «Н а
ука ненависти» —  повесть о том, что сделала 
война с советскими людьми, как выпестовала и 
возвеличила она в их сознании чувство ненави
сти и готовность к подвигу.

Д о войны лейтенант Герасимов жил в свет
лом и просторном мире нашей родины. И , по
жалуй, самое примечательное из того, что рас
сказал нам писатель о довоенной судьбе ге
роя —  глубокая человечность, которой проник
нуты каждая мысль, каждый поступок этого че
ловека. М еханик одного из сибирских заводов, 
он жил с семьей —  женой, двумя детьми и от
цом-инвалидом, не помышляя ни о каких ис
ключительных подвигах, трудясь честно и на
пряженно, принимая этот труд как нечто обыч
ное, само собою разумеющееся. Н атура цель
ная, прямая, лишенная излишней чувствитель
ности, Герасимов даже несколько настороженно 
относился ко всяким возвышенным ее проявле
ниям. О  проводах его в армию, о прощании с род
ными и друзьями он рассказывает с оттенком 
той здоровой иронии, которая свойственна 
крепким русским людям, гордо несущим свое

человеческое звание, умеющим прямо и устой
чиво держаться на земле.

«Н у, на проводах, как полагается, жена и по
плакала и напутствие сказала: «Защищай роди
ну и нас крепко. Если понадобится —  жизнь 
отдай, а чтобы победа была нашей». Помню, 
засмеялся я тогда и говорю ей: «Кто ты мне 
есть, жена или семейный агитатор? Я  сам боль
шой, а что касается п о б е д ы , так мы ее у фаши
стов вместе с горлом вынем, не беспокойся!»

Прощание с отцом, потомственным рабочим, 
который напоминает Герасимову о старинной 
пролетарской гордости их фамилии, тоже сдер
жанно и немногословно. Н а его наказ Гераси
мов отвечает: «Будет сделано, отец».

Н о как-то больше всего запомнилось Гераси
мову п р о щ ш т е  не с родными, а с  секретарем 
райкома. Растроганность его привела Герасимо
ва в смущение, и вспоминает он об этом с осо
бенной теплотой.

«Первый раз в жизни расцеловался я со сво
им секретарем, и, Ч0|рт его знает, показался он 
тогда мне вовсе не таким уж  сухарем, как рань
ше...

И  до того мне тепло стало от этой его ду
шевности, что вышел я из райкома радостный 
и взволнованный».

В этом небольшом эпизоде Ш олохову удалось 
показать ту спаянность единой семьи, которая 
стала настолько привычной в советской жизни, 
что мы как бы перестали ее замечать.

Ш олохов сумел выразить то глубокое пони
мание ответственности перед коллективом, ко
торое придает силу и стойкость каждому 
в отдельности, повышает самоуважение и 
в трудную минуту рождает героизм. И  даже по 
тому, что рассказано о  последних днях довоен
ной жизни Герасимова, рождается в читателе 
доверие к герою, уверенность, что на таких 
людей можно положиться.

Е сть  еще одна черта в лейтенанте Герасимове, 
которая делает его образ олицетворением 
характера советского поколения. Э тот че
ловек привык жить не стихийными на
строениями и впечатлениями дня, а сознательно 
и честно разбираясь во всех событиях жизни. 
Герасимову довелось участвовать в сборке не
мецких машин, и он оценил по достоинству доб
ротность и сноровку, с которой они сделаны: 
«Ничего не скажешь —  умные руки эти маши
ны делали».

Герасимов не скрывает того, что он любил 
многие книги немецких писателей, в нем нет и 
тени высокомерия или пренебрежения к чужому 
народу. Д аж е естественная для каждого сво
бодолюбивого человека нетерпимость к фа
шизму лишена националистической ограничен
ности: «Правда, иной раз обидно становилось 
за то, что такой трудолюбивый и талантливый 
народ терпит у себя самый паскудный гитле
ровский режим, но это было, в конце концов, их 
дело».

К  предстоящей войне с Германией Герасимов, 
по свойственному советским людям трезвому и 
справедливому взгляду на вещи, относится как 
к трудной неизбежности, которая, однако, не 
выйдет за пределы понятий о  человеческом, да
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же в самом трагическом, кровавом. Рассуж 
дения Герасимова на эту тему интересно при
вести:

«И вот я еду на фронт и думаю: техника у 
немцев сильная, армия —  тоже ничего себе. 
Чорт возьми, с таким противником даже инте
ресно подраться и наломать ему бока. М ы-то 
тоже к сорок первому году были не лыком ши
ты. Признаться, особой честности я от этого 
противника не ждал, какая уж там честность, 
когда имеешь дело с фашизмом, но никогда не 
думал, что придется воевать с такой бессовест
ной сволочью, какой оказалась немецкая армия. 
Н у, да об этом после...»

Как мы видим, в Герасимове, —  и это было 
очень типично для Красной Армии в целом, —  
нет никакой злобной предвзятости, никакого 
шовинистического угара. Герасимов вспоминает, 
как после одного из ожесточенных первых боев 
наши бойцы проявляли к пленным немцам даже 
известное дружелюбие, делились с ними щами, 
табаком, угощали их чаем и даже, похлопывая 
по спине, называли камрадами, незлобиво се
товали: «За что, мол, воюете, камрады?»

А  когда один из бойцов, уже не раз сталки
вавшийся с немцем, сказал: «Слюни вы распу
стили с этими друзьями. Здесь они все камра
ды, а вы бы посмотрели, что эти камрады дела
ют там, за линией фронта, и как они с нашими 
ранеными и с мирным населением обращаются», 
то это сразу не дошло до сознания, а ошеломи
ло, как внезапно опрокинутый на голову ушат 
холодной воды.

Н о когда Герасимов, как и миллионы ему по
добных, увидел воочию злодеяния гитлеровцев, 
не стало меры возмущению, дух занимало и 
нехватало слов, чтобы выразить возникшее 
чувство. Изуродованные трупы пленных красно
армейцев, груды расстрелянных стариков и де
тей, изнасилованные женщины, девушки, над 
телами которых надругались злодеи, рвы с за
живо погребенными —  такова была школа нена
висти, которую довелось пройги советским лю
дям.

Как вопль души, оскорбленной в самых луч
ших чувствах, звучат гневные слова Герасимова: 
«Вы думаете, можно рассказать словами обо 
всем, что пришлось видеть? Н ельзя! Н ет таких 
слов. Э то надо видеть самому. И  вообще хватит 
об этом!»

Т олько вдохновение боя, только истребление 
врага, только возмездие, творимое ежечасно, 
ежедневно, без устали, не щадя жизни, только 
оно могло утолить горечь, сохранить в советском 
человеке сознание своей высокой человечности.

«Все мы поняли, —  говорит Герасимов, —  
что имеем дело не с людьми, а с какими-то 
осатаневшими от крови собачьими выродками. 
Оказалось, что немцы с такой же тщательно
стью, с какой когда-то делали станки и маши
ны, теперь убивают, насилуют и казнят наших 
людей».

Перед лицом творимых врагами зверств не
стерпимой болью становилась сама мысль об от
ступлении хотя бы на шаг. Родина гнездилась 
в сердце каждого бойца, она была там, где он 
стоял. И  мы понимаем чувства лейтенанта Гера

симова, когда он рассказывает о том, с каким 
отчаянным упорством защищали сибиряки ук
раинскую землю.

История пленения и побега лейтенанта Ге
расимова трагически величава. Никакие пытки 
и муки не в силах сломить его волю, не в силах 
убить и заглушить в нем преданность родине. 
Сознание правоты, глубокая убежденность 
в смысле и целях борьбы делают нашего воина 
как бы неуязвимым для физических страданий.

О б  этом много раз писали советские худож
ники, к этой теме еще тысячи раз будут воз
вращаться, но все равно не остынет в читателе 
волнующее чувство любви, сострадания и гор
дости духовным бессмертием советских патрио
тов.

И  как бы лаконичен и суховат ни аоказался 
нам теперь этот рассказ Ш олохова, нельзя 
забыть в нем тех живых искр человеческой 
доблести, тех особенных характерных черт 
сознания и чувств, которые свойственны ге
роям нашей эпохи, людям особого, сталин
ского, большевистского племени. Н ельзя без 
трепета и дрожи читать о  том, как лей
тенанту Герасимову посчастливилось со
хранить партийный билет. Казалось, ника
ких шансов на спасение уже не было у этого 
искалеченного побоями и пытками большевика. 
Но внутренне Герасимов не сдался, мысль о по
беге не покидала его даже в ожидании неминуе
мого расстрела. П о случайности партбилет не 
нашли при обыске. И среди сложных пережива
ний, о которых рассказывает Герасимов, созна
ние выделило эпизод, так с е р д е ч н о  и правдиво 
переданный автором:

«Все же человек —  удивительное создание: я 
твердо знал, что жизнь моя —  на волоске, что 
если меня не убью т при попытке к бегству, 
то все равно убью т по дороге, так как от силь
ной потери крови я едва ли мог бы итти нарав
не с остальными, нс когда обыск кончился, и 
партбилет остался при мне, —  я так обрадовал
ся, что даже про жажду забыл!»

Ч то это, внешняя дисциплинированность, 
показная добродетель, фетишистское отноше
ние к красной книжечке? Н ет, весь рассказ Ге
расимова, детали и оттенки его поведения в 
плену говорят о другом. Д ля Герасимова 
партийный билет —  символ гражданской че
сти, советского достоинства. Эти качества помо
гали ему держаться под пытками, они 
наполнили его гордостью, когда он увидел, 
что никто из окружающих его бойцов, несмотря 
на истязания, не изменил своему воинскому 
долгу, не выдал и не предал товарищей. Эти чув
ства были его моральной опорой, они связы ва
ли его с вольным, чистым, справедливым 
миром, который остался по ту сторону. П артби
лет был клочком родины, лежащим у серд
ца. Главное было —  не потерять себя, не 
дать растоптать свое достоинство, постарать
ся сохранить жизнь, чтобы бороться, мстить, 
побеждать закаленной в испытаниях нена
вистью.

Идеи партии вели народ к победе. Партия 
быАа боевым ее знаменем. Вот откуда это чув-
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ютво безмерной радости тому, что уцелел пар
тийный билет.

Читая в «Науке ченависти» о том, через ка
кие немыслимые муки довелось пройти лейте
нанту Герасимову, з тысячный раз задаешь се
бе вопрос —  как удалось ему уцелеть?

Н а этот вопрос отвечает Ш олохов устами ге
роя: «Вы спрашиваете, как я выжил?» И  лей
тенант Герасимов рассказывает не только о фи
зических силах, на которые не приходится жа
ловаться этому бывшему камскому грузчику, ,но 
он одновременно подчеркивает: «Главное —  это 
то, что не хотел я Умирать, воля к сопротивлению 
была сильна. Я должен был вернуться в строй 
бойцов за родину, и я вернулся, чтобы мстить 
в раг а м до конца!»

Воля к жизни, пройдя школу ненависти, 
как бы преобразила Герасимова. Теперь всем 
его существом безраздельно владеет жажда во
инского подвига. И, услышав его правдивую 
историю, мы уже не удивляемся словам полит
рука: «Мне с ним пришлось два раза ходить в 
атаку; силища у него лошадиная, и вы бы по
смотрели, что он делает... Всякие виды мне 
приходилось видывать, но как он орудует шты
ком и прикладом, знаете ли, —  это страшно!»

Ш олохову удалось показать, что испытаниям 
не сломить дух советского воина. Они лишь за
калили его, ибо если народ наш может 
бы ть уподоблен тому могучему дубу, который, 
пережив все грозы и ураганы, остается несокру
шимым и глубокими корнями вновь черпает со
ки земли, продолжая расти, то справедливая 
ненависть не убивает человеческое, а невиди
мой нитью скрепляет воедино все лучшее, 
сильное и светлое в людях, обращая их волю к 
победному бессмертию.

Именно такой смысл книжки оттеняет поэ
тическая ее концовка: «Тяж ко я ненавижу нем
цев за все, что они причинили моей родине,—  
говорит Герасимов, —  и мне лично, и в то же 
время всем сердцем люблю свой народ и не хо
чу, чтобы ему пришлось страдать под немецким 
игом. Вот это-то и заставляет меня, да и всех 
нас, драться с таким ожесточением, именно эти 
два чувства, воплощенные в действие, и приве
дут к нам победу. И  если любовь к родине хра
нится у нас в сердцах и будет храниться до тех 
пор, пока эти сердца бьются, то ненависть все
гда мы носим на кончиках штыков. Извините, 
если это замысловато сказано, но я так ду
маю, —  закончил лейтенант Герасимов и впер
вые за время нашего знакомства улыбнулся 
простой и милой, ребяческой улыбкой».

5. Л И Ц О  В Р А Г А

В публицистике Ильи Оренбурга одной из 
важнейших тем является последовательное 
и всестороннее разоблачение фашизма, его 
«идеологии», нравов, человеконенавистниче
ства, изуверско-провокаторских методов, т у 
пости, жадности, блудливости, циничной ко
рысти.

Фельетоны и очерки Эренбурга отличает 
особенный, присущий ему, лаконичный и ост
рый стиль, выражающий злободневность и вме

сте с тем художественно возвышающий ее.
Палитра Эренбурга неиссякаема. В сборни

ках «Война», где собраны почти все выступле
ния писателя за годы войны, развертывается 
перед нами потрясающий по силе убедительно
сти обвинительный акт гитлеровцам, тем более 
грозный и неоспоримый, что пафос каждого 
слова в нем опирается на высокую идейность и 
мораль советского общества.

Среди многих свойств эренбурговской пуб
лицистики поражает и волнует беспрестанное 
горение, внутренняя неисчерпаемость автора. 
Иным поверхностным и хладнокровным литера
турным гурманам виделось в этом простое по
вторение, настойчивая перелицовка одних и тех 
же тем. Н о при внешней схожести иных 
фельетонов и очерков Эренбурга, в них 
никогда не бывает простого повторения. П усть 
разговор зачастую шел об одном и том же. но это 
страстная каждодневная исповедь о самом 
главном, о том всеобщем чувстве народа, которое 
ни на миг не угасало, разгораясь с каждым днем 
войны все яростней.

Д а, у Эренбурга есть целая серия статей, ко
торую можно было бы объединить одним заго
ловком —  «Выстоять». Эти статьи натисаны в 
тревожные и величественные дни обороны С е
вастополя, Ленинграда, М осквы, они несут в се
бе все признаки и особенности породившего их 
времени. Печать времени здесь определяет не 
дата под статьей, не внешние признаки. Можно 
опустить дату, пренебречь определяющей де
талью, и все равно останется в них самое глав
ное, характерное для этого месяца, года и дня, 
настроение, которым жил каждый, то самое, 
то, что искало выхода, ответа.

Вы стоять! —  в этом слове была и решимость, 
и клятва, а главное —  предощущение наступа
тельного порыва.

Разве таким уж простым и односложным бы
ло это чувство, чтобы, высказав один раз, еди
ным словом, пройти мимо, поставить точку? 
Н ет, выстоять надлежало сегодня и завтра, в 
первом бою ч в пятидесятом, под Киевом, Сег 
вастополем или в безвестном селе. В ыстоять на
до было во что бы то ни стало и тогда, когда 
силы противника были вдвое больше наших, и 
в полном окружении, в дальнем и ближнем бою, 
в одиночной схватке. И  не просто выстоять, но 
в то же время контратаковать гитлеровцев, из
матывать их силы, накопляя собственные, чтобы 
ринуться вперед к победе. Каждый новый' день 
боевой страды не был похож на вчерашний. Д а 
что там день. Порою все менялось мгновенно. 
Мы часто читали: «решающая минута, решаю
щая секунда», а из таких решающих минут и 
секунд складывались долгие месяцы тягостных 
кровопролитных боев.

«Слово —  оружие», —  так назвал Эренбург 
одну из своих статей, где писатель говорил о 
долге художника в дни войны, говорил о себе, о 
внутренней потребности каждодневно бить на
смерть врага оружием слова. Оруж ие должно 
работать безотказно в такой страшной, напря
женной войне, какой была минувшая битва с 
фашизмом, чтобы разгромить до конца армию 
противника.
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Вот откуда возник в статьях Эренбурга лейт
мотив: «Убей немца!», призыв к беспощадной 
расправе, к истреблению фашистов. Враг был 
силен и коварен, подл и злобен. Свою  реальную 
силу гитлеровцы стремились раздуть истошной 
лживой пропагандой, всеми видами авантюрист
ских трюков и фальшивок.

Д ля советского бойца непререкаемой, как 
клятва, оставалась решимость выстоять. Н о 
каждый день приносил все новые и новые 
ухищрения врага. Он усиливал напор. М еня
лась обстановка. Красная Армия вынуждена 
была оставлять рубеж за рубежом, город за го
родом. Казалось, смысл клятвы —  выстоять —  
нарушился.

В тягостные месяцы отступлений статьи Эрен
бурга были воюющей речью будущ их победите
лей.

Писатель умел день за днем показывать все 
новые, сперва чуть-чуть приметные, а затем все 
более ясно обозначившиеся признаки уя з
вимости, слабости и даже растерянности в ла
гере врага, который не только казался, но и 
оставался еще грозной силой.

Сущ ественно, что при всей памфлетной афо
ристичности Эренбург умел оттенить суровую 
правдивость факта, отказываясь от эффектных, 
но иллюзорных обобщений и посулов, способ
ных хоть на минуту размагнитить советских 
людей. Речь шла не только о том, что выстоять 
необходимо. Нет, статьи уверенно подчеркивали, 
что это сделать возможно. Возможность эту ви
дел писатель во внутренних силах народа, кото
рые умел показывать просто, наглядно, весомо.

С  другой стороны, статьи Эренбурга, как пра
вило, помогали понять усложнившуюся обста
новку войны. Поэтому каждый боец как бы чи
тал в них о себе, о своем подразделении, о тех 
трудностях, которые сродни многим, но даны в 
нх необщем, а потому более доходчивом и понят
ном ему выражении.

Накапливался боевой опыт. Пропагандистский 
бред фашистских людоедов обернулся омерзи
тельной практикой. И  в каждом советском чело
веке на фронте и в тылу возникала насущная 
потребность воочию увидеть, чем кишит подлое 
логово фашизма, распознать весь его ядовитый 
арсенал, чтобы противопоставить ему решающее 
противоядие.

Одной из важнейших тем публицистики Эрен
бурга стали ответы на вопрос о том, что являют 
собой враги человечества из гитлеровской грабь- 
армии. Наибольшей жестокостью отличались 
отряды С С . Среди фашистских головорезов это 
были самые отъявленные. Вдохновителем и на
чальником отборной гвардии бандитов был 
главный палач Германии, ближайший С0|ратник 
Гитлера —  Гиммлер. Личность его, как и ха
рактеристику этих отрядов, не обошел писатель, 
изображая фашистский зверинец. В статье, 
озаглавленной «С С », он писал: «Гиммлер извес
тен в Германии, как тупой садист. Э то  изобре
татель пыток». «Гиммлер —  лицо гитлеровской 
Германии. Э то  палач с невыразительной фи
зиономией чиновника, кувшинное рыло с дере
вянным, скрипучем голосом, мелкий страховой 
агент, на казнях скопивший миллионы, человек.

который сказал: «Все люди —  скрытые стер
вятники». Н о он не скрытый, он официальный 
стервятник Германии».

Писатель напомнил, что отрицали© совести 
является руководящим принципом кровавой 
банды, изуверской заповедью, с, неслыханным 
цинизмом провозглашенной Гитлером: «Я осво
божу человека от уродливой химеры, которая 
называется совестью...»

«Мы должны быть жестоки со спокойной со
вестью —  время благородных чувств миновало».

Современному цивилизованному человеку 
странно и страшно произнести слово «(раб» не 
в историческом его понятии, а применительно к 
современному мыслящему, свободолюбивому че
ловеку, низведенному до положения бессловес
ной, униженной скотины. Н о именно этот анти
человеческий смысл имели в виду фашисты, го
воря о рабах.

Эренбург даже не стал комментировать вы
держку из речи гитлеровского проходимца, ми
нистра земледелия Дарре:

«Новый немецкий народ-властитель будет 
иметь своих рабов. Эти рабы будут его соб
ственностью. Н е относитесь к слову «раб», как 
к какой-то притче. М ы действительно создадим 
новую форму рабства, которая будет нами вве
дена в жизнь».

К  прискорбию человечества, это была не 
притча. Фаш истское рабство пережили миллио
ны советских людей, освобожденных Красной 
Армией из гитлеровской каба\ы. Н о пусть сло
ва о новом рабстве, изобретенном гитлеровца
ми, не изгладятся в памяти свободолю
бивых народов.

С  гневом и горечью показывает Эренбург на
тасканную на убийства фашистскую банду С С . 
Убийцы носили на своем рукаве эмблему смер
ти. Н о она не напугала советских людей.

«Советские люди не боятся смерти. Они сме
ло идут ей навстречу, чтобы восторжествовала 
жизнь, чтобы их дети жили высокой, достойной 
человека жизнью».

Т акая жизнь несовместима с существованием 
на земле бессовестных изуверов-рабоиладельцев. 
Н е могут жить рядом убийца и творец ценно
стей, садист и носитель высокой морали. Прав
да должна взвести курок и, нацелившись в че
реп врага, поразить его

Перед цивилизованным миром всяческие фю
реры и подфюреры расточали медоточивые речи 
о расовом превосходстве, о  «новом порядке», 
культуре, цивилизации, исконной честности 
германского народа.

Н е было ни одного высокого человеческого 
чувства, которое не попытались бы они имити
ровать. Т у т  были и стремление к науке, и сер
дечность, и любовь к детям, и семейственность, 
и склонность к благодеянию.

Эренбург нашел точные эпитеты для развен
чания ханжества и лицемерия рекламных доб
родетелей. В портретах, набросанных уверен
ной рукой памфлетиста-ху дож ника, мы увиде
ли фрицевскую галлерею: куроеда и обжору, 
блудодея, истаскавшегося по всем домам тер
пимости Европы, венерика, несущего по миру 
заразу, дикого эгоиста, проклинающего своих
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соо течес твенни ков-беже ну ев, которые потеснили 
его в берлинской квартире.

М ы увидели в этих фельетонах пресловутую 
немецкую «культуру», о которой и сейчас не мо
гут без омерзения и гадливости вспомнить про
стые советские колхозники, в избах которых пе
ребывали арийцы.

Н о как ни сильно было разоблачительное 
устремление публицистики Эренбурга, срывав
шей с врага все личины, истинным пафосом 
очерков и статей было воспевание моральной 
стойкости, героизма, духовной красоты советско
го человека.

М ы запомнили не только то, о чем писал 
Эренбург, но и то, как он писал. М ногие из 
эпитетов, которые создало гневное зоображение 
писателя, стали синонимами лиц и событий.

М ы не беремся точно утверждать, откуда по
шло слово «фриц», оно уже давно стало всеоб
щим для определения гитлеровского воинства. 
Но в литературе оно узаконено Эренбургом.

«Бесноватый фюрер», «тирольский шпик», 
«взбесившийся ефрейтор», «колченогий выро
док», «пьяница», «тупой садист», —  эти эпитеты 
стали вторыми именами главарей бандитской 
шайки: Гитлера, Геббельса, Л ея, Гиммлера.

Эти характеристики, метко выражая духовную 
сущ ность фашистских заправил, одновременно 
отвечают потребности в злой издевке над под
лейшим врагом. Писатель сумел найти для нее 
точное слово.

Как мы уже говорили, пафос разоблачения—  
лишь производное от горячей патриотической 
преданности. Е е Эренбург выражает сдержанно 
и лаконично.

В статье «Свобода или смерть» читаем: 
«Советские люди —  хозяева в своей стране. 

Мы не заносчивы. М ного труда мы положили, 
чтобы сколотить новый дом. М ы знаем, что 
впереди еще много работы. Н о мы знаем, что 
на земле нет такого второго дома, что мы —  
молодость мира, его надежда. М ы дорожим че
ловеческим достоинством.

М ного веков России. М ы дорожим ее истори
ей, ее культурой, ее славой».

О  высоких целях советского понимания жиз
ни, о превосходстве истинной культуры, носи
телями которой являемся мы. в противовес 
культуре мнимой, показной, внешней.— не раз 
писал Эренбург.

В самые тяжкие периоды войны, когда враг 
был у сердца родины —  М осквы, окружал Л е
нинград, рвался к Волге, голос писателя звучал 
особенно искренно, приподнято, бодро.

«Москва теперь превратилась в военный ла
герь. Она может защищаться, как крепость. 
Она получила высокое право рисковать собой. 
Я видел защитников М осквы Они хорошо де
рутся. Земля становится вязкой, когда позади 
тебя М осква, нельзя отступить хотя бы на шаг. 
Враг торопится. О н шлет новые дивизии. Он 
говорит каждый день: «Завтра М осква будет 
немецкой». Н о М осква хочет быть' русской, и 
М осква не сдается».

«... Я  ничего не хочу приукрашивать. Русский 
никогда не отличался методичностью немцев. 
Н о вот в эти грозные часы люди, порой бесша

башные, порой рыхлые, сжимаются, твердеют. 
З а  Волгой, на Урале уже работают эвакуиро
ванные цеха. Н очью устанавливают машины. 
Рабочие зачастую спят в морозных теплушках 
и, отогревшись у костра, начинают работу... 
Народ понял, что эта война —  надолго, что 
впереди годы испытаний. Н арод помрачнел, но 
не поддался. О н готов к кочевью, к пещерной 
жизни, самым страшным лишениям. Война сей
час меняет свою природу, она становится длин
ной, как жизнь, она становится эпопеей народа. 
Теперь все поняли, что дело идет о судьбе Рос
сии —  быть России или не быть. «Долго бу
дем воевать», говорят красноармейцы, уходя на 
запад. И  в этих горьких словах —  большое му
жество, надежда.

Н ельзя оккупировать Россию, этого не было 
и не будет».

Сейчас мы с удовлетворением перечитываем 
эти строки, они напоминают нам об очень мно
гом. Т о , что говорит Эренбург о родине, зву- / 
чит, как заклинание, идущее от самых сокровен
ных глубин памяти о святом и прекрасном в 
нашей истории, написанное с верой в неколеби
мость и великое будущ ее советской страны.

«Нельзя уничтожить «знаки величия русско
го государства», —  писал Эренбург, —  они в 
сердце каждого русского. Они неистребимы в за
хваченных немцами городах. О  славе прошлого, 
о вольности, о высоком искусстве говорят камни 
Н овгорода. О  великой борьбе русского народа 
шумит окованная льдом Березина. Партизаны в 
русских лесах —  это «знаки величия». И  спо
койные лица русских героев, которых немцы ве
зут на виселицу, это тоже священные «знаки ве
личия русского государства».

Они хотят, чтобы русские перестали быть 
русскими —  мыши пусть изгрызут А р арат! И з 
кровавой метели Россия выйдет с высоко при
поднятой головой —  еще выше, еще прекрас
ней.

«Знаки величия»! Русский язык не тот, на 
котором пишут свои приказы полоумные немцы, 
нет. Т о т , на котором писал бессмертный Пуш
кин».

Вскрывая суть гитлеровской пропаганды, 
Эренбург наглядно показывает грандиозную 
фабрику лжи. В ее организации все та же ту
пая методичность, блудливая тенденциозность 
и расчет на низкие инстинкты людей. Эренбург 
находит убедительнейшие доводы тому, что для 
гитлеровцев ложь стала нормой поведения, про
думанной системой.

«Чем проще вздор, которым мы наполняем 
наш обман, чем больше он рассчитан на прими
тивные чувства, тем успешнее результаты».

С татья, озаглавленная «Ложь», вводит нас в 
лабораторию колоссальной «деятельности» гит
леровского министерства пропаганды. Эренбург 
говорит о Геббельсе:

«Этот колченогий выродок с заячьей губой 
день и ночь врет —  на конвейере. Вот образцы 
его творчества:

«Берлин. 27 июля. После вчерашней бомбар
дировки М осква горит. Уничтожены восемьсот 
домов. Кремль представляет собой дымящиеся
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развалины. Разрушен М огэс. В М оскве нет 
больше электричества и трамвай не работает».

« Б е р л и н .  8  а в г у с т а . М осква опустела. Поло
вина министерств уже выехала в Горький, дру
гая половина будет отправлена в Нижний Н ов
город».

Ты сячу раз прав писатель, когда говорит о 
том, что гитлеровцам страшна правда.

О н приводит слова вожака «гитлеровской мо
лодежи» Бальдура фон Ш ирах, который сказал: 
«Лучше германская ложь, чем человеческая 
правда».

Смысл многих статей на эту тему сформули
рован остро и точно:

«Когда они подписывают договор о мире, они 
думают о войне. Когда они жмут руку, они при
кидывают, куда бы кинуть бомбу. Когда они го
ворят о культуре, это значит, что через час они 

б уд ут грабить, а через два— вешать».
Казалось бы, давно прошло время, когда Геб

бельс мог безнаказанно врать о падении М о
сквы, а немецкие унтер-офицеры наслаждаться 
слухами об окружении трех миллионов русских. 
Н о  и сейчас публицистика Эренбурга, его рас
суждения о сути гитлеровского обмана, его об
ращение к совести мира от имени советского 
народа не утратили своего значения. Особенно 
в той части, которая разоблачает казуистику 
запоздалого самооправдания. Передовое обще
ственное мнение не забыло меткого наблюдения 
писателя о том, что рядом с немецкими факель
щиками, поджигающими мирные города, шагают 
плакальщики, которые «пытаются растрогать 
мир рассказами о страданиях Германии». Х а н 
жество и насилие соседствую т в гитлеровской 
душонке. «Когда немец попадается в краже, как 
простой карманник, он вопит, что это у него на 
нервной почве». И Эренбург справедливо опа
сается, что когда придет час расплаты, немец
кие заправилы, нэ манер попавшейся уличной 
воровки, завопят: «я клептоманка», станут
взывать к состраданию, гуманности, которая 
требует не наказания воровки, а ее лечения.

Эренбург приводит в своих статьях канни
бальский метод самозащиты, уже примененный 
одним из мелких садистов на харьковском про
цессе, где один из громил с высшим юридиче
ским образованием, Ганс Риц, заявил в свое 
оправдание, что «если бы хотел, он мог бы 
убить куда больше невинных».

С  чувством глубокого омерзения писатель 
издевается на̂ д иезуитской юриспруденцией, уси
ливая эту издевку великолепным по остроумию 
домыслом о перспективах подобных уверток:

« Я  предвижу, что аргументации Ганса Рица 
предстоит большое будущее. Н ам еще не раз 
придется услышать подобны е' речи. Командир 
дивизии «М ертвая голова» скажет: «Хорошо, я 
расстрелял двенадцать тысяч. Н о разве я не 
мог расстрелять сто двадцать тысяч?» Геста
повцы, замучившие в Бабьем Я ру больше ста 
тысяч невинных, вынут карандаши и начнут 
подсчитывать, сколько киевлян осталось в жи
вых. Факельщ ики, уничтожившие Либице, за
явят: «Зато мы не сожгли Брно». Ш тюльина- 
гель возмущенно , восклицает: «Мне ничего не 
стоило объявить всех французов заложниками».

Гиммлер прикинется неудачником: «Я ведь
стольких прозевал». Д аж е Гитлер скромно про
лепечет: «Я не посылал душегубок в Патагонию, 
и я не вешал эскимосов. Значит, меня следует 
причислить к гуманистам и выдать мне Н обе
левскую премию».

Статьи Эренбурга своевременно вспомнить 
сейчас, когда происходит суд международного 
военного трибунала над главными военными пре
ступниками стран Оси.

Призыв к возмездию фашистским убийцам, 
напоминание об их зверствах, за которые при
дет расплата, —  один из лейтмотивов статей 
Эренбурга, —  принимался как должное и спра
ведливое. Н о при этом каждый понимал, что 
речь идет не о расовой нетерпимости к немцам, 
а об искоренении гитлеризма во всех его видах. 
В статьях Эренбурга, к сожалению, нередко 
стирались грани между понятиями «немецкий 
народ» и «гитлеровцы». И  это ослабляло пози
ции писателя в его борьбе против «теории» 
расовой исключительности.

Советский человек на войне не изменил своим 
гуманистическим принципам, своей нравствен
ной философии, не поддался ослеплению шови
нистической ограниченности.

Товарищ  Сталин писал: «Сила Красной А р 
мии состоит, наконец, в? том, что у нее нет и 
не может быть расовой ненависти к другим на
родам, в том числе и к немецкому народу, что 
она воспитана в духе равноправия всех народов 
и рас, в духе уважения к правам других наро
дов»...

Эти слова были сказаны вождем народов 
23 февраля 1942 г., когда вся земля наша сто
нала от неслыханных злодеяний гитлеровцев.

Истинный патриотизм обостряет зрение, он 
позволяет даже за грозовым мраком видеть 
проблеск надежды, солнце грядущей победы. 
Он способствует широкому взгляду на истори
ческие судьбы  народов. Непродуманносгь обоб
щений порой мешала Эренбургу разграничивать 
явления, что великолепно удалось А л . Толсто
му, исходившему из того же непримиримого к 
фашизму народного чувства. В статье «Ф аш и
сты ответят за свои злодеяния» А л . Т о\сто й  
говорит о садизме эсэсовцев и всей германской 
армии. Писатель призывает к уничтожению всей 
системы озверения гитлеровской военной ма
шины, «начиная с потрясучего Гитлера». Н о в 
этой же статье, которая дышит беспредельным 
гневом, писатель отмечает: «Мы верим, что в 
Германии есть люди, которые в отчаянии от по
зора и сты да закрывают руками лицо, слушая 
о деянии своих соотечественников». Эти слова, 
ни в малейшей мере не ослабляя ненависти к 
фашизму, правильно разграничивают гитлеризм 
и немцев, как нацию. Они выражают высокое 
историческое сознание советского, русского на
рода.

Расовому человеконенавистничеству советский 
строй противопоставил великую дружбу наро
дов, в которой ширится и крепнет националь
ная гордость. Национальная гордость русского 
народа, не отделяющего себя стеной от других 
народов, не стремящегося подавить их самосто
ятельность и культуру, облагораживает созна
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ние, порождает бережное отношение к человеку, 
подымает дух братства в труде и бою.

Советский человек и в ненависти прекрасен. 
Он не каратель, а мститель, не захватчик, а 
освободитель.

Эренбург не раз писал обо всем этом в своих 
статьях, но рядом с такими утверждениями и 
наперекор им имела место упрощенность в трак
товке серьезнейшего вопроса об отношении по
бедителей к немецкому народу. Партийная пе
чать справедливо поправила Оренбурга, не ума
ляя этим его существенных заслуг как одного 
из лучших писателей-публицистов в дни войны.

6. Л Е Т О П И С Ь  В О И Н С К О Й  С Л А В Ы

Среди немногих, «придавших очерку форму 
в ы с о к о г о  искусства», Максим Горький первым 
назвал имя Н . Тихонова, как художника, вла
деющего «подлинным искусством изображения 
жизни словом».

В дни войны общественный темперамент поэ
та проявился с особенным напряжением. 
Тихонов —  летописец ленинградской эпопеи, 
свидетель всех грандиозных и трагических 
дней обороны города-героя. В ленинградцах по
эт разглядел весь духовный мир советской эпо
хи. Разделяя с другими кор респондентам и 
груд обозревателя событий, Тихонов не 
ставил своей главной задачей хронику бое
вых операций или выдающихся подвигов во
инов Красной Армии, защищавшей город Ле- 
нинат Здесь он был одним из многих. Н о его 
очерки запомнились нам своей профессио
нальной военной четкостью, широким охватом 
событий, стремлением к лаконичности, к непри
крашенной деловой прозе.

Взгляд Тихонова был прикован к самому про
цессу кристаллизации черт советского человека 
в наитруднейших условиях. «Черты советского 
человека».— назвал он серию рассказов. Они во
шли затем в книгу, уже дополненную после ее 
издания многими новыми рассказами, да и сей
час еще Не завершенную.

Д аж е не зная, какой будет книга в окон
чательном виде, мы имеем возможность судить 
об этих рассказах, как о ценном вкладе в ху
дожественную публицистику военных лет. Они 
несомненно несут в себе зерно современного 
эпоса.

М , Горький, предвидя титанические зада
чи, которые будут поставлены перед искус
ством ходом и с т о р и ч е с к и х  судеб нашей родины, 
сказал на съезде писателей: «Мы включены в 
огромное дело, дело .мирового значения, и долж
ны быть лично достойными принять у ч а с т и е  в 
нем. М ы вступаем в эпоху, полную величайшего 
трагизма, и мы должны... преображать этот 
трагизм в тех совершенных формах, как умели 
изображать его древние трагики. Н ам нельзя 
ни на минуту забывать, что мы работаем перед 
читателем и зрителем, каких еще не бы ло за 
всю историю человечества».

Тихонов всегда помнит о новом читателе и 
пытается раскрыть перед ним его же собствен
ные, замечательные черты.

Эпический талант и политический темпера
мент подготовили Тихонова к встрече, с  «эпохой 
величайшего трагизма» во всеоружии.

Глубина и зрелость тихоновского мастерства 
в его ленинградских рассказах сказались в том, 
что писатель показывает подвиг, как чувство 
миллионов. О н не задается целью изображать 
особенные поступки, а пытается раскрыть в 
обыденно-героическом естественное стремление 
души.

Л итература, главным образом, западная, зна
ла немало произведений, подвергавших сомне
нию стойкость человеческих добродетелей. В них 
довольно настойчиво прокламировался тезис о 
том, что превратности судеб ведут к одичанию 
и падению нравов, когда сильные отталкивают 
слабых, вооруженные вырывают последний ку
сок у безоружных. При этом автор а рисуют 
своих героев не без душевной сложности, многие 
из них до решающего часа испытания считали се
бя людьми широкой души, отзывчивыми роман
тиками. И писатели, изображая таких героев 
стремились показать, что трагедия одичания 
гнездится вне человека и возникает там, где на
чинается в с е с и л ь н а я  в л а с т ь  о б с т о я т е л ь с т в .

В советском читателе подобные книги рожда
ют обиду за принижение человека. Наша дей
ствительность давно опровергла эту мнимую 
неустойчивость моральных основ.

Тихонов своими рассказами о страшном вре
мени, о событиях, равных которым по трагизму 
не знал мир, показал, насколько прочно избав
лены миллионы советских людей от пресловутой 
власти обстоятельств и низменных инстинктов. 
В ленинградских рассказах героизм выступает 
как неотъемлемая внутренняя потребность. Ге
рои ленинградских рассказов . ведут себя само
отверженно, без малейшей тени любования сво
им добрым делом, не задумываясь и как бы не 
осознавая красоты их подвига. Н о тем яснее 
эпическая глубина раскрывшихся перед нами 
человеческих свойств.

Писатель не сторонится горького, тревожно
го, трагического. Ленинград в его рассказах на
полнен гулом канонады, отблесками нескончае
мых пожаров, он закован в лед, лишен света и 
тепла. Герои рассказов, изможденные, голод
ные люди, ежечасно сталкивающиеся лицом к 
лицу со страданием и угрозой смерти. Н о они 
не безоружны. В невиданных испытаниях их 
опора —  социализм, его нравственные законы, 
ощущение единства со всей страной, И эта опо
ра нерушима.

Вот почему нет и тени противоречия в том, 
что при всей суровой реалистичности и траги
ческом фоне рассказы получились оптимистич
ные, возвышенные, человечные. Естественная 
эпичность их в том, что писателю удалось по
казать самую коренную особенность людей 
советской эпохи, о н а  з а к л ю ч а е т с я  в  том, что 
чем сложнее и, казалось бы, настойчивее вторга
ются в нашу жизнь исторические бедствия, тем 
выше поднимается моральный дух над всем 
мелким и случайным, тем сильнее в каждом 
противоборство себялюбию и обособленности.

Читая рассказы Тихонова, понимаешь, что го
род Ленина и ленинградцев спасли не только
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пушки и танки, автоматы и самолеты, но преж
де всего непоколебимая воля отстоять родину и 
не поступиться до последнего вздоха ни каплей 
человеческого достоинства.

Тихонов акцентирует эти черты не как осо
бенность одних ленинградцев, а как общенарод
ные свойства, и поэтому, давая своей книге под
заголовок «Лени1нг раде кие рассказы», он опреде
лил всю широту ее замысла и дыхания загла
вием —  «Черты советского человека». П убли
цист Тихонов раскрыл перед нами духовную си
лу воинского гражданского подвига эпически 
глубоко и сильно, тем самым наметив один из 
важнейших путей будущ ей большой литера
туры об Отечественной войне.

★

С татьи и очерки Константина Симонова от
ветили жадному стремлению советских людей 
каждодневно и ежечасно присутствовать на ре
шающих участках битвы. О стры м и’ точным ока
зался круг наблюдений писателя, который со 
всем азартом молодости окунулся в пучину 
бурных событий.

Героическая защита Одессы, оборона С ева
стополя, бои за Сталинград, сражения в А р к ти 
ке, незабываемые встречи Красной Армии 
с партизанами маршала Т ито, советские воины- 
освободители за рубежами нашей родины —  та
ков далеко не полный перечень тем и событий, 
затронутых очеркистом, корреспондентом, поэ
том.

Симонов назвал четыре сборника своих очер
ков и корреспонденций «От Черного до Барен
цева моря». Этот обещающий заголовок не об
манывает. Перед нами своеобразная биография 
войны и ее география, которая удивительным 
образом оказалась в поле зрения одного челове
ка.

Перечитывая сейчас эти книжки, удивляешь
ся порой способности автора поспеть всюду в 
момент наи высшего напряжения и обо всем на
писать. Объяснимо ли это только даром моло
дости? Конечно, нет.

Секрет писательского успеха Симонова, его 
роли в литературе наших дней —  в особенно
стях писательского дарования, которое сочета
ет. мы бы сказали, сейсмографическую воспри
имчивость к дыханию жизни и литературный 
профессионализм. В Симонове уменье наблюдать 
нераздельно с потребностью выразить увиденное 
тотчас же, горячо и настойчиво.

Творчество Симонова одно из наглядных 
опровержений тезиса «о пафосе дистанций», ко
торый дескать мешает писателю серьезно 
отразить еще не отстоявшиеся явления 
быстро текущей современности. М ы вовсе 
не отрицаем значения для художника перспек
тивы, создаваемой временем. Она безусловно 
способствует всестороннему, объективному, ху
дожественно полноценному изображению.

Н о читая Симонова, невольно вспоминаешь 
слота М аяковского о том, что писатель может 
сократить дистанцию творческим воображением, 
и в этом смысле Симонов идет по стопам М ая

ковского. Далекий от него по стилю, манере, 
характеру творческих исканий, Симонов унасле
довал от М аяковского острое чувство нового, 
актуального.

Если основная задача наших писателей в том, 
чтобы воврем я сказать нужное слово, в труд
ную пору вооружить народ, помочь ему преодо
леть все препятствия, то Симонову по праву 
принадлежит видное место в осуществлении 
этой миссии советского искусства.

П ублицист часто подавляет в нем художника. 
И звестно, что крайняя рассудочность мно
гих стихов Симонова лишает их непосредствен
ной поэтической привлекательности. В его 
драматургии духовный мир героев обеднен логи
стикой, к тому же многие из его персонажей, 
почти не изменяясь, кочуют из пьесы в пьесу. 
Эти недостатки творчества очевидны и сущ е
ственны, но они не могут заслонить главного 
в его публицистике. О  Симонове хорошо сказал 
Н . Тихонов: «Его интересует борьба, жизнь и 
победа. Он разговаривает со временем его голо
сом... Главное в том, что он —  голос своего по
коления».

Н ет нужды пересказывать содержания от
дельных, даже лучших очерков и корреспонден
ций Симонова. Боевой эпизод, газетная инфор
мация, хроника событий —  все это добротно, 
подлинно, порой свежо и неожиданно- И все- 
таки не это выделяет Симонова среди многих 
других военных журналистов.

Симонов помог читателю " разобраться в сво
ей публицистике, обнародовав недавно выдерж
ки из военных дневников. Записи в нем напо
минают многие из опубликованных очерков, хо
тя и не повторяют их. Н о для нас дневник 
интересен не столько как свидетельство очевид
ца, сколько как декларация и творческая лабо
ратория советского военного журналиста.

В предисловии от автора Симонов с большой 
искренностью заявил о своей тенденциозно
сти —  патриотической, партийной. А вторское 
вступление подчеркивает нераздельность чувств 
патриотического долга и писательского служе
ния в качестве газетчика.

Симонов пишет: «В те дни мы отступали... 
Отступление происходило по всему фронту и 
было фактом общеизвестным, о котором меньше 
всего, конечно, приходилось умалчивать воен
ным корреспондентам. И однако задачей на
шей... как военных корреспондентов, патриотов 
своей родины и, наконец, писателей, было найти 
в огромной массе военных событий не то, что 
говорило о трудностях сегодняшнего дня и гово
рило не в нашу пользу, а то. что говорило о 
возможностях лучшего будущего, о конечной на
шей победе.. В душе человеческой мы стреми
лись подметить не те стороны, которые были 
слабей, а те стороны, которые были сильней в 
минуту испытания... Найти эти факты, под
тверждающие нашу веру в победу, было не 
только нашим гражданским долгом, но и ду
шевной потребностью».

Избранный путь оказался не только обще
ственно наиболее верным, во и внутренне соот
ветствующим писательскому призванию автора. 
Поэтому в очерках и статьях писатель, не от*
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ступая от правды, как б й  горька она ни была, 
помогает читателю пережить-и превозмочь вме
сте со всеми тяжкое несчастье, не поддаваясь са
мообольщению, хрупкой и необоснованной на
дежде. Какие бы темы ни затрагивал Симонов, 
его очерки всегда насыщены тем чувством ду
ховного превосходства и нравственной правоты 
нашего народа, которые, как стальная пружина, 
расправляют волю и рождают героизм.

Симонов многое видел на войне. Рядом с ним 
в походах было много других писателей. Они 
также принимали все близко к сердцу и совсем 
неплохо писали о виденном,, но Симонова отли
чали от остальных две особенности. Симо
нов-журналист не разрешал Симонову-писателю 
отложить хоть что-нибудь из наиболее важных 
наблюдений для будущ их больших полотен. 
Э то  была не жадность газетчика и не пого
ня за сенсацией, а зов гражданской творческой 
совести, соизмеряемой с потребностью читате
ля. А вто р  всегда готов был поступиться художе
ственной завершенностью во имя того, чтобы 
слово работало оперативно и безотказно, как 
оруж ие в грозный час и день.

Вторая особенность заключается в том, что 
внутренний мир Симонова цеш ком  заполнен 
теми проблемами, которые в данный исто
рический момент главенствуют в сознании 
его поколения. О н стоит вровень со своими сов
ременниками и как гражданин, и как писатель и 
как боец. Н о одновременно он опережает их 
умением привести в ясность чувства о происхо
дящем и выразить их в слове. Симонову часто 
удается первому оказать нужное слово. Т акая  
чуткость к общественным запросам —  дар необ
ходимый и редкий. Э то определяет значение его 
публицистики, перекрывающее все ее промахи и 
несовершенства.

При всем разнообразии явлений и обстоя
тельств, заполняющих творчество Симонова за 
время войны, в нем выделяются несколько 
основных тем, которые знаменуют стремление 
выразить главное в общественных настроениях.

Т ак  возникла пьеса «Русские люди» —  зна
менательная веха на творческом пути Симонова. 
Пьеса насквозь публицистична, и лиризм ее 
проникнут пафосом общественного долга. Пьеса 
перекликается со многими рассказами автора. 
О на —  итог исканий; ответ самому себе и своим 
боевым друзьям на простой и вместе с тем 
наиболее насущный вопрос «кто мы есть и в 
чем наша сила». Дум ается, что это имел в виду 
автор, когда записал в своем дневнике: «...и в 
русском характере мы искали и находили имен
но те черты, которые говорили о стойкости, вы
носливости русского человека, о его уменье не 
отчаиваться ни при каких обстоятельствах». 
«Русские люди» помогли очень многим понять 
глубокие корни советского патриотизма, опира
ющегося на великие традиции русской истории, 
культуры, искусства, нравственного сущ ество
вания.

Лиризм души советского человека, его мечту 
о  близких и родных, силу и чистоту чувств, 
пронесенных сквозь самые жестокие испытания, 
Симонов высказал проникновенно, просто и неж
но в стихотворении «Жди меня». О но трогает

глубиной чувства, рожденного в боях. И вместе 
с тем лиризм стихотворения перекликает
ся с симоновской публицистикой, он в том 
же русле социалистического гуманизма, который 
питает патриотическую самоотверженность. О б 
щая основа делает естественным соседство сти
хов о большой любви и непреклонной ненависти.

Симонову принадлежит одно из наиболее 
сильных произведений лирической публицисти
ки —  стихотворение «Убей его». Э то поэтиче
ский манифест боевого гуманизма, которым, как 
щитом, заслонил советский человек свою исто
рию, национальную зрелость, право на чистоту 
чувств, на будущее.

Очерки и корреспонденции Симонова ответи
ли желанию читателя увидеть Красную  А р 
мию в ее победном шествии в роли освободи
тельницы, протягивающей дружескую руку по
мощи с л а в я н с к и м  народам.

Т ак  возникла одна из последних публицисти
ческих книг автора «Ю гославская тетрадь». 
В ней особенно примечательны заключительные 
слова рассказа «Ночь над Белградом». Героиня 
его, русская девушка Д уся  Желябова, до войны 
работала в одной из киностудий, эвакуировалась 
с ней на восток и в  конце концов, добившись 
отправки на фронт, попала в одну «з дивизий, 
сражавшихся в Ю гославии. Здесь Д усе Ж еля
бовой довелось выступить в концерте, чтобы 
заменить только что убитую  подругу, и тогда 
она неожиданно вместо песни, которую пела по
гибшая О ля Соломина, запела другую из филь
ма «Ночь над Белградом», который снимался в 
далекой эвакуации в тяжком 1942 году. Песня 
вызвала взрыв восторга. Казалось, ничего луч
шего никогда не слышали окружавшие Д усю  
люди. Она пела вторично, и все плакали. Пла
кали впервые от песни те, кто долгие месяцы 
ежечасно глядел в глаза смерти. Плакали, хотя в 
дусином исполнении не было ничего особенного. 
Заканчивая рассказ, Симонов говорит: «... ког
да я сейчас вспоминаю об этом, я тоже 
думаю, что она пела, быть может, и не очень хо
рошо. Н о люди плакали. Вот собственно и все... 
Ещ е вот что: когда будут посылать наши кино
фильмы в Ю гославию, пусть непременно по
шлют туда боевой киносборник, в котором есть 
картина «Ночь над Белградом». М ожет быть 
она и не очень хорошо снята, но в ней есть сила 
надежды и дар предвидения.

А  это трогает людские сердца, как самое 
большое искусство».

Сказанное целиком относится к публицистике 
Симонова. Если иные его очерки написаны 
слишком поспешно, то его публицистику в целом 
отличает «сила надежды и дар предвидения». 
Они позволяют ему сейчас напечатать дневни
ки четырехлетней давности, ничего в них не из
меняя. Горячее слово современника, его бесхит
ростный рассказ о пережитом еще долго будут 
способны трогать людские сердца, как большое 
искусство.

★

Борис Горбатов —  представитель того поко
ления советских людей, которое начинало свою 
сознательную жизнь в период советской власти.
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Е го гнуть в литературе в основном определили' 
уже сложившиеся традиции советской про>зы.

С  первых дней Отечественной войны Горба
тов —  ее непосредственный участник, свидетель 
многих решающих битв. В качестве писателя 
фронтовой газеты, а затем корреспондента 
«Красной звезды» и «Правды», Борис Горба
тов прошел вместе с армией по многим военным 
дорогам. Э то был путь его сверстников и сов
ременников, тех, чей душевный мир был и до 
войны сродни ему, как писателю и гражданину.

Борис Горбатов наблюдал своих героев в 
трудных переходах, в пылу боя и на отдыхе, он 
был участником его задушевных бесед, тревог и 
маленьких радостей. Все это дало ему внутрен
нее право обращ аться к воинам, как к близким 
друзьям, любимым товарищам, говорить полным 
голосом от их имени, угады вать невысказанное, 
по'рою отвечать на непроизнесенные вслух во
просы.

Горбатов одним из первых ощутил писатель
скую  потребность поделиться с боевыми друзья
ми размышлениями о самом насущном и близ
ком.

«Родина —  большое слово. В нем 21 миллион 
квадратных километров и двести миллионов 
земляков, но для каждого человека родина на
чинается в том селении и в той хате, где он ро
дился».

Э то выдержка из первого «письма к товари
щу», земляку из Д онбасса. Н о у этого письма 
бесконечное разнообразие адресов. В нем нахо
дили отзвук своим настроениям и уроженцы 
степей Казахстана, лесов Белоруссии, К авказ
ских гор и побережья Т ихого океана. М ысль о 
родине безраздельно владела и теми, кто про
должал трудиться на фабриках, заводах, в кол
хозах, и теми, кто лежал в оковах, изготовясь к 
атаке. Всех согревало солнце истории, осветив
шее великие деяния предков, о которых в реша
ющий час напомнил нужным словом А л . Т о л 
стой. В душе каждого не умолкала прелесть 
родной речи, могучая мелодия литературы.

Горбатов говорит, напоминая товарищу о до
ме и родине:

«Там ее начало, а конца ей нет. Она без
брежна. Чем больше мы росли с тобой, тем 
шире раздвигались ее границы».

Горбатов передает то широкое, хозяйское 
ощущение советских людей, которое делает их 
патриотизм всенародным, государственным чув
ством. Колхозник, никогда не бывавший в Л е
нинграде, в момент, когда бой идет за его род
ное село, спрашивает: «Ну, как там Ленинград, 
а? Стоит, держится?»

Горбатов подметил, что его боевые друзья 
тревожатся за далекий Ленинград не менее 
горячо, чем за родное свое село. Наблюдение 
подсказало писателю правильный вывод:

«И тогда я понял, вот что такое родина —  
это, когда каждая хата под седым очеретом ка
жется тебе родной хатой и каждая старуха в 
селе —  родной матерью. Родина —  это, когда 
каждая горючая слеза наших женщин огнем 
жжет твое сердце. Когда каждый шаг немецко
го кованого сапога по нашей земле —  точно 
кровавый след в твоем сердце».

С  каждым новым письмом Борис Горбатов 
все шире показывает торжествующ ую поступь 
любви к отечеству.

М ы и до войны знали о своих богатствах, го
ворили о них, ими гордились.

«Война выплеснула все на дорогу. Канне ог
ромные стада у нас! Какие могучие, откормлен
ные кони! Сколько птицы! Какие хлеба, какие 
сады шумят под ветром!»

Н о фашизм посягал не на одни лишь наши бо
гатства. Ведь Родина— не только огромные са^ы, 
тучные поля, богатые недра, это —  свободная, 
трудовая жизнь миллионов. И  когда Горбатов 
рассказывает о встрече с крестьянином, у кото
рого невольно, как крик души, в момент боя 
вырвалось: «Крушение жизни выходит», —
вступает в письма новая волнующая тема о том. 
как отзы вается в сознании народа смертельная 
угроза государству.

Э тот крестьянин был единоличником, он не 
раз брюзжал на советские порядки и ревниво 

охранял хозяйское право на собственный 
надел. Но в час испытания в его сознании про
изошло обратное тому, на что рассчитывали 
враги. Все мелкое и наносное было забыто, на 
первый план выступило главное.

«Вот где горе-то, —  говорит он, —  не можу 
я теперь без колхоза жить, чуете, не могру».

Писатель прав, объясняя эти слова, как боль
шую думу о судьбах родины, когда миллионы 
Игнатов немногословно, но вместе с тем глубоко 
выразили свою приверженность к коллективно
му строю жизни, советской власти, большевист
ской партии.

Каждое из писем Горбатов кончает страстным 
призывом к яростному, беспощадному бою за 
родину. Э тот зов тем более доходчив, чем не
пререкаемой рисуется беспощадная правда о  
гитлеровском нашествии.

«Очень хочется жить, —  пишет Горбатов, —  
жить, дышать, ходить по земле, видеть небо над 
головой, / но не всякой жизнью хочу я жить, не 
на всякую жизнь согласен».

Обрисовав мерзостную картину рабства, ко
торое несут с собой гитлеровские двуногие ав
томаты, писатель восклицает:

« Я  такой жизни не хочу, нет, не хочу. Н ет, 
лучше смерть, чем такая жизнь. Н ет, лучше 
штык в голову, чем ярмо на шею. Н ет, лучше 
умереть героем, чем жить рабо-м».

Эти чистые решительные слова не противо
речат советскому жизнелюбию, наоборот, они 
его утверждают. Все нравственные чувства сог 
ветских людей устремлены к жизни. Н о для 
нас жизнь —  не любое существование, не про
зябание без радости, творчества, надежд. 
Стремление к жизни вольной и широкой отли
чает наш народ, осознавший себя творцом исто
рии.

Посылая в немца каждую пулю толчком сеод- 
ца, любой боец мог воскликнуть словами одного 
из писем:

«Не отдерешь, слышишь, не отдерешь нас от 
родины: кровью, сердцем мясом приросли мы 
к ней, ее судьба —  наша судьба, ее гибель —  
наша гибель, ее победа —  наша победа... Будем 
драться, жизни своей не щадя. М ожет, умрем
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но никто не скажет о нас, что мы струсили, что 
шкура наша была нам дороже отчизны».

В письмах звучит музыка боя. Они рождены 
страданием и мукой, через которые прошел со
ветский народ в пору отступлений. Н о одновре
менно в них виден облик будущ ей победы, ко
торую, как великую мечту человечества, несут 
на своих штыках задымленные битвой воины.

«Мы войдем в города и села, освобожденные 
от врага, и нас встретит торжественная тишина, 
тишина переполненных счастьем душ. А  затем 
задымят восстановленные заводы, забурлит 
жизнь... Замечательная жизнь, товарищ! Ж изнь 
на свободной , земле, в братстве со всеми наро
дами. З а  такую жизнь и умереть не много, это 
не смерть, а бессмертие».

Когда в наше время перечитываешь «Письма 
к товарищу», думаешь о том отклике, который 
вызвали они в миллионах сердец, —  понимаешь, 
это были слова правды о самом сокровенном, 
отвечающие жизненной потребности народа, ед
ва вступившего в войну. В те дни «Письма» по
могли многим осознать патриотический долг и 
правоту нашего дела. В этом немалая заслуга 
писателя.

7. С Т А Л И Н Г Р А Д С К О Е  « Ч У Д О »

Патриотический пафос советского, русского 
человека, с особенной силой сказался в сталин
градской эпопее.

Среди всего, что написано о Сталинграде в 
период битвы* пожалуй, наиболее примечатель
ны и интересны некоторые корреспонденции 
Константина Симонова и, в особенности, очерки 
писателя Василия Гроссмана, собранные в кни
ге «Сталинград».

В первом очерке Гроссман приводит своеоб
разную легенду, о т в е ч а ю щ у ю  т о г д а ш н и м  настро
ениям бойцов Красной Армии.

«Этот торжественный грохот напоминает лю
дям о том, что война вступила в решающую 
полосу, что отступать дальше нельзя, что Вол
га —  это главный рубеж нашей обороны. И по 
ночам старухи в волжских деревнях рассказыва
ли одну и ту же сказку о пленном немецком 
генерале, который сказал захватившим его бой
цам: «У меня приказ такой: возьмем Сталин
град —  дальше за Волгу пойдем. Н е возьмем 
Сталинграда —  придется нам обратно за свою 
границу итти, не удержаться нам тогда в Рос
сии».

Конечно, это сказка, но в- этой сказке, как 
во всякой сказке, придуманной народом, боль
ше правды, чем в другой были».

Очерки Вас. Гроссмана не только дают пред
ставление об отдельных эпизодах боев за ста
линградскую твердыню. Они приближаются к 
той художественной публицистике, где мера эмо
ционального воздействия и чисто художниче
ских наблюдений органически слита с досто
верностью факта, журналистской добротностью 
и обобщенностью описаний.

М ы не хотим сказать, что такие свойства, 
присущи одному Василию Гроссману. Говоря о 
советской литературе в годы войны и выделяя 
в ней публицистику, мы должны подчеркнуть,

что речь идет о публицистике художественной, 
где, наряду с выражением общественных взгля
дов, принципов и убеждений, отражающих суть 
советского мировоззрения, наличествует и то 
живое воображение художника, которое позво
ляет ему передать детали и оттенки непосред
ственных впечатлений и гем приблизить чи
тателя к событиям. Т акая публицисти
ка —  мостки, ведущие от сердца к сердцу. 
Она связывала армию и тыл, далекие от боя го
рода с передним краем войны. Значение ее не 
столько в выводах и рассуждениях, сколько в 
ярком воспроизведении жизненных обстоя
тельств, порою мелочей, которые сами подска
зывают вывод.

Особенность дарования Вас. Г россмана в по
стоянных поисках того, что воздействует на ха
рактер. Стремление писателя искать решения са
мых важных вопросов в душе человеческой, по
пытка нащупать в поступках советского воина 
новые, раскрывшиеся в нем духовные возмож
ности —  эти свойства сказались в сталинград
ских очерках.

Подводя читателя к преддверию сталин
градской битвы, Вас. Гроссман сразу окунает 
нас в атмосферу всепоглощающего господства 
войны. Все пропитано и окрашено ею, и чем бли
же к месту сражения, тем явственнее свидетель
ствует об этом сама природа.

«Степь коричневая, жаркая; она поросла 
пыльным бурьяном и полынью, тощим, жалким 
ковылем, льнущим к потрескавшейся земле. Во
лы тащат телеги, вот и двугорбый верблюд сто
ит среди степи. Все ближе Волга. Физически 
ощущается огромность захваченного врагом про
странства, страшное чувство тревоги давит на 
сердце, мешает дышать. Э то война на юге, вой
на на Нижней Волге, это ощущение вражеского 
ножа, зашедшего глубоко в тело, эти верблю
ды и плоская выжженная степь, говорящие с* 
близости пустыни, —  вызывают чувство трево* 
ги».

Каждому советскому человеку битва за С та
линград чем-то напоминала о гражданской вой
не. Ведь и тогда оборон а Царицына была реша
ющим звеном боев за революцию.

«Оборона Царицына и о б о р о н а  Сталинграда. 
Кровопролитные бои снова идут в тех же ме

с т а х ,  где красные войска обороняли Царицын. 
Снова в сводках называются деревни и хутора, 
известные по обороне Царицына, войска идут 
мимо поросших травой старых окопов, описан
ных историками гражданской войны; немало- 
участников обороны красного Царицына, рабо
чих, партийных работников, рыбаков, крестьян- 
добровольцами идут оборонять красный С та
линград».

Очерк «Волга— Сталинград» напоен ощуще
нием предгрозья. Оно в каждом слове и движе
нии людей Н о  Гроссман и здесь показал себя 
как художник, не ограничившись только реаль
ным и выразительным описанием обстановки. 
Он, как бы мимоходом, обронил драгоценную 
деталь наблюдения, говорящую об очень мно
гом, вернее, о самом главном,

«Один из военных товарищей поднимает с 
земли полуобгоревшую книгу. «Униженные а
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оскорбленные» —  читает он вслух, оглядывает 
сидящих на узлах женщин и вздыхает. Подо
шедшая школьница, поняв ход его мыслей, го
ворит сердито: «К нам это не относится, мы 
оскорбленные, но не униженные. Униженными 
мы никогда не будем».

А вто р у  чуждо бесстрастие репортера, погло
щенного фактами, именами, статистикой итогов. 
Каждое мгновение писатель ставит себя в поло
жение участника боя —  солдата, офицеру, гене
рала, решающего одновременно задачу операции 
и судьбы страны. Наблюдения и размышления о 
происходящем спаяны единым чувством бойца, 
для которого запись —  воинский долг. Точность, 
искренность и правда каждого слова должны 
выразить хотя бы первую дань той всенародной 
любви, которая окружала защитников крепости 
славы.

Мы видим, как строг и придирчив к себе ав
тор, словно пуще всего боится он оскорбить 
бессмертную человечность сталинградского по
двига легковесным сравнением, умильностью, 
слезливой участливостью  или риторическим во
сторгом... К акая собранность видна в его внеш
не неторопливом, но напряженном рассказе.

Один из наиблоее впечатляющих очерков 
В. Гроссман озаглавил с военно-уставной четко
стью «Направление главного удара». О публи
кованный в конце ноября 1942 года, он крепко 
запомнился очень многим, как долгожданное 
предвестие перелома в  момент грозный и труд
ный.

Писатель сумел показать одну из боевых опе
раций в той внутренней полноте художественно
го наблюдения, которая охватывает мгновенно и 
всепроникающе картину в целом и одновремен
но десятки честных эпизодов и оттенков, прояс
няющих обстановку и смысл события.

«Направление главного удара» —  зеркало 
сталинградской битвы. Э то рассказ об экзамене 
на стойкость, который учинила жестокая война 
бойцам Красной Армии. Успех сражения ре
шается умением, предельным напряжением фи
зических и моральных сил, стойкостью воли и 
нервов. С  неумолимой достоверностью показана 
автором обстановка боя, где «грохот плотен, как 
земля», а «тишина зловещей грохота битвы», 
где «днем темно» от дыма пожарищ, а десятки 
часов подряд тысячи тонн металла бушуют над 
позициями сталинградской твердыни. Самый 
кошмарный вымысел не в силах нарисовать 
зрелище более дикое и адское, чем то, которое 
возникает из простого перечисления средств 
войны, собранных немцем под Сталинградом. 
С т о  семнадцать вражеских атак за месяц выдер
жал один из полков дивизий. Э то  не считая 
двадцати трех танковых атак в день и ежеднев
ной бомбежки по десять-двенадцать часов. О с т 
рой болью отзы вается в сердце каждая страни
ца этой хроники. М уки, горе, кровь, смерть 
подстерегают на каждом сантиметре земли. К а 
жется, нет ничего естественнее отчаяния: 
да ведь это непереносимо. Н о словно угадав 
такой возглас, автор с порога раскрывает нам 
вражеский замысел. «Немцы полагают, что че
ловеческая природа не в состоянии выдержать 
такого напряжения, что нет на земле таких сер

дец, таких нервов, которые не порвались бы в 
диком аду огня, визжащего металла, сотрясае
мой земли и обезумевнюго воздуха».

Великое «чудо» сталинградской битвы в том, 
что ставка врагов на ограниченность выдержки 
человеческой была бита советским народом. Пи
сатель с неопровержимой внутренней логикой 
объясняет «чудо». Победа тем более значитель
на, что проложила себе путь сквозь неведомые 
в истории войн препятствия. Вы стоять было не 
просто и далось не \егко. Каждый участник боя 
помнил об этом. «Грозные эти слова для воен
ного человека: направление главного удара, же- 

.отокие страшные слова. Н ет слов страшнее на 
войне...»

Немцы стремились посеять панику, а встре
тили бесстрашие. О  том, как оно родилось в со
ветских^ людях, об истоках непреклонности 
Красной Армии рассказал писатель. Битва по
казана как высшее жизненное испытание, где 
проверяется все заложенное в человеке, добы
тое им за прожитые годы.

Д л я  пожилого полковника Гуртьева, отдав
шего военному делу больше четверти века, 
«пришел час, когда все принципы военной на
уки, морали, долга, которые он с суровым по
стоянством преподавал сыновьям своим, учени
кам, сослуживцам, должны были получить 
проверку».

Д ля тех, с кем сулила ему судьба отражать 
удары в р а г а ,  наступала проверка боевой зрело
сти, где ошибка грозила смертью, а колебание 
позором. И  если старшие офицеры черпали си
лы в доверии к воспитанным ими бойцам и ко
мандирам, то доблесть и стойкость каждого вои
на питали патриотическое чувство, узы братско
го фронтового содружества.

В  обстановке многодневных боев, ожесточен
ность которых день ото дня возрастает, автор 
уверенно выделяет бесценные, едва уловимые 
для самих бойцов, внутренние в них перемены. 
Если в первые недели сверхчеловеческое напря
жение не оставляло уже никаких сил на есте
ственную для человека в любом положении раз
рядку —  песню, смех и ш утку, если уже не хоте
лось даже есть..., то к началу второго месяца со
ветские воины преодолели оцепенение, вжились 
в немыслимый быт. Они обрели обычное 
состояние: вспоминали о довоенных за
ботах, оживленно обсуждали письма, зло под
шучивали над врагом. «Героизм стал бытом, ге
роизм стал стилем дивизии и ее людей, героизм 
сделался будничной, каждодневной привычкой. 
Героизм всюду и во всем».

Зд есь  внутренний опыт войны высказан авто
ром просто, ясно. Н о было бы наивностью 
не задуматься над столь упрощенной фор
мулой, не попытаться представить себе сла
гаемые и ход такого заключения. Э то было бы 
тем более непростительным, что творческой ма
нере В. Гроссмана абсолютно чужды аксиомы. 
Д л я  него, как писателя, нет готовых ответов. Он 
допытывается, вопрошает, ищет или порой толь- 

. ко угадывает. Творческой мукой постижения 
оплачивает художник право вписать в очерк 
совсем не ошеломляющие итоговые слова:

«Невольно думаешь о том, как выковывалось
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это великое упорство. Т у т  оказался и народный 
характер, и высокое сознание великой ответ
ственности, и угрюмое, кряж исю е сибирское 
упорство, и отличная военная и политическая 
подготовка. Н о мне хочется сказать еще об од
ной черте, сыгравшей немалую роль в этой ве
ликой и трагической эпопее, —  об удивительной 
целомудренной морали, о крепкой любви, свя
зывавшей всех людей сибирской дивизии».

Казалось бы, автор попросту записал то, что 
само напрашивается как итог сражения... Битва 
за Сталинград неопровержимо доказала, что для 
советских людей в их справедливой борьбе не 
сущ ествует невозможного, что Красная Арм ия 
превзошла врага в стойкости, воинское умении, 
чувстве долга... Теперь это общепризнанный 
факт истории.

Очерки В. Гроссмана писались, когда судьба 
Сталинграда не определилась. Соотношение 
сил еще во многом благоприятствовало врагу. 
Чтобы уловить победный перелом в ходе вой
ны, донести его до сознания и чувства каждого 
в тот момент, когда перелом назревал, пи
сателю надо было глубоко проникнуться суд ь
бой сталинградцев, внутренне изведать все их 
помыслы, лишения и муки.

Этим путем шла наша военно-художественная 
публицистика.

Д . Заславский в короткой заметке о книге 
военного корреспондента «Правды» Б. Полево
го отметил, как существенное достоинство авто
ра, что «в газете он не хроникер, а писатель... 
Военный человек, а не штатский созерцатель». 
Ценность фронтовых очерков Б. Полевого З а 
славский справедливо усматривает в том, что 
они рисуют боевые операции в общих очерта
ниях, в движении их общего замысла, а не как 
серию эпизодов. Подобные черты действительно 
отличают наиболее удачные военные очерки 
наших писателей. Они обогащают представле
ние читателя о войне. Сталинградскую  книгу 
В. Гроссмана, пожалуй, в наибольшей мере от
личает мастерство художника, который задался 
целью передать не только общий замысел бит
вы, но главным образом то, как постепенно 
совершенствуется воинское чувство ее участ
ников. Поэтому в самых очерках можно разгля
деть единое устремление, то, что составляет пи
сательское «направление главного удара». Э то 
раздумье о советской стойкости. «Да, настоящие 
люди стояли на направлении главного удара, их 
нервы и сердца выдержали»,— пишет Гроссман. 
Э та горделивая интонация —  ключ к раскрытию 
пафоса книги

Сталинградская победа предстает в ней как 
торжество русского характера, советской чело
вечности. С  благоговейным изумлением наблю
дает автор неистребимый оптимизм, нерушимое 
товарищество, высокое чувство долга, справед
ливый взгляд на жизнь —  будничную оболочку 
с в я то го героизма,

Привычные определения людских свойств 
как бы утрачивают свой смысл. Н емы с
лимое становится нормой поведения Человека, 
не испытавшего Сталинграда, способны ошара
шить слова зам. командира батальона по поли
тической части Перминова: «Да. народ привык
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к вечному огню, сам удивляешься». Н о для этого 
стоит вглядеться в образ героя одного из очер
ков, сержанта Власова, вдуматься в его биогра
фию. З а  спиной у Власова долгие годы доб
росовестного колхозного груда, честная, прямая 
жизнь. Она воспитала в нем суровую  простоту, 
чувство ответственности перед коллективом, 
стремление во что бы то ни стало оставаться 
чистым перед товарищами и собственной со
вестью.

Бескорыстная преданность труду, долгу и 
правде, которые отметил во Власове писатель,—  
сколок моральных принципов нашего общества. 
И х воспитала, взрастила атмосфера обществен
ной и личной жизни в советскую  эпоху. В н ут
ренние силы, столь полно раскрывшиеся в дни 
испытаний, только людям с короткой памятью 
кажутся возникшими нежданно и внезапно. Н а 
самом деле духовное добро за долгие годы накоп
лено героями нашего времени Писатель не зря 
об этом напомнил: «Некоторым людям теперь, 
во время войны, прошедшее мирное время кажет
ся спокойной безоблачной идиллией. Э то невер
но, конечно. В суровых условиях напряженного 
труда прошло это время, немало бурь перенесла 
наша страна, нелегко далось ей выполнение ве
ликих планов коллективизации и индустриали
зации».

Трудности войны были новым, неслыханно 
жгучим, но не первым огнем, в котором за
калялся характер. В годы революции шло вы
зревание того особого психологического типа, 
которому чужды пассивное проживание, без
вольность и доктринерство, умиление словесны
ми пустоцветами, автоматизм, покорность судь
бе, испуг перед стихией. Нелепо предполагать, 
что все эти замечательные свойства в равной 
степени стали состоянием каждого, что они про
являются механически или однообразно в лю
бом случае. Всякое общее свойство, идея, чув
ство, склонноегь в личном переживании б о г а ч е , 
сложней и причудливей, чем в общем своем вы
ражении. Т ак  извечное чувство страха перед 
опасностью, смеотью пережито и преодолено 
миллионами советских людей. Н о каждым в от
дельности по-своему.

Сержант Власов подбадривает на переправе 
молодого бойца, попавшего под сильный об
стрел: «Ничего, сынок. Х о ть  бойсь. хоть не 
бойсь, —  нужно». В этом мудро-ласковом обра
щении по-своему высказано торжество долга и 
воли над страхом. Герой очерка «Глазами Че
хова» —  юноша, вступивший в жизнь перед са
мым началом войны. По складу характера, по 
биографии и личным склонностям он во многом 
противоположен сержанту Власову. Умственный 
кругозор и духовные запросы снайпера Чехова 
шире власовских. Н о если согласиться с писа
телем, который увековечил боевое вдохновение 
сержанта, назвав его великим человеком, го в 
неменьшей мере заслуживает такой же наивыс
шей похвалы юный снайпер. Психологически 
тонко прослежен автором внутренний пере
лом, который превратил нежного и отзывчи
вого юношу в расчетливого и жестокого мстите
ля. В Чехове не было того рассудительно про
думанного отношения к миру, с которым встре-
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тил войну Власов. Разными пришли они к 
Сталинграду. Н о осознание народной беды, 
впервые проникшее в молодое сердце, накалило 
в нем пыл воинствующего добра до беспощад
ности мщения.

Х рабрость снайпера кажется автору особен
ной: «Ему органически от природы было чуждо 
чувство страха смерти —  так же, как орлу чужд 
страх перед высотой. Т у т  дань восхищения мо
жет быть намеренно перекликается со знаме
нательным изречением одного из героев Антона 
Чехова: «Человек создан для счастья, как пти
ца для полета». Н е будет ничего неестественно
го, нарушающего мысль великого писателя, ес
ли мы, заменив последние слова, напишем: вме
сто «для счастья» —  «для подвига».

Безмерна отвага Власова и Чехова, командира 
роты Калеганова, полковника Гуртьева и мно
гих других бойцов и офицеров, описанных Вас. 
Гроссманом. З а  ними угадываются тысячи ты
сяч равных им в доблести. Грозное несчастье, 
постигшее нашу родину, они пережили каждый 
по-своему, сообразно характеру, возрасту, вос
питанию, темпераменту. Немало разнотипных 
путей прослежено в сталинградской книге, и тем 
разительней возникающая в ней властная сила 
общей цели, объединившей массы в подвиге и 
содружестве. Очерки обогащают и самое пред
ставление наше о подвиге на войне. В сталин
градской битве он уже почти не различим, да и 
трудно себе представить, что по-сталинградски 
называли этим словом. Писатель показал нам 
товарищество, неколебимое и трогательно-обы
денное в проявлениях своих, постоянную готов
ность к д о б л е с т и , еще более п р е к р а с н у ю  оттого, 
что герои в прямодушной щедрости не замеча
ют происходящих в них перемен. Сталинград
ские чудо-богатьири, пренебрегая смертельной 
опасностью, ежечасно расточают любовь и уча
стие к боевым друзьям. Удачно найденное писа
телем слово передает неповторимый миг во мно
гих оттенках разных человеческих настроений—  
от всепроникающего трепета до шутливой 
улыбки или иронии. « А д — самое спокойное место 
рядом со Сталинградом», «Тишина —  вздох пе
ред атакой», —  подобные лаконичные определе
ния художника оживляют и приближают к нам 
картину минувшей битвы.

«Сталинград» —  книга духовного величия на
рода, где даже в отдельных штрихах человече
ского поведения, в контурах портретов заложе

ны основания будущей, широкой и правдивой 
художественной эпопеи сталинградского бес
смертия».

★

Ни в одну эпоху современникам не удавалось 
так глубоко осмыслить историческое значе
ние и масштабы быстро текущих событий, как 
в период Отечественной войны. Верное чувство 
истории одно из тех завоеваний ленинско- 
сталинской общественной науки, которое опре
делило широту горизонта социалистического ре
ализма. Эти черты нашей литературы сказались 
уже на первом этапе войны, когда писатели вы
ступали главным образом, как военные коррес
понденты, очеркисты, публицисты, авторы поли
тических памфлетов, песен, агитационных стихов, 
сатирических плакатных текстов. Преобладание 
публицистики в писательской работе первого пе
риода войны закономерно и плодотворно Э то  
было русло наиболее жизненного и широкого 
участия в войне. Значение его точно и верно 
определил Н . Тихонов: «Голос писателя-публи- ! 
циста был слышен всему советскому народу... 
Все разнообразие публицистического жанра 
взяли на вооружение писатели. Многие из этих 
статей станут документами эпохи».

Художественная публицистика занимает осо
бое место в летописи Отечественной войны.

М ы, естественно, не видим здесь детального 
изображения характера, не находим полнокров
ного образа героя нашего времени. И все-таки 
изображение событий в очерках и корреспонден
циях писателей не заполняет людей. В лучших 
очерках описания событий помогают разглядеть 
общезначимые свойства человека нашей эпохи. 
С  другой стороны, уже в публицистике с боль
шой силой выражены коренные особенности со
циалистической литературы нового периода —  
воинствующий гуманизм, широта охвата решаю
щих событий в их движении и перспективе, глу
бокое проникновение в суть духовной жиз
ни советского человека, умение разглядеть, 
запечатлеть новое, рожденное войной в созна
нии и чувствах наших людей.

Вот почему так неразрывно связаны с публи
цистикой беллетристические произведения по
следних лет, написанные на войне и о ней —  от 
повести В. Гроссмана «Народ бессмертен» до 
романа А . Ф адеева «Молодая гвардия».



ЛЕНИН И „ТОЛСТОВСКИЕ ДНИ" 1910 г.
Б. МЕЙЛАХ

Д  ев Николаевич Толстой был, как известно, 
*  *“ одним из самых любимых писателей 

Ленина. Глубокий интерес к личности и творче
ству Толстого Ленин проявлял на протяжении 
всей своей жизни. Отдельные упоминания о 
Толстом в различных ленинских работах и 
статьи, специально посвященные Толстом у, —  
все это говорит о величайшем внимании, с ко
торым Ленин следил за деятельностью великого 
писателя.

В данной работе мы ставим своей задачей 
охарактеризовать отношение Ленина к борьбе 
различных общественно-политических направле
ний, развернувшейся в дни «ухода»и смерти 
Толстого, к бо!рьбе, изучение которой сущ ест
венно для нас с точки зрения не только истории 
литературы, но и истории русской общественной 
мысли начала X X  в.

★

«Умер Лев Толстой»... Этими взволнованны
ми словами начинается вторая из серии статей 
Ленина, посвященных великому писателю. В 
атмосфере огромного общественного возбужде
ния, которое вызвала во всем мире смерть Т о л 
стого, коей предшествовали столь трагические 
обстоятельства его ухода из Ясной Поляны, 
тяжелая болезнь на заброшенной железнодо
рожной станции, назойливая попытка сино
да «примирить» его с церковью, полицейская 
слежка за умирающим, лицемерие правительства 
и прессы, —  в этой атмосфере писал Ленин свой 
некролог, полный горячей любви к художнику, 
мировое значение которого «.. отражает, по- 
своему, мировое значение русской революции» 
( X I V ,  400). С  негодованием писал Ленин о 
том, что «Толстой-художник известен нич
тожному меньшинству даже в России». В то 
время как либеральные деятели придумывали 
всякие паллиативы для более широкого распро
странения Толстого «среди простого народа», 
Ленин утверждал: «Чтобы сделать его великие 
произведения действительно достоянием в с е х ,  
нужна борьба и борьба против такого общ ест
венного строя, который осудил миллионы и де
сятки миллионов на темноту, забитость, каторж-

★

ный труд и нищету, нужен социалистический 
переворот» ( X I V ,  400). В го время как либе
ральные критики и публицисты ограничивали 
значение Т олстого религиозно-нравствен ной
проповедью, Ленин видел это значение в том, 
что Толстой «...сумел с замечательной силой пе
редать настроение широких масс, угнетенных 
современным порядком, обрисовать их положе
ние, выразить их стихийное чувство протеста и 
негодования» ( X I V ,  400).

В корректуре ленинской статьи-некролога, 
хранящейся в архиве И М Э Л , она имеет заго
ловок, более полно выран&ющий ее тему: «Зна
чение Л. >Н. Т олстого в истории русской рево
люции и русского социализма». В «Социал-де
мократе», большевистской газете, издававшейся 
в Париже (№  18, 29 ( 1 6 )  ноября 1 91 0 г.) , сна 
озаглавлена «Л. Н . Толстой». В этой статье 
Ленин ставил своей задачей показать великое 
мировое значение Толстого и значение его на
следия. Развивая идеи своей первой статьи 
«Лев Толстой . как зеркало русской революции» 
(19 0 8 ), он дает в этом некрологе новый обра
зец применения теории отражения к литератур
ному анализу. Рисуя в своих гениальных произ
ведениях дореволюционную Россию, Толстой, 
по словам Ленина, сумел поставить «... столько 
великих вопросов, сумел подняться до такой ху
дожественной силы, что его произведения заня- 
л и о д и о  и з  первых мест в мировой художествен
ной литературе. Эпоха подготовки революции в 
одной из стран, придавленных крепостниками, 
выступила, благодаря гениальному освещению 
Толстого, как шаг вперед в художественном 
развитии всего человечества» ( X I V ,  400). М и
ровое значение Толстого определяется взаимо
действием двух моментов: з н а ч е н и е м  р у с 
с к о й  р е в о л ю ц и и ,  исторических процессов, 
нашедших отображение в его произведениях, и 
в ы с о к о й  х у д о ж е с т в е н н о й  ф о р м о й ,  в 
которой эти процессы отражены. Великая исто
рическая действительность, являвшаяся содер
жанием творчества Толстого, обусловила и его 
силу гениального художника. Развертывая аргу
ментацию тезиса своей первой статьи о Т о л 
стом, как зеркале р у с с к о й  революции, Ленин не 
ограничивается выяснением происхождения про
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тво р ен и й  Толстого, но устанавливает значение 
его наследия для общественного развития, для 
соВ|ременного этапа освободительной борьбы. 
Ленин пишет в этом некрологе о необходимо
сти разъяснения массам значения толстовской 
критики государства, церкви, частной поземель
ной собственности, капитализма— «...не для того, 
чтобы массы ограничивались самоусовершенство
ванием и воздыханием о  божецкой жизни, а для 
того, чтобы они поднялись для нанесения нового 
удара царской монархии и помещичьему земле
владению», а для того, чтомы массы «. .научились 
сплачиваться в единую миллионную армию со
циалистических борцов, которые свергнут капи
тализм и создадут новое общ ество без нищеты 
народа, без эксплуатации человека человеком»
( X I V ,  40 3).

Таким  образом, Ленин вскрыл прогрессивную 
роль творчества Т о л сто го ,. совершенно бесспор
ную, несмотря на то, ч ю  у  Т олстого «обличе
ние капитализма и бедствий, причиняемых им 
массам, совмещалось с совершенно апатичным 
отношением к той всемирной освободительной 
борьбе, которую ведет международный социа
листический пролетариат» ( X I V ,  40 2). Вполне 
понятно, что в статье-некрологе основное внима
ние было направлено на освещение вели
кого прогрессивного значения творчества Т о л 
стого —  национальной гордости русского наро
да. Н о и здесь, в статье, посвященной трагиче
скому событию русской культуры, Ленин дал 
всесторонний анализ и потрясающе сильных и 
до парадоксальности слабых сторон творчества 
и взглядов Т олстого. И  снова, как в предыду
щей своей статье, «Лев Толстой как зеркало 
русской революции», написанной более двух лет 
назад, Ленин восстал против фальшивых к ли
цемерных статей о Толстом , напечатанных в ка
зенной прессе.

«Посмотрите на оценку Т олстого в правитель
ственных газетах, —  писал Ленин. —  Они льют 
крокодиловы слезы, уверяя в своем уважении к 
«великому писателю» и в то же время защищая 
«святейший» синод. А  святейшие отцы только 
что проделали особенно гнусную мерзость, под
сылая попов к умирающему, чтобы надуть народ 
и сказать, что Толстой «раскаялся» ( X I V ,  40 2).

Лицемерие официозных и полуофициозных 
газет в отношении к Толстом у достигло в эти 
дни невиданных размеров. Наиболее ярко это 
лицемерие появилось, конечно, в «Новом време
ни», газете, линия которой по отношению к 
правительству определялась формулой «чего из
волите». 6 ноября в ней появилась сладкая до 
приторности статья М . О . М еньшикова «Выход 
из плена», в которой утверждалось, что «ни 
государство, ни церковь ничем не возмутили ти
шины гениальной жизни». В изображении М ень
шикова Толстой бежал из мира не от церкви и 
государства, а «от сектантов религиозных и по
литических», от «духа революционного аж иота
жа», от антигосударвенной и антихристианской 
интеллигенции. По словам Меньшикова, Толстой 
вообще не был врагом церкви, идеал его заклю
чался в патриархальной верности древним ис
конным устоям, православию, христианству, «го
сударственности» (т.-е. самодержавию). Полити

ческий смысл этой примечательной статьи ста
новится вполне ясным лишь при учете тех уси 
лий, которые делались правительством и сино
дом для инсценировки «примирения» Толстого 
с церковью, «примирения», которое должно бы
ло символизировать отказ великого писателя от 
всех своих «заблуждений». Поэтому легальная 
пресса, с первого же дня ухода Толстого из Я с 
ной Поляны, была полна утверждений, будто 
он ушел от «борьбы мирских страстей», от «ми
ровой скверны», для «успокоения мятущегося 
духа», ушел искать... землю обетованную, где в 
«чистоте хранятся старозаветные правила». О  
том, что Толстого, «блудного сына», «нельзя 
считать совершенно погибшим для церкви» газе
ты сообщили со слов «компетентных лиц» уже 
1 ноябри. Н а другой день в печати появились 
первые отклики официального духовенства на 
уход Толстого; утверждение архиепископа А р с е 
ния о том, что «церковь должна ликовать» по 
поводу ухода Толстого, перекликалось с мнения
ми об уходе, высказанными В. Розановым (« Р а 
достная весть облетела Россию. Все этой вести 
улыбнулись»), Д . В. Философовым («О станет
ся чистая легенда в смысле личного поступка 
Толстого поразительной чистоты») и Д . М е
режковским («...радость такая и красота ослеп
ляющая, почти невыносимая...»). 3 ноября газе
ты опубликовали интервью с Парфением Т у л ь 
ским, заявившим, что «Толстой несомненно 
ищет сближения с церковью», и бывшим туль
ским викарием Митрофаном, который сказал, 
что уход Т остого он рассматривает «как акт об
ратного возвращения его к церкви». Т ак  как 
оба эти иерарха были лично знакомы с Т о л 
стым, то их мнениям газеты пытались придать 
особое значение. 4— 3 ноября было опубликова
но сообщение о закрытых заседаниях синода, по
священных вопросу о возможности возвращения 
Толстого к церкви, и намекало на имевший ме
сто нажим П А . Столыпина на синод. 6 ноябри, 
в отчете о заседании совета министров, уже пря
мо указывалось, что правительство настаивает на 
снятии отлучения, но синод противится, ожидая 
тех признаков раскаяния Толстого, установле
ния которых упорно, но тщетно добивался вы
ехавший в А стапово игумен Оптиной Пустыни 
Варсонофий. Сущ ность всех этих маскировав
шихся печатью интриг между правительством и 
синодом выболтала с обывательским простоду
шием «Копейка». 7 ноября в редакционной за
метке она сообщила, что правительство, требуя 
от синода «решительного примирения церкви с 
ее лучшим и достойнейшим сыном», совершает 
«акт мудрой государственной предусмотритель
ности».

С татья  Меньшикова «Выход нз плена» явля
лась подготовкой к тому грандиозному извраще
нию облика Толстого, которое имело бы место, 
если бы игумену Варсонофию удалось осущ е
ствить свою «миссию», целью которой было, 
как отметил Ленин, «... надуть народ и сказать, 
что Толстой «раскаялся» ( X I V ,  40 2). О  том. 
что правительство и синод верили в возмож
ность ее успеха, можно было судить и по дру
гим органам черносотенной прессы, где нововре- 
менские идеи находили более грубое и откровен-



нос выражение 5 ноября «Колокол» напечатал 
статью В. Скворцова «Трагедия больной, раз
двоенной души», где Толстой, для которого ра
нее подбирались слона лишь из жаргона самых 
отъявленных погромщиков, именовался «вели
ким писателем земли русской». «По всему вид
но, —  писала газета, —  что граф Л. Н . Толстой 
находится на пути примирения с церковью». В 
другой заметке, «Газетные хамы», носившей 
грубо лицемерный характер, эта же газета вы
ступала на защиту семьи Т олстого от обвинения 
в том, что одной из причин ухода писателя яви
лась семейная обстановка. 6 ноября в редакци
онной статье «О т кого он бежал» развивается 
та самая мысль, которая легла в основу статьи 
Меньшикова «Выход из плена»1. Н о в особен
ности отчетливо позиция реакции выразилась в 
газете «Русское знамя». Снисходительно заме
чая по адресу Толстого, что «большому челове
ку свойственны и большие ошибки», газета при
зывала его сбросить «великий грех» и «всена
родно раскаяться» (статья «О грехе», 6 нояб
ря). А  на другой день, когда стала очевидной 
малая вероятность «раскаяния», эта же газета, 
взбешенная неудачей инсценировки, напечатала 
хулиганские вирши «Еретику Л ьву Толстом у», 
где Толстой именовался автором «талантливого 
вздора», которым он «много и долго служил са
тане». У ж е не веря в возможность «раскаяния» 
Толстого, газета, через посредство автора этих 
виршей, явного черносотенного погромщика, за
клинала писателя «исчезнуть навеки с ученьем 
своим».

Царское правительство, однако, было благо
разумнее, чем те верноподданные круги, позиции 
которых представляло «Русское знамя». Н е
смотря на провал предприятия с «раскаянием», 
оно решило «в интересах государства» продол
жать пропаганду фальсифицированного облика 
Толстого. 9 ноября газеты опубликовали резо
люцию Николая II на рапорте министра внут
ренних дел о смерти Толстого: «Душевно сож а
лею о кончине великого писателя, воплотившего 
во времена расцвета своего дарования в тво
рениях своих родные образы одной из славных 
годин русской жизни Господь бог да будет ему 
милосердным судьей». Резолюция эта явилась 
директивой не только для правительственной, но 
и почти для всей легальной русской прессы, ко
торая, говоря слонами Ленина, начала лить 
«...крокодиловы слезы, уверяя в своем уважении 
к «великому писателю»...» ( X I V ,  402). Вся эта 
пресса, следуя формулировке Николая II, сво
дила значение Толстого, главным образом, к 
созданию романа «Война и мир» (в свою оче
редь извращенно освещ авш емуся) и, отвергая 
все написанное им после «перелома», фарисейски 
отпускала ему грехи, указывая на «милосердие 
божье».

«Правительственный вестник» в статье, напе-

ЛЕНИН И «ТОЛСТОВСКИЕ ДНИ» 1910 Г.

1 Наличие в статье «Русского знамени» "фор
мулы, аналогичной «Новому времени» («Т олсто
го держит в плену известная революционно- ан- 
тихристинская клика»), дает основание предпо
лагать, что формула эта была выработана в 
официальных сферах.

чатаиной 9 ноября («Граф Лев Николаевич 
Т олстой»), видит выражение «миросозерцания 
русского народа» в образе Платона Каратаева, а 
период творческой биографии, последовавший 
за «Анной Карениной», характеризует как «без
граничный религиозный анархизм, полнейшее 
разрушение государства и общества и в о з в е 
щение в первобытное состояние». С татья «Пра
вительственного вестника» в особенности любо
пытна стремлением автора провести аналопию 
между эволюцией Толстого и фальсифицирован
ного реакционной дворянской историографией 
Пушкина. «События последних дней показали с 
большей или меньшей достоверностью, —  чи
таем мы в этой статье, —  что Толстой на зака
те своих дней сознал свою ошибку, почувство
вал пустоту в своей душе, которую не могло за
полнить все это причудливое учение, и испытал 
то чувство, которое испытывал Пушкин в пос
ледние годы своей жизни, когда писал жене:

Пора мой друг, пора! Покоя сердце
просит.
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Д авно завидная мечтается мне доля. 
Д авно усталый раб, замыслил я побег 
В обитель дальнюю трудов и чистых нег».

Аналогия эта не нуждается в комментариях. 
И если правительству Николая II не удалось 
создать легенду о смирившемся Толстом —  на 
подобие существовавшей ранее легенды о «сми
рившемся» Пушкине, —  то в этом заслуга 
мощной силы передового общественного мнения, 
которое сложилось в России в ходе развития ре
волюционного движении, его влияния на демо
кратические массы.

Н ет необходимости останавливаться на дру
гих статьях правительственной прессы. Х арак
теристика ее Лениным в равной мере может 
быть отнесена и к «России».1. Быть может, сто
ит отметить только «Заметки» А . Столыпина в 
«Новом времени» 9 октября, которые вероятнее 
всего имел в виду Ленин, говоря о сочетании в 
казенной прессе уверений в «уважении» к вели
кому писателю с одновременной защитой сино
да. В «заметках», содержавших фразы о «скорби 
народов», о «дорогом покойнике» и т. д., мы чи
таем: «Св. Синод не мог допустить и не допу
стил чина православного погребения и заупокой
ных молитв потому, что этот чин относится не
посредственно к «чадам православной церкви», 
и к таковым сам Л  Н . Толстой себя не причис
лял и из общества зерующих в го. во что ве
руют члены церкви, вышел добровольно».

Такова была позиция правительственных га
зет по отношению к Т олстом у в дни его ухода 
и смерти. Н е менее лицемерной, хотя и более 
изощренной тактики придерживалась либераль
ная пресса. «Посмотрите на оценку Толстого 
либеральными газетами, —  писал Ленин. —  Они 
отделываются теми пустыми, казенно-либераль

1 С татья «Памяти великого писателя», напе
чатанная в «России» 9 ноября 1910  г., № 1527 
по содержанию совпадает с некрологом «Прави- 
тел ьс таенного вестника ».
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ными, избито-лрофессорскими фразами о «голо- 
се цини ли зон а иного человечества», о «единодуш
ном отклике мира», об «идеях правды, добра» 
и т. д., за которые так бичевал Толстой —  и 
справедливо бичевал —  бурж уазную  науку. Они 
н е  м о г у т  высказать прямо и ясно своей оцен
ки взглядов Т олстого на государство, на церковь, 
на частную поземельную собственность, на капи
тализм,—  не потому, что мешает цензура; наобо
рот, цензура помогает им выйти из затрудне
ния!— а потому, что каждое положение в кри
тике Т олстого есть пощечина бурж уазному ли
берализму; —  потому, что одна уже безбоязнен
ная, открытая, беспощадно-резкая п о с т а н о в 
к а  Толсты м  самых больных, самых проклятых 
вопросов нашего времени б ь е т  в л и ц о  шаб
лонным фразам, избитым вывертам, уклончивой 
«цивилизованной» лжи нашей либеральной 
( и либе рал ьно -на ро д ни чес кой ) п у б лициотики »
( X I V ,  4 0 2 - 4 0 3 ) .

Э та характеристика весьма близка к характе
ристике либеральных писаний о Толстом , кото
рую Ленин дал ранее в статье «Лев Толстой как 
зеркало русской революции». З а  два года в 
оценке Толстого как либеральными, так и ка
зенными публицистами почти ничего не измени
лось. Недаром «Новое время» 8 ноября 1 91 0 г. 
перепечатало статью  А . Суворина о  Толстом , 
опубликованную в той же газете в 1908 г. И 
в самом деле, для экономии места и времени 
можно было бы не давать новые варианты тех 
лицемерных фраз, которые произносились в дни 
80-летия Толстого. Однако либеральная пресса 
такие варианты дала. Снова лишенные внутрен
него содержания слова о «совести человечества», 
о «великом богоискателе» и снова полный отказ 
от рассмотрения тех вопросов, которые Толстой 
поднимал в своих произведениях. Весь смысл 
передовой статьи «Речи» 8 ноября 1 91 0 г. за
ключался в том, чтобы представить трагическую 
смерть Толстого не как событие общественно- 
политического значения, а как акт предопреде
ленный и вполне закономерный: «Эта сме1рть
есть освобождение, высшее торжество духа, пол
ная победа свободы. Покойный хотел ее, шел ей ‘ 
навстречу». С татья Д . М ережковского «Памяти 
Толстого», а также статья на специальную тему 
«Толстой и церковь», помещенные в том же но
мере «Речи», доказывали, что Толстой никогда 
себя от церкви не отделял. В том же духе были 
выдержаны и траурные номера «Русских ведо
мостей» и «Современного слова». «Либералы 
выдвигают на первый план, что Т о\стой  —  «ве
ликая совесть», —  писал Ленин. —  Разве это 
не пустая фраза, которую повторяют на тысячи 
ладов и «Новое время» и все ему подобные?» 
( X I V ,  403) И действительно, «Новое время» 
совпадало с «Речью» не только фразеологией, но 
даже утверждением, что в «смерти Толстого 
есть нечто прекрасное, исключительное». «Речь» 
отличалась в освещении смерти Т олстого лишь 
мерой подлости. Конечно, никто кроме М еньши
кова не решился в день похорон Толстого сопо
ставить его как «великого богоискателя» с . . 
Иоанном Кронштадтским Н о реакционную ле
генду о Толстом  с одинаковым рвением созда
вали и «Речь» и «Новое время»

Если в трактовке Толстого либеральные пуб
лицисты не дали ничего нового, то в политиче
ской оценке общественного движения, возник
шего в связи с его смертью, они отчетливо про
явили свое контрреволюционное ренегатство. 
«Либералы горой за Толстого, горой против 
синода— 'И, вместе с тем, они за... веховцев, с ко
торыми «можно спорить», но с которыми «надо» 
ужиться в одной партии, «надо» работать вместе 
в литературе и в политике. А  веховцев лобызает 
Антоний Волынский». —  писал Ленин ( X I V ,  
40 3). Контрреволюционное перерождение рус
ского либерализма нашло выражение, в частно
сти, в отношении к забастовкам, сходкам и 
уличным демонстрациям, происходившим в свя 
зи со смертью Толстого. По этому вопросу 
либералы оказались в согласии с новое ре менца- 
ми и черносотенными публицистами.

Номер выходившей в Париже газеты «Социал- 
демократ» был, по словам Ленина ( X I V ,  38 7). 
уже сверстан, когда он получил петербургские 
и московские газеты от 25 ( 1 2 )  ноября, сооб
щавшие о возникших в связи со смертью Т о л 
стого антиправительственных демонстрациях и 
сходках в Петербурге, М оскве, Т уле, Киеве, 
Харькове, Варшаве. Особенно внушительные 
демонстрации произошли в Петербурге. Д аж е 
«Русские ведомости», настроенные, как заметил 
Ленин, «совершенно по-октябристски», в под
борке телеграмм «В Петербурге на улице», не 
могли не отметить массовый характер процессий; 
«Несмотря на го, что путь на Невском у адми
ралтейства был закрыт и на всех углах полиция 
усиленно фильтровала публику, к началу 1 часа 
дня на Невском было не менее 10 000 студентов 
и студенток разных учебных заведений». Д е 
монстрации происходили и в других местах. 
«Жандармы верхом врезались с шашками в ряды 
Перинной линии, преследуя убегавших. Н о рас
сеянная толпа собиралась снова в разных ме
стах. Т ак продолжалось до вечера» 1 Н а все 
эти события Ленин откликнулся статьей «Не на
чало ли поворота?», вставленной в уже свер
станный номер «Социал-демократа». О тклады 
вая до следующего номера оценку этого «несо
мненного демократического подъема». Ленин 
в данной статье сосредоточил свое внимание на 
отношении разных партий, к петербургской де
монстрации.

С  возмущением писал Ленин о подлой под
ножке, подставленной демократии кадетами, —  
о воззвании депутатов-к а дето в к студентам. 
Текст этого воззвания гласил:

«Вчера в 12 час. ночи, в экстренном заседа
нии фракции народной свободы в присутствии 
представителей фракций прогрессистов, мусуль
ман и беспартийных членов Думы, при обсуж де
нии вопроса о предполагающейся на 1 1 -ое число 
демонстрации учащейся молодежи, единогласно 
всеми присутствующими было постановлено об
ратиться к учащимся со следующим воззванием:

Гг. учащиеся высших учебных заведений 
Петербурга.

Мы, представители вышеупомянутых оппози-

1 «Русские ведомости», 12 ноября 1910 . 
№ 26 1.
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ционных групп Г ссуда рст венной Д ум ы , с читаем 
своим нраветвенным долгом обратить к вам на
шу горячую просьбу: нс устраивать предпола
гаемой демонстрации.

Мы считаем ее вредной, нежелательной.
Мы призываем вас всячески воздерживать и 

ваших товарищей от опасных шагов, идущих 
в руку врагам студенчества и высшей школы.

П усть скорбные дни национального горя не 
омрачатся необузданным порывом молодого чув
ства.

П усть ваш порьгв не послужит поводом для 
торжества врагов свободы.

Н е предавайтесь голосу увлеченных. О стано
витесь во-время»1.

В таком же духе была выдержана и передовая 
статья номера «Речи», в котором было опубли
ковано воззвание. В начале ее говорилось об 
«утрате гения», которым г о д и т с я  все человече
ство, о трагизме обстоятельств, при которых 
умер Толстой. Вместо анализа этих трагических 
обстоятельств и их аричин, газета отделалась 
общей фразой, что «эти обстоятельства... мы 
сами давно и упорно создавали, уродуя своими 
шаблонами исключительную индивидуальность». 
Однако более всего возмутила Ленина «по
истине подлая», как он писал, мотивировка при
зыва прекратить волнения. Стремление демокра
тических кругов русского общества выразить 
свой протест против так называемых «обстоя
тельств», сопровождавших смерть Толстого, 
т. е. против всего строя царской России, «Речь» 
охарактеризовала словами: «...в воздухе пахнет 
тревогой, напряжением, тяжелой и смутной 
неизвестностью» У страивать в связи со смертью 
Толстого манифестацию означало, по мнению 
«Речи», «омрачать светлую скорбь», обнаружи
вать «отсутствие искренней любовности к свя
щенной памяти» Т ак  писала кадетская газета, 
как отметил Ленин, «... в чисто-октябристском 
духе» ( X I V ,  388). И в самом деле, октябрист
ский «Голос М осквы» также сетовал на то, что 
«демонстрации толпы» испортили «величествен
ную картину всерусской скорби», восклицая: 
«Так ли выражают уважение к памяти великого 
человека)»1 2 Характерно, что тактика «Речи» 
в толстовские дни совпадала с линией не только 
«Голоса М осквы», но и официозной «России», 
которая призывала к прекращению демонстра
ций по тем же самым мотивам необходимости 
соблюдения тишины, как «дани уважения» к 
смерти писателя. Недаром в Д ум е черносотенец 
В. Ш ульгин одобрительно отметил, что каде
т ы —  «противники демонстрации». Все это сви
детельствовало еще раз о трогательном единении 
либералов и царского правительства, сказав
шемся и в отношении к волнениям в толстовские 
дни. Резкое недовольство и либералов, и октя
бристов, и крайних правых объяснялось тем, что 
в этих волнениях обнаруживались признаки 
нового революционного подъема. Перечисляя 
в статье «Начало демонстраций» факты, пока
зывающие, что «русский народ просыпается 
к новой борьбе, идет навстречу новой револю

1 «Речь», 24 ( 1 1 )  ноября 1910 , № 310.
2 «В дни ско1рби». «Голос М осквы», 24 ( 1 1 )  

ноября 19 10 , № 260.

ции», Ленин указывает также и на то, что 
«...см ерть Л ьва Толстого вызывает —  впервые 
после долгого перерыва —  у л и ч н ы е  д е м о н 
с т р а ц и и  с участием преимущественно студен
чества, но отчасти также и рабочих. Прекраще
ние работы целым рядом фабрик и заводов в 
день похорон Толстого показывает начало, хотя 
и очень скромное, демонстративных забастовок»
( X I V ,  39 3 ).

Политические демонетрации, вызванные смер
тью  Т олстого, были для Ленина симптомом ре
волюционного подъема, симптомом нового про
буждения широчайших демократических слоев 
общ ества. Д ля либералов же этот факт был 
симптомом того, что «общество очень плохо»1. 
Т ак вопрос об отношении к памяти Толстого 
связывался с вопросом о судьбах русской ре
волюции.

Русский народ в своих откликах на смерть 
Т олстого —  в демонстрациях, забастовках, те
леграммах —  выразил величайшее уважение к 
памяти великого писателя и любовь к его гени
альным художественным произведениям. С о
циал-демократическая фракция Государствен
ной Думы послала в А стапово на имя В. Г. Черт
кова телеграмму следующего содержания: «Со
циал-демократическая фракция Государственной 
Дум ы , выражая чувства российского и всего 
международного пролетариата, глубоко скорбит 
об утрате гениального художника- непримиримо
го и непобежденного борца с официальной цер
ковностью, врага произвола и по1рабощеиия, 
громко возвысившего свой голос против смерт
ной казни, друга гонимых». Большинство теле
грамм, в которых трудовой народ выражал свое 
отношение к Толстом у, было выдержано в та
ких же тонах В день смерти Толстого рабочие 
различных предприятий Петербурга обратились 
в Государственную Д ум у с требованием почтить 
его память немедленным обсуждением вопроса 
об отмене смертной казни. 9 ноября, в день по
хорон Толстого, в М оскве забастовали рабочие 
на заводах и фабриках Бромлея, Л иста, Вестин- 
гауза, Менделя, Гиво-ртовского, Рогаткина, Бари 
и др. В телеграммах, посылавшихся на имя 
С . А . Толстой и В Г. Черткова, рабочие под
черкивали в деятельности Толстого его роль 
великого художника, обличителя лжи и насилия, 
врага «фарисеев и мракобесов», проповедника 
«освобождения человечества от вековых пут 
угнетения и рабства», «борца за идеалы лучшей 
трудовой жизни».

Ряд фактов свидетельствовал, однако, о том, 
что в атмосфере народного преклонения перед 
гением Толстого может иметь успех (даже в не
которых слоях пролетариата) пропаганда либе
ралами слабых сторон учения Толстого, его 
теории непротивления злу насилием, предста
влявшей серьезную опасность для дальнейшего 
развития революционного движения. Возмож
ность успеха этой пропаганды, которая нередко 
велась в классово-эгоистических целях, станови
лась особенно реальной в условиях столыпин
ской реакции и идейного разброда среди интел- 
лигеиции. Н аряду с приведенными выше теле

1 «Речь» 24 ( 1 1 )  ноября 1910, № 310 (пе
редовая).
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граммами и письмами рабочих, правильно оце
нивавших значение Толстого, были и отклики, 
говорившие об известном проникновении в рабо
чую среду идей, принадлежащих к отрицатель
ным сторонам идеологии Толстого. Либеральная 
пресса тенденциозно выбирала среди множества 
откликов рабочих на смерть Т олстого именно 
ге, которые возвеличивали слабые стороны его 
учения. Н о даже в откликах, печатавшихся на 
страницах рабочей печати, нередко сказывалось 
несомненное влияние реакционной легенды 
о Толстом . Т а к  например, в газете «Наш 
путь» встречались телеграммы, в которых 
Толстой оценивался, как «великий учитель, про- 
поведывавший мир и любовь», «пророк», «про
поведник царства божия внутри нас», заветам 
которого рабочие приглашались следовать. В те
леграммах подобного рода многое было созвучно 
той фальсификации облика Толстого, которой 
усиленно занимались публицисты и «Речи», и 
«Русских ведомостей» и даже «Нового време
ни» вкупе с «Россией». Вопрос о борьбе с про
никновением этой фальсификации в широкие 
народные массы становился все более актуаль
ным.

Вскоре Ленин узнал о новых, еще более по
казательных фактах. В своем извращенном тол
ковании творчества и учения Т олстого казенные 
и либеральные публицисты получили поддержку 
в лице ряда бывших социал-демократов. В  
октябрьском номере журнала «Наща заря», ле
гального органа меньшевиков-ликвидаторов, по
явились статьи о Толстом, которые по сущ е
ству, пропагандировали отказ от революционной 
борьбы и оправдывали толстовщину. Журнал 
открывался статьей М. Неведомского «Смерть 
Л ьва Толстого». О тказы ваясь от оценки отноше
ния различных классов и партий к смерти Т о л 
стого, «Наша заря» прославляла якобы имевшее 
место «единство» всех общественных кругов в 
скорбные дни. О твлекаясь от конкретных поли
тических и экономических вопросов, поставлен
ных Толсты м, игнорируя противоречия в его 
взглядах, автор статьи утверждал, что толстов
ская «цельность миросозерцания» и «абсолютная 
последовательность» являются противовесом вся
кому «скепсису и критицизму». «Вобрав в се
бя, —  говорилось в этой статье, —  и воплотив 
в законченном виде основные аспирации и стре
мления великой эпохи падения рабства в России, 
Лев Толстой оказался и чистейшим, закончен
нейшим воплощением общечеловеческого идеоло
гического начала —  н а ч а л а  с о в е с т и » 1. 
Столь выспренно выраженная мысль об отсут
ствии каких бы то ни было противоречий в миро
воззрении Т олстого развивалась и конкретизи
ровалась в статье В. Базарова «Толстой и рус
ская интеллигенция», напечатанной в той же де
сятой книжке «Нашей зари». С татья Базарова 
представляет собою, в сущности, скрытое вы- 
ступление против ленинских статей о  Т олстом 1 2.

1 «Наша заря», 1910 , № 10, стр. 7.
2 Имени Ленина Базаров не называет, пови- 

димому, потому, что Ленине кие статьи, опубли
кованные до выхода в свет десятого номера ле
гальной «Нашей зари», появились в нелегальной 
прессе.

Именно по адресу Ленина направлены слова Ба
зарова о  несправедливости «резкой критики» 
Т олстого «со стороны радикальной интеллиген
ции». Прямым возражением Ленину является и 
следующее утверждение: «...идеализация патри
архально-крестьянского быта, тяготение к нату
ральному хозяйству и многие другие утопиче
ские черты толстовства, которые в настоящее 
время выпячиваются на первый план и кажутся 
самым существенным, в действительности явля
ются как раз субъективными элементами». Ба
заров, призывая «учиться у Толстого», заявлял, 
в противовес Ленину, что «непротивление злу 
насилием или, общ ее, гармония средств и целя... 
есть необходимая составная часть всякого цель
ного миросозерцания».

Главную силу Толстого Базаров видел в том, 
что он, «пройдя через все с ту пени типичного для 
современных образованных людей разложения, 
сумел найти синтез» и создал « ч и с т о  ч е л о 
в е ч е с к у ю  «религию» не только для себя, но 
и для других». В своем стремлении представить 
значение Т олстого одинаковым для различных 
социальных слоев, Базаров дощел до веховского 
утверждения, что хлопоты «духовных и светских 
администраторов» о примирении писателя с цер
ковью были вызваны их пониманием «нрав
ственного обаяния одинокого человека Т олстого 
и его чисто человеческого учения». Заканчива
лась статья призывом «каждому из нас» учиться 
у Толстого, «к какому бы общественному лаге
рю мы ни принадлежали»1.-

Сложивш аяся ситуация заставила Ленина 
обратить особое внимание на необходимость уси
ления пропаганды научной социалистической 
оценки творчества Толстого: нужно было об ъ 
яснить широким массам истинную ценность на
следия Толстого и предостеречь от опасности тех 
сторон его идеологии, за которые либералы и 
меньшевики объявили Т олстого «великой сове
стью» и «учителем жизни». Вот почему Левин в 
статьях, последовавших за его работами «Лев 
Т олстой как зеркало русской революции» и 
«Л. Н . Толстой», уделяет больше внимания 
разъяснению практического вреда, который мо
жет принести всякая попытка идеализации и 
оправдания «непротивленства» Толстого.

Пропаганда в массах марксистского истолко
вания творчества и учения Т олстого станови
лась, таким образом, задачей непосредственного 
политического разоблачения либерально-мень
шевистского извращения его творчества. Ленив 
написал специально для массового рабочего чи
тателя две статьи: «Л. Н . Толстой и современ
ное рабочее движение» (напечатана в полуле
гальной московской газете «Наш путь», предна
значенной для профсоюзов) и «Л. Н . Толстой 
и пролетарская борьба» (напечатана в «Рабочей 
газете», популярном органе большевиков, изда
вавшемся в Париже). О бе статьи конкретизи
руют и развивают мысли, высказанные Лениным 
ранее. В первой из этих статей Ленин характе
ризует значение и своеобразие толстовской кри
тики современных порядков и указывает на ее 
отличйе от критики тех же порядков «у пред

1 «Наша заря», 1910. № 10, с т р .  48. 49, 
51.  52.
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ставителей современного ра|бочего движения» 
(т. е. у больш евиков). Поскольку статья эта 
была предназначена для полулегальной газеты, 
Ленин был вынужден избегать некоторых фор
мулировок и терминов, которые имеются в его 
работах о Толстом , опубликованных ранее 
в нелегальных газетах. Во второй статье отме
жевание учения Т олстого от идеологии револю
ционного пролетариата проводится еще резче. 
«Только тогда добьется русский народ освобо
ждения, —  писал Ленин, —  когда поймет, что 
не у Т олстого надо ему учиться добиваться 
лучшей жизни, а у того класса, значения кото
рого не понимал Толстой и который единствен
но способен разрушить ненавистный Толстом у 
старый мир, —  у пролетариата» ( X I V ,  408). 
Кроме краткой характеристики Толстого, статья 
содержит указание на то, что идеа\изация тол
стовщины либералами имеет п р е д н а м е р е н 
н ы й  характер. Призывая весь русский народ 

изучать Т олстого для того, «чтобы итти вперед», 
Ленин пишет: «Этому-то движению вперед ме
шают все те, кто объявляет Толстого «обшей 
совестью», «учителем жизни». Э то  —  ложь, ко
торую распространяют либералы, желающие ис
пользовать противореволюцион1ную сторону уче
ния Толстого. Э ту  ложь о Толстом , как «учи
теле жизни», повторяют за либералами и неко
торые бывшие социал-демократы» ( X I V ,  408).

«Бывшие социал-демократы» —  это, несомнен
но, В. Базаров и М . Н е ведоме кий. В данной 
статье Ленин не назвал их имена. Н о их лжи 
о Толстом Ленин посвятил особую  статью  
«Герои «оговорочки» (журнал «М ысль», 1910 . 
№ 1). Композиционным стержнем ее является 
суммирование всех оговорок, содержавших в ли
квидаторской «Нашей заре» (редакция оговари
вает* свое несогласие «с отдельными положени
ями» статьи Базарова, хотя дело в самой сути 
ее, а не в «отдельных положениях», Потресов 
оговаривается, что не согласен с махистами, хотя 
защищает их1, М артов оговаривается, что 
не вполне согласен с Потресов ым и т. д .). Х а 
рактеризуя ликвидаторов, как «героев «ого
ворочки»-», Ленин показывает их перекличку не 
только с либералами, но и с участниками сбор
ника «Вехи». С татья Ленина была напечатана 
в первом номере л е г а л ь н о г о  большевистско
го журнала «Мысль», и поэтому он не смог опе
рировать здесь многими партийно-политически
ми терминами2- По сущ еству же выступление

1 Ленин подразумевал здесь «Критические 
наброски» А . Потресова, напечатанные в «Н а
шей заре», 19 10 , № 4, стр. 89— 98.

, 2 В одном месте своей статьи Ленин подчер
кивает невозможность вести в данном случае 
открытый политический спор. К асаясь утвер
ждения Базарова о полной приемлемости идеи 
«непротивления злу», Ленин замечает: «Разби
рать 4 его рассуждения мы здесь не можем» и 
ограничивается репликой: «это —  чистейшая
веховщина» ( X V ,  5 2 ); характерно для стиля 
подцензурной статьи Ленина и то, что он прибе-

Ленина против писаний ликвидаторов о Толстом 
разоблачало их стремление фальсифицировать 
облик писателя в непосредственно политических 
целях. В отвлеченных, казалось бы, рас
суждениях Базарова на «модную литера
турную тему» Ленин зорко подметил стрем
ление отвлечь внимание от конкретных 
иоторико экономических и политических во
просов, которые выдвигались в произведениях 
Т олстого и сохранили свою актуальность для 
современности. Поддержка легенды о «моно
литности» Толстого и найденном им «синтезе», 
игнорирование сильных сторон творчества Т о л 
стого, признание учения о непротивлении злу 
«составной частью всякого цельного миросозер
цания», все это, как показал Ленин, означало 
уход ликвидаторов «в лагерь поворачивающих 
вспять», т. е. переводя эти слова с эзоповского 
на обычный политический язык, —  означало из
мену революции.

Упоминание Ленина о том, что фразеология 
Базарова являлась вполне достойной «Нового 
времени», опиралось на точные факты. Статьи 
Суворина и Меньшикова, напечатанные в этой 
газете в связи со смертью Толстого, также со
держали фразы о «совести» и «общечеловече
ской религии». Более того, своим ограничением 
значения Т олстого Базаров перекликался даже 
с официозной «Россией», которая приглашала 
читателя «следовать заветам Толстого», т. е. 
«отбросив временное», обратиться к тому, что
бы «неуклонно и неустанно совершенствовать 
в себе внутреннего человека»1.

О тсю да становится понятной та страстность 
негодования, с которой Ленин обрушился на 
статьи о Толстом , напечатанные в «Нашей 
заре».

★ :
Т ак  разоблачал Ленин разнообразные по

пытки фальсификации облика Толстого, пред
принятые после смерти писателя представителя
ми и официозных, и либеральных, и меньше
вистских кругов. Своим тонким диалектическим 
анализом п р о т и в о р е ч и й  Т олстого Ленин 
разрушил реакционную легенду о  нем как угодни
ке, елейном старце, каким представляли его тол
стовцы и либералы, и установил революцион
ную, отражающ ую народные чаяния, сущность 
толстовского протеста. «Горячий протестант, 
страстный обличитель, великий критик», устами 
которого говорила многомиллионная масса рус
ского крестьянства, —  таким предстает перед 
нами Лев Николаевич Толстой в гениальных 
ленинских статьях.

гает здесь к иносказанию, метафоре: «Задача 
дня— копать, хотя бы при самых тяжелых усло
виях, руду, добывать железо, отливать сталь 
марксистского миросозерцания и надстроек, сему 
миросозерцанию соответствующих» ( X I V ,  5 4 ).

1 А . А гов «Гр. Л . Н . Толстой», «Россия», 
9 ноября 1910 , № 1527.
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ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫЕ ЗЕМЛЯКИ *

О  единая Отечественная война воочию показа- 
ла, как дорога русским Родина, ее славное 

прошлое и великое будущ ее, ее культура.
Русский народ по праву гордится своими ве

ликими людьми, своими замечательными сооте
чественниками и земляками; понятно стремление 
узнать их ближе, изучить их жизнь и дела, про
славить свою землю, свой край, в котором они 
жили и работали.

В этом отношении характерно, что книги моно
графического характера о наших великих лю 
дях, наряду с центральными издательствами, 
стали выпускать и на местах.

Примером этого служит предпринятый пензен
ским издательством газеты «Сталинское знамя» 
выпуск небольших монографий о замечательных 
земляках, связанных с Пензенским краем рож
дением, воспитанием или работой.

В прошлом году издательством была выпуще
на одна такая книжка —  о Белинском, в этом 
году —  три: о Радищеве, Лермонтове и Л аж еч
никове. На первой из них имеется заголовок, под 
которым, очевидно, должна была итти вся серия 
«Замечательные люди Пензенского края», одна
ко с последующих выпусков он предусмотри
тельно снят по той, конечно, причине, что зна
чение этих писателей выходит далеко за пределы 
Пензенского края. Они принадлежат всей Р ос
сии, всему Советскому С ою зу, несмотря на то, 
что родились, росли, воспитывались или работа
ли в Пензе или неподалеку от нее.

Общ ее для всех этих книг —  это серьезный 
подход издательства к своей задаче, стремление 
дать в сравнительно небольших очерках добро
качественный материал и насколько это возмож
но, осветить подробнее Пензенский период ж из
ни каждого писателя

М еж ду писателями-земляками, как это будет 
видно в дальнейшем, сущ ествовала очевидная 

связь и до некоторой степени преемственность. 
Самому старшему из них —  Радищеву 
Д  Благой посвятил обстоятельный очерк, разде-

* Серия изд. газеты «Сталинское знамя», 
Пенза: 1) А . Нечаева «Виссарион Григорьевич 
Белинский», 1944, сгр  52, 2) Д . Благой «А лек
сандр Николаевич Радищев», 1945, отр. 67, 
3) В. М ануйлов «Михаил Ю рьевич Лермонтов», 
1945, стр. 58, 4) В. Нечаева «Иван Иванович 
Лажечников», 1945, стр. 58

ленный на три части. В первой из них автор го
ворит о Радищеве как о человеке, во второй да
ет характеристику «Путешествия из П етербур
га в М оскву» и в заключительной части осве
щает судьбу этой книги.

Прослеживая жизненный путь Радищева, его 
детство, проведенное в Пензенском крае, ту об
становку, в которой он жил и развивался, Бла
гой вместе с тем показывает, как создавалась 
эта книга, и подводит читателя непосредственно 
к ее содержанию. Оно изложено весьма обстоя
тельно, иллюстрировано многочисленными, тол
ково подобранными цитатами и дано так, что 
У читателя, даже никогда не державшего в ру
ках эту книгу, создается о ней ясное представ
ление.

«Путешествие из Петербурга в М оскву», —  
пишет Благой, —  самое беспощадно-обнаженное, 
самое бичующее изображение самодержавно- 
крепостнического строя во всей нашей дореволю
ционной литературе. Неудивительно, что цар
ские правительства —  от Екатерины II до Н и
колая II —  делали все от них зависящее, чтобы 
не дать этого изображения в руки читателю» 
(стр. 63).

Вот почему Екатерина II в одном из своих 
примечаний на «Путешествие» писала: «Сочи
нитель не любит царей, и где может к ним уба
вить любовь и почтение, тут жадно прицепляет
ся с редкою смелостию»

Благой отмечает горячий патриотизм автора, 
широту книги, насыщенность образами русской 
действительности, живой реализм, типический 
характер выведенных персонажей и обстоя
тельств, влияние Радищева на писателей после
дующих поколений.

Прочитав очерк Благого, читатель получит 
представление не только о «Путешествии из Пе
тербурга в М оскву», но и о таких малоизвест
ных работах Радищева, как «Отрывок из путеше
ствия в***», «Житие Ф едора Васильевича 
Ушакова», «Беседа о том, что есть сьгн отече
ства», «Письмо к другу, жительствующему в 
Тобольске» и др.

К  недостаткам очерка следует отнести то, что 
у читателя создается представление о Радищеве, 
как о человеке, проводившем жизнь за письмен
ным столом. В образе Радищева мало живых 
черт, которые бы приблизили автора «Путеше
ствия» к читателю, сделав его человечески про
ще и понятнее.
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«Ледяной дом» —  один из первых русских 
исторических романов младшего современника 
Радищева —  известен широкому кругу читате
лей. Этого нельзя сказать о биографии его ав
тора —  И. И. Лажечникова, жизнь и деятель
ность которого известна разве лишь литерату
роведам да особенным любителям литературы, 
между тем она является примером честного и 
бескорыстного служения русскому народу. Тем  
более своевременным является выход книжки 
В. Нечаевой, книжки, если не восполняющей этот 
пробел, то во всяком случае дающей представ
ление о писателе-патриоте, участнике походов 
18 13 — 18 15  гг.

Очерк Нечаевой представляет интерес не 
только для читателя, но и для специалиста, по
скольку, как она сообщает в предисловии, ею 
использован «ряд неопубликованных архивных 
документов, хранящихся как в Пензенском об
ластном архиве, так и в архивохранилищах М о
сквы».

Лажечников не был уроженцем Пензенской 
губернии. Он пробыл в этом крае на посту ди
ректора гимназии и народных училищ совсем не
долго, тем не менее для просвещения края сумел 
сделать много полезного, оставил о себе хоро
шую память.

При ревизии чембарского уездного училища 
Лажечников впервые увидел двенадцатилетнего 
Белинского, экзаменовал его, по достоинству 
•ценил его способности.

Сам  автор «Ледяного дома» оставил весьма 
любопытную запись об этой знаменательной 
встрече. В худеньком и маленьком подростке —  
Белинском он уже тогда усмотрел будущ его 
бойца, его ум, самостоятельность мышления. 
В от что Лажечников пишет об этом: «На все
делаемые ему вопросы он (Белинский.— Б .  А . )  

отвечал так скоро, легко, с такою уверенностию. 
будто налетал на них как ястреб на свою добы
чу... и отвечал, большею частью, своими слова
ми, прибавляя ими то, чего не было даже в ка
зенном руководстве... Я... признаюсь, старался 
сбить его... М альчик вышел из трудного испыта
ния с торжеством» (стр. 21 ) .

Книжка Нечаевой интересна в первой своей 
части, которая посвящена жизни и деятельности 
Лажечникова, вторая часть, содержащая анализ 
его романов —  «Басурман», «Последний Н о
вик» и «Ледяной дом» —  написана книжно и 
не дает достаточно ясного представления об 
этих романах, сохранивших и до сих пор, через 
сто с лишним лет после своего выхода, интерес 
для читателя.

М ы также думаем, что явно поверхностно та
кое заключение Нечаевой: указав, что в 1 81 9 
году Лажечников сумел предотвратить дуэль 
Пушкина с каким-то майором, Нечаева пишет: 
«Посторонний человек, случайный свидетель, он 
(Лажечников.— Б . А . )  сумел для начинающего 
поэта сделать то, что не сумели сделать близкие 
друзья Пушкина в 1837 году» (стр. 33). Вывод 
соблазнительный, но поверхностный Н а самом 
деле нельзя же сравнивать те причины, которые 
вели к случайной дуэли юного Пушкина с ка
ким-то неведомым майором, с теми трагически
ми причинами, которые обусловили убийство 
Пушкина.

Сравнительно с первыми двумя писателями 
говорить о Белинском значительно легче, потому 
что о нем накоплено материала неизмеримо боль
ше. Однако это обилие материала вместе с тем 
и сковывает, ограничивая возможность сказать 
что-либо новое.

Д етство и юность Белинского прошли в Пен
зенской губернии, и автор очерка о нем, та же 
В. Нечаева, отводит «сравнительно много ме
ста... раннему периоду жизни Белинского, на 
котором обычно мало останавливаются его био
графы». Кроме того Нечаева посвящает отдель
ную главу высказываниям великого критика «о 
патриотизме, о России, ее прошлом и буду
щем» —  той важной теме, которая до Великой 
Отечественной войны сравнительно слабо осве
щалась в литературе.

Такой подход обновляет очерк, читатель с 
интересом следит за рассказом о семье и род
ственниках Белинского, его учении в чембар- 
ском уездном училище и в пензенской гимназии, 
о том, как, будучи «Двенадцатилетним мальчи
ком, он выступил возмущенный против система
тической порки учителем его младших товари
щей», о том, как он дружил с единственным 
крепостным гимназистом, Дмитрием Калининым, 
«сыном дворового человека Егора» и «демон
стративно отсутствовал на уроках закона божь
его в гимназии»

В высказываниях Белинского о патриотизме, 
о Родине для нас, свидетелей и участников ве
личайшей социальной революции и Великой О те
чественной войны, особо примечательно следую 
щее:

«Завидуем внукам и правнукам нашим, кото
рым сГуждено видеть Россию в 1940 году, стоя
щею во главе образованного мира, дающею 
законы и науке, и искусству и принимающею 
благоговейную дань уважения от всего просве
щенного человечества».

Белинский стоит в центре писателей-земляков: 
в своей юношеской драме, названной по имени 
гимназического друга «Дмитрий Калинин», 
идейно он связан с «Путешествием из Петербур
га в М оскву» Радищева, с Лажечниковым его 
соединяет многолетняя дружба, с Лермонто
вым —  наблюдения над одним и тем же кругом 
чембарских помещиков, чиновников и кренпост- 
ных.

В книжке Нечаевой указано, где родился Бе
линский, где он провел первые годы своей жиз
ни и в каком возрасте переехал с родителями в 
Пензенскую губернию, опущено только одно —  
когда он родился Промах тем более досадный, 
что Нечаева, в предыдущей своей работе, забы
ла указать дату смерти Лажечникова.

Книжку о Лермонтове написал В. Мануйлов. 
Он построил ее по иному плану, чем два преды
дущих автора. Если Благой и Нечаева первую 
половину своих очерков посвящали жизни, а 

вторую —  творчеству писателей, то Мануйлов 
говорит о том и другом одновременно, прослежи
вая по годам: где, как жил и что писал Лермон
тов— патриот, воин и поэт.

Рассматривая отдельные его произведения, 
автор сравнительно подробнее говорит о патрио
тических стихотворениях, в частности о «Боро-
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Д|И1не», а также о «Герое нашего времени». И н
тересно указание о влиянии Лермонтова на раз
витие грузинской и армянской поэзии, на то, 
что переводы многих его стихотворений распева
ются в казахской степи,, как народные песни. 
Интересны также страницы, посвященные воен
ной жизни Лермонтова, бесстрашного боевого 
офицера, чьей храбрости дивились старые кав
казцы и известные джигиты.

Лермонтов, как и Белинский, в значительно 
большей степени, чем Радищев и особенно Л а
жечников, принадлежит Пензенскому краю: в 
Тарханах (теперь село Лермонтово Чембарского 
района. —  Б .  А .) прошли детские годы поэта, 
здесь началось его поэтическое творчество и 
здесь же он похоронен. Поэтому М ануйлов имел 
все основания в книге, принадлежащей к подоб
ной серии, остановиться на пензенском периоде 
жизни Лермонтова. Э тот период освещен им до
вольно подробно, но не указан ряд характерных 
деталей. К  таким деталям и деталям важным от
носятся, например, заботы Лермонтова о крепо
стных бабушки. М ануйлов также не дает хотя 
бы перечня тех произведений, над которыми по
эт работал в Тарханах, между тем сюда относят
ся, кроме мелких стихотворений, «Маскарад», 
«Песня о купце Калашникове», «Боярин Орша». 
Первая юношеская поэма «Черкесы» имеет ха
рактерную пометку Лермонтова —  «в Чембаре, 
за дубом».

Н едостаточно освещена Мануйловым круп
нейшая поэма «Демон» и те причины, которые 
привели к гибели поэта, между тем, как писал 
Луначарский, «Если дуэль Пушкина была не

случайной, если она была подлейшей формой 
убийства, то то же самое нужно сказать и о  
дуэли Лермонтова».

Писателей-земляков объединяет не только 
рождение, жизнь, или работа в одной губернчи, 
не только их идейные и литературные связи», 
их объединяет главное— горячая любовь к Роди
не, к русскому народу, любовь, о которой так 
хорошо сказал Лермонтов:

Н о я люблю —  за что, не знаю сам? —
Ее степей холодное молчанье,
Ее лесов безбрежных колыханье,
Разливы рек ее, подобные морям...

Л ю б л ю  дымок спаленной жнивы.
В степи ночующий обоз 
И  на холме, средь желтой нивы,
Ч ету белеющих берез...

В заключение отметим издательские недостат
ки книжек о писателях-земдяках —  временам» 
слепую печать текста и иллюстраций, отсутствие 
пояснительных указаний к иллюстрациям, серо
коричневые, невзрачные обложки.

К  общим редакционным недостаткам относит
ся отсутствие указателей важнейшей литературы 
о писателях и важнейших хронологических дат 
их жизни и творчества, которые бы значительно 
облегчили работу читателя над книгой.

О днако все это легко устранимо и, надо ду
мать, будет учтено при выпуске последующих 
книжек этой хорошей серии о замечательных 
земляках.

Б о р и с  А н и б а л

*

МОРСКАЯ БИБЛИОТЕЧКА *

Л Д  орской флот нашей страны в годы Великой 
IV!Отечественной войны вписал много славных 

дел в историю родины. Поэтому, естественно, 
усилился интерес к тому, чго сказано о русских 
моряках и истории флота в художественной ли
тературе.

Военно-морское издательство выпустило се
рию книг, включающую наиболее популярные 
произведения о русских моряках.

Список произведений в предпринятом из
дании еще далеко не исчерпан, вернее ска
зать, он только открыт, но значение системати
ческого ознакомления читателей с морской худо
жественной литературой настолько велико, что 
дело, задуманное Военно-морским издательством, 
заслуживает уже сейчас одобрения и присталь
ного внимания. Н уж но сказать, что выход книг 
данной серии не отличался хронологической по
следовательностью (о чем нельзя не пожалеть). 
Наприме р, повести Бестужев а-Марлинского вы

* «Море в русской поэзии». Избранные стихи, 
стр. 166, А . Бестужев-М арлияскяй «Лейтенант 
Белозор», стр 199, К . М . Станюкович «Утро», 
К . М . Станюкович «В шторм», стр. 103, 
Л. Толстой «Севастопольские рассказы», 
стр. 103, А .  Грин «Алы е паруса», стр. 120.

шли в свет гораздо по!Зже, нежели книга «Алы е 
паруса» А . Грина. Н о характер и содержание 
серии уже ясно определились. Ее задача в том, 
чтобы дать читателю представление о морской 
теме в истории русской литературы.

К ак видно из заглавий книжек, каждая иэ 
них посвящена творчеству одного писателя. И ск
лючение составляет сборник избранных стихое 
«Море в русской поэзии». В этой книге собра
ны стихи наиболее выдающихся русских поэ
тов —  от Ломоносова, Державина, Пушкина до 
Горького, Бунина, Брюсова, М аяковского и Баг
рицкого. Целостное представление о море, как 
мощном поэтическом факторе, действовавшем 
многие столетия, в этой книжке скрепляется 
превосходной вступительной статьей П. А кто- 
кол ьокого.

Море всегда влекло к себе художников слова. 
В мировой литературе немало вдохновенных 
страниц, посвященных морской стихии и смело
сти героев, покорявших ее. Очень немногие из 
крупных писателей не отозвались так или ина
че на эту тему.

Наша страна —  великая морская держава. Ее 
берега омывают два океана и тринадцать морей. 
Море сродни широкой и смелой натуре русского 
человека. Мореплавание с древних времен —  
излюбленное занятие русских, оно развивает
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твердость, решительность, храбрость, силу ха
рактера.

«Синее море»,— говорится в предисловии к 
книге «Море в русской поэзии», —  давнишний 
друг русской песни и сказки, стало быть и рус
ской души. Древнейший памятник нашей пись
менности «Слово о полку Игореве» полон упо
минаний о морских пределах Киевского государ
ства. Черные тучи идут с моря. Ветры, стри- 
божьи внуки, веют с моря стрелами на храбрые 
полки Игоря. Дева —  Обида плещет лебедины
ми крыльями на Синем море у Дона. Ярославна 
обращ ается к ветру, лелеющему корабли на си
нем море, с просьбой о заступничестве за ее ми
лого. Э то  не только поэтические образы, это ор 
ганическая дл я русского воина и человека па
м ять об огромной стране, окруженной морским 
простором».

Высказывалось мнение, что морская художе
ственная литература не может претендовать на 
широкие социальные обобщения. Слишком свое
образной, замкнутой и отдаленной казалась 
жизнь властителей моря. Слишком узким пред

ставлялся корабельный мир для того, чтобы вме
сти ть  в нем многообразие вопросов, занимающих 
человечество. Поэтому произведения морских 
писателей часто воспринимались как в высшей 
степени увлекательная, но обособленная область 
литературы, стоящая в стороне от развития 
мирового искусства. Э то справедливо в отноше
нии писателей, которые ограничиваются исклю
чительно воспроизведением занимательных сю 
жетов и отодвигают на второй план главную за
дачу искусства -— познание человека. Сила и зна

чительность литературного произведения прояв
ляется в изображении любой области жизни. 
Все дело в талантливости, идейности, правдиво
сти, в силе чувства. Белинский, разбирая рома
ны из морской жизни Фенимора Купера, при
числяет их к величайшим созданиям мирового 
искусства, не уступающим историческим рома
нам Вальтер Скотта.

«Купер,— пишет Белинский, —  нисколько не 
ниже Вальтер Скотта, уступая ему в обилии и 
многосложности содержания, в яркости красок, 
он превосходит его в сосредоточенности чувства, 
которое мощно охватывает душу читателя, преж
де чем он это заметит; Купер превосходит Валь
тер Скотта тем, что повидимому из ничего соз
дает громадные, величественные здания и по
ражает вас видимой простотой материалов и бед
ностью средств, из которых творит великое и 
необъятное. Яркая пестрота и многосложность 
деятельной, кипучей европейской жизни —  сами 
подавали Вальтер С котту готовые и богатые 
материалы, но Купер на тесном пространстве 
палубы умеет завязать самую многосложную и в 
то же время самую простую драму, которой кор
ни иногда скрываются в почве материка, а вели
чавые ветви осеняют девственную землю А м ери
ки, Эта драма невольно изумляет вас своей си
лой, глубиной, энергией, грациозностью, а меж
ду тем в ней все так посидимому спокойно, не
подвижно, мелко и обыкновенно! —  Вспомните 
его «Лоцмана» и «Красного Корсара». Говоря 
ближе к истине, Вальтер С котта не должно и 
сравнивать с Купером так же, как Купера с

Вальтер Скоттом: каждый из них велик по
своему, каждый самобытен и оригинален в выс
шей степени, а по силе творческой деятельности 
оба они принадлежат к величайшим мировым 
явлениям в сфере искусстве».

Русская литература тоже создала свою мор
скую традицию.

Наша литература о моряках обладает всеми 
характерными особенностями русской литера
туры. Своеобразные черты, рожденные харак
тером нашего народа, выдвигают ее на одно из 
первых мест в мировой литературе. Западно
европейские маринисты главное внимание обра
щали на занимательность сюжета и описание 
морского быта. У  русских писателей изображе
ние морской жизни обогащено интересом к че
ловеку, к его душе, любовью к нему и высокими 
общественными идеалами. Благодаря этой черте 
русская морская литература занимает особое ме
сто среди произведений литераторов-маринистов 
всего мира. Описание событий и подвигов оза
рено светом гуманных общественных идеалов, 
что в такой степени не было присуще даже 
крупнейшим зарубежным реалистам.

Общ ественная направленность русской лите
ратуры сказалась как глазная черта «морских» 
произведений русских писателей.

Наши писатели-маринисты не сразу овладели 
своим предметом. Они постепенно шли ко все 
более и более глубокому, правдивому и всесто
роннему отображению жизни

Значение мореплавания в России особенно 
усиливается со времени Петра Великого. Эпоха 
Петра замечательна укреплением русского на
ционального государства, его военно-морской 
силы и международных связей. Издаются книги 
по навигационному делу, выходит первая рус
ская газета «Ведомости о военных и иных де
лах» ( 1 7 0 3 ) . Л итература проникается духом 
проводимых государственных преобразований. 
Расширяется кругозор русских людей. Герой 
литературных произведений этого времени обыч
но «росойянин», путешествующий по Европе, 
овладевающий науками. Петр гордился своими 
моряками:

«Кому из нас, братцы мои, хоть во сне сни
лось лет 30 тому назад... что мы доживем до 
того, что увидим таких храбрых и победоносных 
солдат и матросов русской крови, таких сынов, 
бывавших в чужих странах и возвратившихся 
домой столь смышленными»

Морские сюжеты естественно становятся на 
одно из первых мест в литературе. Ломоносов—  
«Петр Великий русской литературы», как назы
вал его Белинский, —  воодушевленный блестя
щими победами Петра и своих выдающихся 
современников, создавал торжественные оды в 
честь русского флота. Он отметил значение 
флогга  ̂ в развитии просвещения, международных 
связей и национальной мощи русского государ
ства.

Премудрость тамо зиждет храм; 
Н евежество пред ней бледнеет,
Там  влажный флота путь белеет,
И море тщится уступить,
Колумб Российский через воды
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Спешит в неведомы народы 
Твои щедроты возвестить* 1.

Оды  Ломоносове —  восторженный дифирамб 
народу, стране, способной рождать «собственных 
Платонов и быстрых разумом Невтонов».

С  этого же времени усиленно развивается 
русский морской роман и повесть. Начиная со 
второй половины X V I I I  века, морские путеше
ствия становятся значительной частью русской 
прозаической литературы.

Типичным образцом русской морской пове
сти X V I I I  века можно считать «Историю о рос
сийском матросе Василии Кориотском и о прек
расной Королеве Ираклии Флоренской земли». 
Герой повести —  матрос Василий Кориотский 
взят из действительности. Рисуется эпоха пет
ровских реформ, когда в интересах государства 
стали практиковаться морские командировки за 
границу. Следуя литературным приемам того вре
мени, повесть с самого начала знакомит читате
ля с героем, лицом «зело прекрасным». Василий 
прибывает в Петербург и записывается в матро
сы. Очень б ы с т р о  он п р о с л а в и л с я  знанием «на
ук матросских» и был сделан на корабле стар- 
шим. Д ля совершенствования знаний его посы
лают в Голландию, затем —  во Францию . По 
дороге домой его застигла «неукротимая буря», 
корабль был разбит, и Василия прибило на до
ске к неизвестному острову. С  этого момента на
чинается ряд приключений на суше, а затем 
опять на море. Повесть завершается благополуч
но. Реальное в ней перемешивается с фантасти
ческим. Такова обязательная в произведениях 
того времени романтическая история, где фигу
рирует королева Ираклия. Несмотря на наличие 
вымысла, повесть о Василии Корнетском хоро
шо передает дух времени, энергичные и серьез
ные искания русских людей, гягу к просвещению 
и познанию мира. Сю ж ет «Василия Кориотско-го» 
много раз повторялся в переработанном виде в 
других произведениях. Известна его обработка в 
виде былины «Женитьба Перес мякин а племян
ника», К  сожалению, морская проза X V I I I  века 
в рецензируемой библиотечке не представлена. 
Следует пожелать, чтобы повесть о «Василии 
Кориотском» также была издана.

Н аряду с национальными сюжетами и геро
ями, русская литература X V I I I  века чрезвы
чайно богата «морскими» романами, в которых 
сюжеты заимствованы из иностранных произ
ведений. Таковы  романы Ф . Эмина —  «Непосто
янная фортуна или похождения «Мирамонда», 
«Награжденная постоянноеIь или приключения 
Лизарка и Сарманды»; М. Хераскова —  «К а дм 
и Гармония», «Полидор сын Кадма и Гармонии»; 
П, Захарьина «Приключения Клеандра»; Д . Зи- 
товьева —  «Торж ествую щ ая добродетель или 
Ж изнь и приключения гонимого фортуною С е
лима».

Все эти произведения носят подражательный 
Iхарактер. Однако за нерусскими именами мы 
часто угадываем характер мышления и образы, 
рожденные русским обществом тон эпохи.

Произведения Эмина, Хераскова, Захарьина

1 «Ода на день восшествия на все росой некий 
престол ее величества государыни императрицы 
Елисаветы Петровны 174 7  года».

и др. отмечены определенными литературными 
приемами, присущими псевдоклассической шко
ле, Герои обычно рисуются односторонне, вопло
щением какой-нибудь черты—-они либо оплошная 
добродетель, либо порок. Реальности морской 
жизни очень мало. Как правило, в произведени
ях о б я з а т е л ь н ы  в е щ и е  сны, романтические исто
рии со знатными дамами, борьба с коварными 
соперниками.

Писатели-романтики требую т от искусства 
свободы, художественных приемов изображения, 
в первую очередь бурных человеческих пережи
ваний. Типичным образцом романтической про
зы явились повести А .  Бестужева-М арлинского, 
бывшего в свое в р е м я  «кумиром читателей». Х р о 
нологически с М ар айнского начинается в рецен
зируемой библиотеке русская художественная 
морская проза. Несомненно, для своего времени 
повести М арлинского «Ф регат Надежда» и 
«Лейтенант Белозер» были выдающимися явле
ниями литературы. Историко-литературная цен
ность их бесспорна. Их автор по праву считает
ся выдающейся личностью: он вошел в исто
рию, как талантливый литератор с замечатель
ной биографией, декабрист, соредактор К . Ры 
леева по альманаху «Полярная звезда». П о
вести «Лейтенант Белозер» и «М ореход Н ики
тин» и ^сейчас читаются с интересом. Н о М ар- 
линокий был плохо знаком с морским бытом. 
Интерес к морю в нем пробудили рассказы его 
брата Николая Бестужева, декабриста, профес
сионального моряка, автора «Рассказов и пове
стей старого моряка» (18 6 0 ).

Увлекла Марлинского, конечно, романтическая 
сторона морской жизни —  бури, опасности, по
сещение тропических стран, открытия новых 
земель и т. д. Когда же он начал готовиться к  
экзамену на гардемарина, то очень скоро убе
дился, что для того, чтобы быть хорошим мо
ряком, нужно прежде всего погрузиться в нена
вистную ему математику, а она надоела ему в 
Горном корпусе. Т ак  распались его воздушные 
замки. Ю ный Марлинский убедился, что насто
ящим моряком он стать не может.

Позже у М арлинского созревает желание ис
пользовать морской материал для выражения 
своего пылкого романтизма. В одном п и с ь м е  к 
братьям он сообщает, что заканчивает «Ф регат 
Надежду»: «Вторая половина «Ф регата Н адеж 
ды» должна Вам понравиться, ибо я чувствую, 
что моей чернильницей было сердце». П овесть 
М арлинского пользовалась в свое время огром
ным успехом у читающей публики, пока разви
тие реализма и влиятельные статьи Белинского* 
не подрезали корни такого романтизма. Д ей ст
вительно, «сердца» в морских повестях М ар
линского много, но подлинного морского быта 
нехватает.

О б этом следовало бы для прави\ьной ориен
тировки читателя сказать во вступительной ста
тье. К  сожалению, автор вступительной статьи 
написал ее в односторонне апологетическом то- 

р € совсем точно представив точку зрения 
В. Г. Белинского на творчество Марлинского, 
по поводу которого было некогда высказано 
много серьезных критических замечаний.

Последующее развитие литературы, по вы
ражению Белинского, приблизило ее к жизни. На*
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первое место ставится реальная жизнь, глубокие 
человеческие чувства. К то не помнит замечатель
ных стихотворений Пушкина и Лермонтова о 
море? Слова «твой щит на вратах Цареграда» 
из «Песни о Вещем Олеге» —  дифирамб отва
ге первых русских мореплавателей, еще со вре
мени Киевской Руси совершавших крупнейшие 
морские походы.

Достаточно простого перечисления некоторых 
стихов, помещенных в сборнике «Море в 
русской поэзии», чтобы увидеть неисчерпае
мое многообразие эмоций и размышлений* 
вызванных общением людей с морем. Здесь 
и прославление торжества человеческого ра
зума, победившего стихию («Ф л от»  Г . Д ерж а
вина), и полное философской глубины лириче
ское раздумье («К морю», «Погасло дневное 
светило» А . Пушкина, «Непонятная песня» Н . 
Некрасова), и гордый вызов природе, уверен
ность в победе дерзаний и смелости («П арус» 
М. Лермонтова), и изображение прелести мор
ского пейзажа («Как хорошо ты, о море ноч
ное» Ф . Тю тчева, «Когда не свищет вихрь в 
истерзанных страстях» А . Ф е т а ), и воспроиз
ведение переживаний моряков («Песня матро
сов», «Голос в тучах» А . Блока), и слава рус
скому флоту («Разговор в Одесском рейде де
сантных судов» В. М аяковского), и гордая хва
ла смелости, свободе («Песня о буревестнике» 
М. Горького).

А втор предисловия к сборнику «Море в рус
ской поэзии» оттенил еще одно очень важное 
обстоятельство, влекущее художников к карти
нам моря: «Созерцание прекрасной природы, —  
пишет он, —  может и углубиться. Недаром че
ловек наделен пытливым, ищущим умом, неда
ром с первобытных времен стремится он про
никнуть в загадки природы и мироздания. И з
менчивый, крутой нрав морской стихии издавна 
влечет человека на борьбу, на преодоление, 
на высокий труд. Вчитываясь в стихи русских 
поэтов, мы видим, что поэзия моря была для 
них поэзией борьбы с природой и победы над 
ней». Особенно развиты в советской поэзии мо
тивы груда и победы над стихией —  в произ
ведениях Горького, М аяковского, В. Брюсова, 
Багрицкого.

В прозе и драматургии начала X I X  века мор
ская тема была еще мало развита. Н о уже ро
ждалось реалистическое искусство Гениальный 
русский актер М . С. Щ епкин потрясал сердца 
зрителей и, выступая в роли простого и в выс
шей степени благородного матроса, заставлял 
их плакать. О б этом упоминает в одной из за
меток Белинский. Правда, в успехе пьесы был 
больше повинен, повидимому, талант исполни
теля, чем достоинства пьесы —  может быть поэ
тому Белинский не счел нужным упомянуть ни 
ее названия, ни фамилии автора.

Сравнительно близка к морской действитель
ности автобиографическая повесть В. И. Д аля 
«Мичман Поцелуев». В пятидесятых годах, ког
да Даль находился на полупокое, в Нижнем 
Новгороде, великий князь генерал-адмирал К он
стантин Николаевич обратился к нему с пред
ложением написать книжку для матросов. 
В 1851  году появились «М атросские досуги», со
стоящие из ста одиннадцати статей. «М атрос

ские досуги» написаны первейшим знатоком рус
ского народного быта и языка. Основное содер
жание «М атросских досугов» составляют поучи
тельные эпизоды русского флота. Еще в бы т
ность во флоте Д аль собрал большое количество 
народных пословиц, поговорок, загадок, морских 
рассказов. Э та  работа и послужила для Даля 
стимулом к созданию величайшего труда —  
«Словаря великорусского живого языка», про
славившего его имя..

Будем надеяться, что произведения Д аля 
войдут в серию Военмориздата.

Побеждающий реализм все глубже проникает 
-в литературу. П оявляются «Корабль Ретвизан» 
Григоровича, «Ф регат Паллада» Гончарова, 
«Путевые очерки» Писемского.

«Ф регат Паллада» —  это дневник Гончарова 
во время экспедиции в Японию. Писатель при
нял в ней участие в качестве секретаря началь
ника экспедиции, вице-адмирала графа П утяти
на. В своем дневнике Гончаров -записы
вал все, что обращ ало на себя внимание. 
Гончаров не был моряком, но его про
изведение правдиво и серьезно рисует с у 
ровый бы т и морскую служ бу на военном 
корабле, тяжелую борьбу людей со стихиями. 
Разбросанные по книге картины моря, напри
мер, классическое описание заката солнца под 
экватором, своей удивительной роскошью красок 
возвышается до непревзойденной красоты. Т а 
лантливый писатель отметил яркость и меткость 
народного языка матросов, смело заявив в кон
це книги, что многие морские выражения сами 
просятся в обиходную русскую речь. «Корабль 
Ретвизан» Григоровнча, в котором описано его 
плавание вокруг Европы, имеет очень много об
щего с записками Гончарова.

В это же время заинтересовался морской те
мой и Писемский. В начале 1856 года Писем
ский был командирован морским министерством 
на Каспийское море для изучения быта местных 
жителей, занимающихся рыболовством и судо
ходством. Почти одновременно на север России, 
на Волгу и на юг для тех же целей были нап
равлены А . Н . Островский, С . В. Максимов, 
А .  С . Афанасьев-Ч у жбинсюий и другие рус
ские писатели.

Впечатления от путешествия на Каспийское 
море Писемского отчасти отображены в его се
рии «Путевых очерков». Позднее в художе
ственной переработке, впечатления эти отло
жились в большом романе «Взбаламученное мо
ре», центр действия которого находится в пор
товом городе К . (несомненный отзвук астрахан
ской жизни писателя).

Григорович и Гончаров обогатили очень по
пулярный вид литературы —  морские путеше
ствия.' Произведения, посвященные увлекатель
ному описанию морского труда, его опасностей 
и радостей, будней и романтики, знакомившие с 
жизнью чужеземных народов, будили чувство и 
воображение читателя, расширяли умственный 
горизонт, воспитывали тягу к военной деятель
ности.

Значение описания морских путешествий, как 
особого вида художественной литературы, опре
делял Гончаров. В предисловии к «Ф регату Пал
лада» он писал:
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«Я решился возобновить только издание 
очерков кругосветного плавания «Ф регат Пал- 
лада» по причинам, о которых сказано в преди
словии к этому изданию. Путешествия в даль
ние концы мира имеют вообще привилегию дер
ж аться далее других книг. Всякое из них остав
ляет надолго неизгладимый след или колею, как 
колесо, пока дорога не проторится до того, что 
все колея солью тся в один общий широкий путь. 
Кругосветным путешествиям еще далеко4 до 
того».

Через десятилетие после выхода в свет «Ф ре
гата Паллада» в литературу приходит настоящий 
моряк, отдавший свой талант русскому военно- 
морскому флоту, —  К . М . Станюкович.

З а  участие в революционной журналистике 
Станюкович был сослан в административном 
порядке в Том скую  губернию. В Сибири им на
писаны первые серьезные морские рассказы, 
сразу обратившие всеобщее внимание, —  «Ва

силий Иванович» (18 8 6  год, «Вестник Европы») 
и «Беглец» (18 8 6  год, «Северный Вестник»), 
с 1892 года Станюкович в П етербурге— сот
рудник многих журналов и газет, в которых пе
чатаю тся «Грозный адмирал», «Нянька», «М а
троска», «Пассажирка», «Беспокойный адмирал» 
и т. д.

«Путешествием вокруг света на «Коршуне»—  
любимой книгой юношества —  Станюкович от
дал дань жанру морских путешествий. В то же 
время он углубляет сюжетную занимательность 
своих произведений проникновением в психоло
гический мир и бьгт герое в-мор яков.

Станюкович представлен в рецензируемой 
библиотеке тремя книжками. В них включены 
«Утро», «Морской волк», «В тропиках», 
«Ужасный день», «Чайка», «Гибель ястреба», 
«М ежду своими», «Отчаянный», «Первогодок», 
«В шторм». Бесспорно, что рассказы отобраны 
составигелем очень удачно и дают ясное пред
ставление о творческом облике их автора.

Станюкович по праву считается родоначаль
ником и «флагманом» русской морской литерату
ры. Он как бы открыл для читателей морскую 
жизнь, быт и душу русских моряков.

Согретое любовью отношение к душе русского 
простого человека —  матроса, придающее его 
рассказам особую душевность и ясность, вос
питано в Станюковиче идеями его учителей —  
революционных демократов Чернышевского, 
Добролю бова.

Станюкович создал богатейшую галле рею об
разов русских моряков всех рангов— от адмира
ла до матроса. Сторонник революционных идей, 
писатель не мог не показать жестокости мор

ского быта, отражающей устои крепостниче
ства. В то же время Станюкович любит море, 
военные корабли, морскую служ бу. А вто р  зна
ет и любит моряков, в первую очередь —  матро
сов. Он ярко показывает, как военно-морская 
служба, борьба с опасностями закаляют моло
дых парней, пришедших из деревни, воспитыва
ю т их, пробуждают свободолюбие. Сильные, 
волевые люди вызывают особое внимание и вос
хищение писателя. О собая ценность рассказов 
Станюковича в том, что жизнь русского флота 
изображена в них с общественной точки зрения. 
Заслуга писателя в  его уменье понять в матро

се типичные свойства характера русского чело
века.

Станюкович не только изобразил жизнь и д у
шу русского матроса, но создал великолепные 
картины морской стихии.

Западноевропейская литература достигла 
большого искусства в разработке занимательного 
морского сюжета. Произведения этого рода име
ют ярко выраженную военную окраску. С  тече
нием времени содержание расширяется. Байрон 
ввел тему моря в круг больших общественных 
вопросов своей эпохи. Странствования Чайльд 
Гарольда, загадочный образ Корсара, морские 
скитания Дон-Ж уана отличаются огромной, не
виданной до тех пор одухотворенностью, силой 
изображения внутреннего мира человека. В даль
нейшем эти свойства достигли наивысшего раз
вития в русской литературе. Классик историче
ского романа Вальтер С котт написал только 
один мо!рской роман, но и это произведение не 
осталось бесследным. О но обогатило этот жанр 
живым историзмом. Н уж но сказать, что и эта 
сторона нашла свое наиболее полное выражение 
в русской литературе. Одухотворенный историзм 
«Севастопольских рассказов» Л . Толстого и по
следующих произведений неподражаем. Он рож
ден своеобразием истории России— духа наше
го народа и его национального развития.

В литературе прошлого века Л. Толстой до
стиг наибольшей силы в освещении внутренне
го мира человека —  матроса и солдата.

Конечно, содержание «Севастопольских рас
сказов» Т олстого гораздо шире темы русского 
моряка; это произведение глубоких общечелове
ческих проблем. Тем не менее одной из важней
ших сторон рассказов Т олстого являются обра
зы героических защитников Севастополя. Он с 
невиданной глубиной раскрыл душу скромного 
и часто незаметного героя войны.

В «Севастопольских рассказах» матросы и 
офицеры представлены в боевой обстановке: 
здесь показан русский матрос в горячие дни обо
роны Севастополя 1854— 1855 годов. Н е слу
чайно сейчас в Англии и Америке, по свидетель
ству ряда журналистов и издателей, на книгу 
Толстого необычайно поднялся спрос. О б ъ я с
няется это всеобщим интересом к психологии 
русского солдата и матроса, победителей многих 
войн.

В наши дни участие в Великой Отечественной 
войне не стерло, а, напротив, развило и расши
рило лучшие особенности русского духовного 

склада, внутреннего о б ш к а  советских людей.
К  изображению морской жизни писателей 

привлекали не только чувства, вызванные кра
сотой моря, жаждой познания, не только увле
кательные сюжеты, яркость жизни людей флота, 
но и важнейшие государственные идеи, рожден
ные всей историей нашей родины. Исторические 
судьбы народа во многом зависят от морских 
сражений. Идея господства России на прилега
ющих морях не только плод мысли дипломатов. 
Э то насущная потребность существования на
шей страны, выдвинутая всем ходом историче
ской жизни, созревшая и укрепившаяся в на
родных массах. И  все великие люди русской 
истории осущ ествляли эту идею в своей государ
ственной деятельности. Государства, враждеб
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ные России, с постоянным упорством старались 
отодвинуть ее от морских берегов, з глубь сте
пей и лесов. И  с неослабевающим постоянством 
и энергией выдающиеся правители России бо
ролись за жизненно необходимые ей морские 
пути. Еще Иван Грозный стремился отвоевать 
захваченные иноземками исконно * русские 
берега Балтийского моря. Петр Великий 
«прорубил окно в Европу». Созданный в даль
нейшем Черноморский флот открыл нашей стра
не исстари принадлежавший ей путь «из раряг в 
греки». О пять Русь стала хозяином и в искон
но русском море. В ся история войн и дипло
матической борьбы связана с существенным 
д\я русских вопросом безопасности морских гра
ниц и путей. Государственный разум народа вы
разился в любви к морю и способности к мор
скому делу русских людей. Д ля русского чело
века наши морские берега —  неприкосновенная 
часть его отечества.

Еще больше усилилось государственное зна
чение морского могущества для Советского С ою 
за.

На первой сессии Верховного совета Сою за 
С С Р товарищ М олотов говорил:

«Мы должны считаться с тем, что страна на
ша большая, что она омывается морями на гро
мадном протяжении, и это нам всегда напомина
ет о том, что флот у нас должен бы ть крепкий,

сильный. У  могучей советской державы должен 
быть соответствующ ий ее интересам, достойный 
нашего великого дела морской и океанский 
флот».

М орская тематика в литературе развивает
ся советскими писателями. Обогатилось идей
ное содержание флотской литературы. Она 
проникнута социалистическим патриотизмом, 
проявившим свою мощь в годы Отечественной 
войны.

Н ельзя сейчас полно представить советскую 
литературу без таких произведений, как «Ка
питальный ремонт» и «М орская душа» Соболева, 
«Севастополь» Малыш кина, «Цусима» Новико- 
ва-Прибоя, «Севастопольская страда» Сергеева- 
Ценского, «Оптимистическая трагедия» и «Мы 
из Кронштадта» Вс. Вишневского, «Гибель эс
кадры» А . Корнейчука, «Десант» Э. Ф урм ано
ва. повестей и рассказов А . Грина, Б. Лаврене
ва. С . Дикоеского, Л. Соловьева. И з них в ре
цензируемой серии пока вышла в свет только 
повесть А . Грина «Алые паруса» с превосход
ным предисловием К . Паустовского. Н уж но по
желать, чтобы библиотека художественной ли
тературы о моряках скорее пополнилась произ
ведениями советских писателей, рассказываю
щих о духовном облике советских моряков и их 
героических делах.

В. Щ е р б и н а .

★

ДВА АЛЬМАНАХА*

{-Л аши областные издательства более или ме- 
1 А нее систематически выпускают альманахи, 

составленные из произведений местных авторов. 
Это большое культурное дело Когда-нибудь 
исследователь советской литературы поблагода
рит издателей этих книг не столько потому, что 
они содержат безупречные художественные про
изведения (это далеко не так !), сколько пото
му, что в той или иной форме они отражают 
процессы, происходящие в литературном раз
витии военных лет.

Историк же, знакомясь с этими книжками, 
узнает, как боролись советские люди с немец
ким нашествием в отдельных краях и областях, 
как восстанавливали свои разрушенные города 
и села В этом отношении областные издания 
дают ценный познавательный материал. К  со
жалению, художественное значение произведе
ний, публикуемых в этих альманахах, часто 
весьма невысоко.

Очевидно редакции подходят к вещам, пред
ложенным для печати, с некоторой скидкой. 
Обычно ссылаются при этом на то, что, мол, 
издание областное, не московское, спросу тут 
меньше. Подход совершенно неправильный. Все 
наши книги —  и московские, и краснодарские, и

* Литературно - художественный альманах 
«К у б а н ь». Кн. I. Краснодарское краевое газ.- 
книжное изд-во «Советская Кубань», 1945; 
« С м о л е н с к и й  а л ь м а н а  х». Кн. I. О Г И З , 
Смоленское обл. гос. изд-во, 1945.

смоленские —  предназначены одному и тому же 
советскому читателю и распространяются по
всеместно. Почему же читатель альманаха «К у
бань» должен получать произведения, заведомо 
менее доброкачественные, чем читатель изданий 
«Советского писателя». Э то  заблуждение! И ре
дакторы должны это понять. Т огда мы переста
нем встречать здесь такое количество сырых, 
недоработанных, поверхностных произведений, 
которыми альманахи пока еще изобилуют.

В альманахе «Кубань» напечатан рассказ 
Е . Смеречинского «Голубой цветок». Сюже* 
рассказа тривиален. Героиня, находящаяся в 
тюрьме, встречает предателя, который под ви
дом заключенного пытается выведать у нее пар
тизанские тайны. Известно, что после «Русских 
людей» К . Симонова этот сюжет был перепи
сан сотни раз. Н е удержался и Е. Смеречин- 
окий. Н о дело не в сюжете. Были бы правдиво 
изображены люди, их чувства, переживания... 
К  сожалению, этого нет. Посудите сами:

«—  Т ы  не ушел с нашими?
—  Да... Пришлось остаться.
В тоне, каким были сказаны эти слова, де

вушка прочла досаду, почти обиду».
Э то все, что может сказать автор о пережи

ваниях своих героев, оставшихся на территории, 
оккупированной врагом. Или такая характери
стика:

«Он был также одноклассником Н аты  и даже 
когда-то дружил с ней. Сейчас сразу стал чу
жим, далеким и противным».
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М ожет ли эта поверхностная отписка заме
нить изображение душевной жизни людей. 
Стертые, невыразительные слова должны дать 
представление о чувствах девушки, возненави- 
девшей предателя. Н о получилось ли что-нибудь 
из этого?I..

Когда же речь идет о внешнем выражении 
чувств, автор целиком во власти штампа. 
«У п р я м о  с д в и н у л  в о л е в ы е  б р о в и  
юноша». «Горькая у с м е ш к а  и с к р и в и л а  
т о н к и е  г у б ы  девушки»-. «Ната подня
лась, п е р е п о л н е н н а я  н е г о д о в а н и е  м».  
«О с т р а я  м ы с л ь ,  р о ж д е н н а я  н е н а 
в и с т ь ю ,  оживила девушку». « Г н е в о м  г о 
р е л и  г л а з а» и т. п.

А вто р  обнаруживает отсутствие художествен
ного чутья, когда, например, пишет:

«Вся отдалась Ната созерцанию, забыв о 
сидевшем рядом палаче». Или: «Немец двумя 
выстрелами покончил васькины жизненные сче
ты на земле». Перо редактора не коснулось 
этих мест, и в серьезном рассказе на важную 
тему вдруг появились пародийные строки...

М ы могли бы привести аналогичные «образ
цы» и из рассказа А . Татьянина «Батькин 
план».

В предисловии сказано, что Е. Смеречин- 
ский и А . Татьянин «молодые начинающие пи
сатели», Очевидно редакция надеется на сни
схождение. Н о ведь на 135-й странице этого 
же альманаха «Кубань» приведены слова Горь
кого, которые можно прямо адресовать этим 
авторам.

«Ребятам, если они не могут не писать, если 
писательство для них внутренняя необходи
мость, нужно взяться за это дело серьезно, 
нужно учиться». Такого отношения к писатель
скому труду мы и ждем от молодых авторов 
«Кубани».

«Смоленский альманах» не содержит расска
зов, подобных только что разобранным, но и он 
не блещет высокими художественными достиже
ниями. Сюж еты  и здесь затасканные. Д остаточ
но прочитать первую страничку рассказа 
Н. Новикова «Староста из Новой Вербы», 
чтоб догадаться о том, что произойдет на 
следующих тринадцати страницах. Конечно, 
староста не настоящий предатель, а человек, по
ставленный партизанами, и, конечно, они его 
спасут, когда немцы попытаются с ним распра
виться... Рассказ схематичен, поступки людей 
не мотивированы, а поведение «старосты» Егора 
Лучникова почти не объяснено, хотя он нахо
дится в довольно сложном переплете и душев
ные переживания этого человека были очевид
но непростыми. Н о именно потому, что эти пе
реживания не оаскрыгы, всему происшедшему 
в Новой Вербе не веришь, а белые нитки, кото
рыми сшита история, все время на виду.

Рассказ В. А рдам атского «Архангел» был бы 
уместен на страницах армейской газеты в 1942 
году. Сейчас же, да еще в серьезном альманахе 
помещать такую вещь не стоило. Эпизоды с 
актерами, участвующими в войне, столь много
численны, что повторять зады ни к чему. Т о л ь 
ко художественное изображение могло бы ожи
вить интерес к этим эпизодам.

Л учш е других в этом альманахе рассказы 
В. Ш урыгина. Они построены на фронтовом ма
териале, не слишком новом, однако искренность 
повествования, свежесть диалога и отдельные 
яркие зарисовки придают рассказам новизну.

Л ицо обоих альманахов определяют не эти 
вещи, которым мы уделили столько внимания 
лишь потому, что недостатки, подчеркнутые 
здесь, типичны. Лицо этих альманахов опреде
ляет то, чем связаны они со своим краем, своей 
землей. В «Кубани» эти черты ощ ущ аются сла
бо. В «Смоленском альманахе» больше. Ж изнь 
и страдания Смоленщины под немецким игом, 
самоотверженная борьба народа с оккупантами, 
первые шаги восстановления —  вот темы аль
манаха. Удачно раскрыты эти темы в народном 
творчестве, собранном И. Кац-Понорским и 
опубликованном в разделе «Народ о немцах».

Здесь напечатаны песни, припевки, частушки, 
сказки, пародии и поговорки, сложенные наро
дом в тяжелые подневольные годы. Настроения 
и чувства народа, его ненависть к захватчикам 
и великая страсть к борьбе ярко выражены в 
этом творчестве.

Вот строфы из песни «Не поет соловушка», 
записанной в Смоленске у В. Н . Афонина:

Н е поет соловушка 
Рано по зарям,
Он слушает, как вдовушка 
Плачет по ночам.
Слуш ает, как плачет мать,
Чьи сыны убиты.
И х кости до сих пор лежат 
В поле не зарыты...

В сатирических строчках народ выражает 
презрение к людоеду Гитлеру:

Немка Гитлера рожала,
Вся Герман-ия дрожала:
Ж дите горя, ждите бед —
Народился людоед.

(Записано у Н- Т . Свириденковой, в 
Кардымовском районе).

М атериал, опубликованный в этом разде\е, 
многое расскажет гем, кто будет интересовать
ся умонастроением народа в годы оккупации, 
его заботами, думами, идеалами. Э тот антифа
шистский фольклор отражает могучую силу 
духа, которая была одним из моральных факто
ров нашей победы.

Э ту  силу духа видим мы и в мужестве пар
тизан братьев Игнатовых, о которых рассказы
вает в своих записках в альманахе «Кубань» 
П. К . Игнатов. Редакция правильно поступила, 
напечатав эти записки, хотя они и были опуб
ликованы ранее. Братья Игнатовы —  гордость 
Кубани, и записки отца героев украшают аль
манах.

Центральные вещи сборников: повесть Семе
на Бабаевского «Гусиный остров» («Кубань») 
и главы из повести Н . Антонова «Город на 
Днепре» («Смоленский альманах»),

«Гусиный остров» —  история гибели и воз
рождения «гусиного» хозяйства колхоза «Ста
линская пятилетка», Гуси жили ча небольшом 
острове между рукавами Кубани. Пришедшие
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немцы безжалостно истребляют гттицу. Они 
стреляют в гусей из автоматов... Эти сцены 
удались автору. Картины безмятежной жизни 
гигантского гусиного стада на лоне кубанской 
природы, изображение прихода немцев и жесто

кой расправы с птицей составляют сильные 
страницы повести. Н еплохо показано автором 
и воскрешение гусиной семьи. Н о это, конечно, 
повесть о  людях, а не о птице, и многие страни
цы этой вещи написаны с чувством и тактом на
стоящего художника.

Д ля того, чтобы восстановить гусиное стадо, 
гусятница Д арья разъезжает по соседним ме
стам. Она достает сохранившуюся у отдельных 
хозяев птицу. Всеми средствами пользуется 
энергичная колхозница для того, чтобы возро

дить «Гусиный остров». Труден этот «гусиный 
поход», но Д арья не сдается. И  она находит 
сочувствие во многих хуторах. Ей дают гусей, 
дают яйца, а в одном месте...

«Поужинали и уже собрались спать, когда 
неслышно отворилась дверь и вошла М арфа З о 
това...» Она «молча подошла к лавке, развернула 
полы тулупа и поставила гнездо, в котором 
сидела наседка.

—  Э то я для вас, —  сказала Марфа, кутаясь 
в широченные полы шубы. —  Вы не слушайте 
насмешницу Глашу. Она завсегда насмехается, 
а толком ничего и не знает. А  я вам так скаж у: 
из-под курицы гусята вылупливаются куда луч
ше. В один день все яйца полопаются, гусята 
выскочат и уже бегают... А  наседка у меня хо
рошая. В субботу посадила. Думала, для себя, 
да уж лучше пускай все идет до гурта. Если 
вернутся мои казаки —  разбогатеем, а не вер
нутся... —  Марфа укрыла лицо полой тулупа, 
постояла так секунду, а потом сказала:— Если б 
они только вернулись».

Вот уже лето следующ его года. «Гусиный ост
ров» полон птицы. «Радуйтесь, люди добрые! 
Жизнь свое берег!» .Это последние слова по
вести.

Впрочем, самый конец вещи немного испорчен. 
Чересчур благополучно кончаются дела у всех 
героев и это не мотивировано. Ведь одного ав
торского желания для такого конца мало. Важна 

еще логика повествования. Ее автор как раз и 
нарушил. Все же повесть Бабаевского явление 
значительное. Послевоенная жизнь советских 
людей, их стремление отдать все силы восста
новлению разрушенного немцами хозяйства изо
бражаются правдиво и искренно.

Главы из повести Николая Антонова «Город 
на Днепре» оставляю т благоприятное впечатле
ние. Д остоинство вещи в ярких и довольно точ
ных описаниях. Тяж елы е дни начала войны, 
первый вражеский приступ, первые вражеские 
бомбы —  все это дано со свежестью и своеоб
разием. А втор хорошо показывает, какое смя
тение в жизнь народа вносят первые раскаты 
военной грозы. Но когда автор пытается проа
нализировать душевные переживания героев и 
хочет показать изменение характеров, вызван

ное войной, ему это удается в меньшей степе
ни.

Люди у Антонова лишены полнокровия и 
многогранности, какая присуща им в жизни. Они 
одно1плановы, схематичны. Таковы  Семен Ефи
мов, жена еГб Ксана и другие. Впрочем, оконча
тельное суждение о повести следовало бы вы
нести, прочитав ее целиком, а не отдельные гла
вы, опубликованные в «Смоленском альманахе».

Поэзия представлена в рецензируемых книгах 
довольно широко. М ы затруднились бы выде
лить особо хорошие и особо плохие стихи. Все 
они в общем находятся на том среднем уровне,, 
который оставляет желать лучшего.

Наиболее утгачны, пожалуй, стихи Николая’ 
Рыленкова и Николая Грибачева в «Смолен
ском альманахе». Рыленков, вполне сложивший
ся поэт, представлен лирическим циклом, по
священным окончанию бои. Предчувствие побе
ды и грядущего мира живет в этих стихах, по
меченных 1944 годом.

Земля снарядами изрыта,
Черна, как скорбная жена,
И  придорожная ракита 
Вся, до корней, обожжена.

Н о верь. Н а этом перекрестке 
Времен связую щ ая нить.
Здесь каждый корень даст отростки 
В неистребимой жажде жить!

(«Сотворение мира»)

Хороши у Грибачева строфы в стихотворения 
«Осень»:

Л етит в окоп багряный лист,
Скользит туман по плавням сонно,
И  первый иней серебрит 
Края пехотного погона.

В землянке курится дымок,
И копоти, и масла запах,
И сумерки на серых лапах 
Уж е ползут через порог.

У  каждого, кто хоть раз побывал в окопе 
поздней осенью, эти строки вызовут острые 
ощущении...

Н аряду с такими стихами в обоих альмана
хах много хотя и грамотных строф, написанных 
по всем законам стихосложения, но лишенных 
своего лица, своей интонации. Стихи эти не 
останавливают внимания и потому мы не гово
рим о них.

Читатель будет с интересом ожидать после
дующих выпусков этих альманахов. Созданные 
в атмосфере честной дружеской критики и 
строгого редакторского отбора, наши краевые и 
областные альманахи могут занять не последнее 
место в текущих изданиях советской литерату
ры.

Г. Б р о в м а н .

*

21*
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РОМАН О ЕРМАКЕ *

Д етопись почти всегда скупа на детали. Д ра- 
~  *■ магический остов событий, две-три живо

писных черты, короткая, но образная и пласти
ческая речь —  излюб\енная летописцем форма 
исторического повествования. Н о  особою ску
достью отличаются записи о Ермаке. Упорный 
труд историков дал не так уж много. Биография 
великого покорителя Сибири все еще не сущ е
ствует, но зато прочно живет Ермак в памяти 
народной, в народной песне и, наконец, в искус
стве.

Э та бедность исторических сведений дает ху
дожнику своеобразное преимущество домысла 
В то же время в таком преимуществе заключе
на и опасность исказить историческую истину. 
Э та опасность в романе о Ермаке особенно ре
альна. Худож нику приходится самостоятельно 
решать исторические задачи.

Прежде чем проникнуть в тайну характера 
Ермака и открыть в нем те непосредственные 
национальные особенности, какие сделали имен
но его вождем казацкой массы, отважным и 
дерзким покорителем огромного края, художни
ку необходимо определить, какое место занима
ет Ермак в истории России. Был ли он русским 
П изарро и К а р  тесом? Благостным и чинным 
предводителем казаков? Или, быть может, при
казчиком Строгановых?

Т рудность задачи, поставленной перед собою 
В. Сафоновым, состоит и в сравнительно малой 
изученности истории Сибири, и в противоречи
вости и несходности мнений о Ермаке, и особли
во в поразительной скудости сведений о нем.

Сафонов избрал единственно верный путь: 
Ермака и его дело он осмысливает в духе на
родного понимания. Вслуш айтесь в народ
ные песни, —  говорит здесь Сафонов, —  и вы 
поймете, «что с в о е г о  видит народ в Ермаке—  
могучего сына и заступника, одного из тех не
многих, в ком как бы воплощена сила и прав
да народная», Писатель хочет показать в своем 
романе особый подвиг Ермака: подвиг во сла
ву земли русской. Поиски правды народной, 
не поход завоеватели-колонизатора, а строитель
ство земли русской, —  вот путь исторического 
дела Ермака в изображении В. Сафонова. И  нам 
придется решить, в какой мере В. Сафонову 
удалось художественно воплотить свой замысел.

Жанр исторического романа сложен и трудо
емок. По словам Белинского, в этом жанре сли
яние искусства и науки предельно. И сториче
ский романист должен обладать знанием эпо
хи, умением критически разбираться в истори
ческих материалах, тонким проникновением в 
человеческую психологию и глубоким знанием 
тайн и истории родного языка. В годы О тече
ственной войны советская литература с напря
женным интересом стала вглядываться в туман
ную даль прошлого. Ч увство национальной гор
дости, ощущение величавой красоты историче
ского прошлого нашей родины естественно 
привели к необычайному расцвету исторического

* В. С а ф о н о в .  Д орога на простор. М ., «Со
ветский писатель», 1945.

жанра в советской литературе. Как превосход
но выразился А л . Толстой: «Чтобы понять
тайну русского народа, его величие, нужно хо
рошо и глубоко узнать его прошлое: нашу
историю, коренные узлы ее, трагические и твор
ческие эпохи, в которых завязывался русский 
характер»!

Сам А л . Толстой, давший нам классические 
образцы советских исторических жанров, нашел 
новое соотношение между историей и современ
ностью, между эпохой и героем, литературной 
речью и пластически выразительным языком 
наших предков. Он тщательно избегал утоми
тельных историко-бытовых аксессуаров, стили
зации под старинный и народный язык, стили
зации, делающей ту или иную повесть трудно
читаемой и малопонятной. Он, наконец, сохра
нил классический тип исторического романа, в 
котором сюжет неотделимо связан с характера
ми действующ их лиц.

В последнее время появилось известное число 
исторических романов и даже драм, в которых 
писатели, идя по линии наименьшего сопротив
ления, отказываются от сюжета, преподнося 
читателю ряд более или менее тесно связанных 
сцен. Эти сцены можно иногда переставлять как 
угодно, а то и вовсе, без ущ ерба для целого, 
убрать из романа. М еж ду тем, если внутренняя 
сторона жизни находит выражение в характе
рах, то внешняя —  в тех особенных обстоя
тельствах и ситуациях, в тех коллизиях, кото
рые составляю т сюжет, а вместе с тем, по 
меткому замечанию Гегеля, «стимулируют ха
рактер».

Исторический жанр должен быть по преиму
ществу сюжетным. Даже тип «хроники» требу
ет сюжета. И  это естественно исходит из сущ 
ности самого жанра. Если припомнить ходячее 
со времен А ристотеля представление истории, 
как изображения того, что было, а поэзии, как 
изображения того, что могло быть, то придется 
признать за историческим жанром объединение 
этих двух качеств в новом виде

М ы не случайно остановились на этих сторо
нах исторического жанра. Книга В. Сафонова 
бесспорно задумана правильно. А вто р  ее пре
восходно знает историю того времени, какое он 
избрал предметом своего романа, гонко и поэ
тически рисует картины природы Дона, Волги и 
Сибири. Пожалуй, пейзажи —  динамичные и 
страстные —  лучшие страницы его романа. 
Глубокое знание казачьего быта, казачьей пес
ни, казалось бы, также обещает отличное вы
полнение замысла. И  несмотря на все это, р о* 
м а н а  не получилось, в лучшем случае перед 
нами хорошо и добросовестно написанные исто
рические сцены.

В центре находится образ Ермака. По за
мыслу автора, насколько его можно уяснить из 
романа и особенно из послесловия, Ермак дол
жен воплощать тип народного заступника, муд
рого, целеустремленного и до дерзости отваж
ного поборника за права голытьбы, казацкой 
бедноты и всего нищего и угнетенного люда. 
Таким мы и видим его в первой половине ро
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мана. М ы видим казака «с бархатным умом», 
хитро и ловко ведущего все свои дела к излюб
ленной цели.

Вот он на Волге собирает разрозненные вата
ги, сколачивает из них единое казацкое войско, 
обводит вотрут пальца хитрейших Строгано
вых, странствует по сибирским рекам. И  вот 
наступает в его жизни час, когда он должен от
крыть свою заветную мечту. Н е особенно вра
зумительно говорит Ермак, слишком уж кудря
во автор заставляет его выражать свои мысли, 
но все же явственно зазвучала заветная мечта 
народная в словах Ермака: «Не в неволю к 
Строгановым путь лежит, а на такую волю, ка
кой уж  никто не нарушит. И  выговорил слово. 
Неслыханное.

—  Казацкое царство».
Казалось бы, дальнейшие события и должны 

показать, как растет мысль Ермака, как шире 
и смелее становится его план. Н о вместо то
го, чтобы ярче, монолитнее стала фигура Ерм а
ка, она теряет в романе определенность. Ч итате
лю неясно, какой страдный путь привел Ерм а
ка от казацкого царства к великому русскому 
государству. Помимо своего желания, автор 
превратил героя чуть ли не в выполнителя во
ли Строгановых. И  совершенно закономерно, что 
в борьбу с Ермаком вступают именно те, кто 
более всего ему был предан. Ф и  \ька Рваная 
Н оздря —  крепостной клейменый мужик, ярост
но ненавидящий помещиков и старшину, по-сво
ему прав, когда ставит розовой вопрос:

«—  Чье вершишь дело? Прямо скажи!.. З а  
что велишь головы класть? Н е крестьянское твое 
дело» И  не находит Ермак разящих слов, что
бы ответить своему соратнику П о сущ еству же 
весь роман должен быть ответом на этот вопрос. 
Но ответа мы не находим, и автору приходится 
прибегать к публицистическим отступлениям и 
даже к целому пояснительному разделу.

Если двойственность, нечеткость, расплывча
тость характера отличает главного героя, то 
естественно теряют определенность и лица, с 
ним сталкивающиеся. Т о г  же Ф илька, который 
в начале романа выступает положительным ге
роем, типичным представителем крестьянства 
эпохи Г розного, в конце становится каким-то 
смутьяном, будоражащим казацкий круг своими 
злыми выходками. И уже из рассказа о бунта- 

’ рях, протестантах роман превращается в повесть 
о законниках и беззаконной ватаге. Происходит 
это в силу того, что В. Сафонов не связал сю 
жета и характеров в единое поэтическое звено.

Если рассмотреть сцену за сценой роман 
В. Сафонова, то выяснится странное, почти не
возможное для романа положение. В  «Дороге 
на простор» нет завязки, это лишь ряд сцен, 
которые свободно могли бы быть и не быть в 
книге. Так; уже первый раздел «Рассвет» застав
ляет усомниться в необходимости его в рома
не. Вся сцена эта совершенно необъяснима с 
точки зрения дальнейшего развития действии. 
Назвать ее завязкой невозможно, ибо в ней не 
завязываются никакие конфликты. С  точки 
зрения школьной поэтики, ее можно было бы

назвать экспозицией, ибо здесь появляются 
два-три человека, которые принимают участие 
в дальнейшем действии. Н о хуже всего то, что 
сцена представляет настоящую загадку. Напри
мер, для чего нужно появление князя Семена 
Волховского, для чего спасает его Ермак (оче
видно, только для того, чтобы погубить его по
том в Сибири, да еще для того, чтобы мелодра
матически прервать разоблачения И льина), от
куда Ермак взял муку и для чего ему нужно 
устроить раздачу тогда, когда уже привезли 
московскую муку, и т. д. и т. п? Редко встре
тишь в другом романе главу, столь непонятную 
по своему назначению. Н о хуже всего то ,что уже 
здесь начинает проявляться неопределенность 
характера Ермака. ^

В дальнейшем мы также найдем ряд сцен, яв
но излишних и притом мешающих напряженно
сти и драматизму в развитии действия. Т ак, 
весьма сомнительна необходимость главы о Бу
харе, построенной по методу литературных ци
тат. Это, собственно говоря, конспективное из
ложение известного «Возмутителя спокойствия», 
которое меньше всего служит для развития дей
ствия в романе Сафонова.

Кстати сказать, этим увлечением В. Сафонова 
литературными реминисценциями следует объ
яснить появление таких ходовых образов, как 
мудрый столетний старец, с обязательной «нут
ряной» философией природы и постоянным 
повторением нелепого словечка «кзонь», или 
наемного воина-иностранца, с присущими ему 
глупостью, продажностью и трусостью, и т. п.

Т ак  неопределенность главного героя, отсут
ствие связи между сюжетом и характером при
водит к необходимости ввода штампованных ти
пов, единственными признаками которых явля
ются назойливо повторяющиеся словечки. Ре
зультат же всего этого —  стилизация под древ
нюю речь. В. Сафонов слишком злоупотребляет 
областными, профессиональными и архаически
ми оборотами, затрудняя восприятие романа. И 
опять-таки следует вспомнить драгоценный сЪ- 
вет А л . Толстого об «алмазном» языке историче
ского писателя. Тончайшее проникновение в 
историческую речь, сплав современного литера
турного языка с архаическими элементами, а не 
стилизация, вычурная, грубоватая, —  задача 
исторического беллетриста.

Мы строго отнеслись к книге В. Сафонова с 
точки зрения р о м а н а ,  иное дело, если мы бу
дем смотреть на его книгу, как на ряд истори
ческих сцен. С  этой точки зрения удачей автора 
являются сцены казачьего быта, живо описан
ная М осква времен Грозного, прекрасно очер
ченные характеры Строгановых, размах их пред
приятий, алчность и богатство. Все это описано 
точно, анахронизмы здесь редки. Н о с точки 
зрения истопи чес кого романа книга В. Сафоно
ва требует большей ясности художественной 
идеи, четкости и напряженности сюжета, разра
ботанности и законченности характеров глав
ных действующих лиц.

М .  П о л я к о в

★
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СТИХИ АНАТОЛИЯ ОЛЬХОНА *

Д  Наталий О льхан стремится быть поэтиче- 
ским выразителем советского Байкала. Он 

с искренним увлечением воспевает родной свой 
край, его природу, его людей,— и эта его непод
дельная влюбленность в «первобытный мир чу
дес» Байкала составляет, несомненно, наиболее 
привлекательную и подкупающую черту его сти
хов. Ольхон старательно подбирает краски, пере
дающие своеобразие дальневосточного пейзажа, 
и когда он говорит о  своей «жадной памяти», он 
имеет на это право.

Вот характерные для него строки:

Бурый мех горностаи 
П рячут в сутемь ложбин.
Осетровые стаи 
Поднялись из глубин.4 
Н а кедровнике почки 
Н алились теплотой.
Топчет ржавые кочки 
Мой олень молодой.
П уть на север, в кочевья,
Вешний ветер промял;
Расступились деревья,
Снег в сугробах опал.

Дуновение северной весны, столь непохожей 
на нашу, средне-русскую, отчетливо ощущается 
в этих строках.

С  не меньшей увлеченностью и с не меньшим 
восхищением, чем о природе Байкала, рассказы
вает Ольхон о своих «байкальских знакомых»—  
охотниках и рыболовах, потомственных обита ге- 
\ях этих суровы х мест. Любовно описывает он 
е  своих стихах их обычаи, нравы, занятия. С ле
дует отметить в числе этих стихов «Загон ло
ся» и «Баргузинекие соболя», в которых образ 
леса слит с образом человека и в которых живо 
воспроизводится охотничий азарт, охватываю 
щий героев Ольхона, их уменье, упорство и от
личное знание всех повадок зверя. Положи
тельной оценки заслуживает также и большое 
стихотворение «Венерины» (автор, должно 
быть, склонен считать его поэмой; однако он за
блуж дается: одним лишь размером произведе
ния этот жанр не определяется). В этом стихо
творении, певучем и задорном, особенности бы
тового уклада байкальцев переданы, если можно 
так выразиться, с изящным щегольством.

И з сказанного ясно, что можно поставить в 
плюс Анатолию  Ольхону. Сильная сторона его 
творчества —  п о э т и з а ц и я  п о д р о б н о 
с т е й  байкальской жизни, подробностей этно
графических, географических и иных. Н о поми
мо подробностей сущ ествует еще и целое. 
Смысл деталей художественного произведения в 
том, собственно, и состоит, что они помогают 
лучше оттенить и понять с у щ н о с т ь  образа, 
даваемого художником.

* А н а т о л и й  О л ь х о н .  Байкал. Стихи и 
поэмы 1944 г. (Т а к  указано на титульном лис
те; на самом деле в сборник включены произве
дения 1938— 1944 гг.). М ., «Советский писа
тель», 1945.

Люди Байкала, как и все советские люди, ж и
вут многообразной жизнью, —  и, естествен
но, отзвуки ее хотелось бы уловить в стихах 
у поэта Байкала. Не уверен, впрочем, согла
сится ли А . Ольхон с тем, что его земляки жи
вут сложной жизнью: ведь в своих стихах он 
восторженно пишет, что жизнь у них «чудесна 
и проста». Что ж, мне кажется, и с этим, по
жалуй, можно бы не спорить, но необходимо 
подчеркнуть, что простота жизни отнюдь не 
обязывает к упрощенному ее показу.

А  наш поэт именно упрощает своих героев, 
особенно тогда, когда речь заходит о более глу
боких чувствах и переживаниях, чем те, о кото
рых говорится в «Загоне лося» или в «Вече- 
ринах». Духовный мир байкальцев очерчен у 
него подчас весьма примитивно и схематически.

Посмотрите, например, как он рисует в стихо
творении «Баяндай» довоенный Байкал:

Богато, сыто,* весело мы жили.
Д уш а росла —  спокойна и сильна.

Таков общий гон его стихов о жизни до вой
ны. Спокойствие и сытость выдвигаются в них 
на первый план. Н ичто не омрачает всеобщего 
благополучия и благодушия, ничто не трогает 
«спокойной и сильной души», 1лроме разве до
вольно тривиальных сердечных невзгод моло
дежи, о которых упоминается почти мимоходом. 
Д ум ается, однако, что на самом деле «знаком
цам» Ольхона ведомы и порывы, и тревоги, и 
страсти, и стремление вперед —  то благородное 
беспокойство духа, что отличает людей мысля
щих и чувствующих

Анатолий Ольхон повторяет ошибку (или, 
может быть, лучше сказать, с ним повторяется 
беда) многих областных поэтов и писате
лей. Внимание его обращено по преимущест
ву на воссоздание местного колорита, чем 
он в  сущности и ограничивается. Н о настоя
щая, большая поэзия глубоких, больших 
чувств и дум не сводится и не может сводить
ся к поэтизации подробностей, характеризую
щих особенности одного какого-либо края, 
пусть даже такого красочного и своеобразного, 
как Прибайкалье. Поэтизация подробностей, 
как сказано выше, сильная сторона, А . О льхо
на, но надо ему понять, что это лишь одна из 
сторон подлинно творческого изображения и 
осмысления действительности.

У зость подхода Анатолия Ольхона к своей 
литературной работе делает его обидно бес
помощным во всех тех случаях, когда местный 
колорит не может притти к нему на помощь 
Поэтический рассказ о колхозном труде заме
няется наспех зарифмованной газетной замет
кой:

Почетная награда вам знакома?
Отмечен ею
Победивший труд;
О т имени райисполкома
За первенство ее передают.
Переходящим знаменем мы горды.
В колхозе нашем третий год
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Гостит переходящая награда.
Руки тверды:
Надеемся, и дальше не уйдет.

Столь же мало убеждает и то, что О л ь
хой пишет о войне:

Пулями пробитое, родное 
Знамя наше к подвигам зовет,
Знам я наше реет боевое...
С  ним пойдем сегодня мы в поход.

М ожно не сомневаться в волнении, которое 
испытывал поэт, складывая эти строки. Н о в 
них не ощ ущ ается поэтической индиви
дуальности, и нет поэтому основания пола
гать, что они смогут как-то обогатить читателя.

Неумение выражать глубокие, большие чув
ства  и думы зачастую ведет к неточности слова.

А . Ольхон пишет:

Язы к Сибири славился издревле.
О т  всех наречий был особняком,
Н о говорит байкальская деревня 
Советским, полнозвучным языком.
И  я люблю колхозные собоанья.
Где выступает с речью патриот,
Волнуя сердце яростью дерзанья 
И  призывая к подвигам народ.

«Ярость дерзанья», безусловно, качество 
'чрезвычайно ценное. Н о эго никак не язык бай

кальской деревни. Такой оборот речи мы встре
тим скорее всего в публицистической газетной 
статье.

Д ругой пример неточности слова мы находим 
в «Песце», открывающей сборник стихов 
А . Ольхона:

Я  хочу, чтоб голос мой 
Не дрожал и не старел,
Чтобы песенный прибой 
Маяком всегда горел.

«Песенный прибой» —  метафора, вполне при
емлемая. М ожно также сравнить песню с горя
щим маяком. Н о прибой сравнить с маяком- 
нельзя —  тут одна метафора уничтожает дру
гую.

Т ак  обстоит дело с достоинствами и недо
статками стихов Анатолия Ольхона. Удачны те 
его стихи, где он сосредоточивается на специ
фически местной тематике, которую вдобавок 
берет в совершенно определенном плане. Разу
меется, правильно поступит Ольхон, если он 
будет продолжать разрабатывать найденную им 
поэтическую жилу. Н о если он хочет расти (а 
как об этом может не мечтать поэт?), он дол
жен стремиться расширить свои творческие 
возможности, чтобы воспроизвести облик своих 
«знакомцев, кровных, родных» возможно полнее 
и ярче.

Р . В о и н о в

★

НОВАЯ БИОГРАФИЯ ЛЕРМОНТОВА *

I / 1 нига Бродского о Лермонтове —  первый 
* ^ том большой биографии поэта, он посвящен 

описанию событий детства и юности Лермонтова 
и характеристике его раннего творчества. Свое 
изложение автор заканчивает 1832 годом. Э тот 
год —  переломный момент в лермонтовской био
графии и в истории его творчества. Разделы 
книги: Детские годы Лермонтова; Лермонтов в 
М оскве; 18 2 7— 1828 годы; В университетском 
благородном пансионе; В Средникове; В М о
сковском университете; Студенческие годы
(1830 — '18 3 2 ).

Нельзя сказать что наша литература бедна 
биографическими работами о Лермонтове. З а  
последние годы вышло несколько популярных 
биографий поэта: Эйхенбаума, Дурылина, М а
нуйлова, Андроникова, Ни нолевой, Иванова. 
Однако обстоятельной биографической книги о 
Лермонтове не сущ ествовало. М еж ду тем, в ра
ботах о Лермонтове, посвященных отдельным 
проблемам, накопился такой значительный по 
своей новизне материал, который давал возмож
ность по-новому осветить факты жизни и твор
чества поэта и служил обоснованием правильно
го взгляда на творчество Лермонтова. Работы, 
подводящей итог всем этим разысканиям, не с у 

* Н. Л. Бродский. М. Ю . Лермонтов. Био
графия. Т . I. 18 14 — 1832. Государственное из
дательство художественной литературы. М осква, 
1945, стр. 347, ц. 7 р.

ществовало. Биография Лермонтова, написанная 
Н. Л. Бродским и включающая разультаты ряда 
его собственных изысканий (об университетском 
периоде, о пансионских годах, о пребывании на 
Кавказе в 1825 году, о С. Раевском и т. д.). за
полняет э тот п робел.

Вполне законная задача изучения творчества 
любого писателя в сравнении и сопоставлении с 
предшествующим развитием литературы, задача, 
являющаяся логическим следствием признания 
взаимосвязи явлений в общем развитии куль
туры, соединялась, к сожалению, у некоторых 
исследователей лермонтовского творчества с 
идеей о его несамостоятельности. Эта идея, при 
первоначальном своем зарождении связанная с 
тенденциозным, реакционным истолкованием 
лермонтовского творчества, несовместима с про
грессивным взглядом на творчество нашего 
поэта.

В новейших работах о Лермонтове как раз и 
собраны такие материалы, которые показывают 
органическую связь лермонтовского творчества 
с реальной жизнью.

Значение книги Бродского заключается в том, 
что автор, поставив своей задачей исследование 
фактов биографии в их отношении к становле
нию творчества, воссоздает атмосферу, в кото
рой неизбежно зарождался в сознании юноши - 
поэта взгляд на мир и на свое призвание, дав
ший возможность возникнуть историческому са
мобытному Лермонтове кому творчеству. Брод
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ский доказывает, что источник раннего лермон
товского романтизма и байронизма связан с об
щим культурным и литературным • движением 
эпохи, а не вызван отсутствием творческой ин
дивидуальности. Н асколько верно это положе
ние, показывает то, что в общем стилевом дви
жении для Лермонтова важны были нормы, а 
не образцы. В  дополнение к тому, что говорит 
Бродский, приведем следующий пример. Роман
тическая поэтика включала в числе других прин
ципов положение о ценности произведений на
родного творчества. И ' вот обнаружилось, что 
ранние кавказские поэмы —  «Каллы», «А ул 
Бастунджи», «Измаил-бей», —  теории о «не
самостоятельности» которых в последнее время, 
кстати сказать, утратили всякое значение, 
являются образцами использования народно
поэтического материала в поэзии той эпохи. 
Значение этих строк в поэме «Измаил-бей» —

Х ребтов К азбека бедный уроженец,
Когда меня чрез горы провожал,
Про старину мне повесть рассказал...
Е го  рассказ, то буйный, то печальный,
Я  вздумал перенесть на север дальный...—

самое прямое: действительно Лермонтов слыхал 
народное предание об Измаил-бее. В 1940 году 
от одного из знаменитых кабардинских джегуа- 
ко (народный певец) записано то народное 
Предание, которое знал Лермонтов. Основанны
ми на народных преданиях оказались также 
«А ул Бастунджи» и «Каллы». Таким образом 
весь основной «корпус» кавказских произведе
ний периода юности поэта связан с народно
поэтической стихией. Эта, возникшая в кругу 
романтических исканий юноши, близость к на
родному творчеству оказалась настолько плодо
творной, что и впоследствии, уже зрелым ху
дожником. Лермонтов черпал свои вдохновения 
из этого источника. Т ак , например, «Спор» 
возник на основе использования одной из про
метеевских легенд кавказского цикла, которые е  
до нашего времени ж ивут среди народов Кавка
за в устной передаче. В 1832 году Лермонтов 
написал «Черкесскую песню». Ее источник —  
народная поэзия. Н а то, что мысль, выражен
ная в «Черкесской песне», послужила основани
ем для создания одного из эпизодов поэмы 
«А ул Бастунджи», указал еще Висковатов. 
Плох гот молодец, который променяет волю и 
коня на женитьбу даже на самой лучшей де
вушке —  поется в этой иесне. Д о сих пор не бы
ло замечено, что сюжегообразующ им фактором 
выраженная в «Черкесской песне» мысль яви
лась не только в «А уле Бастунджи». Н а основе 
творческого использования ее создана Лермон
товым сюжетная ситуация в его шедевре —  
«Бэла».

Бродский большое значение д\я последующе
го поэтического развития Лермонтова придает 
пребыванию его на Кавказе в 1823 году. Б уд у
чи еще ребенком, Лермонтов б этом году полу
чил столько глубоких впечатлений, что ими он 
пользовался в течение длительного времени, соз
давая впоследствии свои кавказские произведе
ния. Кстати, именно в этом году на Горячих 
водах Лермонтов мог почерпнуть сведения о

черкесской народной поэзии из самого достовер
ного источника.

Приехавшие на Горячие воды летом 1825 го
да хо1рошо знали кабардинца Ш ору, как для 
краткости называли Ш ору Бекмурзина Ногмова. 
Уроженец Пятигорья, Ш ора Ногмов был изве
стен во всей округе. Е го известности способство
вало то, что это был весьма необычный чело
век и по своим личным данным и по своеобраз
ной судьбе.

М улла в ранней молодости, хорошо знавший 
к этому времени, кроме родного, кабардинского, 
языка, арабский, а также турецкий и персид
ский, хорошо овладевший позже русским, знав
ший и абазинский язык, Ш ора Бекмурзин Н ог
мов уже одними этими лингвистическими позна
ниями мог вы звать удивление.

В бытность Пушкина на Кавказе Ш ора был, 
как свидетельствую т современники, знаком с 
великим русским поэтом, помогал ему в собира
нии местных народных преданий, а Пушкин, в 
свою очередь, исправлял переводы черкесских 
песен на русский язык, которые делал Ш ора. 
Кроме всего Ногмов был еще и поэт.

М уллой Ш ора пробыл недолго. Вскоре он 
оставляет священное лужение для русской воен
ной служ бы , и через несколько лет бывший мул
ла становится русским гвардейским офицером. 
Этим не ограничивается ряд необычных собы
тий в биографии Ногмова. Через некоторое вре
мя он превращается в замечательного и своеоб
разного ученого, о котором писал и в сотрудни
честве с которым работал академик Ш ёгрен. 
Ногмов написал знаменитую в истории кавказо
ведения книгу «История а дыхе некого народа». 
Э та книга необычна: исторические события в ней 
описаны на основании устных кабардинских пре
даний, яляющихся произведениями худож ествен
ного фольклора. Свой материал Ногмов исполь
зовал с таким совершенством, что книга эта 
признана кавказоведческой классической наукой. 
М еж ду прочим Ногмов записал кабардинское 
предание о поединке М стислава с Редедей. Таким 
образом, благодаря ему стало известно это про
изведение кабардинского фольклора, сохранив
шее память о гмутараканском князе М стиславе, 
«иже зареза Редедю пред пълки касожьскьгми 
(т. е. черкесскими)». Кабардинское предание 
повествует о том же самом событии, о котором 
мы знаем из «Слова о полку Игореве», и из ле
тописного известия. И так. Ш ора Ногмов —  за
мечательный знаток кабардино-черкесского 
фольклора. Данные, свидетельствующие, что 
Лермонтов пользовался материалами Ногмова, 
подкрепляются еще и передаваемым в Кабарде 
из поколения в поколение рассказом о том, что 
Ногмов был знаком с Лермонтовым и рассказы
вал ему о горских преданиях, сказках, легендах.

Утверждение Бродского о том, что Лермонтов 
свое описание байрама, включенное в поэму 
«Измаил-бей», создал на основании того, что ои 
видел летом 1825 года в А дж и-ауле, близ Г о
рячих вод, подкрепляется еще тем, что жителем 
именно этого аула являлся Ш ора Ногмов, о чем 
свидетельствует английский путешественник 
Гендерсон, в своей книге, вышедшей в Лондоне в 
1826 году ( Е. Непс!ег8оп, ВхЬПса! гезеагсЬез
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апс! *гауе1з т  Кизз1а, ШсНсНпе а 1оиг т  *Ье 
Сптеа, апс! *Ье разза^е *Ье Саисазиз).

В своей книге Бродский упоминает о Х астато- 
ве (кстати, правильное написание не «Х оста- 
тов», а «Х астатов» —  так в документальных 
данных). Сообщим дополнительно некоторые 
данные. Д о  сих пор сведения в лермонтоведчс- 
ских работах об Акиме Васильевиче Х астато- 
ве почти совершенно отсутствовали. Он даже 
ошибочно имено-ва\ся: Аким Акимович. А  меж
ду тем именно через него, наряду с некоторыми 
другими лицами из родственного круга Лермон
това (Александр Алексеевич Столыпин, Н . Д . 
Арсеньев, В. Д . А рсеньев), доходила до Л ер
монтова та традиция устных рассказов о С уво
рове и событиях того времени, которая отрази
лась в чрезвычайно любопытном преломлении 
на создании поэмы «Измаил-бей». Участник 
измаильского штурма1 Аким  Васильевич Х а- 
статов —  приближенный Суворова.

А . В. Х астатов —  муж Екатерины А лексеев
ны Хастатовой, родной сестры бабушки поэта. 
От Екатерины Алексеевны Лермонтов, как дав
но предполагалось, получил много сведений, ко
торые затем использовал в своих произведениях. 
Мария Акимовна Ш ан-Гирей, та самая, к ко
торой Лермонтов чувствовал особое уважение 
и расположение, —  дочь Х астатова. Ее сын 
Аким —  тот самый А ким  Павлович Ш ан-Ги- 
рей, который был ближайшим другом Лермонто
ва.

*В рапорте о взятии Измаила Суворов писал: 
«Отдавая полную Справедливость находящимся 
при мне чинам кои исполнив все приказания мои 
заслуживают особливое внимание Под полковни
ки Стародубскопо карабинерного Аким Х а ста 
тов новгородского пехотного Владимир Горча
ков, М алороссийского Г ран адерс кого Степан Ш и
ряй, посылаемы были от меня к колоннам вопас- 
нейшие места превозмогая все трудности под кар
течными выстрелами доставляли мои повелении 
в точности...» Центральный Государственный 
Военно-исторический архив, д. № 2 4 13 , л. 39,

Не только для * Лермонтове дени я важны те 
новые данные, которые сообщает Бродский э 
кружках Станкевича и Герцена, они имеют зна
чение вообще для характеристики обществен
ного движения тридцатых годов Утверждалось, 
что Лермонтов оставался чужд сен-симонистско- 
му кружку Герцена и шеллингианскому —  С тан
кевича. Бродский на . основании тщательного 
анализа исторических свидетельств доказывает, 
что во время пребывания Лермонтова в М о
сковском университете герценовский кружок не 
был сен-симонистеким, кружок Станкевича —  
шелли,нгианским. Поэтому тезис о том, что Л ер
монтов оказался чуждым этим кружкам, когда 
они являлись носителями передовой мысли, дол
жен быть устранен из биографии поэта. Брод
ский выдвигает положение, что в Московском 
университете сущ ествовал еще один кружок, о  
котором до сих пор не было ничего известно, в 
этом кружке шла напряженная идейная жизнь—  
это кружок Лермонтова, Интересное утвержде
ние Бродского, однако, нуждается еще в допол
нительных обоснованиях.

Нам кажется, что при характеристике идейно
творческих настроений Лермонтова в 1830—  
1832 гг. следовало бы учесть наличие эволюции 
во взглядах поэта. Д ля Лермонтова проблема 
освободительного движения стояла конкретно
исторически. Творчество Лермонтова этого ран
него периода, являясь своеобразным дневником, 
было для него еще и формой выработки миро
созерцания. И  вот анализ творчества этого пе
риода показывает, что в складывавшемся миро
воззрении поэта происходил глубокий идейный 
кризис, явившийся результатом его размышле
ний над вопросом о реальных путях и возмож
ностях освободительной деятельности. Н а нали
чие этого кризиса, во многом определившего по
следующ ую жизнь и творчество поэта, следова
ло бы указать в биографической книге о Л ер
монтове.

Рассматриваемая нами книга, займет достой
ное место в лермонтоведческой ш тературе.

С. Андреев-Кривич.
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★

Х У Д О Ж Е С Т В Е Н Н А Я  Л И Т Е Р А Т У Р А

Б А К О В И К О В ,  А . — Н а  б о р т у  « У р а г а н а » .  Р а с 

с к а з ы .  М . - А ., В о ё н м о р и з д а т , 1 9 4 5 ,  1 1 2  с т р .—  
Герои десяти рассказов, составивших сборник.—  
военные моряки: катерники, подводники, мине
ры, артил \еристы, штурманы. А втор книги—  
флотский офицер хорошо знает быт и особен
ности рисуемой им среды. Баков иков пишет о 
боевых подвигах моряков, об их мужестве и 
флотском мастерстве, и о той благородной стра
сти к родному кораблю, которая безраздельно 
владеет сердцем истинного моряка. Кроме «На 
борту «Урагана», в основу которого положен 
трагический эпизод, в сборнике помещены юмо
ристические безделушки: «Отпорный крюк» и 
«Сумасшедшая картушка»,

Г О  А С У  О Р С И ,  Д Ж О Н .  —  С о б с т в е н н и к .  Г  о с -  

л и т и з д а т . 1 9 4 5 ,  4 2 2  с т р .,  у .  6  р у б .  —  Роман 
известного английского писателя Д. Голсуорси 
«Собственник» является частью нашумевшей в 
свое время трилогии «Сага о Ф орсайтах». Вы
бор именно этого романа для издания не случа
ен. Именно в нем с наибольшей силой раскрыты 
основные идеи Голсуорси.

Голсуорси —  летописец и обличитель так на
зываемого им «вышесреднего класса», т.-е. б ур 
жуазии Сам писатель в одном из своих выска
зываний о трилогии писал, что термин «сага» он 
употребляет в ироническом смысле, так как 
ничего герои чес кого в жизни Ф орсайтов никог
да не было, и в романе «Собственник» мы ви
дим, как все чувства и мысли Ф орсайтов опре
деляются одной только целью накопления.

Доселе прочная семья Ф орсайтов вступает в 
полосу потрясений Вслед за конфликтом между 
отцом и сыном Джолионами Форсайтами боль
шую роль в  жизни этой семьи сыграло появле
ние архитектора Филиппа Боснии. Отношения 
между ним и женой Сомса— самого устойчивого 
из Ф орсайтов— полны глубокого трагизма. Д у 

ховное превосходство Филиппа противопостав
лено пустому и эгоистическому миру Ф орсайтов.

Г О А У Б О В ,  С .  —  Д о б л е с т ь .  « С о в е т с к и й  п и 

с а т е л ь » ,  1 9 4 5 ,  1 9 1  с т р . ,  у .  1 0  р у б .  —  В книгу 
С. Голуб-ова включены рассказы: «Дядя Ипат и 
Чайка». «Куортане», «Секрет славы», «Атаман 
и фельдмаршал», «Честный слон», «Стерегу

щий», «Бекетовка». Объединяющее начало книги 
выражено в ее заглавии— это тема воинской доб
лести русских людей. Все рассказы написаны 
на материале прошлого, главным образом из 
времен Отечественной войны 18 12  года, русско- 
японской войны и гражданской.

« Д Р У Ж Б А  Н А Р О Д О В » .  —  А л ь м а н а х  х у д о 

ж е с т в е н н о й  л и т е р а т у р ы  н а р о д о в  С С С Р ,  к н и 

г а  1 1 ,  Г о с л и т и з д а т , 1 9 4 5 ,  1 8 3  с т р . ,  у .  6  р у б .  —
Альманах «Друж ба народов», издающийся на 
русском языке, знакомит читателей с литера
турным творчеством народов Советского Союза. 
Одиннадцатая книжка содержит весьма разно
образный материал.

В отделе прозы напечатаны рассказы: эстон
ской писательницы Деборы Веранди «Брат», ла
тышского писателя Яниса Грантса «Истоки ма
ленькой речки», азербайджанского писателя Мех- 
ти Гуссейна «Огненный меч». Кроме этого в о т
деле прозы можно прочитать отрывок из романа 
Берды Кербабаевз «Решающий шаг», в котором 
повествуется о судьбе туркменской девушки, и 
отрывок из повести А т а  Кауш утова «Мех|ри и 
Вена».

Узбекская литература представлена пьесой 
И зата Султанова «Полег орла». Пьеса эта по
священа деятельности в Узбекистане славного 
советского полководца Ф р ун зе, занимавшего в 
1920 году пост командующего Туркестанским 
фронтом и члена Турккомиссии Ц К  Р К П (б ) и 
В Ц И К ’а.

В поэтическом отделе особенно выделяются 
стихи Павло Тьгчины («Гроза»), А ш ота Граши 
(«Будь благословенен», «Возвращение») и А н 
тона Белевича («В  Полесье есть город такой»). 
Интересен в альманахе отдел поэтического 
фольклора. Отрывок из узбекского народного 
эпоса «Раушай» и «Песни непоко1ренной Украи
ны» —  народный эпический отклик на недавно 
происшедшие события Великой Отечественной 
войны. В традиц,ионном украинском песенном 
стиле звучит «Сказ про Ковпака» —  прослав
ленного командира партизанских отрядов на 
Украине.

Критика и библиография в альманахе поед- 
стаелены очень скупо.
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Ж А Р О В , А Л Е К С А Н Д Р .  —  О т  м о р я  и  д о  

м о р я .  М . - Л . ,  В о е н м о р и з д а т , 1 9 4 5 , /04 с т р .  —
«И письма, как летопись боя, как хронику 
чувств перечтем». Эти строки И. Уткина постав
лены А . Жаровым эпиграфом к новому сборни
ку стихов. В него вошли стихи и поэмы, напи

санные в дни Великой Отечественной войны. 
Творчество А . Жарова этих лет было посвяще
но Военно-Морскому Ф л оту. Первый раздел 
сборника —  «Героика» содержит стихи, напи
санные в связи с тем или иным событием во 
флоте. В них сказалось уменье поэта оператив
но откликаться на темы дня. Более ценным раз
делом сборника является «Лирика». В разделе 
«Поэмы» напечатаны поэмы, посвященные севе
роморцам, Героям Советского Сою за —  морско
му пехотинцу Ивану Сивкову, подводнику Г ад
жиеву и летчику Борису Сафонову.

З И Н Г Е Р ,  М .  —  1М а г о м е д  Г а д ж и е в . Д а г е с т а н 

с к о е  г о с у д а р с т в е н н о е  и з д а т е л ь с т в о ,  М а х а ч - К а л а , 
1 9 4 5 ,  1 3 3  с т р .,  у .  1 0  р у б .  —  Доблестный сын 
народа Дагестана мор я к-подводник Герой С о 
ветского Союза Магомед Гаджиев отдал свою 
жизнь в борьбе с немецкими захватчиками. М но
го славных подвигов совершил Гаджиев. Д есять 
транс портов и военных кораблей пушены на дно 
подводными лодками под личным командовани
ем Гаджиева (пять из них —  в артиллерийском 
бою и пять —  торпедами). Д вадцать семь транс
портов и военных кораблей уничтожено подвод
ными лодками соединения, которым он коман
довал. Славен был и его последний бой. Когда 
подводная лодка получила повреждения, то до 
последнего снаряда, до последней капли крови 
сражались с врагом подводники, ведомые Г ад
жиевым. Они продолжали наносить удары врагу 
до тех пор, пока холодный океан навсегда не 
укрыл в своих волнах экипаж советского подвод
ного корабля и его героического командира.

О  жизни и деятельности Гаджиева расска
зано в этой книге.

И С А А К Я Н .  А В Е Т И К .  —  И з б р а н н ы е  с т и х и .  

Г о с л и т и з д а т ,  1 9 4 5 ,  2 3 5  с т р .,  у .  9  р у б .  —
Имя Аветика Исаакяна известно далеко за пре
делами Армении Задушевное мимическое слово 
Исаакяна ярко выражает заветные думы, чув
ства и мечты народа.

Уже в своем первом сборнике стихов «Песни 
и раны» (18 9 8 ) Исаакян выступил как певец 
народного горя. В мире социальной несправед
ливости и национального угнетения поэт тщет
но искал правду. Он нашел ее в Советском 
Союзе. Своими глазами увидел он чудесное воз
рождение Армении, творческий расцвет ее сил, 
осуществление своих заветных мечтаний. О б 
этом он говорил в речи на юбилейном собра
нии в день своего 65-летия: «Советская А рм е
ния расцветает с каждым днем, и я счастлив, 
что живу на моей освобожденной родине, в ми
ре осуществленных моих заветных желаний».

В первые же дни Великой Отечественной вой
ны прозвучал патриотический голос армянского 
поэта.

В книге «Избранные стихи» собраны произве
дения, написанные с 1893 по 1943 годы. О зна

комившись с этой книгой, читатель получит яс
ное представление о творчестве замечательного 
поэта.

В однотомнике наряду с известными всем пре
красными переводами А . Блока и В. Брюсова 
впервые опубликованы стихотворения и поэмы в 
переводах В- Державина, В. Звягинцевой. 
К. Липскерова, С. М ар, Б. Пастернака, О . Ру- 
мер, Б. Садове кото и других.

Книге предпослана вступительная статья С. 
Хитароеой. О на знакомит читателя с общим 
характером поэзии Исаакяна и сообщает основ
ные биографические данные о нем.

К А Р А В А Е В А , А Н Н А .—  О г н и .  И з д а т е л ь 

с т в о  « П р а в д а » ,  Г 9 4 5 , 2 7 2  с т р .,  у .  5  р у б .

5 0  к о п . —  Трудовы е подвиги советского народа 
в Отечественной войне еще не нашли полного 
отражения в нашей литературе. Роман А . К а 
раваевой —  одно из немногих произведений, ос
вещающих самоотверженную работу советского 
тыла в дни войны.

Действие происходит на одном небольшом 
уральском заводе. По старинке, в небольших 
масштабах идет производство. Но наступает 
война, несоизмеримо вырастают требования, 
приезжают новые люди. Н а месте старого Лесо- 
горья возникает новый большой танковый за
вод, предназначенный выпускать первоклассные 
боевые машины. А втор рисует образы рабочих и 
инженеров, их внутренний мир, их отношения. 
Некоторые из героев романа, как например, на
чальник строительства инженер Н азарьев, парт
орг Пластунов, конструктор Костромин оли
цетворяют передовые новаторские силы обще
ства. Другие, как директор завода Пермяков, 
под воздействием этих людей, перестраивают 
методы руководства и овладевают новым опы
том. Заканчивается роман «Огни» картиной 
испытания первой выпущенной заводом мощной 
боевой машины.

К О М А Р О В ,  П Е Т Р .  —  Х и н г а н с к и й  р о д н и к .  

Д а л ъ г и з ,  1 9 4 5 ,  7 1  с т р .,  у .  2  р у б .  5 0  к о п .  —  
Постоянный житель Владивостока поэт Петр 
Комаров избрал своей поэтической темой совет
ский Дальний Восток. Жизнь, которую он лю
бит и повседневно наблюдает, богата и многооб
разна, Поэта привлекает и величественная при
рода советского Дальнего Востока, и люди, по
коряющие ее. Многие из стихов, помещенных в 
сборнике «Хинганский родник», уже известны 
читателю, так как они печатались в литератур
но-художественных журналах («Тигролов», «Зо
лотая просека»», «На Волочаевской сопке», 
«Слышу голос»),

К О С Т Ы Л Е В , В  И .  —  М о р с к а я  б ы л ь . В о е н 

н о - м о р с к о е  и з д - в о ,  1 9 4 5 ,  3 5 6  ст р.,  у .  1 4  р у б .—  
«Морская быль» —  вторая часть трилогии 
«Иван Г розный». Тема романа —  борьба
Ивана Грозного за возвращение России при
балтийских земель, захваченных иноземцами, 
борьба за выходы к морю. Костылев изображает 
морские походы при Иване Грозном и сложную 
борьбу, которую пришлось вести царю с кон
сервативными кругами боярства. Грозному не
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удалось осущ ествить в этой части свои государ
ственные замыслы, но запинания этого проница
тельного правителя были осуществлены . после
дующими поколениями русских людей. Этим за
ключает автор роман «Прошло много лет в борь
бе с Польшей и Ш вецией за отвоевание лифлянд- 
ских земель. Было много походов, много крова
вых битв, были успехи и неудачи. Н а море И ва
ну Васильевичу не удалось утвердиться. Н арва 
пала. В сражениях за нее полегло на поле бра
ни много доблестных воинов. Погиб зо время 
штурма ливонской крепости Витгенштейн и М а- 
люта Скуратов, первым ринувшийся на немец
ких рыцарей, взобравшись на крепостную стену.

Были нападения крымских татар на М оскву. 
Унес в могилу множество народа страшный мор. 
М ного горя, много слез выпало на долю народа. 
Парь Иван старился, снедаемый печалью и не
дугами, но мечта о господстве Российской дер
жавы на Балтийском море не покидала царя 
Ивана до последнего часа его жизни,

С  этой мечтой не расставался он даже в самые 
страшные дни неудач и разочарования.

Э ту страстную  мечту он оставил в наследство 
будущим поколениям... И  она пережила царя 
Ивана... О на стала достоянием потомков»

К Р Ы Л О В , И . Л .  —  Б а с н и .  В о е н м о р и з д а т , 

7 9 4 5 ,  1 2 0  с т р .,  ц .  2  р у б .  4 0  к о п  —  В книге соб
раны наиболее популярные басни И. А . Кры ло
ва. В о вступительной статье «Великий русский 
баснописец» ее автор профессор Д . Л- Благой 
кратко освещает жизнь, литературную деятель
ность, анализирует язык и значение басен К р ы 
лова. Основное внимание автор вступительной 
статьи уделяет анализу крыловских басен, по
священных темам Отечественной войны. «В бас
нях 18 12 года, —  пишет профессор Благой, —  с 
особой силой проявляется народность Крылова. 
В них полностью выражена народная точка зре
ния на войну. В своих баснях Крылов призыва
ет к единству всего народа, к забвению перед 
лицом общей опасности всех мелких свар, всех 
частных, эгоистических интересов (басня «Раз
дел»)- В знаменитой басне «Кот и повар» К ры 
лов требует энергичных действий против вторг
шегося врага. Д ве басни «Обоз» и «Волк на 
псарне» непосредственно связаны с ролью и 
личностью великого полководца К утузова. О со
бенно прославилась басня «Волк на псарне», на
писанная в связи с попытками врага, почуявше
го неизбежную гибель, заключить половинча
тый, «почетный» мир. В ус га седого ловчего бас
ни Крылов вкладывает формулу народного гне
ва, сохраняющую всю свою силу и в наши дни 
борьбы с гитлеровскими людоедами: «С вол
ками иначе не делать мировой, как снявши шку
ру с них долой»."

Образное, меткое, острое слово современника 
Отечественной войны 18 12  года Крылова живет 
полной жизнью и в наши дни. В той суровой и 
праведной борьбе, которую вели против гитле
ровской Германии и победоносно завершили на
ша Арм ия, наш Военно-Морской Ф л от и весь 
наш народ, великий русский баснописец К р ы 
лов —  «честь, слава и гордость нашей литера
туры» —  являлся боевым товарищем советского 
народа.

М У Р А Ц А Н .  —  Г е о р г  М а р з п е т у н и . Г о с л и т 

и з д а т , 1 9 4 5 ,  3 0 1  с т р .,  ц • 9 р у б .  —  Историче
ский роман «Георг М арзпетуни» является вы
дающимся произведением армянской литерату
ры. Е го автор —  Григор Т ер  Ованнисян, писав
ши й под псеедонимом М ура цан (18 5  4— 1908)., 
по праву считается одним из виднейших писате- 
лей-классиков Армении. Действие романа отно
сится к X  веку, когда Армении пришлось вести 
ожесточенную борьбу за свою национальную и 
культурную  независимость. В это время страну 
стремился завоевать арабский Халифат. Тем а 
романа —  освобождение Армении от арабского 
ига.

В предисловии к роману «Мурацан и его ро
ман «Георг Ма!рзпету1ни» профессор И. К у- 
сикьян пишет: «В борьбе с иноземными захват
чиками решающую роль сыграл, конечно, армян
ский народ. О н поддержал династию Багратидов 
и в конце концов массовыми восстаниями заста
вил арабов отказаться от своих захватнических 
планов. Э та борьба осложнялась тем, что среди 
армянских феодалов находились такие, которые 
с помощью арабов надеялись получить земли 
своих противников: черной изменой и преда
тельством пользовались арабские наместники 
для укрепления своей власти. Все эти историче
ские факты нашли свое отражение в романе М у 
ра дана «Георг М арзпетуни». М урацан с тщ а
тельностью и добросовестностью подлинного 
ученого изучил памятники армянской письмен
ности и материальной культуры, в результате 
чего его роман получил серьезную научную базу. 
Большинство археологических памятников и бы 
товых материалов М урацан изучал на месте.

Выдвигая в качестве основной идеи защиту 
отечества, М урацан избрал проводником этой 
идеи Георга М арзпетуни. Именно М арзпетуни 
вместе с приближенными сумел объединить во
круг А ш ота Железного военные силы и матери
альные средства. Он же повел за собой всех ко
леблющихся и сомневающихся в успехе воору
женной борьбы с арабами. Бесстрашная, полная 
убежденности и моральной чистоты фигура 
М арзпетуни, вдохновляющего окружающих 
личным примером героизма и беззаветной пре
данности родине,— эго не только образ прошло
го для самого автора, но и идеал борца за на- 
ц ионал ьно -ос вобод и тел ьное де ло ».

Перевод романа с армянского принадлежит 
Анне Иоанниоиан.

П Е Д Е Н К О ,  ' М .  —  Ф р о н т о в о й  д н е в н и к .  В о е н 

м о р и з д а т ,  1 9 4 5 ,  1 9  с т р .,  ц .  2  р у б .  —  А вто р  
«Ф ронтового дневника» —  не профессиональ
ный писатель. Дневник Марии Педенко —  это 
человеческий документ, написанный участником 
событий, о которых рассказано в этой книжке. 
В ней нет вымысла, здесь все —  суровая боевая 
солдатская правда. В скупых, коротких фразах 
Мария Педенко рассказывает о незабываемых 
днях морского десанта в Станичку, о штурме 
Новороссийска и других боях, участником кото
рых была эта мужественная девушка-патриотка.

Бывшая школьная учительница —  с 1942 го
да стала политруком в  морской пехоте. Бои, де
санты, морские походы. В эти дни жизнь моло
дой девушки ничем не отличается от жизни лю



бого десантника-моряка, в дыму пожаров, в огне 
и штыковых схватках. После того, как Черно
мор ье и Крым были освобождены от врага, М а
рля Педенко в звании лейтенанта прошла в ря
дах Красной Армии по Западной Украине, 
Польше, Чехословакии и Венгрии.

П О Э З И Я  Т У Р К М Е Н И И .  —  « С о в е т с к и й  п и 

с а т е л ь » ,  1 9 4 5 ,  9 4  ст р .,  и • 5 р у б .  5 0  к о п .  —  
Эта книга несомненно поможет читателям озна
комиться с поэзией братской туркменской рес
публики. Туркменская поэзия обладает своими 
долголетними традициями. Создатели этих тра
диций —  народные певцы и выдающиеся поэ
ты-классики, поэт-философ М ахтум -К ули Ф ра- 
ги, Кеминэ, Зелили, Сейди, Ш абенде, Т&либи. 
О ктябрьская социалистическая революция рас
крепостила творческие силы народа. Поэзия 
Туркмении получила все предпосы\ки для идей
ного и художественного расцвета.

В сборник вошли стихи Д урды  Клыч; Н уры 
Ананклыч, А та Салиха. Названные поэты яв
ляются шахирами— создателями и исполнителя
ми песен. Эти песни —  живой отклик на главные 
явления политической жизни страны, в них го
ворится об успехах колхозов, о Красной Армии. 
Особенно громко звучал патриотический голос 
шахиров в дни Отечественной войны. И з пред 
ставителей книжной литературы в сборнике 
«Поэзия Туркмении» одно из первых мест за
нимают стихи старейшего писателя 'Туркмении 
Берды Кербабаева («Песня отважных», «Ам у- 
Дарья», «А йлар»), Вошли в сборник и произ
ведения других поэтов.

Дурды Халдурды , Рахмет Сеидов, Тауш ан 
Эссенова, А та-Н и язов, Ам ан Кекилов, Ш али 
Кекилов, Х одж а Ш укуров, Д ж . М онтой, Ке- 
мал Ишанов и целый ряд других поэтов 
начал и свою творческую жизнь в годы, ког
да формировалась советская власть в Т у р к 
мении. Естественно, что основной темой боль
шинства их ранних стихотворений стала борьба 
нового со старым: крушение адата и шариата, 
последние конвульсии байства, приход культур
ной революции в аул, строительство первых в 
Туркмении крупных заводов и фабрик, колхоз
ный труд на полях.

Многие туркменские поэты с начала О течест
венной войны ушли на фронт. Некоторые из них 
пали смертью храбрых Н о и те; кто находился 
на фронте, и те, кто оставался в тылу, по мере 
сил старались создавать произведения, помога
ющие народу вести борьбу против ненавистных 
захватчиков.

Перевод стихов сделан Е. Сереброве кой, 
В. Веселковым, В. Пермяковым, В. Левиком. 
Т . Стрешневой, Н . Манухиной, В. Стрельченко, 
Н. Вольпиным, Ю . Олешей, С . Липкиным, 
А . Кочетковым. Вступительная статья «Т урк
менская поэзия наших дней» написана П. Ско- 
сьиревым.

С И М О Н О В , К О Н С Т А Н Т И Н .  —  С т и х о т в о 

р е н и я  и  п о э м ы .  Г о с л и т и з д а т ,  1 9 4 5 ,  2 5 5  ст р.

у .  7 р у б .  —  Большинство включенных в книгу 
стихов написаны в годы Отечественной войны, 
с 1941 по 1944 годы.

НОВЫЕ КНИГИ

Первый раздел носит подзаголовок «Стихи 
военных лет». Этим определен характер поэти
ческого материале, составляющ его его содержа
ние.

Э то стихи, непосредственно затрагивающие 
тему войны. О ткры вается раздел популярным 
стихотворением «Убей его». Кроме него здесь 
напечатаны «Безыменное поле», «Слепец», «Че
рез двадцать лет», «Бинокль», «Солдатский 
разговор», «Атака», «Пехотинец» и др. Второй 
раздел книги составляет «Лирический дневник». 
Третий раздел —  это стихи «Из первых книг». 
К  ним составителем сборника отнесено напи
санное поэтом в 1938— 1939 годах: «Всю жизнь 
любил он рисовать войну», «Старик», «Изгнан
ник», «Мурманские дневники», «Что ты затоско
вал», «Я, наконец, приехал на Кавказ», «Куда 
ни глянешь —  без призора», «Транссибирский 
экспресс» и др. Кроме этого в книгу включены 
первая, вторая и третья главы из поэмы «Пер
вая любовь». Заканчиваются «Стихотворения и 
поэмы» К . Симонова поэмой «Суворов». Х отя 
поэтический материал книги расположен не в 
хронологическом порядке, читатель получит яс
ное представление о путях творчества популяр
ного поэта. Книга открывается портретом авто
ра.

С О Л О В Ь Е В ,  В .  —  В е л и к и й  г о с у д а р ь .  Т р а г е -  

д и я  в  п я т и  а к т а х .  М о с к в а ,  « И с к у с с т в о », 1 9 4 5 ,  

207 ст р .,  ц .  7 р у б .  —  В  пьесе В. Соловьева мы 
видим Грозного в наиболее трудный период его 
царствования. Войска польского короля Стеф а
на Батория с запада и крымского хана Гирег 
на юге, воспользовавшись напряженным положе
нием, оказывают на русское войско сильное дав
ление. Зашевелились и внутренние враги М о
сковского государства. Боярская реакция во 
главе с хитрым Василием Ш уйским плетет сеть 
интриг. Враги вторгаются и в личную жизнь 
царя, стараются оттолкнуть от него сына. Н а 
зревает глубокая личная трагедия —  гибель лю 
бимого сына и наследника престола. В пьесе С о 
ловьева мы видим, как прозорливо старается 
Иван Г розный преодолеть встающие на его пу
ти препятствия, мы видим трагедию царя, це 
успевшего выполнить все задуманные планы. 
Пьеса Соловьева дает верное представление об 
историческом смысле событий

Ф Е Д И Н ,  К О Н С Т А Н Т И Н .  —  С в и д а н и е  с  

Л е н и н г р а д о м ,  Л . ,  В о е н н о е  и з д - в о  Н К О ,  1 9 4 5 ,  

6 2  с т р .,  и . 2  р у б .  —  В книгу вошли очерки, на
писанные К. Фединым вскоре после ликвида
ции Красной Армией немецкой блокады Ленин
града. Заглавие «Свидание с Ленинградом» 
очень хорошо характеризует содержание книги. 
Очерки К . Федина —  это впечатления писателя, 
после долгой разлуки посетившего любимый го
род, только что переживший тяжести блокады. 
Здесь и бытовые зарисовки, и портреты совет
ских людей —  освободителей Ленинграда, и 
картины страшных разрушений, причиненных 
величайшим культурным ценностям города фа
шистскими варварами. Главный пафос книги 
«Свидание с Ленинградом» —  это размышления 
о судьбах русской культуры и искусства, об
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334 НОВЫЕ КНИГИ

их великой силе в укреплении духа народа, 
гневное обличение разрушителей-немцев, посяг
нувших на наши национальные сокровища. 
В книгу К. Федина вошли следующие зарисов

ки — «Партизаны на Невском проспекте», «Жи
вые стены», «Во времена блокады», «Рассказ 
о дворце», «День немца в Гатчине», «Живая 
натура».

И С Т О Р И Я  Л И Т Е Р А Т У Р Ы  —  Я З Ы К О З Н А Н И Е

Б Л А Г О Й , Д .  —  Ф о н в и з и н . Г  о с л и т и з д а т ,
1 9 4 5 ,  1 1 2  с т р .,  ц , 3  р у б . — Брошюра, написан
ная проф. Д. Благим, — популярный очерк о 
жизни и деятельности знаменитого рус
ского писателя Д. И. Фонвизина, отца рус
ской сатиры. Фонвизин, по верному замечанию 
Горького, был зачинатель великолепнейшей и 
может быть наиболее социально-плодотворной 
линии русской литературы — линии обличи
тельно-реалистической, Этими словами Горького 
автор открывает свою книжку.

В брошюре Благого две первые главы посвя
щены эпохе и биографии Фонвизина. На харак
теристику Фонвизина, как зачинателя русской 

сатиры, в анализе комедий «Бригадир» и «Не
доросль» автор обращает главное внимание.

Кроме этого, автор выясняет связь сатиры с 
передовым общественным движением его эпохи 
и ее национальный характер. «Сокрушительный 
гневно-уничтожающий смех Фонвизина» — пи
шет автор. — направленный на самые отврати
тельные стороны самодержавно-крепостническо
го уклада, сыграл великую созидательную роль 
в дальнейших судьбах русской литературы».

В истории нашей драматургии «Недоросль» 
начинает собой тот славный ряд величайших 
созданий русского комического гения, в котором 
непосредственно за ним станут «Горе от ума» 
Грибоедова, «Ревизор» Гоголя, пьесы о «темном 
царстве» Островского.

Написана книжка живым, общедоступным 
языком.

В И Н О Г Р А Д О В , В .  В . —  В е л и к и й  р у с с к и й  

я з ы к . Г о с л и т и з д а т , 1 9 4 5 ,  1 7 2  с т р .,  и . 3  р у б .  —  
Написанная превосходным знатоком истории 
русского языка книжка читаегся от начала до 
конца с неослабевающим интересом. Просто и 
живо изложен большой и серьезный ли
тературный и языковедческий материал. 
Автор показывает истоки горячей любви наро
да к родному «великому и могучему» русско
му языку, выразительно определяет его как важ
нейшее проявление и фактор национального 
творчества, национального самосознания. Попу
лярно излагаются основные этапы истории род
ного языка и его широкое междунаоодное зна
чение, особенно в славянских странах,

«Влияние русского языка и русской литерату
ры, широкий интерес к ним в славянских стра
нах являются \ишь естественным результатом 
роста и расцвета русской культуры. Сознание 
ее величия и вместе с тем родства глубоко внед
рилось в народные массы всех славянских госу
дарств. Русский язык и русская литература ока
зывали и оказывают великое оплодотворяю шее 
действие на развитие национальных языков и 
литератур разных славянских народов».

Много места уделяет автор вопросу о взаимо

отношении устного и литературного языка, 
письменной литературы ч фольклора. Народ
ность творчества великих русских писателей, по 
мысли автора, состоит в том, что они никогда не 
отрывались от животворной стихии народного 
языка. В. В. Виноградов показывает, как рус
ский ' литературный язык со второй половины 
X V I I I  в. стремительно проходит сложный путь 
развития. Пушкинская реформа русского лите
ратурного языка синтезировала все жизнеспо
собные элементы предшествующей речевой куль
туры.

Всесторонне осваивая сокровища мировой 
культуры, русский язык в X I X  в. и в начале 
X X  в., а особенно активно после Октябрьской 
социалистической революции стал проводником 
новых, передовых идей.

Л Е Б Е Д Е В - П О Л Я Н С К И Й , П .  И . —  В .  Г .

Б е л и н с к и й .  Л и т е р а т у р н о - к р и т и ч е с к а я  д е я т е л ь 

н о с т ь .  И з д - в о  А к а д е м и и  н а у к  С С С Р . 1 9 4 5 . 
389 стр., ц. 2 6  р у б .  — Тема монографии Лебе
дева-Полянского — жизнь и деятельность вели
кого русского критика и революционера В. Г. 
Белинского. Автор определяет место Белин
ского в истории русской общественной 
мысли и дает характеристику его эстетиче
ским воззрениям. Книга делится на следую
щие главы: «Время Белинского». «Биографиче
ские сведения о Белинском», «Романтизм и 
преодоление его Белинским», «Переход от абсо
лютного к действительности», «Белинский — 
материалист, революционер и социалист». «Эсте
тический кодекс Белинского». Одновременно 
с характеристикой деятельности Белинского Ле
бедев-Полянский подробно освещает обществен
ные явления и работу писателей, с которыми 
приходилось критику сталкиваться (славяно
фильство, западничество. Надеждин, Полевой, 
предшественники Белинского. романтическая 
философия в России и т. д.). Кончается моно
графия Лебедева-Пол я нс кого главой «Белинский 
в потомстве», в кото-рой автор показывает воз
действие деятельности «неистового Виссарионам 
на последующее формирование русской обще
ственной мысли и литературы.

Книга снабжена подробным именным указате
лем.

С  К О С Ы  Р Е В ,  П Е Т Р . —  Т у р к м е н с к а я  л и т е ~  

р а т у р а .  « С о в е т с к и й  п и с а т е л ь » ,  1 9 4 5 ,  1 5 4  с т р .,  

у .  6  р у б .  2 5  к о п . ,  в  п е р е п л е т е  8  р у б .  —  
Эта книга —  попытка познакомить русского 
читателя с некоторыми особенностями развития 
одной из наиболее молодых советских литератур, 
какой по справедливости может считаться (на
ряду с башкирской, кара-калпакской, киргиз
ской, бурято-монгольской и литературами наро
дов Поволжья литература советской Туркме
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нии. Автора б-ольше всего занимали процессы, 
приведшие туркменскую советскую литературу 
к нынешнему ее уровню.

Книга состоит из шести очерков. Первый — 
«Культурные традиции аула» — рассказывает 
об основных путях исторического формирования 
туркменской литературы. Общие положения, 
изложенные здесь, автор конкретизирует во вто
ром очерке «Классика и фольклор», где разби
рается творчество крупнейших туркменских 
классиков, чья поэзия, наряду с фольклором, 
стояла у колыбели советской туркменской лите
ратуры. О первых десятилетиях литературы со

ветской Туркмении автор говорит в очерках «На 
заре советской культуры», «Развитие письмен
ной поэзии» и «Проза и драматургия». В конце 
книги П. Скосьгрева помешен очерк «В дни 
Отечественной войны». Произведения, написан
ные в Туркмении за время войны, свидетель
ствуют, что туркменская литература в целом 
продолжает расти и мужать. Отметив это, автор 
завершил книгу критическими замечаниями по 
поводу существенных недостатков, которые ме
шают творческому развитию многих туркмен
ских писателей.

ИСКУССТВО

ЛЬВОВ, М И Х А И Л ,  — Л. В, Собинов, Мас
совая биб-ка изд-ва «Искусство», 1945, 
и• 2 руб. — Собинов — гордость русского во
кального искусства. Его имя навсегда вошло в 
историю театра. Автор брошюры показывает 
основные еехи творческого пути артиста, основы 
поэтической правды его исполнительского ма
стерства, ставшей живой классической традици
ей русского реалистического оперного театра. 
«Вот уже сорок лет, — пишет М. Львов, — как 
ни один тенор, поющий эту партию, не в состоя
нии отрешиться от образа Ленского, который 
принес на русскую оперную сцену Собинов».

«Знамя русского вокального искусства Соби
нов крепко держал в своих руках на протяже
нии тридцати пяти лет. Ему было труднее, чем 
басам, раздвигать границы своего артистическо
го амплуа. Он мечтал петь Германа («Пиковая 
дама»), Хозе («Кармен»), спел даже Каварадос- 
си («Тоска»). Артистическая мудрость и куль
тура подсказали, что увлечение образами вели
ких и сильных страстей нарушит очарование ли
рического голоса. Именно поэтому лучшие пар
тии Собинова — Ромео, Вертер, де Грие («Ма- 
нон»), Надир, Вильгельм Мейстер, Альфред 
(«Травиата»), князь Ионтек («Гальке»), Ор
фей («Орфей и Эвридика»), Лоэнгрий и, конеч
но, прежде всего Владимир Ленский.

М. Львов раскрывает своеобразие Собинова— 
исполнителя этих партий. Лучше всего ему 
удался анализ образов Ленского и Лоэкгрина, 
созданных Собиновым.

Иллюстрации я внешнее оформление книги 
производит хорошее впечатление-

М АШ КО ВЦ ЕВ, Н. — Иван Николаевич 
Крамской. Массовая биб-ка изд-ва «Искусство», 
1945, 36 стр., ц. 2 руб. 25 коп. — Популярный 
очерк жизни и деятельности Крамского напи
сан, как и все книжки «Массовой библиотеки» 
издательства «Искусство», с расчетом на широ
кие круги читателей. Автор сумел в доступной 
форме изложить очень серьезные вопросы исто
рии русской живописи. Творчество Крамского 
показано на фоне русского освободительного 
движения второй половины прошлого века.

«Но недостаточно сказать,—пишет Н. Маш
ковцев, — что Крамского сотворила эпоха. 
В своей области, в области искусства, он сам 
сотворил ее. Он первый выступил как борец за

русскую национальную живопись. Он возглавил 
борьбу молодежи с Академией художеств и вел 
эту борьбу с большим умом и методической по
следовательностью. Он стремился создать такие 
идеалы в искусстве, которые были бы идеалами 
народа, идеалами национальными. Он был за
мечательным педагогом. Это он воспитал гений 
Репина. Вынужденный всю жизнь существовать 
на портретные заказы, которые отнимали все 
силы и время, лишенный возможности свобод
ного выбора моделей, вечно связанный сроками 
исполнений работ, Крамской все же сумел соз
дать ряд таких портретов и картин, которые сто
ят вровень с лучшими творениями Перова и Ре
пина и составляют гордость русского искусства.

М И Х А Й Л О В ,  А .  — Иогансон. Массовая 
биб-ка изд-ва «Искусство», 1945, 28 стр.,
ц. 2 руб. — «Борис Владимирович Иогансон — 
один зи наиболее известных советских художни
ков. Он завоевал широкую популярность в пер- 
вую очередь двумя замечательными своими кар
тинами: «Допрос коммунистов» (1933) и «На 
старом уральском заводе» (1937). Эти картины 
принадлежат к числу наиболее значительных 
произведений всей советской живописи».

Эти две картины — центр художественного 
анализа в книге. На ряду с ними книга знако
мит с последним крупным произведением Б. Ио- 
гансона «Вожди Октября».

«Действие происходит в небольшой проходной 
комнате Смольного. В центре композиции Ленин 
и Сталин, вокруг них рабочие, матросы, красно
гвардейцы, олицетворяющие народную револю
ционную стихию Октябрьских дней. Ленин отда
ет распоряжение стоящему перед ним старому 
рабочему, который с глубоким волнением смот
рит на Ильича. Рядом с рабочим, спиной к зри
телю, стоит красногвардеец в полушубке и с ма
узером на боку. В нем воплощены черты тех на
родных борцов за революцию, из среды которых 
вырастали такие герои, как Чапаев. Сталин 
всматривается в лица красногвардейцев, как 
будто решает, кому из них дать важное пору
чение. Справа — революционные солдаты и мат
росы. Черев раскрытую дверь видна часть зала 
с массой народа».

«С большим мастерством и психологической 
выразительностью * обрисован старый рабочий, 
к которому обращается Ильич. Глубокая любовь
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и безграничная вера в Ленина одухотворяют его 
лицо. Хорошо найдены также образы солдата, 
диктующего машинистке, солдата, говорящего 
по телефону, и юноши-красногвардейца.

Однако вместе с этим надо отметить, что 
центральные образы картины менее удались 
Иогайсону».

Следует отметить хорошее качество печати и 
фоторепродукций в тексте. Рисунок на обложке 
воспроизведен очень грубо и далек от оригина
ла.

О Р Л О В А , М.  — Тициан. Массовая биб-ка 
изд-ва «Искусство», 1945 , 29  сгр., ц. 2 руб . 
25 коп. — «Произведения Тициана принадлежат 
той поре, когда, по выражению Энгельса, совер
шался «величайший прогрессивный переворот» в 
истории человечества, поре обновления культуры 
и искусства, называемой Возрождением».

«Своим творчеством Тициан завершил общий 
расцвет пластических искусств X IV —X V I ве
ков и указал путь развития искусству живописи 
на много столетий вперед».

Автор сообщает основные, очень скудные био
графические сведения о великом художнике, зна
комит читателя с основными произведениями 
Тициана («Папа Александр 1-й и Якопо Пезаро 
перед апостолом Петром», «Женщина перед туа
летом», «Земная и небесная любовь», «Три 
возраста», «Празднество Венеры». «Вознесение 
Марии», «Молодой человек», «Герцог Урбин- 
ский», «Павел III, Александрой Оттавио Фарне- 
зи», «Св. Себастьян» и др.). Источник художе
ственного обаяния творчества Тициана автор 
видит в человечности его гения.

«Велика была слава Тициана у его современ
ников. Как на учителя, с безграничным почте
нием смотрели на него художники конца X V I и 
следующего, V X II столетия.

«Отец искусства!», — восклицал Веронезе. 
«Тот, кто несет знамя живописи», — говорил о 
нем Веласкез.

Каждое передовое направление в искусстве 
отдавало ему дань уважения.

Под кистью Тициана, дерзавшей изображать 
многое, дотоле остававшееся недоступным жи
вописи, все приобретало жизненность, яркость, 
значительность, потому что кисть эта служила 
великой прогрессивной идее утверждения чело
века как части вселенной, как господина приро
ды. И долго будут жить его произведения, вну
шающие многим поколениям его потомков чув
ство собственного достоинства, волю и любовь 
к жизни».

Р Е П Е Р Т У А Р Н Ы Й  С БО РН ИК.  — Изд-во  
«Московский большевик», 1945, 222 стр.,
ц. 11 руб. — Учитывая огромную потребность 
в доброкачественном репертуаре для массовой 
эстрады, издательство «Московский большевик» 
выпустило репертуарный сборник. Материал в 
книге расположен по следующим разделам: 
1) пьесы, 2) стихи и рассказы для художествен
ного чтения. Первый раздел содержит в себе 
пьесы «Дядя Костя» В. Иванова, «Счастье» 
К. Паустовского, «Я вам пишу» В. Типот, «Где- 
то в Москве» (третья и шестая картины)

В. Масса и М. Червинского, «Все хорошо, что 
хорошо кончается» Л. Саянского. Качество боль
шинства из этих произведений наглядно демон
стрирует невысокий уровень современной одно
актной пьесы, отсталость этого участка драма
тургии по сравнению с другими литературными 
жанрами. В художественном отношении гораздо 
значительнее стихотворный отдел сборника, где 
собраны произведения лучших советских поэ
тов.

« Т Е А Т Р » .  — Сборник статей и материалов. 
Всероссийское театральное общество, 1945. 
223 стр., и,. 30 руб. — Сборник дает представ
ление о главнейших явлениях театральной жиз
ни последних лет. Текущей театральной жизни 
посвящены отделы: «Театры и спектакли», «Ак
теры и роли», «Театр фронту», «Летопись со
ветского театра». В данном сборнике летопись 
охватывает события в течение 1942 года. Основ
ные постановки последнего времени подвергну
ты рассмотрению в статьях Ю. Лукина («Спек
такли вахтанговцев»), М. Григорьева («Реви
зор» в Горьковском театре драмы»), Т. Родиной 
(«Новые работы Ю. А  Завадского»), И. Бар- 
хеша («Король-олень»), Г. Бояджиева («Пос
ледняя жертва»), К. Ломунова («Чехов на пе
риферийной сцене»), Ю. Юзовского («Шекспи
ровский турнир») и др. Эти статьи способству
ют пониманию творческого состояния советского 
театра в настоящее время. Большое значение в 
годы Отечественной войны имела работа теат
ров по обслуживанию фронта. О работе фронто
вых театров и бригад рассказывается в статьях 
Н. Путинцева («Искусство проверяется на 
фронте») и С. Алексеева («По дорогам войны»). 
Статья Алексеева дает представление о деятель
ности фронтовых бригад Академического Мало
го театра.

Богатый опыт фронтовых театров и бригад, 
несомненно, будет и в дальнейшем внимательно 
изучаться. Изучение опыта крупнейших масте
ров советской сцены — первейшая задача теат
роведения. В отделе «Актеры и роли» помеще
ны очерки С. Дурылина («Иван Михайлович 
Москвин»), X . Херсонского («Работа Б. В. Щу
кина над образом Ленина»), В Голубова («Га
лина Уланова»). Вопросы драматургии затрону
ты в статьях Л. Малюгина («Путь к зрелости», 
о пьесах А. Крона), Ю Ооноса («Образ Ивана 
Грозного»), Д. Рос кина («О драматургии Че
хова») и С. Дурылина («Штампы историко-пат
риотической пьесы»). Автор последней статьи 
подвергает критическому рассмотрению пьесы 
О. Форш, О. Литовского, Осипова, Лу ковского.

Бесспорный интерес представляют публика
ции «Из литературного наследства К. Стани
славского». Здесь опубликованы две речи вели
кого театрального деятеля — «Речь на первом 
уроке ученикам, сотрудникам и актерам фили
ального отделения М Х А Т ’а» и речь «К двадца
той годовщине Великой пролетарской револю
ции». Сказав о величайших перспективах, от
крытых перед страной и искусством социалисти
ческой революцией, Станиславский закончил эту 
речь следующими словами:

«Пусть человечество и мы. артисты, готовятся
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к этим боям и победам! Пусть берегут достиже
ния прошлого, традиции старого искусства, 
пусть познают законы, данные для этого самой 
природой! При такой перспективе и с помощью 
друзей искусства — партии, правительства, их 
вождя И. В. Сталина — нам не страшны труд
ности. Чудесное будущее манит нас к себе и да
ет невероятную силу в настоящем».

Напечатанные в сборнике фотоснимки все в 
равной мере вышли четкими и выразительными, 
многие из них выглядят убого, тускло.

Ф О Р Е С Т Ь Е ,  Л У И .  —  « В е л и к и й  н е м о й » ' .  

( В о с п о м и н а н и я  к и н о о п е р а т о р а ) .  Г о с к и н о и з д а т , 
1 9 4 5 , 1 1 1 с т р . ,  ц .  1 0  р р б .  — Автор книги — 
известный кинооператор, француз по происхож
дению — в 1910 году переселился в Россию и с 
этого времени навсегда связал себя с развитием 
нашего кино. Вся созидательная жизнь Форестье 
связана с кинопроизводством. Он видел первые 
робкие шаги «самого массового из искусств».

Воспоминания Форестье не претендуют на 
полноту изложения истории русской кинемато
графии. Как пишет в предисловии автор, многое 
в книге опущено, многое стерлось в памяти, ряд 
дат неточен. Но с познавательной точки зрения 
здесь можно найти много нового и интересного 
Это живой рассказ о том, как работали и созда
вали киноискусство мастера прошлых поколе
ний. История показана такой, как ее видел ав
тор, стоя у аппарата Перед читателем разверну
та галлерея портретов выдающихся русских ки
нодеятелей и предпринимателей, режиссеров, 
актеров (Ханжонков. Введенский, Иванов-Гай, 
Дранков, Гардин, Протозанов, Чердынин, Моз
жухин, Лисенко, В. Холодная и др.). В книге 
даны картины кинопроизводства, условия рабо
ты киноактеров, характеристики наиболее выда* 
ющихся первых русских кинокартин. Рассказы
вает автор и о том, как он снимал В. И. Ленина.

Воспоминания Л. Форестье доведены до
1925 года.

Щ Е К О Т  О Б ,  Н . —  Г  е р а с и м о в .  М а с с о в а я  б и б - 
к а  и з д - в а  « И с к у с с т в о », 1 9 4 5 , 3 1  с т р . % ц .  1 р у б .—  
Брошюра Н. Щекотова посвящена творчеству 
одного из известнейших советских мастеров ки
сти — народного художника Сергея Васильевича 
Герасимова. Начинается книжка с определения 
своеобразия произведений художника. «Пер
вое, — пишет автор, — что бросается в глаза в 
качестве характерной черты его творчества, вто 
любовь художника к цвету, это его всегдашнее 
и обостренное внимание к решению колористиче
ских проблем.

Среди живописцев наших дней он один из са
мых тонких колористов, добившийся изящной и 
высокой техники в нахождении новых и притом 
правдивых цветовых сочетаний.

Другой важной задачей в области художест
венной формы, которую разрешает С. Герасимов, 
является проблема открытого света в картине.

Наиболее совершенное решение проблемы 
света Герасимовым автор книги видит в картине 
«Праздник в колхозе».

«Известно, что изображение крестьянина, его 
характера и трудовой жизни составляет одну из 
важнейших традиций русской живописи. Сейчас 
в современном звене этой традиции видное место 
принадлежит Сергею Васильевичу Герасимову. 
Крестьянская тематика — основная в его ис
кусстве».

После изложения кратких биографических све
дений о художнике Н. Щекотов в хронологиче
ской последовательности разбирает главнейшие 
произведения Герасимова («Сельсовет», «Ок
тябрь 1917», «Клятва партизан», «На Волхо
ве», «Зима», «Колхозный сторож», «Мать пар
тизана»).

В книге Щекотова подчас заслуживает упрека 
безудержно хвалебный тон оценки работ С. Ге
расимова.

Книжка отпечатана на п\охой серой бумаге. 
Качество фоторепродукции с картин Герасимова 
можно определить одним словом — брак.

«Новый мир», № 11—12
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Сергей Михалков

Н А З О Й Л И В Ы Й  К О М А Р  

Басня

*

Вот пишешь так о разных насекомых, 
А попадаешь вое в знакомых!..

Комар пиитом возомнил себя 
(Пищать он в рифму научился!)

И вот, что было сил, в свой хоботок грубя, 
Терпение зверей испытывать пустился.

Покоя нет от Комара:
Подумать, вредная какая мошкара -  

•С утра до вечера вокруг ушей кружится 
То -  над волом, то -  над конем, 

То, обнаглев, козлу на плешь садится 
И все в свою дуду дудит не надудится! 
Не знаю, сколько бы могло такое длиться, 

Когда б однажды днем 
Он не был до смерти напуган Воробьем, 

Как Воробья благодарили!
Умолк назойливый пиит.

Дня не прошло, как все его забыли...

Захлопните журнал! В него Комар летит! ★

★



ПАРОДИИ И ШАРЖИ 339

В. К А Т А Е В

Дружеский шарж худ Кукрыниксы



340 ПАРОДИИ И ШАРЖИ

Я. Сашин

Р У К О А Е Л Ь Е

Л. Мартынов

Замечали -
По городу ходит писатель?
Вы встречали -  
По городу ходит писатель?
Вероятно, каких-то редакций искатель.
То пройдет по земле, то взлетит в облака

о н ,

В силу разных причин пьет в соседях
какао.

И беседа одна у него повсеместно:
-  Успокойтесь, утешьтесь -  я скоро

воскресну!
Это я!
Тридцать три мне исполнилось года.
На таких вот, как я. начинается мода 
Я вам буду понятен, но несколько после...
-  Да уж это не сам Иисус ли Христос ли?!
-  Может быть.
-  Но с другой стороны, что вы! Что вы!
-  Где Христос?

Флейта. флейта!
Охотно я брал тебя в руки.
Дети, севши у но? моих. делали пуки. 
Но, нахмурившись, их отбирали

мамаши:
— Ваши сказки, а дети то все-таки

наши/
Л. Мартынов

-  Где же здесь очертанья христовы?!
-  Ничего! Все равно намекните замреду 
Что я стану пророком в четверг или

в среду,
Что стихи мои надо печатать курсивом, 
Говоря мне при этом:
-  Спасибо, мерси вам!
Но читатель сказал непреклонно и строго:
-  Темновато у вас за чертою чертога,
И, заслушав дремучие сказочки ваши.
Не напрасно на вас осерчали мамаши.
-  О, читатель! Поймите, уразумейте -
Я не только пишу, -  я играю на флейте!.. 
Что ж, быть может, на флейте играет

он чисто.
Если так то пристройте к оркестру

флейтиста.
Потому что давно обветшала та келья,
Где бы можно развесить сии рукоделья

★

К А З А К И  С Б А Г Р О М  

А . Софронов

Сергей Васильев

В погожий день в лампасах да в погонах 
Казаки ехали над. Доном табуном.
Глядят казаки: вниз плывет боченок... 
Один кричит: -  Да он никак с вином?! -  
Поднялся шум, поднялся спор законный:
-  Коньяк, братва!

-  Какой коньяк, кагор! -  
И подал тут команду эскадронный:
-  Эгей, эгей! Давай сюда багор! -  
Нашли багор. Догнали, зацепили ловко. 
Хорош боченок, весь в смоле на вид. 
Какие обручи, какая упаков-ка,
Клеймо на нем московское стоит

Ловки казаки Вскрыли днище дружно. 
Отведал первым командир-степ.
Глотнул глоток и вымолвил натужно:
— Обман, братва! В боченке-то сырец!
-  Ховай, казаки кружечки-жестянки! -  
Весь эскадрон, как улей, загудел.
— Его не пить, а мыть бы в нем портянки!
-  Ну, попадись нам этот винодел!
По коням, конники братишки да

сестренки!
Цимлян-цимлянская виднеется вдали,. 
Эгей, эгей, подшлейники-постромки,
Эгей, эгей, вопыта-ковыли!

*

22*
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ПАРОДИИ НА ФЕЛЬЕТОНИСТОВ
А» Раскин

С Д А Ч И  Н Е Т !

(Мелочи жизни)

Г. Р ы к л и н

Г Г  росим читателя поберечь имеющиеся в его 
1 1 распоряжении вопросы типа: где? как?

что? почему? зачем? для чего? для кого? Все 
эти вопросы еще пригодятся читателю. Герой на
шего маленького фельетона товарищ Бубликов—  
самый обыкновенный гражданин в кепке. У  него 
две ноги, две руки, два глаза и как раз между ни
ми имеется средних ' размеров нос. Именно этот 
нос и не понравился, видимо, кондукторше трол
лейбуса № 10, гражданке М ясорубки ной Чем 
иначе объяснить тот факт, что упомянутая вы
ше гражданка М ясорубки на набросилась на 
упомянутого еще выше гражданина Бубликова, 
как тигр на цыпленка? Едва Бубликов вошел в 
порядке очереди в троллейбус и скромно протя
нул кондукторше честно заработанный рубль, 
как произошло нечто совершенно неописуемое, 
неудобочитаемое, невообразимое я недопустимое. 
Кондукторша ринулась на Бубликова, как паро
воз на собаку, н с криком: —  Вагон не рези
новый! —  ударила его кулаком в грудь и ногой 
в живот. Э то бы еще ничего. Н о затем она вы
кинула Бубликова на полном ходу из троллей

буса с криком: —  М естов больше нет! —  Это 
бы еще ничего. Н о затем она выпрыгнула из 
троллейбуса сама и всей своей тяжестью обру
шилась на незадачливого Бубликова. Кровожад
но восклицая: —  Сдачи нет! Сдачи нет! Сдачи 
нет! —  М ясорубкина принялась колотить Буб
ликова головой о мостовую.

Таковы  факты. Еще минуту терпения, чита
тель. Скоро уже можно будет задавать вопросы.

Ф акты  эти автор фельетона выдумал сам. 
В природе нет ни Бубликова, нк Мясорубкиной, 
ни даже троллейбуса № 10. По крайней мере мы 
на нем ни разу не ездили. Но войдите в трол
лейбус № 9 или № 11 и попробуйте протянуть 
кондуктору рубль. Сдачи вы не получите. Пра
вильно ли это? Нет, неправильно!

М острамвайтрест, Коммунхоз, Госконтроль! 
Требуйте сдачу, граждане! Кондуктор, дайте 
с да чу I

Вот теперь читатель имеет полное право за
давать нам любые вопросы. Впрочем, нам неког
да Мы уже пишем следующий фельетон.

М У Ж  с в о е й  ж е н ы

Е м .  В е р м о н т

не надоело писать фельетоны.
Пишешь, пишешь—и ни тебе удовольствия, 

ни людям Я сел за стол и задумался.
— Пойдем в театр! — сказала вдруг жена 

(у каждого писателя есть своя жена).
— Пойдем. — охотно согласился я, ибо люб

лю свою жену.
Едва мы подошли к театральной кассе, как 

жена забеспокоилась.
— Что ты делаешь? — шепну \а жена. — За

чем ты вынул кошелек? Ведь тебе оставлены 
бесплатные места.

— Молчи, жена! — сказал я жене.
Жена замолчала.
— Сдача есть? — вежливо спросил я кассир

шу.
— Сдачи нет, — быстро ответила кассирша, 

небрежно оглядев мою новенькую сторублевку.
— Пойдем отсюда, — сказал я жене. — Тут 

еще хуже, чем у Берсенева Там хоть сдачу 
дают.

— Куда же мы пойдем? — заплакала жена.— 
Ты уже все театры обругал, кроме этого Про
сили тебя...

— И этот обругаю!—мрачно сказал я.—Как 
они смеют говорить, что сдачи нет? Знаю я

этот разговор. И пьес у них нет, и актеров нет, 
и помещения нет. Думаю т, что на нет и суда 
нет. Есть суд! Есть!

—  Умоляю тебя! —  зарыдала в голос жена.—  
Неужели мне придется ходить только в кино?

—  И кино обругаю! —  твердо сказал я.
Жена, билась в истерике. Собралась толпа
—  Ваша фамилия, гражданин? —  спросил 

меня подоспевший милиционер.
—  Вермонт. —  почему-то сказал я.
Милиционер дрогнул
—  Скажите, товарищ Вермонт, —  спросил он 

подобострастно, —  почему вы назвали отдел в 
«Крокодиле» «Таланты и поклонники»? Как 
это понимать?

—  Таган ты  —  это я! —  ответил я, не заду
мываясь. —  А  кто поклонники, предоставляю 
вам догадаться. Ясно?

—  Ясно! —  радостно вскричал милиционер 
и, откозыряв, повел мою жену в свое отделение 
милиции.

—  Сдачи нет? —  думал я, спеша домой. —  
Я вам покажу, чго она есть! Теперь мне никто 
не помешает. Н у Иван Николаевич, теперь дер
житесь!

★
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О б р а щ е н и е  т о  в. И. В. С т а л и н а  
к н а р о д у .  У-У1—2

РОМАНЫ, ПОВЕСТИ, РАССКАЗЫ, ПЬЕСЫ, 
ВОСПОМИНАНИЯ ]

Маргарита Алигер, Сказка о правде пьеса в 4-х 
действиях. I—17

Ник. Асанов. Волшебный камень, повесть. V 
VI—14

Анна Антоновская и Борис Черный. Ангелы мира 
роман. X—89; Х1-Х11—120

Семен Бабаевский. Белая Мечеть, рассказ, 1—47 
П. Бажов. Рассказы. VIII—75
Константина Гамсахурдиа. Давид-Огроитель исто, 

рический роман. Перевод с грузинского Элис- 
бара Ананиашвили. Продолжение. 1—56; II- 
III—61 (Начало см 1944 г. №№ Хч XI, XII)

Н. Емельянова. Весьегонские любители, рассказ 
VIII—20

Ив. Ефремов. Рассказы о необыкновенном, IV—64 
Всеволод Иванов. Под Берлином, у Галльских 

ворот, рассказ. II-И 1—48
Анатолий Калинин. Товарищи, роман. X—2; XI* 

XII—2
Леонид Коробов. Украинские партизаны, (Из 

дневника военного корреспондента). IV—87 
Борис Леонидов. Третья палата, повесть, VIII—31 
Т Логунова. В лесах Смоленщины. Литературная 

обработка А. Татаровой. X—59; Х1-ХН—73 
Всеволод Мамовтов. Воспоминания о художниках 

Х1-ХП—259
Сергей Михалков. Смех и слезы, пьеса. IX—31 
Лев Никулин. Воспоминания о Шаляпине II- 

III—138
К. Осипов. Смерть фельдмаршала, рассказ, VIII—84 
Константин Паустовский. Далекие годы, повесть 

о детстве X —25
Андрей Платонов. Никита, рассказ* VII—82 
Джои В. Пристли. Трое в новых костюмах.

Перевод « английского Ю. Шер. Х1-ХИ—200 
А. Рубакин. Французские записи 1—94; IX—86 
Михаил Слонимский. Стрела, повесть. П-Ш—17 
Алексей Толстой. Петр I. книга третья. Продол

жение. 1—2. (Начало см. 1944 г. №№ III VI—VII 
VIII—IX)

С. Ушаков Будни летчиков. IX—72

Колет. Федин. Первые радости, роман. IV—5.
У-У1—82; VII—2; VIII—2; IX—2.

Конст. Федин. Гармонь, рассказ. Х1-ХП—114 
Аллан Хинд. Паспорт предателя, Перевод с ан

глийского М. Абкиной и Юр, Аксель, П-Ш—104 
Карел Чапек. Рассказы из обоих карманов.. Пере

вод с чешского Т. Аксель, V-VI—129 
Борис Черный и Анна Антоновская. Ангелы 

мира, роман. Х-^89; Х1-ХН—120 
Мариэтта Шагннян. Письма из Закавказья. IV—38 
Мариэтта Шагинян. Челябинские колхозы. IX—60 
Э. Шем пли некая. На Варшавском фронте, повесть 

Перевод о польского В. Мотылевской и Е. Риф- 
тиной, VII— 8 5

поэмы и стихи
Луи Арагон, Жак Дестей. Стихи Перевод с фрав 

цузского Павла Антокольского. VII—85 
Н. Асеев Пламя победы, из лирического дневника.

V- VI—119
Антов Белевич. Наказ и клятва, поэма Перевод 

о белорусского Д. Осина. 1—91.
Семен Гудзенко. Из новых стихов. IV—117 
Семей Гудзенко. Стихи из дневвика. X—57 
Жак Дестей, Луи Арагон. Стихи Перевод с фран

цузского Павла Антокольского VII—85 
Евг. Долматовский. Берлинское шоссе, стихотво

рения IV—2.
Евг. Долматовский. Четыре стихотворения. X—23 
Александр Жаров. Дальневосточные стихи. VIII—30 
Вера Звягинцева. Лирика. Х1-ХН—72 
Семей Кирсанов. 9 мая 1945. стихотворение. V-

VI— 4
Александр Кирсанов. Стихи. IX—58 
А. Коваленков В лесу, стихотворение. IV—116 
Петр Комаров. Стихи VIII—19 
Александр Кравпов Картина, стихотворение. XI— 

ХП—111
А. А. Кюнде. Стихи. Перевод с якутского Ана

толия Ольхона. X—123
А. Леонтьев. В освобожденном селе, стихотворе

ние. П-Ш—ЮЗ
Леонид Мартынов. Стихотворения, Х1-ХИ—112 
С. Маршак. Из Вильяма Шекспира. Сонеты. 

Х1-ХИ—192
Вл. Назор. Вперед! Стихотворение. Перевод с хор

ватского Мих. Зенкевича У*УТ — 8 1
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Лев Ошанин. Победная дорога стихотворение. 
V—VI—13

Н. Панов. Баренцево море, глава из поэмы. 
VII—32

Николай Рыленков. Стихи. II—III—47 
Николай Рыленков. Стихи. XI—XII—117 
Максим Рыльский. Путешествие в молодость 

главы из поэмы. Перевод с украинского Ни
колая У шакова. II—III—2 

Анатолий Софронов. Казачья песня, стихотворе
ние. IV—86

Анатолий Софронов. Хмель-хмелек, стихотворе
ние. Х1-ХН—118

Галактион Табидзе. Стихи. Перевод с грузинско
го Георгия Цагарели. VIII—73 

Юлиан Тувим. Лирика. Перевод с польского 
Ник. Асеева. IX—70 

Вероника Тушнова. Лирика. X—86 
Виктор Уран. Стихотворения. VIII—96 .
Борис Филиппов. Предчувствие весны, стихи

VI1-80
Борис Филиппов. Месяц в Крыму, стихотво

рения. X—87
Лев Черноморцев. Стихи. IX—85 
Марк Шехтер. Возвращение, стихотворение. 1—40 
Стенав Щипачев. Три стихотворения, IV—37 
Степан Щииачев. Строки любви. Из нового цик

ла. X—88
Илья Эренбург. Стихи. 1—16 
Илья Эренбург. Стихи. IX—29
Александр Яшин. Раннее утро, стихотворение. 

VI1-81

КРИТИКА, ПУБЛИЦИСТИКА, 
БИБЛИОГРАФИЯ

O. Андреев-Кривич. Новая биография Лермонто
ва. XI—X И—327

Борис Анибал. Замечательные земляки. XI—XII— 
314

И. Астахов. «Испытание временем». VII—138 
И. Астахов. Новая поэма Аркадия Кулешова. 

X—172
Лев Благинин. Загубленная идея. 1—148 
Лев Благинин. Болгарская поэзия. 11—111—225 
Лев Благинин. Славянская библиотека. VIII—121 
В. Бонч-Бруевич. «Ценив и Библиотека Академии 

наук. VIII—98
Ольга Боровкова. Стихи А. Суркова. VIII—127 
Б. Брайнина. Лирика Степана Щипачева. X—179 
Проф. О. М. Брейтбург. Ромэв Роллав и Максим 

Горький (По неизданному источнику). 1—137 
Г. Бровман. «Русские ночи». VII—132 
Г. Бровман. Книжка о Грибоедове. IX—128 
Г. Бровман. Два альманаха. XI—XII—321 
Н. Венгров. «Маяковский». II—III—204
P. Воинов. Стихи Анатолия Ольхона. XI—XII—326 
Ан. Волков. Новые материалы о Горьком. IX—ИЗ 
Ф. Гладков. Заметкв писателя. (Трибуна писате.

ля). IV—148
Леонид Гроссман. Лесков и родина. И—III—200 
О. Грудцова. «На Бородинском поле». II—III—228 
О. Грудцова. Рассказы Андрея Платонова. VIII— 

110
Л. Гумилевский. Проблема литературы а науки. 

V—VI—189
А. Дерман. Военные книги для детей. IV—141

А. Дерман. Неутомимый искатель. У ^1—167
A. Дерман. Михаил Исаковский. IX—102
B. Дмитревский. Талантливая повесть. VII—133 
В. Дмитревский. Роман Джемса Олдриджа. У1П—

125
Александр Дроздов. Умер Алексей Толстой. И-  

II1-160
Александр Дроздов. Живое и отжившее. VII—100 
Б. Бвгеньев. Братские голоса. 1—144 
Юрий Жуков. Русские и Япония. X—124 
Н. Замошкин. Книга-свидетель. IV—157 
Проф. Л. А. Зильбер. Великий русский ученый 

V—VI—151
О. Ивииская. У «Лукоморья» Л. Мартынова

X— 175
Н. Каринпев и В. Рубин. Обзор современной 

американской и английской драматургии. VII— 
109

Проф. Г. Кассиль. Путь через барьеры. VII—89 
Акад. в. Л. Комаров, члеВ-корреепондент Ака

демии ваук СССР Н. А. Максимов, проф. Б. Г. 
Кузнецов. Жизнь и общественное мировоззре
ние К. А. Тимирязева. IV—131 

Н. Коробков. Разгром Пруссии в войне 1756— 
1762 гг. „ IV—118

Проф. Б. Г. Кузнецов, акад. В. Л. Комаров, 
член-корресновдевт Академии наук СССР Н. А. 
Максимов. Жизнь и общественное мировоззре- 
ние К. А. Тимирязева. IV—131 

Б, Лавренев. Книга о русской доблести. 1—140 
Григорий Левив. Человек в природе. IX—120 
А. Лейтес. Маленькие недоразумения в серьез- 

ном разговоре. X—156 
Леонид Леонов. Судьба поэта. 1—131 
Леонид Леонов. Победа! У-У1— 5 
А. Макаров. Литературная вабава. II—III— 208 
А. Макаров. Вечные памятники. IV—156 
А. Макаров. По страницам журналов. V—VI—172 
А. Макаров. По страницам журналов. X—148 
Член-корреспондент Академии наук СССР В. А. 

Максимов, акад. В. Л. Комаров, проф. П. Г. 
Кузнецов. Жизнь и общественное мировоззре
ние К. А. Тимирязева. IV—131 

Б. Мейлах. Ленин и Горький. V—VI—160 
Б. Мейлах. Левив в «Толстовские дни» 1910 г.

XI— XII—307
М. Мендельсон. Уолт Уитмэв- V—VI—188 
М. Морозов. О сонетах Шекспира. XI—XII—198 
Здепек Неедлы. Из истории связей советской в 

чехословацкой литератур. Н-П1—217 
И. Нович. Величие Герцена, И 111—190 
Новые книги. V-VI-205; VII—141; VIII—129;

IX—130; X—181; Х1-ХИ-330 
Памяти А. Н. Толстого. И—III—159 
3. Паперный. Поэт-патриот. IX—116 
М. Поляков. Ромав о Ермаке. XI—XII—324
A. Поповский. Кок-сагыз, XI—XII—276 
О. Резник. Слово от души II—III—223.
О. Резник. Художественная публицистика в го

ды войны, XI—XII—286
B. Рубин и Н. Каринцев. Обзор современной 

американской в английской драматургии. VII— 
109

Я. Рыкачев. Неудачная повесть. IX—123 
Я. Рыкачев Свершения и неудачи X—170
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Л. Светлов. Четыре книжки о Крылове, X—178 
В. Соловьев. Романтика мужества (В. Каверин 
«Два капитана»), VIII—103 
Б. Соловьев. Гордое дело. X—168
A. Степанов. О книге «Порт-Артур». (Трибуна 

писателя) VIII—114
Людмила Толстая. Наброски третьей книги 

«Петр I» II—III—189
X. Херсонский. Книга о Б. В. Щукине. VII—136 
X. Херсовский. Неумирающие актеры. IX—125 
Осип Черный. Дмитрий Шостакович. X—140
B. [Дербина. «Петр I». И—III—166
В Щербина. Морская библиотечка. XI—XII—316 
Илья Эреебург. Торжество света. V—VI—10 
А. Югов. Право на рецензию. VII—130 
Ю. Юзовекий. «Гамлет». VII—118

ПАРОДИИ И ШАРЖИ
Сергей Васильев. Казаки с багром. (А. Софро* 

нов). XI—XII—339
Худ. В. Горяев. Рисунок. X—186 
Худ. Кукрыниксы. Конст. Федин (Дружеский 

шарж). X—185.
Худ. Кукрыниксы. В Катаев (Дружеский шарж). 

XI—XII—340
Сергей Михалков. Назойливый комар. Басня. 

XI—XII—338
А. Раскин. Прозаики (М. Пришвин. В. Каверин, 

Л. Никулин). X—187
А. Раскин. Пародии на фельетонистов. XI—XII— 

341
Я. Сашин. А. Ахматова (Из дневника). Заметки 

нерецензента. Не жизнь, а Тирсо де малина. 
Липовый тополь. X—184

Я. Сашин. Рукоделье. (Л. Мартынов). XI—XII—339

Р е д к о л л е г и я :  М. М. Розенталь, А. А. Сурков, | А. Н. Толстой, |
К. А. Федин, М. А. Шолохов, В. Р. Щербина (ответственный секретарь).

Р е д а к ц и я :  Москва, 6 Пушкинская площадь, 5.
И з д а т е л ь с т в о :  «Известия Советов депутатов трудящихся СССР».
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Ц т  10 руб.
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СТРАХОВАНИЕМ ЖИЗНИ 
В ГОССТРАХЕ

МОЖНО ОБЕСПЕЧИТЬ
С е б я

— при дожитии до определенного возраста
— при инвалидности, происшедшей от не* 

счастного случая

Семью и близких
— в случае преждевременной смерти застра

хованного

Страхование заключается на лю бую  сумм у

Для заключения страхования и 8а всеми 
справками обращайтесь в инспекции Гос
страха или к страховым агентам.


