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В ДОНБАССЕ
БОРИС ГАЛИН 

★

ПОЕЗД ИДЕТ В СТАЛИНО

Впервые после войны я снова по
ехал в Донбасс, осенью 1945 года. 

Давно уже наступили дни мира, поезда ' 
шли с незатемненными окнами, но лю
ди еще не привыкли к новой обстанов
ке, и мысли о мирной жизни перепле
тались с мыслями и воспоминаниями о 
том, что было вчера...

Поезд шел из Москвы в Сталино. 
Пассажиры нашего вагона были люди 
самых разнообразных профессий: тут 
были военные, первые демобилизован
ные солдаты и отпускники; семьи, воз
вращавшиеся из эвакуации домой; шах
теры, инженеры, металлурги, геологи, 
работавшие в годы войны на Урале, в 
Сибири и теперь направлявшиеся в 
родные места; были и хозяйственники, 
экономисты, проектировщики, снабжен
цы, строители, — одни из них впервые 
ехали в Донбасс, другие уже работали 
в Донбассе и теперь возвращались на 
свои, как они говорили, объекты, везя 
с собою утвержденные в Москве планы 
и сметы, наряды на фондовые материа
лы, на лес, цемент, железо, стекло; бы
ли среди пассажиров партийные и ком
сомольские работники и члены прави
тельственных комиссий, посланные в 
Донбасс определять размеры разруше
ний, способы и сроки восстановления 
заводов и шахт; были и такие, которые 
всё потеряли на войне — дом, семью, — 
лишенные родного крова, они потяну
лись в Донбасс, чтобы начинать жизнь 
сызнова.

Преобладающий цвет одежды был за 
щитный: не только военные, но и граж
данские носили телогрейки, шинели, гим
настерки. Война еще владела сознанием

людей, ее следы можно было видеть на 
усталых лицах, по ночам она прорыва
лась в страшных выкриках детей, спав
ших на чемоданах, узлах, а то и про
сто на полу вагона, ее можно было ус
лышать в песнях, которые пелись то 
громко, то тихо^ вполголоса, в бесконеч
ных разговорах, которые велись под 
мерный стук вагонов нашего поезда, 
проносившегося мимо городов, поселков 
и деревень, по земле, которая вчера еще 
была полем битвы.

Но как ни велика была эта сила, си
ла только недавно прошедшей войны, 
люди уже думали о том, что ждет всех 
нас впереди — о мирной жизни. Р аз
мышляли об этом вслух, спорили, де
лились своими предположениями, пла
нами, мечтами. И если внимательно 
вслушаться, то можно было уловить 
общий тон всех разговоров: как
можно скорее собрать все силы, что
бы поднять и залечить раны, нанесен
ные войной, немцами В самом характе
ре бесед и споров, живых и острых, 
вспыхивавших в разных концах вагона^ 
можно было ощутить эту общую мысль, 
общую заботу о своем государстве, с 
которым связана жизнь каждого из 
нас. Самое обыденное, личное и жи
тейское переплеталось с общим. Это 
была одна дума, владевшая умом и» 
сердцем моей соседки, седой женщины, 
красивой в своей старости, — она на
правлялась к мужу-профессору в Стали
но; дума, владевшая майором-танкистом, 
ехавшим в отпуск к отцу в Горловку на 
улицу Изотова, 117; и горным инжене
ром из комбината Сталинуголь, и двумя 
строителями, из которых один был ге
неральный подрядчик, а второй — суб
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подрядчик, всю дорогу ОН1И или играли 
в карты, или спорили...

В дороге люди быстро сближаются. 
Вскоре мы уже знали, что женщина с 
седой красивой головой была в гостях у 
сына, — он работает, этот чудный маль
чик, в Ленинграде в Арктическом ин
ституте; что горный инженер в брезен
товом плаще ездил в Москву с отчет
ным докладом в Наркомуголь и был, 
по его словам, здорово побит; что мо- 
лодой кудрявый человек, забравшийся 
на третью полку, работает комсоргом 
шахты в Горловке и что современных по
этов он не признает, делая, однако, 
исключение для своего земляка — 
донбасского поэта Павла Беспощад
ного, который, по его убеждению, 
один понимает душу шахтера; что 
генеральный подрядчик — худенький, 
нервный человек с блестящими гла
зами, и его товарищ, субподрядчик — 
ленивый и добродушный инженер, име
ют счастье работать на одной строитель
ной площадке и являются друзьями в 
частной жизни и врагами по работе; что 
маленькая, сухонькая старушка, как во
робушек примостившаяся на узлах, едет 
в Рутченково к своей дочери, которая 
замужем за Чуфаровым.

— Ответственник он у нас, — гово
рила она с гордостью о своем зяте. Так 
называют в Донбассе мастеров-практи- 
ков, которые сдали экзамен на право 
ведения горных работ. Узнали, что 
«бесплацкартный пассажир» — пожи
лой шахтер могучего телосложения, в 
резиновых сапогах — едет из Караган
ды в Донбасс на шахту Американка, 
чтобы хоть одним глазом взглянуть на 
эту прекрасную шахту, на которую ему 
не дают перевода.

— Подывлюсь, та помру, — говорит 
он смиренным голосом. Но карие глаза 
его с цыганским блеском сверкают такой 
радостью бытия, что всем ясно — уми
рать он не собирается.

И всеми этими людьми уже властно 
владел Донбасс.

— Если взять наше угольное дело,— 
говорил горный инженер, — то одной 
только воды из затопленных шахт нуж
но откачать сотни миллионов кубов.

Старушка, у которой зять был «от
ветственник», сказала:

— По нашей шахте — три миллио
на кубов...

— А  металлургия? — продолжал 
гарньгй инженер. — Сколько доменных 
печей нужно восстановить, сколько мар
тенов... А  химия? Сколько коксовых ба
тарей нужно восстановить... А  города? 
А  культура? — И, видимо, вспомнив 
свои дела в Наркомате, он с обидой 
сказал: — А  от меня требуют, чтобы 
я и шахты восстанавливал, и добычу 
давал.

— В Енакиево, — сказал генераль
ный подрядчик, отрываясь на мгновенье 
от карт, — кое-что уже сделано.

— Даю, чтобы ты дал, — весело 
сказал субподрядчик, сдавая карты, и 
скороговоркой добавил: — Первая дом
на в Донбассе пущена в Енакиево.

Комсомольский организатор, свесив 
кудрявую голову с верхней полки, всту
пил в разговор:

— И в  Макеевке дали сталь. На 
восьмой день после освобождения Ма
кеевки инженер Васильев оживил ста
рую мартеновскую печь, ту самую печь, 
которую он в дни отступления остано
вил на полном ходу. Все опасались, что 
если разжечь печь горячим способом, 
то огнеупорная кладка, которая за эти 
годы разложилась, выпустит горячий 
металл. А  Васильев сказал: горячий 
металл образует монолитную корку, свя
жет огнеупорную кладку. Так оно и слу
чилось. А  на Центральной электрической 
станции для каждой балки, для каждой 
разрушенной колонны был создан свой 
метод лечения. В сердцевину разрушен
ной колонны под большим давлением 
нагнетали жидкий цементный раствор, 
он устремлялся во все поры и скреплял 
колонну. Очень интересный способ ле
чения...

— Метод инъекции, — сказал ген
подрядчик, — дело нехитрое. А  вот 
попробуйте поднять одновременно ты
сячи тонн металлоконструкций и поста
вить их на прежнее место. Это потруд
ней. Но мы это у себя делаем. Вес и 
размеры конструкций нас не пугают. 
И характер разрушений нас не пугает... 
Правда, Сережа? — сказал он, обра
щаясь к субподрядчику.

Он оживился, достал из-под койки 
длинный футляр, раскрыл его аккурат
но и извлек на свет божий белоснежный 
плотный ватман. Это был проект рас
ширения металлоконструкций прокатно
го цеха. Собственно говоря, было два
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проекта, — говорил он, — его проект и 
проект субподрядчика.

— Сей муж, — сказал он, показы
вая на субподрядчика, — предложил 
демонтировать весь цех, все металло
конструкции. А  мы предложили проект 
наращивания металлоконструкций. Кое- 
кто говорил, что фонарь крыши эксцен
тричен, что дело слишком рискованное 
и все прочее, что говорится в этих слу
чаях...

Он весь ожил. Что-то новое, доброе, 
появилось в его глазах. Все с интересом 
слушали его объяснения — седая дама, 
старушка, майор, горный инженер, пожи
лой шахтер, комсомольский работник.

— Ясно? — говорил он, почему-то 
обращаясь главным образом к старуш
ке, которая смотрела на него, как на 
бога.

— Та, конечно, — быстрехонько от
вечала старушка певучим голосом.

— Поехали мы с ним в Москву, — 
продолжал генподрядчик, — пошел я к 
своему старому профессору, познако
мил его со своим проектом; он ме
ня поддержал, потом пробился к зам- 
наркома, — замнарком ознакомился с 
моим проектом и сказал: «Быть по се
му!» Вот его подпись.

— Подпись неразборчива, — хмуро 
сказал субподрядчик.

Но подпись была очень ясна: в углу 
эскизного проекта стояло: «Утверждаю. 
Юдин».

Генподрядчик аккуратно скатал ват
ман в трубку и вдвинул его в футляр.

— Скорей нужно строить, — сказал 
®н каким-то другим голосом, тихим и 
напряженным, — чтобы исчезли все 
следы немцев на нашей земле. Все! 
Чтобы исчезли противотанковые рвы, в 
которые они загоняли живых людей...

Он больше ничего не сказал, но все 
поняли: у этого человека какое-то боль
шое личное горе.

— Скорей нужно строить, — снова 
сказал он звенящим голосом, — скорей!

— Как ты думаешь, Дима, — мягко 
сказал субподрядчик, — получили на 
заводе нашу телеграмму?

— Думаю, получили, — сказал ген
подрядчик.

— И я  так думаю. Сыграем?
И, сдавая карты, он снова сказал 

свою любимую фразу:

— Как говорили римляне: даю, чтобы 
и ты дал.

Повидимому, эти слова имели какой- 
то особый тайный смысл в его жизни, 
жизни инженера-строителя.

— Донбасс никто не ставил на ко
лени, — вдруг послышалось с третьей 
полки, — и никому поставить не дано!

Все взглянули наверх. Молодой ком
сорг, свесив свою кудрявую голову, 
вызывающе смотрел на горного инже
нера.

— Стихи? — спросил горный инже
нер.

— Стихи, — решительно сказал ком
сорг и добавил,— Павла Беспощадного.

— Да, огромные ресурсы нужны, 
чтобы восстановить Донбасс, — после 
некоторого молчания сказал горный ин
женер. — Огромные материальные ре
сурсы, соответствующие масштабам ра
бот.

Кто-то вставил:
— И творческие ресурсы.
Это оказал кудрявый молодой чело

век.
— Если у человека нет таланта, го 

никакие материальные ресурсы не по
могут.

Все согласились: творческие ресур
сы — дело большое. Талант обязатель
но нужен в таком деле, как восстанов
ление.

— Я вам скажу, — заговорила су
хонькая старушка, — мой зять рабо
тает начальником участка. Пласт у чего 
маломощный, боковые породы слабые, 
но добычу он дает. И хорошо дает, по
тому что имеет талант в этом деле.

Тут не выдержала и жена профессо
ра, седая красивая дама. Она, видимо, 
давно дожидалась повода, чтобы погово
рить о своем талантливом сыне.

— Мой сын, — сказала она, — на
учный работник. Всю блокаду он про
вел в Ленинграде. Это сказалось на его 
здоровье — он дистрофик. Мы с му
жем хотели взять его на юг лечиться, 
но сын не поехал: он занят разработкой 
одной большой научной проблемы...

Она порылась в сумочке и извлекла 
письмо. Письмо сына. Повидимому, она 
часто его читала — листки письма были 
потерты на сгибах.

— Сегодня, пишет мой сын, я сде
лал два интересных доклада: один о клас
сификации грунтов, второй о двух ле
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гендарных землях — Санникова и Анд
реева, которые я снова открыл... сидя 
за собственным рабочим столом. О зем
ле Санникова ты, мама, повидимому, 
слышала, хотя бы из книги академика 
Обручева. Столь же легендарна земля 
Андреева. Земля Санникова виделась 
к северу от Новосибирских островов, а 
Андреева— в центральной части Восточ
носибирского моря.

Седая дама повернулась к окну, что
бы лучше видеть.

— Изучая грунты дна моря, — чи
тала она нараспев,— на месте этих двух 
легендарных земель я обнаружил песок, 
что свидетельствует о существовании 
поблизости земли и что может служить 
некоторым доказательством, что неког
да здесь действительно были земли. 
Таким образом эти «земли» к настоя
щему времени растаяли. На месте зем
ли Санникова я обнаружил «банку», 
земля же Андреева может быть и сей
час находится поблизости или, скорее 
всего, также растаяв, опустилась под 
уровень моря. Все это, мама, значитель
но сложнее, чем я пишу. Доклады, во 
всяком случае, вызвали сенсацию, для 
меня неожиданную.

Седая дама положила письмо на ко
лени и сказала:

— Доктор географических наук читал 
работу моего сына... Он сказал, что 
данная работа является крупным вкла
дом в науку, с нею связано будущее 
океанологии.

Она взяла письмо в руки, некоторое 
время молча читала его, заулыбалась и 
снова стала читать вслух, испытывая 
огромное наслаждение.

— Девятого апреля, — читала она,— 
я сделал; по-моему, еще более интерес
ный, хоть и не столь явно сенсацион
ный доклад на совещании по выработке 
ледового прогноза. Я сделал доклад о 
своем прогнозе (режим температуры, 
солености, циркуляции вод, ледовито- 
сти и прочего) на лето текущего го
да. Такая штука, как мне кажется, 
дается впервые и должна была бы про
извести очень большой эффект, чего, 
однако, не произошло. Совершенно 
объективно могу сказать, что разрабо
танная мною методика представляет 
большой интерес. Огорчительным, од
нако, является вопрос с кандидатским

минимумом, кроме того, замучили го
ловные боли...

— Интересно,— сказал субподрядчик 
и потянулся к письму, — разрешите 
взглянуть.

Она охотно разрешила. И все пас
сажиры нашего купе по очереди стали 
рассматривать письмо сына седой да
мы. И сухонькая старушка взяла пись
мо, и пожилой шахтер, благоговейно 
положив письмо на свою широкую ла
донь, держал его с таким видом, слов
но это было что-то дорогое, большое.

— Земля Санникова, — задумчиво 
сказал горный инженер,— давно ее ищут, 
эту землю Санникова...

Поезд стал замедлять ход. Показа
лись низкие строения маленькой степ
ной станции.

— Ну-с, — бодро сказал субподряд
чик, — на этой станции мы заправим
ся... Здесь имеется прекрасный мед.

Танкист-майор, все время неотрывно 
смотревший в окно, услышав, что это 
станция Горшечная, почему-то завол
новался. Он стремительно встал и по
шел к выходу, захватив с собой чайник.

Я вышел из вагона. Паровоз наби
рал воду. Майор, державший чайник, — 
он, повидимому, собирался итти за ки
пятком, — вдруг пошел к паровозу, 
поговорил о чем-то с машинистом и 
еще быстрее пошел, а потом побежал 
к синевшей невдалеке роще.

Паровоз набрал воду и готов был 
тронуться. Уже все пассажиры были на 
месте, но майора-танкиста все еще не 
было. Вот он бежит. Вскочил на под- 

, ножку вагона. Стоя в тамбуре у раскры
той двери, он смотрел на рощу Что он 
там видел? Я спросил его. Он молчал. 
Поезд давно уже прошел станцию Гор
шечная, давно уже скрылась роща, а 
майор все еще стоял и смотрел в ту 
сторону

— Каргин, — сказал он вдруг отры
висто, — Петр Каргин похоронен в той 
роще. Комиссар нашего танкового пол
ка. В сорок втором году. Летом. Моги
ла цела. И медная пластинка с его 
именем. Мы ее сделали, эту пластин
ку, из стапятидесятидвухмиллиметро- 
вой гильзы...

' Он ушел в вагон, а я остался стоять в 
тамбуре. Эти разговоры, которые я слу
шал весь день в поезде, были для меня 
каким-то своеобразным вводом в жизнь
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Донбасса. Прислушиваясь к тому, о чем 
беседовали люди, я как бы ощущал ды
хание этой донбасской жизни. Я вхо
дил в круг мыслей, которые волновали 
людей, связавших свою судьбу с этим 
чудесным краем. Поезд уже шел по 
донбасской земле. В былые времена это 
легко было почувствовать и увидеть — 
по огням, которые загорались на тер
риконах шахт, по зарницам, полыхав
шим в небе. Какой это прекрасный 
край, Донбасс, наша индустриальная 
жемчужина! Край угля, металла и хи
мии. Край, богатый умными, талантли
выми людьми, дела которых и до вой
ны гремели на всю страну. В'едь именно 
здесь, в недрах донбасской земли роди
лось стахановское движение. Помню, за
долго до войны, в дни мирной жизни я 
ехал вот в таком же поезде из Москвы 
в Донбасс. По долгу корреспондента я 
ехал со стахановцами, которые после че- 
тырехдневного совещания в Кремле, по
сле тесного дружеского общения с това
рищем Сталиным возвращались домой. 
Эти люди — шахтеры, сталевары, метал
листы, ткачихи, съехавшиеся со всех кон
цов страны в скорых поездах и на само
летах, зачинатели и последователи ста
хановского движения, люди, чьи имена 
прогремели на всю страну, впервые встре
тились в Москве и, выходя на Крем
левскую трибуну, чувствуя направлен
ный в свою сторону острый и внима
тельный взгляд Сталина, как бы обо
зревали свой жизненный путь, движе
ние страны социализма. По штрихам и 
деталям возникал на совещании образ 
передового человека нашей эпохи.

Сталин одобрительно кивнул голо
вой, когда Дюканов, коренастый, невы
сокого роста шахтер, стал рассказывать 
о том, как большевики на шахте Цент- 
ральная-Ирмино воспитали беспартий
ного забойщика Алексея Стаханова.

— Что же мы сделали, стахановцы?— 
спросил себя Дюканов. — Мы труд раз
делили, товарищи.

— В этом суть успеха, — тотчас 
бросил реплику Сталин.

Дюканов стоял, обернувшись лицом 
к Сталину, положив на стол широкие, в 
ссадинах, крепкие руки. Вся его фигура 
дышала спокойствием и силой. Сталин 
внимательно, со все возраставшим инте
ресом слушал его чуть медлительную 
обстоятельную речь, пытливо всматри

ваясь в открытое спокойное лицо призе
мистого забойщика. Темная коротко 
остриженная голова, широкое, тщатель
но отмытое лицо с навсегда въевшейся в 
кожу голубой угольной пылью.

Все четыре дня совещания Сталин 
внимательно слушал стахановцев, вел 
частые записи карандашом, а на трибу
ну он вышел, положив впереди себя 
маленький узкий листок. Продуманная, 
глубокая его речь обобщала мечты и ду
мы миллионов. И на мою долю выпало 
это счастье — слушать Сталина. Гово
рил Сталин немного — кажется, около 
часа. То, что он сказал, давало такой 
обильный материал для размышления, 
для действия, что люди слушали его 
речь, затаив дыхание. Так велики были 
у всех напряжение и внимание, направ
ленные к тому, чтобы не проронить ни 
одного сталинского слова, не потерять 
ни одной сталинской мысли. Сталин 
обобщал мысли миллионов. Он вскры
вал суть того, что сделали скромные, 
простые люди, смущающиеся тем раз
махом, какой приняло движение, ко
торое войдет в историю нашей жиз
ни как одна из самых славных ее 
страниц. Он словно раздвигал высокие 
белые стены кремлевского зала, давая 
возможность всем увидеть широкие го
ризонты, захватывающие перспективы.

С Алексеем Стахановым и Мироном 
Дюкановым я поехал тогда в Кадиев- 
ку, а оттуда — в Ирмино. И ночь в по
селке Ирмино я помню— горняки тысяч
ной толпой встречали своих товарищей, 
вернувшихся с кремлевского совещания. 
Они должны были подробно расска
зать, что они видели в Москве, что 
сказал Сталин. В их адрес, в адрес этих 
двух забойщиков, уже прибыли сотни 
писем со всех концов страны. И не толь
ко из нашей страны — писали из Аме
рики, из разных городов Европы Аме
риканский институт имени Линкольна в 
штате Тенеоси запрашивал донбасских 
забойщиков с шахты Центральная-Ир- 
мино: есть ли у них в роду великие лич
ности...

Как давно это было! На подмосков
ных рубежах умер честной смертью 
Дюканов, парторг участка Никанор- 
Восток. На фронте Дюканов был ко
миссаром. Шахту, на которой работал 
Дюканов, немцы взорвали.,,
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Я смотрел на темное донбасское не
бо, в котором вдруг что-то ударило, 
полоснуло нежно-багровое. Это где-то 
шла выдача чугуна. Может быть в 
Енакиево. Кажется, корпус генерала 
Утвенко первым ворвался в этот город 
осенью 1943 года. Я был там в сен
тябрьский день сорок третьего года. 
На одной из улиц, на 22-й линии, собра
лась группа рабочих с заводов и окре
стных шахт. Старый горняк принес сбе
реженные ими планы горных выработок.

И Макеевку я помню — в первый 
день ее освобождения Красной Арми
ей. Удивительная осень была в том 
году. . . Воздух , небо, молодые леса, 
дороги, по которым двигалась наступа
ющая 54-я гвардейская дивизия, полу
чившая позже наименование Макеев
ской — все было окрашено в нежные 
золотые тона светлой и бодрой осени. 
И только над самой Макеевкой засты
ли в недвижном воздухе черные клубы 
дыма. И земля содрогалась от взрывов. 
Это подрывные команды немецкой ар
мии делали свое черное дело: по пла
нам инженеров из концерна «Восток» 
фашисты расправлялись с заводом, спе
шили уничтожить его.

Пульс битвы за Донбасс с каждым 
часом становился все более напряжен
ным. От Макеевки до Сталино' всего 
лишь двенадцать километров. С хол
мов, окружающих Сталино, с НП ко
мандиров наступающих полков и диви
зий. виден был город, широко раски
нувшийся на высотах. Город горел. Его 
нужно было’ спасти, вырвать из рук 
немцев. В сумерках седьмого сентября 
майор Чикланидзе передал по радио 
боевое донесение: он ведет уличный
бой в черте города.

В Сталино мы вошли на рассвете вось
мого сентября. Главная улица города— 
Артемовская — горела. Кое-где на забо
рах еще висели обрывки немецких прика
зов на русском языке. Немцы писали:

«С некоторых пор по городу стали 
ходить тревожные слухи о безнадеж
ном положении немецких войск на ‘фрон
те и о том, что приход большевиков в 
Сталино — это дело нескольких дней. 
Прежде чем верить в эти недопусти
мые и явно панические слухи, каждый 
житель должен хорошенько поразмыс
лить и серьезно отнестись к .тепереш
нему положению.

Сейчас война.
Бояться и удивляться тому, чго 

фронт не является стабильным и от 
времени до времени изменяется его по
ложение, не приходится. . .»

В этом же приказе население призы
валось «оставить свои дома и перейти 
на места, назначенные и устроенные гер
манским военным командованием».

Завод, старый завод, имеющий семи
десятилетнюю историю, как и все 
заводы и шахты Донбасса, был взор
ван. Это не была подленькая месть 
разбушевавшейся немецкой солдатни» 
взрывающей все и вся на пути своего от
ступления. Это были звенья строго про
думанного плана германского командова
ния и магнатов тяжелой промышлен
ности, протянувших свои лапы к наше
му родному Донбассу.

В одном из захваченных нашими вой
сками документов германского командо
вания говорилось:

«Разрушительные работы нужно про
водить не в последний момент, когда 
войска будут уже вести бой или от
ступать, а своевременно.. .»

Отбросить Донбасс на десятки лет 
назад, затопить его шахты, взорвать 
его заводы, разрушить его города, зас
тавить людей содрогнуться при виде 
этих разрушений, подорвать экономиче
скую основу его жизни — вот те далеко 
идущие цели, которые ставило перед со
бой и проводило германское командова
ние.

...В Енакиево майор-танкист сошел — 
он хотел добраться домой на попутной 
машине. Я понимал его желание — ему 
хотелось скорее, скорее увидеть Горлов
ку. И я хотел — скорее, скорее! — уви
деть Сталино, а потом Макеевку, Гор
ловку, Чистякове, весь Донбасс, который 
я когда-то видел взорванным, кровото
чащим, разрушенным.

И первое, что я увидел в Сталино, 
это улицу Артема. Я еще не различал 
отдельных красок и черт этой улицы, 
но одно я сразу увидел: улица была*
живая, И завод был жив, старый юзов- 
ский завод, который я увидел сверху,, 
с перекидного моста. Над одной из до
мен роилось рыжее облако рудничной 
пыли.
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С ПОЗИЦИЙ ж и з н и

Говорят, первые впечатления самые 
сильные. В первый свой приезд я был в 
Донбассе осенью сорок пятого года, и 
основной тон жизни, схваченный мною 
тогда, остался для меня решающим на 
все дальнейшее время. И в Сталино, и в 
Горловке, и в Макеевке, и в Краматор
ске, — всюду в Донбассе можно было 
ощутить силу жизни, могучую силу жиз
ни, преображающую этот взорванный 
немцами край.

В Макеевке, после того как я побы
вал на работающей доменной печи, и в 
старом мартеновском цехе, поднятом -из 
руин инженером Васильевым, я увидел 
генеральный план завода. Плач огром
ной наступательной операции. Это не бы
ла копия старого генплана. Новый ген
план строился на основе учета последних 
достижений технической мысли. Донбасс 
еще был в руках немцев, когда тысячи 
инженеров, переброшенных в годы войны 
на уральские и сибирские заводы, ду
мали и мечтали о будущем Донбассе— 
о своей Макеевке, своем Мариуполе, о 
Енакиево, Горловке... Генеральный план 
завода выпрямлял потоки грузов, рас
шивал узкие места, он был составлен, 
так сказать, с большим запасом мораль
ной молодости. Он весь устремлен был в 
будущее.

Работая в Сибири на кузнецком 
блюминге, инженер Жуков не переставал 
думать о своем блюминге в Макеевке. 
Техника не стояла на месте. Здесь, в 
Сталинске, он лучше увидел несовер
шенства своего макеевского агрегата. 
И еще не зная, придется ли ему рабо
тать после победы в Макеевке, он соби
рал крупицы опыта, делал черновые на
броски, модернизировал облик блюмин
га. Его душа, душа донбассовца, рвалась 
в освобожденную Макеевку. На свой те
леграфный запрос о состоянии цеха, в 
котором он работал до войны, ему так 
же коротко, телеграммой, ответили, что 
все или почти все придется создавать за
ново. Одна станина осталась от блю
минга.

И Жуков, не задумываясь, оставил 
все — налаженную жизнь, спокойную 
ритмичную работу на первоклассном 
блюминге в Сталинске и поехал в Дон
басс, прекрасно понимая, что в Макеев
ке его ждет трудная и тяжелая жизнь,

что будут бессонные ночи, война с под
рядчиками и с поставщиками, споры с 
проектировщиками, борьба за новый 
блюминг. Но он был к этому готов. 
Больше того, он к этому стремился. 
Ведь это и есть настоящая инженерская 
жизнь, полная творческих исканий и 
борьбы. В поезде на пути из Сибири в- 
Донбасс он корректировал образ буду
щего блюминга — каким бы он хотел 
его видеть. Как он ни был хорош, ста
рый макеевский блюминг, но жизнь и- 
опыт показали, что в нём есть изъяны. 
Проект нового блюминга, мощностью 
в один миллион шестьсот тысяч тонн» 
проката в год, не мог быть простым 
воссозданием старого, довоенного блю
минга. Вкус к высокой технике вызвал 
у инженера Жукова, как и у всех инже
неров, проектировавших новый блюминг, 
желание модернизировать все механиз
мы. Сколько горечи в свое время достав
ляла макеевцам так называемая ней
тральная зона, искусственно созданная 
между нагревательным колодцем и блю
мингом! Только на этом приходилось 
терять до пяти процентов производи
тельности. На блюминге в Сталинске 
этой зоны не было. Ее нужно ликвидиро
вать и в новом проекте, удлинив роль
ганг, по которому слиток движется от на
гревательного колодца до блюминга.

Иногда это были самые маленькие 
улучшения, так сказать, корректирую
щие образ блюминга. Нужно свести до 
минимума ручной труд, дубинушку. 
Нужно все или почти . все процессы 
труда механизировать. Часто проекти
ровщики, выведенные из терпения «ме
лочами», которые занимали будущего 
начальника блюминга, пробовали урезо
нить его.

— Да ведь этого не было до войны!'
— А  теперь будет, — спокойно от

вечал инженер Жуков.
И если дискуссия затягивалась, он 

тотчас обращался за помощью в Си
бирь, в Сталинск и получал для под
крепления своих доводов нужный черг- 
теж.

«Восстанавливая — шагнуть в буду
щее! »Эту задачу осуществляют заводы 
и шахты Донбасса. Метод заплат в про
блемах восстановления неприемлем с 
нашей государственной точки зрения. 
Наши планы восстановления Донбасса
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разработаны на научной основе. Когда 
на рубеже X I X  и X X  веков великий 
Менделеев побывал на Урале и как уче
ный представил себе, каким должен 
быть Урал, он писал, что там надо все 
или почти все вновь строить, не следует 
повторять задов, а лучше сразу делать 
получше, чтобы опять, лет через десять, 
всего не перестраивать. Но то, что не 
удалось и не могло быть сделано в усло
виях царской России, делалось и делает
ся советской властью.

Величайшие созидательные задачи, 
когда-либо выпадавшие на долю наро
да, задачи восстановления Донбасса ус
пешно решаются с присущими совет
ским людям размахом и деловитостью, 
потому что руководящей, направляющей 
и вдохновляющей силой является пар
тия большевиков. Успехи, достигнутые 
в Донбассе — пуск доменных печей, 
возрождение шахт и заводов, — нельзя 
расценивать только с узко-хозяйствен
ной точки зрения. Требуется другое ме
рило, другие масштабы в оценках сде
ланного. То, что мы видим сейчас в 
Донбассе, это явление политического 
порядка. В характере восстановительных 
работ, в смелости решений, в умении 
зажечь народные массы на борьбу с 
трудностями — во всем этом видна си
ла нашего строя.

Донбасс как бы весь в движении./ Он 
наступает. Он в пути. Какое благодар
ное поле творческой деятельности от
крыто здесь художнику, какое богатст
во тем... Этим летом я смотрел в Ста- 
лино хроникальный фильм, посвящен
ный восстановительным работам в Док- 
бассе. Фильм показывали пленуму 
обкома партии. На пленуме об
суждались коренные вопросы донбас
ской жизни — уголь, металл, хлеб, 
жилищное строительство. Члены плену
ма с интересом смотрели хроникальный 
фильм. Кадры кинохроники запечатле
ли первые шаги восстановления Дон
басса. То, что было в жизни. Но к то
му времени, когда показывали фильм, 
это было уже пройденным этапом. 
Жизнь ушла вперед. Донбасс шагнул 
вперед.

И у всех смотревших хронику было 
©дно чувство: как ни ценны и полезны 
хроникальные фильмы, нужны художе
ственные картины, помогающие осмыс
лить и понять все происходящее в

Донбассе. С огромным нетерпением 
ждали появления фильма «Большая 
жизнь», — он ведь снимался в Донбас
се. И не только из чувства донбасского 
патриотизма его ждали, но и потому, 
что у нас высоко ценят киноискусство, 
прекрасно понимают, какую роль мо:чет 
сыграть хороший фильм, помогающий 
людям понять самих себя, свою жизнь, 
свою работу.

И вот фильм появился. Работники 
киноискусства потерпели поражение — 
фильм получился идейно порочным, 
фальшивым, искажающим жизнь Дон
басса. В постановлении ЦК ВК П (б) о 
фильме «Большая жизнь» с большой 
глубиной показано, в чем порочность 
этой картины. Среди многих вопросов, 
поднятых в постановлениях ЦК пар
тии, в докладе товарища Жданова 
«Об ошибках журналов «Звезда» и 
«Ленинград», во всех этих докумен
тах, в которых с предельной четкостью 
определены теоретические и практиче
ские задачи советской литературы, есть 
один вопрос, который как бы пронизы
вает партийные документы — это уме
ние художника видеть то новое, что су
ществует в жизни. Отрыв художников— 
писателя и режиссера — от современ
ности, от той жизни, которой живут 
миллионы людей, с особой наглядностью 
был продемонстрирован в фильме 
«Большая жизнь». Не обязательно быть 
в Донбассе, чтобы почувствовать всю 
фальшь этой картины, — с позиций 
жизни всей страны можно это понять. 
Но если вы побывали в Донбассе и если 
виденное там живет в вашей душе, то 
тем горше и тяжелее смотреть фильм, 
искажающий жизнь Донбасса. С чув
ством горечи и обиды за Донбасс, 
за его людей, за режиссера и писателя, 
сделавших этот фильм, я смотрел 
«Большую жизнь». Как далеко это от 
настоящей жизни! Той подлинной жиз
ни, преисполненной героического труда, 
действительных, а не мнимых трудно
стей...

Авторы фильма «Большая жизнь» 
провалились, как мне кажется, потому, 
что они не дали себе труда изучить и 
познать жизнь Донбасса. Все как будто 
бы имеется в фильме — и терриконы 
шахт, и пейзаж донецкой степи, и шах
терская лампа, и песня про коногона и 
даже старый обушок. Но все это толык©
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фон. В1 картине нет главного — чувства 
жизни, правды жизни. И чем дальше вы 
смотрите, тем больше вы проникаетесь 
убеждением, что авторы приехали в 
Донбасс с готовым сюжетом, под кото
рый, как под колодку, они подгоняли 
жизнь, те мимолетные впечатления, ко
торые попали в поле их зрения в слож
ном жизненном потоке. Они, вероятно, 
полагали с ходу овладеть темой, дума
ли — вывезет сама тема, вывезет ста
рый запас наблюдений, вывезет так на
зываемая творческая интуиция. И жизнь 
жестоко отомстила, обнажив низкий 
идейный и творческий уровень худож
ников.

— Все против нас! — патетически 
восклицает один из героев фильма.

В угоду надуманному конфликту — 
инициатива снизу якобы убивается бю
рократизмом верхов — авторы фильма 
исказили подлинные отношения, которые 
существуют в нашей стране между руко
водителями и массами. Истинная борь
ба, полная трудностей и творческого 
риска, подменяется дурно пахнущей 
провинциальной «трагедией». Авторы 
показали Донбасс с позиций обушка. 
И это наложило печать бездумья на всю 
картину. Отгороженные от всего мира 
люди этой насквозь фальшивой, карти
ны что-то делают, копошатся, порою го
ворят громкие слова, пьют, поют над
рывные песни... Беда не в том, что 
авторы выбрали объектом маленькую 
шахтенку — и в  малом можно увидеть 
великое. Но нужно уметь видеть. Все 
дело в том, что авторы не поняли су
щества процесса возрождения, не суме
ли увидеть и отличить то принципиаль
ное и решающее, что лежит в основе 
эпохи восстановления, ведущую идею, 
двигающую и Направляющую жизнь 
миллионов, дающую людям Донбасса 
перспективу, открывающую перед ними 
широкие горизонты.

В  Донбассе нет глухих углов — са
мая маленькая шахта связана со всем 
бассейном. Я не знаю другой такой 
земли, другого такого края в нашей 
стране, где бы с такой силой было вы
ражено все существо нашей социалисти
ческой индустрии. Вся страна строит и 
восстанавливает Донбасс. Смотришь 
картину «Большая жизнь» и с го
речью думаешь: да если бы строить и

восстанавливать так, как это показано 
в фильме, если бы полагаться на обу
шок и на дубинушку, то решение огром
ной задачи восстановления Донбасса 
было бы растянуто на многие десятиле
тия. В своих планах восстановления 
Донбасса партия исходит из реальных 
возможностей, опирается на возросшие 
силы нашей индустрии. Вся история 
борьбы за Донбасс учит нас тому, что 
решать такие задачи можно только во 
всеоружии науки и техники.

Изображение нового всегда связано 
с поисками нового, с .глубоким и при
стальным изучением и проникновением 
в сложные явления действительности. 
Сила и глубина творческого воздейст
вия писателя на окружающий мир зави
сят от того, в какой степени художник 
сумеет отобрать из множества явлений 
решающее, то, что составляет сущность 
жизни. Активное вторжение в жизнь 
предполагает, что и сам литератор — 
не пассивный созерцатель и регистра
тор происходящего, а человек, идущий 
впереди, боец передовой линии огня. 
Читая роман Фадеева «Молодая гвар
дия», я вспоминаю его статью в «Прав
де», написанную в самый разгар Оте
чественной войны, тотчас после осво
бождения Краснодона, когда писатель 
впервые увидел и услышал о делах и 
днях героической молодежи. От этой 
страстной публицистической статьи тя
нутся нити к будущему роману. Верный 
глаз художника, партийного литератора, 
сумел увидеть в краснодонском эпизоде 
великую силу молодого поколения, об
щую правду жизни.

Я смотрел фильм «Большая жизнь», 
созданный в отрыве от жизни, показав
ший «чудо-богатырей», и мне вспоми
нались люди Донбасса — шахтеры, 
сталевары, инженеры, ученые, партий
ные работники, думающие, ищущие, лю
ди передовой линии, двигающие вперед 
жизнь Донбасса.

Главное направление нашей жизни 
можно увидеть и на маленьком плац
дарме. Ростки нового рождаются всю
ду. Таким творческим плацдармом в со
рок шестом году явилась в Донбассе 
шахта №  10-бис: здесь родился так на
зываемый «широкий шаг», метод ско
ростной проходки горных выработок.

Впервые я увидел одного из созда* 
телей «широкого шага» — Николая
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Лукичева, в сумерках апрельского ве
чера, когда, поднявшись из шахты на 
поверхность и не успев еще смыть с се
бя угольную пыль, он говорил по теле
фону с Подмосковным бассейном. Его 
спросили — какой он сегодня дал ре
корд?

— Тут дело не в рекорде, — сказал 
Лукичев. И так как слышимость была 
неважная, он громко крикнул: — Тут 
метод, метод!

И он посмотрел на завшахтой, инже
нера Осипчука, который, собственно, яв
ляется отцом §того метода, как бы 
спрашивая его: «Правильно я сказал?» 
Осипчук кивнул головой: «Правильно!»

Широкий шаг шахтеров Лукичева и 
Денисенко, — они стали крепить рамы 
не через полметра, как это было при
нято, а шире, через полтора метра, — 
взятый в масштабе всего Донбасса, от
крывал большие возможности в искус
стве скоростной проходки. Я Не берусь 
точно сказать, что послужило толчком 
к рождению широкого шага — Лукичев 
говорит, что в этом ему помог инженер 
Осипчук. Да, большевик Осипчук сы
грал свою роль в творческом поиске мо
лодого шахтера. Но я, вероятно, не 
ошибусь, если скажу, что были и , дру
гие и, может быть, более глубокие при
чины к творческим поискам молодого 
человека. Слушая его рассказ о том, 
как он в годы немецкой оккупации бро
дил по Донбассу, как ему — юноше, 
обдумывающему жизнь, — было тошно 
глядеть на все, что немцы делали, 
я вспомнил другого юношу — из М а
кеевки. В первый день освобождения 
Макеевки я увидел его. Он пришел в 
штаб дивизии, худой, с горящими гла
зами, — у всех в тот день глаза бле
стели, — пришел с охапкой стихов, на
писанных им в страшные годы немец
кой оккупации. Вот строки одного сти
хотворения: «Как скучно жить без свет
лой жизни, без всякой цели впереди».

Эти слова выражали общую боль на
рода, юношей и девушек, прозябавших 
на земле, временно оккупированной нем
цами. Эти стихи долго жили в моей душе 
и вновь они ожили в памяти моёй в ап
рельский вечер в поселке шахты 
№  10-бис при встрече с молодым шахте
ром Николаем Лукичевым. «Как скучно 
жить без светлой жизни, без всякой 
цели впереди...» Когда-то до войны на

ши юноши и девушки говорили: 
счастье быть молодым. Под игом не
мецкой оккупации, юноши и девушки 
Донбасса почувствовали, какое это 
несчастье быть молодым. Обрекая совет
ских людей на голод, немцы стремились 
не только физически истреблять их, но* 
и навсегда убить в советском человеке- 
самое дорогое — творческую активность, 
силу, вызванную к жизни революцией, 
культивируемую в массах нашей партией. 
Процесс возрождения индустрии Дон
басса связан с процессом воссоздания 
человеческой активности, духовного» 
строя мыслей и чувств советских людей. 
То, что родилось в недрах шахты 
№  10-бис, стало предметом обсуждения 
слета новаторов-шахтеров. В день от
крытия слета вся площадь перед город
ским театром в Сталино была запруже
на грузовыми и легковыми машинами. 
В Сталино съезжались шахтеры из Гор
ловки, Макеевки, ЧистякоВо, Рутченко- 
во... Главное, что пронизывало все вы
ступления ораторов на этом слете, было 
стремление к творчеству. Творческую* 
страсть можно было ощутить и в докла
дах начальников угольных комбинатов^ 
рассказывавших о состоянии и убыстре
нии горно-подготовительных работ, и в 
выступлениях забойщиков, крепильщи
ков, врубмашинистов, инженеров, пар
тийных работников, министра угольной 
промышленности.

Министр огласил несколько цифр, ко
торые сразу показали, как велики еще 
трудности восстановления Донбасса, ка
кие огромные задачи стоят перед До
нецким бассейном. В 1941 году Донец? 
кий бассейн достиг ежесуточной добычи 
в двести семьдесят тысяч тонн. Ш ахты 
Донбасса к этому времени имели двес
ти восемьдесят пять тысяч метров очист
ной линии забоя. А  сегодня, весной 
1946 года, мы имеем семьдесят три — 
семьдесят пять тысяч метров забоя. З а  
четыре года нужно увеличить действу
ющую линию забоя в Донбассе на две
сти тысяч метров. Это значит, что за 
четыре года мы должны в Донбассе вы
полнить объем работы, который осуще
ствлялся на протяжении многих десяти
летий. Теперь поймите, какие огромные 
возможности таятся в новаторском ме
тоде, в широком шаге Лукичева — Де
нисенко.

В воскресенье закончился слет нова



е  ДОНБАССЕ 13

торов Сталинской области. На другой 
день открылся слет новаторов Вороши- 
ловградской области. И з Сталине туда 
полетели шахтеры №  10-бис — Лу- 
кичев и Денисенко. По долгу корреспон
дентской службы и я полетел с ними.
В зале заседаний висел лозунг, 

определявший направление работ слета: 
«Проходить штреки по-лукичевски, да
вать добычу по-никаноровски». Меня 
потянуло на шахту Никанор повидать 
людей, которые научились давать в сут
ки четыре цикла.

В сумерках мы проехали станцию Ма- 
нуйловку, потом молодую рощу, а ког
да мы переехали железнодорожное по
лотно и водитель сказал, что это разъ
езд Боржековский, я сразу вспомнил 
эти места, эти далекие холмы и 
силуэт шахты Никанор... Да ведь 
тут, в этих местах, весной сорок 
второго года шли бои... В этой лесной 
посадке — как они выросли, тополя и 
клены! — стояла тогда разведрота на
ступавшей дивизии.

— А  где тут Вергулевка? — спросил 
я, водителя. .

— З а  шахтой Никанор,— ответил он.
Тогда, в сорок втором году, бой шел

за эту самую Вергулевку, упорный бой 
за каждый метр земли. Слушая рассказ 
горного техника Омельченко- с шахты 
Никанор, стремясь сосредоточиться и 
лучше понять, в чем состоит его метод 
цикличной работы, я все еще не мог от
делаться от воспоминаний о том, что бы
ло вчера, только вчера, и, не выдержав, 
я спросил:

— Вергулевка сильно побита?
— Сильно, — сказал Омельченко и 

пододвинул листок-график, охватывав
ший все процессы работы — зарубку, 
выемку, подготовку лавы к новому циклу.

Условное обозначение Вергулевки в 
том бою было Верблюд- Так она значи
лась оперативной карте. Думали ли 
бойцы, шедшие в атаку, чтобы сбросить 
немцев с высот, окружавших Вергулев
ку, думали ли они о том, что на этой, 
кровью политой земле когда-нибудь, в 
дни мирной жизни, взойдут ростки но
вого?..

— Все рассчитано во времени и про
странстве, — говорил Омельченко. — 
В новых условиях мы, собственно гово
ря, возродили метод знаменитого гор
ного мастера Гвоздырькова.

— С Голу боеки? — спросил я.
— Да. С «Голубовки-22», — сказал 

Омельченко. — До войны Гвоздырек 
там работал. Фамилия его Гвоздырь- 
ков, но на Голубовке все его звали 
Гвоздырек. -Он первый стал на цикл. 
Хороший был человек. Немцы убили 
его... Ни грамма угля он не дал им. З а 
били они Гвоздырька...

И, помолчав, он сказал:
— Чем цикл хорош? Он требует от 

людей железной дисциплины. Все долж
ны работать вот так! — Омельченко 
сцепил пальцы темных, со следами 
угольной пыли рук.

Глубоко под землей проходит пласт 
шахты Никанор. Он доходит, этот 
пласт, до Голубовки, на которой погиб 
замечательный человек — Гвоздырьков. 
Он идет, этот пласт, дальше, до самого 
Ирмино, там работал Мирон Дюканов, 
честно отдавший свою жизнь за счастье 
своей родины, своего Донбасса. Х оро
шее никогда не умирает, оно идет от че
ловека к человеку, оно живет в труде.

Горький, горячо любивший родную 
страну, ее талантливых людей, совето
вал писателям брать жизнь во всем ее 
объеме. Мы проходим суровую школу 
самообразования, — говорил Горький,— 
мы учимся мыслить на процессах наше
го труда и на результатах его, мы по
знаем тайны мира через труд.

Трудной и прекрасной жизнью живет 
Донбасс. Каждый этап работы в До
нецком бассейне имеет свои неповтори
мые черты. То, что было вчера, вы се
годня уже не увидите.

Летом этого года на шахту №  10-бис 
приезжали за живой водой, за новым 
опытом со всех шахт Донбасса. Про
щаясь с инженером Осипчуком, с за
бойщиком Лукичевым, инженеры, за
бойщики и крепильщики Донбасса за
бирали с собой планограммы работ 
шахты, рисующие этот широкий шаг, и 
вместе с тем они обретали но
вый, широкий взгляд на жизнь. 
В Донбассе на одном из заводов 
я встретился с инженером, начальником 
мартеновского цеха. Он показывал мне 
свой цех, вернее строительную площад
ку. Разрушения настолько велики, что 
взорванные печи были срыты до «по
дошвы», и все строилось заново. Этому 
инженеру жилось не сладко: быт был не 
устроен. Но главное, что тревожило его,
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это то, что работы велись чересчур мед
ленно, по его мнению. И он работал и за 
начальника будущего цеха, а когда нуж
но было, и за прораба. Казалось, не его 
дело вмешиваться в ход строительства: 
жди, когда построят цех. Но он не мог 
спокойно ждать. Он работал упорно и 
настойчиво, приближая день возрожде
ния цеха.

На строительной площадке к нам по
дошел другой инженер — из Южмон- 
тажстроя.

— Субподрядчик, — рекомендовал его 
мартеновец, и сердито добавил: — Жу
лик отменный. Все сроки срывает.

— Да вам-то что, — улыбаясь, сказал 
субподрядчик. — Поедете в Европу, а 
там может быть и в Америку, посмотри
те заводы, вернетесь к нам через полго
дика и получите готовый цех.

— Никуда я не поеду, — решитель
но сказал мартеновец, — буду отби
ваться всеми силами...

Ему предстояла заграничная коман
дировка Но он не хотел ехать. Я уди
вился: неужели ему, инженеру, нечего 
посмотреть за границей. Он ответил, что, 
конечно, есть что посмотреть и чему по
учиться.

— Но то, чему я сейчас здесь научусь 
в этих условиях, — сказал он, широким 
жестом охватывая всю строительную 
площадку, — этому я нигде больше не 
научусь. Таким опытом, который дается 
раз в жизни, нужно дорожить.

Глядя на этого инженера, который 
только что до этого рассказывал мне, 
какие драки ему приходится вести с 
подрядчиком, какие душевыматываю
щие споры приходится вести с проек
тировщиками, как нужно за каждую 
мелочь драться, я вдруг понял, что он 
ни на что не променяет эту свою беспо
койную жизнь — жизнь на передовой 
линии огня.

НАЧАЛО БИТВЫ

I
Инженера Андреева, директора метал

лургического завода имени Сталина, я 
после долгих поисков по заводу встре
тил у «горячего поста». Андреев совер
шал свой утренний обход завода— с это
го начинается его рабочий день В мар
теновском цехе, куда я сперва пошел, я 
его уже не застал—он, говорят, был там 
час тому назад. И в доменном цехе ер©

уже не было. Вот там-то, в доменном, 
мне и сказали, что кто-то видел Павла 
Васильевича у «горячего поста». И я по
шел искать «горячий пост», который на
ходился у восточных ворот.

Это была маленькая опрятная будка, 
чисто побеленная, напоминавшая укра
инскую хатенку. Стояла эта будка в на
иболее оживленной точке завода,— здесь 
перекрещивались железнодо1рожные пу
ти, по которым день и ночь проносились 
паровозы, тянувшие огромные ковши с 
металлом и шлаком. Когда клубы пара 
и дьгма, заволакивавшие «горячий пост», 
на миг рассеялись, я увидел Андреева. 
Он забрался на блюмсы — стальные 
слитки, сложенные невдалеке от же
лезнодорожных путей. Он был в белой 
рубашке с закатанными рукавами и от
крытым воротом.

Меня удивило выражение его лицаг 
словно завороженный, Андреев смотрел 
прямо перед собой. Что он тут видел 
особенного? Мимо проносились, отчаян
но свистя и тяжело дыша, паровозы, 
тащившие за собой огромные ковши с 
металлом, справа высилось здание про
катного цеха, слева — новая воздухо
дувная станция, а над всем этим возвы
шались доменные печи — две из них 
работали, а другие были окружены 
строительными лесами. Обычный завод
ской пейзаж, вероятно, тысячу раз ви
денный директором завода.

И только много позже, когда я побли
же познакомился с Андреевым и услы
шал от него краткую историю борьбы за 
эти печи, за воздуходувку, за прокатный 
цех, я понял, почему он, спокойный, по
седевший инженер, отнюдь не склонный 
к восторженности, так любит этот уго
лок на заводе, который именуется «го
рячим постом»...

II

— Как поживает Старый Ю з?
— Старый Ю з собирается праздно

вать семьдесят пять лет своей жизни. Он 
полом сил, он молодеет...

Этот разговор происходил в марте 
тысяча девятьсот сорок шестого года в 
Большом кремлевском дворце в один из 
перерывов между заседаниями на сес
сии Верховного Совета СССР, обсуждав
шей пятилетний план развития народ
ного хозяйства.

Судьбою Старого Ю за—так когда-то
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назывался старейший на Юге металлур
гический завод — интересовался акаде
мик-депутат Бардин, в свое время ра-  ̂
ботавший в Донбассе. Отвечал Бардину 
инженер и депутат, директор Сталин
ского металлургического завода Андреев.

В государственном перспективном 
плане, определяющем и направляющем 
хозяйственную жизнь СССР, определяю
щем и направляющем творческую дея
тельность миллионов людей, в том числе 
и его жизнь, жизнь инженера Андре
ева, — в этой новой, послевоенной 
пятилетке было несколько цифр, 
рождавших какой-то особенный отзвук 
в его душе. В Законе было ска
зано: восстановить металлургические
заводы Донбасса и Приднепровья, ввес
ти в действие тридцать доменных печей, 
общей мощностью 9,0 млн.тонн чугуна в 
год, сталеплавильные агрегаты мощно
стью 8,4 млн. тонн стали и 58 прокат
ных станов.

В эти чудесно звучавшие цифры вхо
дили доменные' и мартеновские печи, 
прокатные станы старейшего на Юге за
вода — завода, который инженер Анд
реев должен был по долгу большевика 
поднять к новой жизни.

На сессии среди депутатов и гостей 
Андреев встречал своих старых друзей, 
вместе с которыми он когда-т*> учил
ся в Горной академии. Как всегда, 
когда он приезжал в Москву, он и в этот 
раз побывал на «Серпе и Молоте», на 
заводе, где начиналась его инженерская 
деятельность; побывал он и в Горном 
институте. Тогда, в двадцатых годах, 
он назывался Горной академией.

Годы студенческой жизни .. Это было 
время нашей молодости — веселое 
красивое время Общежитие Горной 
академии находилось в Старомонетном 
переулке. В комнатах с аскетически го
лыми стенами среди махорочного дыма 
велись бесконечные страстные споры о 
будущем, рождались смелые идеи, реша
лись судьбы века Юные и страстные, 
живые и мечтающие, бедные и голодные, 
студенты Горной академии чувствовали 
себя счастливыми и богатыми, когда ду
мали о будущем своей страны Они са
ми были ее будущим, ее надеждой.

Дети революции, молодые студенты 
в косоворотках или выцветших гим
настерках, которые оставались у них по
сле гражданской войны, они еще не

имели большого опыта жизни, но все они
обладали чувством нового— этим самым 
драгоценным свойством родившей их 
эпохи. Будущие инженеры, геологи, ме
таллурги, горняки, будущие красные 
специалисты, директоры, будущие госу
дарственные деятели и поэты — они в 
своих спорах ломали узкие рамки учеб
ных дисциплин, обсуждая страстно, со 
всем пылом молодости, судьбы века, су
дьбу России, свою судьбу. Поздно ночью 
или в час рассвета из раскрытых окон 
студенческого общежития в Старомонет
ном переулке раздавался молодой голос 
студента Александра Фадеева, одно
курсника Андреева, с подъемом читав
шего «Двенадцать» Блока.

В январе 1925 года Андреев защищал' 
свой дипломный проект мартеновского 
цеха. Он защищал его в аудитории №  2 
в присутствии профессора Грум-Гржи- 
майло. Высокий красивый старик с сивой 
бородой, злой и своенравный, он не ща
дил чужого самолюбия Он мог сразить 
одним острым словом Все его высказы
вания отличались категоричностью суж
дений. Сказал, словно отрубил. Именно 
его больше всего боялся студент Андре
ев. Голос Грум-Гржимайло был решаю
щим при обсуждении дипломного проекта.

Грум-Гржимайло подошел к андреев
ским чертежам, развешанным на стенах 
зала защиты проектов, и сердито и нас
мешливо ткнул в в о л н и с т у ю  линию, ко
торая, по мысли молодого человека, ус
ловно обозначала бетонную плиту мар
теновской печи.

— Это что? — спросил Грум-Гржи
майло и. отчеканивая, насмешливо бро
сил: — Сту-ден-чес~кая рвань!

Андреев, багровый от стыда, молча * 
смотрел на профессора. Всякие слова 
были из\ишни — Гр'/м-Гожимайло все 
равно не слушал бы его Всякие оправ
дания. что Все студенты так наносят Фун
дамент, обоывая внизу чертеж волнис
той линией, только вызвали бы гнев ста
рика. В  глазах высокого- седого профес
сора с сивой бородой такое пренебреже
ние мелочами было преступно -—Если вы 
даете проект печи, то извольте показать 
все — в том числе и размеры бетонной 
плиты! От этого как бы походя брошен
ного замечания Г ру м-Г ржимайло пере
шел к более глубокому анализу
проекта. В его острых критичес
ких замечаниях не было ни тени жалос-
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тн — он говорил жестко, как бы давая 
понять, что не намерен делать скидки на 
молодость автора. В дипломном 
проекте, если подходить к нему принци
пиально, отражены не только знания, 
накопленные и усвоенные данным сту
дентом за долгие годы учебы,—это само 
собою разумеется. Важно другое: дип
ломный проект отражает подход автора к 
теме, выражает мысль будущего инжене
ра, его размах, дерзость и глазомер.

Грум-Гржимайло медленно переходил 
©т чертежа к чертежу. Андреев с беспо
койством следил за каждым его движе
нием. По мнению профессора, молодой 
человек запроектировал «голодную 
печь», обеспечив ее малым теплом. Что 

он еще скажет? — с тревогой думал 
Андреев.

Г рум-Г ржимайло, глядя в упор на мо
лодого человека, словно он в нем, в мо
лодом студенте, искал какие-то знакомые 
ему черты, вдруг круто повернулся и 
сказал, не скрывая своей зависти:

— Как хорошо начинать работу моло
дым...,

Да, как хорошо начинать работу мо
лодым... Даже если твой путь, путь мо
лодого инженера, выстлан шипами, а не 
.розами. Даже когда старое консерватив
ное инженерство видит в тебе «красного 
специалиста», конкурента, который мо
жет затмить и отодвинуть их в сторону.

Три молодых инженера пришли в два
дцать пятом году на московский завод 
«Серп и Молот». •

Главный инженер завода долго вертел 
ъ руках путевку, которую ему дал Анд
реев, и с усмешкой сказал:

— А  вам не все равно, куда пойти — в 
мартеновский цех или на колбасную фаб
рику?..

— Я сталь хочу варить! — сказал 
Андреев. — Сталь!

— Попробуйте, — холодно сказал 
главный инженер и направил его в мар
теновский цех.

Но сталь варить ему пришлось 
не скоро. Он был инженером-стажером, 
ходил по цеху, смотрел, как колдуют 
около печей старые мастера, и мог толь
ко завидовать им. К  печам его долго 
не допускали. И только однажды, ког
да заболел мастер Никулин, и некому 
больше было давать плавку, молодому 

инженеру разрешили руководить печью, 
т  он мастерски дал свою первую плавку.

Он научился варить сталь. Это была 
простая сталь. Пришло время, когда 
нужно было перейти в высший 
класс металлургии, когда нужно бы
ло научиться варить высококачест
венную сталь в масштабах, соответ
ствующих грандиозным масштабам на
чавшихся великих работ.

Именно в эти годы, в первые годы 
Сталинских пятилеток, в Америку — в 
Детройт, на заводы Форда, в Чикаго, 
на заводы Мак-Кормика, в Европу— на 
заводы Крупна были посланы молодые 
советские инженеры и мастера. Андреев 
попал в Эссен, на крупповский завод в 
шестой мартеновский цех. Там он застал 
сотоварища по Горной академии инжене
ра Тевосяна Ивана Теодросовича. В ко
жаном фартуке, с лопатой или ломом в 
руке Тевосян работал на канаве у марте
новской печи. Это была тяжелая, грязная 
работа. Немцы прозвали Тевосяна «Дер 
шварце Иоганн». Тевосян отличался 
бешеной работоспособностью. Казалось, 
он не хотел терять ни одного дня, 
ни одной секунды своего времени. 
Он сам стремился — и советовал 
это своим товарищам — напряженно 
учиться, учиться, учиться, взять в капи
талистической технике все наиболее цен
ное. Учиться на канаве, на разливке ста
ли, на площадке у мартеновской печи, 
учиться у газовщика, у канав щи ка, у 
сталевара, у обермастера, у инженера, в 
лаборатории, в библиотеке, учиться всег
да и всюду. И Анд реев понял: нужно, 
как Тевосян, итти снизу вверх, нуж
но отбросить самолюбие, забыть, что 
ты имеешь диплом инженера-металлурга, 
что ты у себя руководишь цехом, забыть 
все это и вооружиться терпением, на
деть кожаный фартук, взять в руки лом 
или лопату и начинать снизу, с канавы.

После работы в мартеновском цехе 
Андреев переодевался, шел в лаборато
рию, в библиотеку или принимался за 
свои записи. Теперь это был инженер—}- 
жадный, настойчивый, целеустремлен
ный, стремившийся осмыслить опыт ра
боты на германских заводах Они жйли в 
Эссене тесной и дружной советской ко
лонией. Жизнь страны .доходила к ним 
короткими телеграфными заметками. Вот 
выпущен первый опытный образец трак
тора в 15— 30 л. с. в Сталинграде. В Че
лябинске произведена разметка будущ§-
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го завода, у горы Магнитной ведутся 
геодезические работы... Находясь за три- 
девять земель от своей родины, раскинув 
географическую карту России, молодые 
советские инженеры отмечали на карте 
эти первые нарождавшиеся очаги социа
листической индустрии. Магнитка и Куз- 
нецкстрой еще только сходили с проек
тов на землю. Они искали — где эта го
ра Магнитная, где этот сибирский горо
док Гурьев, близ которого заложен вели
чайший в мире завод. Это потом, не
сколько лет спустя, люди уже привыкли 
к словам: Магнитка, Кузнецк, а тогда, в 
преддверии тридцатых годо<в, эти слова 
и связанные с ними понятия только рож
дались...

Теперь, когда я пишу эти строки, в со
рок шестом году, после войны, которая 
явилась величайшим испытанием всех 
наших материальных и духовных сил, 
когда сама жизнь блестяще подтвердила 
силу и решающее значение сталинской 
политики индустриализации, я вспоми
наю одно давно забытое интервью, дан
ное знаменитым детройтским дельцом 
Генри Фордом. Семнадцатого июня 
1930 года, в день пуска Сталинградского 
Тракторного завода, Ф орд дал ин
тервью. Он сказал коротко и са
моуверенно, как подобает бизнес
мену: «Россия начинает строить.
С моей точки зрения не представляет 
разницы, на какую теорию опирается ре
альная работа, поскольку в будущем ре
шать будут факты». Человек дела, один 
из капитанов американской промышлен
ности, Генри Форд не сомневался, что 
факты будут не в нашу пользу: он был 
уверен, что русским не справиться с со
временной высокой техникой.

Я позволю себе сделать еще одно ма
ленькое отступление и привести выска
зывание другого американца — инжене- 
ра-геодезиста Сваджана, обыкновенного 
среднего американца, вплотную сопри
коснувшегося с нашей жизнью в те дале
кие годы первой пятилетки. Он участ
вовал в строительстве Сталинградского 
Тракторного. В силу американского за
кона — бизнес есть бизнес — Сваджану, 
повидимому, было все равно, где разме
чать строительные площадки — в Ю ж 
ной Африке или на берегу Вол
ги, где песок подвозят верблюды. 
Человек далекий от политики, Сваджан 
добросовестно делал свое дело, за кото

рое ему аккуратно платили.- Седой инже
нер, он ходил в длинном пальто с широ
кими карманами, из которых всегда 
торчали свернутый чертеж или линейка.

На Сталинградском Тракторном я ви
дел его 17 июня 1930 года, когда с боль
шого конвейера сошла машина в 15— 30 
л. с. Это была первая машина из буду
щих пятидесяти тысяч машин, состав - 
лявших годовую программу завода. 
О них, о пятидесяти тысячах тракторов, 
товарищ Сталин образно и сильно ска
зал в этот день, что это пятьдесят тысяч 
снарядов, взрывающих старый буржу
азный мир и прокладывающих дорогу 
новому, социалистическому укладу в де
ревне.

Я не знаю, о чем в эти минуты думал 
инженер-геодезист Сваджан, какие мыс
ли и чувства вызвала в нем первая ма
шина, которая с гулом шла по советской 
земле... Сваджан молча смотрел на эту 
машину, на людей, окружавших ее. 
Год спустя я встретил его на Харь* 
конском Тракторном в день пуска 
завода. Что-то случилось с молчаливым, 
сдержанным американцем. Он, никогда 
не дававший интервью корреспондентам, 
никогда не выступавший с речами, вдруг 
попросил слова. И сказал, что такие ве
щи, как пуск тракторных заводов, не
льзя расценивать только в долларах и 
центах. Сваджан несколько расширил 
рамки своей речи.

— Реки, — сказал он, — текшие века
ми в своем естественном русле, времена
ми изменяют направление, делая его 
более полезным для человечества. Точно 
так же индивидуум, а то и целая нация, 
вместо того, чтобы итти «по-старинке», 
делают особенное усилие для улучшения 
своей судьбы... Каждая нация имела 
свою определенную миссию в течение 
прошлых столетий в прогрессе цивилиза
ции. Одни — в промышленности, дру
гие — в политике, некоторые — в искус
стве, иные — в науке. И мне кажется, 
что миссия народа Союза Советов — 
доказать миру, что все же существует 
лучшая дорога в достижении общего 
братства.

Этот американец увидел, чтб скры
вается за пуском таких заводов, как Ста
линградский, как Магнитка, как К уз
нецк, как Челябинский, которые не толь
ко выпускают машины, дают металл, но 
и переделывают людей и страну. Да,

17
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эти заводы — металлургические, авто
мобильные, тракторные служили одной 
цели, они половому воспитывали наших 
людей, они превращали нашу страну в 
могучую индустриальную державу.

Четыре года спустя на совещании ме
таллургов товарищ Сталин, коснувшись 
общих проблем металлургии — этой 
основной силы народного хозяйства, — 
в сжатой и лаконичной форме подвел итог 
пройденному и завоеванному. «...Мы вы
играли самое дорогое — время и созда
ли самое ценное в хозяйстве — кадры».

В 1937 году на приеме в Крем
ле металлургов и работников уголь
ной промышленности товарищ Сталин 
предложил тост за людей, от которых 
зависит судьба производства во всем на
шем народном хозяйстве —1 за средних 
и малых хозяйственных руководителей. 
Инженер Андреев, начальник мартенов
ского цеха, был участником этого исто
рического совещания. В том же году его 
вызвали в наркомат тяжелой промыш
ленности и предложили перейти на но
вую работу — поехать в Донбасс. Он 
не сразу дал ответ. Он любил свой цех, 
который он, можно сказать, выходил, 
он знал в этом цехе все — от подошвы 
печи до фонаря крыши, он знал людей, 
и люди его знали.

Приказ о назначении Андреева глав
ным инженером Сталинского металлур
гического завода был уже заготовлен. 
Но нарком, беседовавший с инженером, 
не торопил его с ответом.

— В ваших глазах виден жизненный 
опыт, — сказал нарком. И, видимо, по
нимая, что творится в душе инженера, 
которому трудно оторваться от обжито
го, привычного, он посоветовал ему: — 
Ищите новое!..

Ищите новое... Андреев поехал в 
Донбасс на старейший на Юге завод 
имени Сталина.

Джон Ю з был первым хозяином это
го завода, англичанин Джон Ю з, пред
приимчивый делец и стяжатель, полу
чивший от царского правительства не
ограниченные возможности наживаться 
на донбасской земле.

«Теперь, когда я приезжаю на завод, 
бывший Ю за — он называется Сталин
ским, — рассказывает в своей книге 
«Воспоминания металлурга» академик 
М. А. Павлов, — я всегда говорю, что

там не осталось ничего от того завода, 
который я когда-то видел».

В восьмидесятых годах прошлого ве
ка студент Горного института Павлов, 
приехав на практику в Ю зовку, увидел 
маленькие доменные печи с открытыми 
колошниками. Студенческую практику 
на этом же заводе проходил и Грум» 
Гржимайло. Он лазил в строящуюся 
мартеновскую печь, измерял, записы
вал — и создал свой чертеж печи.

Инженер-металлург Андреев, ученик 
Павлова — в Горной академии он слу
шал его курс «Металлургия чугуна», — 
ученик Грум-Гржимайло — он защищал 
перед ним свой дипломный проект — 
полвека спустя после своих учителей, 
приехал на этот старейший металлурги
ческий завод. К этому времени старые 
юзовские печи были уже снесены, толь
ко бугорок торчал на том месте, где* 
когда-то был фундамент одной из пе
чей. Завод был реконструирован в го
ды пятилеток. Новое в работе главного 
инженера Андреева заключалось в том,, 
что он должен был продолжать модер
низацию мартеновских печей, превращая 
их в быстро работающие печи современ
ного типа.

Андреев целиком отдался этой 
трудоемкой, но увлекательной для 
главного инженера работе. Трудно
сти заключались в том, что нужно бы
ло плавить металл, или, как говорят за
водские люди, давать план, и одновре
менно решать главную задачу — ре
конструировать морально устаревшие пе
чи, оснастить их современной аппарату
рой, создать все условия для высокого 
режима работы. Три года он проводил 
эту линию—на его глазах завод менял 
свой облик. Такая работа требовала упор
ства и умения последовательно прово
дить взятую линию, упорства и умения 
терпеливо ждать, когда вложенные в 
мартеновские печи средства окупятся и 
дадут свои хорошие результаты. К на
чалу сороковых годов это уже был за
вод, который мог варить сталь высоких 
марок. Таким он вошел в войну — он 
давал чугун, плавил сталь, давал прокат 
вплоть до последней минуты своей жиз
ни...

В октябре 1941 года линия фронта 
грозно надвинулась на Донбасс. Анд
реев получил приказ: готовить завод к 
эвакуации, отправлять оборудование на



В ДОНБАССЕ 19

Восток, а то, что не удастся вывезти, 
взорвать и уничтожить. Это был самый 
страшный и тяжелый этап в его жизни. 
Все то, что он когда-то строил, созда
вал, теперь нужно было разрушить.

Эшелон за эшелоном уходили на Во
сток — с оборудованием и людьми. 
Полторы тысячи рабочих Сталинского 
завода уехали со своими семьями на 
Урал. Все эти дни Павел Васильевич 
провел на ногах. Он не знал ни минуты 
отдыха, он был весь в напряжении— каж
дый час мог поступить приказ оставить 
завод. Нужно было успеть сделать ты
сячу дел и среди них самое главное — 
суметь вывести завод из строя. До той 
минуты, пока работали доменные и мар
теновские печи, у всех, в том числе и 
у Павла Васильевича, теплилась надеж
да, сохранялось какое-то чувство жиз
ни — может быть, не надо будет выво
дить эти печи из строя, может быть, все 
обойдется, может быть, фронт устоит. Но 
пришел день, когда Андрееву позвони
ли из обкома партии и сказали ему не
сколько слов, и он, в свою очередь, ска
зал инженеру доменного цеха Царицыну 
и начальнику мартеновского цеха Теле- 
сову, чтобы они на полном ходу остано
вили все печи, наглухо закупорили их, 
прекратили подачу дутья.

Андреев разбирал ящики своего рабо
чего стола, когда к нему зашел инженер 
Царицын. Больше всего на свете Андреев 
дорожил своими записными книжками. 
Он сложил их стопочкой на столе — 
толстые, в кожаных переплетах запис
ные книжки. Они как бы были зерка
лом его души, души главного инжене
ра. День за днем, месяц за месяцем и 
год за годом он вносил в эти книжки 
свои записи, отражавшие движение жиз
ни всего завода. В этих книжках можно 
было найти общую характеристику за 
вода, характеристики цехов, техничес
кие показатели работы. Он раскрыл 
первую записную книжку и, увлекшись, 
стал читать записи того дня, когда он 
впервые приехал на этот завод и стал 
его главным инженером. Какие прекрас
ные цифры! Сколько средств вложено 
в эти печи!

Царицын подошел к нему вплотную и 
ждал, когда Андреев оторвется от сво
их записных книжек. Андреев поднял 
голову и коротко спросил:

— Ну что?
Царицын горестно махнул рукой и

своим обычным грубоватым голосом 
сказал:

— Все! Прекратили подачу дутья... 
Задыхаются!

Он говорил о доменных печах так, 
точно речь шла о живом существе. Он 
взглянул через плечо Андреева и уви
дел записную книжку, хорошо знако
мую ему.

— Да вот смотрю, — сказал Андре
ев. —1 Много мы с вами сделали, Алек
сандр Николаевич. Помню, когда я при
шел на завод, я взял жесткую лицию на 
капитальный ремонт оборудования.

Инженер Царицын тоже имел свои 
любимые цифры. Он вынул из боково
го кармана записную книжку — она 
всегда была с ним, книжка в потертом 
переплете.

— Вот моя жизнь, — сказал он, 
улыбаясь,—хороший коэфициент я да
вал на третьем номере — 0,87...

И они заговорили о работе заводэ, 
вспоминая все его показатели. Они го
ворили так, будто готовились к опера
тивному совещанию. Будто не им при
дется взорвать и разрушить то, что они 
годами строили, создавали. Андреев 
взял из рук Царицына его записную 
книжку. Он перелистал ее и вдруг за
метил на одной странице какую-то 
странную запись — так обычно пишутся 
стихи. Андреев удивился: это еще что 
такое? Царицын решительно прикрыл 
листок.

— Рецепт шихты, — смутившись, ска
зал он...

Андреев остался один. Задумавшись, 
он долго смотрел в раскрытое окно. 
И вдруг раздался пронзительный и 
сильный свисток, и откуда-то из-за тем
ных громад прокатного цеха вышел и, 
медленно набирая скорость, пошел па
ровоз. Он шел по заводским путям и 
давал один свисток за другим. Павел 
Васильевич вздрогнул. Отчего этот па
ровоз так пронзительно верещит? И 
тотчас со всех сторон, как бы отзываясь 
первому паровозу, послышались новые и 
новые страшные свистки. И Андреев 
сразу понял: ведь это общий сигнал 
оставить завод. Он сам приказал эта 
сделать.

Старые и молодые заводские парово
зы, черные, прокопченные, низкорослые* 
юркие — они честно служили своему 
заводу, тянули ковши с горячим литьем,, 
возили в пульманах руду, кокс, сталь

2*
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ные отливки. Были среди них ста
рики-работяги, певшие низкими и глу
хими голосами, солиднр, протяжно; и 
молодые, не успевшие прокоптиться, 
сверкающие свежей зеленой краской — 
эти заливались дерзко веселыми, ко
роткими свистками. И вдруг ста
ло тихо. Паровозы замолчали в одно 
время, и только слышно было их тяже
лое дыхание — они молча покидали 
свой завод, гремя на стыках рельс, оку
танные клубами черного дыма.

Андреев слушал медленно замираю
щие звуки паровозных гудков, и ему ка
залось, — вот оборвется этот тонкий 
звук и вместе с ним оборвется что-то в 
его душе. Кто-то за его спиной сказал:

— Павел Васильевич, пора.
Он быстро отошел от окна. Да, пора...
Он свернул в трубку эскизный план 

завода. На стене осталось пятно. Про
пустив вперед товарищей, он остановил
ся в дверях, потом кинулся обратно к 
окну — хотелось одним взглядом охва
тить завод. И молча, боясь шевельнуть
ся, он смотрел на заводские крыши, 
блестевшие от дождя, на доменные пе
чи— над ними уже не вился голубой ды
мок. Они задыхались и медленно уми
рали, так же, как умирали мартенов^- 
ские, — в чреве этих мощных печей 
медленно остывал металл, наглухо за
бивая все выходы. Семьдесят лет со
здавался завод, эти прекрасные домен
ные и мартеновские печи, эти прокат
ные станы, эти воздуходувные машины, 
и вот нужно было поднять руку и на 
эти печи, и на весь завод, в который 
вложено столько человеческой мысли, 
вся история которого охватывала жизнь 
многих поколений, чья жизнь — это 
твоя и моя жизнь...

В какие-то считаные минуты все это 
будет взорвано, выведено из строя, что
бы ни одного грамма живого металла не 
досталось немцам.

Ясиноватское шоссе было забито ма
шинами, тележками, подводами, детски
ми колясками. Аюди молча шли и еха
ли, заполняя дорогу тяжелой плотной 
массой. Андреев всю дорогу молчал. Все 
молчали. На седьмом километре он 
остановил медленно двигавшуюся маши
ну. Он взобрался на ближайший холм, 
чтобы еще раз, может быть в послед
ний раз, взглянуть на город, на свой 
завод. Отсюда, с холмов хорошо виден 
был город. Иногда в просветах между

тучами мелькали огни, слышались глу
хие удары. Взрывы следовали один за 
другим. Густые клубы дыма медленно 
вздымались над заводами, над городом. 
Это взрывали коксо-химические заво
ды — бензол и смола давали такой чер
ный густой дым. Земля вздрагивала и 
как бы оседала под ногами. Г лухие 
взрывы отзывались в сердце. Страшно 
было смотреть на эту серую мглу, по
висшую над городом, слушать эти рас
каты взрывов, страшно было, стоя в 
грязи под дождем, смотреть на дале
кий завод, который остался там один, 
пустой, полумертвый.

III

Четвертым эшелоном уезжал на Во
сток начальник проектного отдела Ста
линского завода Кузьма Г ригорьевич 
Могилевский. Он должен был вывезти 
заводской архив — чертежи, геодезиче
ские инструменты, планшеты, рисующие 
лицо завода, по существу, всю техниче
скую историю завода, воплощенную на 
ватманах и кальке.

Утром 7 октября Андреев вызвал 
Кузьму Григорьевича и поставил перед 
ним эту задачу — любой ценой вывез
ти все проектное хозяйство. И повторил:

— Понимаете, Кузьма Григорьевич, 
любой ценой...

Кузьма Г ригорьевич рпросил:
— Куда вывозить?
И Павел Васильевич не сразу отве

тил. Он осунулся за эти дни, глаза его 
смотрели устало.

— Куда? — спросил он и вышел 
из-за стола. — Куда? — сказал он и 
подвел начальника проектного отдела к 
карте. — Н а Урал, на Серовский ме
таллургический завод.

Оба они, как инженеры, хорошо пони
мали всю важность этого мероприятия: 
вывезти проекты, значит вывезти тех
нический мозг завода. Они избегали го
ворить такие слова, как «немец», «от
ступление». Об этом тяжело было ду
мать, не то что сказать.

В полдень Кузьма Г ригорьевич про
водил свою семью — жену и дочь. Они 
уезжали с третьим эшелоном.

Как только поезд тронулся, Кузьма 
Г ригорьевич облегченно вздохнул: 
семья, слава богу, уехала, теперь зада
ние Павла Васильевича можно выпол
нять со спокойной душой.
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После отъезда семьи дом, в котором 
жил Кузьма Григорьевич, сразу принял 
другой вид. Двери были распахнуты, в 
комнатах всюду валялись обрывки бу
маг, в столовой на столе лежал забытый 
дочерью темносиний шарф, на выцвет
ших обоях выделялись пятна — там 
вчера еще висели семейные фотографии, 
жена увезла их с собой. Эти пустые сте
ны разоренного гнезда удручали своим 
видом. Она все помнила, его жена, и все 
приготовила. Хлеб, сушеные фрукты, су
хари и даже стопочку носовых платков и 
табак. Все это было аккуратно заверну
то и сложено. И вещи, которые нужны 
ему в дороге, были приготовлены: паль
то, валенки, шапка. Они еще пахли наф
талином. Кузьма Григорьевич стал вы
бирать книги, которые он решил взять 
из своей обширной библиотеки. Он со
бирал ее годами, эту библиотеку, глав
ным образом, технические книги. Он от
ложил «Курс паровых машин», объеми
стый том графостатики, том «Конструи
рование и расчеты». Девять томов «Де
тали машин». Отобранные книги он 
вложил в мешки, которые с трудом 
поднял.

Зашел старик-архивариус Шерудилло 
и, взвалив на плечи мешки с книгами, 
вещами, едой, они пошли на завод. По до
роге Кузьма Г ригорьевич вспомнил, что 
оставил двери в сад открытыми. Он хо
тел, было, вернуться, чтобы закрыть 
двери и окна, но подумал и махнул ру
кой— открытые двери или закрытые, 
какое это теперь имеет значение... Архи
вариус с трудом поспевал за быстро ша
гавшим начальником проектного отдела. 
К Кузьме Григорьевичу вернулась его 
обычная энергия. Когда они при
шли в проектный отдел, он почувство
вал себя совсем хорошо. Вот его ис
тинный дом. Эти комнаты со шкафами, 
комодами, стеллажами, на которых ле
жали тысячи и тысячи чертежей. Храм 
технической мысли... Нужно было укла
дываться. Но никого из сослуживцев, 
как называл Кузьма Г ригорьевич чер
тежников, на месте не было. Это удиви
ло его. Где же они? Шерудилло сказал, 
что по заводу прошел слух — будут вы
давать зарплату, и чертежники, навер
ное, кинулись в расчетный отдел. Теле
фон, на счастье, еще работал, и Кузьма 
Григорьевич созвонился с начальником 
транспортного отдела и потребовал, что
бы к утру был подан вагон поближе к

проектному отделу. Ему выделили пуль
мановский вагон с высокими бортами. 
Он позвонил в отдел капитального стро
ительства, но не начальнику отдела, а ка
кому-то Фаддеи чу — всюду у него были 
старички-приятели — и быстро сгово
рился с Фаддеи чем, чтобы к утру вагой 
был покрыт этернитовой крышей и, если 
удастся, чтобы соорудили печку.

Всю ночь начальник отдела, архи
вариус и чертежники трудились в 
поте лица, укладывая чертежи. Три
дцать пять тысяч чертежей! Тут были и 
его собственные, Кузьмы Григорьевича, 
чертежи. Вся его жизнь была здесь — 
начиная с того дня, когда сорок лет на
зад он впервые вошел в проектный зал и 
сел за чертежный стол. Он был сначала 
чертежником, переводил на кальку, ко
пировал чужие мысли, чужое творчест
во, потом стал чертежником-конструкто- 
ром, постепенно овладевая искусством 
проектировки. Потом он уже сам тво
рил, создавал проекты. Англичане, фран
цузы, бельгийцы — все эти, приезжав
шие из-за моря иностранные проектиров
щики, во всем секретничавшие и прода
вавшие свои секреты за деньги, прихо
дили и уходили. А  он — русский прак
тик, скромный и тихий человек — оста
вался бессменно на своем посту, влюб
ленный в свое проектное дело, в котором 
он видел подлинное искусство.

Перед расеветом Кузьма Г ригорьевич 
и Шерудилло прилегли на ящики отдох
нуть. Сквозь щели в затемненных окнах 
пробивалась заря. Архивариус встал и 
потихоньку, чтобы не разбудить началь
ника, поднял шторы и раскрыл окна. 
Чертежники стали выносить и грузить 
комоды с чертежами. Настала минута, 
когда старики Кузьма Г ригорьевич и 
Шерудилло остались вдвоем в опустев
шем проектном зале. Они на миг при
сели, и вдруг Шерудилло — седой стари
чок — припал к плечу своего начальника 
и друга и горестно заплакал. Стены про
ектного зала были голые.

Пульмановский вагон, в котором уез
жал Кузьма Г ригорьевич, был хорошо 
оборудован: он имел этернитовую кры
шу и даже железную печку на случай хо
лодов. Ведь ехали на Урал...

Четвертый эшелон должен был пойти 
на Урал через Сталинград. Ночью на 
станции Лихая эшелон повернули на 
другой путь, в сторону Кавказа. Все пу
ти на Сталинград были забиты. Многие
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покинули вагоны, решив пробиваться 
ближайшим путем на Сталинград, а по
том на Урал. Кузьма Григорьевич 
остался в своем пульмановском ваго
не — один с тридцатью пятью тыся
чами чертежей, которые он не считал 
возможным бросить на произвол судьбы. 
Его удивило и растрогало, когда один из 
заводских работников, Еремин, из отде
ла капитального строительства, сказал, 
что поедет с Кузьмой Григорьевичем. 
Еремин был пожилой человек, но Кузьма 
Григорьевич почему-то звал его нежно, 
как мальчика — Иося. Поезд шел рывка
ми — пройдет с десяток километров и 
долго стоит в степи.

Все вокруг клокотало, металось, жило 
страшной жизнью. В1с  ̂ жизнь людей, 
застигнутых в пути, гонимых ветром 
войны, была у всех на виду. Матери 
кормили грудью младенцев, дети играли 
вдоль железнодорожной насыпи, девуш
ки заплетали косы, где-то пели песни, 
где-то топотом произносили слова люб
ви и только старые люди сидели на уз
лах, грустно вглядываясь в низко на
висшее осеннее небо.

И все-таки Кузьма Григорьевич не 
растворился в этом потоке беженцев. Он 
не пал духом при виде этого народного 
горя, при виде этих бедствий. Все 
свои усилия, всю энергию свою он 
направлял на то, чтобы сберечь, спасти, 
доставить в целости и сохранности вели
чайшие богатства родного завода — 
тридцать пять тысяч чертежей.

Поезд, в котором ехал Кузьма Гри
горьевич, на седьмые сутки дошел до 
Баку. На этом мытарства Кузьмы Гри- 
горьёвича не кончились — они только 
Начинались. Огромные потоки грузов 
скопились в Баку. Они все шли и шли— 
эшелон за эшелоном—с Украины и Дон
басса и упирались в море. Нужно было 
получить разрешение на погрузку вагона 
с чертежами на пароход, нужно было до
браться до уполномоченного по перевоз
кам, нужно было убедить его, что 
грузы, которые везет Кузьма Г ри
горьевич, должны быть спасены. Это 
было трудное дело. Кузьму Григорь
евича оттирали более сильные, молодые 
$юди с широкими плечами и громкими и 
властными голосами. Они стучали кула
ками перед уполномоченным, они Выкла
дывали на стол свои мандаты, они тре
бовали, грозили или вдруг переходили

к грубой лести. Этот быстрый переход 
от угроз к лести особенно поражал Кузь
му Григорьевича... Умеют же люди... 
так менять голос. Он так не мог. Ни гро
зить, ни требовать, ни льстить. Порази
тельно, как быстро уполномоченный по 
перевозкам разбирался во всем этом и 
как он, не поддаваясь ни угрозам, ни лес
ти, решительно отказывал одним и давал 
положительные ответы другим.

— А  у вас что? — спросил он Кузьму 
Григорьевича. — Какие ценности? Лю
ди? Материалы?

Он говорил хриплым голосом, быстро. 
Он застиг Кузьму Григорьевича врас
плох.

— Чертежи, — смутившись, прогово
рил Кузьма Григорьевич. — Заводские 
чертежи.

Он стал рыться в пальто и доставать 
какие-то бумаги, но уполномоченный 
жестом остановил его.

— Какие ценности?
Кузьма Г ригорьевич начал подробно 

рассказывать всю свою историю: о том, 
как он поехал четвертым эшелоном, 
как вагон повернули со станции Лихая 
на Баку... Из всего этого рассказа, дол
гого и подробного, было ясно одно: 
Кузьма Григорьевич остался один со 
своим грузом бесценных, как он выра
зился, чертежей. И туг он впервые на 
какое-то мгновение усомнился в ценно
сти своих проектов, таким странным 
взглядом его окинул молодой человек с 
усталым лицом.

Уполномоченный предложил:
— А  что если мы отправим вас на 

Урал одного, а все ваши бумаги придер
жим— они позже пойдут?

Кузьма Григорьевич отрицательно по
качал головой:

— Я и проекты,— сказал он с досто
инством, — это одно целое.

— Завтракали? — спросил уполномо
ченный, доставая из ящика стола бутер
брод.

Кузьма Г ригорьевич поблагодарил: 
да, утром он завтракал. Уполномоченный 
взялся за бутерброд. Он держал одну 
руку на телефоне, точно каждую секун
ду ждал звонка, и внимательно разгля
дывал человека с седыми, аккуратно под
стриженными усами.

—  Одно целое,—проговорил он и, ка
жется, в первый раз за весь день, улыб
нулся.— Дайте берег,— сказал он, беря
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трубку, и, взяв у Кузьмы Григорьеви- 
ча номер вагона, приказал кому-то по 
телефону подать этот вагон под погруз
ку на пароход «Комсомолец».

Тридцать пять тысяч чертежей Кузь
мы Григорьевича грузились вместе с цен
ностями ростовского банка. Матросы, 
грузившие комоды с чертежами, клали 
один комод на другой, обхватывали их 
цепью и, точно это был картофель, спо
койно и равно душно опускали в трюм. 
Кузьма Григорьевич не мог видеть этого 
грубого обращения с чертежами. Для 
матросов это был груз. Только груз. А  
для Кузьмы Григорьевича в этих ящиках 
и комодах с проектами была вей его 
жизнь. От грубого обращения с грузом 
один из комодов раскрылся — и полете
ли чертежи. Когда старик увидел летев
шие в воздух связки драгоценных бумаг, 
он так горестно вскрикнул, что обратил 
на себя всеобщее внимание. Матросы в 
серых брезентовых робах и старпом — 
маленький коротконогий, с бычьей шеей, 
командовавший погрузкой — с удивлени
ем взглянули на метавшегося по берегу 
худенького старичка. Он прижимал к 
груди чертежи и тонким голосом взы
вал к матросам: «Боже мой, что вы де
лаете!»

Матросы со всех ног кинулись подби
рать разлетавшиеся бумаги, только бы 
утешить этого странного человека с об
наженной седой головой. Бережно под
держивая его с двух сторон, они провели 
его по трапу на пароход. Вступив на па
лубу, Кузьма Григорьевич кинулся к 
трюму—посмотреть, в каком положении 
находится его груз. Тут ему снова приш
лось пережить несколько тревожных ми
нут. Ящики и комоды с чертежами ле
жали вперемешку с бочками с сельдью 
и мешками с солью. Какое ужасное со
седство ... Старпом — живой и юркий 
моряк — успокоил его.

— Бюмажкам, — сказал он почти 
нежно, — бюмажкам там будет лучше.

Старик с благодарностью пожал ему 
руку. Он хотел рассказать старпому, ка
кие это бумаги, так сказать, поговорить 
с ним один-на-адин. Но старпом, изви
нившись, откланялся и ушел.

В КрасноВодске груз Кузьмы Гри
горьевича — тридцать пять тысяч черте
жей — сложили на берегу, укрыли их 
брезентом. Было еще тепло, и Кузьма 
Г ригорьевич с Иосей спали на своем

грузе. Кузьма Г ригорьевич ходил от 
одного железнодорожного начальника 
к другому и всем подробно расска
зывал, чтб это за груз, какие это бес
ценные бумаги. Ему казалось, что как 
только люди уразумеют значение его 
груза, то немедленно подадут должное 
количество вагонов. Один, а может быть, 
и два Но вагонов ему не давали. Были 
более срочные грузы, для которых ваго
нов тоже нехватало. В порту на товар
ной станции его уже все знали—сторо
жа, грузчики, диспетчеры. Каждое утро 
он появлялся на пороге диспетчерской и 
тихо и вежливо произносил: «Я пришел 
напомнить вам»... Но его коротко преры
вали: «Хлеб, нефть, хлопок.»

— Понимаю,— вздыхая, говорил Ку
зьма Григорьевич.

На Восток грузили день за днем хлеб, 
нефть и хлопок. Это сейчас были наибо
лее важные грузы. Однажды диспетчер 
пододвинул ему оперативную сводку и 
откровенно сказал:

— Ну что вы тут лезете со своими ко
модами, набитыми бумажками. Кому они 
нужны, эти чертежи, когда все рушит
ся... Выбросьте их в море и перестаньте 
о них думать.

Старик долго и внимательно читал и 
перечитывал оперативную сводку. Да, 
положение на фронте было очень и очень 
грустное. От Донбасса оставался еще 
какой-то кусок. Фронт проходит под 
Москвой... Кузьма Г ригорьевич долго 
стоял у карты родины, худенький 
старик в длиннополом пальто. Он 
долго стоял у карты, мысленно как бы 
разгонаривая с фронтами, которые из
вилистой линией тянулись от моря и до 
моря. Так ли уж печально обстоит дело, 
что ни он, ни его тридцать пять тысяч 
чертежей уже никогда никому не нужны 
будут? И если все рушится, как говорит 
диспетчер, то зачем тревожиться о ка
ких-то там бумагах, зачем добиваться 
вагона и зачем вообще жить... Он отыс
кал на карте город, куда эвакуировался 
завод. Как это далеко от линии фронта! 
Он привстал на носки, чтобы получше 
разглядеть этот далекий, скрытый гора
ми уральский город. И стоило ему хоть 
на минуту представить себе картину ра
ботающего завода — на доменных печах 
идет выдача чугуна, в мартенах плавят 
танковую сталь,—как с души его спадала 
какая-то тяжесть, и он снова утверждал-
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ся в мысли, что о« еще нужен, нужен он 
и его тридцать пять тысяч чертежей. 
И нужно ему жить для того, чтобы вы
полнить государственное задание, сохра
нить, спасти богатейшее проектное хо
зяйство.

Кузьма Григорьевич понимал, что 
сейчас, когда положение в стране напря
женное, самое главное — это нефть, хло
пок, хлеб. Но вместе с тем он не терял 
надежды, что один вагон ему Все-таки 
дадут для его груза. О двух вагонах он 
уже перестал мечтать.

К концу третьей недели ему дали ва
гон, в который он погрузил свои черте
жи. Вагон был прицеплен к составу с 
весьма срочным грузом. Это были пять
десят четыре цистерны с нефтью, пятьде
сят пятым в хвосте шел вагон Кузьмы 
Григорьевича. Окрыленный успехом, он 
дал телеграмму на Урал Андрееву: «Ус
пешно пробиваюсь на Восток, — писал 
он,— благодаря любезности железнодо
рожной администрации». Ему казалось, 
что такая маленькая лесть делу не по
вредит. Когда на заводе получили его те
леграмму, все обрадовались. Жив доро
гой Кузьма Григорьевич, а если жив он, 
значит целы и проекты. Андреев снаря
дил человека на поиски Кузьмы Григорь
евича. Ему повезли деньги, продукты и 
валенки. Но вагон с тридцатью пятью 
тысячами чертежей затерялся на вели
кой железнодорожной магистрали.

На станции Арысь пятьдесят пятый 
вагон, в котором ехал Кузьма Г ригорь
евич, бьгл отцеплен. Ему снова предло
жили одному пробираться на Урал, а 
свой груз оставить здесь, на станции 
Арысь. Но он с этим не мог согласиться. 
Только с чертежами! Он продал пиджак, 
потому что нужно было кормиться, а у 
них с Иосей денег уже не было. Правда, 
выручали иногда бойцы погрузочно-раз
грузочной команды. Они приносили ему 
то щи, то рисовой каши. Он конфузливо 
отказывался, благодарил и ел с удоволь
ствием. Он не терял надежды, что когда- 
нибудь их вагон прицепят. По вечерам он 
рассказывал бойцам о своем заводе, о 
своем городе. Какой это прекрасный за
вод! Вот вся его история, — говорил он, 
показывая на вагон с чертежами. Эти 
же бойцы вместе с политруком команды 
уговорили машиниста проходящего со
става прицепить вагон Сталинского за
вода.

Старик возликовал. Теперь они по

ехали. Он тепло простился с бойцами: дэ 
свидании, дорогие товарищи, может 
быть, когда-нибудь вы будете I  
се, милости просим на наш завод. Бой
цы долго смотрели вслед шщщ.ь крто- 
рый увозил чудесного, неунывающего 
седого человека.

Ночью, в пургу, за Аралъсюбмг и ш ш  
остановился, и вагон Кузьмы Григорь- 
евича снова был отцеплен. Ветер цо 
путям снежную крупу. Это был какой-то 
глухой полустанок. Вагон загнали в ту
пик. Тут даже Кузьма Григорьевич ш|»«' 
уныл. Холод, глухой полустанок... Но 

^когда Иося робко сказал ему, что нуж
но пересесть на проходящий пассажир
ский поезд, а груз сдать под расписку, 
Кузьма Г ригорьевич, задыхаясь от г и та * 
крикнул на него: «Молчи, Иося!» Од
нако, как ни крепился Кузьма Г ригорье
вич, на душе его было мрачно, оуМШ» 
как он говорил. Холод проникал сквозь 
щели вагона, и старый человек, зябко, 
кутаясь в пальто, подобрав под себя но
ги, боясь шевельнуться, долгими часами 
лежал на комодах с чертежами.

Это было его первое такое большое 
путешествие. Более сорока лет он провел 
на заводе. Он еще помнил одного 'из 
Ю зов— Артура-младшего. Из окна чер
тежной Кузьма Григорьевич видел т& & 
завод. В минуты отдыха или раздумья 
он любил всматриваться в заводской 
пейзаж. Как все менялось вокруг!1.. К »  
будто незаметно, но год за годом все во
круг становилось другим, Одни 
ные печи сносились, строились новые, 
потом и новые старели и возводились 
другие, более мощные. И все они ^  
старые, молодые, и те, что сносились, и 
те, что заново строились,- —г прЭДйЩЩ 
через его руки, он готовил для них чер
тежи. Они жили в его памяти со всеми 
своими конструктивными данными; 
екты рождались в творческих муках, и 
он, как верный страж., хранил их.

Когда Кузьму Григорьевича охваты
вало страшное чувство тоски о г того, что 
он бессилен что-либо сделать на это# 
глухом полустанке, он успокаивал себя 
тем, что принимался за работу: наводил 
порядок в вагоне, перекладывал ватйШьг 
и кальки и медленно, смакуя каждый 
штрих, читал и перечитывал 
тежи. Читая и перечитывая эти потер
тые на сгибах чертежи, он испытывал 
огромное наслаждение, поД бб» 
как музыкант читает с листа парти
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туру, всем существом своим схваты
вая и переживая внутренний мир 
звуков. И настроение его в таких 
случаях улучшалось. Он вез огром
ное наследство, — так говорил он себе. 
В этих проектах собрано творческое нас
ледство, энергия тысяч и тысяч завод
ских людей. В каждом проекте бьется 
чья-то живая, горячая и страстная 
мысль. По этим чертежам можно про
честь всю жизнь завода — рвачество и 
хищничество Ю зов, первые шаги совет
ской Власти, смелый разворот работ в 
годы пятилеток.

Да, со стороны могло показаться, что 
в это бурное время, когда решается судь
ба страны, смешно думать и беречь 
какие-то там заводские бумаги. Но по 
глубокому убеждению Кузьмы Григорь- 
евича, так могли думать и рассуждать 
только узколобые деляги, люди с ма
леньким горизонтом, которые не хотят и 
не могут видеть своего завтрашнего дня. 
Да, сегодня эти тридцать пять тысяч 
чертежей, которые я везу с собою, пред
ставляют мертвый груз— они ничего ре
ального как будто не могут дать фронту. 
Но нужно смотреть вперед. Завтра, на 
другой день после победы эти проекты 
будут необходимы. Как мы будем воз
рождать Донбасс, как мы будем вос
станавливать наш завод, если с нами 
не будет этого драгоценного техническо
го опыта, воплощенного в чертежах? Он 
верил, что доживет до того дня, когда 
немцы будут изгнаны из Донбасса. И 
мы вернемся в Ста ли но, мы вернемся на 
свой завод, мы будем его восстанавли
вать, и все кинутся ко мне, к Кузьме 
Григорьевичу Могилевскому, — дирек
тор, начальники цехов, — и всем я дам 
чертежи с готовыми размерами. Смотри
те и стройте!

А  пока — было холодно и голодно. 
Иося приносил холодную, смерзшуюся 
комом кашу, которую он доставал у бой
цов проходящих эшелонов. Потом Иося 
уходил на поиски угля. Он называл это 
просто—воровать уголь. Но старика ко
робило это грубое слово. Иося возвра
щался с ведром угля, и тогда на время в 
вагоне становилось тепло и весело, Иося 
рассказывал последние новости: прошел 
состав в сторону тыла и два состава в 
сторону фронта—танки, прикрытые бре
зентом. В1 ходу сейчас зимние шапки, за 
них дают три котелка каши или ведро

соли.... Отсвет огня от железной печки 
падал на их лица. Кузьма Григорьевич 
наслаждался теплом и кашей. Он фило
софствовал. Какие на свете есть пре
красные люди... Смотри, Иося, минуту 
назад я замерзал и, каюсь, на ум прихо
дили мрачные мысли, что мы всеми за
быты и что дело, которое нам поручил 
завод, останется неисполненным. Пото
му что ни у тебя, ни у меня нет должной 
воли к борьбе.

Каждый вечер старик отправлялся на 
полустанок к железнодорожной админи
страции просить, требовать, чтобы при
цепили вагон. Иося соскакивал наземь 
из вагона и принимал на руки легкое- 
тело Кузьмы Г ригорьевича. Старик 
уходил к диспетчеру или телеграфисту. 
Полустанок был глухой Один раз 
в сутки телеграфист, живший в близ; 
лежащей деревне, появлялся у аппа
рата. Отстучит нужные телеграммы* 
получит ответ на них и уйдет до* 
завтрашнего вечера. Добиться на этом1 
полустанке, чтобы вагон прицепили, 
было невозможно. И Кузьма Григорь
евич решил послать телеграмму по линии 
в высокие инстанции. Он долго писал, 
зачеркивал. Нужно было найти гневные 
слова, чтобы расшевелить сердца же
лезнодорожной администрации. Он напи
сал телеграмму— получилось хорошо: и 
гневно, и благородно. Телеграфист рав
нодушно, как все, что он делал, отстучал 
эту депешу. «Взываю вашей большевист
ской совести»,—писал Кузьма Григорье- 
вич. Он послал телеграмму в два адре
са— в Чкаловский обком партии и в Уп
равление дороги. Сутки спустя, ночью, 
Кузьма Григорьевич и Иося услышали 
чьи-то голоса за стенкой вагона. Это при
шли осмотрщики. Они постукивали мо
лоточками. Потом вагон подхватил паро
воз. Он был выведен на основной путь и 
прицеплен к проходящему составу, кото
рый был остановлен по распоряжению1 
свыше. Иося был поражен таким бы
стрым поворотом судьбы. Он смотрел на 
Кузьму Григорьевича, как на бога. Это 
же чудо,—где-то на глухом полустанке- 
получить ответ, и какой ответ!.. Кузьма 
Г ригорьевич воспринял все это как 
должное. Другого ответа он не ожидал 
от людей, к совести которых взывал. На 
радостях Иося обменял пару белья, по
лучив взамен ржаной хлеб, воблу и соль.

И они поехали на Урал. Ехали они не
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быстро. Но вагон уже никто не отцеплял. 
Холода становились все сильнее и силь
нее. Старик , привыкший к южному кли
мату, с трудом переносил стужу. Однаж
ды он проснулся от страшного холода, 
все тело его ныло. Утренний свет проби
вался сквозь щель вагона. Где-то за стен
кой раздавались голоса. Иося возился 
у дверей, пытаясь открыть их. Кузьма 
Григорьевич с трудом сполз с нар. К аж 
дый шаг был для него мучительным. 
Он подставил свое худое плечо под пере
кладину, и вдвоем с Иосей они долго от
дирали примерзшую дверь. Только те
перь Кузьма Г ригорьевич впервые ост
ро почувствовал, как он стар и немощен. 
Сбросив рукавицы, он коснулся холодно
го железа. Его обожгло, и он изо всех 
сил потянул на себя дверь.

Он стоял в раскрытых дверях ва
гона, солнце било прямо в лицо. Медлен
но, словно разучившись. Кузьма Г ри
горьевич пытался прочесть название 
станции. От яркого солнечного света, от 
свежего воздуха кружилась голова. «На- 
деж-динск...» Он не сразу понял, что это 
и есть обетованная уральская земля, го
род, которого они достигли на пятьде
сят девятый день своего пути — он и 
его тридцать пять тысяч чертежей.

IV

На Уральском заводе работало пол
торы тысячи рабочих Сталинского ме
таллургического завода. Андреев был 
начальником производства этого круп
ного завода, варившего танковую и авиа
ционную сталь. Инженер Царицын ра
ботал неподалеку, в Алапаевске. Иногда 
они созванивались и спрашивали друг 
друга: когда же?.. Заводская жизнь по
глощала у Андреева все его время. Ког
да его одолевала тоска— тянуло в Дон
басс, он приходил к Кузьме Григорье
вичу в проектный отдел. Ему приятно 
было видеть старика, который напоми
нал ему о Донбассе, о родном заводе. 
Кузьма Г ригорьевич приводил в порядок 
свои тридцать пять тысяч чертежей. Он 
всегда задавал один и тот же вопрос 
Андрееву, вопрос, который задавали се
бе все донбассовцы: когда же? Этот
вопрос часто задавал себе и сам Павел 
Васильевич Андреев.

В конце 1942 года из Свердловска 
Гипромез затребовал у Павла Василье
вича основные характеристики — об

щую по заводу и отдельные то ц,ехам,; 
Он с радостью послал им одну из сво
их толстых записных книжек в кожа
ном переплете. Там было все точш> тт** 
за\но — проектировщики могли почерп
нуть из нее ценные для себя ©ваддат, 
Он спрашивал себя: для чего Гипроме- 
зу понадобились такие сведения о за
воде. Может быть они начййашда 
проектные работы? Вскоре ему вернули 
записную книжку с благадариостью.

Седьмого сентября сорок третьего 
года Павел Васильевич Андреев про
водил ночью оперативное 
Обсуждались основные вопросы работы 
завода за день. Совещание вел Павел 
Васильевич. В самый разгар п р ем #  
ему вдруг позвонили по телефону из 
Свердловска и сказали, чтобы от, вни
мательно слушал. Он поднял руку, про
ся у товарищей извинения и минуту ти
шины, и стал слушать голос ив 
ловска. Заместитель наркома черной ме
таллургии зачитал ему црщав о возоб
новлении деятельности металлургиче
ского завода имени Сталина и организа
ции восстановительных работ: А й д р е » 
назначался директором завода, и ему 
предлагалось немедленно выехать в Дон
басс для реализации этого решения: 
Ан д р еев с п р о с и л:

— Сталине взят?
Ему ответили:
— Бои дают на подступах & Стали- 

но...
Андреев назвал имена нужных ему 

людей — инженеров, которых отг р е ш »  
взять с собою в Донбасс. Ему разреши
ли это. Он дал телеграмму шщщъду 
Телесову, работавшему в Сталинграде 
на «Красном Октябре», чтобы он немед
ленно вылетал в Донбасс. Ой! ш ш и , ,  
Царицыну в Алапаевск, чтобы тот к ут
ру был в Свердловске. Он позвонил 
Старовойтову, работавшему вместе 'Ь 
ним, позвонил Староверову, позвонил 
Глазкову, позвонил Кульгабовр^ К аддо, 
ристову, Терешину, чтобы они к утру 
были на вокзале. Все они пускались в 
долгие взволнованные разговоры. А ад* 
реев терпеливо слушал весь этот взрыв 
чувств и, выждав мгвшетье* мягко пре
рывал лирическую волну, деловито го-й 
воря:

— Захватите с собой самое т Ы т т  
димое — технические данные о работе 
цехов, сапоги, хлеб...
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В самый разгар телефонных разгово
ров он вдруг услышал голос Кузьмы 
Григорьевича. Старик откуда-то узнал, 
что Андреев собирается уезжать, и 
включился в разговор. Ему казалось, 
что его забыли.

— Павел Васильевич, — говорил он 
сокрушенным голосом, — многоуважа
емый Павел Васильевич, как же это 
вы...

— Я вас не забыл, — успокоил его 
Андреев. — Я о вас хорошо помню.

Но старик долго еще не мог успокоить
ся. Ему все-таки казалось, что вдруг 
его забудут и оставят на Урале. Но как 
только Павел Васильевич спросил его, 
как обстоит дело с проектами, Кузьму 
Григорьевича словно пришпорило: он
живо и быстро сказал:

— В любую минуту могу поднять 
все чертежи — от старого Ю за до че
тырнадцатого октября сорок первого 
года...

В третьем часу ночи Павел Василье
вич прилег отдохнуть. Но уснуть, ко
нечно, он не мог. Снова позвонил Ста
ровойтов и, прося тысячу извинений, 
спросил— все ли остается в силе? И по
лучив утвердительный ответ: да, все ос
тается в силе, поблагодарил и пожелал 
Андрееву спокойной ночи. Четверть ча
са спустя позвонил Староверов и без 
всяких извинений просто сказал:

— Павел Васильевич, вы спите? А  я 
никак не усну. Все не верится. Чи так, 
чи не так?

— Так, так, — сказал Андреев.
Только он положил трубку, как

вдруг позвонили из Свердловска. Его 
спросили:

—Вы еще не уехали?.. Тевосян тре
бует: быстрее!

Жена собирала его в дорогу. Сперва он 
ничего не хотел брать, никаких вещей, 
ехать налегке. Только сапоги, куртку, 
пальто. И еще записные книжки, старые 
записные книжки. Он решительно отка
зывался взять с собой в дорогу то 
обилие вещей, какое она приготовила 
ему. Два костюма, сапоги и еще какие- 
то модельные башмаки... Куда все это? 
Ведь мы едем домой... Она коротко 
спросила его:

— А  что дома — ты знаешь?
Этого он не знал — что дома. Об

этом он почему-то не подумал. В самом 
деле, есть ли этот дом, есть ли завод, 
есть ли город?.. Но что бы там ни

было, и каков бы ни был размер 
разрушений, в сознании его жило глав
ное — Донбасс наш.

Он держал вещевой мешок, а Надеж
да Николаевна бережно опускала туда 
стопку старых записных книжек, белье, 
консервы, хлеб. Он ходил по комнате 
возбужденный, в приподнятом настрое
нии.

Утром он уезжал со своими товари
щами. Весть о том, что Андреев уез
жает в Донбасс, быстро облетела весь 
завод. К отходу поезда перрон был за
пружен донбассовцами. Горновые, ста
левары, инженеры, пожимая ему руку, 
прощаясь с ним, говорили: «Кланяй
тесь заводу, кланяйтесь Горловке, при
вет Макеевке». И что особенно растро
гало Андреева и его спутников — это 
цветы. Им преподнесли по букетику 
скромных полевых цветов.

В Свердловске Андрееву не дали под
няться в Главк. Он позвонил снизу 
замнаркому и услышал:

— Вы еще здесь? Скорее на аэро
дром! Тевосян требует— быстрее в Дон
басс!

В тот же день они полетели в Моск
ву. Самолет приземлился в сумерках. 
В наркомате Андреев спросил:

— Где Тевосян?
Но Тевосяна в Москве уже не было. 

Он был в Донбассе. Андреев и его 
спутники переночевали в бомбоубежи
ще — прямо на полу, подстелив паль
то, подложив под головы вещевые меш
ки. На рассвете они вылетели в Дон
басс. Самолет сел в Старобельске. 
Аэродром в Сталино был еще замини
рован. Самолеты садились в Старобель
ске и в Ворошиловграде. Самолетов в 
этот день было много — со всех кон
цов слетались донбасские партийные ра
ботники, директоры заводов, начальни
ки угольных комбинатов, главные ин
женеры... Ночью из Старобельска на 
Енакиево уходил поезд, вернее, сплотка 
десятков паровозов. Машинист разре
шил Андрееву и его товарищам взоб
раться на тендер, полный угля. Они на
бросали на уголь полыни и чудесно 
устроились. Поезд тронулся заполночь. 
Поплыли над головой южные родные 
звезды. Андреев привстал на колени и 
глянул назад — все паровозы, все 
тендеры были полны людей — это в 
Донбасс возвращались инженеры, пар
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тийные работники, строители, агитато
ры, пропагандисты...

И з Енакиево они поехали на грузо
вике в Сталино. Всю дорогу они сюя- 
ли в машине, держась друг за друга, и 
молча смотрели на все, что открывалось 
их взору. Орудия, сброшенные в кювет, 
разбитые повозки, сгоревшие танки, об
горелая земля, иссеченные кусты — 
все это они видели в первый раз. Это 
были свежие следы боя. Под самым 
Сталино Андреев заметил открытый 
виллис, в котором ехал Тевосян. Он 
соскочил с грузовика и побежал к вил
лису.

— Я был у тебя, — сказал Тевосян 
своему сотоварищу по Горной акаде
мии.

— Ну что? — взволнованно спросил 
Андреев. — Пострадал? Сильно постра
дал?

— Сильно, — сказал Тевосян и не 
стал больше распространяться. Ему, 
видимо, не хотелось огорчать Андре
ева. — Сильно, — повторил он и мягко 
добавил: — Поезжай, посмотри. Посмо
три и подумай...

Тевосян поехал в Макеевку, а Анд
реев в Сталино, к себе на завод. Прош
ло только восемь дней со дня освобож
дения Сталино. Они дважды проехали 
по Артемовской улице, которая еще 
местами дымилась. Потом они поехали 
на свою улицу — улицу Ленина, потом 
они пошли на завод. Возбужденные, ра
достные от одной лишь мысли, что 
у себя дома, они еще не замечали и не 
воспринимали страшных разрушений.

Завод зарос дикой по пояс травой. 
Она росла не только во дворе завода, 
но и у взорванных колонн, у взорванных 
мартенов, на путях; буйная раститель
ность оплетала ржавые, поваленные ко
лонны. Ржавое железо издавало один 
звук — оно скрипело. И этот скрипящий 
звук вместе с дикой травой, вместе с 
запахом горелого железа, вместе с 
пылью, которая лежала на всем, создава
ли страшное впечатление смерти завода. 
Завод, который хорошо был знаком А н
дрееву, Телесову, Кузьме Григорьевичу, 
Царицыну, Ектову, Старовойтову, пре
красный завод, старый годами, но моло
дой душой, — этого завода больше не 
было. Впечатление было такое, словно 
скрутили, связали и превратили в же
лезное месиво конструкции цехов, печи. 
Он лежал изуродованный, взорванный,

с поваленными опорными колоннами. 
Они говорили шопотом, точно боялись 
потревожить это страшное безмолвие. 
И чем дальше они шли, тем горше ста
новилось на душе. Птицы свили гнезда 
в остатках печей, при виде людей они 
взлетали, и шум их крыльев нарушал 
тишину, был единственным признаком 
жизни в этой пустыне. Ветер гремел ржа
выми листами; доменные печи, некогда 
могучие, стояли подорванные, изуродо
ванные, полузасыпанные песком, покры
тые тленом, вызывая в душе страшную 
жалость к себе.

Царицын остался в доменном цехе, 
Ектов — в прокатном, Телесов — в 
мартеновском... Андреев еще не имел 
и не мог, конечно, иметь точного плана, 
что нужно сделать и что можно сделать, 
чтобы вернуть к жизни эти печи и 
прокатные станы. И все-таки как ни 
бегл был этот первый осмотр, как ни 
потрясен был Андреев тем, что увидел, 
он фиксировал в своей памяти все, что 
могло навести на мысль о жизни. На 
обратном пути с завода он встретил 
Царицына, и этот инженер, обычно 
очень спокойный, сказал ему:

— А  знаете, Павел Васильевич, на 
третьей печи кладка сохранилась.

Это был первый и самый верный 
признак жизни... Потом Андреев уви
дел Ектова, и Ектов сказал, что стан 
400 хотя и побит, но что-то с ним 
можно сделать. Нужно подумать... 
Потом он увидел Кузьму Григорьевича. 
Старик был не один. Он шел в сопро
вождении старичков. Кузьма Григорье
вич побывал в мартеновском цехе и счи
тал, что колонны группы А , взорван
ные немцами, повидимому, придется 
поднимать в первую очередь. Во всяком 
случае, уже сейчас, говорил он, нужно 
дать телеграмму на Урал, чтобы само
летом выслали чертежи этих колонн. 
А  пока что он тут со своими старичка
ми наладит производство эскизов. 
Сколько раз потом Андреев, начальни
ки цехов, строители добрым словом 
поминали Кузьму Григорьевича, сбе
регшего проектное хозяйство завода. 
В битве за сталь, которую завод начал 
пятнадцатого сентября сорок третьего 
года, эти тридцать пять тысяч черте
жей дали возможность заводу выиграть 
самое главное в битве — время!

Андреев после осмотра завода пошел 
на одну из своих любимых заводских
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улиц; он любил ее за то, что на этой 
улице весной и летом был сильный за
пах цветов. Она так и называлась — 
Цветочная. При немцах она называлась 
Блюменштрассе, но цветов уже не было 
и многие дома были сожжены.

Люди, которых он встречал в этот 
день, производили на него впечатление 
каких-то преждевременно состаривших
ся. Точно не только завод—его домен
ные печи и его прокатные станы, — но 
и всё в поселке, в том числе и люди, 
сгорбились, кале-то обветшали. В этот 
же вечер Андреев проводил собрание 
рабочих. Клуб, который чудом сохра
нился, не мог вместить всех желающих 
послушать и увидеть своих людей, сво
их товарищей, вернувшихся с Урала. 
Двери клуба были настежь распахнуты. 
На дворе стояла огромная толпа, кото
рая напряженно ловила все, что доноси
лось из погруженного во тьму клуба. 
Электрического света, конечно, не бы
ло. Была одна только керосиновая лам
па. Ее держал старый горновой Дани
ла Архипович, освещая лицо Андреева.

— Я обошел завод, — сказал Андре
ев. — Я видел все разрушения. — Он 
замолчал. Все ждали, что он дальше 
скажет. Они хорошо .знали, каким был 
этот завод и каким он стал. Было так 
тихо в  зале, что Андреев услышал ды
хание людей.

— И все-таки, — сказал он, глядя в 
темноту, на людей, — и все-таки, — 
повторил он с силой, — завод будет 
жить! Он должен жить! Большевики 
оживят его...

И сотни людей, те, что сидели в за
ле, и те, что стояли за дверью, облег
ченно вздохнули. Завод будет жить... 
А  для этих людей, которые жили страш
ной жизнью под немцем, для стариков, 
старух, молодых и совсем юных, для них, 
выросших в этом поселке, варивших 
сталь, плавивших металл, для них завод 
был все. Лампа в руках старого горново
го дрогнула. Кто-то крикнул: выше!
И чьи-то молодые руки поднялись к ста
рику, взяли у него лампу и подняли ее 
выше. Люди хотели видеть лицо челове
ка, который сказал эти слова— завод бу
дет жить! Вместе с Андреевым, вместе с 
Кузьмой Григорьевичем, вместе с Цари- 
цыным, вместе с Телесовым, вместе с 
Старовойтовым, вместе с Староверовым, 
вместе с Ектовым, вместе с этими това
рищами, которых они знали до войны,

вернулось к ним доброе, светлое, совет
ское...

Андреев спросил:
— Как вы тут жили, товарищи?
Но чей-то молодой страстный голос 

крикнул из глубины зала:
— А  вы как жили, дорогие товари- 

щи?
Это был от сердца идущий возглас. 

Люди, жившие под немцем, пережив
шие страшные годы оккупации, истоско
вались по советскому слову. Они хоте
ли услышать, что было там, на Урале, 
там, где жили советские люди. И Андре
ев рассказал им о том, чтб он хорошо 
знал — об Урале, о том, как сотни за 
водов — с Украины, в том числе и из 
Донбасса — двинулись на колесах на 
Восток, о том, как эти заводы были 
вновь построены на уральской и си
бирской земле, о том, как люди в 
холод, преодолевая все, монтировали 
оборудование, о том, как люди ва
рили броневую сталь для фронта, 
о том, как люди, не щадя своей жизни, 
в трудных условиях военного времени, 
отдавали и отдают все для победы.

Его слушали с огромным вниманием. 
Слушая Андреева, люди думали: вот он 
стоит перед нами, Павел Васильевич, 
наш главный инженер в своей старой, 
хорошо знакомой всем довоенной курт
ке, такой же спокойный, как всегда, 
только поседевший за эти годы...

Первые партийные работники, первые 
инженеры, хозяйственники, первые пар
тийные и непартийные большевики, при
ехавшие на завод, составляли малень
кую горсточку. Но каждый из тех, 
что возвращался с Урала в Дон
басс, привозил с собой какой-то чу
десный «энзе», неприкосновенный запас 
моральных сил, который каждый чело
век имеет и бережет для решающей ми
нуты. Нужно было иметь большую си
лу воли, чтобы не пасть духом при ви
де страшных разрушений, и нужно было 
иметь глубокую веру в то, что восста
новление нашего завода, нашего Дон
басса по плечу советским людям. Эта 
глубокая убежденность в том, что нуж
но уже сейчас, не дожидаясь окончания 
войны, уже сегодня взяться за эту тя
желую, но благодарную работу, эта 
глубокая убежденность была всеобщей.

Ведя войну с немецким фашизмом, 
наша страна в то же время своим мо
гучим плечом поддержала творческие
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усилия народа, взявшегося за восстанов
ление Донбасса. Огромные материаль
ные фонды страна отдавала из своих 
военных резервов. Но был еще один 
фонд, который учитывался нашей пар
тией и который был приведен в движе
ние на заводах и шахтах Донбасса. Этот 
золотой фонд включал в себя творче
скую активность народа. Какими бы зна
нием и опытом ни обладали наши инже
неры и партийные работники, приехав
шие с Урала, но если бы они с самого 
начала не опирались в своих планах, в 
своей работе на массы людей, то вряд 
ли добились бы таких больших успе
хов. Эту творческую активность учи
тывал в своих планах восстановления 
завода Андреев.

Нужно было начинать с малого. 
Вода и свет были первыми решающими 
узлами. Первые пятьдесят киловатт 
электроэнергии были добыты сложным 
комбинированным путем. Сначала на
шли паровую машинку от подъемника 
доменной печи, потом вручную собирали 
станок, вручную вертели этот ста
нок, вытачивая на нем муфту для мото
ра. А  когда все это сделали, то получи - 
ли двигатель мощностью пятьдесят дат. 
Осветили этой электроэнергией ме
ханический цех, потом с помощью 
этих же первых киловатт пустили п ’лу- 
тонную вагранку, дали литье, потом эти
ми же первыми киловаттами пустили 
мельницу и смололи зерно, чтобы на
кормить людей... Так было всюду. 
С этого минимума электроэнергии, добьг 
того нелегким трудом, начинали в М а
кеевке, Горловке, Мариуполе. Зугрэс, 
обладавший до войны колоссальной 
мощной силой, был разрушен немцами 
и тоже начинал свои восстановительные 
работы с этого минимума электроэнер
гии. Но даже, имея всего только пять
десят киловатт, нельзя было упускать 
из виду основных задач первого этапа 
восстановления — борьбу за пуск чет
вертой мартеновской печи, прокатного 
стана 400 и доменной печи. В начав
шейся битве за сталь это было главным 
направлением. V

V

Младший техник-оператор Попова 
приехала на завод в Сталино в один из 
дней войны. В Донбасс она поехала по 
собственной инициативе. Это было не

легко сделать. Ее долго не хотели отпус
кать с уральского завода, на котором 
она работала. Когда она говорила, что 
она ищет не легкой жизни, а едет туда, 
где трудности, ей резонно отвечали, что 
теперь война и трудности всюду...

— Но ведь я еду в Донбасс, где сей
час очень много трудностей, — говори
ла она.

И так как это была правда — Дон
басс был разрушен, и его нужно было 
восстановить — и так как девушка про
должала упорствовать в своем желании, 
ее отпустили в Донбасс. На Урале в 
городе, в котором она жила, в технику
ме и на заводе ее знали не только как 
работника диспетчерской службы, но и 
как поэта. В этой области младший 
техник Попова считалась, как говорили 
на заводе, растущим товарищем. Анд
реев, директор завода, узнав, что Попо
ва пишет стихи, одобрительно сказал:

— Нам нужны диспетчеры и поэты.
И то и другое он считал полезным.

Стихи помогают делать сталь.
Стихи она писала давно, еще со 

школьной скамьи. Она печаталась в за
водской газете. Это были главным об
разом стихи лирические. Худень
кая светловолосая девушка, по-ураль
ски чуть угрюмая и серьезная^ 
она считала, что в девятнадцать лет 
нужно сделать что-то большое, оста- 
вляющее след в жизни. Имя ее звучало 
несколько романтически—Интерна. Что 
же касается фамилии, то фамилия у 
нее была простая, русская — Попова. 
Она думала, что новые места, новая 
природа, новая жизнь, связанная с 
трудностями и с преодолением этих 
трудностей, много дадут ей как поэту. 
И действительно, всего этого было вдо
воль — работы и трудностей. Может 
быть даже чересчур много. Было что- 
то суровое в этих окружавших завод 
темносерых горах, их называли терри
конами, и они подпирали ясное донбас
ское небо. Но все эти впечатления пер
вых дней быстро отодвинулись: работа 
поглощала все ее внимание. Тяжелая 
диспетчерская работа, в которой, по 
правде говоря, было очень мало роман
тики.

Всему виной была эта профессия дис
петчера... Ты ничего не видишь, ты 
только слышишь. И слышишь одно и 
то же — руда, уголь, кокс, воздух. На 
заводе она числилась младшим техни-
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ком-оператором. И з окна своей диспет
черской она видела какие-то строитель
ные леса, большего она пока не видела. 
Каждый день было одно и то же — ру
да, ковши, кокс, доломиты, цемент... 
В диспетчерской стоял столик и на нем 
телефон. Один телефон на всю диспет
черскую. Н а уральском заводе диспет
черская была оборудована по последне
му слову техники. А  здесь она только 
создавалась, как создавался весь завод: 
на первых порах даже электричества не 
было. Его еле-еле хватало для более 
нужных объектов.

Она иногда опрашивала себя: этой ли 
жизни она хотела, когда ехала в Дон
басс... Первые пятилетки прошли без 
ее участия. Она знала о них только по 
книгам и по рассказам старших: моби
лизация комсомольцев на великие 
стройки, штурмовые ночи, палатки в 
степи, проекты, мечты, борьба... В вой
ну она что-то успела сделать. Но, по ее 
мнению, очень мало. Реальная возмож
ность стать активным участником ве
ликого созидания потянула ее к Дон
бассу.

Она рисовала себе борьбу за восста
новление, пафос восстановления не
сколько в ином, более радужном виде. 
Люди, восстанавливающие завод, прояв
ляют чудеса героизма. Н о она не виде
ла этого героизма, каким она себе его 
представляла, ни в себе, ни в других. 
Все было значительно проще. Железны
ми щетками счищали и отдирали ржав
чину с колонн, железных балок и ферм. 
Это была трудная прозаическая работа.

Свою диспетчерскую работу она как- 
то недооценивала. Дело обыкновенное. 
Нужно было говорить каким-то теле
графным стилем, схватывая существо 
вопроса и так же быстро реагируя. Ра
боту завода она воспринимала «по го

лосам». То это были жалостливые, то 
умоляющие, то веселые победные голо
са... По тону голоса она схватывала по
ложение дел в том или другом цехе. 
Она иногда пробовала представить себе, 
каким должен быть человек из домен
ного цеха, обладающий мягким, напев
ным голосом, и решила, что он, навер
ное, толстый и добрый. Почему-то ху
дым и нервным ей представлялся смен
ный техник из газового цеха — голос 
у него был скрипучий и злой. Не видя 
людей, с которыми она имела дело, не 
будучи с ними знакомой, она научилась

узнавать их по голосам, звучащим в 
телефонную трубку. Разговаривала она 
коротко и быстро и только о самом на
сущном — о транспорте, о запасах 
сырья, о коксовом газе, о выполнении 
суточной программы. Для большего 
просто не было времени. Телефон ведь 
на первых порах был один на всю дис
петчерскую, и всякие отклонения от слу
жебных разговоров вроде того, — как 
вы живете, были ли в кино, как ваше 
здоровье, — вся эта лирика ею немед
ленно пресекалась. Она говорила бы
стро и резко:

— Короче. Короче. Короче.
И ставила при этом прямые и точ

ные вопросы: Уголь? Руда? Доломит? 
Пар? Ковши? Ее цепкая, хорошо на
тренированная память быстро схватыва
ла обстановку—сколько сегодня имеет
ся на заводе руды, сколько угля, сколь
ко кокса, сколько ковшей, откуда пере
бросить пару ковшей в мартеновский, 
как распорядиться с данным наличием 
газа... Для поэзии оставалось очень 
мало времени. Она приходила до
мой усталая. Если бы не мать, кото
рая насильно заставляла ее сесть за 
стол, она вряд ли вспомнила бы о еде. 
Хотелось спать, спать, спать. Иногда, 
сидя за столом, разморенная, сонная, 
она протягивала тонкие полудетские ру
ки и, склонив голову на плечо, мгно
венно засыпала. Или же, вздрогнув, го
ворила сердито своим «диспетчерским» 
голосом: «О  чем же вы думали рань
ше?»

Да, для истинной поэзии, требующей 
свободы мысли и целеустремленности, 
для поэзии, заполняющей душу и жи
вущей во всем том, с чем соприкасается 
поэт, для этой поэзии, какой ее себе 
представляла младший техник-оператор, 
места не было в ее жизни. Все погло
щала проза — уголь, кокс, флюсы 
для доменной печи, известняки, до
ломиты, руда, руда, руда... Что она ви
дела из окна диспетчерской? Кусок за
вода в лесах — и все. И она даже ста
ла забывать поэзию, то, ради чего она, 
собственно, и приехала в Донбасс. Сти
хи, которые она писала на Урале, ей са
мой мало нравились. Муза была дет
ской, бездумной. Все любовь да любовь.

Всем жилось трудно. И ей было труд
но. Она видела, как люди бьются над. 
тем, чтобы раздобыть строительные ма
териалы, как темнеет лицом Павел Ва-
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«сильевич, когда она по утрам вносит 
ему сводку суточной работы завода, и 
как он, читая эту сводку, знакомым 
жестом охватывает свою коротко остри

женную седеющую голову, о чем-то за
думывается, берет в руки карандаш и 
что-то подсчитывает. Ей становится 
жаль его, и она робко говорит: вот как 
«она распорядилась с нехваткой ковшей, 
вот как она вышла из положения.

Андреев слушает ее внимательно и 
одобрительно кивает: правильно, пра
вильно, хорошо.

Однажды, когда она уже уходила, он 
вдруг спросил ее:

— А  стихи? Стихи пишете?
Она горестно махнула рукой: стихи, 

какие тут могут быть стихи, когда та
кая проза! Андреев переспросил:

— Проза? Вы говорите, проза? — 
Я не поэт, — сказал он. И пояс
нил: он только инженер. Инженер-ме
таллург. Но ему кажется, что, если вни
мательно вглядеться, то можно всюду 
увидеть поэзию.— В каждом объекте, — 
сказал он. — И на четвертой мартенов
ской печи, и на доменной... Нужно толь
ко лучше смотреть. — Он поднялся и 
вышел из-за стола.

— Вот, — сказал он, распахивая 
окно. — День ото дня все растет. Мо
жет быть, не так быстро, как бы хоте
лось, но — растет.

Она ушла, а он снова сел за свой ра
бочий стол. Он улыбался, думая об этом 
диспетчере. Эта рыженькая тоненькая 
уральская девушка с серьезным лицом 
не бог весть что сделала, просто она 
толково распорядилась с ковшами; руды, 
или цемента, или строительного леса 
она ему не увеличит. Но, как директо
ру, ему приятно видеть . и знать, что 
■ эта девушка проявила инициативу. Са
мое страшное — и это больше всего 
убивает его — равнодушие, хилость 
мысли, неумение, а может быть и не
желание брать на себя хоть какую-то 
долю общей ответственности. Откуда это 
берется у некоторых советских людей? 
Почему одному человеку достаточно 
дать только общий контур решения, и 
он сам, без понуканий, своею мыслью 
будет искать пути борьбы. А  другому... 
Разные люди, разные характеры!..

Попова ушла от директора с каким- 
то виноватым чувством, точно она не оп
равдала его надежд. Но ведь стихи не 
так-то легко пишутся. Одно время ей

казалось, что истинные крылья творче
ства она обретет на этом заводе в Дон
бассе. Но, как сказал Пушкин, вдохно
вения не ищут, оно само приходит. 
И когда младший техник-оператор уже 
стала забывать о том, что когда-то пи
сала стихи, перестала думать о том, 
что она поехала в Донбасс в поисках 
вдохновения и героической жизни, имен
но тогда где-то в тайниках ее души ше
вельнулось столь знакомое и как будто 
утраченное чувство поэзии.

Как это ни странно, но толчком к 
этому послужил смешной случай. Опять 
была проза жизни — она стояла в оче
реди в итеэровский магазин. Н а Урале 
люди ведут себя тихо, серьезно. А  здесь 
по-южному: весело и живо. Инженеров 
и техников, стоявших в очереди, она не 
знала в лицо. Но голоса некоторых по
казались ей знакомыми. Вот тот, что 
стоял впереди ее, имел какой-то мяг
кий, добрый, напевный голос. Это, на
верное, Чупило. Ее так и подмывало 
сказать: «Вы Чупило, начальник смены, 
правда?»

И она, в конце концов, спросила его.
— Он самый, — сказал Чупило. 

И смеясь спросил. — С кем имею честь?
Она назвала себя; младший техник- 

оператор.
—  А х, это с вами я воюю, — сказал 

Чупило. — Дывысь, какая горластая!
Она спросила:
— А  кто этот человек, у которого 

такой скрипучий рассудительный голос? 
Это, наверное, техник из газового цеха.

И Чупило подтвердил:
— Он самый... Такой оборотистый 

мужик!
И еще один человек заинтересовал ее: 

голос у него был угрюмый, чуть на
смешливый. Это, кажется, Царицын. 
И Чупило опять подтвердил:

— Да, это Царицын Александр Ни
колаевич.

Она какими-то новыми глазами по
смотрела на этих итеэров — инженеров 
и техников, стоявших в очереди с ко- 
шелками и «авоськами». Даже здесь, в 
очереди за картошкой, они говорили о 
своих заводских делах. Со стороны 
можно было подумать, что это какое-то 
производственное совещание.

— Что вы мне толкуете, — нападал 
Царицын на какого-то инженера-стро- 
ителя с кротким лицом, — виноват суб
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подрядчик... Я знаю вас и с вас буду 
спрашивать.

— Фронт работ узкий, — оправды
ваясь, говорил человек с кротким ли
цом.

И она вдруг почувствовала огромную 
жажду жизни, огромный интерес к этим 
людям, к этому, как говорит Чупило, 
неунывающему народу. И все то, чему 
она не придавала до этого никакого 
значения, считая слишком обычным, 
стало приобретать в ее глазах новый 
интерес. Она не делала никаких усилий 
и, кажется, не старалась запомнить 
обычные впечатления дня, но где-то в 
душе откладывались слова, штрихи, 
черточки...

Как-то раз она поехала ночью в го
род — отвезти на телеграф сводку о 
суточной работе завода. Там она встре
тила знакомых диспетчеров. Они сдава
ли сводки, рисующие ход восстанови
тельных работ в Донбассе. Металл, 
уголь, химия... Они шли, эти сводки, в 
Москву. К утру они, наверное, уже бу
дут в Москве, их доставят в Кремль и 
положат на стол рядом с оперативной 
сводкой с фронта.

Сдав сводку, она вернулась на за
вод. Дежурила она до утра. Ближе к 
рассвету, прислушиваясь к звукам, воз
никавшим за окном, младший техник- 
оператор дала волю своим мыслям и 
чувствам. Точно прорвалась какая-то 
плотина, мешавшая ей взглянуть на свой 
мир, на весь мир. Утром она положила 
на стол директора экземпляр сводки ра
боты завода за ночь. К  этому она при
ложила еще один листок, исписанный 
крупным почерком:

Перед треножником сидел художник. 
Здесь бил фонтан — он осенью не бьет, 
А за ставком был город, невозможно 
Донбасский: слева глей, а позади завод. 
С \ как им-то стариком он спорил о

квартире:
О том, что комната мала, тесна, темна. 
Рука же незаметно наносила 
На полотно далекие дома.
Разрушенный фасад, пустые окна.
Бурьян и кирпичи, заброшенный карьер, 
Но хаосу вдруг стройные колонны 
Решительно поставили барьер.
И золотыми сотами у крыши 
Нагромоздились гибкие леса,
Ползет бадья с белилами все выше, 
Упругих тросов взмыла полоса.
Художник выбрал тему — разрушенье. 
Но как-то так, почти само собой 
В картине дышит жизнь и возрожденье, 
Тревога сердца, труд, а не покой.

Быть может, оттого, что мой художник
молод,

А судя по шинели, прошагал войну,
Он хочет поскорей прекрасным' видеть

город,
Его земную вдохновенную весну.

V I

Надежда Николаевна позвонила на 
завод и попросила директора. Дежурный 
по заводу, узнав ее голос, сказал, что 
как только кончилась оперативка — это 
было час тому назад — Павел Василье
вич ушел. Она позвонила в гараж, и там 
ей сказали, что Павел Васильевич взял 
машину и уехал. Она спросила: один? 
Ей сказали: да, один, без водителя. 
Больше она не стала никуда звонить. 
Он, наверно, скоро приедет. Обычно эти 
его поездки в степь занимают два-три 
часа.

Она знала, что когда Павла Василье
вича одолевают головные боли или 
когда что-то его тревожит, он берет 
свой собранный из разных деталей ав
томобиль и, опустив боковые стекла, на 
большой скорости уезжает далеко-дале
ко в степь. Движение и ветер действуют 
на него хорошо. Где-нибудь у ставка в 
степи, слушая тишину ночи, он приво
дит в порядок свое «мозговое хозяй
ство».

Надежда Николаевна была женой 
Андреева, женой директора металлурги
ческого завода. Дом, в котором жила 
семья Андреевых, находился в трех ша
гах от завода. Вся ее жизнь, жизнь 
жены директора завода, была тесно пе
реплетена с заводской жизнью. Если 
печи работали плохо, капризничали, то 
это и ее касалось. Он мог ей об этом 
даже и не говорить, о П олож ен ии  дел  
на заводе. Но по глазам его, по лицу, 
по тому, как он молчал, она все пони
мала. Иногда ночью, заслышав телефон
ный звонок — а звонили ночью очень 
часто — она брала телефонную трубку 
и, чтобы дать Павлу Васильевичу по
спать лишнюю минуту, ш а л о то м  говори
ла: — Квартира Андреева, я слушаю.

— Ток выключили, — говорил кто- 
нибудь отчаянным голосом.

Она всегда колебалась, будить или не 
будить Павла Васильевича. И всегда 
будила. Так было лучше. Были у Н а
дежды Николаевны и свои интересы и 
дела — она руководила созданным ею в 
поселке театром для детей. Но эта ее
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работа в театре входила составной 
частью в ту работу, которую вел Павел 
Васильевич и которая связана с выплав
кой металла.

Когда Павел Васильевич пришел до
мой, он еще с улицы увидел — в сто
ловой горел свет. Надежда Николаевна 
ждала его. Ужин был на столе. Теле
граммы. Записанные ею телефонограм
мы. Она читала книгу. Он наклонился 
и взял из ее рук книгу. Что она чита
ет? Уэллс. Роман «В ожидании».

— О чем?— машинально спросил он.
Надежда Николаевна подумала и ска

зала:
— О людях, которые живут «пока».
Он спросил ее, что это значит. Н а

дежда Николаевна пояснила:
— О людях, которые всю свою жизнь 

прожили «пока» — в ожидании настоя
щей жизни.

Павел Васильевич прочел бросившие
ся ему в глаза строки: «Жалость ни
когда не делала хорошего врача...» Он 
усмехнулся и сказал:

— Как директор завода, я бы к это
му добавил: «Излишняя восторжен
ность или излишняя осторожность ни
когда не делали хорошего инженера».

Разговаривая с Надеждой Николаев
ной, он словно размышлял вслух: весь 
рабочий день проходил перед ним, день 
директора завода. Что раздражало его? 
Мелочь. На первый взгляд, как будто 
мелочь: он приказал своему помощнику 
оборудовать при заводе маленький са
дик. До войны был такой садик. Что сде
лал этот помощник? Он и землю расчи
стил, и раковину для оркестра построил, 
но он забыл сделать одну простую 
вещь — скамейки. И сегодня, когда Ан
дреев проходил по этому саду, к нему 
подошел старый рабочий и, улыбаясь, 
сказал: Все хорошо. Павел Васильевич, 
но не на чем сидеть.

— Ты подумай, Надя... Доброе и 
хорошее смазывается скучными, равно
душными людьми. А  почему этот тип так 
сделал? Да потому, что ему самому не 
хочется гулять в этом саду, и все, что он 
делает, он делает вяло, без вкуса. Это 
из тех людей, которые, как говорит 
твой Уэллс, живут «пока», в полжизни. 
Это — философия жизии-в рем янки. Т а 
кой человек думает: «Сейчас сделаю 
все на живую нитку, а потом, когда бу
дут другие, нормальные условия, я еще

к этому вернусь». Я против жИзни-вре- 
мянки! Если восстанавливать, то стро
ить так, чтобы потом не возвращаться. 
Строить солидно, прочно. Быстрее и 
лучше, чем до войны. Считаться с ус
ловиями и побеждать условия. Мы сей
час закладываем основы восстановления 
завода. Мы должны видеть завод не 
только таким, каким он был, но каким 
он должен быть. Когда-нибудь я рас
сержусь, возьму и поставлю на опера
тивке доклад нашего садовника. Пусть 
послушают человека, любящего свое де
ло. С цветами, Надя, дело сдвинулось, 
мы начинаем разворачивать наше садо
вое хозяйство. Сейчас, конечно, людям 
не до цветов. Всем нам нужен металл. 
Но уже и сейчас нужно думать о цве
тах. М е^ду прочим, в нашем хозяйстве 
выращивается обширный ассортимент 
цветов: тут и анютины глазки, и хри
зантемы, и левкои, и скромная ночная 
фиалка, и простенький цветок, который 
в народе называется «дивчина в зе
лени»...

— А  как со второй печью? — осто
рожно спросила Надежда Николаевна, 
чувствуя, что он не сказал главного, то
го, что тревожило его .

— Решили пускать на старой возду
ходувке.

Он мог ей смело говорить об этом. 
Она умела не только слушать, она пони
мала его. Она не знала всех тонкостей 
риска, связанного с пуском доменной пе
чи на старой воздуходувной машине 
«Аллис», но она знала, что именно боль' 
ше всего тревожит его в эти дни...

— Я не могу ждать, — сказал он тихо 
и страстно, — понимаешь, не могу 
ждать, когда нам пришлют воздухо
дувку большей мощности. Я хочу, все мы 
хотим дать уже сегодня металл фронту.

По-разному протекала борьба на пер
вом этапе восстановления в Горловке, 
Макеевке, Сталино. По-разному люди 
решали встречавшиеся на их пути труд
ности. Но всюду, в истории каждого за
вода, каждой шахты имеется своя твор
ческая вершина, та точка напряжения, 
которая, как в фокусе, отражает прису
щую Донбассу силу жизни. Такой твор
ческой точкой напряжения всех сил явил
ся для Сталинского завода пуск второй 
доменной печи. План восстановления за
вода предусматривал комплексный ввод 
мощностей. Четырнадцатого февраля
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входила в строй четвертая мартеновская 
печь, пятнадцатого марта — прокатный 
стан 400 и тридцатого марта предстоя- 
ло пустить доменную печь. С  вводом 
доменной печи в строй получался зам
кнутый цикл — от чугуна до готового 
проката.

Удачный ввод в строй доменной печи 
зависил от многих причин. Однако глав
ное, отчего зависил исход этой опера
ции, была проблема воздуходувкой ма
шины. По всем нормальным условиям 
и требованиям доменная печь нуждалась 
в более мощной машине, чем та, которая 
имелась на заводе. Но вопрос стоял так: 
либо ждать, когда прибудет новая мощ
ная машина, либо решить задачу пуска 
завода и дать металл сегодня на машине 
«Аллис». Машина «Аллис» была исто
рическая машина. Она честно и добросо
вестно поработала на своем веку. Когда- 
то, свыше сорока лет назад, академик 
Павлов, работавший на Сулинском заво
де, закупил ее в Америке. По тем време
нам она обладала высокими технически
ми данными. Хозяева даже упрекали 
Павлова — слишком дорогую машину 
купил. До войны она доживала свой век 
на Сталинском заводе, потом ее перевели 
в резерв и лишь изредка подпрягали к 
основным воздуходувным машинам.

Жизнь пощадила машину «Аллис». 
Когда Андреев вернулся с У рала на за
вод, се нашли под развалинами здания 
воздуходувной станции. Но она имела 
такие большие запасы прочности, что ее 
в конце концов удалось отремонтиро
вать. Эта машина открывала возмож
ность быстрого пуска доменных печей. 
К тому же с электроэнергией дело зна- 

‘ чительно улучшилось. Но все же пуск 
был связан с риском. Для при
нятия решения — использовать старую 
«Аллис», мало было только одного же
лания скорее дать металл. Нужен был 
еще строгий расчет. Сумеет ли печь 
жить при той ограниченной норме горя
чего дутья, которую ей даст старая воз
духодувка, или она задохнется? При 
всех вариантах риск все-таки оставался. 
Как тут ни мудри, но если вы пускаете 
печь на маломощной воздуходувной ма
шине, если вы не имеете резервной ма
шины на случай возможной аварии, то 
вы как бы идете на острие ножа.

На техническом совещании, которое 
проходило у Андреева, решено было,

взвесив все шансы за и против, пускать 
печь на воздуходувке «Аллис». Царицын 
решительно высказался за. Если бы 
другой инженер сказал это, а не Цари
цын, начальник доменного цеха, Анд
реев бы еще подумал: итти или не ит- 
ти на риск. Царицын обладал, по мне
нию Андреева, должной инженерской 
хваткой. Он был настоящий доменщик. 
А  быть доменщиком не каждому дано. 
Еще академик Павлов как-то сказал, 
что в доменную печь никто не загляды
вал, никто не видит, что в ней делает
ся, но инженер должен это знать, чтобы 
управлять печью. Царицын умел управ
лять.

Пуская печь, завод выигрывал время. 
А  время — величайший фактор в борь
бе за металл. Металл нужен фронту се
годня. Помимо чисто технических фак
торов, которые влияли на исход реше
ния, имелись еще и другие причины, 
чисто психологического порядка. Удач
ный пуск доменной печи, по мнению 
Андреева, мог и должен был послужить 
новым источником сил рабочих. Дол
жен был вызвать подъем духа у них. 
Должен был показать им, что восстано
вление завода, за которое взялись боль
шевики, это дело сегодняшнего дня, это 
дело нашей жизни. А  там, где жизнь— 
там и счастье...

В обычных условиях, может быть, 
никто, в том числе и Андреев, не решил
ся бы пускать домну на этой воздухо
дувке. Но, когда идет война, когда каж
дая тонна металла нужна фронту, нужно 
уметь побеждать необычные условия. 
И все-таки, когда все уже было решено 
и когда печь уже готовили к пуску, Анд
реева все еще посасывал червячок: а 
вдруг воздуходувка сдаст, что тогда? 
Тевосян позвонил двадцать девятого 
марта. Он всегда звонил в самую важ
ную минуту.

— Решились? — спросил он сразу.
Андреев ответил:
— Да, решились.
Тридцатого марта доменную печь но

мер два подготовили к пуску. Ее загру
зили шихтой, и старый обермастер Д а
нила Архипович разжигал ее. Он делал 
все не спеша, с торжественной медли
тельностью, будто священнодействовал. 
Кажется, старее его уже никого не было 
на заводе — он да Кузьма Григорьевич. 
Начальник проектного отдела тоже был
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у печи. Старый обермастер делал свое 
дело, спокойно, на совесть. Он положил 
стружку в горн, облил керосином и за
жег раскаленным ломом. Старый, седой 
человек, он постоял некоторое время у 
печи, слушая, как она, медленно набирая 
силу, загудела ровным гулом.

Через сутки печь дала чугун Эти 
сутки Андреев, Царицын, Кузьма Гри* 
горьевич, обермастер, горновые, газов
щики, весь завод — провели в напря
жении: как воздуходувка? Но воздухо
дувка работала преотлично. В ранних 
сумерках мартовского дня обермастер 
ломом пробил отверстие в летке, и хлы
нул металл.

Андреев стоял рядом с Царицыным. 
Оба они безотрывно смотрели на этот 
огненный поток бегущего по канаве ме
талла.

— Ковши готовы гостя принимать,— 
сказал вдруг Царицын.

Андреев внимательно посмотрел на 
инженера. Он уловил какую-то особен
ную нотку в его голосе. Слова Царицы
на звучали, как стихи.

Да. Это были стихи. Царицын тща
тельно скрывал, что он пишет стихи. Но 
он иногда писал их. Н а злобу дня. 
В его наружности не было ничего поэ
тического. Это был рыжеволосый, начи
нающий лысеть инженер, ходивший в 
стареньком пальто, всегда покрытом 
ржавой рудничной пылью, в старой при" 
плюснутой кепке. Хороший начальник 
цеха, собранный, деловитый и, как пола
гал Андреев, честолюбивый и самолюби
вый. Время от времени Царицына вдруг 
прорывало—и он писал стихи. Когда Те- 
лесов пускал четвертую мартеновскую 
печь, Царицьгн ссудил его стихами, так 
сказать, в порядке взаимопомощи: «И г
рали искрами, теплом ласкали», — писал 
он по поводу первой струи стали, хлы
нувшей из мартеновской печи. Совер
шенно очевидно, что в такой день, в 
день пуска его доменной печи номер 
два, он не мог молчать. И он написал 
стихи, посвященные этому торжествен
ному событию. Он писал их ночью, си
дя в своей конторке и слушая гудение 
работающей печи. Он записал их в сво
ей старой записной книжке, в которую 
заносил цифры о работе доменного цеха. 
Он поместил их в цеховой газете «Д о
менщик», а на торжестве пуска прочел 
их вслух.

Царицын сказал, что своею сталью, 
своим металлом мы помогаем фронту. 
Он напомнил, что в довоенное время до
менщики Сталинского завода работали 
хорошо — теперь нужно работать еще 
лучше. Он раскрыл свою запи^рую 
книжку. Прекрасные цифры, хорошие 
коэфициенты, о которых можно вспом
нить в такой радостный день. Тем же 
голосом —  деловитым и, кажется, черес
чур деловитым, как будто он стремился 
скрыть свое смущение, Царицын прочел:

Жужжит канат, скипы взлетают, 
Контроль законнее, можно задувать. 
Досрочно домна в строй вступает,
Страну металлом будет пополнять. 
Радость, суета, волнение,
Задор к труду — возвышенный подъем...

Н а этот раз он не скрывал своего ав
торства. Стихи были его, стихи началь
ника доменного цеха, поднявшего печь 
из руин, железными щетками очищав
шего металл от ржавчины, вдохнувшего 
жизнь в домну.

Андрееву хотелось остаться одному. 
Хотя бы на несколько минут. Вот мы и 
дали чугун! Сначала мы дали сталь, по
том прокат. А  теперь, когда вступила в 
строй доменная печь, все пойдет по-дру
гому — чугун, сталь, прокат. И он по
шел на «горячий пост», находившийся у 
Восточных ворот. Пять месяцев тому 
назад, когда фн впервые пришел на за
вод, он увидел его с этой точки. Но тог
да все вокруг лежало мертвое и ржавое. 
Медленно, справа налево, он стал осмат
ривать свое хозяйство. Да, теперь пей
заж был совсем другой, чем тогда. Еще 
торчали взорванные колонны в марте
новском, но уже действовала четвертая 
печь, уже действовал прокатный стан, 
уже действовала доменная печь. Это на
чало — начало битвы за сталь. Он еще 
не прежний, довоенный завод. Но он уже 
завод, и под строительными лесами, ко
торые охватывают его, бьется, созревает 
новая сила. Сила жизни. А  там, где 
жизнь — там и счастье.

В эту же ночь он написал письмо ака
демику Павлову. Андреев не знал точно
го адреса академика, но на всякий слу
чай послал на Урал — Михаил Алек
сандрович, наверное, там.

«Дорогой Михаил Александрович, — 
писал Андреев. — Недавно я прочел 
Вашу книгу «Воспоминания металлурга» 
и, в частности, страницы ее, посвящен
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ные паровой воздуходувной машине 
«Аллис», которая на Сталинском заво
де была известна под названием «Су- 
линской». Ее историю Вы заканчиваете 
словами «Сейчас машина стоит в резер
ве». Под свежим впечатлением я решил, 
что для Вас представляет интерес даль
нейшая судьба этой машины.

В период нашего отступления из Дон
басса в октябре 1941 года она, наряду 
с другими воздуходувными машинами, 
была приговорена нами к смерти, но по 
какому-то стечению обстоятельств уце
лела от окончательного разрушения. 
Возвратившись на завод после изгнания 
немцев в сентябре 1943 года, мы нашли 
ее под грудой обломков старинного 
юзовского здания, в котором она была 
размещена. Были приняты немедленные 
меры к ее освобождению из-под разва
лин, а затем и к ремонту. Дружными 
усилиями работников нашего завода ма
шина была восстановлена в короткий 
срок и накрыта новым зданием с мосто
вым краном 15 тонн. И з-за отсутствия 
других дутьевых средств 30 марта 1944 
года мы на воздухе этой машины заду
ли доменную печь №  2 объемом 450 куб. 
метров.

Работа в течение двух недель показа
ла удовлетворительные результаты. 
Печь идет очень ровно и дает ежеднев
но 200 тонн хорошего литейного чугу
на. Машина делает сорок оборотов, да
вая при этом до 650 куб. метров воз
духа при давлении 0,5 атм. Мы рассчи
тываем продержаться на ней до конца 
мая, когда в помощь ей будет пущен 
газомотор М АН.

Меня Вы едва ли помните, тем не ме
нее я являюсь одним из Ваших много
численных учеников.

В 1923—24 гг. я слушал и сдавал у 
Вас курс металлургии чугуна в Мос
ковской горной академии. Сейчас рабо
таю директором Сталинского металлур
гического завода.

Будем очень рады, если Вы посетите 
нас при первом вашем выезде в Дон
басс».

Ответ последовал быстрый. Академик 
Павлов писал с Урала:

«Уважаемый Павел Васильевич!
Я очень рад был получить Ваше пись

мо — знак внимания ко мне. Интерес

ная информация о Сулинской машине 
и о положении дела в Сталиио.

Я видел здесь старика Коробова в 
день его отъезда отсюда и слышал от 
него, что в работу вступит первой са
мая мощная печь Сталинского завода и 
что для нее достаточно дутья от Сулин
ской машины. Но мне это казалось 
лишь его предположением. Вы же со
общаете о факте и действительной рабо
те печи и машины».

Академик Павлов писал в конце 
письма:

«Н а Вашем заводе я все же надеюсь 
побывать, так как чувствую себя хоро
шо и в скором времени умирать не со
бираюсь. Но машину свою я увижу, 
очевидно, опять в резерве».1

Тридцать первого марта ночью, пос
ле того, как печь была введена в строй, 
из Москвы позвонил нарком черной 
металлургии Тевосян.

— Как вы себя ч г  - ‘ ‘те? — спро
сил он Андреева.

— Дали первый чум:', — сказав 
Андреев. И, зная, что Е^лнует Теьося- 
на, добавил: — Самочувствие хорошее, 
воздуходувка работает прекрасно.

В эту же ночь тридцать первого мар
та сорок четвертого года» когда опера
тивные сводки с фронтов Отечествен
ной войны сообщали о том, что наши 
танки, сработанные из лучшей советской 
стали, в условиях распутицы, преодоле
вая дикую грязь и бездорожье, вырва
лись на оперативный простор, сломили 
сопротивление немцев и форсировали 
Прут, когда под Бельцами наши войска 
продолжали гнать противника, когда на 
Одесском направлении наши войска за
няли Любашевку, когда у Николаева 
наши войска форсировали Южный Буг, 
когда весь фронт — от моря и до мо
ря — упорно наступал, направляемый 
одной рукою, — теплой мартовской 
ночью техник-диспетчер отвез на теле
граф рапорт о вводе домны в строй, 
сводку о работе завода: чугуна столько- 
то, стали столько-то, проката столько-то. 
И в эту же ночь рапорт и сводка, навер
ное, были положены на рабочий столЗ 
человека, с которым наш народ связыва
ет свое счастье, свою жизнь.

1 Воздуходувная машина «Аллис» находится 
в резерве. Ее заменили новой мощной машиной.
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Может быть и даже наверное, эти 
тонны металла, выплавленного на ста
рейшем заводе Донбасса, были тотчас 
учтены и весомо и зримо вошли в об
щий баланс средств ведения войны; мо
жет быть и даже наверное, выплавлен
ный металл лег какой-то частицей на 
чашу весов великой битвы, которую вел 
наш народ, наша Красная Армия с гит
леровской Германией.

В первых числах апреля на заводе бы
ла получена приветственная сталинская 
телеграмма. Товарищ Сталин поздрав
лял рабочих, инженеров, техников и слу
жащих Сталинского металлургического 
завода и Сталинского коксохимического 
завода с успешным восстановлением и 
вводом в действие первой доменной пе
чи и коксовой батареи.

«Самоотверженным трудом по восста
новлению старейшего металлургического 
завода Вы на деле доказываете непоко
лебимость воли советского народа в ко
роткие сроки возродить металлургию 
Донбасса».

Это была сталинская телеграмма лю
дям Донбасса. Первую телеграмму полу
чили в Енакиево, когда там дали металл, 
вторую телеграмму получили на Зугрэсе, 
когда там дали ток, и теперь новую ста
линскую телеграмму получили на старом 
металлургическом заводе. И в этой те
леграмме было тепло и просто сказано:

«Желаю Вам дальнейших успехов б 
В ашей работе».

В УСЛОВИЯХ ВОЕННОГО ВРЕМЕНИ

Эту короткую историю, историю од
ной докладной записки, которую я соби
раюсь рассказать ниже, я услышал в 
июньский день сорок шестого года на 
Зуевской государственной электростан
ции, в машинном зале которой испыты
валась турбина мощностью сто тысяч 
квт.

На Зугрэс я поехал без определенной 
цели: хотелось взглянуть на реку Крын
ка, на места, где я впервые побывал 
осенью сорок третьего года — в те дни, 
когда этот кусок донбасской земли еще 
горел, дымился и кровоточил, когда в 
машинном зале электростанции, где в 
былые годы вырабатывалась могучая 
энергия, после немцев росла дикая степ
ная трава; и рухнувшие железобетонные 
опоры и раны взорванных котлов вы
зывали в душе горечь и сострадание...

Таким запечатлелся в моем сознании 
Зугрэс сорок третьего года. И, повину
ясь движению души, я и мои спутники 
летним вечером сорок шестого года свер
нули из Харцизска к берегам Крынки, 
чтобы снова — три года спустя — уви
деть Зугрэс, узнать, как живет, как 
бьется мощное сердце Донбасса.

Зугрэс открылся нам в час заката. 
Отблеск зари сливался с огнями элект
ростанции. Зугрэс вставал над холмами 
и, казалось, покачивался над водой, как 
громадный корабль, отражаясь своими 
огнями в спокойной глади реки. Я смот
рел на вечерние огни Зугрэса, полные 
тепла и жизни, прислушивался к ровно
му, ритмичному дыханию его машин — и 
в памяти моей невольно вставали виде
ния недавнего прошлого. Тогда — три 
года назад, в дни великой битвы за Дон
басс, когда Красная Армия прорвала 
немецкую линию обороны «Миус- 
фронт», — взору наших бойцов предста
ли страшные картины народного бед
ствия: города и поселки, заводы и шах
ты, весь Донецкий бассейн лежал взо
рванный и разоренный. Немцы стреми
лись превратить этот непокорный край в 
зону пустыни, и они добились своей це
ли. Ветер свистел в провисших проводах 
высоковольтных передач, гремел желез
ными листами обрушившихся крыш, 
пыль и ржавчина покрывали лицо До
нецкой земли.

На Зугрэс я приехал из Краматорска, 
полный, впечатлений от всего того, что я 
видел в этом городе тяжелого машино
строения. В цехах завода имени Сталина 
я видел уникальный пресс, развивающий 
чудовищное давление в 10.000 тонн, — 
на стальном ложе его ковался гидровал 
для турбин Днепрогэса. До этого я был 
в Мариуполе на Азовстали и видел там 
самую мощную на Юге четвертую до
менную печь, ту самую, которую немцы 
взорвали заложенными под нее авиаци
онными бомбами: силой взрыва могучее 
тело доменной печи было поднято вверх 
и, осев, сдвинулось с проектной оси на 
полтора метра; я видел эту огромную 
печь, вновь поставленную на место силой 
творческой мысли наших инженеров. 
В  Горловке я побывал на шахте Коче
гарка — на одном крыле этой шахты с 
помощью мощных механизмов уже до
бывался уголь, на другом — шла упор
ная борьба с водой.
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Все эти, на первый взгляд отдельные 
явления донбасской жизни имеют один 
общий ключ, связаны одной силой сцеп
ления. Для того чтобы лучше понять 
мощь и размах восстановительных работ 
в Донбассе, нужно, как мне кажется, об
ратиться к истории этого края. Дважды 
на протяжении тридцати лет Донбасс 
был подвергнут страшному разорению и 
опустошению. Девятнадцатого мая 1919 
года Владимир Ильич Ленин, выступая 
на Первом Всероссийском съезде по вне
школьному образованию, давая ответ на 
существенные политические вопросы, 
стоявшие перед молодым государством, 
говорил о залитых копях Донбасса.

«... У нас не бывает заседания Совета 
Народных Комиссаров или Совета Обо
роны, — сказал Ленин, — где бы мы не 
делили последние миллионы пудов угля 
или нефти и, испытывая мучительное со
стояние, когда все комиссары берут себе 
последние остатки и каждому нехватает 
и надо решать: закрыть фабрики здесь 
или там, здесь оставить рабочих без ра
боты или там, — мучительный вопрос, 
но приходится это делать, потому что 
угля нет. Уголь — в Донецком бассейне, 
уголь уничтожен немецким нашествием».

Ленин в своей речи подчеркивал, что 
раны, нанесенные Донбассу, являются 
последствием империалистической вой
ны. Раны, нанесенные Донбассу после 
второй мировой войны, неизмеримо тя
желей и страшней, чем имело место в го
ды гражданской войны. И задачи вос
становления, вставшие перед нашим го
сударством во весь рост, поистине гран
диозны. И если решение этих колоссаль
ных задач восстановления оказалось по 
плечу нашему народу, нашему государ
ству, то это, прежде всего, надо объяс
нить тем, что за двадцать девять лет со
ветской власти, за годы Сталинских пя
тилеток, переделавших нашу страну в 
могучую индустриальную державу, вы
росли силы советского народа, его ду
ховные и материальные богатства.

История великих восстановительных 
работ в Донбассе раскрывает перед нами 
всю жизненную мощь нашего социали
стического строя. Характерная особен
ность этой борьбы заключается в том, 
что восстановительные работы в Донбас
се начались до окончания войны, сразу 
же, как только враг был изгнан за пре
делы Донецкого бассейна. Восстанови

тельные операции в ближнем тылу шли 
параллельно наступательным операциям 
на фронте. Источник у них был один — 
творчество масс, та сила, которую Ленин 
назвал чудесной. В этом движении впе
ред, в самом характере восстанови тель
ных работ проступают общие чер
ты, свойственные социалистическому 
строю — плановое организующее нача
ло. Правительственные решения, свя
занные с восстановлением шахт и круп
нейших заводов Донбасса, имели харак
тер боевого задания. В Мариуполе на 
заводе Ильича хранится решение Госу
дарственного Комитета Обороны, дати
рованное 16 ноября 1943 года. Восста
новление завода', — подчеркивает реше
ние ГКО, — является важным военно- 
хозяйственным заданием. Все для фрон
та, все для победы! Тонна угля и тонна 
металла!

Восстановление Зугрэса, обладавшего 
до войны огромной мощностью, было 
одним из первых звеньев общего плана 
восстановления Донецкого бассейна. 
В тот день, когда я приехал на Зугрэс, 
в машинном зале проходила цикл испы
таний новая мощная турбина. Взоры 
всего Донбасса были прикованы к Зуг- 
рэсу. Пуском стотысячного турбогене
ратора значительно увеличилась энерго
вооруженность Донбасса, его огромного 
хозяйства. Сто тысяч киловатт, которые 
рождались сейчас в машинном зале 
электростанции, плюс большие энергети" 
ческие мощности, введенные в строй еще 
в условиях военного времени, создавали 
новый энергетический запас, открывали 
перед Донбассом перспективы нового 
успешного движения вперед.

Вводом в строй стотысячной турбины 
завершался определенный и очень зна
чительный этап в жизни Зугрэса. Я по
просил инженера Юдина, директора 
Зугрэса, рассказать о первых днях вос
становления электростанции. Юдин 
долго рылся в ящиках рабочего стола и 
достал, наконец, свернутый вдвое узкий 
и длинный лист грубой шероховатой бу
маги.

— Вот, — сказал он, протягивая мне 
эту бумагу, — тут все описано.

Я думал, что это дневник инженера 
Юдина, в который он заносил свои мыс
ли и наблюдения. Но это была обыкно
венная докладная записка, написанная 
на одном листе. Бумага была грубой и
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толстой с синими прожилками. Прочи
тать докладную записку мне в эти мину
ты не удалось: Юдина позвали в ма
шинный зал.

Стотысячная турбина вступала в ре
шающую фазу испытаний. В машинном 
зале была обычная предпусковая рабо
чая атмосфера. Все были уверены в хо
роших результатах испытания, но все- 
таки кое-кто нервничал. Это особенно 
отражалось на лицах заводских инжене
ров, создавших турбину. Они отвечали 
за ее благополучный пуск. Шеф-монтер 
завода и главный инженер Зугрэса 
Илья Борисович Копельян слушали ра
боту машины. Я опросил Копельяна, где 
первая турбина в пятьдесят тысяч квт., 
которую пускали в условиях военного 
времени. Он показал на машину, стояв
шую на одной линии с новой.

— Тогда не было шеф-монтера, — 
сказал он, улыбнувшись.

Да, тогда многого не было... В1 обыч
ных нормальных условиях, вот как в 
нынешних, послевоенных, нужен был 
шеф по монтажу пятидесятитысячной 
турбины, — он взял бы на себя всю от
ветственность за пуск, сдавая эксплоа- 
тационн1икам машину в готовом виде, 
так сказать, «франко-Зугрэс».

Главный инженер, усмехнувшись, по
вторил это слово «франко-Зугрэс», слов
но еще раз представил себе, что было на 
Зугрэсе в январе сорок четвертого года. 
Условия работы по тому времени были 
обычные — условия военного времени...

Сентябрьским утром сорок третьего 
года на берегу Крынки появился пожи
лой инженер в полувоенном костюме, с 
перекинутой через плечо полевой сум
кой. В сумке хранился мандат, выдан
ный инженеру Юдину и гласивший, что 
он является уполномоченным по снаб
жению электроэнергией в освобожден
ных районах Донбасса. Юдин спросил 
командира батареи, расположившейся 
на берегу: — В чьих руках Зугрэ-с?

— Условно наш, — весело и бодро 
сказал молоденький офицер.

Юдин некоторое время раздумывал, 
что делать, потом решительно двинулся 
к реке. Как человек штатский, он не 
вдумался в реальное значение военной 
формулы «условно наш». Он воспринял 
только одну часть этой формулы— наш. 
Зугрэс наш! И этого -было достаточно, 
чтобы он пошел на Зугрэс.

Но Зугрэс в эти часы еще не был 
полностью наш. В этом инженер Юдин 
убедился, увидев стоявшие за стеной 
школы немецкие танки. И тут он сразу 
понял, какие опасности таит в себе это 
выражение «условно наш». Перейти об
ратно плотину он не решился: он не хо
тел дважды испытывать судьбу. Он 
пробрался к нашим передовым цепям, 
наступавшим с востока, и весь день и 
всю ночь провел на линии огня. Со сто
роны Зугрэса раздавались взрывы — 
они тяжко отзывались в душе инже
нера.

Утром, когда Зугрэс полностью уже 
был очищен от немцев, Юдин с группой 
инженеров прошел на станцию. По со
хранившейся эстакаде он пробрался в 
машинный зал. Генераторы были взо
рваны. Котельное хозяйство было взо
рвано. Плотина была взорвана. Главный 
щит управления был взорван. О, немцы 
прекрасно понимали значение этой стан
ции. Взрывая Зугрэс, они как бы по
гружали весь Донбасс во тьму, лишали 
его жизненных токов. В течение дня они 
обстреливали Зугрэс. Под огнем немцев 
наши саперы обезвредили двадцать семь 
тонн взрывчатки, которая еще остава
лась в недрах Зугрэса.

На другой день к Зугрэсу подъехал 
открытый виллис. Машина вся была 
покрыта пылью. И человек в военной 
шинели, выбравшийся из виллиса, 
был весь в пыли. Инженер Юдин сразу 
узнал его — это был секретарь ЦК 
К П (б)У , член Военного Совета фрон
та Н. С. Хрущев. Он поздоровался с 
Юдиным и сразу спросил: — В каком 
состоянии Зугрэс?

Они вошли в машинный зал. Взор
ванные железо-бетонные глыбы пре
граждали дорогу. Хрущев спросил у 
Юдина: может ли он, если че
сейчас, то завтра, и не позднее чем завт
ра, доложить о ближайших перспекти
вах восстановления Зугрэса, и не пред
положительно, а с наибольшей точно
стью !

Докладная записка должна быть ко
роткой и ясной: степень разрушения, 
возможности восстановления и — сро
ки, сроки!

Хрущев сел в виллис и сказал ин
женеру еще несколько слов. Ему, види  ̂
мо, хотелось, чтобы Юдин лучше понял, 
чего от него хотят. Ведь докладные за
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писки пишутся по-разному — с душой 
и без души. Как большевик, как инже
нер, Юдин должен понять: возрождение 
этой станции определит возрождение 
Донбасса и сроки этого возрождения. 
Вот что он должен учесть, когда будет 
писать докладную записку.

Юдин снова обошел Зугрэс. Глазами 
инженера он всматривался в разруше
ния, мыслью большевика-руководителя 
он оценивал их. Он ходил по поселку, 
вспоминая те времена, когда он был 
парторгом этой станции и высаживал 
на улицах сорок пять тысяч молодых 
деревьев. Садовником тогда был Иван 
Афанасьевич Скиба. Молодые деревья 
привозили в поселок зимой на санях, 
закрепляли расчалками, чтобы ветер не 
погубил их, а весной снова окапывали и 
присыпали свежей землей. Она хорошо 
привилась, эта древесная молодежь — 
клен, тополь, ольха... Теперь начинать 
все сызнова.

Ночью Юдин писал докладную запис
ку о возрождении Зугрэса. Что можно 
сделать и что нужно сделать. Карандаш 
у него был. Бумаги не было. На складе 
имелись бумажные мешки для цемента. 
Он взял один мешок и аккуратно наре
зал длинные листы для докладной за
писки в двух экземплярах. Все в доклад
ной записке было взвешено — чувства и 
мысли, которые жили в его душе, страст
ное желание снова увидеть Зугрэс таким, 
каким он был в мирные годы. Юдин пи
сал ее так, как говорила ему совесть ин- 
женера-большевика. Он учитывал не 
только свои силы, но и силы тех рабо
чих, инженеров и мастеров, которые, как 
и он, хотят, чтобы Зугрэс был восста
новлен в наикратчайшие сроки.

«Восстановление энергетического хо
зяйства Донбасса по результатам пред
варительного осмотра, — писал он, — 
осуществимо в пределах первоочередной 
мощности 200—250 тыс. квт. в срок до 
полутора лет с вводом первой мощности 
через три месяца с начала производ
ства работ».

На другой день на Зугрэс снова при
ехал Хрущев. Никита Сергеевич читал 
докладную записку и в то же время при
слушивался к отдаленному гулу артил
лерийской канонады. Он бережно сло
жил записку, сел в виллис и уехал в за
падном направлении.

В машинном зале от одной из турбин

сохранился только фундамент и часть 
коммуникаций. По существу нужно бы
ло создать, «сложить» новую пятидеся
титысячную турбину. Как это происхо
дило?

Выхлопной патрубок прислали из 
Сталиногорска Крышку цилиндра при
способили старую — ее выслали из Си
бири. Ротор генератора доставили из 
тыла. Заводы Электросила и Х эм з ока
зали большую помощь в восстановле
нии, а по. существу в создании первой 
пятидесяти! ыс я ч ной турбины. Наи
большую сложность представляли взо
рванные барабаны котлов. Н. А. Ефре
мов, старый мастер Зугрэса, разработал 
вместе с инженерами Теплотехнического 
института целую теорию сварки взо
рванных барабанов, которую они бле
стяще осуществили на практике.

В ночь на первое января 1944 года 
пятидесятитысячна я турбина испытыва
лась в еще разрушенном машинном зале 
Зугрэса. Нужно было дать первона
чальный толчок турбине, «развернуть» 
ее. И вот все энергопоезда Донбасса бы
ли на это мобилизованы. Выключив го
рода и поселки, они свою энергию отда
ли Зугрэсу, где рождалась первая тур
бина.

Главный инженер Копельян взял слу
ховую трубку. Он приложил стальной 
стетоскоп к мощному телу машины, по 
тональности дыхания определяя точ
ность и слаженность всех механизмов 
турбины. Достаточно было взглянуть на 
лицо главного инженера, чтобы понять, 
что происходит с машиной. Ровный, 
ритмичный звук работающего пара 
обычно говорит о хорошей работе. Но 
тут что-то тревожило главного инжене
ра. Прослушивая лабиринтовые уплот
нения турбины, он уловил какие-то еле 
слышные хрипы. В машине еще отсут
ствовало свободное дыхание.

Будущие историки, воссоздавая кар
тину битвы за Донбасс, вероятно не 
пройдут мимо этого эпизода, когда все 
энергопередвижники Донбасса три лады 
отдавали свою энергию Зугрэсу, облег
чая рождение первой пятидесятитысяч- 
ной турбины. 9 января машину постави
ли на обороты, включили в сеть и дви
нули животворную энергию по высоко
вольтным передачам к поднимающимся 
из руин шахтам, заводам, городам и по
селкам Донбасса.
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В дни пуска первой турбины на Зуг- 
рэсе было получено письмо Степана 
Ганжи, раненого бойца Южного фрон
та. До войны Ганжа работал на Зуг- 
рэсе газосварщиком, старые кадровики 
должны его помнить... И вот он, Степан 
Ганжа, сообщал, что, будучи ранен и 
направляясь в тыл, он из своего сани
тарного вагона увидел под Батайоком на 
девятом километре патрубок турбины, 
на котором стояла марка «Зуевская 
Г рэс».

В Батайск немедленно был команди
рован один из работников Зугоэса Гав
риил Сущенко. Огромный многотонный 
патрубок, брошенный немцами при от
ступлении, почти на треть врос в землю. 
Его вытягивали с помощью подъемного 
крана. Он был уложен на специальную 
платформу и прицеплен к литерному во
инскому поезду, который направлялся в 
Донбасс.

Так в эти дни открылась возможность 
восстановления второй турбины.

После того, как первая прошла весь 
цикл испытаний и включилась в сеть, на 
Зугрэсе была получена сталинская при
ветственная телеграмма.

«Выражаю твердую уверенность, — 
писал товарищ Сталин восстановителям 
Зугрэса, — что В'ы и впредь своим ге

роическим трудом и напряжением все! 
сил обеспечите быстрое восстановление 
энергетических мощностей, которые да
дут возможность в короткие сроки вос
становить наш родной угольно-метал
лургический Донбасс».

Время войны и первых побед на фрон
те восстановления запечатлено в этой 
сталинской телеграмме. Читая Сталин" 
ские слова, отлитые теперь в бронзе, я 
вспоминал докладную записку инжене
ра Юдина, написанную в сентябре сорок 
третьего года, в первые дни освобожде
ния Донбасса. Докладной запиской этой, 
написанной на шершавом листе, выре
занном из мешка для цемента, откры
вается книга жизни, которую творят 
люди Донбасса.

Утром я уехал с Зугрэса. На берегу 
Крынки я оглянулся, чтобы еще раз 
поглядеть на места недавних боев и не
давних развалин. Первые лучи солнца 
горели пожаром в высоких окнах Зуг
рэса. Новая плотина шла ровной поло
сой вдоль водоема, она казалась розовой 
и глянцевитой в торжествующем свете 
восхода. Нельзя было уже видеть в ней 
тех железо-бетонных шпал, которые 
когда-то составляли перекрытия немец
ких укреплений на «Миусс-фронте», а 
потом были использованы зугрэсовцами 
как строительный материал.



ТИТО
ВЛАДИМИР ЛИФШИЦ

★

В край, где солнце в туманах не тает, 
В край, где горы кругом — великаны, 
Улетает мой друг, улетает,
Улетает мой друг на Балканы.

Были тюрьмы, побеги, походы,
Было горькое слово «чужбина».
Лишь Россия, отчизна Свободы,
В черногорце увидела сына.

А  над Финским заливом светает. 
Крики чаек да хлопья пены...
Улетает мой друг, улетает,
Улетает в родные Стийены.

Горделиво Невы теченье.
И у северного гранита 
Он раскрыл для меня значенье 
Легендарного имени — Тито:

«По-хорватски з в у ч и т  о н о : Ти-то,
А  по-русски звучало бы: Ты-то.
Я слуга своего народа.
Я  умру за него. А вот ты-то?. •

Это имя врагов наказует.
Это имя заспавшихся будит.
Это имя, как перст, указует 
На того, кто свой долг позабудет.

Так и в песнях юнацких пелось,
Так и в сказку войдет, и в повесть: 
Имя Тито — оно как Смелость.
Имя Тито — оно как Совесть.
Он врагам воздает сторицей,
Знает братьев своих поименно.
И летят над рекой Златицей 
Кровью крашеные знамена!..»
В край, где русская наша верба 
В гордом буке узнала брата,
В край, где серп —; на ладони серба, 
В край, где молот — в руке хорвата,
В край, где тоже теперь светает,
Где уже заживают раны,
Улетает мой друг, улетает,
Улетает мой друг на Балканы!..



КОСТЕР
СЕРГЕЙ НАРОВЧАТОВ

★

Прошло с тех пор немало дней, 
С тех стародавних пор,
Когда мы встретились с тобой 
Вблизи саксонских гор,
Когда над Эльбой полыхал 
Солдатский наш костер.

Хватало хвороста в ту ночь, 
Сухой травы и дров,
Дрова мы вместе разожгли, 
Солдаты двух полков.
Полков разноименных стран 
И разных языков.

Неплохо было нам с тобой 
Встречать тогда рассвет 
И рассуждать под треск ветвей, 
Что мы на сотни лет.
Н а сотни лет весь белый свет 
Избавили от бед.

И наш костер светил в ночи 
Светлей ночных светил,
Со всех пяти материков 
Он людям виден был,
Его и дождь тогда не брал 
И ветер не гасил.

И тьма ночная, отступив,
Не смела спорить с ним,
И верил я, и верил ты,
Что он неугасим,
И это было, Джонни Смит, 
Понятно нам двоим.

Но вот через столбцы газет 
Косая тень скользит 
И снова застит белый свет 
И свету тьмой грозит.
Я рассекаю эту тень:
— Где ты, Джонни Смит?



В уэльской шахте ли гремит 
Гром твоей кирки,
Иль слышит сонный Бирмингам 
Глухие каблуки,
Когда ты ночью без жилья 
Бродишь вдоль реки.

Но уж в одном ручаюсь я,
Ручаюсь головой.
Что ни в одной из двух палат 
Не слышен голос твой 
И что в Париж Александер 
Не взял тебя с собой.

Но я спрошу тебя в упор.
Как можешь ты молчать,
Как можешь верить в тишь, да гладь, 
Да божью благодать.
Когда грозятся наш костер 
Смести и растоптать?!

Костер, что никогда не гас 
В сердцах простых людей,
Не погасить, не разметать 
Штыками патрулей 
С полос подкупленных газет,
С парламентских скамей!

Мы скажем это, Джонни Смит, 
Товарищ давний мой,
От имени простых людей 
Большой семьи земной 
Всем тем, кто смеет нам грозить 
Войной.



МАРСИАНЕ
ЯРОСЛАВ СМЕЛ ЯКОВ

★

Там, где звезды светятся в ту ш  не, 
мерным шагом ходят марсиане.

На холмах монашеского цвету 
ни травы и ни деревьев нету.

Серп не жнет, подкова не куется. 
Песня в тишине не раздается»

Нет у них ни счастья, ни тревоги — 
все отвергли маленькие боги.

И глядят со скукой марсиане 
на туман и звезды мирозданья.

Сколько раз, на эти глядя дали, 
о величье мы с тобой мечтали»

Сколько раз стояли мы смиренно 
перед грозным заревом вселенной.

У костров солдатского привала 
нас иное пламя озаряло.

На морозе, затая дыханье, 
выпили мы чашу испытанья*

Молча братья умирали в ротах. 
Пели школьницы на эшафотах.

Было марша нашего начало, 
как начало горного обвала.

Пыль клубилась. Пенились потоки. 
Трубачи трубили, как пророки.

И солдаты медленно, как судьи, 
наводили тяжкие орудья»
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Дым сраженья и огонь возмездья. 
На фуражках алые созвездья.

Спят поля, засеянные хлебом. 
Звезды тихо освещают небо.

В темноте над братскою могилой 
пять лучей звезда распространила.

Звезды полуночные России. 
Звездочки армейские родные.

Телескопов точное мерцанье 
мне сегодня чудится вдали:

Словно дети, смотрят марсиане 
на Великих Жителей земли.



ПРИШЕДШИМ С ВОЙНЫ
МИХАИЛ ЛУКОНИН

*

Нам не речи хвалебные,
Нам не лавры нужны,
Не цветы под ногами —
Нам, пришедшим с войны.
Нет, не это. Нам надо,
Чтоб ступила нога 
В хлебные степи,
В цветные луга.
Не жалейте,
Не жалуйте отдыхом нас:
Мы совсем не устали,
Нам — в дорогу как раз.
Не глядите на нас с умилением.

Не
Удивляйтесь живым, —
Жили мы на войне.
Нам не отдыха надо 
И не тишины,
Не ласкайте нас словом 
«Участник войны».
Мы трудом обновим 
Ордена и почет.
Жажда трудной работы 
Нам ладони сечет.
Мы окопами землю изрыли.

Пора
Нам точить лемехи 
И водить трактора.
Нам пора

звон оружья —
на звон топора,

Посвист пуль —
на шипенье

Пилы и пера.
Ты  прости меня, милая,
Ты мне жить помоги.
Сам шинель я повешу,
Сам сниму сапоги.
Я вернулся к тебе,
Но кольцо твоих рук —
Не замок,
Не венок,
Не спасательный круг.



ЖИЗНЬ В ЦВЕТУ
Кино-повесть

АЛЕКСАНДР ДОВЖЕНКО 

★

О конце девятнадцатого века в Цар- 
ском Селе по аллее дворцового пар

ка прогуливался молодой царь Нико
лай II. Это было летом. Царь был в 
штатском костюме с тросточкой и казал
ся несколько несолидным и каким-то пе
реодетым. Сзади, на почтительном рас
стоянии, шло несколько приближенных, 
а рядом, и тоже несколько позади, шел в 
надлежащей форме старый тучный ми
нистр земледелия и государственных 
имуществ и почтительно докладывал. 
В докладе было что-то, повидимому, не
приятное царю. Министр заметил это и 
сделал тактичную паузу.

— Что-нибудь неприятное? —г спро
сил царь.

— Да, ваше величество. В тысяча во
семьсот девяносто втором году я имел 
честь докладывать усопшему в бозе авгу
стейшему батюшке вашего величества о 
гнусной кампании, поднятой в американ
ской прессе по поводу нашего недоста
точного, якобы, внимания к некоему са
доводу Мичурину, именуемому у них ве
ликим селекционером... Сейчас, к боль
шому прискорбию, шум повторяется.

— Что вы говорите? — изумился 
царь.

— Больше того, ваше величество. Ста
ло известно, что, движимые, без сомне
ния, коммерческим интересом, к этому 
Мичурину из Америки уже проследова
ли или, во всяком случае, следуют два 
видных американца, предположительно, 
тоже ученые. Кто знает?..

— Где он живет, этот господин? — 
спросил царь.

— В городе Козлове, Тамбовской гу
бернии.

Царь вздрогнул от неожиданности и 
остановился.

— Ну, вы подумайте. В Козлове —  
ученый. ВЬт не ожидал! Хм! Все это 
очень неприятно. Что вы думаете по это
му поводу?

— Я полагал бы, ваше величество, 
что, может быть, действительно, а также 
принимая во внимание, что к нему едут 
эти... то, может быть, «Анну»...

— Абсолютно верно,— сказал царь.— 
Мне Очень приятно, что наши мысли схо
дятся. Именно «Анну» 3-й степени или 
земледельческий крест. Это же очень 
неудобно. Бог ты мой, уже едут, говори
те? Хм... Видите, уже едут... А  что он 
там в Козлове делает, этот ученый?

— Селекционер-оригинатор, ваше ве
личество, — многозначительно сообщил 
министр.

— А а! — сказал царь тоном знато
ка.— Ну, тогда тем более «Анну». А  ес
ли будут сманивать за границу, не пус
кать. Сообщите об этом тамбовскому гу
бернатору. Хм... Ужасно неприятно.

— Чорт знает, что делается! — встре
вожился тамбовский губернатор, будучи 
внезапно извещен о происшедшем. Он 
купался, стоя по грудь в реке, и, то оку
наясь и исчезая надолго под водою, то 
снова показываясь с фырканьем и кря
каньем, недовольно кричал стоящим на 
берегу:

— Почему я, губернатор, должен узна
вать в последнюю очередь, что у меня в 
губернии объявился ученый?

— Виноват, — взывал с берега Пред
седатель губернской земской управы, — 
но ведь это дело настолько неопределен
ное, хотя я, впрочем, неоднократно за
прашивал... — С этими словами предсе
датель губернского земства проколол 
насквозь взглядом стоявшего тут же
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инспектора земледелия Марфина. Одна
ко Марфин выдержал взгляд начальни
ка и не потерял мужества:

— Простите, я докладывал неодно
кратно, что это дело чрезвычайно 
серьезное...

— Довольно! — фыркнул губернатор, 
вынырнув из воды, и тут же ляпнул се
бя ладонью по плечу, прогоняя овода. — 
Скалой!

— Слушаю! — отозвался молодой чи
новник особых поручений Скалой.

— Спешно выезжайте в Козлов. Вру
чите садоводу награду, а этого Сквоз- 
ник-Дмухановского, исправника Хрено
ва, предупредите, что уже едут!..

Сказав это, губернатор набрал возду
ху, закрыл пальцами нос и скрылся под 
водой.

В Атлантическом океане движется на 
восток пароход. Постепенно удаляясь к 
берегам Европы, он превращается в ма
ленькую точку. Эта точка движется по 
земному шару через весь океан, через 
Западную Европу* через границу, по 
широким русским просторам и останав
ливается в еле заметном провинциальном 
городке Козлове.

На увитой диким виноградом прос
торной веранде Козловского городского 
головы Быкова сидело общество. Пили 
чай с вареньями и пенками. Дочь Быко
ва играла на пианино. В этот зеленый, 
душистый, ягодно-музыкальный мир 
вдруг врываются Быков и Хренов, Се
мен Семенович, местный исправник.

Быков. — Отрубите мне голову, ниче
го не понимаю.

Жена. — Что случилось?
Быков. — Прибыл чиновник особых 

поручений от губернатора с правитель
ственной наградой, угадайте кому... 
Мичурину!

Все. — Мичурину?
Благочинный отец Христофор. — Как 

Мичурину? З а  что?
Председатель земской управы Полу- 

бояринов. — Подождите, подождите, 
позвольте...

Жена Быкова. — Каким образом? По
чему?

Хренов, выпивая рюмку настойки. — 
З а  особые заслуги в деле садоводства.

Соколов-Орлов, предводитель дворян
ства. — Этого быть не может. Это ка
кая-то ошибка.

Отец Христофор покрутил головой.
Полубо я ри но в. — Абсолютно.
Соколов-Орлов. — Нет, нет... Госпо

да! Я понимаю: сад купца Филиппова, 
Дюльно, наконец, сад отца Христофо
ра!.. Отец Христофор!

Отец Христофор.—Содом и Гоморра.
Хренов вдруг засмеялся. — Завидно? 

Так я вам больше скажу... (Выпивая) 
Сейчас к нему едут из Америки два аме
риканца.

Полу бо яринов. — Что вы говорите?
Соколов-Орлов. — Что вы говорите?
Жена Быкова. — Американцы?
Хренов. — Да. Ученые... (К  Быкову) 

Поехали!
Быков. — Подождите.
Жена Быкова (увидя на улице Мичу

рина). — Боже мой! Смотрите! Снова 
что-то тащит.

Быков. — Кто?
Жена Быкова. — Мичурин! (К  ис

правнику) Семен Семенович, прекратите 
этот нигилизм хоть на три дня. Ведь это 
же могут увидеть иностранцы.

Хренов. — Но не могу же я ему за
претить... Исчезаю!

Быков. — Подождите. Что-то надо 
сделать. Нельзя же ставить его в унизи
тельное положение перед иностранцами, 
если он ученый и кавалер орденрв. Вот 
история!

Входит чиновник особых поручений:
— Здравствуйте, господа!

Проходя мимо усадьбы городского го
ловы, Мичурин и его жена не слышали, 
что говорилось о них на увитой диким 
виноградом веранде. Они были настоль
ко сосредоточены, что даже не заметили 
и самой усадьбы. Всю осень и весну 
они почти ежедневно «перевозили» сад 
на новое место, таская молодые деревья 
просто на спине. Они не были богаты. 
Сейчас они переносили остатки своей ма
ленькой 0 (ранжареи.

—  Т е б е  не т я ж е л о ?
— Нет, — сказала жена, — а тебе?
—  Нет. Я все думаю. Все думаю, ду

маю, думаю... Ух!..
Промчался в пролетке исправник На 

великолепном рысаке.

На тихой, поросшей травою улице, 
против открытых ворот, ведущих в сад
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К ДОМИКУ, остановиЛ1ИСЬ две извозчичьи 
пролетки.

В одной из них сидели два американ
ца, которых сразу можно было узнать 
по особой манере держаться спо
койно и самоуверенно. Третий, тоже аме
риканец, сидевший в отдельной коляске, 
был лишен этой солидности, зато его 
американизм был подчеркнут смелой 
клетчатостью костюма, яркостью обуви 
и множеством карандашей в боковом 
кармане. Он весь пребывал в движении, 
словно все его чувства были поджарены 
на сковороде. Он был переводчиком со 
всех языков на все языки. И хотя, как 
водится нередко в таких случаях, ни од
ного языка он толком не знал, тем не ме
нее взаимно- п е рево д и м ые стороны его 
всегда отлично понимали, как понимают 
охотники всего мира натренированную 
нервную собаку по взвизгиванию, дро
жанию мускулов и богатейшему выраже
нию глаз.

— Хау ду ю ду! Слушайте! Хеллоу, 
хеллоу! Здесь живет мистер Мичу
рин? — громко опросил он, увидя чело
века в саду у раскрытых ворот.

— Говорю, что здесь. Чего кричать- 
то? — обиделся извозчик. — Вон сам 
стоит. Эка невидаль.:.

— Да, здесь, — ответил садовник и 
подошел к иностранцам.

— Господа, мы приехали, — сказал 
переводчик. — Плиз, пожалуйста! — пе
реводчик указал подошедшему на за
клеенные множеством ярлыков чемоданы 
и повел американцев во двор к дому. Че
ловек взял чемоданы и пошел за ними.

Обойдя домик, они остановились пе
ред небольшой верандой в саду.

— Плиз, можно видеть мистера Ми
чурина?

— Можно. Я Мичурин, — оказал че
ловек с чемоданами.

Переводчик. — Вы господин Мичу
рин? Мистер Майер, этот человек гово
рит, что он господин Мичурин!

Первый американец. — Н о?... Мистер 
Джон Мичурин? О, пардон, ради бога! 
Благодарю вас...

Переводчик. — Господин Мичурин, 
господин Майер извиняется. Он гово
рит, что он очень вам благодарен.

Майер. — Мистер Берд, ведь это Ми
чурин! Вы понимаете, как мы влопались! 
Боже мой!

Переводчик. — Они говорят, что вы 
Мичурин и что они влопались. Они ска
зали: боже мой, ах!

Мичурин. — Ну, ничего.
Переводчик. — Мистер Мичурин го

ворит: пожалуйста.
Второй американец. — О, тысяча чер

тей! Мистер Мичурин? Это оригиналь
но, не правда ли, о!

Переводчик. — Господин Берд гово
рит, что это очень оригинально. Он сам 
тоже любит носить чемоданы. Он с это
го начал карьеру.

Мичурин. — Д а? Ну. что ж...
Первый американец. — Позвольте 

представиться — профессор Майер.
Переводчик. — Профессор Майер.
Первый американец. — Генри Майер 

из Соединенных Ш татов Америки.
Переводчик. — Из Соединенных Ш та

тов Америки, Юнайтед Стейс. Директор 
сельскохозяйственного института.

Первый американец. — Ес!
Второй американец. — О, ес!
Переводчик. — Да, да!
Первый американец. — Простите, вот 

мой друг — мистер Уоллес Берд!
Второй американец.— Берд!.. Уоллес 

Берд.
Переводчик. — Это мистер Берд, бо

гатейший человек Америки.
Мичурин. — Д а?.. Очень приятно.
Первый американец. — Смею думать, 

что вы читали мои брошюры. Я посылал 
их вам. Но сейчас я специально при
ехал...

Переводчик. — Мистер Майер при
ехал специально к вам на лучшем паро
ходе Америки.

Мичурин. — Я очень рад.
Первый американец. — Тенкью вери 

меч, блякодарью.
Второй американец. — О, тенкью.
Переводчик. — Они благодарят вас.
Первый американец посмотрел в сто

рону сада и даже снял шляпу, как перед 
великим произведением искусства. —  
Вот он. Как много я думал о нем... Ми
стер Мичурин...

Мичурин. — Прошу... Моя жена... 
Александра Васильевна, мой лучший 
друг и помощник.

Переводчик. — Мистер Мичурин го
ворит, что это его жена.

Оба американца; — Миссис Мичу
рин... Майер! Берд!

Мичурин. — Вы приехали смотреть 
мой сад. Прошу вас.

4*
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И Мичурин повел американцев в сад.
Глубоко потрясенный стоял пЦред Ми

чуриным профессор Майер. Потрясен 
был и Берд. Они только что возврати
лись из сада.

Майер оглядывался по сторонам, не 
веря своим глазам и волнуясь тем волне
нием, которое переживает человек в при
сутствии великого человека.

— То, что я видел, гениально. Вы, ми
стер Мичурин, удивительный человек, и 
я никогда уже вас не забуду. Я счастлив 
быть вашим современником. Я говорю, 
стоило приехать из Америки, чтобы по
жать вашу руку.

И профессор Майер пожал смущен
ному Мичурину руку. В голосе неутоми
мого искателя растений звучало такое 
подлинное чувство, что даже переводчик 
заволновался.

— Это грандиозно по силе и глубине 
замысла и перспективам, — говорил 
Майер. — Признаюсь, я не все еще по
нял. Но я впервые здесь ощутил, что 
может человек! Это почти сверхъестест
венно.

Берд был взволнован несколько по- 
иному. Его поразила не сама идея, не 
поле благородных битв человека-твор- 
ца с природой. Берд был человеком ино
го склада, человеком дела, как любил он 
говорить о себе. В саду Мичурина он 
увидел крупнейший бизнес и мысленно 
прикинул уже все возможности этого 
смелого начинания для фермеров север
ных штатов и Канады.

— Да, это поразительно, — сказал 
он с уважением. — Я приехал сюда, что
бы выразить вам благодарность всех са
доводов Канады за вашу вишню. 
В этом году в Канаде вымерзли все виш
ни. Осталась только ваша. Это велико
лепно, не правда ли? — Берд посмотрел 
в сторону сада. — Это дело!

— Мистер Берд говорит, что это де
ло! — выпалил переводчик.

—- Это победа!
— Ну что вы, право. Нет, тут еще 

все впереди, — сказал Мичурин, переби
вая переводчика несколько раз. — Тут 
еще работы на полстолетие.

— Но объясните нам, — сказал Берд, 
оглядываясь на все стороны, — почему 
вы так одиноки? Почему мы не видим 
ваших лабораторий? Где ваши помощ
ники? Почему такой маленький мас
штаб?

— Да, да. Мы не видим ни ваших 
рабочих, ни с л у г . Где они? — спросил 
Майер. — Неужели ваше правитель
ство...

— Мое правительство занято.
— Чем?
—  Не знаю. В министрах не со 

стою, — Мичурин нахмурился. — Одш 
лишь мне известно: садовым делом оно 
не интересуется.

В это время к беседующим быстрс 
подошел чиновник особых поручений 
прибывший от тамбовского губернатора, 
и, остановившись щеред профессором 
Майером, начал рапортовать:

— По высочайшему указу его импс 
раторского величества, государя импе 
ратора Николая Александровича...

— Пожалуйста. Что вы хотите? - 
смутился профессор Майер.

— ... Имею честь вручить вам, гос
подин Мичурин...

— Плиз... Вот Мичурин, — сказал 
переводчик.

Чиновник оторопел и повернулся к 
Мичурину. Для этого ему пришлось 
сделать поворот направо, два шага впе 
ред и начать речь сначала.

— По указу его императорского ве
личества, государя императора Ни
колая...

— Ух, боже мой!—Мичурин из ти 
хого и даже вялого человека превра
тился вдруг в разъяренного бойца. Нс 
он овладел неожиданно вспыхнувшие 
гневом и застыл в напряженнейшей 
позе, словно кто-то пробил ему ступни1 
гвоздем: чиновник стоял на сломанной 
лилии.

— ... государя императора * Николая 
Александровича имею честь вручить 
вам, господин Мичурин...

— Что вам нужно?
— ... орден святой Анны третьей сте

пени!..
Мичурин взял орден и, пряча его, 

сказал чиновнику очень почтительно и 
тихо, стараясь даже улыбаться, чтоб 
гости ничего не поняли:

— Слушайте. Во-первых, благодарю 
государя. Во-вторых, стойте и не дви
гайтесь, иначе я оскорблю вас дей
ствием. Чарт вас побери. Вы где сто
ите? Осторожно, вы наступили мне на 
сердце!

Растерявшийся чиновник сделал не
ловкое движение.

— Осторожно!!!
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У чиновника задрожали губы.
— Простите...
— Ни за что!... Терентий, проводи 

господина. Вот полюбуйтесь,— сказал он 
американцам, когда чиновник скрылся. 
Лилия была сломана у самого основания.

— Ах, какая досада... Это фиалковая 
лилия, господа, уникум. Видите... А  за
пах! Сколько мир существует, люди 
не знают запаха лилии. И знаете поче
му? Его не было.

— Совершенно верно. Лилии не пах
нут или пахнут гнилью.

— А вот понюхайте, а? — Мичурин 
оживился.

— О, мистер!
— То-то.
— Колоссально!
— Это целая история, — сказал Ми

чурин. — Я вывел ее из Желтой и шар- 
лаховой лилии Тунберга. Гибриды пер
вого и второго поколения были желтые, 
в третьем поколении появились отдель
ные лиловые экземпляры, пыльца чер
ная и, как видите, этот запах. Четыре 
новых признака! У предков этих приз
наков не было и в скрытом состоянии. 
Это, господа, новые качества, опровер
гающие закон Менделя.

— Закон Менделя? — удивился Май
ер.

— Да. Закон Менделя. Я начал зани
маться лепкой нового растения, создани
ем новой породы. Беру для скрещивания 
растения разных видов и даже думаю 
попробовать разных родов. И по воз
можности из разных отдельных местно
стей.

— Почему?
— Сейчас объясню.
За кустами, облокотившись на час

токол соседнего сада, приложив к 
уху трубкой широкую ладонь и разинув 
рот — весь превратившись в слух, стоял 
отец Христофор. Он стоял здесь уже 
давно, с самого начала посещения. Услы
шав последние слова Мичурина, Христо
фор перекрестился.

— Послушайте меня, мистер Мичу
рин, — сказал Уоллес Берд. — Я все по
нял. Это не ваш масштаб. Вы погибнете 
здесь. Вам место в Америке.

— Нет.
— Иван Владимирович...—укоризнен

но произнесла жена, боясь внезапной ка
тегоричности и резкости этого «нет».

— Помолчи...
— Подумайте, — оказал Майер.

— Видите, профессор, — сказал Ми
чурин. — Это место мое. Я его знаю. 
Здесь работал мой отец, дед. Конечно, 
для опытов интересно иметь весь мир.

— Ну конечно...
— Минуточку...
— Пардон.
— Да. Нужен весь мир, чтобы понять 

до конца этот мой сад здесь вот. — Ми
чурин постучал палкой о землю.

— Подумайте.
— Нет, нет. Я останусь здесь...
— Иван Владимирович...
— ...Буду здесь ожидать, пока не вый

дет по-моему. — Мичурин посмотрел на 
сад. На лице его появилось обычное вы
ражение заботы и суровой задумчиво
сти. — Тут, господа, расчет на опыт и 
терпение. А  терпением я запасся на сто 
лет!

— Мистер Мичурин, я вам еще раз 
говорю, ваше место в Америке, — ска
зал Берд, когда переводчик умолк. — 
Мы всему этому придадим наш размах. 
Весь этот сад мы погрузим на паро
ход. — Берд говорил с такой спокойной 
уверенностью, словно сад уже погружа
ли на пароход.

Мичурин отрицательно покачал голо
вой.

— Вы увидите, как живет у нас мис
тер Бербанк. Вы будете иметь восемь 
тысяч долларов в год, лаборатории, сто 
помощников!— Берд пошел в атаку. — 
Я покупаю все это!

— Нет, — спокойно отказал Мичурин.
— Вам жалко расстаться с этим 

ландшафтом? Хорошо. Мы вам сделаем 
в Америке точно такой же.

— Нет.
— Хорошо. Я понял. Вы больше Бер

банка.
— Не знаю. Не мерял, — сказал Ми

чурин и обратился к Майеру: — У Вер* 
банка тепло. Воткнул палку в землю — 
цветет. Моя стихия — север. Холод. 
Плодоносящий мир я двигаю на север. 
А  это — главное.

— Десять тысяч! — сказал Берд.
Майеру было, повидимому, стыд

но за своего толстосума. Он был под
линный ученый, влюбленный в науку. 
Ему хотелось отвести разговор:

— Это поразительно! — сказал он 
Мичурину, еще раз оглядываясь на 
сад. — Я объехал всю планету. Я видел1 
растительный мир, но самое глазное о 
нем я познал здесь.
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— Вы золотой человек! — не выдер
жал Берд. — Я говорю откровенно.

— Я русский человек, — тихо сказал 
Мичурин. — И нет таких ни денег на 
свете, господа, ни пароходов, которые 
могли бы поднять меня. Как же я увезу 
сад? Ведь это родина моя, это дело мое
го народа. У меня уже сотни последо
вателей. Нет, это не то, господа... При
езжайте через двадцать лет. Будет вид
нее...

— Мистер Мичурин, еще... — сказал 
Берд.

— Нет... Зачем же.
— Мистер Мичурин говорит, что у 

него другой интерес.
— О простите. Очень жаль.
Американцы стали прощаться.
Вдруг раздался выстрел. Мичурин

посмотрел в сторону сада и, попрощав
шись наспех с гостями, скрылся в саду.

Сторож Терентий бежал с шомполкой 
вслед убегающим детям. Неумолимые 
садовые пираты — мальчики падали с 
яблонь, прыгали через плетень и убега
ли по пыльной дороге.
. Перемахнув через плетень, Мичурин 
погнался за мальчиками. Вот он уже 
почти настиг одного.

— Ай-ай-ай! Не буду!!! — в ужасе 
завопил белоголовый малыш.

— Ого! Я тебе... — Мичурин спотк
нулся и упал на пыльную дорогу.

Измученный и усталый, стоял он 
у веранды перед сломанной, растоптан
ной лилией. Вечерело. В саду было ти
хо, как в покинутом царстве. Александ
ра Васильевна сидела на скамеечке, по
давленная, в глубоком горестном раз
думье. Американцев уже не было. Ми
чурин долго смотрел им вслед, как смот
рит одинокий островитянин на исчеза
ющий в безбрежной морской дали ко
рабль с белыми парусами надежды. 
И вдруг он совершенно ясно ощутил себя 
ра земном шаре в этой затерянной вда
ли от мировых путей глуши. Н а него 
нахлынул приступ гнетущей тоски и 
терпкой горечи. Он оглянулся.
. — Чего ты на меня смотришь? Ну 
чего? Что? Ну что?

— Ничего, — ответила тихо жена.
— Ничего? Что ничего? Ну, что ни

чего? Н у?
— Оставь меня в покое.

, — Оставь ты меня в покое! Все вы
меня оставьте! Замучили!

— Кто тебя замучил? Я ?
— Ты... Я знаю тебя. В Америку 

захотелось!
— Ты с ума сошел. Кто тебе сказал?.
— По глазам вижу... Что, замолчала? 

Ты чего молчишь? Чего ты молчишь? 
Пожалуйста, молчи. Можешь смотреть 
сколько угодно. Не страшно...

На глазах Александры Васильевны 
показались слезы.

— Что ты плачешь? Ну, что ты пла
чешь? Спасибо... Подожди, я тебе при
помню эти слезы, американка!

— Ах, — простонала Александра Ва
сильевна и, отвернувшись, закрыла ли
цо руками.

— Ага, ах?! Что ах? Ну, что ах?
— Глупый ты человек.
— Ну, конечно. Уж достаточно хотя 

бы того, что я на вас женился.
— Подумаешь, гений...
— Что? Как? Гений? Кто гений? По

втори, что ты сказала! Ну, повторите 
мне, что вы сказали!..

— Оставьте меня... Не кричите.
— Я не кричу, я стону! Подожди, 

я тебе покажу гения. Я тебе припомню... 
Боже мой, ну почему это ученые всегда 
женятся на каких-то, чарт их побери!.. 
Какие-то... Ай, какую лилию потоптали, 
ах!.. Терентий! — Мичурин склонился 
над лилией и начал бережно окучивать 
ее землей, бинтовать, подвязывать. По
том, успокоившись, он посмотрел на 
Александру Васильевну и улыбнулся.

— Ну. довольно плакать, Саша, слы
шишь? Поплакала и довольно... Ну ее, 
эту Америку, подумаешь... А  как я им 
хорошо сказал, помнишь? Приезжайте, 
говорю, через двадцать лет. Я все вре
мя думал, что бы им такое сказать, что
бы они не рассчитывали на угощение. 
Кушать-то у нас сегодня в обрез. Какую 
лилию... Ты посмотри, что сделали с 
лилией...

Александра Васильевна молчала.
— Да-а, — ласково и немного заиски

вающе сказал Мичурин. — Как хорошо, 
однако, что наших ссор никто не слы
шит, а? Правда? Бог знает, что могли 
бы о нас подумать!

Александра Васильевна с укоризной 
посмотрела на мужа:

— Скажи, на ком женятся ученые? 
Ну, говори.

— Саша, это уже неблагородно. До
вольно! Кончено... Терентий! Ага, да
вай, давай его!.. — закричал вдруг Ми-
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чурии, увидя, как Терентий тянет ата
мана яблочных воришек — десятилетне
го мальчика.

Увидя страшного барина, мальчик за 
бился в руках Терентия, как тигреныш, 
завертел ногами, руками, головой, коле
нями, закричал, завыл, и в таком состоя
нии был на руках принесен Терентием и 
поставлен перед Мичуриным и его же
ной с очень большим трудом. У Терен
тия градом катился пот — так силен и 
ловок был мальчик и так велика была 
страсть его отчаяния. Кто знает, сколько 
бы продолжалась эта борьба, если бы 
вдруг Мичурин не крикнул на мальчика:

— Замолчать!
Мальчик мгновенно умолк. Он был 

буквально загипнотизирован криком 
страшного барина. Раскрывши рот и 
глаза, из которых продолжали еще ка
титься яростные детские слезы, он за
стыл в горестном оцепенении перед гроз
ным хозяином яблок.

— Пойдем пить чай, — сказал тихо, 
совсем по-дружески Мичурин и повел 
мальчика в комнату.

В маленькой столовой Мичурин уса
дил мальчика Павлушу за стол. Алек
сандра Васильевна начала наливать чай 
из самовара, поставленного на середину 
стола Терентием.

— Вот это тот самый сукин сын, Иван 
Владимирович, — недовольно ворчал 
Терентий, вытирая пот. — Вот такой 
отец был прохвост, такие и дети.

— Не сопи, довольно. Смотри на ме
ня! — сказал Мичурин мальчику. — 
Сегодня бить не буду. Ну-^ка, посмотрим, 
чего это у тебя живот вздулся.

Мичурин вынул у Павлуши из-за па
зухи яблоко.

— Вот видишь. Это что? Н у? Чего 
ж ты молчишь? Что это?

— Яблоко.
— Какое?
— Кислое.
— Зеленое!
— Ах, стервец! — не сдержался Т е

рентий.
— Помолчи...
— Ну и молчу.
~  Ну и молчи! — взбеленился вдруг 

Мичурин. Терентий махнул рукой и с 
лютой ненавистью посмотрел на маль
чика.

— Молчу.
— Терентий!!!

— Тьфу, господи... Ну что? Ну, Т е
рентий!

— Помолчи... что, тоже в Америку 
захотелось?

— Да на кой она мне ляд, ваша Аме
рика? Сами не поехали, вот теперь зли
тесь на всех!

— Что? Что ты сказал?
— Молчу.
Мичурин посмотрел . на Терентия 

взглядом полным ярости, но Терентий, 
к чести его надо сказать, выдержал этот 
взгляд. Это была непередаваемая без
молвная дуэль двух глубоко любящих 
друг друга тружеников, честных и бла
городных людей, у которых в повседнев
ности было, к сожалению, множество по
водов не быть ни тихими, ни добрыми.

— О чем это я хотел сказать?.. Ага... 
Да. Это яблоко,— обратился Мичурин 
к мальчику, словно возвратясь из труд
ного и далекого путешествия. — Это са
мый совершенный плод земли, мальчик. 
Смотри, какая красота, какая благород
ная форма. Какое богатство, как изящно 
скрыла природа семена жизни... Это це
лый мир. Да. Вот ты разрушил этот 
мир, испортил его. — Мичурин разре
зал яблоко ножом и дал половину маль
чику. Мальчик держал в руках полмира, 
и какое-то смутное оцепенение, словно 
предчувствие понимания, сковало его 
движения. Немигающими, широко рас

крытыми детскими глазами глядел он на 
ученого.

— Смотри, — сказал Мичурин серьез
но и проникновенно, — этому яблоку 
нет цены, понимаешь? Из семечек этих 
яблок я выведу такое дерево, какого мир 
не знал... Вот за ним уже из-за границы 
приезжают. Но я, нет! Я все это для 
тебя. Только сейчас это еще не готово. 
Понял? Придет время—все отдам. При
готовлю, поставлю столы на весь сад...

— Глупости, — сказал Терентий.
— Терентий!
— Господи! .— перекрестился Терен

тий.
— Скажи всем мальчикам, — ласко

во обратился Мичурин к Павлуше, — 
что это все для вас, для будущего. Ну, 
вот... Да... Ну, а если уж невыдержка, 
крадите у батюшки.

— У батюшки красть грех, — сказал 
Павлуша.

— Чепуха. Я  тебе больше скажу. Ба
тюшкины яблоки, они, пожалуй, ни на 
что другое и не годятся. На, пей чай, вот
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павидло... Ну, на... Что ж ты не бе
решь? Ну?

Мальчик вдруг замялся, потом закри
чал не своим голосом и молниеносно убе
жал из комнаты, догоняемый Терентием. 
Пробежав по саду, Павлуша перемахнул 
через забор в кусты, где его ожидал це
лый табун верных товарищей. Отбежав 
галопом от забора шагов на сто, табун 
расположился у реки послушать рассказ 
Павлуши.

— Ну что, сильно бил? —  спросил у 
Павлуши белявый мальчишка.

—  Здорово, небось, попало?
— Не бил... Никак не бил. Ф у!..
— Не ври!
— Вот те Христос... Ты, говорит, по

ди, говорит, у батюшки крадь... Ф у!..
— Вот старый колдун!
— А  я. говорю, у батюшки, говорю, 

грех красть..
— Ну?
— Да. Так он тогда, как посмотрел 

на меня, да как набрал павидла, что мам
ка покупает крыс травить, да как поло
жит перед мной, да как крикнет на ме
ня — ешь! А  я как крикну, да как 
прыгну в окно! Да как побегу! Их! 
А  он как закричит — всех, говорит, 
вас перетравлю! Во!..

— Ух! Вот усатик!
— А  что он про батюшкины яблоки 

говорил?
— Говорит, крадьте у него, говорит. 

От батюшки греха не бывает. Это все 
враки, говорит.

— Врет он, длинноусый!
— Врет, таракан!
— Врет! Мамка сказывала, что у ба

тюшки только тронь, сразу рука усох
нет.

— Ну?
— Вот те и ну...

Терентий на веранде смешивал раз
личные сорта парниковой земли. З а  рас
крытым окном в мастерской Мичурин 
усаживался за рабочий столик чинить 
часы. Столик Мичурина был завален ча
совыми принадлежностями.

— Эх, напрасно вы в Америку не со
гласились, Иван Владимирович, — 
вздохнул Терентий. — Я бы от этих 
дьяволов не то что в Америку, в Япо
нию уехал бы. Напрасно.

— Не твое дело, — оказал Мичурин, 
не разгибаясь.

— Да не мое, конечно, а жаль... Все 
бы в Козлове от зависти передохли.., 
Этих-то, небось, обругали, американских 
жителей?

Александра Васильевна сделала Те
рентию знак рукой, и он умолк.

Мичурин начал чинить часы. Переме
шивая парниковую землю, Терентий 
вдруг тихо запел.

— Перестань петь, певец.
— А  вот и не перестану,— рассердил

ся Терентий. — Что за наказание го
сподне! Не ходи, не стучи, не дыши, не 
пей, не пой! Не было такого уговора!

— Перестань петь! — сказал Мичу
рин, стиснув зубы. — Мне иностранцы 
страну ругают, а ответить нечего. По
нял? Не прй, прошу тебя!

— А  почему не петь? — сказал отец 
Христофор, появляясь на пороге. — Ра
доваться надо всему дому. Петь и лико
вать, Иван Владимирович. Возвеличили 
вы град наш Козлов... Александра Ва
сильевна, с кавалером вас царской мило
сти орденов...

— Спасибо, — сказала Александра 
Васильевна.

Мичурин только сейчас вспомнил, что 
у него в кармане «Анна». Он вынул ее 
из кармана и положил в шкатулку с ча
стями часов.

— Кто здесь? — спросил Мичурин, не 
оглядываясь.

— Отец Христофор... — послышались 
голоса Христофора и жены.

— Что надо отцу Христофору?
— Насчет часов...
— Не лгите. Часы будут готовы через 

два дня, вы это знаете.
— Иван Владимирович!..
— Что вам надо?
— Ну, ничего. Допустим, просто за

шел.
— Попы просто не заходят. Никого не 

крестим, не хороним... Подслушивать 
пришли, отец Христофор! Разведывать?

— Иван Владимирович, — вмешалась 
жена.

— Помолчи!
— Иван Владимирович, — сказал 

Христофор. — Я пришел объясниться.
— Объясниться! Скажите, какая 

сложная натура! — саркастически улыб
нулся Мичурин.

— Не смейтесь. Двадцать пять лет то
му назад был я не отец Христофор, а 
обыкновенный семинарист.
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— Ну, слышал... А  сейчас вы обыкно
венный поп.

— Позвольте, не совсем... Нет. По
слушайте, да. Кончил я учение, веровал, 
молился и возделывал свой сад. Но вот 
прочел я господина Дарвина... И вера 
моя, как бы сказать...

— Полетела в трубу, — подхватил 
Мичурин — Мир стоит без бога. А  вам 
надо было служить, место брать, в ак- 
цизники поступать не хотелось, учиться 
лень...

— Не перебивайте меня, Ив&н Влади
мирович. Вы мне мешаете излагать мыс
ли.

— Каше мысли? Разве это мысли?
— Подождите.
— Некогда мне ждать. Я  занят. Кста

ти, вы сами мне мешаете вас слушать.
- Т о  -есть как? Чем?
— Медленным изложением. И потом, 

все ваши так называемые мысли я давно 
знаю.

— Нет, вы послушайте, — сказал са
модовольно отец Христофор, пригото
вившись, повидимому, к длительной и 
серьезной беседе.

- Н у ?
— Да... И вот пришлось мне однажды 

прочесть Г регора Менделя, который 
скрещивал...

— Зеленый и желтый горох и доказал, 
что наследственное вещество непостижи
мо и недоступно никаким воздействи
ям?-

— Вот именно.
— Дальше.
— Ну вот, сажаю, проверяю и убеж

даюсь, что признаки, действительно, 
проявляются у потомства в неизменном 
виде. И каждый год у грядки утверж
дается моя вера в бога.

— А почему бог у вас каждую зиму 
сад вымораживает?

— Климат!
— Климат? Вот вам климат, — и Ми

чурин показал Христофору фигу. — 
А почему у меня не вымораживает? 
Климат. Умственная лень и косность, а 
не климат! Вот смотрите! — и Мичу
рин ткнул Христофору прямо под нос 
рисунок персика. — Персик. Так вот 
он у меня будет расти под Тамбовом.

— Персик? Под Тамбовом?
~  Да!
— Каким образом?
— Беру монгольский бобовник и

скрещиваю с американским миндалем— 
амигдалюс давидиана. А  потом...

— Это блуд, а не персик!
— Что?
— Иван Владимирович, не кощунст

вуйте. Не превращайте божьего сада в= 
дом терпимости! — вскрикнул отец Х ри
стофор гневным, дрожащим голосом.

— Эх, темнота! — сказал Мичурин, 
с укоризной.

—*  Не искушайте меня. Вы змей! Вы  
развращаете народ! Александра Ва
сильевна, Терентий! Вот нечестивый 
Дарвин!

—  Куда мне до Дарвина.
— О, я вижу вас! Я вижу, кто дви

жет вашей рукою, чтоб осквернить го
сподню землю, пречистую матерь всего  ̂
живущего и растущего...

— Подождите, мыслитель, — Мичу
рин отложил часы и посмотрел на Хри
стофора. — Уж если вы начали разго
вор о земле, так позвольте вам сказать, 
что земля в жизни растения никогда не
йтрала полностью роли матери. Земной 
шар скорее отец, а не мать.

— Как? Так кто же тогда мать? — 
взялся за бороду отец Христофор.

— Кто мать? Внешняя среда природы. 
Вот кто. Она и есть настоящая мать- 
воспитательница. Понимать надо. Надо- 
иметь фантазию!

— Но позвольте...
— Ничего не позволяю! — Мичурин 

рассердился. — Сядьте, богомолец!
— Иван Владимирович! Вы учиняете- 

разврат в природе, созданной господом 
богом, — волновался Христофор.

— Знаете, лучше бы бог...
— Подождите, не перебивайте меня!
— Не перебивайте вы меня!
— Я говорю!
— Я говорю, не перебивайте меня, 

слышите?
— Кто вас перебивает?
—  Не перебивайте меня! Ничего вы в: 

природе не понимаете или лжете!
— Ну, знаете, пускай я не понимаю, 

но я все-таки скажу вам: вот это, — 
Христофор показал на рисунок перси
ка, — это так же нелепо, невозможно, 
бессмысленно и грехов(НО, как если бы в 
животном царстве спаривать собаку с 
щукой.

— Хорошее сравнение. Действительно,, 
это очень отдаленные виды, но уж, знае
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те, по существу этого, видно, не с вами 
мне разговаривать.

— Ах, вот как!
— Да. Вот сделаю новое персиковое 

дерево ц напишу в Академию наук.
— Это дело не Академии наук, а свя

тейшего синода, — сказал Христофор.
— Саша, ты слышишь? — обратился 

Мичурин к жене.
— Иван Владимирович, истинно гово

рю вам, приближается час. Имею пись
мо... Г розное дело в святейшем синоде!

— Аа... Понимаю, — сказал Мичу
рин. — Вот оно что! Так знайте, что я 
тоже в святейший синод напишу!

— Что? — смутился вдруг Христо
фор.

— Я напишу, что вы в бога не ве
рите.

— Как, как, как?
— Иван Владимирович!
— Саша, помолчи.
— Боже мой!..
— Александра Васильевна, будьте 

свидетельницей!
— Чего свидетельницей? — Мичурин 

поднялся и подошел вплотную к Христо
фору. — Вы, священнослужитель, осме
лились заявить мне, прихожанину, в мо
ем доме, что вы в бога не верите!

— Когда? Я ведь сказал о заблужде
нии юности! — испугался отец Христо
фор.

— Бросьте. Это не возвращается! 
Что с воза упало, то пропало. Нет у вас 
бога! Пустой вы человек. Синодский чи
новник в рясе и больше ничего. Ученый! 
Горох разводит!

— Не смейте!
— О, тебя насквозь вижу. Он не верит 

в персик. Он ни во что не верит!
— Умолкни, атеист!
— Неправда! Я верующий. Вот моя 

вера! — Мичурин указал на сад и на ри
сунок персика.

— Доброго здоровьица, Иван Влади
мирович! — раздался голос почтальона.

— Тише, поди сюда.
Почтальон умолк и, подойдя на носках 

к Терентию, остановился.
— Вот ка-ак! Вот как! Так, так, — 

Христофор был бледен и чем-то скрашен.
— Да. У Менделя ищешь бога! Не по

может!
— Александра Васильевна! Терен

тий! — побледнел Христофор. —  Ох, 
как ты зол!

— Я суров.

— Ты угнетаешь ближних!
— Я служу дальним!
— Ты  раб страстей своих и заблужде

ний!
— Я свободен. И если блуждает моя 

мысль в сомнениях, вера моя жива и 
движется, как мир. — Мичурин встал и, 
подойдя вплотную к отцу Христофору, 
спросил тихим низким голосом: — Кто 
ты? Почему при виде тебя мною всегда 
овладевает уныние, тоска, слабость?

— Аа... вот, вот, вот.
— Подожди, я не о том. Я  не хочу чи

нить твоих часов. Уходи.
— Иван Владимирович! Довольно, — 

растерялся отец Христофор. — Погоря
чились, довольно.

—  Уйдите! Вам не нужны часы. Ваше 
время не движется. Вы вечны, как кое? 
ность.

—  Иван...
— Оставьте меня. Оставьте.
Отец Христофор взял своя старые, 

испорченные часы и быстро ушел.
Мичурин заметался по комнате.
— Успокойте ваши нервы, Иван Вла

димирович, — сказал почтальон, Федор 
Кузьмич Буренкин. — Здравствуйте! 
С  добрым утром вас, с добрыми вестя
ми!

— Здравствуйте. Садитесь, Федор 
Кузьмич.

— Плюньте вы на них. Вы посмотри
те, сколько корреспонденции принес, 
Вся почта гудит, — радовался Буренкин. 
роясь в старой кожаной сумке.

Мичурин улыбнулся. Он очень любил 
этого скромного труженика, всегда при
ветливого и доброжелательного. Он при
вык к его задушевному голосу, к чудес
ной сумке, к очкам в металлической 
оправе, казавшимся совершенно ненуж
ными на кончике носа, и уважал его сла
бость к иностранным словам, произно
сим ьпм часто невпопад.

Федор Кузьмич не был простым поч
тальоном. Тридцать лет разносил почт)1 
покойный его отец Кузьма, и сам он раз
носит ее вот уже четверть столетия.

—  Пустить бы меня вокруг света пря
мо на меридиану, уж сколько бы раз до 
мой возвратился, — шутил над собой 
Федор Кузьмич, разнося людям вести о 
житье-бытье, об умерших на чужбине 
батраках, убиенных воинах, пролитых 
слезах. Носил газеты господам, и жур
налы, и, письма, а простым людям преи
мущественно открытки, которые нередко
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тут же и читал по просьбе неграмотных 
адресатов и участвовал в их обсуждении, 
в догадках и соображениях и даже со
ставлении ответов. Не любил он носить 
телеграмм, как не любят их и получать 
простые люди, боясь скоропостижных 
несчастий. Любил он журналы — «Н и
ву», «ВЬстник знания». Вообще он лю
бил свою профессию и никогда не чув
ствовал себя простым разносчиком поч
ты. Он был общественный деятель.

У него была большая дружная семья, 
которую он также любил, а любимым 
его адресатом был Мичурин. Из каких 
только мест не приходили к нему письма!

— Сегодня, Иван Владимирович, мы с 
вами побили приз. Шестьдесят писем, 
шесть бандеролей и четыре заграничных, 
во! Прямо забирайте с сумкой. — все ва
ше. А вы волнуетесь. Нету у вас мудро
сти, хоть вы и ученый. Ведь все эти по
пы, купцы, исправники — весь этот го
род, поверьте, до ста лет не то что, а 
подохнут, и никто никогда не писал и 
не напишет им ни одного такого уважа
ющего письма. Во! Вы посмотрите — 
Персия, ей-богу, видите? А  вот Англия 
или Голландия, сейчас, подождите, ле
ший ее знает, смотрите, марка, король 
какой, а? Красота! Вот дела! А  вы вол
нуетесь да злитесь из-за пустяков.

— Ну, спасибо.
— Подождите, — радовался Федор 

Кузьмич. — Это еще не все. Тут еще 
Америка есть, на почте говорили...

— Да ну?
— Есть. Где же это она? Ага, вот 

марка. Вот эта барышня со свечой, это 
она, Америка. Что-то запрашивает! 
Э, Александра Васильевна, наша берет. 
Воем буду говорить!

В одном из заграничных конвертов 
Иван Владимирович обнаружил несколь
ко семян.

Буренкйн смотрел на них с восторгом, 
как на драгоценные камни.

— Дайте мне на минуточку подер
жать. Вот оно, семушко. Думало ли ты, 
что попадешь на русскую землю, прине
сешь свою тайну? Ну расти, расти, сол
нышко. Поживем, посмотрим, чем ты нас 
пора дуешь... Порадуй, голубчик. Счаст
ливый день.

Мичурин и Александра Васильевна 
переглянулись. Никогда, очевидно, не 
узнать почтальону Буренкину, какую 
громадную радость, сколько силы при
несли в этот дом простые его слова.

— Спасибо, Федор Кузьмич, — ска
зала Александра Васильевна. — Будет 
радость.

— Будет. Обязательно! К таким лю
дям, как вы, радость должна притти по 
закону.

— Спасибо.
— И вам спасибо, господа, от всех 

добрых людей, — сказал Буренкйн. — 
А  марочки прошу подарить мне на па
мять.

— Пожалуйста, — сказал Мичурин.— 
Коллекцию собираете?

— Иван Владимирович, — голос Бу- 
ренкина слегка, казалось, дрогнул. — 
Жизнь прожить — не поле перейти. Ког
да мы с вами умрем, я хочу, чтобы дети 
мои видели, что их отец не даром пере
ходил житейское поле. Я эти ваши марки 
в рамке под стеклом повешу! Будьте здо
ровы...

Федор Кузьмич ушел, а Мичурин с 
женой долго смотрели ему вслед, боясь 
повернуться друг к другу, чтоб не вы
дать глубоко охватившего их волнения.

Смутной чередою потянулись годы 
нужды и упорного труда.. Все, что мож
но было продать, было продано, все за
работки исчерпаны, все было подсчита
но, каждая копейка, и, наконец, был сде
лан вывод: так дальше жить нельзя.

— Самое ужасное, признаюсь тебе, 
Саша, — сказал Мичурин жене, — зна
ешь, в чем? Вот все, что мы ухлопали на 
добывание семян, на землю, сеянцы и 
опыты — это даже не половина, не чет
верть дела. Самое дорогое и трудное впе
реди.

— Ну вот, я ведь говорила тебе...
— Только, пожалуйста, без замеча

ний.
— Какие замечания? Что тебе...
—  Ну вот, началось. Я  тебе что гово

рю?
— Но ведь я же ничего не сказала, 

господи!
— Подожди. Я говорю, мне очень 

трудно. Поняла?
— Н у?..
—  Так вот, понимать надо, а не сразу: 

«я тебе говорила да говорила».
— Ну, молчать тоже не буду.
— Нет, ты все-таки помолчи. Дай мне 

высказаться хоть раз за десять лет!
— Ну, высказывайся.
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— Не хочу. Спасибо.
— Иван!
— Ладно. Только не перебивай' меня. 

Так вот что: все это не годится.
— Что?
— Вот это все, — Мичурин показал 

на сад. — Это все ошибка.
— Ты с ума сошел. Ты помнишь, что 

иностранцы говорили? В мире ничего по
добного нет.

— Много они понимают, твои ино
странцы.

— Ну, конечно, у тебя все дураки и 
бездари.

— Ну уж... Подожди, говорю, не зли 
меня, слышишь?

—  Ну, изрекай.
— Саша, я прошу сострадания, а не 

критики. Поняла? Этот сад я решил пе
ренести в другое место.

— Но ведь раз уже переносили.
— Не туда перенесли... Придется еще 

раз.
— Господи!..
— Ты согласна?
— Согласна.
— Ну вот. Слава богу, за десять 

лет хоть это поняла. Не свдотри 
На меня такими глазами. Да, мне 
стыдно. Не то, что стыдно, го
лову разбил бы о дерево, так я себе 
надоел. Ну, что мне делать, если не- 
хватает прозорливости сообразить сра
зу?! Почва-то жирна! Вот она и балу
ет гибриды. Они изнежены, как при
вередливые дети у богачей. А  потом 
подрастут, чорт знает что из них по
лучается. Вот так и здесь — холода бо
ятся, мерзнут.

Александра Васильевна поняла, что 
судьба сада 4 решена бесповоротно и 
что ничего уже нет в мире, что 
могло бы изменить непреклонность 
намерения.

— А  куда переносить-то? — Тихо 
спросила она, глядя на мужа с покор
ной улыбкой.

— Куда? В Донскую Слободу, — 
оживился Мичурин. — Там этот казно
крад Агапов продает участок. Чудная 
почва — тощая, песочки, овраги, болот
ца. Там они у меня не побалуются.

— Но там ведь водой заливает.
— Не учи меня. Там уж если что 

выживет — так это будет дерево, а не 
тепличный паразит. Кстати, там и са
райчик есть. На первое время будет 
где пожить.

— А  деньги? Ведь на хлебе сидим. 
Дети. Ваня, подумай же о детях?"

— Я думаю о детях.
— Что ты думаешь? ,(
— Я думаю, что может быть одному

человеку в государстве простительно о 
них не беспокоиться* I

— Боже мой, боже мой!
— Я думаю о детях. О ком же эдщ„ 

думать? — тихо сказал Мичурин, не 
слыша тяжелого стона жены.— Все, чте 
я делаю, я делаю для двтши Кееданп*' '* 
будь они придут в мой сад, подождите.

—  Не знаю, о чьем приходе вы го- 
ворите, но я, во всяком случае, в ваш 
сад уже пришел!! — раздался вдруг 
громкий хрипловатый голос из.-за кус-' 
та, вслед за чем появился и сам гово
рящий — козловский исправник Семен 
Семенович Хренов. Это был уинт&йнМЙ 
исправник ноздревского типа, лет пя
тидесяти, багрово-розовый, седой* 
пропитанный табачно-алкогольным ду
хом, всегда не го полупьяный, не то 
полутрезвый, весельчак и- балагур ДШ 
знакомых и Каин для подчиненных.

В вытянутой вперед левой руке «  
держал поводок охотничьей собаки, 
в правой — ремень. С подпоясанного 
тучного живо^ свисал тяжелый яп®ш> 
наполненный дичью. Кроме того, доб
рый десяток уток висел у него прямо за 
поясом вокруг всей фигуры. Патронташ, 
ремешки, сетки, свистки, цепочки и бо
лотные сапоги, при наличии щогом и 
форменных пуговиц — все придавало 
ему вид картинный и необычайно бра
вый.

— Мое почтение, господа!
— Здравствуйте.
— Боже, какая благодать! — сиял 

Хренов, оглядываясь на деревья.— Вот 
уж, действительно, где всегда ираЩйМ; 
так это у вас, Иван Владимирович. Это 
«Эльдорадо»...

— Нельзя ли без издевательств...
— Клянусь... Ах, вы обиделись на 

«Эльдорадо»! Но ведь ото- о б ь т а т е »  
ради злословия так окрестили ваш сад, 
сами, быть может, не понимая смысла... 
да... но я-то...

— Чем обязан?...
— Александра Степановна, не х&т* 

те ли парочку? Чудесные уточки!
— Нет.
— Я вас прошу. Не обиШйтЬ охот

ника... Тубо!
— Нет, нет.
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— Боже мой, й о т  н е н а в и ж у  эти  п р и н 
ципы! Ну,- хоти те , в обмен? Уж, п р и з 
наюсь, за этим и за ш ел .

— Не понимаю.
— За травкой монгольской...
— Ах? Клематис? Сейчас, — Алек

сандра Васильевна ушла.
— Боже, какая роскошь! Наливка с 

этой травкой, это китайская медицина. 
В Америке такой нет. Клянусь. Ф уу! 
Где она? Тубо! Тубо!.. Это медицина, 
особенно после ершовой ухи... Сегодня 
мы на лугу закатили. Знаете, как это? 
Господи!.. Берутся ерши, отвариваются. 
Потом начинают их процеживать и от
жимать, отжимать, чтобы все решитель
но, до капельки... Ух! Голубчики мои!.. 
Тубо!.. Потом, когда это уже отожмет
ся...

— Прекратите. Вы мне что-то хоте
ли сказать?

Хренов о п о м н и л ся  и с р а з у  перем енил  
тон:

— Я вам много хотел сказать... Но вы 
человек противный, колючий, как ерш, 
бог вас наказал, поэтому я помолчу.

— Не жалуюсь и не жду похвал.
— Нет, почему. Вы умный, всю ва

шу переписку с заграницей и с наши
ми почитателями я знаю и все, что вы 
делаете, тоже знаю, поскольку это мне 
подлежит. Только ничего из этого не 
выйдет. Страна наша темная. «Фрукты 
в народ!». Какие фрукты? 1Был бы хлеб!

— Не единым хлебом...
— Знаю. Гордость вас заела, вот 

что. Заносчивость, несогласие! Вы по
смотрите на меня. Вот я исправник. А  
я ведь не горд и не заносчив. Гордости 
у меня на грош нету! А  уж кому бы, 
кажется, как не мне... Тубо, сволочь!

— Сейчас вам принесут травку.
— Потом болтаете зря.
— Что именно?
— Зачем вы отцу Христофору мыс

ли открываете? Это человек лукавый, 
карьерист. Чорт его знает, что он о вас 
напишет в синод. Не смотрите на меня 
так. Вы думаете — исправник, так уже 
сукин сын. Я знаю, вы меня казнокрадом 
называете, Ноздревым, Софакевичем. Го
ворите, называли? Ага, то-то. А  ка
кой я Собакевич! Разве что собак люб
лю. Тубо!.. Вам все не так. Даже деревья 
растут не так.

— Не так.
— А по-моему так! — крикнул ис

правник. — Я, конечно, Аонимаю, что

можно кое-что там с чем-то, я сам 
окончил классы, но нельзя же до безоб
разия. Вы... Это оппозиция! Вы скоро 
скажете, что мир, этот прекрасный 
мир... — тут исправник воздел руки 
кверху и так патетически тряхнул ши
роко расставленными ладонями, что все 
его утки затряслись вокруг пояса, гото
вые, казалось, улететь, — ... что он тоже 
построен не так...

— Я вам этого не сказал...
—  Я понимаю.
— Но извольте знатг>, наконец, что 

это не оппозиция, а свойство моей на
туры.

— Как?
— Все, к чему я в жизни прикаса

юсь, я стараюсь улучшить, — сказал 
Мичурин грустно.

—  Оно и видно,— засмеялся исправ
ник. — Уж куда лучше! Ах, боже мой... 
Ну, так вот что: кончено. З а  травку
спасибо. А  сад, поверьте мне, сдайте в 
казну, министерству земледелия, пусть 
оно устроит питомник, вот и работайте 
в нем. По крайней мере будете обеспече
ны и чего-то — травку с травкой там, 
цветочек с цветочком, это уж ваше де
ло — добьетесь. Премного благодарен, 
Мария Ивановна!

— Александра Васильевна! — угрю
мо поправил Мичурин.

— Пардон... Тубо!.. — гаркнул Х ре
нов, и собака увлекла его из сада.

На другой год Мичурин перенес свой 
сад в Донскую Слободу, расположив 
его, таким образом; на желанной суро
вой почве. Это был титанический труд. 
Сколько было выкопано ям, сколько под
нято тяжестей, сколько замешано гря
зи, сколько поту пролито — об этом 
они с женою вспоминали долгие годы, 
удивляясь неистощимой своей силе и 
крепости воли.

Но не скоро пришлось порадоваться 
труженикам плодам своих трудов. Тяже
лые испытания падали на их головы од
но за другим, не давая ни огдыха, ни 
покоя.

Больше половины деревьев погибло 
при пересадке, много саженцев пропал) 
от весеннего наводнения

Бедность начала стучаться в ^всрь.
Мичурин сдался. Посоветовавшись с 

губернским инспектором земледелия 
Марфиным, человеком умным и благо
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родным, он обратился в министерство за 
помощью.

Долго влачилась докладная записка 
Мичурина по канцеляриям департамента 
земледелия. Гонимый нуждой, Мичурин, 
наконец, не выдержал и, по прошествии 
двух с половиною лет, начал сам оби
вать пороги министерских канцелярий, 
возбуждая насмешки чиновников своим 
неказистым видом.

1- й чиновник.—Господа, гибрид идет!
2- й чиновник. — В следующую комна

ту.
3- й чиновник. — Ваши утверждения 

маловероятны.
4- й чиновник. — Слушайте. Ведь это 

же позор. Какие гибриды? Что за гиб
риды? Вы старый человек, стыдитесь!

5- й чиновник. — Мы не можем вас 
субсидировать.

Мичурин. — Почему?
5-й чиновник. —  У вас нет ссылок па 

авторитеты. Это не имеет прецедентов в 
науке.

Мичурин. — Ну, и хорошо... Теперь 
наука их будет иметь.

5-й чиновник. —  Это вы скажите ко
му-нибудь другому.

Начальник стола. — Кто вас прислал 
сюда?

Мичурин. — Слушайте. Когда то, что 
я задумал, осуществится...

Начальник стола. — Я вас спраши
ваю, кто вас ко мне направил?

Мичурин. — Меня направил тамбов
ский инспектор земледелия, господин 
Марфин...

Начальник стола. — Марфин?
Мичурин. — Да, Марфин, академик 

Пашкевич, профессор Кичунов... Послу
шайте, когда все то, что я задумал, про
изойдет, вы понимаете, что это будет?

Начальник стола. — Господин* М ар
фин будет уволен со службы.

Он же. — Господин Марфин, вы ос
вобождены.

Марфин. —  З а  что?
Он же. — З а  дерзкое вмешательство 

не в свои дела. Вы сколько лет протас
киваете этого подозрительнейшего чело
века? Мало того, что он занимается чорт 
знает чем, вы хотите, чтоб он разводил 
этот разврат в природе на государст
венные субсидии? Как вас понимать?

Марфин. — Но ведь это совсем не 
то...

Он же. — Вы свободны.

Мичурин. —  Я  повтори» В  тмыщ, 
когда это произойдет, все то, что я за
думал, — обновится земля. Это будет 
новый мир освобожденного человече» 
ва!

Начальник отдела*. — Аздш,
В следующую комнату.

Мичурин. — Н ет?
Стол. — Нет.

Профессор КичунЬв. *—  Пра:фесшй,| 
Кичу нов.

Заместитель директора департамента 
земледелия. — Прошу вас.

Профессор. — Мерси.
Заместитель. —  Надеюсь, ш  не щ* 

делу Мичурина?
Профессор, — Именно по делу. Слу

шайте...
Заместитель. — Простите, но ему от

казано категаричаеки.
Профессор. — Но вы прочтите, что о 

нем пишут, Ведь это крупнейший селек- 
ционер-оригинатор.

Заместитель. — Как?
Профессор. — Селекциоиер^орщ^шиа? 

тор, первый в мире. Это наша русская 
гордость.

Заместитель. — Я вас прошу не по
прекать меня гордостью. У меня тоже 
есть гордость,'господин Кичу»®.) Дтрш?! 
тор департамента земледелия, господин 
Крюков, преджшшл « У  пособие при 
условии принятия на себя постановки* 
опытов по инициативе департамента, но 
он отказался!.О н хочет.,.

Профессор. — Он хочет заниматься 
наукой.

Академик Пашкевич. — Я академик 
Пашкевич.

Директор департамента земледелия 
Крюков. — Чем обязан?

Академик. — Я прочел статьи садово
да Мичурина. Кроме того, мне стало из
вестно, что разваливается его

Крюков. — Вы пришли просить?
Академик. — Я пришел объяснить
Крюков. — Прошу прощения, вы на

прасно себя утруждаете.
Академик. — Вы так у в ф ш ь #  В й  да» 

маете?



ЖИЗНЬ В ЦВЕТУ 63

Крюков. — Это решено.
Академик. — Ну, тогда простите...

Академик Пашкевич перед группой 
научных сотрудников:

— Господа, дело Мичурина приобрело 
недопустимо позорный характер. Депар
тамент земледелия категорически отка
зался поддержать его питомник. Но я 
полагаю, что независимо от этого и тем 
более мы обязаны оказать ему научную 
помощь. Профессор Карташев займет
ся детальным изучением питомника.

Профессор Карташев. — Ну что ж. 
Если вы находите...

Академик Пашкевич. — Я не нахожу» 
а Академия наук оказывает вам эту 
честь.

Профессор Карташев. — Благодарю. 
Я очень польщен. Но я должен, однако, 
заявить, господа, что статьи господина 
Мичурина я не могу принять.

Академик Пашкевич. — Тем лучше. 
Значит, подойдете критически. Господа, 
все.

Отдел импорта семян и растений де
партамента земледелия С Ш А . На кафед
ре директор сельскохозяйственного ин
ститута Франк Майер.

— Господа, моя экспедиция на поис
ки новых растительных форм на этот раз 
увенчалась особым успехом. Я  привез 
полученный мною, в подарок целый 
ассортимент новых морозостойких куль
тур исключительного значения. Они 
созданы в России передовым оригинато- 
ром и селекционером Мичуриным.

— Сколько стоит этот селекционер?
— Он не имеет цены. Он сообщил 

мне, что он презирает эту меру человека.

Кабинет козловского городского голо
вы Быкова.

Быков. — Господин Мичурин! Вру
чая вам эту вторую награду — орден 
«Зеленого Креста», этот символ победы 
на поле труда, плодоношения, возделы
вания злаков и плодов земных, плодов 
и, так сказать... одним словом, я очень 
рад за вас. Я верю, что эта награда, как 
знак милости... Помните, Иван... Прос
тите?

— Владимирович.
— Иван Владимирович... Только, по

жалуйста, бросьте вы это. Я  вас прошу. 
Ну зачем? Зачем, спрашивается, ну?

— Эх, Иван Владимирович, травка у 
вас —- это большое дело. Монгольская! 
Слышите — большое дело. Одну рюмбч- 
ку, и целый день, как ребенок. Удиви
тельно! — расчувствовался Хренов.

Сад. К Мичурину снова приехал 
Майер.

— Я счастлив, что, наконец, хоть в 
третий раз...

— Чудесно, господин Майер. Я пора
жаюсь вашей энергии.

— А га...Ес! Приехал к вам без пере
водчика.

— Как это благородно с вашей сторо
ны.

— Я думал: разве я, рыцарь расти
тельного мира, имею право притти в 
сердце этого мира, не зная русского 
языка?

—  Спасибо, очень хорошо. Благодарю* 
вас.

Майер переводит с английского:
— ... Дальше Девид Ферчилд пишет 

вам: «Если вы пожелаете продать всю 
коллекцию, будьте добры назначить це
ну, и мы решим, можем ли мы купить*. 
Я уверен, что мы можем притти к со
глашению, которое будет взаимно выгод
но для России и Соединенных Ш татов 
и для вас лично... Девид Ферчилд».

— Не понимаю, почему им все хо
чется купить, вашим американцам? Ведь 
это же противно. Всюду тычетесь с 
деньгами.

— Иван, прости меня, но теперь, после 
того, что произошло, ты можешь это сде
лать, не кривя душой, — сказала Але
ксандра Васильевна.

— Нет, Саша, это дело народа. А  
мы что, Саша, мы ведь рабочие... Д а
ром — пожалуйста. Для дорогого гостя 
все что угодно без денег. Все это отрад
нее и проще.

— Вы меня тронули до глубины ду
ши,— сказал Майер. — Значит, фиал
ковую лилию, о которой я так много 
говорил в Америке, вы мне тоже да
рите?

— Нет, господин Майер. Все, кроме 
лилии. Эта лилия, кажется, единствен
ное, что я За всю жизнь посвятил сво
ей жене.

— Простите.
— Простите и вы меня. Кажется, вот 

странно, я, кажется, впал в лиризм...
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Фиалковую лилию! Нет, извините, ни 
за  что на свете. Ведь она со мной всю 
жизнь на грядке. Жена моя. Весь мир 
«ее на грядке! Нет, нет.

Прошли еще долгие годы. Началась 
тяжелая империалистическая война че
тырнадцатого года. Все, что делалось, 
писалось, говорилось в мире, — все, ка
залось, проходило незамеченным, мимо 
него: как трудно доставался хлеб и чай, 
как вырастали дети, и как отчаянье не 
раз стучалось в двери, и несогласие то
мило душу домочадцев!

Все эти годы он просидел на грядках, 
все весны, лета, склоненный над произ
ведениями рук своих. Иногда он погру
жался надолго в такое глубокое раз
думье, что его будили, как спящего, и 
тогда он просыпался.

— Это ты, Саша? Вот странно. К а
кой мне приснился странный сон.

— Н у?
— Какая-то свадьба у нас. И мы 

выдаем замуж дочку. А  она — вишня. 
И какое-то пение и музыка, музыка. По
том смотрю, а она не вишня, а японская 
черемуха.

— Но это ты думал что-то.
— Я спал. Подожди. Это у нас что — 

сегодня или завтра?
— Это еще сегодня.
— Странно. Сегодня? — Мичурин 

нахмурился. — Ну, что тебе, что?
— Война объявлена, — сказала Але

ксандра Васильевна.
— Саша, прошу тебя. Да, война. Ну 

что же делать! Я  уже не могу иначе... 
Поняла?

— Ты меня не понял. Германия объ- 
- явила войну. Вильгельм!

— Ах, Вильгельм! Какой Вильгельм? 
Ах, это тот Вильгельм, немецкий? Ну, 
ничего. Россия страна немцеупорная...— 
Мичурин поднялся и посмотрел на за
пад. Заходящее раскаленное солнце 
окрасило весь мир кровавым цветом. По 
небу плыли разорванные ветрами клочья 
багровых облаков.

Подошел Буренкин.
— Здравствуйте, Иван Владимиро

вич.
Мичурин с удивлением посмотрел на 

Буренкина.
— Подождите, подождите, подожди

те...

— Очень важные вещи произошли 
в мире.

— Подождите.
— Сегодня впервые за двадцать 

пять лет вам нету писем.
*— Чего нет?
— Писем. Нарушилось кровао братце- 

ние жизни.

— С добрым утром, Иван Владими
рович!

— С добрым утром, Кузьмич!— ска
зал он пришедшему Буренкину.— Какие 
вести?

— Худые. Сын без вести пропал в 
Карпатах.

— Жалко. Еще какие?
— Заболела дочка. Уж я теперь не 

письма, болезни разношу.
Мичурин разогнулся и застыл в изум

лении.

— Так, значит, я пошла, — сказала 
Александра Васильевна. Она была чем- 
то очень встревожена. — Значит, часа в 
четыре ты пообедаешь? Что ты на ме
ня так смотришь?

— У меня стеклянная голова. Я от
сутствую. Поняла?., Что тебе надо?

— Обедать.
— Будь он проклят, этот обед, я луч

ше трапы здесь наемся!..
— Иван... Вы видите, Федор Кузь

мич, — обратилась Александра Василь
евна к Буренкину.

— Поди сюда... Ты посмотри, что 
делается! Видишь... — Мичурин срезал 
пару сеянцев и поднялся над грядкой. 
Показа© жене эти сеянцы, он молча бро
сил их наземь.

— Снова нет?
— Нет. Ошибка.
— Значит, все эти годы пропали да

ром?
— Как даром? Я ведь сказал — нет. 

Это очень много, милая моя. О, я те
перь знаю, что нужно делать.

— Но...
— Что но?— почти простонал вдруг 

Мичурин.
— Ничего.
— Ошибка. Это очень много, милая 

моя. Ведь тысячи дураков, вроде меня, 
годами повторяют ее. Отчего? От кос
ности своего ума, от вялости духа. Те
рентий!
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— Иду!
— Это все этот мерзавец доктор 

Грелль подсунул, ученый осел. Акклима
тизация! Чепуха. И вот знаю же, что 
ничего не получится, и сею. Какая си
ла инерции заложена в человеке, а, С а
ша! Не сердись, родная. Я, кажется, что- 
то снова не так оказал... Вот они, юж
ные барчуки. Сколько отбора, сколько 
ухода. Вымерзли... — Мичурин с пре
зрительной улыбкой показал жене и Бу- 
ренкину вымерзшие сеянцы акклимати
зируемых отборных южных пород.

— Волка сколь ни корми, он все в 
лес смотрит, — сказал подошедший Т е
рентий.—Я ведь вам говорил, бросьте, 
говорю, все равно ничего., .господи, че
го вы на меня так смотрите? Ну, не я 
вам говорил, вы мне говорили.

— Профессор!
—■ Фу ты, господи!
— Что же делать?— спросила Алек

сандра Васильевна.
— Я буду делать новые деревья, — 

сказал Мичурин, и произнесенные сло
ва вдруг словно подняли его над землею 
и раскрыли перед ним потрясающе яс
ную видимость. К  нему пришло нако
нец долгожданное понимание .— Совер
шенно новые! Довольно! Природа. По
думаешь, богиня красоты. Нагромож
дение слепых случайностей и анархиче
ской путаницы. Я человек, Саша! И не 
хочу расточать перед ней фимиам. Че
ловек должен создать новые растения 
лучше природы, вот. Понятно?

— Ты говоришь мне это в сотый 
раз.

— То было не то, То было другое, а 
это другое. Ты согласна?

- Д а .
— Спасибо. Мне больше ничего не 

нужно.
— Только ты успокойся. Смотри, 

птицы летят. — Александра Васильев
на подняла голову вверх. — Боже мой, 
летят...

— Ничего. Довольно расточать фими
ам. Все понял!— Мичурин смотрел вниз 
на весенние лужицы и видел в них небо.

Александра Васильевна и Терентий 
молча переглянулись. Им показалось 
вдруг, что Иван Владимирович впал в 
безумие.

У берега реки, среди прошлогодних 
сухих порослей осоки, вынырнула старая 
жаба. Она смотрела удивленными, на

выкате глазами и тоже, казалось, слы
шала и ужасалась.

— Так... Так, значит, я пошла иего
ве дыватьс я, — сказала Александра Ва
сильевна.

— Иван Владимирович, говорят, в 
городе холера, — сказал Буренкин.

— Пожалуйста, пусть говорят! — ма
шинально ответил Мичурин. Александра 
Васильевна и Буренкин переглянулись. 
Потом она ушла.

И никогда уже больше в саду она не 
была.

Она стояла в притворе храма у отца 
Христофора Протасьева, перед испо
ведью, бледная, взволнованная.

— Зачем вы терзаете мою душу? З а 
чем угнетаете?— В голосе Александры 
Васильевны послышался протест.

— В последний раз! — повысил голос 
Христофор.

— Что я могу? Слабая женщина.
— Блудодейные и богомерзкие скре

щивания древес и злаков божьих сеют 
в народе плевелы безверия и безбожия!
Смуты!

— Неправда. Зачем вы говорите эти 
слова? Вы образованный человек. Вы 
столько прочитали книг. Это несправед
ливо! Что мы вам сделали? Видит бог!

— Да. Не только видит, но и карает 
нас десницею своею — послал на нас 
войну, холеру!

— Нет! Не это у вас в мыслях. Нет. 
Что вам надо от нас?

— Иди!— загремел Христофор, устре
мив на нее злобный взгляд. — Иди и 
возвести в последний раз, дабы не про
клял я учредителя Содома и Гоморры в 
божьем саду.

— Неправда. Он мученик науки! И 
весь мир знает!

— Умолкни, блудница!
— 'Что мне делать, что мне, делать? — 

простонала, сломившись, Александра Ва
сильевна и, собрав, казалось, последние 
силы, попросила:

— Не давите меня этими страшными 
словами. Ведь я еще не умерла. Вы же 
наш знакомый. Ведь часы это пустяк. 
Скажите мне живьгм языком, ну что мне 
делать, господи!

— Александра Васильевна, — сказал 
Христофор бытовым тоном, — сегодня 
же запретите скрещивать, или я ни за 
что дальше не отвечаю. Я служу. Поня
ли? Будете прокляты.

«Новый мир», № 10—11. 5
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Она вышла из церкви смертельно по
белевшая от страшного потрясения и 
медленно пошла.

Прошла один переулок, другой... По
степенно ей начало казаться, что угроза 
проклятия уже превратилась в прокля
тие и, подобно холере, начала оказывать 
смертельное действие на мужа, который 
был для нее в этой труднейшей суровой 
жизни решительно всем. Она ускорила 
шаги. Выйдя за город, она бросилась 
бежать, громко и тяжело дыша. Она за
болела. Ей слышалось грозное пение. От 
долгого бега ей показалось, что деревья 
зашатались в саду и комната, в которой 
работал Мичурин, тоже зашаталась и 
затрещала. Упали со стен часы, будиль
ник и все, что висело, стояло на полках, 
полочках, хранилось в шкатулках, и сам 
Мичурин упал на пол и начал корчить
ся в смертельных муках под несмолкае
мый звон набата и пение анафемского 
реквиема.

Вдруг все умолкло. Перед ней был сад, 
обычный, нетронутый, их сад, мичурин
ский. Но она уже не видела его. Огля
дываясь по сторонам, она бросилась на 
узенькдй мостик, но, не пробежав до 
конца, зашаталась и упала в воду. Где-то 
закричали. Кто-то побежал.

Она лежала в постели белее подушки, 
отмеченная уже печатью смерти. Мичу
рин сидел у кровати на стуле.

— Умираю, Иван Владимирович, про
щайте.

— Ну вот. Умираю, умираю... Терен
тий!

— Нету доктора. Уехали на охоту! — 
сказал вошедший Терентий.

— Тише. Скажите, что в саду?
— Осень Барометр...
— Я спрашиваю о птицах.
— Птицы улетели,— сказал Мичурин.
— Эх, Иван Владимирович, не убе

регли мы...
— Уйди.
— Слушаю.
— Не шумите. Хочу тишины, — про

шептала Александра Васильевна.
- Н у  хорошо. Вот и лежи тихо... Ах! 

Вот прохвост патлатый, а?
— Тихо... прости его. Иди работай.
— Ничего. Немножко посижу. Столь

ко лет вместе трудились. И вдруг вот... 
Ну что ты поделаешь.,.

Мичурину и впрямь не хотелось си
деть у 'постели жены. Погруженный в

сложнейшие наблюдения, он несколь 
ко дней подряд словно отсутствовал в 
обычной повседневности и все свое окру
жение воспринимал постольку, посколь
ку оно мешало движению его упорной 
маниакальной мысли. Он был за 
нят. Болезнь жены встревожила его, но 
приближение смерти не проникло в его 
сознание, не передалось ему, не нашло 
казалось, никакого отзвука. Александра 
Васильевна заметила это и улыбнулась 
жалостной прощающей улыбкой. Она 
расставалась с ним навеки, оставляя его 
одного на тяжелом пути странствовании 
в заколдованное царство. Вдруг она 
вспомнила о проклятии, и страх исказил 
ее лицо.

— Да плевал я на его анафему, — ус
покаивал Мичурин жену. — Плевал я 
на него со всем его синклитом, слы
шишь? Только успокойся.

— Ваня, умираю...
— Ну вот, началось... довольно... Те

бе нужна тишина. Ну, попадись мне 
Христофор!

Тогда она собрала последние силы, 
все, с чем пришла к концу:

— В’аня, помнишь, когда мы были 
молодыми и любили друг друга, я всю 
жизнь об этом помнила и этим жила, как 
самым дорогим на свете...

— Ну...
— Помнишь, ты говорил мне...

Молодой* Мичурин держит в нежных 
объятиях юную Александру Васильевну:

— Саша...
— Ваня... Иван...
— Саша, родная моя, я хочу сказать 

тебе...
— Да...
— Знаешь, Саня, я думаю...
— И я...
— Да... Поженимся с тобою и прожи

вем всю жизнь не так, как все.
— О нет, не так. Боже сохрани! Со

вершенно иначе.
— Мы будем двигать науку и пре

вратим всю землю в рай. Нашу ивовую 
да березовую Россию мы превратим в 
сад, такой прекрасный, какой никогда не 
снился человечеству. Ты слышишь, как 
бьется мое сердце?

— Да, да... Какой ты красивый...
— Какая ты красивая... и за всю 

жизнь нашу, Саша, мы не скажем друг
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другу ни одного грубого, неласкового 
слова.

— Да...
— Никогда!..
— Никогда!
— Жизнь так прекрасна.
— Да,
— И так все ясно...
— Да...
— Правда?
— Да, да, все ясно, вот это самое 

главное в ней...
— Пронести наше вот это чувство, 

это понимание ее через все, все, что бы 
там ни было.

— Правда?
— Правда. Ведь страшно... Боже 

мой... Посмотришь вокруг на людей, до 
чего же...

— Ужас...
— Дай мне слово...
— Ваня, и ты...
— Да... Никогда... На всю жизнь...
— Да, только это...
Они поцеловались и стали целовать 

друг другу руки.
Они шли по цветущему саду, обняв

шись.
Прорастали травы во влажной ночной 

тишине. Семена бобов, злаков, овощей, 
луковицы лилий разбухали от весенней 
жизненной силы и стебли вылезали из 
земли навстречу солнцу, распрям
ляясь, множась, обнимаясь и спле
таясь в таинственном непреодолимом 
движении роста. Рождались стебли 
из крошечных бледных спиралей, раскру
чивались листья, раскрывались побеги, 
почки, цветы. Вырастали плоды самых 
восхитительных форм, прекрасных и 
щедрых в своем разнообразии.

Царские часы попрежнему возвещали 
время, но уже в малиновый ампирный 
их звон врывались недобрые ноты дале
ких сигнальных труб и тоскливо-тревож
ного вальса «Н а сопках Маньчжурии». 
Заносило снегом деревья в саду, но вес
на-победительница снова брала свое, и 
благодатное лето клонило долу отягчен
ные плодами, ветви яблонь и груш.

Деревья сгибались под тяжестью 
плодов, и плоды падали на землю и ле
жали на ней.

Они снова шли по саду, но уже не бы
ло объятий. Серая забота обременяла 
постаревшие их лица, и несогласие нало
жило печаль на их души.

Давно уже вышли они из мягких юно
шеских лет в суровое ожесточающее 
мужество. Много прекрасных человече
ских движений растеряли и позабыли на 
жизненных дорогах. Многое отнято в 
неравных схватках у житейских преград. 
И уже не поднять их и не возвратиться 
к ним никогда. Другие веления жизни 
волновали их сердца.

Он. — Нет.
Она. — Что нет? Почему? Почему ты 

молчишь? Почему ты всегда молчишь, 
Иван?

Он. — Не спрашивай меня!
Она. — Не кричи.
Он. — Я не кричу. Я стону.
Она. — Я тебе мешаю?
Он. — Нет. Слушай! Неужели со

вместная жизнь существует для того, 
чтобы не видеть, как всё невероятно 
трудно и сложно, и чем дальше, тем 
сложнее, труднее!

Она.' — Было время, ты говорил: как 
все ясно.

Он. — То была любовь, цвет жизни, 
ее великий проблеск.

Она. — А  разве я не люблю тебя? 
Разве любви уже н^т?

Он. — Не нет, а некогда. Слушай, — 
Мичурин остановился и положил одну 
руку себе на сердце, другую на лоб. — 
Если здесь вот миллиард молекул, и из 
них девятьсот девяносто девять миллио
нов девятьсот девяносто девять тысяч 
беспрестанно заняты здесь вот в жалком 
городе Козлове одним: вывести Россию 
из нищеты и косности, — что остается 
человеку? Милая моя, для любви нужен 
досуг. Что тебе нужно?

Она. — Я отдала тебе все.
Он. — Пустые слова, пустые слова. 

Набор слов... Что тебе нужно, я тебя 
спрашиваю?

Она. — Мне нужна твоя любовь.
Он. — А  мне не нужно любви. Мне 

нужно сострадание к моему творчеству!
Она. — Какой эгоизм!
Он. — Д а? Ну, если человек, поста

вивший себе целью жизни возвеличение 
своего народа средствами науки, — эго
ист, тогда да... Какая женщина это пой
мет? !

Она. — Но разве я не помогаю тебе?
Он. — Мне многие помогают. Я не об 

этом!.. Еще что?
Она. — Иван, скажи, что ты меня лю

бишь.
Он. — Да.

5
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И, глядя вдаль перед собой, Мичурин 
поцеловал ее руку.

Осенний ветер сдувал со старых 
яблонь и груш пожелтевшие листья и 
кружил их в воздухе. Улетали птицы на 
юг, и поседевшие семена дикорастущих 
бурых трав уносились вдаль под завы
вание ветра. В'ыпал снег.

Александра Васильевна умирала. От 
воспоминаний ли, от ощущения ли свое
го безвозвратного ухода'из жизни у нее 
на глазах блестели слезы. От этого гла
за стали большими и глубокими.

— Вот, Ваня, не вышла жизнь... Но 
пусть тебя бог простит. Великий ты че
ловек и страдалец.

Мичурин понял вдруг все и стал перед 
ней на колени.

— Прости меня. Прости, что я всю 
жизнь принадлежал деревьям, а не тебе.

— Да, ты принадлежал деревьям.
— Да. Они — мои творения, и я при

надлежу им.
— Прощаю, — прошептала Александ

ра Васильевна. — Прости и ты всех по 
великости своей... И отца Христофора...

— Христофора? Йет!
— Ваня...
— Ни за что! — Мичурин встал и за 

метался по комнате... Потом он остано
вился, тяжело дыша:

— Саша!..
Потом через несколько минут он вы

шел в соседнюю комнату. В!ид его был 
ужасен.

— Александра Васильевна сконча
лась, — сказал он Терентию и ушел.

— У, Каин... Каменная душа... Анти
христ, — прошептал Терентий и горько 
заплакал.

Громадная Христофорова семья броси
ла ужин. Все чада и домочадцы, услышав 
стук, пришли в тревожное движение, 
прячась друг за друга или убегая с 
трусливой оглядкой в соседнюю комна
ту. Сам Христофор, перепуганный боль
ше всех, еле стоял на ногах, схватившись 
за нагрудный крест и защищаясь им как 
от приближения нечистой силы. Раскры
лась дверь. Закрылась дверь. В столо
вую входил Мичурин с палкой. В подав
ляющей тишине подошел он к Христо
фору:

— Александра Васильевна умерла. 
Перед смертью она велела вас простить.

Повернулся и ушел. На ходу сказал, 
не оглядываясь:

— Идите отпевать.
— Мужайтесь, — прошелестел Хрис

тофор...
Мичурин оглянулся и остановил на 

Христофоре взгляд, полный такой тя
желой скорби, что Христофор схватился 
левой рукою за сердце и оцепенел, слов
но невидимая рукг1 пронзила его копьем. 
У него застучала кровь в висках. Круп
ные капли пота выступили на лбу, и ма
ленькая вялая его душа заныла вдруг в 
тяжелом ожиревшем теле. Страх и смя
тение и ненависть раба к господину по
трясли всю его раздвоенную увядшую 
натуру. Ему надо было что-то сказать 
ушедшему, но слова утешения не шли 
на лживые уста. Он завидовал нищему 
царю растений даже в печали его.

Подошла попадья:
— Христофор, тебе нехорошо? Зачем 

ты расстраиваешься по всякому поводу?
— Уйди, проклятая...—крикнул Хри

стофор и чуть не упал.

У изголовья покойницы горели свечи.
На стене тикали часы. Часов было 

много разной величины с разными маят
никами. Маятники мешали один другому 
различием своих ритмов, и время споты
калось в тревоге, шатаясь от упорного 
несогласия маятников.

— Вот часы починяю, часы. Старые 
часы починяю! Исправляю машинки! — 
Мичурин шел по городу и взывал дре
безжащим голосом, подражая тряпични
кам и точильщикам ножей.

Вот он вышел на главную улицу, непо
далеку от городской управы. Городской 
голова Иван Петрович Быков, поп Хри
стофор, председатель земской управы 
Полубояринов со своими земгусарами и 
еще несколько городских чиновников, в 
том числе и знакомый уже нам местный 
исправник Семен Семенович Хренов — 
любитель охоты и разных напитков, — 
все смотрели в окно. С улицы доносился 
крик Мичурина.

На груди у него была «Анна». На гла
зах слезы.

— А  напрасно вы его, батюшка, гро
зились отлучить от церкви, право, на
прасно, — сказал Христофору исправ
ник Хренов. — Жена-то умерла! Боюсь 
я, знаете ли, как бы конфуза не получи
лось.
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— То-есть? — смутился Христофор.
— Жаль, говорю. Наливки, знаете ли, 

батюшка, у него совершенно божествен
ные. Куда там вашим! Далеко! Ну, прав
да, характер сволочной. Но, батенька 
мой, на всех ведь не угодишь!

— Семен Семенович!
— Потом, может быть, это у него на

следственное. Я имею в виду характер. 
Вы же за наследственность? И я, чело
век хотя и грубый, полицейский, наслед
ственность тоже признаю. Клянусь 
честью! Вы не волнуетесь, а? Что?

— Ах, негодяй! ВЬт негодяй! — взо
рвало вдруг городского голову Быкова, 
когда Мичурин проходил мимо упра
вы. — Вы посмотрите. С ума спятил. 
Кричит, как старьевщик. Это же прямо 
вызов! Семен Семенович, придется как- 
то осадить!

В это время раскрылась дверь. В каби
нет вошел высокий, немолодой уже чело
век, необычайно импозантной внешно
сти. Седая голова, красивое лицо, уве
ренный властный взгляд, очки, походка, 
наконец, покрой костюма — все облича
ло в нем человека столичного, мысляще
го и живущего в сфере высоких интере
сов. Он был похож на ученого.

— Простите, пожалуйста. Профессор 
Карташев из Петербурга. Честь имею 
представиться, — сказал вошедший.

— Чем можем служить? — спросил 
Быков. — Из Петербурга? Очень рад.

— Имею научные поручения к садово- 
ду-самоучке Мичурину. Весьма прошу 
вас, господа, не отказать...

— О, с удовольствием! — сказал не
много растерявшись Быков и стал пред
ставлять ему присутствующих.— Завтра 
мы вас к нему препроводим. Предво
дитель дворянства господин Соколов- 
Орлов.

— Очень приятно, Карташев. Я бы хо
тел...

 ̂— О, нет, нет!..
— Не обижайте главу города, батень

ка, хоть вы и ученый, — сказал с грубо
ватой фамильярностью исправник Х ре
нов. — Тут к нам перед войной три аме
риканца приезжали. Тоже, знаете ли, 
ученые. Так уж будьте уверены, долго 
Америка нас будет помнить, а, Иван 
Петрович? Как накачали! А  тут еще за
кусочка... как раз, знаете ли, на ершову 
уху попали. Кипятится, знаете ли, вода, 
понимаете, то-есть, не вода, лавровый, 
понимаете, лист, перец, и вот берется, по

ни маете ли, а, Иван Петрович? То-есть, 
с ума сойти, клянусь честью! Это сказка. 
Вы знаете, как это делается? Боже мой!

Тут исправник Хренов начал раскрыт 
вать перед профессором тайны приготов
ления ершовой ухи с таким тончайшим 
знанием дела, с такой любовью и таким 
глубоким упоением, что не только петер
бургский гость, но даже все присутству
ющие, слышавшие этот рассказ во всех 
его вариантах десятки раз и десятки раз 
поедавшие эту ершовую уху, и даже Отец 
Христофор, также не чуждый чревоуго
дию, — все застыли в оцепенении, все 
были покорены. Прав был великий пи
сатель, сказавший: «Талант, что деньги: 
у кого они есть, так есть. У кого нет, так 
нет».

У козловского исправника Хренова 
был Талант. Он не зарывал его в аемлю, 
не пренебрегал им. Он развивал его мно
го лет при всякой возможности, прене
брегая подчас даже служебными обязан
ностями, каковой недостаток, впрочем, 
также обличал в нем талантливую нату
ру. Он любил варить ершовую уху и, ва
ря ее, забывал о всем на свете. Это было 
его призвание, его страсть. По страстно
сти натуры он был первым лицом в го
роде после Мичурина. Но в умении рас
сказать, излить свой талант, преподнес
ти его людям он далеко превосходил не
людимого, лишенного артистичности 
Мичурина.

— То-есть, вы понимаете, господа, —  
буквально задыхался Хренов, глотая 
воздух и широко раскрыв глаза. — Вы 
понимаете, что делается, когда Они уже 
сварены? Вы берете и начинаете их от
жимать в котелок... чтоб все вытекло, 
все! Вот так вот... Ух! Аромат!.. Ай Г П 
Ну, ну как вам сказать?.. Ничего в ми
ре, клянусь честью, ни в Америке, йи в 
Европе, куда им, боже мой! Сказка, слы
шите, сказка! Простите, как ваше имя, 
отчество ?

— Евгений Григорьевич, — сказал 
профессор Карташев, облизываясь и де
лая глотательное движение.

— Что вы говорите? У меня шурин 
Евгений Григорьевич! Удивительнейшая 
вещь. Тезки! В'ы слышали, господа?

Вскоре совещание у городского головы 
перенеслось к отцу Христофору, где по
сле невообразимо сытного обеда и рас
спросов о столице главным предметом 
разговора стал, конечно, Мичурин.

— Ну, конечно, очень интересный че

©
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ловек, — сказал Карташеву отяжелев
ший Быков, — но...

— Не все дома, — ляпнул председа
тель земской управы Полубояринов.

— Нет, не скажите, — вмешался пред
водитель дворянства .— Трудный чело
век и, конечно,, опасный. Чорт его знает, 
ну ни с чем не согласен решительно, с 
какой стороны ни зайди. Все ему не так!

— Да, ей-богу же, господа, ну зачем! 
Обыкновенный чудак. Чудной. Случает
ся ведь в жизни, — сказал добродушно 
Полу боя ринов. — Был у негр сад, — 
объяснял он Карташеву, — так в одно 
прекрасное время он вдруг, что вы ду
маете? Перенес его на пустырь, на песок. 
Смеху было! Весь город смеялся, Это же 
придумать надо. Ну, половина сада, есте
ственно, пропала.

— Вы расскажите, как он к вам в 
управу приходил, — сказал Хренов, об
ращаясь к Быкову.

— Да! — оживился Быков. — Перед 
тем, как переносить этот сад, приходит 
он как-то ко мне в управу. Ну, принимаю 
очень любезно, прошу садиться. Сто
ит. — «Я пришел к вам в качестве про
сителя». — Что вам угодно? — гово
рю. — «То. что я делаю, не нравится 
мне». — Тогда отец Христофор, кото
рый сидел тут же, и говорит... Отец 
Христофор, как вы сказали? Как-то 
очень красиво сказали.

— Я сказал ему, — отец Христофор 
поднял указательный палец, — Великий 
философ древности Эврипид сказал: 
«Ты будешь изменять жизнь и ничему не 
порадуешься. То, что перед тобою, не 
нравится тебе, и ты будешь отдавать 
предпочтение тому, чего нет. Вся жизнь 
человеческая скорбна».

— Чудесные слова! — подхватил Бы
ков и, вытянув шею, переменил голос/ 
явно изображая Мичурина: — «Он не
правильно сказал. Я хочу изменить 
жизнь и радоваться».

— Абсолютно точно! — подхватил
предводитель дворянства, поднося Кар
ташеву раскрытый портсигар. — А я ему 
и говорю: вы меня, говорю, извините,
но ваших произведений нельзя в рот^ 
взять. Они противны. «Это,— говорит,— 
пока не имеет значения». Как не имеет? 
Почему не имеет?

— Ну и что же он ответил? — спро
сил Карташев.

— «Это дело вкуса. А  о вкусах не спо
рят». Клянусь честью.

— Меня это до того возмутило, — за
волновался вдруг Быков и налился 
кровью. — Послушайте, говорю. Весь го
род смеется! А  он мне, как он сказал, 
подождите... Ага: «А  разве через сто
лет кому-нибудь будет интересно, нрави
лись городу мои плоды или нет? Важно, 
что я создал новый сорт. Открыл, — го
ворит, — тайну, как делать новое. А как 
из нового делать хорошее новое, это дело 
второго порядка. Важно движение мыс
ли, материализованное в природе».

— Возмутительно, — сказала попадья.
— Да. Но я повторяю, говорю, весь 

город, говорю, смеется над движением 
вашей мысли. Вы знаете, Евгений Гри- 
горьевич, что он мне ответил? — тут го
родской голова сделал паузу и, повиди- 
мому, так верно изобразил Мичурина, 
что все покатились со смеху: «Город бу
дет уничтожен. На его месте будет но
вый город, и он будет гордиться 
мною». Мен# чуть удар не хватил, ей- 
богу.

— Чорт его знает, — сказал предво
дитель дворянства и, вылив в чай рюм
ку коньяку, опрокинул стакан в рот. — 
Какая-то помесь Толстого, Кропоткина 
и Дарвина, прости господи.

— Присмотритесь хорошенько, — со
ветовал Быков Карташеву, широко рас
крыв глаза и собрав на лбу великое мно
жество морщин.

— Да-а, — протянул Карташев.
— Какая ужасающая степень горды

ни, — сказал отец Христофор и потя
нулся к буфету. — А  теперь прошу вас 
отведать этих его гибридцев. Специально 
держу для гостей.

Карташев взял у отца Христофора 
неудачный мичуринский фрукт, вкусил 
его и мгновенно весь перекосился, чем и 
привел отцов города окончательно в бла
годушно-радостное состояние. Они смея
лись, как школьники.

— Все это сущая чепуха! — сказал ис
правник. — Зато травка у него маньч
журская или тибетская для настойки — 
куда вам! Боже мой!

Исправник выпил.

В тот же день, поздно вечером, в оран
жерею к Мичурину неожиданно ввалил
ся Терентий. Был он обычно всегда гру
боват и ворчлив и еще кое-какие недо
статки водились за ним, но одно самое 
драгоценное его качество , составлявшее
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главную основу его сущности, ставило 
его в глазах Мичурина выше всех чело
веческих слабостей. Он был предан ему 
всей душой. Этот неграмотный человек 
любил науку. Он преклонялся перед ней. 
Он верил в Мичурина, как в святого. Он 
жил им. Мичурин был единственным 
предметом его разговоров с людьми, раз
говоров зачастую смешных и наивных, 
но всегда трогательных и восторженных.

— Мичурин?.. Да я за него, чтоб вы 
знали, в огонь и в воду. Это великий 
ученый, только его никто, кроме меня, не 
понимает, да. Мы с ним давно уже ре
шили всю землю переделать. Ивы, ольху» 
березу, хлеб — все к черту! Довольно! 
Везде будут лимоны, орехи, липы, мед. 
Да. Персики, актинидии разные...

Однако в последнее время этой креп
кой, казалось бы, незыблемой верности 
был нанесен сильный ущерб. После цер
ковного проклятья образ Мичурина в со
знании Терентия как-то раздвоился. Эта 
раздвоенность не давала Терентию по
коя, особенно, когда он был выпивши. 
У него появлялись тогда страшные со
мнения как насчет личности самого уче
ного, так и своей роли при нем и своей 
судьбы в загробной жизни.

— Что за стук? Кто там?
Мичурин выпрямился. Он не работал, 

как обычно по вечерам, не читал, не пи
сал писем раскиданным по всему миру 
своим последователям и не починял ни* 
чьих часов. Он горько и страшно рыдал 
в одиночестве, заглушая рукою рыданья, 
чтоб не разбудить уснувших домочадцев.

— Саша, Саша моя, на кого ты меня 
покинула... мученица моя...

Смерть жены поразила его не сразу: 
медленно вползала тоска в суровое ста
рое сердце, оседала в нем и подавляла 
его по ночам в одиночестве.

— Кто там? — повторил Мичурин и 
с удивлением посмотрел в сторону двери. 
Терентий еле стоял на ногах.

— Терентий, ты пьян?
— Ра... ра... ра... кто пьян? — молол, 

заплетаясь, Терентий и, пробежав, ша
таясь как на корабельной палубе, оран
жерею, упал Мичурину на грудь: — 
Ра... ра... ра... ик!

— Терентий, как ты смел?
— Ра-ра-разрешите э-э-э... шите... 

спр -пр!!!
— Ну?
— Э-э-э... я тебя спрашую, что — э... 

Наука одолевает... и к... пр... природу,

и-или природа пре-пре-преодолевает на
уку, а? Ик...

— Слушай, где ты напился?
— Антихрист! — Терентий громко 

икнул: — Ик!
— Довольно.
— Вы дьявол, Иван Владимирович, 

слышь?.. Анафема... Вот дайте я на вас 
плюну... э... э...

— Ну довольно, Терентий..
— Я не Терентий!
— Ну... Пусти...
— Я... Я не Терентий...
— Ну будет, не Терентий.
— Не Терентий! Я слуга диавола... 

Вот вы диавол и есть! Ик!..
— Глупости.
— Кто я был? Кто, я тебе спрашую? 

Я царю служил! Я защищал отечество!
— Терентий!
— А  ты царе-царепадус, гибрид соба

чий. И з-за тебя я попал в ад... Вот... 
ты... Каин!

— Терентий! Говори, кто тебя на
поил?

— Я не Терентий! Я пр-пр-приспеш- 
ник анафемы!.. Бедная душенька наша 
Александра Васильевна... Голубушка, 
погубил тебя вот этот гибрид... Убью!..

Терентий вдруг набрал сил и схватил 
Мичурина за грудь. Мичурин еле вы
рвался из лап Терентия и бросился в 
мастерскую, захлопнув за собою дверь. 
Терентий долго стучал в нее изо всех 
сил, угрожая и кляня.

Но вот наступило утро. Мичурин у 
стола начал чинить гармошку.

— Терентий!
В комнату вошел Терентий. Он уже 

трезв. Он виноват. Это заметно в каж
дом его движении. Он готов на любые 
жертвы, лишь бы получить прощение и 
забвение «случая».

— Слушаю, Иван Владимирович!
— Ты боишься страшного суда?
— Да нет, Иван Владимирович , вот 

крест святой, не боюсь.
— Врешь, боишься. Ада боишься.
— А  чего бояться? Я решил, уж еже

ли страдать, так с вами до конца. Пожа
луйста. Живут же люди и в аду. Не все 
ведь праведные. Только, ради бога, про
стите меня, дурака.

— Да... Вот ты вчера называл меня 
Каином...

— Иван Владимирович, голубчик 
мой...
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— Ну ладно. На, отнеси часы Петухо
ву. Получи полтинник.

— Слушаю.
— Постой...
— Ну...
— Говори, где пил?
— У батюшки на кухне. У них вчерась 

приезжего профессора принимали.
Послышался звонок. Терентий бро

сился в переднюю открывать дверь.
Вошедший оказался Карташевым. 

Кивнув головой Терентию, Карташев 
спросил бархатным басом:

— Господин Мичурин? Здравствуйте.
— Никак нет, они там, — сказал Те

рентий, провожая Карташева к двери.— 
Только не советую вам, господин про
фессор, задавать им пустые вопросы. 
Они сегодня очень не в духе. Вы им 
сперва про науку... кгм... да...

— Разрешите. Профессор Карташев, 
Евгений Григорьевич, — сказал Карта
шев, войдя в мастерскую.

— Иван Мичурин, часовых дел мас
тер, — сказал Мичурин и жестом при
гласил Карташева сесть. — С веселым 
похмельем вас.

— Ну как? — спросил городской го
лова Быков, когда Карташев возвратил
ся от Мичурина. В!се отцы города были 
в оборе,

— Что мне вам сказать!— многозначи
тельно вздохнул Карташев и упал в 
кресло.

— Ага!
— Д а? — встревожилась вся город

ская управа. — Но все же?..
— Я не понимаю этого человека.
— Ну вот! — развел руками Быков.
— Все это очень странно и ни на что 

не похоже.
— Царица небесная,— вздохнул Х ри

стофор.
— Но тем не менее, конечно, есть у не

го...
— Есть, говорите? — удивились при

сутствующие.
— Безусловно. Целый ряд опытов по 

селекции и отдаленной гибридизации за
служивает, безусловно, серьезнейшего 
внимания. Это обогащает садоводческую 
практику вообще и, в частности, на севе
ре. Но, господа, теоретические претензии 
этого господина и та бесцеремонность, с 
которой он обращается с величайшими 
законами природы...

— Ну, это известно, — вздохнул 
предводитель дворянства.

— ... это не поддается Н"
авторитетно закончил Карташев. У него 
был очень приятный баритон.

— Ах ты, боже мой! — не выдержал' 
Полубояринов.

— Вот видите, я говорил, 
телынейшее дело! — зашипел Христо
фор.

— Нет, господа, — сказал Карташев' 
с достоинством, — я ведь говорю, что 
кое-что безусловно есть, хотя при этом,; 
никакой научной базы. Сплошная голая 
эмпирика.

— Пропадет человек! — сокрушала*' 
городской голова. — Господа, может 
быть, обязать его передать все это под 
огороды для военного госпиталя?..

— Нет. Зачем же? Что вы! — насто
рожился Карташев. |

— Но надо же как-то помочь ему ис
правиться! — сказал Быков.

— Горбатого могила исправит, — мах
нул рукою предводитель.

— Вы меня извините, господа, — вш* 
шалея вдруг Хренов, — но я вот долго 
наблюдаю за ним, и сам кое-что пони
маю, кончил классы...

— Вы снова, Семен Семенович, за 
травку.

— Не в травке дело. Вы бы посмотре
ли на его переписку.

— Н у? — насторожился С окол»* 
Орлов. — Какую?

— Со всем миром. Много знает! 
Очень много. Иногда читаешь, голова 
кругом идет. Наука, да какая наука! 
Кошмар! И все ему пишут т  русском- 
языке! — Тут Хренов поднял толстый 
палец и сделал артистическую паузу, 
чтоб проверить впечатление* —- Вй, ГЩ* 
подин профессор, не верьте ему. Это он 
прикидывается этим, как вы сказали?

— Эмпириком?
— Да! Господа, осторожно. Уверяю 

вас. Может быть, нам иридатся еще ■ пе
ред ним шапки снимать... Характер — 
да! Но я тоже не дурак. У меня он весь 
как на ладони.

— Господа, разрешите раскланять
ся! — Карташев встал. —• Мне пора.

— Как пора? — удивился Хренов. — 
А  уха?*

— Не могу.
— То-есть, как не могу? Что не могу? 

Ухи не могу? Господа!
— Не могу, не могу, — сказал Карта
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шев и глянул на часы. — Батюшки! 
Опаздываю к поезду.

— Куда!!! — взревел вдруг исправ
ник. — В Петербург?! Без ухи? Что же 
подумает о нас Академия наук?.. Задер
жать поезд!!!

Успокоив гнев, Хренов подошел к 
Карташеву и так при помощи мимики и 
непередаваемого движения пальцев ле
вой руки изобразил прелесть вкушения 
и выпивки, что всё застыло во власти 
его таланта. Застыл и профессор Карта
шев.

Шли годы. Миллионы юношей уми
рали на фронтах империалистической 
войны. Страна обветшала и поверглась 
в печаль. Только природа блистала не
изменной своей красотой. По безбреж
ным лугам, среди сонных лесов проте
кали тихие русские реки. Над вечным 
покоем цвели сады.

Цвели сады. Одни цветы сменялись 
другими, распускались и увядали, оста
вив семена в плодах, и снова ветки по
крывались снегом и цветами, и полно
весный плод падал тайком на землю, по 
закону.

Ничто не изменилось в природе, но 
многое изменилось в мире. Многое из
менилось в саду революционера природы 
Мичурина. Изменился и сам Иван Вла
димирович.

Шел третий год революции — девят
надцатый год.

Мичурин сидел под отягченным пло
дами деревом. Он очень постарел и по
седел, но был он бодр и радостен, как 
никогда, казалось, за последние годы. 
Он принимал у себя старого почтальона 
Федора Буренкина, пришедшего к нему 
с целой гурьбою внуков и внучек.

— Чудесные плоды у вас, Федор 
Кузьмич, чудесные, душа радуется, — 
ласково говорил Мичурин, глядя на 
скромных красивых детей.

— Слава богу. Жаль только, что си
роты. Сыновей-то война прибрала.

— Ничего. Теперь не пропадут. Ниче
го. А у меня сегодня особый праздник. 
Угадайте, зачем я вас позвал.

— Ну?
— Помните семечко? Принесли вы его 

мне в конверте с заграничной маркой, а 
ну-ка?

— О, сколько лет!
— Да. Так вот оно. То -есть, не про

сто, конечно, не копия, а потомок в но
вом виде, в нашем более совершенном, 
гибрид... — Мичурин протянул Бурея- 
кину и детям чудесные яблоки.

— Какая благодать!
— Да, здесь была жестокая борьба, 

пока удалось найти правильные соотно
шения обоих супругов, выросших в 
большом отдалении друг от друга, по
знакомить их, примирить характеры...

— Скажите, пожалуйста...
— О, это уже шестое плодоношение. 

И с каждым годом лучше. Смотрите, ка
кая благородная прочная форма. Ах, ка
кое щедрое дерево. Это не дерево, это 
статуя. Живой плодоносящий памятник 
науке. Сегодня я счастлив, Федор Кузь
мич. Я увидел во сне свою жену. Прос
нулся и думаю, давай приглашу Федора 
Кузьмича вспомнить мечту. А , Федор 
Кузьмич?

Федор Кузьмич гладил внучку по ру
сой головке и плакал, не замечая своих 
слез.

Вдруг загремел гром.
Они прислушались. Издалека, из-за 

реки, стреляли орудия. Что это? Снаря
ды уже начали падать в реку, взметая 
высокие фонтаны.

Вдруг задрожало дерево, и яблоки по
сыпались на з^млю. Гражданская война 
пришла в сад.

Преследуемые Красной Армией, через 
город мчалис^ мамонтовцы с артиллери
ей. Бежали в беспорядке пешие и кон
ные.

— Иван Владимирович! Ворота лома
ют! — закричал Терентий. Мичурин 
бросился из сада к воротам.

Белогвардейская батарея остановилась 
у ворот питомника, Молодой офицерик 
на коне давал приказания казакам. Ка- 
зачишки бросились к воротам и начали 
их ломать, чтоб провести в питомник 
орудия.

— Стой! Стой! Назад! Куда? — кри
чал Мичурин, появившись на месте по
валенных ворот.

— Уходи, дед! Уходи вон! — кричал 
офицерик.

— Дурак! С кем ты разговариваешь?
— Гоните старика к чертовой мате

ри! — взревел офицерик.
— Мальчишка! Я тебе дам! — кинул

ся к офицеру Мичурин. Казаки броси
лись к нему с оружием. Мичурин схва
тился за винтовку и начал вырывать ее 
у казака.
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— Граждане, не трогайте его! Он 
сумасшедший. Он несамостоятельный, 
граждане, помилуйте! — взывал Терен
тий. — Ребята, плюньте на него!... Стой, 
не бей! Ваше благородие, что вы делае
те? Не бей, говорю тебе, сучий сын, он 
сумасшедший! Граждане! Спасите!!

Но видя, что расчет на неприкосновен
ность сумасшествия никакого успеха не 
имеет и что жизнь Ивана Владимирови
ча повисла на волоске, Терентий бросил
ся в атаку. Схватив за грудь самого здо
рового чубатого казака, он затряс его, 
как грушу, крича:

— Ты кого бьешь? Ты знаешь, кто 
это? Это ученый! Я тебе голову откушу!

В это время разъяренный Мичурин, 
помятый, в разорванном костюме, без 
шляпы, вырвал у казака винтовку и, 
бросив ее с картинном жестом перед со
бой и с крйком — «через мой труп!», 
упал перед воротами на землю. Казаки 
опешили, Между тем, Терентий уже 
схватился за винтовку, и, кто знает, не 
потерял ли бы мир в это роковое мгно
вение двух великих мечтателей, если бы 
на заборе, как в кукольном театре, не 
появился новый казак Петруша Гнедых 
и не закричал:

— Большевики! Ваше благородие, 
большевики обходят!

Все исчезло.
Мичурин поднялся с земли и выпря

мился. Был он в пыли и репейниках. 
Мокрые волосы сбились в жалкие 
клочья, пот катился с него градом. 
Он был бледен от внутреннего огня. В 
единоборстве с противником он обнару
жил такой накал ярости, что ему мог 
бы позавидовать любой великий артист 
или генерал. Его тощая грудь ходила 
ходуном, и взбудораженные бронхит- 
ные петушки пищали в груди нестрой
ным хором, и пламенный взор метал 
искры благородного торжествующего 
гнева. Казалось, он крикнет: «З а  мной! 
Музыка! Огонь!».

Терентий смотрел на Ивана Влади
мировича с глубочайшим удивлением,

— Терентий, дай воды!... Погоди, я 
тебе покажу сумасшедшего!! Будешь ты 
у меня долго помнить сумасшедшего. Я 
тебе... А а! Мерзавцы...

Много еще обидных слов, много уг
роз наговорил победитель змея, но Т е
рентий уже не слышал их. Он побежал 
за водой. Не слышал и сам говорящий.

Когда Терентий принес ему воду, он 
не стал ее пить, он не заметил ее. Он 
смотрел вслед бежавшему старому ми
ру, и перед его духовным взором пред
стала вся восставшая родина. Труд
нейший долгий путь борьбы, огромный 
личный опыт и прозорливость великого 
естествоиспытателя озарили его созна
ние и сразу дали ему, не политику, по
чувствовать весь смысл происшедшего. 
Он понял, что пришла его пора. В че
ловеческом обществе началась новая 
эра.

— Позвольте, Иван Владимирович. 
Все это хорошо и даже очень отлич
но, — говорил ор сам себе, глядя в 
зеркало. — Но какая судьба ожидает 
ваш сад? Как бы не нарубали дров. 
Надо действовать, а? Как вы думаете?

Взволнованный и гордый, стоял он 
перед зеркалом в накрахмаленном во
ротничке и в своем праздничном сюр
туке, надетом впервые чуть ли не со 
времени женитьбы. Он осматривал се
бя. Вот он поправил дрожащею рукою 
галстук.

— Иван Владимирович, — сказал 
Терентий.

— Ну?
— Теперь, после того, что случилось, 

я могу вам сказать одно.
— Да.
— Сад пропал.
— Сад?
— Да. И сад пропал, и мы с вами.
— То-есть?
— Помните вот того прохвоста, — 

Терентий показал рукой на аршин от 
земли, имея в виду злодея, несомнен
но, маленького роста, — Павлуша звал
ся, помните? Первый вор! Он у ме
ня в самых печенках сидел. До сих пор 
жалею, что не пристрелил из дробови
ка. Сколько деревьев переломал!

— Ну?
— Так вот он теперь у них главный
Мичурин засмеялся.
— Значит, у него тогда уже была 

наклонность к эксперименту.
— Глупости.
— А  сколько я переломал, вспомни! 

Не удалось дерево — под корень! Нет, 
Терентий, так нельзя. Нельзя, нельзя, 
нельзя. И слушать не хочу. Безобразие. 
Ну пусть уж я, дворянин. Твоя же 
власть пришла — чорт-те что болтаешь! 
Давай палку!
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Он взял у Терентия шляпу, палку, 
и они пошли навстречу новой жизни.

Остановились они на главной улице 
у дома с надписью «Ревком». На вто
ром этапе дорогу им преградил часовой:

—■ Стой! Заседание.
— Как заседание? Не успели войти 

в город, уже заседание! — волновался 
Мичурин. — Нехорошо! Не ожидал!

— Товарищ, у нас заседание, — ска
зал, проходя в дверь, член ревкома.

Когда Мичурин вошел в комнату, 
где происходило заседание, все встали. 
Они часто потом вспоминали об этом, 
смеясь и шутя и спрашивая друг дру
га, отчего же они встали, как школьни
ки? Что было в этом старом человеке 
покоряющее, властное и было ль оно?

Они были все молоды и дышали от
вагой и неисчерпаемой готовностью к 
свершению добра.

Не встал только один Степан Рябов. 
Это был юноша величайшей честности 
и преданности делу революции, но у 
него был резкий характер и даже, по
жалуй, не характер, а бедность, упав
шая на весь его род лет двести,,а той 
триста тому назад, была так зла, что 
он долго не мог равнодушно глядеть 
ни на одну хорошо одетую личность. 
Он не был местным человеком и о Ми
чурине не слышал. В вошедшем стари
ке он увидел врага. Мичурин же, уви
дя его сидящим, сразу решил, что пе
ред ним председатель и бывший яблоч
ный вор. Ему стало немного не по се
бе.

— Здравствуйте, молодые люди. Я 
Мичурин.

— Здравствуйте, товарищ профес-* 
сор, — ответили ревкомовцы хором.

— Что надо? — спросил Рябов.
— Во-первых, я пришел приветство

вать победу, так сказать, революцион
ной, ну да, молодости... Во-вторых, я 
прошу вас, — Мичурин нахмурился, 
обращаясь прямо к Рябову. — Я про
шу вас сказать мне точно и ясно, бу
дете ли вы оберегать мой питомник или 
нет.

Тут Мичурин неожиданно так разо
злился на себя, за нескладно начатую 
речь, что даже стукнул палкой о пол. 
Нет, не такую речь приготовился он 
провозгласить единственный раз в 
жизни перед комитетом революционе- 
ров-победителей. У него было много 
нерастраченных, подлинно красивых,

волнующих слов о величии борьбы, о 
новом мире, об освобожденном челове
честве. Как естествоиспытатель, он был 
мат е р и а листом - д и а л екти ком, п о скол ьку
подлинное естествознание влечется к 
диалектике. Об этом личном своем 
выводе ему тоже хотелось бы вы
сказать закаленным в боях комму
нистам много замечательных мыслей. 
Но этот прозаический Рябов испортил 
ему всю речь. И закаленных в боях 
коммунистов он тоже не заметил. Все 
оказалось не таким, как думалось. К а
кие-то юнцы, безусые, безбородые. 
Очевидно, и в ссылке никто не был, 
кандалов не носил.

— Прошу мне ответить!
— Конечно, будем, — раздались го

лоса.
— А  смотря для кого оберегать? — 

сказал откровенно Рябов. — Подума
ешь, в сюртучок нарядился!

— Товарищ Рябов, призываю к по
рядку! — раздался вдруг звонкий го
лос.

Мичурин оглянулся. Перед ним сто
ял загорелый русый парень в обычной 
кожаной тужурке, один из тех типич
ных крепких телом и духом людей, ко
торым суждено было войти в историю 
под именем поколения победителей. Это 
был член уездного ревкома Павел Си
ницын.

— Садитесь, Иван Владимирович.
— Нет, позвольте, — сказал Мичу

рин и снова повернулся к Рябову. — 
Я пережил трех царей и физически со
гнулся, как видите, в старой эпохе! Со
рок четыре года я провел здесь в саду 
на грядках.

— И теперь жалко расстаться?
— С дураком не разговариваю! — 

вскипел Мичурин и повернулся к Си
ницыну. — Я начал сад на пустыре в 
поисках новых путей создания лучших 
плодов для России. Я поздно прочел 
Дарвина и Тимирязева и совершил 
здесь тысячи ошибок и заблуждений в 
поисках истины. Сегодня меня уже не 
интересует: мой будет питомник или не 
мой. А  что мне лично важно, так это 
сохранить его для пользы всенародной. 
Поняли? Вот для этого и сюртук на
дел раз за сорок лет! А  не для тебя! — 
рассердился еще раз Мичурин, глянув 
на Рябова.

— Да вы не сердитесь, Иван Влади
мирович, он у нас добрый, только шу
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мит очень, — сказал по-хорошему пред
седатель ревкома. -— Это у нас талант. 
Поверьте, он же первый голову поло
жит, чтобы сохранить вас и ваш пи
томник для социализма!

— Много вы в социализме понима
ете... — проворчал Мичурин.

—- У тебя учиться будем, барин!... 
Товарищи, что за разговор? -— вспых
нул Рябов.

■— Ну, дай сказать человеку! — пре
рвали Рябова товарищи.

— Нужно, чтоб народ труд полюбил, 
перестал смотреть на работу, как раб...

— Верно.
— ... чтоб не стали увиливать от 

физического труда. Боже сохрани! Ф и 
зический труд ненавидят рабы и пара
зиты. — это вы себе заметьте, господа, 
на всю жизнь... Кушайте, пожалуйста.

И Мичурин начал раздавать членам 
ревкома великолепные яблоки, доста
вая их, как фокусник, из бездонных 
карманов своего сюртука.

Получил яблоко и Рябов. Получил 
и смутился. Ему казалось, что Мичу
рин обойдет его.

— Спасибо, Иван Владимирович, — 
сказал Синицын, улыбаясь и любовно 
глядя на яблоко. — Рябов, пиши ох
ранную грамоту и приказ о принятии 
питомника на государственное снабже
ние.

— А  ну что ж... принимаю, —под
нялся со стула Мичурин. — Кстати, не 
забудьте прислать мне помощников, ес
ли на то пошло.

— Будут и помощники. Все будет. 
Все будет совершенно по-другому. Вот 
Рябов пойдет в помощники, сам пойду, 
дайте только наладить жизнь, — ска
зал Синицын и подошел к Мичурину.

— Ты посмотри, какой храбрый, — 
улыбнулся Мичурин.

— Да. А  ведь я ваш давний знако
мый, Иван Владимирович. Помните 
американцев? А  я на яблоне был.

— Ай-яй-яй. Так это ты?
— Да. Терентий меня потом пой

мал... чай пил у вас.
— Ну, теперь сад пропал, — сказал 

Мичурин.
Все засмеялись.
— Не беспокойтесь, Иван Владими

рович, с тех пор даже у попа не крал. 
Это на всю жизнь.

— Где же ты был все время?
— Много рассказывать. Спасибо, Ря

бов. Вот бумажка,- грамота 
волюции. Выдать продукты и бричгл1

— И бричку! Господа... Т о в а р и щ  
это я понимает ;В©§' » » : '  'ПЬйЙЙЫЬ. ’ 
Благодарю вас, будьте здоровы.

— Да вы не торопитесь. Р ас с к ^ ш #  
нам лекцию про ЁШшу работу.

—- Лекцию? Глупости. Я вам л.>чк,с 
яблок п ришлю. Коротка ''ршсекййыа'Г 
вать — смысла нет, а долго — неког
да, да и вам тоже. Стрельба не 
ла. До свиданья, мне гк»р&.

Возвращаясь домой на новой бричке : 
продуктами и охранной грашшЛ*/ М 0 1 
чурин почувствовал себя помолодевшим 
на двадцать лет. Вдруг, откуда 
возьмись, пробежала цепь пехотшщей,1 
за ней батарея. Мичурин с Терентием — 
по кошо. Подъезжают к питом щ ^^'^# 
глянь, отряд красноармейцев разру
шает забор, снимая колючую проволо
ку и наматывая ее на й&рйбли

— Стой! Стой! Что вы делаете? — 
закричал Мичурин, соскакивая с , брш#| 
ки и бросаясь в атаку красноармей
цев.

—• Да вы, папаша» уаюжой«рЖ' МЫ1 
понимаем. Но ведь война! Батарею на
до ставить, — успокаивал Мичурина 
молодой командир.

— Прекратите немедленно! Вот гра
мота! , !

— Какая там грамота! Навались, 
ребята! Гей, взяли!

— Через мой труп! — закричал Ми
чурин, бросаясь наземь в воротах.

— Посмотрите, что выковыривде4* 
старичок, а? Воя- темнота... — сказал 
добродушный красноармеец, наматывая 
проволоку.

— Отставить! — послышалась коман- 
да.

Молодой командир взвода подошел к 
Мичурину и возвратил ему грамоту.

— Уходите! — разъярился 
потрясая грамотой.

— Да уйдем. Стереги .уж, раскудах
тался!

Прогремела гражданская война,, шж 
весенний гром, и покатилась далеко на 
юг, на украинские и кубанские прос
торы.

О днажды весною к Мичурину в сад 
пришел Рябов. Был он в поношенной 
солдатской шинели и в старой выцвет
шей студенческой фуражке. Мичурин 
трудился на грядке.
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— Что надо?
— Здравствуйте.
— Ну?
— Я Рябов.
— Аа... Это тот Рябов. Какой Ря

бов?
— А вы посмотрите! Уездный ин

структор садоводства.
— Зовут как?
— Степан. А  по отчеству...
— Хорош будешь и без отчества. 

Инструктор?
— Да. .
— Ну инструктируй. Бери лопату.
— Это можно, — сказал Рябов и, 

взяв из рук Мичурина лопату, начал 
копать грядку. — Только я не инструк
тировать пришел к вам, а учиться.

— Так вот и не болтай.
— А вы послушайте, это тоже бы

вает полезно старикам. Сначала пока
жите мне ваш садик. А  во-вторых, я вам 
наперед скажу: все это не выдерживает 
критики. — С этими словами Рябов 
разогнулся и, улыбнувшись, показал 
рукою в сторону сада.

— Как?! — рассердился Мичурин.— 
Ты что мне тут, чорт-те что?..

— Это любительщина, а не сад, — 
сказал Рябов.

— Что?!
— Вы не петушитесь. Это же, мо

жет быть, смешно. Это кустарщина. 
Это надо ставить на государственные 
рельсы. Поняли? Вот добыл для вас 
субсидию — 250.000 рублей! Пожалуй
ста.

— Сколько? — Мичурин в ужасе 
отшатнулся от протянутой бумаги. — 
Ты с ума сошел! Как же будет с от
четностью? Я запутаюсь в бумажках 
и попаду под суд!

— Не беспокойтесь.
— Отнеси назад! Слышь? Сейчас 

же! Что мы с ними будем делать? Это 
же капитал!

Рябов тряхнул чубом и посмотрел 
вдаль:

— Монастырскую усадьбу заберем— 
раз. На весну запланируем 130.000 еди
ниц — два! Лабораторию — три! Выс
тавку — четыре! Не хватит! — тут Ря
бов не выдержал и громко засмеялся.

— Не шуми! Чорт те принес на мою 
голову.

— Подождите, Иван Владимирович, 
дорогой. Вы еще не знаете меня. Я такой 
жадный... Моему воображению уже мил

лиона мало! Это что?.. Это мы все дви
нем на историческую дорогу! Я уже 
товарищу Ленину доклад написал!

Мичурин грозно смотрел на пришель
ца, еле скрывая пробудившуюся после 
долгого сна радость.

Базарный день в Козлове. Народ, 
кони, телеги, лотки. Обычный базар
ный шум, музыка, крики.

Несколько красноармейцев в помя- 
тых костюмах на свежих костылях на
поминали, однако, что раны на трудо
вом народе еще не зажили. Красноар
мейцы устремлены к чему-то необычай
но интересному. Это выставка дости
жений Мичурина. Прямо среди базара 
высажены кусты, цветы, разложены 
фрукты. Все это на дощатых подмост
ках возвышается над массой народа. 
Над выставкой полотнище с лозунгом: 
«Граждане, не ждите милостей у приро
ды. Взять их у нее — наша задача».

У цветов и фруктов — словно помоло
девший на несколько лет Терентий. 
Он горд и важен. Чтоб не терять вре
мени в ожидании Мичурина, он объяс
няет народу достижения науки:

— Вот кандиль-китайка, ренклод-ре
форма, парадиз, шафран-северный, бер
гамот-новик. А  самое главное, черенки 
с объяснением! Смотрите, граждане! 
Известный ученый природы Иван Вла
димирович Мичурин правильно указы
вает, что кормиться надо достижения
ми новой жизни!..

— Чево? — раздался смех.
— Не смейтесь, граждане! Кто там 

смеется?! Надо абрикосами кормиться, 
виноградом! Гибриды разведем раз
ные! — поучал Терентий.

— Зачем разводить? Грибы-то ведь 
сами родятся, был бы дождь, — сказал 
старенький, кошлатый крестьянин. Кру
гом засмеялись.

— Тише, граждане! Вот сам ученый 
Мичурин вам расскажет!... Большая не
сознательность, Иван Владимирович,— 
сказал Терентий подошедшему Мичу
рину.

— Д а? Не может быть. Ты что-то тут 
наболтал уже? Кто тебе поручал раз
говаривать?

— Так не понимают.
— Этого быть не может. Граждане 

свободной России!— обратился Мичу
рин к народу. — Мне очень приятно
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и радостно сообщить вам следующее: 
великий ученый Дарвин доказа^ и объ
яснил нам, как в борьбе за жизнь по
явились различные признаки у потом
ков общих родителей, видите ли.

— Ничего не видим. Каки родители?
— Непривычные мы к этому!
— А  ты послушай! Попривыкнешь,— 

возмутились молодые красноармейцы на 
костылях, стоявшие в первом ряду. — 
Говорите, папаша, все поймем! — обра
тились они к Мичурину. Глаза их све
тились прекрасным гневом, умом и жаж
дой знания.

— Благодарю вас, граждане-солда
ты... Да... Долго боролась наука над 
вопросом, как же сделать нужные рас
тения крепче, чтоб, примерно, не вы
мерзали, были богаче плодами, как скре
стить их? И вот, граждане, работая над 
этим делом сорок четыре года, потра
тивши множество трудов и лет на раз
ные ошибки и заблуждения, я, нако
нец, открыл способ создания новых 
растений на основе отдаленной гибри
дизации, путем применения посредника.

—Ах, леший тебя задери, ничего не 
понимаю. Вот голова, а? — воскликнул 
старый человек не то в восторге и 
изумлении, не то в состоянии ядовито
го презрения к себе.

— Сейчас объясню. Я скрещиваю ра
стения, но не сразу друг с другом, — 
Мичурин начал сходить с подмостков к 
народу, держа в руках несколько черен
ков винограда. Он весь светился ра
достью. — Я скрещиваю их постепенно, 
подбирая близкие к каждому и по воз
можности выросшие в различных по от
даленности местах, создаю гибриды-по
средники, а потом уже, для получения 
искомого результата, скрещиваю...

— Чево? •
— Тише, темнота... Продолжай, 

отец.
— Очень просто. Так вот уже создан 

из южного и дальневосточного таежно
го северный виноград. Вот смотрите. 
«Первая ласточка».

И, взяв из корзины гроздь виногра
да, Мичурин протянул ее старому Егору 
Жукову.

— Мы этим делом не интересуем
ся, — сказал Егор, беря неохотно ви
ноград своими узловатыми, темными, 
как корни дерева, пальцами. {

— А  ты попробуй, — сказал Мичу
рин.

Старик Егор пожевал ягоду и сплю
нул. Все взоры устремлены на стари
ка, как на редчайшего дегустатора вин.

— Ну?
— Ну сказывай... жуешь...
— Сладкая, небось?
— Больно жидка. А  вкус... это... — 

Егор замялся.
— Вода. То-есть она-то не плоха, 

только не наше это дело, — сказал Егор 
и передал кисть винограда внуку. — 
Нам надо что? Нам посадил весной, а 
летом кушай: картошка, репа аль свек
ла. А  эту штуку посади, ходи за ней лет 
десять аль пятнадцать**- — Егор по 
смотрел на Мичурина и по выражении) 
его лица вдруг понял, что говорит не
верно и глусто. Он хотел было тут же за
молчать, чтобы не попасть впросак и не 
стать посмешищем народу, но при
родное упрямство взяло в нем верх, и он 
все-таки сказал:

— Да. Вот и ходи за ней, береги от 
мороза да прикидывай, каков будет 
вкус. Потом, она не успела родить, а те
бе помирать пора. Вот те и фрукт. Кто- 
то будет кушать.

И вдруг на всю площадь словно гром, 
раздался всенародный смех, перевернув
ший всю душу Егора.

— Ну и помирай! Без тебя съедят!
— Помирай, старый лапоть! — сказал 

молодой сердитый красноармеец-инва
лид и подошел к старику, как "к врагу.

— Теперь я тут же спрошу твоего 
внука, „что он скажет о тебе, когда выра
стет твой сад? Говори, малец! Сказывай 
народу!

Все посмотрели на егороза внука, де
сятилетнего Лукашку, стоявшего с 
кистью винограда.

— Скажу, — прозвенел в наступив
шей вдруг тишине хрустальный голос 
Лукашки и стих.

— Говори!
— Скажу спасибо. Спасибо скажу, 

дед, добрая тебе память. Каждый день 
буду говорить.

— Верно, — сказал Мичурин, когда 
волнение на площади улеглось. — Ста
рая, темная, лапотная Россия умерла и 
не воскреснет. Таков закон природы. 
Ему подчиняется все живое. Новая 
жизнь прорвалась к солнцу, к свету, 
к победе! Я вижу ее. Вижу наши горо
да и села в садах. И в них кроме 
рябинушки ничего не цвело, зацветут
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яблони, груши, абрикосы, персики... К а
кая будет страна! И все это так просто, 
абсолютно просто! — Мичурин с удив
лением посмотрел вокруг и даже пожал 
плечами. — Вы понимаете, с каждым 
днем я все больше и больше удивляюсь, 
ну как мы могли так жить?!

— Это же как?
— Куда ни глянь — везде вербы, 

чорт ип подери, ольха, осина. Весь гро
мадный наш север испокон веков цвета 
не видит! Яблоко — лакомство! Вино
град — сказочное слово! А  мы сделаем » 
советскую Россию яблоневой, грушевой, 
вишневой, персиковой!.. Медовой’ .. 
Ведь, в сущности говоря, все это так 
просто. Нужно на каждый двор два
дцать саженцев. И всё. И все будем бо
гаты! Вот мой лозунг.

— Позвольте, а с кем вы этот ло
зунг согласовали, Иван Владимиро
вич? — спросил Мичурина подошед
ший Рябов в сопровождении профессо
ра Карташева.

— То-есть...
— То-есть, я спрашиваю, с кем вы 

согласовали ваш лозунг?
— Я его согласовал со здравым 

смыслом, и вот народ уже начинает по
нимать, — ответил Мичурин.

— Стало быть, другие лишены этого 
смысла? — не сдержался Карташев.

Профессору Карташеву показалось, 
что Мичурин своим ответом унизил пе
ред народом авторитет Рябова. С дру
гой стороны, ему захотелось сделать 
приятное Рябову, как представителю 
местной власти. Он только что приехал 
в Козлов. Подойдя к Мичурину, он 
тихо, но тем не менее так, чтобы Рябов 
слышал, сказал:

— Но вы сами ведь понимаете, что 
ваш лозунг неправильный? Здравствуй
те!

Мичурин нахмурился. Он сразу 
узнал Карташева, вспомнил его первый 
приезд в Козлов и все, что в связи с 
этим говорилось потом в городе, все 
басни, сплетни, насмешки обывателей 
из городской управы.

— Повторите, что вы сказали.
— Я сказал: здравсшуйте, — сму

тился Карташев, поняв, что сделал 
ошибку.

— Нет. Что вы перед этим сказали?
— Я сказал, что существует ведь по

ложение...
— Граждане! Вот перед вами ученый

попугай в науке и жизни! — вскрикнул 
вдруг Мичурин, бледнея от гнева.

— Иван Владимирович! Минуточку! 
Граждане, — вмешался Рябов, заглу
шая голос Мичурина и не находя еще 
нужных громких слов для выхода из 
внезапно создавшегося положения. — 
Г раждане!

— Ну, знаете ли! З а  такие слова... 
Благодарю вас, — несмело возмутился 
Карташев.

— Можете подавать в суд. Лозунг 
кулацкий .. Кто бы мне это говорил! 
Приспособленец! — разъярился вдруг 
Мичурин.

— Иван Владимирович! Граждане* 
прошу вас! — волновался Рябов, вско
чив на подмостки. — Ах, Иван Влади
мирович, так же нельзя. Зачем это 
вы?..

— Дорогой мой, не учите меня.
— Да я не учу. Я ведь говорю.
— Вот и помолчите. Вы граждан

скую войну кончили? Д а? Так вот 
сейчас она начинается в науке. Пони
мать надо!

— Ну, Иван Владимирович, ведь 
профессора прислал вам Наркомзем в 
помощь, — сказал Рябов тихо, явно 
желая смягчить неприятный инци
дент. *—1 Ведь это же ученый. Он при
ехал изучать ваш опыт.

— Не верю. Он наблюдать за мной 
приехал. Ему нужны мои ошибки, а не 
опыт. Я помню его статьи о моем 
саде]

— Ну, что вы?
— Это несправедливо!—сказал Кар

ташев.
— Не смею претендовать, — под

черкнуто тихо и раздельно ответил Ми
чурин. — Справедливость в этом горо
де, насколько мне помнится, всегда при
надлежала вам и попу Христофору. 
Лозунг кулацкий! Аа!

— Вот срамота, — сокрушенно ска
зал старик Егор своему внуку Лукаш* 
ке, который все время глаз не сводил с 
Мичурина, так поразили его детскую ду
шу удивительные слова его.

Профессор Карташев чувствовал се
бя уничтоженным. Он с трудом скры
вал растерянность, ощущая на себе 
взгляды толпы, хотя, собственно гово
ря, и ответить по существу ему было 
нечего: он сам не верил, что говорил 
Мичурину. Он просто хотел угодить* 
Рябову, и так неудачно получилось.
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— А  ведь наш-то ученый, почитай, 
посурьезней тебя будет, — сказал ему с 
ехидной назидательностью Егор.—Как 
он тебя сразу прищучил. Ты  ему руч
ку, а он тебе—раз! Вот и стоишь, по
ди. Да, он у нас крутой. Он у нас... 
Ты  с ним, брат, осторожно. Виноград ' 
видал? Ага... Это, как всю Рассею за
сеем, тогда не шути... Эй, старик! — об
ратился вдруг Егор к Мичурину. — 
Отваливай-ка мне кореньев этих вино
градных да яблок покрепче. Давай!

На проселочной дороге, среди бере
зок и еловых порослей, вдоль реки, ти
хо плетется рыжая лошаденка.

Под веселым весенним солнцем она 
кажется отлитой из золота и столь 
приятной, словно приходилась она деду 
Егору и его внуку Лукашке не конем 
вовсе, а членом семьи. Они возвраща
лись из города, преисполненные новых 
мыслей. Егор вертел в руках черенки 
винограда и упорно думал, у Лукашки 
была яблонька в руках.

— Учены-то как бранились, — ска
зал Лукашка.

— Учены, они тоже, вишь, разны. 
Одни учены на деньги легки, други на 
мозоль. Вот и кто куды. Наш-то уче
ный, — старый Егор тряхнул черен
ком винограда, — почитай, партейный, 
а тот нет... Видал, какой важный, да... 
Вот они и бранятся. Время такое...

— Вырасту, тоже буду ученый,—меч
тательно вздохнул Лукашка.— Уж таки 
винограды разведу...

— Ишь ты.
— Дед!
— Ну?
— Прогони меня из дому. Аль дай я 

сам убегу, как Ломоносов. Дома^то ни
чего ведь не высижу.

— И прогоню. Дорога теперь откры
та.

— Уж я, дед, таки винограды разве
ду, таки яблоки...

— Только я те, Лукашка, так скажу... 
Раньше эти винограды действительно 
только в песнях намекались, да в сказ
ках... А  теперь, вишь, что делается. 
Этот старик ученой!.. В*от так и ты, как 
пойдешь, — Егор махнул черенком ку
да-то вдаль, на всю страну, — учись. 
Подрастешь, девка ли какая подвернет
ся — гони, учись. Баловство ли како,

водка — учись. Комедии ли как и — 
учись шпролом. П ж ш ?

— Уж я-то разведу винограды. Раз
веду...

Прорастали зеленые травы под дт 
брым солнцем. Была весна- в природе
и в душах про%дшзвдешся рт сна ил 
рода. Шумели потоки.

В тысяча девятьсот двадцать 
году в Кремле, на заседании Совета 
Народных Комиссаров* при обсужде
нии проблем реконструкции сельскогг 
хозяйства страны, о Мичурине вспомнил 
великий Ленин.

Долгие опыты по получению новьп 
культур растений были признаны имею
щими громадное государственное значе
ние. Мичурин был вызван в Москву, в 
Совнарком, для доклада.

В козловском исполкоме волновались, 
как никогда, не зная, что делать.

Степан Рябов был бледен и совершен
но растерян. Он тфмд па кабинету* 
зя кулаками воображаемому против
нику:

— Отказался ехать. Вы в и д е »  шМ 
нибудь подобное?

— Что вы говорите?
— Факт.
— С ума сойти!
— Ну, знаете!
— Товарищи!
— Подождите делать-то что? Я

устраиваю выставку, пишу докладнбг 
записки в Совнарком, чтоб придать это
му делу госу дарственной1 Ещ|
вызывает Ленин! Этого быть не может!

— Отколол! Вот отколол! Ученый.., 
Я  бы таких ученых!..

— Он нездоров! Он болен. Он еле 
держится на ногах!1

— Подождите, подождите, подожди
те. Тихо! Идет.

Вошел Мичурин. Посмотрев йа сваях* 
питомцев и руководителей, он сразу 
понял всю горечь.

Он, действительно, был болен. Но 
не только болезнь угнетала его. Его, ни
когда в жизни не покидавшего своего го
рода, мучил страх внезапной смерти в 
дороге. Он не был готов-к «ерти*, У  
не были закончены исключительной 
важности опыты* требовавшие необы
чайного внимания и знания всёХ ггр$#й 
денных этапов. Он не мог приостано-



ЖИЗНЬ В ЦВЕТУ 81

вить процесс, а передать наблюдение 
было еще некому. Все вокруг были так 
молоды. И, думая вот уже третий день 
об этой своей драме, о неудавшемся 
счастье встречи с великим человеком, 
решая в сотый раз на все лады мучи
тельный вопрос — имеет ли он право 
рисковать жизнью, поставив под угрозу 
столь большой труд, он говорил насе
давшим на него юнцам что-то совер
шенно несуразное.

— Иван Владимирович!
— Товарищи, нет.
—Что нет?

— Я знаю, что вы хотите. К  Ленину? 
Нет.

— Но вы сознаете, что говорите?
— Да.
— Ведь он вас ждет!
—Слушайте, не учите меня.
— Но ведь он, Ленин, вас ждет!
— Ничего он не ждет, — сказал Ми

чурин тихо, словно Ленин был тут же 
рядом в другой комнате и он, Мичурин, 
боялся нарушить его покой. — Детское 
ваше воображение. Вы думаете, ему не
чего делать, у него гибриды мои в го
лове? В'едь страна какая — полмира! 
Революция! Дышать ему некогда! Как 
же я появлюсь к нему и буду отнимать 
у него дорогое время? Что вы понимаете! 
Ведь он, очевидно, случайно вспомнил и 
из любезности, как хороший человек, 
написал: дескать, приезжайте. Понимать 
же надо. А я так вот и заявлюсь: 
здравствуйте, тамбовские приехали, гиб
риды. Ага, вот то-то. Мое дело грядка, 
а не доклады в Совнаркоме. Подумать 
только.. И потом, знаете... Нет, нет... 
Вот ты лучше, Рябов, сам поезжай в 
Москву, организуй доклад в Академии 
там, для Наркомзема, не дальше, а к 
Ленину — довольно! Я запрещаю вам!

Был вечер. Он лежал в рабочем сво
ем кабинете среди птиц и растений. 
Ему стало хуже. Он диктовал письмо. 
Писал Рябов:

— «Дорогой товарищ Ленин! Я был 
бы счастлив к вам приехать, но, увы, 
не приеду я к вам. Я опоздал. Я стар 
и нездоров, а недоделано так много, 
что я не в силах уже оторваться. Ме
ня держат мои убогие произведения на 
грядке вот уже полстолетия Да и ка
кой я докладчик! Мне суждена грядка, 
а не трибуна. Будьте здоровы и благо
получны. Приезжайте ко мне в сад от

дохнуть и подумать о будущем челове
чества. Ваш Мичурин».

Так они и не увиделись.

Зима тысяча девятьсот двадцать 
четвертого года была снежная и необы
чайно суровая. Морозы достигали пре
дельной, беспримерной лютости. Гуляли 
вьюги по широким равнинам, замерза
ли путники в дороге, и птицы падали 
на лету.

Словно предвестие беды сковало всю 
нашу землю.

Из прорубей глубоко промерзших рек 
клубился пар, как дым. Трещали де
ревья в лесах. Погибали сады. Мичу
рин лежал больной в занесенном сне
гом домике. Председатель райземотдела 
Рябов сам дежурил в питомнике, не 
выходя всю ночь из лаборатории. Что 
делать? Как спасти питомник, за кото
рый он будет отвечать перед Лениным? 
Как уберечь мичуринский сад, с кото
рым он сроднился уже, и полюбил его, 
и вырос в нем духовно за несколько 
лет, учась и помогая неуживчивому 
старику во всем решительно, что было 
в его силах.

— Но ведь в саду морозостойкие 
гибриды?

— Есть всему предел. Не на эти мо
розы рассчитаны опыты. Это не мороз. 
Это бедствие.

— Выдержим.
— Но ожидается дальнейшее пони

жение температуры. Что делать? Как 
спасти?

— Зароем в снег поглубже хоть пол
сотни молодых деревьев и грядку сеян
цев. Закроем соломой, чем можно!

— Хозяина спросили?
— Спит.
— Пошли.
— Товарищи, я вас прошу,—волно

вался Рябое, взяв лопату, — не жалей
те сил. Ничего не жалейте. Это надо 
спасти. Не будем мы коммунисты, если 
не спасем!

— Степан Михайлович, ты не вол
нуйся, — сказал Терентий, взяв лопа
ту, как оружие, и плюнув на ладонь: — 
Жесток мороз, ожесточусь и я.

В "Мичуринском саду закипела рабо
та. У молодых, самых драгоценных де
ревьев работали Рябов, Мешков, Де
душкин, Терентий и- человек двена
дцать рабочих заваливали деревья сне
гом.

«Новый мир», № 10—11. (I
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— Ну и мороз! Огонь!
— Уж подлинно огонь! Таких моро

зов, почитай, по всему миру не сы
щешь, — ворчал Терентий. — Хоть бы 
ученые что-нибудь придумали, безобра
зие! Даром деньги получают. Смотри, 
птица лежит.

Вдруг со стороны дома появился 
Мичурин. Он спешил, чем-то взволно
ванный. Таким еще в саду его не виде
ли никогда. Он был без шапки и так 
бледен, что Рябов испугался.

— Иван Владимирович, что с вами? 
Кто обещал не выходить на холод?

Мичурин остановился. В руках у не
го дрожала шапка.

— Снимите шапки Ленин умер!
— Ленин!.. — вырвалось у всех, как 

стон.
— Ленин, Владимир Ильич Ленин 

умер в Горках, — сказал он тихо и 
раздельно.

Все сняли шапки. Терентий перекре
стился по русскому обычаю.

Гудели гудки по всей стране, и неис
числимые народные слезы падали гра
дом на осиротевшую советскую землю. 
Стонали заводы. Остановился, оцепенел 
на морозе весь мир.

— Ленин! — глухо простонал Мичу
рин. — За семь лет он принес челове
честву больше добра чем все великие 
люди мира за десять столетий.

— Ленин... Владимир Ильич!.. — ти
хо затужили Синицын и Рябов. — Т о
варищи...

Они молчали долгую, незабываемую 
минуту.

— Природа равнодушна к жизни. 
Вот она отняла кого, Ленина!—Мичу
рин глубоко вздохнул и посмотрел во
круг на бесконечные снега взглядом, 
полным гнева. — Война, товарищи, 
война кругом. Холод и смерть против 
тепла и разума... Слушайте меня. — 
Мичурин выпрямился — В честь вели
чайшего бессмертного человека, кото
рый вывел нашу страну на первое 
место в истории, приказываю прекра
тить работу!

И Мичурин надел шапку. Лицо его 
стало грозным и жестким, словно он 
собирался двинуться в бой.

Сподвижники смотрели на него в 
изумлении.

— Проверим силы на холоде, — ска
зал Мичурин. — Природа против нас. 
Пойдем и мы против нее в-открытую

за дело Ленина. Ведь он нас открыл, 
Проверим же себя — большевики мы 
или нет. Приказываю предоставить сад 
морозу!

Пошел снег. Скоро снежная пелена 
закрыла все, засыпала город, и степь, и 
сад, и домик в саду.

Наступила весна. Большие опустоше
ния произвели морозы в садовом хо
зяйстве средней России. Изрядно по
страдал и мичуринский сад. Но как 
бы ни были тяжелы потери, мороз при
нес Мичурину и открытия. Под одной 
погибшей от мороза грушей было об
наружено подлинное чудо, совершен
но не тронутый морозом живой куст 
винограда.

Многие виды плодовых гибридов пе
ренесли мороз и расцвели.

В саду кипела работа. Пели девушки 
на грядках, работали пионеры с грабля
ми и лопатами. Среди цветущих де
ревьев, украшенных бумажными мешоч
ками, надетыми на опыленные цветы, 
носились пчелы, весело жужжа.

Мичурин сидел на складном стуле 
возле небольшого деревца, наклонив
шись, словно врач над ребенком. В ру
ке у него была лупа. Деревцо было 
гибрид — новая рябина. Мичурин ви
дел одному лишь ему заметную борь
бу генов в новом дереве, полученном из 
двух, жениха и невесты, которых он 
«поженил». Он разговаривал с дерев
цом вслух:

— Бунтуете? Вижу. Ух, как бурлят! 
Какая потасовка! Ничего, молодожены. 
Стерпится — слюбится... Ага. вот уже 
новый признак свою физиономию пока
зывает. Чудесно. Лет через шесть я вас 
совсем помирю. Будете сладкие, круп
ные. Поедем на север, будете людей 
веселить. Человеческие детишки будут 
вам радоваться, красть будут вас, ло
мать, кушать... Э-э, боже мой, какая 
красота!..

Мичурин поднял лицо к солнцу и, 
счастливый, закрыл глаза и улыбнулся, 
словно видя победное шествие на север 
своих произведений.

Но вот к берегу причалил баркас. 
В сад вошла группа молодежи. Среди 
молодежи — профессор Карташев.

— В этой тиши я провел отшелони- 
ком два года, — не без самодовольства 
сказал он студентам, любуясь садом. —
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Да. Здесь я очень много работал над 
критическим освоением и подведением 
теоретической базы под довольно ха
отическое эмпирическое построение Ми
чурина.

— А кто там болтает глупости?! — 
послышался вдруг голос Мичурина. — 
Терентий, кто это там? Не профессор 
ли Карташев?

•— Так точно, Иван Владимирович, — 
сообщил Терентий.

— Здравствуйте, Иван Владимиро
вич! — смутился Карташев. — Вот и мы.

— Приехали со студентами к нам на 
практику! — продолжал Терентий и, за
метив, что его окружают студенты, ска
зал им. — Да, практика — большое де
ло. Товарищ Энгельс в своих писаниях 
пишет, что одна теория без практики — 
все равно, что конь без хомута. Вот! — 
и Терентий приподнял указательный 
палец.

Студенты засмеялись.
Кое-кто из студентов уже успел снять 

рубашку. Некоторые уже лениво разлег
лись, отчего ландшафт мичуринского са
да приобрел некоторый налет пошлова-
ТОСТ'И.

Мичурин шел к студентам по садовой 
дорожке. Ничего могущего порадовать 
студентов и Карташева не предвещало 
его приближение. Карташев пошел на
встречу.

— Это ваши молодцы? — тихо спро
сил он Карташева, не сводя глаз со сту
дентов.

— То-есть?
Мичурин подошел к студентам.
— Я Мичурин. Встать! Почему вы со 

мной не поздоровались? Господин про
фессор, почему ваши студенты со мной 
не поздоровались?

— Мы... Я думаю, это их личное дело.
— Нет, это ваше дело. А  потом, я не 

верю в искренность вашего ответа. Вы 
просто приспособляетесь к их невоспи
танности. Извольте одеться! — приказал 
Мичурин студентам.

— Что за мелочность, ребята? — 
удивился вслух веснущатый студент в 
трусах.

— Я требую внешнего приличия, — 
сказал Мичурин тихо и раздельно. — 
Зачем мы игнорируем его? Почему на
ша новая жизнь вульгаризируется не
брежением к учтивости? Когда мы, нако
нец. поймем, что всякое внешне? при. и- 
чие имеет свое нравственное основание?

— А  что вы в нас увидели плохое? 
Что вы хотите?

— Я хочу, чтобы наш юноша обладал 
синтезом лучших качеств. Во всех смыс
лах!

— Но это еще как понимать! — воз
разил молодой веснущатый студент.

— Что вы сказали?
Мичурин повернулся к Карташеву и, 

отведя его несколько в сторону, с под
черкнутой вежливой настойчивостью за
явил:

— Послушайте, я прошу вас немедлен
но увезти отсюда этих людей.

— То-есть, как увезти? — удивился 
Карташев. — Иван Владимирович, но 
ведь это Наркомзем посылает вам сту
дентов на поактику — Последние сло-ва 
профессор Карташев произнес топотом.

— Это не студенты. Вы меня мистифи
цируете. — сказал Мичурин.

— Что вы?
— Да. Я вас знаю давно. Раньше вы 

вертелись вокруг меня с этим пройдохой 
Христофором и городским головой, сей
час вы этих вот...

— Простите, — прошептал Карта
шев, — но это студенты второго курса, 
Иван Владимирович, ей-богу, нельзя же 
так, стыдитесь.

И Мичурин снова подошел к студен
там.

— Скажите мне, если вы действитель
но студенты сельскохозяйственной ака
демии, молодые люди, почему в ваших 
глазах я не вижу радости, удивления, я 
уже не говорю о благоговении?. Вы вот 
приехали впервые в единственный в сво
ем роде сад, на поле, так сказать, много
летних битв в удивительном мире расте
ний.

— Безобразие! Понимать надо, коль 
уж в студенты вышли! — крикнул вдруг 
Терентий.

— Помолчи, профессор.
— Слушаю.
— Почему вы легли, почему вы ку

шаете, как дачники, почему, я вас спра
шиваю? Почему вы не разошлись по са
ду, если уж я сам для вас не интересен? 
Подойдите ко мне, — сказал Мичурин, 
заметив жующего студента.

Студент перестал жевать и подошел.
— Как меня зовут?
— А в чем дело?.. — спросил студент, 

мысленно проваливаясь сквозь землю.
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— Ленин знал мое имя-отчество, а вы 
не знаете. Потому что вы не талантливы 
и... ваш профессор тоже не талантлив, 
да!

Вдруг Мичурин увидел впереди за 
четвертой или пятой яблоней человека и 
сразу пошел к нему.

Студент Павел Синицын сидел на кор
точках возле небольшого странного де
ревца, глядя то на дерево, то на рисунок 
в книге. Мичурин подходил к нему сзади 
быстро и осторожно, как к диковинной 
птице на дереве, боясь ее спугнуть.

— Здравствуйте, молодой человек. 
Что вы рассматриваете?

— Здравствуйте, Иван Владимирович. 
Простите, не удержался. Рассматриваю 
гибрид черемухи и вишни. Удивительно.

— Что именно?
— Верхние два побёга длиннее и тол

щина различная.
— О, тут, знаете, борьба, — сказал 

Мичурин таким хорошим, ласковым голо
сом, словно никакой Карташев к нему 
и не приезжал вовсе.

— Подвою черемухи пять лет, а гла
зок прививки мы взяли у четырехлет
него дерева. В1 этой борьбе черемухи с 
вишней руководит борьбой, стало быть, 
черемуха. Вот она в верхах сильнее, а 
внизу одолела вишня, видите... Постой
те, я где-то вас, кажется, видел?

— И даже не один раз. Здесь я у вас 
когда-то яблоки крал. Помню, вы меня 
мерзавцем называли.

— Боже мой!..
— Да... А  потом я был в ревкоме 

вдесь. Г рамоту вам выдал охранную, 
именем революции. Помните?

— Голубчик мой, так это вы! Господи, 
вот старею. Ну вы подумайте, почти 
каждый день вас вспоминаю, а вот встре
тил — не узнал. Так вы учитесь?

— Учусь.
— Учитесь, дорогой мой. Тут рабо

ты — сказать невозможно Тысячи опы
тов, десятки лет терпения.

— Иван Владимирович, я терпением 
запасся у вас на всю жизнь С той поры* 
как вы мне сказали, что все это для ме
ня, помните...

— Ну как же... Да! Что ж это мы? 
Зовите сюда ваших товарищей. Чудные, 
талантливые ребята. Господа!.. Товари
щи, пожалуйте сюда!

Студенты и Карташев стали подхо
дить. Совершенно вдруг изменившийся, 
добрый, сияющий Мичурин перешел к

соседнему деревцу и, сев на складно! 
стул, с наслаждением посмотрел на моло 
дежь, на деревцо, на Карташева:

— Вот, обратите внимание — персик, 
Сколько лет бьюсь, и никак не выходит 
Сотни сеянцев ежегодно, и ни одного мо 
розоустойчивого гибрида. И расщепляет
ся — то на миндаль, то на персик. Под 
скажите, что делать?

— Но не расщепляться они не могут 
Иван Владимирович. Это закон, — ска 
зал Карташев, придав голосу предель
ную мягкость и сделав при этом тако* 
осторожное движение рукою, словно о* 
расчесывал гриву льва. Тем не менее, ла 
начал рычать.

— Вы так обставили себя законами, 
что уже не можете ногою двинуть. Чтс 
делать? — спросил Мичурин, обращаясь 
к студентам,

— Продолжать опыты. Раз беремся,-  
ответил Павел Синицын.

— Объявляю тебя профессором. Вот 
передаю ему, — Мичурин указал Карта
шеву на Синицына, — свою неудачу, 
Вспомните, народ поблагодарит его 
северный персик, и вы будете потом под
водить научную базу... Не обижайтесь, 
но ничем помочь не могу.

— Иван Владимирович, я предпочел 
бы, наконец, объясниться с вами наеди
не. И вообще прошу не оскорблять меня 
в присутствии студентов.

— Те-те-те-те-те.
— Прошу вас.
— Виноват. Степан! — обратился Ми

чурин к Рябову. — Займись со студен
тами, хорошенько покажи им все по по
рядку. Я буду занят с Евгением Гри
горьевичем. Прошу.

Карташев улыбнулся. Мичурин впер
вые назвал его по имени-отчеству. «Стру
сил, старый хрен», — подумал он и вы
прямился.

Не успели они отойти от студентов и 
двадцати шагов, как послышался сзади 
грозный голос Терентия:

— Не расходиться! Куда побрели?!
Мичурин оглянулся. Терентий поучал

студентов:
— Нету никакой моральности. Где вы 

находитесь? В академии чудес Ивана 
Владимировича Здесь дышать нельзя, а 
вам хи-хи, ха-ха!

— Терентий! Поди сюда.. Терентий, 
я должен тебе сказать, ты совершенно не 
умеешь разговаривать с людьми.

— Это. я-то? — спросил Терентий,
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почтительно остановившись перед Мичу
риным.

— Подожди. В'о-первых, ты всегда 
впутываешься не в свой разговор.

— Ну.
— Всех перебиваешь, не даешь чело

веку закончить мысль.
— Иван Влади...
— Помолчи. Так нельзя. Потом ты 

хвастлив, да. Хвастлив и груб с людьми.
— Ага, так, так, — поддакивал Т е

рентий, кивая головой с непередаваемой 
укоризной и посматривая то на Мичури
на, то на Карташева.

— Так нельзя с людьми обращаться. 
Ведь к нам приходят с большими жиз
ненными запросами. Нужно говорить с 
людьми мягко, деликатно.

— Так, так, ага...
— Что, ага? Зачем ты кричал на сту

дентов?
Тут уж Терентий не выдержал:
— Кто? Я на студентов? Вы кричали! 

Вы оскорбляли молодежь! Кушанье их 
вам не нравилось. На вытяжку ‘перед ва
ми не стали. Все вам не нравится! Уче
ных ругаете...

— Каких ученых?
— Карташева... Вот.
— Слушай, Терентий, и заметь себе 

раз и навсегда: я в жизни ни одного уче
ного ни одним словом не обидел... По
нял? Никогда!

— А зачем вы меня профессором 
дразните? — быстро нашелся Терентии, 
чтоб отвести от Карташева лишнюю кол
кость.

— Подожди, подожди.
— Нет, уж теперь вы подождите!
— Терентий, не перебивай меня. У ме

ня и так уже стеклянная голова. Да. 
О чем я говорю? Ага, неужели я ругал 
студентов? — удивился Мичурин. — 
Я ведь очень деликатно их встретил^. 
Правда, когда очи подошли ко мне целой 
гурьбой, я сначала немножко, признать
ся тебе, растерялся. Но потом, когда я 
овладел собой, я ведь очень деликатно 
им объяснил... Э-э, Терентий, нельзя, не
льзя, иди... Что вы здесь меня подслу
шиваете?!— затопал он вдруг ногами, 
заметив ехидную улыбку Карташева.

— Извините.
— Терентий!.. Ай-яй-яй! Что же это 

я забыл. Ага... Стой! Слушай! Пойди 
сейчас же на восьмую грядку, восьмую! 
И поснимай щиты, понял? Будьте лю
безны, прошу вас, — сказал Мичурин

и деликатно подчеркнутым ж е с т »  при* 
гласил Карташева на лестницу. — Да, 
да, чтоб не терять даром времени, я бу
ду заниматься опылением. А  вы посмот
рите мою стихийную эмпирику, . и мы 
объяснимся.

Мичурин поднял с земли походную су
мочку с приборами и полез на лестницу.

Профессору Карташеву пришлось по
неволе влезть на другую лестницу. Т а
ким образом, разговор по душам между 
двумя учеными происходил в самой гу
ще благоухающих цветов яблони, среди 
пчелиного жужжания "и веселого щебе
танья садовых птичек, а где-то в конце 
сада, на грядках, пели еще и девчата.

Из-за массы цветов они еле различали 
друг друга, и это помогало им быть от
кровенными до конца.

Мичурин. — Итак, вы мною недоволь
ны.

Карташев. — Да. Я требую от вас то
го внешнего приличия, которого вы так 
добивались от моих студентов.

Мичурин. — Так. Вы уже имеете одно 
очко. Дальше..

Карташев. — А  дальше мы продол* 
жим наш старый спор.

Мичурин. — Я занят.
Карташев. Иван Владимирович!
Мичурин. — Эмпирическое настрое

ние! Это вы сказали студентам с таким 
оттенком, словно вы привезли их не ко 
мне, а к Терентию

Карташев. — Позвольте, когда у нас 
в академии говорят, что вы талантли
вейший стихийный диалектик и эшш* 
рик...

Мичурин. — А  мне плевать, что вы 
там болтаете обо мне.

Карташев. — Подождите... Я хочу 
сказать, что я ничего здесь не усматри
ваю обидного. Вы, действительно, та-< 
лантливейший интуит, эмпирик-дедукти-* 
вист.

Мичурин. — А  вы канцелярист!
Карташев. — Не оскорбляйте меня, 

нас могут услышать.
Мичурин: — Не беспокойтесь, здесь 

только пчелы, но они заняты. Сюда при
ходило много людей, понимающих дело, 
понимающих природу. Они шапки сни
мали в моем саду, а вы студентов привел 
ли, похожих на себя, и этого я вам ни
когда не прощу. Ведь это дети рабочих и 
крестьян!

Карташев. — А  как вы были грубы с 
ними!
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Мичурин. — Неправда! Они мне до
роги, и я был с ними строг А вы? Они 
|Вам безразличны, поэтому вы с ними 
«добры» от умственной лени и равноду- 
лшя.

Карташев. — Неправда! Они меня 
любят.

Мичурин. — Чепуха Мою строгость 
они вспомнят, когда выйдут в жизнь, а 
не ваш бархатный баритончик.

Карташев. — Вы злы Я никак не ду
мал, что единение с природой так оже
сточило вас.

Мичурин. — Не единение, а борьба с 
природой и с любителями, вроде вас. 
Чего вы ко мне ездите? Что вас тянет ко 
мне? Почему меня не тянет в вашу затх
лую академическую канцелярию?

Карташев. — Я честно хотел подвести 
научную базу под ваши...

Мичурин. — Не хочу. У меня есть 
уже кому подводить это самэе.

Карташев. — Это кто же?
Мичурин. — Мои ученики Вот Меш

ков, Синицын, Рябов. Их много. Я чув
ствую их приближение. Подождите, за
бегаете вы со своими гербариями, хра
нители мощей природы.. Природа веч
на!.. — Передразнил он Карташева.

Карташев. — Я не говорю, что она 
вечна. Я говорю, она не делает прыжков.

Мичурин. — Пускай не делает. Я за 
нее сделаю.

Резким движением Мичурин сорвал 
цветок. — Вы думаете — этот цветок су
ществует вечно? Чепуха. Измените внеш
ние условия, и через тысячу лет эта яб
лоня превратится в сливу или что-ли
бо другое. Хотите, я изменю его в пять 
лет? Ага! Вот вы и забегали, — а вдруг 
выйдет? Выходит. А, может, станет? 
Разоблачим! Не останавливается. Ну, 
тогда будем базу подводить научную! 
Фокусы эмпирика! Но через эти фокусы 
мир просвечивается по-другому. Страш
но вам меня. Я угрожаю вам!

Карташев. — Вы слишком много на 
себя берете!

Мичурин. — Да. Я интуит. Я, сти
хийный продолжатель Дарвина и Т и
мирязева, взял на себя много. Я не 
любитель природы, не обожатель.Я дес
пот, творец! Все! Диспут окончен.

Карташев. — Позвольте!..
Мичурин. — Неинтересно. Неинтерес

но. Раньше, до революции вы были, во 
всяком случае, определеннее...

Карташев. — Ну, благодарю вас.

Я думал, что мы будем говорить как 
ученый с ученым. А все то, что вы мне 
сказали, и вся ваша запальчивость и 
сектантская нетерпимость, Иван Влади
мирович, игнорирующая всякие научные 
мнения...

Мичурин. — Не всякие!
Карташев. — ...к сожалению, лишний 

раз говорят мне, что все ваши гениаль
ные эксперименты — вы, конечно, гени
альны...

Мичурин. — Оставьте меня, пожалуй
ста... Слезайте!

Карташев. — Не грубите, не смейте!
Мичурин. — Пошел к чорту!
Карташев. — Не кричите, нас могут 

услышать! Что вы делаете? Ну, пере
станьте, ей-богу!

Мичурин. — Слезайте! Или я вам го
лову обломаю этой веткой...

Карташев. — Ай! Меня укусила пче
ла!

Мичурин. — Болтовни захотелось 
среди цветов, а я веду здесь граждан
скую войну! Слезайте с лестницы!.. Из- 
за вас я забыл проверить... Терентий!

— Я здесь, — тихо сказал Терентий.
Ученые глянули вниз и онемели. Все

студенты, Мешков и Терентий, оказы
вается, давно уже сидели под деревом, 
не смея пошевелиться, чтоб не нарушить 
разговора Многие студенты записывали, 
Павел Синицын сидел с широко раскры
тыми глазами, как на необычайном ми
ровом процессе.

— Вам что здесь надо? — грозно 
спросил Мичурин, слезая с лестницы, 
Вдруг он почувствовал приступ страш
ной физической слабости. Он ело- дер
жался на ногах.

— Мы, Иван Владимирович, пришли 
вам сказать, — обратилась к нему от 
имени всех студентов скромная студент
ка Наташа Жукова, — что мы вас очень 
любим и уважаем, только мы, когда при
шли в сад, сразу смутились, испугались 
вас и не знали...

— Ага, я понимаю, — жалостно улыб
нулся Мичурин. — Я тоже. Когда вы 
стали было меня окружать, я, знаете, 
оробел и это... и рассердился.

— Так вы нас простите?
— Что вы? Вы меня простите. Мы вот 

с Евгением Григорьевичем много о вас 
говорили. Прекрасный человек ваш про
фессор. Правда, он меня здесь сильно 
пробрал. Вы слышали? Но я не обижа
юсь. Что верно, то верно. Отстал немно
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го по теоретической линии. Спасибо, Е в
гений Григорьевич! Извините меня, если 
вообще что-нибудь не так сказал. Вся 
жизнь ведь на грядке...

— Нет, Иван Владимирович, я вино
ват перед вами, — сказал вдруг Карта
шев, поняв что-то самое главное, что ме
шало ему приблизиться к этому чело
веку.

Мичурин взглянул на Карташева и 
тоже понял, что пришел конец нетерпи
мости.

— Я виноват, — повторил взволно
ванный Карташев, прикрывая рукою 
распухающий глаз.

— Пожалуй, что нет, — грустно ска
зал Мичурин и повернулся к студен
там: — Прошу вас, пойдите вон туда. 
Степан, проводи студентов. Там вы уви
дите три яблони, три чуда, которых я не 
променяю ни на что на свете.

— Такие вкусные яблоки? — востор
женно спросила Наташа Жукова.

— Нет. Пока обыкновенные. Но они 
уже вызревают за пятьдесят восьмым 
градусом северной широты... Да, так по
жалуй, что нет, Евгений Григорьевич...

— Иван Владимирович, я...
— Подождите. Вы всегда меня переби

ваете. Что это я хотел сказать? Ага... 
Фу ты, боже мой... Терентий! Попроси 
ко мне назад сту^рнтов!

Подошли студенты.
— Послушайте меня. Когда я гово

рю: я сделал чудо — обычно думают, что 
я впадаю в бахвальство или саморекла
му. Эта ошибка происходит у людей, 
чтоб вы знали, от отсутствия живого во
ображения и от неумения мыслить боль
шими категориями. Я повторяю: вы уви
дите три чуда. Закройте глаза.

Тут Мичурин сам закрыл глаза и ши
роким жестом руки прошелся по вообра
жаемой необъятной карте родины:

— Представьте карту России. Прове
дите линии — пятьсот километров вот 
так вот снизу вверх и несколько тысяч 
слева направо, на восток. Подумайте, 
сколько миллионов детей никогда не ви
дали там цвета плодовых. Прикиньте ки- - 
лометры, тонны, столетия, радость мил
лионов, добро! Идите.

Студенты тихо ушли. Мичурин долго 
смотрел им вслед.

Ученые остались одни.
— Послушайте меня, — тихо и как-то 

грустно сказал Мичурин, обратившись к 
Карташеву, — То, что я вам сказал се

годня вот там среди цветов, это все. 
Последний мой гнев. Последние, так ска
зать, крошки. Простите меня. Старость. 
Чувствую, что добрею с каждым днем.

— Но вы меня поняли? — сказал рас
троганный Карташев. — Очень , трудно 
сразу соглашаться. Ведь я не студентом 
пришел к вам, а со своей громадной за
конченной картиной мира.

— Ну, знаете, я бы не сказал.
— Извините. Но я пришел, В!ы поко

рили меня, и я благодарю вас.
— Спасибо. Но вы, Евгений Г ри

горьевич, тоже меня поняли? Я ведь 
вначале криком неуверенность свою при
крывал. Потом привык. Потом не успел 
оглянуться — сады цветут, а жизнь 
прошла.

— Иван Владимирович, — сказал 
взволнованно вдруг подошедший Ря
бов. — К вам приехал председатель 
ВЦ И К ’а Калинин Михаил Иванович.

— Что вы говорите?!
— Факт. Вон уже идет.
— Боже мой.. Ну что же это?.. Слу

шайте! Что вы со мной делаете?!

Они шли по садовой дорожке навстре
чу Друг другу — президент юной земли 
Советов и ученый земли, всматриваясь 
издали друг в друга и сдерживая слож
нейшее душевное волнение, сопровожда
ющее редкие встречи личностей исклю
чительных. Сады цвели в таком, каза
лось, восторге, как никогда. Пели птицы, 
прославляя весну, и девушки-опылитель- 
ницы перекликались с птицами на своих 
высоких лестницах среди благоухающих 
ветвей, помогая цветам совершать со
кровенные свои деяния по разумной во
ле человека — творца во имя лучшего.

Природа прекрасна. Она не знает бес- 
вкусицы ни в сочетаниях цветов, ни 
форм. Нет в ней ни места, ни времени, 
когда бы земля не гармонировала с не
бом или вода с землей. Нет некрасиво
го дерева, и цветов некрасивых нет и не 
будет. И как бы ни царила в природе 
анархия случайностей, как бы ни была 
она инертна и неподатлива к усилиям 
человека, она всегда будет дорога ему. 
А  степень любования извечной ее красо
той всегда будет отличать натуры та
лантливые, возвышенные, как благодар
ность человеческой души за обилие да
ров при счастливом рождении. И сколь
ко будет стоять мир, даже когда челове
ческий гений познает и подчинит себе
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все ее тайны, и тогда не станет она менее 
прекрасной, и никогда не иссякнет поток 
благородной радости от созерцания и 
овладения ею. Наоборот, поток будет 
глубже, шире и чище. Какие рощи, за
росли, дремучие леса. — что может 
сравниться в красоте с цветущим, возде
ланным рукою человека садом?!

Расцвел мичуринский сад. Все восемь
сот видов и разновидностей плодовых, 
ягодных, огородных, декоративных рас
тений, собранных из Северной Дакоты, 
Канады, Японии, Маньчжурии, Кореи, 
Китая, Тибета, Персии, Индонезии, Бал
кан, Франции, Англии и необъятного со
ветского великого Союза республик, — 
все сорок пять сортов яблонь, двадцать 
сортов груш, тринадцать сортов вишен, 
пятнадцать сортов слив, все, какие ни на 
есть в мире крыжовники, земляники, 
актинидии, рябины, . орехи, абрикосы, 
миндали, айвы, винограды, малины, 
дыни, розы, томаты, лилии, табаки — 
все, что было и чего не было до 
сих пор на земле, все слилось в одну 
удивительную цветущую семью в этом 
удивительном саду.

— Удивительно! Вот точно таким я 
вас себе и представлял,— сказал Михаил 
Иванович Калинин, протягивая издали 
руку. — Здравствуйте, Иван Владими
рович!

— Здравствуйте, Михаил Иванович! 
Вы тоже совершенно такой, каким я вас 
себе представлял.

— Какая благодать,— сказал Михаил 
Иванович, радостно оглядывая сад. — 
Вот прошел по одной дорожке, и уже де
сять лет с плеч долой. Как радостно!..

— И радостно, и порою очень грустно.
— Ну что вы?
— Да! Поспешил родиться, Михаил 

Иванович. Только сейчас глаза раскры
лись, а день повечерел.

— Иван Владимирович, не клевещите 
на себя. Что вы? Ведь все сейчас толь
ко начинается.

— Вот поэтому и грустно. Природа, 
Михаил Иванович, так же, как и обще
ство, пребывает, к сожалению, пока в 
очень черновом чертеже.

— Это правда, но зато как радостно 
знать, что перестройка человеческого об
щества и перестройка природы, глубоко 
скрытых ее основ, началась именно в на
шей стране,— сказал Михаил Иванович, 
всматриваясь в Мичурина своими

добрыми крестьянскими глазами. — 
Владимир Ильич часто вспоминал о вас.

— Что вы говорите?
— Да. Как жаль, что он не мог посе

тить ваш сад, какой бы это был для него 
источник вдохновения!

При упоминании имени Ленина. Ми
чурин снял шляпу и какое-то мгновение 
словно отсутствовал.

— Да,—сказал он тихо, в раздумье,— 
перед его величием склонились не только 
люди, но и природа. Она впала тогда в 
леденящее отчаяние. Птицы замер-зал» 
на лету и людские слезы...

Мичурин показал Михаилу Ивановичу 
все свои достижения, все образцы новых 
деревьев, все смелые начинания, объяс
няя попутно сложнейшую многодесяти
летнюю методику работ и раскрывая пе
ред ним удивительные биографии и 
судьбы отдельных деревьев. Увлекаясь 
пересмотром своего сложного творческо
го пути, Мичурин так увлек Михаила 
Ивановича, что они забыли о чае, обеде 
и даже ужине, не замечали назойливых 
вездесущих фотографов, не слышали 
почтительных и робких приглашений 
отдохнуть и подкрепиться.

Их видели в тесной паре, наклонив
шихся друг к другу, на всех дорожках, 
грядках, на берегу реки, среди молодых 
деревьев. Иногда они ходили быстро, 
увлеченные движением высоких мыслей. 
Иногда (Садились на ветхую садовую 
скамью и говорили тихо, как будто в 
руках у них была живая модель земного 
шара и они рассматривали в лупу все 
его несовершенства. Они мечтали о доб
ре.

— Вы правы, Иван Владимирович,— 
говорил Калинин, — вы совершенно 
правы. Наша родина должна превра
титься в социалистический сад.

— И она будет садом!
— Это не фантазия.
-г- Нет.
— Это все в наших руках.
— Факт. Безусловно. Безусловно.
— К большому только сожалению, 

многие люди, в том числе и многие наши 
ответственные работники, не понимают 
зачастую природы числа, как бы вам 
сказать. Не научились еще мыслить 
большими категориями.

— Понимаю.
— Это, очевидно, в природе человека 

такая инерция мышления.
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— К сожалению, да.
Скажем, тысячу чего-либо человек 

уже плохо видит конкретно, а уже мил
лион, десять миллионов...

— Вот, вот, вот, Туман.
Совершенно верно. Нечто невеще

ственное, отвлеченное. Но в самом деле, 
представим себе, что каждый наш земле
делец вырастил два плодовых дерева...

— О, Михаил Иванович!
— Одно для себя, другое для вообра

жаемого городского товарища, лишенно
го счастья возделывания земли. Это зна
чит 200.000.000 фруктовых деревьев.

— Через пятнадцать лет это по л мил
лиарда.

— Это проблема питания...
— Питания, пейзажа, климата!
— Мало того, а какая красота, — 

сказал Михаил Иванович. — Я пред
ставляю себе, как расцветут лучшие ка
чества нашего народа при нашем воспи
тании в этой обстановке.

— О! Удивительно.
— Какое большое дело вы делаете, 

Иван Владимирович! Как смягчатся, 
облагородятся нравы, характеры, ма
неры.

— Да, понимакН Так вот посмотришь, 
бывало, кругом — ивы, осины или фрук
товая дичь, копейка цена. Подумать 
только! Позор и недоразумение.

— Да Кстати, мне передавали ваше 
мнение об орехе. Это очень интересно и 
совершенно неожиданно.

— Я абсолютно убежден, Михаил 
Иванович, что хлеб будущего — это не 
только пшеница.

— Что же вы имеете в виду?
— Орех. Я имею в виду один амери

канский сорт. Поразительное дерево, — 
оживился Мичурин.

— Ну-ну...
Они стояли перед этим деревом.
— Создать рощи таких деревьев от 

самого нашего юга до Москвы по всем 
географическим долготам, вы представ
ляете себе...

— Все понятно. Это значит дать бо
гатейший многолетний даровой продукт. 
Собирай и живи.

— Да, Михаил Иванович, и это бу
дет!

— Будет. Будет.
— Да! Не будет уже нас с вами в жи

вых, но это будет. Я сделаю этот орех... 
Я реконструирую его для нашей среды.

Жаль, что я поздно прочел Дарвина и 
Тимирязева и много лет убил на ошиб
ки... Что бы уже было!

— Ничего, Иван Владимирович, мы 
всё вам дадим, правительство, решитель
но все, — тихо, но убежденно сказал К а
линин, — вы только скажите, что вам 
надо.

— Пятьдесят лет жизни,—улыбнулся 
Мичурин, немного помолчав.

— Нет, — тихо сказал Михаил Ива
нович. — Этого, к сожалению...

— Знаю.
— Не имеем сами.
— Знаю.
—. Мы умрем так же, как и вы.
— Преждевременно.
— Да. Но я уверен, что именно бла

годаря вам наши внуки по-другому бу
дут разговаривать на эту тему. Это фа
устовская вечная тема. И вы ее решаете, 
поверьте мне.

— В'ерю. Мы с вами ее решаем.
Вдруг вдалеке на садовой дорожке

появились две беспокойные фигуры.
— Ой! Уйдем отсюда скорее. Ф ото

графы!
— О, госпожи. Сюда, за куст. Михаил 

Иванович, ложитесь.
— А, несчастье. Вот наказание!
— Ушли... Да. Странный у меня ха

рактер, Михаил Иванович.
— Вы не любите сниматься? Я тоже.
— Терпеть не могу. Снимут тебя и 

как нарочно все морщины выпячивают. 
Да. О чем это я? Ага. Я всю свою 
жизнь как-то, ну, как бы вам сказать...

— Ну...
— К чему бы я ни прикоснулся, я 

всегда вижу, как это можно улучшить.
— Понятно.
— Всю жизнь. И всю жизнь я совер

шенствовал вокруг себя все, к чему я 
прикасался. И поэтому со мной лю
дям неприятно, беспокойно как-то. Вам 
не кажется? Вы не заметили этого?

— Нет, что вы, нет. Наоборот, — ска
зал Михаил Иванович.

Они помолчали. Послышалась песня. 
В цветущем саду пели девушки.

Группа студентов стояла у берега ре
ки. Они думали.

— Слушайте, — сказал один сту
дент. — Сегодня мы вели себя, как ду
раки. Возражения есть?

— Нет.
— Но этот день уже стал началом на

шей жизни.
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— Понятно. Из этого сада мы все 
равно уйдем профессорами на север, и 
на восток, и на запад, все до одного.

— Да.
Потом они запели.
— Как хорошо поют, — тихо вздох

нул Калинин.
— Это студенты со студентками... Чу

десные ребята. Не знаю, жил бы еще 
сто лет для них, не слезая с грядки, — 
сказал Мичурин.

— Да, великое, великое дело. Влади
мир Ильич говорил: будут праздники 
цветов, цветения, и праздники плодов. 
В социалистическом саду сомкнется пол
ный цикл человеческой жизни — и бла
городное трудовое воспитание ребенка, и 
отрадное, по мере сил, трудовое бытие 
старости.

— В'еликая мысль, — сказал Мичу
рин. — Я тоже думаю об этом десятки 
лет.

Была уже ночь. Залитые лунным све
том деревья стояли в цвету, как неве
сты в ожидании женихов. Пели соловьи 
в кустах. Тихо протекала Воронеж-река. 
А  над рекою разносились широкие рус
ские песни.

Они просидели на скамье всю ночь, 
А  утром, прощаясь, Михаил Иванович 
сказал:

— Мне приятно подарить вам этот 
резной шкаф. Не примите это за акт 
благоволения лица власти.

— Спасибо. Ну что вы? Я буду хра
нить в нем семена.

— Это просто мое искреннее желание 
хоть чем-нибудь подчеркнуть уважение 
и симпатию к вам. Будьте здоровы.

Нужно было свершиться Великой Ок
тябрьской революции, чтобы Мичурин, 
после сорока с лишним лет прозябания, 
стал наконец известен широким народ
ным кругам В этой области Октябрь со
вершил такое же чудо, как и в других: 
за какие-нибудь пять лет в Козлове пе
ребывал весь садоводческий Советский 
Союз.

Садоводы-одиночки и целые делегации 
садоводов Урала, старые, молодые, на
чальники политотделов, комсомольцы, 
селекционеры Америки, Англии, Голлан
дии, журналисты — множество народа 
потянулось к Мичурину .

С тех пор, как великий Ленин в 1922 
году потребовал в Совнаркоме доклад о 
деятельности Мичурина, карта распро

странения мичуринских растений совер
шенно изменилась. Делу был придан не
виданный размах. Чикаго — Квебек — 
Вашингтон — Томск — Омск — Сама
ра — Пятигорск — Ереван — Украи
на — Забайкалье — Дальний Восток — 
Маньчжурия — Персия — Алтай — 
Франция! Посылались экспедиции за 
новыми растениями, организовывался 
научно-исследовательский институт в 
Козлове, появились научные сотрудники, 
профессора, селекционеры, генетики, био
логи, ботаники, морфологи, систематики, 
агрохимики, почвоведы. Город Козлов 
становился мировым центром передового 
садоводства.

Иван Владимирович не страдал уже 
от одиночества. Его замучили экскур
санты.

Встречи, экскурсии, интервью:
— Скажите, господин Мичурин...
— Простите, кто вы?
— Я голландский садовод и писа

тель. Я объехал весь мир. Я ничего по
добного не видел. Откуда у вас все 
это?

— Не знаю. Я сидел всю жизнь на 
грядке и смотрел <вн>из.

— Но ведь многие смотрят вниз.
— Да, только одни видят лужи, 

другие — звезды. Это как кому.
— Как хорошо вы сказали.
— Что касается меня, я так «этого» 

сильно хотел, так жаждал, что оно са
мо постепенно стало являться ко мне 
в снах.

— Я вас понимаю, — сказал писа
тель.

— Да. Только сны эти очень труд
но было зарабатывать. Бывало, один 
сон за десять лет, а то и меньше. Всю 
жизнь на грядке, как циркач на прово
локе.

Окруженный детьми, позировал ху
дожнице:

— Как вы смотрите на искусство?
— Вы художница?
— Да.
— Я бы хотел, чтобы люди останав

ливались перед талантливыми растени
ями с таким же затаенным дыханием, 
как перед знаменитыми картинами и 
статуями.

— Какова ваша цель жизни? Ваше 
заветное желание?

— Вы авиатор?
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— Да. Я перелетел через полюс.
— Я бы хотел, чтобы люди останав

ливались перед лучшими растениями в 
таком же гордом восторге, как перед 
вашей машиной.

Приходили к нему гордые агрономы- 
экспериментаторы.

— Какая проблема перед вами глав
ная, конечная?

— Конечная? О конечной проблеме 
я еще только догадываюсь. Кто вы?

— Я доктор агрономических наук.
— А я фельдшер.
— Простите.
— Прощаю. Для меня уже дело не в 

личном решении главной проблемы. 
Нехватило жизни. Я размахнулся не 
по годам. Но мечта осталась... Я бы 
хотел, чтоб в социалистическом нашем 
государстве были созданы плоды, мя
коть которых содержала бы в себе ре
шительно все химические вещества, не
обходимые для человека. Тот, кто это 
сделает, будет велик.

— Почему птицы^ садятся вам на
плечи? *

— Они охраняют меня от кабинет
ных ученых.

— Скажите, как быть? Не вышло.
— Откуда?
— Магнитогорские. Не получается, 

Иван Владимирович. Все ваши морозо- 
стойкие сорта, оказывается, вот, труба!

— Где, на Урале? Ну, конечно, по
мерзнут. Ваше дело трудное и длитель
ное. Думаете, привезли мичуринских, 
посадили, и уже в саду? Нет. Нужно 
там, на месте, выводить новые сорта 
на основе моего метода. Это Урал!

Когда подходила к нему экскурсия 
учителей, он вдруг заволновался и гром
ко сказал:

— Идите скорее! Почему вы опазды
ваете? Я жду вас полстолетия.

— Что нам делать? — тихо спросили 
подошедшие.

— Обучайте детей садоводству во всех 
школах страны так же, как обучаете их 
родному языку и арифметике. Исцелите 
людей от древобоязни, древоненавистни- 
чества и равнодушия. Украсится мир.

— Вы писали как-то, что среди цве
тущих деревьев человек не может быть

грубым и злым, не может убить человек 
человека.

— Это был афоризм. Я сам долгие 
годы мечтал среди цветов об убийстве 
одного профессора, ну дело, правда, об
ходилось больше руганью.

— А  сейчас?
— Это вы его спросите. Вот он там 

работает, — Мичурин указал на про
фессора Карташева, склонившегося с лу
пой над гербарием. — Оба мы уже по
старели и подобрели.

— Я хочу вывести многолетнюю 
пшеницу.

— Попробуйте скрестить пшеницу с 
пыреем. Хотя я все же думаю, что 
хлеб будущего — не пшеница, а орех. 
Когда человечество это поймет, кон
чится проклятие^ Адама — «в поте ли
ца добывать хлеб свой».

— Товарищи экскурсанты! Сейчас 
выйдет величайший садовод мира Иван 
Владимирович Мичурин. Убедительная 
просьба не кушать в его присутствии яб
лок. Он не может этого видеть!

— Вот те и на!
— Это его оскорбляет.
— А  чего оскорбляться-то? Развел 

фрукты...
— Тише, ребята...
— Вообще, у кого какие фрукты на 

руках, лучше спрятать... Вот он идет. 
Товарищи, очень прошу вас, помните, 
потом будете кушать сколько угодно.

Приходили к нему репортеры.
— Скажите, а зачем у вас иконы? 

И птицы в клетках?
— Они мне не мешают.
— Но это пережитки варварства.
— Нет, это пережитки детства.
— Уверяю вас, варварства.
— Возможно. Отсутствие учтивости— 

тоже пережиток варварства, а вот жи
вем и терпим.

— Почему вы ненавидите, когда в ва
шем присутствии кушают яблоки? Объ
ясните.

— Это необъяснимо.

— А  что вы скажете о нас?
— О ком это?
— Колхозники мы.
— Я думаю, что в истории земледе

лия всех времен и народов вы — самое
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поразительное явление нового. Жизнь 
земледельца стала полна общего смысла 
и перспектив. Все растения и животные 
преклонятся перед нами.

— Дайте указание.
— Пусть каждый в стране вырастит 

по одному плодовому дереву. Лучше по 
два. Одно для себя. Другое для неиз
вестного друга, лишенного счастья воз
делывания земли.

— Слушайте, ради бога, уберите от 
меня эти экскурсии! Жить не могу, ни 
работать, ни думать, ничего не могу! 
Когда это кончится?.. И откуда онк 
только берутся, боже мой!

— Здравствуйте, Иван Владимиро
вич!

— Здравствуйте. Очень приятно!
— Привет вам от наших краев...
— Премного благодарен. Заходите, 

пожалуйста.
— Не помешаем?

Нет, что вы? Как раз во-время 
пришли... и т. д.

— Дорогой Иван В'ладимирович! Ска
жи нам что-нибудь такое, что бы мы 
могли передать детям солнечной Грузии, 
как твою мудрую заповедь.

— Передайте детям, что русский народ 
обижен.

— Ч ем ??? — вскрикнули представи
тели виноградных республик, готовые 
броситься на воображаемого обидчика.

— Морозами.
— А х !!!
— Русский народ хочет иметь вино

град.
— Русский народ может быть спокоен. 

Мы, как братья, разделим с ним свое 
вино. Мы снабдим вином всю Россию!

— Весь Советский Союз!
— Приятно и радостно пить братское 

вино, — сказал Мичурин, — но ще ра
достней возделывать свой виноградник.

— Но виноград — это не яблоня. Н а
ши мусульмане в Аджарии говорят: ви
ноград это питт*а Аллаха. А  Аллах, к со
жалению, там, где теплее.

— Это заблуждение. Поставьте на 
стол наш русский виноград Все десять 
сортов!

И когда поставили на стол десять пол
ных корзин винограда, добродушные 
горцы онемели от восторга.

Тогда он сказал:

— Смотрите и расскажите детям: по
ка это только модели. Но они выдержа
ли уже сорок градусов мороза. И когда 
модели пойдут в производство по всем 
колхозам России, опьянеет мир и возве
селится.

Все радовались и пели. Птицы переста- 
ли бояться людей и клевали ягоды иэ 
полных корзин посреди стола.

Долгая жизнь среди природы, привыч
ка к уединению, к созерцанию, несомнен
но, влияют на человека, придавая ему 
черты, несвойственные жителю шумного 
города с его динамическим напряженным 
пульсом жизни и с особым состоянием 
всегда возбужденных нервов. Жители 
больших городов кажутся ярче, духовно 
свежее, но самые долголетние люди — 
садовники и пчеловоды.

— Иван... — послышался тихий при
зыв.

Мичурин остановился. Что за голос? 
Кто позвал его? Мичурин начал огляды
ваться и увидел невдалеке под деревом 
Терентия. Он лежал среди собранных 
"яблок, какой-то совершенно, казалось, 
иной, прозрачный. Он чем-то напоми
нал давно созревший, отвалившийся, вы
сохший плод.

— Иван, подойди ко мне.
Мичурин понял, что Терентий умира

ет. Он в первый раз назвал его на «ты» и 
без отчества. Не спеша, чтобы не выдать 
охватившего его волнения и не нарушить 
тишины, Мичурин подошел к Терентию.

Они были оба так стары, что уже 
трудно было различить, кто из них уче
ный, кто чернорабочий. Время, казалось, 
стерло’ с них все подробности бытовых 
различий, оставив лишь то общее, то че
ловеческое, главное, чго зарабатывается 
долгими трудами во имя добра к самому 
концу жизни.

— Что, Терентий?
— Умираю. Сложи мне руки, брат.
Мичурин опустился перед Терентием

на колени и, сложив на груди рабочие 
его руки, наклонился над ним.

— Спасибо.
— И тебе спасибо,
— Ну, Иван, поработали. Пора,— 

сказал Терентий сильно ослабевшим го
лосом. — Прощаю тебе все, и ты прости 
меня. Ты никогда не давал мне говорить, 
но я был счастлив с тобою всю жизнь. 
Сколько я посадил, вырастил... радости. 
Сколько земли перебрал, — Терентий
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пошевелил высохшими, похожими на 
корни, пальцами, — Сколько саженцев, 
цветов да плодов вем1ных. Прощай... 
Земля есмь и отхожу в землю.

Последних слов уже не было слышно. 
Это были уже не слова, а последние 
чувства в угасающей его душе.

Мичурин поцеловал Терентию руку и 
поднялся.

— Евгений Григорьевич, — обратил
ся он к подошедшим Карташеву и уче
никам. — Попрощайтесь. Умер неосуще
ствленный русский ученый, заслужен
ный деятель наук — Терентии, мой друг.

В сентябре 1934 года вся страна 
праздновала юбилей восьмидесятилетия 
жизни и шестидесятилетия творчества 
Мичурина. Свыше тысячи колхозников 
всех братских республик приехали чест
вовать героя труда. Рабочие и колхозни
ки города устроили в честь него торжест
венную демонстрацию. Правительство 
присвоило ему звание заслуженного дея
теля науки и родной его город Козлов 
переименовало в Мичуринск.

Об этом ему сообщили с искренней 
сыновней радостью Рябов, Синицын, 
Жуков и председатель исполкома —  мо
лодой Мешков.

— Одевайтесь скорее, Иван Влади
мирович,—радовались его ученики, как 
дети.—Народу! Полный театр.

— И вся площадь. Такого еще никог
да не было в нашем городе.

— Город переименовали вашим име
нем!

— Скорее!
•— Мичуринск. Город Мичуринск! 

Столица русского садоводства!— повто
рял Павел Синицын. — Иван Владими
рович, я счастлив. Ну, я поехал. Ско
рее... Ждем!

Мичурин улыбался:
— Интересно... Мичуринск, говори

те? Что ж это? Ну ладно... Спасибо, 
то-есть... Пойду, обязательно пойду по
смотрю, что за город такой... Никогда не 
бывал. Запущенный, очевидно, дрянь 
городишко?

— Что вы! Чудесный город!—волно
вались ученики.— Мы счастливы, что вы, 
Иван Владимирович, дожили до такого 
почета.

— Мы поняли, что такое счастье!
— Да?—машинально ответил Мичу

рин, завязывая перед зеркалом галстук 
и вшей риваясь в глубокие следы вре

мени на своем лице.
— Господи, как я ненавижу эти мор

щины! — подумал он вслух и тяжело 
вздохнул.— Как это некрасиво... Ужас
но. Все бы отдал — академию, звания и 
город самый лучший в мире, не то что 
Козлов, и почет весь, и ордена. Эту всю 
суету. Лишь вернуть бы мне хоть пят
надцать коней вороных... Нет. Умчались 
из сада лета и никогда уже... А  сколько 
осталось незаконченного» сколько сов
сем непонятого. Так Мичуринск, говори
те? Пусть будет.

Потом он вышел в сад, остановился 
возле фиалковой лилии и снял шляпу.

— Ну, Саша, вот мы с тобой и пош
ли.

Мичурин сорвал лилию и поместил ее 
в петлице сюртука.

Ему не хотелось ехать. Он пошел 
пешком по городу. З а  ним на почтитель
ном расстоянии шли люди. Впереди лю
дей машина «Газик». Только веселый 
рой мальчишек вился около самого Ми
чурина.

Вот он прошел одну улицу, другую, 
взволнованный и задумчивый. С изум
лением глядели на него люди, так недав
но, казалось, питавшие к нему равноду
шие.

Заврайземотделй со своим замести
телем и Рябов шли рядом с «Газиком». 
«Газиком» правил оскорбленный шофер, 
давно ненавидевший Мичурина за неже
лание пользоваться машиной. Рябов то
же чувствовал себя не в своей тарелке: 
он опаздывал. Прогулка Мичурина угне
тала его, как прихоть неуживчивого ста
рика. Он посмотрел на часы.

— Ой!.. Великий человек, но до чего 
же... Уже опоздали.

— Говорят, знаменитые люди все та
кие. Нету дисциплины, понимаешь?

— Ну что ты поделаешь!
Мичурин шел точно в первый раз

по городу Он посматривал по сторонам 
и не отвечал на поклоны людей Он их не 
видел. В этот заветный свой час он ви
дел всю страну, мир Он снова явствен
но ощутил себя на земном шаре, как дав
но когда-то после отъезда американцев, 
только чувства иные волновали его гор
дую душу.

— Мичуринск... шестьдесят лет... О, 
русская земля .. Спасибо, спасибо вам 
всем, всем, всем...

Вдруг, как на зло, впереди перед до



94 АЛЕКСАНДР ДОВЖЕНКО

миком двое мальчишек нагнули и слома
ли дерево

— Пусти дерево! Пусти! Сорванец!
Мичурин бросился к мальчишкам.

Мальчишки убежали. Один из них пры
гнул в окно ближайшего домика. Подбе
жав к дереву, Мичурин вынул секатор и 
начал подрезывать сломанные ветки. В 
открытом окне появилась пара, повиди- 
мому, муж и жена.

— Безобразие! — закричал Мичу
рин.— Куда смотрите? Деревья калечат!

— А  тебе что, жалко? На то оно дите! 
Раскудахтался, — заявили родители.

— Варвары! Чей это? Говори, чей 
это?

— Тебе-то какое дело? Чего приста
ешь к детям?

— Я спрашиваю, чей это мерзавец?
— Можешь не спрашивать, наказы

вать не будем Наше дитё. что хочет, то 
и делает, — сорвалась вдруг как с цепи 
мамаша. — Подумаешь, хозяин нашелся!

— Вон! Вон отсюда!—вскричал Ми
чурин.— Вон из моего города!

— Из какого это твоего? Вы смотри-, 
те, уже город его!

— Помещик объявился!
— Граждане! Забейте двери и окна 

и сожгите это страшное гнездо!!! Я 
вам приказываю!—повелительно взмах
нул Мичурин деревянным своим жез
лом, трясясь от оскорбления и гнева. 
Эта чудовищная символика тысячелет
ней косности вызвала в нем взрыв та
кого страдания, что он был близок к 
смерти. Но этого никто не видел и не 
понимал, кроме одного, может быть, Ря
бова. На глазах его показались слезы.— 
Рябов! Я приказываю вам уничтожить 
этот дом! Он не нужен в моем городе!

Папаша. — Ты с ума сошел! Граж
дане, призываю в свидетели!

Мамаша. — Спаси-ите!
Рябов — Успокойтесь! Товарищи, 

спокойствие! Иван Владимирович, ну 
что вы, право!

Мичурин. — Я отказываюсь от это
го гооода! Слышите? Я никуда не пой
ду! Никуда не п о й д у ! Не пойду!

Рябов — Иван Владимирович, успо
койтесь. Актив ждет. Делегации прие
хали Что вы делаете?

Мичурин. — Не желаю!.
В это время подлетел новый «Газик». 

В одно мгновение из него выскочили 
три фоторепортера и, бросившись к 
Мичурину, завертелись вокруг него с

такой быстротой, что Мичурин невольно 
застыл, не зная, что делать И, так как 
все вокруг внезапно притихли, Мичу
рин почувствовал, что он позирует, и 
это еще больше смутило его и обезо
ружило.

Когда Мичурин появился в прези
диуме на сцене городского театра, весь 
зрительный зал забушевал такими ова
циями, какие не снились никогда са
мым великим артистам.

Громкое, тысячеголосое ура, несмол
каемые аплодисменты, музыка, радост
ные возгласы, полные благодарности и 
трогательного почтения, потрясли театр.

Словно на чрезвычайный съезд со
ветов или на торжественный меж
дународный праздник, сюда съеха
лись представители всех братских рес
публик, всех академий, садоводы всех 
областей: дальневосточные. сибир
ские, алтайские, уральские, волжские 
ивановские, сталинградские, закав
казские, украинские — старые, и моло
дые и совсем юные, мужчины и девуш
ки, огородницы, ягодницы в ярких на
рядных костюмах, сами похожие на 
цветы и плоды.

И когда прибыла приветственная те
леграмма от товарища Сталина, все за
гремело с удвоенной силой, все встало 
и сорадовалось триумфу ученого глу
бокой всенародной радостью. И когда 
ошеломленный и страшно вдруг обесси
левший Мичурин сел в кресло, зал 
долго еще не мог угомониться, долго 
еще выкрикивали^ему славу молодые 
голоса на всех языках

Великий преобразователь природы 
сидел за торжественным столом, отдель
ный от всех. Он выпил из терпкой ча
ши признания поздно, на самом закате 
преклонных своих лет, и сидел уже сре
ди потомков, очищенный от гордости, 
тщеславия, соревнования и ненависти к 
своим противникам, которых он ненави
дел всю жизнь ненавистью страстной, 
неугасимой, забывая в силу этой вели
кой страстности своей натуры, что про
тивники зачастую были всего лишь на- 
всего ограниченными недаровитыми 
людьми Природа не дала ему спокой
ствия великана-дуба, что тихо и велича
во господствует своей высокой кроной 
над лесом ясеней, осин, кленов и яворов, 
мечтательных и гихих, задумчивых верб.

Он был яростным львом среди без-
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мятежных стад, орлом в клетке, полко
водцем без армии. Долгие годы пожи
рала его ясность завоевательской цели, 
но величие триумфа победы, предуга
данной его гением, раздирало его душу 
своей почти сказочной отдаленностью и 
полстолетия придавало ему вид маньяка-

И вот, наконец, он увидел свою ар
мию. Она пришла, примчалась, приле
тела к нему, многочисленная, молодая, 
пылающая страстью наступления. Она 
одержала уже ряд блистательных побед 
в небольших стычках с противником и, 
приветствуя своего полководца, сверка
ла радостью, мня себя уже у вершины 
завоеваний. Но, как и почти все доро
гое в жизни, армия пришла слишком 
поздно. Не ему уже вести ее в походы, 
не ему громить противника с академи
ческих трибун. Изберут борцы других, 
уже менее опытных, но крепких духом 
командиров и пойдут в великий поход 
на природу, унося с собой, быть может, 
одно лишь его имя. Для завершения 
похода нехв?тало всего лишь навсего 
пятидесяти лет.

Мичурин сидел задумчивый, равно
душный к приветствиям. На престаре
лом его лице не сияла радость, и побед
ный огонь не блистал в усталых гла
зах Мудрая грусть завершения жизни, 
которой, увы, хватило лишь только на 
то, чтоб приоткрыть узенькую щелочку 
в тайны природы, тихая печаль угаса
ния окутала его своими сумерками. На 
минуту он закрыл' глаза, и морщины, 
глубоко вспахавшие вдоль и поперек его 
лицо, вдруг напряглись и скрестились 
одна с другой, словно победы с ошибка
ми, и никому уже не прочесть было, как 
и когда и отчего легла морщина, какая 
лучше или хуже. Все были одинаково 
трудны, все привели к торжеству.

Зал гремел от торжественных руко
плесканий.

Всю свою долгую жизнь он был 
почти равнодушен к признаниям. Но 
неудачи, непонимание, непризнание и 
отрицание всегда жестоко ранили и уг
нетали его. Он прожил жизнь исклю
чительно трудн\ ю и мучительную не 
только по причинам посланных ему 
судьбой лишений, но и в силу именно 
этой особенности своей натуры. Он не 
был приятным человеком, он не забо
тился об этом нужном и дорогом чело
веческом качестве. Ему было некогда 
всю жизнь. Обычная ограниченность

окружения раздражала его именно пото
му, что тормозила движение его мысли. 
Видение вещей в природе приобретало 
иногда такую предельную ясность, что 
непонимание окружающих казалось ему 
преступным и низменным. Тогда он 
был несправедлив к людям и жесток. 
Он терял способность отличать главное 
от несущественного, делался придирчи
вым, мелочным и резким и, утомив за 
день преданных своих сотрудников, из
мученный и обессиленный, убегал спа
саться в одиночестве к своей возлюб
ленной противнице — природе. Но уже 
прибегал он к ней не как узурпатор и 
воин, требующий повиновения, а как 
немощный блудный ее сын и слуга, как 
ничтожно малая ее частица, мимолет
ная, почти мгновенная в бесконечном 
движении жизни.

И, опускаясь тогда на колени, падал 
на целебные травы среди ночных кус
тов, он шопотом лепетал обрывки дав
но забытых детских молитв, перемежая 
их с несовершенными своими стихами. 
Но были тщетны все словесные его 
усилия, и он умолкал в мучитель
ном глубоком самосозерцании, огля
дываясь на все четыре стороны све
та. И тогда слезы восторга душили 
его, и ему, принявшему мимолетное 
старческое воспоминание детства за 
реальность, казалось на мгновение, что 
есть в мире бог, с которым он пребы
вал в непримиримой войне... И тогда, 
сокрушаясь и плача от умиротворения и 
ощущения великого мирового единства, 
престарелый русский Микель-Анджело 
природы прощал всё и всех на свете.

А на утро, работая снова в саду, он 
с огорчением вспоминал свою слабость »  
даже обходил это место, как бы стыдясь 
растений своих, безмолвных свидетелей 
падения, которым он всю жизнь угро
жал своей волей воина и завоевателя.

Ораторы сменялись на трибуне под 
музыку и гром аплодисментов Знаме
нитые ученики,^ стяжавшие уже из
вестность во всем научном мире, акаде
мики, благодарили его за науку и бли
стательный жизненный пример.

Мичурин молчал. Но когда вышли 
на сцену совсем юные мичуринцы-ком
сомольцы и пионеры в пионерских гал
стуках и возвратили ему, своему де
душке, с любовью его яблоки, — самые 
совершенные плоды земли всех брат
ских республик, — он тихо заплакал и*
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взойдя с яблоком в руках на трибуну, 
сказал, поклонившись всем:

— Я благодарю вас. Затем я желаю 
сказать, что сущность этого собрания, 
несомненно, заключается в том, что ог
ромное по своей неизмеримой важно
сти садовое дело наших колхозов побе
дило.

Я счастлив. Я говорю, пусть каждый 
колхозник вырастит своим трудом одно 
дерево.

Я хочу еще сказать, что только при 
Советском правительстве я получил 
возможность осуществить свои много
летние планы. Великие люди Ленин и 
Сталин дали мне все. Спасибо, спасибо. 
Я  вижу будущее нашей родины величе
ственным и прекрасным, полным без
граничных возможностей.

Я стар. Но пока я жив, я иду впе
ред. Помните, кто не идет вперед, тот 
неизбежно остается позади. И еще ска
жу. На протяжении всей истории чело
веческой культуры дети впервые нашли

свое место в колхозном саду для полез
ного приложения своих сил и способ
ностей.

Мне кажется, я работал всю жизнь 
для них.

С глубокой радостью я буду переда
вать и впредь свои знания коммунисти
ческим детям, пока в моей груди бьет
ся человеческое сердце.

Вскоре он умер. Он был так стар и 
так много сделал, что по нем никто не 
плакал, и смерть его вызвала в сердцах 
потомков одно лишь тихое раздумье 
благодарности и преклонения перед вы
соким подвигом человеческой жизни.

Ему поставят памятник. Он будет 
изваян не согнувшимся, каким он был! 
в старости, а прямым и открытым, с 
обнаженной головой, ласково задумчи
вым. В  протянутых вперед его руках бу
дут плоды — его дар человечеству. И на 
граните его пьедестала будет иаписаш! 
слово — ДОБРЫ Й.

Перевод с украинского 
Киев — Москва 

1941— 1946
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Д лексей Алексеевич Иванов, гвардии 
* *  сержант, убывал из армии по демо
билизации. В части, где он прослужил 
всю войну, Иванова проводили, как и 
быть должно, с сожалением, с любовью, 
уважением, с музыкой и вином. Близкие 
друзья и товарищи поехали с Ивановым 
на железнодорожную станцию и, попро
щавшись там окончательно, оставили 
Иванова одного. Поезд, однако, опоздал 
на долгие часы, а затем, когда эти часы 
истекли, опоздал еще дополнительно.

Возле выходной стрелки станции сто
яла будка стрелочного поста. На 
скамейке у той будки сидела женщи
на в ватнике и теплом платке; она и вче
ра там сидела при своих вещах и теперь 
сидит, ожидая поезда. Когда вчера 
Иванов был на вокзале, он подумал, 
не пригласить ли и эту одинокую жен
щину, пусть она тоже переночует у мед
сестер в теплой избе, зачем ей мерзнуть 
всю ночь, неизвестно — сможет ли она 
обогреться в будке стрелочника. Но пока 
он думал, попутная машина тронулась, и 
Иванов забыл затем о женщине.

Теперь та женщина попрежнему непо
движно находилась на вчерашнем месте. 
Иванов подошел к ней; может быть, ей 
тоже не так будет скучно с ним, как од
ной.

Женщина обернулась лицом к Ивано
ву, и он узнал ее. Это была девушка, ее 
звали Маша. Иванов изредка за время 
войны встречал ее, наведываясь в один 
БАО, где эта Маша служила в столо
вой помощником повара по вольному 
найму.

В окружающей их осенней пустой при
роде было уныло и грустно в этот час. 
Поезд, который должен увезти отсюда

домой и Машу, и Иванова, находился 
неизвестно где.

Иванов разговорился с 1Машей, и ему 
стало хорошо. Маша была миловидна, 
проста душою. Она тоже возвращалась 
домой и думала, как она будет жить те
перь новой, гражданской жизнью; она 
привыкла к своим военным подругам, 
привыкла к летчикам, которые любили 
ее, как сестру. А  теперь Маше непри
вычно, странно и даже боязно было 
ехать домой к родственникам, от кото
рых она уже отвыкла.

Иванов и Маша чувствовали себя сей
час осиротевшими без армии; однако 
Иванов не мог долго пребывать в уныло
печальном состоянии: ему казалось, что 
в такие минуты кто-то издали смеется 
над ним и бывает счастливым вместо не
го. Поэтому Иванов быстро обращался 
к делу жизни, то-есть он находил себе 
какое-либо занятие или утешение и тем 
выходил из своего уныния.

Он придвинулся к Маше и попросил, 
чтобы она по-товарищески позволила 
ему поцеловать ее в щеку,

— Я чуть-чуть, — сказал Иванов, — 
а то поезд опаздывает, скучно его ожи
дать.

— Только поэтому, что поезд опазды
вает? — спросила Маша и внимательно 
посмотрела в лицо Иванова.

Бывшему сержанту было на вид лет 
тридцать пять; кожа на лице его, обду
тая ветрами и загоревшая на солнце, име
ла коричневый цвет; серые глаза Ивано
ва глядели на Машу скромно, даже за
стенчиво, и говорил он, хотя и прямо, но 
деликатно и любезно. Маше понравился 
его глухой, хриплый голос пожилого че
ловека, его темное грубое лицо и выра
жение силы и беззащитности на нем.

<Новый мир», >4 10—11. Т
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Иванов погасил огонь в трубке большим 
пальцем, нечувствительным к тлеющему 
жару, и вздохнул в ожидании разреше
ния. Маша отодвинулась от Иванова.

— Вообразите, что я вам дядя.
— Я вообразила уже... Я вообразила, 

что вы мне папа, а не дядя.
— Вон как!.. Так вы позволите...
— Отцы у дочерей не спрашивают, — 

засмеялась Маша.
Позже Иванов признавался себе, что 

волосы Маши пахнут, как осенние павшие 
листья в лесу, и он не мог их никогда за-, 
быть... Отойдя от железнодорожного 
пути, Иванов разжег небольшой костер, 
чтобы приготовить яичницу на ужин для 
Маши и для себя.

Ночью пришел поезд и увез Иванова 
и Машу в их сторону, на родину. Двое 
суток они ехали вместе, а на третьи сут
ки Маша доехала до города, где она ро
дилась двадцать лет тому назад. Маша 
собрала свои вещи в вагоне и попросила 
Иванова поудобнее заправить ей на спи
ну мешок, но Иванов взял ее мешок себе 
на плечи и вышел вслед за Машей из ва
гона, хотя ему еще оставалось ехать до 
места более суток.

Маша была удивлена и тронута внима
нием Иванова. Она боялась сразу остать
ся одна в городе, где она родилась и жи
ла. Мать и отец Маши были угнаны от
сюда немцами и погибли в неизвестно
сти. а теперь остались у Маши на роди- . 
не лишь двоюродная сестра и две тетки, 
и к ним Маша не чувствовала сердечной 
привязанности.

Иванов оформил у железнодорожного 
коменданта остановку на два дня и остал
ся с Машей чувствуя себя хорошо с нею, 
но не зная, что дальше будет; пока он 
не желал ничего лучшего. По чести, ему 
нужно было бы скорее ехать домой, где 
его ожидали жена и двое детей, которых 
он не видел четыре года Однако Иванов 
задерживался в пути, откладывая ра
достный и тревожный час свидания с 
семьей. Он сам не знал, почему так де
лал, — может быть потому, что после се
мейных радостей наступят долгие забо
ты, а он хотел погулять еще немного на 
воле.

Маша не знала семейного положения 
Иванова и по девичьей застенчивости не 
спросила его. Она доверилась Иванову 
но доброте сердца, «е думая более ни о 
чем.

Через два дня Иванов уезжал далее, 
к родному месту. Маша провожала его 
на вокзале. Иванов поцеловал ее и обе
щал вечно помнить ее образ, а когда-ни
будь он обязательно встретится с нею 
вновь, чтобы уже никогда не расста
ваться.

Маша улыбнулась ему в ответ и ска
зала:

— Зачем меня помнить вечно? Этого 
не надо, и вы все равно забудете меня...

— Дорогая моя Маша!.. Где вы рань
ше были, почему я давно-давно не встре
тил вас?

— Я до войны в десятилетке была, а 
давно-давно меня совсем не было...

Поезд пришел, и они попрощались. 
Иванов уехал и не видел, как Маша, ос
тавшись одна, заплакала, потому что ни
кого не могла забыть, ни подруг, ни то
варищей, с кем хоть однажды сводила 
ее судьба.

Иванов смотрел через окно вагона на 
попутные домики городка, который он 
едва ли когда увидит в своей жизни, и 
думал, что в таком же домике, но в дру
гом городе, живет его жена Люба с деть
ми Петькой и Настей, и они ожидают 
его; он еще из части послал жене теле
грамму, что он без промедления выезжа
ет домой и желает как можно скорее по
целовать ее и детей.

Любовь Васильевна, жена Иванова, 
три дня подряд выходила ко всем поез
дам, что прибывали с запада Она отпра
шивалась с работы и по ночам не спала 
от радости, слушая, как медленно и рав
нодушно ходит маятник стенных часов. 
На четвертый день Любовь Васильевна 
послала на вокзал детей — Петра и 
Настю, чтобы они встретили отца, если 
он приедет днем, а к ночному поезду она 
опять вышла сама.

Иванов приехал на шестой день. Его 
встретил сын Петр; сейчас Петруше шел 
уже двенадцатый год, и отец не сразу 
узнал своего ребенка в серьезном под
ростке, который казался старше своего 
возраста. Отец увидел, что Петр был ма
лорослый и худощавый мальчуган, но за
то головастый, лобастый, и лицо у него 
было спокойное, словно бы уже уставшее 
от житейской заботы, а маленькие карие 
глаза его глядели на белый свет ^мрач
но и недовольно. Одет, обут Петру
ша был аккуратно: башмаки на нем были 
поношенные, но еще годные, штаны и 
куртка старые, переделанные из отцов
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ской гражданской одежды, но без про
рех — где нужно, там заштопано, где 
потребно, там положена латка, и весь 
Петруша походил на маленького небо
гатого, но исправного мужичка. Отец 
удивился и вздохнул.

— Ты отец, что ль? — спросил Пет
руша, когда Иванов его обнял и поце
ловал, приподнявши к себе. — Знать, 
отец!

— Отец... Здравствуй, Петр Алексее
вич!

— Здравствуй... Чего ехал долго? Мы 
ждали-ждали.

— Это поезд, Петя, тихо шел... Как 
мать и Настя: живы-здоровы?

— Нормально, — сказал Петр. — 
Сколько у тебя орденов?

— Два, Петя, и три медали.
— А мы с матерью думали —■ у тебя 

на груди места чистого нету! У матери 
тоже две медали есть, ей по заслуге вы
дали . Что ж у тебя мало вещей — одна 
сумка!

— Мне больше не нужно.
— А у кого сундук, тому воевать тя

жело? — спросил сын.
— Тому тяжело,—согласился отец.—

С одной сумкой легче. Сундуков там ни 
у кого не бывает.

— А я думал — бывает. Я бы в сун
дуке берег свое добро: в сумке сломается 
и помнётся.

Он взял вещевой мешок отца и понес 
его домой, а отец пошел следом за ним.

Мать встретила их на крыльце дома; 
она опять отпросилась с работы, словно 
чувствовало ее сердце, что муж приедет 
сегодня. С завода она сначала зашла до
мой, чтобы потом пойти на вокзал. Она 
боялась — не явился ли домой Семен 
Петрович: он любил заходить иногда 
днем; у него есть такая привычка — яв
ляться среди дня и сидеть вместе с пяти
летней Настей и Петрушей Правда, 
Семен Петрович никогда пустой не при
ходит, он всегда принесет что-нибудь для 
детей — конфет или сахару, или белую 
булку, либо ордер на промтовары. Сама 
Любовь Васильевна ничего плохого от 
Семена Петровича не видела; за все эти 
два года, что они знали друг друга, Се
мен Петрович был добр к ней, а к детям 
он относился, как родной отец, и даже 
внимательнее иного отца. Но сегодня 
Любовь Васильевна не хотела, чтобы 
муж увидел Семена Петровича; она при
брала кухню и комнату, в доме должно

быть чисто и там не должно быть посто
роннего. А  позже, завтра или послезавт
ра, она сама расскажет мужу всю правч 
ду, как она была. К счастью, Семен 
Петрович сегодня не явился.

Иванов приблизился к жене, обнял ее 
и долго стоял с нею, не разлучаясь, чув
ствуя забытое и знакомое тепло любимо
го человека.

Маленькая Настя вышла из дома и, 
посмотрев на отца, которого Рна не пом
нила, начала отталкивать его от матери, 
упершись в его ногу, а потом заплакала.

Петруша стоял молча возле отца с 
матерью, с отцовским мешком за плеча
ми; обождав немного, он сказал:

— Хватит вам, а то Настька плачет, 
она не понимает.

Отец отошел от матери и взял к себе 
на руки Настю, плакавшую от страха.

— Настька! — окликнул ее Петру
ша. — Опомнись! Кому я говорю! Это 
отец наш!...

В доме отец умылся и сел за стол. Он 
вытянул ноги, закрыл глаза и почувство
вал тихую радость в сердце и спокойное 
довольство Война миновала. Тысячи 
верст исходили его ноги за эти годы, 
морщины усталости лежали на его лице, 
и глаза резала боль под закрытыми ве
ками — они хотели теперь отдыха в су
мраке или во тьме.

Пока он сидел, вся его семья хлопота
ла в горнице и на кухне, готовя празд
ничное угощение. Иванов рассматривал 
все предметы дома по порядку — стен
ные часы, шкаф для посуды, гермометр 
на стене, стулья, цветы на подоконниках, 
русскую кухонную печь... Долго они жи
ли здесь без него и скучали по нем. Те
перь он вернулся и смотрел на них, вновь 
знакомясь с каждым, как с родственни
ком, жившим без него в тоске и ожида
нии. Он дышал устоявшимся родным за
пахом дома — тлением Дерева, теплом 
от тела своих детей, гарью на печной за
гнетке. Этот запах был таким же и преж
де, четыре года назад, и он не рассеялся 
и не изменился без него Нигде более 
Иванов не ощущал этого запаха, хотя он 
бывал за войну по разным странам в 
сотнях жилищ; там пахло другим духом, 
в котором не было свойства родного 
дома. Иванов вспомнил еще запах М а
ши, как пахли ее волосы: но они пах
ли лесною листвой, незнакомой заросшей 
дорогой, не домом, а снова тревожной 
жизнью. Что она делает сейчас и как
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устроилась жить по- граждански? Бог 
с ней...

Иванов видел, что более всех действо
вал по дому Петруша. Мало того, что 
он сам работал, он и матери с Настей да
вал указания, что надо делать и что не 
надо, и как надо делать правильно. Н ас
тя покорно слушалась Петрушу и уже 
не боялась отца, как чужого человека; у 
нее было живое сосредоточенное лицо ре
бенка, делающего всё в жизни по правде 
и всерьез, и доброе сердце, потому она и 
не обижалась на Петрушу.

— Настька, опорожни кружку от кар
тотечной шкурки, мне посуда нужна!..

Настя послушно освободила кружку 
и вымыла ее. Мать меж тем поспешно го
товила пирог-скородум, замешанный без 
дрожжей, чтобы посадить его в печку, в 
которой Петруша уже разжег огонь.

— Поворачивайся, мать, поворачивай
ся живее! — командовал Петруша. — 
Ты видишь, у меня печь наготове. При
выкла копаться, стахановка тоже!

— Сейчас, Петруша, я сейчас, — по
слушно говорила мать. — Я изюму поло
жу — и всё, отец ведь давно наверно не 
кушал изюма. Я давно изюм берегу.

— Он ел его, — сказал Петруша. — 
Нашему войску изюм тоже дают. Н асть
ка, чего ты села — в гости, что ль, при
шла? Чисть картошку, к обеду жарить 
будем на сковородке... Одним пирогом 
семью не укормишь!

Пока мать готовила пирог, Петруша 
посадил в печь большим рогачом чугун 
со щами, чтобы не горел зря огонь, и тут 
же сделал указание и самому огню в пе
чи:

— Чего горишь по-лохматому — ишь, 
во» все стороны ёрзаешь — гори ровно! 
А  ты, Настька, чего ты щепу как попа
ло в печь насовала, надо уложить ее бы
ло, как я тебя учил. И картошку опять 
ты чистишь по-толстому, а надо чистить 
тонко.

— Чего ты, Петруша, Настю-то все те
ребишь, — кротко произнесла мать. — 
Чего она тебе? Разве сноровится она 
столько картошек очистить и чтоб тебе 
тонко было, как у парикмахера, нигде 
мяса не задеть!.. К нам отец приехал, а 
ты всё серчаешь!

— Я не серчаю, я по делу...
Иванов не знал, что у него вырос та

кой сын, и теперь сидел и удивлялся его 
разуму. Но ему больше нравилась ма
ленькая кроткая Настя, тоже хлопочу

щая своими ручками'по хозяйству, и руч
ки ее уже были привычные и умелые. 
Значит, они давно приучены работать 
по дому.

— Люба, — спросил Иванов жену. — 
Ты что же мне ничего не говоришь — 
как ты это время жила без меня, как твое 
здоровье и что на работе ты делаешь...

Любовь Васильевна теперь стеснялась 
мужа, как невеста, она отвыкла от него. 
Она даже краснела, когда муж обращал
ся к ней, и лицо ее, как в юности, прини
мало застенчивое, испуганное выраже
ние, которое столь нравилось Иванову.

— Ничего, Алеша... Мы ничего жили. 
Дети болели мало, я растила их... Плохо,, 
что я дома с ними толькЪ ночью бываю. 
Я на кирпичном заводе работаю, на 
прессу, ходить туда далеко, идешь* 
идешь...

— Где работаешь? — не понял Ива
нов.

— На кирпичном заводе, на прессу. 
Квалификации ведь у меня не было, сна
чала я во дворе разнорабочей была, а по
том меня обучили и на пресс поставили. 
Работать хорошо, только уходишь рано, 
приходишь поздно, дети одни и одни... 
Видишь — какие выросли! Сами всё 
умеют делать, раньше времени умными 
стали, — тихо произнесла Любовь Ва
сильевна. — К хорошему ли это, Алеша, 
сама не знаю...

— Там видно будет, Люба... Теперь 
мы все вместе будем жить...

Иванов встал и прошелся по.горнице.
— Так, значит, в общем ничего, гово

ришь, настроение здесь было у вас?
— Ничего, Алеша, всё уже прошло, 

мы претерпели. Только по тебе мы силь
но скучали и страшно было, что ты ни
когда к нам не приедешь, что ты погиб
нешь там, как другие...

Она заплакала над пирогом, уже поло
женным в железную форму, и слезы ее 
закапали в тесто. Она только что смаза
ла пирог жидким яйцом и еще водила 
ладонью по тесту, продолжая теперь сма
зывать праздничный пирог слезами.

Настя обхватила ногу матери руками, 
прижалась лицом к ее юбке и исподлобья 
сурово посмотрела на отца.

Отец склонился к ней.
— Ты чего?.. Настенька, ты чего? Ты 

обиделась на меня?
Он поднял ее к себе ца руки и погла

дил ей головку.
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— Чего ты, дочка? Ты совсем забыла 
меня, ты маленькая была, когда я ушел 
на войну...

Настя положила голову на отцовское 
плечо и тоже заплакала.

— Ты что, Настенька моя?
— А мама плачет, и я буду.
Петруша, стоявший в недоумении

возле печной загнетки, был недоволен.
— Чего вы все?.. А  в печке жар про

горает. Сызнова, что ль, топить будем? 
Давай, мать, тесто, пока дух горячий не 
остыл.

Петруша вынул из печи большой чу
гун со щами и разгреб жар на поду, а 
Любовь Васильевна торопливо, словно 
стараясь поскорее угодить Петруше, по
садила в печь две формы пирогов-, за^ыв 
смазать жидким яйцом второй пирог.

Странен и еще не вполне понятен был 
Иванову родной дом. Жена была преж
няя — с милым, застенчивым, хотя уже 
сильно утомленным лицом, и дети были 
те самые, что родились от него, только 
выросшие за время войны, как оно есте
ственно и быть должно. Но что-то меша
ло Иванову чувствовать радость своего 
возвращения всем сердцем — вероятно, 
он слишком отвык от домашней жизни и 
не мог сразу понять даже самых близ
ких, родных людей. Он смотрел на Пет
рушу, на своего выросшего первенца- 
сына, слушал, как он дает команду и на
ставления матери и маленькой сестре, 
наблюдал его серьезное, озабоченное ли
цо и со стыдом признавался себе, 
что его отцовское чувство к этому маль
чугану, влечение к нему как к сыну, не
достаточно. Иванову было еще более 
стыдно своего равнодушия к Петруше 
от сознания того, что Петруша нуждал
ся в любви и заботе сильнее других. 
Иванов не знал в точности той жизни, 
которой жила без него его семья, и он не 
чог еще ясно понять, почему у Петруши 
сложился такой характер.

За столом, сидя в кругу семьи, Ива
нов понял свой долг. Ему надо как мож
но скорее приниматься за дело, то-есть 
поступать на работу и помочь жене пра
вильно воспитывать детей, — тогда по
степенно всё пойдет к лучшему и Пе
труша будет сидеть за книжкой, за 
школьной тетрадью, а не командовать 
с рогачом у печки.

— А ты что плохо кушаешь? — спро
сил за столом отец у маленькой Н а
сти.— Ты на Петра, что ль, глядишь?..

Ешь как следует, а то так и останешься 
маленькой...

— Я выросла большая,—сказала Нас
тя.

Она съела маленький кусок пирога, а 
другой кусок, что был побольше, отодви
нула от себя и накрыла салфеткой.

— Ты зачем так делаешь? — спроси
ла ее мать. — Хочешь, я тебе маслом пи
рог помажу?

— Не хочу, я сытая.
— Ну ешь так... Зачем пирог отодви

нула?
— А  дядя Семен придет! Это я ему 

оставила. Пирог не ваш, я сама его не 
ела. Я его под подушку положу, а то ос
тынет...

Настя сошла со стула и отнесла кусок 
пирога, обернутый салфеткой, на кро
вать и положила его там под подушку.

Мать вспомнила, что она тоже накры
вала готовый пирог Подушками, когда 
пекла его первого мая, чтобы пирог не 
остыл к приходу Семена Петровича.

— А  кто этот дядя Семен? — спросил 
Иванов жену.

Любовь Васильевна не знала, что ска
зать, и сказала:

— Не знаю, кто такой... Ходит к де
тям один, его жену и его детей немцы 
убили, он к нашим детям привык и ходит 
играть с ними.

— Как играть? — удивился Иванов.— 
Во что же они играют здесь у тебя? 
Сколько ему лет?

Петруша проворно посмотрел на мать 
и на отца; мать в ответ отцу ничего не 
сказала, только глядела на Настю груст
ными глазами, а отец по-недоброму 
улыбнулся, встал со стула и закурил 
папиросу.

— Где же игрушки, в которые этот дя
дя Семен с вами играет? — спросил за
тем отец у Петруши.

Настя сошла со стула, влезла на дру
гой стул у комода, достала с комода 
книжки и принесла их отцу.

— Они книжки-игрушки, — сказала 
Настя отцу. — дядя Семен мне вслух их 
читает: «Вот какой забавный Мйшка, 
он игрушка, он и книжка...»

Иванов взял в руки книжки-игрушки, 
что подала ему дочь: про медведя Миш
ку, про пушку-игрушку, про домик, где 
бабушка Домна живет и лён со внучкой 
прядет...
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Петруша вспомнил, что пора уже 
вьюшку в печной трубе закрывать, а то 
тепло из дома выйдет.

Закрыв вьюшку, он сказал отцу:
— Он старей тебя — Семен Петро

вич.
Глянув на всякий случай в окно, Пет

руша заметил, что там на небе плывут 
не те облака, которые должны плыть в 
сентябре:

— Чтой-то облака свинцовые плы
вут, — проговорил Петруша, — из них, 
должно быть, снег пойдет! Иль наутро 
зима спозаранку станет? Рано бы еще!.. 
Ведь что ж тогда нам делать-то — кар
тошка вся в поле, заготовок в хозяйстве 
нету... Ишь положение какое!..

Иванов глядел на своего сына, слушал 
его слова и чувствовал свою робость пе
ред ним. Он хотел было спросить у жены 
более точно, кто же такой этот Семен 
Петрович, что ходит уже два года в его 
семейство, и к кому он ходит — к Насте 
или к его миловидной жене, но Петруша 
отвлек Любовь В'асильевну хозяйствен
ными делами:

— Давай мне, мать, хлебные карточки 
на завтра и талоны на прикрепление. И 
еще талоны на керосин давай — завтра 
последний день, и уголь древесный надо 
взять.

Говоря свои слова, Петруша одновре
менно заметал пол возле печки и склады
вал в порядок кухонную утварь. Потом 
он вынул из печи чугун со щами.

— Закусили немножко пирогом, теперь 
щи мясные с хлебом будем есть, — ука
зал всем Петруша. — А  тебе, отец, 
завтра с утра надо бы в райсовет и воен
комат сходить, станешь сразу на учет.

— Я схожу, — покорно согласился 
отец.

— Сходи, не позабудь, а то утром про
спишь^! забудешь.

— Нет, я не забуду, — пообещал отец.
Свой первый общий обед после войны,

щи и мясо, семья съела в молчании; 
даже Петруша сидел спокойно, точно 
все боялись нарушить нечаянным сло
вом тихое счастье вместе сидящей семьи.

Потом Иванов спросил у жены:
— Как у вас, Люба, с одеждой, на

верно пообносились?
— В старом ходили, а теперь обновки 

будем справлять, — улыбнулась Любовь 
Васильевна. — Я чинила на детях, что 
было на них, и твой костюм, двое твоих 
штанов, и всё белье твое перешила на

них. Где было взять? Лишних денег у 
нас не было, а детей надо одевать...

— Правильно сделала, — сказал Ива
нов, — детям ничего не жалей.

— Я не жалела, и пальто свое прода
ла, теперь хожу в ватнике.

— Ватник у нее короткий, она ходит— 
л ро сту жа етс я, — в ыс ка за лс я Пет ру ша. — 
Я скоро кочегаром в баню поступ
лю, получку буду получать, тратить ни
чего не буду и справлю ей пальто. На ба
заре торгуют на руках, я ходил — при
ценялся, там есть подходящие...

— Без тебя, без твоей получки обой
демся, — сказал отец.

После обеда Настя надела на нос 
большие очки и села у окна штопать ма
терины варежки, которые мать надевала 
теперь под рукавицы на работе: уже 
холодно стало, осень во дворе.

Петруша глянул на сестру и осерчал 
на нее:

— Ты чего балуешься, зачем очки дя
ди Семена надела?..

— А я через очки гляжу, я не в них.
— Еще чего! Я вижу! Вот испортишь 

глаза и ослепнешь. И брось варежку 
штопать, мать сама заштопает, или я сам 
возьмусь, когда отделаюсь. Бери тет
радь и пиши палочки — забыла уж, ког
да занималась!

— А  Настя, что, учится? — спросил 
отец.

Мать ответила, что нет еще, она мала, 
но Петруша велит Насте каждый день 
заниматься, он купил ей тетрадь, и 
она пишет палочки. Кроме того, Петруша 
учит сестру счёту, складывая и вычи
тая перед нею тыквенные семена, а бук
вам Настю учит сама Любовь Васильев
на.

Настя положила варежку и вынула из 
ящика комода тетрадь и вставочку с пе
ром, а Петруша, оставшись доволен, что 
всё исполняется по порядку, как он ука
зывает, надел материн ватник и пошел 
во двор колоть дрова на завтрашний 
день; наколотые дрова Петруша обык
новенно приносил на ночь домой и скла
дывал их за печь, чтобы они там под
сохли и горели затем жарко и хозяйст
венно.

Мать вышла во двор, чтобы помочь 
Петруше носить дрова, но Петруша 
не велел матери работать; он сказал, что 
сам управится, и коснулся матери ма
ленькой рукой.

— Мама, а ты любишь меня?
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— Люблю, — ответила мать.
— Я тебя больше всех люблю, и ты 

м&ня люби больше всех.
Мать склонилась к Петруше и поце

ловала его, а Петруша блаженно улыб
нулся ей в ответ и снова поднял с земли 
топор на работу.

Вечером  Любовь Васильевна рано 
собрала ужинать. Она хотела, чтобы де
ти пораньше уснули и чтобы можно было 
наедине посидеть с мужем и поговорить 
с ним. Но дети после ужина долго не за
сыпали; Настя, лежащая на деревянном 
диване, долго смотрела из-под одеяла на 
отца, а Петруша, легший как обычно на 
русскую печь, где он всегда спал, и зи
мой и л е т о м , ворочался там, шептал что- 
то и не скоро еще угомонился. Но насту
пило позднее время ночи, и Настя за
крыла уставшие глядеть глаза.

П е тр у ш а  спал чутко и настороженно; 
он всегд а  боялся, что ночью может что- 
нибудь случиться и он не услышит 
пожар, залезут воры-разбойники или 
мать забудет затворить дверь на крю
чок, а дверь ночью отойдет и всё тепло 
выйдет, наружу. Нынче Петруша про
снулся от тревожных голосов родителей, 
го во ри вш и х  в комнате рядом с кухней. 
С колько было времени — полночь или 
уже под  утро — он не знал, а отец с ма
терью не спали.

— Алеша, ты не шуми, дети проснут
ся, — тихо говорила мать. — Не надо 
его ругать, он добрый человек, он детей 
твоих любил...

— Не нужно нам его любви, —^сказал 
отец. — Я сам люблю своих детей.. Ишь 
ты, чужих детей он полюбил! Я тебе ат
тестат присылал, и ты сама работала; 
зачем тебе он понадобился, этот Семен 
Петрович? Кровь, что ль, у тебя горит 
еше!.. Эх ты, Люба, Люба! А  я там ду
мал о тебе другое. Значит, ты в дураках 
меня оставила...

Отец замолчал, а потом зажег спичку, 
чтобы раскурить трубку.

— Что ты, Алеша, что ты говоришь!— 
гром ко воскликнула мать. Дети ведь 
у меня. Я их воспитывала.

— Ну и что же! — говорил отец.
У других по четверо детей оставалось, 
жили неплохо и ребята выросли не хуже 
наших. А у тебя вон Петруша что за че
ловек вырос — рассуждает, как дед, а 
читать, небось, не умеет.

Петруша вздохнул на печи и захра

пел для видимости, чтобы слушать даль
ше.

— Зато он всё самое трудное и важное 
в жизни узнал! — сказала мать. А  от 
грамоты он тоже не отстанет.

__ Хватит тебе зубы мне заговарй'*
вать, — серчал отец. — Кто он такой, 
этот твой Семен?

— Он добрый человек.
— Ты его любишь, что ль? ^
— Алеша, я мать твоих детей...
__ Ну, дальше! Отвечай прямо!
— Я тебя люблю, Алеша, Я мать, а 

женщиной была давно, с тобою только, 
уже забыла когда.

Отец молчал и курил трубку в темно
те.

— Я по тебе скучала, Алеша... Прав
да, дети при мне были, но они тебе не 
замена, и я все ждала тебя, долгие страш
ные годы, мне просыпаться утром не хо
телось.

__ А  кто он по должности, где рабо
тает?

__ Он служит по снабжению матери
альной части на нашем заводе.

— Понятно. Жулик.
__ Он не жулик. Я знаю... А  семья

его вся погибла в Могилеве, трое детей 
было, дочь уже невеста была.

_  Неважно, он взамен другую гото
вую семью получил — и бабу еще нё 
старую, собой миловидную, так что ему 
опять живется тепло.

Мать ничего не ответила. Наступила 
тишина, но вскоре Петруша расслышал, 
что мать плакала.

__ Он детям о тебе рассказывал, Але-
ша< — заговорила мать, — он детям го- 
ворил, как ты воюешь там за нас и стра
даешь... Они спрашивали у него: а поче
му? _  а он отвечал им: потому, что ты 
добрый...

Отец засмеялся и выбил жар из труб-

__ Вот он какой у вас — этот Семен!
И не видел меня никогда, а одобряет* 
Вот личность-то!

— Он выдумывал нарочно, чтоб дети 
не отвыкли от тебя и любили отца.

— Но зачем, зачем ему это? Чтоб те
бя поскорее добиться?.. Ты скажи, что 
ему надо было?

— Может быть, в нем сердце хорошее, 
Алеша, поэтому он такой. А  почему же?

__ Глупая ты, Аюба, или хитрая...
Прости ты меня, пожалуйста. Ничего без 
расчета не бывает.
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— А  Семен Петрович часто детям при
носил что-нибудь, каждый раз приносил, 
то конфеты, то муку белую, то сахар, а 
недавно валенки Насте принес, но они не 
годились — размер маленький. А  самому 
ему ничего от нас не нужно. Нам тоже 
не надо было, мы бы, Алеша, обошлись 
без его подарков, мы привыкли, но он 
говорит, что у него на душе лучше бы
вает, когда он заботится о других, тогда 
он не так сильно тоскует о своей мертвой 
семье. Ты увидишь его — это не так, как 
ты думаешь...

— Всё это чепуха какая-то! — сказал 
отец. — Не задуривай ты меня!.. Я че
тыре года ждал там жизни —  и вот она!

— Живи с нами, Алеша...
— Я с вами, а ты с Сенькой будешь?
— Я не буду, Алеша. Он больше к нам 

никогда не придет, я скажу ему, чтобы 
он больше не приходил.

— Так значит было, раз ты больше не 
будешь?.. Эх, какая ты, Люба, все вы 
женщины такие.

— А  вы какие? — с обидой спросила 
мать. — Что значит, все мы такие? Я 
не такая... Я работала день и ночь, мы 
огнеупоры делали для кладки в паровоз
ных топках. Я стала на лицо худая. 
Мне тоже было трудно, и дома дети од
ни. Я приду бывало — дома нетоплено, 
не варено ничего, темно, дети тоскуют, 
они не сразу хозяйствовать сами научи
лись, как теперь: Петруша тоже мальчи
ком был... И стал тогда ходить к нам Се
мен Петрович. Придет — и сидит с деть
ми. Он ведь живет совсем один. «М ож
но, — спрашивает меня, — я буду к вам 
в гости ходить, я у вас отогреюсь?» Я го
ворю ему, что у нас холодно и у нас дро
ва сырые, а он мне отвечает: «Ничего, у 
меня вся душа продрогла, я хоть возле 
ваших детей посижу, а топить печь для 
меня не нужно». Я сказала: «Ладно, хо
дите пока, детям с вами не так боязно бу
дет». Потом я тоже привыкла к нему, и 
всем нам бывало лучше, когда он прихо
дил. Я глядела на него и вспоминала те
бя, что ты есть у нас... Без тебя было так 
грустно и плохо; пусть хоть кто-нибудь 
приходит, тогда не так скучно бывает и 
время идет скорее...

— Ну дальше, дальше что?— поторо
пил отец.

— Дальше ничего. Теперь ты приехал’, 
Алеша.

— Ну что ж, хорошо, если так, — 
сказал отец. — Пора спать.

Но мать попросила отца:
— Обожди еще спать. Давай погово- 

рим, я так рада с тобой.
«Никак не угомонятся, — думал Пет

руша на печи, — помирились и ладно: 
матери на работу надо рано вставать, а 
она все гуляет — обрадовалась не во
время, перестала плакать-то».

— А  этот Семен любил тебя? — спро
сил отец.
, — Обожди, я пойду Настю накрою, 

она раскрывается во сне и зябнет.
Мать укрыла Настю одеялом, вышла 

в кухню и приостановилась возле печи, 
чтобы послушать — спит ли Петруша. 
Петруша понял мать и начал храпеть. 
Затем мать ушла обратно, и он услышал 
ее голос...

— Наверно любил. Он смотрел на ме
ня умильно, я видела, а какая я— разве 
я хорошая теперь? Не сладко ему было, 
Алеша, и кого-нибудь надо было ему 
любить.

— Ты бы его хоть поцеловала, раз уж 
так у вас задача сложилась, — по-добро
му произнес отец.

— Ну вот еще! Он меня сам два раза 
поцеловал, хоть я и не хотела.

— Зачем же он так делал, раз ты не 
хотела?

— Не знаю. Он говорил, что забылся 
и жену вспомнил, а я на жену его не
множко похожа.

— А  он на меня тоже похож?
— Нет, не похож. На тебя никто не по

хож, ты один, Алеша.
— Я один, говоришь? С одного-то 

счёт и начинается: один, потом два.
— Так он меня только в щеку поцело

вал, а не в губы!
— Это все равно!
— Нет, не все равно, Алеша!.. Что ты 

понимаешь в нашей жизни?
— Как что? Я всю войну провоевал, я 

смерть видел ближе, чем ты...
— Ты воевал, а я по тебе здесь обми

рала, у меня руки от горя тряслись, а 
работать надо было с бодростью, чтоб 
детей кормить и государству польза про
тив неприятелей-фашистов! — мать гово
рила спокойно, только сердце ее мучи
лось, и Петруше было жалко мать; он 
знал, что она научилась сама обувь чи
нить себе и ему с Настей, чтобы дорого 
не платить сапожнику, и за картошку 
исправляла электрические печки соседям.

— И я не стерпела жизни и тоски по 
тебе! — говорила мать. — Мне нужно
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было почувствовать что-нибудь дру
гое, Алеша, какую-нибудь радость, чтоб 
я отдохнула. Один человек сказал, что 
он любит меня, и он относился ко мне 
так нежно, как ты когда-то давно...

— Это кто, опять Семен этот? — 
спросил отец.

— Нет, другой человек. Он служит 
инструктором в райкоме нашего проф
союза, он эвакуированный...

— Ну чорт с ним, кто он такой! Так 
что случилось-то, утешил он тебя,?

Петруша ничего не знал про этого 
инструктора и удивился, почему он не 
знал его. «Ишь ты, а мать наша тоже бе
довая», — прошептал он сам себе.

Мать сказала отцу в ответ:
— Я ничего не узнала от него, ника

кой радости, и мне было потом еще хуже. 
Душа моя потянулась к нему, потому что 
она умирала, а когда он стал мне близ
ким, совсем близким, я была равнодуш
ной, я думала в ту минуту о своих домаш
них заботах и пожалела, что позволила 
ему быть близким. Я поняла, что только 
с тобою я могу быть спокойной, счастли
вой и с тобою отдохну,, когда ты будешь 
близко. Без тебя мне некуда деться, не
льзя спасти себя для детей... Живи с 
нами, Алеша, нам хорошо будет!

Петруша расслышал, как отец молча 
поднялся с кровати, закурил трубку и 
сел на табурет.

— Сколько раз ты встречалась с ним, 
когда бывала совсем близкой? — спро
сил отец.

— Один только раз,— сказала мать.— 
Больше никогда не было.

— Зачем же ты говорила, что ты мать 
наших детей, а женщиной была только со 
мной, и то давно...

— Это правда, Алеша...
— Ну как же так, какая тут дравда? 

Ведь с ним ты тоже была женщиной?
— Нет, не была я с ним женщиной, я 

хотела быть и не могла... Я чувствовала, 
что пропадаю без тебя, мне нужно бы
ло — пусть кто-нибудь будет со мной, я 
измучилась вся, и сердце мое темное 
стало, я детей своих уже не могла лю
бить, а для них, ты знаешь, я все стер
плю, для них я и костей своих не пожа
лею!..

— Обожди! — сказал отец. — Ты же 
говоришь — ошиблась в этом новом сво
ем Сеньке, ты никакой радости будто от 
него не получила, а всё-таки не пропала 
и не пошбла, целой осталась.

— Я не пропала,— прошептала мать,—  
я живу.

— Значит, и тут ты мне врешь! Где 
же твоя правда?

— Не знаю, — шептала мать.
— Ладно. Зато я знаю, я пережил 

больше, чем ты, — проговорил отец.
Мать молчала. Отец, слышно было, 

часто и трудно дышал.
— Ну вот я и дома, — сказал он. — 

Войны нет, а ты в сердце ранила меня... 
Ну что ж, живи теперь с Сенькой! Ты 
потеху, посмешище сделала из меня, а я 
тоже человек, а не игрушка...

Отец начал в темноте одеваться и обу
ваться. Потом он зажег керосиновую 
лампу, потому что электричество не го
рело, сел за сгол и завел часы на руке.

— Четыре часа, — сказал он сам се
бе. — Темно еще. Правду говорят, баб 
много, а жены одной нету.

Стало тихо в доме. Настя ровно дыша
ла во сне на деревянном диване. Петруша 
приник к подушке на теплой печи и 
забыл, что ему нужно храпеть.

— Алеша! — добрым голосом сказала 
мать. — Алеша, прости меня!

Петруша услышал, как отец застонал 
и хрустнуло стекло; через щели занавес
ки Петруша видел, что в комнате, где 
были отец и мать, стало темнее, но огонь 
еще горел. «Он стекло у лампы разда
вил», — догадался Петруша.

— Ты руку себе порезал, ;— сказала 
мать. — У тебя кровь течет, возьми по
лотенце в комоде.

— Замолчи! — закричал отец на 
мать. — Я голоса твоего слышать не мо
гу... Буди детей, буди сейчас же!.. Буди, 
тебе говорят! Я им расскажу, какая у них 
мать! Пусть они знают!

Настя вскрикнула от испуга и просну
лась.

— Мама! — позвала она. — Можно я 
к тебе пойду?

Настя любила приходить ночью к ма
тери на кровать и греться у нее под оде
ялом.

Петруша сел на печи, спустил ноги 
вниз и сказал всем:

~  Спать пора! Чего вы разбудили ме
ня? Дня еще нету, темно во дворе! Чего 
вы шумите и свет зажгли?

— Спи, Настя, спи, рано еще, я сейчас 
сама к тебе приду, — ответила мать. — 
И ты, Петруша, не вставай, не разгова
ривай больше.
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— А вы чего говорите? Чего отцу на
до? — заговорил Петруша.

— А тебе какое дело — чего мне на
до! — отозвался отец. — Ишь ты, сер
жант какой!

— А зачем ты стекло у лампы раздав
ливаешь? Чего ты мать пугаешь?

— А  ты знаешь, что мать делала 
тут? — жалобным голосом, как малень
кий, вскричал отец.

— Алеша! — кротко обратилась Лю
бовь Васильевна к мужу.

— Я знаю, я все знаю! — говорил 
Петруша. — Мать по тебе • плакала, те
бя ждала, а ты приехал, она тоже пла
чет. Ты не знаешь!

— Да ты еще не понимаешь ничего!— 
рассерчал отец. — Вот вырос у нас от
росток!

— Я все дочиста понимаю! — отве
чал Петруша с печки. Он прилег на 
свою подушку и нечаянно неслышно за
плакал.

— Большую волю ты дома взял! — 
сказал отец. — Да теперь уж все равно, 
живи здесь за хозяина, пока другого 
мать не привела...

Утерев слезы, Петруша ответил отцу:
— Эх ты какой, отец, чего говоришь, 

а сам старый и на войне был... Вон пойди 
завтра в инвалидную кооперацию, там 
дядя Харитон за прилавком служит, он 
хлеб режет, никого не обвешивает. Он 
тоже на войне был и домой вернулся. 
Пойди у него спроси, он всем говорит и 
смеется, я сам слышал. У него жена 
Анюта, она на шофера выучилась ездить, 
хлеб развозит теперь, а сама добрая, 
хлеб не ворует. Она тоже дружила и в 
гости ходила, ее угощали там. А  один 
знакомый ее с орденом был, он без руки 
и главным служил в магазине.

— Чего ты городишь там, спи лучше, 
скоро светать начнет, — сказала мать.

— А  вы мне тоже спать не давали... 
Светать еще не скоро будет. Этот без ру
ки сдружился с Анютой, стало им хоро
шо житься. А  Харитон на войне жил. 
Потом Харитон приехал и стал ругать
ся с Анютой. Весь день ругается, а ночью 
вино пьет и закуску ест, а Анюта плачет, 
не ест ничего. Ругался, ругался, потом 
уморился, не стал Анюту мучить и ска
зал ей: «Чего у тебя один безрукий был, 
ты дура-баба, вот у меня без тебя и 
Глашка была, и Апроська была, и М а
руська была, и тезка твоя Нюшка была 
и еще на добавок Магдалинка была».

А  сам он смеется. И тетя Анюта смеется, 
потом она сама хвалилась — Харитон 
ее хороший, лучше нигде нету, он фаши
стов убивал и от разных женщин ему от
боя нету. Дядя Харитон все нам в лавке 
рассказывает, когда хлеб поштучно при
нимает. А  теперь они живут смирно, по- 
хорошему. А  дядя Харитон опять смеет
ся, он говорит: «Обманул я свою Аню
ту, никого у меня не было — ни Глашки 
не было, ни Нюшки, ни Апроськи не бы
ло и Магдалинки на добавок не было; 
солдат — сын отечества, ему некогда 
жить по-дурацки, ему воевать надо бы
ло! Это я нарочно Анюту напугал»... 
Ложись спать, отец. Потуши свет, чего 
огонь коптит без стекла!..

Иванов с удивлением слушал историю, 
что рассказывал его Петруша. «Вот 
какой! — размышлял отец о сыне. — Я 
думал, он и про Машу мою скажет сей
час. Он правду знает, ишь как точно по
мнит все про Харитона».

Петруша сморился и захрапел; он 
уснул теперь по правде и вскоре начал 
говорить слова в сновидении: «Мама, 
мама, возьми меня на ручки, я уморил
ся!», — и голос его во сне' был жалкий и 
нежный, такой же, как его детская душа, 
когда она была не тронута заботой.

Проснулся он, когда день стал совсем 
светлый, и испугался, что долго спал, 
ничего не сделал по дому с утра.

Дома была одна Настя. Она сидела на 
полу и перелистывала книжку с картин
ками, которую давно еще купила ей 
мать. Она ее рассматривала каждый 
день, потому что другой книги у нее не 
было, и водила пальчиком по буквам, 
как будто читала.

— Где мать-то, на работу ушла? — 
спросил Петруша.

— На работу, — тихо ответила Настя 
и закрыла книгу.

— А  отец куда делся? — Петруша 
огляделся по дому: в кухне и в комна
те. — Он взял свой мешок?

— Он взял свой мешок, — сказала 
Настя.

— А  что он тебе говорил?
— Он не говорил, он меня в рот и в 

глазки поцеловал.
— Так-так, — сказал Петруша и за

думался.
— Вставай с пола, — велел он сест

ре, — дай я тебя умою почище и одену, 
мы с тобой на улицу пойдем...
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Их отец сидел в тот час на вокзале. 
Он уже выпил двести граммов водки и 
пообедал с утра по талону на путевое до
вольствие. Он еще ночью окончательно 
решил уехать в тот город, где он оставил 
Машу, чтобы снова встретить ее там и, 
может быть, уже никогда не разлучаться 
с нею. Плохо, что он на много старше 
Маши. Однако там видно будет, как оно 
получится, вперед нельзя угадать. Все 
же Иванов надеялся, что Маша хоть не
множко обрадуется, когда снова увидит 
его, и этого будет с него достаточно; зна
чит, и у него есть новый близкий чело
век, и притом прекрасный собою, весе
лый и добрый сердцем. А  там видно бу
дет!

Вскоре пришел поезд, который шел в 
ту сторону, откуда только вчера при
был Иванов. Он взял свой вещевой ме
шок и пошел на посадку. «Вог Маша не 
ожидает меня! — думал Иванов. — Она 
мне говорила, что я все равно забуду 
ее, и мы никогда с ней не увидимся, а я 
к ней еду сейчас навсегда».

Он вошел в тамбур вагона и остался 
в нем, чтобы, когда поезд пойдет, по
смотреть в последний раз на небольшой 
город, где он жил до войны, где у него 
родились дети... Он еще раз хотел по
глядеть на оставленный дом; его можно 
разглядеть из вагона, потому что улица, 
на которой стоит дом, где он жил, выхо
дит на железнодорожный переезд, и че
рез тот переезд пойдет поезд.

Поезд тронулся и тихо поехал через 
станционные стрелки в пустые осенние 
поля. Иванов взялся за поручни вагона 
и смотрел из тамбура на домики, здания, 
сараи, на пожарную каланчу города, 
бывшего ему родным. Он узнал две вы
сокие трубы вдалеке; одна была на 
мыловаренном, а другая на кирпичном 
заводе; там работала сейчас Люба у кир
пичного пресса; пусть она живет теперь 
по-своему, а он будет жить по-своему. 
Может быть, он и мог бы ее про
стить посредством рассуждения в уме, 
но что это значит? Все равно, его 
сердце ожесточилось против нее и нет в 
нем прощения человеку, который цело
вался и жил с другим, чтобы не так 
скучно, не в одиночестве проходило вре
мя войны и разлуки с мужем.

Иванов собрался было уйти из тамбу
ра в вагон, чтобы лечь спать, не желая 
смотреть в последний раз на дом, где он 
жил и где остались его дети; не надо

себя мучить напрасно. Он выглянул впе
ред — далеко ли осталось до переезда, 
и тут же увидел его. Железнодорожный 
путь здесь пересекала сельская грунто
вая дорога, шедшая в город; на этой 
земляной дороге лежали пучки соломы и 
сена, павшие с возов, ивовые прутья и 
конский навоз. Обычно эта дорога бы
ла безлюдной, кроме двух базарных 
дней в неделю; редко, бывало, проедет 
крестьянин в город с полным возом се
на или возвращается обратно в деревню 
на пустой телеге. Так было и сейчас; 
пустой лежала деревенская дорога; лишь 
из города, из улицы, в которую входила 
дорога, бежали вдалеке какие-то двое 
ребят; один был побольше, а другой по
меньше, и больший, взяв за руку мень
шего, быстро увлекал его за собою, а 
меньший, как ни торопился, как ни хло
потал усердно ножками, а не поспевал за 
большим. Тогда тот, что был побольше, 
волочил его за собою. У последнего до
ма хорода они остановились и поглядели 
в сторону вокзала, решая, должно быть, 
итти им туда или не надо. Потом они по
смотрели на пассажирский поезд, прохо
дивший через переезд, и побежали по до
роге прямо к поезду, словно захотев 
вдруг догнать его.

Вагон, в котором сгоял Иванов, мино
вал переезд. Иванов поднял мешок с 
пола, чтобы пойти в вагон и лечь спать 
на верхнюю полку, где не будут мешать 
другие пассажиры. Но успели или нет 
добежать те двое детей хоть до последне
го вагона поезда? Иванов высунулся из 
тамбура и посмотрел назад.

Двое детей, взявшись за руки, все еще 
бежали по дороге к переезду. Они сразу 
оба упали, поднялись и опять побежали 
вперед. Больший из них поднял свобод
ную руку и, обратив лицо по ходу поез
да, в сторону Иванова, махал рукой к 
себе, как будто призывая кого-то, чтобы 
тот возвратился к нему.

Иванов закрыл глаза, не желая ви
деть и чувствовать боли упавших обес
силевших детей, и сам почувствовал, как 
жарко у него стало в груди, словно он 
внезапно коснулся жизни обнажившимся 
сердцем.

Он еще раз поглядел со ступенек ва
гона в хвост поезда на своих де
тей. Он уже знал теперь, что это были 
его дети, Петруша и Настя. Они, долж
но быть, видели его, когда вагон прохо
дил но переезду, и Петруша звал его
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домой к матери, а он смотрел на них не
внимательно, думал о другом и не узнал 
своих детей.

Сейчас Петруша и Настя бежали да
леко позади поезда по песчаной дорожке 
возле рельс; Петруша попрежнему дер
жал за руку маленькую Настю и воло

чил ее за собою, когда она не посцевал&| 
бежать ногами.

Иванов кинул вещевой мешок из ва
гона на землю, а . потом спустился на* 
нижнюю ступень вагона и спрыгнул с 
нее на ту песчаную дорожку, по которой, 
бежали ему вослед его дети.
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I /  азалось невероятным, что человек, 
несколько часов назад засыпанный 

1емлей, все еще жив. Один из бойцов 
юдозвал товарищей, и они откопали 
Шурыгина.

В сознание Яков Шурыгин пришел в 
татке медсанбата. В1 армейском госпи
тале ему ампутировали ногу выше коле
на, а руку, раненную в предплечье, оста
вим, и она причиняла ему много горя, 
так как рана долго не затягивалась.

Долго лечили Шурыгина в разных 
госпиталях, и много времени прошло, 
прежде чем его выписали на вольную 
жи̂ нь.

Он ехал из Ярославля через всю стра
ну, и весь долгий путь его не оставляли 
мысли о том, как он будет жить дома.

До Актюбинска с Яковом в одном ваго
не ехал молодой паренек с Ленинградско
го фронта. Это был совсем молодой чело
век с удивленными и раз навсегда испу
ганными глазами. Влажные светлые во
лосы падали ему на лоб. Паренек тоже 
только что выписался из госпиталя с 
ампутированной ногой. Прошло немало 
времени после операции, а он все не мог 
забыть свои страдания. Два дня он ни 
с кем не разговаривал, лежал на верхней 
полке и даже ел там у себя наверху. 
В Рузаевке паренек вышел, раздобыл на 
станционном базаре пол-литра водки, 
напился и стал буянить.

— Где мои златые горы? — замыслова
то выкрикивал он, рвал на себе гимнас
терку, бросал костыль в припадке отчая
ния и падал на землю, заливаясь горю
чими слезами.

Насупив тонкие выцветшие брови, Ш у
рыгин мрачно глядел из окна вагона. Он

не испытывал жалости к этому пареньку. 
«Нет, таким я не буду, — думал он. — 
Только не стать таким...»

Упитанная проводница покинула свой 
пост у вагонных ступенек и, смахивая 
слезы с белых наливных щек, подошла к 
пареньку. Всю дорогу она орала на пасса
жиров, сердилась, что они муюорят, что 
слишком много пьют воды, которую при
ходилось ей таскать из кипятильников. 
Теперь даже она расчувствовалась. Но 
Шурыгину было стыдно глядеть на па
ренька, ему было стыдно человеческого 
унижения, его страшила мысль, что и он 
мог бы так себя вести.

Проводница и помощники из пассажи
ров принялись тащить паренька в вагон, 
было уже два звонка, а инвалид все упи
рался, все отмахивался. Гимнастерка его 
задралась, рубашка выпросталась из 
брюк, обнажился живот с белой, трепет
ной кожей. Размазывая слезы по лицу, 
пьяным языком паренек лепетал, что до
ма у него молодая жена, она не примет 
его: кому с калекой жить интересно.

— Жизнь — копейка! — выкрикивал 
он. — Цена у ней дешевая, сдачи не тре
бует!

И потому, что паренек выбалтывал те 
же горькие мысли, которые мучили Ш у
рыгина, он вызывал в его сердце еще 
большую неприязнь. «Нет,—твердил про 
себя Яков, — таким я не буду. Все что 
угодно, только не стать таким!..»

Яков Шурыгин вышел из поезда на той 
станции, откуда нужно было добираться 
на попутной машине к родному поселку. 
Украдкой поглядывал он на встречных — 
не окажется ли кто-'нибудь из знакомых? 
Смешанное чувство беспокоило его: ему
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и нетерпелось встретить кого-нибудь из 
старых знакомых, расспросить, что слыш
но в родных местах, услышать что-нибудь 
о семье; его и страшила такая встреча. Он 
боялся соболезнований, сочувствия, даже 
в том случае, если это отношение не будет 
высказано прямо. Образ паренька с влаж
ными волосами все время стоял перед ним 

На привокзальной площади Шурыгин 
оглядел старый фонтан, поломанную из
городь палисадника, деревья с запылен
ной листвой. Все было таким же, как в ту 
ночь, когда он уезжал. Так же лежал 
плоский камень у фонтана, среди деревьев 
бродили белые козы, старый карагач с 
дуплом, запломбированным бетонной 
пробкой, попрежнему разбрасывал свои 
жесткие ветви над сухой и пыльной зем
лей. Ничто не изменилось здесь. И з
менился Шурыгин, и поэтому эта пло
щадь казалась ему теперь меньше, чем 
была, деревья более редкими, чем были, 
фонтан не таким красивым, как был.

И Шурыгин снова стал думать о том, 
как встретят его дома. Об этой встрече 
каждый солдат мечтает всю войну. Меч
тал об этой встрече и боялся ее все вре
мя после ранения солдат Шурыгин.

В мирной жизни он был охотником-он- 
датроловом большого Сыр-Дарьинского 
хозяйства. Это было новое и многообеща
ющее дело. Рыжевато-каштановый зверек 
величиной с небольшого кролика— онда
тра, или мускусная крыса, обладала лег
ким, теплым, прочным мехом, была не
притязательна в пище, очень плодовита и 
обитала в угодьях, не имеющих никакой 
ценности, в болотных, озерных краях, на 
бросовых землях. Из-за этих качеств и 
завезли ее в Советский Союз из Северной 
Америки. Но профессия ондатролова 
была трудна. Она требовала от человека, 
чтобы он умел крепко стоять на ногах. 
А  как быть, когда одна нога отрезана?

На старом месте, где до войны Яков 
останавливался, чтобы поймать попутную 
машину, он скинул заплечный мешок. 
Рядом, в тени белой акации остановились 
колхозники — женщина в белом платке 
и широкополой старомодной юбке и муж
чина в сапогах и брезентовом пыльнике. 
Шурыгин исподлобья взглянул на них. 
Нет, это были незнакомые люди.

З а  поворотом послышался шум маши
ны, она вылетела на прямую, колхозник 
поднял руку, шофер затормозил.

Женщина торопливо опустила в кузов

свою кошелку и ухватилась за борт, что
бы вскарабкаться в машину. Тут же она 
взглянула на Шурыгина и помедлила.

Ухватившись за борт машины, Яко 
перебросил через него вещевой мешок, н 
взобраться в кузов не сумел. Плохо слу
шалась левая рука, мешал костыль. 0: 
подпрыгнул, уронил костыль. Женщин? 
поддержала Шурыгина под руку. Она 
проделала это молча Колхозник сам, п' 
своему разумению, с другой стороны под 
хватил Якова. С бешенством и йена 
вистью взглянул Шурыгин на женщину 
на ее спокойное, доброе лицо с домашней 
родинкой на щеке, и рванулся плечами, 
чтобы освободиться. Не отпуская Шуры 
гина, женщина удивленно взглянула н? 
него. Мужчина молча убрал свою руку.

Шурыгин сам подпрыгнул и сам пере
валился через борт. Женщина подняла 
костыль, бросила его в кузов и влезла в 
машину. Колхозник вскочил в машину 
на ходу.

Мимо проносились рисовые поля, раз 
графленные черными полосами арыков 
белая пыль клубилась на шоссе позади 
машины. Шурыгин сидел на тюке спи
ной к шоферской кабинке и смотрел 
в сторону. «Н а машину не мог взоб
раться!.. На машину не мог взобрать
ся!..», — с ожесточением и яростью твер
дил он про себя. Женщина заговорила с 
мужчиной о том, как они продавали 
телку.

Так наступило мгновение, которого 
Шурыгин ждал всю войну и которого 
боялся после ранения, — он был дома.

С бьющимся сердцем он толкнул калит
ку и вошел во двор. Незнакомая казах
ская овчарка с обрезанными ушами молча 
бросилась на Шурыгина. Он отступил к 
калитке и приподнял костыль.

Первое, о чем подумал Яков Шуры
гин: в его доме живут чужие. И он спро
сил себя: «Где же сын? Где жена?»

Поверх головы молчаливо следящей за 
ним собаки Шурыгин оглядел двор. Он 
был чисто подметен. Между деревьями 
на веревке сушилось белье.

Из кустарника у противоположной сто
роны дувала вышел мальчик лет шести, 
Это был Павлик, его сын, но Шурыгин 
узнал мальчика не раньше того, как узнал 
синий ситцевый передник жены среди вы
стиранного белья Шурыгин увидел этот 
синий передник и в следующее мгновение
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понял, что шестилетний мальчик перед 
ним — его сын.

— Вам кого, дяденька? — спросил 
Павлик, отгоняя собаку.

Шурыгин внутренне улыбался, но на 
его черном, жестком лице не шевельнулся 
ни один мускул. Молча он шагнул к сы
ну. Со страхом глядя на его лицо, на 
костыль, на обрубок ноги в подвернутой 
штанине, мальчик отступил.

— Павлик! — произнес Шурыгин се
рыми губами и протянул руку.

Мальчик повернулся и побежал.
— Кто там, Павлик? — услышал Ш у

рыгин голос жены, но не сдвинулся с ме
ста. Голос Ольги прозвучал, словно из 
другого мира.

С руками, мокрыми от стирки, Ольга 
показалась из-за угла дома, приостано
вилась и с неясным вскриком бросилась 
к Якову.

Она и виду не показала, как больно ей 
было встретить мужа без ноги. Только 
жена могла сделать так, точно она не 
ждала его другим, точно он и не должен 
был вернуться другим, точно она знала, 
что он вернется измятым солдатом, чер
нолицым, серогубым, молчаливым и 
злым.

И все же хитрая женская чуткость не 
успокоила настороженное сердце Ш уры
гина. Он не пытался разобраться в сво
их ощущениях. Как бы ни отнеслась к не
му жена: плакала бы она по поводу его 
увечья, делала бы вид, что не замечает 
его, жалела или пыталась бы рассеять 
мрачные мысли, — как бы она ни вела 
себя, предвзятое недоверие к себе она не 
могла истребить у Якова.

Шурыгин вошел в родной дом с не
осознанным, но больным, натруженным 
ожесточением. Оно прочно утвердилось 
в нем, и ничто не могло его смягчить — 
ни сочувствие, ни равнодушие, ни жа
лость. ни любовь.

По вечерам в дом к Шурыгиным 
приходили друзья и знакомые. Иног
да Яков с женой отправлялся в гости 
Много было выпито водки, изрядно 
сказало было приятных слов. Каждый в 
меру своей душевной склонности рас
спрашивал Шуоыгина о войне, о нем
цах, о том, как его ранило, долго ли бо
лел, как доехал. Любезное отношение ад
министрации ондатровой конторы и рай
онных властей, внимание товарищей, 
нежность жены, сына — все чудесные и

целительные проявления человеческих 
чувств не могли, однако, смягчить ис
страдавшееся сердце человека.

Шурыгина мучило всеобщее внима
ние, — в маленьком поселке он был 
первым, вернувшимся с войны; его тя
готило безделье. С ним иногда заго
варивали сослуживцы о работе. Заве
дующий промысловой конторой пред
лагал ему командные должности. Это не 
успокаивало Шурыгина. Проходили дни, 
а он, томимый сознанием обездоленнос
ти, томимый безделием, все не решался 
что-нибудь предпринять.

И однажды наступил день, когда Яков 
отправился в контору ондатрового хо
зяйства. Он хотел занять прежнее место. 
В мирной жизни он хотел начинать с 
тсго, что покинул для войны*

Замкнутый, решительный, суровый, он 
вошел в контору. Он мог бы заведывать 
участком. Нашлось бы для него место и 
в самой конторе. Складом заведывать, 
например, чем плохо? И так как Шуры
гин сам в душе сомневался, справится 
ли он с прежней работой, то ожесточен
ный заранее, заранее непримиримый, 
шел он требовать старого, только старо
го места, чего бы это ни стоило, хоть к 
прокурору итти.

Все было так, как ожидал Яков. И за
ведующий, и плановик, и начальник са
мого крупного производственного участ
ка наперебой стали отговаривать его, 
убеждать, что должность охотника будет 
для него тяжела: «Ведь нельзя забы
вать ,'— говорили они, — ты еще совсем 
больной человек, хоть в зеркало на себя 
погляди».

И потому, что Шурыгин ожидал этого, 
он продолжал настаивать.

С детских лет Яков Шурыгин привы
кал к трудному и просторному охотни
чьему ремеслу. Никто лучше его не знал, 
с какими неожиданными затруднениями 
встречается человек на охоте. Но вот, 
хотя бы, однажды перед самой войной 
он заблудился на лодке и неделю не мог 
выбраться из Камышевых зарослей.

Произошло это чрезвычайно просто. 
Он заночевал на озере Ночью поднялся 
сильный ветер, и сплавины, или кунаки, 
как их называли здесь, державшиеся 
раньше у берегов или на мелях, были со
рваны со своих мест, и вся конфигурация 
Камышевых зарослей изменилась. Узкие 
протоки между камышами перемести
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лись, старые, по которым он мог бы про
плыть с завязанными глазами, закры
лись, а рядом образовались новые, ве
дущие не туда, куда ему было нужно. 
Н а третий день „ у Якова кончился 
хлеб, сахар, соль. В' ночь на четвертый 
опрокинулась лодка, и он остался без 

спичек и без пороха. Он ел сырое ка
банье мясо, мерз по ночам, потому что 
ночи стали холодные, а огонь нечем было 
развести.

Сумеет ли он теперь выдержать такое 
испытание?

И другой случай вспомнился Шурыги
ну, когда потребовалась от него ловкость 
и быстрота. Ему было восемнадцать лет 
в ту пору. Однако он отлично помнил 
все подробности. С отцом и старшим 
братом он ехал однажды в районный 
центр. При переезде через безымянную 
протоку, каких так много было в том 
краю, спугнутая плеском воды и люд
скими голосами из камышей вышла сам
ка барса с детенышем. Брат и отец по
вернули коней. Яков очутился прямо пе
ред барсом. Зверь присел, скаля пасть. 
Яков успел соскочить с лошади в тот 
момент, когда самка прыгнула на него. 
Пригнувшись и закрывая локтем лицо, 
Яков с размаху пропорол ей ножом 
♦ брюхо от глотки до паха.

Сумел ли бы он сделать это теперь, на 
одной ноге?

И еще вспомнился ему случай, когда 
потребовалась от него сила. Он охотил
ся с товарищем на кабанов. Заночевали 
юни в камышах. На ночь товарищ решил 
«насторожить» ружье на кабана. Этот 
запрещенный способ охоты состоял в том, 
что на кабаньей тропе устанавливается 
заряженное ружье со взведенным кур
ком. Кабан задевает на своей тропе на- 
сторожку, курок спускается, и происхо
дит выстрел.

Шурыгин проснулся от выстрела. Т о
варища рядом не было, Шурыгин поз
вал его. Никто не ответил. Шурыгин 
начал искать товарища. Спустя некото
рое время он услышал стон в продолго
ватой куртине куги. Товарищ лежал на 
кабаньей тропе. Весь заряд крупной дро
би угодил ему в живот. Он сам напорол
ся на свою насторожку. До поселка бы
ло километров двенадцать, но Яков не 
решился оставить тяжело раненого чело
века в камышах. Продираясь по зарос
шим тропам, на себе он протащил това

рища, его ружье, свое ружье н вещевые1 
мешки.

Сумел бы теперь он все это прод^ 
лать?

На рассвете следующего дня, тайком 
от жены, Шурыгин собрал провизию! 
Еще с вечера он одолжил у старого при
ятеля его брезентовую лодку. Ощ 
весила не больше семи— восьми кило
граммов, а могла поднять двух человек 
и сто килограммов груза. Устроена о т  
была просто: на деревянный остов на
тягивался брезент, который затем тща-, 
тельно олифили и красили. В два прие
ма Шурыгин перенес в лодку связю 
капканов, которая хранилась у него н&1 

чердаке, вещевой мешок и ружье. Не ска
зав никому ни слова, он тронулся в 
путь.

Знакомое и прекрасное, но давно не 
испытываемое чувство покоя охватило 
Якова, когда лодка въехала в камыше- 
вые заросли и, задевая брезентовыми 
бортами за кромки купаков, поплыла в 
узком извилистом проходе среди колы
хающихся, серебристо позванивающих, 
высоких Камышевых стен.

Он долго, плыл, перебираясь из одного 
водоема в другой, чтобы уйти подальше] 
от жилых мест. В одном из узких изви
листых водоемов Шурыгин услышал впе
реди себя громкий всплеск, точно кто-то 
веслом плашмя ударил по воде. З а  ним 
послышался другой и третий. Это были] 
ондатра, которую Шурыгин вспугну.1 
при своем приближении. На берегу у са
мой воды он разглядел среди камыш  ̂
маленькое пространство, заваленное 
обгрызаиными стеблями и кусочками 
корневищ. Это была кормовая площадка 
ондатры.

На этом месте ставить капкан Шуры
гин не захотел и поплыл дальше, осмат
ривая свои владения. Ондатры было 
много в этот год. З а  время войны промы
сел на некоторых участках понизился, 
зверьки размножились в огромном ко-ли̂  
честве. Шурыгин еще не видел ни одно? 
ондатры. Зверьки скрывались при его( 
приближении, но следы их он обнаружи
вал везде То он замечал хатки, поднима
ющиеся на плавающих купаках, то корн 
мовые площадки, то «уборные», — он
датра чистоплотное животное ц естест
венные потребности она всегда справляет1 
на одном и том же специально выбран
ном месте.
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Шурыгин тихо выплыл на простор об
ширного водоема с небольшими, кое-где 
плавающими кулаками. Здесь он при
остановился. Впереди он увидел двух 
зверьков, греющихся на солнце. Они си
дели на маленьком купаке возле своей 
Камышевой хатки, отряхивались и чи
стились. Коричневато-бурые шкурки их 
блестели на солнце. Посторонний шорох 
привлек внимание зверьков. Одна он
датра обернулась, другая поднялась на 
задние лапки и настороженно поглядела 
в сторону Шурыгина. Яков замер в своей 
лодке. Зверьки успокоились. Тот, что 
был покрупней, видимо, самец, ткнул 
мордочкой свою подругу и лизнул ее. 
Самка деятельно принялась прихораши
ваться. Самец еще раз поглядел по сто
ронам и нырнул с тихим всплеском. На 
поверхность воды взлетели пузырьки. 
Тонкая пузырчатая дорожка указала 
направление, куда поплыл зверек. Через 
минуту самец вынырнул с комком пере
гноя в зубах. Он вернулся к своему ку
лаку, взобрался на него и прилепил пе
регной к стенке хатки. Затем он снова 
нырнул и принес новый комок. Второй 
зверек последовал его примеру. Натаскав 
перегноя, обе ондатры принялись соби^ 
рать стебли камыша и листья с поверх
ности водоема.

Минут двадцать сидел Шурыгин не 
двигаясь. В эти минуты любознатель
ность натуралиста, свойственная каждо
му охотнику, заглушила в нем пристрас
тие добытчика.

Вскоре что-то испугало ондатру. 
С громким всплеском, предупреждая по
другу, самец бросился в воду. Самка по
следовала за ним. Разошлись круги по 
воде, поверхность водоема успокоилась, 
но зверьки не появлялись. Тогда Ш у
рыгин размялся, подплыл к кунаку, на 
котором зверьки строили хатку, и по
ставил свой первый капкан.

Когда все капканы были расставлены, 
Шурыгин пробрался к берегу через мо
лодую камышевую поросль, выбрал 
удобное место, разжег костер, бросил 
кошму на согнутые стебли и, пока ва
рился обед, лежал на кошме и глядел в 
высокое чистое казахстанское небо. Ш у
рыгин чувствовал, как расправляется 
его смятенная душа.

Перед закатом он снова сел в лодку. 
Тени камышей косо лежали на воде. 
В узких протоках начинало ■ темнеть.

Солнце сверкало среди Камышевых кис
точек, как раскаленные угли далекого 
костра. Светлые водяные жучки провор
но скользили по темной поверхности про
токи.

Не торопясь, Шурыгин объехал все 
места, где были расставлены капканы. 
Только в пяти он нашел добычу. Это его 
не огорчило. Шурыгин знал, что лучше 
всего зверьки идут в капканы ночью.

Он заново установил капканы, вернул
ся в свой лагерь, быстро снял шкурки, 
обезжирил их и развесил сушить на пра
вилках среди камышей. Ему было прият
но смотреть на свою первую послевоен
ную добычу.

Когда солнце село, Шурыгин начал 
второй объезд. Часов в одиннадцать 
он снова объехал участок. Промысел шел 
как нельзя лучше.

В последний раз он осматривал капка
ны на рассвете. Вернувшись с добычей в 
лагерь, он зажег фонарь, сделанный из 
бутылки, снял шкуркн с пойманных 
зверьков и улегся спать.

Он был возбужден тем приятным 
возбуждением, какое испытываешь после 
хорошо проведенного дня. Занималась 
заря. Над Камышевой стеной на востоке 
небо посветлело. Это выглядело так, точ
но за большой чистой простыней, разве
шанной для просушки, засветили вдали 
сильную лампу. Было холодно. Ш уры
гин закутался в тулуп и некоторое время 
курил, глядя по привычке в темное небо. 
Звезд уже не было.

Проснулся Шурыгин поздно. Солнце 
стояло над головой. Шкурки вчерашне
го улова просохли. Он снял их с прово
лочных правилок и уложил в мешок.

Днем он подстрелил двух фазанов и 
небольшого кабанчика. Фазанов он при
готовил на обед, а свинью разделал и 
присыпал солью, чтобы отвезти домой.

Снова, как и вчера, Шурьггин днем 
расставлял капканы и на первый осмотр 
выехал перед закатов солнца.

Дней пять Шурыгин ловил на одном 
участке. На шестой день он перекочевал 
в новое место. Лов всюду был очень хо
рош. Шурыгин чувствовал, что к нему 
возвращается душевный покой, способ
ность радоваться, быть счастливым.

После третьего объезда он возвращал
ся на место стоянки и неловко повернул 
лодку. Лодка застряла в узкой протоке. 
Была ночь, Яков на ощупь определил,
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что старые сухие стебли цепко впились 
в брезентовые борта лодки. Шурыгин 
приподнялся и сильно уперся в берег 
веслом. Ему удалось немного сдвинуть 
лодку, но от этого она еще больше за
стряла, осев носом на обломанный, креп
кий, скрытый под водой камышевый 
куст.

В темноте трудно было точно опре
делить свое положение. Шурыгин бился 
полчаса. Лодка не двигалась. Борта ее 
прогибались, скрипел остов, на который 
был натянут брезент, трещали камыше- 
вые стебли, но усилия человека не имели 
успеха. Яков немного передохнул, затем 
поднялся снова и, напрягая все силы, на
лег на весло. Новая попытка осталась 
безрезультатной. Весло уходило в вязкий 
берег, немалого труда стоило вытаски
вать его обратно. Шурыгин очень устал, 
пот катился по его лицу и шее. Все же 
он не терял надежды освободить лодку. 
Передохнув, он снова принимался за ра
боту. «Чуть больше бы силы», — думал 
он. Но силы было мало, и на одной ноге 
трудно было стоять в качающейся лодке, 
и ему все казалось, что костылем он 
проткнет брезент.

Только на рассвете ему удалось сдви
нуть лодку. Она качнулась, черпнула 
бортом, Яков потерял равновесие и не
ловко упал на борт.

Боли Шурыгин не почувствовал. Он 
поднялся, вывел лодку из узкой протоки 
и направился к стоянке. Совсем не
много оставалось ему плыть, когда он 
почувствовал странную теплоту под ру
башкой. Он положил весло, сунул руку 
за пазуху. Кожа на боку была мокрая. 
«Неужели так вспотел?» — удивился 
Шурыгин и вытащил руку. Она была в 
крови.

Ну да, этого можно было ожидать. От 
чрезмерного ли напряжения, когда он 
сталкивал лодку, или от того, что нелов
ко упал, рана в предплечье открылась. 
Что же теперь делать?

Он стянул рубаху. Рана теперь сильно 
болела; это всегда бывает, когда человек 
увидит свою кровь. Он не мог поше
вельнуть рукой. Шурыгин почувствовал 
отчаяние. Бросить промысел? А  как он 
доберется домой? Он даже бинта с собой 
не взял. Все было так хорошо. В!от уж не 
везет человеку, господи боже мой!

Он положил весло и сидел в лодке, 
комкая правой рукой рубаху. Кровь тек

ла из раны, щекотала бок, он не вытирав 
ее. Бросить промысел? А  дальше что?

Юн перестал думать о том, как добе
рется домой. Он не жалел в эти минуты, 
что пропадет заработок, удачный про
мысел, который на полгода обеспечил бы 
его семью. Он даже не жалел о капка
нах, потому что и капканы пропадут, 
если он не сумеет их собрать.

Сознание, что он действительно не го
ден для дела, было горше всего. Как он 
мечтал доказать и себе и другим, что его 
ранение не помешает ему быть таким же, 
каким он был до войны! Значит, прав 
был тот паренек, с которым он ехал в 
поезде. Попробуй не стать таким!.. По
пробуй не отчаяться.

Однако состояние безнадежности, не 
могло продолжаться бесконечно. Нуж
но было что-то предпринимать. Яков ра
зорвал рубаху, забинтовался кое-как, за
тем здоровой рукой размотал веревку, 
привязал ее к веслу, на другом конце сде
лал петлю и накинул себе на шею. Рабо
тая одной рукой, натягивая веревку ше
ей, он начал грести. Лодка слушалась 
очень плохо. С великим трудом добирал
ся он до стоянки, долго преодолевая 
путь, на который раньше потребовалось 
бы полчаса. Подконец все же он прино
ровился грести, и лодка пошла быстрее.

В эту ночь капканы остались неосмот- 
ренными. Не разжигая огня и не ужи
ная, Яков Шурыгин лег спать и не
сколько часов проспал тяжелым сном.

Утром он размотал повязку. Рана кро
воточила, болела. Благоразумие требо
вало возвращаться домой.'

Но Шурыгин заставил себя подняться 
и сесть в лодку. Он еще ничего не решил. 
Он только знал, что должен подняться 
и сесть в лодку.

И тогда Шурыгин захотел сперва со
брать капканы. Во всех капканах была 
добыча.

Благоразумие требовало возвращаться 
домой, а он наперекор здравому смыслу 
не стал собирать капканы. Напротив, он 
снова их установил. Будь что будет, а 
промысла он не бросит, пока есть силы 
грести.

Над узкими протоками, освещенными 
багровым закатом, и между куртинами 
камыша с тонким писком плясала в воз
духе мошкара. Утки с пронзительным 
свистом взлетали над озерами.
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Шурыгин сидел у костра, В небо под
нимался высокий столб белого дьима. Он 
собирался чистить на ужин только что 
пойманную щуку, как вдруг услышал да
лекий в-сплеск весла и голос жены, вы
кликающий его имя где-то за камышами. 
Через секунду раздался выстрел, за ним 
другой, третий. «Меня ищут!», — дога
дался Шурыгин. Он бросил недочищен- 
ную щуку в котелок и по кабаньей тропе 
сошел к берегу.

Лодка с женой и товарищами выплы
вала из главной протоки на чистую воду.

Еще не успев ступить на берег, заве
дующий конторой принялся отчитывать 
Шурыгина. Яков не стал его слушать. Он 
обхватил здоровой рукой жену и повел ее 
к костру.

— Мальчика строишь? — кричал за
ведующий, выбираясь из лодки. Он по
шел, грузно ступая, позади них. — Весь 
район на ноги поднял! Ищи-свищи, ви
дишь ты, демобилизант сгинул!

Могучее тело заведующего не помеща

лось на узкой тропе. Сухие стебли цара
пали его старую охотничью куртку и ло
мались с тупым треском.

— Не шуми, Степан Антоныч, ондат
ру распугаешь, — ответил Шурыгин.

Он потянулся к костру за головешкой, 
чтобы прикурить, и убедился, что уже не 
чувствует обычной боли в плече» Рана 
затягивалась. И тогда Шурыгин снова 
вспомнил о пареньке, с которым ехал в 
поезде. «Где мои златые горы!» — этот 
крик паренька и сейчас стоял у него в 
ушах. Шурыгин усмехнулся. «Нет, та
ким я не буду!», — подумал он и ничего 
не сказал своим товарищам. Жена при
нялась чистить щуку. Заведующий кон
торой и начальник промыслового уча
стка таскали камышевую солому к ко
стру, так как решено было перед отъез
дом поужинать. Прохлаждаться было не
когда. Уже опускалось в красном тума
не солнце за камыши. В густой чащобе 
раздался треск — это кабаны пробира
лись к водопою.



И З СЛАВЯНСКИХ поэтов

УПРЯМЫЕ СТРОФЫ
РАДОВАН ЗОГОВИЧ

★

Посвящается иностранцу, который
сердито оказал: «Вы  забываете, что вы 
малая страна».

Р А Д О В А Н  З О Г О В И Ч .  Д о  вой н ы  б ы л  и зв е ст е н  к ак  один и з  н аи т 
бол ее п ер ед о вы х  п о эт о в  Ю г о с л а в и и . О со б е н н о  х о р о ш о  б ы л  п р и н я т  
п р о гр е сси вн ы м и  к р у гам и  ц и к л  его песен о  к р е с т ь я н а х  К о с с о в о  и М е 
то х и и . В с ю  вой н у  п р о вел  в  р я д а х  п а р т и за н . Р а б о т а л  р е д а к т о р о м  п ар - 
ти за н с к и х  г а з е т . В  дни вой н ы  н ап и сал  с т а в ш у ю  ш и р о к о  и зв е ст н о й  
б и о гр аф и ч еск у ю  п оэм у  о м а р ш а л е  Т и т о  и сб о р н и к  с т и х о в  *А и р и ч е -  
с к а я  х р о н и к а» .

Р а д о в а н  З о г о в и ч  — д е п у та т  Н а р о д н о й  С к у п щ и н ы  Ю г о с л а в и и .

Малая страна?
Спросите немца-зверя:

— Где же
добирался оц до края?

Мерою
для плоского пространства

не измерить гор.
И — гордость края, 

где герой,
живя и умирая,

охраняет волю,
право, счастье.

У веков спроси,
пронесших бури:

— Где они копытами 
споткнулись,

где они крылами
обломались:

на равнинах ли 
земли

Или
бескрайной?

о гранитные вершины —
черные, упрямые, крутые? 

Где они взнеслись —
и где пропали?

Малый?
Объясните — по-славянски

значит ли прозванье 
малолетка?

Наш Триглав
не хочет чуждой власти: 

воздух над горой —
орлам не клетка.
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Отчего же
гордость горной выси 

дразнит вас
под небом необъятным? 

Разве мы по мерке
в рост не вышли?

Наша родина
как раз

подстать нам.

Скроена по славе
и отваге:

ни тесна, ни коротка —
свободна.

Правда — на тропе
двоим нет места:

может, для людей
и н о г о  ш а г а  —

для чужих
она

непроходима.

М алая?
Но сердце —

вся ей мера —
родине моей —

в любви и в песне.
Вы — своим довольны королевством, 

нам же —
родиной дышать не тесно:

широко
в республике свободной.

Станем же,
как рекруты, мы рядом 

на вербовке —
и измерим сердце:

разве ваше сердце
шире и отрадней?

Или в нашем
радости не больше?

Или наше сердце
бьется мельче,

оттого что
земли наши меньше?

По чьему ж должны —
скажи —

приказу
измерять мы

честь свою и гордость? 
Как не терпит кривды

здравый разум,
так учить себя

мы не позволим.



право нашей чести
мерить

Н е ПОЗВОЛИМ

человека недостойной 
мерой метра,

звонкою монетой.
Для свободных

этой меры нету.

М алая?
Лишь пролитая щедро

кровь за родину — 
ее мерило,

для путей,
границ ее.

И — славу
мерой сердца

доблесть утвердила.

Измеряй страну
ты славным следом

наших дел, — 
вслед вражеским отрядам. 

Края крови нет,

он пролет

край славы,
лишь пределом

с отвагой нашей рядом.

Нет,
не мерой,

годной для пространства 
плоского, —

не метром, не аршином
меряй ты страну, 

но с л а в н ы м с ы н о м.
одолевшим бури 

и невзгоды,
вставшим.

будто горы, —
и с п о л и н о м .

П е р е в о д  с се р б ск о го  Д м и т р и я 'П е т р о в с к о г о



СТОЯНКА,
МАТЬ КНЕЖЕПОЛЬСКАЯ,

ВЗЫ ВАЕТ К  МЕСТИ,
ИЩА СВОИХ СЫНОВЕЙ.

УБИТЫХ В БОЮ 
С ФАШИСТАМИ 

НА ГОРЕ КОЗАРЕ

СКЕНДЕР КУЛЕНОВИЧ

★

С К Е Н Д Е Р  К У  Л Е Н  О  Б И Ч . Р о д и л с я  в  городе Т р а в н и к . Н а ч а л  л и 
те р ату р н у ю  д е я те л ь н о ст ь  до  вой н ы  в  п р о гр е сси вн ы х  ж у р н а л а х  З а г р е 
ба. И зв е с т н о с т ь  п р и об р ел  во  в р е м я  н ар о д н о -о св о б о д и тел ьн о й  б о р ь б ы  в 
св я зи  с п оявл ен и ем  его п оэм ы  « С т о я н к а ,  м а т ь  к н е ж е п о л ь с к а я »  
( в ы ш л а  во  м н оги х и з д а н и я х ) л С  н а ч а л а  н а р о д н о -о св о б о д и тел ьн о й  
б о р ьб ы  К у л е н о ви ч  н ах о д и л ся  в  п а р ти за н с к и х  о т р я д а х . Б ы л  членом  
ред акц и и  н е ск о л ьк и х  п о д п о л ьн ы х п а р ти за н с к и х  г а зе т  и ж у р н а л о в . 
С ей час К у л е н о ви ч  — х у д о ж естве н н ы й  р у к о в о д и те л ь  С а р а е в с к о г о  госу
д а р ств ен н о го  т е а т р а . П о с т а в и л  н а сц ен е э то г о  т е а т р а  м н ого  п ье с , ср е
ди к о то р ы х  и р я д  с о в е т с к и х .

Вы все трое играли на моей
материнской груди, —

Срджан мой,
Мрджан мой,
Млйджан мой!
Где вы?
Я теплые ваши пеленки стирала, 
вы — три года жизни моей, 
трое суток, тяжелых и сильных, 
порожденные чревом моим, 
кнежепольский росистый трилистник, 
расцветший под сердцем моим, 
трое Обиличей1 вы,
трое сосен, шумевших на склоне Козары, 
трое Титовых барсов!
Где вы, мои сыновья,
где вы, первые ружья Козары,
где вы, последние слезы мои?

Сбила ноги свои, 
по кровавым пятнам ступаю, 
вопрошаю Козару, 
вопрошаю Просару:
— Где, Козара, дети мои?
— Где, Просара, орлята мои?
Я  зимой отводила их в школу, 
я искала дорогу
на завеянных снегом крутых берегах.

1 Милош Обилия — один из героев сербского 
богатырского эпоса.
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Трое барсов,
трое лютых метелей моих, 
трое последних моих целований 1

Где ты, Срджан?
Рукав заверни,
дай мне узнать твою родинку, 
темную, как. ежевика!

Где ты, Мрджан?
Матери голень свою покажи, 
затвердевший на холоде шрам, 
оставленный вражеской пулей.

Где ты, Младжан?
Ледяная вода у меня на ладони. 
Позабудь, что убили тебя, 
улыбнись.
Я бы сразу узнала тебя — 
по твоей горделивой улыбке...

Где вы?
Омывают ли вас
воды Млечаницы,
воды Гоачаницы,
воды Моштаницы.
или в проклятых немецких окопах
черви сосут ваши отверстые очи?

Встаньте, дети мои, 
на Кнежеполье взгляните.
В эту осеннюю пору — 
где пшеница червонная?
Где косари,
где загорелые жницы?
Где дымящийся круглый пирог 
из крупчатки первых помолов?

В эту пору
от Козары до Савы,
как солдаты в строю, кукуруза стояла,
колыхалась пшеница,
спелые сливы синели,
как коровы, лежали холмистые земли,
урожаем чреватые.
Где теперь их добоый хозяин, 
где мужская рука?

Дети мои,
не браните меня, что печалю вас,

мертвых.
Руки раскинув, родитель ваш старый 
на Градшинской старой дороге

расстрелян лежит.
Дядю вашего Радоя 
погубили в неволе, 
кума Илию убили, 
одна я на свете осталась...
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Кнежеполье пустое простёрлось, 
свинцовая мгла удушила его.
Только порой забредет одичавший

теленок
в пустое жилье, 
тычется в черные стены, 
как из могилы мычит...

Кто же будет косить в эту осень?
Кто же будет ракию варить?
Жирное сало кромсать?
Ох, неужто о н и ?
Ох, неужто прыщавые щеки
будут пухнуть от сладкой баранины

нашей?
Ох, неужто их челюсти песьи 
будут хлеб наш пахучий жевать?
Ох, неужто наша река Орленка 
в и х  поганые горла прольется?
Ох, неужто после нашей кончины 
сытые, пьяные будут о н и  валяться

прохладной?
на этой траве

Кто их будет судить?
Кто сожжет вурдалаков?

Ох, Козара, Козара, Козара! 
Кто, скажи, отомстит 
за плечистого Срджана, 
за высокого Мрджана. 
за пригожего Младжана?

Ты, Козара, зеленая сестрица, 
соколятам моим, орлятам — 
мать вторая!
Далеко тебя видно, 
далеко тебя слышно.
Н а тебя глаза подымаю — 
в твоем гнезде 
молодые птенцы.
Не пустеешь, сестрица Козара, 
в косах своих зеленых 
прячешь юнаков.
Слова не вымолвишь, 
брови темные хмуришь, 
в сердце твоем, как в раскаленном котле, 
месть кипит.

Отомсти за сына моего Срджана, 
отомсти за сына моего Мрджана, 
отомсти за сына моего Младжана, 
отомсти за меня, сестра моя, 
кровь за кровь и око за око.

Говорил мне пригожий Младжан:
«Как погибну я в битве, мать Стоянка, 

отомстит за меня мать Козара,
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отомстит за меня мать Россия, —
ждать придется недолго,
будет слышен повсюду шум великий».

Слышишь ли, Козара, шум великий 
с той стороны, где восходит солнце? 
Исполняется слово сыновье,
Красное войско 
надвигается, как половодье.
А  над войском, 
над половодьем — 
красное облако — 
красное знамя.
А  на облаке этом, 
на знамени —
молнии огненные скрестились — 
серп и молот.

А  под облаком этим, 
под знаменем —
Сталин.

Вся земля гудит,
надвигается войско кремлевское,
содрогаются черные двери темницы,
скрежещут ржавые зубья
проволоки колючей,
наши люди гибнут в неволе,
ждут свободы.

Козара, Козара, сестрица Козара, 
расплетай зеленые косы, 
посылай на битву юнаков, — 
пусть окрасят кровью немецкой 
три ледяные реки!

Стало бы чрево мое молодым, 
снова бы я породила 
Срджана,
Мрджана,
Младжана,
я бы трех сыновей породила, 
на лютом лоне вскормила, 
тебе подарила!

Ты  взмахни косой партизанской, 
грянь из всех своих пулеметов, 
приготовь Кнежеполье 
для нового сева.

Осень пришла кровавая, — 
да будет счастлива жатва!

1 9 4 6  г. ф е в р а л ь .

С о к р а щ е н н ы й  п ер ево д  с се р б ск о го  
А р с е н и я  Т а р к о в с к о г о .
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★

В И Т Е З Л А В  Н Е З В А Л  ( р ш 1 9 0 0 )  — п р и н ад л еж и т  к ч и сл у  ви дн ей 
ш их со вр ем ен н ы х ч еш ск и х п о эт о в . О н  в ы сту п и л  на л и те р ату р н о е  
п оп ри щ е п осл е  п ер вой  м и р о во й  во й н ы , п ри ч ем  су б ъ е к ти в н о -и н д и в и д у а
л и сти ч еск и е м о ти в ы  его п о эзи и  не в с тр е т и л и  ш и р о к о го  о т к л и к а , но  
ч р езвы ч ай н о е  и зя щ е с т в о  и о р и ги н ал ь н о сть  его о б р а з о в  п р о и зв е л и  
б о л ь ш о е  вп еч атл ен и е и о к а за л и  в л и я н и е  н а д ал ьн е й ш ее  р а зв и т и е  ч еш 
ской п о э зи и . В  г о д ы , н е п о ср ед ств ен н о  п р е д ш е с тв о в а в ш и е  ги тл е р о в ск о м у  
н а ш е с тв и ю , и во в р е м я  вой н ы  в п р о и зв е д е н и я х  Н е з в а л а  ш и р о к о  з а 
зв у ч а л и  о б щ е ст в е н н ы е  и п атр и о ти ч еск и е  м о т и в ы . И з  п р ои звед ен и й  
э то го  п ер и од а  м о ж н о  у к а з а т ь  н а сб ор н и к  « Ш в а б ы »  и на « И с т о р и ч е 
скую  к а р т и н у » , к о т о р а я  р и су е т  ст р а н у  под в л а с т ь ю  о к к у п ан то в .

КАТАФАЛК

Снова за стеною до рассвета 
Звуки молотка.
Словно заколачивают где-то 
Кости бедняка.

Звезды виснут на ветвях дубовых, 
До земли их гнут.
Мимо дома этой ночью снова 
Черный гроб везут.

Потеряв о времени понятье,
Бьют всю ночь часы,
Словно безъязыкое проклятье,
Где-то лают псы.

И, вскочив как от удара палки,
Я  к окну встаю...
Там везут на черном катафалке 
Родину мою.

1 9 4 3  г.

ЗНАМЕНА ДЕВЯТОГО МАЯ

Небо, небо — цвет свободы, цвет
лазури и победы, 

Через Прагу крестным ходом,
как на пасху, едут танки, 

Окна улиц повернулись и бегут за ними
следом.

Прага, Прага превратилась в золотую
маркитантку.
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Я влюблен в тебя, в такую, мы такой
тебя забыли.

Пусть еще стреляют немцы из проездов
и подвалов,

Но железом и камнями от разрушенных
Бастилий

Мы с тобою вместе, Прага, их накормим,
как бывало.

Возле танков, где на башнях едут
пыльные Мессии, 

У домов, еще звенящих ранеными
зеркалами,

И в глазах, где, пролетая, отражается
Россия,

Золотая маркитантка — Прага пляшет
вместе с нами.

1 9 4 5  г.
★

С богом!1 Ну что ж! Как ни странно, мы
оба не плачем. 

Да, все было прекрасно. И больше об
этом ни слова.

С богом! И, если мы даже свиданье
назначим,

Мы придем не для нас. — для другой
и другого.

С богом! Пришла и ушла —  как пере
мена погоды.

Погребального звона не надо — меня 
уж не раз погребали. 

Поцелуй, и платочек, и долгий гудок
парохода,

Три —  четыре улыбки... И встретимся
снова едва ли.

С богом! Без слов — мы и так их
сказали с избытком. 

О тебе моя память пусть будет простой,
как забота,

Как платочек наивной, доверчивой, как
открытка,

И немножко поблекшей, как старая
позолота.

С богом! Ну что ж! В1 самом деле? Ну 
да, в самом деле. 

Мы не лжем, как врачи у постели
смертельно больного. 

Разве мы бы прощались, если б
встретиться снова хотели? 

Ну, и с богом! И с богом!... И больше 
об этом ни слова!

В о л ь н ы е  п ер ево д ы  с ч еш ск ого  
К о н с т а н т и н а  С и м о н о в а

1 С  богом: по-чешски —  прощай.



РОМАНС О КАРЛЕ ЧЕТВЕРТОМ
ЯН НЕРУДА

★

Я Н  Н Е Р У Д А  ( 1 8 3 4 — 1 8 9 1 )  —  один и з  н аи бол ее  в ы д а ю щ и х с я  
ч еш ск и х  п и сател ей  п р о ш л о го  в е к а . В  п р о зе  он с ы гр а л  б о л ь ш у ю  р о л ь , 
как  м а ст е р  р еал и сти ч еск о й , ч асто  сати р и ч еск о й , н о в е л л ы . в сегд а  по- 
св ящ ен н о й  з а б о т а м  и го р е ст я м  « м а л е н ь к и х  л ю д е й »  (л у ч ш и е  сб орн и ки  
его п р о заи ч е ск и х  п р о и зве д ен и й — « А р а б е с к и »  и «М а л о с т р а н с к и е  п о ве- 

с т и » ; последн и й  и зд а н  н е д авн о  в  р у сск о м  п е р е в о д е ). В  п о эзи и  его сп р а 
ве д л и во  о т н о с я т  к ч и сл у  ч еш ск и х  к л а с си к о в , т а к  к ак  он не то л ь к о  
п р е о б р а зо в а л  чеш ский  сти х , д а в  ем у  л егк у ю  и зв у ч н у ю  ф о р м у , но и 
сум ел н ап о л н и ть  свои  п р о и зв е д е н и я  гл у б о к о  ч ел овеч н ы м , п о сл е д о в а
тел ьн о  д е м о к р ати ч н ы м  и н еи зм ен н о  п атр и о ти ч еск и м  со д ер ж ан и ем . 
Н е р у д а  д о  си х п ор  о с т а е т с я  од н и м  и з  н аи б о л ее  ч и таем ы х  ч еш ск и х  
п о это в . М н о ги е  его песни п олож ен ы  н а м у зы к у .

Старый Карл и Бушек из Вилгартец 
З а  дубовый стол, дубовый стол засели. 
Много кубков в горло они влили,
Много песен во все горло спели.
— Эй, подай нам, паж, другие кубки... 
«Кубки... Кубки...» — стены вторят

эхом.
- Т ы  сейчас узнаешь новость, Бушек,— 
Бушку говорит король со смехом.

— Эти грозди черные впервые 
Наше солнце чешское согрело,
Чешское вино по чешским глоткам 
Нам пускай в утробу льется смело. 
Карл, хлебнув, поставил кубок:

— К чорту!
«К  чорту! К чорту!»— стены повторяют.
— Эта дрянь, как терн, мне зубы

сводит,
Кислотою шею мне ломает!

— Сто коней загнав, лозу везли мне 
Прямо из Бургундии из самой
Для того, чтобы она полынью 
Стала в этой Чехии упрямой,
Персик посади — взойдут здесь фиги. 
«Фиги! Фиги!» — повторяют стены.
— Розу посади здесь — и в  насмешку 
Вырастет репейник непременно.
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— Что земля тут, что народ— все то же, 
Хоть пришли сюда святых сто тысяч! 
Проповедь невпрок упрямым чехам,
Им недолго и святого высечь!
В ступе воду я толку здесь, верно. 
«Верно! Верно!» — Карлу стены вторят.
— Я при жизни их переупрямлю — 
Так они посмертно переспорят!

Стало жарко королю от гнева.
Со зла залпом допил ой всю кружку, 
Протянул пажу ее, не глядя,
Вытер рот и повернулся к Бушку.
Но упрямый Бушек из Вилгартец 
В третий раз уж брал вино на пробу, 
Полоскал им рот, мочил в нем губы, 
Языком валял и тискал к нёбу.

— Будь вам пусто, — начал Карл
ворчливо,

Но опять за кубком потянулся 
И, чтоб утопить дурное слово,
Выпил все до дна и улыбнулся.
— Что ж, я должен умереть от жажды? 
«Жажды! Жажды! »— стены повторили.
— Паж, ты верно слеп! Налей нам

кубки!
Мы ведь лишь пригубили, не пили.

— Пей, мой Бушек, и не будь печален, 
Видишь, как вино по кубку бродит.
Мой язык на вина привередлив,
Но как будто это мне подходит.
Только знать его характер надо!
«Надо! Н адо!» —  стены загремели.
— Терпкое покажется вам сладким, 
Если вы в нем толк понять сумели.

— Да, ты прав, мы, чехи, все такие! — 
Королю ответил Бушек. — Что же — 
Может, мы на вкус и грубоваты, 
Может, на бургундцев не похожи,
Но прильни губами к кубка краю. 
«Краю! Краю !» — стены подтвердили.
— Губ своих весь век уж не отнимешь, 
Сколько бы вина они ни пили!

В о л ь н ы й  п ер евод  с ч еш ск ого  
К о н с т а н т и н а  С и м о н о в а
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★
МАЛЬЧИКИ

Оаповедный лес на реке Усманн под 
^Воронежем — последний на грани

це донских степей. Он слабо шумит — 
прохладный, в запахе трав, но стоит 
выйти на опушку — и в  лицо ударит 
жаром, резким светом, терпким воздухом 
чебреца, и до самого края земли откроет
ся степь, далекая и ветреная, как море.

Откроются ветряки, что машут кры- 
юми на курганах, и коршуны, и острова 
:тарых усадебных садов, раскинутые в 
удалении друг от друга.

Н о прежде всего откроется небо — 
высокое степное небо с громадами си- 
чеватых облаков. И х  много, но они поч
та никогда не закрывают солнца. Тень 
от них изредка проплывает то тут, то 
там по степи. Проплывает так медленно, 
что можно долго итти в этой тени, не от
ставая от нее и прячась от палящего 
солнца-

В степи, недалеко от старого липово
го парка, поблескивает в отлогой балке 
маленькая река Каменка. Она почти 
п ересохла. Только в небольших боча
гах налита чистая прогретая вода. По 
ней шныряют водяные пауки, а на бе
регах сидят и тяжело дышат — никак 
не могут отдышаться от сухой жары— 
сонные лягушки.

Липовый парк, изрытый блиндажа
ми, разрушенными и заросшими дикой 
малиной, слышен издалека. С  рассве
та до темноты он свистит, щелкает и 
звенит от множества синиц, щеглов, 
малиновок, иволг и чижей- Птичья су
толока никогда не затихает в кущах 
лип, — таких высоких, что от взгляда 
на них может закружиться голова.

У подножья деревьев прячется в те
ни маленький белый дом. Он некогда 
принадлежал почти забытому писате
лю Эртелю, современнику Чехова. Сей
час здесь небольшой дом отдыха.

С птицами в парке у меня были свои 
счеты. Часто по ранним утрам я хо
дил на Каменку ловить рыбу. Как тол- 
ко я выходил в парк, сотни птиц начи
нали суетиться в ветвях. Они старались 
спрятаться и обдавали меня дождем 
росы Они с треском вылетали из за
рослей и опрометью неслись в глуби
ну парка. Должно быть, это было 
красивое зрелище, но я промокал от 
росы и не очень им любовался. Я ста
рался итти тихо, бесшумно, но это не 
помогало. Чем незаметнее я подходил 
к какому-нибудь кусту, переполненно
му птицами, тем сильнее был перепо
лох и тем обильнее летела на меня хо
лодная роса.

Я приходил на Каменку. Подыма
лось солнце. Блестела пустынная роси
стая степь. Вокруг не было ни души. 
Даже самый зоркий глаз не мог бы 
заметить никаких признаков человека. 
Но стоило мне закинуть удочку, как 
тотчас из балки выныривали белого
ловою совсем маленькие босые маль
чишки.

Они подходили сзади широкой ду
гой, но так осторожно, что я иногда 
узнавал об их появлении только по 
сосредоточенному сопению у себя за 
спиной.

Мальчишки молчали, сопели и, не 
отрываясь, смотрели на красные по
плавки. Изредка кто-нибудь из них че
сал одной ногой другую.
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По старому опыту я знал, что при 
таких обстоятельствах рыба перестает 
клевать. Это было необъяснимо, но 
верно. Стоило даже одному мальчишке 
остановиться за спиной и уставиться 
на поплавок,' как клев наглухо прек- 
щался.

Сначала я решил откупиться от 
мальчишек. Я роздал каждому из них 
по золоченому крючку, но с тем, что 
они уйдут и не будут мешать мне 
удить. Мальчишки взяли крючки, по
благодарили топотом и честно ушли. 
Но через полчаса появилась толпа со
вершенно новых мальчишек. Уже из
дали они кричали:

— Дяденька, дай крючкя!
Я понял, что совершил грубейшую 

ошибку.
Нужно было найти верное средство, 

чтобы избавиться от мальчишек. Тогда 
я вспомнил слова писателя Гайдара. 
Он уверял меня, что на детей сильнее 
всего действуют загадочные разговоры. 
И вот, когда на следующий день маль
чишки окружили меня, начали сопеть и 
рыба снова перестала клевать, я сказал 
мрачным голосом, не оглядываясь:

— А  вы знаете, ребята, что за это по
лагается штраф в сто рублей?

— З а  что?— неуверенно спросил са
мый шустрый мальчик.

— А  вот за это за самое,—ответил 
я.

Мальчишки переглянулись и, не спу
ская с меня глаз, начали медленно и 
осторожно пятиться. Так, пятясь, они 
прошли шагов тридцать, потом сразу 
повернулись и бросились врассыпную 
в степь. Самый маленький бежал сза
ди, спотыкался, потом вдруг заревел 
басом. Шустрый мальчишка схватил 
его за руку, шлепнул и поволок за со
бой. Мальчишки исчезли.

Я сам не меньше мальчишек был 
поражен тем, что случилось. Я засме
ялся. В ответ за кустом лозняка кто- 
то хихикнул.

Я заглянул за куст. Там, уткнув
шись лицом в траву, лежали и тряс
лись от смеха два белобрысых маль
чика с длинными веревочными кнутами.

— А  вы чего остались?
— Нам нельзя, — сказал мальчик 

постарше. — Мы пастухи. У нас стадо 
тут за бугром.

— А  если бы не было стада?

Мальчишки, ухмыляясь, встали*
— Н е!—сказал он. — Все одно, мы 

бы не убегли. Мы большие. А  те — 
махонькие. Что им ни посули— они все
му поверят. Теперь забоялись, долго 
не прибегут.

Так началась моя дружба с пас 
тухами Витей и Федей. И начались не
обыкновенные наши разговоры.

— Вы кто? Писатель?—спросил ме
ня сразу же Федя.

— Да, писатель.
—  А  вы давно заступили в писатели)
— Давно..
— Что-то не видно,— сказал Федя г 

подозрительно посмотрел на меня.
— Почему это не видно?
— Рыба клюет, а я гляжу, вы все зе

ваете.
— Что-то ты -путаешь,— сказал я.- 

Рыба здесь не причем.
— Ну да,— обиженно заметил Фе- 

дя. — Как это так не причем?
Тогда в разговор вмешался млад 

ший пастушок, Витя.
— Запрошлое лето,— сказал он, то 

ропясь и захлебываясь,— тут два писа 
теля тоже рыбу ловили. Дядя Жора I 
дядя Саша. Так дядя Саша ка-ак за
кинет удочки, ка-ак у него возьмет, ка- 
ак он дерганет, ка-ак вытащит— вот та
кого окуня! В локоть! Раз за разом, 
А  дядя Жора — так тот не мог. У дя
ди Жоры не получалось. Сидит-сиди* 
весь день — и вытащит плотичку. Ху 
дую, мореную.

— Тоже лезешь!—сердито сказал Фе 
дя. — Дурной совсем. Так ведь дядя 
Жора вовсе и не был писателем. По
нятно? А  дядя Саша, так тот писа
тель. Он двадцать книг написал.

Тогда я, наконец, понял. В представ 
лении Феди, настоящий писатель бьы 
существом легендарным, безусловна 
талантливым во всех областях жизни 
был своего рода волшебным мастеров 
«золотые руки». Он должен был вс 
знать, все видеть, все понимать и вс 
великолепно делать. Мне не хотелос 
разрушать эту наивную веру мален: 
кого деревенского пастуха. Может быть 
потому, что за наивностью этой скры 
валась настоящая правда о подлинно 
писательском мастерстве, та правда 
о какой мы не помним и к осуществле
нию которой не всегда стремимся.

Почему-то стало стыдно. И даже
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малом деле — в рыбной ловле — я с тех 
пор поклялся себе не прозевать ни одной 
поклевки, — особенно при Феде. Это 
уже как будто становилось делом чес
ти. Сейчас, в Москве, это кажется мне 
немного смешным, — то, что я думал 
тогда, на Каменке, но я не мог допу
стить мысли, что Федя кому-нибудь 
скажет:

— Дядя Костя? Да какой же Он пи
сатель! Он подсекать не умеет. У него 
рыба все время срывается.

С тех пор при встречах с Федей 
я был настороже. Ему нужно было все 
знать. Он задавал мне множество во
просов. Но не на все его вопросы я мог 
ответить. Как все пастухи, Федя хоро
шо знал всякие травы, цветы, растения 
и любил о них поговорить. Я тоже кое- 
что знал о растениях, но здесь, под 
Воронежем, было много таких трав и 
цветов, какие не встречались у нас, в 
более северной полосе России. Поэтому я 
был очень доволен, что захватил с собой 
из Москвы определитель растений.

Я приносил из степи, с берегов Ус- 
мани, из заповедного леса охапки раз
ных цветов и трав и определял их. 
Так постепенно благода/ря Феде я по
грузился в заманчивый мир разнооб
разных листьев, венчиков, ' лепестков, 
тычинок, колосьев, в мир раститель
ных запахов и чистых красок. Моя ком
ната стала похожа на жилище дереввя
зкого знахаря. Связки сухой травы висе
ли на стенах, и лекарственный дух степ
ных растений так прочно поселился в 
ней, что его не мог вытеснить даже запах 
отцветающих за окнами лип.

И вот, наконец, наступил час моего 
торжества.

По берегу Каменки цвели хрупкие 
цветы топтуна. Они были похожи на 
маленькие белые звезды.

Однажды я пришел на Каменку на 
рассвете. Тотчас появился и Федя. Он 
подсел ко мне. достал из кармана 
хлеб, начал жевать его и расспраши
вать меня о всяких обстоятельствах 
жизни.

Небо было закрыто мглой. В серой 
воде неподвижно стояли яркие поплав
ки. Рыба клевала плохо.

Я взглянул на цветы топтуна у своих 
ног и заметил, что все они закрыты.

— Будет дождь, — сказал я Феде.
— Откуда вы знаете?

— По цветам.
Я Показал ему на закрытые цветы. 

Федя наморщил лоб и долго думал.
— А  зачем они перед дождем за

творяются?
— Чтобы дождь не сбивал пыльцу.
Я начал рассказывать ему о пыльце, 

об опылении, о том, что по цветам мож
но определять время дня. Пока я 
рассказывал, у меня клюнула плотва, 
но я прозевал. Федя даже не заметил 
этого. Он был взволнован моим рас
сказом.

— Откуда вы это все 'взяли?—спро
сил он. — Из школы?

— Из книг.
— Ну, если бы я так-то знал... — про

тянул Федя и замолчал.
— Что ж? Перестал бы пасти ко

ров? Уехал бы в Воронеж?
— Не! — сказал Федя. — Мне Тут 

привольно. Вырасту большой, сделаюсь 
председателем колхоза вместо Силан- 
тия Петровича, заведу у себя в деревне 
парники, цветы. Чего-чего только я 
тут ни напридумаю. Медовую фабрику 
открою.

Одинокая капля дождя отвесно упа
ла в воду. От нее пошли тонкие круги. 
Потом сразу вокруг нас зашевели
лась, зашептала трава, вся вода по
крылась маленькими кругами, и сла
бый, но внятный звон поплыл над ому
том. Шел тихий теплый дождь.

Далеко в разрывы мягких туч свети
ло солнце широкими лучами, и степь 
дымилась и блестела. Сильнее запахли 
травы, хлеба и земля. Из-за бугра по
тянуло парным молоком — там паслось 
стадо.

— Гляньте, — сказал мне Федя, — 
так это же стеклянная трава!

Ворсистые стебли топтуна были 
сплошь покрыты каплями дождя. 
И все это маленькое растение так свер
кало у наших ног, будто оно было дей
ствительно сделано из хрусталя.

Звон над омутом не затихал, и теперь 
уже казалось, что звенит не только 
дождь, но и вот все эти хрустальные 
травы.

Спрятаться от дождя было негде, и 
мы сидели, накинув на головы федин 
ватник.

— Доброе лето! — серьезно сказал 
Федя.

«Новый мир», № 10—11. 9
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Эти слава он, должно быть, слышал 
от кого-нибудь из деревенских ста
риков, очевидно, от своего деда. Лето 
было, действительно, полно неуловимой

доброты — и в  легком шуме дождей, и в 
теплоте рек, <и в слабом качании мириад 
полевых цветов, и в запахе зреющей 
пшеницы — предвестнике урожая.

АННУШКА
Вторую неделю дул суховей. Косари 

жаловались: трава в парке пожухла,
загрубела, как проволока, и косить ее 
нет возможности. — то и дело прихо
дится отбивать косы.

Звон отбиваемых кос, душный ветер, 
столбы пыли по степным дорогам,^- тя
желое выдалось лето! Земля потреска
лась, вода в пруду отошла и обнажила 
дно, рябое от телячьих следов. Никак не 
верилось, что есть еще на свете прохла
да и дожди.

Косари подрядились скосить траву в 
парке при доме отдыха. Они старались, 
обкашивали каждый куст, но обошли 
маленький холмик под липой. Обошли 
потому, что холмик этот, заросший жел
тыми колосьями, был могилой девушки 
Анны.

Из сбивчивых и многословных расска
зов косарей об этой могиле выяснилось, 
что сто лет назад обитал в здешних ме
стах воронежский мещанин Иван Сав
вич Никитин. Он держал на Задонской 
дороге постоялый двор и, бывало, запи
сывал на досуге в толстую конторскую 
книгу песни своего сочинения. По сло
вам косарей, Иван Саввич собственно
ручно спилил ветку, на которой удави
лась Анна, а спиленное место закрасил 
белой краской. Сколько лет прошло, а 
коаска не сошла! И сейчас еще на липе 
видно белое пятно на том месте, где 
росла эта ветка.

Анна была актеркой у помещика 
Шлихтинга. Помещик этот держал зна
менитых коней. — вороных и гладких, 
«как ласточки». Овес для этих коней 
поставлял ему Иван Саввич.

Однажды Иван Саввич приехал к 
Шлихтингу взыскивать долг за овес, 
попал на представление в помещичьем 
доме и увидел Анну. О чем он с ней 
говорил, — никто не знает. Только из* 
веетно одно: пришел он к Шлихтин
гу и просил, чтобы отпустил помещик 
Анну в Москву играть в столичном те
атре, потому что у нее был великий дар.

Просил и так и этак, и по-челове- 
честву, и по-божески, и долг за овес обе
щал начисто скостить — а долг был 
тяжкий, многолетний — и сулил Шлих

тингу народную благодарность. На 
Шлихтинг был сухопарый немец, неува
жительный, хоть и был он шутлив и бе
гал по своей земле вприскочку.

Он усадил Ивана Саввича у себя в 
кабинете в мягкое кресло, сам сел на
против, крепко сжал Ивана Саввича за 
коленки, посмотрел ласково в глаза и 
сказал:

— Напрасно ты полагаешь, будто я 
так разорился, что полйщусь из-за Ан
ны на твои овсяные рубли. Получай эти 
рубли и езжай с богом. В овсе твоем я 
теперь не нуждаюсь.

Он открыл ящик стола, а стол был .с 
перламутром, и выложил Ивану Савви
чу пук ассигнаций. «Я, — говорит, — 
всех коней и усадьбу продал и Анну бес
пременно продам князю Орлову — он на 
таких падкий. А  сам уеду в город Ригу, 
где и буду жительствовать. Так что, — 
говорит,—запоздал,ты со своим предста- 
тельством. Да оно и ни к чему, потому 
что, ежели бы не крутые дела, я Анну 
нипочем бы не продал и никуда бы не 
отпустил. Что мое — то мое, а что 
твое — то твое. Ты в мои кошельки и 
дела не суйся!» Встал Иван Саввич и 
сказал: «Ну, видно, нет у вас ни чести, 
ни сердца, и есть вы рыжий немецкий 
пес!» И ушел, сдержался, чтобы не при
кончить Шлихтинга на месте. А  Анна 
в ту же ночь удавилась на молодой липе.

Парк при доме отдыха был обнесен 
валом. Косари отдыхали на валу, — там 
всегда дул из степи крепкий ветер, су
шил мокрые рубахи, потные лбы.

, Сначала косари молчали, смотрели, 
прищурившись, как ветер широкими по
лосами кладет седые овсы, потом, отды
шавшись, закуривали, и тогда ночной 
сторож при доме отдыха, старый Ге- 
мен— человек робкий, с желтым лицом— 
говорил:

— Мою тоже Анной зовут. Только 
век нынче не тот!

— Чего? — переспрашивал кто-ни
будь из косарей. Они несколько раз уже 
слышали рассказ Семена об актерке Ан
не и о дочери Семена, тихой девушке Ан
не, но никогда его не останавливали — 
то ли от лени, то ли от деревенской сво
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ей любви к длинным и складным жи
тейским историям.

— Век нынче, говорю, не тот! — 
повторял Семен. — Время прояснилось. 
Ты только гляди!

Семен начинал свой рассказ, и косари 
слушали, почесывая грудь и поддакивая. 
Что уж говорить, не было у Семена 
сынов, так не обидела судьба — дала 
милую дочь. Это уж верно, тут ничего 
навстречу не скажешь.

Когда Семен замолкал, кто-нибудь из 
косарей обязательно спрашивал:

— Так, говоришь, навестить скоро 
приедет?

— А как же! — торопливо отвечал 
Семен и виновато улыбался. — Отписа
ла: приеду после Петрова дня. Мне бы 
только дождать!

— Доживешь, — лениво успокаивали 
его косари.

— Да надо бы, — неуверенно гово
рил Семен. — Вот только дыхания у 
меня маловато.

Он наклонялся и начинал перевязы
вать лапоть. Дышал он трудно, со свис
том. Косари молча переглядывались, а 
потом кто-нибудь весело говорил:

— Покурили, как на войне перед ата
кой, да и пошли махать. Небось, до Пет
рова дня управимся.

Во время I войны дом отдыха был за
крыт. Сразу стало пусто и тихо и в 
комнатах, и в парке. Дорожки заросли, 
и на них целыми толпами безнаказан
но грелись на солнце красные жуки с 
черными пятнами. Их звали «солдати
ками». Пылились книги на полках, 
портьеры, старая мебель. Пересохли бу
кеты, забытые отдыхающими в кувши
нах, и в комнатах стоял гниловатый за
пах застоявшейся цветочной воды.

Семен все никак не мог привыкнуть 
к безлюдью. Как и до войны, он бро- 
дил каждую ночь по парку со старым 
ружьем, рассуждал сам с собой, удив
лялся, что мальчишки перестали трясти 
в саду вишии-скороспелки; закинув го
лову, долго слушал, как проходили в 
вышине невидимые ночные самолеты, и 
гадал, чьи они — ихние или наши?

Семен жил с дочерью Аннушкой в се
ле Привалове, в трех километрах от до
ма отдыха, и приходил сторожить толь
ко к вечеру. А  весь день и дом и парк 
стояли забытые всеми и пустые.

Потом до парка начала достигать ка

нонада, и в доме появились новые хозя
ева, — военные. В парк вползли горя
чие и пыльные танки, укрылись под 
сенью лип и кленов. Бойцы начали рыть 
блиндажи. Они рыли их в самых глу
хих и живописных уголках, в гуще за
рослей. Может быть, бойцам казалось, 
что в зарослях безопаснее. Конечно, это 
было неверно, но непроницаемая зелень 
над головой и ветки дикой малины, за
крывавшие вход в блиндаж, — все это 
было особенно мило бойцам и создавало 
у них спокойное настроение.

Аннушка перед самой войной окончи
ла семилетку и поступила на работу в 
бобровый заповедник, что в лесу, за ре
кой Усманью. Когда подошли немцы, 
всех бобров выпустили из вольеров в 
реку. Но один старый бобер ни за что 
не хотел уходить, остался в вольере, и 
кСгда сотрудники заповедника эвакуиро
вались, то Аннушке поручили его кор
мить. Она ходила из Привалова в за
поведник, срезала для старого бобра 
осиновые ветки, рвала крапиву. Каждый 
раз бобер, завидев Аннушку, становил
ся на задние лапы и начинал трясти 
проволочную решетку — радовался че
ловеку.

Работы в колхозе было много — от 
зари до зари, но Аннушка не пропуска
ла ни одного дня, чтобы не покормить 
бобра. Каждый день к вечеру она шла 
в заповедник через сырой заглохший 
лес, через лавы на Усмани, и ей каза
лось, что она идет по нежилой земле,— 
так пустынно было в лесу. Только дале
ко, все на одном месте, где-то под са
мым Воронежем, гремели пушки- От со
знания, что рядом война, идут тяжелые 
бои и враг стоит на самом пороге ее по
лей, ее избы, родная земля казалась Ан
нушке все милее и ближе, может 
быть, потому, что с нею придется про
щаться. Аннушка по дороге кивала, как 
старым знакомым, то гнезду жаворон
ка — он по беспечности свил его в при
дорожной канаве, — то цветам дикой 
мальвы около пня на пригорке, то семье 
молодых березок с теплой корой, то 
обороненной какой-нибудь школьницей 
старой измятой ленточке из косы. Ан
нушка ее не подбирала.

К зиме в Привалове в помещении 
школы открыли госпиталь. Аннушка на
чала в нем работать. Она тревожилась 
за старого бобра, но Семен заготовил 
бобру запас осиновых чурок, и бобер,

9*
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поворчав, залег на зиму, — к нему уже 
не надо было ходить каждый день.

Однажды в госпиталь приехали аоти- 
сты из Москвы. Они устроили концерт 
в школе, а потом, по просьбе раненых, 
Аннушка тоже спела несколько песен. 
Высокая седая артистка в полушубке 
расцеловала Аннушку и сказала, что у 
нее редкий по красоте голос. Аннушка 
не могла поднять глаз от смущенья. 
Бойцы сильно хлопали и кричали «бис».

Высокая артистка пошла вместе с Ан
нушкой в избу к Семену и начала его 
уговаривать отпустить Аннушку с ней 
в Москву, в театральную школу. Семен 
растерялся, ничего толком не понял и 
все повторял:

— Вам, городским, виднее. А  я Ан
нушку от хорошей жизни в подпол не 
прячу.

Когда артистка ушла, Семен долго си
дел на лавке и дергал вату из разорван
ного треуха. Аннушка стояла у стены 
бледная, сердце у нее колотилось и сле
зы все текли и текли. Она никак не мог
ла их унять* Она смотрела на серые во
лосы Семена, на худую его шею, обмо
танную зеленым шарфом, и плакала от 
жалости и от того, что не могла решить, 
что же ей делать.

— Мать Марфа померла, — сказал, 
наконец, Семен.—Слабая была женщи
на. А  ты что же? Крепче ее, что ли? 
Колосок ты, а не человек. Надорвешься. 
Там жизнь, в Москве, вся в суете.

— Как хотите, папаня, — топотом 
ответила Аннушка.

— Мое хотение простое, — ответил 
Семен. — Как тебе лучше — так и мне. 
Езжай. А  я уж тут доковыряюсь один. 
Вроде как твой бобер.

Он встал и пошел из избы. Аннушка 
бросилась за ним. Ночь была черная, 
ледяная. Из степи завивалась поземка. 
Семен остановился в открытых дверях, 
сказал:

— З а  мной не ходи.
Аннушка вернулась в избу, села на 

лавку и сидела, ждала. Семен пришел 
не скоро — весь в снегу, тихий, поста
ревший. Он неловко погладил Аннушку 
по волосам и опять сказал:

— Езжай! Я свое на земле отработал- 
Мои годы — остатние. Только греха на 
себя не бери — не забывай...

Аннушка схватила голову Семена и 
припала губами к его шершавым мокрым 
от снега волосам.

Через день Аннушка уехала с а^тИ' 
стами, а вскоре, в одночасье, наши сдви
нули немцев страшным напором и по
гнали на запад.

Сошли снега, озимые пошли из земли 
густые, как щетка. Май установился 
прохладный и ясный. И в один майский 
день, когда небо зеленело от холода, при
шло великое известие, что мы победили 
и окончена война.

Прошел год, а Аннушка все не ехала. 
Снова открыли дом отдыха. Семен по- 
прежнему сторожил парк пои доме и по- 
прежнему любил рассказывать отдыха
ющим про смерть девушки Анны и про 
стихотворца и прасола Ивана Саввича. 
Но про свою Аннушку он отдыхаюшим 
ничего не говорил, боялся, как бы не по
думали, что вот, мол, пустой старик, бре- 
хливый, а, может, кое-кто и посмеялся бы 
над тем, что у московской актерки такой 
невидный из себя отец. Кто их знает, 
этих отдыхающих. Разные попадаются 
люди. И своим, колхозникам, Семен то
же ничего не рассказывал, — они и без 
него знали, что Аннушка в Москве и 
учится там при хорошем театре.

Однажды директор дома отдыха по
звал Семена и велел ничего не расска
зывать отдыхающим и про смерть Анны.

— Это чего ж е?—обиделся Семен.— 
Я, небось, не вру. Дело всем известное, 
стародавнее.

— Нечего тебе языком молоть,—ска
зал директор. — Народ теперь нервный. 
Днем ты им напоешь, а вечером с~гл 
около этой липы проходить боятся. Спи
лить ее, что ли?

— Грех пилить, — сказал Семен. — 
Уж лучше я помолчу.

Все подошло так, что не с кем было 
и поговорить. Кончался июнь, лето пе
реломилось, а Аннушка не ехала. Все 
дул суховей, не давал дышать. По ночам 
зарницы мигали над степью, над кур
ганами — зарили хлеб.

Семен отпросился у директора, по
шел в дальнее село на телег оаф — на
думал послать Аннушке телеграмму. Вы
шел он к сумеркам, когда спала жара,— 
днем итти не было возможности. Но все 
равно итти было тяжко. Семен брел, ча
сто присаживался на обочину, трудно 
дышал, мял в пальцах пыльную полынь, 
нюхал ее, — ему казалось, что от этого 
становилось легче. Он долго смотрел, 
как степь синела к вечеру, как на небе
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загорались закатным огнем облачные 
снеговые горы и острова и тихо стояли 
над усталой от богатых хлебов, остываю
щей землей, ждали прохладной ночи.

«Что там за этими облаками?—думал 
Семен. — Неужто рай? А, может, вся 
эта наша земля, вся степь — и есть 
рай?».

Летали бражники. Серый ветряк на 
органе покрылся темной позолотой.

— Эх, Аннушка, — сказал Семен и 
с трудом поднялся,—вот бы ты погля
дела! Небось, выросла здесь, избегала 
всю степь, босоногая, а теперь где? Не 
видать тебя и не слыхать.

Ветряк стоял невдалеке от дороги. 
На пороге сидел челрвек в солдатской 
гимнастерке, с костылем. «Мельник-то 
новый», — подумал Семен и пошел к 
ветряку. Ему хотелось покурить с но
вым человеком, поговорить о своем де
ле. Может, это было и не дело, а обы
кновенное его горе, но Семен отгонял 
от себя это слово, боялся о нем и по
думать. Да и какое горе, когда дочь у 
него в Москве, учится, утешает отца, 
а что вот не приезжает и давно не пи
сала — так мало ли что! Москва вели
ка, и работа московская — не ихняя 
сельская работа. Там, надо быть, лю
ди по суткам не спят, все некогда. Да 
и как иначе управишься с таким го
сударством, — ведь -тысячи и тысячи 
километров одних хлебов, лесов, сте
пей.

Человек около мельницы курил -ма
хорку. Синий дымок струился прямо 
вверх, под крыло мельницы. «Все к 
добру!» — подумал Семен, поздоро
вался, сел, закурил, пригляделся к но
вому мельнику: человек, видно, хоро
ший, молодой, недавно с войны.

—Вот иду, — сказал Семен, — доч
ке телеграмму давать.

— Чего ж это? — спросил мельник.
— Не миновать телеграммы. Ты 

слухай. Какие, значит, дела.
Семен начал, не торопясь, рассказы

вать. Мельник курил, усмехался. А  Се
мен все говорил. И говорил он уже не 
о том, что случилось с Аннушкой, а 
вспоминал ее — вот была девчонка со 
светлой косой, тихая, как мотылек. И 
ходила легко. Бывало, шагу ее не услы
шишь. Люди говорили—красавица! Да 
не в этом суть. Суть в том, что ласко
вая была и работящая и отца вот как

уважала. Всего двое их было на свете, 
а лучше бы жить и не надо. .А вот ка
кая теперь — неизвестно.

— Радоваться, отец, надо, — сказал 
мельник. — Об себе, выходит, надо, за
быть, не обижаться.

— Да я об себе много не пони
маю, — сказал Семен. — Радость-то 
радость, а горе свое берет. Добро бы 
их было у меня несколько, а то одна. 
Будь она неуважительная или ветро
гонка какая — тогда уж ладно. Тогда 
и жалости нет. А  то ведь сердце у нее, 
как огонек. Чистое сердце. Ну прощай. 
К уТру мне, брат, надо назад поспеть, 
ко двору.

Семен попрощался, ушел. Темнело. 
Молодой месяц повис тонким и нежным 
рогом над дальней рощей. З а  рощей 
подымался сухой туман. Потом с юга 
затемнело, далеко проговорил нтр-то 
свое грозное гром, небо передернуло 
зловещим пламенем.

Семен пошел быстрее. От быстрой, 
ходьбы он все чаще останавливался, с 
натугой кашлял. От кашля щар бро
сался в голову и в глаза, на глазах 
навертывались слезы.

А  небо все чернело, будто чугунная 
стена подымалась из-под земли, и гром 
уже, как хозяин, грохотал: и впереди, 
и справа, и слева. Белая пыль, 
щенная месяцем, бежала, неслась по 
степи навстречу Семену. «Не &ой- 
ти!», — подумал Семен. Зашумели хле
ба, травы, степь будто расселась от не
бесного грома, и далеко в балке жалоб*.. 
но закричал стреноженный конь.

А  потом пошло полыхать раз за ра
зом. От тучи дохнуло ледяным ветром, 
и грозно зашумел, набегая, темный ли
вень.

Утром грузовая машина подобрала 
Семена в степи — промокшего, в лихо
радке. Телеграмму он так и не успёл 
послать.

Женщина-врач из дома отдыха вы
слушала Семена, покачала головой. 
Приходила она в избу к Семену по 
два раза на день, но Семен знал, что 
напрасно, что теперь ему уже не вы
жить. Приглядывала за Семеном сосед
ка-старуха. Семен лежал в избе, но в 
ней было душно, и он переполз 
в сени. Старуха настелила ему ее», 
у порога, и он лежал около открытой 
двери под Полушубком, смотрел на до
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рогу, все ждал и никак не хотел ухо
дить из сеней в избу.

По ночам было легче, чем днем, по
тому что издали был виден свет ред
ких машин. Каждая машина могла 
быть с Аннушкой.

Свет появлялся у далекого леса, как 
белая звезда, медленно полз навстре
чу, погасал за бугром, потом снова во
зникало серебряное его свечение, и бы
ло слышно ночное спокойное журчание 
мотора. Семен шевелился, подымал го
лову. Свет бил ему в глаза, пробегал 
по сенцам и уходил, подрожав на сте
не,—все мимо, дальше, в степь. Семен 
закрывал глаза, слушал. Много ночью 
в степи всяких голосов. Не поймешь.

Далеко чуть слышно кричал паро
воз. «Может, пассажирский пришел, за
поздал», — думал Семен и прикидывал: 
вот она вышла из вагона, вот рядит
ся на грузовую машину, вот машина 
вошла в лес, прошла у кордона, через 
мост, по краю заповедника («А  бобер- 
то, небось, тоже лежит, дожидает
ся»,—думал Семен), вот дошла до 
околицы. Семен стонал, приподымался, 
слушал. Но в степи было тихо, так ти
хо, что казалось, звезды поплескивают 
в ведерке с водой. Ведерко это стояло 
рядом и в нем плавал деревянный ков
шик. Потом за селом в балочке кри
чал дергач, и все сразу, по всем дво
рам, как оглашенные, начинали горла
нить петухи. И опять все затихало.

Семену казалось, что у него за спиной 
сидит немец Шлихтинг, посмеивается, 
говорит: «Я в овсе твоем, Семен Езвсеич, 
теперь не нуждаюсь». «Время твое ка
нуло, — шептал в ответ Семен. — Паль
цы у тебя поотбили. Мы теперь своей 
волей живем, старый пес». Шлихтинг 
замолкал, исчезал неведомо как, а в 
сенцах появлялась девушка из отдыхаю
щих, школьница Леля, и, наморщив лоб, 
давала Семену горькую воду и все жу
рила, что он не хочет перебираться в 
избу. И Семен замечал с удивлением, 
что уже день, и степь за бугром что-то 
сильно гудит. «Неужто комбайны? — 
думал он. — Неужто хлеб созрел, а ее 
все нету?».

— Обманул я Аннушку, — гово
рил он Леле. — Обещал дожить, да 
не осилю я даже малое время. Я дышу 
в одну десятую часть.

Семен все хотел попросить Лелю по

слать телеграмму Аннушке, но было 
неловко. Ночью он как-то составил в 
уме эту телеграмму: «Живи за отуа
чисто, по правде, а на могилку, Смотри, 
приезжай, — и под землей ждать бу
ду». Но только не примут такую те
леграмму. Там, на телеграфе, народ то
ропливый, больше все числа передают. 
Им не до глупого деда. Жил-жил, а 
толком ничего объяснить не умеет.

Днем к Семену приходили разные 
люди—и докторша, и отдыхающие, и 
директор, и соседи, но Семен закрывал 
глаза, прикидывался, будто спит, — 
это ему было легко, он очень ослаб. 
Семену было стыдно людей. Раззвонил 
повсюду, что дочь у него в Москве и 
что любит его крепко и обязательно к 
нему приедет. А  вот никак не едет, и 
люди наверняка теперь думают, что и 
дочь у него плохая, да и сам он всем 
надоел со своими разговорами.

Жара убывала, дело шло к осени. 
Однажды ночью забормотал по листь
ям, по крыше дождь. Тьма лежала глу
хая, теплая, и из тьмы потянуло запа
хом прибитой дождем пыли, крапивы. 
Капли позвякивали по разбитому чугу
ну—он валялся во дворе, из него Се
мен кормил кур. Семен послушал, усме
хнулся,—чугун-то Марфа купила в го
роде, радовалась, а теперь никому он 
больше не нужен.

Дышать от дождя было Легче, и Се
мен задремал. Пролежал он так неве
домо сколько, а очнулся от белого 
света, бившего прямо в лицо. Около 
избы, стоя на месте, рокотала машина. 
Семен оперся на дрожащие руки, при? 
встал, крикнул: «Аннушка, ты ?» — и 
упал, затих, а Аннушка с глазами, пол
ными слез, схватила его нечесанную 
голову, припала к ней губами, гладила 
костлявые его плечи, шершавые щеки, 
И от рук ее шел дивный запах, долж
но быть ночной травы.

— Ну вот, —  говорила она, — ну 
вот, что ж ты? Что с тобой стряслось?

— Ничего, — бормотал Семен. — 
Это я так. Ослаб малость. Жить без 
тебя мне — не путь, Аннушка. Невоз
можно так существовать.

Кто-то засветил в избе огонь. Люди о 
чем-то говорили, спорили; потом внесли 
Семена в избу, уложили на широкую 
лавку, где Аннушка постелила чистую 
простыню — откуда только взялась. |
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Люди уехали. Аннушка напоила Семена 
крепким чаем, а потом просидела рядом 
до света, не отпускала его руку и все 
улыбалась, отгоняла слезы.

Семен смотрел, на нее, не отрыва
ясь: какая красавица, и платье на
ней городское, легкое, такие одевать 
только в праздник, — а все осталась 
прежняя его Аннушка, ласковая, и 
сердце у нее, как огонек.

В сентябре Семена похоронили рядом 
с могилой девушки Анны. Новую моги
лу обложили дерном, полевыми цвета
ми, а потом осень засыпала ее палым 
листом так густо, что совсем не стало 
видно сырой, рыжей глины. Похоронили 
Семена в парке на любимом его месте, 
по просьбе Аннушки. Каждое утро она 
приходила на могилу, и отдыхающие, 
заметив Аннушку, переставали шуметь 
и перекликаться и старались незаметно 
пройти мимо, чтобы ее не тревожить. 
А она сидела на скамейке около моги
лы — смотрела в степь, думала. В ясно
сти неба, в осеннем его холодке летели 
на юг птицы. Звенели в сухих головках 
плодов созревшие семена. Ветер косо 
нес прозрачные на свету желтые листья. 
По вечерам над степью залегала гряда 
холодных синеватых облаков.

Перед отъездом Аннушка пошла в 
заповедник проведать бобра. Она шла 
и, как прежде, шутливо кивала старым 
своим знакомцам — сестрам-березам, 
лавам на У смани, соснам.

Старый бобер сидел все в том же 
вольере. Аннушка окликнула его. Бобер 
тяжело засопел, стал на задние лапы и 
начал трясти проволочную решетку — 
узнал Аннушку.

Вскоре Аннушка уехала. А  на следу
ющее лето косари опять косили траву 
в парке, но уже без Семена, и рассказы
вали отдыхающим две истории о двух 
Аннах. Одна история была стародавняя, 
пожалуй, что и не так уж интересная, а 
вторая была у всех в памяти. В пере
сказе косарей выглядела она, примерно, 
так:

«Проводил он ее, Семен, с одной 
котомкой. Увезла она в Москву только 
голос. Голос был звонкий, чистый — от
куда только берутся на свете такие го
лоса. А  вернулась она — не узнать. 
Красавица. Повезло Семену на дочь. 
Ждал ее, ждал, не чаял дождаться, —

болезнь у него открылась трудная, без
выходная болезнь. А  ее все нет. Не едет. 
Ну, конечно, бабы начали шуршать: вот, 
мол, она дочерняя благодарность* 
Вот, мол, занесся старик, а его за гор
дость и стукнуло. Выходит, что он вро
де как пустобрех. «Ей теперь, говорят, 
не до его лаптей. Ей теперь подавай 
крепдешин и какао». Ну сами знаете, 
бабы, они бывают острые на язык. При
стыдишь их — смолкнут, а не присты
дишь — такой разгон возьмут, что 
пушкой не остановишь. Да-а, а она-то 
приехала. И привезла Семену полную 
избу гостинцев. И хоть недолго ему 
оставалось жить, а прибрала она его, 
выбелила избу, как игрушку. Бабы, ко- 
нечно, притихли и ударились в другой 
край. — не наглядятся, не нахвалятся 
Аннушкой. Как она выйдет на улицу, 
так по всем избам только и слышно, что 
бабье пение да умиление. Непоследова
тельный народ! Завидовать начали Се
мену. А  чему завидовать! Человек вот- 
вот погаснет, как свеча. Ветер дунет — 
его и нет. Но, правда, умер в счастии. 
И вот подумайте, как это радость креп
ко действует, — Семен-то даже начал 
помалу ходить. Хоть и трудно, а нет- 
нет, да и выползет из избы, на Аннуш
ку опирается. Отдыхающие, значит, 
дознались про все и стали просить Ан
нушку, чтобы она сделала им уважение 
и спела бы у них в доме. Аннушка бы
ла обходительная, — она, конечно, со
гласие дала. И вот был концерт. Мы на 
нем все были. Посетителями. Все село 
явилось. Ведь Аннушка не только С е 

менова, — она наша, деревенская. З а  
Семеном директор прислал лошадей. То, 
бывало, у него лошадей не допросишь
ся, очень уж экономный мужик, а тут— 
пожалуйста! Сам за Семеном приехал. 
Пришли мы, а весь дом пылает, — 
столько ламп, свету, а кругом — одни 
букеты из листьев осенних. И все отды
хающие, как в праздник, — женщины в 
тонких платьях, все шуршат, у всех 
блеск, духами удивительно пахнет. «Ва
ша Аннушка, говорят, наша гордость». 
А  вчера еще, можно сказать, гусей пас
ла. Вот она какая нынче жизнь! Живем 
во всю силу возможностей. Еже(ли та
лант, то ему дорога не к князю Орлову, 
а на весь белый свет. Да-а. Вошла Ан
нушка в зал с Семеном, и встретили ее! 
Уж неведомо кого так встречают. З а 
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труднительно даже сказать. Как прин
цессу. Конечно, принцесс теперь нету, но 
для нас она, как своя принцесса. Пела 
она так, что слушаешь — вес)ь дро
жишь. А  Семен, чудак, сидит, слез не 
вытирает. «Мне, говорит, за труд моей 
жизни теперь облегчение ». Жалко, не 
удалось ему даже малость пожить, — 
умер он через неделю. Уснул—не прос
нулся. Легкая смерть. Хоронили его, 
день был ясный, тихий и до того теп
лый, — бабочки над пажитями так и 
вились, играли. А  взглянешь на небо —

паутина, как пряжа. Бабье лето! Реки, 
пруды, стоят чистые, синие, и воздух над 
землей такой чистый, будто его и нет 
совершенно. И весь парк, как золотой 
какой-то собор. Весь в сухости листа, в 
солнце. Легкая смерть! Да-а... Уехала 
Аннушка, и посулили мы ей светлой 
жизни, — иначе оно и быть не может».

Косарь, что рассказывал эту историю, 
замолчал. Молчали и все. Только высо
ко на вековой липе осторожно свистела 
изолга. будто соглашалась: «Так и бу
дет! Так и будет!»
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тром 27 июня Юрис Паберз,
** направляясь на работу, дошел до 

шоссе Свободы, но сейчас же повернул 
обратно. Видимо, что-то произошло. По 
шоссе, все время двигались вереницы 
автомашин, и все в одном направлении— 
за город.

«В такое время лучше всего сидеть 
дома возле своего добра...», — старал
ся он внушить себе, чтобы успокоить 
совесть, которая напоминала ему, что 
Юрис Паберз всегда был исправным 
работником и за двадцать лет ни разу 
не опаздывал на службу. Только един
ственный раз, и то с разрешения на
чальника, он вернулся домой задолго до 
полудня. Это случилось в прошлом го
ду, когда в Ригу вошли советские тан
ки и на сердце у Паберза стало неспо
койно: «Бог знает, чем все это кончит
ся». В то утро в течение получаса он 
старался аккуратно вписывать цифры в 
рубрики железнодорожных накладных, 
но перепутал графы, неправильно разнес 
цифры и увидел, что больше работать 
не может. Случай из ряда вон выходя
щий; начальник, наверно, поймет само
го исполнительного из своих подчинен
ных, и все-таки Паберз долго не решал
ся постучать в его дверь. Он долго пе
реминался с ноги на ногу, кряхтел, по
правлял галстук, приглаживал волосы, 
пока, наконец, начальник, выходя из ка
бинета, чуть не сбил его с ног. Юрис Па
берз отскочил в сторону и, смутившись, 
не решился начать разговор. Но он не 
ушел, продолжая переминаться и дер
гать галстук; начальник, возвращаясь 
обратно, опять увидел его у своих две
рей.

— Вы ко мне?—вопросительно взгля
нул на него начальник. — Подписать?'

— Да... То-есть... — неловко начал 
Паберз. — То-есть, я хотел с вами по
говорить по личному делу..*

— Прошу, — начальник открыл дверь 
и, первым войдя в кабинет, сел за пись
менный стол.

Паберз вошел вслед за ним. Остано
вившись у двери, он начал неловко те
ребить пальцами складку брюк.

— Ну выкладывай, что у тебя там,— 
подбодрил его начальник, перелистывая' 
бумаги.

— Видите ли, господин начальник,— 
начал Паберз, — как бы это сказать, 
пора такая наступила... особенная... — и 
замолчал.

— Какая еще пора,—начальник бро
сил взгляд в открытое окно, — пора 
стоит летняя, все залито солнцем.

— Пора, действительно — лучше не 
придумаешь, — Паберз тоже бросил 
взгляд в окно.—Только, видите ли, со
бытия очень серьезные, исключительные 
события. Ожидаются перемены... И, гос
подин начальник, примите во внимание, 
я всегда работал старательно, Вы знае
те, что за мной не числится ни одного- 
опоздания. Как говорится — у государ
ства не украл ни одной минуты. Вот 
мне и хотелось попросить господина на
чальника, чт;обы он был настолько лю
безен отпустить меня сегодня домой. 
Осмотреться... На сердце у меня неспо
койно... В такое время, видите ли, луч
ше побыть дома, возле своего добра...

После этого объяснения Паберз вытер 
со лба пот. Ну и жара!

— Вам, наверное, нездоровится, — 
начальник внимательно посмотрел на?
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раскрасневшееся лицо Паберза. — Иди
те домой. Пусть Калнынь постарается 
сегодня справиться без вас.

Бормоча слова благодарности и пя
тясь, Паберз очутился за дверью. Сдав 
документы своему помощнику Калныню, 
он бросился к трамваю. И опомнился 
только тогда, когда сошел с него на уг
лу Боярской улицы. Все на своем месте! 
На углу четырехэтажный дом Тырума, 
магазин открыт, преспокойно входя г в 
него и выходят покупатели. И тут же, 
на Боярской, зажатый между двумя до
мами стоит его беленький домишко с 
зеленой крышей, обсаженный кустами 
сирени. По сторонам усыпанной гравием 
дорожки так же, как и вчера, и позавче
ра, тянутся вишневые деревца со зрею
щими на солнце ягодами. Жена Ирма, 
одетая в легкое, открытое для загара 
платье, подвязывает к палочкам кустики 
помидоров,'а сын Висвалд катается на 
деревянном велосипеде по садовой до
рожке. Все на прежнем месте. Ничто не 
изменилось. И Паберзу стыдно за свое 
беспокойство и страхи. Увидев отца, сы
нишка испуганно вскрикивает: «Папа!», 
и этот возглас заставляет встрепенуться 
жену. Она даже бледнеет — до того не
обычен приход мужа в такой ранний 
час.

— Что с тобою, Ю ри?—спрашивает 
она. — Ты нездоров?

— Да, немножко, — бормочет Па
берз, сознавая, что похож на глупую ко
рову, которая убежала с пастбища, что
бы поглядеть, не исчез ли из хлева ее 
теленок.

Так же сильно он встревожился за 
судьбу своего дома, когда был объявлен 
декрет о национализации крупных домо
владений.

Паберз тщательно и кропотливо изу
чал в тот день газету, обошел дом с 
метром в руках, снаружи и изнутри об
мерил стены, высчитал квадратуру и ку
батуру. Хотя его домишко был малень
кий, Паберз сильно волновался. Успо
коение пришло, когда дом Тырума и 
другие большие соседние дома были на
ционализированы, а его собственность 
осталась при нем.

Это доставило ему глубокое удовле
творение. Дома соседей, особенно боль
шой доходный дом Тырума, мозолили 
ему глаза, каждую минуту напоминая о 
том, что его домик посреди них — толь
ко жалкая лачуга. Но что поделаешь!

На выплаченную братом часть наслед
ства не построишь большого дома, а из 
жалованья, как ни скопидомничай, кро
ме как на то, чтобы поесть немного по- 
вкусней в воскресенье и праздничные 
дни, не выделишь ни копейки. Откуда 
только люди нагребли столько денег) 
Вот Тырум. Закончив постройку доход
ного дома, тут же начал строить другие, 
поменьше — сначала для первой дочери, 
затем для второй, для третьей. Надо по
лагать, первый дом сразу стал возвра
щать владельцу деньги, затраченные на 
его постройку. И вот глядите, какая 
судьба постигла большие дома! По за
слугам! Скажи пожалуйста, где нахва
тал ты столько денег? Заработал? Рас
сказывай эти сказки кому-нибудь дру
гому, только не Юрису Паберзу, кото
рый двадцать лет изо дня в день при
лежно выполняет свою работу, а без от
цовского наследства так бы и не по
строил себе маленького домика!

К действительности Паберза вернула 
трескотня винтовочных выстрелов, на
чавшаяся где-то неподалеку, со стороны 
шоссе. «О боже, неужели война дока
тится и до моего дома?», — простонал 
Паберз. Он хотел было выйти на бал
кон, поглядеть, что происходит, но же
на потащила его назад. Бессильно опу
стился • он на диван. Жена права—будь 
что будет, лучше оставаться дома. Жить 
и умереть в своем доме — таково реше
ние, принятое им давно, когда он еще 
только строил дом.

От оглушительного взрыва встряхну
ло диван, на котором сидел Паберз. Же
на и сын свалились на пол, и Паберзу 
показалось, что дом рушится. Прошли 
минуты, прежде чем он пришел в себя. 
Да, он жив, дом цел, и надо принять ме
ры, чтобы привести в чувство Ирму и 
Висвалда. Паберз бросился в кухню, но 
никак не мог найти стакана. «Спокойно, 
спокойно, — шептали его губы, — хлад
нокровие прежде всего! Куда запрятала 
Ирма эти стаканы? Но, конечно, в бу
фет! Как хорошо, что у каждой вещи 
есть свое предназначенное место». На
полнив стакан холодной водой, Паберз 
вернулся в комнату. Ирма уже сидела на 
полу. Висвалд обхватил руками ее шею.

Когда жена выпила холодной воды, 
Паберз подошел к окну. Толком ничего 
нельзя разглядеть. Все же ему показа
лось, что с домом Тырума не все благо
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получно. Он не в силах был совладать 
со своим любопытством и, опасливо по
глядывая на Ирму, попятился к дверям. 
Рука его нащупала дверную ручку, и он 
тихо шагнул в переднюю. Если жена 
крикнет, чтобы он не выходил на ули- 
иу, можно сделать вид, будто он пошел 
взять какую-нибудь вещь, ну хотя бы 
домашние туфли, брошенные в передней 
под зеркальным шкафчиком. В передней 
он немного задержался, даже покряхтел. 
Но Ирма разговаривала с Висвалдом. 
Паберз тихо выскользнул на балкончик.

Так оно и есть! В доме Тырума сна
ряд снес угол третьего этажа.

«Вот и строй большие дома!», — по
думал Паберз, но так как к этой мысли 
примешалось и злорадство, оч придал 
своему лицу сочувственное вьГражение. 
Не следует радоваться чужому несча
стью, ибо, пока жизнь не склонилась к 
закату, неизвестна и твоя собственная 
судьба. Судьба — безжалостный шут
ник, вроде дьявола, который, по преда
нию, сидел в алуксненской церкви и за
писывал на телячьей шкуре имена улы
бавшихся прихожан. Стоило кому-ни
будь из безгрешных алуксненцев улыб
нуться на одну из дьявольских шуток, 
как он тут же попадал в списки грешни
ков. Да, с судьбой шутки плохи.

Из соседнего дома вышли три челове
ка с узлами в руках: муж, жена и де
вочка. Это семья Целма, бригадира с 
завода ВЭФ. Они шли по направлению 
к шоссе Свободы. Лица серьезны, глаза 
опущены. Паберз стоял в своем садике, 
неподалеку от тротуара. Живя по сосед
ству, они давно познакомились и при 
встречах обычно здоровались. А  сейчас 
Целм молча прошел мимо, словно чем- 
то подавленный. У Паберза тоже нехва- 
тило духу заговорить с ним.

«Вот чем кончается вся эта стаханов- 
щина...», — хотелось сказать ему. Но, 
поймав себя на тайной радости по пово
ду того, что сам он за этот советский 
год ничем не выказал рвения на работе 
и поэтому может спокойно сидеть дома, 
Паберз постарался эту радость раство
рить в сочувствии к людям, которым 
приходится бросать свое добро и с од
ними узелками в руках отправляться не
известно куда. Жаль этого Целма, пра
во, жаль! За последний год обзавелся 
более или менее приличной мебелью, а 
раньше еле перебивался. Книги* держал 
в ящиках, поставленных один на дру

гой. Сколько раз говорил ему Паберз: 
«Не накупай столько книг, лучше купи 
основательный книжный шкаф. Совсем 
другой вид был бы у комнаты». К  че
му ему теперь книжный шкаф или кни
ги, если их нельзя унести с собой? Са
мое лучшее— делать свое дело, быть ак
куратным и при новой власти не прды- 
мать головы выше, чем при старой. О т
куда знать, долговечна ли власть? Да и 
легче срубают те головы, которые воз
вышаются над другими. Вот так и с 
Тырумом. Построй он двухэтажный 
дом, снаряд пролетел бы над крышей—и 
все. Но ему двух этажей мало, надо 
строить третий! Конечно, это выгодно, 
кто же этого не понимает. Но тут-то 
приходит испытание господне. Взять 
того же Целма. Работай он спокойно на 
своем месте, кто бы его в чем-нибудь 
упрекнул? Если ты тихо-мирно, в поте 
лица, зарабатывал свой хлеб и при 
Ульманисе, и при большевиках, никто в 
тебя камнем за это не бросит. А  теперь 
поди пошатайся по свету с женой и ре
бенком: узнаешь, везде ли густо нама
зывают масло на хлеб!

А  эти потоки машин и людей на 
шоссе. И о чем только думают людиш
ки, оставляя свои дома на произвол 
судьбы? В такие времена воры всегда 
распоясываются, обуздать их некому. 
Вон и машина с милиционерами уезжа
ет. Право, надо с ума сойти, чтобы в 
такое время бросить свой дом!

На следующий день к Паберзу при
бежал сосед-домовладелец и пожаловал
ся, что нянька Целмов, которой они 
оставили ключ от квартиры, выносит 
одежду и все, что может унести. Как 
теперь быть — смотреть на это сквозь 
пальцы или припугнуть старуху?

«Вот так оно и получается, — рас
суждал Паберз. — Какое она имеет 
право присваивать имущество своего хо
зяина? Вот ненасытные создания! Еще 
ветер не успел смести следы человека, а 
чужие люди уже делят его добро».

Домовладельцы так и не решили, что 
им предпринять. А  вечером квартиру 
Целма навестили вместе с нянькой и 
лавочница, и замужняя дочь Тырума. 
Паберз с соседом поглядели вслед им, 
когда они тащили узлы с одеждой, ра
диоприемник и велосипед Целма.

«Пригодился бы Висвалду! — слов
но шепнул кто-то на ухо Паберзу. — 
Сколько времени хнычет мальчишка:
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купи да купи ему велосипед. Но всякий 
раз находятся более неотложные нуж
ды: то потек водопровод, то надо ку
пить новый рукав для поливки сада. 
И этот Целм! Как будто считался дру
гом. Мог бы перед уходом крикнуть: 
«Эй, послушай, дружище, я сейчас ухожу 
и если тебе подойдет что-нибудь в моей 
квартире — возьми на память». Так 
нет же. Вероятно, думает: если у меня 
имеется домишко, то все остальное как 
с неба падает. Я для него богач и плу
тократ. Вот он и отдал ключи от квар
тиры какой-то старухе, только потому, 
что она несколько лет няньчила его ре
бенка. «На, бери, что хочешь, или са
ма носи, или продай». В конце-концов, 
это нужно прекратить. Если дошло до 
таких безобразий — нужно вмешаться 
общественному мнению. Иначе, чем кон
чится? Не надолго выйдешь с семьей, а 
в это время какой-нибудь тип вытащит 
у тебя из дому узлы с добром. А  со
седи будут только руками разводить. 
Если уж эти коммунисты не ценят свое
го имущества, если оно им не нужно, 
пусть государство забирает его и от
дает, кому полагается. Надо, чтобы во 
всем были порядок и справедливость, и 
не дело, чтобы кто-нибудь наживался за 
счет беспечных людей».

Когда на следующий вечер старушка 
с двумя какими-то женщинами снова 
направилась к квартире Целма, Паберз 
взял в руки трость и пошел к соседу. 
Поднявшись в квартиру Целма, они за
стигли женщин на кухне, где те упако
вывали в корзины посуду.

— Вы что здесь делаете? — оклик
нул их Паберз грубым голосом.

Но женщины его окрика не слишком- 
то испугались. Увидя, что перед ними 
не представители власти, а обыкновен
ные люди, они спокойно продолжали 
свое дело. Только одна из них провор
чала: «Что делаем, то и делаем».

Паберз попытался им втолковать, что 
они расхищают государственное имуще
ство, которое по справедливости надле
жит получить тем, чьи квартиры раз
рушены бомбардировкой, или ближай
шим родственникам и друзьям Целма. 
Но его нравоучения не поколебали жен
щин, и оба ревнителя законности, ниче
го не добившись, молча проводили их, 
когда те удалились из квартиры, взва
лив на плечи корзины.

Пока бывшая няня запирала дверь

на ключ, Паберз заметил на полу со
вершенно новый проволочный мат для 
вытирания ног. Уже давно он хотел 
приобрести такой же, чтобы в непогоду 
не заносить в переднюю грязи. Правда, 
жена расстилала у дверей тряпку, но ее 
приходилось часто мыть, тратить вре
мя, силы да еще расходовать мыло. 
А  этот мат был такой удобный и, глав
ное, совершенно новый. О чем было 
беспокоиться Целму? О водопроводе за
ботился домовладелец, он же ремонти
ровал дом. Все деньги, кроме расходов 
на питание. Целм мог вкладывать в об
становку. Право, следовало бы взять 
этот мат. Конечно, не ради корысти — 
какое это имущество! — а просто, как 
память о человеке. Как-никак, почти 
каждый день виделись друг с другом. 
Однажды Паберз навестил Целма, что
бы взять несколько книжек для своего 
Висвалда. Позже мальчишка и сам стал 
забегать к нему — у Целма ведь книг 
было, как в библиотеке. Надо завтра 
переговорить со старушкой, пусть пере
даст книги Виевалду. На память от ста
рого друга.

Как только сосед вошел в свою квар
тиру, Паберз тихими шагами снова под
нялся на верхний этаж и взял прово
лочный мат. «Все равно, другие бы взя
ли» — успокаивал он себя, будто кто-то 
его упрекал за это.

Через несколько недель Паберз на
блюдал в окно, как Тырум возит к 
себе в дом новую мебель. Еще через 
некоторое время его дочери появились 
в накидка.: из чернобурых лисиц.

— Удивительно, как некоторые уме
ют наживаться! — ворчал Паберз, про
вожая взглядом проходившую по тро
туару младшую дочь Тырума, с плеч 
которой свисали Пушистые лисьи хво
сты.

— Чему тут удивляться, если оба' 
зятя по ночам ходят громить евреев, — 
с досадой возразила жена. — Если те
перь, в такое время, мужчина не сумеет 
одеть свою жену, ей в старости придет
ся ходить голой.

— До чего же докатятся люди, если 
начнут уничтожать друг друга? — по
пробовал отмахнуться Паберз. В тоне 
жены ему что-то не понравилось. Свер
кающим от злобы взглядом следила она 
за удаляющимися лисьими хвостами, и 
Паберз не мог определить: то ли она 
сердится, увидев приобретенный дурным
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путем наряд, или же дуется на собст
венного мужа за то, что он не может 
достать ей чего-нибудь получше.

— Вот и лавочница носит осеннее 
пальто жены Целма, — продолжала 
сердиться жена. — Друзья не сумели 
спрятать... Мебель присвоил . полицей
ский. У него будто бы разрушена 
квартира в доме Тырума. Что там у не
го разрушать! Засыпало извёсткой ста
рое барахло, а кровать расползлась по
тому, что он часто валялся на ней пья
ный. Теперь даром получил все самое 
лучшее. Ну да, не зря и пословица го
ворит, что дурака и в церкви порют.

Паберз понимал, что эта поговорка 
здесь ни к селу, ни к городу, а жена 
привела ее только для того, чтобы обо
звать его дураком.

Доля правды в ее словах, конечно, 
есть. Такие наряды, как у жен фабри
кантов или богатых домовладельцев, он 
ей не мог покупать. Когда строился до
мик, они каждый грош перевертывали 
в пальцах раз по пяти, раньше чем вы
пустить его. До сих пор жена отдает 
перешивать девичьи платья по новым 
фасонам, при этом каждый раз другой 
портнихе, потому что к прежней ходить 
стыдно. Но чтобы громить из-за этого 
евреев! Нет, уж пусть его без гроба хо
ронят, но такой ценой покупать свое 
благополучие он не станет. Говорят, кто 
один раз участвовал в расстреле, тот 
больше не может отвязаться. Посылают 
чуть не каждую ночь. И целиться в де
тей... Ох нет, для этого нужны какие- 
то особые люди. Конечно, такого, как 
старый Шмушкин, проучить стоило бы. 
Однажды Паберз страшно на него обо
злился. Он тогда искал по магазинам 
на Мариинской улице пальто. Хотел ку
пить подешевле, торговался до беспа
мятства и, наконец, купил. А  потом ока
залось, что такое же пальто и за ту же 
цену можно было купить у Ванага.

Жена все еще сердилась и дулась, 
а Паберза угнетала мысль, что он не 
способен быть таким, как другие мужья. 
Только позже, когда ни за какие день
ги нельзя было достать продукты и он 
привез с хутора от брата порядочный 
мешок свиного сала и масла, ему уда
лось путем обмена получить у дочери 
Тырума подержанный мех чернобурой 
лисы.

— Хоть зять Тырума и получил ее 
за расстрелы евреев, я приобрел это

честно, — оправдывался он, будто в 
груди у него сидел судья и колол тупым 
шилом ему в сердце.

Паберз остался на старой службе и 
обязанности свои выполнял так же 
усердно, как при всех прежних властях. 
Он сердился на весовщиков и рабочих 
пути, которые часто задерживали рабо
ту. Отечески их пробирал:

— И зачем вы артачитесь, зачем иг
раете с огнем, словно вам от этого будет 
легче? Все время сыпятся вычеты из 
зарплаты, сажают в карцер. На латы
шей начинают смотреть, как на каких-то 
бунтовщиков. Я считаю, что у каждого 
народа именно то правительство, какое 
он заслужил. Работай честно, тогда те
бе будет все равно — немец над тобой 
властвует или турок. Рабочие всем 
нужны.

— Ты хочешь сказать, рабы? — пе
ребил его Тяутис.

— Почему рабы? — Паберз оглянул
ся, не слышит ли их кто-нибудь, кому 
не следует. — Разве ты не получаешь 
заработную плату? З а  что ее немцы те
бе платят?

— Да ведь здесь не немецкая зем
ля! — вспылил Тяутис. — Пусть жи
вут в своем фатерланде. Кто их просит 
искать добычи в чужих местах!

— Нам не к чему заниматься миро
вой политикой, для этого существуют 
головы поумнее...—Паберз не успел за
кончить свою мысль, как Тяутис снова 
перебил его:

— Вроде Гитлера, что ли?
— А  разве Гитлер без ума пришел к 

власти? — ответил Паберз вопросом на 
вопрос. — Разве дурак сумел бы за
воевать Европу и дойти до Москвы?

— Ну поглядим, хватит ли у него 
ума вернуться оттуда, — с яростью ото
звался весовщик. — Напорется на рус
ский штык, так на нем и останется.

— Ну и что же? Придет другая 
власть, ей тоже нужны будут весовщи
ки. Разве тебя прогонят за то, что ты 
исправно работал? А  ты за это время 
хорошо заработаешь, кое-что отложишь 
про черный день...

— Для немца я стараться не буду, а 
на его пфенниги плевать хотел. Это на
грабленные деньги, такие же кровавые, 
как те наряды, которые носят сейчас 
кой-какие женщины.
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Паберзу показалось, что камешек 
брошен в его огород: Тяутис намекает 
на покупку чернобурой лисы. Он уже 
приготовился к длинной отповеди, но в 
это время его позвали к начальнику. 
Так ему и не удалось доказать свою 
правоту. Весь день он рылся в сундуке 
своей житейской мудрости, доказывая 
самому себе, что чернобурая лиса при
обретена вполне законно, и ничего нет 
позорного в том, что жена ее носит.

Этот спор, вероятно, навел на более 
глубокие размышления и Тяутиса, по
тому что на следующий день он не вы
шел на работу, даже не прислал свиде
тельства о болезни. Посланный за ним 
рабочий сообщил, что весовщика Тяу
тиса нет дома.

— Вот ведь какой упрямец! — вор
чал Паберз. — Теперь его загонят в 
Саласпилский концлагерь. Там уж его 
вылечат от лени.

— Так он и дался им... — усмехнул
ся рабочий.

В контору вошли кондукторы и ма
шинисты, приехавшие с курземским по
ездом. Обступив железную печурку и 
грея замерзшие руки, они поглядывали 
на Паберза. Они казались расстроен
ными.

— Ну что вы сегодня так насупи
лись? — обратился к ним Паберз. Ему 
хотелось видеть веселые лица, слышать 
искрящиеся шутки.

— Выходит, нас опять будут обраба
тывать арапниками. Затанцуют теперь 
по нашим спинам палки! Ну да подо
ждите, голубчики! — всердцах сплюнул 
машинист.

— Что за шум?—Паберз уже начал 
сердиться на то, что люди без конца 
ругаются и все видят только в черном 
свете.

— На> прочитай, — машинист бросил 
на стол какую-то бумажонку. — В Кур
земе расклеили уже на стенах, завтра- 
послезавтра такая же будет красовать
ся и у тебя здесь.

Паберз вынул очки, надел их на нос. 
Он не нуждался в них, но имел обыкно
вение надевать очки каждый раз, когда 
предстоял спор. Возясь с ними, то при
поднимая их на лоб, то опуская, то про
тирая носовым платком стекла, он вы
гадывал время для обдумывания ответа.

Прежде чем начать читать, он со всех 
сторон осмотрел платок и вскинул очки 
выше:

«Снабжение фронта требует от каж
дого немца и местного служащего наи
высшего личного старания и всемер
ного напряжения всех сил. З а  каждую 
небрежность по отношению к своим 
служебным обязанностям, как-то: не
выход на работу, опоздание на служ
бу, пьянство в рабочее время, невы
полнение служебных приказов, — для 
местных служащих устанавливается 
усиленное наказание:

а) за первый проступок — 15 па
лочных ударов;

б) при повторном проступке — 20 
палочных ударов.
Подлинный подписал

И. Ф о н ' Б а л  к». 
Дочитав бумагу, Паберз поднял квер

ху глаза и снова поправил очки.
— Что же тут плохого?—спросил он

деланно-простодушным тоном, повернув
шись к машинисту. — Не опаздывай на 
работу, делай все, что велят: кто тебя
тогда будет бить?

— Мямля, — резко процедил сквозь 
зубы машинист. — Разве уже одно то, 
что осмеливаются стращать такими на
казаниями, не есть оскорбление для ла
тышей? З а  кого они цдс принимают? 
В их глазах мы как были латышскими 
свиньями, так и остались ими.

— А  что прикажешь делать с ослуш
никами? — вспылил и Паберз. — Взять 
хоть этого Тяутиса. Вычтут у него из 
заработка, он только усмехается, го
ворит, плевать мне на их пфенниги! 
Сначала саботировал, а сегодня и сов
сем не вышел на работу. Он не болеет: 
дома его нет. Скажи, пожалуйста, где он 
шатается? Как же правительству не оби
жаться на такого?

— Тебе первому надо бы всыпать, 
Может, поумнел бы, а то у тебя вместо 
души какое-то болото, — начал ругать
ся машинист. — Наверно, ты себя при
числяешь к немцам, на них ведь эти на
казания не распространяются. Они толь
ко для нас — туземцев.

— Я в жизни ни разу не опаздывал 
на работу, не причинил государству ни
какого ущерба, — гордо произнес Па
берз и снял очки. — И даже эти мину
ты, что сейчас потратил на болтовню с 
вами, честно отработаю в неурочное 
время.

— Без мыла лезет, — презрительно 
прошипел кондуктор Бриедис. — Как бы 
только не перестарался...
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— Немцам давно пора ввести стро
гости. Без них порядка не будет, — вес
ко закончил Паберз, пропустив мимо 
ушей ядовитое замечание кондуктора.— 
На немцев эти наказания не распрост
раняются, и это совершенно справедли
во. Немец аккуратен, он знает, что те
перь военное время.

— Ну, если только они не уберут эти 
листки с курземских станций, мы начнем 
забастовку. Вот как ответят на это ла
тыши.

— Говорят, начиная с завтрашнего 
дня, это положение введут по всей Лат
вии, то-есть Остланду, — добавил Бри- 
едис.

— Пусть, пусть вводят, мы только 
этого и ждем,—грозил машинист, взвол
нованно шагая по конторе. — Паровозы 
остановятся там, где их застанет объяв
ление всеобщей забастовки.

— Забастовка? —у Паберза от испу
га расширились глаза.

— Да, забастовка!
— Ну как вы не понимаете: это еще 

больше раздражит немцев! — Он в пол
ном отчаянии глядел на сослуживцев.

— Пусть они хоть лопнут от злости, 
а мы не выйдем на работу. Торчи здесь 
один, как огородное пугало.

— Если хочешь, беги жаловаться!
— В премию тебе выдадут деревянные 

туфли! — крича вперебой, железнодо
рожники вышли, с шумом захлопнув за 
собой дверь.

Жаловаться Паберз не пошел. Какое 
ему дело до других? Он никогда не жа
ловался. Пусть каждый отвечает сам за 
себя. Он посмотрел на часы, отметил, 
сколько минут потратил на разговоры с 
мятежными сослуживцами, спрятал очки 
в футляр, засунул его в карман и ут
кнулся в бумаги.

Идя домой, Паберз почувствовал ус
талость. Не от работы. Его испугал дух 
сопротивления рабочих. Добром это не 
кончится, ох, не кончится! А  что с ни
ми поделаешь? Как говорят старики, что 
рот заработал, то спина уплатит. Отсчи
тают какому-нибудь прохвосту пятнад
цать ударов, тогда и другим не повадно 
будет. И о забастовке забудут. Чепуха 
все это, не те времена, когда забастов
ку оплачивал профессиональный союз. 
Пусть выбирают, кому что нравится. 
К таким, как я, постановление о порке

не относится, нечего мне и думать об 
этом. Я могу предаться более прият
ным мыслям.

И Паберз переключился на размыш
ления о доме, где его ждет ИрМсГ с го
рячим обедбм. В животе у него заурча
ло. Ирма обещала на сегодня мясное, и 
он уже заранее, от одного предчувствия 
того, как в дверях ему ударит в нос за
пах лука и лаврового листа, испытывал 
чувство благодушия. Но он не спешил. 
Совсем наоборот. Чем сильнее хотелось 
ему есть и чем ближе он подходил к до
му, тем больше замедлял шаги, даже ос
танавливался, чтобы поглядеть на вит
рину. Он называл это духовным спор
том, самодисциплиной, подчинением те
ла духу. «Только тот, кто умеет управ
лять собой, может управлять и други
ми», — такую запись сделал он однаж
ды в своем карманном календаре. Он 
считал эту мысль источником мудрости 
и часто поучал своего сынишку, когда 
тот, не будучи в силах дождаться обеда, 
хватался за куски хлеба. В действитель
ности это было, конечно, только искус
ственным разжиганием аппетита.

Наконец он открывает калитку, вхо
дит в садик, но еще медлит нажать двер
ную ручку. Кто-то, внося дрова, рассы
пал щепки. Он нагибается и собирает их. 
Никак не приучат себя люди к военной 
экономии! Туго бы им пришлось без ме
ня, — самодовольно улыбнулся Паберз.

Накопившееся за день дурное распо
ложение духа испарилось. Осталась 
только гордость за свое положение гла
вы семьи и довольство от сознания, что 
у него хороший домик, построенный им 
самим, если не считать полученной от 
брата, части отцовского наследства; что 
у него крепко привязанная к дому жена 
и сын, которому не придется мучиться 
с постройкой дома, не придется ранним 
осенним утром бродить по росистой тра
ве за коровами. Все-таки его жизнь по
хожа на тихий солнечный день. Эти тре
волнения при большевиках^ на которые 
теперь можно взглянуть издалека, в кон
це концов оказались пустяками, малень
кими облачками на горизонте, которые 
хотя и тревожат во время сенокоса по
рядочного хозяина, но, в конце концов, 
дождя не приносят.

И вот он открывает двери и входит в 
переднюю. Медленно * снимает калоши, 
пальто и ждет, когда Висвалд выбежит 
ему навстречу. Потом, взявшись за ру
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ки, они войдут в столовую, где стол уже 
накрыт на троих.

Но Висвалд не появился. Бросив че
рез дверное стекло взгляд в столовую, 
Паберз видит, что стол еще не накрыт. 
Голод дает о себе знать жгучей болью в 
животе. Только что еще миролюбиво на
строенный человек вдруг чувствует, как 
у него начинают дрожать руки и ноги. 
Даже не от злобы, а от чувства тяжело
го оскорбления. Ты трудишься ради 
семьи, работаешь, как негр, даже черно- 
бурую лису жене купил, сыну обеспечил 
безмятежное детство и будущее, а когда 
приходишь домой голодный, как собака, 
тебе еще приходится ждать обеда!

Сжимая в руках подобранные щепки, 
Паберз направляется прямо в кухню. 
Ну, конечно, Ирма только еще чистит 
картошку! В суп еще не положен лук, 
это легко определить по вырывающему
ся из кастрюли запаху.

— Не бережете вы дров! — выдавил 
из себя Паберз, вместо обычного при
ветствия, и с силой швырнул щепки на 
пол перед плитой.

— Это все твой сын!.. — недовольным 
тоном ответила Ирма, срезая толстый 
слой кожуры с картофелины.

— Ах, вот как! Когда он сделает что- 
нибудь хорошее, тогда он для тебя «мой 
сын», а когда набедокурит, то «это твой 
сын». Значит, все дурные качества от 
меня? Это, что ли, ты хотела сказать?

— И чего ты придираешься? Еще вой
ти не успел, — буркнула Ирма вместо 
ответа и срезала толстый слой кожуры, 
что вовсе непозволительно в военное 
время.

— Я придираюсь? — почти кричит 
Паберз. — Гляди, какую кожуру среза
ешь, разве один человек может на вас 
наготовиться? Или деньги на меня с не
ба падают?

В эту минуту Висвалд, заслышав го
лос отца,, приоткрыл дверь в кухню. Он 
хотел было снова ее захлопнуть. Но 
отец заметил его и приказал войти.

— Кто так разбрасывается дрова
ми? — строгим голосом обратился Па
берз к сыну.

— Право, совсем отбился от рук, — 
пожаловалась Ирма и, поднявшись со 
скамейки, стала промывать картошку.— 
Неизвестно, откуда достал роман Уол
леса и уткнулся носом в книгу на весь 
день. Я ушла в очередь за мясом. Перед 
уходом говорю, чтобы за это время нару

бил и натаскал дровишек. Прихожу до
мой, мальчишка сидит, как сидел, о дро
вах и не подумал. Теперь пока сварится 
обед, подойдет время ужинать.

— Ах, вот каким ты у меня рас
тешь? — злость его направилась на сы
на. — Думаешь, у тебя в жизни ника
ких обязанностей не будет? Рассчиты
ваешь все готовеньким получать! Не та
кие теперь времена. Вон на железных до
рогах вводят порку. Каждый должен 
точно выполнять свои обязанности. 
С завтрашнего дня у нас на стенке бу
дет висеть такое же положение, что и 
для железнодорожников.

Испугавшись, вероятно, что муж сей
час же прибегнет к новой системе нака
зания, Ирма выхватила из кастрюли 
сварившийся кусок мяса и, бросив его 
на тарелку, попыталась успокоить мужа:

— Присядь, закуси, пока сварится 
картошка. Скоро поспеет.

Паберзу хотелось выдержать харак
тер. Но от дымящегося мяса исходил 
такой приятный запах! С каждым ку
сочком, который он глотал, его упрям
ство таяло. В конце концов он почув
ствовал даже что-то вроде стыда за ссо
ру, начатую без всякого повода.

— Висвалд! — крикнул он. — В на
казание завтра ты встанешь в половине 
седьмого и до восьми будешь пилить со 
мной дрова. А  теперь я пойду немного 
сосну. Суп все равно не поспеет скоро.

Он вошел в спальню, снял пиджак и 
жилет, аккуратно повесил их на спинку 
стула и хотел уж прилечь на кровать, 
когда вспомнил, что не прочел еще се
годняшней газеты. Лучше пойти в сто
ловую на диван, там светлее.

Незаметно для самого себя он уснул 
и не слышал, как через комнату прошел 
Висвалд, взял со спинки дивана роман 
Уоллеса и проскользнул в спальню. Бро
сив взгляд на часы, он представил себе 
раннее вставание, пилку дров в темном, 
холодном сарайчике. По телу у него про
бежала дрожь. Но велика власть книги, 
велика врожденная тяга к приключени
ям. А , может быть, в нем просто заго- 
ворила лень, нежелание вставать раньше 
обычного. Висвалд решился на борь
бу с отцом. А  так как у него не было 
такого оружия для этой войны, как ре
мень и розги, то ему оставалось поло
житься на стратегическую хитрость. 
И он без всяких угрызений совести и 
размышлений о последствиях перевел щ
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час назад стрелки будильника, который 
стоял на ночном столике. Затем, вынув 
из отцовского жилета серебряные часы, 
привел их стрелки в полное согласие с 
будильником.

На следующее утро, не подозревая ни
чего дурного, Паберз провалялся в кро
вати до половины седьмого, удивляясь, 
что ему не спится в такой ранний час. 
Видимо, вчерашняя схватка с сослужив
цами, а затем и ссора с женой плохо 
отозвались на его нервах. Физическая 
работа пойдет на пользу как ему, так и 
Висвалду.

Полтора часа он провозился с дрова
ми, не уставая втолковывать сыну, сколь 
благословен заработанный собственными 
руками кусок хлеба; сам он, будучи сы
ном хуторянина, привык вставать рано, 
и знает, как это полезно и здорово.

Завтрак прошел в благодушии. Стре
мясь загладить свою вину, Паберз ста
рался быть приветливым.

Из дому он вышел в обычное время 
и дорогой радовался, что дни становят
ся заметно длиннее. 'Можно будет с э 
кономить и на электричестве. Н а трам
вае он экономил по несколько марок в 
месяц, а так как ходил все время в ка
лошах, то подметки почти не снашива
лись. Везде, как в большом, так и в ма
лом, нужен расчет, тогда в жизни не бу
дет ошибок.

На улице Свободы он, как обычно, 
взглянул на витрину часовщика, чтобы 
сверить часы. Половина десятого. Эти 
часы, наверно, остановились. Он рас
стегнул пальто и пиджак, вынул часы, 
подаренные ему еще отцом. Половина 
девятого. Какой неаккуратный мастер: 
приставил к часам картонку с надписью 
«Точное время», а сам вводит в заблуж
дение публику. Ведь человек, у которого 
нет своих часов и который привык до
верять выставленным в витрине, может 
нарваться на неприятность. А  в тепе
решних условиях, как, например, у них 
на железной дороге, такое упущение со 
стороны мастера может иметь своим 
следствием порку. Но, в конце концов, 
разве он обязан обо всех заботиться?

Дойдя до Гертрудинской улицы, Па
берз снова остановился. Башенные часы 
гертрудинской церкви показывали без 
двадцати десять! Паберз даже очки на
дел. чтобы лучше рассмотреть стрелки. 
Ей-богу, правда! На сердце похолодело. 
Он еще раз вынул свои всегда такие

точные часы, поднял на лоб очки. Как 
ни гляди, показывают без двадцати де
вять. Он снова надвинул очки на глаза 
и поглядел на башенные часы. Они без
жалостно показывали прежнее время. 
Словно примерзший к ледяному асфаль
ту, стоял Паберз, держа в руке свои ча
сы. Наконец, ему пришло на ум спра
виться у прохожих. Навстречу шел дол
говязый юноша в поношенном пальто. 
На вопрос Паберза он остановился и 
удивленно посмотрел на него.

— Разве вы не видите, что без два
дцати десять?

— Да, но мои часы показывают без 
двадцати девять, — возразил Паберз.

— Значит, ваши часы остановились,— 
равнодушно ответил юноша и собрался 
итти дальше.

— Не может этого быть. Я еще вче
ра их завел. Каждый вечер перед сном 
я завожу часы. И вот эти, и будильник.

— Тогда не знаю, в чем причина, — 
пожал плечами прохожий.

— Может, вы скажете, сколько пока
зывают ваши? — голос Паберза звучал 
жалобно, будто он просил помилования, 
выслушав смертный приговор.

— У меня больше нет часов, — угрю
мо ответил юноша. — Я выкупил на них 
своего брата из концлагеря в Саласпи- 
ле. — Затем он зашагал так поспешно, 
как будто за ним по пятам гнались аген
ты гестапо.

— С таким лучше не связываться, — 
Паберз проводил его сердитым взгля
дом.

Он подождал, пока к нему приблизит
ся тучный господин в пальто из довоен
ного материала с каракулевым воротни
ком. Не могло быть никакого сомнения, 
что у этого господина часы найдутся, 
и Паберз, приподняв фуражку, вежливо 
справился у него о точном времени. Гос
подин взглянул на башенные часы, ни
чего не сказал, вынул свои и произнес:

— Секунда в секунду.
— Но как же это... На моих еще нет 

девяти... — растерянно ответил Паберз.
— У меня часы абсолютно точные,— 

господин поклонился и пошел.
Что теперь делать? Опоздал на це

лый час. А  сегодня положение о порке 
вступает в силу. И с Юриса Паберза— 
с первого — снимут штаны, уложат его 
на скамейку, отсчитают пятнадцать уда
ров. Как во сне, перед его глазами про-
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плыло вчерашнее насмешливое лицо 
кондуктора, прозвучали его слова: «Т а
кому бы первому всыпать...» Порка — 
само собой, а как перенести стыд! 
Юрис Паберз, самый аккуратный, при
мерный работник, и вдруг первым полу
чает порку! Пожалуй, еще и в газетах 
напечатают другим на острастку. Нет, 
уж лучше веревку на шею, пусть пропа
дает и домик, только не этот позор!

Но что делать, что предпринять? Ит- 
ти домой и сказаться больным? Тогда 
придется вызвать врача. Но у него нет 
ни одного мало-мальски знакомого, ко
торый по дружбе выдал бы свидетель
ство о болезни. Проклятое мужицкое 
здоровье!

И как это могло случиться, что и ча
сы и будильник отстали на целый час? 
Ведь он не трогал стрелок, только за
вел часы, как это делал в течение мно
гих лет. Может, кто-нибудь вздумал над 
ним посмеяться? Никого из чужих, кто 
бы это мог сделать, вчера в доме не бы
ло. Н а Ирму можно вполне положить
ся, она таких шуток себе не позволит. 
Висвалд?.. И внезапно словно кто-то 
ударил его молотком по лбу: да, это 
могло быть проделкой Висвалда, кото
рому не хотелось вставать рано и пи
лить дрова. Вот прохвост! Кто только 
его так избаловал? Ну, тут только и 
остается, что пороть, пороть, хотя бы он 
после этого неделю пластом лежал!

Паберз круто повернул назад, чтобы 
попасть в трамвай, который подходил к 
остановке на углу Столбовой. Он даже 
пробежал немного, но снова остановил
ся. Нет, домой итти нельзя. Туда уже 
наверняка кого-нибудь послали со служ
бы справиться, и тогда он получит пор
ку раньше Висвалда. Домой—ни в коем 
случае. Н а службу тоже нельзя итти. 
Вдруг эти сумасшедшие уже начали за
бастовку, и тогда подумают, что и Па
берз принял в ней участие. Прямо с ума 
можно сойти, когда собственный сын 
вонзает тебе нож в сердце.

У Паберза на глаза навернулись сле
зы. Боже правый, для кого же он всю 
жизнь так старался, пот проливал, как 
не для сына, чтобы обеспечить ему лег
кую жизнь? В торговую школу хотел 
определить, думал открыть свою лавчон
ку. Теперь мальчишка испортил жизнь 
и себе, и отцу. Хоть бы утром сказал, 
признался. Разве Паберз не простил бы 
родному сыну? Он весь в мать, такой

же упрямый, вспыльчивый, своенрав 
ный. На ту тоже временами находит 
хоть кол на голове теши. Да, всего н 
предусмотришь. Правда, до женитьбы 
он пытался получше присматриваться 
девушкам. Но когда они, как воробуш 
ки, наперебой щебечут, они кажута| 
одна другой милее. Ирма ему понрав; 
лась больше остальных потому, что н 
бегала по театрам и кино, и в комнак! 
у нее каждый столик, каждая спинк 
стула были покрыты скатертями и по 
крывалами собственной работы. «В 
эта сумеет экономить, эта будет дер 
жаться за свой дом»,— решил он тогд,;, 
сложный вопрос женитьбы. Но волк ег 
знает, что только с этими женщинам! 
происходит: как только обручальн^
кольцо у нее на пальце — начинает кар 
кать на мужа, как ворона. Разве тащ 
воспитывают ребенка? По утрам спи 
до тех пор, пока на стол не подаду- 
завтрака. А  потом подымается возня: го 
она его щекочет и балуется с ним, т 
принесет теплой воды умыться и даж«| 
ботиночки ему почистит. Сколько раз с 
ей твердил: «Надо ребенку закалять ха 
рактер», а она только одно в ответ! 
«Еще маленький, подрастет — вырастс 
и характер». Характер, конечно, рос, ш 
какой характер... Вырастила отцеуби?* 
цу! Да, живым он не может показатьс, 
ни на службу, ни домой.

Все же надо что-то предпринять, к 
стоять же так на месте. Прохожие нами 
нают как-то странно поглядывать щ! 
него. Но куда итти? Итти некуда... Не 
ни одного друга, у которого можно уК| 
рыться, хотя бы на время, чтобы обду 
мать дальнейшее. Родственники кресть 
янствуют в Земгале, а с горожанами он! 
до с^х пор не сумел сдружиться. Прав 
да, кое-кто из сослуживцев приглашал! 
его в гости, на рюмку водки, но о' 
всегда отказывался. Если начать ходите 
по гостям, придется приглашать и к се| 
бе, а во что обойдется такое приглаше 
ние? Родственники... Самым близким 
был брат. Он жил на отцовском хуторе1 
осенью, когда поспевают яблоки, Па б ер; 
иногда навещал его. Когда брат приез 
жал в Ригу продавать свиней и други 
продукты своего хозяйства, он ночева. 
у него. Ей-же-ей, совсем не плохой и 
него брат... Разве двинуться к нему ш 
хутор? Кому придет в голову искать 
его там? Брата он не стеснит, он чести 
отработает ему за харчи. А  как сооб
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щить об этом Ирме? Писать неблагора
зумно — цензура. Надо будет попро
сить брата, чтобы поехал в Ригу из
вестить жену. А  жена пусть несколько 
денечков побеспокоится, больше будет 
ценить мужа. И мальчишка тоже — за
будет, как шутки шутить.

Воздух посвежел. Ноги уже не чув
ствовали тяжести тела, и Паберз быст
рыми шагами зашагал к железнодорож
ному мосту.

Подойдя к Даугаве, он остановился. 
Не опрометчивый ли шаг это бегство из 
Риги? Ведь он задумал бросить дом, с 
которым его связывает множество мело
чей. Твой дом, твоя мебель, твоя 
жена! Субботним вечером перед ванной 
скажешь бывало: «Ирмусенька, согрей 
мне кроватку», а потом выйдешь из 
ванны распарившимся и заберешься в 
теплую постель. Где еще найдешь такую 
жизнь? Ты ведь не молодой парень, ко
торый на все может махнуть рукой и 
сказать, что перед ним открыт целый 
мир. Первым делом смотрят, есть ли у 
тебя под ногами твердая почва. Голо
штанников никто не уважает. Взять хо
тя бы брата. Работай для него 
за харчи, пока сил хватит. А  потом 
взбредет ему что-нибудь в голову — 
уходи, скажет, старый хрыч! В своей 
семье дело другое: сын подрастет, об
заведется своим дельцем, а старикашка, 
если не другим чем, то хоть своими со
ветами будет приносить пользу. Даже 
по закону дети должны содержать сво
их родителей. Нет, швыряться своим бу
дущим и спокойной старостью не годит
ся. Слов нет — порка дело неприятное; 
самое главное — стыда не оберешься. Ну 
а мало ли людей, которые перенесли еще 
больший стыд, даже в тюрьме сидели? 
Может, позже это обернется тебе же на 
пользу.

Но мальчишку все же надо проучить, 
иначе вырастет сорванцом и отцу не 
станет уступать дорогу. Ходи тогда по 
адвокатам и выпрашивай у сына кусок 
хлеба на старости. Ирме тоже надо дать 
понять, что она главная виновница его 
несчастья. Не могла лучше присмотреть 
за мальчишкой? Бить он ее не будет, 
ни разу руки на нее не поднял, но есть 
ведь и другие способы воздействия. 
Притащится домой, сгорбленный и ма
лоподвижный, ни слова не проронив, 
войдет в спальню. Обедать не станет, а 
попросит принести мокрое полотенце и 
чистое белье. Разденется, оголит свое 
истерзанное тело и скажет:

— Вот, *гляди на свою жертву...
Она испугается, начнет выспраши

вать, а он ничего больше не скажет. Н а
денет чистое белье, положит на спину 
компресс и ляжет спать. Ужинать тоже 
не будет. Всю ночь будет стонать. 
Только когда Ирма хорошенько наму
чается, он на утро подзовет к себе Вис- 
валда и скажет ему:

— А  теперь, часовых дел мастер, 
принеси-ка ремень!

И тогда он велит Ирме самой выпо
роть избалованного мальчишку.

— Пятнадцать ударов,—скажет он,— 
столько же, сколько ты навлек на отца.

Увидев казенное здание, куда он при
вык ежедневно входить с поднятой го
ловой, Паберз все же скис. Навстречу 
ему шел железнодорожник-весовщик. Он 
приложил три пальца к козырьку и не то 
с удивлением, не то с чуть заметной ус
мешкой разглядывал опоздавшего на 
работу чиновника. Паберз почувствовал, 
как в груди у него заколотилось сердце.

— Не надо было приходить... Не на
до было приходить... — А  вот и надо,— 
возразил он на это, открывая дверь в 
свою рабочую комнату.

П е р е в о д  с л а т ы ш с к о г о  Я н а  Ш у м а н а
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АНАТОЛИЙ РУССОВ

Д ве голые березы перед усадьбой ста
рика Сарапу тоскливо скрипели от 

ветра; моросил густой, белесый дождь; 
голодные галки, топорща мокрые перья, 
каркали на ветвистых сучьях. С деревьев 
срывались последние листья—«а  скольз
кой черепице они казались пятнами 
ржавчины.

Сырой ветер с Рижского залива с шо
рохом обегал бревенчатые строения; он 
гнал по бемле туман и рябил коричневую 
воду в колеях проселка перед усадьбой 
старика Сарапу.

Поселок тянулся от лесозавода, раски
нувшегося в сосняке на холмах; подле 
баронской мызы он сбегал в котловину, 
где на берегу заплесневелого болотца 
зябко жались друг к другу крытые ще
пой хижины рабочего поселка.

Выбираясь из котловины на бурое 
травянистое плоскогорье и минуя усадь
бу арендатора Сарапу, проселок повора
чивал в поле к одинокой плакучей бе
резе. Ее голые ветви касались намогиль
ного креста, на темном дубе которого 
чья-то рука выжгла скупую надпись: 

«Здесь в июле 1941 года погребен 
неизвестный русский солдат.
Он погиб за свободу эстов. Да пре
будет слава и память вовеки». 

Могилу покрывали рыжие пряди тра
вы; желтая листва венком обрамляла ее, 
шурша под дождем и ветром.

Маленький «оппель», свернув в пол
день с шоссе на проселок, вылупился из 
тумана, точно черный блестящий жук. По 
рытвинам он пробирался медленно, ка
кой-то утиной походкой, но, когда просе
лок стал ровным, прибавил ходу.

У березы машина вдруг визгнула 
тормозами и остановилась; из нее вылез

I горбатый старик в черного драпа пальто 
и коричневых, до колен, ботинках.

Опираясь на тонкую трость, горбу: 
проковылял к могиле. Торопливо при
держав на ветру шляпу, он сказал шофе
ру надтреснутым голосом:

— Рудольф, позовите моего арендато 
ра... если он жив.

Шофер зашуршал клеенчатым пла
щом и, точно налим, выскользнул из ма
шины; тихо ругаясь, он краем дороги 
побежал в туман на блеск черепичной 
кровли. Он застал арендатора в полутем
ных сенях. Сидя на корточках, Сарапу 
плотничал, покуривая прямую короткую 
трубку.

Когда фигура вошедшего заслонила 
свет, арендатор поднял голову. Щеки 
старика Сарапу дрогнули, он отложил 
топор и поднялся, тяжело и медленно, 
сосновая щепа под его ногами хрустнула 
точно сухарь.

Шофер приподнял клетчатый картуз,
*— Узнаешь? — спросил он хриплова

тым тенорком.
Рыжие усики его шевельнулись; было 

что-то нагловатое в повадке и голосе его, 
Сарапу брезгливо подумал: «Вижу, ви
жу, «кадака сакс»1...

— Как не узнать... Корову по вымени 
видно, падаль — по воронью...

Он видел, как враждебно сузил Ру
дольф глаза.

— Слушай, коровник, — процедил 
Рудольф, воткнув руки в карманы пла
ща, — господин барон фон Ахенберг воз
вратился из Германии. Он желает видеть 
тебя и ждет у машины...

Шофер смерил старика злобным 
взглядом, вытащил из кармана коробку,

1 Прозвище эстонцев, выдающих себя за 
немцев.
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оклеенную свинцовой бумагой, вынул си
гарету «Оверштольц» и, чиркнув зажи
галкой-пистолетом, закурил. Выпустив 
дым через нос, он вышел.

Сарапу побледнел; он ждал и боялся 
этой минуты, этого известия. Теперь что- 
то оборвалось в нем... Рослый, плечи
стый, он перешагнул цррог, стертый от 
времени, как точильный брус, и вышел в 
туманную мглу.

Ступая за шофером, Сарапу старался 
не смотреть в его спину; по скользкому 
плащу Рудольфа стекала противная вода. 
Сарапу вспомнил прошлогодний отъезд 
барона фон Ахенберга и почувствовал, 
как сразу прошла тоска нынешнего дня; 
он даже замедлил шаги — ему хотелось 
удержать возникшее в душе тепло.

Ему вспомнились первые дни Эстон
ской Советской Республики и те пред
вечерние часы погожего дня, когда толпа 
народа стеклась на мызу, чтобы выдво
рить барона. Здесь были женщины и 
мужчины с лесозавода, старухи, снедае
мые любопытством, пронырливые под
ростки, старики, подвыпившие на радо
стях, — весь рабочий поселок и крестья
не с окрестных ферм. Даже поселковые 
дворняги примчались на мызу; возле ко
нюшен они встретили господских псов и 
остановились, встопорщив шерсть; тогда 
механик Тоомпу, человек большой силы 
и дерзости, положил четыре пальца в рот 
и свистнул так, что зазвенели стекла 
господских окон, — началась собачья 
свалка...

Сарапу и друг его, столяр Пент, стоя
ли в стороне, где начинался баронский 
парк, и долго молчали, привалясь спина
ми к стволу обомшелой сосны; в небе 
зажглась первая звезда, — казалось, она 
вспыхнула в мохнатой лапе дерева и по
висла в хвое, мерцая радужно и нето
ропливо...

Довольная улыбка тронула губы ста
рика Сарапу; он тихо сказал Пенту: 
«Гляди, старина, сколько лет человек 
жил шерстью наружу: себе холодно и 
другому не теплее, а вот жизнь выверну
ла наизнанку... и стало тепло»...

Баронский дом глядел на толпу чер
ными стеклами окон, его крыша как бы 
впивалась в небо множеством острогран
ных башенок.

По гладкому бетону сквозь толпу про
полз автомобиль и остановился у подъ
езда.

Механик Тоомпу пробрался к машине

и развязно сел на подножку; через пле
чо взглянув на шофера, он с притворным 
вздохом осведомился:

— Ты не вернешься, Рудольф?.. 
Я  вижу — нет... А  когда же я сверну 
тебе башку, никудышный?.. А?.. Не 
слышу, не слышу, что говоришь ты, 
«кадака сакс»...

Когда старый горбун покинул усадьбу, 
в парке разожгли костры; три паренька 
сильными и чистыми голосами, под зву* 
ки гуслей и скрипки запели старинную 
песню о двух березах под окном, — и все 
замерли, точно вдыхали давно отнятое, 
что было бесконечно дорого и близко.

Когда под соснами на песчаной аллее 
девушки и парни отплясывали «ту ль як», 
около старика Сарапу остановился Т о
омпу.

— Что делает с нами политика! — со
крушенно сказал он и сплюнул» — Вы
везли горбатого, как ценность!..

...Потеряв нить мыслей, старик вздох
нул и остановился: перед йим стоял ба
рон.

— Добрый день, сударь...
Барон, свалив маленькую голову на 

плечо, беззвучно шевельнул бескровны
ми губами; взгляд его ощупал арен,г 
датора. На голове Сарану была на
хлобучена лисья шапка, истрепанная, 
истертая до черных плешин; старый пе
сочного цвета пиджак плотно лежал на 
широких плечах; к сапогам налипла 
грязь.

Фон Ахенберг вспомнил, что год на
зад Сарапу говорил ему «ваш слуга», 
сегодня он говорит «добрый день»...

Недобрая улыбка покривила губы ста
рого немца, и желчный голос его, забы
тый стариком Сарапу, глухо произнес:

—  Сколько лет, сколько зим, Сарану!1'
— Да, сударь...
— Я вернулся, Сарапу, —  сказал 

барон и переступил с ноги на ногу, 
чавкнув грязью. — Приятно видегь 
свою землю, возвращенную мне слав
ной немецкой армией...

Арендатор внимательно разглядывал 
березу, серо-зеленые лишаи на ее рябова
том стволе.

— Ваша правда, сударь...
— Но здесь, Сарапу, меня встреча

ет ужасная погода и... неприятные нов
шества...

Как будто понимая огорчение баро
на, старик развел руками — ладони
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его были широкие, точно лопухи, и 
шероховатые, как сосновая кора.

— Завтра новолуние, сударь, пого
да, бог даст, переменится...

Голос старика Сарапу был сочен и\ 
густ, но слова текли медленно, как сы- 
1рое тесто, в них не было ни прияз
ни, ни сочувствия.

Барон вздернул плечи, и пальто над 
горбом собралось в мешок.

— Меня интересует, мои ли это лоф- 
штели1 лежат вокруг?

Лицо барона, безбровое, изрытое мор
щинами, застыло; поджав губы, он вы
жидательно мигнул правым глазом.

Глаза старика Сарапу сухо усмехну
лись из-под нависших бровей.

— Конечно, сударь, — сказал он, — 
теперь все лофштели опять принадлежат 
вам...

Тонкой тростью горбун резко ткнул в 
могилу.

— Я надеюсь, это не ваша работа на
моей земле? '

— Это не по моей части, сударь — 
медленно ответил Сарапу, сосредоточен
но глядя на могилу.

—  Сегодня же, Сарапу, вы сравняете 
могилу с землей и бросите крест в бо
лото.

Старик встревоженно приподнял бро
ви.

—  Вы слышите, Сарапу?
— Да, да, сударь, — невнятно произ

нес он. — Я слышу...
Барон дернул плечом и заковылял к 

машине; покосившись на шофера, он ука
зал тростью на придорожную канаву — 
там, в грязи, валялся моток ржавой ко
лючей проволоки.

— Прах русской армии, — сказал он 
и засмеялся жестяным смешком. —• Не 
так ли, Сарапу?

—  Ваша правда, сударь, — сказал С а
рапу, — колючий прах...

А  горбун, все еще сотрясаясь от сме
ха, вразумительно сказал арендатору:

—  Делу еще не конец, но обстоятель
ства стали иными, Сарапу! Клянусь 
честью, каждый из нас при своих! Д ер
жи ухо востро, Сарапу, — вот в чем 
дело!

Дверца машины захлопнулась, авто
мобиль помчался дорогой на мызу; ту
ман быстро поглотил машину.

И з осеннего леса на, дорогу ветер при

1 Немецкая земельная мера в Эстонии.

нес волну пряного смолистого запаха, на 
ф^рме хлопнула калитка...

Сарапу, тяжело вздохнув, прислушал
ся к тревожному шороху ветра и поко
сился на могилу.

— Дела-а... — задумчиво сказал он.
— А  ты не пугайся, —  вдруг спокой

но произнес кто-рэ сзади.
Сарапу вздрогнул и, глянув через 

плечо, пробормотал в удивлении:
—. Тоомпу?..
— Помалкивай, папаша Сарапу. Ты 

меня не знаешь и не видел...
Тоомпу заткнул палец за серый клет

чатый шарф на шее, потянул его, крут
нув головой, и, облегченно вздохнув, ти
хо засмеялся:

— Ты не пугайся... Погода сегодня 
слякотная... Вот у тетки в гостях был'. 
Еле вырвался, потому что, слышу, нем
цы по мне скучают.

Сарапу в сомнении повел головой.
— Помнится, что тетки раньше у тебя 

не было... А  немцы так скучают по тебе, 
что даже деньги сулят за твою голову.

Тоомпу радостно изумился:
Вот это любовь!.. Ну, ты им ска

жи... —  тут он склонился к уху стари
ка. — Ты  им скажи, что Тоомпу живет... 
впрочем... — Он оборвал свою речь, от
странился и, приглядываясь к старику, 
вздохнул. — В!прочем, ты ведь ни им, ни 
нам...

Сарапу внимательно рассмотрел мо
золь на пальце, скусил ее и, сплюнув, 
промолвил:

— Молодой — на битву, а старый — 
на думу... Стариковское дело, парень, — 
это покой.

Тоомпу всунул руки в нагрудные кар
маны пиджака и сурово проговорил:

— Забыл ты, старик, что добрая сла
ва дороже богатства?

Старик хмуро шевельнул бровями; до
садно было— безусый парень, белую шап
ку не надевал1, а рассуждает, лезет в ду
шу. Не скрывая досады, Сарапу сердито 
кашлянул.

— У тебя давно ли штаны просохли, 
желторотый? Я не втрое ли более 
твоего жил? «Забы л»! Из доброй сла
вы, механик, масла не собьешь и шу
бы не сошьешь. Жизнь это не винтик— 
открутил да в карман. Говорят, йога 
споткнется — голова побьется.

1 То-есть не бьгл студентом.
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Тоомпу, мельком глянув по сторонам, 
]еловито сказал:
— Ты меня извини, панаша Сарапу. 
сердись. Нам-то с тобой делить нече-

о... На машине кто ехал? Горбун?
— Он.
— Ругался? «Что тут за кладбище? 

(то сделал?..»
— Вроде этого...
— Значит, могилу на оное... Ну, я 

юйду, папаша Сарану. А  то держу тебя 
гут, под дождем. Ты встречу нашу за- 
)удь. Ладно?.. Только помни, панаша 
Сарапу, нынче — время войны и нын
че—время суда...

Старик угрншо, но беззлобно прогово
рил:

— Ступай, ступай, теленок...
Пока Тоомпу не скрылся в тумане, Са

рапу исподлобья смотрел ему вслед, по
том, с трудом отодрав ноги от вязкой 
земли, побрел к ферме.

В сенях старик поднял сосновую щеп
ку, соскоблил комья грязи с сапог и вы
кинул щепку далеко наружу; пошаркав 
ногами о половичок из мешковины, он во
шел в кухню, — звякнула посуда в ма
леньком буфете за многоцветными стек
лами дверок; пахло дымком и сухими ко
ровьими шкурами, повешенными на 
жердь под деревянным потолком; пылал 
старый камелек. Перед его жаркой 
пастью пятилетний внук старика, Эн- 
дель, сыпал в берестяные торбики золу. 
Дочь старика, Марта, худенькая женщи
на, сидя на корточках возле сына, чи
стила золой кастрюлю.

Старик неторопливо разделся и по
топтался на месте, мельком взглядывая 
на Марту. Будто шаря по карманам 
трубку, он ладонью похлопал себя 
по животу и груди, потом деловито 
прошел в горницу и там ни к чему по
бродил из угла в угол. На стене, в тем
ном дубовом ящике, тикали старые 
часы; по стеклам широкого, в четыре 
створки, окна тревожно стучала низко
рослая голая ветла; тускло белела из
разцовая печь; со стола, накрытого 
цветной вязаной скатертью, на старика 
смотрела маленькая фарфоровая коро
ва; ее подарил Пент, когда привез с 
ярмарки из Васькнарвы лет восемь на
зад...

Сарапу вернулся в кухню, кашлянул, 
потом с наигранным радостным удивле
нием сказал Марте:

— А  ведь похоже, в пекле нынче от 
немцев тесно...

Она откликнулась, не поднимая го
ловы:

— Я к  двери подходила... слышала...
С каким-то остервенением она приня

лась тереть кастрюлю, потом разогнула 
спину, вытерла потный лоб кистью руки 
и спросила:

— Зачем он звал тебя?
Сарапу вдруг тихонько и старательно 

засмеялся, закрутил головой и всплес
нул темными руками:

— Времена-а! Мертвецам покоя нет... 
Убери, говорит, могилу, а крест — в бо
лото...

В светлых глазах Марты метнулась 
тень тревоги.

— Ты хочешь это сделать? — спро
сила она.

Старик пожал плечами.
— Что же... Ну, уберу... — И доба

вил жестко, внушительно: — А  мертво
му солдату — все равно. Да и могила 
безымянна... Тут, у дороги, вроде даже 
и не место...

Старик вдруг понял что-то и тяжко 
вздохнул.

Озлобясь, он вдруг закричал Марте:
— Ты что смотришь?! Ты  делай 

свое! Нынче мигнуть не успеешь — 
вздернут! Болтаться в петле — мне это 
как раз не подходит...

Старик, сердито поддернув штаны, 
вышел в сени и принес слюдяной фо
нарь с огарком свечи.

— Г лупа, — говорил он себе, думая о 
дочери. — Жизнь понимать надо. Как 
она обернется — это кому дано знать?..

Он покрутил фонарь перед глазами, 
однако в сарай, где стоял заступ, не по
шел, а вздохнул и сел на скамью против 
камелька.

В прошлую осень, в слякотную суме
речную пору, Сарапу так же садился у 
огня и коротал время, покуривая труб
ку. Тогда вспоминались ему вечера дет
ства, краснолицые старики у огня, их не
торопливые и страшные были о старине, 
о вероломстве ливонцев. Мысленно одоб
ряя жизнь, он говорил себе:

— Теперь ты утвердился. Под нога
ми — твоя земля...

А  сейчас он мрачно и горестно прого
ворил:

— Эх, жизнь — орешек... — И сви
репо сплюнул в огонь.
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Старик ясно ощущал на душе холодок 
липкого, точно плесень, страха и думал: 
«Сохранишь чужую могилу — выроешь 
собственную. Тут иначе не будет...»

Сумерки на дворе сгустились — и 
тьма застыла в кухонном окошке; ста
рик поднялся, подобрал тонкую лучинку 
и, сунув ее в пылающий камелек, зажег 
фонарь. Потом нахлобучил шапку, наки
нул пиджак и вышел во двор через вто
рую, новую половину дома.

В пятне света лорнилась мокрая зем
ля и блестели черные лужи, покрытые 
рябью мелкого дождя; свет коснулся ста
рой выдолбленной колод/ы, — на обгло
данных лошадью краях ее белели пятна 
птичьего помета; из тьмы выступил бре
венчатый сруб колодца и заброшенный 
фургон без передка; наконец, желтое 
пятно уперлось в дощатую дверь сарая, 
в стропила, выступавшие из-под навеса 
соломенной крыши. Сарапу открыл 
дверь, нагнулся и взял заступ.

Он стоял посреди сарая и уныло смот
рел в угол. Конское стойло было пусто. 
Недоставало в тишине сарая сытого кон
ского фырканья, хруста овса на зубах, 
мягкого, требовательного ржания и глу
хого стука подков о деревянный, заки
данный соломой настил. Когда Сарапу 
вошел сюда, летучие мыши не оторва
лись от стропил под кровлей, не кину
лись на свет фонаря, тихо и торопливо 
посвистывая перепончатыми крыльями, 
и дикие голуби не встрепенулись на по
перечных балках...

У старика защемило душу: когда не
мецкие фуражиры увели с фермы гне
дую трехлетку, не он, Сарапу, обеднел 
— обеднела вся жизнь. Когда немцы со
жрали корову его, не он, Сарапу, стал 
нищим — обнищал хлев, обнищала 
жизнь...

Сарапу задул фонарь и вошел в кух
ню; от огня в камельке на стенах вздра
гивали расплывчатые блики; тоскливые 
звуки роились в трубе. Маленький внук 
прошептал, прислушиваясь:

— Тондид1...
Марта зажгла свечу и мешковиной за 

навесила окно. Старик, глядя на заступ, 
зажатый в руке, постоял у порога в се
ни. Оставалось только переступить по
рог, но Сарапу стал медленно раскури
вать трубку; потом он выбил табак о 
дверной косяк и стал чистить ее обрез

1 Домовой,

ком тонкой проволоки. Исподлобья гля
нув на Марту, он поймал косой взгляд в 
непонятную улыбку. Сдерживая злость, 
старик' вышел из дому, сунув руки 
в рукава пиджака.

Дождливый мрак окружил Сарапу. 
Ветер бил в лицо холодными клочьями* 
плотными, как тряпки. Сарапу, задыха
ясь, с трудом добрался до могилы.

Он наткнулся на нее в темноте и ос
тановился в нерешительности. Над голо
вой в ветвях березы дико свистел ветер, 
Вдруг гибкая ветвь больно хлестала 
старика по лицу, — вздрогнув от нео
жиданности, он отшатнулся. В душу ста
рика проник страх, но он отогнал его, 
вдруг решив:

—  Баста!.. Сам выкопаешь, сударь...
Он погрозил кому-то во мрак и ярост

но крикнул:
— Не бу-ду-у!..
Свирепый ветер заглушил крик...

II

Когда Сарапу опустился на скамью, 
ужин стоял на столе.

Он макнул хлеб в миску с толокном 
и, положив кусок в рот, стал жевать 
медленно и лениво.

Эндель, сидя на коленях матери, ло
потал что-то, понятное только ему; он 
орудовал большой ложкой, проливая на 
стол толокно.

Все это шло мимо глаз и ушей стари* 
ка. Он думал о том, как завтра в его 
дом ворвутся солдаты с мызы; наследив 
подкованными сапогами, они выволокут* 
его наружу... Он сам будет копать себе 
могилу, обивая с лопаты налипшую зем- 
лю... Наверное он уже не услышит ру
жейного залпа. Эхо, как гром, прокатит
ся над окрестными холмами. Это будет 
восемнадцатым убийством за четьГре ме
сяца...

Старик почувствовал, как отяжелели 
ноги, потом стеснилось дыхание, нако
нец, каждое движение рук стало связан
ным, тоска словно пеленала его.

Старик перестал есть и с минуту ос
тавался неподвижным. Выйдя из-за сто
ла, он сел у огня. Медленно набил труб
ку табаком, вытащил из камелька золо
тую крошку угля и, подкинув ее на ла
дони, ка^ будто прикидывая вес, поло
жил уголь на трубку. Старик уперся 
локтем в колено и, положив подбородок
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на ладонь, долго и задумчиво смотрел 
на внука. Оконные стекла тревожно дре
безжали под ударами дождя и ветра...

— Теперь спать? — спросил Эндель 
у матери.

Снимая сына с колен, женщина за
смеялась:

— Ты думаешь, мы будем плясать?
Эндель подошел к старику.
— Мы будем спать вместе, да?
Старик слабо улыбнулся.
— Зачем же вместе? Разве у тебя нет 

своей маленькой вооди1?
Малыш засунул руки в карманы шта

нишек и, подумав о чем-то, согласился:
— Есть... А  у тебя есть большая во

оди. Я вырасту —  у меня тоже будет 
большая вооди. Потом еще больше! По
том еще! А  у тебя не будет. Это у те
бя — вимневооди1 2. Д а?

Лицо старика покоробилось, как бе
реста от жара; он завозился и встал. 
Вздрагивая, точно от холода, и делая 
много лишних движений, он оделся и по
кинул дом. Его знобило; он то и дело по
скальзывался, взмахивая свободной ру
кой, словно ловил во мраке невидимую 
опору.

Вытянув руку вперед, старик шел, как 
слепец. В непроглядной тьме он потерял 
могилу.

— Потеха... — хрипло проговорил он 
и круто повернул к дороге.

Но дороги тоже не оказалось. Верь 
он в чертовщину, он мог бы принять 
это за лешачьи шутки; .однако старик 
ничего не почувствовал, кроме озлобле
ния. Вдруг позади себя, в этой окаян
ной свистопляске, Сарапу услышал от
четливый скрип, так могЛ)о скрипеть 
лишь дерево. Старик бросился в ту сто
рону..* Буря обманула его. Через нес
колько шагов старик понял, что заблу
дился.

Он вовсе не испытал страха при этом. 
Напряженно, до рези в глазах старик 
всматривался в черную пустоту... Он 
стиснул зубы и в приливе злобы швыр
нул заступ. Что-то глухо звякнуло, уда
ряясь о дерево. Сарапу не сделал и трех 
шагов, как натолкнулся на крест. Пол
зая на четвереньках в грязи, он стал то
ропливо ощупывать землю, невольно от
давая себя во власть непонятного тупо

1 Кровать.
2 Последняя кровать, переносное: проб.

го злорадства. Найдя заступ, он встал. 
Железо вонзилось в сырую землю легко, 
как ложка в творог.

Каждый взмах Сарапу был полон 
ожесточения. Когда железо заскрежета
ло по обломку валуна, мысли старика 
впервые обратились к погребенному... 
Сарапу испуганно попытался подавить 
смущение, стараясь не думать о том, что 
он делает...

Его трясло, когда с решимостью от
чаяния он раскачивал крест. Волоча тя
желую ношу к болоту, Сарапу со стра
хом ждал, что упадет от охватившей его 
вдруг слабости. Через несколько десят
ков шагов старик уронил крест и обес
силенной, шаткой поступью направился 
к усадьбе.

III

Всю ночь не унималась буря. Старик 
лежал, не смыкая глаз.

Несколько раз просыпался за перего
родкой Эндель, тоненько кричал, — и 
тотчас пробуждалась Марта, сонно го
ворила ему ласковые слова и пела не
громко грустным голосом:

Х о д ят  волны в синем озере толпой,
Ветер мнет верхушку старую сосны,
Твой отец сидит с винтовкой под сосной. 
Пусть тебе, малыш, расскажут это сны... 
Твой отец в краю далеком, но родном,
В  черный час ночной вздремнул,

закончив бой.
Спи, малыш, отец к тебе вернется в дом. 
Спи, малютка наш, сегодня я с тобой...

Непогода утихла неожиданно; каза
лось, дом вдруг провалился в тишину* 
как в пропасть. Наконец проснулась 
Марта; она сняла мешковину с окна, и 
рассвет серым пятном проник в комна
ту. Старик поднялся с постели, вяло на
тянул штаны, рубаху, вязаный жилет и 
сел на скамью перед окном.

З а  окном, по двору фермы, волоклись 
клочья тумана; сквозь изгородь, меж 
темных от влаги жердей, туман пропол
зал в поле. Старику казалось, что так 
же сиротливо и медленно влачится над 
землей время. День впереди был пуст, 
как опорожненная бутылка.

Ему вспомнились первые дни июня. 
Память нарисовала теплый сумрак хле
ва; первые лучи солнца струятся в у з
кие окна в бревенчатой стене; слегка 
курится па,р над свежим навозом, и, 
мерно вздымаясь и опадая, светится ры-
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жий упитанный бок «датчанки»; корова 
поворачивает плосколобую морду и ко
сит на дверь большим и влажным, бу
тылочного стекла, внимательным гла
зом; с ее губ, мокрых, мягких, тянется 
густая слюна; под крышей, на потолке 
хлева — пыльный сеновал; две сухих 
зеленых травинки пробились оттуда в 
щель и свисают, колеблясь в солнечном 
луче. Коричневый воробей суматошно 
порхает под невысоким потолком. В воз
духе — аромат сухого сена, запах пыли, 
острый навозный дух. Коротко и густо 
мычит «датчанка». Дочь приносит же
стяные ведра, и звякают, падая, дужки. 
Подоткнув полосатую юбку, Марта сон
но и хрипловато говорит: «Не шали,
Эмма!» Пальцы скользят по упругим 
бледнорозовым соскам. Белые струи мо
лока бьют в жестяное дно ведра: «День 
пришел! День пришел!..»

Чтобы хоть как-нибудь отвлечь себя 
от тягостных мыслей, Сарапу придумы
вает работу.

Вое утро он сидит в маслоделке на по
лу, раскину© ноги в полосатых носках, 
окружив себя широкозубыми шестерен
ками и гаечными ключами.

Около полудня в дверь просунулось 
испуганное лицо Марты; она торопливо 
подошла к старику и, вытирая передни
ком руки, мокрые и красные от холод
ной, воды, шепнула непослушными гу
бами:

— Пришел барон...
Горбун был в черном дождевике с 

капюшоном, в широких охотничьих са
погах. Он стоял у порога и опирался на 
трость с серебряным набалдашником.

— Я полагаю, Сарапу, — вкрадчиво 
произнес фон Ахенберг, — вы должны 
были исполнить мое желание и убрать 
могилу...

— Да, сударь. Я убрал ее...
Горбун странно засмеялся, точно кто-

то встряхнул мешок с кровельными об
резками.

— Я хочу посмотреть. Покажите...
В просьбе этой было что-то нелад

ное... Старик не знал, что делать. Он на
тянул сапоги, снял с гвоздя шапку и, 
нахлобучив ее, первым вышел нз дому.

Автомобиль стоял против дома; Ру
дольф, сидя на подножке, чему-то улы
бался.

Сарапу, вглядываясь в плывучий ту

ман, увидал могилу. Он побледнел. Не 
веря глазам, он медленно шел к ней. 
-Могила была такой же, как вчера, как 

неделю и месяц назад, только холмик 
теперь был обложен свежими плашками 
дерна.

Подойдя к березе, старик облизнул 
пересохшие губы.

— Что вы можете сказать, Сарапу?— 
спросил барон за его спиной, махнув 
тростью.

Старик повернулся и забормотал:
— Я, право, сделал все, что вы, су

дарь, требовали... Господь свидетель, 
это свежая могила...

Слова застряли в горле старика, но 
палец его, вздрагивая, показал на при
липшую к кресту грязь и на дерн.

— Я вижу это, — со сдержанным гне
вом заметил горбун. — Но, не правда 
ли, Скрапу, могилы — не грибы? Они 
не растут от дождя. Кто мог прило
жить здесь руку после вас?

Сарапу медленно пожал плечами:
— В толк не возьму, сударь...
Горбун вдруг втянул голову в плечи,

точно его стукнули по темени, и в зло
вещем безмолвии заковылял к машине. 
Когда автомобиль исчез в тумане, Са
рапу негромко проговорил, осипнув на 
последних словах:

—  Это сделали люди, сударь... Это 
сделали люди...

Он съежился, точно стоял теперь пе
ред лицом этих сильных, честных лю
дей. Он согнулся и побрел к дому.

Не раздеваясь, не снимая шапки, он 
сел на скамью. Он долго оставался не
подвижным, слепо глядя в редеющий 
туман, тяжело опустив плечи; потом 
брови старика взметнулись, он подался 
вперед и приник лицом к стеклу.

Под ветвями старщ  березы две серые 
фигуры торопливо ковыряли лопатами 
могильную насыпь; немецкий солдат 
торчал поодаль, сторожа их; четыре 
женщины из поселка со связками хворо
ста на плечах приостановились на доро
ге...

Старик отвернулся, потер лоб рукой, 
точно хотел стереть морщины, и, хлоп
нув ладонями по коленям, поднялся и 
пошел в горницу. Марта вытирала мок
рой тряпкой его следы на полу. Тогда, 
придерживаясь за стену, Сарапу на
гнулся и стянул сапоги...

Так застал его худой и длинный сто
ляр Калью Пент.
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— Скоро ветер подует с Пейпси- 
арв1, — сиповато сказал Пейт, притво
ряя за собой дверь.
В глазах старика Сарану появился 

огонек оживления.
— Старина еще не забыл дряхлого 

друга Сарапу?
Затаив хитринку во взгляде, Пент 

хмыльнулся:
— Как можно! — и вытащил из кар

мана бутылку водки.
Сарапу горестно улыбнулся:
— Вот старый грешник! Нашел вре

мя...
Легко ступая длинными худыми нога

ми в старых Сапогах с хлопающими по 
икрам голенищами, Пент прошел к сто
лу. Он сел на скамью, поставил перед 
собой бутылку водки и, сохраняя 
серьезность, нажал на столе несуществу
ющую кнопку.

— Ну-ка. прейли1 2 — сказал он, об
ращаясь к Марте и подмигивая, — спу
стись в подземелье...

Марта выжидательно взглянула на 
)тца. Он поощрительно кивнул; тогда 
)на быстро вышла из комнаты, направ
ляясь в хлев, где в подполье были 
припрятаны от немцев мука, масло и 
мясо.

Пент посмотрел в окно и задумчиво 
пробормотал:

— Глубоки нынче будут снега: летом 
во жнивье мышь высоко свивала гнездо.

Старик Сарапу в горестном сомнении 
покачал головой:

— Эта мышь, Калью, видно не хоте
ла захлебнуться в крови...

Взгляд Пента стал сеоьезным и при
стальным. Некоторое время они молча 
смотрели друг на друга, потом столяр 
вздохнул, сказав:

— Я тебя понимаю, старина.
Далек был осенний день, когда они

юдружились, — день сельского празд
ника, где бни состязались в перетягива
нии палки. С тех пор минуло много лет. 
Эзеро в низине заросло травой, друзья 
толи, следуя обычаю, сломать ложки 
на свадьбах, овдовели, поседели —  и 
теперь без слов понимали друг друга.

Пент выложил на стол берестяную 
табачницу, вынул пожелтелую фарфо
ровую трубку и стал набивать ее таба
ком.

1 Чудское о зе р о .
2 Б ары ш н я.

— Ты знаешь, что сказал как-то ме
ханик Тоомпу? — Пент сделал лукавые 
глаза и коротко рассмеялся. — Он ска
зал: «Преуспеть может лишь тот, кто 
использует на благое дело даже мину
ту». Тоомпу сказал это голосом пасто
ра, и многие тогда не поняли его. Но 
когда он скрылся из поселка и на до
роге нашли труп немца, я его понял...

Сарапу подумал, глядя на Калью: 
«Насквозь тебя вижу... Ты всегда был 
верхогляд... Ты и сейчас готов сломать 
себе шею»... И сказал внятно, стараясь 
убедить:

— Пойми, Калью: Тоомпу — не при
мер мне. Человек он мастеровой, лег
кий —• встал да пошел, нет у него ни 
очага, ни хлева, ни коровьего соска...

— Чуда-ак, — засмеялся Пент. — 
Я ведь что говорю? Я говорю: помыс
лы — помыслами, но и дело в уроч
ный час.

Он встал и отошел прикурить к огню 
камелька. Сарапу сказал:

— То-то и есть. Башку себе свернуть 
никогда не поздно... Друг перед другом, 
Калью, мы в чувствах своих прямы. 
Однако, по нынешнему времени, о чув
ствах надо помалкивать... .

Он долго еще говорил словами осто
рожного, осмотрительного человека: 
Пент, сидя на корточках у огня, поку
ривал, ухмылялся.

Возвратилась Марта, поставила на 
стол темную оловянную тарелку с соле
ной салакой, с желтым кирпичиком сы
ра и с куском кровяной колбасы; наре
зав того и другого, она встала у сте
ны, сложив руки под передником.

Пент подошел и, наливая водку в же
стяные кружки, сказал:

— Лежачий камень пинают чаще...
Сарапу, склонив голову на плечо, на

смешливым глазом посмотрел на друга 
из-под нависшей брови.

— Твои мысли, Калью, торопливы, 
как воробьиное племя... Ты подожди: 
может быть и мы со стороны сделаем 
что-нибудь... Садись- Давай выпьем... 
Пусть прах неизвестного солдата обре
тет покой...

Пент сел и, с явным сомнением пово-* 
див головой, улыбнулся:

— Ну, тут выпивкой не поможешь.
Сарапу перегнулся к столяру:
— А  если сегодня к полуночи ты сде

лаешь крест?..
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Пент потер висок чубуком трубки и 
с усмешкой сказал:

— Что ж, выпьем, старина...
Сарану отвалился от стола и, потерев

колени, пробормотал:
— Наше дело — жизнь дожить со 

спокойной совестью, справедливо... — 
И посмотрел на Пента, не поднимая го
ловы.

Потом он взял кружку, выпил и, за 
кусив сыром, поморщился, то ли от ви
на, то ли от мыслей своих.

— Ведь экий подлый народ... Нашли 
в могиле какую-то жизнь, какую-то 
каплю жизни. Даже эту каплю, старик, 
им тоже надо убить...

— Это так,—убежденно сказал' Пент.
Выпив, он вышел в горницу, откуда

принес шахматную доску и » дубовые 
глянцевитые кружочки для игры в кабе.

Когда они начали играть, Пент вновь 
промолвил:

— Это так, старина, они действитель
но увидели в этой могиле что-то живое...

Пент прищурился и, попыхивая ды
мом трубки, посмотрел на Сарапу так 
пристально, будто хотел схватить сра
зу все. сложное существо его.

Сарапу сказал:
— Не знаю, Калью. Только ты не ду

май, что я хочу насолить горбуну... Мо
жет, другой какой славу бы в этом сы
скал. Я  этого не хочу. Нам почета не 
нужно, потому что у нас есть совесть. 
Это наше богатство, Калью. Пусть 
горбун заберет весь мой скарб до послед
ней чурки — это не сделает его челове
ком. А  что будет с нами, если мы отда
дим совесть нашу?.. Этот солдат лег в 
могилу, однако он остался честным пар
нем. После этого наша совесть, Калью, 
стала дороже. С этим русским солдатом 
нас три узла связали: его «кровь да наша 
свобода и земля...

Пент засопел трубкой, потом сказал, 
вздохнув:

— Не знаю, старина, нужно ли тут 
много слов... Ежели нам собраться вмес
те, взять какие ни есть ружьишки да 
пойти на мызу, совесть бы у вас была чи
ще новой кроны.

Сарану раздраженно спросил:
— А  на ферму, на семью — плюнуть? 

Ты, Калью, хочешь, чтобы я принорав
ливался к Тоомпу? Я в землю эту 
врос, Калью. Меня здесь корни дер
жат...

Калью Пент опустил к полу глаза, 
спрятав проницательный взгляд, и ска
зал:

— Злости у тебя малость нехватает. 
Ты  в ярме у горбуна полвека ходил: 
понятно, холка твоя — одна мозоль. О? 
злости, я слышал, и мозоли сходят...

IV

Полуночный мрак был тих, над зем
лей стояло холодное и настороженное 
безветрие, только изредка хлопали 
крыльями невидимые галки на старых 
березах, и в сонном крике птицы не
вольно чудилась тревога. Под ногами 
Пента и Сарапу стеклянно хрустел тон
кий ледок, пугая и заставляя вздраги
вать, и, пока они достигли могилы, Са
рапу несколько раз отер со лба высту
пивший пот*

Они вкопали крест и, ползая на коле
нях, сложили насыпь из мерзлых комь
ев земли.

— Ну прости, солдат, — прошептал 
Сараоу, поднимаясь и отряхивая коле
ни.

Пент, не расслышав, спросил:
— Ты о чем, старина?
—  Я говорю: пойдем, Калью, — от

ветил Сарапу и облегченно вздохнул,-  
мы сделали овое...

Никогда не испытывал старик Сарапу 
такой легкости на душе.

— Калью! — воскликнул он вдруг.-  
А  ведь нам еще рано отойти на покои!

И з мрака донесся тихий и сдержан
ный голос Пента:

— Я думаю так же... Только не ори 
во всю глотку... Ежели нас услышат, мы 
отойдем на покой, даже не помешкав...

Ушли они осторожно; тихо скрипнула 
калитка на ферме, будто вздохнула о 
чем-то.

Утром* когда слух о таинственном 
возрождении могилы обошел в поселке 
каждую хижинку, ветер подул с Пейп 
сиярв, на землю посыпалась мелкая 
снежная крупа.

—  Прекрасная работа, — говорил 
фон Ахенбар-г, стуча тростью по кресту 
и нервно моргая глазами. — Это делал 
мастер...

—  В поселке осталось немного столя
ров, сударь, — вкрадчиво сказал Ру
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дольф, — в том числе этот длинный 
столяр с вашего завода...

— Да? Ну что ж... возвращайтесь, 
Рудольф. Скажите лейтенанту: залож
ником надо взять именно этого масте
ра. Я буду на ферме... Поторопитесь.

Нетерпеливо махнув тростью, горбун 
заковылял к дому арендатора Сарану.

Когда фон Ахенб^рг открыл дверь, 
Сарагту сидел у запЬрошенного стужей 
окна; оловянная миска стояла на его ко
ленях; он размешивал толокно в кислом 
молоке и, увидев барона, встал, покло
нился, сказав Марте:

— Дай сесть!..
Женщина взяла стул из горницы и 

поставила его среди кухни, обмахнув 
сиденье передником.

Горбун прошел мимо стула, остано
вился перед фермером и, вскинув голо
ву, стал смотреть на коровьи шкуры на 
жердях.

— Думаю, что это вы оставите се
бе, — сказал он, — тем более, что те
перь мне известно ваше благоразумие.

Старик поклонился, проговорив:
— Молю бога, сударь, чтобы вы не 

заблуждались на мой счет.
Барон снисходительно закивал голо

вой:
— Да, да... Вероятно, господь внял 

вашим мольбам... А  о чем, Сарану, вы 
молили господа при советской власти в 
Эстонии? Как вы жили тогда, Сарапу?

Старик вздохнул и развел руками:
— Мы всегда ходим под богом, су

дарь..
— Да? Ходите? — желчно спросил 

барон. — И некоторые из вас очень ча
сто ходят к могиле...

Сарапу изобразил на лице смятение и 
проговорил, понизив голос:

— Она появилась к рассвету, су
дарь...

— Знаю! — раздраженно оборвал 
горбун. — Меня интересует, кто этому
причина?

Сарапу с/ таинственным выражением 
на лице поведал:

— В этом деле, сударь, пахнет нечи
стой силой... В наказание людям господь 
допустил шутки дьявола...

Горбун сдержал взрыв ярости и заго
ворил с ядовитым смирением:

— Но я не думаю, что по воле гоепо- ' 
да вы перестанете быть и-ди-о-том.

Барон резко повернулся, торопливо

заковылял к пр-рргу и* выйдя, сильно 
хлопнул дверью.

Старик посмотрел на Марту, и его 
брови дрогнули: он гтттл  т  ш&лмт.

V

Узкая улочка поселка мертва. Где-то 
в дальнем дворе хрипло тявкает про
дрогшая собачонка. На дощатом заборе 
возле крайней лачуги белеет выстиран
ное белье; оно одершяиел© та —
тревожно стучит по нему жесткая ледя
ная крупа. Около изгороди косо тор
чит обветренный, трухлявый столб; ве
тер почти сорвал с него желтую фанер
ную доску — она бо«ает©$ на послед
нем гвозде. Черными буквами на фане
ре написано:

«В  случае новой попытки восстано
вить могилу русского солдата заложник 
будет казнен».

Черные окошки лачуг тускло блестят 
сквозь метель. По улочке, тоскливо под
вывая, мечется ветер. '

Сознание, что он смог постоять за 
справедливость, веселило старика Сара
пу, но в то же время он чувствовал ка
кое-то странное смущение...

— Кто прыгнул с веша» тот делжш 
стать на землю, а ты покуда висишь...

От этих размышлений гордость его 
потухала, мысли беспомощно сбивались в 
кучу, он терялся и досадовал на отсут
ствие Калью Пента. ,штарьш был сейчас 
ему очень нужен.

От нетерпения Сарапу вышел на ули
цу. Видя, как немецкие солдаты в ш *  
пывают крест и раскидывают могиль
ный холм, он посмотрел сквозь летучий 
снег на безлюдный проселок, высматри
вая там, не идет ли друг.

Столяр не пришел и* к втедо* Тогда 
Сарапу зажег оплывший огарок и, уйдя 
во вторую половину дома, стал делать 
новый крест.

Он посапывал трубкой, хмурился и 
мычал под нос старинную песню о храб
ром Калевипоэге. Трепетный свет огар
ка бегал по лицу старика — оно каза
лось напряженным и з л т т . ' Зйкшчив 
работу, Сарапу отодвинул ногой струж
ки на полу, прищурился на крест , и 
удовлетворенно крякнул...

...Ночью тяжелые евешяш шшья» лед?» 
ли на свежеоструганные брусья креста. 
Над могилой ветер намел сугроб. К аза
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лось, человеческая рука никогда не тро
гала могилы...

Когда Сарапу проснулся, было уже 
позднее утро. Он встал у окна, подышал 
на льдистое стекло и посмотрел сквозь 
кружочек: у березы маячили расплыв
чатые фигуры солдат в зеленоватых 
шинелях. Сарапу развеселился, — эта 
кутерьма согревала его душу. Но когда 
он предался размышлениям, сидя за 
столом и прихлебывая чай, его посети
ло странное беспокойство. Сарапу не мог 
понять, чего он хочет.

Он послал Марту за столяром. Его 
охватило нетерпение. Но дочь вернулась 
одна и так быстро, что Сарапу удивил
ся. Он встретил ее взгляд, полный рас
терянности и ужаса, и почувствовал, как 
страх подкрадывается к нему. Марта 
продолжала стоять, опираясь-плечом на 
косяк, немощно уронив руки вдоль тела. 
Волосы ее выбились из-под платка, гла
за округлились, лицо было бледно.

— Н у ? — спросил он чужим и вдруг 
осипшим голосом.

Она обвела языком сухие губы и про
говорила тихо, внятно:

— Калью повесили...
У старика перехватило дыхание, не

твердым шагом он двинулся к двери, 
толкнул ее вытянутыми руками, прошел 
через сени, распахнул вторую дверь и 
снежной целиной устремился к поселку. 
Марта нагнала его и заставила что-то 
взять: он зажал в руке свою лисью 
шапку. Постепенно шаги его ускори
лись, и он побежал, дыша тяжело и 
хрипло.

В поселке не было ни души. Ветер 
мчался вдоль домов и кружил у висе
лицы, покачивая тело казненного сто
ляра.

Сарапу отпрянул. Силы изменили ему. 
Он окаменел, с ужасом взирая на мер
твое тело. Взгляд его пробежал по чер
ным буквам на листе фанеры, — некото
рое время они плясали в его глазах, по
том сложились в потрясающие слова, — 
тогда он всхлипнул и затрясся.

— Калью... Я не знал, Калью...
Как потерянный он шагнул к телу

друга. Он обхватил ноги его и прижал
ся к ним.

Четверо немцев появились из-за угла. 
Они увидали Сарапу, переглянулись и 
направились в его сторону.

Немецкий ефрейтор, толстый детина

с морковным носом, дернул старика за 
плечо.

— Зачем ты здесь, фермер?
Сарапу отступил на шаг и тупо огля

дел солдат.
— Разве здесь болтается твоя ми

лая?..
В глазах Сарапу вспыхнули злые! 

огоньки.
— Х а! Ты  ощетинился? Спрячь гла-| 

за! — рявкнул ефрейтор. — Натяни 
глаза свою лисью рвань! И ступай себе!

Сарапу сгорбился и потащился прочь]
Весь облепленный снегом, он с труде/, 

взобрался на холм й отсюда посмотрел, 
в сторону баронской мызы. Странно за' 
мерцали его глаза. Нахлобучивая шапку, 
он внятно проговорил: ,

— Ну, судари, это я вам... Ладно!
Сарапу остановился у раз рушен, ной

могилы. Он долго стоял так, будто пр-1 
мерзнув. Он мысленно беседовал с рус 
ским солдатом, и в молчании одинокой| 
могилы для него, старика Сарапу, зву
чал голос великой правды.

Когда Сарапу вернулся в кухню, лицо| 
его было черным и страшным. М арт;, 
варила обед; она посмотрела на отца 
мокрыми от слез глазами.

Старик постоял, чужой, замкнутый,, 
потом сел на кровать и не шевелился] 
пока сумерки не запылили воздух.

Марта зажгла свечу и насторожилась,, 
когда в сенях послышались шаги. ■

Скрипя сапогами и отряхиваясь, в 
комнату ввалились два немца. |

Первый солдат, вытирая ладонь? 
мокрое лицо, багровое от ветра, басок 
сказал второму:

—  Здесь будем греться...
Второй солдат, низкорослый, тще-|

душный, тронув рукой перевязанное 
горло, простуженно просипел:

— Эй, коровник, встречай. гостей 
И не говори, что у тебя нет водки!

Сарапу преобразился. Подобостраст
ная улыбка появилась на его лице.

— Если у вас есть время...
— Да, да, — перебил первый и за-, 

смеялся. — Нас могут сменить, но вы
пить мы успееу.

Старик льстиво улыбнулся:
— Хотя пословица говорит «поздние 

гости получают кости», но фермер Сара-1 
пу не скряга, — и он расторопно захло
потал вокруг стола.

Тщедушный долго дул на красные 
пальцы, совал их к огню камелька, по-
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том свернул кое-как папироску и заку
рил.

Он прошел к столу, где уже сидел его 
приятель, и, заглянув в кружку, сипло
сказал:

— Ну-ка, коровник, отхлебни. Я  по
гляжу — не отрава ли это.

— Ваше здоровье, судари, *— сказал 
Сарапу и выпил глоток.

— Вот так, — сказал первый сол
дат. — А  теперь отойди да не гляди в 
рот, а не то — хвачу в ухо.

Старик Сарапу поклонился и, отойдя 
в угол, сел на тюфяк.

В углу жалась дочь; мальчик с дет
ским недружелюбием смотрел на немцев. 
Старик не проявлял нетерпения, слушая 
голоса и хохот солдат. Тщедушный рас
сказывал казарменные анекдоты, другой 
вспоминал о баварском и страсбургском 
пиве...

Наконец, они уплели все, что было на 
столе, и первый солдат ушел, вскинув на 
плечо ремень винтовки.

Сарапу, наклонясь к дочери, шепнул;
— Возьми Энделя и ступай в поселок 

к тетушке Тууле.— Он кивнул на дверь 
во вторую половину.— Оденешься там... 
Уйдешь через двор...

Немец сел у камелька и подбросил 
дров. Потом взгляд его уперся в моло
дую женщину. Марта заметила это и 
заторопилась. Она взяла одежду и по
вела Энделя к двери; мальчик оглянул
ся и скорчил немцу гримасу.

— Выродок... — пробормотал тще
душный сипло и, обращаясь к старику, 
справился: — Куда она?

Скорее угадав, чем расслышав не
внятный вопрос, старик ответил:

— Сына укладывать пошла...
Н е котор ое  вр ем я  о б а  м о л ч а л и , но ,

когда во второй половине дома вдруг 
хлопнула дверь, немец вскочил:

— Ты врешь, коровник! Она ушла!
Старик невесело рассмеялся.
— Что вь*, сударь. Я могу позвать ее.
Солдат унялся.
— Ах, так... Тогда пришли ее ко мне. 

Она устроит мне постель... Х отя верить 
тебе нельзя. Сам позову...

Солдат направился к двери, но Сара
пу встал у него на пути, спросив:

— Куда ты, тощий осел?
Немец удивился и как-то сразу сник, 

посерев. Он не мог оторвать оторопело
го взора от мутных и темных стариков
ских глаз. Тогда Сарапу схватил его за

горло и ударил о стену щлюои», —  пн- 
лотка солдата шлепнулась на пол, а сам 
он, закатив глаза, медленно сполз по 
стене.

— У тебя еще зелен клюв, немец, — 
сказал Сарапу, шумно дыша.

Он вынул из-под тюфяка несколько 
веревок и, связав солдата, постоял в 
мрачном раздумье над т&м*

Немец, придя в себя, шевельнулся и 
попытался крикнуть — простуженный 
голос его сорвался и перешел в невнят
ный шопот.

Старик мрачно глянул в его лицо.
—  Что? Хозяин плох? — осведомил

ся он и безнадежно развел руками. — 
Чем богат, — и потряс зажатой в руке 
веревкой.

Затем он сел на скамью и начал де
лать две петли; немец всхлипнул.

— Молись, ублюдок, если веришь в 
бога, — глухо- сказал Сарапул -ь-. М©« 
лись. Чуешь?

От ужаса немец расширил глаза, онш 
были мутные, Как студень.

Сарапу сделал петли, надел шапку и, 
взяв из угла немецкий автомат* ю ьп ш ^1

Солдат, настороженно прислушиваясь, 
долго лежал без движения, потом вдруг 
зашевелился и попробЬвал ОдвиНутьей е 
места. Но руки и ноги были крепко за
вязаны за спиной. Тогда им овладело* 
бешенство: он стал дергаться и коло
титься, словно в припадке. Отдохнув, 
он задергался вновь, но, прежде т т  но» 
ги освободились от веревки, Сарапу вер
нулся.

Пошатываясь и тяжело дыша, он ки
нул на скамью ремень с патронными* 
сумками и положил автомата Сарану 
вздохнул и закрыл глаза. В тот же миг 
он увидел багрово-синее лицо Пента и 
поднял веки, чтобы отогнать страшны# 
образ. Старик медленно шагнул к нем-
цу.

Он схватил его за уши и, встряхнув,, 
напряженно прошептал в лицо:

— Собутыльник твой вздернут, и* 
ты будешь рядом.

Схватив конец веревки, ш  
обмякшее тело из дома, как волокут 
куль.

Увязая в снегу, выбиваясь из сил,. 
Сарапу с трудом добрался до березы у 
разрытой могилы:; он долге дошл в 
темноте колеблемую ветром петлю, на
конец. схватив ее и подтянув немца».
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крикнул ему на ухо неясные в гуле б у  
рана слова:

— Догоняй своего...
Крякнув, он вскинул вялое тело нем

ца. и, сунув голову его в петлю, бро
сил... Коротко скрипнул сук...

До сих пор он все делал в каком-то 
холодном ожесточении, но теперь стари
ка обуяла ярость. Забыв осторожность, 
покрывая голосом вой метели, Сарапу 
дико заорал:

— Падаль! Дохлые души!
Его ослепил вдруг луч яркого све

та,— Сарапу вздрогнул, у него все обор
валось внутри,— он не успел и опомнить
ся, как несколько цепких, невидимых 
рук схватили его, опрокинули в снег и 
прижали, сбив шапку.

Теперь свет скользнул по телам и ли
цам повешенных, — снежные хлопья, 
точно пойманные, метались в свете элек
трического фонарика. Затем свет погас 
и снова вспыхнул над лицом старика.

Голос механика Тоомпу сказал:
— Ого1 Ведь это папаша Сарапу 

казнит немцев!
Ослепленный светом, отворачивая ли

цо, Сарапу грубо сказал:
— Что сеется, то и жнется...
Свет потух, старика поставили на но

ги, чья-то рука стала отряхивать его 
спину, а Тоомпу произнес:

— Верно, Сарапу. Но кто за правое 
дело, тот нынче — в лесах. Иди в лес. 
Шагай-ка с нами сейчас. Колупнем и 
мызу, и в лесозавод пустим красного 
петушка...

Старик вздохнул:
— Сейчас... не могу. Крест надо по

ставить солдату. А  вас я найду. Я лес 
знаю вдоль и поперек.

Тоомпу, в голосе которого звучала 
ухмылка, примирительно сказал:

— Ну да ладно.' До встречи, папа
ша Сарапу.

Заскрипели в темноте шаги. Старик 
остался один. В мутном небе появился 
месяц, голубоватый и холодный, он на 
миг пронизал кипящие волны снега. 
Старик, вздрагивая от холода, покинул 
одинокое дерево.

Войдя в дом, он запер двери. Очаг 
потух. Почудилось, будто вдалеке, на 
погосте, на обветшалой каплице звякнул 
заиндевелый колокол... Бушевала ме
тель в пустынных полях, заметая валу
ны, голую поросль, снарядные воронки 
и траншеи... На ветру гнулась одинокая

береза над разрушенной могилой неиз
вестного русского солдата... I

Перед Сарапу встал и ожил смутный 
облик этого человека. Старик не знал | 
его, об|раз был неясен, но он привле
кал сердце старика, заставляя ощущать 
в прахе солдата живую, нетленную че’ I 
ловечью правоту.

Затрепетало, потрескивая, пламя све
чи, поколебались бесшумные тени в уг
лах комнаты, словно кивая старику. Он 
вышел и вернулся с топором и сосно
выми брусьями.

Старик пододвинул к столу скамью и 
начал сколачивать крест. Он замычал 
какую-то невнятную мелодию, потом, 
потеряв мотив, стал монотонно тянуть:

— Так-то во-от... Такие-то дела-а... 
Но мы не будем сидеть сложа руки. 
Этого мы не будем де-елать...

Оплывшая свеча коптила в помятой 
жестянке. Когда крест был сделан, ста
рик разогнулся, снял нагар и вышел из 
дому, унося крест и топор.

Метель утихла, месяц то и дело вы
рывался из-за туч. По земле струилась 
поземка и, когда призрачный свет меся
ца разливался по окрестностям, каза
лось, дымятся снега. Необъятный шо
рох бежал над землей; к этим звукам 
присоединился глухой стук топора,— 
удары тревожили ночь и, теряясь, глох
ли где-то в болотах.

Когда Сарапу вколотил крест, ночь 
вокруг стала розоветь; за рощей, над 
лесозаводом, в небо взмахнули огненные 
лохмотья, —  трепетный свет зарева рас
калил низкие тучи; ветер донес изда
лека глухие звуки стрельбы...

Старик тихо засмеялся.
— Молодец, Тоомпу, — пробормотал 

Сарапу сквозь смех. —  Тебя далеко 
слышно.

Беззвучный смех сотрясал старика; 
потом Сарапу умолк, нахмурился и 
твердым шагом ушел' домой. Он открыл 
сундук и вынул новую шапку, варежки, 
колючий шерстяной шарф. Взгляд его 
упал на маленькую рубашку внука: 
Сарапу сгорбился, потом, бережно по
гладив ее ладодью, отвернулся и начал 
одеваться.

Он повесил на плечо автомат и долго 
стоял у порога, вспоминая жизнь, про
житую в этих стенах, — много тягучих 
и трудных лет...
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Обогнув строения усадьбы, он при* 
остановился, посмотрел в сторону моги
лы и прошептал:

— Прощай, солдат...
Потом договорил:
— Ах, какую мы тебе могилу поста

вим, когда вернемся...
И, сердито тряхнув головой, Сарану

быстро пошел через багровое заснежен
ное пастбище.

У лесной опушки он перевел дыхание»; 
пеоед ним вздымался лес, взволнован
ный и черный, глухо гудели сосны и 
чудился в этом гневный людской ро" 
пот...

Старик шагнул и сгинул тотчас & 
лесной тьме.

л•Новый мир», № 10—11.



ПЕТРОГРАДСКАЯ СТОРОНА
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По набережной шла дивизия Народ
ного Ополчения. В новеньких гим

настерках и синих .суконных галифе, в 
пилотках, надетых еще не набок, а акку
ратно надвинутых на лбы, со скатками, 
натирающими шеи, и винтовками, нати
рающими плечи, шли комсомольцы фаб
рик и заводов, шли студенты и аспиран
ты институтов, молодые рабочие и по
жилые советские служащие, спортсмены 
из техникума физической культуры и 
очкастые белобилетники, шли юноши и 
девушки, шли старики, чей ровный, эко
номный шаг и ладно пригнанное обмун
дирование выдавали старых солдат.

Трубы военного оркестра ослепитель
но сверкали в лучах июльского солнца, 
сверкала вода, сверкали штыки, сверкало 
голубое небо, сверкал недавно политый 
асфальт. Командир полка на красном 
мотоцикле проносился от хвоста колон
ны к ее голове, пропускал колонну и сно
ва обгонял полк. Оркестр гремел без 
передышки, и полк шагал размашисто и 
стройно, потому что люди засиделись в 
казарме и только что начали марш, а 
оркестр,1ъгсячи провожающих глаз и 
еще непривычное, но уже обязывающее 
оружие подбадривали каждого.

Дивизия через Марсово поле и улицу 
Т  ретьего июля вышла на Невский. 
Трамваи стояли, пропуская колонну. 
Провожающие шли рядом, не по тротуа
рам, а по мостовой, а то и прямо в 
строю, под руку с кем-нибудь из бойцов.

Мать шагала, держа Николку за руку 
и заглядывая ему в лицо. Николке, ког
да они только вышли из ворот

казармы, было стыдно, что его — бой
ца — мать держит за руку, но вскоре он 
увидел, что женщины идут и с другими 
бойцами, что иные из в бойцов несут на 
руках детей, и он понял, что так и надо. 
Впереди было еще много времени, но ма
тери казалось, что она не успеет сказать 
Николке всё, что нужно ему сказать, и 
наставляла его всю дорогу, торопясь, за
бывая слова и чувствуя, что самого 
главного она ему еще не сказала. А он 
слышал ее голос, видел беспрерыв
но шевелящиеся губы, но если бы спро
сили его, что говорит ему мать, он вряд 
ли сумел бы ответить. Все эти дни он 
жил как во сне, да и сейчас ему казалось, 
что и трубы оркестра, и красный мото
цикл командира полка, и толпы людей, 
шпалерами выстроившихся вдоль про
спекта, и тяжесть винтовки, оттягиваю
щей левое плечо, и мать, торопливо се
менящая рядом, — что все это ему снит
ся.

Уже две недели, как шла война, и го
род начинал незаметно, но неуклонно ме* 
нять свой облик. На первый взгляд, он 
был еще тем же — нарядным, светлым 
и чистым, но уже кое-где ослепли зер
кальные стекла витрин, зашитых серыми 
досками," уже мешки с песком свалива
ли с грузовиков у подножий памятников, 
уже в кафе подавали чай без сахара, са
нитарные фургоны развозили по госпи
талям первых раненых, окна квартир бе
лели бумажными крестами, и парень в 
гимнастерке и каске с бесчисленных пла
катов указывал пальцем на каждого: 
«А  что ты сделал для фронта?»

Представление о фронте связывалось у 
Николки с гулким топотом в ногу шага
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ющих рот, с глянцевитым, масленым 
блеском штыков, с пепельно-серыми фон
танами земли, вырастающими то слева, 
то справа от идущего в атаку бойца. Он 
читал об этом в книгах и видел это в 
кино, и там эти фонтаны возникали все
гда то слева, то справа, и боец, с винтов-' 
кой наперевес, перепрыгивал через во
ронки и траншеи. И то, что такой фон
тан может возникнуть не слева или 
справа, а на том само-м месте, где нахо
дится в эту минуту человек, казалось 
Николке немыслимым.

Рядом с Николкой шел боец Крути
ков — монтёр из Ленэнерго. Ему было 
под пятьдесят, и он представлял себе 
войну по-другому. Его память хранила 
кровавую неразбериху Мазурских болот» 
окопную тоску, похожую на зубную 
боль, запах карболки и прелых портя
нок, — и серые доски на стеклах витрин 
говорили Крутикову о предстоящем бо
лее убедительно, чем гортанная медь 
оркестра.

На Загородном был сделан привал, и 
бойцы, не спрашивая разрешения коман
диров, ринулись из строя за газирован
ной водой. И Крутиков подумал,, что их 
нужно еще ломать и ломать...

— Береги себя, — говорила мать Ни
колке, — береги себя.

Николка снял пилотку, платком отер 
лоб, и мать увидела, что голова его на
голо острижена. От этого. Николка по
казался ей мальчиком, но мальчик был в 
гимнастерке, со скаткой через плечо, с 
противогазом, винтовкой и подсумком, и 
мать остро ощутила, что он принадле
жит уже не ей. Кому же? К ним подо
шел какой-то начальник, седой человек 
в роговых очках. По званию он мог бы 
быть комиссаром дивизии, а был всего- 
навсего комиссаром батальона. Это нико
го не удивляло, — многие добровольцы, 
имея командирские звания, служили в 
дивизии рядовыми бойцами. По тому, 
как поспешно надел пилотку и вытянул
ся Николка, мать поняла, что к ним по
дошел начальник, и, держа Николку за 
руку, попросила начальника последить 
за Николкой, быть ему заместо отца, не 
позволять Николке спать на сырой зем
ле, потому что у мальчика с детства сла
бые легкие... Последняя просьба была 
уж совсем нелепа, и Николка, покрас
нев от смущения, выдернул руку и ска
зал:

— Не взыщите: мать, товарищ ко
миссар...

Но комиссар не нашел в п р о с ь б  мате
ри ничего нелепого, он внимательно, не 
проявляя нетерпения, выслушал про ни- 
колкины легкие, пообещал матери сде
лать все возможное и посоветовал не 
расстраиваться, как обещал и советовал 
сегодня уже много, много раз. И мать на 
время успокоилась.

Провожающих не пустили в ворота 
вокзала, распахнувшиеся перед строем. 
Николка увидел глаза матери, ее шеве
лящиеся губы и шагнул в ворота.

Дивизия грузилась в эшелон. Товар
ные вагоны были еще без нар, без того 
особого солдатского запаха, который в 
них поселился позже. На полу вагона ле
жало свежее сено, бойцы повалились на 
него, и Николка тоже; и на полу, среди 
душистого сена, он увидел крупные пше
ничные зерна — в вагонах недавно пе
ревозили зерно.

Н а соседнем пути грузился артилле
рийский полк их дивизии. Он грузился 
не в вагоны, а на открытые платформы. 
Пушки на резиновом ходу стояли, вытя
нув кверху длиннее тонкие стволы. Их 
вкатывали по четыре на каждую плат
форму. Суетились бойцы, распоряжа
лись командиры, молчаливые железно
дорожники молотками постукивали по 
колесам вагонов. Было уже за полдень, 
жара начинала спадать, в воздухе стоял 
ровный и несмолкаемый гул многих го
лосов.

«А  Верочка так и не пришла», — с 
грустью подумал Николка...

Как и когда это началось?.. Недавно 
и в то же время очень давно. Вероятно, в 
тот день, когда Верочку не пустили в те
атр и Николка впервые прочел в ее гла
зах такую горькую обиду и в то же вре
мя такое наигранное равнодушие, что 
ему стало больно. Они должны были 
ехать на Моховую, в Т Ю З , на «При
ключения Тома Сойера». Ребята готови
лись к этой поездке за неделю, но Ве
рочка в чем-то провинилась, и теперь 
тетка ее не пускала. Они с мамой были 
уже в пальто, а Верочка стояла в перед
ней, прислонившись к вешалке Он 
взглянул на ее лицо, молча снял пальто 
и сказал: «Не поеду». Верочка улыбну
лась ему, и он почувствовал себя счаст
ливым.

11*
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А  может быть, позже, когда он впер
вые обратил внимание на правую вероч- 
кину бровь, разбитую в раннем детстве. 
Острый камешек словно сломал эту 
бровь пополам, и она, ровненько начи
наясь от переносицы, вдруг недоуменно 
ползла вверх, придавая верочкиному ли
цу выражение какого-то постоянного 
ожидания.

Но ско!рее всего это случилось полгода 
назад, в темном и душном зале киноте
атра. Верочка была в беличьей своей жа
кетке, она распахнула ее и скинула с го
ловы пуховый теткин платок. Над ними 
проходил столб дымчатого света, зал 
жарко дышал, замирал, смеялся, слепая 
девушка на экране, с лицом ясным и 
спокойным, плеснула воду в глаза Чар
ли Чаплину, и Николка почувствовал 
непреодолимое желание найти вёрочкину 
руку. И в ту же минуту верочкина рука 
сама нашла его, и экран поплыл перед 
его глазами. Он сидел, затаив дыхание, 
и робко ласкал теплые верочкины паль
цы, один за другим, и ему, склонному 
везде находить смешное, не казалось это 
смешным. Сидеть, держа навесу вероч- 
кину руку, было неловко, но он проси
дел, не меняя позы, до конца сеанса и 
мог бы просидеть до утра.

Зажгли свет, публика зашевелилась, 
зашумела, а он боялся взглянуть на Ве
рочку. Но потом взглянул и встретил' 
такой сияющий ответный взгляд, что 
даже засмеялся от счастья.

Они шли домой, взявшись под руку, 
и говорили о чем-то совсем постороннем. 
Но на темной лестничной площадке раз
говор оборвался, Верочка прильнула к 
нему, и он взял ее за плечи. Их глаза 
привыкли к сумраку, и он увидел сло
манную верочкину бровь, чуть запроки
нутое, ожидающее лицо, наклонился, 
провел губами по этой сломанной бров
ке, и они поцеловались.

Бму хотелось сказать Верочке что-ни
будь очень нежное, но слов не находи
лось. Зато Верочка говорила. Она назы
вала его милым, вспомнила, когДа впер
вые поняла, что любит его, и оказалось, 
что уже очень давно, назвала его своим 
мальчиком, и он прогнал возникшее от. 

.этого слова чувство какого-то неудоб
ства.

Верочка жила через площадку, и они 
простояли на этой лестничной площадке 
до рассвета. Потом Верочка ушла. У не

го был свой ключ от квартиры, и когда 
они расстались, он бесшумно открыл 
входную дверь, снял пальто, на цыпой- 
ках прошел через спальню родителей в 
свою комнату и там еще долго стоял у 
окна, усталый, взбудораженный и счаст
ливый. И он не понимал, а чувствовал, 
что счастлив тем счастьем, которое не 
повторится, и от этого счастье было ка
ким-то грустным.

Потом началась ревность. Верочка по
ступила в балетную студию при Доме 
культуры и стала реже бывать у них в 
семье. Она редко возвращалась домой 
одна. Обычно ее провожали товарищи 
по студии, и хотя были они, наверно, 
такими же простыми и славными ребята
ми, как Николка, ему они представля
лись театральными злодеями, способны
ми на любую пакость. Однажды Никол
ка спросил, зачем так часто шляется 
к ней щенок с бачками. Верочка сказала, 
что это не щенок, а студент четвертое 
курса Костя Красовский, и не перво
курснику Николке судить о его бачках 
Николка выразил убеждение, что бачки 
в наше время может носить только пош
ляк, независимо от того, на каком курсе 
он занимается. Верочка на это возразила 
цитатой: «Быть можно умным человеком 
и думать о красе ногтей». ВЬрочем, они 
тут же и помирились, и Верочка так по
целовала Николку, что у него дух за
хватило. И когда он потом вспоминал об 
этом поцелуе, у него было чувство такой 
же неловкости, как и от слов «мой маль
чик».

Вскоре Верочка вывихнула ногу, и ей 
пришлось бросить студию. Она очень 
горевала, а Николка, хотя и выражал ей 
всяческое сочувствие, в душе радовался. 
Верочка с вывихнутой ногой лежала по 
целым дням у него в комнате, она снова 
стала членом их семьи, мать ухаживала 
за Верочкой как могла и причитала над 
ее 'Нотой. Через месяц Верочка была уже 
здорова, но о балете пришлось забыть.

Она стала брать уроки пения. Инстру
мента у нее не было, и она готовилась к 
урокам за рассохшимся стареньким роя
лем, оставшимся в никол киной комната 
от прежних владельцев. Николка любил 
верочкин голос, но ему больше нравилось 
ее бездумное мурлыканье, чем это напря
женное, заученное, какое-то носоглоточ
ное пение. Она называла это «петь в ма
ску», и Николке казалось, что звуки
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идут действительно из какой-то маски, а 
не из верочкиного горла.

Уроки пения прекратились как-то са
ми собой. Верочка еще не решила, куда 
поступить и чем заняться, и теперь чи
тала дай и ночи напролет. Она читала и 
знала гораздо больше Николки-, и он 
внешне небрежно, а на самом деле с тай
ным уважением слушал ее рассуждения 
о пьесах Пристли и романах Хэмингуэя.

Ему вспомнилось, как совсем недавно 
он постучал к В*ерочке и та открыла ему, 
уже одетая, уже выходящая из дому. 
Они сбежали по лестнице, перепрыгивая 
через ступеньки, выбежали на улицу, 
вскочили в трамвай. На Стрелке они 
прошли мимо каменных львов, положив- * 
ших лапы на белые алебастровые шары, 
и один был лев как лев, а другой, у ко
торого была повреждена пасть, доволь
но нагло ухмылялся. На виду у этих 
львов они купались в заливе, а потом 
сидели под полосатым тентом и пили ка
кую-то шипучую воду, леденившую же
лудок. Полотняный тент надувался, как 
парус. Они глядели на залив, уже подер
нутый сиреневой дымкой, и им казалось, 
что они плывут и уже заплыли бог знает 
куда...

Прицепили паровоз, и состав тронул
ся. Те, что расхаживали по перрону, на 
ходу стали карабкаться в вагоны. Их 
втаскивали за руки, потому что ступенек 
не было. «Начинается», — подумал Ни
колка.

Но еще не начиналось. Состав сманев
рировал и стал на другой путь. Прошел 
слух, что отправление только через час, 
и бойцы снова вылезли из вагонов. Они 
толпами бродили вдоль состава, прого
лодавшиеся закусывали, достав из веще
вых мешков домашнюю снедь, были сре
ди них и подвыпившие, и опять стоял 
над перроном разноголосый гул. Где-то 
пели «По долинам и по взгорьям», и 
Николке стало грустно не от слов, а от 
мелодии этой песни. Ему показалось, 
что он слышит ее впервые.

Он тоже выскочил на перрон, попро
сив Крутикова посмотреть за винтовкой, 
и стоял возле красной стенки вагона. 
Платформы с пушками уже ушли. Мимо 
вагона быстро прошагали два команди
ра, и один что-то говорил другому про 
личный состав. Николка сначала решил,

что речь идет про поезд, а потом понял, 
что говорят о людях.

Снова появились провожающие. Они 
просочились откуда-то из-за вокзальных 
построек, и среди них Николка опять 
увидел мать. Она быстро шла вдоль 
эшелона, заглядывая в раздвинутые две
ри вагонов, а чуть позади шли отец и 
Верочка. Николка побежал им навстре
чу.

Отец приехал прямо с работы. Вид у 
него был очень деловитый, более дело
витый, чем всегда. У Верочки были за
плаканные глаза, но губы улыбались. 
Едва они подошли, как эшелон опять 
тронулся. Николка поцеловал мать, по
том отца, потом Верочку, догнал свой 
вагон, и Крутиков протянул ему руку. 
Он выглянул из вагона и еще раз увидел 
всех троих. Отец гладил мать по воло
сам, Верочка бежала за вагоном и кри
чала ему что-то, чего — он не слышал, и 
махала ему рукой.

Эшелон все набирал и набирал ход, а 
Николка глядел туда, где уже никого не 
было видно, и чувствовал какое-то ще
кота нье в горле.

— Не горюй, солдат, давай-ка лучше 
закусим, — сказал ему Крутиков и стал 
развязывать вещевой мешок.

2

Николай Петрович завез жену и Ве
рочку домой, а сам повел машину в га
раж. Верочка вошла вместе с Клавдией 
Васильевной в комнату Николки, и здесь 
они сели на его узенькую кровать, обня
лись и вместе поплакали. Потом Верочка 
ушла, пообещав заглянуть вечером, а 
Клавдия Васильевна принялась приби
рать в николкиной комнате.

Это была маленькая десяти метровая 
комнатка, но сейчас она казалась ей про
сторной и пустынной. Клавдия Василь
евна пересыпала нафталином, зашила в 
простыню и уложила в нижний ящик 
шкафа виколкин костюм, потом подошла 
к его столу и начала было в ровную сто
почку укладывать его книги и тетрадки, 
но передумала и оставила их лежать, как 
лежали. Она только стерла пыль с чер
ной, изрезанной перочинным ножом, за
капанной фиолетовыми чернилами клеен
ки и подмела пол. И снова, уже одна, не 
села, а легла на ниюолкину кровать и
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прижалась лицом к его подушке, еще 
хранившей запах николкиных волос.

Пришел Николай Петрович, и они 
долго ждали Верочку, но Верочка в этот 
вечер больше не заходила, и они вдвоем 
сели ужинать. И глаза их избегали того 
края стола, за которым еще утром в по
следний раз сидел Ни колка.

Рука Николая Петровича лежала на 
столе, сжимая потухшую трубку. Клав
дия Васильевна хорошо знала и очень 
любила эту руку. И на всю жизнь за
помнила ее первое, робкое прикоснове
ние. Тогда рука была мальчишеской, не
уверенной, горячей. Это было двадцать 
два года назад. Потом рука загрубела. 
Потом на тыльной стороне ладони поя
вился шрам — результат автомобильной 
катастрофы. Николай Петрович — опыт
ный и осторожный водитель — доверил 
«баранку» главному инженеру. Потом на 
руке четко обозначились узловатые скле
ротические жилки. Когда он засыпал, 
Клавдия Васильевна брала его сонную, 
вялую руку, просовывала себе под щеку 
и тоже засыпала, касаясь полураскрыты
ми губами его широкой ладони.

Сейчас разговор у них шел о чем-то 
пустячном, и она была за это благодар
на Николаю Петровичу. Но когда ужин 
бьгл кончен и Николай Петрович стал 
раскуривать трубку, он вдруг улыбнулся 
какой-то растерянной и жалкой улыб
кой, — в первый и в последний раз за 
всю их совместную жизнь, — и сказал:

— В'от, Клава, мы с тобой опять одни.
И уже ей пришлось перевести разговор 

на другое, и она увидела, что руки у 
Николая Петровича совсем старческие.

Он стал возвращаться из гаража позд
но, и она по целым дням была теперь 
одна. А  вскоре Николай Петрович ред
ко' стал ночевать дома. Его перевели с 
легковой на пятитонку, и он совершал 
теперь длительные загородные поездки, 
развозя окопникам хлеб. Он уезжал то 
под Котлы, то под Кингисепп, и в кузо
ве его грузовика горой лежали буханки, 
накрытые брезентом. К концу пути хлеб 
крошился, и Николай Петрович, возвра
щаясь в город, скандалил по этому пово
ду на хлебозаводе, но тары нахватало, и 
хлеб попрежнему грузили навалом.

Он приходил домой усталый и еще 
более молчаливый, чем всегда, и Клава 
перестала расспрашивать его, как идут 
дела на фронте.

Писем от Николки не было.
Мать бродила по квартире, не зная, 

за что приняться. Смысл се жизни за
ключался в заботах о Николке и муже. 
Теперь она была одна, а заботиться о 
себе она не умела. И она перестала гот* 
вить обед, питалась всухомятку и не 
знала, к чему приложить руки.

Ее тоже взяли на окопы под Красное 
Село, но в первый же день с ней слу
чился тяжелый сердечный припадок, ее 
привезли домой и больше не тревожили. 
Она еще ходила на рынок, где продук
тов становилось все меньше и меньше, 
сокрушалась вместе с другими хозяйка
ми, выкупала по карточкам хлеб, и чем 
больше старалась не думать о Николке, 
тем страшнее о нем думалось.

— А  я от своего писем уже и не 
жду, — сказал ей Григорий Сергеич, уп
равхоз из дома натратив. — Попались 
наши ягнята волку в зубы.

— Что вы, что вы, Г ригорий Сер
геич, побойтесь бога,— взмолилась К л »  
дия Васильевна, — письма будут. Нико
лай Петрович сказал, что это полевая 
почта виновата, потому их нет.

Она впервые услышала из уст другого 
человека то, о чем старалась не думать, 
и пальцы у нее онемели.

— Много он знает, Николай Петро
вич. Нет. я от своего уже и не жду,— 
повторил управхоз упрямо и жестко.

— А  я жду, — сказала она, — я жду
Верочка, в голубых лыжных штанах,

в пальтишке, накинутом на плечи, забе
жала к ней попрощаться. Она тоже уез
жала н а окопы. Клавдия Васильевна 
знала, что сегодня Верочка уезжает, % 
напекла ей на дорогу пирожков с яблоч
ным вареньем. Верочка тут же, стоя, 
съела два пирожка, а остальнбге сунула 
в чемоданчик. Г лаза у нее блестели, мыс
ленно она была уже далеко* И только в 
дверях она вспомнила о письмах, кото
рые могут притаи, и попросила переслать 
их ей по адресу, который она вышлет...

С малых лет Верочку воспитывала 
тетка — женщина, может быть, и доб
рая, но очень уж занятая, — и Клавдия 
Васильевна временами испытывала к де
вочке чувство щемящей жалости. Осо
бенно когда В'ерочка была еще ребенком 
и по целым дням играла с Ыиколкой в 
их квартире. Клавдия Васильевна смот
рела на них из кухни, и ей хотелось под
переть щеку рукой и попри читать над
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сироткой. И нс раз она больно трепала 
Николку за уши, когда он чем-нибудь 
обижал девочку.

Она называла ее дочюой, а Николай 
Петрович — Мухой. И Верочка приходи
ла к ним, как в свой дом, целовала Клав
дию Васильевну, тормошила Николая 
Петровича и только к Николке с некото
рых пор стала относиться сдержанно и 
высокомерно. Мать понимала, что скры
вается за этим высокомерием, и поэтому 
мысли о Николке все чаще переплетались 
у нее с мыслями о Верочке.

Верочка закончила десятилетку в один 
год с Николкой. Мать устроила для них 
пир. Хозяевами на этом пиру были Ни- 
колка и Верочка.

В' дом пришли долговязые мальчики 
с пушком на щеках и девочки в синих 
беретах с красными стрелками. Мальчи
ки говорили невероятными, срывающи
мися басами и о*юнь стеснялись. Девоч
ки щебетали, как взрослые барышни, и 
сразу же стайкой залетели на кухню по
могать Клавдии Васильевне. Потом маль
чики освоились, — некоторые из них бы
вали у Ни колки и раньше, — Жора 
Иванихин сел с Николаем Петровичем 
за шахматную доску и в мгновенье ока 
дал ему мат. Николай Петрович только 
крякнул. Потом, когда пригласили к сто
лу, все долго топтались возле стульев, 
никто не хотел сесть первым. Но когда, 
наконец, сели, когда, к великому удивле
нию Клавдии Васильевны, молчаливый 
Николай Петрович, надевший в этот ве
чер парадный костюм, вдруг встал и 
предложил тост «З а  нашу молодежь», 
в комнате стало так шумно и весело, что 
даже Клавдия Васильевна почувствова
ла себя молодой и тоже выпила рюмку 
наливки. Она приготовила ее сама — из 
водки, клюквы и сахара: наливка полу
чилась хмельная и очень вкусная. Она 
боялась, чтобы ребята не перепились, и 
поставила на стол две полбутылки на 
всю компанию. Но что-то уж больно 
шумно за столом, что-то уж слишком 
раскраснелись лица, что-то уж очень 
громко и настойчиво предлагает Жора 
Иванихин, будущий мореход, выпить за 
лоцию и пеленгацию... Клавдия Василь
евна тайком идет на кухню и заглядыва
ет в шкапчик. Так и есть, кто-то стянул 
припрятанные бутылки... Она шепчет об 
этом Николаю Петровичу, и тот удивля
ет ее в этот вечер вторично:

— Не беспокойся, это я их увел из 
твоего шкапчика.

— Не много ли? Ведь ребятишки, да
ром что завтра студенты.

— Какие же они ребятишки? Я в их 
возрасте уже родителей содержал, уголь 
в порту грузил. Нет, пусть уж выпьют, 
как взрослые люди.

— Как бы чего не вышло.
— Пусть, пусть выпьют.
Она напрасно опасалась. Все обошлось 

как нельзя лучше. Отодвинули стол, 
скатали голубой коврик и начали танцы. 
Николка танцоеать не умел. Он заводил 
патефон и менял пластинки. Мать сиде
ла на диване и глядела на танцующих, 
блаженно улыбаясь. Она немножко за
хмелела, раскраснелась, любила в эту 
минуту всех и всем желала счастья.

Попросили станцовать Верочку, и Ве
рочка на этот раз не ломалась. Пластин
ка играла что-то совсем неподходящее, 
но Верочка и под эту неподходящую му
зыку станцовала умирающего лебедя так 
легко и трогательно, что Клавдия Ва
сильевна прошептала: «Сиротинушка ты 
моя», подошла и поцеловала Верочку в 
губы. Они сели с Верочкой на диван, и 
Верочка стала жаловаться на тетку, ко
торая даже сегодня не нашла свободного 
времени, чтобы притти на этот вечер. А  
Клавдия Васильевна гладила Верочку по 
спутанным, растрепавшимся волосам, 
улыбалась, любила ее и называла дочкой.

Потом мать оказалась в николкиной 
комнате. Здесь было темно и тихо, а за 
стеной шумели, и неживой женский го
лос пел про шелковый синий платочек. 
Это была пластинка, издали голос казал
ся каким-то ненастоящим, жестяным. 
Мать вспомнила, как Николка назвал 
патефон «консервированной музыкой», и 
тихонько засмеялась, а потом заплакала. 
Сегодня она впервые увидела, как похож 
стал Николка на Николая Петровича, 
какой он взрослый, как он смотрел на 
Верочку, и она почувствовала, что круг 
завершен, что самое большое, самое 
главное, что было у нее в жизни, уже 
позади...

Она совсем, видать, захмелела, пото
му что не услышала, как вошел в комна
ту Николай Петрович, встал рядом и 
обнял ее за плечи. Они стояли, молча 
обнявшись, в темной николкиной комна
те и /глядели сквозь ветви клена на пу
стынную улицу, на серебряное рассвет
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ное небо, на далекий, уже искрящийся 
шпиль Петропавловской крепости, и она 
знала, что думают они об одном, и ни
когда еще Николай Петрович не был ей 
так близок, как в эти минуты.

Их стали искать, и они вышли к го
стям, а гости уже пели, стараясь пере
кричать один другого, и разыгрывали 
шарады, и Жора Иванихин насмешил 
мать до слез, появившись в юбке и 
пестрой чалме, сооруженной из мохнато
го полотенца.

Потом гостей провожали, и гости дол
го разговаривали в передней, прощались, 
просили заходить и обещали заходить и 
благодарили всех, а особенно Клавдию 
Васильевну. Хватились Жоры Иванихи- 
на и, к всеобщему веселью, нашли буду
щего морехода спящим в кладовке.

Верочка была без пальто, — ей ведь 
только через площадку, — и получалось 
так, что она вовсе не гость, а тоже про
вожает гостей, и никто не находил в 
этом ничего удивительного...

А  теперь Верочка мчалась на грузови
ке по утренней загородной дороге вместе 
с другими девушками, с которыми позна
комилась легко и быстро. Все они были 
возбуждены и мчались в неизвестное. 
Еще в машине они распаковали свои 
узелки и позавтракали на ветру, делясь 
друг с другом пирожками и бутерброда
ми.

Город, с его затемненными окнами и 
свистками патрулей, остался позади. 
Дачные домики проплывали по обеим 
сторонам дороги, в густой летней зелени, 
цветные стекла веранд и островерхие 
башенки никак не вязались с представ
лением о войне, и только вереницы бе
женцев, идущих пешком, едущих на 
встречных грузовиках и телегах, напоми
нали Верочке о том, куда и зачем ее ве
зут.

Им повстречалось большое стадо, бре
дущее по дороге к городу. Машина, не 
замедляя хода, врезалась в него, и коро
вы разбежались от машины в последнюю 
минуту; они скакали грузным галопом, 
а одна, стоя в кювете, проводила маши
ну укоризненным взглядом, рассмешив
шим Верочку.

Девушек высадили на окраине какого- 
то села и повели в рощу, где уже стояли 
цыганские палатки и шалаши окопников, 
замаскированные свежими ветками.

Верочке понравились и эти палатки, и

костры, на которых окопники варили 
обед, и вся эта лесная жизнь. В первый 
же вечер к ней подсел парень в матрос
ской тельняшке, они разговорились и 
обнаружили, что в городе у них много 
общих знакомых. Налетели комары, а 
Верочка была в летней кисейной блузке, 
ей не хотелось вставать и итти в палатку 
за кофточкой, парень сбегал и принес 
свой пиджак, которым накрыл верочки- 
ны плечи. Он задержал было руку на ее 
плечах, но Верочка сказала: «Только
без глупостей», и он убрал руку, надул
ся-и вскоре со скучающим видом оставил 
Верочку.

Единственное, что не нравилось Ве
рочке, была сама работа. Она не ;ри- 
выкла к труду, тяжелая лопата натерла 
на ее ладонях кровавые мозоли, и она 
смотрела на них с ужасом. Она вознена
видела десятника — пожилого человека 
в сапогах и парусиновом плаще — за 
то, что тот ежедневно, стоя на бровке 
рва, распекал ее за нерадивость и неуме
ние.

Верочку выручила ее новая подруга — 
Катя Ковалева. Катя влюбилась в Ве
рочку, как иногда влюбляются некраси
вые девушки в девушек красивых, и ра
ботала за двоих, поставив Верочку на 
бровку рва откидывать землю. Эту ра
боту делали даже ребятишки, приехав
шие с матерями на окопы. Работа была 
легкой, и Верочке опять стало хорошо.

После работы она валялась в траве и 
глядела, как Катя разводит костер и на
ливает в котелок воду, и рассказывала 
ей о прочитанных книгах. Катя была де
вушкой малообразованной и очень лю
бопытной, и ей нравилось такое разде
ление труда.

У Верочки были деньги, а у Кати де
нег не было, и Верочка бегала в село и 
покупала на двоих сметану и мед. В 
первый раз они объелись медом и оста
вили банку открытой в своей палатке. 
Им казалось, что никогда уж они и не 
взглянут на мед, но, проснувшись, пер
вым делом взялись за банку. Мед кишел 
черными муравьями, они стали вытаски
вать их щепочкой, но муравьев было так 
много, что пришлось вылить мед и вы
полоскать банку.

Прошло две недели. Противотанковый 
ров уже опоясал южную окраину посел
ка и уходил теперь далеко за рощу. Ве
рочка загорела, и лишь белая полоска,
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мелькавшая за вырезом ее сарафаюа, на
поминала о том, какой она была в го
роде.

Однажды утром их разбудил гром. 
Они вышли из палатки, * взглянули на 
небо и увидели, что небо чистое. Но 
гром прогремел еще раз, и окопники вы
скочили из шалашей и палаток, а на 
опушке рощи вырос громадный серый 
гриб.

—■ Пристрелка, — сказал кто-то.
Это было так неожиданно, что все 

растерялись, даже десятник. И Вероч
ка, забыв об опасности, с удовольстви
ем смотрела, как он бегает от палатки 
к палатке, нелепо размахивая руками. 
Но оказалось, что бегает он не зря, а 
выгоняет всех наружу и направляет в 
ров.

Люди лежали во рву молча, и толь
ко детишки перекрикивались и перебра
сывались камешками, а матери на них 
шикали, как будто нужно было обяза
тельно сохранять тйшину. И еще дваж
ды прогремел гром, а потом все за
тихло.

Пришел военный из части, стоявшей 
впереди, и, похлопывая по сапогу иво
вым прутиком, сказал окопникам, что 
беспокоиться нечего, что это случайные 
снаряды дальнобойной немецкой артил
лерии, что немцы далеко, но просил по
быстрее заканчивать работы.

И еще несколько дней в роще было 
спокойно, и люди стали забывать о 
случившемся.

Но прилетел немецкий самолет и на 
бреющем полете прошел вдоль всего 
рва. Он обстрелял окопников из пуле
метов, сделал вторичный заход и сбро
сил листовки, еще раз прошел над при
жавшимися к земле людьми и снова 
обстрелял их, не причинив, впрочем, 
никакого вреда.

Верочка лежала рядом с Катей и 
смотрела вверх, не понимая, что над 
ними проходит смерть. А  Катя при
крыла голову лопатой, и лицо у нее бы
ло перепуганное, измазанное землей.

Вечером они шли по полю и подняли 
немецкую листовку. На одной стороне 
листовки были напечатаны скверные 
стишки, начинавшиеся строчками: «Л е
нинградские дамочки, не копайте ваши 
ямочки!..» Н а оборотной стороне была 
фотография немецкого танкиста, по 
пояс высунувшегося из распахнутого 
люка. Девушки глядели на его сухоща

вое, красивое и наглое лицо, и Катя 
сказала:

— Вот сволочь.
— А  ведь одень его в русскую фор

му, й не разберешь — немец это или 
кто другой, — сказала Верочка.

— Нет уж, я разберу, я-то разберу, 
будь спокойна...

На следующее утро окопников разбу
дил далекий и непрерывный рокот. И 
шел он не с той стороны, где, по пред
положениям окопников, был фронт, а с 
противоположной, с севера, со стороны 
Ленинграда. Это было непонятно и по
тому страшно. По рву пробежал слух, 
что немцы обошли этот район, что ров 
никому не нужен, что по дороге, в 
двенадцати километрах от села, проско
чили немецкие мотоциклисты.

Лица окопников стали какими-то глу
хими, замкнутыми, и тут Верочка испу
галась. Ей передалось настроение не 
взрослых, а детей. Дети тоже почувст
вовали неладное, примолкли, прекрати
ли беготню по рву и жались к матерям. 
Некоторые раскапризничались, хныка
ли, просились домой... Ждали грузови
ков, но грузовики не приходили.

Люди еще продолжали работать, но 
сознание, что работа бесполезна, дела
ло движения вялыми, глаза — отсут
ствующими. И даже десятник в этот 
день обошелся без замечаний.

В полдень ров стала занимать воин
ская часть. Бойцы переговаривались 
между собой о чем-то непонятном Ве
рочке, они сразу же взялись за лопаты 
и стали копать ячейки на бровке рва, 
соединяя их со рвом узенькими ходами 
сообщения. Командир части приказал 
десятнику не ждать машин, а уводить 
своих людей немедленно, пока дорога 
свободна. И люди, до этого времени 
сохранившие внешнее спокойствие, 
вдруг засуетились, заторопились, стали 
поспешно собирать свой скарб и увязы
вать его в палатки. И потом пошли уны
лой, нестройной толпой.

Прежде чем выйти на дорогу, нужно 
было пройти вдоль рва, и окопники 
шли мимо бойцов, уже по грудь зако
павшихся в землю. Бойцы смотрели на 
уходящих, а один, сбросивший гимна
стерку и оставшийся в грязной нижней 
рубашке, облокотился на лопату и под
мигнул Верочке.

— Привет Литейному проспекту! — 
крикнул он ей вдогонку.



— Вы там живете?
— Я там живу...
Выйдя на дорогу, она обернулась еще 

раз и увидела, что боец тоже смотрит 
ей вслед, свертывая цыгарку. Из земли 
была видна только его голова и плечи.

Сначала окопники шли кучно, но 
вскоре растянулись змейкой, а потом 
одни ушли далеко вперед, другие поот
стали, и в числе отставших были Катя 
и Верочка. Собственно говоря, отстава
ла не Катя, а Верочка, но Катя не мог
ла бросить подругу. Она взяла у нее 
чемоданчик и понесла оба — свой и 
верочкин. и все-таки к вечеру Верочка 
совсем выбилась из сил и висела на 
катиной руке.

Они заночевали в лесу. Ночь была 
холодная, укрыться было нечем, и это 
был не сон, а одно мученье.

На заре они снова тронулись в путь. 
С  ними шел подслеповатый бухгалтер 
какого-то ленинградского издательства, 
ночью потерявший свои очки, и жен
щина с двумя ребятами, изранившими 
босые ноги. И Катя помогала женщине 
нести ребят — и несла поочередно то 
одного, то другого.

Верочка шла, не видя перед собой 
дороги. Как на зло, ни одной машины 
не попалось им на пути, и часам к де
сяти утра, когда солнце накалило доро
гу, Верочка свернула к обочине, села, 
свесив ноги в канаву, и сказала, что 
никуда она дальше не пойдет.

— Ты с ума сошла, ведь немцы же, 
немцы,— молила Катя, стоя над Вероч
кой. Она боялась присесть, потому что 
встать было бы ей не под силу.

— Все равно, — тупо сказала Вероч
ка, — никуда я не пойду. Мне теперь 
все равно. Я спать хочу...

Бухгалтер и женщина с ребятами 
ушли вперед, и они остались вдвоем на 
пыльной, раскаленной дореге. Катя мо
лила Верочку и кричала на нее. и тря
сла ее за плечи, но Верочка только уп
рямо мотала головой, а потом легла, 
волосы ее окунулись в теплую дорож
ную пыль, и она заснула, а Катя за
плакала от страха и чувства беспомощ
ности.

— Ты меня слышишь? — кричала 
она на ухо Верочке. — Я сейчас в де
ревню схожу; может быть, лошадь раз
добуду. Ты слышишь меня, горе ты 
мое?..
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— Слышу, — сказала (Верочка, не 
открывая глаз.

И Катя свернула на проселок и на
правилась в деревню.

'Т а м  никому не было до нее дела, по
тому что колхозники уходили от немнез 
в лес и сами грузились на подводы, 
которых нехватало. Но Катя так уце
пилась за председателя колхоза, так 
настойчиво и жалобно его молила, так 
уверенно врала, что оставшаяся на до
роге девушка — дочь председателя 
райисполкома, что тот, наконец, сдался. 
На него подействовал последний катии 
аргумент — деньги. Но подействовал 
совсем не так, как предполагала Катя.

— На что мне твои деньги, дура ты, 
дура? — возмутился председатель кол
хоза. — Что я — не человек, по-твое
му? Что ты мне деньги суешь?

И он отрядил за Верочкой телегу, не 
позабыв посадить на нее, кроме Кати, 
своего сынишку, чтобы девчонки не уг 
нали лошадь.

— Дочка, — ворчал он, принимаясь 
за свои дела. — Дура!.. У Тимофея 
Борисыча и дочки-то никогда не было..,

Позабывшая про усталость, счастли
вая Катя так настегивала отвоеванную 
кобылку, что та мигом примчала телегу 
к шоссейке. Но еще издали Катя уви 
дела, что Верочки на дороге нет.

Соскочив с телеги, Катя бегала вдоль 
дороги, звала Верочку, ползала, раз
двигая лопухи, в придорожных кана
вах. Сынишка председателя решил, что 
Катя — злоумышленница, что никакой 
Верочки нет и не было; он нахохлился, 
сидя в телеге, и зажал в кулачке то
ненькое ореховое кнутовище. И когда 
прекратившая бесполезные поиски Катя 
устало и равнодушно сказала ему: «По
езжай домой, мальчик», он радостно 
вытянул кобылку кнутом и вскоре ис
чез из вида.

А  Катя еще долго искала Верочку в 
соседней роще и звала ее осипшим от 
напряжения голосом, но та не откли
калась...

Спавшую на обочине дороги Верочку 
разбудило конское ржание, лязг метал
ла и человеческий голос.

— Проснись, да проснись же, ну, 
проснись ты,—настойчиво бубнил этот 
голос, и Верочка, с трудом открыв гла
за, увидела склоненное над собой не
знакомое усатое лицо. И дорога была
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уже не пустынна, а битком набита мед
ленно двигающимися повозками, грузо
виками и пешими бойцами. Отступал 
обоз какой-то стрелковой дивизии. Сер
добольный ездовой помог Верочке взо
браться на телегу, где уже ̂ сидел дрем
лющий лейтенант с рукой на перевязи 
и с черным, измученным лицом.

Верочка улыбнулась лейтенанту, за
рылась в солому и заснула. Лейтенант 
смотрел, как подпрыгивает верочкина 
голова, подвинулся поближе и положил 
эту голову к себе на колени. Сидеть 
ему было неудобно, но он сидел, боясь 
шевельнуться, и Верочка сквозь сон 
чувствовала, как чья-то рука гладит ее 
сломанную бровку.

Обоз пришел в город ночью и рас
положился возле бараков за Володар
ским мостом. Верочка поблагодарила ез
дового, а лейтенанту дала свой адрес и 
попросила заходить. А  потом села в 
трамвай, где тускло мерцали синие лам
почки, отчего лица пассажиров каза
лись неживыми, и в трамвае ей сразу 
же уступили место — такой у нее был 
вид.

Она прошла по безлюдному Крон
веркскому, и у нее дважды проверили 
документы, и перед тем, как войти в 
дом, она взглянула на черное, уже хо
лодное небо, в котором прожектора ри
совали римские пятерки и десятки.

На входной двери висел замок, и она 
постучалась в дверь через площадку. 
Ей открыла Клавдия Васильевна, охну
ла и провела Верочку в комнату. Она 
была одна, Николай Петрович уехал 
дня на три.

Клавдия Васильевна затопила плиту, 
согрела воды и помогла Верочке вы
мыться с ног до головы, а потом под
терла пол и, делая все это, успела рас
сказать, что верочкина тетка эвакуиро
валась, что Николай Петрович редко 
ночует дома, что жизнь стала тяжелой, 
что спать приходится в бомбоубежище. 
Она накрыла на стол и поставила пе
ред Верочкой тарелку с тоненько наре
занным хлебом, чугунок с картошкой, 
банку, где на донышке еще сохранилось 
засохшее яблочное варенье, и блюдце с 
двумя пастилками, разрезанными на 
кусочки. И Верочка подумала, что 
Клавдия Васильевна стала скуповата.

Клавдия Васильевна говорила обо 
всем, кроме Николки, и Верочка первая 
спросила о нем.

— Письма-то приходили или нет 
еще?

— Письма не приходили, а сам при
ходил... Сам приходил, — повтооила 
Клавдия Васильевна с какой-то стран
ной интонацией, так что Верочка не по
няла — рада она или не рада, что при
ходил Николка.

— Когда же он приходил?
— Да вчера только ушел...
— Здоров?
— Слава богу, здоров...
Верочка напилась чаю и легла в по

стель, которую Клавдия Васильевна по
стлала ей на николкиной кровати. Она 
с наслаждением вытянулась под пикей
ным одеялом, потом свернулась клубоч
ком и снова вытянулась, вдыхая аромат 
свежей наволочки, стараясь каждой 
клеточкой гудящего, разгоряченного те
ла прикоснуться к прохладной просты
не. Ей хотелось есть, и она вспомнила, 
что в чемоданчике у нее лежала банка 
рыбных консервов, но что чемоданчик 
остался у Кати, и она впервые вспом
нила о Кате.

«Ну, эта выберется», — подумала 
Верочка, заснула и проспала до двух 
часов следующего дня.

3

Полк, в котором служил Николка, 
стоял во втором эшелоне дивизии и за
нимал оборону неподалеку от села, но
сящего совсем тургеневское название: 
Любино поле. Когда Николка пооб
жился, он узнал, что есть поблизости 
деревня Танина гора. В давние времена 
помещик окрестил эти места именами 
своих дочек... Было еще село Косицкое, 
где расположился штаб полка, и Ни
колка дважды носил туда пакеты.

Июль был на исходе, дни стояли 
жаркие, безветренные, и облака висели 
на небе неподвижно, почти не меняя 
своих очертаний. Даже по ночам было 
душно, и отделение предпочитало спать 
не в блиндаже, а под открытым небом.

Бои шли далеко от этих мест; га
зета «Н а защиту Ленинграда», регу
лярнее других приходившая в полк, пе
стрела портретами добровольцев и опи
саниями боевых эпизодов, еще не ус
певшими примелькаться. Николка чи
тал о разведчиках, проникавших в рас
положение противника, о подорванных 
немецких танках и о многом другом,
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что вполне совпадало с его представле
нием о войне, и не подозревал, что 
военные корреспонденты знают о ней в 
эти дни ровно столько же, сколько он.

Разведчики действительна делали свое 
дело, и немецкий танк горел, подорван
ный гранатой, облитый зажигательной 
смесью, — но было это все не„так про
сто и не так нарядно, как писала газета.

Николка был абсолютно уверен, что 
через траншею, вырытую его взводом, 
не перешагнет ни один немец.

Эту траншею рыли целую неделю. 
Она проходила по окраине ржаного по
ля. Было бы резоннее провести ее чуть 
подальше, через самое поле, по гребню 
бугра, откуда обзор был шире, но ко
мандир взвода пожалел губить весь уро
жай.

Когда траншея была отрыта, коман
дир роты ее забраковал. Дно было уз
ковато, по нему нельзя было прокатить 
пулемет на станке. Еще несколько дней 
расширяли дно, и так его расширили, 
что командир батальона сказал, что это 
не траншея, а Невский, и приказал рыть 
заново, на гребне бугра.

В стороне от дороги, под откосом, 
где на склонах росла дикая клубника, 
учились стрелять. Николка очень гор
дился своей самозарядной винтовкой, 
хотя при первом же выстреле затвор 
полуавтомата глубоко рассадил ему 
большой палец на правой руке. В пере
рывах между стрельбами бойцы полза
ли по откосу, ссбирая белую клубнику, 
а потом снова били из винтовок и кара
бинов по самодельным мишеням, и пу
ли, рикошетируя от камней, улетали в 
пространство то с пчелиным жужжани
ем, то с печальным и долгим звоном.

Инструктор, присланный из дивизии, 
обучал бойцов штыковому бою. Соло
менные чучела качались на переклади
нах, мягко принимая удары, и Николка 
трудился на совесть, наносил им уколы 
длинные и короткие, и заслужил одоб
рение инструктора.

В его отделении были бойцы, при
шедшие из музыкального техникума и 
очень беспокоившиеся за свои инстру
менты, оставленные в городе. Был хи
мик Шапиро. Был монтер из Ленэнер
го Крутиков, чем-то напоминавший 
Николке отца и действительно отно
сившийся к нему по-отцовски. Несколь
ко ночей они вместе пролежали в сек

рете, на опушке леса, и Николку зно 
било не от холода, потому что ночи бы 
ли теплые, и не от страха, потому чг 
он был не труслив, а от сознания, чт; 
их тут двое, а перед ними темный, уг 
рюмо шумящий лес, в котором, быт! 
может, притаился враг, и что они от 
ветственны за все, что может произой 
ти на этом участке.

Ночи были уже долгими, и хотя раз 
говаривать в секрете было запрещено 
Николка в первую же ночь шопотол 
рассказал Крутикову про свою жизнь 
Он рассказал про институт, про мать 
про отца, про Верочку и, начиная рас 
сказ, он думал; что найдется о чем по 
говорить до рассвета, а вышло так, чк 
за полчаса все было рассказано. Кру 
тиков очень хорощо и благожелательж 
умел слушать, и Николке казалось, чтс 
он разговаривает с самим собой.

Начался август, а жизнь пбпрежнем) 
напоминала лагерный сбор. Но приеха 
ли окопники, рассказавшие о ленин 
градских делах, а потом пришло изве
стие, что один из полков дивизии всту
пил в бой.

Отделение Николки дежурило в шта 
бе батальона, и Николка раза по три е 
день носил теперь пакеты в Косицкое. 
Там, в штабе полка, командиры не от
ходили от телефонов, писаря с озабо
ченными лицами сновали из отдела в 
отдел, ординарец командира полка, 
обычно такой разговорчивый, смотрел 
на Николку непроницаемыми глазами.

По каким-то неуловимым признакам 
приближение событий чувствовали и 
бойцы. Не ожидая приказаний, Крути
ков набил патронами подсумок и веще
вой мешок, и его примеру последовало 
все отделение. Ночью они с Николкой 
снова лежали в секрете, и хотя  ̂ эта 
ночь ничем не отличалась от первой, — 
так же было тихо и безветренно, так же 
поднимался туман по стволам деревь
ев, — они промолчали всю ночь, вгля
дываясь в темноту.

В эту ночь Николка вспоминал, как 
месяц назад эшелон их прибыл в Ба- 
тецкую. Он отошел от Аенинграда под 
вечер, ночью подолгу стоял на разъез
дах, а утром внезапно остановился по
среди перегона.

— Воздух! — крикнул кто-то.
Бойцы, как горох, посыпались из ва

гонов. Задрав головы, они глядели в
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небо, где чуть заметными точками про
плывала девятка самолетов.

— Немцы, — определил Крутиков.
Так и осталось неизвестным — была 

ли команда открывать по самолетам 
огонь или команды не было, но раздал
ся чей-то гулкий выстрел, за ним вто
рой, а потом поднялась беспорядочная 
и веселая винтовочная трескотня. Стре
ляли все. Кто стоя, кто с колена, кто 
лежа на спине, кто положив ствол вин
товки на древесный сук, а один парень 
залез на дерево и самозабвенно палил 
из снайперской винтовки, и спустился 
на землю с круглым синяком под гла
зом, потому что стрелял из снайперки 
в первый раз и трубка оптического при
цела стукнула его при первом же выст
реле. Стрелял и Николка, заботясь 
только о том, чтобы как можно боль
ше пуль выпустить в небо.

Скорее всего, команды не было, само
леты шли на недосягаемой высоте. Они 
не изменили ни курса, ни строя и мед
ленно проплыли по направлению к Н ов
городу. Стрельба поднялась стихийно, 
как разрядка после многодневного ожи
дания и напряжения. И так же внезап
но прекратилась, как и началась. Бой
цы сели по вагонам, и эшелон тронуХся 
дальше.

На Батецкую прибыли в полдень. 
Станция была еще цела. Полк ушел, а 
николкин взвод остался сторожить гру
дой сваленные в привокзальном садике 
саперные лопатки.

За день через Батецкую прошло не
сколько составов на Ленинград. Клас
сные вагоны перемежались теплушками, 
платформами, цистернами и паровоза
ми. И везде — в вагонах, на платфор
мах, на цистернах, на крышах вагонов— 
были люди. Женщины, одетые наспех, 
мужчины босиком, но в шляпах, дети 
и какие-то военные в незнакомой фор
ме — солдаты прибалтийских армий.

У лопаток остались часовые, а взвод 
расположился на ночлег в сотне шагов 
от станции. На рассвете Николку раз
будил вой моторов. Проснулись и все 
его товарищи. Самолет пикировал на 
станцию. Николка ясно увидел, как от
делились от его брюха и полетели вниз 
6ом0ы: одна, вторая, третья, четвер
тая.. Потом загрохотали разрывы, и в 
голубое безоблачное небо поднялся 
столб, похожий на фабричную трубу,

только был он не красный, а черный., 
Это загорелась цистерна с нефтью. С а
молет снизился и обстрелял бойцов из 
пулеметов. Они попадали на &емлю, ш 
Николка, падая, сильно рассек себе 
бровь о какой-то пенек.

Самолет ушел, и они побежали на 
станцию. Часовые стояли возле груды 
лопаток, с бледными лицами, и на в о  
просы отвечали очень громко, потому 
что, оглушенные,, еще не слышали 
собственных голосов. Вокзал был раз
бит. Пахло гарью и разогретым метал
лом. На носилках пронесли кого-то, с 
головой накрытого простыней. Через 
пролом стены была видна буфетная 
стойка с белой вазой, уцелевшей среди 
этой мешанины из кирпичей, балок и 
досок, а возле вазы лежал высокий каб
лук от дамской туфли, почему-то на
всегда запомнившийся Николке.

Это была уже война, но месяц лагер-* 
ной жизни не то чтобы выветрил все 
это из его памяти, но как-то притушил 
воспоминания. И вот теперь, в ночь на
кануне событий, приближение которых 
чувствовал и Николка, он снова вспом
нил Батецкую.

В четыре часа утра полк был поднят 
по боевой тревоге. В рассветных сумер
ках лица бойцов были смутными и се
рыми. Бойцы строились на росистой лу 
жайке, переговариваясь какими-то зяб- 
кими; голосами. В роще скрипели теле
ги, коротко и звонко ржали лошади. 
Там собирался в путь батальонный 
обоз. Он тронулся раньше всех, мимо 
строя прогремели телеги с батальонным 
имуществом и походная, уже дымяща
яся кухня. Вскоре двинулся и батальон.

Гуськом, по узким мосткам, залива
емым водой, бойцы перебрались через 
речку и вышли на окраину Косицкого. 
Здесь, в ржаном поле, они заняли тран
шеи, отрытые другим батальоном, поки
нувшим Косйцкое. Большое село опус
тело. Ш таб полка тоже перебрался в 
другое место.

Траншеи были замаскированы пыль
ными снопами, пыль осыпалась, щекота
ла шею, заставляла чихать и кашлять.

А  с полудня немцы начали бомбить 
боевые порядки батальона. Одинокая 
зенитка сделала несколько выстрелов и 
замолчала навеки. Немцы висели над 
селом и над полем, сбрасывали бомбы 
и не улетали до тех пор, пока на смену
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не приходили новые соединения самоле
тов. 'Николка вместе с Крутиковым ле
жал на дне траншеи и глядел в небо, 
где каруселью ходили немцы. Один из 
самолетов отрывался от кольца и поч
ти вертикально падал вниз, звеня при 
этом на невероятно высокой ноте. П о
том звон заглушался воем стремительно 
несущихся бомб и громом разрывов, а 
самолет уже снова набирал высоту, от 
кольца отрывался следующий и начи
нал отвесно падать на Николку. Это бы
ло похоже на лыжников, скользящих на 
вершине горы и друг за дружкой ны
ряющих вниз. Белая пыль клубилась 
над полем, забивала глаза и уши, про
тивно скрипела на зубах, а немцы все 
колесили -и колесили в небе.

Часам к пяти немцы улетели, а вече
ром батальон хоронил на сельском клад
бище двух бойцов, убитых бомбой.

Ночь прошла спокойно. Она была 
уже холодной, и Николка лежал на со
ломе, укрывшись шинелью и впервые 
чувствуя, что шинель пахнет не скла
дом, а чем-то другим: не то дымом, не 
то пыльной соломой, и этот новый ее 
запах очень ему понравился.

— Бомбили пять часов подряд, —го
ворил кому-то Крутиков, — бомб сбро
сили, наверно, тыщу, и горючего пере
жгли тоже видимо-невидимо, а потери 
ничтожные...

И Николка не мог понять, как можно 
называть гибель двух бойцов «ничтож
ными потерями», и подумал, что Кру
тиков — черствый человек.

Утром батальон отделился от полка 
и ушел в сторону от Косицкого, в лес. 
Это был двадцатикилометровый марш, 
и бойцы, еще не привыкшие к таким пе
реходам, к концу пути шатались, как 
пьяные.

В лесу их ждала походная кухня, и 
они получили горячее в первый раз за 
двое суток. Был сделан длительный при
вал, и бойцы сидели — кто на пне, кто 
в траве, держа на коленях котелки с 
похлебкой. Вместо хлеба выдали суха
ри, доставленные в больших бумажных 
мешках. Были они твердыми, как кахм- 
ни, и долго не размокали в похлебке, 
но показались Николке куда вкуснее 
хлеба.

Похлебки наварено было много, по
вар сам набивался с добавкой, и все 
повеселели. Развели костры, в которых

пекли картошку, припасенную кое-кем 
из бойцов, и люди бродили от костра 
к костру, присаживались, перешучива
лись, угощались картошкой.

— Спасибо этому дому, пойду к'дру
гому! — провозглашал боец Василенко, 
покидая место у очередного костра. 
И Николке опять показалось, что начи
нается лагерная жизнь.

Вечером на лесной лужайке состоя
лось комсомольское собрание роты. Об
суждали поведение сержанта Марыче- 
ва — командира стрелкового отделе
ния. Когда (юмба разорвалась на бруст
вере траншеи и были убиты два бойца 
из его отделения, когда рассеялась гарь 
и бойцы, обсыпанные землей и оглушен
ные не столько взрывом, сколько видом 
брошенных друг на друга и уже без
молвных своих товарищей, столпились 
над их телами, комайдир взвода стал 
звать сержанта Марычева, но того в 
траншее не оказалось. Он появился поз
же, когда немцы отбомбились и ушли. 
Он бросил отделение и просидел всю 
бомбежку в сарае на другом конце Ко
сицкого. Теперь он стоял перед товари
щами, держа руки по швам, и пальцы 
его дрожали.

— Как же это случилось, Марычев, 
что отделение ваше было в траншее, а 
вы в Косицком? — спросил комиссар 
батальона. И Марычев — девятнадца
тилетний, долговязый, растерянный — 
заговорил каким-то ломким, не своим 
голосом о консервах, недоданных отде
лению старшиной, о том, что он пошел 
искать старшину и проискал его до пя
ти часов...

— Нам нужно бы знать правду, — 
сказал комиссар.

И тогда Марычев заплакал. Он пла
кал, держа руки по швам, и слезы тек
ли по его грязным щекам, проложив 
две белых бороздки.

— Я был в траншее все время, пока 
не грохнула эта бомба, — говорил сн, 
всхлипывая и глотая слезы. — И ког
да она грохнула, я тоже был на месте, 
никто меня не упрекнет... Я стоял воз
ле Синцова, Синцова бросило нл меня, 
и мы упали с ним вместе... Он был на
верху, а я внизу и я сказал: «Давай 
слезай, Синцов» — а он все лежит.. 
И тогда я стал выкарабкиваться из-под 
него, гляжу, а у него глаза... стеклян
ные... А  мы только что разговаривали,
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и еще сказал: «Опять пикирует, сво- 
ючьЛ.» И тут я сам не знаю... Меня 
жто не упрекнет... Я все время был в 
оаншее до этой бомбы... А  тут вылез
пошел в Косицкое...
— Побежал в Косицкое, — поправил 

комиссар.
— Побежал в Косицкое... Там я очу

хался, хотел вернуться, а немцы бом
бят дорогу... Я  и прЬсидел до вечера... 
Меня за это расстрелять надо...

Марычева не расстреляли. И не ис
ключили его из комсомола. Ограничи
лись выговором.
— Оправдайте себя, Марычев.
— Оправдаю, товарищ комиссар... 

Обещаю, товарищ комиссар... — гово
рил Марычев, попрежнему держа руки 
по швам и глубоко, прерывисто дыша, 
как дышут дети после долгого плача.
Вечером Крутиков лежал с Николкой 

под кустом, положив под голову скат- 
к\, и Николка осуждал Марычева, счи
тая, что легко он, мерзавец, отделался.

— Ну разве он солдат? Сперва сбе
жал, а потом стоит и плачет...

— Осуждать ты его осуждай, — ска
за \ Крутиков, — но не спеши делать 
выводы. Еще ничего не известно — кто 
солдат, а кто не солдат. По-моему, так 
большинство из нас еще не солдаты. 
А вот Марычев, мне думается, отныне 
'■же солдат...

— Это уж мне совсем непонятно, — 
сказал Николка.

— Придет время — поймешь... Ты 
можеш'ь в десяти боях побывать, десять 
раз под бомбежкой полежать, а ты еще 
не солдат... ч

И Крутиков рассказал Николке, что 
в первую германскую войну он стал 
солдатом только на второй год, когда 
очутился один — в воронке, на ничей
ной земле, и вспахал животом все поле.

— Каждому нужно пройти через 
свое, — говорил Крутиков, не столько 
беседуя с Николкой, сколько размыш
ляя вслух. — И как пройдет человек 
через это, тогда и видно — солдат он 
пли дерьмо... Вот я поползал по голому 
полю, один, не зная, где свои, где чу
жие, понатерпелся страху, а вышло, что 
я солдат... Самое тяжкое — это, бра
тец ты мой, остаться одному. И вооб
ще, война — это не «гром победы раз
у в а й с я » ,  — закончил он неожиданно.
Наступил вечер. Батальон притушил

костры, и только в стороне, в густом 
буреломе, попрежне*му мерцал огонек. 
Там был штаб батальона, и маленький 
костер горел всю ночь, а над ним была 
натянута плащпалатка, чтобы огонь не 
был виден с воздуха. Сквозь кустарник 
пробирались бойцы с донесениями, кто- 
то наступил Николке на ногу и длинно 
выругался. Николка смотрел на огонек, 
мерцавший в буреломе, и видел, как 
возникают и пропадают у костра чер
ные человеческие фигуры. Было очень 
тихо, где-то скрипел коростель, и на 
Николку повеяло совсем далекими вос
поминаниями: когда они жили в деревне 
у дяди Павла, и он с приятелями гонял 
лошадей в ночное. Они скакали, 
держась за конские гривы, а потом ле
жали вокруг костра, пекли картошку и 
рассказывали друг другу страшные 
сказки — с лешими, водяными и ведь
мами. И так же скрипел коростель, и но 
кустарнику бродили стреноженные 
кони...
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На рассвете в штаб батальона при
шел со своим ординарцем командир 
кадровой части, отходящей с боями. 
Был он высокого' роста, в каске, с мау
зером, хлопающим его по бедру, со* 
светлыми вьющимися усиками. Никол
ке лицо его паказалось знакомым, а по
том кто-то назвал фамилию командира» 
и Николка вспомнил, что видел его 
портрет в газете еще перед войной. Это 
был Белов — Герой Советского Союза, 
получивший звание Героя после фин
ской кампании и уже снова прославив
шийся с первых же дней Отечественной 
войны. По его приказанию командир 
батальона построил своих людей, и Бе
лов обратился к ним с короткой речью.

Николка смотрел на Белова и на его 
ординарца, и было что-то в этих двух 
людях, что отличало их от бойцов и ко
мандиров "добровольческого батальона. 
То ли в экипировке, то ли в осанке, то 
ли во взглядах, которыми они обмени
вались, понимая один другого без слов, 
но это «что-то» присутствовало и гово
рило о том, что и Белов и его ордина
рец уже прошли через свое, через то 
самое, о чем рассуждал вчера Крутиков.

— Ленинградцы, — сказал Белов,— 
ваш батальон отныне придан мне. Я — 
Белов. Вы обо мне знаете. Знают обо
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мне и немцы. Они даже листовку вы
пустили: предлагают за мою голову со
рок тысяч марок. Немцы — народ рас
четливый, зря деньгами не бросаются, 
ясно?

Он предупредил, что утром батальон 
вступит в бой, и сказал, что надеется 
на ленинградцев. И Николка почувст
вовал себя, как на старте перед стомет
ровкой: ему, стало холодно и весело.

Белов побеседовал вполголоса с ко
мандирами, а потом ушел, и ординарец 
нес его план*иетку, не сводя с Белова 
обожающих глаз.

Взвод залег в цепь на опушке леса. 
Бойцы не окопались и лежали кто 
за пнем, кто в кустарнике. Слева от 
Николки лежал Крутиков, справа 
Василенко, еще дальше — Грохман, а 
возле поваленной сосны Николка уви
дел комиссара батальона, залегшего в 
цепь вместе с бойцами и положившего 
короткий ствол карабина на повален
ное дерево.

Николка взглянул на часы. Было де
вять утра. Трава была еще сырой, но 
уже начинало припекать, и, лежа на 
животе, он увидел прямо перед глаза
ми, возле пня, румяный трилистник 
земляники. Запоздалая, опутанная пау
тинкой земляничника висела, как буси
на, сгибая свою веточку, и он потянул
ся и сорвал ее прямо губами.

Опушка, на которой лежал взвод, за
гибалась и уходила за холм, и там, за 
холмом, уже слышна была редкая, 
хлесткая перестрелка. И з леса выско
чил танк, стремительно пересекая лу
жайку, и танкист в кожаном шлеме, со
всем кфк на плакате, поглядел из-под 
руки на холм, помахал бойцам и ныр
нул в люк.

День обещал быть знойным, небо бы
ло чистое, блеклое, словно выстиран
ное. Стояло позднее ленинградское 
лето.

Крутиков лежал шагах в пяти от Ни
колки, молчаливый и очень сосредото
ченный. Перестрелка из-за холма пере
кочевала ближе, на опушку, и винто
вочные выстрелы хлопали, как пасту
шеские кнуты. Они перемежались те
перь автоматными очередями, и одна 
очередь звучала тоном выше, другая— 
тоном ниже. И опять: тоном выше, то
ном ниже...

Взвод втянулся в бой незаметно...

Когда-то в детстве Николка видел па
рад, и на этом параде красноармейцы 
кричали «ура». Оно возникало далеко, 
на набережной, приближалось, росло, 
перекатывалось от колонны к колонне 
и, наконец, разразилось, как буря, над 
тем местом, где стоял восхищенный 
Николка. Вот так докатился до взвода 
и бой. На левом фланге, словно спо
хватившись, заработал ручной пулемет. 
Бойцы открыли огонь по дальнему кон
цу опушки, и Николка тоже начал стре
лять, еще не видя перед собой цели. 
Обойм у него не было, и он загонял 
патроны по одному, и гильзы летели в 
траву, сверкая на солнце. Над опушкой 
поплыл едкий запах сгоревшего пороха.

Потом он увидел немцев. Их было 
человек пять или шесть. Они вышли 
из-за деревьев на лужайку, постояли 
под огнем и снова ушли в лес. Ему по
казалось, что немцы одеты во что-то 
голубое. Пока они стояли по колено в 
траве и совещались, он глядел на них 
во все глаза, позабыв, что по ним нуж
но стрелять.

А  потом спохватился и стал палить, 
так что ствол винтовки раскалился. Но 
немцы больше не показывались.

Он потерял представление о времени, 
Смотрит вправо и видит, что Василен
ко переполз в другое место. Смотрит 
влево и видит Крутикова. Крутиков ле
жит за пнем и перезаряжает винтовку. 
Лицо у него отчужденное и сердитое, 
И вдруг он тоже глядит на Николку и 
подмигивает ему, и Николка понимает, 
что все в порядке, все идет как надо.

Они оба видят комиссара... Тот стоит 
во весь рост возле поваленной сосны и 
стреляет из своего карабина стоя, как 
стреляют по тетеревам... Он кричит 
что-то, чего Николка не слышит, а по
том, взмахнув рукой, бежит через лу
жайку, туда, откуда только что выходи
ли немцы. Несколько шагов он бежит 
один, не стреляя, а волоча карабин, как 
дубину, но вот через лужайку бегут 
уже двое, вот еще двое, а вот уже де
сятки людей поднимаются и бегут по 
высокой траве, втянув головы в плечи, 
пригибаясь, падая и снова вскакивая 
на ноги. И все они бегут, не стреляя, и 
кричат «ура», совсем не такое раскати
стое и согласное, как на параде. Ни
колка видит, что Крутиков привстал на 
одно колено, что лицо его перекоси-
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лось, что он выстрелил и побежал че
рез лужайку. Он внезапно понимает: 
атака, — и что-то обрывается у него 
внутри...

И вот он тоже бежит, видя перед 
собой широкую спину Крутикова. Сум
ка противогаза болтается и мешает бе
жать, скатка съехала на шею и висит, 
как хомут, и он кричит «ура», чувст
вуя, что не добежит, что сердце сейчас 
разорвется, что трава обвивается во
круг ног и тянет его вниз. Рядом с ним 
возникает долговязая фигура Марыче- 
ва. Марычев обгоняет его, делая длин
ные прыжки, и на лице его застыла не 
то улыбка, не то гримаса. А  потом но
ги у Николки заплетаются, и он валит
ся на траву и больно ударяется губами
0 ствол винтовки. Он слизывает язы
ком кровь с рассеченной губы и хочет 
встать, но перед глазами вертятся оран
жевые колеса, воздуха нехватает, и он 
цышит, как рыба, выброшенная на бе
рег. Только теперь он слышит короткое
1 резкое посвистывание: «уйть... уйть... 
уйть-уйть-уйть...» — и понимает, что 
по посвистывают пули, и прижимается 
< земле. Пули пролетают то в одиноч
ку, то целыми стайками... Он отдышал
ся, теперь он * мог бы встать и догнать 
Крутикова, но едва он поднимает голо
ву, как новое «уйть-уйть-уйть» застав
и т его опять прижаться к земле.

«Что же это такое?— проносится у не- 
о в голове. — Все ушли, а я лежу 
)дин... Я трус?..» «Уйть!» — свистну
ла над ним пулька, словно подтверждая 
правильность его мысли... И тогда он 
зтрывает от земли свое тело и один бе
жит через лужайку, а навстречу ему 
зегут бойцы его взвода. Он поворачи
вается и бежит вместе с ними обратно. 
Эн валится за свой пенек, за тот са- 
лый, откуда встал и побежал вслед за 
Крутиковым, и видит, уто Крутикова 
:лева от него нет.

«Где же Крутиков?» — думает Ни- 
(олка, и вдруг ему кажется, что он ни
когда больше не увидит Крутикова. 
\ какое-то томление возникает у него 
<е в груди, не в сердце, а где-то в же- 
\удке, как бывает, когда смотришь с 
золыной высоты вниз.

Но тут появляется К рутиков. О н 
юлзет, держа в левой руке винтовку, а 
правой волоча за  собой свою  шинель. 
Лицо у него побагровело от НапрЯЖе-
'Иовый мир>, № 10—11.

ния, на лбу вздулась вертикальная си
няя жилка. Николка помогает ему под
тянуть шинель, на которой лежит ко
миссар батальона рядом со своим кара
бином. Глаза у него закрыты, губы 
плотно стиснуты, он бледен какой-то 
пепельной бледностью, лицо его почти 
такого же цвета, как седые волосы.

Санитары хлопочут над раненым, а 
потом уносят его в лес, а Николка 
боится взглянуть на Крутикова. Он 
убежден, что Крутиков видел, как он 
лежал в траве и не мог подняться. Но 
Крутиков пьет из фляги воду и смот
рит на Николку вполне доброжелатель
но. Жилка у него на лбу опала, и он 
монотонно ругается, но не по адресу 
Николки. Он ругается в пространство, 
считая чистым безумием поднимать 
бойцов в атаку за километр от против
ника... Выясняется, что ник го не сумел 
пересечь лужайку, что большинство вы
дохлось на полпути, что четверо бойцов 
убиты, а двое тяжело ранены, что Кру
тиков случайно наткнулся на комисса
ра, лежавшего посреди лужайки, и что 
комиссар — седьмая жертва неудачной 
атаки.

И снова гремит перестрелка, солнце 
жарит уже во-всю, и в горле у Никол
ки пересохло. Он смотрит на часы, а по
том подносит их к уху. Часы идут. На 
них двадцать две минуты десятого. 
Прошло меньше получаса с тех пор, как 
он губами сорвал земляничнику. Это 
очень удивительно, но ему некогда удив
ляться. И гильзы летят в зеленую тра
ву, ярко сверкая на солнце.

А  перестрелка уходит в глубину леса 
и снова приближается, но теперь отку
да-то сбоку. А  сзади начинает равно
мерно потрескивать автомат. Тоном 
выше, тоном ниже. И опять: тоном вы
ше, тоном ниже... И все это очень бес
покоит Крутикова.

Николка видит, как в кустарнике си
дит и раскачивается Грохман, держась 
за колено. Потом Грохман ползет мимо 
Николки в лес. А  Николка продолжа
ет стрелять и вдруг замечает, что огонь 
ведут только двое—он и Крутиков. Он 
перезаряжает винтовку и бросает взгляд 
в сторону Крутикова. Крутиков лежит за 
пнем и целится. Николка делает выстрел 
и снова смотрит на Крутикова.

— Латышев, бей по кустарнику! — 
кричит ему тот, и Николка стреляет по

12
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кустарнику и опять оглядывается на 
Крутикова.

Крутиков лежит за пеньком, но не 
на животе, а на спине, и рука его за
кинута за голову, словно он загорает. 
И солнце над ним такое, что поза Кру
тикова на секунду кажется естествен
ной, но сразу же снова появляется у 
Николки томление подложечкой, как в 
ту минуту, когда он подумал, что ни
когда больше не увидит Крутикова.

— Крутиков! — окликает Николка, 
но тот молчит.

Он подползает к Крутикову. Он сно
ва зовет его «Крутиков, Крутиков!» Он 
хочет поднять ему голову, просовывает 
руку под его затылок, но отдергивает ее 
и видит, что она в крови.

И Николку охватывает ужас. Солнце 
жарит над ним, а ему холодно, как в 
погребе. Он лежит и видит крупного ры
жего муравья, всползающего на ладойЬ 
Крутикова. И от этого Николке стано
вится еще хуже. Крутиков лежит и мол
чит и безучастно смотрит остановивши
мися глазами в синее небо, Крутиков, 
который только что крикнул ему: «бей 
по кустарнику!», который вчера ве
чером задумчиво пускал кольца махороч
ного дыма и рассуждал о том, что самое 
страшное на войне — это остаться одно
му... И вот он оставил его одного, и ни 
до чего ему нет дела; он лежит на спине, 
закинув руку за голову, и будет так ле
жать, что бы кругом ни происходило.

Перестрелка ушла уже далеко в лес, 
и только одинокий автомат продолжает 
потрескивать за спиной у Николки: 
«тррррр-трр... тррррр-трр...» И он пол
зет от Крутикова в лес, вскакивает на 
ноги и бегает от куста к кусту, от дерева 
к дереву.

Потом он идет по лесу, озираясь по 
сторонам. Немецкий автомат продол
жает постукивать в лесу, но он уже не 
за спиной, а остался в стороне. Он по
стукивает монотонно, как дятел. И до
полняя сходство, звук идет откуда-то 
сверху, вероятно с верхушки дерева, ку
да залез пробравшийся в тыл автомат
чик.

— Латышев! — окликнул его Мары- 
чев, стоявший в кустарнике у лесной 
дороги, и Николка обрадовался ему, 
как брату родному.

— Что ты бродишь, словно гриб
ник? — спросил Марычев. — Был при

каз обойти за дорогу. Меня тут мая
ком поставили, направлять отставших.

Николка пересек дорогу и на дне 
оврага, в густом и сыром папоротнике, 
нашел бойцов своей роты. Они перего
варивались звенящим топотом, еще воз
бужденные всем недавним, уже остыва
ющие, уже начинающие понимать, что 
они были в бою, что бой был неудачным, 
что нет смысла ползать по оврагу и ис
кать непришедших, потому что непри
шедшие не придут никогда.

И только дружинница Люся Бабуш
кина разговаривала не топотом, а обыч
ным своим голосом, и даже громче обыч
ного, требуя, ггобы ей достали воды и 
немедленно соорудили носилки. Она 
сделала перевязки легко раненым, и те 
сидели кружочком, бережно баюкая 
подвешенные на бинтах руки и вытянув 
перебинтованные ноги, босые, с разо
дранными штанинами. У этих были уже 
свои, особые интересы, они образовали 
как бы отдельное землячество.

Комиссар батальона лежал тут же, 
на шинели Крутикова. Он еще не при
ходил в сознание, гимнастерка его бы
ла расстегнута, на груди топорщилась 
толстая повязка.

Николка повалился в траву, закрыл 
глаза, и перед ним поплыло в обратном 
порядке все происшедшее: Крутиков
закинувший руку за голову, и Крути
ков, кричащий «бей по кустарнику!» 
Грохман, раскачивающийся над простре* 
ленной коленкой, равномерное постуки
вание автомата.

«А  ведь Крутикову пуля попала в за 
тылок, значит его убил автоматчик, - 
подумал Николка. — Убил... Крутиков 
убил автоматчик...» — И он представил 
этого автоматчика, с верхушки дерева 
целящегося в затылок Крутикову... -  
«Убил Крутикова... Ах, сволочь, сво
лочь... А  я тоже сволочь: надо бы най
ти его, а я ушел... от греха подальше...»

На два шеста натянули плащпалат- 
ку, положили сверху шинель Крутико
ва, а на нее — комиссара. И пошли по 
оврагу, поочередно неся носилки. Лег 
ко раненые ковыляли, опираясь на па
лочки, в шинелях внакидку, помогая 
один другому.

К вечеру набрели на штаб Белова, 
Ш таб расположился в лесу. Белов ле
жал под сосной.
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— Костя! — кричал Белов в теле
фонную трубку. — Костя, доложи об
становку !

И по тому, что Белов вел разговор, 
даже и не пытаясь его зашифровать и 
называя кого-то Костей, было ясно, что 
обстановка — дрянь...

Он просил держаться и обещал при
слать связистов, а потом Костя перестал 
отвечать Белову, и тот безуспешно вы
зывал батальон и продувал трубку.

Ииколка лежал неподалеку от этого 
места и думал о том, что делается сей
час в батальоне, ведущем бой. Навер
но то же самое, что делалось утром в 
их батальоне, а здесь тихо, и лишь да
лекие, глухие выстрелы напоминают о 
том, что происходит впереди. И кто этот 
Костя? Может быть, командир батальо
на? А может, рядовой телефонист, оста
вленный у аппарата? Белов знал их 
всех. И почему Костя замолчал? И от
зовется ли он когда-нибудь?..

Ночью не спали. Н а рассвете немцы 
обстреляли штаб Белова из минометов. 
Часам к семи утра в лесу затрещали 
автоматы. Костя так и не отозвался. 
Николка слышал, как Белов, усталый, 
без каски, лежа на шинели, приказывал 
командиру батальона пробиваться на 
север. И они пошли лесом, оставив ра
неных в обозе Белова.

Они выходили из леса и посылали 
разведчиков в деревни, и разведчики 
возвращались и докладывали, что де
ревни заняты немцами. Командир ба
тальона не решался атаковать, и они 
опять кружили по лесу, и опять высы
лали разведчиков, и те Приносили из
вестия о немцах, а то и вовсе не воз
вращались.

Лес кончился, и они пошли болотом, 
где на кочках краснела твердая несо
зревшая клюква. Они жевали эту клюк
ву, от которой ломило челюсти, ночева
ли в болоте и сосали сквозь марлю жел
тую болотную воду. А  потом набрели 
на лошадь, застрелили ее, развели на 
болоте костер, варили конину в котел
ках и ели без соли и хлеба. И снова 
шли, и вышли к озеру Терехань.

Была заря. Вода в озере порозовела. 
На берегу стояла двухэтажная дача, 
брошенная хозяевами. Здесь провели 
день. И здесь командир батальона при
нял решение пробиваться на север мел
кими группами.

Он говорил и даже думал «проби
ваться», но, дробя батальон на группки 
в пять-шесть человек, он не «пробивал
ся», а «пробирался», прислушиваясь ко 
всем советам, принимая и сразу же от
меняя решения. Его оглушило несоот
ветствие того, что он предполагал, с тем, 
что на него обрушилось.

ГруПпа, в которую попал Николка, 
состояла из пяти человек. Несколько су
ток шли они лесом и болотами, только 
по ночам выходили на дорогу, потому 
что днем по дороге двигались немецкие 
колонны, обозы, техника. Немцы шуме
ли, перекликались, но Николка ни ра
зу не слышал, чтобы они пели.

Бойцы руками копали в приусадебных 
участках мелкую картошку и варили ее 
на костре. Кто-нибудь огородами про
бирался в деревню и стучал в ставню 
крайней избы, и женщины выносили 
хлеб, наливали в котелок молоко. Они 
наотрез отказывались от денег и, глядя 
на измученного, обросшего бойца, поч
ти всегда говорили одно и то же:

— Ах вы, горемычные, горемычные... 
И мой, наверно, тоже бродит теперь 
где-нибудь...

Однажды в деревню зашел Николка. 
Строгая, неразговорчивая женщина в 
черном вдовьем платке дала ему огур
цов, налила во флягу молока, но хлеба 
у нее не было. По улице шел босой куд
латый старик, и Николка сказал ему:

— Дедушка, не будет ли хлебца про
дать? Бойцы со вчерашнего дня не ели..»

Старик прошел мимо, будто не слыша 
вопроса. Он вошел в избу, а потом рас
пахнул окно и закричал визгливым ба
бьим голосом:
. — Долго вы тут будете бродить? Вы 
долго нас будете под беду подводить? 
Чтоб ноги вашей тут не было, а то сей
час кликну старосту!..

Николка идет из деревни, не получив 
хлеба. «Стало-быть, есть и такое на на
шей земле...», — думает он удивленно.

Лежа в канаве, на окраине одной де
ревни, бойцы видят, как по саду бродят 
немцы в противогазах. Немцы перегова
риваются и смеются, голоса их из-под 
противогазов звучат глухо, смех какой- 
то булькающий. Сначала непонятно: 
зачем на ^немцах противогазы. Потом 
Николка замечает, что руки немцев об
мотаны тряпками, головы и шеи тоже. 
Немцы разоряют пасеку. Они выламы

12*
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вают соты и складывают их горкой на 
траве, и взбудораженные пчелы жуж
жат не только над пасекой, но и над 
канавой, где лежит Николка. И немец— 
в противогазе, с головой, обмотанной 
серой тряпкой, и забинтованными ру
ками — навсегда врезается в память.

И снова бойцы идут лесом, все чаще 
и чаще делая привалы, потому что си
лы иссякают. Они жуют матовую мя
систую гоноболь, пересекают шоссей
ную дорогу, лежат в ржаном поле и, 
растирая между пальцами сухие ко
лосья, ссыпают прямо в рот твердые, 
перезрелые зерна.

На пятые сутки они выходят к Оре- 
дежу, идут по извилистому берегу, 
вспугивая уток, с шумом поднимающих
ся из камышей. Николка заглядывает 
в воду и не узнает себя. Из воды смот
рит на него худое, бородатое лицо, по
том оно начинает колыхаться и исче
зает — рядом котелками взмутили во
ду.

Николка думает о том, что произо
шло, и ему кажется, что произошла 
страшная и непоправимая катастрофа. 
Он думает о том, что ему предстоит, и 
видит себя в большевистском подполье, 
получающим какие-то шифры, назнача
ющим явки, петляющим По проходным 
дворам большого города.

Но однажды в лесу их отряд встре
чается с молодыми ленинградскими ре
бятами. Эти парни одеты в желтые зам
шевые куртки, хорошо вооружены и 
чувствуют себя, как дома. Они присла
ны сюда по специальному заданию, им 
предстоит остаться в тылу у немцев, и 
то, что Николке кажется хаосом, для 
них — естественные условия работы.

В лесу бойцы набредают на колхоз
ное стадо, и старик-пастух дает им в 
провожатые пастушонка. Тот выводит 
их к насыпи железной дороги, и они 
идут по шпалам, еле волоча ноги. На 
маленьком разъезде дымит паровоз, 
суетятся какие-то люди. Николка ви
дит, что это красноармейцы. На разъ
езде они узнают, что станция Рогавка, 
в десяти километрах отсюда, уже заня
та немцами, и что через несколько ми
нут отходит последний состав на Ново- 
Лисино. Тут же, возле платформы, 
стоит длинный сосновый стол, и девуш
ка в белом халате, словно в нарпитов- 
ской столовой, разносит бойцам тарел

ки с супом, кладет хлеб, ставит жестя
ные кружки с чаем. Она кормит не оп
ределенную какую-нибудь часть, а бой
цов, по-одному, по-двое, по-трое бес
прерывно выходящих из леса. Николка 
ест и пьет и, как при встрече с ребята
ми в замшевых куртках, опять чувст
вует присутствие организующего нача
ла, видит командиров и бойцов, прибыв
ших с пополнением, и уже не помыш
ляет больше о подполье...

В теплушке тесно и душно. Николка 
ложится и, перед тем как заснуть, впер
вые за эти последние десять дней вспо
минает о своих близких. Сначала возни
кает образ Верочки, бегущей за вагоном 
и кричащей ему что-то, чего невозмож
но расслышать из-за стука колес. По
том он видит отца: его рука скользит 
по волосам матери. А  потом и сама 
мать проплывает перед Николкой, с 
поднятым лицом и быстро шевелящими
ся губами... И Николка успевает уди
виться, что он не подумал о них ни ра
зу с того мгновения, когда, лежа за 
пнем, потянулся губами за земляничин- 
кой... Почему-то ему вспоминается день 
объявления войны. Они с Жорой Ива- 
нихиным подходили к стадиону. На углу 
Большого толпился народ.

— Болельщиков сегодня больше, чем 
всегда, — сказал Синдбад-Мореход.

Никто не спросил у них лишнего би
летика. Народ слушал речь Молотова.

— Что же будет? — спросил тогда 
Николка, тревожно глядя на товарища.

— Да, что же это будет? — забе
спокоился Мореход. — Неужели отме
нят матч?

— Дурак! — сказал Николка...
— Вставай, приехали! — кричит кто- 

то в самое ухо и трясет его за плечо 
Он продирает глаза и видит Марыче- 
ва. Состав прибыл в Ново-Лисино. 
Здесь происходит Пересадка, они едут 
дальше, и он спит на полу вагона, раз
метав руки и ноги.

И вот они прибыли в Пушкин. Не
знакомые командиры строят их и ведут 
в военный городок. Здесь, во дворе го
родка, среди красных казарменных зда
ний, он видит бойцов своего батальона, 
с которыми расстался на берегу озера 
Терехань. Почти все они благополучно 
добрались до Пушкина. Здесь и коман
дир батальона, и Василенко, и многие 
другие. Бойцы лежат в казарме на на
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рах, другие бродят по двору, где-то идет 
перекличка, командир роты требует у 
взводных строевые записки

— Латышев, — говорит ему Василен
ко, — давай-ка до завтра смотаемся в 
город!

Будут неприятности, — говорит 
Нкколка. — Задержат в городе — не
приятностей не оберешься...

— Ерунда! Тут еще полная неразбе
риха, никто не знает: кто пришел,
кто не пришел. Переночуем дома — и 
назад... Ведь полчаса езды...

Они выскальзывают за ворота воен
ного городка, где еще не поставлен ча
совой, и идут на вокзал. И теперь уже 
Николка торопит приятеля, и сознание, 
что через час он увидит и мать, и отца, 
и Верочку, сразу смывает усталость.

Они выходят с Витебского вокзала и 
идут по, Загородному. На углу Василен
ко прощается, и Николка остается один. 
Сияв с плеча винтовку, он влезает в 
трамвай и стоит на площадке. Люди 
одеты так же, как и в тот день, когда 
он покидал Ленинград, и говорят о том 
же, и живут, видимо, тем же, чем жили 
и раньше, и это кажется, ему невероят
ным. Ему кажется, что трамвай ползет, 
как черепаха, и он досадует на вагоно- 
вожатую, подолгу задерживающую ва
гон на остановках.

Но когда он идет по своей улице, на 
другом конце которой уже виден раз
лапистый клен, оц замедляет шаги. Есть 
какое-то острое наслаждение в том, что 
Верочка не знает о его приезде, и в его 
власти ускорить или оттянуть встречу 
на несколько минут.

Он видит синий киоск, возле которо
го человек в белых брюках и апашке 
пьет газированную воду. И ему, еще 
утром этого дня шагавшему по лесу и 
не знавшему', что произойдет с ним че
рез минуту, кажется, что он никуда и 
не уезжал из города, что все это ему 
примерещилось.

5

Ночная тревога загнала жильцов до
ма в подвал. Здесь тускло,’ в полнакала 
светила электо-ическая лампочка, пахло 
сыростью, трубы вдоль стен были влаж
ными, еще не убранный железный хлам 
дребезжал под ногами.

Люди сидели на скамьях, на чемч)- 
данах, на принесенных из дому стуль
ях. Сюда не проникали звуки с улицы, 
в подвале стояла гнетущая тишина, и 
только дети, безмятежно спавшие на 
руках у женщин, посапывали и почмо
кивали во сне.

— Что же мне делать? Господи, что 
же мне делать?—сокрушалась соседка, 
бегая из угла в угол. — Ни дома его 
нет, ни во дворе его нет... Где же мне 
его искать?.. Куда он запропастился, 
мальчик мой?.. Куда же он девался, Ви
тенька мой?..

— Вернется ваш Витенька, ничего с 
ним не сделается, — утешает ее двор
ник. — Знаю я вашего Витеньку... По
роть его надо!

Дверь в подвал отворяется, и вхо
дит Витенька. Вернее, не входит, а 
стремительно съезжает на перилах. 
Один чулок у него спущен, и видна го
лая нога, тоненькая, как макаронина. 
Кепка сбита на ухо, пиджачок в изве
стке и кирпичной пыли.

— Знаете, где трахнуло? — вопро
шает он, победоносно оглядывая окру
жающих. И, боясь, что кто-нибудь из 
них знает, немедленно сам же и отве
чает: — Трахнуло на Большом! Немец 
пятисотку спустил!..

— Ты где же это шляешься, мерза
вец? — зловещим шопотом. спрашивает 
женщина, только что оплакивавшая 
своего Витеньку. — Подойди-ка сюда!

Он понимает, что приглашение не су
лит ему ничего хорошего, и не торо
пится.

— Подойди сюда, тебе говорят!
— Не подойду...
— Погоди, придем домой в — выде

ру!
— Не выдерешь...
— Совсем от рук отбились,— груст

но заключает дворник...
Клавдия Васильевна сидела, держа 

на коленях узел с подушкой, одеялом 
и наспех захваченной едой: жильць\
деревянного дома приходили в подвал 
к соседям... Она распустила старень
кую свою жакетку и вязала — это помо
гало ей коротать время и прогоняло 
страх.

Она очень боялась бомбежек, боя
лась оказаться заживо замурованной 
в подвале. Она слышала о подобных 
случаях и старалась не думать об этом,
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потому что от таких мыслей у нее дела
лось нехорошо с сердцем.

— Ведь говорили же коменданту, 
чтобы ввинтил другую лампочку. Ведь 
тоску на людей нагоняет таким све
том,—сказала Клавдия Васильевна.

В репродукторе еще тревожно и часто 
стучал метроном, когда она положи
ла на скамью свое вязанье и вышла из 
подвала во двор. И хотя было здесь 
жутко — и от темноты, и от пронзитель
ных свистков, и от хлопанья зенитки, 
установленной где-то неподалеку на 
крыше, она все же почувствовала облег
чение и остановилась у ворот, глубоко 
вдыхая холодный ночной воздух.

На улицах было пусто. По черному 
небу скользили лучи прожекторов, и 
казалось, что это какие-то гиганты 
бродят по тучам на сверкающих ходу
лях. Короткие трели свистков загоня
ли прохожих в подъезды, оглушитель
но хлопала зенитка, осколки ее снарядов 
щелкали по мостовой и по крышам; оди
нокие машины, притушив фары, проноси
лись по Кронверкскому на предельной 
скорости.

Она решила сходить домой и прине
сти в подвал яркую лампочку. Но сов
сем рядом сухо щелкнул о тротуар оско
лок, и Клавдия Васильевна прижалась 
к чугунным воротам. Она стояла одна, 
глядя в темное небо, откуда шел тон
кий, чуть слышный, волнообразный 
звон. И она поняла, что в небе немец
кие самолеты, потому что уже научи
лась распознавать их по этому кома
риному звону.

Широкий луч прожектора поднялся 
и отвесно упал вниз, разрезав небо, 
как нож разрезает краюху. Потом где- 
то завыла бомба, донесся тяжелый 
удар, далекая вспышка осветила на до
лю секунды верхние этажи противо
положных зданий, и темнота после 
этого стала еще непроглядней.

Клавдия Васильевна увидела, что 
верхнее окно в доме напротив плохо за
маскировано, крикнула дежурного, тот 
засвистел в свой свисток, и свет в окош
ке погас.

Она пришла домой, залезла на стол 
и вывинтила из-под абажура лампочку. 
Возвращаясь назад, она опять увидела 
свет в том же окошке и вновь собра
лась крикнуть дежурного, но свет по

гас. А  потом опять зажегся и опять по
гас. И так повторилось несколько раз.

Она рассказала об этом дежурному.
— Мигает, — сказала она. — Он 

не просто светит, он мигает...
Дежурил в ту ночь старик, торговав

ший на углу газетами, хромой, в тяже
лом извозчичьем тулупе. Он отнесся к 
ее словам недоверчиво:

— Это у вас в глазах мигает, граж
данка. Тут такое делается, что у каж
дого в глазах замигает.

— Нет, он мигает, — упрямо повто
рила Клавдия Васильевна.—Слышишь? 
Он немцам мигает. Сбегай за патру
лем!..

Она неожиданно для самой себя за
говорила со стариком на ты, и тот по
слушно затрусил по улице. А  она оста
лась стоять под воротами, стараясь за
помнить мигавшее окошко. Оно боль
ше не мигало, дом через дорогу был 
уже не виден, а только угадывался в 
темноте, и она подумала, что, может 
быть, старик был прав... Над самой ее 
головой по-комариному запели в небе 
моторы... И  в эту минуту ее окликнул 
старик-дежурный. З а  его спиной стоя
ли два бойца и еще кто-то в граждан
ской одеждё.

— Которое окошко мигало?
— Верхнее, чердачное, третье слева 

от трубы...
— Николаев, во двор. А  мы чердак 

обследуем. Только тихо, без шума.
Они ушли, и Клавдия Васильевна 

опять осталась одна. И пока она стоя
ла, прислушиваясь к внезапно насту
пившей тишине, в репродукторе объя
вили отбой воздушной тревоги и не
сколько раз проиграли сигнал, уже ми
лый сердцу каждого ленинградца. И 
сразу же из ворот и подъездов на ули
цу вышли люди, тротуары заполни
лись темными фигурами спешащих 
прохожих, и, словно светлячки, замер
цали фосфорные кружочки на лацканах 
пиджаков и пальто.

А  потом замигали фонарики у дома 
напротив, там, где скрылся патруль, и 
она, сгорая от любопытства, броси
лась через дорогу. Когда она подбежа
ла, гражданин в штатском посылал 
бойца во двор за Николаевым. Рядом 
с ним стоял управхоз Григорий Серге- 
ич, больше никого не было, и Клавдии



ПЕТРОГРАДСКАЯ СТОРОНА 183

Васильевне стало ясно, что она со 
страху подняла ложную тревогу.

— Он мигал, — сказала она Григо* 
рию Сергеичу, — я руку дам на отсе
чение, что он мигал. Неужели не пойма
ли?

— Поймали, — сказал гражданин в 
штатском, — спасибо вам, поймали.

— Где же он?
— Да вот он...
И гражданин в штатском кивком 

показал на Григория Сергеича.
Это было так неожиданно, что Клав

дия Васильевна растерялась.
— Григорий Сергеич, — сказала 

она управхозу, — вы что же?.. Вы, вы
ходит, немец?..

Григорий Сергеич скверно выругал
ся и сказал:

— Вот какой я немец!
— Нет, ты немец, — сказала мать,— 

ты немец...
— Не беспокойтесь, мамаша, скоро 

он будет падалью!— весело сказал Ни
колаев, пришедший со двора и осветив
ший Григория Сергеича электрическим 
фонариком. И, говоря это, он улыбал
ся, гляДя куда-то в переносицу управ
хозу. И то, что он говорил такое о 
стоящем тут же управхозе и улыбался, 
говоря такие страшные слова, показа
лось ей совершенно естественным... 
Григорий Сергеич молчал. «Попались 
наши ягнята волку в зубы», — вспом
нила мать жестокие слова управхоза.

— Волк-то ты. волк, да только об
лезлый,—раздельно сказала она управ
хозу.

— Вы про что, мамаша?— заинтере
совался Николаев.

— Он знает — про что.
Григория Сергеича повели, а она

вдогонку крикнула:
— И зубы у тебя вставные!..
И этим еще больше развеселила смеш

ливого Николаева.
Остаток ночи она провела уже дома, 

лежа без сна под ватным одеялом. В 
кухне назойливо скреблась- мышь. К а
пала вода из плохо закрученного кра
на, и стук падающих капель то совпа
дал со стуком маятника, то обгонял 
его, то отставал... Она Представляла 
немца с винтовкой, немца в шлеме, нем
ца в кабине самолета, за штурвалом, 
похожим на автомобильную «баран
ку», и Григория Сергеича на чердаке

затемненного дома, — и все они хоте
ли убить ее Николку... И Жору 
хина — он ведь тоже на фронте... И 
всех ииколкиных товарищей, — они ча
сто бывали у нее в доме — доб|)Ь§е, 
славные мальчики, никому не желав
шие зла... «З а  что? — думала она. — 
З а  что это их так?..»

Утром вернулся из поездки Нико
лай Петрович. Он приехал ив Гаяр^т* 
ны, где глубокий противотанковый ров 
копали возле самого дворца в пожел
тевшем гатчинском парке. Он поце
ловал ее и пошел на кухню умываться, 
а она пошла вслед за ним, чтобы не 
расставаться ни на минуту.

— Заезж ал в контору, — сказал он, 
намыливая руки, — послезавтра ухо
дит баржа с нашими. Будут жить в 
Новосибирске. Собери самое иербходаг 
мое, а главное — теплые вещи. И дру
гое барахлишко, на обмен. Бог даст, 
увидимся...

Он говорил об ее отъезде, как о деле 
уже решенном. Оставалось, обсудите 
частности.

— Никуда я, Коля, не поеду, — ска
зала Клавдия Васильевна, глядя, как 
пузырится пена на его широких ладо
нях. — Вместе жить, вместе и 
рать...

Она сказала эти слова обычным сво
им тоном, в котором другой не ра^слЁГ- 
шал бы того, что расслышал Николай 
Петрович. А  он расслышал. И не с тл . 
возражать, потому что это было бы 
делом бесполезным. Он только сказал:

— Зачем же умирать? Умирать не
зачем.

И они сели пить чай, а потом Нико
лай Петрович стал прилаживать печ
ную дверцу, соскочившую с петелек, и 
весь перепачкался в золе... Он шртгтщ  ̂
лежал к числу людей, которые не мо
гут сидеть сложа руки. Он и раньше, 
приходя с работы, обедал, выкуривал 
трубку — и сразу же подыскивал себе 
какое-нибудь занятие. Т о чинил элжт* 
ропроводку, хотя она и не требовала 
починки, то возился с приемником, то 
вдруг приносил банку политуры й начи
нал полировать ореховый шкаф, и из 
комнаты с неделю не выветривался ще
кочущий ноздри запах скипидара. В ку
хонном столе у него был свой ящик, до
верху набитый гвоздями, мотками про
волоки, молотками, плоскогубцами, ку
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сачками, старыми изоляторами, перего- 
ревшими пробками и какими-то совсем 
уж непонятными металлическими штука
ми.

К ним постучали.
— Кто бы это? — спросила Клав

дия Васильевна, не решаясь подойти 
к двери. Она и ждала и боялась тако
го стука. Она уже слышала однажды, 
как голосила какая-то женщина возле 
райвоенкомата.

Николай Петрович выте'* руки о 
тряпку и открыл дверь.

— Вам кого? — спросил он у оброс
шего красноармейца, стоявшего перед 
ним в шинели, обмотках и тупоносых 
исцарапанных ботинках.

— Не узнаешь? — спросил красно
армеец.

И не успел Николай Петрович отве
тить, как из комнаты молча метнулась 
мать и повисла на шее у Николки.

6

И вот он сидит на диване, в пид
жаке и старых отцовских брюках, 
распаренный долгим мытьем, поставив 
босые ноги на голубой коврик. Мать 
тут же, в комнате, стирает в деревян
ном корытце его гимнастерку, и заско
рузлые носки, и черную от грязи и по
та рубашку. Он побрит. Самому брить
ся было больно, очень уж отросла бо
рода, и отец побрил его своей бритвой. 
И уже многое рассказано, и уже из
вестно, что Верочку он не увидит, по
тому что она на окопах, и он изо всех 
сил старается скрыть свое разочарова
ние.

И хотя ему грустно от сознания, что 
Верочки нет, он все же счастлив. Он 
снова дома. Со дня его отъезда не 
прошло и двух месяцев, а ему кажется, 
что он не был здесь вечность. Ему ка
жется, что комнаты стали меньше, ему 
все мило и все он узнает как бы зано
во: и голубой коврик, и желтую выцвет
шую скатерть на круглом столе, и зе
леную кленовую лапу, мерно покачиваю
щуюся в распахнутом окошке... Сей
час пять часов дня. В городе спокой
но: немцы прилетают позже... Он пьет 
воду из фаянсовой отцовской кружки, 
а отец присел с ним рядом, впервые 
изменив самому себе и украдкой по

глаживая его коленку. И Николке ка
жется, что отец постарел, а мать силь
но похудела, а может быть, это ему не 
кажется, а так оно и есть на самом деле.

Мать стирает, глядя не в дсорыто, 
а на сына, и на лбу у нее висит клок 
мыльной пены. Она слушает рассказ 
Николки про Батецкую, про Любино 
поле, про Белова, про Крутикова я 
ужасается тому, что грозило Николке, 
И она вспоминает Крутикова — этого 
пожилого бойца, шагавшего рядом с 
сыном, ей трудно представить его уби
тым и жаль его, но Николка— жив, ок 
жив, и слишком уж велика ее радость, 
чтобы она могла долго горевать о Кру
тикове.

А  Николка осторожно ставит на 
стол отцовскую кружку. Она живет в 
доме с незапамятных времен. Это не 
кружка, а целая картинная галлерея: на 
ней изображен город с площадями и ба
шенками, и луг, на котором пасутся 
овечки, и какая-то нерусская деревня, 
где поселяне в коротких штанах играют 
на дудках и водят хоровод с пышноте
лыми бабами в юбках, похожих на коло
кола.

Потом Николка входит в свою ком
нату и видит, чтю в ней ничего не изме
нилось со дня его отъезда. Он ра
скрывает желтую тетрадку, лежащую 
на столе, и читает: «Если точка вра
щается около оси, перпендикулярной 
к плоскости проекции, то проекция то
чки на эту плоскость перемещается по 
окружности, а две другие проекции — 
по прямым, параллельным осям коор
динат»... Нет, он не улавливает в этом 
смысла, он смотрит на свои собственные 
записи, как на какие-то таинственные, 
древние письмена. При желании, он 
мог бы понять их смысл, но зачем и ко
му это нужно? И он кладет тетрадку на 
место.

Мать входит вслед за ним и снова 
расспрашивает его обо всем, что с ним 
было. И больше всего потрясает ее не 
рассказ о бомбежке под Косицким, не 
то, что Крутиков был убит в пяти ша
гах от Николки, а то, что Николка 
сквозь марлю пил болотную воду и спал 
в болоте, на промокшей насквозь ши
нели. Потом она для скорости утюгом 
сушит выстиранные николкины вещи.

Отца интересует другое. Как выгля
дел кудлаггый старик, прошавший Ни-
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колку» из деревни? Что это за ребята 
в замшевых куртках повстречались им 
в лесу? Как вооружены немцы? Поче
му отступает армия?..

— Наш сосед слева — Горно-стрел
ковая бригада дрогнула и открыла 
фронт, — говорит Николка отцу, по
вторяя слышанные от кого-то слова. 
Сам он не очень верит тому, что гово
рит... — Горно-стрелковая побежала, 
отсюда и началась катастрофа...

— Как ты сказал? Катастрофа?
— Ну не катастрофа, так авария.
— А  по-моему, так еще рановато го

ворить и о катастрофе, и об аварии, — 
замечает отец, не очень дружелюбно 
глядя на Николку. — Катастрофа... 
Дали разок по зубам, так уже и ката
строфа.

— Да чего ты привязался к слову? 
Ну, не то слово, согласен, — примири
тельно говорит Николка. ,

Мать зовет их обедать. Обед сегодня 
необычный. На стол поставлено все, что 
еще осталось в доме. Николка достает 
из вещевого мешка банку рыбных кон
сервов, полученную по приходе в Пуш
кин. Настоящий довоенный обед! 
И мать радуется, глядя, как едят муж
чины, сама забывает, что нужно есть, 
и ей напоминает об этом Николай Пет
рович.

— Мне вечером опять уезжать, — 
говорит Николай Петрович, — может 
быть, завтра на несколько минут завер
ну. Ты еще будешь дома? — спраши
вает он у Николки.

— Не знаю, не решил еще, — отве
чает Николка.. Он действительно еще 
не решил. А  вдруг завтра приедет Ве
рочка?..

— Увольнительная у тебя до завтра 
или только на сегодня?

— У меня нет никакой увольнитель
ной, я приехал так — на свой страх 
и риск.

Он говорит это, позвякивая ложечкой 
и не придавая значения ни вопросу отца, 
ни своему ответу. Но молчание, насту
пившее после его слов, заставляет его 
поднять голову и взглянуть на отца.

Николай Петрович отставил тарелку 
и смотрит на него в упор посветлевши
ми от гнева глазами. У него очень ред
ко так светлеют глаза, на памяти Ни
колки они светлели всего два или три 
раза, и добром это никогда не конча

лось. И он тоже ставит стакан, не пони
мая, что привело отца в ярость.

— Так ты дезертир? — тихо спра
шивает отец, поднимаясь из-за стола. 
И Николка тоже встает. И мать уже 
стоит на ногах, умоляюще глядя на Ни
колая Петровича.

— Де-зер-тир? — снова спрашивает 
отец. И слово «дезертир» звучит, как 
пощечина.

— Как ты смеешь?.. Как ты смеешь 
меня оскорблять? — говорит Николка, 
и губы его начинают дрожать. — Да 
у нас большинство наших ребят уехало 
на день в город, и все без увольнитель
ной.

— А  мне наплевать на «ваших ре
бят». Ты бросил часть в военное вре
мя. Ты  дезертир — вот ты кто!..

— Коля, — говорит мать, — Коля, 
не надо...

Но Николай Петрович только досад
ливо машет рукой, и мать умолкает на 
полуслове.

Николка проходит в свою комнату, 
сбрасывает отцовский пиджак и оде
вается в свое. Щеки у него горят, ^а 
глазах блестят злые слезы.

— Спасибо... обласкал... спасибо... — 
бормочет он, резко затягивая ремень. 
Он берет стоящую в углу винтовку и 
снова выходит к родителям. Он не смот
рит на отца.

— Прощай, мама, — говорит он ма 
тери, — пойду... А  то еще, чего добро
го, патруль зайдет. Для вас неприятно
сти могут выйти.

Это он пытается язвить. И Николай 
Петрович понимает его намеренье.

— Неприятности уже вышли, — су
хо говорит он сыну. — Вырастил сы
ночка: из части сбежал,

Николка круто поворачивается, рас
пахивает дверь и грохочет вниз по лест
нице. Мать делает шаг вслед за ним, 
но Николай Петрович хватает ее за ру 
ку, и с>на останавливается. Она знает, 
что ему нельзя перечить в эту минуту. 
И еще она знает, что Николка не прав, 
а прав Николай Петрович. И все это 
вышло так внезапно, что она и опом
ниться не успела. А  Николай Петрович 
молча шагает по комнате из угла в угол, 
как шагал когда-то с маленьким Никол- 
кой на руках... И мать начинает пла
кать, а Николай Петрович и не думает 
ее утешать.
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Николка не идет, а почти бежит по 
улицам города. Он уже начинает осты
вать, но еще клянет отца и не желает 
ему ничего хорошего. Как он смел не 
только сказать, но подумать такой? Про 
него, ушедшего на фронт добровольцем, 
лежавшего под бомбами в Косицком, 
чудом уцелевшего на опушке леса, где 
убило Крутикова? Как бы ты выглядел 
на моем месте, что бы ты запел?.. 
А  впрочем, хотя он и не признается се
бе в этом, он отлично представляет, 
как бы выглядел на его месте Николай 
Петрович. Он выглядел бы куда луч
ше... Он был бы так же сосредоточен 
и спокоен, как Крутиков. И, наверно, 
не стал бы метаться от дерева к дере
ву и не убежал бы от автоматчика, а 
пошел бы на стук его автомата и сделал 
бы то, чего не сделал Николка...

«А  ведь я обо всем рассказал, а о 
том, как лежал на лужайке и не мог 
подняться, об этом не рассказал. И о 
том, как бегал по лесу, когда убило 
Крутикова, об этом тоже не рассказал. 
И  никогда никому не расскажу...» И за 
еловом «дезертир» он вдруг видит что- 
то другое, что-то более значительное, 
чем видел Николай Петрович, когда на
звал его дезертиром.

«И все-таки не смел он меня 
оскорблять... Этого я ему никогда не 
прощу!..».

Он благополучно возвратился в Пуш
кин. Приехал из города и Василенко. 
В военном городке действительно не за
метили их отсутствия.

— Ну, как, всех повидал? — спро
сил у него Василенко.

— Всех, — бодро ответил Николка.
— И Верочку?
— И Верочку...
— Порядок!
Это словечко уже обосновалось в ар

мии.
— А  я стариков не застал, эвакуиро

вались. На двери замок. Зашел в жакт, 
говорят: уехали. Ну, что ж, спасибо 
этому дому, пойду к другому. Пошел 
к приятелю. Он на военном заводе ра
ботает. Завод, между прочим, раньше 
металлическую посуду изготовлял, а те
перь автоматы. Мне приятель по друж
бе раскрыл эту военную тайну. Я ему 
говорю: где же ваши автоматы? Что-то 
мы их не видим. А  он говорит: автома
ты вы скоро увидите, а вот вас мы уже

увидели, что-то больно вы шибко не в 
ту сторону наступаете. Рассказал я ему 
про Горно-стрелковую, выпили мы с 
ним за его автоматы, а вечером он ушел, 
он в ночной смене работает. По улицам 
бродить рискованно, еще на патруль 
нарвешься, деваться больше некуда, ну 
и махнул обратно. А  ты что так рано 
вернулся?

— Встретил одного из шестой роты, 
он сказал, что вечером поверка будет,— 
соврал Николка.

Они простояли в Пушкине еще неде
лю. Наконец пришел со своими бойца
ми полковник Либединский. Это был 
пожилой человек с красивой седой го
ловой, неторопливыми движениями и 
очень живыми глазами. Бойцы его бы
ли в замызганных гимнастерках, в по
трепанных плащпалатках, в пятнистых 
маскхалатах, все они знали друг друга 
поименно и держались немного особня
ком. Адъютант полковника — Капи
толина Зубова носилась по казарме 
в кубанке, с шашкой на боку, хлопота
ла о бане для бойцов, грозилась о чем- 
то доложить полковнику, распекала 
нерадивого старшину хорошо поставлен
ным командирским голосом.

Николка с завистью смотрел на бой
цов Либединского. В них было то са
мое, что заметил он когда-то в Белове 
и его ординарце. Это были солдаты, 
уже узнавшие то, чего еще не знал Ни
колка, узнавшие, что немцы смертны,— 
и он, не понимавший, что отличает бой
цов Либединского, но отлично чувство
вавший, что их отличает что-то, жалел, 
что не попал в свое время в группу 
полковника Либединского.

А  однажды ночью его подняли с нар, 
подняли Василенко и весь их взвод и 
повели из Пушкина в деревню Синда, 
где они заняли оборону. И он с радо
стью узнал, что обороной Синды, Рех- 
толова, Александровки и еще несколь
ких местечек на подступах к Пушкину 
командует полковник Либединский.

Здесь он получил первые два письма. 
Одно было от матери. Другое от Верэч- 
ки. Он держал конверты, не зная, кото
рый распечатать первым...

«Николка, — писала Верочка ровным 
кругленьким почерком, — как же нам 
с тобой не везет! Ведь я приехала с 
окопов на другой день после твоего отъ
езда. Как я счастлива, что ты жив и
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здоров, как я соскучилась по тебе, лю
бимый мой! Я работала на окопах и 
тоже хлебнула горя, но это, конечно, и 
в счет не идет по сравнению с тем, что 
пришлось вынести тебе. При встрече 
расскажу обо всем подробно. Тетя уеха
ла и оставила мне письмо и денег, что
бы я тоже переезжала в* Казань, но я 
не знаю — ехать мне или не ехать. 
А пока решала — ехать или не ехать, 
проела все деньги, так что вопрос ре
шился сам собой. Ты не думай только, 
что я нуждаюсь. Я ни в чем не нуж
даюсь. Твои все живы-здоровы. Ни
колай Петрович мало бывает дома. М а
ма очень по тебе тоскует. Я тоже. Я  по 
целым дням сижу дома, никого не хочу 
видеть. В городе стало как-то суетливо 
и неуютно. Ночуем с мамой почти каж
дую ночь внизу, ты знаешь где... Скоро 
ли мы увидимся? Иногда думаю, что 
никогда больше тебя не увижу, и серд
це замирает от таких мыслей.»

«Сынок, — писала мать, пренебрегая 
запятыми, — ты не сердись на отца что 
он тебя тогда обидел. Он очень стал 
нервный и устает и горько ему что все 
так получается он ведь все видит и по • 
нимает. Он тебя любит и хочет тебе до
бра. И он ведь тогда прав был. Нельзя 
было тебе приезжать... Верочка приеха
ла на другой день. Она очень измучи
лась но теперь отошла. Мы с ней вчера 
даже ходили в театр. Ты за нее не бес
покойся пока я жива ей худо не будет. 
Как-нибудь проживем...»

Николка лежал на бруствере тран
шеи, читая и перечитывая эти письма. 
Осеннее, пасмурное небо висело низко 
и давило на землю, а земля была тоже 
осенней и холодила ему живот и грудь.

«Милые мои, — думал Николка, — 
милые вы мои...» Это он думал про них 
обеих. О Верочке он думал отдельно. 
«Сижу дома... А  про театр не она на
писала, а мама... Про театр она умол
чала, думая, что мне это будет неприят
но... А  ведь мне и в самом деле было 
бы неприятно. Это потому, что я ду
рак... Вруша ты, вруша...» — думал он 
о Верочке с такой великой нежностью, 
какой не испытывал еще никогда.

И он лежал на холодном глиняном 
холмике, глядя в ту сторону, где за тем
ным вскопанным полем, за смутными 
холмами, за клубящимся вечерним ма
ревом должен был быть Ленинград. Он

хорошо видел поле, почерневшее от не
давнего дождя, с мокрой, унылой бот
вой, видел далекие Холмы — отроги 
Пулковских высот, видел сумрачное не
бо, густевшее над этими холмами, но 
Ленинграда он не видел, и ему казалось, 
что город очень,, очень далек, может 
быть, в тысяче километров от этого сы
рого бугорка.

7

Военврач третьего ранга Галина Т е
рентьевна Орлова стояла на углу Нев
ского и Владимирского, возле кино
театра «Титан», под часами, которые 
уже не шли, и поджидала начальника 
штаба. Вместе с ним она приехала в 
город, получила в аптекоуправлении и 
погрузила на полковой «пикап» ящи
ки с медикаментами, а потом забежа
ла домой, чтобы проститься с матерью 
и сыном, покидавшими Ленинград. В 
ее распоряжении было полчаса време
ни, прощание вышло каким-то сума
тошным, и хотя она дала себе слово, 
что не заплачет, она все-таки заплака
ла, когда мальчик прижался к ее щеке, 
поверив, что его увозят на дачу. Она 
заплакала и огорчила ребёнка, почуяв
шего, что тут что-то неладно, и сразу 
примолкшего и нахохлившегося.

Она проводила их до вокзала, ве
дя мальчика за руку вслед за тележ
кой, на которой дворничиха везла тю
ки и чемоданы. Как на зло начался 
дождь, а зонтика не было, и, боясь, 
что мальчик промокнет, она вынула из 
клеенчатой сумки свёрток с продукта
ми — и пустую сумку нахлобучила ему 
на голову. Сумка сползла на плечи, и 
он шел, ничего не видя, крепко уцепив
шись за мать и даже не пытаясь при
поднять клеёнку. Он не хныкал и не 
жаловался, чувствуя, что происходит 
что-то очень серьезное,', что сейчас не до 
него, и то, что он безропотно шел в тем
ноте, доверчиво держа ее за руку, над
рывало ей сердце.

Она простилась с ними у вокзала и 
почти бегом направилась к условлен
ному месту, и все же опоздала на де
сять минут и теперь стояла, не зная: 
заезжал за ней начальник штаба или 
еще заедет...

Галина Терентьевна всего несколько 
месяцев назад окончила мединститут 
и была назначена ординатором в боль
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ницу Эрисмана, но война отменила это 
назначение. Война сделала ее началь
ником медицинского пункта в гаубичном 
артиллерийском полку, где с первых же 
дней она повздорила с начальником 
штаба, который начал оказывать ей уси
ленное внимание. Начальник штаба был 
кадровым артиллеристом, сам называл 
себя «холостяком-кочевником», был лю
бителем книг, и с литературными цита
тами обращался с такой же легкостью, 
как с таблицами стрельб...

— Ну не совестно ли вам, Борис 
Сергеевич? — прервала как-то Галина 
Терентьевна любовные объяснения нач- 
штаба. — Надоело. Ведь вы же не маль
чик...

—  Доктор Галя, — торжественно из
рек начштаба, — а известно ли вам, 
что сказал по этому поводу великий 
Франс?

— Нет, не известно, — смеясь отве
тила доктор Галя. — Но это известно 
вам, а, стало быть, будет сейчас извест
но и мне.

— Он сказал: «Во время бури —
люби!»

К концу разговора начштаба стал 
очень настойчив, даже груб, и был с по
зором изгнан из домика, где располо
жился ППМ.

Целый день ходил он насупившись, 
при встрече с доктором Галей демонст
ративно отворачивался, и кончилось 
тем, что она первая подошла к майору.

— Борис Сергеевич, перестаньте вы 
на меня дуться, неужели вы не пони
маете, что вы смешны?..

— Что-с?!
— Сме-.шны! — и она так весело и 

озорно заглянула ему в глаза, что нач
штаба не выдержал и тоже улыбнулся 
ей в ответ. И, улыбнувшись, понял, что 
обижаться на доктора Галю нелепо, и 
сказал:

— Простите меня, старого дурака...
— Значит, мы снова друзья?
— Несомненно!
И с тех пор они действительно стали 

друзьями.
Все командиры в полку относились к 

доктору Гале нежно и очень бережно. 
Они любили заглядывать в ППМ, где 
всегда было уютно и чисто, где на ок
нах висели домашние занавесочки, при
ятно пахли свежевымытые полы, где 
доктор Галя, в ослепительном халате и

косынке, приветливо, как доброго това
рища, встречала каждого... В полку, как 
в семье, трудно сохранить что-нибудь в 
тайне, и афронт, который потерпел нач
штаба, долго был предметом беззлоб
ных шуток по его адресу. Она никому 
не отдавала предпочтения, это ценилось 
всеми, и не сладко приходилось тем, кто 
позволял себе непочтительно отзывать
ся о докторе.

С ней можно было говорить о чем 
угодно, но друзья знали, что есть три 
темы, которых следует избегать: нельзя 
объясняться доктору Гале в любви, 
нельзя спрашивать о ее семейном поло
жении, нельзя просить спирту.

Ей было двадцать шесть лет, но вы
глядела она либо значительно моложе, 
либо, в минуту усталости или тоски, 
значительно старше своего возраста. 
У нее была нелегкая юность, было ран
нее, кратковременное и очень несчастли
вое замужество, и о бывшем своем му
же она не любила ни говорить, ни вспо
минать. Радостью в жизни доктора Га
ли был сын, которого она только что 
проводила. Душа за него была неспо
койна, и она стояла под дождем, при
жавшись к стене, и, взглянув на ее ли
цо, можно было подумать, что этой 
огорченной и усталой женщине по край
ней мере лет сорок.

— Доктор, я здесь, — окликнул ее 
начштаба, подъехавший не со стороны 
Невского, как она почему-то ожидала, 
а с Владимирского. Он сам сидел за ру
лем «пикапа» и указал ей на место ря
дом с собой.

— Промокли, небось, до ниточки? 
Накиньте мой плащ.

— Нет, спасибо...
— Поехали?
— Поехали.
Он не стал задавать ей вопросов, по

нимая, что доктору Гале невесело, и 
только, как бы невзначай, сочувственно 
тронул ее руку, и они поехали.

Они мчались по городу, обгоняя по
путные грузовики. Бисерный дождик 
моросил, не переставая, и вскоре совсем 
залил стекла кабины. Доктор Галя си
дела, подняв воротник шинели, засунув 
руки в рукава, безуспешно пытаясь про
гнать тяжелые мысли, навеянные разлу
кой с сыном. Она оценила такт своего 
спутника и была признательна ему за 
это молчаливое прикосновение и, глядя
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на его седеющие волосы и прищурен
ные, внимательные глаза, думала, что 
этому одинокому человеку тоже не 
очень-то повезло в жизни... Она вспом
нила, как преображается он в минуту 
опасности, как становится подобран, не
тороплив, и голос у него делается чуть 
хриповатым... Так было в Эстонии, 
когда полк остался без пехотного при
крытия и они отходили подивизионно, 
перекатами, и дважды начальник шта
ба водил артиллеристов в атаки. Она 
улыбнулась, вспомнив, как грустно иро
низировал начштаба, отдавая очередной 
приказ на отход: «Ну что ж, надо опять 
сменять огневые позиции: слышен звон 
котелков издалека...» Это он имел в ви
ду отходящие стрелковые части...

— Чему вы улыбаетесь?
— Так... Своим мыслям...
Они выехали за город и теперь кати

ли по мокрому гудрону, и доктору Га
ле казалось, что дорога покрыта ров
ным слоем черной икры. Она сказала 
об этом начштаба, тот немедленно пред
положил, что доктор Галя проголода
лась, и, притормозив машину, достал из 
полевой сумки бутерброд, завернутый 
в газету.

— Да нет, Борис Сергеевич, клянусь 
вам, что не хочу. Как вы сразу делае
те практические выводы...

Впрочем, бутерброд она съела.
КП полка стоял за Пушкином, а ог

невые позиции располагались километ
ра на три южнее. Они проскочили Еги
петские ворота и быстро пересекли го
родок, и доктор Галя только успела 
заметить, что он опустел и как-то по
мрачнел со вчерашнего дня. Промельк
нули казармы с выбитыми стеклами, со 
стариком-сторожем, сидевшим на темном 
от дождя крыльце, промелькнула пло
щадь с одиноким милиционером, не об
ратившим на них внимания, и они 
вьехали в сырой, отяжелевший осенний 
лес.

— Со вчерашнего дня обстановка, ви
димо, серьезно изменилась, — сказал 
начштаба. — Не во-время мы с вами 
уехали.

— А Пушкин опустел, — сказала 
доктор Галя, — и стекла из домов по- 
вылетели. Пока мы с вами были в горо
де, он бомбил...

— Нет. Артиллерийский обстрел...
— Вы так думаете?

— Не думаю, а знаю. Поглядите на 
воронки.

Пушкин остался позади. Навстречу 
попалась вереница бойцов, бредущих не 
по дороге, а по канаве. Начштаба оста
новил машину.

— Вы куда, ребята?
— В Александровку, товарищ майор.
— А  почему не по дороге?
— Садит из пулемета.
— Вот оно что...
Он снова повел машину вперед, но 

теперь по самой обочине дороги, и уже 
на первой скорости. У развилки он за
тормозил, вылез и скрылся в лесу. Док
тор Галя осталась в кабине одна, ей 
очень захотелось вынуть на всякий слу
чай пистолет, но она воздержалась, 
боясь, что начштаба, вернувшись, под
нимет ее на смех. Лес подступал к са
мой дороге, он ровно и уныло шумел, 
дождик моросил попрежнему, и далекие 
артиллерийские разрывы были негром
кими и какими-то отсыревшими. Было 
зябко и очень неуютно сидеть одной в 
кабине, и доктор Галя с тоской подума
ла о начальнике штаба. Но вот он вер
нулся, помрачневший и неторопливый, 
сел в кабину, включил мотор и тихонь
ко повел машину дальше.

— Сменили КП — и хоть бы маяка 
поставили... Ищи их теперь по всему 
лесу, — сказал он, обращаясь не столь
ко к спутнице, сколько к самому себе.

«Как это все неправдоподобно, — 'ду
мала доктор Галя, — ведь только час 
назад мы были в Ленинграде, где идут 
трамваи, торгуют булочные, в «Тита
не» показывают «Чапаева»... Неужели 
люди не знают, как близок немец?.. 
Знают...»

— Борис Сергеич, ведь если КП сме
нилось, то, наверное, переехали побли
же к Пушкину?

— Что вы, не знаете подполковника? 
Обстановка усложнилась, стало быть он 
перенес КП не поближе к Пушкину, а 
поближе к огневым..

Встречных больше не попадалось. До
рога была пустой, и от нее веяло ка
ким-то холодом и отчужденностью, 
словно принадлежала она уже не им и 
хотя покорно ложилась под колеса «пи
капа», но могла с той же покорностью 
лечь под гусеницы немецкого танка...
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— Паршивая дорога! — сказала док
тор Галя, и начштаба не удивился, по
тому что чувствовал то же самое.

Они проехали еще с километр, и он 
дважды уходил в лес и возвращался 
обратно. Было тихо, даже далекие раз
рывы перестали доноситься из леса. 
Начштаба сказал: «Пуганая ворона
куста боится...» — и доктор Галя по
няла, что это относится к тем бойцам, 
что брели по канаве в Александровку.

Лес кончился, и они выехали в по
ле — и к великому своему удовольст
вию увидели стоящий на дороге танк.

— Сейчас узнаем у танкистов обста
новку, — сказал начштаба, облегченно 
вздохнув, и этот вздох облегчения за
ставил доктора Галю с интересом взгля
нуть на майора: значит, ему тоже бы
ло все время не по себе, если он так 
вздохнул.

Машина прибавила ходу, и, когда они 
были на расстоянии сотни шагов от 
танка, доктор Галя увидела, как из не
высокой башни, словно солнечные зай
чики, прыгнули желтые огоньки.

— Немец, — хрипло сказал начшта
ба и стал разворачивать машину. До ее 
сознания не сразу дошло сказанное... А 
желтые огоньки все прыгали и прыгали 
из танка, в кабине тоненько звякнуло 
стекло, машина встала, так и не раз
вернувшись, и начштаба начал вдруг 
валиться на доктора Галю, а потом 
съехал с сиденья, придавив ей ноги. И 
прежде чем склониться над майором, 
она увидела в стекле кабины дырочку, 
а стекло вокруг дырочки было мато
вым, уже не прозрачным, и, словно лу
чи, расходились от нее бесчисленные 
трещинки...

Начштаба был убит наповал. Он ле
жал, придавив ноги доктору Гале. Она 
сидела, окаменев; под пулеметным ог
нем, а мотор «пикапа» продолжал при
глушенно работать. И еще раз звякну
ло стекло, и в нем появилась еще одна 
такая же дырочка, и тут доктор Галя 
высвободила ноги, распахнула дверцу и 
выскочила из машины. Пуля чиркнула 
о гудрон почти у самых ее ног, она 
легла на дорогу и на четвереньках от
ползла к обочине, а потом вскочила и 
побежала прочь от танка, в ужасе от 
того, что случилось, но не забывая пе
репрыгивать через лужи, и сама на-бе- 
гу удивляясь своей рассудительности...

Два белых фонтанчика поднялись из 
лужи, через которую она перепрыгива
ла; потом, словно мокрой, упругой ло
зинкой, ее больно стегнуло по левой но
ге, но она продолжала бежать, не дога
дываясь, что надо перескочить через 
придорожную канаву, за которой сразу 
же начинался лес.

— Дура! Дура! Ложись! — крикнул 
чей-то голос, и она резко повернула на 
звук этого голоса и кубарем скатилась 
в кювет.

Она упала прямо на какого-то бойца, 
падая, сильно ударила его локтем и 
сказала:

— Ох, простите...
— Вы что же, не слышали, как я 

вам орал, что ехать дальше нельзя? — 
спросил боец, потирая ушибленную ще
ку. — Ведь я же орал вам! Чего же вы 
прете на рожон?

Но, взглянув на доктора Галю, он 
вдруг замолчал, а потом спросил:

— Вы не ранены?
— Не знаю, — сказала доктор Галя 

и сразу же почувствовала, что нога у 
нее деревенеет... — Ой, кажется, я ра
нена...

Пули посвистывали над канавой, а 
они лежали в сырых лопухах, оба мок
рые и грязные, выпачканные в глине, и 
боец взял у доктора Гали бинт, спу
стил ей чулок и, стоя на корточках, 
туго перевязал ей ногу повыше колена.

— Навылет, — сказал он, — хоро
шо, что не разрывная...

— А  кость цела? — спросила доктор 
Галя слабо и очень жалобно, так жа
лобно, что ей самой стало противно. 
Она слышала свой голос как бы со 
стороны, поняла, что теряет сознание, 
и что этого нельзя...

— Какой же вы доктор, если задае
те такой вопрос? С разбитой костью 
вы бы и двух шагов не пробежали. 
А  шофер ваш где?

— Это не шофер, это Борис Сергее
вич, — сказала доктор Галя, — он убит.

И опять у нее перехватило дыхание...
— А  вы почему здесь? Почему не в 

Александровке? — спросила она у бой
ца.

— А с  ним что делать?
— С кем?
— Да с ним... с Василенко.
И доктор Галя впервые увидела, что 

боец не один. Шагах в пяти от них ле-
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жал в канаве его товарищ. Он лежал 
на спине, под шинелью, глаза у него 
были закрыты, и на бледном члице ярко 
выделялись коричневые веснушки.

— Что с ним?
— Плохо...
Доктор Галя подползла к раненому и 

откинула шинель. В институте ей при
ходилось видеть многое, но здесь даже 
она вынуждена была на секунду зажму
риться... Не видно было ни крови, ни 
переломанных костей, а просто ноги 
бойца были подогнуты под каким-то 
неестественным, страшным, нестерпимым 
углом. Галифе были спущены, и колени 
бойца неумело забинтованы. Его впа
лый мальчишеский живот поднимался 
и опускался при дыхании. Дышал ра
неный глубоко и редко, и лежал молча, 
видимо давно потеряв сознание.

Потом доктор Галя увидела кровь и 
спросила:

— Пакетов больше нету?
Бинтов не оказалось. Товарищ ране

ного скинул гимнастерку, снял рубаш
ку, и эту рубашку они разодрали на 
полосы, и доктор Галя наложила ра
неному жгуты. Он открыл глаза, вы
ругался и закрыл их снова.

— Что же мы будем делать? — 
спросила доктор Галя. — Его нужно 
немедленно оперировать.

— Я знаю. Вы думаете, я не знаю? 
Да ведь он не дает себя тащить!

— Потащим, — сказала доктор Га
ля

Ойа расстелила свою шинель на дне 
канавы, и они вдвоем попробовали по
ложить на нее раненого. Но он закри
чал таким истошным, таким дурным 
голосом, что пришлось оставить его 
в покое.

— Сволочи, сволочи, — кричал ра
неный, — дайте мне умереть, сволочи 
вы!

Вероятно, крик его услышали даже 
в танке, потому что снова шелестящи
ми стайками понеслись над канавой 
пули, и им пришлось лечь плашмя.

— Теперь подойдет танк и раздавит 
нас, как лягушек, — сказала доктор 
Галя.

— Не подойдет! — злорадно отве
тил здоровый боец. — Этот не подой
дет...

— В самом ^еле, почему же он сто
ит?

— А  вот кто его остановил, — ска
зал здоровый, показывая на ранено
го. — Могу я его бросить?

Начинало смеркаться, а они все ле
жали в канаве, прислушиваясь к дале
кой автоматной трескотне, шедшей от
куда-то со стороны Александровки. 
Когда совсем стемнело, они снова сде
лали попытку перетащить раненого на 
шинель. На этот раз он уже не ругал
ся и не кричал. Он сказал тихо и очень 
внятно:

— Погодите, ребята... Не мучайте 
меня... Вы разве не видите, что мне ко
нец?..

(Было темно, и они этого не видели. 
Они это почувствовали по его голосу.

А  он снова впал в беспамятство, тя
жело дышал и время от времени что- 
то быстро и отчетливо произносил. И 
хотя говорил он громко и отчетливо, 
они не могли разобрать ни одного сло
ва.

Ночью раздался напряженный вой 
танковых "моторов, и они притаились 
в канаве. Но танки сюда не подошли. 
С дороги доносился лязг и громыхание 
гусениц, а потом все опять стихло.

— Отбуксировали подбитый ганк, — 
сказал здоровый боец. — А  у вашего 
начальника было что-нибудь с собой?

— Не могу вспомнить, — ответи
ла доктор Галя. Нога у нее теперь 
сильно распухла и очень ныла.

— Документы вы взяли у него?
— Нет, не сообразила...
Боец молча вылез из канавы и канул 

в темноту. Доктор Галя осталась нае
дине с раненым.

— Девушка, — сказал вдруг ране
ный, — уходите вы отсюда.

— Погоди, голубчик, потерпи. При
дут санитары с носилками, мы тебя ти
хонечко донесем до медсанбата. — И, 
говоря это, она знала, что раненый не 
ждет санитаров и отлично понимает, 
что песенка его спета... Она подсела к 
нему поближе и, не зная чем помочь 
умирающему, стала гладить его по 
стриженой потной голове, а он благо
дарно молчал, а потом взял ее руку и 
положил к себе на лицо. «Вот она — 
война... Вот она — война...» — дума
ла доктор Галя, не отнимая руки.

Дождик все не переставал, и, суд» 
по тому, что ни одной звезды не мер
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цало в небе и мрак был непроглядным, 
она поняла, что конца дождю не будет.

— Больно тебе? — шопотом спро
сила она раненого.

— Нет, теперь не очень. Даже сов
сем не очень.

— Это ты подорвал танк?
— Я. Мне бы нужно бросить грана

ту и скатиться в кювет, а я не успел... 
А  ты кто такая?

— Доктор.
— Как ты сюда попала?
— Ехала с начальником штаба в ма

шине, налетели прямо на танк, он нас 
обстрелял.

— Что же ты будешь делать? Ухо
дить тебе надо отсюда.

— Вот придет твой товарищ, мы 
что-нибудь решим. Мы тебя все-таки 
потащим.

— Нет, вы меня не потащите, я 
здесь останусь. А  вы уходите. Ты смо
три, Кольку в темноте не потеряй. Дер
житесь вместе. Он тебя в обиду не даст, 
он верный парень...

Они разговаривали шопотом, как да
вно знающие друг друга, очень близ
кие люди, и рука доктора Гали по- 
прежнему лежала на лице раненого.

Вернулся его товарищ и спрыгнул 
к ним в канаву.

— Вот, взял планшетку, — сказал 
он, — и документы взял у него.

— И у меня возьми, — сказал ему 
раненый.

— Зачем мне твои документы?
— Возьми, — настойчиво повторил 

раненый.
И Николка взял у Василенко его до

кументы, лежавшие в клеенчатом бу
мажнике. И больше ни в чем не пере
чил раненому.

— Там еще одна противотанковая 
осталась, подай-ка ее сюда, — сказал 
Василенко, и Николка выполнил его 
просьбу. Впрочем, Василенко не просил, 
а приказывал. Голос его окреп. Он 
больше не терял сознания.

Когда по ночной дороге, пронзи
тельно стрекоча, промчались мотоцикли
сты, Василенко сказал:

— Вылезайте из канавы!
Покидая товарища, Николка скло

нился над ним и опросил:
— Тебе нужно что-нибудь?
— Прощай, Коля, — сказал Васи

ленко. — Мне нужно, чтобы ты ушел. 
Уходи, будь человеком...

— Что ты собираешься делать?
Василенко подложил гранату себе

под голову и сказал:
— Спасибо этому дому, пойду к 

другому.
— Сейчас?
— Нет, подожду.
Николка лежал с доктором Галей за 

корявым древесным стволом. С листьев 
падали крупные дождевые капли, ска
тывались за ворот гимнастерки и полз
ли по спине, холодные, словно улитки.

По дороге шла теперь пехотная ко
лонна, позвякивали котелки, сапоги 
шлепали по лужам, и долго нельзя бы
ло разобрать: кто это идет, свои
или немцы, пока с дороги не раздался 
чей-то звонкий голос:

— Ре1ег, уо з1ескз1 Ъи с̂ епп?1
— МасЬ сНе ЗсЬпаиге ги!..1 2 —  послыша

лось в ответ.
Видимо, и Василенко только теперь 

убедился, что по дороге идут немцы, 
потому что, едва замолчал немец, как 
раздался голос Василенко:

— Эй, фрицы!.. Гитлер капут!..
И после короткой паузы, во время ко

торой на дороге произошло какое-то 
замешательство и котелки забренчали 
громче, он крикнул, собрав все свои 
силы и все познания в немецком язы
ке:

— Ез 1еЪе зепоззе З^аНп!..3
И еще громче забренчали котел

ки, и загудели голоса, как гудит потре
воженный улей, и из этого гула вырва
лись слова команды, а потом, секунду 
спустя, грянул взрыв, и желтое пламя 
на мгновение осветило и лес, и дорогу, 
а для Николки, на глазах у которого 
был совершен подвиг, оно, как молния, 
впервые озарило значение всего проис
ходящего...

— Герой, — сказал Николка, и хо
лодок восторга пробежал у него по 
спине, — ты видела?.. Герой...

И он открыл огонь по дороге, где 
немцы, уже развернувшись в боевой по-

1 Петер, где ты там торчишь?
2 Заткни глотку!..
3 Д а здравствует товарищ Сталин!..
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рядок, поливали свинцом и дорогу, и 
лес по обеим ее сторонам, и переклика
лись, и швыряли гранаты, не достигав
шие леоной опушки. Но в лес они не по
шли, они боялись его, и Николка стре
лял по дороге уже не наобум, а по го
лосам, навстречу лентам трассирующих 
пуль, то висящим над дорогой, то взле
тающим, подобно серпантину, в темное 
небо. И время от времени ему каза
лось, что его палкой бьют по левому 
уху, и он сообразил, что это доктор Га
ля стреляет у него над самым ухом 
из пистолета, и отполз чуть в сторону. 
А потом затвор его винтовки сухо щелк
нул, но выстрела не последовало — 
патроны кончились. И они отползли с 
доктором Галей в лес, поднялись на но
ги и пошли, и еще долго доносились до 
них приглушенные крики и выстрелы, и 
одинокие заблудившиеся пули, уже на 
излете, жужжали, словно шмели, недо
вольные тем, что их разбудили ночью.

Они шли напролом, по кустарнику, 
по корягам и кочкам, и ветки хлестали 
и царапали им лица. Была все такая 
же непроглядная темень, и, чтобы док
тор Галя не потеряла его, он поднял 
с земли мерцавшую синим светом гни
лушку и понес ее в левой руке. А  по
том вспомнил, что спутница его ранена, 
и, опять переходя с ней на «вы», сказал:

— Что же вы не скажете, что вам 
трудно? Я и позабыл, что у вас нога...

— Ничего...
Но он крепко взял ее под руку, и по 

тому, как тяжело повисла она у него 
на руке, понял, что идет она через си
лу.

Они передохнули, присев на валежи
ну, и долго сидели молча, а когда ой 
окликнул ее, чтобы итти дальше, она не 
отозвалась, потому что спала. Их ши
нели остались в канаве, и только те
перь Николка почувствовал, как ему 
холодно. И он тоже задремал и, чув
ствуя, что коченеет, придвинулся к 
доктору Гале и крепко прижался к ней 
всем телом, а она, так и не проснув
шись, тихонько всхлипнула во сне и 
уткнулась носом в ворот его гимна
стерки.

Они спали на мокрой траве, сами 
промокшие насквозь, под мелким, по
хожим на туман дождиком, а когда
«Новый мир», № 1в—11.

Николка проснулся, * посиневший от хо
лода, он с удивлением посмотрел на не
знакомую женщину в военной форме, 
лежавшую рядом с ним на его руке. 
И сразу же вспомнил все, что произо
шло накануне.

В лес уже начал проникать рассвет— 
серый и скудный, похожий на вечер. 
Рука у Николки онемела, он попытался 
осторожно высвободить ее, но женщи
на что-то быстро забормотала и при
жалась еще плотнее. И хотя синие те
ни лежали на ее лице, было оно очень 
молодым, и волосы прильнули к рука
ву его гимнастерки.

Потом он все-таки разбудил ее, и 
она села, глядя на него непонимаю
щими глазами. Но вот и она просну
лась и вскочила на ноги, но тут же со 
стоном опустилась на землю. Итти она 
не могла.

Им нечего было смущаться, и все же 
они смущались. И было что-то такое, 
что не позволило Николке говорить ей 
«вы», и он сказал:

—  Я тебя понесу.
Он понес ее, делая частые останов

ки, и вскоре они вышли из леса на ши
рокое, видимо, совхозное поле, где не
убранные кочны капусты тоже как-буд- 
то посинели от холода. З а  полем вид
нелся поселок — это была Алексан
дровна, — и Николка оставил докто
ра Галю, а сам пошел между капуст
ных грядок к поселку, чтобы узнать: 
свои там или уже немцы. Он подо
брался огородами к крайнему домику и 
лег под высоким забором в мокрой 
нежгущейся крапиве.

Во дворе было тихо, и Николка уже 
решил было ползти дальше, как вдруг 
услышал скрип двери и чей-то хрип
лый и трудный кашель, а потом про
стуженный голос произнес во дворе 
длинную тираду, из которой Николка 
понял, что «опять не пришла кухня и 
опять рота сидит на одних сухарях!..» 
И этот голос показался ему райской му
зыкой.

— Я не ваш, — сказал он команди
ру чужой роты и начал рассказывать: 
откуда он и как сюда попал, но ко
мандир роты перервал его да полу
слове:

— Будешь наш! Мне тут каждый 
человек дорог.

13
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З а  доктором Г алей отрядили двух 
бойцов, и они принесли ее на плащпа- 
латке. А  когда подъехала, наконец, ку
хня, доктора Галю усадили рядом с 
ездовым и отправили в тыл. И на про  ̂
щанье она поцеловала Николку, они 
обменялись своими ленинградскими ад
ресами, и она уехала...

Был ночной бой, в котором коман
дир роты сказал Николке:

— Ты, Латышев, бывалый солдат. 
Будешь моим связным.

Несколько дней рота обороняла 
Александровну,* занимала и оставляла 
поселок Рехтолово, и осатаневший от 
усталости командир роты кашлял так, 
словно хотел выхаркнуть свои легкие. 
Над Пулковом клубился дым, там ви
сели немецкие самолеты, а по Алексан
дровне немцы садили из пушек и мино
метов и вскоре почти до тла сожгли 
этот дачный поселок.

Как-то вечером Николка достал из 
кармана клеенчатый бумажник Васи
ленко и разложил на коленях его содер
жимое. Тут были разные справки, фо
тографии, протертые на сгибах письма, 
и отдельно, в картонной обложке, ком
сомольский билет за номером 6683323. 
Он читал: «Фамилия — Василенко.
Имя и отчество — Анатолий Василье
вич. Год рождения — 1923. Время
вступления в ВЛ КСМ  — июнь 1939 г. 
Наименование организации, выдавшей 
билет, — Дзержинский РК ВЛ КСМ ...» 
С фотографии смотрел на него Васи
ленко, в пиджаке и галстуке, не стри
женый, каким знал его Николка, а с 
залихватским чубом.. Потом, не отда
вая себе отчета: зачем он это дела
ет, он достал и свой комсомольский 
билет, раскрыл его и стал сравнивать 
с билетом Василенко. И увидел, что он 
такой же: голубоватый, с двумя орде
нами на развороте обложки. И, сдавая 
начальству документы Василенко, он 
не сдал его комсомольского билета, а 
положил вместе со своим, в нагруд
ный карман гимнастерки.

Ему не суждено было забыть ни док
тора Галю, ни Василенко, ни осеннюю 
промозглую ночь, когда волосы докто
ра Гали рассыпались на его рукаве. Не 
в эту ли ночь он перестал быть Ни- 
колкой и стал Латышевым?..

Они покинули Александровку но
чью. Дома горели, как громадные фа

келы, а на окраине поселка уже потрес
кивали немецкие автоматы.

Рота пришла под Колпино и заняла 
уже готовые траншеи возле насыпи 
железной дороги. Однажды утром, 
проходя по ходу сообщения, Латышев 
увидел, как на насыпь поднялся не
мец. Стоял он в шагах сорока — плот
ный, в черном дождевике, в фуражке 
с высокой тульей, энергично жестикули
ровал, и можно было принять его за 
железнодорожника, обследующего путь. 
Видимо, он давал какие-то указания 
тем, кто был по ту сторону насыпи, и 
не обращал ни малейшего внимания на 
траншею их роты.

— Бачишь? Немец! — шопотом ска
зал усатый боец, стоявший рядом.

— Бачу! — со злостью ответил Ла
тышев. — Только не так , надо бачить!

— А  как?
— А  вот так...
Он взял из рук оторопевшего бой

ца снайперку и увидел немца в линзе 
оптического прицела. Теперь он был 
виден так, словно стоял от него на рас
стоянии одного шага. Было видно, как 
шевелятся его губы, и казалось стран
ным, что не слышно слов.

Латышев подвел перекрестье прице
ла к его голове, передумал и спустил 
пониже. Немец махнул рукой кому-то, 
находящемуся там, по другую сторону 
насыпи. Латышев задержал дыхание и 
медленно нажал на спусковой крючок.

После выстрела он высунулся по 
грудь из траншеи и увидел, как немец 
прижал обе руки к животу, согнулся 
пополам, наподобие буквы «г», а по
том грузно сел на насыпь. '

— Вот как нужно бачить! — сказал 
Латышев бойцу, возвращая ему винтов
ку, и пошел дальше.

Это был один из дней стабилизации 
фронта под Ленинградом.

8

В первых числах ноября Николай 
Петрович вернулся домой из очередной 
поездки и увидел, что квартира на за
мке. В составе автоколонны он мотался 
по Карельскому перешейку, вывозя от
туда все, что еще можно было вывезти, 
не был дома неделю и теперь стоял 
растерянный и испуганный перед запер
той дверью. Он побежал к дворнику,
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и тот успокоил его, сообщив, что Клав
дия Васильевна приходит домой позд
но, а то и вовсе не приходит, ночуя в 
больнице, где работает уже пятый день.

Николай Петрович сел в машину и 
поехал в больницу. И по дороге он ду
мал о том, что у Клавы все-таки за
нятный характер: она не сочла нужным 
даже посоветоваться с ним, прежде чем 
поступить на работу.

Она пришла к этому решению не
ожиданно для самой себя. Уже давно 
переселилась она из комнат в кухню, 
перетащив сюда все, что было теплого 
в доме. Стекла в николкиной комнате 
вылетели во время бомбежки, Николай 
Петрович сразу же забил тогда окно 
фанерой, но в квартире было холодно, 
только в кухне держалось тепло. Нико
лай Петрович, заезжая домой, приво
зил каждый раз по нескольку полень
ев, и она топила плиту и ночью спала 
на ней, прикрываясь, поверх одеяла, 
голубым своим ковриком. Верочка но
чевала то у нее, то у себя дома, и когда 
она ночевала у Клавдии Васильевны, 
они спали вместе на плите и вели дол
гие ночные разговоры.

— Как всё странно и как всё страш
но, — говорила Верочка, прижимаясь к 
Клавдии Васильевне. — Неужели они 
возьмут Ленинград?.. Как мы тогда бу
дем жить?

— Об этом и думать нечего — 
жить мы тогда не будем...

Голод уже прочно поселился у них 
в доме, но Клавдию Васильевну он му
чил не сильно. Она больше страдала 
от холода —* и даже в кухне не снима
ла ватника. А  Верочку мучил голод. 
И без того тоненькая, она очень поху
дела, нос у нее заострился, и вскоре 
она перестала говорить и думать о чем- 
либо, кроме еды. Лежа на плите рядом 
с Клавдией Васильевной, она часами 
могла вспоминать о разных вкусных 
вещах, которые они когда-то готовили, 
о витринах гастрономических магази
нов, о ресторане на Стрелке, где она 
два раза обедала вместе с Николкой. 
И она горько сокрушалась, что так ма
ло тогда ела, что отказывалась от до
бавки, что равнодушна была к рыбе и 
терпеть не могла кашу. И даже разго
воры о Николке она тоже как-то неза
метно переводила на еду, так что Клав
дия Васильевна стала побаиваться за

Верочку и настойчиво внушать ей, что 
надо поступать на работу, иначе она 
погибнет. И когда они сидели в ватни
ках возле плиты и прихлебывали пус
той чай, и Клавдия Васильевна стара
лась незаметно подложить Верочке 
ломтик хлеба от своего пайка или под
сунуть лишнюю картофелину, Верочка 
принимала это как должное. Ела она 
теперь очень быстро и хлеб держала 
обеими руками, как держат кусок ар
буза... Она бы и вовсе переселилась 
сюда, но, роясь как-то в теткином шка
фу, обнаружила там мешочек пшена* 
варила себе кашу и ела ее прямо из 
кастрюли, торопясь и обжигаясь, а по
том взвешивала мешочек на руке и 
прятала в дальний угол шкафа. А  од
нажды она пришла повеселевшая, рас
целовала Клавдию Васильевну и сооб
щила, что поступила на службу в какую- 
то ведомственную столовку и что те
перь они не пропадут. И с тех пор сов
сем редко стала к ней заглядывать.

И все же Клавдия Васильевна про
гоняла дурные мысли о Верочке. Она ис
кала ей оправдания и находила его 
в верочкиной молодости и избалован
ности, и прощала ей многое за любовь 
к Николке. «Она не виновата, — дума
ла Клавдия Васильевна, — виноват го
лод... Она же была сердечной, отзыв
чивой девушкой... Правда, никогда она 
не знала— почем фунт лиха...» И Клав
дия Васильевна жалела Верочку и ста
ралась не обижаться на нее, и при встре
чах на лестничной площадке всегда заг 
ботливо расспрашивала, как ей живет
ся и работается.

А  в одну из бессонных ночей она 
вдруг решила, что завтра пойдет устра
иваться на работу. У нее было ощу
щение Неловкости от того, что где-то и 
днем и ночью носится по осенним до
рогам Николай Петрович, где-то мок
нет в сыром окопе Николка, а она си
дит в тепле, подбрасывая в огонь ще
почки... И еще было острое чувство за
брошенности и одиночества, и желание 
быть с людьми в эту трудную пору.

Ее охотно приняли в больницу, где, 
в приемном покое, она встречала при
бывающих раненых, раздевала их, по
могала доковылять до душевой и там, 
вооружившись мочалкой и мылом, смы
вала с худых, покалеченных тел много
месячную грязь.

13*
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Это была полубольница-полугоспи- 
таль. Здесь еще лежали и продолжали 
поступать больные, но в отдельном 
флигеле принимали раненых, и, одетые 
в такие же, как у больных, байковые 
халаты, эти сидящие на койках бойцы 
ничем не отличались от больных ленин
градцев.

От Николки приходили письма, и по 
некоторым намекам она поняла, что его 
часть стоит за Коллином. И когда в 
больницу заехал Николай Петрович, 
она показала ему николкины письма, 
которые он просмотрел бегло и без ви
димого интереса. Она отлично знала, 
что именно так он и будет их читать, 
но обмануть ее было трудно, особенно 
Николаю Петровичу... В конце каждого 
письма была просьба передать привет 
отцу, и это тоже ему не совсем безраз
лично. Он любил сына, но любил по- 
своему, очень требовательной любовью. 
Редко его ласкал. С трехлетним разго
варивал, как со взрослым. Но она ни
когда не забудет, как заболел однажды 
Николка, как врач велел почаще дер
жать ребенка на руках и как Николай 
Петрович, возвращаясь под вечер с ра
боты, наспех проглатывал обед, сни
мал пиджак, брал задыхающегося Ни- 
колку на руки и начинал ходить с ним 
по комнате из угла в угол. Она просы
палась под утро и видела высокую 
смутную фигуру, маячившую по комна
те с ребенком на руках. Николка ды
шал тихо и ровно, и мать исполнялась 
такой нежностью к ним обоим — к 
большому и маленькому, — что ей хо
телось заплакать.

— Написал бы ты ему, — попроси
ла мать. — Ведь не чужие. И если он 
сделал что не так, то ведь молод, по 
глупости...

И Николай Петрович вынул засален
ный блокнот и записал номер николки- 
ной полевой почты.

— Трудно тебе, Клава, — сказал 
он. — Может, переправить тебя все-та
ки отсюда?

— Не будем об этом говорить.
— Ну не будем, так не будем. Я те

бе капусты привез. Огороды на пере
шейке не убраны, пропадает добро... 
А  что с Мухой? Не застал я ее дома.

— Слабая она... Вот за кого мне 
страшно...

Клавдию Васильевну кликнули, и, 
целуя мужа, она заглянула ему в глаза 
и увидела, что они запали и покрылись 
красными сеточками. И еще она увиде
ла грязный ворот его рубашки: и то, 
что ворот рубашки грязен и что стал 
он просторен, заставило ее на минуту 
забыть обо всем, кроме своей вины пе
ред мужем, о котором некому позабо
титься. И она сняла с плеч платок и, 
не слушая возражений, заставила Ни
колая Петровича надеть его под пид
жак и сама заправила концы платка за 
ворот его рубашки.

Николай Петрович уехал, а она по
шла в приемный покой. На носилках 
вносили раненых, и они лежали молча, 
накрытые одеялами и шинелями. Она 
догадалась по их молчаливости, что это 
тяжелые. И снова поймала себя на том, 
что вошло у нее уже в привычку: 
оглядела сразу всех и убедилась, что 
Николки среди них нет...

Тяжело раненые молчали, а сидящие 
покачивались из стороны в сторону, 
поскрипывали зубами и потихоньку 
стонали. Эти могли подождать...

Потом она помогала им раздеться, 
стаскивала с них пропотевшие гимна
стерки и каменные сапоги и всех на
зывала родненькими. Она работала под 
руководством старой и опытной боль
ничной няньки — тети Поли, которая 
не называла раненых родненькими и об
ращалась с ними, на первый взгляд, 
грубовато. Один из раненых, снимая 
гимнастерку, застрял в ней, и тетя По
ля спросила:

— Ну что? Запутался?
— Запутался, — и из-под гимнастер

ки послышался стон.
— А  небось когда с женой ложился 

в первый раз, так не запутался?
И эта шуточка, отпущенная большой 

толстой старухой, была так неожидан
на, что раненый перестал стаскивать 
гимнастерку, засмеялся, и засмеялись 
все, находившиеся в приемном покое, 
и было видно, что не смеялись они уже 
давно.

Клавдия Васильевна провожала легко 
раненых в душевую и там, аккуратно 
прикрыв их повязки клеенкой, по очере
ди ставила под душ. Она намыливала 
им спины, а они стонали и покряхтыва
ли, но уже не от боли, а от удовольствия, 
и выходили из-под душа с блаженными
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улыбками, словно заново родившиеся, 
надевали чистые больничные рубахи и 
халаты и поступали в распоряжение се
стры, разводившей раненых по койкам.

Сегодня в душевой было жарче обыч
ного. Халат у нее сразу промок, волосы 
выбились из-под косынки, тело, несмот
ря на жару, покрылось зябкой испари
ной. Она сильно, широкими движения
ми натирала раненому здоровую руку, 
как вдруг в глазах у нее стало темнеть, и 
ей показалось, что лампочка, висящая 
под потолком, совсем скрылась в клубах 
пара. Она покачнулась и, ухватившись 
за руку раненого, грузно села на пол.

Ее вынесли из душевой и положили на 
скамью. Тетя Поля бранилась и отпаи
вала ее валерьянкой. Она лежала на спи
не, тяжело переводя дыхание, и слова 
тети Поли доходили до нее, как сквозь 
вату.

Ее перевели в проходную, где она вы
писывала пропуска и дежурила по ночам. 
Теперь у нее было много свободного 
времени, и она подолгу сидела у ворот 
больницы, одетая в тулуп и тяжелые ка
зенные валенки. Была уже глубокая 
осень, мокрый снег падал крупными ред
кими хлопьями и таял, едва коснувшись 
мостовой. По улице, подняв воротники, 
шли прохожие, и не было ни одного, ко
торый шел бы не торопясь, без какой- 
нибудь определенной цели. Их лица 
приобрели серый оттенок, стали замк
нутыми, неприветливыми...

Напротив больницы была булочная, и 
еще с вечера начинала выстраиваться 
очередь за хлебом, а к утру уже сотни 
людей стояли вдоль стены на той сто
роне улицы, и хвоста очереди было не 
видно, потому что она заворачивала в 
переулок... Очередь стояла спокойно и 
безмолвно. И Клавдия Васильевна 
вспоминала, как до войны, когда она на 
рассвете выходила из дому, к булочной 
подъезжала крытая трехтонка, продав
щицы в белых халатах носили ящики с 
хлебом, батонами, слойками, и по у/ице 
плыл такой сытный, такой благополуч
ный, домашний запах. А  теперь к булоч
ной подъезжал не фургон, а тележка. 
Ее толкали женщины в ватниках, и они 
же вносили в булочную ящики с хлебом. 
Ребятишки окружали тележку плотным 
кольцом и взглядами провожали каж
дый ящик, а очередь начинала тихо гу

деть, и люди плотней прижимались 
один к другому.

После дежурства она иногда остава
лась ночевать в больнице, а иногда ухо
дила домой, чтобы дом совсем не за
пустел. На лестничной площадке она 
сначала смотрела, при свете спички, на 
верочкину дверь, но там висел замок, и 
она шла к себе на кухню, где сразу же 
принималась топить плиту. В комнаты 
она зашла только раз. Николкино окно 
было забито фанерой, но не плотно, и 
она увидела, что его стол, книги и тет
радки покрыты снегом. Она подумала о 
Николке, и он представился ей, тоже 
покрытый снегом, с посиневшими от хо
лода пальцами. Ей стало так жутко, что 
больше она туда не заходила.

Однажды она встретила на лестнице 
В'ерочку. Клавдия Васильевна медленно 
поднималась по ступеням, а Верочка бы
стро сбегала вниз. Они на минуту оста
новились, и Клавдия Васильевна увиде
ла, что верочкино лицо немножко округ
лилось, и очень за нее порадовалась, а 
Верочка рассказала, что получает письма 
от Николки, что Николка обещает в 
скором времени заехать домой, что сама 
она работает официанткой в столовой и 
что в этой же столовой работают офи
циантками еще две девушки: одна —  
архитектор и другая — студентка по
литехнического института, хорошо знаю
щая Николку... И Клавдия Васильевна 
поняла, что Верочка всем рассказывает 
об этих двух официантках, о студентке и 
архитекторе, чтобы, не дай бог, не поду
мали, что Верочка занимается низким 
трудом.

Рассказывая о своей работе в столов
ке, Верочка говорила правду и в то же 
время лгала. Она действительно работа
ла в столовке, но не в той, куда поступи
ла сначала. Оттуда ее уволили на седь
мой день, когда она неудачно попыта
лась вынести после работы кулёчек риса. 
Верочка плакала и оправдывалась тем, 
что дома у нее больная мать и голодный 
братишка, и раскаивалась так искренне, 
что заведующая только уволила ее и вы
дала ей документы.

Когда она шла домой, началась трево
га. Неподалеку ударила бомба. Пеленой 
сизого удушливого дыма покрылась вся 
улица, в этом дыму бежали куда-то лю
ди, выла сирена, пронеслась карета ско
рой помощи, оглашая воздух частыми.
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холодящими сердце гудками, и Верочка 
решила уходить из города.

Она сложила в чемодан необходимые 
вещи, быстро написала записку Клавдии 
Васильевне, сообщая о своем решении, 
приколола ее^к двери через площадку и 
вышла из дому. На попутной машине 
она добралась до Всеволожской, а там, 
на контрольно-пропускном пункте, у нее 
проверили документы, посадили в маши
ну, идущую в город, и отправили обрат
но. Записка все еще белела на двери, и 
Верочка сняла ее, со злостью разорвала 
на клочки, а клочки скомкала в кулаке и 
бросила в пролет лестницы.

Через несколько дней она встретила на 
улице школьную подругу, и та привела 
Верочку в заводскую столовую, где рабо
тала в кладовой. Она принесла Верочке 
тарелку супа и сухарь, и Верочка, изго
лодавшаяся за эти дни, молча наброси
лась на еду. Когда она ела, в комнату 
вошел кладовщик — хромой сорокалет
ний человек, и сел рядом с Верочкой, 
сочувственно глядя на ее худые руки и 
плечи. Он повел ее в отдел кадров, и 
там сразу же приняли Верочку офици
анткой. Вот почему, рассказывая о том, 
что она работает в столовке, Верочка и 
лгала и говорила правду.

Дрова в столовке были на исходе, то
пили только плиту, служащие и посети
тели не снимали верхней одежды, и сто
ловка напоминала захолустный вокзаль
ный буфет. Она наполнялась два раза в 
день: завод работал в две смены. До 
войны это был один из цехов про
мысловой артели, не имевшей своего по
мещения и разбросавшей цехи по всему 
городу. Теперь тут делались ротные ми
нометы.

Здесь работали пожилые женщины, 
приходившие на завод с кошелками и 
банками, и аккуратно складывавшие в 
эти банки скудную пищу, приготовлен
ную в столовке; работали голенастые 
подростки, громко хлебавшие пустые щи 
из мелко накрошенных, малосъедобных 
капустных листов, за которыми уже 
укрепилось омерзительное название 
«хряпа»; работали верочкины сверстни
цы — девушки в промасленных робах, с 
грязными, потрескавшимися пальцами 
Все они проклинали Гитлера, а на рас
свете вылезали из-под одеял, спускали 
на холодный пол уже начинавшие оте

кать ноги и брели через весь город в 
этот промозглый цех.

Верочка была самой молодой среди 
своих товарок, к ней относились покро
вительственно, посмеивались над ее не
осведомленностью в самых простых ве
щах, оберегали ее, как могли. И здесь 
нашлась девушка, которая, подобно Ка
те Ковалевой, с удовольствием делала за 
Верочку всю черную работу — мыла в 
столовке полы и стирала по вечерам сто
ловое белье. Она была старше Верочки 
лет на пять и уже многое узнала в жиз
ни. У нее, как и у Верочки, друг был на 
фронте, она очень тосковала по нему и 
любила его, что не мешало ей вслух 
грубовато говорить о любви.

Они вместе возвращались после рабо
ты домой, и однажды подруга зашла к 
Верочке и ахнула, увидев ее комнату. На 
столе и на подоконнике громоздилась 
немытая посуда, валялись почерневшие 
ножи и вилки, постель была неубрана, 
сбившаяся простыня свисала на грязный 
пол.

— Разве можно так жить? — спроси
ла подруга. — Тут и повеситься недол
го.

— Лень, — призналась, Верочка, — 
да я ведь только ночую дома, никто у 
меня не бывает.

Вода уже не шла, и подруга принесла 
воды из Карповки и прибрала в вероч- 
киной комнате.

Как -то перед обеденным перерывом в 
столовку зашел кладовщик, отвел Вероч
ку в сторону и пригласил ее вечером в 
гости. Приглашение было неожиданным, 
и Верочка не знала, что ответить. Она 
замялась, не желая принимать пригла
шения от малознакомого человека и в 
то же время боясь его обидеть. Он уви
дел ее замешательство и улыбнулся ей 
весело и доброжелательно.

— Я знаю, что вы думаете: незнако
мый, то да се... Ерунда! Будут только 
свои. Шура придет, вы ее знаете, и За
харов тоже будет, вы и Захарова 
знаете...

Верочка не знала никакого Захарова и 
сказала:

— Спасибо... Неловко как-то.
— Чего неловко? Ну, чего неловко? 

Живу я рядом. И я ведь тоже для вас не 
первый встречный. Слава богу, уже ме
сяц, как вместе работаем. Приходите, не 
обижайте.
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Верочка услышала в его голосе оби
ду, поглядела на его широкое, добро
душное лицо и сказала:

— Спасибо... Может быть, приду.
— Вот и хорошо. Только не «может 

быть», а обязательно и непременно.
— Может быть, приду... Как мама...
— У вас мама и у меня мама. Буду 

ждать. — И он дал ей свой адрес.
Когда подруга узнала об этом при

глашении, она сказала:
— Ни в коем случае не ходи к этой 

хромой сволочи!
— Почему?
— Потому что он хромая сволочь. 

Он вор. Он хоть и прячет концы в во
ду, но его, гада, рано или поздно заме
тут. Не ходи, я тебе говорю.

— Да я и не собираюсь. А  тебе 
просто обидно, что он меня пригласил, 
а не тебя.

— Вот и выходит, что ты дура.
И они весь день не разговаривали.
Вечером, перед концом работы, Ве

рочка подошла к подруге и сказала:
— Перестань ты... Никуда я не пой

ду... Ну, перестань...
Та сразу же растаяла, обняла Вероч

ку, и они опять пошли домой вместе.
Верочка вошла в свою комнату и, не 

зажигая света, не раздеваясь, села на 
кровать. В комнате было холодно и 
сыро и сильнее обычного пахло тем 
особым, неизъяснимым запахом плесени 
и суррогатного кофе, который уже по
селился в блокадных ленинградских 
квартирах.

«Нет, никуда я не пойду, я сейчас 
спать лягу», — подумала Верочка и 
подошла к платяному шкафу. Там висе
ли ее платья — цветастые, давно нена
деванные, застывшие... Она сняла одно 
из них и провела ладонью по скользко
му, холодному шелку. Потом она бро
сила платье на кровать и сняла другое. 
И подумала: «Молодец, что не спусти
ла на рынке...» Она надела синее шер
стяное платье, и оно оказалось ей впо
ру, хотя она и думала, что теперь оно 
будет просторным. Чулок новых не бы
ло, и Верочка, сняв туфель, наспех за
тянула ниткой рваную пятку.

У нее, как и у многих людей, живу
щих одиноко, уже появилась привычка 
иногда произносить свои мысли вслух, 
и поэтому, когда взгляд ее упал на фо
тографию Николки, стоявшую на сто

ле в вишневой рамочке, она сказала: 
«Я  скоро приду...» И вышла на улицу.

Ей открыла Ш ура — крикливая мо
лодящаяся женщина, работавшая на 
заводе укладчицей.

— Ах ты, душечка, ах ты, душечка 
ты моя, — приговаривала она, помогая 
Верочке раздеться, — мы ведь только 
тебя и ждем, за стол не садимся.

Она провела Верочку в комнату, и 
Верочка на секунду зажмурилась от 
яркого света, а потом хозяин, в сером 
отутюженном костюме, прихрамывая, 
стал подводить ее к гостям и знакомить 
с каждым. Кроме него, здесь было еще 
двое мужчин и одна девушка, которой 
Верочка не знала.

— Захаров, — представился ей эдиН 
из гостей, — вы меня знаете.

— Простите, в первый раз вижу, — 
сказала Верочка.

— Вот как? Значит, вы меня не зна
ете? Ну, так вы меня еще узнаете, вы 
у меня еще наплачетесь, — и он сде
лал страшные глаза, и все засмеялись.

В комнате было очень тепло, на ди
ване лежали маленькие разноцветные 
подушечки, по стенам, оклеенным бор
довыми обоями, висели многочисленные 
фотографии хозяина — начиная с ше
стимесячного возраста, на руках у пол
ногрудой женщины в переднике. Стали 
рассматривать фотографии, и Ш ура со
стрила по адресу этой женщины и ма
лолетнего хозяина у нее на руках. Ве
рочке стало как-то нехорошо, но тут 
хозяин пригласил гостей к столу и, ког
да все сели, снял со стола газеты, при
крывавшие до сих пор все, что стояло 
на столе. А  стояло на нем такое, чего 
Верочка не видела уже много месяцев.

Хозяин сидел с нею рядом, и Вероч
ка спросила его:

—- А  где же ваша мама?
— А  вот она, — и он кивнул на фо

тографию, над которой только что все 
потешались.

И Верочка опять подумала, что нуж
но пораньше уйти.

— З а  общее благополучие! — про
возгласил хозяин, поднимая рюмку.

— Я не пью, — шепнула ему Вероч
ка, — пожалуйста, без меня.

— Я тоже не пью, — ответил он т о 
потом, — но за то, что вы все-таки 
пришли, нам нужно выпить.

И все выпили. А  когда Верочка, при-
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тронувшись губами к рюмке, почувство
вала едкий сивушный запах и тихонеч
ко поставила рюмку на стол, хозяин ска
зал ей: «Н е обижайте», и она вынуж
дена была допить до дна.

И вот уже в комнате шумно, и все 
говорят невпопад, и никто друг друга 
не слышит... Верочка чувствует, что но
ги у нее какие-то мягкие, ей хочется 
смеяться, все кругом такие добрые и 
милые, что она мысленно бранит себя 
за то, что еще сомневалась и раздумы
вала — итти или не итти...

— Вы меня не знаете, вы меня уз
наете, вы у меня еще наплачетесь! — 
кричит ей через стол Захаров и делает 
страшные глаза, и она смеется, а потом 
видит, как хозяин — Сергей Васильич 
подмигивает Захарову, указывая на нее, 
на Верочку, и говорит ему что-то, а тот 
отвечает:

—  Благословляю! Оформи это дело!
— О чем вы? —  спрашивает Вероч

ка.
— О вас. О том, как я оформил вас 

на работе.
Захаров смеется, и они опять опроки

дывают по рюмке, а потом еще, и она 
видит, как пьяный Захаров, покачи
ваясь с пяток на носки, пытается пе
ред зеркалом сделать трезвое лицо, как 
Шура, не то в шутку, не то всерьез, 
бьет его по щеке, и Верочка чувствует 
руку Сергея Васильича, хочет ска
зать: «Только без глупостей», но язык 
не слушается, и она опять смеется, а 
потом начинает плакать. И Сергей Ва
сильич утешает ее, а она просит прово
дить ее домой, потому что ей нехорошо.

—  Никуда ты не пойдешь, —  гово
рит Сергей Васильич, — никуда ты 
не пойдешь.

И он целует Верочку, и Верочка, 
улыбаясь жалкой и глупой улыбкой, го
ворит:

— А-а-а, пропади все пропадом...

9
Одни говорили — блокада, другие — 

кольцо. Кольцо не было понятием от
влечённым. По ночам его можно было 
увидеть не только с переднего края, но 
и с высоких городских крыш. В густой 
осенней мгле оно светилось всю ночь и 
только на рассвете начинало блекнуть, 
а днем становилось невидимым. Прохо
дил день, и в сумерках оно возникало

снова, и чем непроглядней сгущалась 
тьма, тем ярче светилось кольцо. Это 
была кольцеобразная цепь разноцвет
ных, висящих в небе ракет, орудийных 
вспышек и трассирующих очередей. 
Одни ракеты подолгу висели в небе, 
словно фонари, для которых не сущест
вует закона земного притяжения; дру
гие взлетали в небо целыми созвездия
ми, рассыпались и гасли; третьи, груп
пируясь вокруг какой-нибудь наиболее 
яркой, светили, как театральные люст
ры. Были ракеты красные, и ракеты 
зеленые, и ракеты ослепительно жел
тые, на которые смотреть было больно, 
как на солнце, но чаще всего были они 
какого-то лунного, голубоватого цвета, 
и снег под ними был тоже голубоватый 
и лунный, и казалось, что таким вот 
светом освещалась земля в ледниковый 
период. Ракеты гасли, и на смену по
гасшим залетали десятки новых, но это 
было видно только с переднего края, 
а с городских крыш люди видели дале
кое и ровное мерцание, словно город 
был опоясан неоновой трубкой...

Латышев, снова переведенный в отде
ление, стоял на посту возле гародскла- 
да в Третьей колпинской колонии. 
Склад помещался в подвале уже разби
того здания, оно было окраинным, и 
дальше начиналось голое поле, на дру
гом краю которого чернели три высоких 
колонны — все, что осталось от три
бун колпинского стадиона. Еще совсем 
недавно мела метель, и поле побелело, 
а теперь был тихий, почти безветреный 
вечер, и когда над передовой зажига
лась ракета, колонны четко вырисовы
вались на другом краю поля. На одной 
из колонн был укреплен репродуктор, 
и сейчас, когда метель улеглась, Латы
шев слышал медленную, торжественную 
музыку, плывущую над полем. Немцы 
изредка постреливали по Колпину и 
по этому полю, сюда долетали одинокие 
пульки, где-то в районе стадиона глу
хо ахали орудийные разрывы, и он пре
дусмотрительно встал за угол.

А  потом репродуктор умолк, через се
кунду диктор произнес что-то, чего из- 
за разрыва Латышев не расслышал, а 
вскоре ветер донес до него равномерное 
постукивание метронома.

На посту запрещается курить, запре
щается есть, запрещается разговари
вать, запрещается спать, но не запре
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щается думать. И он думал о том, что 
через час его сменят, и это хорошо, по
тому что ноги уже окоченели; думал о 
том, как придет в землянку, где возле 
жарко натопленной печки снимет полу
шубок, разогреет ужин — полкотелка 
похлебки, в которой, по выражению от
деленного, «крупинка за крупинкой го
няется с дубинкой», и выпьет эту горя
чую бурду и съест сухарь, лежащий в 
сумке противогаза.

Ему здорово хотелось есть, а проти
вогаз был на боку, и он мог бы съесть 
сухарь сейчас, никто бы этого не уви
дел. Но он поборол соблазн, не столько 
из-за того, что на посту запрещается 
есть, сколько из-за воспоминания о по
хлебке, в которой сухарь размокнет, 
разбухнет, и можно будет заснуть с 
ощущением сытости.

Ноги коченели, и он начал ходить 
вдоль кирпичной стены, до другого угла 
и обратно. На краю поля чаще заахали 
разрывы, и он снова встал за угол. 
А потом он услышал, что репродуктор 
не молчит: над полем плыла теперь не 
музыка, а раздавался голос, и он стал 
прислушиваться. До него долетали от
дельные фразы, и по манере речи, по 
каким-то особым интонациям, он понял, 
что голос, принадлежит не диктору, что 
человек говорит негромко, что это уси
лители разносят его голос по всему по
лю. А  поле было выстлано недавно вы
павшим снегом, оно смутно белело 
в вечерней мгле, казалось бескрайним, 
и там, где чернели колонны, откуда 
шел этот неторопливый негромкий го
лос, время от времени вырастали тем
ные кусты разрывов...

«...забрался в Донбасс, — услышал 
Латышев, — навис черной тучей над 
Ленинградом, угрожает нашей славной 
столице Москве...» Разрыв заглушил 
дальнейшее, и, если бы он не знал, что 
голос идет из репродуктора, он поду
мал бы, что человека накрыло снаря
дом. Но когда раскаты затихли, он 
опять услышал этот голос, попрежнему 
неторопливый и негромкий. Голос гово
рил:

«Но враг не останавливается перед 
жертвами, он ни на йоту не дорожит 
кровью своих солдат, он бросает на 
фронт все новые и новые отряды на 
смену выбывшим из строя и напрягает 
все силы, чтобы захватить Ленинград

и Москву до наступления зимы, ибо он 
знает, что зима не сулит ему ничего хо
рошего...»

Артиллерийский налет прекратился, 
но так же, как не дрогнул этот голос 
во время налета, так не изменился он 
и теперь, когда разрывы затихли. Он 
попрежнему был очень ровным, негром
ким и неторопливым, и Латышеву стало 
ясно, что ему и незачем торопиться, что 
нет на свете силы, способной помешать 
говорившему сказать то, что он считает 
нужным сказать. И он вспомнил, что 
голос идет из Москвы и что враг так же 
близок к Москве, как и к Ленинграду.

Подошли двое: разводящий и боец, 
сменявший Латышева. И хотя нужно 
было по времени производить смену, 
они молча стояли все трое, подняв на
ушники зимних своих шапок и слушая 
голос, летевший над темным полем.

«Д а здравствует наша славная роди
на!», — произнес голос, и в репродук
торе зашумело, а когда шум оборвался, 
на краю поля ахнул одинокий снаряд.

Но говоривший, как будто зная, как 
будто видя, как досадливо сморщились 
лица у этих троих, которым разрывг 
мог помешать его услышать, сделал па
узу, и в наступившей тишине негромко 
сказал, словно обращаясь только к ним 
троим:

«Наше дело правое — победа будет 
за нами!»

И  опять долго шумело в репродукто
ре, а потом три солдата посмотрели 
друг на друга с каким-то очень боль
шим доброжелательством, и один ска
зал:

—  Иосиф Виссарионович...
А  другой, опуская наушники серой 

шапки и снова начиная чувствовать, 
что ноги у него коченеют, поздравил 
пришедших:

— С праздником, ребята!
Траншея начиналась почти у самого

склада, зигзагообразно пересекала поле 
и уходила за Колпино, к передовой. 
Еще недавно на три вершка наполнен
ная густой липкой грязью, отдирав
шей от сапог подметки, траншея те
перь подмерзла, итти по ней было лег
ко, и Латышев через полчаса ввалил
ся в землянку своего отделения. Все 
было так, как он и ожидал: докрасна
накалилась чугунная плитка на печке, 
на нарах сидели и лежали бойцы, но
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было их больше, чем обычно, и он по
нял, что у них, по случаю праздника, 
гости. Здесь были два бойца из Ижор- 
ского батальона— «соседи справа», была 
дружинница Люся Бабушкина, был 
старшина роты — земляк отделенного. 
Было очень жарко, дощатая дверца, 
завешенная плащпалаткой, была полу
раскрыта, и из траншеи валил в зем
лянку морозный воздух. Лица у зсех 
были красными и потными, разговор 
шел общий, и Латышеву сразу же под
несли баночку спирта.

— А  вы?
— А  мы уже дернули.
— Что же, я один буду пить?
— Пей, солдат, пей!..
— З а  ваше здоровье!
И он набрал в легкие воздух, вы

дохнул и залпом выпил. Не переводя 
дыхания, он пальцами показал, что 
просит воды, ему подали жестяную 
кружку, и он стал жадно пить из нее 
и вдруг почувствовал, что задыхается, 
и глаза полезли у него на лоб... В круж
ке тоже был спирт, и все покатывались 
со смеху, глядя на его гримасы, и, види
мо, он был не первым, с кем уже сыгра
ли эту шутку:

Он отдышался, наконец, и. ворча, 
сел на нары, и Люся подала ему его 
котелок, уже заранее кем-то разогре
тый. Он начал есть, а в землянке сто
ял гул от многих голосов. Отделен
ный достал С нар гармонику и заиг
рал «Степь да степь кругом» и Люся 
начала подпевать, а вскоре пела уже 
вся землянка. Это была одна из самых 
любимых его песен, и, слушая ее, Л а
тышев представлял себя самого замер
зающим в степи и глядел на знако
мые лица бойцов и думал, что лю
бой из них мог бы оказаться с ним ря
дом и принять его последний наказ.

«Передай поклон родной матуш
ке», — пела землянка, и он видел 
мать, быстро идущую вдоль товарного 
состава и заглядывающую в каждый 
вагон... А  когда пропели про «слово 
прощальное», он представил Верочку 
с запрокинутым, ожидающим лицом, 
и у него защемило в груди.

Песню кончили и запели другую, а 
он все сидел над своим котелком. «Что 
же это я так долго ем?», — подума
лось ему, и он понял, что сильно и 
безнадежно пьян.

У него забрали котелок, суи§ш* т у  ш 
руку армейскую газету и попросили про
честь вслух напечатанный в газете е т  
шок. Он подумал, что здесь опять ка
кой-то подвох, но подвоха не было, а 
действительно были стами Наэмв&шэ 
они «Октябрь в окопах», и, хотя строч
ки прыгали у него в глазах, он прочел;

Через гады невзгод
Мы с победой вернемея, ребята,
И , вернувшись, припомним 
В кругу настоящих мужчин.
Как в морозную ночь,
Под прерывистый стук автомата;
Мы встречали в окопах 
Одну из больших годовщин...

— Правильный стих, — сказал стар
шина, — я сохраню его на память. 
Дайте мне газету.

— А  почему «в кругу настоящих муж
чин»? — спросила Люся.

— Кто это написал?
— Армейский поэт, — сказал отде

ленный, — я его знаю. Видел, когда 
был в Рыбацком.

— «В кругу ,настоящих мужчин»,.-^ 
продолжала возмущаться Люся. — А 
сам сидит в Рыбацком... «Настоящий 
мужчина».

— Не обижайся, Люся, — сказал 
Латышев, которому очень помравил^ь 
именно эти строчки, — ты не обижай
ся, а считай себя тоже настоящим му
жчиной.

Все засмеялись, а Люся обиделась 
еще больше и сказала:

— А  ты пить научись, а потом уж де
лай замечания.

И долго еще землянка гудела, гфш» 
нила и пела, а потом «соседи справа» 
застегнули полушубки, взяли свои ав
томаты, попрощались и ушли, ушел стар" 
шина, ушла и Люся Бабушкина—совсем 
квадратная в толстых ватных шходш» 
и Латышев, уже засыпая, слышал ды
хание товарищей, спящих рядом с ним 
на нарах, чувствовал теплоту их тел 
и ду1мал, что нет на свете людей, более 
родных, чем эти.

Утром его послали с политдонесени- 
ем в штаб полка, и он шел по безлюд
ному Колпину. Ему нравился этот ■&№* 
ринный рабочий городок с прудами, 
плотинами и каналами, теперь замерз
шими и поблескивавшими на солнце, с 
седыми, заиндевевшими деревьями, с 
деревянными домиками, с мрничшшш#



ПЕТРОГРАДСКАЯ СТОРОНА 203

стенами громадного Ижорского завода. 
Он жалел, что ни разу не бывал здесь 
до войны, и с грустью смотрел на чер
ные проломы в крышах, на груды щеб
ня и воронки на улицах. Воронки бы
ли разных размеров, и он мог отли
чить воронку, вырытую бомбой, от во
ронки снаряда или мины. И по дороге в 
штаб полка он насчитал больше десятка 
свежих воронок, чуть запорошенных сне
гом, окаймленных темносерой, пепель
ной каймой. Немцы били по Колпину 
прямой наводкой из Путролова, Крас
ного Бора и Пушкина, на окраинах го
родка плутали пули, залетая во дворы и 
тоненько посвистывая на улицах... Он 
видел, что все меньше и меньше остает
ся в Колпине домов, куда не угодил бы 
снаряд или здоровенный осколок, и не
которые дома были совершенно разру
шены, а другие пока еще стояли с выле
тевшими рамами, со снесенными крыша
ми, с торчащими стропилами.

В этот час на улицах Колпина было 
пусто, и казалось, что из города сов
сем ушли его жители, но он знал, что 
это не так. Жители не ушли, а пересе
лились из домов под землю, в землян
ки, построенные на манер солдатских, 
с накатами из бревен и тяжелых чугун
ных плит, штабели которых возвыша
лись во дворе Ижорского завода.

В этих землянках люди жили с деть
ми, и когда немцы не вели огня по 
Колпину, дети стайками бегали по си
нему льду канала, подбирали осколки, 
ссорились, дули на озябшие пальцы... 
И все это было в двух километрах от 
передовой, а однажды, когда Латышев 
лежал в боевом охранении, он увидел 
в рассветном сумраке, как рядом с 
траншеями трое мальчишек ползают 
по подмерзшему полю, копаются в нем 
и собирают в кошелки картофель, и 
он прогнал их прочь.

Люди жили семьями и уже начинали 
налаживать быт, и во многих землян
ках горело электричество. Голод при
шел сюда чуть позже, чем в Ленин
град, потому что местные жители ого
родничали и до войны, и у них еще со
хранились кое-какие запасы овощей. 
Этих запасов хватило не надолго, и 
детишки перестали гоняться друг за 
другом по льду канала, они сидели те
перь в землянках, присмиревшие и вя
лые, кутаясь в материнские шали, и

это было первым признаком того, что 
пришел голод.

Ш таб полка занимал подвал пяти
этажного кирпичного дома на улице Ле
нина, неподалеку от завода. Вернее, не 
подвал, а полподвала, потому что в 
другой его половине ютилось несколько 
колпинских семей, и сначала нужно бы
ло пройти через эту семейную половину, 
где на веревках сушилось белье и жен
щины варили какое-то варево. Мужчин 
здесь не было, они работали на заводе и 
редко забегали домой, и часовые у под
вала пропускали их, не требуя пропу
ска, зная каждого в лицо... Разбитый, 
развороченный бомбами и снарядами 
Ижорский завод, так же, как и весь 
город, производил впечатление запу
стевшего и вымершего, но и это была 
лишь видимость. Танкисты хорошо 
знали дорогу к заводским воротам, и 
Латышев своими глазами видел, как 
в эти ворота тягачи волочили на тол
стых стальных канатах подбитые и об
горевшие танки.

Ему случалось бывать и на самом 
заводе. На дворе ему известен был 
глубокий, обложенный чугунными пли
тами блиндаж, где располагался штаб 
Ижорского батальона. И когда он слы
шал, как про войну говорили «народ
ная война», он представлял прежде все
го этот заводской двор и блиндаж, ку
да переселились несколько инженеров 
и старых рабочих Ижорского завода, 
одетых теперь не в спецовки, а в се
рые армейские шинели, и откуда руко
водили они боевыми операциями своих 
подразделений. Этот батальон, бойцы 
которого в начале осени были еще не 
обмундированы и ходили в пиджаках, 
а иные в футболках и тапочках, вышел 
в критические для Колпина дни из за
водских ворот и остановил немцев, уже 
захвативших прот ивотанковый ров и 
проникших кое-где на городские окраи
ны. Потом батальон был переформиро
ван в артпульбат и внешне перестал 
отличаться от других частей. И если 
отличался, то разве только тем, что 
еще долго бойцы и командиры продол
жали называть друг друга по имени- 
отчеству, да нередко можно было 
встретить в траншеях батальона йакую- 
нибудь девчонку в отцовской кожанке 
до пят или шмыгающего носом подро
стка, пришедших проведать батьку...
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По утрам над землей клубился мо
розный туман, и небо на востоке бы
ло тускло-желтым, словно смазанное 
рыбьим жиром. Бойцам выдали полу
шубки и валенки, и Латышев, надев 
поверх полушубка белый маскировоч
ный халат, каждое утро уходил, с раз
решения командира, за боевое охране
ние, на «нейтралку», как называли бой
цы стометровую полосу между своими 
и немецкими окопами. До боевого ох
ранения бн шел по траншее, а дальше 
полз по глубокому снегу и подползал 
почти к самой насыпи железной дороги, 
где рельсы и шпалы стояли торчком, а 
погнутый семафор уныло опустил пере
битое осколком крыло.

Немецкая траншея проходила по са
мой бровке насыпи, «и Латышев уже 
знал, в каких, примерно, местах этой 
траншеи врыты в насыпь землянки. 
Он часами лежал на снегу, соорудив 
перед собой маленький снежный валик 
и положив на него ствол винтовки. Это 
была не простая винтовка и не полуав
томат, а «снайперка», и он долго доби
вался этой винтовки, с того самого 
дня, когда неожиданно для самого се
бя успешно показал бойцу, как нужно 
«бачить». Немец тогда сложился вдвое, 
как перочинный ножик, и хотя внешне 
Латышев ничем не выразил своего вол
нения и равнодушно вернул бойцу его 
винтовку, это равнодушие далось ему 
с немалым трудом. Ему вспомнился 
Крутиков, Василенко, как он сказал тог
да: «Уходи, Коля, будь человеком...»

Латышев мог часами лежать совер
шенно неподвижно, прильнув к линзе 
оптического прицела и чуть заметно по
ворачивая ствол винтовки из стороны в 
сторону. Он видел теперь не только на
сыпь, но и каждую веточку растущего 
вдоль насыпи заснеженного кустарни
ка, каждую трещинку на вертикально 
торчащей шпале, каждую рейку на по
гнутом семафоре. И когда над транше
ей появлялась и проплывала голова, он 
не стрелял. Он стрелял только навер
няка, когда голова прекращала дви
жение вдоль траншеи, и сразу же пос
ле выстрела переползал в другое место, 
облюбованное заранее, и снова ле
жал на снегу неподвижным бугорком.

Он еще не знал, что такие бугорки 
появились уже вдоль всей линии Ле
нинградского фронта, что фамилия его

упоминается в штабных донесениях, 
что в политотделе армии говорят и о 
нем, и о доселе безвестном бойце Гри
гории Симанчуке, и о многих других 
и называют их зачинателями велико
го истребительного движения.

Однажды его вызвали в землянку 
старшины, где он увидел незнакомого 
капитана. Капитан был высок и худ, в 
ватнике и валенках, с наганом и поле
вой сумкой. Латышев стоял и ждал, а 
старшина разговаривал с капитаном.

— Вы, наверное, сегодня еще не обе
дали, — говорил старшина, — покушай
те.

— Спасибо, не стоит...
Но старшина, зная, что капитан — 

из второго эшелона, где паек еще более 
скуден, чем у них, молча поставил пе
ред капитаном котелок, а потом дели
катно отвернулся и заговорил о чем-то 
с Люсей Бабушкиной, тоже находив
шейся в землянке.

И Латышев увидел, что капитан снял 
полевую сумку и начал уминать кашу, 
а потом старшина налил капитану ба
ночку спирта, и по тому, как тот ее 
опрокинул, Латышев понял, что он не 
дурак выпить.

Старшина вполголоса назвал Люсе 
фамилию капитана, и фамилия пока
залась Латышеву знакомой.

— Приятно поглядеть на настояще
го мужчину, — сказала Люся, глядя на 
гостя своими нагло-невинными глаза
ми. — А  то ведь здесь на передовой 
так и помрешь, а не увидишь...

— Вы о чем это? — спросил капи
тан, отставляя порожний котелок.

— Да о настоящих мужчинах. Ведь 
вы же написали: «В  кругу настоящих 
мужчин...» Как это в «Онегине»? Не 
отпирайтесь, я прочла...

Латышев подумал, что капитану сле
довало бы обидеться, но он не обидел
ся, а засмеялся.

— Знаете, — сказал он, —  я дей
ствительно дал маху. Сколько ни бы
ваю в частях, везде девушки предъявля
ют мне эту претензию. И по вашему 
ядовитому замечанию, — сказал он 
Люсе, — я вижу, что вы, конечно, не 
настоящий мужчина.

— Где уж мне.,.
— Вы — настоящая женщина.
Капитан начинал нравиться Латы

шеву, но старшина сказал:
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— Товарищ капитан, вот тот боец, 
о котором вам говорил комбат, — и 
показал на Латышева. — Доложись,— 
сказал он, и Латышев вытянулся и от
рапортовал, что «прибыл по приказа
нию», и ему, по правде говоря, не хо
телось рапортовать газетчику, кото
рый пришел и сейчас уйдет и, навер
но, еще считает свой приход сюда — 
бог знает какой доблестью.

А потом капитан посадил его перед 
собой за стол, достал блокнот и каран
даш и начал задавать нелепые вопро
сы. Латышев уныло рассказывал, где 
и когда сн родился, кто его родители, 
давно ли на фронте, умел ли он стре
лять до войны и что он думает, когда 
стреляет в немца...

На первые вопросы он отвечал корот
ко и вежливо, но последний вопрос 
вывел его из терпения, и он грубовато 
сказал:

— А  я стреляю, товарищ капитан, и 
в это время думаю: вот я лежу здесь 
весь день на снегу, мерзну, как соба
ка, а старшина, чего доброго, забыл 
оставить мне обед. Или скормил его 
кому-нибудь...

— Ага, — сказал капитан, — боль
ше вопросов не имею. — И закрыл 
свой блокнот.

— Разрешите итти?
— Можете итти. А  вы каждый день 

лежите под насыпью?
— Каждый день. Если только пого

да позволяет.
— И завтра пойдете?
— Пойду и завтра.
— И я с вами. Чтобы об этом на

писать, нужно поглядеть, как это дела
ется.

— Там не только он стреляет, там 
и по нему стреляют, — сказала Люся, 
обращаясь не к капитану, а куда-то в 
пространство. Эту реплику капитан 
пропустил мимо ушей.

На другое утро Латышев зашел к 
старшине за капитаном. Тот сидел уже 
в маскхалате поверх своего ватника.

— Комбат сказал, что ты за него 
отвечаешь! — предупредил старшина 
Латышева.

— Нет уж, простите, позвольте, мне 
самому отвечать за себя, — сухо ска
зал капитан.

Они вышли из землянки и пошли по 
траншее, и Латышев сказал, чтобы ка

питан не высовывал из траншеи ствол 
винтовки, сверкавший на солнце.

— Самолюбивый, — сказал старши
на про капитана, когда дверь за ними 
закрылась.

— Ну еще бы, — сказала Люся, — 
«настоящий мужчина».

Ее, видимо, здорово это задело...
Латышев и капитан вернулись вече

ром, усталые и возбужденные, и хала
ты их, такие чистенькие на рассвете, 
были теперь грязными и мятыми. Они 
хлебали холодные щи, говорили про 
какого-то немца с лопаткой, и было вид
но, что они вполне пришлись по душе 
ДРУГ другу. Спали они на нарах вме
сте и ночью вспоминали общих знако
мых из дивизии Народного Ополче
ния, где, оказывается, служили оба, 
только в разных полках. А  потом Л а
тышев, по просьбе капитана, подарил 
ему свою фотографию и попросил, ес
ли он будет в городе, навестить его 
мать, живущую на Петроградской.

Капитан провел в батальоне весь 
следующий день, а к вечеру простился 
с Латышевым, со старшиной, с Люсей 
Бабушкиной, сменившей, наконец, гнев 
на милость, и зашагал к себе в Рыбац
кое.

Он шел мимо труб кирпичного заво
да, мимо развороченных колпинских 
домиков, по снежной дороге, вьющейся 
вдоль речки Ижорки. Выйдя из Кол- 
пина, он взял курс на Усть-Ижору, от
куда предстояло пройти еще километ
ров пять до Славянки, а там уже не
далеко и Рыбацкое. Он дважды «голо
совал», но машины не останавливались, 
и он продолжал брести, с трудом выта
скивая ноги из глубокого снега. Он 
вспомнил про надпись, которую сде
лал ему Латышев на своей фотографии, 
и улыбнулся, потому что там было на
писано «лучшему другу», а у него уже 
скопилось больше десятка таких фото
графий, и везде были написаны эти 
два слова.

Пройдя Усть-Ижору, он начал счи
тать шаги, и после каждой третьей сот
ни останавливался, чтобы отдышаться. 
И, считая шаги, он думал, догадаются 
или не догадаются друзья взять домой 
его ужин, — в Рыбацкое придет он к ве
черу, и штабная столовая будет уже за
крыта.
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«От лица Ленинграда и фронта про
шу вас учесть, что вы поставлены на 
большое и ответственное дело и выпол
няете задачу первостепенной государ
ственной и военной важности... Возьми
тесь за дело, как подобает советским 
патриотам, честдо, с душой, не щадя 
своих сил, не откладывая ни часа, чтобы 
быстро наладить доставку грузов для 
Ленинграда и фронта..*.»

Это было обращение товарища Ж да
нова к водителям ледовой Ладожской 
трассы, и Николаю Петровичу, рабо
тавшему теперь на Ладоге, запомни
лось, что в обращении сказано «про
шу»...

— Он не приказывает, он просит,— 
говорил Николай Петрович своим то
варищам, — это нужно понимать. Он 
просит работать с душой. А  Капралов 
проспал в Кобонах до вечера. Это как 
же выходит — с душой или без ду
ши?..

Грузовики шли через Ладогу почти 
сплошным потоком. Интервалы между 
машинами были такими маленькими, 
что водителю нельзя было ни на секун
ду отвести глаз от передней машины. 
В снегопад Николаю Петровичу каза
лось, что грузовики идут по какой-то 
дикой степи, и нет ей ни конца ни 
края... А  бывали ветреные дни, когда 
снег сметало с дороги, и тогда она свер
кала холодным, режущим блеском, и 
машины буксовали.

Николай Петрович совершал рейсы 
днем и ночью, иногда по четыре рейса 
в сутки, и ночью вдоль ледовой доро
ги мерцали редкие огоньки фонарей, 
отраженные льдом. Синие фары машин 
вспыхивали и сразу же гасли, в мо
розном воздухе стоял шум моторов' и 
шелест шин, раздавались хриплые воз
гласы регулировщиков, похожих на 
снежные изваяния.

Николай Петрович не любил на Л а
доге солнечных дней, он любил па
смурную погоду, потому что немцы 
в безоблачные дни бомбили дорогу, и 
он испытывал при этом не страх, а чув
ство унизительной беспомощности. Води" 
тели тогда выскакивали из кабин, бе
жали в сторону от дороги, ложились 
в снег и матерились, и это было все, 
что они могли сделать. Где-то били зе
нитки, в небе возникали черные грибки

10 разрывов, но немцы, лавируя между 
этими грибками, продолжали бомбить 
дорогу.

Однажды во время такого налета их 
небесную карусель нарушил одинокий 
отчаянный ястребок; появившийся ни- 
весть откуда. Лежавшие в снегу води
тели, затаив дыхание, не сводили с не
го глаз. Он вертелся, как вьюн, наби
рал высоту, почти отвесно падал вниз 
и сломал немецкий строй, а потом по
шел навстречу немцу, и два самолета 
сближались так стремительно, что Ни
колай Петрович почувствовал, как у не
го похолодело в животе... Самолеты 
шли друг на друга, лоб в лоб, и когда 
уже казалось, что столкновение неиз
бежно, когда водители привстали на 
колени и открыли рты, готовясь ах
нуть, — немец резко отвалил в сторону, 
а ястребок, каким-то образом оказав
шийся у него в хвосте, выпустил по не
му длинную очередь бледно засиявших 
в синем небе трассирующих пуль. И сра
зу же из хвоста немецкого самолета, 
навстречу этой бледно сверкнувшей лен
те, вытянулась тоненькая ровная струй
ка черного дыма. Немец полез вверх, 
на какое-то мгновение остановился в 
воздухе, а потом перевернулся на спину 
и начал падать, как падает с большой 
высоты бумажный лист: не прямо вниз, 
а качаясь из стороны в сторону. И где- 
то, уже за пределами видимости, он 
упал на лед, а через четверть минуты 
водители услышали глухой и короткий 
взрыв. Они вскочили на ноги и, задрав 
головы, кричали и бросали в воздух 
шапки, а немцев в небе уже не было, 
немцы скрылись так же быстро, как и 
появились над дорогой, и в небе был 
теперь один ястребок. Он сделал ши
рокий круг над дорогой, качнул крыль
ями и ушел на небольшой высоте.

— Вот этот поработал с душой!... 
Верно, Капралов? — спросил Николай 
Петрович, когда водители снова сади
лись по кабинам.

В машинах лежали мешки с мукой, 
ящики, посиневшие говяжьи туши. 
А  иногда машины шли с красными 
флажками, и регулировщики сигналили 
своими фонарями и облегченно вздыха
ли, когда машины благополучно прохо 
дили через их участок, потому что за 
«пробку» в такой колонне грозил три
бунал: машины везли боеприпасы.
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Николай Петрович мысленно разбил 
дорогу на два этапа: до Грачёвой и 
после Грачёвой. Грачёва жила на льду 
в обложенной снегом палатке и шути
ла, что единственное, чего ей здесь не- 
хватает, это «эскимо». Была она воен
фельдшером, обслуживавшим трассу, и 
водители крепко дружили с этой неуны
вающей женщиной. Ее называли русал
кой, и ледяной девой, и снегурочкой 
и, проезжая мимо домика Грачёвой, 
каждый считал своим долгом помахагь 
ей рукой и справиться, не отморозила 
ли она печенку...

Как-то Николай Петрович зашел в 
палатку, и Грачёва густо смазала вазе
лином его обмороженные, шелушащиеся 
руки. Они вместе вышли на дорогу, и 
она обратила внимание Николая Петро
вича на плакат. Плакат был написан на 
фанерном листе, прибит к шесту, а шест 
прочно вмерз в льдину. На плакате бы
ло написано: «Водитель Ладоги! Ле
нинград тебя не забудет!». Грачёва ока
зала:

— Вот смотрела на этот плакат це
лый месяц, и никаких особенных мыслей 
он не вызывал. А  сегодня утром вышла 
на лед, машин нет, кругом пусто, 
словно я не на Ладоге, а дрейфую где- 
нибудь в Ледовитом океане, и небо надо 
мной желтое, холодное. Посмотрела на 
этот плакат и представила, как весной, 
когда немцев и финнов турнут из этих 
мест, Ладога вскроется, начнется ледо
ход, и льдина с этим плакатом тоже 
пойдет по Неве. С краев подтает не
множко, шест, может быть, чуть поко
сится, но будет стоять. И выйдет эта 
льдина в залив, а оттуда в море, поне
сет ее течением ‘ и прибьет, возможно, 
к норвежскому берегу. Ведь может та
кое случиться?..

— Вполне возможно, — согласился 
Николай Петрович, собираясь сесть в 
машину, — это вполне возможно,

— И я  тоже думаю, что возможно...
И увидит какой-нибудь норвежский ры
бак эту льдину, на льдине — шест, а на 
шесте этот плакат на непонятном язы
ке. Сядет в лодку, подгребет, снимет 
его и понесет в поселок. И в поселке 
тоже все будут ломать головы: что
это такое написано? А  потом найдется 
ученый человек и прочтет, и объяснит 
рыбакам, что это за плакат. И рыбаки,

наверно, снимут шапки... Ведь может 
такое случиться?

— Вполне может, вполне может та
кое случиться, — сказал Николай Пет
рович, глядя на Грачёву потеплевшими 
глазами. — Ах ты фантазерка, фанта
зерка!..

И он попрощался с ней и тронулся 
дальше, а она еще постояла у дороги, 
в валенках и рыжем овчинном полу
шубке, похожая на медвежонка, а по
том, когда мороз начал леденить рес
ницы, повернулась и ушла в палатку.

Сидя за «баранкой», Николай Петро
вич гонял свою машину из Ленинграда 
в Кобоны и обратно. Из Кобон он вез 
в Ленинград продовольствие, а из Ле
нинграда — женщин, стариков и детей. 
Они сидели в кузове машины на тюках 
и чемоданах, молчаливые, закутанные в 
платки и такие исхудавшие, что на них 
больно было смотреть Николай Петро
вич уже три недели не был дома и не 
знал, что с женой и есть ли письмо от 
Николки. Он очень беспокоился о них, 
и к мыслям о сыне примешивалась го
речь их последней встречи. Николай 
Петрович не раскаивался в том, что 
резко обошелся с Николкой: так и нуж
но было с ним тогда говорить, чтобы 
внушить ему, что война — не ^игра в 
бирюльки. И все же сердце болело 
и было жалко мальчишку, особенно ког
да Николай Петрович вспоминал, как 
нарочито бодро вышел тогда Николка 
из своей комнаты и, не глядя на отца, 
стал прощаться с матерью... «Он хоро
ший парень, — думал Николай Петро
вич, — он гордый. Он смелый парень 
и честный... И все-таки я был прав, 
что вытурил его тогда из дому: это ему 
на пользу...» Но сердце болело и хо
телось опять увидеться с сыном и уви
деться по-хорошему. И он во время ко
роткого привала на кобо1нской приста
ни, перед погрузкой, написал Николке 
письмог и тут же опустил в почтовый 
ящик.

Это было в канун Нового года, когда 
их колонну задержали в Кобонах и вме
сто обычного груза погрузили ящики со 
снарядами. Машины съехали на лед, и 
Николай Петрович поймал себя на том, 
что ведет машину осторожней обычного. 
День был серым, метельным, и он ра
довался, что погода нелетная.

Колонна миновала домик Г рачёвой и
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шла теперь по наиболее опасному участ
ку дороги. Через тускло поблескивав
шие полыньи были проложены свежие 
мостки, кое-где еще работали дорожни
ки, и Николай Петрович подумал, что 
дальнобойная немецкая артиллерия ра
сковыряла дорогу совсем недавно... 
И едва он об этом подумал, как услы
шал далекий, быстро приближающийся 
свист, свист перешел в вой, а потом 
в голове колонны гулко и хлестко грох
нуло* и справа от дороги, на снежной 
глади, выросло высокое темносерое де
рево. Крона его сначала была черной, 
но быстро светлела, колебалась и тая
ла; по крыше кабины застучали осколки 
льда, а издалека уже снова надвигался 
и рос этот рассекающий воздух свист. 
Теперь грохнуло в хвосте колонны, и 
дорожники закричали: «Ходу, ходу,
ходу!..» и побежали в сторону от 
дороги.

Машины прибавили ходу, а снаряды 
буравили воздух один за другим, и не 
отдельные деревья, а целая рощица раз
рывов выросла вдоль дороги. И вдруг 
колонна встала.

Видимо, снаряд покалечил головную 
машину, потому что Николай Петрович 
увидел, как сгрудились возле нее шо
феры, как налегли на задний борт, 
чтобы своротить ее с дороги. И он то
же выскочил из кабины и побежал было 
к ним, но снова начал вырастать в воз
духе приближающийся скрежет, был он 
отличен от всего того, что до сих пор 
слышал Николай Петрович, и он понял, 
что нужно лечь. И как только он растя
нулся плашмя на дороге, его оглушило, 
толкнуло чем-то горячим в лицо, и над 
дорогой, как майские жуки, зажужжали 
осколки. Он поднялся на ноги, сделал 
несколько шагов, оглянулся и увидел, 
что машина его горит.

Горела не машина, а сухие снарядные 
ящики, и Николай Петрович по-маль
чишески легко подбежал к машине, по
ставил ногу на колесо, другую переки
нул через борт и, забравшись на ящи
ки, начал ногами в валенках притапты
вать пламя. Запахло паленым войлоком, 
и ему удалось погасить пламя, лизав
шее ящик, но желтые огоньки бежали 
по крышке ящика, стоявшего рядом, и 
он увидел Капралова и закричал ему:

— Капралов, снегу!..
Капралов подскочил к машине с ло

патой и стал кидать на ящики снег, а 
Николай Петрович прыгал по крышкам 
и притаптывал снег валенками. Снег 
шипел, а желтые язычки пламени ̂  все 
пробивались из-под него и, задушенные 
в одном месте, возникали в другом. Ни
колай Петрович понял, что каждую се
кунду может произойти взрыв, и гля
нул на Капралова и по его бледному 
лицу угадал, что и Капралов знает о 
грозящей опасности. Машина стояла и 
горела посредине колонны, стояла она 
почти впритирку к передней, а сзади ее 
подпирала следующая, и на этих двух 
машинах тоже лежали снарядные ящи
ки, — вся колонна везла снаряды, — 
и Николай Петрович крикнул:

— Капралов, надо уводить машину!..
Он соскочил на дорогу и бросился к

кабине, и не видел, что Капралов за
брался на ящики и танцует на них, 
стараясь погасить пламя. Он включил 
мотор, ему удалось вывернуться между 
двумя машинами, и он повел свой гру
зовик в сторону от дороги,* в сторону 
от колонны, по голым и острым торо
сам. И последнее, что увидели шоферы, 
перед тем, как стали рваться снаряды в 
этом ковыляющем по торосам грузови
ке, была хлопающая дверь кабины, и 
Николай Петрович, согнувшийся над 
«баранкой», словно ожидающий удара 
в спину, и Капралов, пляшущий на 
снарядных ящиках.

11
— Как тебя зовут, мальчик?
— Юлька.
— А  фамилия твоя как?
— Батов.
Н а эти два вопроса он отвечает охот

но и быстро. Кажется, что так же охот
но он ответит и на остальные.

— А  кто твои папа и мама?
Молчание.
— Юлька, а сколько тебе лет?
Он молчит, ему стыдно сказать, что

он не знает. И если настаивать, глава 
у Юльки делаются скучающими, он 
отворачивается и говорит:

— Не знаю...
И начинает колупать стенку.
У него нет прошлого. От прошлого 

остались только имя и фамилия. Все 
остальное Юлька и не пытается вспом
нить. От таких попыток у него болит 
голова и становится тоскливо.
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На вид ему лет восемь или девять.
А может быть, и семь, и его состарило 
то, что он перенес. Врачи подолгу стоят 
возле его койки, и ему нравится разго
варивать с ними, потому что они не за
дают ему вопросов, от которых хочется 
плакать.

Когда спрашивают, что с ним, он 
говорит: «амнезия». Это непонятное, а 
потому привлекательное слово часто 
произносят врачи.

Голова у него заживает, нога тоже. 
Он уже не «лежачий», а «ходячий». 
Сначала он ковылял только по своей 
палате, потом стал заглядывать в сосед
ние, а вскоре маленькую его фигурку, 
в громадном, не по росту, халате и шле
пающих туфлях, можно было встретить 
в самых неожиданных местах: в душе
вой, на кухне, в будке киномеханика.

В госпитале Юльку знают и любят 
все: больные, раненые, врачи и сестры.

— Юлька, забьем козла! — кричат 
ему из палаты, и он взбирается на стул 
и загребает домино. Партнеры прячут 
от него кости, потому что Юлька под
глядывает — не подглядывать свыше 
его сил. Играть он не умеет и 
с одинаковым удовольствием кричит 
«есть!» и с треском опускает кость на 
стол или проводит по нему большим 
пальцем правой руки и восхищенно вос
клицает «проехал!», а то и просто сви
стит...

Вчера у него снимали швы, и он 
долго крепился, чтобьк не заорать, и 
так вцепился в руку операционной сест
ры, что у нее возле локтя образовался 
кровоподтек. И все-таки он не выдер
жал и заорал, и врач сказал ему:

— Поздно, поздно, молодой человек. 
Нужно было орать раньше. Швы уже 
сняты.

Самые большие юлькины друзья — 
тетя Поля и Клава-баба. Они обе ра
ботали в приемном покое, и ^етя Полл 
ворчала на него и проводила широкой 
и жесткой ладонью по его лицу, и это 
было одновременно и больно и прият
но, а Клава-баба называла «роднень
ким» и поила чаем. Потом Клаву-бабу 
перевели в проходную, и теперь она 
ежедневно заходила к нему в палату, а 
на праздник, когда раненым выдали по 
сто граммов и они шумели на своих 
койках, она принесла ему две соевых 
конфеты, присела на край постели, дол

го беседовала и не задавала глупых во
просов.

После праздников в госпитале стало 
холодно. Пришли рабочие, сложили в 
палатах низенькие кирпичные печки, и 
железные голенастые трубы вывели в 
окна. Юлька очень любил топить свою 
печку и глядеть, как по чуркам пляшет 
огонь. И когда он глядел в огонь, пе
ред ним возникали какие-то смутные 
образы, лоб его хмурился, и если к не
му обращались в эти минуты, он не 
отзывался и глаза у него были невидя
щими.

Его привезли сюда вместе с большой 
партией раненых. Это были не солда
ты, а пассажиры. Эшелон возле Мги 
разбомбили немцы, и Юлька получил 
тяжкую контузию и ранения головы и 
ног. Раны были неопасны, и он вскоре 
начал передвигаться без посторонней 
помощи. Когда Клавдия Васильевна 
впервые увидела его, тихо стонущего и 
забинтованного, она поняла, что нико
му не уступит этого ребенка.

По ночам мальчик мерз под тонень
ким байковым одеялом, и она принесла 
из дому ватное. Она пекла ему лепешки 
из дуранды, в дополнение к скудному 
больничному пайку. Она подолгу сиде
ла с ним на койке, и бранила, если во
рот рубашки был у него расстегнут, и 
гладила худенькие, костлявые плечи, и 
когда однажды она не заходила к нему 
два дня подряд и он встретил ее сер
дитым взглядом и горькими упреками, 
это было для нее большой радостью.

Юльке предстояло выписаться из 
больницы, и она узнала, что главврач 
собирается кому-то звонить, чтобы 
устроили мальчика в детский дом. Она 
пришла в кабинет главврача и сказала, 
что берет Юльку.

— Трудно вам будет...
— Одной труднее.
И врач понял ее и согласился.
— В канцелярии оставьте расписку, 

что ребенок передан на воспитание вам.
— Спасибо вам большое...
Она вела Юльку по заснеженным 

улицам, и Юлька удивлялся, что так 
много взрослых ходит по улицам с са
ночками. А  потом он увидел, как какая- 
то женщина везет на саночках усатого 
мужчину, и засмеялся, а Клава-баба 
сказала ему:
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— Не смейся. Он больной. Он сам 
ходить не может.

Она вела Юльку за руку. На мосто
вой, на крышах и карнизах лежал пух
лый, не тронутый копотью снег, и ей 
казалось, что она ведет Юльку не по 
Ленинграду, а по какой-то большой и 
безлюдной деревне. Г де-то невдалеке 
громыхало, и раньше она просто при
бавила бы шагу, чтобы поскорей до
браться до дома, а теперь зашла с 
Юлькой в подворотню и там переждала 
обстрел. На лестничной площадке она 
долго возилась с ключом, открыла при
мерзшую дверь и ввела Юльку в дом.

— Тут будем жить, сынок, — ска
зала она Юльке, помогая ему расстег
нуть воротник.

— Вдвоем?
— Пока вдвоем, а потом Николай 

Петрович приедет, и Николка вернется, 
и будем-жить вчетвером...

Как-то зашла к ним Верочка — ру
мяная от мороза, в котиковой шубке. 
Она очень удивилась, увидев Юльку, а 
когда мать рассказала ей, кто он такой 
и откуда взялся, растрогалась и запла
кала.

— Как же вы будете жить, мама? — 
спросила Верочка. — Ведь время-то 
какое...

— Как-нибудь проживем.
Верочка сходила домой и принесла 

Юльке белый сухарь.
— Получила к празднику, — сказа

ла она Клавдии Васильевне.
Юлька взял сухарь, но есть его не 

стал, а положил в карман. Когда Ве
рочка ушла, ой отдал его Клаве-бабе.

— Вечером , будем пить чай, — ска
зал он рассудительно.

Т а засмеялась:
— Хозяин...
С появлением Юльки жизнь снова 

приобрела для нее былой интерес. Нуж
но было о ком-то думать, за кого-то 
тревожиться, кому-то оставлять еду, 
а еды не было, и она постепенно спуска
ла на рынке вещи, принося то кулек 
«смёток» — перемешанной с песком и 
пылью крупы, то ломтик конины, вели
чиной с юлькину ладошку, то баночку 
жира. Но жить становилось все труд
нее, и она стала брать Юльку с собой 
в больницу, где для него всегда нахо
дилась тарелка каши или котелок по
хлебки.

Она приносила с Карповки воду к 
раз в неделю, натопив плиту, мыла 
Юльку в тазу. И ей тогда казалось, что 
она опять молодая, что в тазу поло
щется не Юлька, а Николка, что стоит 
ей крикнуть, и из комнаты выйдет Ни
колай Петрович с мохнатым полотен- 
цем, закутает, мальчика с головой и Ш)" 
несет из кухни.

Электричества давно уже не было, 
По вечерам они зажигали коптилку, и 
когда огонек начинал танцовать на фи
тиле, по стенкам кухни прыгали гро
мадные тени. Юлька спал на плите, 
а она на полу, возле плиты, на голубом 
своем коврике, укрываясь шубой.

Под Новый год к ним снова загля
нула Верочка. От  была не одна, с ней 
пришел какой-то хромой дядька, и хотя 
он потрепал Юльку по голове и назвал 
его шпингалетом, Юлька пугливо при
жался к Клаве-бабе. Он слышал, как 
хромой жаловался на тяжелые времена, 
и понял, что Клава-баба ненавидит хро
мого. Потом Клава-баба, Верочка и хро
мой ушли в комнаты, и Юлька остал
ся на кухне один, а когда они верну
лись, хромой нес в каждой руке по 
большому тюку. На кухне он положил 
тюки на пол, сел на табуретку и огля
дел кухню.

— Коврик тоже подойдет, — сказал 
он Клаве-бабе.

— Берите, — равнодушно отозвалась 
та.

Верочка не принимала участия в раз
говоре, и Клавдия Васильевна не см от
рела в ее сторону.

— Скатай коврик, — сказал Вероч
ке хромой.

Это был тот самый коврик, на кото
ром в детстве Верочка возилась когда- 
то с Николкой, и она скатала его и по
пыталась сунуть подмышку хромому, 
который уже снова стоял, держа свои 
тюки.

— Нет уж, понеси-ка его ты,—сказал 
хромой, — у меня он вывалится.

И Верочка растерянно взглянула на 
Клавдию Васильевну и до конца раз
говора держала коврик не подмышкой, 
а как-то на отлете...

Когда они уходили, хромой уже не 
обращал внимания на Юльку,, а Вероч
ка, проводив хромого, вернулась и ста
ла жаловаться.

— Он вор, — сказала Верочка, —
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он работает у нас кладовщиком. И все 
знают, что он вор, а поймать не мо
гут. Но его поймают когда-нибудь и 
расстреляют, хромую сволочь! — и это 
она говорила с искренней злостью.

А  Клавдия Васильевна слушала ее 
и соглашалась с ней, и все не могла 
отвести глаз от котиковой верочки- 
ной шубки.

Хромой расплачивался за свои по
купки деньгами, а не продуктами. У 
Клавдии Васильевны было теперь мно
го денег, такой суммы никогда еще 
не было у нее, и она ушла на рынок, а 
возвращаясь домой, удивлялась, как 
мало удалось ей купить на все эти 
деньги. И все-таки под Новый год о«а 
жарила Юльке котлеты на кокосовом 
масле, и они пили чай с твердыми, ко
ричневыми несладкими конфетами, ко
торые Юлька называл надолбами.

Теперь она спала, постелив на полу 
возле плиты разное тряпье. Из-под 
двери дуло, и она долго и надрывно 
кашляла по утрам. Вставать было му
кой, хотелось обо всем забыть и только 
лежать и лежать под шубой. Но на 
плите начинал ворочаться Юлька, она 
вставала, и они вместе топили плиту, 
потому что Юлька очень любил это 
дело. Потом она шла за водой на Кар- 
повку, а он оставался сидеть у плиты, 
неотрывно глядя в огонь.

Воду брали из проруби. На рассве
те прорубь была подернута тонким 
ледком, и его приходилось разбивать ве
дром. Иногда возле проруби выстраи
валась очередь, и Клавдии Васильевне 
казалось, что женщины стоят не на но
гах, а на ходулях. Люди скользили на 
льду и, нагнувшись над прорубью, ино
гда не в силах были разогнуться и под
нять свои ведра или бидоны, и тогда 
им помогали другие. Сначала она носи
ла с Карповки по два полных ведра, 
потом стала носись одно, а теперь хо
дила за водой с бидоном и медным 
чайником.

Однажды она подошла к проруби и 
увидела, что на льду лежит старик, а 
рядом с ним стоит ведерко, вода в ко
тором уже замерзла. Старик лежал на 
боку, одна его рука была в варежке, а 
другая, посиневшая и похожая на 
птичью лапку, ухватилась за край 
проруби. Она склонилась над ним, что
бы помочь ему подняться, но увидела,

что он не нуждается уже ни в чьей по
мощи.

Она очень быстро стала сдавать. 
Громадные усилия требовались теперь 
для того, чтобы встать, сходить на реч
ку, растопить плиту. Но она проделы
вала все это с прежней аккуратностью, 
чувствуя, что в этом ее спасение. И 
они умывались ледяной водой, а потом 
шли с Юлькой в больницу по еще тем
ному, только пробуждающемуся городу. 
И было похоже, что город пробуждается 
и начинает день с таким же трудом, как 
и она. Навстречу им попадались заку
танные в платки и шубы человеческие 
фигуры и брели они медленно, словно 
боясь упасть...

Как-то вечером Юлька сидел на кух
не, булавкой ковырял фитилек и ти
хонько дул на него, и от этого по по
толку и стенам носились друг за дру
гом крылатые змеи-горыиычи. Юльку 
сегодня не взяли в больницу, и он под
жидал Клаву-бабу, а она все не шла, 
и ему очень хотелось есть. Когда в 
дверь постучали, он открыл ее, не спро
сив, кто там, и увидел двух незнако
мых людей в белых полушубках и мехо
вых шапках.

Он с удивлением смотрел на них, а 
они удивленно смотрели на Юльку.

— Ты чей, мальчик? — спросил 
один из пришедших, державший в ру
ках небольшой узелок.

— Я клавин-бабин, — ответил Ю ль
ка. — А  вам кого?

— Я и не знал, что у него малыш,— 
сказал человек с узелком, обращаясь к 
своему спутнику, — внучонок наверно... 
Нам Клаву-бабу, — сказал он Юльке.

— А  она в больнице, она скоро при
дет. Она мне не велела пускать чу
жих...

— Мы не чужие, мы свои.
Они прошли на кухню и там сели, 

не раздеваясь, а только сняв заячьи 
шапки. И тот, что держал узелок, по
ложил его на стол, развернул и угос
тил Юльку хлебом с колбасой, а дру
гой порылся в кармане полушубка и 
дал ему кусок сахара, облепленный ма
хоркой.

А  потом, открыв дверь ключом, без 
стука вошла Клавдия Васильевна.

Она узнала шоферов из колонны 
Николая Петровича, а они встали, дер-

14*
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жа в руках шапки, и вид у них был ка
кой-то растерянный и виноватый.

Она взглянула на их растерянные ли
ца и прислонилась к двери. И хотя ни 
слова не было сказано, она вдруг одни
ми губами, тихонько спросила:

— Горе?..
Шоферы молчали.
И Клавдия Васильевна стала отсту

пать за дверь, все так же тихо повто
ряя:

— Ой, горе... Ой, горе...
И лицо у нее было такое, что Ю ль

ка выронил свой сахар, сморщился и 
заплакал.

12

В новогоднюю ночь Латышев стоял в 
боевом охранении. Кроме него, здесь 
был отделенный и еще один пожилой 
боец, которого все в отделении назы
вали по имени-отчеству. Они стояли в 
неглубоком котловане, неподалеку от 
железной дороги. Сначала это была 
просто воронка от снаряда, но ее углу
били и расширили, а сверху положили 
крест-накрест два бревна. Они не спа
сали ни от снаряда, ни от мины, и Л а
тышев спросил у отделенного:

— На кой чорт эти бревна?
— А  я и сам не знаю.
— Нет, — сказал Сергей Митрофа

нович, — они нужны. Они для спокой
ствия. Какая ни на есть, а крыша.

Ночь была метельная и очень тем
ная. До переднего края немцев было 
так близко, что ракеты, догорев над 
головой, иногда угольками падали пря
мо к ним в котлован. Впрочем, ракет 
в эту ночь было меньше, чем обычно, 
и пулеметы немецкие трещали реже, и 
отделенный сказал:

— Гуляют. Выходной себе сделали.
Это был совсем молодой парень, по

павший на Ленинградский фронт из 
Златоуста, где он нехорошо расстался с 
девушкой, и на сердце у него была сса
дина. Он скверно и цинично говорил о 
женщинах, называл их такимигто и та
кими-то, и это было единственным, что 
отвращало от него Латышева.

— А  Люся? — спрашивал Латы
шев.

— Что Люся? Люся... Разве она 
женщина? Она — солдат в юбке. Вот 
погоди, кончится война, наденет твоя 
Люся платье в горошек... Все у них

есть — и глазки и сказки, а заместо 
сердца — кукиш...

Они стояли в обледенелых полушуб
ках и валенках, положив винтовки па 
край котлована. И только у отделенного 
была не винтовка, а автомат — оружие 
драгоценное. И когда взвизгнула н 
стукнулась о бревно пулька, когда но
гам даже в валенках стало холодно, Ла
тышев вспомнил напутственные слова 
матери «береги себя...» и улыбнулся, и 
от этой улыбки образовалась у него тре
щинка на затвердевшей от мороза губе

Впереди, шагах в пятидесяти от 
котлована, был противотанковый ров, 
отрытый колпинцами еще осенью, а 
теперь занятый немцами. Этот ров ну
жно будет в скором времени брать, — 
так втихомолку говорили в штабе и 
вслух говорили бойцы. Знали они об 
этом не потому, что кто-нибудь из 
штаба сболтнул, а потому, что верный 
замысел командира совпадает с пред
положениями солдата.

Было темно, мела поземка, и над рвом 
взлетали тревожные немецкие ракеты.

Первый почуял что-то неладное С̂ер- 
гей Митрофанович. Он сказал об этом 
отделенному, и все трое стали прислу
шиваться и вглядываться в темень. 
По словам Сергея Митрофановича, 
кто-то шел к ним со стороны рва, и 
отделенный приказал Латышеву вылез
ти из котлована и залечь в снегу, 
чтобы, в случае надобности, открыть 
огонь не в лоб, а с фланга. Латышеву 
была известна незаминированная пло
щадка рядом с котлованом, и он полз
ком добрался до нее и лег, по при
вычке соорудив снежный валик перед 
своей головой.

Он ничего не слышал, кроме змеино
го свиста поземки, ничего не видел, 
кроме смутной снежной пелены, клу
бящейся и исчезавшей во мраке, и ко
гда уже окончательно убедился, что 
Сергей Митрофанович зря поднял тре
вогу, перед ним появилась высокая и 
сутулая человеческая фигура.

Человек шел мимо него, увязая в су
гробах, шатаясь, держась руками за го
лову. Он шел прямо на котлован, был 
безоружен, и Латышев растерялся, не 
зная, стрелять ему или не стрелять... 
Он встал и тоже пошел вслед за чело
веком, стараясь ступать по его следам, 
потому что кругом были понатыканы
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мины, и, наверно, какая-то бабка воро
жила человеку, если он до сих пор не 
подорвался. А  человек остановился, 
что-то жалобно закричал и снова по
шел вперед. И вот уже о« на краю кот
лована, а Латышев стоит у него за спи
ной и видит, что это спина немца. На 
немце надет коротенький мундир, он без 
фуражки и руками прикрывает уши. Из 
котлована, вскинув автомат, глядит на 
него отделенный; Сергей Митрофанович, 
путаясь в полушубке, суетливо выби
рается наверх. Немец издает испуганный 
возглас и лезет в карман; видимо, за 
пистолетом.

— Руку! Руку прочь из кармана! — 
кричит ему отделенный, забыв, что не
мец не понимает по-русски.

Сергей Митрофанович подходит к 
немцу, тот вытаскивает руку из карма
на, в руке у него действительно что-то 
тускло мерцает, и тогда Латышев силь
но бьет его прикладом по шее, и немец, 
выронив пистолет, ныряет в котлован, 
прямо на голову отделенному. Латы
шев спрыгивает вслед за ним, вместе 
с отделенным они наваливаются на 
немца, тот не сопротивляется и покор
но дает скрутить себе руки. Он толь
ко ойкает и трясет головой, а потом 
сидит на дне котлована, глядя на них 
бессмысленными глазами.

— Да ведь он же пьян, сук-кин 
сын! — восхищенно вопит Сергей Ми
трофанович. — От него спиртом разит!

— Вот это, ребята, подарочек... Вот 
это подарочек полковнику к Новому го
ду... — бормочет отделенный и вдруг 
от избытка чувств так хлопает Латы
шева по шапке, что та налезает ему на 
глаза. Всем троим известно, что за кон
трольным пленным давно и безуспешно 
идет охота, а тут он сам пришел и 
скатился к ним в котлован.

— Ты мне головой за него отвеча
ешь, — говорит отделенный, и Латы
шев выволакивает немца из котлована, 
а отделенный и Сергей Митрофанович 
подталкивают пленного снизу. На пле
чах у немца они видят офицерские по
гоны, и настроение поднимается у них 
еще на десять градусов...

Командир . роты приказывает препро
водить немца в батальон, батальонный 
созванивается с командиром полка и 
направляет его дальше, и на рассвете 
Латышев вводит пленного^ в блиндаж

полковника. Полковник ждет их, сидя в 
накинутой на плечи бекеше. Он встает 
и благодарит Латышева за службу.

По глазам полковника видно, что он 
рад пленному так же, как радовался 
ему отделенный. Латышев слышит, как 
полковник говорит начальнику штаба, 
что лучшего новогоднего подарка для 
Владимира Петровича и представить 
нельзя. И Латышев вспоминает, что 
Владимир Петрович — это командую
щий армией.

Через несколько дней начались бои 
за противотанковый ров. Сотни орудий 
одновременно рявкнули на раннем рас
свете. Ударили* полковые пушки, зара
ботали артиллерийские и минометные 
полки, эсминцы, вмерзшие в невский 
лед, послали снаряды в Красный Бор, 
Ям-Ижору и Путролово. Полчаса дли
лась эта буря, а потом артиллерийская 
.подготовка перешла в артиллерийское 
наступление: пехотинцы помогали ар
тиллеристам перетаскивать пушки, и 
пушки шли вместе с пехотой, останав
ливались, рявкали и двигались дальше. 
Лежа на снегу, саперы ножницами реза
ли проволоку, проделывая проходы в не
мецких заграждениях.

Наступление развертывалось одно
временно на трех участках, и к полуд
ню уже несколько дивизий втянулись 
в бой. Был здоровый мороз, пронзи
тельный, ледяной ветер, и пехота насту
пала по голой, открытой равнине, а 
немцы, опомнившись после первого 
удара, сопротивлялись упорно, и сот
ня метров, отделявшая роту от проти
вотанкового рва, казалась непреодоли
мой.

Перед началом наступления бойцам 
выдали водку и по куску шпика, и это 
помогло в первые минуты не чувствовать 
холода. Но когда рота залегла между 
своими траншеями и рвом, когда снеж
ные бурунчики заплясали перед глаза
ми Латышева, когда он увидел, как Лю
ся, ползущая на животе, тащит за собой 
на волокушках отделенного, а отделен
ный машет рукой и указывает на ров, 
он почувствовал холод и понял, что ле
жать нельзя. Холод прошел по нему, 
как электрический ток, от головы до 
пят, и это был не мороз, не зимний 
холод, а какой-то внутренний, веселый, 
отчаянный холодок: и Латышев был
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первым вскочившим на ноги и бросив
шимся вперед.

Десяток бойцов скатился в ров, а 
остальные остались на снегу, и убитые 
мгновенно коченели, а раненые ползли 
назад, боясь остановиться, потому что 
остановиться — значило замерзнуть.

И вот — ров. Промерзший, изрытый 
норками и траншейками, словно изъе
денный червями. Он покрыт почернев
шим снегом, усыпан гильзами, металли
ческими пулеметными лентами, пусты
ми консервными банками, брошенными 
винтовками. Громадный немец без шап
ки, с широко открытым ртом лежит 
возле входа в землянку, и снег набил
ся ему в глазные впадины и не тает. 
А  рядом не лежит, а сидит еще один 
немецкий солдат, и хотя он сидит, он 
тоже мертв, и руки его прижаты к жи
воту, а у ног валяется шмайсер, и Л а
тышев поднимает немецкий автомат и 
перекидывает себе через плечо.

Бойцы осторожно продвигаются по 
рву, обследуя землянки и лисьи норы, 
и, когда доходят до поворота, их встре
чает ураганный огонь: здесь еще нем
цы. И бойцы ложатся в снег и тоже 
открывают огонь вдоль рва, и только 
Сергей Митрофанович не ведет огня, 
потому что он убит — первый боец, 
убитый уже в самом рву...

Новые и новые бойцы проникают в 
ров, их здесь уже не десяток, а боль
ше сотни, они окапываются, занимают 
оставленные немцами бункера и тран
шеи, ходят по рву, жуют на ходу не
мецкие галеты и обживаются на новом 
месте.

И уже минометчики лопатами обору
дуют огневые позиции для своих «са
моваров», хлопочут старшины, воен
фельдшер выгоняет из офицерской зем
лянки набившихся в нее бойцов, — 
здесь будет батальонный медицинский 
пункт. И уже люди знают, что ходить 
по дну рва нельзя, по нему незримой 
струйкой текут пули, и за этот опыт 
заплачено несколькими жизнями.

Во рву , окруженный командирами, 
появляется полковник. На нем неизмен
ная его бекеша и круглая каракулевая 
шапочка.

Увидев Латышева, он узнает его л 
кивает:

— Жив?
— Жив, товарищ полковник!

— Орел!..
И Латышеву нг кажется странным, 

что его назвали орлом за то, что он 
жив.

К вечеру в термосах приносят в ров 
похлебку, и Латышев, потерявший в 
этой суматохе котелок, пьет горячую 
жидкость из жестяной кружки, обжи
гая губы и пальцы. Все идет как надо, 
и он знает, что и впредь все пойдет 
как надо, и учит вновь прибывшего 
бойца, уде и как можно ходить, чтобы 
не попасть под шальную пулю.

Ночью мороз становится еще крепче, 
а ручеек пуль, посвистывающих во 
рву, делается зримым: немцы стреляют 
трассирующими. Нужно чем-нибудь пе
регородить ров, мешков с песком нет, 
и живые сооружают перемычку из мерт
вых. Окоченевшие тела, словно плоти
на, преграждают путь смертоносному 
ручейку, и пули ударяются в них с ко
ротким глухим стуком. И Латышеву 
приходит мысль о том, что даже после 
смерти товарищи его выполняют свой 
воинский долг: мертвые прикрывают
живых...

Перед рассветом немцы снова овла
дели рвом. К десяти часам утра их 
опять выбили, и Латышев увидел труп 
Сергея Митрофановича на том же ме
сте и в той же позе, в какой оставил 
его, покидая ров. Командир взвода на
значил Латышева отделенным, и те
перь, когда он почувствовал ответствен
ность не только за самого себя, а еще 
за четырех бойцов, у него уже совсем 
не осталось времени для размышлений.

И опять прошел день и прошла ночь, 
и восемь раз на протяжении суток нем
цы контратаковали, и к концу этих суток 
в отделении у Латышева остался всего 
один боец. От Колпина ко рву вела те
перь траншея, отрытая ночью саперным 
батальоном, и этот батальон, по окон
чании ночной работы, отвели в Колпи- 
но, выстроили у ограды кирпичного 
завода и увидели, что его можно свести 
в роту...

Через неделю полк вывели из рва и 
отправили в Колпино. Люди провели 
во рву неделю, но им казалось, что там, 
на черном снегу, прошла по крайней 
мере половина их жизни. Так казалось 
и Латышеву, и когда с потемневшими, 
обросшими, изможденными лицами лю
ди шли по улицам Колпина, мимо ис
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коверканных домов и посеченных де
ревьев, они с удивлением смотрели, как 
жмутся к домам жители города. Немцы 
обстреливали в этот час Колпино, сна
ряды ложились и в центре города, и на 
территории Ижорского завода, и кол- 
пинцы ходили по улицам только в слу
чае крайней необходимости, а солдатам 
полка, только что покинувшего ров, 
Колпино представлялось самым тихим, 
самым безопасным местом на всем бе
лом свете!..

Латышева послали разыскать на ули
це Ленина штаб полкча, и, блуждая по 
подвалам каменных домов, он всюду 
натыкался на медсанбаты. Сестры, вра
чи и носильщики в белых халатах и 
колпаках пробирались между ранеными, 
раздевали их, поили горячим чаем, уво
дили и уносили в операционные. И Л а
тышеву запомнился один тяжело ране
ный, которого клонило ко сну, а он си
дел на носилках и не спал, потому что 
скоро должны были разносить кашу.

Полк получил двадцать четыре часа 
на сон, и люди проспали эти двадцать 
четыре часа, вставая только для того, 
чтобы проглотить скудный обед и сно
ва завалиться на нары.

Пришло пополнение, и в отделении 
у Латышева стало семь бойцов, и все 
вновь прибывшие оказались ленинград
цами. Это были недавно мобилизован
ные, еще несколько дней назад жившие 
в Ленинграде, и то, что услышал эт 
них Латышев, заставило тревожно 
сжаться его сердце. З а  врю неделю, про
веденную во рву, он ни разу не поду
мал ни о матери, ни об отце, ни о Ве
рочке и, наверно, очень скоро он опять 
попадет в ров или в такое же теплое 
местечко, и он начал изобретать способ 
повидать своих близких.

Он знал, что через два дня на тре
тий его взвод дежурит при штабе пол
ка, а из полка часто посылают бойцов 
в Рыбацкое, в политотдел армии, и у 
него возникла надежда повидать мать 
и Верочку. Он послал письма в город, 
попросил их приехать пятнадцатого ян
варя к пяти часам вечера к заводу 
«Большевик» и пройти от завода к 
контрольно-пропускному пункту...

Подходя к шлагбауму, он еще изда
ли увидел мать, стоящую возле будки, 
закутанную в пуховый платок, надвину
тый на самый лоб. Она о чем-то раз

говаривала с красноармейцем возле 
шлагбаума, а потом увидела Николку и 
медленно пошла к нему навстречу, опи
раясь на палочку, и Николка понял, что 
она приехала одна.

Они встретились и обнялись возле 
длинного полосатого шеста, за который 
нельзя было переступать ни матери в 
сторону Рыбацкого, ни Николке в сто
рону Ленинграда. Красноармеец, с ко
торым разговаривала мать, сказал ей:

— Я ж вам говорил, что дождетесь!..
Потом он взглянул на Латышева, и по

его виду безошибочно определил, откуда 
прибыл этот боец. И так как вся армия 
жила в эти дни одним и тем же, он 
спросил у него:

— Как со рвом?
— Держим, — сказал Латышев.
— Ну побеседуйте, а я покурю, — 

сказал красноармеец и ушел в свою 
будку.

Но они не беседовали, а молчали, и 
Николка глядел на потемневшие, мор
щинистые руки матери и совал ей в ру
ку банку консервов, а она пыталась за
сунуть в карман его полушубка какой-то 
маленький полосатый узелок с гостин
цем. И Николка боялся произнести 
слово, потому что чувствовал, что голос 
его может сорваться...

— А  почему Верочка не пришла? — 
спросил, наконец, Николка.

— Не знаю, сынок.
— Ты ее часто видишь?
— Нет, редко.
— Наверно, не получила моего пись

ма?
— Не знаю... Наверно, не получила.
— А  как отец?
Мать как-то странно взглянула на 

Николку.
— Нету... Нету отца, — сказала 

мать. — Я тебе писала... Нету его, сы
нок...

Она заплакала, прижав голову к его 
полушубку, и Николка, еще не понимая 
смысла ее слов, но уже чувствуя, как 
оборвалось у него сердце, спросил:

— Как это... нету?
— Убили его... На озере... Я  же тебе 

писала...
Они стояли возле шлагбаума; красно

армеец, не желая им мешать, сидел в 
своей будке, и никого в эти минуты не 
было на снежной дороге. И Николка 
обеими руками прижимал к себе голову



матери, а потом стал гладить ее поверх 
платка, сам не зная, что делает это со
всем так же, как делал отец, когда эше
лон увозил Николку в Батецкую...

И они стояли и молчали, а потом 
мать вытерла краем платка свое темное, 
мокрое лицо и сказала Николке:

— Сядем... Устала я.
Трамваи в городе давно уже не шли, 

и она не приехала, как писал ей Ни- 
колка, а пешком прибрела к шлагбауму 
через весь город: больная, голодная,
промерзшая до костей, опираясь на па
лочку.

Сесть было не на что, и они сели 
прямо на снег, на краю дороги, и мать 
рассказала Николке, что живет не одна, 
а с Юлькой, и что приходится им 
трудно, и Николка понял, что если 
мать сказала «трудно», значит дело 
совсем плохо.

И еще мать рассказала, что продала 
николкин костюм, и свои платья, и го
лубой коврик, а про то, что продала 
пальто Николая Петровича, она не рас
сказала, потому что боялась опять за
плакать. Плакать было нельзя, слезы 
отнимали последние силы, а нужно бы
ло возвращаться домой, опять через 
весь город.

И Николка тоже не говорил об отце, 
а подробно расспрашивал мать, сколь
ко ей дали за вещи и что она купила 
на вырученные деньги.

— А  кто же эта сволочь, которая в 
наше время покупает коврики? — спро
сил Николка.

— Находятся добрые люди, — с горь
кой усмешкой сказала мать.

К шлагбауму подошла машина, иду
щая в город, и красноармеец вышел из 
будки, проверил у шофера путевой лист 
и крикнул матери:

— Он вас подвезет, гражданка! С а
дитесь, а то машины сейчас редко хо
дят.

И Николка помог матери подняться, 
посадил ее в кузов грузовика, а потом 
встал на колесо, и они поцеловались, и 
мать провела рукой по его лицу, как 
делают слепые. Он еще раз поцеловал 
ее, колесо под ним начало вращаться, 
и он соскочил на дорогу. Мать качну
ло, она ухватилась за борт и встала на 
колени... А  потом шлагбаум, скрипя, 
опустился, и Николка, опершись на не
го грудью, стоял и смотрел вслед гру-
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зовику, пока он не скрылся за поворо
том.

13
Полк опять вернулся в ров, и по н> 

ч«ш бойцы рыли стрелковые ячейки и 
ходы сообщения, на волокушах приво
зили из Колпина броневые плиты и об
кладывали ими амбразуры. Сотня шагов 
отделила ров от прежних позиций ро
ты, но, преодолев эту первую сотню 
шагов, люди, прошагавшие осенью 
прошлого года сотни километров по до
рогам отступления, прониклись уверен
ностью, что никакая сила не заставит 
их теперь снова ступить обратно... 
Осажденный Ленинград повел плеча
ми... Ров был взят. Но за ним рассти
лалась гладкая снежная равнина, на 
горизонте, в солнечную погоду, можно 
было увидеть гряду холмов, и на одном 
из них дачный поселок — Красный Бор, 
за который еще предстояло драться. 
А  за Красным Бором была Поповка, а 
еще дальше — Саблино, и все это было 
еще у немцев...

Рота обороняла участок возле желез
ной дороги, в том месте, где ров упи
рался в насыпь. Насыпь была изрыта 
землянками и траншеями, разворочен
ные рельсы торчали дыбом, шпалы по
шли на перекрытия и накаты для не
мецких блиндажей... Тем, кому приходи
лось в мирное время ездить из Ленин
града в Москву, былР странно и груст
но вспоминать, что когда-то по этой на
сыпи, мимо этих мест проходил поезд 
с освещенными окнами, проводники раз
носили чай, отбирали у пассажиров и 
прятали в кожаные портфельчики би
леты, а за окном вагона проплывала эта 
голая приневская равнина, покрытая 
низким и частым кустарником...

Отделение Латышева вгрызлось в са
мую насыпь, и теперь не один Латышев, 
а все отделение на рассвете выдвигалось 
вперед вдоль насыпи, и, лежа в кустар
нике, неподалеку друг от друга, бойцы 
с винтовками подкарауливали немцев. 
И вскоре немцы перестали появляться 
на насыпи, и тогда Латышев, оставляя 
трех бойцов на месте, остальных уводил 
за насыпь, и там они продолжали де
лать свое дело до тех пор, пока не на
ткнулись однажды на группу бойцов из 
соседней части, и старший из этой груп
пы, веселый горбоносый сержант в 
серой лыжной шапочке, судя по произ
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ношению — кавказец, сказал Латы
шеву:

— Занято!.. Нельзя ли для прогулок 
подальше выбрать закоулок?

И они выбрали закоулок еще по
дальше.

Они хорошо понимали друг друга — 
ленинградские ребята из этого отделе
ния. Латышев был среди них старшим 
не только по званию, — полковник при
своил ему звание сержанта, — но и по 
возрасту. И встретив на рассвете этих 
семерых бойцов, гуськом идущих вдоль 
рва, в белых маскировочных халатах, 
со снайперскими винтовками, тоже вы
крашенными в белый цвет, их можно 
было принять за спортивную команду.

По ночам, лежа на жестких * нарах, 
Николка думал об отце. Он впоминал 
его глаза, руки, походку, его любимые 
слова, запах его пиджака, его щеки — 
иногда гладкие, пахнущие тройным оде
колоном, иногда колючие, и это были 
воспоминания совсем далекого детства. 
Он вспоминал последнюю встречу с ним, 
и сознание, что отец унес с собой горь
кое для него, неверное представление о 
сыне, заставляло Николку подолгу во
рочаться с боку на бок... Бойцы знали 
о его горе и не навязывались к нему с 
утешениями. У каждого было свое горе, 
и когда кто-нибудь поЛучал известие о 
гибели близкого человека, товарищи не 
расспрашивали о подробностях, не гово
рили пустых и ненужных слов сожале
ния, и если произносилось слово, то 
слово это было — «война...» или «вой
на есть война...»

Однажды ему принесли письмо, и 
бойцы увидели, как, взглянув на кон
верт, их командир побледнел и опустил
ся на нары. Он вскрыл конверт, при
двинул коптилку и начал читать пись
мо, а потом, не дочитав, перевернул 
листок, исписанный размашистым по
черком, посмотрел на дату, осевшим го
лосом сказал: «Вот оно что...» и на
чал читать письмо с начала...

Это было письмо, написанное химиче
ским карандашом на листке из блок
нота, под Новый год, опущенное Нико
лаем Петровичем в Кобонах.

Он писал так, словно ничего между 
ними не было. Расспрашивал о здо
ровье, о службе. Рассказывал о себе. 
Беспокоился о матери. И только в са
мом конце он писал. «Неладно мы с то
бой тогда попрощались. Я  об этом не

жалею. Я  хочу, чтобы ты понял одно: 
надо быть честным и в большом, и в 
малом...»

— Плохое известие,— осторожно ска
зал один из бойцов.

— Нет, — сказал Николка, не под
нимая глаз, — нет, ребята, известие 
очень хорошее...

Как-то Латышева вызвали в штаб 
полка. Он уже собрался в путь, но его* 
задержал старшина и с таинственным 
видом повел в свою землянку.

— Приказано одеть тебя с ног до- 
головы во все новое, — сказал он мно
гозначительно. — Поедешь в город.

— Зачем?
— В полку узнаешь.
Он пришел в Колпино и увидел во 

дворе дома, где располагался штаб, че
ловек десять бойцов и младших коман
диров, тоже одетых в новенькие шине
ли. Они сидели на опрокинутых санях 
и курили, и были вызваны по тому же 
делу, что и Николка.

— Как ваша фамилия, товарищ сер
жант? — спросил его маленький, со
всем еще мальчишеского вида боец.

Латышев назвал свою фамилию, и 
боец поглядел на него с уважением, и 
все сидящие на санях тоже поглядели' 
на Латышева.

— Слышали, — сказал боец, — фа
милию вашу слышали, а видим в пер
вый раз.

— Откуда же вы могли слышать? — 
спросил Латышев.

-— От политрука. Ведь вы же вроде 
как наш учитель...

Фамилия бойца была Симанчук, зва
ли его Григорий, и он тоже был снайпе
ром, или, как называли их в то время, 
истребителем немцев. И все эти бойцы, 
пришедшие в штаб из разных батальо
нов, были снайперами; они уже зна
ли, что им предстоит поездка в го
род на фронтовой слет истребителей. 
Внешне они ничем не выдавали своего 
волнения, по-солдатски сдержанно пере
говаривались, курили, терпеливо ждали, 
когда их позовут к полковнику.

Но их так и не позвали, а полковник 
сам вышел к ним во двор, поздоровал
ся с каждым и поздравил с высокой 
честью — представлять полк на фрон
товом слете. И Латышев увидел, что 
полковник знает не только его, но и 
Симанчука, и всех, что стояли сейчас пе
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ред ним навытяжку, поспешно скомкав 
и отшвырнув свои цыгарки.

Им подами машину — крытую фане
рой пятитонку, и, начиная с той мину

ты, когда грузовик покатил по улицам 
Колпина, и кончая минутой, когда Л а
тышев вышел из ленинградского ДоМа 
Красной Армии, он жил, как во сне...

Их провели в громадный, украшен
ный знаменами зал. Бойцы входили сю
да строем, и хрустальные гроздья тяже
лой люстры звенели под потолком. Тут 
все было непривычно: и этот ровный,
сильный свет, и теплый комнатный воз
дух, и бархатные дорожки между ряда
ми стульев— такие вишневые, нарядные, 
что ступать по ним казалось кощун
ством. Но это казалось только в пер
вую минуту, а потом возникло другое 
чувство: и зал, и свет, и драпировки на 
высоких окнах — все это для нас, и 
кто-кто, а уж мы-то заслужили право 
на все это А  дорожки... что дорожки? 
Дорожки почистят!.. И керзовые сол
датские сапоги бухали по этим дорож
кам.

В зал шумно вваливались новые и 
новые бойцы, и вскоре набралось их, 
наверно, более тысячи. Они рассажива
лись по рядам, приглушенно перегова
ривались, кашляли хриплым окопным 
кашлем, и если кто-нибудь вставал с 
места и не придерживал откидного си
денья, оно поднималось и хлопало, как 
пистолетный выстрел. И людям, столь
ко месяцев не видевнким ничего, кроме 
промерзших земляных стен, снежной 
равнины и студеного неба, представля
лись невероятными и люстра, и лепной 
потолок, и этот сверкающий паркетный 
пол с бархатными дорожками. Больше 
всего Латышева поразили почему-то 
именно дорожки...

Ждали командующего. З а  столом пре
зидиума щеголеватый лейтенант раскла
дывал какие-то бумаги. Зал  притих, но 
лейтенант, сделав сдое дело, ушел, и в 
зале опять поднялся говор и захлопали 
откидные сиденья. «Ехав козак на чуж- 
би-ину, дома покинув дивчину», — за
тянул Симанчук высоким,' почти деви
ческим голосом, и в дальнем конце за 
ла дружно и благодарно подхватили 
песню.

— Латышев!..
Латышев обернулся. З а  его спиной 

сидел капитан из армейской газеты. 
Одет он был уже не в ватник, а в новень

кую суконную гимнастерку, и только 
неизменная полевая сумка попрежнему 
была при нем и лежала на острых ко
ленях.

— Здравствуйте, товарищ капитан! 
И вы с нами? — Латышев обрадовался 
ему, как старому знакомому.

— А  почему бы и нет? По траншеям 
вместе, а сюда — ты один? Не выйдет!

Они посмеялись, и капитан объяснил 
Латышеву, что к вечеру должен дать в 
газету статью о слете.

— Что же ты о матери-то не спраши
ваешь?

— Я думал — вы позабыли, не до 
этого было...

— Видел твою матушку с месяц на
зад. Работает в госпитале. Рассказал ей 
о тебе все, что смог. Славная она жен
щина...

— Спасибо, товарищ капитан, спаси
бо вам большое... А  как вы думаете, 
позволят после слета съездить домой?

— Позволят. Съездишь домой.
Кто-то позвал капитана, он встал,

кивнул Латышеву и затерялся среди 
бойцов.

Вытянув ноги, Латышев на минуту 
закрыл глаза. Локти его лежали на 
ручках кресла, а ладони оказались при
жатыми к. ушам. И непроизвольно, со
всем как в детстве, он начал отводить и 
снова прижимать к ушам ладони, и от 
этого шум переполненного' зала стал 
волнообразным: «ммм-аааа, мммм-аааа, 
мммм-аааа...» Ноги, спина, шея — все 
тело его отдыхало в эту минуту, и в 
то же время он был напряжен, и это 
напряжение было тревожным и прият
ным. Его не покидало чувство, что се
годня произойдет что-то неведомое, что- 
то очень хорошее, что останется на всю 
жизнь...

Он снова отвел от ушей ладони, но 
в зале было тихо. Он открыл глаза. 
Из -за боковой кулисы направлялась к 
столу группа военных. Впереди, чуть на
клонив голову, быстро шел коренастый, 
небольшого роста генерал, и вдруг бой
цов как бы взмыло, — они встали все 
разом, и в громе солдатских аплодисмен
тов потонуло щелканье откидных сиде
ний... Это был Жданов.

Стали выбирать президиум, и в чи
сле прочих Латышев услышал свою фа
милию. Ему показалось, что он ослы
шался, но Симанчук сказал— «пойдем», 
и они стали выбираться из рядов. Он
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сидел за столом президиума справа от 
Симанчука, а еще правее сидел генерал- 
лейтенант Жданов, опершись подбород
ком на маленький крепкий кулак, и при
стально, не отрываясь, глядел в зал. 
Поднялся командующий фронтом и от
крыл слет истребителей..,

— Товарищ Латышев, расскажите, 
как вы бьете немцев,— обратился Жда
нов к Латышеву, когда начали высту
пать бойцы. Предложение было неожи
данным. Было неожиданным и то, что 
Жданов знал его фамилию. Латышев 
встал, одернул гимнастерку и поднялся 
на трибуну.

Он отчетливо видел сидящих в пер
вом ряду, а дальше был темный, слов
но опрокинутый зал, и только по легко
му шуму, по скрипу кресел, по согла
сному, ровному дыханию тысячи людей 
можно было догадаться, что зал пере
полнен. Юпитеры ударили ему прямо в 
глаза, он на мгновение ослеп и расте
рялся, но опять услышал уже знако
мый, успокаивающий голос Жданова:

— Волнуетесь? ^
— Так точно, волнуюсь, — ответил 

Латышев, поворачиваясь к столу прези
диума. Он хотел сказать это тихо, а по
лучилось громко, и в зале доброжела
тельно засмеялись.

— А  вы не волнуйтесь. Снайпер не 
должен волноваться. Верно?

Теперь рассмеялся уже весь зал, и 
Латышеву стало легко и спокойно. Он 
начал говорить и с удивлением заме
тил, что слышит собственный голос так, 
словно этот голос чужой. Это не меша
ло, а просто было очень любопытно... 
Латышев рассказал, как он и его бой
цы ухаживают за своим оружием, как 
они заранее готовят запасные позиции и 
меняют их время от времени, как од
нажды один из его бойцов несколько 
часов подряд охотился не за живым 
немцем, а за фанерным манекеном, кото
рый немцы высунули из траншеи, чтобы 
привлечь снайперский огонь и обнару
жить нашего снайпера. Им это удалось, 
и легковерный боец получил пулю в 
плечо и выбыл из строя.

Потом Латышев услышал, что расска
зывает о первом немце, которого он под
стрелил на насыпи железной дороги. 
Немец согнулся пополам и грузно сел 
на рельсы... Вслед за этой картиной в 
памяти возникло охватившее его тог
да чувство: «Коля, будь челове

ком!», — сказал ему Василенко, и он 
впервые почувствовал себя человеком...
И Латышев рассказал обо всем этом, 
рассказал про Василенко и про его 
смерть и, рассказывая, понимал, что го
ворит о самом главном. И когда он 
кончил и сел, а в зале зашумели и за
хлопали, ему захотелось на минуту ос
таться одному, наедине с мыслями, ко
торые он не успел высказать.

А  на трибуну поднимались бойцы, и 
каждому было о чем рассказать; Гри
горий Симанчук говорил по-украински, 
и хоть не все было понятно в его речи, 
основное Латышев понял: этот паренек 
пробьет себе путь на Полтавщину.

Потом их вызывали по одному и 
вручали награды, и в левой руке у Л а
тышева очутилась коробочка с орденом 
Красного Знамени, а в правой — но
вая, поблескивавшая темным лаком, 
снайперская винтовка, и к ложу была 
привинчена металлическая дощечка с 
надписью, что винтовка — подарок Ни
колаю Николаевичу Латышеву от 
Андрея Александровича Жданова.

Это был необычайный день, когда ис
полнялось все, о чем бы только Латы
шев ни подумал. И когда за обедом он 
подумал: хорошо бы хоть на часок за
бежать к своим, повидать мать и Ве
рочку, — объявили, что желающие мо
гут уйти до завтра в город, что уволь
нительные уже заготовлены.

В гардеробе старичок-гардеробщик 
подал Латышеву шинель.

— Не беспокойтесь, папаша, я сам...
— Ничего, ничего, давай помогу... 

кавалер! — и старичок усмехнулся, пе
рехватив взгляд Латышева.

Скосив глаза, Латышев разглядывал 
орден, и ему как-то не верилось, что 
здесь нет никакой ошибки, что такой 
же орден был у Чапаеза, у Щорса, у 
Котовского...

С винтовкой через плечо, в шапке, 
заломленной на затылок, пошел он че
рез пустынное Марсово поле и Киров
ский мост к себе на Петроградскую.

14

В Ленинград их привезли в крытом 
грузовике, и он только теперь впервые 
разглядывал город, в котором не был 
с осени. Тогда он не нашел в нем пере
мен, теперь же узнавал его с трудом. 
Обшарпанные, ободранные трамваи с
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выбитыми стеклами стыли на занесен
ных снегом рельсах, и снег сугробами 
лежал внутри трамваев. Снег лежал на 
мостовых, на панелях, на карнизах и на 
крышах домов; его было много, и дома 
от этого казались ниже и на перекрест
ках глядели друг на друга черными ды
рами амбразур. Уже вечерело, в городе 
становилось темно, а где-то за Невой, 
над Выборгской, в небе стояло розовое 
зарево далекого пожара.

Николка поднялся и остановился на 
площадке. Здесь тоже было выбито 
стекло, на подоконнике лежал снег, ве
тер гудел в пролетах лестницы. Н а две
ри квартиры висел замок, и Николка 
сообразил, что мать дежурит в больни
це. Он подошел к двери напротив. Тут 
замка не было. «Сейчас постучу», — 
подумал Николка и постучал. «Сейчас 
увижу», — подумал он- и услышал, как 
колотится сердце.

— Шура, ты? — спросила из-за две
ри Верочка.

— Нет, это я... Николка.
Он услышал, как Верочка ахнула, по

том услышал, как звякнула цепочка, 
дверь распахнулась, Верочка пошла к 
нему навстречу, и ноги у нее подгиба
лись. Она была в теткиной -софте и 
лыжных штанах, а он стоял перед ней в 
полушубке, залепленном снегом. Она 
припала к этому полушубку, и он обнял 
ее, поднял ее голову и стал целовать 
ее рот, и глаза, и сломанную бровку... 
Потом он сказал:

— Идем же отсюда, идем... Мороз.
И сказал так, будто именно эти сло

ва давным-давно приготовил для встре
чи.

Они вошли в комнату, и Верочка то 
плакала, то смеялась, то принималась 
расстегивать его полушубок, и оба гово
рили какие-то нелепые слова, и вместе 
начинали говорить, и вместе умолкали... 
Верочка любила его, и в эту минуту ей 
казалось, что ничего не произошло в ее 
жизни, что кончился какой-то тяжкий, 
долгий и страшный сон.

В комнате было тепло, она сказала:
— Стань к печке, согрейся.. Ты, на

верно, голодный?
И хотя он возражал, она стала на

крывать на стол, и на времянку поста
вила чайник.

И вот они сидят за круглым столи
ком, друг против друга, и Верочка под
кладывает ему на тарелку жареной

картошки со шпиком, и Николка не 
удивляется, что у Верочки все это есть. 
Так и должно быть!.. Потом спохва
тывается и спрашивает:

— А  ты чего же?
— Я уже поела, спасибо. Вот вски

пит чайник, будем чай пить...
И говорит она это тоже с каким-то 

особым значением, как говорил Никол
ка: «Идем же отсюда... мороз».

Она пересаживается к нему, садится 
с ним рядом. Она, сама вытирает ему 
губы ладонью и снова целует Николку, 
и он отвечает ей так, что Верочка го
ворит:

— Не надо...
— Нет, надо, надо...
Они лежат под одеялом — усталые, 

и счастливые, и уже немножко чужие. 
То, что впервые открылось Ни ко лке, 
Верочке открылось раньше. Он об этом 
смутно догадывается. И она тоже знает,, 
что ему это известно. Они об этом не 
говорят. Он старается не думать об 
этом. Голова Верочки лежит на его ру
ке, и в темноте он не видит и в то же 
время как будто видит ее взгляд. Он 
спрашивает:

— Ты давно встречала маму?
Верочке стыдно сказать, что давно.

Она говорит:
— Позавчера. Н а лестнице. Она 

всегда куда-нибудь торопится...
— Если завтра утром не вернется, 

пойду к ней в больницу.
-— Пойдем вместе.
И они засыпают.
Утром Верочка снова кормит Никол- 

ку шпиком.
— Пойду погляжу, не пришла ли ма

ма, — говорит он и выходит на пло
щадку. — Нет, она еще не вернулась.

У Верочки сегодня выходной день. 
Она рассказывает Николке о столовой, 
о подругах, потом расспрашивает о нем.

— Расскажи все подробно и с самого
начала, —1 говорит Верочка. — Начни 
так: занавес открывается... и расска
зывай!

— Занавес открывается, — начинает 
Николка, — занавес открывается...

Но слишком много было всего, и ему 
не рассказать всего, что было, и он го
ворит:

— Потом... Пойду взгляну — может, 
мама пришла.

На двери попрежнему висит замок. В 
разбитое окно намело снегу, снег лежит
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перед дверью и на замке, и кажется, 
что сюда уже давным-давно не входили.

Он подходит вплотную к двери и ви
дит, что в замок вложена записка, свер
нутая трубочкой. Он достает ее, разво
рачивает и читает:

«Ключ у меня и мальчик у меня. Ни
кифоров».

Никифоров — это дядя Митя, двор
ник.

«Ключ она оставила у него, — сооб
ражает Николка, — и мальчика, Ю ль
ку, тоже оставила у него... Но для кого 
эта записка?»

Он спускается вниз и входит в двор
ницкую. С детских лет осталось у него 
воспоминание о дворницкой, как о ма
ленькой комнатке, в которой всегда 
жарко, словно в бане. Теперь он увидел 
просторную комнату и понял, что она 
стала просторной потому, что в ней ма
ло мебели. «Сожгли», — подумал Ни
колка. С лавки молча смотрели на него 
двое детишек — мальчик и девочка, 
смирно сидевшие под рыжим тулупом. 
В дворницкой было холодно.

— Вам кого? — спросил мальчик.
— Дядю Митю. Дворника.
— Сейчас придет. З а  водой пошел.
Лицо у мальчика было очень серьез

ное, голос тоже.
Пришел дворник и, гремя ведрами, по

ставил их на пол. Он нисколько не уди
вился Николке.

— Здравствуй, дядя Митя. Не уз
наешь?

— Узнаю, — сказал дворник без вся
кого выражения.

— Ключи у вас? Мама сегодня при
дет, не знаете?

Дворник впервые взглянул на Ни- 
колку с интересом.

— Николай Николаич, — сказал он, 
садясь на лавку, — матушка ваша 
умерла, вот уже дней десять. Как за 
снула возле плиты, так больше и не 
проснулась. Да, уже дней десять... И я 
вот вслед за ней собираюсь. Мальчика- 
то возьмете? Кормить нечем.

Николка спросил:
— Когда?
— Что когда?
— Когда умерла?
— Дней десять...
Николка повернулся и вышел из 

дворницкой. Он стал подниматься вверх 
по лестнице, повторяя тупо: «Дней де
сять... дней десять... дней десять...» На

площадке он снова увидел замок, уже 
опять занесенный снегом, и сказал: 
«Мама...»

Потом он вошел к Верочке. Она бы
ла в соседней комнате, услышала его 
шаги и сказала через дверь:

— Я сейчас, милый. Только приче
шусь.

Он прошел в эту комнату и увидел, 
что Верочка причесывается перед зер
калом. Волосы у нее свисали на лоб. 
Она обернулась и сказала:

— Я сейчас.
— Когда ты видела маму? — спро

сил Николка.
— Позавчера... Не пришла?
— Когда ты ее видела?
— Позавчера, я же тебе говорю. Или, 

может быть, поза-позавчера?..
Что-то в его голосе заставило ее от

кинуть волосы со лба и взглянуть на 
Николку.

— А  что?
— Мама умерла десять дней назад...
Верочка молчала. Николка смотрел

теперь не на нее, а на стену. На стене 
висел голубой коврик. Тот самый. Оши
биться было невозможно.

— Откуда у тебя мамин коврик?
Он говорил очень монотонно. Вероч

ка испугалась этой монотонности.
— Коврик?.. Мне его мама подарила.
— Когда? Позавчера?
— Не сходи с ума, — сказала Ве

рочка, — причем тут коврик? Он тебе 
нужен? Возьми.

Ей уже было ясно, что все рухнуло, 
лицо у нее стало упрямое, злое. Никол
ка отвел глаза от коврика, поглядел на 
Верочку, и не узнал ее.

— Нет, он мне не нужен, — сказал 
Николка, и глаза у него посветлели, как 
у отца. — Он нужен тебе.

Он вышел из комнаты и, проходя ми
мо стола, увидел на нем сковородку с 
остывшим бледным шпиком. Его заму
тило. Он накинул полушубок, взял вин
товку и спустился во двор.

Здесь, в о  дворе, тошнота не прошла, 
а усилилась. Вероятно, он просто отвык 
от жирного... Он уткнулся лбом в про
мерзшую стену...

Латышев вышел на улицу, потом вер
нулся и вошел в дворницкую. Дворник 
понуро сидел рядом с ребятами.

— Мальчик поедет со мной, — ска
зал Латышев.
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— Вот и хорошо. Кормитк-то нечем.
— Юлька, собирайся.
— На совсем? — серьезно спросил 

мальчик.
— На совсем.
Он помог мальчику одеться. Мать за

ботилась о нем. Она отдавала ему по
следнее свое тепло. Мальчик остался 
ему в наследство...

Они пошли по городу. Он вел маль
чика за руку. У Лавры им удалось 
сесть на попутную машину.

— Куда мы едем? — спросил Юлька.
— На фронт.
— Зачем?
— Воевать.
— И я  буду воевать?
— И ты будешь воевать.
— Это хорошо, — сказал Юлька, 

умащиваясь поудобнее.
Латышев ему понравился. Он любил, 

когда с ним разговаривали, как со 
взрослым.

15

Проходя через Колпино, Латышев 
завернул в штаб полка и попросил де
журного доложить о нем полковнику.

— Товарищ полковник, — обратил
ся он к командиру полка, лежавшему на 
раскладушке, — разрешите по личному 
вопросу...

— Разрешаю.
И Латышев рассказал полковнику о 

мальчике.
— Где же он? — спросил полковник.
— Привез с собой.
— Ну что ж> я думаю, что он нас не 

объест. А  ты как думаешь?
— И я  так думаю...
— Позови-ка его сюда.
Юлька вошел, дожевывая на ходу ку

сок хлеба. Ребята из комендантского 
взвода успели его накормить.

— Как тебя звать? — спросил пол
ковник. Он хотел спросить ласково, но 
голос у него был сипловатый, и Юлька 
оробел.

— Звать-то тебя как?
— Юлька.
— А  дальше?
— Что дальше?
— Звать тебя Юлька. А  фамилия?
— Батов.
И у Юльки сделались виноватые гла

за, потому что он знал, что сейчас по

следуют другие вопросы, на которые от
ветить он не сумеет. Но таких вопросов 
не было.

— Тебе у нас нравится?
— Нравится.
— А  я тебе нравлюсь?
— Не знаю,— честно ответил Юлька.
Полковник ожидал другого ответа и

немножко опешил.
— Верно, — сказал он, — это я  

спросил преждевременно. Ну ладно, по
живешь — присмотришься...

— А  где я буду жить? — спросил в 
свою очередь Юлька.

— А  где бы ты хотел?
— С дядей Колей.
— Нет, это не выйдет. Н а передовую 

я тебя не, пущу. Останешься в батальо
не. А  дядя Коля будет тебя навещать. 
Договорились?

— Договорились.
Они вышли от полковника и напра

вились в батальон, а полковник, остав
шись один, усмехнулся и подумал, что 
совсем не умеет разговаривать с детьми.

В батальоне, когда Латышев собрал
ся уходить, Юлька сплоховал: он цепко 
ухватился за полу его полушубка и за
ревел во весь голос.

— Ну чего ты, дурачок? Ну чего 
ты? — утешал его Латышев, неумело 
гладя мальчика по голове. — Через три 
дня приду к тебе, мы здесь дежурить 
будем.

Но Юлька не отцеплялся от полу
шубка, и тогда комбат строго сказал:

— Товарищ Батов!..
И Юлька понял, что этот человек шу

тить не любит.
А  Латышев один зашагал через 

Третью колпинскую колонию в ров.
До сих пор он был все время на лю

дях. По Ленинграду он шел, а потом 
ехал на грузовике с мальчиком, отве
чая на его вопросы, держа его за руку, 
и это ему помогало. В Колпине он бесе
довал с полковником, рассказывал про 
Юльку бойцам из комендантского взво
да, прощался с ним в землянке комба
та. Теперь он шел один по снежному 
полю, оставив позади последнюю кол
пинскую развалину.

Ни наши, ни немцы не вели в этот 
час огня, начинало смеркаться, и снег 
уже не блестел, а лежал волнистой ма
товой пеленой. И в этих ранних сумер
ках, в этой необычной тишине такая то
ска подкатила к его сердцу, что он вы-
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нужден был остановиться и тихонько, 
сквозь зубы, застонал.

И когда он стоял посреди поля, он 
вдруг почувствовал приближение чего-то 
неотвратимого, быстро шагнул вперед, 
но в глаза ему ударила ослепительная, 
словно ацетиленовая, вспкшка, и одно
временно с этой вспышкой что-то плот
ное и непроницаемое залепило ему уши, 
и снег, поднявшись стеной, мягко лег 
ему на лицо...

Он очнулся на операционном столе, 
открыл глаза, и перед ним поплыли 
желтые и зеленые круги. От их мелька
ния у него закружилась голова, он сно
ва закрыл глаза и спросил:

— Винтовку... подобрали?...
— Подобрали, милый, подобрали...
Голос был женский, очень знакомый

и такой в эту минуту нужный, что он 
улыбнулся этому голосу. Но улыбки не 
получилось, и те, кто стоял над ним, 
увидели не улыбку, а гримасу, а он сно
ва впал в беспамятство.

Единственный снаряд, грохнувший в 
этот тихий час, оглушил и ранил един
ственного человека, стоявшего посреди 
поля... Латышева подняли артиллери
сты, возвращавшиеся с передовой, и 
принесли в свой полковой медпункт.

Его оперировали под общим нарко
зом, из-под правой лопатки извлекли че
тыре осколка, и, проснувшись после нар
коза, он до самого отправления к сани
тарному поезду был как пьяный. Все, 
что происходило в эти часы, ничуть его 
не удивляло, и ему даже казалось, что 
стоит только чего-нибудь пожелать, как 
это немедленно произойдет. И когда над 
ним склонилась доктор Галя, он поду
мал, что иначе и быть не могло, и тем 
же движением, как это сделал когда-то 
Василенко, положил ее руку себе на гла
за. У нее была маленькая, твердая ла
донь, она не отнимала ее, и он спустил 
ее руку пониже, так, чтобы можно бы
ло касаться ладони губами. Он не чув
ствовал своего тела, оно было невесо
мым, и все, что проносилось у него в 
голове, он немедленно произносил вслух, 
потеряв над собой всякую власть... Он 
не знал, что после наркоза это происхо
дит с каждым, и ему не казались неле
пыми или неуместными слова, которые 
он произносил. Наоборот, ему казалось, 
как это кажется детям, что собеседник 
отлично знает все, о чем он говорит, 
что не требуется никаких пояснений...

Доктор Галя понимала его состояние и 
отвечала ему в тон. Она не забыла Ва
силенко, и ночь в лесу под Александ
ровной, и на глазах у нее стояли слезы, 
а лицо от этих воспоминаний стало со
всем молодым.

— Отделенный, хоть и смелый парень, 
а дурак, верно, — сказал Латышев.

Доктор Галя не знала, о ком идет 
речь, но охотно согласилась.

— Конечно, дурак. Хоть и смелый, а 
дурак...

— Он из Златоуста, — сказал Л а
тышев. — Дурак из Златоуста.

Это показалось ему очень смешным, 
но смеяться было больно, и за него за
смеялась доктор Галя.

— Я тебя люблю, — сказал Латы
шев, — выйди, пожалуйста, за меня за
муж.

— Что ты, милый, что ты!.. Я ведь 
старая баба.

Но Латышев скривил губы, как в 
детстве, когда собирался заплакать, и 
доктор Галя поспешно сказала:

— Обязательно выйду, обязатель
но! Лежи тихо.

— Вот и хорошо, — сказал Латы
шев и заснул.

А  доктор Галя еще посидела возле 
него, а потом тихонько сняла руку с его 
лица и подошла к другому раненому...

В санитарный поезд раненых перено
сили на тех же носилках, на которых 
они лежали в медпункте, так что Л а
тышев даже и не проснулся. Не про
снулся он и в машине, которая пере
везла его через Ладогу. Он проснулся 
на следующее утро, когда уже другой 
поезд шел по Большой земле.

Он вспомнил вчерашний день, как 
вспоминают сон, и, только расспроси» 
соседа, убедился, что доктор Галя была 
на самом деле.

Он лежал на левом боку, а сосед на 
спине, и он мог сколько угодно шеве
лить ногами, а сосед был по грудь за
кован в гипс. Это был черномазый па
рень с цыганскими глазами, и после то
го, как сестра накормила его кашей и 
отошла, он просунул руку под одеяло и 
извлек оттуда начатую пол-литровку.

— Хлебнем? — спросил он, подмиг
нув своим разбойничьим глазом, и про
тянул бутылку.— Только быстро, а то  
Нюрка отнимет!

Латышев сделал из горлышка не
сколько глотков.
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— Стоп! — сказал сосед. — Давай 
сюда.

Он допил остальное, снова спрятал 
уже пустую бутылку под одеяло, и они 
разговорились.

Этот парень оказался бойцом из со
седней части, так что у них нашлись и 
общие знакомые и многое, что было из
вестно обоим, потому что его ранило во 
рву и он тоже брал этот ров, — будь 
он трижды проклят! — но только часть 
-Латышева наступала правее железной 
дороги, а его — левее... У него были 
тяжелые осколочные ранения ног, и от 
боли он спасался водкой.

— Как же ты ее достаешь? — спро
сил Латышев, видя, что сосед не толь
ко ходить, но и пошевелиться почти не 
может на своих носилках.

— Секрет изобретателя, — загадоч
но ответил тот и вскоре захрапел.

Когда Латышев лежал неподвижно, 
рана у него не болела. Но лежать все 
время неподвижно было тоже мукой, 
так что время от времени он ворочал
ся, и тогда в глазах у него мутилось. 
Это была физическая боль. Другой бо
ли не было. Он открыл в себе способ
ность думать только о том, что не при
чиняет боли, и эта способность была для 
.него тем же, чем для соседа была водка.

Рядом с ним лежала его винтовка, 
потому что кто-то из артиллеристов ус
пел разглядеть на ней металлическую 
дощечку с именем Жданова. Ему до
ставляло удовольствие ощупывать рукой 
ложе винтовки и находить холодную 
пластинку. Еще ему нравилось вспоми
нать лицо доктора Гали и ее ладонь-на 
своих губах, а разговора с ней он не 
помнил, и это было его счастьем, иначе 
йн проклял бы себя за пьяную болто
вню.

В вагоне было прохладно, и на Л а
тышеве, поверх повязок, была надета 
его гимнастерка. Он достал из кармана 
бумажник и разложил у себя на груди 
его содержимое. Здесь был его комсо
мольский билет, и комсомольский билет 
Василенко, и уже потрепавшееся письмо 
отца, и фотография матери, и совсем 
маленькая фотография Верочки. Он по
жалел, что нет карточки отца, а фото
графию Верочки сначала долго рассмат
ривал, как рассматривают незнакомое 
лицо, а потом, без злобы и сожаления, 
разорвал пополам, и еще раз пополам, 
и незаметно уронил на пол. Мысли о

Верочке вернулись к нему уже в госпи
тале, но сейчас они почему-то не беспо
коили Латышева.

По левую руку от него лежал парень 
с цыганскими глазами, а по правую — 
немолодой боец с заурядным, незапоми- 
нающимся лиЦом. Пуля сидела у него в 
легком, и на вторые сутки пути ему ста
ло хуже. Он бранил сестру, дышал тя
жело и хрипло, нарочно опрокинул та
релку с супом, когда ему принесли обед.
К вечеру он потерял сознание, и сестра 
подходила к нему со шприцем и делала 
уколы. После каждого выдоха в груди 
у него что-то долго клокотало и свисте
ло, а ночью он стал метаться на своих 
носилках; несколько раз приходил врач, 
сестра дежурила возле раненого, не от
ходя ни на минуту. И Николка слышал, 
как этот человек, который днем матерйл 
няньку из-за какого-то пустяка и опро
кинул тарелку, теперь повторял в за
бытье одну и ту же фразу:

— З а  тебя, родной Ленинград... За 
тебя, родной Ленинград...

«Неужели настанет такое время, — 
думал Латышев, — когда я буду об 
этом рассказывать?.. И неужели най
дутся люди, которые мне не поверят?..»

На рассвете, когда поезд стоял на 
какой-то станции, раненого с пулей в 
легком вынесли из вагона.

Санитарный поезд шел медленно и 
очень долго. Больше десяти дней были 
они в пути и наконец прибыли в боль
шой сибирский город.

Здесь, во время выгрузки, Латышев 
раскрыл секрет своего соседа слева. 
Когда носильщики подошли к этому 
парню, они обнаружили, что, кроме оде
яла и нижней рубашки, на нем ничего 
нет. Он лежал в гипсе по грудь, в ниж
ней рубашке, под тоненьким байковым 
одеялом, а все его имущество — гимна
стерка, галифе, шинель, вещевой ме
шок — исчезло за время пути...

— Не брани меня, родная, — отби
вался раненый от наседавшей на него 
Нюры, — пропил! Пропил, окаянный!.. 
Я бы и гипс пропил, да никто не берет...

— Как же ты пропил? Ведь ты же 
лежачий!

— Ходячие помогли. Боевая вы
ручка...

— Что же мне с тобой делать?
— Понять. Только понять.
Латышев лежал в тихом загородном

госпитале, и его дважды оперировали,
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но несколько мелких осколков так и 
остались в его теле. И один из них про
щупывался, если он нажимал пальцем 
под правой лопаткой.

На стене палаты висела карта, уты
канная красными флажками. Это была 
линия фронта — от Белого до Черного 
моря — и Латышев, глядя снизу вверх, 
находил кружочек, обозначавший Ленин
град и почти вплотную окаймленный 
флажками. Ему казалось, что он смот
рит на Ленинград с какой-то невероят
ной высоты. Он представлял себе ров, 
и Третью колпинскую колонию, и ста
дион, и насыпь железной дороги, и ни
чего этого не было на карте. И ему бы
ло досадно, что другие, прибывшие в 
госпиталь не с Ленинградского фронта, 
виДят только черный кружочек и не 
знают, что скрывается под этим кру
жочком.

Иногда, — чаще всего это случалось 
по ночам, — он рассказывал товарищам 
о Ленинграде, о голодной армии, о боях 
за противотанковый ров и, рассказы
вая, понимал, что не умеет передать и 
малой доли того, что знает, а раненые 
слушали его, затаив дыхание, боясь по
мешать рассказчику кашлем или скри
пом...

Но желание говорить приходило к 
нему редко. Он мог по целым дням ни 
с кем не перемолвиться словом и лежать 
на своей койке, безучастно глядя в по
толок. В палате было очень покойно и 
тихо, время тянулось медленно, особен
но после ужина, когда спать не хотелось, 
а лампочка под марлевым колпаком све
тила тусклым, каким-то дремотным све
том. Латышев закрывал глаза, и, если 
к нему обращались, не отвечал, ста
раясь дышать глубоко и ровно, будто 
спит. Но он не спал и не думал, а толь
ко прислушивался к чувству, которое 
возникло в нем месяц назад, когда он 
поднялся из дворницкой к Верочке и 
увидел, как она причесывается перед 
зеркалом...

Это чувство сначала потрясло его, а 
потом затихло и прижилось, как зубная 
боль. З а  Третьей колпинской колонией 
оно исчезло вместе с сознанием, когда 
его ослепила ацетиленовая вспышка, а 
снег поднялся и плотно лег на лицо. Но 
в поезде оно вернулось и с тех пор уже 
не покидало... Это было одиночество.

Койка Латышева стояла последней в 
ряду, и, если он поворачивался на пра-
«Новый мир», № 10—11.

вый бок, взгляд его упирался в стену, 
покрашенную голубой больничной крас
кой. Он заметил, что, если прищурить 
глаза, стена уплывает куда-то, начинает 
клубиться, как дым, и ему казалось, 
что он тоже плавает, и воображению 
легко было работать в этой клубящейся 
головокружительной синеве... Перед ним 
возникали картины прошлого, появля
лись и пропадали знакомые образы, и 
все это было таким живым, таким на
стоящим, что мысленно он вел долгие 
беседы то с матерью, то с Василенко, 
то с отцом, а Верочке он говорил «уйди 
прочь»; губы у нее сперва начинали дро
жать, а потом надменно кривиться, и 
она исчезала. Он думал о ней без нена
висти. Было только презрение, и еще 
что-то, похожее на жалость... С докто
ром Галей ему постоянно не везло: ни
как не удавалось представить ее лицо, 
вспомнить ее голос. Это было похоже на 
музыкальную фразу, которая живет в 
человеке, которую он слышит, но никак 
не может напеть.

Он был самым* молодым в палате. И 
раненые, и сестры. — все это были со
лидные, степенные люди. Раненые раз
говаривали вполголоса, сестры бесшумно 
ходили между койками в мягких войлоч
ных туфлях, разносили порошки и таб
летки, брали кровь, ставили банки и 
градусники, вычерчивали на картонных 
дощечках кривые температур. Одна из 
них настойчиво заговаривала с Латыше
вым, пытаясь выведать, что его гне
тет, но на вопросы он отвечал одно
сложно, а от разговоров о семье укло
нялся вежливо и упрямо.

Однажды он вмешался в разговор со
седей. Речь шла о способах вернуться 
после выписки в свою часть. Говорили, 
что надо получить для этого письмо от 
командира части, и чтобы в письме бы
ло затребование, а то попадешь в мар
шевый батальон и тебя загонят бог 
знает куда... Латышев сказал:

— А  не все ли равно, где воевать? 
Только бы в строй, а на каком фронте 
воевать— это для меня безразлично...— 
и отвернулся к стене.

Выздоровление пришло неожиданно, 
в одни сутки.

Началось с утра, когда, открыв глаза, 
Латышев увидел, что соседняя койка, 
пустовавшая уже несколько дней, занята. 
На ней, укрывшись с головой, лежал 
вновь поступивший раненый. Он спал.

15
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Латышеву сказали, что прибыл он 
ночью — командир орудия, самоход
чик, раненный в ногу.

— Будет тебе компания, — сказал 
Латышеву пожилой боец, уже ковыляв
ший по палате, опираясь на кленовый 
костыль, — а то молчишь, как бирюк. 
Глядеть тошно.

— Почему же он будет мне компа
ния?

— Да такой же, как и ты.. Вьюно- 
ша... Нарочно рядом с тобой и положи
ли. Мне сестра сказала.

Латышев неприязненно поглядел на 
укрытого с головой соседа, как смотрят 
на лекарство, и подумал: «Врачи пропи
сали».

Новый сосед не проснулся и к завт
раку. Он только замычал и забулькал 
под одеялом, когда нянька стала его 
тормошить.

— Ну, и здоров же спать! — восхи
щенно сказала нянька. — Когда про
снется, кликните меня, я ему завтрак 
разогрею.

Она поставила тарелку на тумбочку и 
вышла, а Латышев по обыкновению по
вернулся набок. Когда через полчаса 
он вновь взглянул на соседа, тот еще 
спал, но только одеяло было теперь от
кинуто. И раненые с удивлением увиде
ли, как Латышев сел на своей койке, 
протянул худую руку и стал трясти 
спящего за плечо.

— Проснись!.. Слышишь?.. Про
снись!.. Мореход!

Это был Жора Иванихин, и, когда он 
проснулся и увидел Николку, лицо у 
него стало недоуменным и очень глу
пым.

Они оба не могли еще встать и поэто
му обнялись, сидя на койках и перегнув
шись над разделявшей их тумбочкой. 
И долго не могли они спросить друг 
у друга ничего путного, а раненые смо
трели на них и улыбались так, словно 
это каждому из них довелось встретить 
товарища...

А  потом Мореход рассказал, что он 
уже давно не Мореход, а Самоход — . 
командир самоходного орудия, что при
везли его с Волховского фронта, из-под 
Синявина, что ни разу не пришлось ему 
за время войны побывать в Ленинграде, 
и что Николка — первый из знакомых 
ребят, кого он встретил за это время.

— А  как мать? Как Николай Петро
вич? — спросил он, когда о себе было 
рассказано.

— Погибли, — сказал Николка. — 
Мать — в Ленинграде, отец — на Ладо
ге...

Мореход помолчал, а потом сказал 
то, что говорят в подобных случаях 
солдаты:

— Война...
А  Латышев мучительно ждал следую

щего вопроса, потому что сейчас Море
ход обязательно должен был спросить 
про Верочку.

Но, помолчав. Мореход сказал:
— Так-то...
И он не спросил про Верочку, потому 

что очень поумнел на войне и понимал, 
что если Николка о ней не заговорил, 
стало быть не нужно спрашивать.

И они заговорили о другом, о довоен
ном, и даже вспомнили, как двадцать 
второго июня шли на стадион и какие 
команды должны были тогда играть.

— Ничего, скоро сыграют, 1— сказал 
Мореход.

Они наспех проглотили обед и прото 
ворили до ужина. А  после ужина Латы
шев получил письмо.

Он с недоверием разглядывал кон
верт, потому что писем ждать было не
откуда, — а вот пришло письмо.

Ему писали бойцы его отделения и со
общали, как узнали о его ранении, как 
раздобыли адрес, как до сих пор не ве
рят, что адрес правильный, но все же 
решили написать, хотя не надеются, что 
письмо придет по назначению... Они 
справлялись о его здоровье, писали, что 
они там же, где и были, но что многое 
изменилось, и спрашивали, скоро ли он 
вернется в часть. По поручению комба
та, они передавали привет и сообщали, 
что мальчик, которого он привез из го
рода, жив-здоров и тоже ждет его воз
вращения...

А  ночью, когда Латышев, глядя в 
стену, привычно поплыл в клубящейся 
голубизне, он вдруг совершенно отчет
ливо услышал голос доктора Гали, а 
вслед за голосом возникло ее усталое, 
милое лицо, не такое, каким оно было в 
полковом медпункте, потому что всё, 
что было в медпункте, навсегда исчезло 
из его памяти, а каким было оно под 
Александровной, в осеннем лесу, на 
сумрачном, дождливом рассвете.
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— Я очень одинок, — мысленно ска
зал Латышев доктору Гале. Но он уже 
и сам не был в этом уверен.

— Что ты, милый, что ты, — испу
ганно ответила доктор Галя, и Латышев 
мог поклясться, что именно эту фразу 
он когда-то от нее уже слышал...

И он понял, что не все потеряно и 
что не все равно, где воевать, и что 
всеми правдами и неправдами, но он 
вернется после выписки на Ленинград
ский фронт...

16
В пасмурное июньское утро сорок вто

рого года по Невскому шли двое воен
ных — большой и маленький. В одина
ковых гимнастерках, в летних пилотках, 
одинаковым манером сбитых набок, с 
одинаковыми синими заплечными меш
ками, — они были так похожи один на 
другого, что прохожие оглядывались на 
них с улыбками.

— Куда мы сперва? — спросил ма
ленький.

— Сперва в комендатуру.
Они свернули на Садовую, и большой 

глубоко вдыхал сырой утренний воздух, 
а маленький шагал рядом с независи
мым видом, словно не замечая восхи
щенных и завистливых взглядов встреч
ных мальчишек.

В комендатуре дежурный записал в 
толстую книгу фамилию большого, по
ставил штамп на его командировочном 
предписании и, увидев маленького, при
вставшего на носки и заглянувшего че
рез барьер, потребовал у него докумен
ты. Маленький встал «смирно» и расте
рянно взглянул на большого, а тот, ус
мехнувшись, сказал:

— Это мой ординарец.
Но дежурный не понял шутки, и при

шлось снова показать командировочное 
предписание, куда была вписана и фа
милия маленького.

— Где будете жить? — спросил де
журный.

— В вашей гостинице.
Они вышли на улицу, и маленький 

сказал:
— Документы ему показывай!.. Кру

гом начальство... А  теперь куда?
— А  теперь прямым ходом в баню.
— А  ты знаешь, где баня?
— Как-нибудь найдем... по азимуту!
Они пришли в баню на Некрасовской,

где в этот час почти не было народу,

разделись и нырнули в густой, горячий 
туман. И большой долго и старательно 
намыливал маленького ногтями скреб 
ему голову, докрасна надраивал спину, 
а маленький послушно поворачивался, а 
потом вдруг заойкал и побежал под 
кран промыть глаза.

А  потом маленький деловито тер спи
ну большому и все спрашивал:

— Не больно?
— Нет, нет, давай покрепче!
Но когда маленький прошелся мочал

кой по правой лопатке большого, тот 
охнул и сказал:

— Вот здесь полегче...
Они встали под душ, и на стене, воз

ле душа, маленький увидел надпись, на
царапанную чем-то острым. Он прочел:

«Н ы и ч е  м ы л ся  в  этой  б ан е  п ех о ти н ец -ветер ан ,
награждееный орденами Подопригора Иван!»

Маленький стал искать, чем бы и 
ему расписаться на стенке, но ничего 
подходящего не нашлось, и они вышли 
в раздевалку— красные и распаренные— 
и не торопясь, отдыхая после мытья, 
стали одеваться. И большой смотрел на 
маленького, на его верткое, ладное тель
це, уже лишенное детских припухлостей 
и ямочек, и думал о том, что маленький 
перешагнул из детства в отрочество.

Большой выпил кружку пива, а ма
ленький — стакан клюквенного морса, 
и они снова очутились на улице. Туч в 
небе как не бывало, сверкало солнце, и 
большой сказал:

— Ленинградская погодка...
— А  теперь куда? — спросил ма

ленький, которому не стоялось на месте.
— А  теперь и сам не знаю куда.
Они вышли на набережную. С гра

нитной ограды ребята закидывали в 
Неву удочки, и маленький спросил:

— Клюет?
— Плохо, — ответил ему ремеслен

ник. Он тоже был в форме и чувство
вал себя на равной ноге с маленьким.

Пока они шли чеоез мост, солнце 
опять скрылось в тучах, и вода, слепив
шая им глаза, когда они вступали на 
мост, стала свинцово-тусклой, когда они 
с моста сходили.

Большой совсем примолк и все уско
рял и ускорял шаги, так что маленький 
едва поспевал за ним. Они прошли по 
Кронверкскому и свернули в одну из бр- 
ковых улиц, на другом конце которой 
рос высокий разлапистый клен. На ули
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це было людно. Возле ларька женщина 
с кошелкой поила девочку квасом.

Перед кленом не было дома, а был 
пустырь, поросший чахлой городской 
травой.

Тут еще лежали битые кирпичи, ос
колки стекла и щебень, а слева и спра
ва от пустыря стояли два каменных до
ма, и серые, безглазые стены, выходив
шие на пустырь, были сверху грязными, 
снизу очень чистыми, начиная с треть
его этажа и ниже... И как по старым 
обоям можно узнать место, где висел 
когда-то портрет, и определить его раз
меры, так и по этим стенам даже при
езжий человек мог догадаться, какой 
высоты был дом, стоявший когда-то на 
пустыре.

Большой молчал, молчал и маленький, 
потому что почувствовал детской душой, 
что нельзя в эту минуту обращаться к 
большому. А  тот подошел к клену, под
нял глаза и долго разглядывал широкие 
его ветви. Одна из ветвей покачивалась 
над самым пустырем, и он подумал, что 
вот — не стало стены, и ветвь разо
гнулась, и качается теперь как раз на 
том месте, где была когда-то его ком
ната.

И вдруг опять, как это -бывает в Ле
нинграде, неожиданно выглянуло солн
це, и в груде щебня сверкнуло что-то, 
и маленький с удивлением увидел, что 
большой, шагнув к щебню, нагнулся, 
поднял какой-то глиняный белый чере
пок и бережно спрятал его в нагрудный 
карман гимнастерки.

Они пришли в гостиницу, пообедали 
по талончикам, полученным в коменда
туре, и вошли в отведенную для них 
комнату. В комнате стояло двенадцать 
кроватей, и, хотя никого, кроме них, в 
этот час не было в комнате, они, по ши
нелям, брошенным на кровати, увидели, 
что десять коек уже заняты.

— Сегодня нам деваться некуда, — 
сказал большой. — Давай поспим?

— Не хочу.
— А  я посплю.
И он снял гимнастерку и аккуратно 

повесил ее на спинку стула, а потом сел 
на кровать и стал стаскивать сапоги.

— Не в службу, а в дружбу, — ска
зал он маленькому, и тот охотно помог 
ему стянуть сапог.

Большой лег поверх одеяла и заснул, 
а маленький, ждавший этой минуты, на 
цыпочках подошел к стулу и достал из 
кармана гимнастерки не дававший ему 
покоя черепок.

Это был белый осколок не то от гли
няного кувшина, не то от кружки.

«А  еще взрослый...», — снисходитель
но подумал маленький про большого, 
разглядывая рисунок, изображенный на 
осколке синей краской под белой гла
зурью.

Там была женщина в пышной юбке, 
похожей на колокол, и, хотя ноги у нее 
были отбиты, по повороту ее головы и 
по взмаху руки над головой было вид
но, что она танцует. И какой-то дядь
ка глядел на нее и играл на дудке.



АДВОКАТЫ „ЧИСТОГО ИСКУССТВА" 
И ИХ НЕЧИСТАЯ СОВЕСТЬ

АЛЕКСАНДР ЛЕЙТЕС

★

1

Миллионы подлинных друзей немеет 
советская литература во всем ми

ре. Это те, кто жаждет правдивого сло
ва, способного ответить на серьезные 
вопросы, волнующие человечество. Это 
те, кто ищет высокого искусства, спо
собного оплодотворить человеческую 
мысль многосторонним опытом социа
листической действительности. Это 
друзья свободной литературы, ко
торая — по известному выражению 
В. И. Ленина — служит не пресыщен
ной героине, не скучающим и страдаю
щим от ожирения «верхним десяти ты
сячам», а миллионам и десяткам мил
лионов трудящихся.

Наряду с этими подлинными друзья
ми у советской литературы есть не ма
ло м н и м ы х  друзей. Они тоже прояв
ляют интерес к нашей литературе и к 
тем процессам, которые в ней происхо
дят. Могут ли они не интересоваться 
нашей литературой, если она выражает 
мысли и чувства народа, играющего 
столь первостепенную роль в жизни и 
судьбах человечества? Могут ли они не 
интересоваться нашими книгами, если 
бесспорна популярность советской ли
тературы и повсеместно растущий спрос 
на нее? Будучи вынуждены считаться с 
этим спросом, некоторые капиталисти
ческие издатели—даже реакционные — 
публиковали переводы советских писа
телей, а некоторые буржуазные рецен
зенты — даже явно ретроградные— про
являли обостренный интерес к нашим 
книгам. Правда, зачастую их интерес 
носил специфический характер, а вни
мание оказывалось достаточно двусмыс

ленным. Это было, как говорят на язы
ке психологов, «избирательное внима
ние». Они упорно пытались хоть как- 
нибудь приспособить наши произведе
ния к своим реакционным вкусам и за
просам. Они тенденциозно старались 
обнаружить в современной русской ли
тературе черты, ей абсолютно не свой
ственные.

Несколько лет тому назад в Фин
ляндии вышла краткая антология Ра
фаэля Линдквиста под названием «И з 
песен России». В этой антологии, наря
ду с переводами стихов Пушкина и Лер
монтова, можно было встретить перево
ды стихов... Пуришкевича. Того самого 
пресловутого черносотенца, погромщика, 
паяца государственной думы Пуришке
вича, которому даже буржуазные дея
тели царской России гнушались пода
вать руку! Он, Пуришкевич, в царское 
время забавлялся псевдосолдатскими 
стишками. Они были вне литературы. 
Их никто не принимал всерьез, даже в 
реакционных кругах николаевской Рос
сии. Но составителю финской антоло
гии— во что бы то ни стало — захо
телось и Пуришкевича сделать предста
вителем рVсской поэзии!

Уже после разгрома гитлеровской 
Германии в Финляндии вышла новая 
антология, составленная тем же Рафаэ
лем Линдквистом. Она называлась «Под 
красным небом» и ставила своей зада
чей познакомить финского и шведского 
читателя со стихами новой России. 
В этой антологии, наряду с переводами 
стихов советских поэтов молодого поко
ления — Лихарева, Коваленкова, ря
дом с переводами из Блока и М а
яковского можно встретить переводы
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из Агнивцева, Рославлева, Амфитеат
рова. Надо ли доказывать, какое злост
ное, обывательски-реакционное непони* 
мание существа русской поэзии и всего 
хода ее развития, какая фанатичная 
узость продемонстрирована этой мни
мой «широтой» составителя антологии, 
пожелавшего в свое время предстазчгь 
«песню России» Пушкиным и Пу- 
ришкевичем, а затем рекомендующего 
поэзию новой России как некую помесь 
Маяковского и Агнивцева, Блока и Ро< 
славлева. Но для его издателей, очевид
но, в этом был какой-то тайный смысл. 
Они хотели бы преподнести своим чи
тателям и образ России и основные на
правления русской поэзии в достаточ
но искаженном свете.

В 1942 году в С Ш А  вышел объемис
тый справочник «Писатели X X  века», 
посвященный 1850 писателям нашего 
столетия. Здесь наряду с тринадцатью 
характеристиками советских писателей 
встречается такое же число характерис
тик литераторов-белогвардейцев, в том 
числе таких, как генерал Краснов, Иван 
Наживин, Михаил Алданоз Причем в 
этом справочнике, как будто претенду
ющем на точность и безупречность ин
формации, о Леониде Леонове сооб
щается, что «он потерял глаз в боях за 
Ленинград» и что ему было «отказано в 
высшем образовании», а о Блоке гово
рится, что в годы советской власти 
«его произведения не имели резонанса».

Э*га тенденция затушевать, смазать, 
искаженно представить историческое 
развитие русской литературы и н а 
п р а в л е н и е  этого развития весьма 
характерна для некоторых реакционных 
издателей, переводчиков, критиков, ко
торые во многих капиталистических 
странах изучают советскую литературу. 
Они хотели бы современную русскую 
литературу — литературу советского 
народа — рассматривать только как 
«этнографическое понятие». В дни свя
щенной войны народов с фашистской 
Германией мы часто встречали на стра
ницах буржуазной прессы союзниче
ских стран восторженные рецензии 
о наших книгах, преисполненные 
слащавости и умиления. Но в не
которых рецензиях явно пооскаль- 
зывали нотки лицемерия, — ясно было 
видно, в какую сторону направлено вни
мание рецензентов. Чувствовалось, что

некоторые буржуазные обозреватели, 
пересказывая содержание советских во
енных повестей и романов, во всеуслы
шание умиляясь «страданиям русских», 
жертвам нашего народа в войне, в то 
же время втихомолку искали в нашей 
литературе чего-то другого: не скажет
ся ли в ней черты усталости, расслаб
ленности, упадочничества, истощения 
мысли, бесплодного копания в мелких 
переживаниях — всего того, чем обыч
но характеризуется обывательская ли
тература к концу войны и, особенно, в 
послевоенный период? Ощущалось так
же, что они всячески стремились обна
ружить в нашей литературе признаки 
возврата к образам прошлого и настой
чиво выискивали в произведениях того 
или иного советского писателя только 
мотивы и перепевы старой Руси...

Их расчеты не оправдались. Их 
нозы оказались несостоятельными. Не 
ослабленным, а еще более окрепшим 
оказался социалистический строй в ре
зультате великих испытаний второй ми
ровой войны. Не расслабленной, не раз
магниченной, а еще более целеустремлен
ной, морально здоровой, идейно сцемен
тированной вступила советская литера
тура в послевоенный период. Ничего об
щего с настроениями «потерянного по
коления»! Не обреченным, а обретен
ным поколением ощутили себя многие 
сотни советских писателей, которые пре
восходно работали в период войны, а 
сейчас с таким же творческим вдохнове
нием включаются в мирную и не менее 
священную борьбу социалистического 
народа за осуществление четвертой Ста
линской пятилетки, за укрепление друж
бы между народами. Но чем больше 
рассеивались— в свете послевоенного пе
риода — расчеты и прогнозы этих мни
мых «друзей» русской литературы, тем 
явственнее они стали обнаруживать осо
бое беспокойство, нервозность, раздра
жение. Это характерно для наших за
таенных врагов. Ведь они хотели бы 
видеть в произведениях советской лите
ратуры только колоритную этнографи
ческую деталь, какая бы вполне умести
лась на общей карте современной бур
жуазной литературы, находящейся в со
стоянии упадка и эпигонства. Ведь они 
всячески, но безуспешно старались за
тушевать то и с т о р и ч е с к и  н о в о е ,  
что несет с собой советская литература.



Когда-то гитлеровский внешнеполи
тический официоз назвал Союз Совет
ских Социалистических Республик «ге
ографическим понятием». Впоследствии 
весь мир убедился, какой сокрушитель
ный исторический урок и какое заслу
женное возмездие получили кровожад
ные и невежественные «любители гео
графии». Сейчас уже в любой стране 
земного шара начинают ясно осозна
вать выдающееся место советской Рос
сии в прогрессивном развитии челове
чества и исторический смысл социали
стического строя, сцементировавшего на
роды нашей страны, превратившего ее 
в могущественную державу — оплот 
мира, культуры, прогресса. Что же мо
жет быть бессмысленнее попыток рас
сматривать нашу литературу — плоть 
от плоти и кровь от крови социалисти
ческого общества — как некое «этно
графическое пбнятие», выхолащивая 
тем самым ее идейную направленность, 
ее советское содержание? И весьма ко
мична позиция некоторых зарубежных 
обозревателей нашей литературы, кото
рые упорно не хотят «заметить», что 
именно социалистическое содержание 
определяет силу советской литературы, 
замечательные перспективы ее худо
жественного развития, притягательное 
ее значение для передовых элементов 
всего мира...

Вчитываясь в лучшие произведения 
нашей литературы, истинные друзья пе
редового искусства с удовлетворением 
наблюдают идейную четкость ее пози
ций, ее активное отношение к жизни, 
ее высокий нравственный пафос служе
ния народу, ее глубокую органическую 
связь с людьми труда — все то, что 
определяет силу советского художест
венного слова. Эту силу они чувствуют 
и в том морально-политическом единст
ве, с каким советские писатели участ
вуют в строительстве жизни, в священ
ной борьбе за высокие идеалы челове
чества, в той непримиримости, которую 
они проявляют ко всем представителям 
моральной беспринципности и бесчело
вечного равнодушия, ко всем ренегатам 
прогрессивных идей, ко всем отравите
лям человеческих душ.

Постановление Союза советских пи
сателей об исключении из своих рядов 
Ахматовой и Зощенко встречено наши
ми зарубежными друзьями как еще од
но доказательство идейной целеустрем
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ленности советской литературы, ее внут
ренней силы, ее верности социалистиче
ским принципам. Наши друзья увидели 
в этом дополнительный пример того, 
как ответственно звучит для нашего на
рода и в нашем обществе высокое и по
четное звание инженера человеческих 
душ. И только зарубежные фальсифи
каторы, систематически искажавшие 
представление о нашей литературе, без
успешно мечтавшие видеть ее без- 
идейной, размагниченной, асоциальной, 
всполошились. Откликаясь на резолю
цию Союза советских писателей, они 
обнаружили свою истинную непригляд
ную сущность, свое подлинное лицо оз
лобленных врагов советского искусства 
и всей передовой литературы.

2

Французский еженедельник «Ле ли- 
терер», редактируемый реакционным 
журналистом Пьером Бриссоном, встре
тил резолюцию Президиума Союза со
ветских писателей бульварно-сенсацион
ной статейкой, под названием «Косми
ческий вихрь в Москве». Буржуазный 
журналист вдруг почувствовал, что со
ветская литература без Зощенко и А х
матовой для него уже никакой ценности 
не представляет. И он реши\ наконец- 
то «разделаться» со всей советской ли
тературой в целом.

«Вот уже два года, — пишет «Ле ли- 
терер», — как у нас переводят много
численные произведения советских пи
сателей. Французские любители литера
туры поражены тем, как слабы в худо
жественном отношении эти произведе
ния: среди них бесспорно нет ни одно
го, которое было бы достойно войти в 
то собрание книг, где нации обменива
ются, словно посланиями, лучшим, что 
есть в их искусстве».

Как же представляет себе «лучшее, 
что есть в искусстве», еженедельник 
«Ле литерер», являющийся литератур
ным филиалом правой газеты «Ф ига
ро»? Охаивая советскую литературу 
последнего периода, Пьер Бриссон вы
сокопарно выступает от имени «люби
телей литературы». Любителей к а к о й  
литературы? — позволительно будет 
спросить. Тот, кто когда-нибудь знако
мился с теми циническими, бульварны
ми произведениями, которым система
тически протежирует «Фигаро», сразу
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поймет, что Пьер Бриссон представляет 
собою любителей литературы опреде
ленного сорта. Более того. Он — из 
числа любителей специфических лите
ратурных нравов. Ради бульварной сен
сации он готов пойти на любой обман 
своих читателей, на любую газетную 
«утку». Достаточно сказать, что в этой 
же статейке «Космический вихрь в Мо
скве» сообщается о том, что из числа 
членов Союза советских писателей ис
ключен Николай Тихонов.

И совсем уже комично звучит (если 
принять во внимание, что э т о  напеча
тано на столбцах литературного филиа
ла газеты «Ф игаро») то место проци
тированной нами тирады, где автор ве
леречиво говорит о книгах, как о «по
сланиях нации». Поистине, в нашем — 
советском — обществе привыкли отно
ситься к книгам, как к посланиям на
ции! Именно поэтому мы так требова
тельно относимся к нашим книгам и к 
их авторам. Именно поэтому мы так 
разборчиво, так внимательно относимся 
к тем книгам, которые к нам поступа
ют из зарубежных стран. Не всякая 
книга достойна представлять нацию. Не 
каждая книга выражает то, что чув
ствует и думает народ.

Мы превосходно помним страшные 
годы гитлеровского разгула в Европе. 
Германская военщина попирала честь, 
достоинство и свободу Франции, про
данной и преданной лавалями и петэ- 
нами. В ту пору господин Бриссон вмес
те со своей газетой ютился под сенью 
обер-предателя Петэна. Когда темная 
ночь нависла над Францией, мы от
нюдь не считали «посланием француз
ской нации» ни «Безделушки для по
громов» похабного циника Селина, ни 
новые страницы из дневника Андре 
Жида, в котором этот престарелый 
эстет раболепно писал: «Да здравству
ет подавленная мысль!» Советский на
род ^прекрасно чувствовал, что не апо
логеты подавленной мысли, не люди не
чистой совести, трусливо попрятавшие
ся в свои «башни из слоновой кости», 
не черносотенный автор «Путешествия 
на край ночи» отражают душу фран
цузской нации — нации Вольтера и 
Руссо, Стендаля и Гюго, Золя и Бар- 
бюса. В то время как мужественные 
подпольные произведения Арагона зву
чали для нас посланием духовно непо

корившейся Франции, роман Эренбур- 
га «Падение Парижа» в свою очередь 
возвещал всему миру о нашей вере в 
грядущий рассвет, который воссияет над 
французским народом.

Читая «Непокоренные» Бориса Гор
батова или «Ленинградский дневник» 
Веры Инбер, французские читатели — 
активные участники сопротивления — 
не могли не чувствовать, как глубоко 
перекликаются эти книги с их настрое
ниями, с их эмоциями — этическими и 
эстетическими. Но не о таком «обмене 
книгами» мечтает газета «Ле литерер». 
Ей бы, повидимому, очень хотелось, 
чтобы современная русская советская 
литература была представлена циниче
скими писаниями Зощенко, о котором 
даже парижская консервативная газета 
(«Ю н семен дан ле монд» от 28 сен
тября 1946 года) была вынуждена ска
зать, что он «несколько вульгарен» и 
«не лишен мизантропии».

Другая реакционная газета, опубли
ковав рассказ Зощенко, заявила, что он 
«выявляет то вечное, чем характеризует
ся Россия». Как мы видим, эти сторон
ники вечного и чистого искусства мень
ше всего беспокоятся о литературе; они 
в данном случае думают только об од
ном: как бы увековечить в глазах чита
теля мизантропическое представление о 
русском народе.

В свое время, в дни первой Сталин
ской пятилетки, зарубежная реакцион
ная печать всемерно старалась предста
вить русскую советскую литературу то
го периода полубульварным романом 
Пантелеймона Романова «Три пары 
шелковых чулок», который усердно пе
реводился во всех капиталистических 
странах. Этот роман, ничего общего с 
социалистической литературой не имев
ший, как бы сопровождал клеветниче
скую кампанию против первой пятилет
ки. Не образы новой, социалистической 
страны они хотели бы видеть в совет
ской литературе, а ту дооктябрьскую 
Россию, осколки которой они жадно 
ищут в нашей действительности и в на
шем искусстве. В соответствии с этим 
они пытаются применять свои безна
дежно отсталые вкусы к нашей литера
турной жизни.

«Бе яизИзиз поп сНзри1апс1шп езЬ>„ 
О вкусах не спорят — говорит латин
ская поговорка. Но если о вкусах не



спорят, то об идеях и принципах, на 
основе которых формируется большое 
искусство и подлинный литературный 
вкус, спорить не только можно, но и 
должно. Более того. Советские писате
ли со всей присущей им убежденностью 
и идейной страстностью непримиримо и 
активно борются против вредных прин
ципов, мешающих развитию демократи
ческого искусства, против беспринцип
ного и беэидейного подхода к литера
туре, за искусство передовой человече
ской морали. В этом они продолжают 
лучшие традиции классической русской 
и мировой литературы. Это и есть 
борьба за высокий литературный вкус, 
который органически связан со вкусом 
к большой — насыщенной идеями и 
чувствами — жизни трудового народа.

В том-то и дело, что совершенно раз
ное представление о лучшем и худшем 
в искусстве существует у прогрессив
ных кругов человечества и у представи
телей реакции, отсталости, мракобесия. 
Для одних писатель — это инженер 
человеческих душ, воспитатель и учи
тель поколений, человек, ответственный 
перед народом, неустанный борец за 
великие идеалы человечества. Для д ^ -  
гих литератор — это беспринципный 
жонглер фразами, комбинатор сюжетов, 
отравитель человеческих душ. Естест
венно, что этим последним эстетические 
и этические принципы советской лите
ратуры никак не по вкусу. Им непо
нятно, насколько комичны их попытки 
сопротивляться тому исторически но
вому, что несет с собой советская ли
тература и в области эстетики. Им не 
понять и того, насколько не серьезны 
их ухищрения судить о ней по стан
дартным образцам своего провинциаль
ного декадентского эстетизма.

Когда, скажем, французская консер
вативная газета «Франс Суар» (12/1Х ) 
преподнесла своим читателям резолю
цию нашего Союза писателей под 
широковещательным бульварно-сенса
ционным заголовком: «В Союзе совет
ских писателей запрещены юмористы и 
экзистенциалисты», когда она рекомен
дует Анну Ахматову как жену Алексея 
Толстого, это может служить только 
материалом, — да и то не очень интерес
ным, — для нашего «Крокодила», а 
не мишенью для какой-либо более или 
менее серьезной полемики. Но в этом 
есть одна, хотя и комичная, но харак
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терная черточка. Им, этим беспросвет
ным консерваторам от искусства, обя
зательно кажется, будто то, что являет
ся объектом временной моды некоторых 
снобистских кругов Парижа, должно 
быть модным и распространенным сре
ди советских писателей. И вот они. не 
разобравшись в чем дело, называют 
нашего молодого способного поэта Ме
жи рова, чьих стихов они никогда не 
читали, «экзистенциалистом» и даже 
приплетают к этому чепуху насчет за
прещения его стихов в Союзе соь.тских 
писателей...

В подобного рода невежественных и 
глупых выступлениях (а таких приме
ров можно было бы привести не один 
десяток) нет и тени желания присмот
реться к тому новому, чем характери
зуется наша литература во всем разно
образии ее жизненных и художествен
ных проявлений. Это невежество помно
жено на злой умысел беспардонных ре
акционеров, стремящихся всяческими 
средствами стандартизировать, упрос
тить, опорочить все передовое, что есть 
в искусстве.

В этом смысле эти, с позволения ска
зать, критические выступления по по
воду резолюции Союза советских писа
телей чрезвычайно однотипны, стан
дартны и сразу же разоблачают себя. 
Вот, к примеру, опубликовал чешский 
реакционный журналист Валент на 
страницах журнала «Днешек» статью 
«Писатели на распутье». Для него от
клик на резолюцию — это только по
вод, чтобы охаять то лучшее, чем ха
рактеризуются новые пути нашей поэ
зии, ее подлинное новаторство, оказы
вающее немалое влияние на развитие 
мировой литературы.

«Для каждого человека, понимающе
го что-либо в эстетике, ясно, насколько 
незначительным поэтом является Мая
ковский», — заявляет Эдвард Валент в 
этой статье. Достаточно этой фразы 
Валента, чтобы и нам стало ясным, с 
каких позиций идет его критика, какова 
его «эстетика», насколько тенденциоз
ны и ретроградны его взгляды на ис
кусство. Характерно и то, что Валент 
свое суждение о Маяковском поспешил 
высказать только на основе нескольких 
чешских переводов Маяковского, прочи
танных им недавно. И совершенно прав 
талантливый чешский поэт Юрий Тау-
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фер, который на страницах журнала 
«Творба» дал достойную отповедь без
ответственным инсинуациям В а лента. 
«Как может Валент судить о современ
ной советской поэзии только по тому, 
что он прочитал в «Критическом ежеме
сячнике»? Критическую совесть Вален- 
та можно сравнить с совестью самых 
последних рыночных торговок. С таким 
знатоком современной советской поэзии 
и критики говорить о поэзии было бы 
бесполезно», — восклицает Юрий Тау- 
фер

Люди, подобные Валенту, не хотят 
быть знатоками советского искусства. 
В том-то и дело, что клеветать на со
ветскую литературу и на советскую 
действительность гораздо легче тогда, 
когда не знаешь и не изучаешь ее. Вся 
суть в том, что гораздо проще отстаи
вать ретроградные позиции в жизни и 
в искусстве своей страны, когда закры
ваешь глаза на то великое и новое, чем 
характеризуется социалистическая дей
ствительность в России. Об одном из 
своих отрицательных персонажей Чехов 
говорил: «Он знал очень мало и совсем 
не понимал того, что знал». Эти люди 
нечистой совести, вдруг заинтересовав
шиеся резолюцией Союза советских пи
сателей, меньше всего интересуются поэ
зией. Их мало заботят вопросы дальней
шего развития искусства. Об искусстве 
представление у них достаточно комич
ное и примитивное. Вот, к примеру, 
реакционный чешский писатель Славик 
решил «вступиться» за Зощенко в одном 
из последних номеров журнала «Свобод
ны зитрек». Но как? Он говорит о том, 
что «в стране Чехова и Аверченко теря
ют чувство юмора». Человек, который 
ставит на одну доску великого Чехова и 
белоэмигрантского литератора-фельето- 
ниста Аверченко, обладает не только 
очень дурньгм литературным вкусом, но 
и имеет весьма убогое представление о 
юморе. Впрочем, обязательно ли'это для 
клеветника, «специализировавшегося» на 
искажении истории России и система
тически участвовавшего в белогвардей
ской радиопропаганде?

З а  всеми этими «бла-ародными» рас
суждениями об искусстве и «достоинст
ве художника» раскрывается неблаго
родная и низкопробная политически- 
тенденциозная игра краплеными кар
тами. Как характерно, однако, что

именно подобного рода люди становят
ся в позу адвокатов свободного, не тен
денциозного, так называемого «чистого» 
искусства.

3

Известно, что «жить в обществе и 
быть свободным от общества нельзя». 
И если кто-либо, в особенности худож
ник, говорит о своей свободе от обще
ства, он лицемерно маскирует свое раб
ство, свою зависимость от эк сплоа татар
ской верхушки этого общества.

«Сторонники так называемого «сво
бодного искусства для искусства» — 
люди наиболее тенденциозные, несмот
ря на их отрицательное и враждебное 
отношение к тенденциям социаль
ным», — писал А. М. Горький в 1914 
году.

Но чем тенденциознее эти сторонни
ки «свободного искусства для искус
ства», чем нечистоплотнее и реакцион
нее их тенденции, тем лицемернее и вы
сокопарнее выражаются они и тем крик
ливее выступают против честного, нели
цемерного, благородного искусства, от
крыто выражающего передовые тенден
ции народных масс.

Стоит ли еще раз иллюстрировать 
эту аксиому на примере тех или иных 
зарубежных низкопробных клеветниче
ских выпадов против советской литера
туры, честно и открыто служащей делу 
своего народа, первому в мире социали
стическому государству, а тем самым 
делу всего прогрессивного человечест
ва?

Выпадами клеветников не стоило бы 
заниматься. Они давно разоблачили се
бя в глазах всех честных людей. Слиш
ком явственно сквозит в этих выпадах 
давняя ненависть прислужников капи
тализма к социалистическому обществу. 
Слишком стандартно и убого они — эти 
нападки — повторяются с тех пор, как 
возникло первое н мире государство 
трудящихся.

Только на одной демагогической нот
ке в этом клеветническом хоре хотелось 
бы остановиться. Те самые деятели ка
питализма, которые в своей художест
венной политике и практике системати
чески изолируют подлинное искусство 
от народных масс своей страны, те бур
жуазные журналисты, которые дымовой



завесой клеветы пытались заслонить от 
народа социалистическую культуру, 
сейчас все с больной головы сваливают 
на здоровую и с ханжеской злобой на
шептывают об «изоляционизме» Совет
ского Союза (статья Андре Пьер в га
зете «Монд» от 8 октября 1946 г.) Н а
шу борьбу против декадентского, упа
дочного, оторванного от народа и жиз
ни буржуазного искусства эпохи импе
риализма они пытаются изобразить 
как борьбу.против западной культуры в 
целом. Надо ли доказывать, насколько 
негодны те средства, какими эти фаль
сификаторы рассчитывают внести за
мешательство в сознание всех честных 
зарубежных друзей советской культу
ры? Надо ли доказывать, что, выступая 
против декадентского «искусства для 
искусства», советская литература всей 
своей практикой поддерживает и утвер
ждает лучшие традиции передовых писа- 
селей мира, традиции боевого, идейно
общественного искусства? Те самые тра
диции, которые так бессовестно попира
ются литературой социального дезертир
ства и невмешательства в жизнь, «эске- 
пистами» всяческих мастей, апологетами 
«искусства для искусства», роль кото
рых в дни священной войны народов с 
фашистами была особенно омерзительна-

Когда-то, в дни первой французской 
буржуазной революции, в самый раз
гар событий, грозивших опасностью 
молодой республике, в конвент явился 
один француз и принес в подарок кро
потливо и виртуозно сделанную, но ни
кому не нужную модель уже существую
щего парижского квартала. Представи
тели конвента поблагодарили искусного 
художника за подарок и постановили... 
посадить его на шесть месяцев в тюрьму 
за то, что он занимался бесполезным де
лом в те дни, когда отечество было в 
опасности.

Меры, которые принимал конвент, 
были крутыми. Но в них чувствова
лось больше уважения к достоинству 
художника и больше понимания его ро
ли, чем у тех « высоколобых», кто в 
дни второй мировой войны щебетал о 
«независимом» от политики художест
венном творчестве и спасал свою «не
зависимую» художническую индивиду
альность, дезертируя от бомб и от на
родного горя под небо Калифорнии, под 
сень душеспасительных разговоров о
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«вечном» искусстве. Их «независимую» 
художническую индивидуальность изба
вили от фашистского средневекового гне" 
та свободолюбивые народы, в первом ря* 
ду которых сражался могучий советский 
народ и воспитавшая его боевая, целе
устремленная, идейная большевистская 
культура. Советские писатели в те годы 
единодушно сражались и пером и ору
жием. Достаточно сказать, что Союз со
ветских писателей, резолюция которого 
втретила неодобрение кое-каких зару
бежных эстетствующих чистоплюев, по
терял в дни войны на поле боя свыше 
двести сорока членов своей организации. 
Среди них и такие писатели, как Евге
ний Петров, Юрий Крымов, Аркадий 
Гайдар, Александр Афиногенов, Влади
мир Ставский.

Свыше девятисот членов Союза совет" 
скйх писателей воевали и работали в ря
дах советской армии и флота в дни вой
ны. Это участие в боевой жизни народа 
оплодотворило наших писателей как ху
дожников, не помешало их дальнейшему 
творчеству, насытило его огромным со
циальным содержанием. «Перо не туиит 
меча, меч не тупит пера» — эта любимая 
Сервантесом кастильская поговорка на
шла свое блестящее подтверждение в 
творчестве наших военных писателей.

Что же значительного, как художни
ки, могли когда-либо предложить те, 
кто в «башнях из слоновой кости» спа
сали свое искусство от народа? Даже 
один из самых утонченных французских 
декадентов конца X I X  века Стефан 
Малларме вынужден был сказать 
горькую фразу о художниках, басту
ющих против общества, уединяющихся 
от читателей. «Такой художник, уеди
няясь от народа, может только строить 
собственную гробницу», — писал Мал
ларме. Это верно. Но гораздо хуже, ког
да впоследствии — в дни народных 
бедствий — художники-индивидуалисты 
предпочитали плясать на гробах да еще 
предлагали « э с т е т и ч е с к и »  любо
ваться на эту пляску.

В 1937 году видный французский эс
тет поэт Поль Валери следующими сло
вами декларировал «свободу» художни
ка от общества:

«Индивидуум ищет приятной эпохи, 
где было бы для него больше всего сво
боды. Эту эпоху он находит к началу 
конца данной социальной системы. То

235



236 АЛЕКСАНДР ЛЕЙТЕС

гда в промежутке между порядком и 
беспорядком наступает сладостное 
мгновение... Феерическое пламя... при
чудливо освещает пляску принципов 
и ценностей. Нравы, заветы испаряют
ся. Тайны и сокровища превращаются 
в дым».

Мы не говорим в данном случае о 
позиции самого Валери. Это— незауряд
ный художник, достаточно тонкий, что
бы иронизировать над собою. Мы знаем, 
однако, к чему приводила кое-кого из 
апологетов «чистого искусства» подобно" 
го рода «пляска принципов», такая «сво
бода» искусства. В дни войны эта лите
ратурная пляска была особенно омерзи
тельной. Так называемая «свобода ис
кусства» означала освобождение пи
сателя от всяких нравственных обяза
тельств перед своим народом, свободу от 
собственной совести, готовность пойти 
на услужение любому империалистиче
скому пройдохе. Оно превращалось, это 
«чистое искусство», в циническое попу
стительство той грязи и той мерзости, 
которую творили фашисты.

Европа помнит, каким несмываемым 
позором покрыл себя старый индиви
дуалист-художник Г амсун, последним 
литературным произведением которого 
был восторженный некролог о Гитлере. 
Американская литературная обществен
ность не забыла, как превратился в ра
стленного прихлебателя Муссолини Эзра 
Паунд. Но даже те «чистые» эсте
ты, которые как будто политически 
не запятнали себя, разве они не ока
зались отмеченными в глазах сотен ты
сяч читателей страшным для подлин
ного художника клеймом — клеймом ра
внодушия и бесчувственности.

Но бесчувственное и безидейнсе искус
ство никогда не могло достичь каких- 
либо значительных художественных вы
сот. Это хорошо понимал и другой 
крупный современный английский пи
сатель Бернард Шоу. «Истинно-ориги
нального стиля нельзя достигнуть, стре
мясь только к самому стилю», — писал 
он в предисловии к своей пьесе «Человек 
и сверхчеловек». — Определенность ут
верждения — вот Альфа и Омега всяко
го стиля. Тот, кому нечего утверждать, 
не может обладать никаким стилем. Тот 
же, кому есть, что утверждать, достигает 
той силы стиля, которая будет соответ

ствовать важности и искренности его 
убеждения».

Буржуазное декадентское искусство 
современности больше всего культиви
рует в своей прозе и поэзии особое ис
кусство красноречиво разговаривать, ни
чего при этом не оказав. Ибо что суще
ственного могут сказать те, у кого на ду
ше нет ничего, кроме душевной опусто
шенности и внутренней растерянности?' 
Когда-то французский журнал «Комюн» 
провел анкету среди буржуазных писа
телей Парижа на тему: «Для кого вы 
пишете?» Ответы некоторых писателей 
на эту анкету были полны безнадежно
сти, неверия в читателя, а главное — 
неверия в самих себя. «Я  без сожаления 
теряю любое количество читателей», — 
заявлял Поль Валери. «Для кого я пи
шу? — спрашивал Леон-Пьер Кен. — 
В первую очередь для себя... И когда 
человек из народа спрашивает меня, что 
я пишу, я не нахожу ответа. Я чувствую 
головокружение при виде пропасти, от
деляющей меня от моего собеседника, 
как от читателя. Тогда мне начинает ка
заться, что я никогда ничего не писал».

Совсем недавно французский писа
тель и философ Жан Поль Сартр в сво
ей статье «об ответственности литера
туры» писал: «Многие у нас находят„ 
что литература похожа на особого рода 
кривляние. Сталкиваясь с буржуа, ко
торый его читает, наш писатель созна
ет свое достоинство. Но когда он стал
кивается с рабочими, которые его не 
читают, он страдает от комплекса не
полноценности».

Некоторые современные буржуазные 
писатели Запада видят пропасть, отде
ляющую их от народа, от широкого чи
тателя. Они чувствуют себя опустошен
ными. К  этому привело их так называ
емое «чистое», незаинтересованное ис
кусство, их самодовлеющая игра в об
разы, уводящая читателя от насущных 
вопросов дня.

Так «искусство для искусства» пре
вращается в «искусство без читателей», 
а тем самым и в «искусство без искус
ства». Ведь подлинное литературное ма
стерство — не только и не столько ма
стерство воздействия на фразу, сколько 
мастерство воздействия с помощью 
фразы — точной, сильной, искренней — 
на читателя. А  у художника, лишенного 
ощущения большой читательской ауди
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тории, своей нужности для нее, фраза, 
даже великолепно отшлифованная, по
висает в воздУхе.

Не случайно в советской стране пи
сателей называют «инженерами челове
ческих душ». Здесь вопросы литератур
ного мастерства тесно связаны с за
просами большого, широкого, серьез
ного, требовательного читателя. Совет
ский писатель знает, для чего писать. 
Знает он, и для кого писать. Это помо
гает ему решать насущные для каждо
го писателя вопросы художественной 
формы и стиля. Это дает ему чувство 
большого достоинства, не только как 
гражданину, но и как художнику.

До чего же неубедительны высоко
парные рассуждения о «достоинстве ху
дожника» тех апологетов «искусства 
для искусства», кто, выхолащивая идей
ное содержание литературы, лишает 
художника массовой аудитории и тем 
самым отнимает у него чувство собст
венного достоинства. И если социали
стическая культура игнорирует тех ху
дожников, кто повернулся спиной к на
родным массам, есЛ)И она разоблачает 
подобных художников, то не намечает 
ли она тем самым большие пути для тех 
писателей, кто связал свое творчество с 
жизнью трудящихся, не открывает ли 
юна тем самым широкие перспективы для 
той литературы, которая отражает идей
ные и моральные запросы народа?

Наша борьба с декадентской культу
рой современного буржуазного Запада 
означает борьбу за лучшие традиции 
боевой классической литературы чело
вечества. Эта борьба звучит творческой 
перекличкой и с теми революционными 
передовыми писателями Запада, кото
рые — одни менее энергично, другие 
более энергично — пытаются высвобо
диться из тенет декадентства, из смер
тоносных объятий империализма — 
подлинного врага культуры и прогресса.

Газета «Таймс» в своей корреспон
денции из Москвы, опубликованной 
2 сентября 1946 года, сообщая об иск
лючении из московских репертуаров 
таких драматургов, как Могем, Пинеро, 
Кауфман, в то же время отмечает как 
нечто знаменательное, что московские 
театры оставили в своем репертуаре 
пьесы Бернарда Шоу, Пристли, Лилиан 
Хельман.

БоЛее или менее добросовестные на

блюдатели нашей культурной жизни не 
могут не видеть того, как предельно из
вращают существо нашей марксистской 
политики в области искусства те самые 
зарубежные злопыхатели, которые из 
кожи лезут вон, пытаясь провести па
раллель между нашей борьбой с реак
ционной культурой буржуазного З а 
пада и анти западничеством русских 
славянофилов в X I X  веке.

Но «...марксисты не могут быть от
ветственными за невежество и тупость 
буржуазных писателей», — как замеча
тельно сказал товарищ Сталин на 
X V II съезде партии.

Еще в 1929 году в своей статье 
«О действительности» . А, М. Горький 
вполне основательно заметил, что «гра
мотный русский знает Европу лучше, 
чем грамотный европеец Россию».

Зарубежные реакционные критики не 
только клевещут на наше искусство, но и 
очень плохо представляют себе, насколь
ко основательнее их самих разбирается 
наш народ в вопросах и деталях идейной 
борьбы и культурной жизни современ
ного буржуазного Запада.

Безуспешны, обречены на провал по
пытки зарубежных буржуазных крити
ков извратить существо, характер и 
природу большевистского отношения к 
искусству, внести смятение в сознание 
писателей Запада. Реакционерам, испу
гавшимся огромного влияния, которое 
имеет правдивое большевистское слово 
нашей литературы на широкие массы 
всего мира, наши зарубежные литера
турные друзья могут ответить словами 
Владимира Ильича Ленина: «В'ы нас не 
запугаете своей запуганностью...».

4
Швейцарская газета «Базелер фор- 

вертс» под крупным заголовком «В 
борьбе за новую мировую мораль» опуб
ликовала почти целиком доклад товари
ща Жданова о ленинградских журналах 
«Звезда» и «Ленинград». Комментируя 
доклад товарища Жданова, газета пи
шет: «Редкая речь сумела так глубоко 
проникнуть в сердце советского народа. 
Основательно ознакомиться с советским 
народом, пожалуй, не только желание 
каждого социалиста, но и каждого со
знательного человека. Осуществить это 
желание поможет опубликованная речь 
Жданова».
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Велик интерес в зарубежных странах 
к постановлениям Центрального Коми
тета нашей коммунистической партии, 
к выступлениям виднейших ее предста
вителей по вопросам литераторы, теат
ра, кино. В этих выступлениях все чест
ные передовые люди мира ощущают не 
только заботу партии большевиков о 
процветании искусства, близкого наро
ду и насущно необходимого ему, но и 
ту большую, почетную, ответственную 
роль, которую наш народ возлагает на 
писателей, призванных воспитывать по
коления духовно полноценных людей.

По этим выступлениям чувствуют на
ши друзья, как основательно разраба
тываются советским народом вопросы 
нравственного и идейного воспитания 
молодежи, как глубоко и своевременно 
ставит наше государство, наша партия, 
наша литература проблемы морального 
очищения человечества от миазмов фа
шизма, мракобесия, цинизма.

И широкие читательские массы, и 
каждый подлинный художник всегда 
чувствовали, что вопросы морали и во
просы искусства неразрывны. Но осо
бенно неразрывны эти вопросы сейчас 
для многих и многих народов, пережив
ших опыт второй мировой войны и 
желающих этот опыт осмыслить. И от 
литературы, в первую очередь, ждут они 
политического осмысления этого пережи" 
того опыта. Слишком удушливым был 
во-здух в Европе от печей Треблинки, 
Майданека, Освенцима. Слишком удуш
ливым был воздух от лицемерных, псев- 
до-гуманистических, то цинических, то 
сладкогласно-убаюкивающих выступле
ний тех буржуазных деятелей, кто своим 
попустительством или невмешательством 
способствовал кровавому разгулу импе
риализма. и разве буржуазная декадент
ская литература, преисполненная ци
низма, демонстративной незаинтересо
ванностью в социальной жизни масс, 
не сыграла здесь также своей немалой 
попустительской роли?

Когда-то — в середине X I X  века — 
французский поэт Теофиль Готье, взды
хая, сказал: «Человечество знает т о л ь к о  
семь смертных грехов и так трудно вы
думать восьмой». С тех пор как буржу

азная литература стала на путь дека
данса и вырождения, она стремилась 
опровергнуть этот «афоризм», демон
стрируя особую изобретательность в де
ле изображения всевозможных выдуман
ных и невыдуманных грехов, смакования 
всех и всяческих мерзостей. «Сад пы
ток» французского п ис а те л я -н ату ра л и - 
ста Октава Мирбо кажется чем-то идил
лическим по сравнению с теми образа
ми, над отшлифовкой которых впослед
ствии работали некоторые модные бур
жуазные писатели X X  века!

Пусть специалисты разбираются в. 
вопросе, где тоньше, где «оригинальнее», 
где «эстетичнее» разрабатываются об
разы греха или человеческой низости — 
в «Содоме и Гоморре» Марселя Пру
ста, в романе Селина «Смерть в от
срочку» или в книгах Сартра «Стена», 
«Тошнота», «Возраст созревания». Мы 
знаем другое: у передового читателя
вся эта «эстетика» зачастую вызывает 
только отвращение. Это «чистое искус
ство», называется ли оно сюр-реализ
мом, натурализмом или экзистенциализ
мом, по своим методам кажется ему 
чрезвычайно грязным. Совсем другого 
ждет читатель от литературы и от 
искусства.

Он ищет морально вдохновляющих 
образов полноценного положительного 
героя и не находит их в современной 
буржуазной литературе. Вот почему взо
ры передовых читателей все чаще и ча
ще обращаются к советской литературе, 
которая — несмотря на отдельные, ча
стичные свои неудачи — направляет 
все свои творческие усилия, разнообра
зие своих художественных приемов на 
раскрытие положительных черт, харак
терных для человека труда. ТНаше искус
ство— на основе социалистического опы
та — возвращает человеку веру в себя и 
в свои огромные возможности. Не слу
чайно советскую литературу наши зару
бежные друзья называют «совестью че
ловечеству». И к этой «совести челове
чества» естественно тянутся миллионы 
читателей, с презрением отметая тех, кто 
свою нечистую совесть, свою ненависть 
к новому обществу хочет спрятать за 
мошенническим красноречием адвокатов 
«чистого искусства»



ПИСЬМО В РЕДАКЦИЮ
ИЛЬЯ ЭРЕНБУРГ

*

Среди ночи я часто слышу: «Вечная 
слава героям, павшим в борьбе за 

свободу и независимость нашей Ро
дины».

Я хочу напомнить об этих словах. 
Я знаю, что образ погибших писателей 
жив в наших сердцах, это негасимый 
огонь, его раздувает дыхание. Но чув
ство требует выражения, формы. Мы 
мало сделали, чтобы увековечить па
мять погибших друзей.

Говорят^ что скорбь мешает жить, 
что печаль разъедает мужество. Разной 
бывает скорбь, печаль. Когда на фронте 
хоронили боевых товаоищей и звучал 
последний салют автоматов, скорбь зва
ла в бой, печаль приподымала дух. 
Когда скорбят о храбрых, нет места 
малодушию. Печаль о потере смелого и 
стойкого друга закаляет сердце. Забве
ние это недостойная нас слабость.

Писатели воевали вместе с народом. 
Восхваляют своих героев все народы 
нашего государства, гордятся артилле
ристы артиллеристами, моряки моряка
ми, помнят литейщики, ткачи, агроно
мы, учителя павших в бою товарищей. 
Мне горько, что мы мало рассказали 
читателям о погибших писателях. Когда 
земля, истерзанная снарядами, покры
вается травой, это торжество жизни. 
Когда возникает новый город на том 
месте, где чернели развалины, это побе
да человека. Когда исчезает имя погиб
шего за Родину писателя, когда бледне
ет среди суеты издательских и редак
ционных дел его высокий образ, это 
уступка смерти.

Я думаю сейчас о большом друге — 
Евгении Петрове, о близком мне чело
веке Борисе Лапине, о Гайдаре, Кры
мове, Уткине, о Хацревине, об Афино
генове, о Ставском, о многих * других. 
После победы вышло много книг, хоро
ших и плохих, больших и маленьких. 
Почему не изданы книги погибших? 
Мы должны были подумать об этом 
прежде, чем думать о своих книгах. 
Почему не изданы книги о жизни, о 
работе, о гибели павших за Родину пи
сателей? Память тускнеет, уходят 
друзья и сверстники. Мы должны рас
сказать юношам о подвиге старших, о 
самоотверженности, о последних пись
мах, последних рукописях, последних 
словах. Мы видели Евгения Петрова 
накануне его отъезда в осажденный 
Севастополь, видели Лапина и Хацре- 
вина за несколько дней до Киевской 
битвы, видели Ставского на фронтах, 
видели Крымова, когда он торопился- 
на юг; Мы должны запечатлеть то, что 
мы знаем. Суровой была война, суро
вой осталась жизнь — много недобро
желателей у нашей Родины. Память о 
героях поможет новому поколению до
стойно жить и стойко бороться.

Предлагаю переиздать избранные про
изведения погибших писателей, издать 
посмертные произведения, составит^ 
сборники воспоминаний, способные по
казать образ наших незабвенных дру
зей.

М о с к в а , 2 6  о к т я б р я  1 9 4 6  г.



АРКАДИЙ ГАЙДАР
АЛЕКСАНДР ИВИЧ 

★

Нелегкая, но хорошая жизнь была у 
Аркадия Гайдара, смелая и талант

ливая, как его книги.
Гайдар сам мог бы стать героем боль

шой и нужной повести о поколении, на
чавшем сознательную жизнь в годы 
гражданской войны. В дни Отечествен
ной войны раскрылось, какие душевные 
богатства накопило это поколение за чет
верть века: зрелая сила сочеталась в нем 
с юношески свежей Верностью идеалу.

В биографии и книгах Гайдара мы на
ходим чистое, ясное выражение этого со
четания: жизнь и творчество его слиты 
неразрывно.

Юность Гайдара похожа на юность Бо
риса Горикова, героя «Ш колы», повести 
во многом автобиографической.

Шли годы, старше становился Гайдар, 
но он всегда оставался с теми, кто только 
вступал в жизнь,— думал и писал всегда 
о них. Своими книгами он готовил юно
шей к стойкой борьбе со шквалом, о не
избежности которого не забывал ни
когда. А  своей жизнью и смертью под
держал честь старшего поколения.

В 1941 году Гайдар попал в окружение 
близ Киева. Ему, корреспонденту «Ком
сомольской правды», предложили место в 
самолете. Он отказался и ушел к парти
занам вместе с сильными духом и самы
ми умелыми бойцами.

Гайдар был не только профессиональ
ным писателем, но и профессиональным 
воином. Он стал лучшим пулеметчиком 
отряда, был верным товарищем. Гибель 
его была для бойцов большим горем. 
Об этом говорят письма оставшихся в 
.живых. В дни напряженных боев в тылу

I врага Гайдар оставался и писателем — 
вел литературный дневник отряда, напи
сал несколько рассказов в форме писем к 
сыну. Гайдар не расставался с написан
ным, как не расставался с оружием. 
До нас не дошли эти последние его про
изведения.

В одном походе маленькая группа пар
тизан, которую вел Гайдар, наткнулась 
на немецкую засаду. Гайдар не бежал, не 
пытался укрыться. Он пал в бою. Это 
было пять лет назад, 26 октября 1941 го
да.

Свою короткую автобиографию, напи
санную за несколько лет до войны, Гай
дар назвал: «Обыкновенная биография в 
необыкновенное время». Он говорит:

«Вышло так, что четырнадцати с по
ловиной лет я уже командовал ротой. 
А  в семнадцать лет был командиром от
дельного полка по борьбе с бандитиз
мом... Когда меня спрашивают, как это 
могло случиться, что я был таким моло
дым командиром, я отвечаю: это не био
графия у меня необыкновенная, а время 
было необыкновенное».

Верно. Но, конечно, Гайдар и сам де
лал свою биографию, сам выбрал доро
гу. Она всегда шла в гору. А  прямоту 
пути определило постоянное, никогда не 
терявшее остроты и свежести ощущение 
необыкновенности времени, обязанности 
быть достойным удивительной эпохи.

«Постараюсь написать такую по
весть, — говорит Гайдар в той же авто
биографии, — чтобы не стыдно было 
прочесть ее в том прекрасном будущем, 
что зовется социализм».

Прекрасное будущее с юности освеща
ло путь Гайдару, и каждая повесть про
низана его светом, согрета его теплом.
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Удивительна незыблемая стойкость 
основных идей и мотивов в творчестве 
Гайдара, постоянное их развитие и углуб
ление.

Все то, что доставляет читателю ра
дость, волнует в последних книгах Гай
дара, присутствует и в ранних произведе
ниях, хотя в них еще неуверенно звучит 
его голос.

Повести Гайдара написаны о советских 
подростках, и всегда характер его героев 
формируется в борьбе. Это не только 
борьба с врагами счастливой, хорошей 
советской жизни— белогвардейцами, ин
тервентами, но и борьба с самим со
бой.

Преодоление дурных свойств натуры, 
безответственного отношения к своим по
ступкам, воспитание в себе честности, 
благородства, воли, устойчивости — со
держание этической темы Гайдара. И оно 
в значительной мере объясняет жанро
вые особенности его повестей. Книги на
сыщены приключениями, острыми ситуа
циями, но всегда, даже в ранних вещах, 
приключения, оставаясь основой сюже
та, играют все же служебную роль, не 
приобретают значения самодовлеющего 
или, тем более, исчерпывающего цен
ность повести.

Характеры героев Гайдара всегда рас
крываются в поступках.

Совершить дурное дело легко. Как 
будто и вины почти нет: пустячная не
осторожность, некоторая снисходитель
ность к себе — вот и все. А  последствия 
очень тяжелы. Иногда, как в «Школе», 
гибель значительного человека, друга. 
Тогда становится очевидным, как глубо
ки корни неосторожности: внутренняя 
недисциплинированность, недостаточно 
серьезное отношение к выполнению дол
га, отсутствие контроля над своим пове
дением. Неосторожность оказывается ви
ной.

В ранней повести Гайдара «РВС » из- 
за неосторожности беспризорника Жига
на белогвардейцы узнают, где спрятан 
раненый командир Красной Армии. Н а
до командира спасать. Жиган — парень 
совершенно беспринципный. Он не вызы
вает ни малейшего доверия у читателя. 
Но Димка, другой герой повести, спря
тавший командира и поделившийся своей 
тайной с Жиганом, верит ему.

Если командира схватят, значит Жи-
«Новый мир», Л6 10—11.

II ган не только раненого предал, но и* об
манул друга.

И Жиган решается пойти в опасный 
путь: добраться до города, занятого крас
ными. чтобы позвать их на выручку.

Трудная дорога в город определила 
немалое — жизненный путь Жигана. 
Ночью, в лесу, упрямо преодолевая все 
препятствия, все опасности, рискуя 
жизнью, Жиган понял, что такое чест
ность и верность дружбе, познал радость 
морального удовлетворения.

В конце повести перед читателем уже 
не тот Жиган, что заставлял нас бояться 
за судьбу командира. Мы наблюдали 
рождение характера юноши и теперь ве
рим ему. Растет настоящий человек, со
ветский человек.

Что же определило судьбу Жигана, его 
моральное перерождение? Дружба Дим
ки, невозможность для Жигана предать 
товарища, доверившего ему тайну, и жа
лость к раненому — простые мотивы, 
естественные для каждого подростка. 
Хорошие задатки, придавленные труд
ной бродячей жизнью, вышли на поверх
ность в борьбе между инстинктом само
сохранения и чувством долга.

Так уже в ранней повести показал 
Гайдар значение среды и дружбы в фор
мировании характера.

И другое.
Приключения, опасности, стрельба, по

гони, трудный внутренний кризис юно
ши, а после:

«Ночь спускалась тихо-тихо; зажг
лись огоньками разбросанные домики. 
Ушли старики, ребятишки. Но долго еще 
по залитым лунным светом улицам смея
лась молодежь. И долго еще наигрывала 
искусно лекпомова гармоника, и спорили 
с ней переливчатыми посвистами соловьи 
из соседней прохладной рощи».

Тишина, созерцание, спокойный ночной 
пейзаж напоминают о простой и счастли
вой жизни. Чтобы притти к ней, стать 
полноправным ее участником, нужно 
пройти тяжелый путь, какой прошел Жи
ган, — путь преодоления внешних пре
пятствий и воспитания в себе высоких 
человеческих качеств.

Так появляется в этой повести — еще 
неясно, еще намеком — и лирическая те
ма Гайдара, тема предчувствия счастья и 
хорошей жизни.

В других, более поздних книгах звуча
ние ее сильно и чисто, разработка много
образна, но сама тема остается неизмен-
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ной. Она так же органична для творче
ства Гайдара, как этическая тома, и неот
делима от нее.

Нравственная чистота и сила характе
ра необходимы *оноше, чтобы завоевать 
себе место в радостном будущем, «в свет
лом царстве социализма», предчувствию 
которого посвящены самые задушевные 
и лирические строки в каждой повести 
Г айдара.

III

Солдат завоюет это светлое царство. 
Солдат его защитит.

Гайдар говорил незадолго до войны:
«Жили в то время такие умелые, знаю

щие люди, которые из военной хитрости 
прикинулись детскими писателями и по
могли ребятам вырасти хорошими, храб
рыми солдатами».

Солдат! Слово большого, широкого 
значения для Г айдара. Оно выражает не 
только владение чисто воинскими добле
стями. В нем и представление о высоких 
моральных качествах, о глубокой внут
ренней дисциплине.

Книги, которые писал Гайдар, были 
для него солдатским трудом.

В годы гражданской войны он коман
довал полком. Потом своими повестями 
обучал советских подростков бесстрашно 
бороться с врагом, переделывать себя, по
казывал уголки того светлого будущего, 
за которое предстоит им вести бой.

Так в мирное время хороший командир 
готовит солдат, всегда помня о грядущих 
сражениях.

Гайдар, вероятно, думал не только о 
прошлых, но и о будущих боях, когда пи
сал «Ш колу», повесть о годах революции 
и гражданской войны.

Узел повести снова во внутреннем 
конфликте героя, снова появляется мо
тив вины и искупления.

И з-за недисциплинированности Бориса 
Горикова гибнет лучший друг юноши, за
мечательный большевик Чубук. Велика 
вина, и долог, труден путь искупления.

Для Жигана достаточно было одного 
смелого поступка, одного волевого броска, 
чтобы определился неус та но вившийся 
характер. Это не упрощение — все обсто
ятельства повести оправдывают такой пе
релом. Он психологически убедителен.

В «Школе» Гайдар показывает, что 
единичное проявление отваги не всегда 
может искупить вину, примирить со сво

ей совестью и с коллективом. Надо иско
ренить недостатки характера, сделавшие 
дурной поступок возможным.

«ВЬе эти дни у меня были заполнены 
одним желанием — загладить свою вину 
перед товарищами и заслужить, чтобы 
меня приняли в партию.

Но напрасно вызывался я в опасные 
разведки. Напрасно, стиснув зубы, блед
нея, вставал я во весь рост в цепи, в то 
время, когда многие, даже бывалые бой
цы, стреляли с колена или лежа.

Никто не уступал мне своей очереди на 
разведку, никто не обращал внимания на 
мое показное геройство.

Сухарев даже заметил однажды 
вскользь:

— Ты, Гариков, эти федькины замаш
ки брось!.. Нечего перед людьми бахва
литься... Тут похрабрей тебя есть, и те 
без толку башкой в огонь не лезут»...

«Опять федькины замашки, — поду
мал я, искренне огорчившись.— Ну, хоть 
бы дело какое-нибудь дали. Сказали бы: 
выполнишь — все с тебя снимется, бу
дешь опять попрежнему друг и товарищ».

Очень важна здесь эта ссылка на федь
кины замашки. Федя — отчаянный храб
рец, не признававший никакой дисцип
лины. Он считал, что смелость в бою ис
купает всякую вину, все делает дозво
ленным. «Замашки» привели к тому, что 
Федька превратился в бандита. Но, пока 
не так ясен бы л, для окружающих этот 
неизбежный путь ,̂ федино удальство им
понировало молодым бойцам и, в част
ности, Борису Гарикову.

Хочется сразу же иллюстрировать 
жизненность, воспитательную ценность 
коллизии, показанной Гайдаром.

В дни Отечественной войны мне приш
лось встретиться с несколькими летчика
ми, склонными к фединой психологии. 
Они были очень храбры, прославлены 
своими подвигами. Но каждый сбитый 
вражеский самолет, каждый успех при
бавлял им спеси. Разумеется, «замашки» 
были не так грубы и откровенны, как у 
Феди. Время другое, уровень культуры 
иной. Но пренебрежение к обязательной 
офицерской подобранности, распущен
ность в словах и поступках, обидное рав
нодушие к товарищам, не столь отли
чившимся, как они, — все это начинало 
проявляться довольно отчетливо.

Произошло неизбежное. Люди, усво
ившие снисходительное отношение к себе 
на земле, вскоре перенесли снисходи-
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тельность и на свое поведение в возду
хе — стали пренебрегать правилами, ко
торые, по их мнению, были обязательны 
только для неопытных летчиков. Посте
пенно они растеряли свои отличные бое
вые качества.

Один умный командир-большевик на 
разборе полета сказал летчику:

«Если вы не измените решительно свое 
поведение на земле, то погибнете в бли
жайших боях».

Летчик усмехнулся. Он верил в свое 
мастерство. Погиб он на той же неделе и 
погиб потому, что пренебрег некоторыми 
традициями своего боевого коллектива.

Этот случай стал широко известен на 
фронте, и с подражанием «замашкам» 
даже самые неустойчивые юноши реши
тельно покончили.

Книги Гайдара утверждали, что каче
ства солдата определяются не только его 
отвагой и сноровкой, но и его идеологи
ей, его нравственным обликом, свойства
ми его характера. В каждой своей пове
сти Гайдар показывает облик советско
го человека: в мирное время — солдата- 
строителя, в дни войны — солдата — 
защитника Родины.

Этическая тема «Школы» разрешает
ся в трудном, протяженном во времени 
психологическом процессе. Гибель друга 
по вине Бориса — горе, с которым ему не 
легко справиться.

Постепенно восстанавливается доверие 
к Борису. Сделана поправка на Возраст 
юноши, ненамеренность вины. Замечены 
перелом, серьезность, полный отказ от 
«федькиных замашек». Бориса принима
ют в партию.

Но, конечно, этим центральным эпи
зодом не исчерпывается значение повести, 
ее интерес для читателя.

Я выделил этический мотив, потому 
что он пронизывает все творчество Гай
дара и волнующе важен для всякого, кто 
думает о воспитании нашего молодого 
поколения, для всякого, кто склонен ра
зобраться, как возникли и развились V 
наших юношей великолепные качества 
солдата — в широком понимании этого 
слова.

Стойкость, поразившая мир, жизнелю
бие в сочетании с готовностью пожертво
вать собой для блага народа, высокое по
нимание величественной цели борьбы — 
качёства, определившие моральное пре
восходство над противником. Эти каче
ства укреплял Гайдар, возбуждая у каж

дого, кто читал его книги, стремление 
воспитать их в себе.

Но многого ли стоит этическая пропо
ведь, если она выражена в бледных об
разах, надуманных ситуациях, кое-как 
притянутых для иллюстрации той или 
иной моральной истины?

Мы знаем такие дидактические произ
ведения в нашей детской литературе и 
знаем, как ничтожно их воздействие на 
читателя.

Гайдар — подлинный художник. Об
разы советских людей, созданные им,, 
правдивы и убедительны до последней 
черты. Ситуации — жизненны.

Вспомните, как в «Школе» возникают 
первые социальные вопросы у подростка, 
как является нёобходимость обдумать на
блюдения, сделанные на улице. Появле
ние пленных в городе, приезд солдата с 
письмом отца, естественно возникшая бе
седа о богатых и бедных — все это мате
риал для формирования взглядов и ха
рактера Бориса.

«Ш кола» написана не только талант
ливо. Она Записана мастером.

Причины как будто случайные опре
деляют жизненный путь юноши, напри
мер, история с револьвером, который хо
тят отобрать у Бориса. И з-за этого ре
вольвера он покидает дом, и начинается 
серия его приключений.

Но разве без эпизода с револьвером 
так и не наладилась бы связь с больше
виками, не попал бы Борис в Красную 
Армию, не стал бы членом партии, зака
ленным в боях?

Не будь одного случая, подвернулся бы 
другой. Жизнь, обстановка, характер 
подростка — все закономерно определи
ло его судьбу.

В этом накоплении небольших собы
тий, случайных и в то же время типич
ных для времени, для среды, большое 
мастерство писателя и большая жизнен
ная правда.

Гайдар как будто не рисует в «Школе» 
широкой картины эпохи. Он все время 
остается только в сфере действий и пере
живаний своего героя. Но сам-то герой 
и окружающие его люди настолько ти
пичны, хотя и вполне своеобразны, что 
время и многие его неповторимые особен
ности оказьйваются зарисованными ши
роко и точно.

«Ш кола»— одна из лучших в совет
ской художественной литературе книг о 
гражданской войне. И то, что ее не часто
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вспоминают критики рядом с романами 
Фадеева, Островского, объясняется при
чиной несколько случайной: книга на
писана для детей, издавалась и переизда
валась до недавнего времени только Дет- 
гизом и не вошла в круг чтения взрос
лых. Но повесть хорошо знают, помнят 
и любят те, кто читал ее подростком.

Между тем эта книга, как и все напи
санные Гайдаром, представляет самый 
живой, непосредственный интерес для чи
тателей любого возраста.

«Ш кола» сделана прочно. Сегодня, 
после великих лет войны, она попрежне- 
му свежа, попрежнему волнует и под
ростков и взрослых.

I V

Шли годы мирного строительства. 
Многие повести для детей, рисующие 
жизнь подростков, так называемые 
«школьные повести», становились все 
беззаботнее. Авторы их замыкались в 
кругу второстепенных проблем и малень
ких школьных происшествий. Они, боя
лись открыть форточку в широкий мир 
или поколебать уверенность в идилличе
ском благополучии настоящего и буду
щего нашей молодежи. Тщетно искать в 
тексте или подтексте этих повестей боль
ших мыслей о судьбах поколения и ши
рокого понимания воспитательных за
дач, Дальше заботы о хороших отметках 
и благонравном поведении авторы их не 
шли.

Гайдар пишет «Военную тайну». Худо
жественные достоинства книги, вернее, не
которых ее глав, спорны. Обычная для 
Гайдара лиричность переходит в этой по
вести в сентиментальность. Сказка о 
Мальчише-Кибальчише, вставленная в 
книгу, несколько манерна. В ней исчезает 
обычная для Гайдара естественность сво
бодно развивающегося повествования.

Но подростки, читатели книги, проли
вали слезы над судьбой Альки, погибшего 
от руки кулака. Они запомнили подвиг 
Мальчиша-Кибальчиша, замученного в 
застенке врагами советской страны, но 
не выдавшего военной тайны.

Судьба Мальчиша 6 годы Отечествен
ной войны стала реальной судьбой не од
ного и не двух читателей Гайдара. Это 
судьба Зои Космодемьянской и героев 
Краснодона. Кто знает, не вспоминали 
ли юноши и девушки в фашистских

тюрьмах о сказке^ которая в годы дет
ства, так внезапно оборвавшегося, учила 
их верности Родине, готовности отдать 
за нее жизнь!

В  «Военной тайне» мальчик Владик в 
пионерском лагере ведет разговор с дру
гом:

«— А  что, Толька, если бы налетели 
аэропланы, надвинулись танки, орудия, 
собрались бы белые со всего света и раз
били бы они Красную Армию и поста
вили бы. они все по-старому... Мы бы с 
тобой тогда как?

— Еще что! — равнодушно ответил 
Толька, который уже привык к странным 
фантазиям своего товарища.

— И разбили бы они Красную А р
мию, — упрямо и дерзко продолжал Вла
дик, — перевешали бы коммунистов, пере
кидали бы в тюрьмы комсомольцев, разо
гнали бы всех пионеров, тргда бы мы с то
бой как?

— Еще что! — уже с раздражением по
вторил Толька, потому что даже он, при
выкший к выдумкам Владика, нашел эти 
слова очень уж оскорбительными и неве
роятными. — Так бы наши им и подда
лись! Ты знаешь, какая у нас Красная 
Армия? На весь мир. У нас у самих тан
ки. Глупый ты, дурак. И сам ты все зна
ешь, а сам нарочно спрашивает, спраши
вает...

- Н у ,  и пусть глупый! Пусть знаю, — 
спокойно продолжал Владик. — Ну, а ес
ли бы? Тогда бы мы с тобой как?

— Тогда бы и придумали, — вздохнул 
Толька.

— Что там^придумывать, — быстро за
говорил Владик. — Ушли бы мы с тобой 
в горы, в леса. Собрали бы отряд и всю 
жизнь до самой смерти нападали бы мы 
на белых и не изменили, не сдались бы 
никогда...

— Так бы всю жизнь одни и прожили 
в лесах?..

— Зачем одни. Иногда бы мы с тобой 
переодевались и пробирались бы ти
хонько в город, за приказами».

Программу действий на случай неудач 
в войне — вот что подсказывает своим 
читателям Гайдар! Программу, ставшую 
реальностью с первых дней Отечествен
ной войны.

«Военная тайна» вышла в 1935 году. 
Тогда и позже появлялись романы и по
вести о будущей войне, где наша армия 
побеждала врага за неделю или за одни 
сутки. Побеждать в этих произведениях
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было так легко и просто, что станови
лось непонятным — к чему готовиться, 
о чем беспокоиться?

А  Гай да,р взволнованно и упорно ду
мал обо всех возможных поворотах бу
дущей войны, готовил своих читателей к 
стойкости, к вере в победу при любых 
обстоятельствах, к решимости бороться 
до конца.

Трудно найти в нашей художественной 
литературе другой пример такого кон
кретного призыва к молодежи, высказан
ного в счастливые годы мирной жизни: 
будьте готовы к великим жертвам, к 
великой борьбе.

V

И снова о том же. С другого угла зре
ния, резко повернув тему.

Какая судьба ждет подростка в Небла
гополучной семье? Отец арестован за 
растрату, мачеха вышла замгуж, уезжает 
с новым мужем на курорт. Мальчик пре
доставлен самому себе. Сталкиваются 
влияния хороших и дурных товарищей. 
Сережа неустойчив, бороться с соблаз
нами он не умеет. Мальчик остается без 
денег и продает меховую горжетку маче
хи. С этого начинаются его несчастья. 
Он попадает в компанию шпионов, ста
новится, не догадываясь об этом, их дея“ 
тельным помощником, путешествует с 
ними по стране. И, наконец, когда Сере
же становится ясно, в какое болото за
сосали его первые дурные поступки, он 
стреляет в шпиона, убивает его, но и сам 
ранен в этой схватке.

Мужественный поступок искупает про
шлое. Возвращается отец. Впереди чест
ная счастливая жизнь.

Такова схема повести «Судьба бара
банщика».

Книга написана, если не считать спо
койной и широкой, как всегда у Гайдара, 
экспозиции, в стремительном темпе при
ключенческих повестей. В сюжетных хо
дах большую роль играют случайности, 
не так хорошо мотивированные, как в 
«Школе». Возникает некоторое противо
речие между быстротой действия и 
стремлением автора дать психологиче
скую трактовку образа Сережи, мотиви
ровать его поступки, установить законо
мерность судьбы.

Этическая проблема разрешена в 
«Судьбе барабанщика» проще, прямоли

нейнее в сравнении с другими повестями. 
Полное моральное удовлетворение у Се
режи и окружающих его после выстре
ла мальчика наступает несколько меха
нично. Мы скорее догадываемся, чем ви
дим в повести, как повлияют события на 
становление характера подростка, и, по
жалуй, независимо от воли автора, при
ходим к заключению, что решающую 
роль в разрыве с прошлым сыграет не 
выстрел, а изменение семейной обстанов- 
ки, возвращение отца.

Это, кажется, единственный в работе 
Гайдара случай, когда ему не вполне уда
лось сочетание приключенческой повести 
с пс и хо лог ической.

Но, несмотря на дефекты книги, про
паганда подвига, призыв к бдительно
сти, как и в «Военной тайне», остаются 
действенными, впечатляющими для под
ростка.

Когда я читал книгу до войны, каза
лось неестественным заставлять 'двена
дцати летнего мальчика убивать шпиона. 
Н о чв дни войны стерлись привычные 
границы возможностей. Были случаи, и 
не единичные, когда десяти-двенадца
тилетние мальчики совершали подвиги, 
решались на поступки, казалось бы, не
посильные, несвойственные возрасту.

Значит, и к такому преодолению обыч
ных возрастных границ надо было гото
виться подросткам. И уж, конечно, следо
вало приучаться к бдительности, всякий 
свой поступок оценивать — не сможет ли 
использовать его враг.

Взрослый читатель быть может заме
тит и сюжетные погрешности «Судьбы 
барабанщика», и стилистическую манер
ность сказки о Мальчише-Кибальчише. 
А  подросток прежде всего воспримет и 
запомнит героичность Мальчиша и Сере
жи, найдет в их поступках импульс для 
хорошей мечты о подвиге, образец для 
подражания.

Искренность тона повествования, его 
глубокая эмоциональность непосредствен
но воздействуют на читателя. Хитрость 
человека, «прикинувшегося детским пи
сателем, чтобы помочь ребятам вырасти 
хорошими солдатами», удалась.

Но, конечно, Гайдар хйтрил, говоря, 
что он притворился писателем. Он под
линный писатель по умению средствами 
искусства воспитывать характер, учить 
борьбе за хорошую жизнь.
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В больших повестях, наполненных шу
мом и тревогами борьбы, не так 1 ясно 
раскрылась редкая способность художни
ка удивляться значительности простых 
вещей и каждодневных встреч, как в рас
сказах «Голубая чашка» и «Телеграмма».

С большим искусством возрождает 
Гайдар непосредственное живое любо
пытство к явлениям жизни — любопыт
ство, присущее детям и в значительной 
мере утраченное взрослыми. Нет ничего 
стертого и обыкновенного в окружаю
щем, все вызывает острые эмоции и зна
чительные мысли, ничто не оставляет 
равнодушным.

Не сразу заметно, что «Голубая чаш
ка» и «Телеграмма» органически связаны 
и с «ВЬенной тайной», и со всеми други
ми повестями. В рассказах нет больших 
событий, обычного для повестей Гайдара 
драматического напряжения. В «Голубой 
чашке» даже сюжет едва намечен.

Всегда, во всех своих книгах, Гайдар 
ведет героев к счастью. Но все повести 
написаны не о счастье достигнутом, а о 
пути к нему, трудном и требовательном.

«Голубая чашка» и «Телеграмма» ра
скрывают — в чем счастье.

Приехали на дачу. Отец идет со Свет
ланой, «куда глаза глядят». На маму они 
немного обижены: Маруся несправедли
во обвинила их, будто они голубую чаш
ку разбили, и, кроме того, приезжал к 
ней из города летчик, а на следующий 
день и сама в город зачем-то поехала.

Отправились отец с дочкой куда глаза 
глядят и встречают мальчиков, красно
армейцев, старика — колхозного сторожа, 
заходят в гости к его дочери. Каждая 
встреча оказывается не только интерес
ной, важной, но и немного сказочной, не
смотря на полную реалистичность.

И, правда, когда отвлечешься на мину
ту от повседневной борьбы за лучшее бу
дущее и оглянешься, как оглядывается 
Гайдар в «Голубой чашке», — становится 
ясно, что светлое царство, ради которого 
дрался с белыми и переделывал себя Бо
рис Гориков, уже пришло.

Нрвые, братские отношения между 
людьми, рожденные новым строем, чув
ство свободы, которым проникнуты по
ступки героев рассказа, — все это скла
дывается в хорошую жизнь, похожую на 
сказку. Плохое, нечистое в отношениях

V I между людьми постепенно преодолевает
ся.

Поход «куда глаза глядят» превра
щается в содержательное, чудесное путе
шествие. На маленьком пространстве, за
хваченном прогулкой, все увиденное от
разило, как в волшебном зеркале, це
лый мир — советский мир.

Деятельная, созидательная жизнь шу
мит вокруг. На этом фоне словно глуб
же становится тишина, созерцание, ра
дость семейного счастья, простых прогу
лок и встреч.

Простое счастье торжествует и дает но
вые силы для борьбы за полное торже
ство светлого царства социализма.

И в «Телеграмме» выражена та же ли
рическая тема.

Чук и Гек с матерью едут в далекую 
тайгу к отцу, на целый год задержан
ному там работой. Маленькие события 
путешествия — и снова, как в «Голубой 
чашке», остро эмоциональная зарисовка 
пейзажа, людей —- наполняют рассказ, 
написанный с незаурядным мастерством.

Мир показан в восприятии мальчиков. 
Гек — задумчивый, равнодушный к важ
ным для Чука мелочам, увлечен пейзажа
ми, интересными снами. По определению 
Чука, «Гек был разиня, но умел петь пес
ни». Намечается творческая натура.

Чук экспансивен; гораздо активнее реа
гирует на внешнюю сторону жизни. Он 
запасливо собирает конфетные бумажки, 
если там нарисован танк или красноарме
ец. Скопил на дорогу сорок шесть копе
ек, а не истратил, как Гек, на разные 
глупости.

В рассказе даны не схемы характеров, 
а характеры живые и полнокровные. Гек. 
несмотря на мечтательность, может и по
драться и затеять сражение самодельной 
пикой. Его мечтательность не девическая. 
У него тонкая, впечатлительная натура, 
но он мальчик, будущий мужчина в каж
дом проявлении своей натуры.

По-разному знакомятся Чук и Гек с ми
ром в дальней дрроге:

«И пока Чук ходил от дверей к дверям 
и знакомился с пассажирами, которые 
охотно дарили ему всякую ерунду — кто 
резиновую пробку, кто гвоздь, кто кусок 
крученой бечевки, Гек за это время уви
дел через окно немало.

... Через снежное узорное окно вагона 
Гек увидел луну, да такую огромную, ка
кой в Москве и не бывает. И тогда он
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решил, что поезд уже мчится по высо
ким горам, откуда до луны ближе».

Особую остроту и прелесть придает 
рассказу сочетание полной реалистично
сти событий с мягкой приглушенностью 
спокойного повествования, свойственной 
сказкам Андерсена ,и рождественским 
рассказам Диккенса. Этот налет сказоч
ности повышает лирическое напряжение 
рассказа. Как в «Голубой чашке» он на
поминает о необыкновенном времени и 
необыкновенной стране, в которой про
исходит действие.

Здесь снова тема семьи, счастливой со
ветской семьи. Гармоничность развития 

- ребят, формирования их вкусов, индиви
дуальности тесно связана с вниманием и 
уважением, которым они окружены дома.

В «Голубой чашке» и в «Телеграмме» 
главная тема лирическая. Но приглушен
но звучит и этическая тема. Она ясна, 
если вспомнить «Судьбу барабанщика». 
Что Чуку, Геку. Светлане дается легко, 
без всякого напряжения,.того Сережа в 
неблагополучной семье достигает лишь 
ценой тяжелых переживаний и сложного 
пути.

И тоже приглушенно, напоминанием 
проходит в рассказах военная тема. 
В «Голубой чашке» — встречей с крас
ноармейцами на учении. В «Телеграм
ме» — с бронепоездом на пути. VII

V II

За  год с небольшим до войны появ
ляется возникшая из сценария повесть 
«Тимур и его команда».

Сейчас нам ясно: эта книга откровен
нее и настойчивее других вещей Гайдара 
готовила подростков к войне.

Вспомним время, когда она появилась. 
Статьи в периодической печати требовали 
от каждого из нас внимания к условиям 
формирования советских юношей и деву
шек, их моральному облику, их жизнен
ным принципам. Калинин произнес па
мятную речь о коммунистическом воспи
тании. Правительство издало закон о 
трудовых резервах.

А  наряду с этим вспомним, что осо
бенно широким стал в то время поток 
«школьных повестей», занятых мелкими 
заботами о повседневной классной жиз
ни и узким дидактическим морализиро
ванием.

В ряду таких, общественных и литера
турных явлений появились сперва сце

нарий, а потом повесть Гайдара о Ти
муре.

В том и выражается подлинная прогрес
сивность писателя, сила его чутья, чув
ства времени, что он в плане художествен
ном реализовал идеи, одновременно выра
женные в программно-философском плане 
Калининым, а в плане конкретного дей
ствия решениями правительства.

Компания ребят, собранная Тимуром, 
чтобы помочь семьям призванных в ар
мию, с увлечением выполняет множество 
полезных дел. Ш таб на чердаке сарая, 
сложная система сигнализации для вызо
ва членов команды, таинственность, кото
рой окружены ее действия, — во всем 

этом романтичность соединяется с целесо
образностью. Тимур нашел форму дея
тельности, сочетающую игру с рабо
той, — как раз то, что нужно в его воз
расте.

В облике Тимура, в его серьезности, его 
сердечности нет ничего несвойственного 
возрасту, ничего искусственно привнесен
ного автором. И вместе с тем он не похож 
на подростков, образы которых созданы 
литературой в прошлом. В нем есть чер
ты, характерные именно для нашего со
ветского общества, для среды свободных 
людей, уверенных в будущем и не мы
слящих своей деятельности вне коллек
тива.

Таинственно наполняется бочка с водой 
в одном дворе, словно чудом оказыва
ются сложенными дрова в другом. Игра 
и дело. Больше дела, чем игры. И как бы 
проекцией в будущее Тимура дает Гай
дар маленький эпизод.

К жене убитого в пограничной стычке 
лейтенанта приезжают товарищи убитого.

«Вы хотели повидать вашу маму. Ваша 
мать сегодня поездом выезжает к вам из 
Иркутска. До Иркутска она была до
ставлена на специальном самолете.

— Кем? — радостно и растерянно 
воскликнула женщина. — Вами?

— Нет, — ответил летчик-капитан, — 
нашими и вашими товарищами».

Такими товарищами будут Тимур и его 
друзья, когда станут капитанами, инже
нерами, слесарями, врачами.

Тимур ведет борьбу с компанией Ква
кина, ворующей яблоки в чужих садах. 
Тимур подавляет противников своей сме
лостью, решительностью, своим мораль
ным превосходством. Отказываясь от дра
ки — привычного способа решения маль
чишеских споров, Тимур делает Квакина
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смешным, ставит его вне коллектива, и 
это оказывается страшной угрозой.

Опять-таки здесь нет натяжки. Все 
поступки Тимура естественны, вытекают 
из свойств его характера и принципов, 
воспитанных в нем средой.

В конце повести, в минуту трудную для 
Тимура, ему говорит Ольга, прежде от
носившаяся к мальчику враждебно: «Будь 
спокоен... Ты о людях всегда думал, и они 
тебе отплатят тем же».

А  вдали слышны грозовые раскаты. 
«Полковник Александров подходит к ва
гону и смотрит. Светает, но в тучах небо... 
Тяжелая стальная дверь с грохотом за
хлопывается за ним. Ровно, без толчков, 
без лязга вся эта броневая громадина 
трогается и плавно набирает скорость».

Светает, но в тучах небо. Конечно, све
тает, если растет поколение таких,, как 
Тимур— отважных, гуманных и сильных 
юношей. Конечно, в тучах небо, если дан 
приказ бронепоезду отправиться в путь.

’ Такими, как Тимур, хотел каждый из 
нас видеть пионеров. Это не был далекий 
пт действительности, надуманный или 
сильно забегающий' вперед идеал. Коман
да Тимура — передовые подростки тех 
лет, и — Гайдар угадал—сегодня таких 
подростков уже много.

Редкое чутье писателя и воспитателя 
проявил Гайдар, создавая образ Тимура. 
Этот подросток, по принципиальности и 
благородству поступков, по моральному 
уровню, выше большинства своих сверст
ников. Но выше лишь настолько, чтобы 
читателям хотелось и казалось возмож
ным его догнать.

Так увлекательно рассказал Гайдар о 
команде, что игра в «Тимура» захвати
ла не десятки, не сотни, а десятки тысяч 
подростков, стала важным делом, облег
чила быт семей защитников родины. Во 
время войны вопрос о работе тимуров
ских команд обсуждался однажды в 
Совнаркоме Р С Ф С Р .

«Тимур» — самая действенная, непо
средственно организующая книга Гайда
ра. В ней живая программа работы, до
пускающая любое количество вариантов. 
Она оставляет широкий простор для фан
тазии ребят.

Положительные герои повести очень 
разные, и в то же время одинаковые в 
главном: в стремлении быть полезными

членами общества. Такие, как Тимур, 
чувствуют моральные принципы эпохи. 
Они в игре, как и в работе, воспитывают 
себя, своих друзей. Иной раз и взрослых.

Эта повесть для детей и по идеологиче
ским своим тенденциям, и по литератур
ному мастерству, и по силе воздействия на 
читателей явилась произведением передо
вым, прогрессивным для всей советской 
литературы.

V III

Мало досталось на долю Аркадия Гай
дара тихой радости, соловьиного пения.

Он мог бы сказать сегодняшним под
росткам, как сказал отец Мальчишу-Ки- 
бальчишу, отправляясь на войну: «Я
жизнь круто прожил, и пожить за меня 
спокойно, видно, тебе, Мальчиш, при
дется».

Подростки, юноши, о которых писал 
Гайдар, одержали победу.

Это они — те, кто пять лет назад, за
читывались «Школой» и «ВЬенной тай
ной», а, может быть, играли в «Тиму
ра», — это они стояли насмерть в Сталин
граде, преодолевали голодную блокаду в  
Ленинграде. Это они покорили Берлин.

Юноши, рано повзрослевшие, хранят 
незатухающую память о тех, кто не дошел 
с ними до границы, кто пролил кровь на 
полях Украины, у ворот Москвы, кто 
жизнью своей проложил путь к Берлину.

Среди героев, не забытых народом, и 
тот, кто воспевал и воспитывал стой
кость, мужество, честность и самоотвер
женность, любовь к родине и верность' 
товарищам — качества, которые помог
ли притти к победе.

Гайдар отдал жизнь за то, что любил,, 
как жизнь: за молодость, за светлое бу
дущее, за радость, за счастье.

«Что такое счастье — это каждый по
нимал по-своему. Но все вместе знали и» 
понимали, что надо честно жить, много* 
трудиться и крепко любить и беречь эту 
огромную счастливую землю, которая зо
вется Советской страной».

В этих заключительных словах рас
сказа «Телеграмма» — простой в своем 
величии идеал большого писателя Арка
дия Гайдара. Верность ему он доказал 
своей жизнью, своими книгами, своей 
кровью.
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О днажды летом мы поехали с Гай
даром на рыбную ловлю в один 

из глухих районов, расположенных в 
лесном краю между Муромом и Ря
занью.

Ночь, когда мы выехали из Москвы, 
была тихая, редкая по своей прелести, 
сулившая нам такой же тихий, ясный и 
жаркий день.

Мы решили не спать и провести эту 
ночь в беседе.

С нами был мальчик. Я не знал, где 
познакомился с ним Гайдар и каким 
образом вовлек его в это путешествие. 
Но я хорошо знал, что дети привязы
вались к Гайдару мгновенно, даже на 
улице, даже с первого разговора, и сле
довали за ним куда угодно, словно по
винуясь какому-то волшебству, кото
рым владел он один.

Однако этот мальчик немного встре
вожил меня. Это был не совсем обык
новенный мальчик. Он писал стихи. На 
нем был суконный берет, едва прикры
вавший ему голову, а в руках он при
нес огромный пук удочек, которых хва
тило бы на целую ватагу тех белоголо
вых деревенских ребятишек, к которым 
мы ехали в гости.

Рюкзак его был туго набит. Он с 
трудом снял его с плеч и бросил прямо 
на пол.

— Я читал недавно один американ
ский рассказ, как там ловят форель на 
кузнечика, — сказал он нам. — Они бе
рут с собой не только палатку и керо
синку, но еще и два одеяла — одно, 
чтобы постелить на сырую землю, а 
другим укрываться. Вот это настоящие 
путешественники! Ничего не боятся...

«Уж не Монтигомо ли это Ястре
биный коготь», — подумал я и вопро
сительно поглядел на Гайдара.

Но Гайдар только хитро усмехнулся 
и опустил оконное стекло вагона.

— Американец, — сказал он маль
чику, — вот посмотри-ка лучше на 
звезды.

Мы выглянули в окно. З а  окном бы
ло хорошо. Московское небо, озаренное 
с земли огнями, уже кончилось, и над 
нами, и над сонными елями за полот
ном дороги простиралось другое небо, 
полное больших звезд, от которых 
сквозь темный воздух, казалось, плыли 
тонкие, светлые нити до самой травы на 
косогорах.

Но мальчик не посмотрел даже на 
звезды и начал вдруг читать свои стихи.

Стихи были плохие, и я думал, что 
Гайдар тотчас же скажет об этом бед
ному поэту.

Но Гайдар спросил его только:
— Скажи мне, друг мой, а почему ты 

решил стать писателем? Любишь лите
ратуру, что ли?

Мальчик ответил сразу:
— Да! А  потом я думаю, что в жиз

ни легче всего быть писателем...
— Так, так... — подтвердил Гай

дар. — Ну что ж, брат, может быть, 
ты и прав. Хочешь, напишем с тобой 
рассказ? Делать в дороге все равно не
чего.

Мальчик был необыкновенно поль
щен. Он снял свой берет и придвинул
ся поближе к Гайдару.

— Пожалуй, можно попробовать, — 
сказал он. — А  как это сделать, А р 
кадий Петрович?
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— Просто, брат, — ответил Гай
дар. — Только, чур, уговор, ты нач
нешь, а я закончу.

— Так будете лучше, — согласился 
мальчик, — а то я никогда не знаю, 
как нужно кончить.

— А я как раз никогда не знаю, как 
начать, — сказал Гайдар.

Я тихонько рассмеялся, с любопыт
ством ожидая, чем кончится эта игра, 
которую Гайдар никогда не затевал зря.

— Какой же мы рассказ будем пи
сать? — спросил мальчик.

— Какой хочешь, — ответил Гай
дар. — Но лучше что-нибудь с приклю
чениями, вроде Жюль-Верна, Мы тоже, 
брат, едем с тобой в большие леса, на 
глухие озера, кто его знает, что с нами 
может приключиться. Воображение у 
тебя есть. Вот и начинай Поставь удоч
ки в угол, их никто не возьмет, надень 
свой берет на голову и подумай, А  то— 
можешь и не думать, сразу начинай. Ты 
напиши только первую фразу, а я напи
шу вторую.

Гайдар вынул из своей полевой су
мочки, которую всегда носил с собой, 
синюю тетрадку и карандаш и положил 
перед мальчиком на столик.

Сначала мальчик был несколько оза
дачен, увидя перед собой карандаш и 
бумагу, а потом сделал все, как Гай
дар говорил: сел поближе к свету и за
думался. Однако думал он недолго и, на
писав первую фразу, прочел ее нам 
вслух.

Она гласила:
«Путешественники вышли из го

рода...»
— Вот и отлично, — воскликнул с 

особенным удовольствием Гайдар. — 
Первая фраза V нас уже есть, а вто
рую... А вторую я напишу завтра.

Мальчик был крайне разочарован.
— Завтра, Аркадий Петрович? А я 

думал — сейчас.
— Нет уж, брат, завтра, как выйдем 

из города, я и напишу вторую. Мы с 
тобой пойдем обратным ходом. Что^ на
пишем, то и сделаем. А  теперь ляЖем- 
ка спать.

Гайдар закинул на полку свою хол- 
щевую сумку, в которой держал хлеб, 
чай и сахар. И сам полез наверх, очень 
легко поднимая на руках свое большое 
тело. Вскоре он заснул.

Мальчик тоже прилег на скамью, под
ложив под голову свой берет.

А  открытая тетрадка с первой напи
санной мальчиком фразой всю ночь про
лежала на столике.

В город мы приехали утром. Солнце 
уже рассыпало жаркий и острый блеск 
над булыжной мостовой и асфальтом. 
Пыль быстро нагревалась.

Мы потихоньку пошли.
Ни Гайдар, ни мальчик не вспомина

ли больше о рассказе, и мне казалось, 
что их ночной разговор был забыт обо
ими.

Надр было шагать. Путь наш лежал 
через весь город до берега реки. Сна
чала итти было легко На привокзаль
ной улице росли молодые липки, кото
рые бросали тень на почерневший от ка
менного угля песок. Женщины брали во
ду из колонок, и .шум бегущей струи и 
звук железных ведер в их руках как 
будто .умерял немного все усиливаю
щийся зной.

Однако мальчик уже два раза про
сил у встречных женщин напиться. Т я 
желый рюкзак оттягивал его плечи, 
удочки мешали движению. Пот начал 
выступать на его лице.

Мальчик вдруг остановился и сказал 
Г айдару:

— Аркадий Петрович, разве мы не 
сядем на автобус? У меня есть деньги.

— У меня тоже есть деньги, — отве
тил Гайдар. — Но дело, братец, в том, 
что из города нам надо выйти, а не вы
ехать, Вот если бы ты написал: «Путе
шественники выехали из города на ав
тобусе», я бы, пожалуй, поехал, оно, 
верно, лучше, чем пешком.

— Когда же можно будет нам пое
хать? — спросил мальчик.

— А вот когда мы оглянемся назад 
и в самом деле сможем написать в тет
радке, что путешественники вышли из 
города, тогда поедем.

Мальчик потихоньку вздохнул и по
шел дальше, свободной рукой вытирая 
пот с лица.

А  город, чем больше мы углублялись 
в него, тем шире расстилался перед 
нами.

В полдень мы миновали лишь центр 
с его магазинами и перекрестками, по 
которым с мягким резиновым шумом 
пробегали машины. Солнце плавилось в
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собственном зное, тени лежали у самых 
ног на размягченном от жары асфальте.

Потом открылись перед нами более 
тихие улицы, где мы увидели высоко 
над рекой старинный собор, сложенный 
из красного камня, с тяжелым куполом, 
с белыми узорными колонками. В его 
тени мы немного посидели и заодно на
точили свои складные ножи у прохо
дившего мимо точильщика.

Потом мы снова пошли дальше.
Мальчик поминутно останавливался 

и, оглядываясь назад на город, спраши
вал у Гайдара:

— А  теперь можно написать так?
— Посмотри вокруг, — отвечал ему 

Гайдар, — вышли лй мы из города,
А  город все не кончался. Уже нача

лись его окраины со щелистыми забо
рами, с деревянными домами, с палиса
дами, с зеленой травкой, пробивавшей
ся меж камней, по которым, подпрыги
вая, катились автобусы, перевозившие 
пассажиров с пристани на вокзал.

На одном из поворотов шоссе, круто 
загибавшего направо, мальчику показа
лось, что город уже кончился, Перед 
взорами открылись луга, огороды, убе
гавшие к самой реке.

— Вот теперь он уже кончился! — 
воскликнул мальчик.

Но за поворотом снова показалась 
улица, где дома теснились еще гуще 
прежнего.

На глазах у мальчика показались 
слезы

Он присел на край дороги и сказал:
— Что же мне теперь делать? Я не

пойду дальше, я лучше уйду назад на 
вокзал и вернусь домой.

— Возвращайся, — сказал ему Гай
дар. — Но тогда мы не напишем с то
бой рассказа и ты не узнаешь, что бы
ло в нем дальше.

— Теперь мне это все равно, — от
ветил мальчик и поднялся на ноги, так 
как тяжелая голубая машина уже при
ближалась к нам.

Гайдар не удерживал мальчика и по
прощался с ним спокойно.

— Прощай. Ничего, брат, не могу по
делать, Надо было тебе сначала выйти 
из города, а потом уже написать в тет
радке: «Путешественники вышли из го
рода».

Когда мальчик уехал и мы. отдохнув 
немного на краю дороги, двинулись 
дальше, я поглядел на лицо Гайдара.

Оно было задумчиво, сурово и пе
чально и даже как будто жестокость от
ражалась на нем. Я никогда не видел 
его таким.

— Зачем ты это сделал, Аркадий?— 
спросил я его.

Он ответил:
— Зачем ты спрашиваешь? Он вино

ват вдвойне. Он не знал того, о чем пи
шет, и не захотел узнать, что будет 
дальше. Что если в самом деле он ста
нет писателем?

Я промолчал, хотя мне было жаль 
мальчика. Но я знал, что там, где каса
лось правды в искусстве, Гайдар ничего 
и никому не прощал — даже такому 
мальчику. .
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Ян Сашин

„МОДНАЯ" ПЕРЕДОВАЯ

Из горького опыта одного журнала

З а последнее время в печати неодно
кратно появлялись статьи с резкой 

критикой нашего журнала «Пламя».
Со всей прямотой надо сказать. И да

же более того. Если просмотреть послед
ние книжки ^такого туманного журнала, 
как «Млечный путь», если прочитать 
страницы сползающего «Аллигатора», а 
также познакомиться с последними но
мерами варящегося в собственном котле 
ежемесячника «60 дней», то станет ясно, 
что наш журнал — самый толстый и ин
тересный.

Есть у нас, например, издательство 
«Наш писатель». Чем оно зани
мается? Кого издает? Чьи произведе
ния протискивает?

В результате явной недопереоценки, 
издательством была выпущена в свет 
псевдо-книга прозаика Шестипсова, не
смотря на то. что всем давно известно, 
что Шестипсов это — не то.

Правда, перед тем, как издать свою 
книгу, Шестипсов опубликовал ее в на ★

шем журнале «Пламя», но произошло 
это исключительно по недосмотру ,,горе~ 
уборщицы Пальчиковой, уволенной за 
прогул.

Ч то касается ( нашего журнала, №  
нельзя не признать, что в его работе то
же имели место отдельные неполадки, 
Например, |в результате слабого руко
водства со стороны, нами была допуще
на одна небольшая оплошность: в- трек 
книжках нашего журнала были опубли
кованы девять произведений, охаракте
ризованных в печати, как произведеейя 
художественно малоценные, надуманные, 
пустые и бледные.

Эту одну нашу оплошность, так ска
зать, недогляд, мы признаем открыто, 
чем сразу даем понять, чш- утшшмшвШ 
от самокритики нам чуждо, не присуще, 
а также не свойственно.

Со всей непримиримостью мы заяв
ляем:

Строже требования к друрш ждоят» 
лам!

★

НЕСОВРЕМЕННАЯ ИДИЛЛИЯ

Зрю  колхоз перед собой 
С петушками избы.
У старухи у рябой, 
Думаю, поись бы.

Как пасхальный колобок 
Выпечено солнце,
Аж потеет образок 
В слюдяном оконце.

Ходит по двору индюк, 
Бродят куры, гуси--

Все мне видится вокруг 
В древнерусском вкусе.

Я, пред кем ни попроси, 
Козьей ножкой шаркну,
■— Эх ты, ох ты, гой еси, — 
Воскричу, восгаркну.

Ай ведь в поле пляшет лих 
В сарафане трактор...

Был такой в журнале стих. 
Где же был редактор?



ПАРОДИИ И ШАРЖИ 253

С т е п а н  щ ш 1 а ч е в

Д р у ж е ск и й  ш а р ж  худ. К У К Р Ы Н И К С Ы
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Александр Раскин

М. МЛТУСОВСКИИ

« П а х н е т  п ар н ы м  м ол оком , б ы л ь ю  и ск а зк о ю
древн ей

Б л и зо с т ь ю  л етн ей  гр о зы  и перем ен ой  су д ь б ы » .
(«П ри ятель»)

« П а х н е т  со л ью  и г р о зо й , иодом  и су д ь б о й »
(«Земля»)

« П а х л о  л етн и м  сн ом  и сы р о стью  н о ч н о ю »
( «Выздоровление » ) 

« П а х н е т  су м р ак  п релой  го л у б и к о й »
( «Чертовщина » )

Пахнет мамой и тетей, попахивает и папашей, 
Старомодным фотографом 40 на 72,
Пахнет жирным борщом, отглагольною рифмой

и кашей.
Пахнет белым стихом, выносимым друзьями едва.

Шестью семь сорок два, а четырежды семь двадцать
восемь.

Пахнет детством и мясом, мечтой и соленым грибом. 
Пахнет первой любовью, которую мы переносим 
Между корью и свинкой и лечим дорожным столбом.

Пахнет жареным, пареным, пресным и кислым,
сушеным,

Восемнадцатой тысячей строк, без задержки
представленной в срок.

Пахнет свежею мыслью о том, что вдвоем хорошо нам 
И что хуже гораздо, когда ты, увы, одинок.

Прославляю уменье напиться водой ключевою, 
Залезать на деревья, огонь высекать из камней,
Мед сосать у пчелы, укрываться зеленой листвою,
С каждым днем становиться красивей, сильней и

умней.

Мир лежит на моих волосатых задумчивых лапах,
Он еще не обнюхан, но будет обнюхан вполне. 
Растопырены ноздри, впиваю за запахом запах,
Если что пропущу, умоляю, напомните мне.

Пахнет М. Исаковским, Твардовским и
Е. Долматовским,

Тянет Блоком немножко и П. Антокольским —
сильней...

А бывает и так, что пахнёт и рамим Матусовским 
И, по правде сказать, этот запах всего бы верней. ★

★
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ГОРЕСТНЫЕ ЗАМЕТЫ

Из дневника конъюнктурщика

Четверг, Сегодня весь ден̂ ь работал — 
ходил и думал: о чем бы написать? 
Ах, как хочется сделать хорошую, 
правильную статью, попасть, как 
говорится, не в бровь, а в глаз, 
А-то я все время попадаю поче
му-то именно в бровь. Даже обид
но как-то.

Суббота, Древние гибли между Сцил- 
лой и Харибдой, а я— между Х у 
лой и Хвалой. Как глупо, что до 
сих пор не страхуют у нас в Гос
страхе критиков от ошибок. Внес 
бы четыреста рублей — и год рабо
тал бы спокойно. Кого-то. перехва
лил — стукнули тебя за это, и со 
статьей о своем заблуждении'Идешь 
прямо в сберкассу. З а  статью о те
бе в «Вечерней газете» получаешь, 
как за легкое увечье, за аналогич
ный материал в «Лит. газете» — по 
графе «тяжелые травмы». З а  упо
минание в центральной прессе име
ешь инвалидность третьей* группы. 
Сколько бы я мог жить безбедно 
<по такой системе!

Понедельник. Заповеди разумного кри
тика.

1. Не выступай первым!
2. Не выступай вторым!
3. Выступай' третьим!
4. Признавай ошибки ближнего 

твоего!
5. Цитируй!
6. Избегай оценок. Дешевая оцен

ка может тебе дорого обойтись!
7. Лучше переругать, чем недо- 

хвалить!
8. Если тебя ударили в правую 

щеку, береги левую!
9. Театральный критик — это че

ловек, бесплатно ходящий во 
все театры.

10. На вопрос: как вам это понра
вится? — отвечай: Не знаю, я 

не Шекспир!

Среда. Сегодня ночью я разбудил весь 
дом радостным воплем. Наконец-то 
во мне созрело возмущение книгой 
писателя Н., зародившееся ровно 
два года четыре месяца назад при 
выходе книги в свет, Ох, и раздол
баю же я его!
Я ведь не то, что те скоропали
тельные рецензенты: вчера прочел, 
сегодня готово — написал. А я не 
тороплюсь, вынашиваю, лелею, З а 
то уж потом...

/
Пятница, Вчера чуть было не похвалил 

новые стихи молодого поэта Слава 
богу, во-время опомнился. До сих 
пор не могу отдышаться. Не дай 
бог связаться с этой молодежью 
Похвалишь, а он вдруг такое за
гнет, что потом тебе десять лет 
икаться будет, Нет уж. благодарю 
покорно, пусть другие хвалят.

Воскресенье, Был в театре, Пьеса, ко
нечно.л но актеры... в работе ре
жиссера чувствуется явное... Боль
шая часть публики после второго 
акта... Я. лично, считаю, что... 
Прочел и умилился, Даже собствен* 
ная жена не разберет, что к чему 
в этой записи, А я все знаю — 
многоточия-то сам ставил. Эх, если 
бы статьи такие можно было пи
сать. То-то было бы раздолье- 
Каждый бы читал, что хотел, а мое 
дело — сторона, И все довольны

Вторник. Сдал статью о книге писателя
 ̂ Н Полностью выразил свое много

летнее негодование, Статья написа
на по всем правилам хорошего то 
на. Книга названа книжонкой, пи
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сатель н. «неким н. в заключи
тельном абзаце пожалел бумагу, на 
которой написана книга, и выразил 

глубокое сочувствие несчастному чи
тателю. Все хорошо, но почему же 
я не спал сегодня? Чего я боюсь? 
Никогда я первый не хвалю, нико
го я первый не ругаю, всегда вы
ступаю «в свете сегодняшнего дня» 
и всегда попадаю впросак. Мучи

тельно думаю? почему? Кто объяс
нит мне это?

Среда. Статья напечатана. Что-то бу
дет?..

Пятница. Кра-х* ужасающий крах. Кто 
бы мог подумать, что Н. насте ищи# 
писатель, что написал он хорошую 
книгу, а моя статья суть зауша
тельство и типичная конъюнктур
щина. Сегодня все это напечатано 
в центральной газете, Вот. всегда у 
меня так... Начал писать покаянное 
письмо в редакцию, Вшедщщл,, все 
свои грехи за много лет. Уже напи
сал грамм шестьсот, Дотяну 
ло и пошлю. А  там, что бог даст.
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