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Худ. Е. КибрИI>. 

ЛЕНИН и СТАЛИН в СМОЛЬНОМ 

«История не простит промедления революционерал1, которые могли победить сего
дня (и наверняка победят сегодня), рискуя терять мн.ого завтра, рискуя потерять все. 

Взяв власть сегодн.я, мы берем ее не против Советов, а для них». 
В. И. Ленин. 

П�wьмо членаи ЦК 6 ноября (24 октября) �щ1 год<�. 





ЖИВОЙ ЛЕНИН 
АРКАДИЯ КУЛЕШОВ 

* 

Когда прощальный марш звучал в Колонном зале 
И по Москве костры горели в зимней мгле, 
Над Ильичем, скорбя, знамена мы склоняли, 
Но не желали мы отдать его земле. 

Не веря в смерть его, сошлись мы Е· час суровый 
Посланцы городон, станиц, аулов, сёл. 
Над ним, как над живым, звучало наше слово: 
- Спи, дорогой Ильич, спи, горный наш орел! 

Мы не позволили безжалостной могиле 
Забрать его во rьму, туда, где солнца нет. 
И мы гранитный дом в Москве ему сложили, 
Бесстрашному орлу, на сотни долгих лет. 

Любил он высоту, с вершины цель ниднее 
Стоит гранитный дом у вечных стен Кремля 
На Красной площади, храним страною всею, 
Отсюда, как с горы, вся на виду земля. 

Люби.п он моря шум, любил он на просторе 
В бушующую даль заглядывать, вперед, -
На площади он спит, которая, как море, 
Волнуется, шумит в дни празднеств, что ни год. 

И в дом к нему идя бескрайной черелою, 
Не лентой траурной его мы обвели, 
·мы опонсаJ11и его живой рекою, 
Живой людской венок нанек ему сплели. 

Нет! Понапрасну, смерть, зловеще, дни и ночи, 

Стояла ты над ним, больного стерегла. 
Ты в тот январский день ему закрыла очи, 
Но ты засыпать их землею не смогла. 

Ты не властна над ним, как не властна над теми, 

Кого он посылал на грозные фронты. 
Смеялись над тобой они, идя сквозь темень, 
Хоть их у Сиваша свинцом косила ты. 
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Ты не имеешь прав на них, как не имела, 
Имеет только жизнь - одна - права на них. 
А qто сказать о нем, чье праведное дело 
Мильоны за собой ведет солдат таких? 

Ильич живет Е· трудах, им начатых когда-то. 
Продолжил их великий Сталин наш: 
Дорогой боевой мы - Смольного солдаты 
С ним не один прошли под пулями Сиваш. 

Спокойно Ленин спит. На страже - часовые. 
Течет из года в год к нему поток людской. 
И счет годам ведут куранты вековые, 
Которые завел он собственной рукой. 

Земля не давит грудь, свет негасимо льется. 
Он н·е в З�е·МЛ·е лежит, ветвями о·сенен. 
Он на вершине спит, qто площадью зовется. 
Он в центре мира спит в сени родных знамен. 

Не тихий шум листвы до слуха долетает, 
Доносится к нему дыханье дел живых. 
Он слышит песнь Балкан, он слышит гул Китая, 
Он слышит бури шум в знаменах боевых. 

Все ярче, что ни год, огни ракет взметенных, 
Все громче, что ни год, над ним гремит салют. 
Все чаще воины к ногам его клщ�;ут 
Капитализма 

черные 
знамена. 

Перевел с белорусского Яков Хелемский. 



Худ. Е. l:11бр1ш. 

«ЕСТЬ ТАКАЯ ПАРТИЯ".» 

«".предыдущий оратор, гражданин-министр почт и телегр.афов." говорил, цто 
нет в России политической партии, которая быразила бы готовность взять власть 
целиком на себя. Я отвечаю: «есть! Ни одна партия от этого отказаться не может, 
и наша партия от этого не отказывается: каждую минуту она готова взять власть 
целиком». 

В. И. Ленин. 

Речь на 1-м Всероссийско>� Съезде Ооветов 17 (4) июня 1917 го.z:а. 





ПАМЯТИ ЛЕНИНА 
АЛЕКСАНДР ТВАР ДОВСКИR 

* 

В глухую, безвестную волость, 
Где лес от села до села, 
При мне эта страшная новость 
По санному следу пришла. 

Она перед тем, на рассвете, 
Весь шар облетела земной 
И все провода на планете 
У спела заполнить собой.  

А тут и не дальние дали, 
Да глушь - заповедный удел, 
Мы даже гудков не слыхали, 
Лишь ветер по трубам гудел. 

Но в тяжком негада ном горе 
Была в это утро равна 
Столицам деревня Загорье, 
Лесная моя сторона. 

Стояла над скопищем сонным 
Снегами заваленных крыш, 
Над миром,  б едой потрясенным, 
Морозная жесткая тишь. 

И полоз,  рыдающий в поле, 
И утренний скрип журавля 
Отчетливы были до боли, 
И, может, слышны до Кремля. 

3·ачём это снова и снова 
Звучит их нещадная песнь, 
Ко гда уже сказано слово,  
Когда уже слышана весть. 

И каждому было с той ве.стью 
Остаться невмочь одному. 
Большие и малые, вместе 
Сс,брались мы в школьном дому. 

А в школе до этого часа, 
Как начал сходиться народ, 
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Ребятам из старшего класса, 
Нам было довольно хлопот. 

Мы в ельник ходили гурьбою, 
Что был на задах невдали. 
Ломали морозную хвою, 
Охапками в школу несли. 

Недетской заботою, дети, 
Мы были в то утро полны, 
И ветки еловые эти 
Не к пра311.нику были нужны.  

Не праздника ради мы сами 
Спустили над школьной стеной 
Знакомое красное знамя, 
Подшив его черной каймой. 

Помыла полы сторожиха, 
И люди в назначенный срок 
С надворья морозного тихо 
Вступали на школьный порог. 

И незачем было к порядку 
Просить, как на сходке в селе, 
К огда наш учитель тетрадку 
Свою разложил на столе. 

Никто не садился. Стояли. 
И были, казалось, полны 
Не только глубо кой печали, 
Но чувства какой-то вины ... 

Стояли в заплатанной грубо 
Овчине, об виснувшей с плеч. 
Беззвучные двнrались губы 
У многих, что слушали речь. 

А слушали с думой суровой 
И строгостью горько й  лпuа, 
Чтоб всю до единого слова 
Вместить бережливо в сердца. 

Ту скорбную истовость схода 
Я помню с годами живей. 

Великая вера народа 
И сила мне видится в ней. 

Не в ту ли годину прощанья 
В своей ощутил он грvди 
Готовность на все испытанья, 
Что ждали его впереди? 

Не в горе ль своем молчаливом, 
Поникнув тог да голово й, 



ПАМЯТИ ЛЕНИНА 

Уже он был полон порывом 
На подвиг неслыханный свой! 

Порывом на жертвы, на муку, 
Что вряд ли под силу иным, 
На полную с прошлым разJ1уку, 
На встречу с грядущим сво им. 

Порывом, и сполненным страсти, 
На чудо свершающий труд. 
И волей к нелегкому счастью 
И славе, что с боя берут. 

Не тем ли огнем устремленным 
Горели сердца у людей 
И в траурном зале Колонном, 
И в ш коле далекой моей. 

Да, в час, как навек провожали 
Учителя, друrа, отца, 
В своей обрели мы печали. 
Решимость Итти до к онца. 

Решимость нести его знамя, 
Итти его верным п утем. 
И сталинской клятвы сJювами 
Поведали миру о том. 

-� 
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НАЧИНАЕТСЯ ДЕНЬ 
СТЕПАН ЩИ ПАЧЕВ 

* 

Я не заметил, как брезжить стало, 
Глянул - соЕсем рассветало. 

Ночь отхлынула как-то сразу 
От светлого неба, лишенного красок.  

И скоро ео всю широту рассвета 
Пробила·с1ь оол·о·с:ка 11фаСН<}ГО цвета. 

Да здравствует день, за рассветом встающий! .. 
Для предков он был где-то там, в грядущем .  

О б  этом дне Маркс и Э нгельс мечтали, 
Стараясь его р а згадать до детали. 

Сквозь дым коммунарам в семьдесят п ервом 
Он, может, неясно, но брезжил наверно. 

Решая навеки судьбу поколений, 
К нему направлял ход соб ытий Ленин. 

Выстрел с «Авроры» потряс всю планету. 
Солдаты и красногвардейцы к рассвету 
В ту ночь штурмовую чертовски устали, 
Но, чувствуя холод винтовочной стали, 
О социализме бес�онно мечтали, 
О социализме, то есть об этом 
Сегодняшнем дне, что пришел за рассветом . 

Так можно ль прож ить этот день огромный, 
ЧтоG завтра его было нечем вспомнить! 

Ведь от его золотого порога 
Ведет в ком мунизм прямиком дорога, 
Дорога, которую Сталин наметил. 

Нет, мы не зря проживем на свете!  

� 



Худ. Е. Квбрвк. 

В. И. ЛЕНИН в РАЗЛИВЕ 

«Все признаки указывают на то, что ход событий продолжает идти самым уско
ренным темпом, и страна приближается к следующей эпохе, когда большинство 
трудящихся вынуждено будет доверить свою судьбу революционному пролетариату. 
Революционный пролетариат возьмет власть, начнет социалистическую революцию� 
привлечет к ней, несмотря на все трудности и возможные зигзаги развития; проле
тариев всех передовых стран, и победит и войну, и капитализм». 

В. И. Ленин. 

•Рабочий и солдат>, ;№ 6, 11 августа (29 июля) 1917 года. 





ГОРЦЫ В КРЕМЛЕ 
РАСУЛ ГАМЗАТОВ 

* 
В те дн и на кручах Аракана, 
В местах орлиных, 
Неслись на крыльях урагана 
О нем былины. 

О нем осенними ночами 
Вели беседу, 
На огонек зайдя случайно 
Сосед к соседу. 

И пели жаркими устами 
О нем поэты. 
Но не видали в Дагестан е  
Его портрета. 

К утру, когда очаг горящий 
Съедал поленья, 
Со словом ласковым ко спящим 
Являлся Ленин. 

Он в бурке и папахе черной, 
Он выше высей. 
А на горах и грают горны 
Его ди визий. 

В тот год сады тряслись от стужи, 
И ветер гнул их, 
И fJОдпоясывался туже 
Народ в аулах. 

В тот год в гора х пурга кружила, 
Съезжал ись горuы, 
И луч ш и х  к Лен ину решили 
Отправить в гости. 

Ему послали кубачинuы 
Клинок чекан ный, 
Да бурку теплую андинuы 
На великана, 
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А унцукульцы - трубку с ярким 
Цветным кисетом. 
Весь Дагестан ему подарки 
Послал с приветом. 

Летят послы, быстрей чем ветер, 
Быстрей рассказа. 
Всё видели они на свете, 
Москвы - ни разу. 

И вот они уже в столице, 
Хоть путь был труден. 
И было там чему дивиться 
Делам и людям. 

И с Красной площади приезжим 
Открылась крепость, 

РАСУ Л Г АМЗА ТО!> 

Где воздух, как на высях, свежий. 
Где башни - в небо. 

И вот послы прошли в ворота, 
А с ними разом, 
К азалось, в Кремль пришли народы 
Всего Кавказа. 

Идут посланцы в изумленье 
По тихим залам. 
И вдруг навстречу вышел Ленин: 
- Салам, - сказал им . 

Он поздоровался с гостями, 
Радушья полон. 
Как старожил, о Дагестане 
Беседу вел он. 

Он спрашивал у них о землях 
И о походах. 
Потом спросил у них о семьях 
и о НЕ'ВЗГОдах. 

Беседа шла о самом разном -
Большом и малом. 
И всё посланцам стало ясным, 
О чем сказал он. 

Часы секундами скользили 
Пора проститься. 
А те едеа не позабыли 
Отдать гостинцы. 

И взял Ильич клинок с насечкой. 
Рукой потрогал. 
И был клинок ясней, чем речка 
У нас в отрогах. 



ГОРЦЫ В I(РЕМЛЕ 

Он трубкою полюбовался 
Из Унцукуля. 
Но дагестанцам не призналсЯ', 
Что сам не курит. 

А после молодых и старых 
Просил ответить: 
I(акой им может дать подарок 
В ответ н а  эти. 

И вышел старый дагестанец 
I( нему с ответо м :  
- М ы  вQзвратиться обещались 
С твоим п ортретом .  

- Ведь описать тебя устами -
У нас не выйдет. 
Пускай же люди в Дагестане 
Тебя увидят! 

И вот п ортрет е руках посланцев -
Н а  поколенья, 
Где надпись: «Красным дагестанцам» 
И подпись: «Ленин» . . .  

I(ак с наших круч уходят воды 
Далеко в море, 
Так с наших гор умчались годы 
Нужды и горя. · 

Я вновь увиделся с п ортретQм 
В м узее нашем. 
Цветами - и зим ой и летом -
Портрет украшен. 

Прошли года в труде и громе . . .  
В любом сеJ1енье, 
И в каждом сердце, в каждом доме 
Живет о н  - Ленин!  

" �  

Перевели с аварскогб> 
Л. Озеров и Д. Самойлоа.. 
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Н И КОЛАй Т ИХОНОВ 

* 

Та ночь была осады ночь глухая, 
Простор во тьму зарыт. 
И только в Смольном свет, не потухая, 
Горел всю ночь, за маскировкой скрыт. 
Холодные, пустые коридоры, 
Да часовых шаги, 
Да карт штабных неторопливый шорох. 
А за стеной - тяжелый свист пурги. 

Последние часы перед рассветом ,  
Когда усталость ломит синь висков, 
Когда, под лампы беспощадным светом, 
Чернеют жестко строки рапортоЕ, 
Где смерть глядит из цифр, встающих круто, 
Пожаров дым в.осходит к небесам, 
И х очется тогда хоть на мин у rу 
Закрыть глаза, чтоб отдохнуть глазам .  

Но тольк о  о н  закрыл глаза, к а к  ож ил 
Весь Ленинград и весь прошел пред ним, 
На музыку ночной пурги положен, 
Окрашен глухо заревом ночным.  

Шли улицы с разбитыми дома ми, 
В сугробах до второго этажа, 
Тень баррикад и поседевший ка мень 
Ограды, где пробоина свежа. 
Шли площади, друг друга обгоняя, 
Заводы шли в своем бою ночном, 
Где, мертвого товарища ,сменяя, 
Вставал рабочий в цехе ледяном. 

КроЕь на снегу . . .  Людей суровых лица, 
Работающих в страшной тиш11не, 
Людей, чье сердце не устало биться, 
Х оть бьется уж с бессмертьем наравне: 
Шоферов небывалой в мире трассы, 
Подводников, ломавших мин к апкан,  
Советского, нем ыслимого асса, 
Что сквозь пургу шел ночью на таран,  
И снайпера, что там в окопной стуже 



Худ. Е. Rибрик. 

В. И. ЛЕН ИН в ПОДПОЛЬЕ 

«Будем непреклонны в разборе малейших сомнений судом сознательных рабочих, 
судом. своей партии, ей мы верим., в ней мы видим ум., честь и совесть нашей 
эпохи . .. ». 

В. И. Ленин. 

<Пролетарий>, М 10, 6 сентября (24 августа) 1917 года. 
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Без промаха стрелял в с то первый р аз, 
Что получил почетное оружье, 
И только с жизнью он его отдаст. 

К:акое имя силе небывалой, 
Что перед ней бессилен этот ад 
И голода, и стужи, и металла, 
Летящего сейчас на Ленинград? 

И Жданов слушал, как пурга густая 
Гудит, летя из ночи пустыря." 
Ему доверил ленинградцев Сталин, 
Защиту колыбели Октября. 
С той осени ,  когда земля замкнулась 
К:ольцом огня, чтоб город заду шить, 
К:огда душа под силой бe.zi. согнулась 
И распрямилась, гибель сокрушив, -
Все знали - он одной лишь клятвой дышит: 
Враг не пройдет - обуглится в о гне . .. 
Партийной чести нет на свете выше, 
И воли большевистской нет сильней. 

Таких ночей пройдет еще немало, 
От Н!ИХ с�едеет вола.с на виснах ... 
... Он ехал поздно. Темная стояла 
Громада Е ночи ледяных тисках. 
Над площадью пред ним неизмеримый 
Тот Зимний, тот, который в Октябре . .. 
И он не мог проехать просто ми мо, 
Он вышел из машины ... 

В серебре 
Темнел дворец, что возвышался датой, 
С которой человечество ведет 
С вой новый счет, в нем Ленинград - вожатый. 
Шел нашей эре двадцать пятый год. 

И в памяти над площадью морозной 
Слова блистали, кровью сердца вспенены :  
«Пусть осенит вас победоносное 
Знамя великого Ленин а ! »  

. . .  Вновь Смольный был тем кораблем, · который 
К:ак флагман вел эскадру за собой, 
И Жданов шел по гулким коридорам, 
Хранившим чуткий фронтовой п окой. 

Еще по снегу крались ночи тени, 
Едва дымилась зимняя заря, 
И он вошел в ту ком нату, где Ленин 
Ж ил в первый год священный Октября. 
Здесь все дышало строгой, му драй с илой, 
И даль времен в ночной вернулась мгле, 
Как будто только приняла Россия 
Декреты те о мире и земле. 
К:ак будто Сталин сам под эти своды 
Сейча·с входил, и Ленин с ним вдвоем 

13 
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Решал судьбу бесчисленных н ародов 
Земли родной за этим вот столом .  

И ходоки с Урала, из Сибири, 
Закончивши беседу с Ильичем ,  
Его слова в свои родные шири 
Несли в сердцах, где сила бьет ключом .  
И увозя с собой заданий груду, 
И выслуш авши ленинский наказ, 
:Как будто бы лишь час н азад отсюда 
Уехал :Киров к горцам на :Кавказ. 

И, возвышаясь над горами тягот 
Тех первых дней, тяжелых, к а1к гранит, 
Словами,  что в основу жизни лягут, 
Об Октябре сам Ленин говорит. 
И ловят жадно - речь огнем ложится 
Его слова, движение руки 
:Красногвардейцы с Пулковских п озиций, 
Путиловцы, солдаты, моряки. 

Неуrо м1имый, щедрый, добрый г-ений 
Судьбу вселенной здесь определил, 
:Как верил он - стратег победы Ленин 
В непобедимость большевистских сил. 
Отсюда всей земли ему просторы 
Открыты были - горному орлу, 
И видел он проникновенным взоро м  
Сквозь всей борьбы пороховую м глу. 

И па·рти0ей бее�смертною асрани1мы,  
П рошли народы долгий, грозный путь, 
Сквозь беды все, сквозь всех сражений дымы. 
Чтоб коммунизма знамя р азвернуть.  

А сколько раз,  в конце бессонной ночи, 
Он здесь стоял и думал у окна, 
:Как Петроград подымется рабочий, 
Могучая подымется страна. 

Он говорил тог да о петроградцах: 
. . .  Всех больше они тяготы несут, 
И всюду там,  где нужно снова драться. 
Не унывают, в битвах не сдают. 
И, закаленные, находят снова силы, 
Они у нас передовой отряд, 
И п ревосходный . . .  

Так оно и было, 
Так рос и креп и вырос Ленинград! 

И если трудно нынче ленинградцам, 
Не легче было в Петрограде том 
Ломать врага, без устали сражаться 
Под знаменем, взметенным Октябрем. 



ночь в смольном 

Вновь ленинградцы с этим стягом встали, 
Метет в глаза им смертна я  пурга, 
Вновь чертит план в ночах бессонных Сталин 
П од Лени нградом разгромить врага ... 

И Жданов знал, что Стали·на задаю,е 
Он выполнит железом и огнем, 
Он чувствовал в рассвета п олыханье, 
Как сердце наполняется теплом. 
И как уже усталости не стало, 
Как будто прикоснулся к роднику,  
Где чистая прохлада освежала, 
Откуда реки в целый мир текут. 

Уже рассвет в белесый снег врастает .. . 
И Ленинграду видится М осква. 
И тишина ... - У аппарата Стали н !  
Сжигая ночь, идут его слова.  
- Как Ладога? И как у вас погода? 
- Пурга метет, но транспорты идут, 
По К ировскому немцы бьют заводу, 
Рабочие не прекращают труд ... 

Слова летят над мерзлым,  темным полем, 
Над мертвым лесом, в пр·едрассветной мгл•е 
И над огнем к инжальным и продольным, -
И нету им преграды на земле. 
Как бодрствовал вел ик ий Ленин в Смольном, 
Великий Стали н  бодрствует в Кремле, 

... Оконные раздвинуты портьеры, 
Восходит солнце. В комнате светло, 
А над Невой струится сумрак серый, 
В алмазах льда замерзшее стекло. 

И Смольный снова поднимает стены 
На встречу бою, как и тот завод, 
Где кончены уже ночные смены 
И новый танк выходит из ворот. 
И Жданов видел в этот час рассвета, 
К ак Ладогой идут грузовики,  -
ВодитеJ1и, как в шубу, в лед одеты, 
Им от руля не оторват1ь руки ;  
Как,  вс1плоесками мотора полыхая, 
Летит корабль - передн ий край бомбить; 
Как девочка строгает, задыхаясь, 
Лучину,  чтобы печку растопить; 
Как тот солдат, кому вручал оружье, 
На жал на спуск в сугробе ледяном -
И сто второй лежит в кровавой луже, 
Упав на снег с растерянным лицом; 
Как пушкари, орудия гро маду 
Наuелив, дот разносят на куск и ;  
К а к  новый день высок ий Ленингр ада, 
Геройский день творят большевики .  
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Так просыпался новый день сраженья, 
Так просыпалась новая заря, 
Отметив сердца тайное движенье. 
Вставал день двадцать первый января . . .  

. "Мы Ленинское знам я  проносили, 
В огне боев решая смертный спор, 
Нас Сталин вел наперекор стихиям, 
И всем преградам вел наперекор! 

Всей правдой большевистскою владея, 
Мы в прах сотрем любой вторженье тьмы,  
На свете нет и не было сильнее 
Вот этой правды. Ею жили мы!  



ЗЛАТА ПРАГА 
Роман* 

АЛЕКСАНДР ГОН ЧАР 

* 
ДЬвицы поют на Дунаи, 

въются голоси чрезъ море 
до Киева. 

<Слово о пош<у Иrореве» 

и аступала великая весна.  
Ширились горизонты, день становился просторней. С каждым прой

д•енным километр•ом со·лнце припекало в-се сильн·е·е, сло;вно бойцы са ми 
приближал1ись к нем у. На ступл1ение п1риобрсетало все бол•ее стр1емитель
ный темп. Куцых топографич·еских карт хваrrало всего на несколько 
часов движе.ния. Посылаемые из высших штабов, э11и к1арты •едв1а успе
вал1и дого·нять наступающи1е войска. 

За двое суток п олк с боями прошел от Грана до Нитры и форсиро
в ал ее у местечка Новые Замки. Но, благодаря стремительности н аступ
ления, сталинскую благодарность. п олученную за освобождение Новых 
Замков, бойцы читали уже за десятки километров от Нитры, на реке 
Ваг - третьем словацком притоке Дуная. 

Обогретые солнцем дороги вели в глубь Словакии. Шинели про-
сохли и стали легкими, как птичьи крылья. . 

Может быть п отому, что весну полк встретил в походе, у бойцов 
создавалось впечатление, будто самое понятие времени зависит от них, 
от темп а  их наступления·. Чем стремительнее шли они вперед, с боями 
форсируя вскрывшиеся холодные реки и задыхаясь в горячих м аршах, 
тем быстрее, казалось, наступает весна. 

Долго·жда1н.на я пыль апрельских дорог! Впервые в этом году она 
заклубилась над нами. Не та, что разъедала нам глаза в соро:к первом, 
не та, что отра вляла на�с в украи•нских зно йных степях! То была тяжкая 
п ыль горя, смешанная с гр{)iзной сажей пылающих наших жилищ ... А 
эта - золотистая,  легкая, а прельская!  - поД1Н1има1екя рядом с тобой 
м·огучими крыльями, пр•едвещая великую со·лнечную весну. Бур·ная спут
ница походов, она, кажется, уже несет в себе привкус по6еды. 

- Странно! - восклицает посеревший от пыли Маковей, обращаясь 
к Ром ану Блаженко.  - Аж на зубах скрипит, а приятно! 

- Приятно-то приятно, да как бы засуха не ударила . . .  
Они скачут верхами за ротными повозка ми. Вокруг расстилаются 

плодородные придунайские равнины. Кое-где покажется на горизонте 

* Третья книга, завершающая трилогию «Знаменосцы». (См. «Новый мир;>, 
.М№ 3 и 8 1947 года). 

<Новый иир», 1'<! 1. 2 
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одинокий слова.к с одним во-ло•м в плуге. Луч1и солнца, пов�ер·нувшего н а  
запад, р·и11юшетят на далеких полевых озерах. Н а д  прошлогодними ка
м ьrша1ми уже взвиваются белые табунк•и чаек. Вперед�и вся дорога 
запружена войска ми. В тучах поднятой пьши видны очерта,ния подвод,. 
вса!д1ни.ко•в, м а шин. Сотнями серебряных мол,од•иков 1 поблескивают на 
солнце подко·вы. Спокойно покачиваются на лафетах полко·вые артилле
ристы. Обгоняя минометч,иков, одна за другой проплывают «катюши»,, 
неся в себе грозу. 

Гомон марша во·збуждает Мако1вея. Словно сквозь огром,ный радост
ный 01р�кест�р про,л�етает он, ротный соловейко'. Ему хоч.екя петь. 

- Роман, каких я девчат видел в Галанте! 
- Эх, Маковей, М аковей . . . Жди беды. Будет тебе от старшины. Мы 

тут всей ротой тебя искали . .  . 
- Старшине я уже доложил . . .  Выругал н а  первый раз, и все. 
- Счастье твое, хлопче, что не во время боя отстал. 
� Дурак бы я был - во время боя отстать! Но к акие там девчатаt 

Видел бы ты их, Роман!  - Телефонист сладко прищурился, п окачал 
головой .  - Павы!  · 

Этой весной м олодой х мель бродил в крови Маковея. Юноша влюб
лялся в каждую девушку, которая подавала ему к ружку воды через. 
забор или лукаво улыбалась, выглядывая из окна. 

- Гляди, как бы эти павы не сбили тебя спа нталыку . . . 
- Словачки да мадьярочки, Роман!  Ка1к высыпят из костела да к.ак 

поплывут по улице - очей не оторвешь! Платки на них яркие, юбки 
короткие и круглые, как на обруч н атянутые. Идут по тротуару в крас
ных сапожках, м аленькие молитвеннички к груди прижимают и н а  ме
н я  из-под косынок только зырк-зырк! А сапожки у них дзень-дзень . . .  
Еду себе рядом с ним и  и любуюсь. - Марусина !  - зову одну, са мую 
лучшую. А она улыбнулась мне, оста новилась у к алитки:  

- Я не М арузина, я Иринка !  
- Ах, Яринка ! йов, говорю. Хочу, говорю, посмотреть, что т а м  у 

1'ебя так красиво п озванивает, когда ты идешь п о  улице. . .  Покажи-ка 
свое дзинь-дзинь-дзинь! . .  - Тогда она глянула н а  меня - да как гля
нула ! - и, засмеявшись, п одняла свой красный сапожок. И что б ты 
думал, Роман? Ничего особенного.. .  Просто между высоким каблуком 
и подошвой у нее прилажен м аленький, как пуговица, медный коло
кольчик. А я вначале думал, что это какое-нибудь чудо особенное! 

- Я,  - гО1ворю, - Яринка, думал, что сама земля под тобой позва
н ивает. . .  Потому что такая ты вся  . . .  ладная!  - А она повела глазами, 
щелкнула по колокольцу своим кожаным м олитвенничком, и звоночек 
аж за�смеялс я !  . .  Ч удесно ! . .  Но вижу· ехать уже по,ра . Тро·нул коня, а 
Яринка как глянет н а  меня . . .  И жалобно как-то, и испуганно:  

- Х ова?2 
- Фронт, - говорю. 
- Не н адо фронт . . .  Не любим фронт .. .  - Ну что ты ей скажешь н а  

это? Пока я з а  угол не свернул, всё стояла на месте как вкопанная, 
смотрела мне вслед . . .  

- Ой, хлопче, хлопче, - укоризненно говорит Роман, - не игра й  
с огнем. И не заметишь, как в капкан поп адешь . . .  

- Что т ы  м н е  мораль читаешь? - вспыхнул Маковей.-Взялись за 
меня, �пекуныr И ты, и Хома,  и все - одно и ·го же: веди себя хоро
шо, IJСтереrайся, гляди в оба . . .  Сам не м аленький, кое-что понимаю! 

1 Молодой месяц (укр.). 
2 I(уда? (венr.). 



ЗЛАТА ПРАГА 19 

- Маковей, спокойно продолжал Роман, - я прожил две твоих 
жизни, п рислушайся к моему слову, спасибо когда-нибудь скажешь. 
Разве я,  или Денис, или офицеры зла тебе желают, приструнивая тебя? 
Да ведь вся рота болеет за тебя, как за родного сына! Ты, правда, хло
пец хороший, в боях авторитет приобрел . . .  И грамотнее многих из нас,  
и медали не зря тебе повесили. Н о  молодой еще и п адкий н а  все,  что 
r глаза бьет! 

- А что ж, по-твоему, у меня душа из репейника? 
- То-то и оно, что душа у тебя молодая и горячая, доверчивая ко 

всему. Оберегай е�,  Маковей, не вывихни! Разве забыл, сколько в Бу
дапеште шпионок наши хлопцы поймали. Сколько там всяких субчиков 
в дамские жакеты переодевалось? Уж у них и повязки на рукавах, 
уж они и «антифашисты», уж они и «подданные» других держав -
паспорта у них заранее заготовлены . . .  Думаешь, для чего? Думаешь, 
добра тебе желают такие типы? Они только и ждут, чтобы з авести те
бя куда-нибудь одного, напоить метиловым спиртом - и ножакой в 
спину . . . Это тебе, хлопче, не дома, тут чужая территория . . .  

- Выходит, уж н а  дивчину и глянуть грех? Уж и п ошутить с ней 
нельзя? 

- Грех не грех, а береженого и бог бережет. Думаешь, то красные 
сапожки тебе позванивают? То иску-ше-ния твои, Маковей ! . .  Ходят 
они по улицам в женских сапожках, обступают тебя со всех сторон. Всё 
перед тобой выставлено: вина п анские, к артинки бесстыдные, женщины 
тонкобровые . . . Бери, Маковеti, развлекайся, получай удовольствие! Раз
ве не капканы? А ты их обойди, иди своей дорогой, куда твоя миссия 
про.л-егла. Глянь, Мако·в-ей, как·не пути-дю�ро1ги п-ер·ед тобой ст-елются!  
Такие пути, что как встанут, так и до неба достанут! 

Маковей невольно п оглядел н а  далекую дорогу, что лежала перед 
ним,  окутанная золотистой пылью, запруженная войсками.  Ни конца eli, 
ни краю . . .  Протянулась далеко-далеко, уходя за горизонт, п ылающий 
над ней грандиозной аркой заката. Неужели, если встанет, так и до не
б а  достанет? 

Маковей присмирел, задумался. 
- Разве я этого не знаю, Роман? Не такой я легком ысленный, как 

некоторым кажется. . . Яринку я сегодня и в глаза не видел! 
Бл·аженко свир€ПО уставился на юношу. 
- А что ж ,ты мне всю дорогу о ней тарахтишь? 
- Так она ж была! Только не в Галанте, а еще в Камендене на 

плацдарме . . .  Я видел ее, когда ездил в полк за орденом. 
- Когда это было! 
- А вот сегодня' почему-то вспомнилась, встала перед глазами. Вот 

и рассказал тебе про нее . . .  
- Чудной ты,  Маковей . . .  Всегда говоришь так,  будто сны рассказы

в аешь .. .  Н адумал меня своими сказками развлекать! Весна на тебя дей
ствует, вот что я тебе скажу. 

- А на тебя не действует? 
Роман промолчал, явно уклоняясь от ответа. Потом снова н авалился 

н;:� парня: 
- Где ж ты, в таком случае, болтался? Мы тут с ног сбились, ра

зыскивая тебя. 
- У меня конь засекся, так я перевязывал, чтоб старшина не заме

тил и не пристыдил всенародно. Знаешь, о н  как н ачнет! . . И нечего бы
ло искать м еня. Что я вам - ребенок на ярмарке? Н икто не заставлял 
вас бегать, высунув язык. 
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- Именно ты и заставил, чтоб тебя лихорадка не схватила! - рас
сердился Блаженко. - Может, думаем, сдуру где-нибудь в беду попал, 
может, ему помочь нужно . . .  

- Не попаду, - засмеялся Маковей, - будьте уверены !  
- П отому и н е  попадешь, что вся рота с тебя глаз не  сводит, что 

все товарищи заботятся о тебе ... Как только где-нибудь запропастишь
ся, так и бросаются один к другому: где Маковей? Где телефонист? 
Разыскать немедленно!  Всыпать по п ервое число! А как же? Вся рота 
хочет, чтоб из тебя человек вышел. 

Пар·ень М•ечтательно слушал, вглядываясь в в ысокоо ярко·е море пы
лающего з аката. 

- Что тебе? Образование у тебя восемь классов - не то что мы,  
церковно-приходские . . . Котелок у тебя н а  плеча х  варит. Да ты даже в 
офицеры можешь выйти! 

Внимание Маковея поглотила дорога. Вся она двигалась, дрожала, 
дымилась без конца, словно горела. Закат полыхал все ярче, полевые 
озера покраснеЛ1и, б удrо налились свеж-ей щровью. Клубяща1яся над до
рогой пыль стала К•расн·о-буро1й. Далеко· на горизонте дорога изl'ибалась, 
исчезая где-то у самого солнца .  Там, на небосклоне, силуэт колонны 
едва темнел, вытянувшись на розовом фоне, как неподвижная полоса 
леса. Можно было только догадываться, что и там, вдали, как и здесь, 
все грохочет, движется вперед, все, как и здесь, затянуто красно-бурым 
дымом, который медленными волнами ложится на окрестные поля. 

Маковей мерил дорогу глазами, улыбался ей.  
- А в само м  деле: как встанет, так ·и до неба достанет! Это ты 

верно сказал, Блаженко ! 
Вдруг кто-то .сзади огрел плетью лошадь Маковея. Она взвилась 

под своим всадником : 
- Гони, не давай мочиться !  - прозвучал знакомый голос. 
Среди всадников п оявился Хома Хаецкий. Весь запыленный, будто 

юлько чrо от молотилки. ВспО'I'ел, ватник распахнул. На погонах, 
вшитых в пл•ечи ватника, толсты м  слоем осела� серая пыль. Едва замет
но краснеют под ней старшински·е «молотки». 

Уже около месяца Хама старшинствует. Васю Б агирова взяли в 
полк, к знамени. В горах Вертешхэдьшег погибло несколько знаменщи
ков, и Багиров в числе других ветеранов-сталинградцев заменил погиб
ших. А в роте его заменил Хаецкий. Кому ж бы�о занять освободив
шуюся должность, как не старшему ездовому, как не герою Будапешта? 
Командир роты н азначил, а замполит Воронцов, узнав об этом, сказал : 

- Добро. Поздравляю вас, Хаецкий. Теперь вы р азвернетесь. 
Сейчас Хома как раз р азворачивался. Раздобыл для роты хозяйство 

большее, чем было раньше. Вышколенный Багировым, уверенно гнул 
свою старшинскую линию. Маковею покоя не давал. Хор-ошо, что гла
застый - все видит. . .  Вот 1И сейчас,  поровнявши1сь к•онем с Ма,ков·еем, 
он ГQ1во.рил телефонисту: 

- Когда остановимся, Маковей, то мы сядем ужинать, а твоя лож
ка пусть немножко отдохнет. Раньше всего сведешь коня в ветлаза
рет. Засекся ж! 

«И пт:{у да ты это знаешь, чортов «допиру»1• Ведь конь даже не хро
мает!» - подумал Маковей и н ачал защищаться. 

- Я промыл, забинтовал .. . 
- Знаю, чем ты промыл . . .  Мочою! А здесь нужен ихтиол. Пор а  уже 

тебе понимать в медицине. Сделаешь, как сказано, и доложишь. 
1 Дескать (укр.). 
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- Слушаюсь, - буркнул телефонист. 
- А сейчас - гони!  . . 
Некоторое время они ехали молча. Жеребчик Хомы, несмотря н а  то, 

что с него клочьями падало мыло, прижимал уши и упрямо, по-собачьи, 
щелкал зубами н а  м аковейчикова коня. 

Далеко впереди, за едва различимой головой колонны, садилось 
солнц•е. Ребристые о блака вдоль горизонта раскалились, стояли словно 
з-олотые горы. Проrrянулись одно за другим н·еподв1ижными св·етлыми 
кряжами. Одни совсем близко,  другие за ними, иные еще дальше, буд
то пошли куда-то на край света. А между этими чистыми золотым и  
хребтами в п ылающем просторе купалось солнце. Затопило румяным 
сиянием всё вокруг себя. охватило полнеба п ылающими стожарами. 

Роман закурил, посмотрел на солнце, потом н а  товарищей. Хаецкий 
и Маковей уже, кажется, забыли о своем резком разговоре, ехали пле
чо к плечу, устремив взгляды на закат. 

Все трое притихли, завороженные чарами этого ясного весеннего ве
чера. 

- Заходит, - наконец задумчиво произнес Хома. - Где оно захо
дит, Маковей? 

- За Веной, может быть." Нет, Вена левее, и Братислава левее. За 
Прагой заходит, за золотой Прагой . . .  

- Почему - золотой? 
Телефонист задумался:  в самом деле, почему? 
- А почему - Злате Моравuе? Народ так назвал: Злате Моравuе, 

Злата Прага. Сегодня на станции, когда я с конем возился, мне два че
ха п омогали. «Торопитесь, говорят, п ан -товарищ, вызволять нашу Злату 
Прагу." Там на вас вельми чекают ... » 

Грохот подвод, гул моторов, ржанье коней - все звучало теперь 
значительно громче, чем днем. Звонкие вечерние поля будто п одхваты
вали и усиливали шум похода. Справа и слева п о  степи, всюду шли 
войска. Все словацкие дороги сегодня запылили на запад. И оттуда, с 
параллельных дорог, звонкий весенний вечер доносил до Маковея -
через луга, через озера!  - музыку моторов, которая час тому н азад 
еще не была слышна .  

Парню припомнились осенние дожди-туманы где-то у Тиссы. Дол
гие-предолгие ночи, топкие черные поля." Хриплые команды, тонущие 
в седой мороси". Там даже звук собственного голоса, отяжелевшего от 
сырости, п адал в нескольких шагах от тебя." А сейчас." Как громко и 
звонко вокруг! Весна." Маковею кажется:  если он сейчас запоет, то 
услышат его аж на самом Днепре . . .  По голосу узнают девчата: наш 
Маковей ! Где-то на Дунае поет, а в Орлике слышно! 

А на западе солнце неутомимо возводило свои величественные сия
ющие здания, воздвигало из золотых туч города с башнями, соборами, 
кучерявыми садами. И все это светилось изнутри, разгораясь все силь
нее. 

- Вы видите - горо·д в облака1х! - взвоJшованно крикнул Маковей 
товарищам.  - Смотрите, какой он золотой! Рас.кинулся в тучах двор
цами, башнями, садами ... А среди них - волны, волны,  волны, как фла
ги. Плывут, переливаются. летят . . .  

Зрелище захватило всех. Но в этих призрачных сооружениях каж
дый видел свое. Хоме рисовался гигантский золотой трактор, вставший 
на дыбы над западом.  Роман уверял, что то гига нты-кузнецы стоят с 
молота ми над огромной наковальней и куют. А Маковей настаивал на 
своем:  это город. 
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- Ну как вы его не видите? Кто знает, может, это Прага? Может, 
она и в самом деле золотая? 

В его широко открытых глазах горели радужные переливы далекога 
неба. 

- Где-то там нас ждут! 
Солнце зашло, степные озера потускнели и стали тем нокрасными, 

словно запеклись. Седые во.11окна легкого, прозрачного тумана поплы
ли оврагами, пологими балками, густо усыпанными холмикам и  крото
вых подземных поселений. Сзади в колонне кто-то р адостно призывал 
товарищей посмотреть вверх: высоко над войсками летели на север жу
равли. 

- Смотри, как дисциплинированно летят, - заметил, задрав голо
ву, Хама. - Даже дистанцию соблюдают! 

2 

Старшинствовать Хаецкий начал с наступлением весны. 
Полк тогда наступал в горах вдоль северного берега Дуная. Без

людный, мрачный край . . .  Голые вершины сопок, темные м ассивы лесов.  
Ущелья. Пропасти. Размытые проливными дождями дороги. Бешеные 
пенистые п отоки, р азбухавшие с каждым часом. 

Противник откатывался через горы за Гран. Рвал за собой мосты и 
мостики, забивал тропы и стежки завалами, м инировал нависающие над 
дорогами скалы. Основную тяжесть наступления в эти дни выносили на 
себе саперы. Все подразделения помогали им. Ч уть ли н е  каждый пехо
тинец шел вперед с кайлом или топором, как строитель. Приходилось 
ежесуточно форсировать по нескольку водных рубежей, возводя для ар
тиллерии и тяжелых обозов свежие мосты в таких местах, где их нико-
гда не было. 

· 
Дожди лили беспощадно. Гуляли в седых ущельях холодные ветры

бураны. Однако ранняя прозелень с каждым днем проступала все ярче. 
Даже в непогоду сквозь тучи пробивалось столько света, что воздух 
казался не серым, как осенью, а почти белесым, лучистым .  И лица бой
цов, блестящие, умытые дождями, казалось, все время были освещены 
невидим ы м  солнцем. 

В горах почти не встречались населенные пункты. Лишь изредка по
п адались убогие поселки венгерских и словацких лесорубов. Гвардейцы 
не останавливались в них ни ночевать, ни за тем, чтобы переобуться или 
отдохнуть. Их обходили, унося дальше в набрякших шинелях воду бес
численных горных потоков, перейденных вброд. 

Нехватало фуража для лошадей. Старшины, н апрасно обскакав бес
плодны е  окрестности, в конце концов давали лошадям, как и своим 
гвардейцам, порции размокших сухарей. 

В это время Иван Антонович Кармазин получил распоряжение: от
командировать старшину Багирова в полк. На сей раз Антоныч не м ог 
даже пожаловаться на то, что его грабят, что у него забирают лучших 
людей. Наоборот, Антоныч и вся рота провож али Васю с удовлетворе
нием: он шел к знамени, ему оказана такая честь - честь для всей ми
н ометной! Старшинские дела по приказу Антоныча принял Х аецкий. 
Вася передал ему свою полевую сумку с ротными списками, коня и тол
стую плетеную нагайку. 

- Грем·ела наша минометная и грем·еть буд·ет! - зав6ряли Васю то
варищи на пр·ощаны�. А он, собрав свое немудреное солд1атское имуще
ство, уместившееся в карманах, и пожимая растроганному Хо·ме руку, 
весело завещал: 
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- Держи руль, друже, твердо, не отклоняйся от гвардейского 
курса !  

Легко Васе сказать: держи! А он, этот старшинский руль, оказался· 
довольно горячим. Поначалу чуть было руки не обжег. До сих по·р жи
ла в п амяти Хаецкого первая ночь его старшинства. Горькая и поучи
тельная ночь .. .  Хорошо запомнил ее и командир роты. 

Батальон Чумаченко тогда вынужден был задержаться у горной бур
ной речки. При свете факелов, замерзая в ледяной воде, роты наводи
лн п ереправу. Некоторым подразделениям, в том числе и минометчика м, 
к омбат разрешил короткий отдых. Наконец-то можно отоспаться! 

Расположились тут же, JЮЗле рек�и, на колюч1их камнях. З.авернув
шись с головой в палатки, бойцы п адали там, где стояли, и мгновенно 
засыпали. Грудами мокрых тел сплелись под повозками, пригрелись под 
попонами у теплых тел истощенных коней. А командир роты Антоныч 
-еще долго сновал по своему табору, проверяя посты. За деревьями по
чужому шумела река, суетились люди с факелами в руках, стучали то
поры. Время от времени в черной глубине противоположного берега 
взвивались ракеты, вспыхивала короткая перестрелка - то б атальонные 
автоматчики, форсировав речку «на котелках», вели где-то разведку 
боем. Иван Антонович уже промок до последней нитки, и казалось, что 
теперь ему безразлично, где свалиться, чтобы хоть немного поспать. 
Но он все еще бродил, не решаясь улечься прямо в слякоть, как другие. 
А дождь сплошной пеленой на валивался на окружающи·е леса, на тем
ные кручи и высmы. 

Где-то в темноте среди повозок Хаецкий громко ссорился с непо
слушными лошадьми. «И чего он до сих пор толчется?» - подумал 
Кармазин. 

- Я выбью из тебя эти предрассудки! - кричал Хама коню.  - Бу
дешь ты у меня шелковый! 

Командир роты направился на голос Хамы, осторожно обходя клубки 
сонных, м окрых тел. Хома остановил командира роты грозным окликом 
«кто идет?» - хотя еще издали узнал Антоныча по характерному чав
канью сапог и по тому глухому покряхтыванью, с каким комроты мед
ленно спускался с бугра. 

Почему до сих пор не сп ите, Хаецкий? 
На посту, товарищ гвардии старший лейтенант. 
На каком посту? - удивился Иван Антонович. - Кго вас назна-

чил? 
Видите ли ... я сам себя назначил. 

Старшине, конечно, не полагалось стоять на посту, и Хома это пре
красно знал. В роте существовал порядок, при котором на огневой нес
ли охрану назначаемые офицерами бойцы расчетов, у повозок же стар·· 
шина должен был выставлять отдельный «автономный» пост из числа 
-ездовых. Охраняя повозки, они одновременно должны были ухаживать 
за лошадьми. Сейчас на этом посту Антоныч неожиданно застал своего 
.выдвиженца. 

- Вам обязанности старшины известны? 
Хома насупился в темноте, как сыч. 
- Известны. 
- Почему же вы своих подчиненных уложили спать. а сами стоите 

-вместо них? 
Некоторое время Хаецкий молчал. П отом. собравшись с духом, за· 

тянул своим полнозвучным подольским говорко м :  



24 АЛЕКСАНДР ГОНЧАР 

- Товариш гвардии старший лейтенант!-Антоныч уже давно заме
тил, что Хома начинает таким м анером напевать всякий раз, когда ему 
больно и горько на душе. - Все мы одинаково не спали: и я, и они. Да 
разве ж мне ноги покорчит - выстоять какой-то там час? А не стань -
сразу начнутся разговоры! 

- Споко йнее. Хаецкий. К акие разговоры? 
- Известно, какие . .. Ишь, скажут, как н ачальником стал, так и на-

чал из нас веревки вить. Блаженки домой напишут, все  отрапортуют в 

артель. Накинулся, скажут, Хома собакой на земляков . . . 
Иван Антонович слушал ж алобы Хомы и диву давался: кто это го

в орит? Тот ли Хома, который,  будучи рядовым, ни перед кем не посту
пался своими праЕами? Который не уступил бы самому генералу, если 
бы чувствовал свою правоту? А теперь, став начальником, вдруг запел 
такое . . .  будто стыдился своего нового звания. 

- Та лучше я самосильно все лямки буду тянуть, чем упреки вы
слушивать! 

- Эге-ге, - сказал Иван Антонович. - Вижу, вы, Хаецкий, плохо 
усвоили свои командирские ф ункции. То, что вы солдата жалеете, это 
хорошо. Командир - отец своим бойцам и должен их ж алеть. Но то, 
что вы их работу хо•тите перевалить на свои плечи-это уже плохо. По
тому что, как бы крепки ни были плечи одного человека,  они не выдер
жат того, что выдержат плечи коллектива.  Что же, в конце концов, п о
лучится? Отстояв час за рядового, вы потом свалитесь с ног, зададите 
храпака. А кто будет за вас посты проверять? Кто будет выполнять ва
ши прямые старшинские обязанности? 

- Меня хватит на всё. 
- Нехватит, Х аецкий, если будете стоять из н очи в ночь. Свали-

тесь непременно. Днем начнете дремать на ходу. А я не дам. Я буду 
гонять беспощ адно. И буду требовать вашей прямой работы не с тог::> 
ездового, вместо которого вы сейчас с лошадьми возитесь, а персональ
но с вас. И не спрошу, спали вы или нет. И даже когда с ног свали
тесь, то не пожалею, а наоборот, строго н акажу. Если солдат свали
вается с ног по своей собственной неосмотрительности, его за это надо 
с урово наказывать. Плохо, никуда н е  годится, Хаецки й !  Подумайте: 
старшина роты, - Иван Антонович м ногозначительно поднял вверх па
.лец, - ездовых охраняет! Лошадей за них кормит! А они спят себе 
сном праведников ... Ну как это называется, Хаецкий? Отвеча йте! 

- Панибратство, - подумав, говорит Хома. - Либерализм.  
- Вот . . . именно так.  А где п анибратство, где либерализм, там уже 

не спрашиЕай железной дисциплины. Там.  смотришь, старшине и на го
лову сядут. А поэтому, - Кармазин перешел н а  грозный тон, - отны
не приказываю: вам, как старшине, на пост не становиться. Коня под 
седло возьмите самого лучшего. «Артиста» в озьмите. Чтоб с первого 
взгляда было видно: ага, это старшина едет! Образеu для всех! И ни
кому никаких поблажек. Все,  что подчиненным положено, - дайте. Все, 
что с них полагается, - возьмите. Имейте в виду: я, в свою очередь, 
буду взыскивать с вас безжалостно по всем пунктам. Понятно? 

- П о  всем п унктам. 
- Н а  то не обращайте внимания, - уже мягче заговорил Иван Ан-

тонович, - кто да что о вас скажет или подумает. Ибо вы не мне уго
ждаете, не  Ивану,  не Степану, а выполняете волю Родины. Все отбрось
те, все забудьте, кроме нее. Действуйте неуклонно, честно, с праведли
во. И тогда,  каким бы вы строгим и беспощадным ни были, бойцы ни
когда не перестанут вас уважать и любить. 
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Иван Антонович склонился у повозки на ящик мин, задумался. Хома 
тем временем, хлюпая по лужам, добрался до крайней повозки, разы
скал среди ездовых своего земляка и приятеля Калениkа. 

- Каленик, вставай! 
Ездовой что-то буркнул в ответ, но не проснулся. 
- Вставай! Кому сказано! 
С большим трудом очумелый Каленик поднялся, сел. 

Что такое? 
- На пост. 
- На пост? - Каленик вкусно зевнул. - А который сейчас час? 

Разве ты свое уже отстоял? 
У же отстоял. 
Что-то очень скоро ... 
Сужд€но сто1Лько. 
А Гмыря где? Нехай сейчас он станет, а я пойду в третью. 
Нет, ты станешь сейчас. 
Та почему ж? 
А потому, -- рассвирепел Хама, - что встань, когда. с тобой 

командир разговаривает! 
Приятель вскочил как ошпаренный. 
Когда Хаецкий вернулся к Антонычу, тот все еще стоял, задумав

шись, у повозки. Натянутая палатка торчала у него на голове, по ней 
лопотал дождь. «Почему ж он сам до сих пор не ложится? - подумал 
Хама о командире роты. - Весь день наравне с нами надрывал жилы. 
а ночью и не приляжет» ... 

- Товарищ_ гвардии старший ле!1тенант! 
Антоныч не откликнулся. Склонившись на ящики, он крепко спал. 
«Стой, Антоныч, стой, держись на своих двух, - дружелюбно ду-

мал Хома, остановившись за спиной Ангоныча, готовый подхватить 
его на руки, если тот будет падать. - Держись, потому что должен ... 
Бо свалишься тут, возле воза, по собственной вине, то еще и кару при
мешь ... » 

Утром, прежде чем двинуться на переправу, Хаецкий провел реви
зию на повозках и доложиJ1 командиру роты о наличии мин. На каждой 
повозке было по боекомплекту. 

- Больше не поднимете? - поинтересовался Кармазин. 
- Больше? Чего ж ... Можно попробовать. 
Хома замялся. Откровенно говоря, ему и самому хотелось догрузить 

подводы хотя бы сотней мин, воспользовавшись тем, что машины пол
кового боепитания стояли сейчас под боком. Все может случиться: ма
шины могут отстать, в€дь ещ€ неизнестно, каки�е горы там, за пе�репра
во·й. Хо·рошо если до1роги, а если бездорожь€, обрывы, овраги? Зарез! 
Тогда лишняя сотня мин будет находкой. Хома уже давно все это 
обдумал, прикинул. Не случайно он чуть св·ет взялся за р·ев·изию. Но 
дело в том, что на повозках лежали не только боеп:рипасы: много 
места занимало личное имущество бо·йцов и офиц€ров роты, в том 
числе вещи са:vюго Ива1на Анто·нов1ича. Как быть? В какой форме до1ло
жить Антонычу о своем решительно·м нам-ерении? Но старший л·ейте
нант дю•гадался сам. 

Старшина! 
- Я! 
- Немедленно очистить повозки от посторонних вещей. Выбросить 

все, что не может стрелять или взрываться. Вместо этого догрузиться 
боеприпасами. 
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- Слушаюсь! Разрешите начать? 
- Начинай ... 
Через секунду Хаецкий был уже на повозке. Бойцы, предчувствуя 

расправу, обступили его со всех сторон. Случилось так, что �ервым по
пал в руки Хаецкого ранец командира роты, снаружи обшитыи собачьим 
мехом. Орд·и·нарец АН'Т()i:Iыча ревН'иво смотрел из ТО•ЛПЫ на эwт м·ех. 

- Чье?-глядя на Антоныча, громко спросил Хома, хотя прекрасно 
знал, чьи это вещи. 

- Старшего лейтенанта, - поспешил ответить ординарец. 
- Принимай! - крикнул Хома ординарцу и швырнул ранец к его 

ногам. 
- Ну что вы ему на это скажете? Ничего не скажете ,  - смеялся 

Черныш. 
- Смейся над чужим горем! Рад, что у тебя ничего нет, кроме по

левой сумки. 
А Хома тем временем лазил по возам, ворочал тяжелые ящики, от

читывал ездовых за либерализм, за то, что принимают на хранение вся
кую дрянь. 

- Чье одеяло? 
Одеяло слетело с повозки. 
- Чья торба? 
Братья Блаженко дружно стали перед Хомой. 
- То наша, - заявил Роман. - Кидай сюда. 
Но Хома, прежде чем сбросить мешок, из интереса заглянул в него. 
- О, человек! - загремел он, обращаясь к Роману. - Сыромяти-

ны в мешок напихал! Тьфу! Стыдился бы с таким барахлом на пере
праву въезжать! Гляньте, гвардейцы, на Романа: полон мешок сырца! 
Чи не на постромки для своей тещи заготовил? Чи не запрягать ее пла
нируешь? 

Хома кинул братьям их мешок и взялся за другой. 
А это чей? 

- То мое, - подбежал Маковей. 
- Что ты сюда насовал, Тимофеич? Похоже, костлявого фрица за-

ткнул. 
- То запасное седло ... Праздничное! Не выбрасывай, Хома! 
В другой раз Хаецкий- безусловно уважил бы просьбу Маковея. Как 

и вся рота, Хома опекал маленького телефониста и, где только мог, 
протежировал ему. Но сейчас Хома был беспощаден. 

- Не подбивай меня, Маковей, на грех. Что не положено, то не по
ложено ... 

Раскидывая ранцы и вещевые мешки, Хама добрался, наконец, и до 
своего собственного имущества. Стоя на повозке, он взял свой мешок 
за помочи, вытряхнул содержимое на ящики и начал перебирать. Смена 
белья, бритва и помазок, пара голениш, отрезанных от сношенных до
машних сапог, полотняный домотканый рушник.. . Нетяжелый скарб у 
Хомы, однако. и ему нет места на армейской повозке! Солдату в похо
де тяжела даже иголка! Взял вышитый рушник на руки-ветвистая ка
.:шна улыбнулась бойцам, зарумянилась, напоминая далекие родные 
края, защелкала расшитыми соловейками. 

- Патку мий, патку! Своими руками Явдошка эти узоры выводила! 
Долго берег, а нынче разлучаться должен ... Не осуди, жинка. не осуди, 
любка! Пускаю твоих вышитых соловейков на высокие горы! Летите, 
коли на то пошло! 
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- Не выкидай, Хома,  - запротестовали товарищи. - Голенища 
брось, а рушник оставь! 

Хаецкий раздумывал мгновенье, колеблясь и послушался совета. 
Сложил свою пеструю памятку, Положил ее в �арман. 

Не много весит. Может, даже легче с ним будет в походе ... _ Все это происходило ранней весной в хмурых придунайских горах. 
С тех пор прошло уже около месяца. Хома освоился, привык уже к сво
им новым обязанностям. В горных переходах он было заметно похудел, 
а теперь опять вошел в норму, даже шире раздался в плечах; загорелая 
тугая шея распирала воротник. 

Горы остались .п;алеко позади, серый камень сменился словацким хи
лым черноземом. Не ранняя, а уже полная весна дышала вокруг. 

Едучи в колонне к далеким огням гаснущего заката, Хаецкий чутко 
ловил ноздрями знакомые с детства запахи весенних, распаренных за 
де�ь полей. Пахло родным Подольем, земляными соками, хмельной си
лои будущих урожаев. 

- Может, мы уже землю вокруг обогнули и опять домой возвраща
е мся? Ты слышишь, Роман? Ты слышишь, Маковей? 

И земля, и села пошли знакомые, будто виденные уже когда-то дав
но. Напевная словацкая речь радостно за1звен·ела по·всюду. 

· - Добры ранок, пан� вояку! 
- Здорова будь, сестра!  

3 

Где-то поблизости бойцы разговаривали со словачками, Сагайда 
сквозь теплую дремоту слышал их громкие мелодичные голоса,  думая, 
что это ему еще снится. Разве уже утро? Он медленно раскрыл глаза 
и был радостно поражен: прямо над ним, вся в цвету, раскинула ветви 
тонкая яблонька. Словно пришла откуда-то ночью и встала у его изго
ловья. И все деревья вокруг, казавшиеся ночью черными и колючими, 
стояли сейчас бледнорозовые, мягкие, праздничные. Золотые пчелы гу
дели, копошились в лепестках, то скрываясь в чашечках, то вновь по
являясь, еще гуще покрытые золотой пылью. Теплый спокойный воздух, 
пронизанный солнечными молнийками, был чист и ясен. 

Сагайда встал, потянулся и ощутил в отдохнувшем теле крепкую 
силу и желание действия. Совсем близко на западе высились горы -
Малые Карпаты; они тянулись могучей грядой с севера страны до са
мой Братиславы. Ночью, когда полк подходил к ним ,  горы казались 
мрачными, словно зубчатые средневековые стены. К утру они будто 
придвинулись ближе, заблестели камнями на солнце, весело зазеленели 
на склонах. Где-то в горных глубинах глухо гремел бой, а здесь, вокруг 
Сагайды, было тихо и спокойно. Весь полк Самиева, которому после 
неистового марша выпала,. наконец, короткая передышка, сейчас бла
женствовал. Сегодня он должен был получить пополнение. Штаб полка 
остановился ночью в словацком селе Гринава, раскинувшемся вдоль 
Братиславского шоссе, а подразделения, в том числе и минометчики 
Ивана Антоновича, расположились в садах предгорья, нависавших над 

селом огромным цветущим амфитеатром. 
Сагайда, выпрямившись среди низких деревьев, некоторое время сто

ял ослепленный сверканьем утренней природы. Он по-детски протирал 

ку�аком глаза, стараясь освоиться в этой непривычной весенней сторо

не. Пышными розовыми клубами перекатывались по всему предгорью 

цветущие черешни. Внизу, словно приплыJЗ из далеких зеленых равнин, 
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пришвартовалась к подножью гор Гринава. Вытянувшись вдоль шоссе, 
она пробивалась черепичными крышами сквозь густые сады. Вскинула 
над собой белые снасти, натянула сияющие паруса и будто легко .по
висла на них, готовая отплыть при малейшем ветре ... Куда поплывешь 
ты, Гринава? .. 

За селом разворачивались густо изрезанные поля. Едва виднелись на 
· дорогах ползущие обозы, их то и дело обгоняли машины, ослепительно 

сверкая на поворотах стеклами кабин. На далеком горизонте неутоми
мо передвигались клубы марева, словно ряды прозрачных атакующих 
войск. «Теперь и я понимаю, что весна!» - с наслаждением думал Са
гайда. 

Роту он догнал несколько недель назад на Гроне. Тогда весна еще 
только высылала вперед своих дерзких разведчиков - гремучие буй
ные ручьи на южных склонах. Лишь сейчас она развернулась во всю 
ширь, двинув навстречу полкам свои прекрасные солнечные силы, и 
полки соединились с ними, словно две братские армии. 

Гринава гудела внизу, как улей, после долгой зимы впервые выстав
J1енный на солнuе. Бойuы и словаки собирались группами, толпились на 
площади. Несмотря на ранний час, то в одном, то в другом конuе села 
взлетала песня. 

У минометов несколько бойuов чистили оружие, и среди них похажи
вал свежевыбритый Денис Блаженко, заглядывая в стволы и придирчи
во выискивая пятна. 

- Где народ? - крикнул ему Сагайда. 
- Все там, - махнул рукой Денис в сторону села. - Митингуют 

се словаками и словачками. Их партизаны из гор выходят. 
- И комроты там? 
- Командир роты в полку. Пошли с гвардии лейтенантом отбирать 

пополнение. 
- Пришло? 
- Как будто. 
Сагайда сбросил китель, снял рубашку и начал мыться до пояса. Де

нис прямо из ведра щедро лил ему на спину щекочущую воду, а он, с 
наслаждением выгибаясь, фыркал, гогота.'! и плескался во все стороны. 

- Мне ничего не передавал комроты? 
- Они вас вдвоем тащили за ноги, никак не могли разбудить. Потом 

засмеялись, пускай, говорят, поспит для эксперимента сколько влезет. 
Говорили, что вы три дня можете спать без просыпу. 

- Вот еще мне экспериментаторы! - засмеялся Сагайда и, сбив на 
бекрень свою кубанку, уселся возле термоса, в котором ему был остав
лен завтрак. - Садись и ты, Денис, рубанем ... Хватит на двоих. 

- Нет, я уже. 
- Как хочешь. А я повеселюсь. 
После завтрака Сагайда отправился в село. Он шел напрямик, то 

скрываясь в белых зарослях садов, то снова выходя под солнuе в го
лых еще виноградниках. Он приве-гствовал знакомых офиuеров, ко1'орые, 
разувшись, ходили по террасам предгорья и, перекидываясь шутками. 
впервые пробовали голыми подошвами приятно щекочущую теплую 
землю. Два незнакомых Сагайде бойuа, сидя под деревом, мирно бесе
довали, потягивая из котелка свежее, покрытое высокой пеной молоко. 

- Вот ты говоришь, Мартынов, ненависть... А по-моему, не толь
ко ненависть, а прежде всего любовь двигает наши армии вперед, -
говорил один,

0 
в погонах сержанта. - Тяжелая и трудная любовь, освя

щенная нашеи кровью ... Любовь ко всем угнетенным, ко всем трудя-
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щимся людям на земле. Ею мы сильны, Мартынов, сильнее любой другой аомии. 
<«Рилософь!, - дружелюбно подумал Сагайда, проходя незамечен

ным мимо боицов и, вопреки установленному им правилу, не поднимая 
их окриком, чтобы они отдали ему приРетствие. - Любовь двигает 
армии ... гм ... загнул», - улыбнулся Сагайда, припоминая, что однажды 
уже слышал нечто подобное от Брянского. Тогда он лишь посмеялся 
над словами друга и почему-то назвал его Спинозой. А сегодня эти 
слова запали Сагайде в душу. 

Начинались окраинные дворы Гринавы. Тут было совсем тихо, и ни
что не напоминало о войне. Кудахтали куры, собираясь к гнездам. 
В парниках поднималась рассада ... Лишь за спиной, где-то далеко, зе
JJеные громады гор приглушенно гремели. Неvжели там еще идет бой? 
Неужели он, Сагайда, только на время вырваЛся из мрачного зноя вой
ны и очутился вдали от грохота, вдали от дыма и крови, среди этих 
садов, среди цветенья и солнца, словно выброшенный во сне на какой
то солнечный остров? 

- Младый пане! 
От грядки через двор спешит к нему мелкими шажками старенькая 

сгорбленная словачка. 
- Просим вас, не обходите мой дом, загляните хоть на едну ми

нутку! .. 

Она стоит перед Сагайдой, маленькая, словно куропатка на меже, 
жалобно и неуверенно улыбаясь. 

- Богатые люди днесь открыли пивницьJ, угощают драгих высвобо
дителей, - губы у бабуси обиженно задергались. - А я убогая словач
ка, ниц не мам, герман вшецко повыел, повыпил ... Але хце се ми тако 
принять гостя, русского вояка, посадить его на красном месце ... Не от
кажите ... Зайдите-но! .. 

Сагайда взволнованно засопел. 
- Чего ж ... Зайду . . .  С радо-стью зайду. 
Бабуся торопливо пошла впереди него к дому, то и дело оглядыва

ясь, словно хотела убедиться, действительно ли офицер идет за ней. 
Скрипнула дв·ерь, ра1спахиваясь н.ас'I\ежь, запела на весь двор «пр·о-о
сим!». 

Хата была, как в венке. Хотя бедность смотрела изо всех углов, 
r.печатление сглаживалось заботливой, какой-то целомудренной чисто
той, которая чувствовалась во всем. Стены разрисованы ветвями вино
града, на окнах цветы в горшках. От порога к столу протянут пестрый 
домотканый коврик, очевидно только сегодня по.ложенный. Часть 
комнаты отгорожена простой переносной ширмой. Бабуся, поднявшись 
на цыпочки, заглянула за ширму, улыбнулась и отставила ее в сторону. 

На низкой деревянной кровати, свернувшись клубочком, спала де
вушка, тяжело дыша и время от времени вздрагивая во сне всем телом. 
Она была од-ета та,к, будто толь·к10 что в-ернулась из ц�а�льнего пути: в 
сапогах, в теплом зимнем платке, подпоясана ремнем. Белые пушистые 
волосы рассыпались по ее плечам шелковистыми волнами. 

- Видите, опять оделась, - говорила бабуся, поглаживая белый, 

покрытый потом лоб девушки. - Так всегда: только-но выйду на ми
нутку, вернусь, а она уже одета, как бы мает сейча·с куда-то итти. Да
леко ты собралась, голубка? .. И ночью так: проснется, схватится - и 
все на себя, все на себя. Оденется, как будто до войска, потом упадет 

и спит ... Езус-Мария, как у нее лоб горит! 
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- Давно заболела? - спросил Сагайда, стесняясь подойти близко 

к кровати. 
- О, то было еще зимой, - нараспев, с гордостью говорила бабу

ся. - Видите, ноги и во сне у нее все дергаются, как будто сами куда

то идут, идут, идут ... Юличка моя все Татры прошла с нашими парти

занами. А как застудилась в горах, то ее лечили добрые люди в Брати

славе. Потом они тайно привезли Юличку сюда. Теперь стала поправ

ляться ... 
Лиuо девушки пылало. Раскрасневшееся, напряженное, оно часто ме

няло свое выражение. Тонкие изогнутые брови то мрачно хмурились, то 

ласково разбегались, придавая всему лиuу выражение спокойствия, 
удовлетворения и сердечности. 

Старушка вытерла и без того чистый стул и пододвинула его Са
гайде. 

- Юличка так хотела вас видеть, так хотела, - говорила она та
ким тоном, словно Юличка лично знала Сагайду и именно его хотела 
видеть. - Покличьте та покличьте, мамuя, русского вояка, пусть 
увижу .. , 

У самой кровати на тумбочке стояла корзинка со свежими синими 
цветами, похожими на подснежники. Сагайда остановил на них . взгляд 
и задумался. Собственное детство взмахнуло в памяти голубым крылом, 
пробежало босыми ногами по загородным рощам... Бабуся заметила 
этот взгляд, взяла на руки корзинку, как вазу. 

- Маете на русском эти цветы? Как то зовутся по-русски? 
- Подснежники. 
- Подсн�ежник·и? По·-словацюи - нэб()lвый ключ. То· оесть самый ран-

ний первый цветок нашей весны. Юличка кохается в тотех цветах. «Ма
ма, ход!и-но до леса, достань мне нэбовый ключ». - «0, доня, там еще 
снега лежат». - «Мама-люба, уже солнце за окном высокое, уже про
рос нэбовый ключ".  Принеси, пускай здоровая буду». Теперь каждый 
день ей ношу, - тихо смеется старушка, - хай видит, хай радеет, хай 
здоровьем красна будет ... 

Неожиданно девушка, вскинувшись, начинает говорить во сне. 
- Виола! Виола! - настойчиво зовет она. - Где ты, я не вижу 

тебя, Виола!.. О, какая метель, какой ветер студеный! .. 
Мать смотрит на Юличку споко·йно·, она, видимо, уж·е привыкла. 
- Виола - это ее посестра из Банской Быстрицы, - объясняет 

старуха Сагайде, когда девушка замолкает. - Они вместе были в Вы
соких Татрах, в одном отряде у Яна Пепы. Вы слыхали про Яна Пепу? 

- Нет, не слыхал, - откровенно признался Сагайда, немного сму-
щаясь оттого, что не слыхал про этого Пепу. 

- О, та он же был знатным коммунистом , народным посланцем 
республики. Оккупанты давали сто тысяч корон за головv Пепы! Его 
имя гремело в наших горах, словно весенний гром! А про пана Степу 
вы слыхали? 

- Про какого Степу? 
- Про Степу из Русска." из России. О, оего ведь вся Слова'Кия 

знает! " То был славный парень".  Как вырвался из немецкой концентра
.ции та появи.ттся прошлый год в Крушногорье, так все гардисты уже не 
мали себе спокойного сна. Пана Степу наши партизаны признали между 
собой старшим, хотя летами он был, говорят, юнак. Але ж дался его 
отряд немцам и гардистам! " Мосты летели на воздух, машины с окку
пантами скатывались в пропасти ... А неуловимый был, как молния в 
горах! .. 
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- О, кабы я могла, кабы я была моцна! 1-снова бредила Юличка. 
И вдруг она порывисто поднялась и села, спустив ноги с кровати. Мать 
бросилась к ней. Девушка смотрела в стену неподвижным, бессозна
тельным взглядом. 

- Юличка! - мать обняла ее за плечи и прижала к себе. - Ты хо
тела позвать гостя. Кукай-но!2 - она указала дочери на СRгайду, си
девшего у окна. - Ты видишь, кто зашел к нам? - Она сказала это 
таким тоном, словно Сагайда приходился им близким родственником, 
которого давно ждали. - Ты не узнаёшь его? Да это ж русский! 

Юличка несколько мгновений молча смотрела на погоны и ордена 
Сагайды. Потом вдруг встала на ноги и вся засветилась: 

- Братку! . .  
Она держалась рукой за плечо матери, боясь упасть. Сагайда под

нялся и, густо краснея, пошел ей навстречу. 
- Я позову врача ... 
- Не надо лекаря, братку ... Найлучшие лекарства уже есть у меня ! 

Достатечне есть! Открывайте, мама, все окна в сад ... О, какая там 
весна сегодня, какое солнце ласковое... 

· 

4 

Хому в этот день видели повсюду. То он стоял в дверях паровой 
мельницы и громко витийствовал перед словаками, советуя им «обоб
ществлять предприятrя для народа»; то сидел, распустив усы, за сто
лом в сащ�ке католического священника и поносил перед ним папу рим
ского; то, наконец, ходил по селу с захмелевшими хлеборобами и угро
жал поделить чьи-то земли. 

В конце концов, слух об этом дошел до майора Воронцова, и тот 
приказал немедленно вызвать Хаецкого к нему. «дай ему волю, так он 
завтра колхоз организует, - думал Воронцов о подолянине, - а ты в. 
дивизии за него пилюли глотай».-

Вскоре Хома явился на вызов. Он прибыл не один, а в сопровожде

нии целой толпы штатских, с которыми, видимо, успел где-то угостить

ся сливовицей. Словаки уже звали его по имени, как своего односель

чанина, и, размахивая руками, клялись, что избрали б Хому своим при

матором, если б он остался здесь. 
- Приматор - э�::о что? Председатель сельсовета? - спрашивал 

Хома и уверял своих новых друзей, что его мол на такой пост и дома 

выб-ерут. Такая самоуверенность удивляла и :ращовала1 слова•к�ав. Это 

были в больши�нстве пожилые степенные ,крестьяне с трубками в зубах. 

Им не нужен был пер.евоД1ч1ик : сл1овацкий язык удивительно· близок 

певуч·ему подольскому диалекту Хомы. 
Шагая по улице, подолянин безудержу шутил, а словаки, весело 

толпясь вокруг, на ходу заглядывали ему в рот, ловили каждое сказан

ное им слово. 
- Если товарищ майор будет меня слишком уж распекать, так 

вы меня поддержите, - поучал Хома своих новых П1риятелей. - М·ою 

руку держите ... Будьте :ж�ивым.и свидетелями, гово.р'Ите, что мол Хома 

нас ничем не об>идел . . .  
Возле двора, где расположилась политчасть, Хаецкий столкнулся с 

Воронцовым. Майор вышел из ворот, с ним было несколько вооружен

ных юношей в коротких пиджаках и в гетрах, с партизанскими ленточ-

1 Сильная (словацк.). 
2 Смотри-ка (словацк.). 
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кам•и на шляпах. Юноши оживленно рассказывали Вор·онцову о «Степе 

из Русска». 
Увидев Хаецкого, майор остановился. 
- Рассказывайте, - строго обратился он к минометчику, - чью 

там землю вы собрались делить? Может быть, у вас тут собственные 

поля? И кто вас вообще уполномочил на такие вещи? 
Хома, вытянувшись, некоторое время ел майора глазами, стараясь 

угадать настроение начальства. 
- Совесть меня уполномочила, товарищ гвардии майор! - наконец 

уверенно выпалил он. - Речь шла о земле тех предателей, что с нем
цами поудирали. 

- То гардисты! Тисовцы! Полицианты! - дружно загудели слова-
�и. - Бежали б они к своей могиле! 

- Не будет им нашей земли! 
- Пусть им Гитлер дает! .. 
Хома, поддержанный этим единодушным хором, сразу приободрился 

и, видимо не чувствуя на себе никакого греха, смело продолжал: 
- Зачем бы я их землю делил? РазЕе вы, братья-словаки, сами 

не способны управиться? Разве вы позволите врагам народа вернуться 
.из-под немца и осесть на этих полях? 

Не позволим, пане Хома!-возбужденно запротестовали словаки. 
Я, товарищ гвардии майор, только советовал им, как лучше ... 
Что ж именно вы советовали? 
А мой совет был такой: обработанные и засеянные поля предате

.лей распределить между партизанскими вдовами и матерями. Здесь 
есть даже такие семьи, что сыны их у генерала Свободы воюют ... 
А незасеянные поля нарезать более крепким хозяйствам, которые собст
венноо тягло имеют . . .  А ч1'0б не было никаких нарекаший и П•ерегибов, 
надо выбрать такую коми•ссию, как наши комнеза1мы были! 

«Что ты ему возразишь? - думал, улыбаясь в душе, Воронцов. -
Не плохо рассудил, чорт возьми!» 

- Все эти вопросы, Хаецкий, будут разрешены органами новой 
гражданской власти. Я уверен, что здесь обойдутся без вашего вмеша
тельства. Товарищи словаки сами управятся с такими делами. Как вы 
скажете, товарищи? - приветливо обратился Воронцов к свидетелям 
Хомы. - Управитесь? 

- Управимся, товарищ майор! - энергично закивали усатые 
крестьяне. 

- Вот видите, Хома, - улыбнулся Воронцов, - выходит, что ваше 
вмешательство непродуманно и излишне. 

- Товарищ гвардии майор! - почти с дружеской сердечностью 
воскликнул Хома, уловив зна1комые веселые ис.корки в глаза х майора. -
Да разве я очень вмешиваюсь? И могу ли я во все вмешиваться !  Но 
если меня люди со всех сторон дергают: расскажи, помоги, посове
туй, - должен же я п осоветовать! А как же? Ты, гоЕорят, Хома, уже 
академию социализма прошел, а мы только за парту садимся. У тебя 
вон какая практика за плечами, а мы еще только по первой борозде 
проходим. Так должен же я людям помочь, свой опыт передать! 

Воронцов едва сдерживал улыбку, глядя на распалившегося Хаму. 
Вспомнилось майору, как в прошлом году в Альпах товарищи тянули 
Хаецкого канаrом на отвесную скалу. А сейчас «патку, мий патку» 
уже сам вытягивает других. 

«Теперь за папу римского начнется», - догадался Хома по тому, 
что майор снова нахмурился. Хаецкий не сомневался в том, что вся 
эта волокита 

.
началась из-за попа,  с которым он сегодня выпил чарку, 
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а после жестоко поспорил. Надо бы его совсем не трогать. Ткнуть бы 
ему фигу при встрече, как мать учила когда-то, и пойти себе прочь. Мо
жет, это и предрассудок, но помогает наверняка. Чуть ли не всем чер
норясникам Европы Хама уже понатыкал кукишей, чтобы никакой беды 
не случилось, а этого пощадил. И вот пожалуйста: заработал неприят
ность. Конечно, это поп пожаловался замполиту. Наверное, рассказал, 
какие угрозы посылал Хома папе римскому, сидя за поповским столом".  
Сейчас начнется, держись, Хома! -

Однако майора интересовало совсем другое. 
- Докладывайте, как вы там на мельнице распоряжались. 
- Должен был, товарищ гвардии майор! - честно докладывал 

Хома, обрадовавшись, что самая главная, по его мнению, опасность 
миновала. - Должен был! Хозяин той мельницы в Австрию пятки на -
резал, а у людей мука кончилась. Как быть? Выходит, надо обобществ
лять предприятие . . . Я им прямо говорю: обобществляйте! Набейте жер
нова по-новому и пускайте машину! А то как же? .. Правдивое мое сло
во, Юраш? - апеллирует Хама к одному из своих явных приверженцев, 
стоящему ближе других. 

- О, Хома, - с удовлетворением откликнулся Юраш. - Обобще
ствим для народа, чорт его дери! 

Воронцов переглянулся с юношами-партизанами, которые весело 
следили за происходящим, и все засмеялись. А неугомонный Хома ра
зошелся и уже допрашивал другого: 

- Штефан, а твоя думка какая? 
- То так должно быть! - воскликнул Штефан, приземистый, воин-

ственный, видимо готовый хоть сейчас взяться за мельницу богача. -
То буде демократицка спр1ава! 

- Францишек! А ты почему молчиiпь? Ты - за? 
- Айно 1, - решительно топнул босой потрескавшейся ного!f Фран-

цишек. - Айно! 
- Айно! - подхватили в один голос остальные крестьяне. 
- Слышите, все говорят: файно2! - резюмировал Хама. - Народ 

хочет! А если народ чего-нибудь дружно захочет, то уж так и будет, 
клянусь своими сынами! 

Воронцов отпустил подолянина, не наложив на него взыскания. Од
нако серьезно предупредил, чтобы в дальнейшем Хама не брался рас
пределять землю, которая ему не принадлежит. 

Хома заверил, что линию не перегнет." 
А часом позже уже хозяйничал в роте. У него и тут было немало 

дел. 
Офицеры только что привели нескольких бойцов молодого пополне

ния, и Хаецкий, осуществляя свои старшинские права, должен был вы
строить их и проинструктировать. Иван Антонович, лейтенант Черныш 
и все расчеты, посмеиваясь, наблюдали, как Хома приструнивал нович
ков. А он начал с того, что, не моргнув бровью, важно обошел шерен
гу. Что там говорить, он знал, с чего начать! Прежде всего, стал экза
меновать новоприбывших: твердо ли запомнили номера своих автоматов 
и карабинов? Потом просов·ывал свою руку за ремень каждого и выво
рачивал, определяя, туго ли затянуты орлы. Видно, Хама остался до· 

волен. 
- То, что номер карабинки заучил, - это раз хорошо. То, что по-

гоны на тебе сидят, как влитые, - это два хорошо. А то, что вид 

1 Да (словацк.). 
2 K.pa•CllDBIO, ХОрОШО (1у�к1р., ЗаШ4дНI. щи;але�кт). 
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имеешь молодецкий, - это три хорошо. Таким будь� - восклицал 

Хама. _ Должны и в дальнейшем внимательно за собои следить, бо У 
меня на тяп-ляп не проживешь. За первую пуговицу даю замечание, за 

другую _ уже взыскание накладываю. Звезды на
, 

пилотках чтоб сия�и 

у вас на две версты вперед! Иначе я не признаю. Ведь ты не какои

нибудь там ай-цвай, ты - великий человек! На тебя вес� мир смотрит, 

следит, как ты сел, как встал, как двинулся, как пошел."  Все это вы 

должны себе раз навсегда зарубить на носу и держать голову высоко. 

В нашей минометной нема таких, что уши по земле волочат. У нас та

кой народ, что сам на чужие уши наступает! Всем понятно? 

- Понятно. 
Не слышу! 

- Понятно! ! !  
- Разойдись!" 
Новички рассыпались во все стороны. Однако Хаме показалось, что 

они разбежались недостаточно быстро. 
- Эге, разве ж так гвардейцы расходятся? Гвардейцы отскакивают 

во все стороны, как пружины. Становись! 
Новички снова выстроились. 

Разойдись! 
Становись! 
Разойдись! 
Становись! 

Уже пот ручьями катился по раскрасневшимся лицам новичков. Н а
конец, Хама сжалился. 

- Добре. Вот так чтоб всегда. А сейчас пойдете со мной на склад. 
Я получу обмундирование, а вы принесете. 

Весть о летнем обмундировании вызвала в роте всеобщий восторг. 

5 

«Что, собственно, произошло? думал Сагайда, шагая по улице 
Гринавы. - Почему тебе таким особенным, многозначительным кажет
ся этот сегодняшний разговор в словацкой хате? Ну, пригласили тебя, 
ну, обласкали ... В конце концов, самая обычная вещь". Но почему же 
ты вышел оттуда таким смущенным и взволнованным? Каким зельем 
тебя напоили в той убогой светлице, разрисованной до самого потолка 
буйным виноградом? Идешь - и земли не чуешь под собой". Идешь -
и звенит все время у тебя в ушах нежное слово: 

- Братку! 
Словно разбогател неожиданно, словно впервые со всей полнотой 

ощутил свою большую солдатскую ценность". 
Откуда все это? 

Было время, когда тебе, грубому, мстительному, озлобленному лич
ными потерями, •все было н�емиJГО в этих чужих з·емлях, ты не ви
дел перед собой ничего и никого, кроме врагов. С мрачным недоверием 
смотрел ты на тех, кто тебя приветствовал. В их приветствиях тебе 
слышалась неискренность и виноватая предупредительность, покорность 
перед твоей силой. Упрямый в сrоей ненависти к врагам отчизны, ты с 
постоянным подозрением проходил среди чужих людей, будто проди
рал

u
ся сквозь колючий кустарник, полагаясь только на себя, на товари

щеи, на оружие. 
«Любовь двигает армии вперед»". Кто это сказал? Где? А-а, это те 

молочники, те философы.. .  Здорово". В самом де.ле, если подумать. 
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чорт возьми, так это же счастье - любить людей! Конечно, стоящих. 
Конечно, настонших. Таких, как ... эти». 

Сагайда восторженно смотрел на своих однополчан, которые бесе
довали и смеялись, толпясь вперемежку со словаками возле каждого 
двора. Некоторые уже в светлозеленом, только что полученном обмун
дировании, другие еще в прошлогоднем... Обтрепанные в походах об-
1ютки, выгоревшие, полинявшие гимнастерки, простые, открытые лица . . .  
Однако глядишь на них и насмотреться не можешь. Не впервые ли 
Сагайда взглянул и на себя, и на своих товарищей новыми глазами? 
К ажется, еше нигде он не ощущал так глубоко свое значение и свою 
роль освободителя, как здесь, на этой словацкой земле, где его ждали 
«Шесть долгих-долгих лег» ... 

Только что его спрашивали: 
- Матку маш? 1 
И утерянная за время войны семья словно возвращалась к нему 

большой родней - могучими единокровными полками. 
Есть, - отвечал он с гордостью. 
Витця маш? 2 
Есть. 
Братив маш? 
Есть, есть! .. 
Сестру маш? 

Когда Юличка спросила его о сестре, он не мог .сразу ответить. 
Этот вопрос больно ударил его по незатянувшейся ране. Ведь у него 
и в самом деле есть где-то сестра, родная щебетушка Зинка, вывезен
ная в запломбированном вагоне на немецкую каторгу ... Где ты, Зинка, 
где ты, сестричка ? Изнываешь рабыней на подземных опостылевших 
заводах, состарившись в свои восемнадцать лет? А может, палачи уже 
загнали тебя в могилу? Юличка, видимо, разгадала его тяжелое мол
чание. 

- Считай меня сестрой, - сказала она. - Буду тебе, как родная . . .  
Юличка. . .  Лежа, со•гнувшись, в пос11ели, она казалась ему совсем 

маленькой. А когда, откинув косы, встала на ноги и выпрямилась, то 
оказалась высокой и стройной . . .  

- Здравия желаю, гвардии лейтенант! 
Кто это? Шовкун! . .  Стоит перед Сагайдой уверенно, с достоинством, 

как равный перед равным. Голос его заметно окреп, в нем теперь твер
д0 звенит гвардейская медь, сменив ту вкрадчивую, податливую мяг
кость, над которой так издевался Сагайда, когда Шовкун был ординар
цем Брянского. Теперь Шовкун, очевидно, не позволил бы никому оты
грываться на себе. Усы подстрижены щеточкой, санитарная сумка на 
боку. Гвоздь! Сагайда от души рад ему, как рад всему на свете, что 
хоть в малейшей степени причастно к его идеалу, к Брянскому. 

- Получил вот письмо от Ясногорской, - хвастался Шовкун. 
Скоро будет в полку. Комбат сказали, что как только Ясногорская по
явится на горизонте, опять по1 ребуют ее к нам. 

- А Муся? 
- Наладим, - сказал Шовкун о своей нынешней начальнице так 

решительно, словно её судьба целиком зависела от него. - Разве она 
стоит Ясногорской? Мизинца ее не стоит . . .  На нее уже и командир сан
роты зубы точит. Нас, то есть санитаров, представил на «Отвагу», а 

1 Мать есть? (словацк.) 
2 Отец есть? (словацк.)  
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ей - дулю под нос, извините за выражение. Потому что мы из огня 
не вылазим а Муся наша больше за кавалерами бегает . . .  

Чувство�алось, Шовкун хорошо знает цену своей работе, и хоть 
1·яжела она ему, однако нисколько не обременительна. 

- Ты, дружище, уже врос в свою новую должность, как добрый 
всадник в седло, - засмеялся Сагайда. - Хвалю за ухватку! 

- А чего ж ... при моей должности иначе и быть не может. Людьми 
дорожишь - и тобой дорожат. 

- Да, я слыхал. Комбат о тебе хорошего мнения. Когда же приедет 
Ясногорская? Хоть бы увидеть, какая она . . .  

- Через неделю-другую прилетит. 
- Ого! До того времени еще трижды умереть можно! 
- Теперь уже грех помирать, товарищ лейтенант ... К цели подходим. 
Вернувшись в роту, Сагайда не узнал своих: все были переодеты 

в новое, зеленое, весеннее. Хома встретил его упрек.ом: 
- Наконец-то дождался вас,  гвардии лейтенант! Видите : все уже, 

как рута, зазеленели, только вы один вылинявший ... Да еще Маковея 
где-то чорт носит, и на обед не появлялся. Прошу, получайте свое об
мундирование и вещевую книжечку. 

Черныш был уже с ног до головы в новом - вырядился, как на па
рад. Привинтил орден, затянул ремень, подошел к Сагайде: 

- Осмотри меня, Володька! Скажи свое авторитетное слово! 
- Повернись." Так".  Всё - как н а  тебя шито. Только сапоги не гар-

монируют, слишком уж богатырские. 
Сапоги из желтой юфты, с высокими плотными голенищами, дейст· 

вительно были несоразмерны и тяжелы для легкой, красивой фигуры 
Черныша. 

- На тебя хромовые просятся. 
- То ничего, что тяжелые, - заметил Роман Блаженко. - Зато 

походка выработается. Ведь коня-рысака специально подковывают тя
желыми подковами, чтоб ногу до груди выбрасывал. 

Антоныч, разувшись, старательно примерял сапоги. Сагайда ждал 
от него какого-нибудь неприятного сюрприза: где, мол, был, да у кого 
спрашивался, уходя из расположения роты? Однако Антоныч сделал 
вид, будто Сагайда уходил из роты с личного его, Антоныча, разреше
ния. «В конце концов, этот курносый - симпатичный тип, - подумал 
Сагайда о командире. - Но почему же мы с ним никак ужиться не 
можем? С первого дня на ножах".» 

Вернувшись из госпиталя в полк, Сагайда был неприятно поражен 
тем, что его ротой - славной ротой Брянского! - теперь командует 
какой-то Кармазин. Правда, этого «какого-то» он хорошо знал, ибо 
Иван Антонович долгое время командовал минометчиками соседнего ба
тальона. В ту пору Сагайде не раз приходилось иметь с Антонычем раз
ные дела, официальные и неофициальные, и отношения между ними в 
общем остава1JJ1и1сь доб:рооосед<:кими. Но то, ч·ю Кармаз1и1н вдруг оюа
зался его непосредственным начальником, Сагайду покоробило. Пусть 
Черныш" пу

"
сть кто угодно другой, близкий к Брянскому, возглавит ро

ту - Сагаида согласится безоговорочно. Но какой-то Кармазин, по
сторонний человек, далекий от семейных традиций роты, пришел на го
товенькое и начал спокойно распоряжаться!"  Первые дни Сагайда чувствовал себя так, словно, вернувшись в родной дом, неожиданно застал в нем мачеху. 

Свое непризнание «мачехи» Сагайда невольно переносил и на бойцов, прибывших в роту уже при Кармазине. Имея привычку давать людям прозвища, Сагайда окрестил их «кармазинниками». Незаслужен-
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но обижая их, Сагайда всю свою грубоватую, еще не угасшую влюб
ленность в Юрия Брянского теперь п еренес на ветеранов роты, на тех 
людей, которые как бы несли на себе немеркнущий отблеск погибшего 
друга-офицера. Ими дорожил, их оберегал за счет других. Нелюдимому, 
неуживчивому Сагайде вообще трудно было кого-нибудь полюбить, но 
если уж кто завоевывал его суровую любовь - то на всю жизнь. 
В особом фаворе был у него маленький Маковей. Ему лейтенант даровал 
всякие льготы, строго спрашивая с других телефонистов, напарников 
Маковея. Антоныч не мог смириться с такой несправедливостью, и на 
этой почве между ним и Сагайдой возникали острые стычки. Иван Ан
тонович, рассвирепев, кричал, что пока он командует ротой - никому 
не позволит создавать в ней нездоровые отношения. «Нет у меня сын
ков и пасынков, своих и не своих! У меня есть только наши люди, со
ветские бойцы!». Накануне, сцепившись с Сагайдой, Антоныч пригро
зил, что предаст его офицерскому суду чести. 

А сейчас как будто ничего между ними и не было. Примеряя сапоги, 
Кармазин спокойно сообщил Сагайде, что только что получил пополне
ние - несколько молодых, необстрелянных ребят. 

- Все пойдут в мой взвод? - настороженно спросил Сагайда, ожи
дая, что командир роты умышленно даст ему всех новичков вместо во
спитанников Брянского. 

- Не дам тебе ни одного, - оглушил Антоныч Сагайду. 
- Почему? 
- А так. Ты трудно уживаешься с людьми. Воспитываешь медлен-

но. Всех даю в первый взвод, Чернышу. А ты возьмешь тех, с кото
рыми... полегче. 

Сагайда обиделся, но промолчал. Он понимал, что здесь не обо
шлось без сговора командира роты с Чернышом. Черныш, конечно, тоже 
хотел бы иметь у себя людей проверенных, опытных, на которых можно 
положиться. Но он согласился взять к себе весь этот необстрелянный 
молодняк. Думает, что у него лучшие, чем у Сагайды, командирские 
данные. Ну что ж. . .  Пусть будет так. 

Натянув, наконец, новые желтые сапоги, Антоныч прошелся в них 
туда-сюда, попробовал, не жмут ли, и, усевшись на холмике, снова ра
зулся. Потом кликнул ординарца: 

- На, спрячь мою обнову! 
- А вы как? - удивился ординарец. 
- Пока что буду шкрябать в старых, добью уж их до конца. А но-

вые, - Антоныч улыбнулся и оглядел окружающих, - новые обую уже 
в день победы. 

- К тому времени я себе еше одну пару вьщыганю у начальника 
ОВС, - решительно сказал Сагайда и, держась за плечо Черныша, с 
такой силой выбросил вперед ногу, что наполовину стянутый старый 
его керзовый сапог отлетел на несколько метров в сторону, едва не 
стукнув Ивана Антоновича по темени. 

- Куда вы швыряете? - неожиданно послышался снизу голос Ма
ковея. Телефонист вышел из-за ветвистых белых деревьев, улыбаясь 
всей роте. - Разве вы не видите, что это я иду? 

- Иди-ка, иди, гуляка, - поманил его Хома, - засажу тебя до 
ночи бараболю чисти1 ь! 

Маковей появился на огневой, как молодой королевич: в складке 
его пилотки задорно синел кустик «нэбового ключа». Увидев новичков, 
хлопец тут же предупредил их, что, как только отдохнет, будет с каж
дым из них по очереди бороться. 

- Испробую вашу зеленую силу. 
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Обедать Маковей отказался. 
- Я недавно заправился, - сообщил он. - Обедал с разведчиками 

и партизанами. Вы не знаете, чтб э 1 0  за народ - партизаны. Как есть 

.наши: «Полюшко» даже поют! Мы с Казаковым первы!У!и их заметили, 

когда они с гор спускались. Смотрим:  спускаются стёжкой один за дру

гим, машут нам фуражками и беретами ... Они береты носят. Я сгоряча 
подумал, что это мы со вторым фронтом соединились. «Союзники!»  -

кричу Казакову. А ближе подошли, слышим по р азгоЕору - братья
словаки . . .  

- Откуда ж они «Полюшко» знают? 
- А у них в отряде командиром был какой-то наш капитан по име-

ни Степа.  Он их всему научил. «Степа из Русска» - так они его назы
вали. А настоящей его фамилии никто не знает. Только то и известно, 
что был этот Степа офицером Красной Армии, потом попал в плен, все 
концлагери прошел . .. Его уже в печах должны были сжечь, а он орга
низовал товарищей, перебил с ними охрану и вылетел, как орел, на_ во
лю! - Маковей даже засмеялся при этом. - Появился в Высоких 
Татрах, установил контакт с партизанами и в боях славу добыл. А по
том они выбрали его командиром одного из своих отрядов. Незамени
мый, говорят, был вожак! Повсюду немчура перед ним дрожала. 

- Это правда, - поддержал воодушевленного Маковея Сагайда.
Я тоже слыхал о нем. 

- Бывает же такое с человеком, - задумался Роман Блаженко. -
Дома его уже, наверное, занесли в без вести пропавшие, а он где-то 
живет, действует, за наше дело борется . . .  

- Где он сейчас, Маковей? 
П арень опустил глаза. 
- Месяц назад где-то в Моравии голову сложил. Вместе с целой 

группой партизан" Но фамилия его непременно будет установлена!  
Майор Воронцов сам взялся за это. 

- Данных мало, - пожалел Денис, - трудно будет искать. 
- Чего там мало, - энергично запротестовал Маковей. - Звание 

известно - это тебе раз. Имя известно - это тебе два. Родом .. .  совет
ский - это тебе три ! А еще я не договорил: у него где-то дивчина 
осталась. В свободный час он как-то рассказывал о ней партизанам. 
И песни, говорят, по вечерам пел для нее. Чтоб она их услышала, чтоб 
знала, где он есть. Всюду, где он проходил со св.оим отрядом, словаки 
поют его песни. По всему Крушногорью поют, в каждой хатенке лес
ника, где он отогревался в метели и завирухи ... Разве по таким фактам 
нельзя человека узнать? 

- Узнают, - убежденно заявил Сагайда. - По таким следам да 
не найти! 
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Так Хоме и не пришлось на сей раз засадить Маковея чистить кар
тофель. Вечером полк снялся, вошел в зону Малых Карпат. Чем даль
ше, тем слышнее гремел бой, ленточки трассирующих, прорезая темные 
ущелья, приближались, становились ярче. 

Отсин·ел-о вьюсжое гринавское н·ебо, -отзвенела певучая братская 
речь, отшумели белым шумом переполненные чаши садов. Кончилась 
короткая передышка, когда с-олдаты, как бы выйдя из войны, из ее душ
ных цехов, попали было на мгновенье в неожиданно солнечный, непри
вычный, обновлённый край. Все это опять оборвалось . . .  Впереди темным 
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зловещим морем снова клокотала война. Полк привычно входил в нее 
по пояс, по грудь, по шею .. .  

По крайней мере, такое ощушение было сейчас у Сагайды. Он шел 
по обочине узкой дороги с командиром взвода бронебойщиков Теличко. 
Из-за ближнего хребта уже вздымались багровые маяки зарев, подпн
рая небо над передним краем. Дорога круто поднималась в гору, то 
пролегая по узким карнизам над пропастями. то входя - как сейчас -
в лесистые ущелья, темные и тесные, как туннели. Тяжело дышали 
лошади, вытаскивая повозки и пушки. Позвякивало оружие на бойuах. 
Слышались короткие сердитые команды. 

Сагайда постепенно приходил в себя после сильных гринавских впе
чатлений.  Его спутник, Герасим Теличко, маленький, задиристый, горла
стый, принадлежал к числу тех, с кем Сагайда делился своими сердеч
ными тайнами. Младший лейтенант Теличко был ветеран, «старик», с 
ним Сагайда не раз попадал в трудные переделки. Встречаясь, они ни
как не могли наговориться до конца.  Сегодня минометчики и броне
бойщики шли рядом, и Саг.айда, уверенный в своих «гренадерах» (а  с 
новичками пусть нянчатся Кармазин и Черныш!), мог спокойно всю 
дорогу точить лясы с приятелем. Они успели уще перемыть косточки 
какому-то придирчивому начальнику, уже дали �озвище знакомому 
скряге-интенданту и теперь добрались до Антоныча, 'l;!ад которым поиз
деваться и сам бог велел. 

- Знаешь, Герасим, мо й  курносый Сократ (так Сагайда заочно ве
личал Антоныча) опять проехался по мне. 

Услышав это, Теличко расхохотался: 
- Как же это он умудрился, формальная его душа? Ведь по тебе, 

Вовка, проехаться - нелегкое дело! 
- Представь себе - умудрился. Из нового пополнения не· дал мне 

ни одного новичка. «Ты, говорит, медленно воспитываешь, тебе с но
выми людьми трудно - садись на более легкий хлеб» ... Так р азве не 
дракон он после этого, скажи? 

- И ты смолчал? 
- Смолчал. Как раз был в таком настроении, такая лирика нашла 

на меня после Гринавы... Не хотелось ни с кем ссориться, с каждым 
братался бы ... Как ни говори, а он тоже честно протопал свою тысячу 
:километров, чтобы освободить эту самую Гринаву ... Работяга, вол! 

- А как же с новичками? Что, он их себе за пазуху положит? 
- Передал всех в первый взвод, Чернышу. Пусть, дескать, выко-

sывает. 
- И тот не возражал? 
- Куда там, сам захотел. Видишь ли, он считает, что у него для 

-этого больше данных, что мне это будет труднее, чем ему . .. Ну и пусть 
тянет . . .  

- Он, кажется, до сих nop из себя недотрогу корчит, этот ваш Чер
нышок? Всё чем-то озабочен, всё время серьезный такой, всё у него 
идет по программе. Чихнуть не может без программы. 

- Ты его просто мало знаешь, - возразил Сагайда. - Он только 
.на вид теоретик, а на деле задушевный па рень. А что любит на каждом 
шагу мировые проблемы решать, так это уж у человека такой харак
тер. Между прочим, он хочет после войны какую-то диссертаuию пи
�ать о роли минометного огня в условиях форсирования водных рубе
жей. Uелые вечера бубнят об этом с Кармазиным. 

- Лишь бы уменья хватило, - заметил Теличко, - а мысль непло
хая. 
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- Уменья хватит. У него шарики р аботают дай бог . . .  Недаром с 

ним Брянский: дружил. 
- А это правда, что у него с Ясногорской: наклевывается? 

- Факт. Тайком молится на ее фотографию. 
- Почему тайком? - удивился Теличко. - Если бы мне такая от-

ветила взаимностью, я на весь мир раструбил бы .. .  
- А он корчит из себя безразличного. Мучается, кипит, переживает, 

а письма ей пишет холодные, как рапооты Чумаченко. Вот натура!  
И знаешь, что его сдерживает? «Она, говорит, была невестой: моего дру
га. Я, говорит, не имею морального права на это». Так и �ивет, стис

.; 
нув зубы. А по-моему, именно он, а не кто-нибудь другои, далекии 
Брянскому, имеет право на ее любовь. Как ты считаешь? 

- Я лично не вижу тут ничего особенного, - развел руками Телич
ко. - Конечно, если бы закрутился легкий роман, мне было бы обидно 
за Юрия. . 

- А мне? - воскликнул Сагай:да. - Да за такое я им обоим глаза 
повыдирал бы! Но тут совсем другая песня ... Тут дело серьезное .. .  Если 
уж Евгений: не может пересилить себя, если это для него «первая и 
последняя», если и она его искренно сердцем избрала, то тут нужен 
другой подход. Здесь должен сказать свое слово настоящий: судья. 

- Кого ты имеешь в виду? 
- Брянского. П редставляешь, как бы он ответил на этот сложный: 

вопрос? Осудил бы он их или нет? По-моему, нет. По-моему, он одоб
рил бы. Потому что тут не пустячки, не шутки, тут люди сгорают. Раз
ве чистой, настоящей: любовью осквернишь его п амять? Разве, скажем, 
для меня или для тебя было бы что-нибудь обидное в том, что человек, 
которому я хотел создать счастье, нашел его где-нибудь после моей 
вынужденной: посадки? Я ведь не какой-нибудь дикарь, скиф, который:" 
давая дуба, приказывал убивать свою жену и класть ее рядом с собой 
в могилу. Я, наоборот, завещал бы друзьям беречь ее, любить, осчаст
ливить. Погибая сам, я хотел бы, чтобы моя любовь была, как знамя, 
подхвачена другим и честно пронесена им дальше через всю жизнь . . •  
Чтобы в ваших чувствах билось мое чувство, чтобы в вашей верности 
жила моя верность. Кому из нас не хотелось бы даже после смерти 
остаться примером для других? Примером не только в подвигах и бое
ных делах, но и в самом интимном.-

- Ты, Вовка, разошелся, как влюбленный:. Все это результат твоих 
гринавских встреч. Теперь мне ясно, что ты влип. 

Ты со мной не согласен? 
- К сожалению, я тут не при чем. Выкладывай это Чернышу, а не 

мне. 

- Уже выкладывал. 
- И как он? 
- Молчит . . .  
Черныш молчал. Шел _с новичками впереди, иногда вместе с ними 

подталкивал повозки и думал в это время о Ясногорской:. То, что Са
гайде казалось простым и понятным, для него было мучительным 
клубком чувств; трудно их .распутать, труд�но выразить словами. Так и 
выгреб бы их из своего сердца, чтоб не жгли, не растравляли его". 
Скоро она вернется в полк". Опять будет рядом. Хочет он этого или 
не хочет? Иногда он готов закричать ей отсюда: приди, скорее приди! 
А иногда хочется кричать: не приходи! Ведь он не тот, ведь он . . .  дру
гой! Но, забегая мыслями в послевоенное время, представляя себя в 
новой, необжитой обстановке, он почему-то всякий раз встречал ее там" 



ЗЛАТА ПРАГА 

хотел и не мог разминуться с ней :  она была всюду на его воображае
мых будущих путях. 

Выплыл месяц, и хребты гор заблестели каменной чешуей. Колон
на, перевалив через кряж, начала спускаться. Здесь был яснее слышен 
привычный гуд ночного боя. Стади видны орудийные вспышки в дале
ких ущельях. Повозки, спускаясь на разогретых тормозах, громко сто
нали в ущельях, сдовно лебеди из старинных славянских песен. 

Черныш сдышал, как сзади, то и дедо спотыкаясь на острых кам
нях, Маковей допытывался у Блаженко: 

- Интересно, Роман, чем тебе кажутся эти силуэты на месяце?· 
Говорят, какой-то Авель поднял на вилы своего брата Каина. 

Не Авель Каина, а Каин Авеля. 
- В конце концов, это не так важно - кто кого. Факт, что брат 

брата убил. Вот варвары ! Но где же вилы? Сколько ни смотрю, а 
вил не вижу. По-моему, эти силуэты больше н а  солдат похожи. Смотри: 
один сидит, а другой над ним склонился и рану ему перевязывает. 
Будто дивчина над бойцом. 

Где-то совсем близко, как бы проснувшись, заговорили пулеметы, 
Дробная россыпь ударов дерзко ворвадась в тишину, словно кто-то 
сверху по длинной водосточной трубе спустид щебень. Перекатилось 
эхом, замердо . . .  Голубые ракеты, взвившись над ущельем, мрачно осве
тили часть горной дороги, безлюдную опушку, лесной домик на курьих 
ножках ... 

Прозвучал приказ немедленно развернуться в боевые порядки. С ору
жием наготове подразделения спускались в темные буераки, куда не: 
достигало годубое сиянье месяца.  

По пояс, по грудь, по шею ... 
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«Здравствуй, Женя! 
Вот я уже и на пороге родного дома. Наш санитарный эшелон сей

час стоит на пограничной станции Н. Это письмо пишет тебе под мою 
диктовку медсестра Лида. 

Утро. Мы только что умьшись на берегу и теперь сидим под на
tыпью, ож,идая встречного rюезда. Все. кто только мог, вы�ыпали ИЗ: 
вагонов, восторженно П1риветствуя долгожданную родную землю. Да
же если бы мне не сказали заранее, что за рекой, в нескольких метрах 
отсюда, уже начинается наша Родина, то я сам узнал бы об этом. 
Я почувствовал бы ее хотя бы по легкому весеннему воздуху, что плы
вет на меня оттуда. словно с высоких, вечно чистых гор. 

Пред.ставляешь, Женя, что у меня на сердце? Представля1ешь, что 
может быть на сердце у человека, когда у него есть куда возвратить
ся, есть с чем возвратиться? Я не случайно подчеркиваю именно то, 
что у меня есть, что я приобрел, а не то, что я потерял. Поверь, мои 
потери в сравнении с моими приобретениями кажутся мне в этот мо
мент совсем ничтожными. Так. верно, должен чувствовать себя камен
щик, выложивший хотя бы один карниз величественного дворца.  

Постепенно привыкаю к своему положению. И странная вещь: мне· 
временами кажется, что, несмотря на утерянное зрение, я все-таки ви
жу. Может быть, это потому, что я не одинок, что меня всегда окру
жают товарищи и друзья. Со всех с-горон я чувствую поддержку rова
рищеских рук, тоЕарищеских глаз. Они стремятся передать моему вос
приятию окружающий мир во всей его полнот·е, они хотят, чтобы мне: 
все было видно, как и им. И я вижу, Женя! 
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Мы ехали через Трансильванию. Грохоча в туннелях, наш эшелон 

пролетал теми самыми ущельями, где в прошлом году были наши 

огневые. Два дня мчались над самым Мурешом, над тем самым бурным 

Мурешом, который - помнишь·г - пришлось нам форсировать вброд 

октябрьской ветреной но'lЬю ... Я снова чувствовал под собою те хреб

ты, по которым мы прошлый год рвались на запад. Мезитур, Арад, 

Дева ...  Вслушайся, дружище, в названия этих мест. Я уверен, что от 

них на тебя также повеет чем-то теплым, чем-то блИЗ'КИМ. 

Мне кажется, что все земли, по которым мы прошли с боями, ста

ли для нас навсегда близки. Я.  во всяком случае, не смогу теперь без

различно слушать румынскую или венгерскую речь, не смогу спокойно 

восп ринимать газетные или радиосообщения о жизни этих народов. 

Я не смогу быть беспристрастным к ним. Да и кто из нас отныне может 

не интересоваться ими, не следить за развитием их жизни, за их дви

жением по новому пути? В конце концов, разве это не естf'ственно? 
Разве не оставил здесь каждый из нас частицу самого себя? Земля 
эта еще и сейчас горяча от нашей крови, еще до сих пор солона от 
нашего пота. Вот почему я волновался, как при встрече с родными, 
когда Лида сказала мне, что вдоль железной дороги стоят вооружен
ные кирками и лопатами смуглые трансильванцы в своих боярских 
шапках и в войлочных штанах. Это те самые чабаны и лесорубы, ко
торых мы с тобой часто встречали в горах. Сейчас они п рокладывают 
ч,ерез горы газопрово,д. Я слышу их исюренние возгласы, которыми они 
приветствуют наш эшелон. Все мы взволнованы до глубины души. Да! 
Освобожденные не могут забыть освободи-гелей - это понятно. Но я 
уверен, что и освободители тоже никогда не станут безразличными к 
освобожденным. 

Иногда горы поднимались в6лизи вагонов, к а к  небоскребы. Ин,огда 
'()'!'ступали вдаль. Тогда бойцы, толпясь у окон, с радостью узнавали 
вершины, которые им довелось ш гурмовать, вслух обращались к ним, 
как к живым существам. Для меня эти вершины, окутанные тучами, 
были как бы символами развенчанной недосягаемости, они воплощали 
в себе величественный эпос нашего похода. Чувство преодолимости все
го, что раньше казалось непреодолимым, - не это ли самое важное 
чувство, которое вынес я из войны? Сейчас в моем nредставлении все 
самое могущественное на свете кажется карликовым по сравнению с 
чело веком, борющимся за свои идеалы. 

Может быть, все это не ново, но для меня лично это было в какой
то мере открытием. Откровенно говоря, раньше и люди, и явления жиз
ни выступали передо мной несколько преуменьшенными. И только на 
фронтах этой войны я узнал настоящую цену себе и своим товаришам. 
Потому что именно на этих фронтах каждый из нас,  простых людей, 
рядовых гвардейцев человечества, отчетливо ощутил, что он имеет 
свой определенный вес на великих весах истории. 

Такими мыслями я жил, пересекая вторично Трансильванские Аль
пы. Не раз мне хотелось поделиться ими с тобой, вспоминая наши 
ночные беседы под мокрыми скирпами, разбросанными в венгерских 
степях, под холодными заревами Будапешта, когда мы волновались за 
-судьбу и пути человечества не меньше. чем за нашу полковую развед
к у, ушедшую кула·то на смертельное задание. Кстати, как там наш 
Каза ков? Как другие «волки»? Приветствуй их, если живы. 

В Плоешти нам пришлось перебазироваться из мадьярских вагонов 
в советские. Теперь уже до ся мого Плоешти доходит на ша отечествен
ная ш ирокая коJJея. Отсю�а поезrrа водят наши машинисты с нашими 
.девушками-кочегарами. Нам попались обычные «телячьи» вагоны, по-
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.клеванные за войну пулями и осколкам и  и уже старательно залатанные 
на наших вагоноремонтных заводах. Гвардейцы, ощупывая нашитые 
доски, нежно поглаживали их ладонями, как зарубцевавшиеся раны. 
Гладил и я. А Лида плакала 

Как твои отношения с ш> Я почему·то ув.ерен, что если вы до сих 
no.p не сблизились. то в будущем это произойдет непременно. Зная вас 
обоих, ваши характеры, ваши взгляды, склонности и интересы, я себе 
представляю вас в жизни нrе иначе,  как рядом. 

Прибыл встречный эшелон, остановился рядом. Заиграли гармошки, 
зазвучали песни. Это молодежь едет на фронт. Счастливые: они пойдут 
в бой! Возможно, кое-кто из этих новичков попадет именно в твою роту. 
Придется тебе, Женя, выступать уже в роли ветерана-учителя ... Что ж! 
Обучай их гвардейской науке. 

Должен кончать. Гудок. Эшелон молодых двинулся к вам на запад. 
Нам тоже команда : по вагонам . . . Домой, домой! .. 

Привет однополчанам, привет гвардии. 
Саша Сиверцев». 

8 

�то письмо Черныш полу<rил на Мораве. 
Полк готовиJrся форсировать реку. В кустарниках вдоль полновод

ной Моравы уже поJrзали разведчики, изучали характер противополож

ного берега, засекали вражеские огневые точки, выискивали самые вы

годные причалы для предстоящей высадки десантов. 
Десантные группы уже были здесь, неподалеку, за спиной у раз

ведчиков. Если бы враг мог заглянуть в гущу приморавских лесов, он 

увидел бы,  какая гроза собирается у него н ад головой! В лесу стано

вилось тесно от непрерывно прибывающих войск. 
Полк Самиева rаботал старательно, спокойно и деловито. как огром

ная мастерская. На этот раз он должен был переправляться на под

ручных средств.ах. Вся техника сосредотачивалась где-то севернее: на

правление главного удара было выбрано там .  

Самиевские мастера сегодня соревновались в изобретательности. Са

перы и пехотинцы, скинув телогрейки и поплевав на ладони, принялись 

вязать плоты. Из ближайших сел по лесным тропинкам несли на плечах 

-тяжелые лодки и остроносые душегубки. Отдельные десантные группы 

()ыли уже сформи:ронаны и, раСП\Jлагая перед боем нескольки м и  сво

·бодными часами. проводи.ли пробные учения. Атака на Мораву долж

на была начаться вечером, с первыми сумерками. 

Черныш готовил своих нович:ков, когда батальонный почтальон 

Олег Чуб<1рик принес ему письмо:  
- Танцуйте, лейтенант!  
Но Че:рнышу в этот день было не до танцев. Выяснилось, что боль

шинс rRn его ноРичков впервые стояли перед серьезным водным рубе

жом. Были, пра вда, среди них и прошеашие суровую купель форсиро

ваний. У молодых наводчиков Бойко и Шестакова за плечами стоял 

опыт форсирования Дуная. Солдатская судьба привела их сюда через 

госпитали и запасные полки из 3-го Украинского. Они уже побывали 

в Болгарии и Югославии, имели на груди красные и золотые нашивки 

и держались уверенно. Даже Хома, В<едя с ними длительные беседы, 

признавал, что х.тrопцы видали виды и могут немало интересного рас

сказать ему о балкан·ских кр·аях, о тамошних порядках. • 
За этих Черныш был спокоен. Беспо'Коили его такие, как рядовои 

Ягодка. Этот статный краснощекий юноша с у м ными внимательными 
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глазами с п ервых дней заинтересовал Черныша. «Видно, чеJЮвек с бо

гатым умом, с хорошим образованием, - думал о Ягодке Черныш� 

отбирая его из пополнения. - За 1'ри дня станет наводчиком». 

Каrково же было его разочарование, когда он узнал, что Ягодка не

грамотный: не умеет даже распис аться. Вся porra была по:ражена1• 

В самом деле, бойцам непривычно было видеть неграмотного юношу 

двадцати лет, �умного, работящего и безусловно способного. На Ягод

к у  приход•или посмотреть, как на что-то н·енО1рмальное, дИ!Ковинное:. 

Где он .рос? В к•аком лесу? 

Оказалось, что Ягодка родился и вырос под румынской оккупацией. 

Он был родом из Измаильской области. В porry прибыло несколько 

солдат, недавно ставших советскими гражданами, и все они первые 

дни держались в стороне, ходили невеселые. Их, видимо, угнетала соб

ственная отсталость. Одного из них, беосарабца И ону, Хаецкий взял 
к себе в ездовые, пообещав «•сдеJtать из него человека», остальных 
Черныш забрал в свой взвод. Сеrодня он должен был повести их в 
первый, самый страшный для них бой.  Как они будут держать себя. 
на Мораве? О чем они сейчас думают? Что их б еспокоит? 

Прочитав письмо Саши Сиверцева, Черныш оглядел своих молодых 
бойцов. Они сидели возле него на перевернутой вверх дном лодке. 
Одни смотрели на Черныша доверчиво, спокойно, другие прятали в 
глазах глубокую тревогу. Вероятно, им ка'Залось, что они сидят сейчас 
на собственном гробу, а не на боевом судне, которое очень скор(} 
понесет !ИХ навстречу подвига1м, славе, победе. Может быть, именно и х  
встретил Саша на гр•анице? Может быть, как раз и м  нехватает велихоit 
науки - науки боя? Обучать? Но как их сейчас обучать? 

С агайде - тому лег.ко. У Сагайды ПJ)()С'ГО. Bw он поблизос11и мушт
рует сво1их бывальцев. 

- Пока Денис и Анохин гребут, ты, Роман, ведешь по берегу 
огонь. Понял? 

Понял. 
- Если тебя легко ранило, все равно ведешь огонь. Понял? 
- П онял. 
- Если тебя". совсем р анило, тебя заменяет Фесюра. Фесюра, 

понял? 
Так точно. 

- Товарищ гвардии лейтенант! А если меня убило? 
- Убило? - Сагайда на мгновенье заколебался. - Тогда, - еще 

энергичнее выкрикнул он, - передай весло Маковею, а сам п адай на 
плоту! Похороним на плацдарме! .. 

Черныш не мог так легко договориться со своими. Для них нужны 
другие слова. Прощальная тоска залегла в голубых глазах Ягодки. 
Чем его у�;шить, чем ободрить? Как разбудить богатырскую силу, чrо 
дре�лет сеи�ас в широких плечах юноши, в его крепких развитых РУ· 
ках. Трудно. Но ведь ты командир, ты коммунист, сумей найти доро
гу к его сердцу! 

- Вы, Ягодка, хорошо действуете веслом? 
Н еплохо. 
Наверное, часто рыбачили дома? 

- Не часто, но по воскресеньям ездил . . .  когда хозяин пускал. 
- К акой хозяин? 
- А ют, у которого я служил. 
- Кем вы служили? 
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- Кем? - Ягодка стыдливо покраснел. - Всё вместе . . .  и чабан�м 
-был . . .  и брынзу делал . . .  Зимой со всей худобой сам управлялся .. .  Две-
надцать лет огбатрачил. 

- Двенадцать из двадцати? И круглый год? Чорт возьми, это же 
.каторга! Неужели нельзя было иначе? Иона тоже вот батрачшл, но он 
только посезонно. 

- Я не мог посезонно, потому что я . . .  безродный. Ни кола, ни дво
ра. Да, может, это и лучше .. .  

- Почему лучше? 
- А потому, что к ак стукнет вот здесь, на Мораве, так никто жа-

леть не будет. Никому и не ик,нется. 
- Это вы, Ягодка, уже слишком . . .  
- Почему слишко·м? Скажете - не так? Это только для виду каж-

дый хочет показ·ать, что ты ему нужен". А я, товарищ гвардии лейте
f!ант, уже давно знаю, что никому не нужен. Напьюсь вот навеки 
моравской воды, тпк никто и не заметит. И ничего тут не поделаешь . . .  
Кому же по-настоящему болит - есть та1кой Ягодкд на свете или нет 
его? .. 

Боец безнадежно махнул рукой, словно уже хоронил себя. 
- Все это чепуха, - сказал Чер�ныш после гнетущей п аузы. 

БеЗ1родiНЫЙ, ненужный.. . Чепуха, товарищ Ягод�ка. Дамйте подумаем 
так: вот вы скоро выйд•еrе на тот берег. Что он сейчас пред,ставлнет 
собой? Чужая опасная земля, начинен:ный фашистскими войсками кло
чок австрийской территории. Место, где только предполпгается создать 
плацдарм. Но как только ты, Ягодка, ступишь туда своей ногой, сразу 
все измени'Dся. Тот загадочный берег перестанет быть просто берегом, 
он уже станет п л а ц д а р  м о м. Произойдет на земле событие, пусть 
небольшое, пусть не решающее, но о:но вызовет немедленно сотни д1ру
rих событий, повлияет на них, внесет изменения в судьбу многих лю
д•еЙ. И если сейчас, пока ты сидишь в этих кустах и изливаешь мне 
свою ха1ндру, о тебе, может быть, и в самом деле мало кто думает -
то тогда о тебе подумают все. Для противника ты станешь большой 
опаоностью. Друзьям ты будешь край1не нужен, не толь1Ко нужен, а 
просто-таки необходим и дорог. Тогда ты увидишь, какая у тебя род
ня! Весь полк, ЕСЯ армия с молниеносной быстротой узнает, что у нее 
на таком-то учасше за Мора�вой появился плацдарм. Откуда,  каким 
образом? Очень просто: ведь там уже встал своей ногой гвардии рядо
вой Ягодка. Поддержать его немедленно! Помочь ему во что бы то 
ни стало ! Можешь представ;ить себе, сколько людей буд,ет тогда за те
бя тревожиться? Все взгляды обратят�ся к тебе, все мысли будут о те
бе, тысячи людей будут р аботать для тебя. А как же? Для тебя где-то 
на Урале дивч1и11а цеJDЬте сутки не выйдет из цех,а . Из-за тебя Верхов
ная Ставка даст кому-нибудь добрый нагоняй, чтобы лучше о тебе за
·ботились, чтобы случайно не погиб там, не пропал этот гвардии рядо
вой Ягодка!  В высоких штабах, не досыпая ночей, будут вырабаты
вать самые лучшие маршруты. Для т-ебя сзперы будут строить мосты. 
К тебе по всем путям-дорогам потянутся обозы. А кто о тебе,  рядовом 
Ягодке, заб�удет в это напряженное время, тот, чего доброго, и под 
tрибунал пойдет. Тут не до шуток. Как же ты можешь после это
го сказать, что ты безродный, ненужный? Да какой отец, к.а:кая мать 
вложит столь�ко сердца в своего Ягодку, сколько вложит в тебя От
чиз11а?! 

- Здорово, - засмеялся боец, закрыв лицо рука:ми. Тов.а;рищи 
восторженно смотрели на него, словно сидел перед ними не смущенный 
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измаильский паренек. а кто-то большой и значительный. Ч ерныш взвuл

нованно прJдОJ1жал: 
- А перескочишь ты Мораву, вырвешься на широкий тактический 

простор - и придешь первый туда, где тебя люди годами ждут. Тебя 

там ни разу и в глаза не видели, а думают о тебе давно. Ты им ну

жен ты для них свой. Знаешь, как тебя там встретят? Видел, как нас 

встРечала Словакия? С колоко.'1Ьным звоном. с цветами, с открытой 

душой ! Ты для них будешь и самым близким, и самым дорогим, и са
мым родным !  Первые благодарности - тебе, первые приветы - тебе. 
первая любовь народов - тебе. Потому что ты самый передовой иа 
передовых, ты - освободитель! 

Возбужденный, разгорячившийся Ч ерныш умолк. , 
- Это все так, товарищ гвардии лейтенант . . .  Но ведь для этого 

надо быть самым передовым? 
- Безусловно. 
- Таким, как наш старшина? Как братья Блажен:ко? Как все ваши 

«брянчики»? 
- А вы думаете, что они такими родились? Думаете, они пришли в 

прошлом году к Брянскому законченными гвардейцами? Уверяю, что 
Хаецкого тоже таскали тогда за ремень не хуже, чем он теперь вас 
таскает. И меня в csoe время таскалn, и Сагайду... Не сразу Москва 
строилась. Но как раз в том и состоит одно из преимуществ нашей 
армии, что мы быстро совершенствуемся. растем, К'Репнем. Быстрее, чем 
другие! С егодня вы, Ягодка, просто рядовой ,  завтра уже хороший боец, 
послезавтра - вы герой, победитель, любимец народа .. .  

- Только в атаке не оглядывайся назад, - спокойно по.советовал 
Ягодке наводчик Шестаков. - Это - гибель. Как сел в лодку - за
будь про свой берег . .. 

- Но про говарищей не забывай ни на секунду, - добавил Бойко. 
пришедший в роту вместе с Шестаковым с 3-го Украинского. - Инач� 
беда ! .. Когда мы зимой по тонкому льду форсировали Дунай, так при
ходилось за руки браться, человек по двадцать. Возьмемся и идем так. 
Крепко держались, пусть вот Пiестаков скажет. Если один и провали
ваЛ1Ся, так те, что шли рядом, сразу подхватывали его и не давали уто
нуть. А если бы в одиночку двигались, каждый са м по себе - много 
нас накрылось бы . . .  

Ягодка внимательно слушал. Потом быстро заговорил по-молдански. 
со св<0им•и земля.ками. Молдавский язык он знал не хуж.е, чем св·ой 
родной. Выслушав Ягодку, молда·ване за метно оживились, пов•еселели. 

- Я им сказал, - охотно перевел Ягодка Чернышу, - что хозяин 
мне всегда врал! Хозяин К <1 Ждый день учил меня, что лучше всего в 
жизни итти одному. Быстр�е к цели, говорил, приходит тот, кто идет 
в одиночку, через головы других. 

- Это действительно ложь, - согласился Черныш. - Быстрее. 
приходит ко.ллектив. 

9 

- Ты знаешь, что это не мой каприз, а желанье массы, коллектива,_ 
с которым ты не можешь не считаться, - говорил в это в�р€мя майор
Воронцов командиру полка Самиечу. - В конuе концов, мы с тобой" 
может быть, за этот коллектив ордена получаем . . . 

- Я уже сказал, Воронцов, и хватит... Как сказал, так и будет. 
Пока все там не закончу, пусть сидят здесь. Мало ли чего кому захо
чется !  
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Речь шла о полковых знаменосцах. Воронцов на•стаивал на том. 
чтобы Самиев разрешил знаменосuам переправиться на ту сторону, как. 
только атакующие закрепятся на плацдарме. Он ссылался н а  ф акты, 
хоg:юшо известные им обоим. 

- Ты же слыхал, Са миев, солдатскую поговорку: где знамя проне
сено, там мы уже в землю вросли. Если знамя будет на плацдарме, то 
сила и уверенность каждого бойца возрастут в сто крат. Тогда его ни
чем не столкнешь оттуда. Разв.е твой боец, почувствовав вблизи знамя. 
О'Гступит от него хоть на шаг? Ты сам видел, как в Барте подразделе
ния реагировали на то, что знаменосцы появились около них в самый 
1К:ритический момент боя. Может быть, мы и выстояли там только бла
годаря неслыханному энтузиазму, который был вызва:н знаменем ... 

Самиев каrегорически возражал. 
- В Барте было одно, здесь другое. Ты знаешь, с кем нам придет

ся иметь дело на этом плацдарме. Пока наведут переправу и перебро
сят артиллерию, «ТИ'гры» могут 1шс трижды смешать с землей. Еще. 
может б ыть, так припрут к берегу, что ты и вздохнуть не сможешь! 

- Вот чтобы этого не случилось, я и предлагаю ... 
- Лучше не предлагай мне. Воронцов!  На этот раз не сагJИтируешь. 

Я пропаду, ты пропадешь - нас с тобой заменят. А если со знам енем 
что-нибудь случ,ится? Ты представляешь себе? Самоубийство для пол
ка ! Как ты вообще можешь мне предлагать такое? 

- Н е  такое, а совсем обратное. Ответственность за знамя я готов 
взять на себя. 

- Как же! Пека ты будешь «отвечать», мне голову снимут. Я про-
11ив таких эффектов. Форсируем, ра сши�ри мся, пойдем вперед - вот 
тогда дам команду. Не бойся, Багиров нас не п отеряет, у чорта в зу
бах на йдет. 

Они разошлись, на сей раз не придя к общему реше1Нию. . 
Воронцов дружил с командиром полка, любил его за решительность 

и честность в бою, за горячий темпера мент. Воронцов восторгался «сво
им таджиком», когда тот руководил боем. Это было подлинное искус
с тво, уверенное, всегда изобретательное и точное. Однако слабостей 
вспыльчивого ака�демика rоже, бессп'Орно,  ни.кто не знал лучше, чем 
Воронцов.  Про явлением од�ной из этих слабостей Воронцов считал и 
состоявшийся только что неприятный разговор. В такое время дер
жать знаменосце& в обозе! Как может Сам иев недооценивать присут
ствия их там, в самом пекле? Это близорукость . . . И ничем ты его не 
проймешь, если упрется ... «Бы вают иногда моменты, когда о:н стано·вит
ся просто нетерпимым», - сердито подум_ал Воронцов и п ошел в ба
тальоны. 

Шел густо за·селенным лесом,  тяжело ступая и чуть сутулясь, как 
грузчиrк, несущий на плечах невидимую ношу. Ко в.сему п рисматривал
ся, все ощупывал острыми серыми глазами. Останавливался возле де
сантных групп. привычно «брал на пробу» их настроение. Перед боем 
Воронцов, казалось, беспокоился больше, чем во нремя сююго боя. 
Сейчас его приятно уди·вляло ца·рившее в подразделениях ожиrвление, 
сверкавшие в глазах самоув�ренные дерзкие огонь.ки, что м ожно заме
тит ь  перед наступлеFием лишь у действительно б ывалых вояк. 

На прогалине бронебойщики под руководством безусого ефрейто
ра разложили костер. варят бог знает где добытую смолу. Ефрейтор. 
засучив рукава, сидит верхом на перевернутой лодке, смолит потре
скавшееся днище. 

- Нет непреодоJJJимых водных рубежей, - доказыв.а·ет он товари
щу, - все о:ни проходимы. 
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Пожилой крепыш вытесывает весло, скептическая улыбка гуляет У 
него под усами. 

- А ты их нее п ерепробова.ТI? 
- Дон пробовал, Днепр пил, Тиссу на боч�ке форсИ1ровал. Ч его 

"'rебе еще надо, старый хрен? 
Бронебойщики дружно хохочут. 
Кап итан Чумаченко, собрав под деревом своих командиров, разъяс-

.няет 
·
и м  боевое з�щание. 

- Самое опасное на плацдарме - это помнить о л'одках и вес
лах, - слышит Воронцов глухой голос Чумаченко. - Выбрось их из 
головы! Известно, конечно, - в начале боя тебе и твоим людям будет 

1е1сно, душно на пятаке. Река все время будет притягивать тебя, тянуть 
назад. Тебе будет казаться, что как только ты оторвешься от берега,  
пойдешь в глубину, так тебя и отрежут сразу, окружат, сомнут. Не 
п оддавайся этому чувству, оно ложное, ненастоящее". Смелее отрывай
ся от бер,ега, углубляйся в лес, выход1и нот на эту дамбу. - Чумаченко 
тыч,ет пальцем в ка1рту, разостланную пеrред ним на земле. - Тогда ты 
сразу п очувствуешь себя свободнее, р азвяжешь себе руки для маневра . . .  

Заметив за1мполита, офицеры вскакивают, отряхивают1ся. 
- Сидите, - м ашет рукой Воронцов и первый садится возле раз

вернутой карты комбата. 
Сегодня с самого утра Воронцов на ногах. Разогнав в «н1изы» всех 

политработников, он не мог на этом успокоиться и неутомимо ходил от 
подразделения к подразделению, в одном выступая с речью, в другом 
огра,ничиваясь веселой репликой, брошенной на ходу, в третьем беря 
кого-нибудь за жабры не хуже, чем Самиев. 

Всюду видели в этот день его широкоплечую, высокую фигу;ру в 
м1еховой офицерской безрукавке 

- И мейте в виду, - обратился Воронцов к командирам рот ба
тальона Чумаченко. когдд они сели возле него полукругом, почmтель
но вытягиrваясь даже сидя, - имейте в виду, тов,а1рищи, что на плац
дарме нам не ми�новать встречи с танка,!lш. Предупредите об этом своих 
людей, чтобы танковый удар не ошеломил их ореди боя. Против нас 
стоит бронетанк•овая эсэсовская д1ививия· «Шёнрайх». 

- Битая? - спросил один из молодых офицеров. 
- Битая, но м ало. Совсем плохо битая. Недавно переброшена сюда 

с Западного фронта, из Люксембурга. 
· 

Офицеры задумалнсь. Чумаченко сердито смотрел на tвою четырех
верстку. пересеченную голубой лентой Моравы. 

В это время на замполита, налетел комсорг полка Толя ДомброЕ-
ский: 

- Листовки у,же п олучены, как быть? - радостно крикнул он. 
- Не знаешь, как? Немедленно в подразделения, читать вслух! 
В минроте первым из рук агитатора выхватил листовку Ма'ковей. 

Протиснувшись м ежду товарищами, вскочил на лодку, зазвенел: 
- «Вперед, за Мораву, советские богатыри!» 
Ягодка ж адно слушал, опершись н,а весло. 

1 0  

- Десанты, в лодки! 
Команду подали шопотом, но впечатление было такое, будто уда

рила она как гром. Наконец! "  Весь левый берег, до этого казавшийся 
·безлюдным, 'Гелерь ожил, задвигался. Т.емнота наполнила,сь почm не-
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видимым, но явно ощутимым движением множества человеческих фи
гур. 

- Деса:нты в лодки! 
ПросвИ1стев по песку, лодки стрелами влетели в воду. Затрещали 

темные кусты, выбрасывая на воду тяжелые заготовленные д·нем пло
ты. Заплесю1лось вокруг, захлюпало . . . Бойцы, по колени в воде, на бе
гу вскак•ивали в свои шаткие суденышки, сильными ударам.и весел от
талкивались на глубину. 

Грозными роями взвились в темноте р акеты, пущенные с противо
положного берега. Осветилась морщинистая широкая река, покрытая 
и справа и слева плотами, лодками и лодочками, низко летевшими от 
восточного берега. Вдоль реки блеснули пулеметные вспышки. Словно 
рванулись навстречу десантам слепящие струи р асплавленного металла. 
Густо затёхкало вокруг, н олны закипели. 

- Греби сильнее! - хрипел Черныш, не спуская глаз с противопо
ложного берега, направляя веслом лодку. - Греби!  . .  Греби! . .  Греби! . .  

Бойцы молча гр1ебли. Втянув голову в плечи, выворачивали веслами 
пенистую волну. Река пр·евратила·сь в ад. Жутко закричали ранrеные. 
Опережая Черныша, пронеслась душегубка с полковыми р азведчика
ми. Прошмыгнула лодка пулеметчиков, ведя огонь н а-плаву. Пригнув
шись к плотам, яростно гребла пехота. 

- Греби, братцы, греби! 
В нескольких м•етрах от Черныша гонят свой тяжелый плот д•есант

ники Сагайды. За спиной Блаженко, лицом на восток, сидит, согнув
шись, простоволосый Маковей. Торопливо перебирает обеими руками 
красную нитку кабеля, протягивая его через реку. Широкими серьезны
ми глазами смотрит на свою работу. Каж ется, что тянет он красный 
провод н е  с катушки, висящей на груди, а из самой своей груди. Тянет, 
как окровавленную живую нитку собственного нерва, распуская его 
вслед за собой. 

Пуля задела .1юдк,у Черныша, прошеJ11естела щепа, отколо1вшись от 
борта. 

С обеих сторон ударила арт1илл�ерия. Лес н а•с:квозь осветил·ся пламе
нем, затрещал, загрохотал. Пузатые немецкие мины зашумели над го
ловой, тяжело шлепнулись в реку, и она всколыхнулась, казалось, до 
самого дна. 

Черныш, отталкивая чью-то 1пер·евернутую вврывом душег.убку и 
старая·сь ,удержать напрzвле�ние своей лодки, �кричал на невна·комых 

пловцов, приказьшая цепляться за  нее. Они нависли на бортах его 

лодки, молча захлебываясь водой. Грести стало тяжелее, минометчики 

'Изо всех сил налегали на весла. Черныш уже не видел ничего, кроме 

противоположного берега, завихренного огнем. Рнался к нему не только 

взглядом, но всем своим существом. Вот уже скоро, вот уже близко . . .  

Стать бы только ногой на землю! . .  Вспыхнуло, взорвалось рядом . . .  Чер

ныш инстинктивно пригнулся ко дну лодки, тяжелый фонтан с шумо
.
м 

навалился на него, окатил с головы до ног. Почувствонал, как неустои

чивое дно лодки выскользнуло из-под него, и охваченное холодом тело 

н ачало п огружаться в воду. 
Неожиданно коснулся ног·ой дна. Стоя по шею в вод·е, Черныш по-

смо·тр·ел на сво й  десант. 
- Вое зд>Е�сь? 
- Вое, вое! - откликнулись ему но·вички .удивительно близкими, же-

ланными, родными ГQЛосами. 

<Новый мир». No 1. 4 



50 АЛЕКСАНДР ГОНЧАР 

- Лафет пошел на дно, - сердито сообщил Ягодка и, �не ожидая 

приказа, исчез под водой. Чер•ез минуту его мо�края голова nоявила·сь 

на поверхно·сти. Набрав воздуха, Ягодка нырнул вторично. 

- Есть! - доложил он, появляясь над водой. Кто-то подал ему 

руку, помогая преодолеть быстро·е теч«�ние. Бойцы поспешно выбирали·сь 

за Чернышом на берег. Темная глубина леса перед ними грем•ела, реве
ла,  нспыхивала. Ра·стянувшись на многие кило•метры, плацдарм, рож

даясь, клокотал горячей пальбой, раскатистым,  как м оре, шумом на

ступления. Зловещие вспышки ракет над деревьями уходили все дальше 
и дальше. 

Вот, наконец, она, таинственная земля чужого берега !  Ягодка шаг
нул и�з воды, с недоверием ванося ногу над берегом, ·как над огромной 
миной. Казалось, ступит - и весь берег взорвется под ним. Ступил . . .  и 
ничего не случилось. 

Санитары и фельдшеры уже метались в темноте, подбирая раненых. 
С левого берега непрестанно прибывали новые волны д1есантн1иков. Не 
пришвартовываяоь, прыгали прямо в воду, нав.стречу плацдарму, бежа
ли вперед, мокрые, горячие, сти·скивая гранаты в руках. Сагайда н1� 
стал вытягивать за собой плот. Уже IНе нужны ем.у пло.ты - дра1пать 
отсюда никто не с·оби рается! 

Решительно махнул рукой :  
- Пускайте на Голубой Дунай! . .  
Дени•с Блаженко, ·СТОЯ по колени в воде, с силой оттолкнул плот !Н а  

быстрину: 
- Плыви до Черного моря! 

1 1  

Саперы наводили переправу. Рядом с ней в кустах игр·ал орк•естр .  
Музыканты наеrойчиво дули в свои трубы,  обливаясь пото м ,  ивнемо·гая, 
[<ак от тяжелой работы. Это д•ействительно была работа. Они знали, 
что по•ставлены здесь ген•ералом не для того, чтобы раввлекать, а с 
:вполне практической целью: помогатrь саперам своими м аршами. И м•ен
но так смотрели на оркестрантов и сами саперы. Они уже по опыту 
знали, что музыкантский взвод нем алый помощник: под музыку м ост 
вырастает значит•ельн·о быстрее. 

Музыканты играли в нара·стающем темпе, саперы двигались бы
стрее, работа горела у них п·од руками. Сваи несли бегом, доски несли 
бегом, вс•е делалось только бегом. До само.го .утра работали в л•едяной 
вод·е, соrр•евались не спиртом,  а собственной кровью да горячими мар
шами, которые н•еу держим о рвались с левого берега, требуя про·стора, 
.звонких мостов на плацдарм, далеких дорог. 

И все-таки к утру мост еще не был закончен. У тром над Мораво й  
появилаоь враж·е·ская «рама», и хими.ки вынуждены были окутать вое 
строительство дымовыми зав1есами.  Однако стук топоров и молотков 
не затих и в дыму, бурные марши требовали дорог и сквозь дым.  Шум 
предстоящих триумфов, радостных майских громов уже слышался бой
uам в этих м огучих ритмах, несущихся над моравской незаконченной 
переправой. 

Лес ·перед будущим мостом ·уже трещал, запруж•енный а ртилл•ерией, 
машинами, обовами. Никому н.е стоялось на месl'е, каждый тянул·ся по
ближе к пе-реправ•е, чтобы первым вырваться на плацдарм. 

Хома со своими повозка ми бился в общей 11е·сн·от•е, ругал·ся, поносил 
всех и В·СЯ ,  Л•ез чер�ез гол�·вы вперед, кр·шча ,  что, дескать, нач•алиРifК 
переправы приказал пропустить его �первым. Конечно, Хама и в глаза 



ЗЛАТА ПРАГА 5 1  

не видел этого авторитетного начальника, н а  которого все  время ссы
лал•ся, п ротискиваясь шаг за шагом к мосту. А тем временем - откуда 
ввялся? - появил·ся и сам воображаемый покровит1ель Хомы. Нал•е'Гед 
1на подолянина, остолбен�ел: 

Я? Тебе? Раврешал? 
Товарищ майор! . .  Экстренный груз! . .  
В сторон у !  - з атря·сся начальни·к п ереправы. - В ·сторону! В сто

рону!  
Только что обманутые Хомой и поэтому особенно злые на него артил

леристы накинулись с кнутами на его л ошадей. В одно мгнов•ение вое 
пов озки Хомы о чутились далеко с6оку, затиснутые в кустарник. 

- Выстав.иJI1и ! . .  А-а, чтоб вас . . .  
Хама сплюнул и как ни в ч1�м н1е бывало от�правил1ся и1с.кать нОвые 

возможности пробиться к мосту. 
Неожиданно ив-за л•еса прилетели первые сна ряды. Враг н:ачинал 

обстр•еливать переправу. Близкие взрывы ударили . на берегу, за•глушая 
звук.и оркестра. Вскоре воз.п1е пер·еправы о·стались только т·е, кто рабо
тал. Остальным было прикавано рас-ср•едоточиться в ж�су. 

Хама не мог больше ждать. Раненые,  на лодках эвакуированные с 
плацдарма, приносили далеко не утешительные Еести. <..: ужасом огляды 
вались они на р•еку, слов·но Н·е В·ерили, что вырвались оттуда живыми. 
Хаме ка1залось, что судьба плацдарма зав.исит от н�его, что все там пой
дет в верх тормашками, если он задержится со своим боевым грузом. 
Саперы работали уже п од обстрелом. Среди них были р аненые. 

Хаецкий с ел 1на коня. 
- За мной! - с.ком андовал о н  ездовым. Ездовые не ·Спрашивали 

куда.  
Молодые деревца забились под копытами лошадей, затрещали под 

колесами. Выехав на про·с�еку, старшина вырвался на своем жеребчи.к�е 
вперед:  «Гон�и за мной!»  

Погнали что е•сть духу. 
Будь, что будет! Хома решил попытать счастья у сосед·ей .  Он енал, 

tfтo справа, выше по течению, стр·оит для с•ебя мост «Сестра», сое�едняя 
гвардейская дивизия. Еще выше наводило пер1еправу казачье С()!едине
d-Ше. По дорог-е Хома узнал от в·стречных, ч110 мост «Сестры» тоже готов 
то.пько ча·стично, и саперы там работают под огнём. 

- А у казачат? 
- У ·каеачат зака·нчивают. 
Хома подался к кавакам. 
Солнц•е подняло с•ь из-за .песа.  Чистое, по-несеннему св1етло�е н·ебо ·си

нело над просекой. Почки на деревьях тихо, торжественно набухали. 
О, как эти деревья оденутся через неделю, как закрасуются буйно и 
весело !  .. Н о  где будет в то время Хома? Дождется ли он зелени в этом 
Г·Оду? Может б ыть, уже сег-одня осиротеют ею дети. «Явдошка, дру
жина моя любая! Сыны !llOИ,  Миронко и ты, м аленький Ивась! Чи види
те вы.  где ваш ба1тько сейчас по св·ету мыка1еТ>ся? Да разв·е вы может·е? . .  
Если увидите, что среди чистого неба молнии на зап аде бьют - то и 
м еня в них увидите. Если услышите, как издалека гром на голые де
ревья рушится, то считайте. что и татко ваш в том громе." Бо то н е  
пром гудсrт, ro гудит н а ш  плацдарм». 

За Морав•ой на д€�ятки километро·в ухали и ухали пушки. Иногда 
даже слышн>0 было, как постукивают на плацдарме пулем•сты - тонко, 
щх�М{)ТНО, по-пт.ич�ьему. Сл{)ВНО пробивают на да.п•ских деревьях кору 
неугомонные дятлы. Что гам С•сйчас тв·орит•ся? Как чувствуют себя то
варищи? Перед глазами Хамы проносились страшные картины. Он знал, 
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что это значит - �удерживать �плацдарм без артиллерии. Правда, еще 

утром несколько легких батарей были переправлены за реку на плотах. 
Но р ав&е их хват·ит? Мосты нужны, мосты, мосты! . . 

Тревога н1е покидала Хом.у всю дорогу. 
К огда он привел свои повозки к казачьей переправе, по ней уже по

током двигались войска. С холма, по отлогому склону, влетали н а  мост 
всадни ки, о рудия, кухни, транспорты - в кавалерийском со·едннении 
всё это, видимо, двигалось одновр•ем.енно. У переправы стоял генерал 
в черной косматой бур·юе, время от вр·ем•ени подгоняя своих :казачат: 

- Галопом!  Пулей!  Пошел!  
Войска вгонялись в п�ереправу, как в о бойму, вылетали на западный 

берег, разв·етвлялись по дорогам. А из-за пригорка уж-е вырывалиоь дру
rие, Н·еслись горячим, шумным потоком, конь к коню, .колесо к кол1есу. 

Генерал пропускал своих в первую ОЧ•ередь. «ГО•СТИ» пока что должны 
были ждать в стороне, с вавистью поглядывая на �уплотненную до пре
дела лавину конников, хозяев переправы. Здесь Хама встретил несколь
ких старшин-однополчан. Они кляли на чем свет стоит казачьего гене
рала, коrорый на лету выхв·атывает «ГОСТ€Й» из колон.ны и без разгов·о
ров сшро·важ1ивает ВМ€Сте с лошадьми в сторону. Сейчас старшины, 
раздобыв гд·е-то крас.ные кубанюи, маск.ировали с в·оих ездовых под 
казакюв. У Хомы к уба1Но.к не было. Да и ка1к о н  замаскирует, скажем,  
своего Каленика? В€дь у Каленика на лбу н1аписа.но, что о н  пехтур·а. 
Хама, не теряя времени, проинструктировал ездовых, как им надлежит 
держаться. На К аленика накинулся: 

Ты мне чортом СМl()Три! 
- Бсть! - промычал Каш�ник. 
- Ломи11есь за мной! 
Пришпо�рив �коня, прони:кнутый ·холодком решимости, Хома 1КИ1нулся 

в общий движущийся потюк.  Ездовые дружно про6и�вали1сь В•а н•им.  
Сверкая зубами, огрызаясь налево и направо, Хома в конце концов 
С'бил конем какую-то ваху далую ка за чью кухню, втер•ся на ее м1есто и, 
под нагайками сдерживая нажим, втиснул м ежду казаками своего со
всем озверевшего Иону. Теперь все! Стоит затесаться одному!  Через 
минуту Иона пропу•стил вперед•и себя всех своих мином·етчиков. Их 
сразу подхватило,  понесло. Только б на мо·ст, то.лько б ступить 1на п�ер
в.ую д·оску! Отт.у да уже 1ни.ка1кой генера;льск�ий окрик не в силах их 
в·ернуть. 

Мча.сь рядом с повозками, Хо·ма ра1сстегн�ул тело·грейку, выставил 
грудь, чтобы звенела «Сла�вой» и «Отвагой». Может быть, за1гляд1wrся 
Х·отъ на секунд.у, залюбуется таким кавачнной! . .  Лих.о осадил IКОIНЯ 
вплотную перед r·енералом, за·слоняя от �него своих ездо·вых. 

- То•варищ генерал! 
П ер·вая подвода Хомы влетела на мост. 
- Товарищ ген1ерал! 
Вторая подвода протарахтела на маrст. 
- Товарищ генерал! 
Третья под.вода вырвал.а•съ на мост. 
- Да что ты мне зарядил: генерал, генерал .. . 
Всё ! Четвертая п одвода зазвенела на досках . . .  Хома сверкнул зуба-

ми, дал шпоры .коню, метну лея за :ней. Огляну л•ся, .уже подпрыгивая на 
!\Юсту. Генерал гроз.ил еыу вслед тяж1е:.1юй плеткой. Напра•сно ! Хома уже 
был защищен тысяч1еголо·сым бушвв.авшим валом, н1еу д•ерж.имо :напирав
шим на него свади. 
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За переправlQй взд�охнулосъ JIJeГЧ'e. 

Миновали перелесок, выехали в поле. Некоторое в,ре.мя двитались 
вдоJЮЬ гр1унтовой дороги, �запруж,е1ННIQЙ казаками. Д алеко-дал1еко, до са
мого гориiЗ'онта покачивались вп1ереди кра·сные до.нышки 1к.убано·к, ка.к 
ма'К'И на ветру. I(уда �ехать? I(азаки оворачивали на с,евер, Хоме надо 
бь�ло на юг, 1К своим.· Он лишь приблизит·ельнlQ представлял себе, где 
сеича.с мо·жет быть его рота. Попробуй найди их в этой м аосе полков, 
уже разв·ернувшихся 1по в•сему широкому пространству. Стрельба доно
силась отов·сюду, с каждым шагом слышнее. В ней натренированное 
ухо Х омы различ,ало чахкань�е батальонных минометов - там, и там, и 
там... Их уже можно было н асчитать не меньше десятка н а  широком, 
еще не остывшем после боя плацдарме. Но где же рота Хомы? Пола
гаясь, главным образом, на свою старшинскую интуицию, Хаецкий 
искал своих где-то слева, там, где, извиваясь в луговых ни
зина,х, убегала за  горизонт дамба. М·ежду нею и приморавеким лесом 
тянула,сь на юг широкая полоса открыrой местности. Заболоченные 
баЛ1Ки, голые •хо.лмы, покрытые редким кустарником луга .. . Хома окинул 
вв·глядом эту пустыню и взял курс на юг, параллельно дамбе. 

Барха11ный н·астил мя�гко зашелестел под кол�е·сами. Зан•есенно•е от
куда-то поло·водьем прошлогоднее сено висело на кустах бахромой, пока
зывая, как высоко поднимались здесь еще недавно вешние воды. Теп
лые поля, разо,гр·етые л·еса дышаЛ1и пол•ной грудью, посылая к небу про
зрачные струи м арева. 

Вдоль вс•ей дамбы тянули•сь окопы - нез1накомые Хаеuкому подраз
д'еления заним али оборону. В некоторых местах, уже на самой насыпи, 
С1'ояли орудия, и по тому, 1Ка.к они били - отрывwсто, сердито, неослаб
но, - Хома доrгадывал1ся, что противник где-то недал•еко за дамбой. 

Хома нетерпеливо п одгонял ездовых. Вырывался на своем конике да
леко вперед, возвращался к тяжелым п овозкам и опять рвался вперед. 
Если бы мог, то, кажется, сам впрягся бы в эти горы ящиков и тянул их 
быстрее к огневой. Прибыть во-,время, доложить Антонычу! . .  Так, мол, 
и так ... Ездовые н1е ж ал•ел1и батогов, пена клочьями леТ>е.1Jа с лошадей. 

Хотя плацдарм был .уже достаточно широк и внешне положенше 
казалось более ил1и менее нормал1ьным, Хому В•Сё о,стрей охватывала 
тревога. По многочи,сленным, на п�ервый взгляд незначителыным, приме
там он опр•ед,елял, что дела плохи. Поч·ему так часrо скачут в,садники
свявные от на,сыпи к реке и обратно? Почему так лихорадоч1но суетится 
народ, торопливо роет окопы вдоль вс-ей дамбы? Почему артиллеристы, 
скинув телогр1ейки, не  отлучаются ни на секунду от своих орудий и 
стоят возле них в напряженных по-охотничьи позах? Раненых много. 
Одни ковыляют к Л'ес1у сами, других несут на палатках. И в·се обра
щаются к Хоме с одним и тем же вопросом:  

- С переправы? Переправа готова? 
Небо дрожит, как lf!атяну-ю·е. Снаряды воют над головой, л•етят к 

лесу. С характерным пощелкиваньем бьют вражеские самоходки, зама
скированные в оврагах за  дамбой. 

Хаецкий на ходу раоспрашива1ет раненых про свой пол·к. Вот уже 
начали встречаться люди его ди.низии. Где-то �зде•съ рядом,  слева, и од
нополчане Хомы. Ра,неные выглядят страшно. Измученные, бл•едные, 
измазанные грязью .. .

' 
Некоторые хромают, смертельно усталые, у иных 

еще горит в глазах боевое возбуждение. Никто из них не обращает 
внимания на снаряды, рвущиеся совсем близко на опушке, словно эти 
разрывы - пустяки в сравнении с тем, что им пришлось пережить. 
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Т•вм врем�еН1ем над М.оравой в высокой г-олубизне закруЖит11сь «юн
керсы». Стрекотом эениток в,стре 1'или их переправы. Не опуская•сь, са
молеты капнули косыми бомбами, и гулкие леса застонали.  Над бере

гам.и Ш)>дняли�сь дымовые заве,сы, пышные, плотные, осл,ешrгель:но бе
.лые на солнц,е. 

С трельба приближала•сь. Весь я1сный гориэонт на западе сотрясался 
неестестнен.ным нервным громом. В разных местах над открытым плац
дармом высоко взлетали огни ракет, бледные при дневном свете. 

Снаряды люжились в.оо:' ближ•е. Хаецкий в�ел сво й  обов у самой дам
бы, чтобы на случай артналета ездовые мог ли спрыгнуть в готовые 
окопы. Испуганные лошади, чувствуя опасность,  летели ветром,  гото
вые выскочить и•з шлей. Уж•е грохотало слева, справа, спереди, сзади. 
Хо·ма,  оглушенный вврынами, Н·е зам•етил, как очутился против сво·его 
батал1ьона. С на·сы:пи на н•его смотр•ело множвство з:накомых лиц, �кото
рых он почти не узнавал. Размах1шали руками, кричали: падай! падай! 

Ездовые, соскакивая · с  передков, прыгали в ближайши,е окопы. Хома, 
с по.тrным•и .звона ушами, тоже свалился на чьи-то тела и о.казался ли
цом к липу с Мако в•еем. 

- Маковей!  
Парень бросил·ся в объятья Хомы. 

Ты с п·ерепра,вы, Хама? Чт•о привез? 
- Мины, гранаты ... 
- О, гранаты ! Н ужны дозарезу! Мы уже пять контратак отбили !  

Такое тут творилось!  На артилл,ери·стах гор•ели рубашки,  приходилось 
бить по танка м с расстояния в полсотн·и метров !  

Где Антоныч? Должен доложить ему . . . 
Докладывай Чернышу. Антоныч .. .  отвоевался. 
Как так? 
А так .. . Вот он возл•е мо·его окопа . . .  

Хаецкий высунул голову за бруствер. Вытянувшись на плащпалат
ке, лежал Карма1зин в сво·их потроескавшихся, ра�збитых сапогах. 
С мотрел прямо на Хому, напряженно открыв рот, сло•вно хотел что-то 
громко крикнуть и не 11юг. М уравьи уже гуляли по его сер·о·му лицу. 

Хо1му затря,сло, ка·к в л ихорадюе. Лицо его судорожно •перекосилось 
от лютой боли ,  он с•ел в ,углу, сгнснул тяжелые кулаки и гневно у ста
вился в ст·енку окопа. 

- О, д,о каюих же пор это будет? До каких пор? 
Маков1ея вдр.уг охватил ужас. До каких пор? И кто на о чоереди ?  
К ак толь,ко •кончился артналет, Хому выввали к командиру полка. 

Самиев с н•есколькими офицерами с тоял под дамбой. Сегодня вое он1и 
были с автоматами в руках, как рядовые. 

- С переправы? - в,стретил Самие в  Хаецко<го1 не ожидая формаль
ного рапQ.рта. Хома доложил с.купа и невпопад. Все время он думал 
<Jб Антоныч,е. 

Узнав, что Хома п•ерепра·влял,ся с·овоем в другом ме,с1'е, хозяин не 
стал бго слушать. В другое время он отмоетил бы старши.нску�.? с ме
калку подолянина,  похвалил б ы  его за то·, что он первыи про
р вался на плацдарм с обозом боеприпасов. Но сейчас Самиев, видимо, 
думал () другом. Не выслушав Хаецкого до конца, отв·ернул·ся и ва.го
ворил с офицерами о всадник•е, при�бл!ижавшем,ся со стороны л�еса. 

Казаков? 
- Он. 
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Полчаса назад Каза·ков был послан на переправу узнать,  !Каковы 
та м  �ела. Сейчас он во весь дух гнал обратно. Посеревший, с расп ах
нутои грудью, подскакал к командиру, доложил, не  вставая с седла: 

- Переправа разб0>мблена. Начинают снова. 

1 2  

Дамба напоминала собой гигантские соты:  яма �на яме, окоп н а  
окопе. В яч·ейках ряд.о м  сrоял1и со1J1даты и о фице1ры, развед.чики и шта
бисты. Всех, кто был под рукой, командир полка поставил е оборону. 

Хама, вытащив из окопа тело убитого пехотинца, занял готовое 
укрытие на са!м•ой дамбе. Со·с-вдями Хам ы  был.и :  справа - nетевровцы, 
слева - .М.аковей со своим аппарато м  . 

.М.ак•овею этот д ень казал•ся неестеегвенн>0 длинным.  Солнц1е, оста -
1ювивши·сь пос'Р'еди неба,  казалось, уж·е не движется дальше. Отбит>0 
пять контратак ... Сколько еще их прид1ется отби тъ до ночи? 

В первые часы после форсирован.ия наступлени�е разворач·иваJюсь 
д·О·Вольно успешно. Полк, решительным ударом выбив немцев из леса, 
отбросил их ва дамбу . .М.но1гим уже казалось, что rеперь наступающше 
подразделен1ия пойдут и пойдут впер·ед, не задерживаясь. На 
ра·ссвете комбат Чумач·енко наметил было свой будущий КП у стан
ционнюй вод0rкачки, едва В•Идневшейся в синеватой мгле на горизонте. 
Самоув1еренно�сть Чумач1ен.ко никого не удивила, хотя до вод0rкачки 
было еще мно.го непройд1енных километров, а на самой станции еще 
гудели немец1кие ПО€зда. Ср€ди комбатов уж·е да вно выработался 
дерзкий гвардейский обычай - под свои будущие КП заранее выбирать 
пункты, еще занятые врагом. И ранъше или позже, но к0rмбаты со 
своимlИ штаба м1и неизмен·но появлялись та м, гд€ на м€тили заранее. 
На оей рав дело обернулось иначе. В самый разгар наступления неожи
данно, 1почти в спину атакующим, ударили не м,ецки·е танки. Они зашли 
по балке, смяв на о гкрытой местности пехоту левого соседа. Сами·�в 
приказал батальона м Н·ем1едл1енно отойти за дамбу. Возвращансь по 
голому полю под шквальным огнем, батальоны пон1если значительные 
потери. В это время мином етчики и погеряли своего Ивана Анrоновича. 
До насыпи его донесли еще живым. Он умер незам етно, когда рота 
уже залегла на дамбе рядом с другими искромсанными подразделе
ниям.и ПОЛiКа и отбивала первую бешеную контратаку. Это было утро м .  
Тогда здес·ь еще стояла полковая батарея легких пушек, которы€, соб
ственно, и решили судьбу предыдущих схваток. Несколько подбитых 
немецких машин с·ейчас стояли в балк€ перед да мбой - результат слав
иой работы батарейцев. Но самой ба га реи уже не было. Сами ев пере
бросил ее на помощь сос.еду, далеко на левый фланг, ку да с·ейчас пере
нес1ся центр боя. Там противник, прорва вшись че'Р'ез да мбу, постепенно 
.вклинивался в плацдарм, стремясь снова выйти к .М.ораве . 

.М.аковей ·го и дело тревожно посматривал туда . 

Хома т�ем временем углублял свой О•коп, показавшийся ему слишком 
мелким.  

- Это теперь моя хата, Маковей . . .  А все хозяйство - десяток гра
нат . . .. 

Разгрузив свои повозки, Хсма передал их в расп()ряжени1е санита

ров,  которые повезли на них ранены{( к реке. Боеприпасы, до•ставленные 

Хомой для св0rей роты, были распределены поровну между в·семи мино

м.етны ми подраздел·ен·иями Полка. Хома� не жал€л : пусть все пользуются, 

лишь бы с толком. 
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- Хуже вс-его, что местно·сть rкругом тан:�юд•оступная, - ч•ерез б р.у
ствер ж аловался Ма1ковей Хаецкому. - Если он на1с столкнет отсюда, 
с эwй насыпи, ни1кто не добежит до л·еоа... Передавит среди поля 
гусеницам·и . . .  

- Яч�ейки держись, - мрачно посов�е-говал Х аецкий. 
- Ура! - н1еожиданно закричал Маковей, прижимая тр:убiКу 1К ухrу.-

Иптап пришел! .. Иптап ! 
Услышав это слов>0, бойцы выставили головы из окопов, радо•стно 

всматриваясь в опушку. Иптап!  Истребительный противотанковый ар
тилл•ерий·с·кий пол·к... Гроза н1емедких танков, надежда гвард1ейс,кой пе
:Хюты! Не рав бойцам при•ходилось видеть блестящую работу иптапов. 
Вооруженные нов•ейшими скорострельными орудиями, П>Сщвижные, лету
чи1е, как м>0лнии, они неутомимо сновали по фронту, появляясь �неожи
данно ю тут, ·ю там - в местах наибоJDЬшей опасности. Прямо с марша 
вьJЛ�етал�и на п>0л1е боя, равв·орачи.вал1шсь с ход1у , били без  промаха!  

- Где иптап, Маковей? - посыпались на телефониста в опросы. -
Гд·е он? Гд1е? 

- З а  речкой, у пер1еправы стоит на1готов.е ! Хозяину оттуда кю-rо 
передает . . .  

Посл•еднше сл·ова Маковея потонули в сплошном грох1оте. Противник 
от.крыл огонь по всему плацдарму однов1р1еменно. Ударил из в·оех видов 
артиллерии: самоходками, танками, тяжелыми минометами. Плацдарм 
зак·ип1ел на десятки километров, от края до края покрылся огромным.и 
пувырями взрывов. 

Ма:ков�ей бывал во ВСЯ'КИХ П€1J'еде.лках, но, пожалуй, В>П·ервые попал 
под такой обстрел. Это был даже не о бстрел, а разнузданный, всепо
глощающий обвал огня, воющая круrооорть разорванного металла и 
подня·гой на воздух земли, тяжело бушевавшей над -гелефон1истом .  
Исчезли паузы между залпами. Голова еще звенела о т  предыдущего 
вврыва, еще сдв•инутая земля сыпала·сь в ()IК·оп, а во·здух уже опять •К·а
ча.лся, завывал, пружинил, втис,кив.ая в землю. Удар близкой молнии, 
горяч•е·е урчанье ч.ут.унных слитков, и снова нескончаемое вытье, выть�е, 
в ытье .. . 

Забившись на дно ячейки, спрятав под оебя аппа�рат, ка:к живоо, 
нежное существо, Маковей пронзительно молил в трубку: 

- «Земля», «Земля», «Земля» . . .  
- Чего тебе? - �кричали на него из батальона. - Сиди там и дыши! 
В самом дел·е, чrо ем.у нужно? Прос110 �услышать человеческий го

лос, убедиться, что линия действует, что все н а  своих местах. И снова: 
- «Земля»! . .  «Земля»! .. 
На этот раз ему никто не ответил. То ли не хотели, то ли связь п о

рвало, разметало снарядами? Маковей похолодел. 
- «Земля», - >едва не заплакал он в трубку. - «Земля» . . . 
А «Земля» молчала. в�е вокруг в.ихрилось, оглушало, обжигало го

ряч1ей вовдушной волной, при1сыпало сверху. Неужели никто не отклик
н>ется? Маков·ей вдруг почувствовал себя заброшенным далеко на к·ра й  
света, забытым, обессилевшим, беспомощным. «ГД;е ты, Хома? Где ты, 
Роман? Где вы, товарищи? Связь м>0я порвалась, аппарат м олчит, по� 
гибаю! . .  » 

Мож•ет быть, только с1ейча·с, в эту минуту, он, беЗ1Заботный MaKQIB•eй, 
cpaGy и до конца постиг, как•о�е зна ч�ение имела для •него эта тонкая 
нитка кра.сного �кабеля. Она соединял.а его с командными пун1ктами, 
с сооедями и с тьшами, соединяла, в конц.е концов, с самой: Родиной. 
Пока она действовала, парень чувствовал . себя твердо и уверенно. 
А порвалась - и все вокруг как бы заслонилось тучей:, дохнуло на сол-
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дата пу,стыней, зашаталось, теряя силу и смысл. Уже не нужно ему ни 
девчат в красных сапожках, ни весенних песен на просторе - он зады
!Хается в с,воем 'Гесном окоп1е, как в н.аглухо заклепанном 1котл1е. Так вот 
как страшно остаться без этой нитки !  Нечем беi3 нее дышать в жаркой 
яч�ейые, 'f!есно, одиноко и страшно сидеть здесь! Маковей решит1елыно 
поднимает голову. Дым тяжелым и  6урун·ами бродит над плацдармом, 
!Как над разверстым .кра'Гером гигантс:кого вулкана. Бьют и бьют огни.  

«Побегу! »  - решает Ма1ковей, подн1имаясь. 
- Куда? - отк,уда-то снизу кричит ему л1ейтенант Черныш. - Сиди, 

пока не утихн•ет! 
- Обрыв! 
- Сядь, говорю !  
Маковей присел в своей норе. Немая трубка стиснута в его застыв

шей руке. Не зуммерит онемевший аппарат. 
А плацдарм беснуется. Взрывы разворачивают, сотрясают, рвут 

д амб.у. В подняrой н а  воздух вемл1е м елькают, побл1ескивая, сплющен
IНые алюминиевые к·О'f!елки, !КOJJ<eca станкача, чьи-rо желтые сапоги ... 
Может, Ан'Г'оныча? И солнце еще светит, и небо еще иногда проры
в ается сияющей синевой сквозь бурлящие тучи земли и дыма,  а Мако
вею этот д ень �кажется н1ена,стоящим, неесте1ственным, фанта·стич.ески 
�родливым. К а'к будто земля уже выскочила из своей орбиты и, ра:зва
ливаясъ на куски, летит куда-то вверх тормашками, и некому ее поста
в1ить на место. 

- «Земля»!  - снова неистово молит Маковей в трубку. - «Земля» ! 
О е1сли бы она от.в1етила!  Как ожил бы ето изорванный кабель, его 

родной, живой не1рв !  Все на свете вернулось бы к Ма·ковею .. .  Все вокруг 
сразу приобре.ло бы прочность, целеооо6ра:зность и выразит�ельность. 
т,огда ему ничего 'Не было бы страшно ! Не давили бы на него вот так 
эти тяжелые пласты зноя, свиста, стали, что, завывая, проносятся над 
ним в чужом, затянутом тучами небе .. .  Ко1гда этому б уд•ет конец? Когда 
это утихнет? Почему лейтенант не пустил его бежать на линию? Может 
быть, приказано снима'rься, отступить ва Мораву? Ведь я·сно, что после 
к анонады сюда д винут-ся танки . . .  Сейчас уже .ка1ждому понятно, Ч'IXJ ба
тальо·на м  не усидеть на этом чортовом пятаке! Октупить, по·ка• не позд
но!  Может быть, Е окопах уже ни души, может быть, Маковей остал
ся один-одинешенек на в1сей дамбе? 

Сквозь сплюшной грохот слышно, как размеренно, с беопощадной 
не,утомимостью работающих станков, бьют немецкие самоходки. К ак 
будто работают сами, без людей, разряжая,сь и опять автоматически 
заряжая,съ из неисч•ерпаемых погребов. Кажется, что истязани,е метал
лом, грохотом,  газом, свистом никогда не кончится, не уляжется, не 
затихнет, пока не доведет несчастного Маковея до безумия. 

Одна1ко конч�илось. Улеглось. Окута нная дымом насыпь стонала. 
словно о громное живое тело, которо·е четвертовали. Раненые звал1и на 
помощь. Соседи перекликались между собо,й. Хома, черный как чорт, 
выбрался на поверхность и положил на брустве�р тяжелую с вязку гра· 
нат. 

- Теп,ерь беги! - крикнул Черныш Ма'ковею. 
Маковей стремглав 6ро,сился внив. Под насыпью он :заметил майора 

Воронцова. Сrоя среди ран1еных, майор едва сд,ержив.ал раздр.ажение, 
;успока ивая окр1овавленного бойца : 

- Никуда мы не уйдем, никого нrе бросим. Сниматься будем толь·ко 
вперед. Я уж·е послал гонца за з·наменем. 
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Для Ворон1ц.ова этот д•енъ б ы л  о•собенно тяж·елым. Зад•ержка с пере
правой, неустойчивость общего положения на пл·аµ.дарм•е, прорыв н1ем1ец
ких тан1ков на л�евом,  изнурит•еЛ1ьные контратаки, вначительные по'Ге·ри
все это вызывало у части личного состава подавленное настроение. 
Последний артиллерийский удар, казалось, не оставит на дамбе 
ни одной живой души. Однако дым рассея:Лся, убитых и раненых 
снесли вниз - их окавалось меньше, чем можно было ожидатъ, - и из 
окопов опять выг лядываЛ1и замурзанные, сразу пох.у д·евшие, �напряжен
ные лица. 

Нахмурив косм атые брови, вамполит проходил вдоль дамбы, вадер
жив.аясь иногда возл·е ран�еных, осторожно переступая ч1ер1ез убитых. 
Вся дамба следила за ним, утомленными ввг ляда1ми докладывала, как 
ей тяжело. 

Воронцов знал, что это смотрят на 1нето трактористы и доменщики, 
педагоги и десятиклассник·и, шахтеры и студенты . . .  Смотрят •Нtе только 
с воими собственными глазами, а и глазами своих семей, матерей и де
тей, вверяя ему свою судьбу. Майор знал и то, что каждый его непро
думанный приказ, каждый его неверный шаг и даже ошибочный жест 
-обернется чьей-то кровью здесь, под чужо·й д�а1м6о·Й, о6ернется сирота
ми и вдсвами там, на Родине. 

«Ты не и меешь права ошибаться. Ты должен действовать без·оши
бочно». 

Что такое безошибочно? Правильно ли поступает он сейчас, решив 
с Самиевым держать свой полк на этом голом кулаке, вытянутом 
.к западу? Не обрекает ли он тем самым своих людей на поголовное 
уничтожение танками, которые, без сомнения, рано или поздно опять 
пойдут на штурм дамбы? М ожет, и в самом деле был прав начальник 
штаба, советуя до прихода артиллерии снять отсюда подразделения 
н положить их в оборону по лесным болотам вдоль Моравы: танки в 
Jiec не пойдут, потери в живой силе будут незначительны, плацдар м  бу
дет удержан безусловно. 

Все это хорошо. Но если снимется полк Самиева,  то правые соседи 
гаже вынуждены будут один за другим оставить дамбу, перекоч•евать 
н лес. А окопы? Кому достанется эта изрезанная норами окопов дамба? 
Ведь здесь опять засядет противнwк. И потр•ебует·ся кровь, много крови, 
чтобы выбить его вто·рично. Самиев только что передал в дивизию: 
«Бели та нки слева прорвутся и отрежут мен11 от реки, и связи уже не 
буд•ет, считайте, что я на дамбе. Дамбу н•е обстр·ел.ивайте». 

Воронцов подд1ержал это решение командира полка.  Но хватит ли 
с·ил удержать дамбу под бiро·ни1рован"Ным натиском «Шёнрайха»? Не р ас
каются ли позже Воронцов и Самиев в своем упрямстве? Вот уже мино
метчики молча, по-деловому хоронят св·о·его мудреца - Антоныча. Как 
жил, так и умер:  спокойно, просто. Война есть война . . .  Не все умирают 
с блеском.  Антоныча скосила пуля, когда он задержался возле одного 
из своих убитых новичков, чтобы взять его минометную трубу. Труба ...  
Тысячи таких труб не стоят одного Антоныча!  Но разве он м ог при
мириться с тем, что она достанется "1рагу? .. Минутой позже Сагайда 
уже тащил через дамбу окровавленного Антоныча вместе с трубой. Теперь 
его хоро·нят. Черныш и Сагайда берутся за края палатки, опускают 
тело в пустой окоп. Ха.ецкий смотрит на их работу не•и·стовым взглядом.  

- Тятело, товарищ Хаецкий? 
- Ой, товарищ замполит . . .  Так тяжко, ка·к будто нею землю на пле-

qах держишь ... 
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- А нужно ... Потому Ч 'ГО больше н•екому. 
Воронцов проходит дальше. Отонсюду глядят на нето изнуренные, 

до u неузнава·емости поч.ерн1евши1е лица. Родные, близки·е ему почти кров
f!ои близостью. О каждом бойце Воронцов дума•ет, каждому он хот•ел 
бы сберечь жизн1ь. Как? Что та.кое безош и бочно? Не переоцениваешь ли 
ты �воих людей? Правильно ли ты определил запасы их душевных сил? 
Ма иор ув1ер�ен,  что самый лучший полк любой другой армии мира не 
�держался бы на Э'ГОЙ прокля'Гой дамбе в таких условиях. Но в•едь его 
пол�к 

::-
советский. К нему нужно подходить с другой мерой. С новой 

м ерои. 
- Знамя несут! - неожиданно послышались в нескольких местах 

радостные голоса. - Зна1мя !  . .  Знамя! . .  
Словно цел•игелъный то·к пробежал по 1уrомленным лицам.  Раненые 

поднялись, стали на колени. Все смотр�ел·и в сторону л•еса.  Оттуда выхо
дили, направляясь прями·ком через поле, полковые знаменосцы. 

- Воронцов! - позвал майора командир полка. Он стоял под на
сыпью, поднявшись на носки, сердитый, нервный. Замполит под·ошел к 
нему. - Ты нидишF>? - Самиев порыви·стым движеннем указал на зна
меносцев. - Ты видишь, до чего додумались, головы? Ты видишь, куда 
GНИ идут? Ну п окажу ж я им,  ч-чертям ! 

- Это я за ними послал, - м1едл1енно произн1ес замполит. 
- Что? -:-- Самиев несь съежился, стал колюч.им,  неприятным.  - Ты? 

Ты? Ты? - начал он бешеной скороговоркой. 
- Я знал, что ты не станешь возражать, - спокойно продолжал 

Воронцов, словно не замечая гнева хозяина.-Надо людей п оддержа ть.  
Видишь: сов.сем замучилнсь, га·сн:ут. 

- Воронцов, я тебя не понимаю! - крикнул акад·емик и петушком 
от·скоч ил на шаг от за1мполита. Потом опять впился глазами в зна м•ено·с
цев, нетерпеливо поскрипывая на месте сапогами. Но ч·ем ближе подхо
дили знам•еносцы, тем Gаметн•ее успока ивался командир полка. За тихал, 
остывал на глазах. Стиснутые кулаки постепенно разжим ались. 

ЗнамеН(J.Сцы пе�р•еоекаЛ>и пол•е. ·Изрытое, порыжевшее, пережж•енное, 
оно места ми было еще затянуто клубами седоватобурото дыма. Зна ме
носцы .ув·еренно прод·вигал1и сь сквозь эти клочковатые клубы, ныряя и 
онов1ь появлянсь в них, будто двигались на огромных высотах, ср�еди 
туч. 

Дамба притихла в напряженном торжественном ожидании. Св·етлели 
опечаленные лица, разрисованные высохшими ручьями черн•ого пота. 
В п огасш их глазах в·спыхнули огоньки, живые, решит�ельные, бодрые. 

Маков,ей, вернувшись с линии, опять стоял в своем окоп·е. Он одним 
из первых за метил знам еносцев, когда он.и только появились на опушке. 
Сейчас Мако.ней .уже н•е думал о том, будет ли приказ уходить отсюда. 
Разве тепер·ь это возможно? Ему стало вдруг сов1ершен1но ясн•о, что 
от·сюда можно снима ться только в·п·еред, или героем погибнуть 1Зд1есь, 
отстаивая знамя. И даже эта страшная мысль сейчас не пугала и не 
смущала его. Ему было радо·стно чув·ствовать в себе готовность итти на 
все. И он смотрел на знамя сияющими восторженными глаза ми.  

Привыкнув В'Идеть святыню полка в голов1е колонны, телефонист 
надеял·ся и н·а этот раз увид1етъ за  знаменосцами колонну бо·евого под
t\репления. И странным казалось, что она,  эта колонна, не вынырнула 
из л-есу за знаменосцами.  Однако она была ! Взволно ванный Маковей 
в радостном порыве как бы наяву увидел ее. Увидел всех, кого п ривык 
встречать под з1на м·енам•и на Родин•е, на бурных демон·страuиях, на все
народных праздниках: отцы и матери, сестры и однокла·есницы, пионеры 
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и учительницы - •В•Се они будто в самом д'еле шли с�ейча·с за внаменос

цам-и, спе�рили на помощь Маков.ею. Чужой глав не м·ог их замеТ1итъ. 

Они видны были только ему, приднепровскому соловейке, и его верным 
товарищам. 

- Видишь, Хома? 
- Вижу. 
«Значит, и ему ·видно», - радостно подумал Маков.ей. 
Знамя все ближе и ближе. Уже ясно видит командир полка Васю 

Багирова, его окула·стое напряж·енное лицо, на котором еще сох:ранил
ся загар сталинградскоr;о солнца. Уже видны "Команди�ру полка шерша
вые .узловатые руки башк1ира, креп.ко стис:н.увшие др�евrко. Уже вопыхнул 

над чехлом пятилучный огонек ЗQЛоrгоrо венчика, согревая св.оим СВ·е
том сердитого, измотанного за день Сами•ева. И по"ге�мневшее, �как во
лошский орех, лицо академика прояснилось. Предчувствие катастрофы 
быстро исчезало, воздух светлел, тесный пятак плацдарма раздался 
вширь, стал про·сrорным. Даже дышалось л•егче. Полож•ение казалось 
уж•е не так�им бевнад·ежным, как до сих пор. 

- По·смотри, Воронцов,  ка.к он идет, как он ид,ет! - сл•едя за вна
меносцем, восторженно воскликнул Самиев. - С каким достоинствомt 
Даю слово, есть что-то величественное в его походке! 

Самиеву казалось 1уже, что не Воронцов вопреки его воле по·слал 
гонца за знаменем, а что это сделал J11ично ()IH, хозя1ин. И когда зна
меносцы приблизил1и•сь к нему, неся перед собой святыню полка, Сами1ев 
мгнов1еано как бы вырос, выпрямился и от дал честь энергичным, вдохно
венным жестом. И в с·е бойцы и офицеры, мимо которых, чеканя ша�', 
проходили знамено•'сды,  тоже будто подрастали и, молчаливые, всё ж•е 
напоминали со6ой вдохновенных трибунов. 

«Вот она, та сила, - д·умал Воронцов, - которая делает каждого из 
нас способным без колебаний выйт·и на единюборство с вражес1шми 
та1н.ками». 

14 

Как и надо было ожидать, шестую контратаку начали танк.и. Они 
выползли из широкой котJ]l(}вины, тя.нувшейся перед дамбой, и, выстроив
шиоь в ряд, открыли сумасшедший орудийный огонь. Стояли нееколъ
ко минут на пригорке, захлебываясь в•опышками, дергаясь всеми своими 
стальными мускулами, rкак на привяв:м. Потом, Н1е прекращая огня, 
с грохотом дви1нули·сь на дамбу в лоб. Рябые, •как гадюки, они еше со
храняли на броне сл•еды неслинявшей вимн�ей окраски. Утрю•м таких 
здесь •не было - видимо, только что прибыли, поспешно переброшенные 
с какого-нибудь другото ·уча·стка фронта. 

За танками, пригибая·сь, высыпали табуны эсэ,со·вцев. БреЛJи, стр•еляя 
наугад, выпуская в нсное небо ракеты, словно им бъшо 11емно среди 
Э'ГОГо бело.го ве·сенн�его дня. 

Дамба молчала. Высоко над нею в сопровождении юрк.и·х «ястреб
К1ОВ» плыли на запад тяжелые бомбардировщики. Плыли спокойно, .уве
ренно, как в далекое будущее. Они Н•е мог ЛJИ повлиятъ сейча·с на судьбу 
защитников дамбы, од·нако после их перелета окопникам стало легче. 
Может быть, потому, чrо плацдарм в небе был шире, ч·ем на земле: 
са1мол1еты rордо понесл.и на своих крыльях красные звезды на запад. 

Дамба молчала. Бронебойщи'Ки замерли возл•е своих ПТР. ХаецкиИ 
положил руку на связанные в пучок гранаты, лежавшие перед н1им на 
бруствере. Маков.ей, по примеру старшины, пригото.вил и с·ебе связк•у. 
Ем1у казало·сь, что танки идут прямо на HIE'!I'o и чrо полковое знамя стоит 
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пюд дамбой именно за ег00, Ма.ковея, сп1и�ной. А Хае.цко·му М·ежду тем 
кавалось, что знамя с·юит !Как раз за ним, за Ха•еЦКIИIМ, а не за кем-ни
будь другим. Каждый боец, за•стывший в своем око�пе на дам6е, считал 
лично себя защитником знамени. 

Танк1и дв.игал.ись, тяжело покачивая1сь, туС!КЛО лоснясь бо•ками, буд
то из воды выбира.mис:ь на с.ушу доисто·рические земн·овод.ные чудов1и
ща. А за ними вихрились огни ракет, в бес<С�.ильной злобе соревн.уя·сь 
с в·е�сенн.им богат•ством солН1ца. 

Маковей уже не видел ни солнца в небе, ни плацдарма, увитого 
дымами, . н1и австрийской ста.нци:и, мрачно маячившей вдали. Весь м•ир 
перед ним сосредQточ�илс.я в этих громыхающих стальных махинах, на
дв.игавшихся н1а него. За машинами уже слышалось во·инств0енное пья
ное гоготан1ь�е на·ст:упающих гитл1еровц.ев. 

Дамба грозно молчал.а. Даже раненые сд•ерживали стоны, вслуши
ванс1ь .в нарастающий ж�елевный скреж�ет. Знам1е�носцы окаменели внизу 
под насыпью, в глубоком - по грудь - окопе. Знамя стояло м1ежду 
ними посредине, как солдат. 

Неожиданно, в момент, :когда одна .из машин, обходя подбитый 
утром бронет:ранс:по:рт1е.р, пов1ернула·сь боком к насыпи, .ударила первая 
бро1небой1ка. Выстре.11 ее в мощном тяжелом грохот�е танков прозвучал 
бледно, тоН!ко, почти нежно. Но машина сраз.у нспых.нула. Это было 
настолько неожиданно, что вражеская пехота н.а некоторое время ото
ропела. Но три друт.их танка, н1е о·стан.а.вливансь, лезли впе�р•ед, и эсэсQВ
цы, придя в себя, еще с большим остервенением кинулись за ними. 

Теп�ерь .уже по всей дамбе захл•опали брон1ебой:ыи. ЗадыхаяСJЬ дол
гими оч•ередями, .ударили станкачи. За спиной 1у бойцов дружно за·чах-
1Кал.и мином,еты. 

Один ив танков шел 1Пря�мо IНla МакQвея и Ха1ец•кого. 
Свирепо подгребая под с·ебя землю, дыша угарным зноем, он н·е

у.кло.нно приближается, вот он .уж1е взбира•е'!'ся на ·самую дамбу. Еще 
минута - и он приплюснет Маковея к земле, перевалится через насыпь 
и, перемалывая раненых, пойдет прямо на знаменосцев. Нет, он не пой
дет на них, он ни за что не пройдет здесь! Маковей бросится на него 
с гранатами. бросится всем своим телом, лишь бы только он взорвался. 
Уже по танку бьют товарищи. Уже вся земля вокруг него вспыхи
вает взрывами, гр•емит, дымится. Хама уперся подбородком в бруствер, 
в·пился своим сра1зу озверевшим вз·глядо•м в маши.ну, держит наготов1е 
тяжелую полупудов.ую свявку гра1нат. Еще немного ... еще ... еще ... 

И Маков·ей не дышит. Еще ... еще ... еще .. .  
Как будто сговорившись, Хома и Маковей мета1ют однов1рем·енно. 

Ест1ь! Но проходят нестерпимо дол11ие оекунды •на грани жизни и смер
ти, пока под жи:рны!\1 закопченным брю4ом машины ·У даря1ет громовой 
Бз1рыв. Танк вздрогнул вс1ем своим т•елом ,  дернулся •на одной гусенице 
и, неуклюже на•К1Р'ени1вшись, за1стыл. Казал{)IСЬ, толкни его .соейч1ас ру
кой - и он впе.роеворот покат�ится в1Н1и1з. 

Пул1еметчики oeiкJIJи по в.раже1ской пехоте, м1еняя ленту за л•ентой. 
Вода закипала в станкачах. Из-под насыпи с самой корQткой дистан
ции залпами били м1инометы, обдавая го1ряч.им пламенем бойцов. Мины 
густо ложились по нс·ей лощине, табуны немrцев растерян.но ша�раха
лись среди взръгвов. 

Неожиданно слева, •на другом краю на·сыпи, заглушая трескучую 
пальбу, прQкатилось могуче1е горяч.ее «ура». Мако-вей, �меняя диск, гля
нул туда и сам 1зак.ричал иво в·сех оил: на самой дамбе, охва ч1енные 
жирным пламен1ем, неподвижно стояли еще два танка. Горящи1е, он1и 
были с1ейчас видны вое-е.му плацдарм.у. Ма.ковей вдруг почунствовал, что 
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ему станови·гся легко, просrорн·о, свободно. В эrо время ,у него з а  спи
ной зазвучали радостные голоса мином1етчиков: 

- Иптап ид·ет! 
- С казачьей переправы! 
- В а таку ! 
Ма ко•вей не раз-обрал, кто первый подал эту команду: Самие в  или 

В-оронuов, бежавшие по дамбе с автоматам.и в руках . . .  Казалось, она 
родилась са•ма собой и полетела вдоль нэ.сыпи. 

- В атаку! В атаку! 
И как бы в ответ на этот призыв весь плацдарм загремел канона

дой. Выскакивая из окопа, Маковей оглянулся и на миг застыл, пора
женный : седое поле до самого леса мигало множество м  орудийных 
вспышек. 

Иптап !  
Это б ы л  действительно о н .  Разворачиваясь с ходу, иптаповцы от

крыли масс ированный огон1ь по танкам,  кли•ном рвавшим.ся к реке. До 
сих пор их едва сдерживали полковые сорокапятники. 

Маковей, передав аппарат напарнику, спрыгнул с насыпи в гущу 
а1 а11.и. Среди атакующих уже бежали Черныш и Сагайда, бежали ря
дом братья Блаженко, бежали Ягодка и Хаецкий, кругом бежали свои, 
свои ,  свои." 

- Не давай нм удрать, не давай! - буйно гремел Хама, делая са
женные п рыжки. 

Бросая убитых и р аненых, изредка отстреливаясь на бегу, немцы 
удирали в лощину. За холма1;vr1и на запад�е авиация уже бомбила бли
жайшие вражеские тылы. 

15 

Гибель Ивана Антоновича была для роты горькой неожиданно·стью. 
Слож·илось так, что р ота беоn<)!КО1иЛ1ась за него меньше, чем за других. 
И н·е п·ото·му, что Антоныча мало· ценили. Н аоборот, 01н пользовался сре
ди бойцов гораздо большим уважением, чем, скажем, неуравновешен
ный ,  вре м·е на м1и совсем нестерпи:v1ый,  дейн�нант Саrайда. И не·с мотря на 
это, С:згайду, особенно во время боя, оберегали внимательнее, нежели 
Ка рмазина. Странность этих отношений объяснялась, возможно, тем. 
что бойцы были глубоко убеждены в безошибочности и правильности 
каждюrо шага Ивана Анто·н-овича. На в-спыльчивого Сагайду иноr да 
«на ход ило·» та к ое,  что он,  забывая о всякой осторожности, мог в-слепую 
полезть на рожон. С Кармазиным этого никогда не случалось. Осто
рожный, р ассудительный, вдумчивый, он в самые критические минуты 
не терял спокойствия и самообладания. Н икто не помнил, чтобы он при 
каких бы то ни было обстоятельствах изменил своей степенной поход
ке и пустился бего м ,  как другие. Даже во время последнего боя, когда 
подразделения, спасаясь от танков, ветром летели за  дамбу, Кармазин 
в сво·ей плащпаJJатке бежал со·лидной рысцой. 

Он был скромный работяга войны, честный, всегда уравновешенный. 
Именно поэтому он никогда не вызыва.11 опасений за свою особу, все 
были уверены, что кто-кто, а он «дотянет»" .  

Иван Антонович и с а м  охотно поддерживал о бщую уверенность 11 
том, что с 1ш �1 никакой беды прик.пючиться не может, что он увидит 
конец войны. Когда Сагайда перетащил его на своей спине через дам� 
бу, ником у  не верилось, что это лежит, заплывая кровью, Иван Анто
нович. И когда его засыпали землей, бойцам еще некоторое время ка-
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за.лось, что Ивана Антоновича не похоронили, а просто он ушел из роты по служебным делам, временно передав командование Чернышу. У Черныша и Сагайды были равные звания, и вначале минометчики не знал.и, кто из них будет назначен ко·мандиро м  роты. Однако бойцы, не сговариваясь, стали сразу же обращаться к Чернышу, как к командиру

� 
роты. В первые минуты ему было неловко перед Сагайдой .  Но Сагаида, заметив это, сам начал неприятный разговор. 
Принимай роту, Женька, - предложил он мрач•но. 
Почему · не ты? 

В самом деле, почему не он? !Ведь у него, Сагайды, фронтовой стаж значительно больший, чем у Черныша. В то время, ко·гда Черныш еще порхал где-1·0 курсантом, Сагайду уже заметали в окопе суровые донские снега. Черныш н: перемесил и половины той ф ронтовой грязи, какую перемесил Сагаида. Все это было так. Но Сагайда не позволял <>ебе закрыв.ать гла за на то, Ч1'0 Черныш «хоть и поздно встал зато много взял». Знания его были более глубокие, чем у Сагайды 
'
решения более гибкие и дальновидные. «У тебя мысль имеет ровный.' анкерный ход, - не раз говорил Сагайда Чернышу. - А  у меня все как-то налетами, с приливами и отливами». 

Методом скоростной прицельной стрельбы и з  миномета, который недавно предложил Черныш, уже заинтересовалось высшее командование. Этот метод давал возможность в зять от родного о ружия значительно больше, чем предусматривалось нормативами. Воюя, командуя, Черныш непрерывно учился, из каждого боя делал поучительные 
выводы, словно и на войне оставался курсантом.  Сагайда же полагал
ся, главным образом, на огонь своего сердца, и хотя сердце у него 
всегд а  клокотало и рвалось в бой,  этого было, конечно, неД�остато чно".  
И вот теперь он должен уступить первенство. Это б ыло обидно, но 
Сагайда не дал разгуляться своему самолюбию. Речь шла об интересах 
дела, а в таких случаях он умел быть беспощадным не только !К дру
гим, но и к с·еб.е. По существу, он сам виноват, и Н·ечего Т€перь лезть 
в бутылку. Надувшись не на Черныша, а на самого себя, Сагайда от
ветил, как дуv.ал: 

- Ты сам знаешь, почему не я. У тебя больше данных, тебе и поле 
деятельности шире. И не ломайся! 

Вскоре Чернышу передали из штаба официальный приказ:  и менно 
он назначается командиром роты. 

Прошло несколько дней. Морава уже стала для гвардейцев глубо
ким тылом. Плацдарм теперь не воспринимался как плацдарм - он 
был необъятно широк! Пересекая с упорными боями восточную Ав
стрию, полки постепенно приближались к австро-чешской границе. 
Здесь бои приобрели своеобразный характер. В большинстве это были 
ночные коро1ткне ата'Ки,  молниеносные штурмы укрепленных высот и 
дорфов. 

Кам-енные, мрачные дорфы . . .  Они лежали, сло1вно зарывшись в зем-
лю, отгоро·ж-ен1ные один от дрУ'гого налами крутых X·OЛlVIOB с обширны
ми в1иног1радн1ика1ми на склонах.  ПеребИ1раться чер·ез голые высоты при
ходилось большей частью ночью, сквозь перекрестные струи пулемет· 
ных очередей. Стегало огнем отовсюду. Засады, западни, м инные поля". 

В г.тrубоких долинах пылали населенные пункты. На окраинах сел, 
сред1и вин·олрадни:ко1в, ровной ли.нией выс11р а!Ивались приз·ем.и•стые бето
нированные бункеры. В мирное время в этих бункерах хранилось вино. 
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Теперь они служили удобными убежищами для эсэсо·вских банд. Ви
ноградные лозы против бункерных пещер были скошены пулеметами.  

Пос.т�е нескольких дней тяжелого наступления полк Самиева ока
зался в нефтеносном Цистерсдорфском районе Австрии. 

16 

Батальоны штурмовали большую железнодорожную станцию, рас
.кинувшуюся на голом плоскогорье, утыканном на десятки километров 
нефтяными вышками. Было под вечер. Еще до начала боя ударом 
<:� виации были разрушены все пути, ведшие от станции на запад, и она 
сразу превратилась в огромный тупик, замкнутый со всех сторон. Де
сятки пузатых цистерн с горючим, сгрудившись на путях, гулко лопа
лись: сгорая в собственном о гне. То в одном, то в другом месте рва
лись начиненные боеприпасами вагоны. Несколько паровозов еще крях
тели на тупиках, фыркая белым паром. !Вся станция корчилась в огне: 
ГОD€ЛИ крыши амбаров, К()р€жились на в·етру, из края в край валил 
дым. Покоробленные сухие поля на подступах к станции вихрились 
взрывами, бушевали седыми заметами поднятой ветром пыли. Среди 
этих заме1 ов короткими перебежками наступала пехота. 

Хома со своим громоздким транспортом стоял, замаскировавшись, 
в одном из оврагов, в килQ ;.летр€ о�т станции. Может, и здесь проб'Ива
лась из з€мли молодая зелень, может, и здесь весна заявляла о с·е6е, 
но Хома не замечал ее. Ему казалось, что опять возвращается ненаст-
1-1ая осень. Ветер разгуливался, собирался дождь. Низко над фронтом 
н ависли темные косм атые тучи, стремительно летя против ветра. По
те�vшели посаД1ки, пригибаясь к дорогам. Нефтяные вышки, Ч€тко оч·ер
ченные днем, сейчас едва м аячили на близких и далеких холмах. Толь
ко станция горела все ярче, грохотала, билась среди поля гигантскими 
черно-багровыми крьшьями дыма. 

Поле жалобно стонало, нагоняя н а  Хому тоскливые думы. Вспоми
нался родной дом, жена, в споминалось все то, до боли влекущее, что 
могло осущес1 виться только после войны. Это была одна из тех ми
нут, когда солдату чего-то остро недостает, когда сердце у него вдруг 
защемит, и он неожиданно почувствует, как далекQ зашел, как тру дно 
:вернуться назад, какие холодные дали отделяют его от родного края. 
В такие минуты Хому неудержимо тянуло к своим огневикам .  С ними 
на переднем крае, в самuм сердце боя, он чувствовал себя увереннее · 
и безопасней, чем в безопасном необстреливаемом овраге. Но здесь он 
был без них, без  своих огневиков. Поэтому, как только стало известно, 
что первые подразделения ворвались на территорию станции, Хома сел 
на коня и махнул ездовым:  

- За мноi'� ! 
Н а  станции еще все трещало и дышало жаром ,  когда Хаецкий во 

главе своего обоза ринулся через переезд. Колеса подпрыгивали на по
кореж€нных рельсах, лошади путались в оборванных тел€графных пр·о.
водах, а ездовые гна.ли все быстрее. Обгоняя один другого, они с раз
гона влетели в пристанционный поселок, как в огненную просеку. Об
валившиеся стены. снесенные крыши, изломанные заборы".  Вся улица 
изрыта свежими воронкам'и, на дне которых еще белеет устойчивый 
дым. Хра пят чуткие кони, вдыхая ноздрями тяж.елый смрад тлеющ€го 
тряпья, горелой сажи, газа недавно разорвавшихся М•И'Н . Ветер с шумо·м 
раздувает пла мя, и О·но бьет жаркими клочьям.и И'З д верей пустых гул
ких пакгаузов. Слышно, как раскаленные гвозди, срываясь с железных 
покареженных кровель, словно осколки, свистят в небо. 
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Пехота, заняв первые кварталы, уже вела бой где-то в центре, но 
пули еще жужжали вдоль улиц и переулков. Хаецкий, развернувшись 
на перекрестке, кину.лея на северную окраину, куда, как ему казалось, 
углубились и его огневики. Проехав узким, изломанным переулком и не 
встретив однополчан, Хама из осторожности остановил повозки и,  пере
дав коня ездовым, отправился пешком искать своих. 

Вс·е больше темнело, стал наКJрапьшать дождь. Ни1rд�е нIDкого н�е 
в.идно. Окна домо·в, мимо К•О-горых пробегал Хома, смютрели на него 
темными провалами. Может, потому, что, пробежав улочку из конца 
n конец, он не встретил никого и з  своих, - все окружающее особенно 
остро пахнуло на него чужбиной . . .  МелкИй дождь, усиливаясь, неприяз
ненно бил ему в лицо. 

На краю улочки Хома остановился. Дальше тянулся пустырь, за
громожденный разбитыми машинами и тракторами. «Вот бы добыть 
разрешение и пос.лать один домой! - подумал мимоходом Хома. - Ка
кая радость была б ы  в колхозе! Хаецкий с фронта трактор прислал! 
А то жинки лопатами землю копают . . .  » 

За пустырем виднелись длинные серые пакгаузы. «Склады, - м ельк
нуло у Хомы. - Может быть, с овсом? Добре, если с овсом! Н абрал 
бы для коней!» У одной двери суетилось несколько фигур. Как будто 
рва.лись внутрь, высажива.ли ее п рикладами. Наверное, р азведчики. 
Хома через пустырь разогнался к ним. И вдруг со всего разбега дер
нулся на месте, присел и, спрыгнув в ближайшую воронку, выбросил 
автомат вперед. 

У сарая были немцы. 
Только с·ейчас Хо.ма понял, что они не высаж·ивали д верь, а,  наобо

рот, забивали ее, чем-то о бливая сверху. У одного в руке блеснул ого
нек, и пламя лизнуло массивную дверь. В тот же МИIГ Хаецкий ·выпустил 
о чередь ив автомата. Двое ИJ1И трое сразу упали, остальные., приг•и
б аясь, брос'Илнсь нау11ек. Хома .наводил автомат на каждого в отдель
ности и скашивал короткой уверенной очередью. Последнего пуля 
догнала уже на углу длинного сарая. Выскочив из вор·О Н•К<И, Хаецкий 
к инулся вперед. Уже прыгая по ступенькам, О•Н услышал, как внутри 
са1рая ревмя-ревут, кричат, стонут многоч1исленные людски1е го.i:ю-са. 
Десятки кулаков бьют в дверь, заложенную снаружи толстым 
ломом. Пламя уже п одбиралось по двери к самой крыше. Пере
вернув автомат, Хама ударил прикладом по огромному металличе
ско м у  з а мку. Внутри сразу притихли, но в следующую секунду за1кри
чали с еще большей силой - дико, страшно, нечеловечески. Хаец.к.ий 
.подскакивал к горящей д·вери, бил и снова отскакивал. Уже тлел на 
нем рукав, уже потр·ескался пр·иклад, а замок В•Сё не поддавался. 
Х а ецкий оглянул-ся вокруг, ища глазами что·-нибудь более солидное, 
чем приклад. Обломо•к рельса!  . . . Он был такой тяжелый, ч-го при д1ру
гих о<бс-гоятелитвах Хаец·кий, конечно�, ни з а  что не поднял бы ето. Но 
с<ейчас силы его умножились, и он,  схватив стальной обломо�к, размах
нулся им, синея от натуги. Горели обожженные руки и будто прираста
.11и мясо·м к железу. Изо всех сил ударил по .зам.ку. Замок р�аскры.лся. 
Едва Хо ма успел выбить еГ<о из петли, как дверь с грохотом распахну
лась, и из сарая повалила плотная кричащая толпа. Мимо Хомы за
мелькали смертельно бледные, искаж-енные ужасом Л•Ида мужчин и 
женщин. Словно ме.ртнецы встали из гробов. Застывшие, непо·д•вижные 
глаза смотрели прямо перед собой. Не задерживаясь, люди бежали 
сквозь пламя, стучали деревянными колодками по ступеням, рассыпа
лись по пустырю, кидались наобум - кто куда. Хома пытался о-стано
вить их, но они не замечали его. 

<Новый мир», М 1. 
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Лавируя между тракторами и изувеченными машинами, не ·остана•в
лива1ясь, не оглядываясь, втянув го.1ювы в плечи, будто о жидая выстре
ла в спину, они бежал.и в серые, тихие сумерк�и поля. 

Только кака1я-rо слабенькая девушка, похожая в сво'И!х шароварах 
1На лыжницу, о.становилась, услышав голос Хомы, взглянула на него 
.м.гно.вен:но выр·осши.м и  большими глазами и пр.иlПала <К нем у, забилась, 
в атрепетала. 

- Наши !  - обесс1илеюrо запла:каJJiа она. - Наши, .наши !  
Хома бережно оrгорвал ее о т  себя и только сейчас, при свете пылаю

щего сарая, заметил у девушюи на рукав·е желтую нашивку с коротким 
словом : Ost. 

Хома не знал зн·ачения эrого чужого слова,  но сразу почувствовал 
в нем что-то п озорное, унизительное, как  клеймо. Схватил н ашивку, со
рвал ее и Гневно швырнул под ноги. 

- Сестра!  - волнуясь, ою'!зал он.  - Далеко ж я тебя встреТ>ил, 
сестра !  

Девушк.а посмотрела на .свой изод!ранный рукав, потом на Хому. 
потом опять на рукав. Глаза ее, еще полные д рожащих слез, вдруг на
полнились ярким светом, и она закричала : 

- Брони.Слава!  Радомир!  Я н !  
К:ое-кто лз бежавших неув-еренно .начал о глядываться, потом оста

•Навливался и,  заметив советско·го солдата, бросался к :не м у, к ак к за
щитнику. Через минуту Хом у  обступили люд!и ilI прижимались к .нему" 
запыхаЕ шиеся, возбужденные и р ас терянные. 

Рабы, невольники . . . Истощенные, бледные, будто года�1,ш не видели 
солнца . . .  В беретах, в фуражках, в кепках, простоволосые . . .  Б лестящи
ми, как после болезни, глазами смотрели о•ни на него со всех сторо·н. 
Говорили н а  разных языках, тянулись к нему руками. Перепуганные 
взгляды их находили опору в этом загорелом, обо·жженно·м еtужамw 
лице, в этой темной тугой шее, облитой сияньем близкого зарева_ 
А Хома, веселый и радостный, поворачивался среди них своими широки
ми плечами, срывал с рукавов желтые нашивки и отбрасывал их nрочь_ 

- Отныне вы свободны!  
- Свободн ы !  - это слово повторялось н а  м но гих языках. - Сво-

бод н ы !  Свободны! . .  
- Н а всегда свободны!  
У одного не было нашивки. 
- Это француз, - объяснила Хоме землячка.-Мосье Жан." У них. 

не б ыло нашивок. 
Старик француз закивал бородой, взво1Jiнованно зал·еnетал: 
- Же ву, же ву". 
- Живу, говориriiь? - Хаецкий приветливо хлопнул ero по плечу.-

Живи на здоро.вье, го-го-rо! " И больше не попадайся людоедам в: 
лапы! 

Невольник•и наперебой обр ащали�еь к нем у  на разных языках. 
Хаецкий по•нимал далеко . н·е всё, но одно о н  nос-гиг:  это о н  вернул этим 
людям самое дорогое, с а мое прекрасное - жизнь и авободу. Созна
ние значительности этой минуты наполняло его счастливо.И гордостью. 
Это он д ал им нынешний ветреный вечер, и эти широкие дороги в род
ные края, и звонкий завтрашний день. Сегодня их несчастья должны 
кончиться н авсегда.  Сколько людских надежд и мечтаний задох
н улось бы дымом в этом сарае, погибло бы под пылающей крышей! . .  
Когда-нибудь комиссии и строгие эксперты откопали бы обугленные· 

.кос-ги. Но разве откопаешь д1умки, разве В'ОС1Кр·ес.ишь мечты, нетерпелИ1В<0· 
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рвущиеся вдаль, туда, где люди мысленно встречаются со своими 
семьями и друзьями, ласкают давно не виденных детей ... 

Освобожд1енные взволнованно, беспорядочно ра·с·скавывали о себе. 
Они рабоrгали недалеко отсюда на нефтя•ных промыслах. Когда фронт 
неожиданно приблизился, немцы согнали их на станцию, устроив на 
скорую руку транзитный лаг.ерь в этих сараях. Охрана лагеря жд1ала 
со дня на день вагонов, чтобы увезти н·евольников д•альше на запад, 
на другие работы. Но когда событ.ия развернулись с молниено·сной1 бы
строюй и стало ясно, что ни один ваго•н уже не выйдет за стрелку, 
:рассв1ирепевши�е� эсэ.со�вцы з аперли барак на здоро·в·ен:ный замок л по
дожгли. 

Среди освобожденных бо·льше всего было че:х.ав и по.ляков, нес•коль
ко русских девушек и украинок, нескольк{) француз·ов и даже один 
араб, неизвестно где захваченный немцами. Услыхав про «арапа», 
Хома захотел непрем.енно на него посмоrгреть. Вое стали звать Мохха
меда. Но он уже исчез, перемахнув через насыпь, в глухое поле. 

- Скажите, куда же нам теперь? - спрашивали Хому девушки. 
Подолянин указал на восток широким властным жестом: 
- Идите! До самого Владивосwка путь вам открыт! 
- Но ведь где-то должен быть комендант? 
- Комендант? Я для вас комендант! Я вам гово.рю: топайте! 
Девушк1и пла.кал1и. До�стали свои паспО1рта и просили Хому сделать 

в них пом.етки: Это были страшные паспорта� рабынь, па�спорта новей
шего рабовладельчества :  «Arbeitskarte». В каждой карточке - фоrго
rрафия владел1ицы с большой деревянной табличкой на груди. На 
табличке - шестизначный номер. И тут Ж·е рядом - фи{)летовый оттиск 
пальцев. Надписи повторялись на двенадцати языках: русском, украин
ском, чешском, английском, францужком ... Для всех наро•дов были за
rот.овлены арбайrгскарты! 

Хома не читал. Понернувшись к пылающему бараку, он огрызком 
толстого карандаша выдавЛJивал через всю арбайтскарту: освобожден, 
осво•бождена, освобожден, освобожд·ена ... 

ПрС1тя�нула карту и де1вушка, первой пришедшая в себя ср·ед1и общей 
паники. 

- Ка.к тебя звать, сестричка? - с.просил Хома, о-собенно стара-
тельно выводя на ее карте свою р·езолюцию. 

- Зина, - ответила девушка. 
- Кто ж тебя дома ждет? Мама? Папа? 
- Нет ·Н1икого·. Всех ра·сте1ряла за войну. Один брат:ишка где-то в 

армии ... 
- К ко·му же ты в·ернешься? 
- Как к кому? К нам, домой. У меня с·ейчас там все родные! Как 

пер•ейду границу, буду обнимать каждого, ко·го ни .встречу ... 
- Какая ж ты худенькая, аж светишься ... 
Девушка смутила.сь, словно в этом былю для нее что-110 постыдное. 
- По·правлюсь ... На берусь сил ... 
- Набирай<:я, <:·естричка, набирайся... Сча<:тливой тебе дороги! 
Хама спешил, бой уже откатился за п·оселок, окутанный вечерними 

<:умер�ками да багровыми зар1евам�и по·жаро·в. У не1го не было вр·еме:ни 
расспросить Зину подробнее, он даже не узнал ее фамилии. А если бы 
спро<:ил, о•на отв·етила бы : Сагайда. 

Объяснив освобожденным, как им лучше всего выбраться за ли
нию фронта, Хома кинул-ся разыскивать <:воих огне1в1иков. 

Он нашел их уже ночью на западной окраине. Гордый своим поступ
ком, долго рассказывал товарищам о лагере, о землячках, о францу-
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зах и «арапе·», кинувше мся куда-то наобум, вслепую, так что не могли 
его дозваться. 

- Где ни по6егает, всё р авно к наши м  придет, - ·ра.ссуждали то-
варищи. 

- Известное дело, пр1Ид•ет... Все д·ороги к нашим в·едут .. .  
А его, бедняж.ку, наверное, где-то а1рапе.нята1 то1ж·е высматри-

вают, ждут .. .  
- А почему же нет? Человек есть челов ек . . .  
Сагайда, н акрывшись плащпалаткой, не  вмешивался в р азговор, си

дел з адумчивый и молчаливый. Сестр·а Зина не выходила из головы. 
«Освобождаем же мы многих, - думал он, - м ожет быть, в эту ми
нуту кто- нибудь освобождает и мою состричку, мою Зинку». 

Долrо еще потом шли по Австрии, и по·чти во всех деревнях встре
чал1и своих земля,ко·в и землячек, работавших у бюргеро1в. Девушки р ас
сказывали, как добрели толстые бюргерши по мере приближения совет
ских ВО•ЙСК. 

- Когда вы были на Тиссе, м·оя хозяйка перестал а  драться и дала 
мне платье. Когда стали на Мораве, она приб авила м не кружку кофе. 
А когда вы вступили в АвстрtИю, так н ач ал а  угощать вином . . .  

- Где она сейчас, старая волчица? 
- Бросила всё хозяйство ·И спряталась где-то в бункере. 
- А ты отсюда попадешь домой? 

С закрытыми глазами! 
- И не заблудишься? 
- Нет. 
Сагайда, встречая освобожденных девушек, жадно в глядывался 

в их лица, надеясь встретить сред•и них сестру, сво ю  ще6етунъю Зинку, 
звон.кое свое счастьечко·. 

А она ,  его сча·стьечJю, в это время мелко стучала каблукам.и по 
пыльным шляхам на восток, вдоль дорфов и бункеров,  и вглядыва
лась из-под косьшюи в к.аждо1го встречного военного, стар аясь н а йти 
среди них сво·его Володьку. 

Для нее здесь все были, к а к  братья, а для него там все б ьши, как 
сестры. 

17  

В свободные часы Хом а  со своими ездовыми р азбирал положение 
на фронтах. Для этого О·Н достав ал из полевой сумки пачку самых раз
личных карт, вырванных из чужих атласо1в и учебников. Обложившись 
ими и потирая ру.к·и 'ГОЧЬ-в-точь, как начальник штаба,  Хо·ма говорил: 

- А :геперь, Иона, разберемся. 
Иона-бессарабе.ц пользовался особым вниманием Хомы. Подолянин 

твердо помнил, как, принимая новичка в ездовые, он поклялся сделать 
из него человека.  И надо сказать, бессарабец опр авдывал надежды 
своего учителя. Хо·зяйственный, р аботящий и - к огда надо - на удив
ление храбрый, он выполнял свои обязанности безукоризненно. 

А между тем Иона, как и Ягодка,  был сонсем темный чело·век. 
Про·батрачив полжизни . в  имениях румынс·ких землевладельцев, он и сей
час еще не совсем свыкся с н.овым поло·жение м  и в обществ·е «Восточ
ников» болезненно ощущал свою отстало·сть. Всяк·ий раз, когда прихо
дилось расписываться в бое.снабжении за мины, его бросало· в ж а р. 
Иона расписывался с большим трудом. Поэтому обращение Хомы 
к нему звучало участливо и в то же время несколько комично. 
Разберемся .. .  Н а  это приглашение Хомы Иона поддавался довольно 
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туго�: с а м  дракула1 не разберется в тех картах, где уж е му, Ионе, со 
своим бато гом! Действительно, отпечата нные в р азное время и на раз
ных языках - немец,ком, венгер·ском, румынском - эти карты пред
ставляли даже для Хомы темный лес. Однако Хома, откус ив зубами 
со11юминку, дерзко пускался в этот лес, измеряя масштабы до Берлина. 
С к акого1-ю момента изм·ерение рассто яния дю Берлина утратило шут
ливый OlfТeHOK и воспринималось вполне серьезно. 

- Сколько? - спрашивали у Хомы ездовые. А он, круто выгибая 
смуглую шею, заглядывал в карту, как в яму. 

- Уже немного, чорт его дери! 
- Двести? Три,ста? 
- Смотря ку да пойдем, - уклонялся Хо,ма от прямо·го отв,ета. -

Может, нам и совсем не придется там побывать: видите, н ад Берлином 
навис 1 -ый Ушраинский . . .  

- А мы к ак? 
- На нашу долю юже работы хватит, - успокаивал Хома товари-

щей.  - Мы их с юга за жабры возьме м !  Думаете, им отсюда не боль
но? Думаете, дарма Гитлер за эту Австрию держится, как чорт з а  
грешную душу? А - а ,  к ачался б т ы  под осино вой веткой вместе с твои
ми ге1ббельса ми и геббельсенятами!  Вс·е слышали, что майор Воро·нпов 
говорил давеча? Немцы, говорит, называли Австрию своей южной кр(;
постью. Одоле·ем ее - откроем настежь Д1вери во всю Неметчину, в са· 
мое насюящее бомбоубежище фашизма. Эю сюда Гитлер эвакуировал 
свои военные з а воды !  Это ж сюда удирали фашистские крысы из Во
сточной Пруссии, из Силезии и Померании! Видишь, Иона, Померанию? 

- Где? - Иона доверчиво заглядывает в карту. 
- Воrг она кругом, - Хома накрывает ладонью Германию. - Где 

фашизм, там ему и помирание !  Мы на всё их гнездо бьём с юга. Пере
сечем вот эют кус·ок Австрии, а тогда, наверное, выйдем на Пра гу. 
Освободим братьев - и дальше на запад. Эй,  бед•а тебе, враже ! Не 
ждал, верно, Гитлер, что так сло1жится. Держал этот закуюк, к а к  са
мо·е безопасно е  месю, а мы уже и отсюда в ворота гремим! 

- Сдавались бы - и всё, - говорили ездовые. - Р азве им до сих 
пор не ясно, к чему д ело идет? 

- Заартачились! Пок а  ему а вюмат к го�рлу не приставишь, рук не 
подым,ет .. . 

- А некоторые уже переодеваются! Казаков одного по глазам 
узнал. Стоит в толпе, во  всем гражданском, и уже белая повязка н а  
рука ве.  Обыкновенный себе а встр ияка. А Казаков ему а втомат к груди:  
хенде хох, дескать. И что ж вы думаете? Оказалось - под штатским 
у него и штаны офицерские, и КИ'ГеЛЬ • • •  

- Вот и верь их белым по,вязка м !  
- Сейчас даже ф ашисты на своих воротах белые флаги вывесили. 
- Знаем их. Сегодня идем с Островским мимо одного такого дом -J ,  

флаг н а д  ним белеет, а зашли внутрь - нет никого. В чем дело.? По
том уже бюргерская н аймычк а  все рассказала. Тут, говорит, фашист 
жил. Как увидел, что н евыдержка, вывесил белый флаг и бумаги все 
сжег. А в последнюю минуту все-та ки удрал. Нервы не выдержали. 

- Рабочие вышли с красными повяз1ка ми, видеJI1и? 
- А с какими же и м  выходить? И н аймычки бюргерские тоже в�е 

с крас ными ... 

1 Чорт (рум.). 
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_ Вот так и я когда-то выходил, - похвастал Иона. - Эrо когда 

вы первый раз пришли в Бессарабию. Бегу с товарищами до шляху, а 

вы едете машинами и спиваете. «Браты!»  - кричим".  

- Трудовые люд•и везд·е братья между собой. Вот � тут". �разу 

узнаешь - когда н а  тебя фашист глянет, а когда ч�е.стныи р або1чии. че

ловек .  
- По в•иду узна1ешь: tИдут ос·гощенные, похудевшие, а глаза так 

и оветя-кя на м  н а1встр·ечу ".  

18  

Со дня н а  день ждали о кончания во·йны. В Берлине н ад Р'ейхстагом 

уже р·еял красный флаг. Из конца в конец трещала фашиеккая импе

рия, падала в пропасть на глазах у народов. Первокл ассная империали

стическая армия уже перестала быть ед·иным целым. Теперь она больше 

напоминала мото1ризованные огромные банды, мечущие.ся по всей Ев

ропе под уничтожающими ударами сов.екких вой.ск. Казалось, вот-вот 

наступ·ит час развязки, и с амые мощные радиостанции мир а  поздравят, 

нако�нещ, чеJЮвечество с триумфом Справ·едливости. 
А между тем орудия грем·ели на сотни километров,  в город1ах кло

котали уличные бои, грандиозные строения взлетали на воздух, весен

ние поля покрывались тысяча ми св·ежих окопов. Лилась кровь; к а к  и 

раньше, хо�или в жаркие атак·и по нескольку раз в сутки. 
О:�йчас это давалось осо6енно трудно. Все уже чувствовали, как, 

П!риближаясь, торжественно шумит Победа ,  все жили, заглядывая в 
з а втра - в большое, сияющее, сказочно-пр.екрасное з а втра,  стоящее на 
пороге. 

Что будет з а втра? Неужто и в самом д·еле настанет день без пожа
ров, без к а нонад, без крQ ви и убийств? Неудерж·имо хотелось дожить 
дю эrого дня и хwя бы мгновение - хоrгя б ы  одно мгновение! - по
быть в нем". 

Для самиевско1го по1Лка это «завтра» скрывалось где-то за рекой со 
взорванными мостами, за голыми возвышенно.стя ми противоположного 
берега, з а  фортиф икацшJнными сооружениями, тянувшимися сплошн·ой 
линией мрачных укреплений. Австрийско-чешская граница". Водный ру
беж, прострелянный врагом вдоль и поперек. Сегодня полки подошли к 
нему. 

Войска сосредотачивались вдоль реки в МНQгочисленных складка х  
местности, в рощах и перелесках. Наверное, никогда еще этот глухой 
пограничный уголок а встрийской земли не видел столько людей и тех
НIРки. Земля оседала под такой непривычной тяжестью! Стягиваясь в 
ударный кулак,  уплотняясь, полки готовились к решительному штурму. 

Все подступы к реке противник устилал огнем. Земля переднего 
края выгор·ела от снарядов, поче-рнела, вымерла. Однако по ночам пe
xotra ползла и ползла к берегу, з алегая в к амышах, нацеливаясь н а  за
пад тысячами глаз. 

Евгений Черныш окопался со своими людьми в одном из крутых 
овраго1в 1Н1е1вдал1е�юе от р•е�ки. Тут ж1е 01стюю1в•ил1ис.ь и м1инюметнъrе р�оты 
двух со1с1едн1их бат1альоно1в. Нач1альн1и;к а1рт�илл�ерии полка приказал 'На 
Этот раз свести все минометные р·О'Гы во.едино ,  чтобы испытать метод 
скоро-стной стрельбы, предложенный Чер нышом. Около десятка �тво
лов стали рядом. Это была роскошь, какую полк сейчас мог себе !10-
зволить. Уже не надо было р астягивать огневые средства н а  километры 
по фронту, прикрывая наиболее уязвимые м·еста.  Сегодня о�рудиям и 
минометам было те�но. 
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На время артподГ<УГ<:J<в.ки Чернышу пришлось быть старшим, кома н
довать объед·иненным огнем всех трех минрот. Сагайда в шутку окре
стил его «•капельмейеrером сводного 01жестра». Но Чер ныш сейчас был 
глух к шутка м  Сагайды. Он с готовностью при.нял на себя обязанности 
старшего, чувствуя, что они ему под силу. Н о  волнение Н·е покидало 
его н а  протяжении всего дня. Ответственность, возложенная н а  него, 
ка.к бы натянула все его мускулы и нервы. 

Огневая позиция была П<)IЧТИ готова. Черныш расположил ее по са
мому дну оврага,  защищен н<}ГО от противника крутым холмом. В круг
лых сырых лужах-ячейках стояли минометы всех трех рот. Объединен
ные в одну батарею, выстроенные в строгий ряд, о ни имели сейчас 
грозный, хищный вид. 

Р асчеты работали дружно. Проверяли механизмы, ставили вехи, 
пр,окладывали последние ходы сообщений. Слев а  к огнево·й примыкал 
лес, и стройный молодой дубняк косяком заходил оттуда н а  с амую 
огневую. Группа самых высоких деревьев, как нарочно, оказалась про-
11ив взвода Са·гайды. Надо было валить Д1еревья, расшшряя се�кто;р об
стрела, создавая перед каждым минометным стволом широкие ворота 
на запад. В другой р а з  Сагайда, безусловно, н адулся бы на Черныша и 
стал бы доказывать, что rorг по дружбе отв.ел ему самый худший уча 
сток на огневой. Но сегодня Сагайда принял э·ю, как дюлжное. Чер
ныш поставил его на первый взвод, которым раньше сам кома ндовал. 
Это было почетно и льстило самолюбию Сагайды. Ведь неспроста Чер
ныш передал свое любимое детище именно ему, а н е  молодому офицеру 
Маркевичу, коwрый нака нуне прибыл в роту из резерва.  Марке�вич при
нял от Сагайды вюро й  взвод, «са мый легкий», вышколенный лучше 
других. 

- Садись на гою·вое и смотри не оrгпусти гайку, - поучал С а гай
да Мар·кевича, перед•авая ему взвод. - С так·ими гренадерами -rебе и 
мор·е по коле но. А я не го·нюсь з а  легким хлебо·м, пойду на первый, к 
молодым гражданам".  

- Я тоже н·е ищу легкого хлеба,  - обиже нно за метил на это Мар
кевич. 

- Не ищешь, со.гласен,  но ecJJ1и дают - бери. Пото му что так нуж
но. Зна чит, считают, что мой хребет кр-епче твоего. Тебе, видишь, про
галину Черныш вьщелил, а я должен лес корчевать. 

- Могу вам помочь, - предложил Маркевич. 
- Если можешь - давай, быстрее разделаемся. 
На том и сошлись. Сейчас бойпы обои х взводов дружно наступали 

на дубняк. Сага йд•а, раскрасн-евшись, то же носился с топором по огне
вой и молодепки набрасывался на деревья. 

А на · склоне холма всё глубже зарывались в землю ординарцы, -rе
лефонисты, на блюда-rели соседних бата рей. Даже Мако вейчик, который 
всегда избегал земляных р а бот, сегодня натер себе честные мо
золи. Конечно, вместо того, чтобы копаться в эwй тяжелой австрий
с кой земле, парень с б ол ьшим удовольств ием прошелся бы на руках по 
огнев·ой, побо·р·олся с товар ищами или, закинув голову, ма хнул бы в 
весенний лес, который высится рядом. Как там должно быть п р-екрас
но! Озера ,  птипы, песни! . .  Гудит весна в лесу, за rлядывает в тесный, 
пронизанный сыростью окоп Мако вея, зовет-вызывает: б росай Л()Пату, 
хлопеп, выпорхни из своей норы на св-ет божий, ма хнем степями-леса
ми!  Покажу тебе· сво·и чуд•еса,  напою тебя березовым соком ,  улыбнусь 
тебе синими подснежника ми! .. 

- Прочь, не мешай� мне!  - кричит Маков-ей соседу-связисту, ко
торый напрашивается к нему в напарники.  - Дай-ка развернуться! 
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- Да ты уж и так вымахал п о  грудь . . .  
- А что же? Может, я последний окоп рою, для истории его 

оставлю! 
- Давай на пару . . .  
- А этого не хоrгел? Ишь какой ласый на дурницу! Видишь мои 

мозоли? 
- Вижу . . . Тоже ·исrорические? 
- Тоже! 
В это время ·С К П  батальона, запыхавши-сь, прибеж�л Шовкун. Лишь 

только он влетел на огнев ую, как все поняли, что сеичас услышат ра 
достну ю  новость. Она светилась в теплом размякп1ем взгляде са нитара . 

- Ясного•р<жая вернулась! - крикнул Шо1вкун сияя. - Уже в тыла х 
батальона . . .  Сегодня будет здесь! 

Ясногорская!  Шовкун кричал всей роте, а смотрел почему-то на 
Черныша. И все бойцы, как сгово·ривши-сь, по.смоrrрели на Черныша . 
Лейтенант покраснел и, хмурясь, брооил офицера м :  

- Пошли пристреливаться. 

19  

Забравшись с ком андирами рот н а  . вершину холма перед оtневой, 
Черныш терпеливо вел п ристрелку. Как всегда в таких случаях, бил 
только один миномет. Сегодня честь при.стрел·ивать цель выпала рас
чету Дениса Блаженко. Сrоя внизу и держа в р уке дефицитную дым<)<
вую м•ину, Блаженко с мотрм оттуда на офицеров так, сло·вно ждал 
сигнала вызвать землетрясение. Но Черныш не спешил с ко·манД�ами. 
По-еле каждого выстрела н аступ ала длинная п а уза - офицеры,  не то
ропясь, разглядывали цель, советовались, вели под-счеты. 

День -стоял ясный, прозрачный, с д1алекой видимостью. ТрепетныЙ> 
воздух мягко струился, как бы под м ывая своими волн·истым и  потоками 
высоты н а  том берегу, блиндажи, далекие деревья. Всё плыло куда-то 
и в то же время оставалось на месте. Фро нт притих, к а•к перед бурей, 
лишь из•редка кое-где лениво ухали пушк·и. Черныш знал, чw завтра 
они заго во·рят иначе - сегодня артиллерия еще только примеря·ется, 
работая с притв.орной бессистемностью и скупостью, чтобы не вызвать 
подозрений проти вника. 

Все м ысли Черныша сейчас невольно связывались с Ясногорской; 
всё, чw о:н делал, уже как б удто посвящалось ей. На в·ерное, Шура и н�е 
догадывается, как ее приезд отражается на чьей-то деятельности, н а  
чьих-то настроениях . . .  Вернулась! .. Неужели о н а  и в самом деле с часу 
на час может появиться зде-сь? Иногда Чернышу это казалось м ало 
вероятным.  К огда выдавалась свободная минута, он поглядывал с хол
ма на доро·гу ,  тянувшуюся вдоль ле.са к с.елу, в п·олк•о.вые и батальон
ные тылы. При этом каждый раз он смущался, п одозревая, что соседи
о фицеры до·гадываются, почем у  ему не сидится возле них. А о ю1, оза
боч·енные пристрелкой, .не замечали ero волнения. 

Дорога, которой до.тrжна б ыла приехать Ясногорская, жила нор
м альной фронтовой жизнью. В направлении п ередовой двигали-сь груп
пы бойцов;  проскакал верхом начальник штаба с несколькими помощ
никам и  и ординарцами; выползла н а  о пушку артиллерийская кухня, 
запряженная зна менитым верблюдом, одним на нею д1ивизию, которы й  
дошел сюда от самой Во·лги; вorr из-за поворО'та вьшетает н а  своем 
конике Хаецкий, за ним одна за другой вытягиваются повозки, гружен
ные боеприпасами. Может быть, Шура приедет с ними? Но на повоз
ках, кроме ездовых, никого нет. Что ж это такое? Где она так долго 
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зад·ержалась? Хома грозит ком у-то плеткой, с·бивает •Верблюд а  с дороги ... Еще кто-ю едет." А ее н ет. Н ет .. .  Нет ... 
- Н у  и жара, - ж ал уется Чернышу один из его rоваiрищей, капитан Засяд1ько, расстегивая во•ротник. - Сюда бы сейчас ведро пивахолоднячка! 
- Толстиков у же и без пива клюет, - улыбаясь, кивнул Черныш 

на своего правоI'о соседа, коюрый, уткнув голов у  в руки, упорно бо
рол·ся с на валившейся дремотой. 

Они то.лько что кончили пристрел.ку и, удовлетворенные результа
тами,  лежал и  втр·о·ем на верхушке холма, orr нечего делать перебрасы
ваясь вялыми фраз ами.  Давала себя знать усталость последних дней. 
Не хотелось п одниматься,  трудно было даже повернуть размо·ренное 
теплой истомой тело. Солнце припе•кало. Воронки, еще утром жирно 
черневшие на поле, сейчас посерели, высохли .  Черныш, положи в  голо
ву на планшет, закрыл глаза .. .  

- Прекрасная,-слышит он поблизости. О ком это? Конечно, о ней. 
Сегодня все думают о н ей ,  В·се ждут ее. 

- Кто прекрасная, капитан? 
- Позиция, говорю, прекрасная,  - поясняет Засядько. - И до про-

тивника рукой под.ать, и укрыта хорошо. 
- Да, да,  прекрасная, - тихо соглашается Черныш, думая о Ясно

г·орской. - Прекрасная ...  Прекрасная ... 
- Стоп! - капитан хлопнул себя рукой по шее. - Кажется,  капну-

ло! Еще! И еще! Тожтиков,  проснись! 
- Что такое? 
- Дождь! 
Офицеры, оживившись, как ребята, вытянули ладони перед собой,  

радостно глядя в небо. В ысокие тучки быJ1И почти незаметны, таяли 
в бледной синеве. А между тем дождь усиливался, пад1ая, казалось 
бы, с ч;истого неба. Зашумел над лесом ,  приближался тысячным хру
стальным шорохом, легко позванивая в вышине. 

Черныш Л•ег навзничь, подставил обветренное лицо под приятные 
уд1ары капель. 

Вы видели такое: солнце и дождь! 
- Слепой дождь! 
- Почему слепой? Н аоборот, я с ноглазый! 
Всё гуще и гуще осыпало р уки, лицо. От каж до й  капли радостная 

дрожь пробегала по всему телу. Уже вокруг, над лесо м и над хол
м истым и  полями, засверкали мириады блестящих жемчужных Н·Итей. 
Словно небо, играя, весело стреляло бесчисленными тонкими очередя
ми и каждая капля-пуля, проносясь в этой очеред�и, сверкала, слепя 
глаза. Чернышу казалось, что после этого вес·еннего дождя всё сразу 
буйно зазеленеет, зацветет. Припомнил, как в п ро шл·ом году в Тран
с ильвании,  изнемогая в горах от зноя, бойцы с жадностью высматри
вали тучи . . .  Реки остались внизу, ручейки остались внизу .. .  Воды, воды !  
А небо было безводным, жестоко-голу бым .  Потом однажды показа
лась на горизонте дождевая туча .  Будто сама Родина,  услышав моль
бы бойцов, по·сылала им издалека свой под1арок. Расстелив на горячих 
камнях плащпалатки,  бойцы собираJlИ в них долго·жданную влагу. По
том делил.и. Черныш поделился с Брянским . . .  К а кой это был ЖИJвотво
рящий, незабываемый напиток! 

Дождь усиливался. Никто и не думал прятаться от него. Слышно, 
как на огневой щебеч.ет Ма1ков.ейчик: 
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Дождик, дождик, припуст11 
На бабины капусты, 
На д€дооо с-е-но, 
Чтоб поомене.ло! . .  

АЛЕКСАНДР ГОНЧАР 

- Маковей, где та к апуста? Где то сено? Глянь, а встрийская земля 

круром!  
- Все равНQ, пусть и она зеленеет!_ 
Черныш, щурясь, улыбался щедрому небу. Гадал, где застанет этот 

дождь Ясногорскую: в с анроте или по дороге сюда. А она в это 

время уже соскочила с коня на его огневой. Ординарец комбата, гоня 

своему хозяину «порожняком» оседланно го коня, по п ути прихват ил 

Я.сного рскую. 
Весь мир з асиял. СоJiнце светило сквозь с·еребристую мглу, дождь 

становился мельче и гуще. Вдруг небо над головой заиграло. Мело

дич.но,  сильно, свежо .  Впервые в этом году з агремел гро·м. К:ак будто 

з а говорили где-то высоко за голубыми тучами дивизионы РС. Раска

тилось ,  р азлеглось - широ·ко, привольно... И сразу всей природе 

вздохнул·ось легче, будто мир о бновился, по молодел. Наверно, не было 

в эту минуту в войсках ни ОДtноrо человека,  к оторый не взглянул бы 
зачарованно в разбуженное син·е·е небо и не  подумал:  весна ! 

«Весна», - с н аслаждением по·думал и Черныш, вдыхая посвежев
ший воздух. Но что это? Вздрогнув, он порывисто поднялся на коле
ни. С огнеВQЙ, вместе с радостной разноголосицей солдатских басQв, 
неожиданно донесся девичий голос. 

В то же мгновенье оrн увидел ЯснQгорскую. 
Она стояла, окруженная бойцами, и о чем-то весело говорила,  

глядя вверх. Черныш не знал-: смотрит она н а  неГQ или на пронизанную 
солнц·ем сер·ебристую пряжу дождя, неудержимо пад1авшую с высот. 

- Гвардии лейтенант! - крик·нули снизу бойцы. - Гвардии лейте-
нант! 

- Тебя касается, - подмигнул Чернышу З асядько.  - А может, 
-гебя, Толсти.ков? 

Толстико·в благодушно улыбался, разглядывая Ясно.горскую. 
- О, как она цветет! .. 
Придерживая рукой бинокль, Черныш стал быстро спускаться по 

косогору. Прыгал через чьи-то о копы, осыпая в них землю. В окопах 
не б ыло никого. Все собрались внизу, как на митинг. 

Спускаясь, Черныш смотрел как будто себе под ноги, а между тем 
вид·ел только ее, долгожда нную. Приближаясь, видел мелькнувший на 
ее лице рад•остный испуг. Она показалась ему выше ,  чем была . Будто 
выпрямилась, стала стройнее, моложе. Для Черныша уже не существо
вало н.и дождя, ни веселой толпы огневиков, существовали только ее 
глаза,  которые, приближаясь, вдруг заблестели, а ее длинные ресницы 
задрожали. Она еще говорила с бойцами и смеялась, но Черныш не 
слыхал ее  слов, д а  и сама она,  наверное, не  слыхала их.  Глаза ее тяну
лись к нему, о чем-то спрашивая его и в то же время что-то говоря 
ему. 

Бойцы торжественно расступились, давая лейтенанту дорогу и глядя 
то на него, то на Ясно1горскую. Черныш поздоровался, твердо выгова
ривая привычные слова воинско го приветствия: вернее, о ни сами ска
з ались, он их не слыхал. Ясногорска я  под ала ему руку, румянец покрыл 
ее щек·и. 

За спиной Шуры стоял Сагайда,  улыбаясь до ушей. «Чего он?» -
удивился Черныш и пробежал взглядом по другим. Все смотрели н а  
него доброжелательно и подбадривающе. «Мы в с ё  знаем, - говорили 
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их взгляды, - и всё понимаем.. .  И мы даже р ады за вас, если уж н а  
ТО ПОШЛО» .. .  

Чер ныш почув.ствовал себя легко, как бывает всегда в обществе са
мых близких друзей и едино мышленнико.в. Ему хоrгелось бла годарить 
каждюгQ из прис уктвующих з а  это ощущение. 

- К.ак хорошо з агремело! - улыбая.сь, медленно говорил а  Шура. -
Даже странно, откуда Э1'0Т гром? Небо к а•к будто чисто·е, и вдруг так 
загремело! - Она взглянула на небQ·. И Черныш взглянул. И все под
няли юловы. - А лес к а кой стал, ПQсмотрит�е! К.ак он зазеленел сразу! 
К.ак будто горит ПQД солнцем зелеными огнями, даже з·еленоватый ды
мок над ним вьется. - Она ПQ1казывала н а  лес и глаза ми, и рукой, вся 
тянулась к нему. Черныш одновременно видел и зеленоваты й дЫl\ЮК 
над ж�.сом, и Шуру, коrора1я тоже к а к  будто 01Кутывалась этим 
ДЫМК()<М. 

Она стояла в новых с апожках . на высоких каблуках, в темнозеленQМ 
армейском платье, пл·отно облегавшем ее фигуру. Платье было сделано 
со вкусом и явно шло ей. Не измятое, выг ла женно·е, снежее . . .  Видно 
б ыло, что она надела его неда вно. «Возможно, даже перед тем, как 
итти сюда», - мимоходом {)IТМетил Евгений, и Шура,  п·ерехватив этот 
взгляд Черныша, по1няла его ю.1енно так. Но не смутилась и не засты
дилась, а вес·ело, даже с вызQ ВО·М, ответила на него. «да, я ГQтови
лась, - го.вор.или ее глаза, - я хотела явиться сюда красивой и не 
стыжусь этого, и в<:·е это ради тебя». 

- А Шовкун уже глаза прогляд1ел, вы.сматривая, - гово·рил Чер
ныш, счастливо любуясь Шовкуном, красне вшим, как девушка. «Но я 
высм атривал тебя гораздо больше, чем Шовкун, - скрывалось з а  эти
ми словами. - Я начал -гебя ждать с той саl\ЮЙ минуты, когда мы ра.с
стались ... Я X01'eJJ бы ковра м.и у�стлать доро·гу, П·О кото�рой ты прибли
ж алась к нам ... Разве ты не слышишь, к а к  всё во мне поет: тебе, тебе!» 

«Слышу, слышу! Я издали слышала тебя и летела к тебе!» 
«И где ты прол·етала, там леса зеленели, а небо над ними гремело 

молодым гро·мом! .Слепой голый дождик бежал впереди и кропил перед• 
тобой пыльные фронтовы е  шляхи .. .  Ты и сама,  как тот солнечный лету
чий дюждик, откуда-то прилетевший и озаривший в.сё вокруг!  Взгляни, 
как парует земля, как дымятся лес а !  Опьян·еть можно от этого !»  

«Разве ты еще не опьянел? Я уже опьянел а !  Смотри» . . .  
С меясь, Шура .схватила голову М аковея, которы й  к а•к раз пробегал 

мимо и попался ей под руку. 
- Маковейчик! К.ак я соскучилась по тебе, - щебетала она ему 

и в 1'О же время ласково смотрела на Черныша. - Мне даже в госпи
тале слышались твои песенки .. .  О, какой же ты б0�1rьшой стал! И какой 
хорошенький! Дай я 11ебя поцелую! Тебе не стыдно? - И она целовала 
Маковея в обе щеки, а сча.стливыми смеющими.ся глаза ми, ка1к заго
ворщица, смотрела на Черныша. 

«Еще, еще», - уговаривал ее  Черныш влюбленным взглядом.  Весь 
мир бешено прыгал перед ним в зелено м тумане. 

20 

- Почему вы так смотри-ге н а  меня, Шовкун? - настойчиво допра
шивала Шура сво·его санитара ,  идя с ним принимать взвод. - Вы не 
узнаете меня? Да,  у вас, по·жалуй, есть о снования.. .  Сегодня я сама 
себя не узнаю. 

- Что ж тут такого, - деликатно возражал Шовкун. - Столько не 
виделись, и вдруг опять вме.сrе . . .  Это с к аждым бывает . . .  
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Бывает! Значит, что-то между ними было? И все это з ам.етил'и, и вс� 
поняли? Ужас !  Но что именно было? Короткое рукопожатие, невинныи 
р азгово1р н а  огневой, несколько взглядов...  О, эти взгляды!  Р азве их 
можно было скрыть? Разве они не высказали всё? Ч-го - всё? Не б ыло 
никакого «вс·ё»! И не буд·ет его, не будет! 

Неужели это может произойти так естественно и просто? А что 
е сл,и оно уже произошло? Страшно предста вить себе, страшно поду
мать . . .  

- Не смотрите, не смотрите н а  меня, Шов·кун! Это я просто оrr
выкла . . .  Мне тут еще страшно, и я дрожу . . .  Но я не боюсь. Н ао бо·рот, 
мне очень, очень хорошо1! 

В госпитале Ясногорская не раз представляла себе встр·ечу с Евге
нием. Она ждала этой встр,ечи, тайком мечтала о ней,  заранее гото
вила Евгению много упреков . . .  Почему так быстро забыл? Почему так 
редко п·исал? Ред1ко, лаконично и сухо . . .  Но разве на него можно сер· 
диться за это? При встрече все упреки как-то вылеТ>ели у нее из голо· 
вы. Все загото1вленное пошло кувырком, повер нулоеь иначе . . .  

А его писем ей нехватало в госпитале. Н е  раз Шура ловила с·ебя 
на том, что ждет их, и даже отчаявшись, те�ряя над1ежду, все-таки 
жд-ет. Ей уже было мало того, что пиеали други>е о:днополчан1е, ей 
хстелось, чтобы писал он, Черныш. 

Особенно, когда стала поправляться, когда вышла из п алаты и уви· 
дела вокруг неудержи мую весну. Песни, недопетые когда-rо, опять 
просыпались в природе, волновали Шуру, трубили в громкие трубы . . . 
Кого-то до боли нехватало, со1рвалась б ы  и полетела куда-то. 

«Я не люблю, не люблю Черныша, - уверяла еебя Шура по доро
ге в п олк. - Это только потому, что он был другом Юрася, что он чем
то напо мИtна·ет мне Юрку . . .  Только поетому! И я ему в глаз а  скажу об 
этом!»  

А когда с-гояла с Евгением н а  огневой, то ничего не сказала. Что ·  
-го сильное, властное диктовало ей другие слова, взгляды, жесты. 

- Шовкун, я очень плохо вела себя на огневой? 
- Вы тако1е скажете, ей-богу! .. Да р азве вы може-ге плохо? Мы 

только радовались, глядя на вас .. . 
- А у меня, поверитте, даже дух за1хватило, когда я услышала э-гот 

гро м !  Давно я не слыхала такого. . .  Будто маленькая, стою где-то в поле по.д� синей тучей и слышу впервые гром . . .  

21 

Санитарный взвод стоял в лесу неподалеку от м инометчиков. Тут же рядом расположился и КП Чума чен1ко. 
Евгению все еще не верилось, что Шура оейчас в нескольких минутах пути от него. Когда она скрылась в дымящейся чаще леса и мо�рая сверкающая зелень, пока чиваясь, сомкнулась за ее спиной, Чернышу на мгно в·ение показалось, ч-го Шуры совсем и не было на огн·евой, что все это ему померещило·сь. Но оглянувшись во,круг, он увидел, как на всем еще лежит как бы празднич·ный бл-е·ск, принес.енный ею сюда. На посвеж·евших л'ицах людей, на оружии, на всей природе . . .  Уходя на КП, Шура пообещала, что через час всё устроит, «вступит в права» и потом придет к минометчика м  обедать. Ради та кого случая Хо·ма привез на огневую бюргерских уток, ув-еряя, что они дикие. 

Прошел час, а Шуры не было. Уже вечерело, а она вее не приход1ила. Нако нец, Черныш не выдержал. 
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u - Побудь тут за меня, Володька,  - смущаясь, обрат�ился он к Са
г аиде. - Я сх·ожу . . .  

- Крой, - сочувственно буркнул Сагай�да.  - Будет порядок . . .  
На полпути к с анвзводу Черныш встретил Шуру с санитарами. 

Со1Лнце приближалось к закату, и косые лучи пер·ес·екали лесную трону. 
В густых вершинах нависали кооематые сумерки, а внизу на голых 
ство111ах ярко горели огни з а:кат<:t. Ясногорская шла, скло нив голову, 
и не сразу заметила Черныша. Лицо ее было озабо ченно и с·ерь·езно. 
Б удто и не она днем так счастливо смеялась и щебетала на огневой .  
Будто уже спрятала в сё, ч·е.м так щедро крас·овалась днем перед бой
цами его роты, перед� ним. 

- Шура!  - впервые сегодня Ев·гений на�звал ее по имени. 
Ясногорская, словно просну;вшись, взглянула на него. И прежде Ч·ем 

она улыбнулась, Евгений успел уловить выражение горько.и боли в ее 
глазах. 

- Видишь, - с.казала она тихо и р аеrерянно, - а я как раз сейчас 
думала зайти к вам . . .  Иду в боевые порядки. 

- Но там ведь есть твои люди". Ты мо,гла б ы  и не спешить. 
- В эту н<»чь нужно. Пополнение придет. 
Шура сошла со стежки и, пропуоекая своих с анитаров, деловито 

оглядывала их. 
- Шовкун, зач·ем вы эти ноеиJJ!КИ взяJIIи? - заметила о на .  - Там 

ведь, к ажется, есть бo\Jiee легкие". 
- Но эти крепче, - с гоrговностью остановился Шо.вкун. - А , мо

жет, за теми сбегать? Так я в секунду! 
- Идите уж, идите, - махнула рукой Ясноюр·ская. 
И д�аж·е в э-гом ж·ееге Евгений угадал едва сдерж·иваемую боль, ко

торой Шура с·ейчас как бы отгораживалась от него. Что случилось? 
Оmуд1а взялось э-го отчужд1ешие, неож1иданно возни'К'шее между .ним.и? 
А О•НО во·зникло, Евгений это чув-ствов ал, холодея, к а к  перед неминуе
мой опасно�стью. Днем, на людях, ему, оказыва·е'ГСя, легче было найти 
общий язык с Шурой, чем сейчас с глазу на глаз, з десь, в лесу. Тогда 
вс·е в ней пр•едназначалось ему: к аждое движение, горячий взгляд, 
л асковое слово и даже то, чю слышалось за сло·вом." И вот сейчас 
все это угаоело, з аслонилось чем-то другим, может б ыть д•аже э-гими 
носил,ками - не видеть б ы  их никогда ! 

- О чем т ы  задумался, Женя? Пойдем. 
Они пошли по тропин1ке з а  санитарами. 
- Ты и меешь представление о наше й  передовой? - глух·о спросил 

Че·рныш. 
- И мею, - вздохнула Ясногорская. - Рас-сказывали. 
Под передов·ой подразумевалась пехота. Она ж:жала за холмом 

вд·оль реки. До бер€Га о'ГСюда б ыло несколько сот метров, но этот путь 
считался смертельно далеким. Для того,  чтобы попасть в 6о·е·вые по
рядки, над�о было про.скочить по голому склону, обр1ащенному к про
тивнику. Немецкие снайш:ры не спускали с него глаз. охотясь за каж
дым, кто появлялся в этой ЗО·Н·е. Ненавистный горб уже стоил батальону 
нескольких бойцов. Во избежан1ие излишних потерь Чумачен�ко пр1ика
зал в далън>ейшем «открывать навигацию» только с наступл·ением тем
ноты. Бо€припасы, продукты, газеты, письма - всё это отньше пере
брасывалось в боевые по.рядки только ночью. Раненых оттуда вьшо
оеили тож·е только ночью. И несмотря на это, были потери почти после 
каждого рейса. Накануне, перед рассветом, старшины притащили к К П  
красивого капитана,  р аботника дивизио нной газеты. Черныш видел его, 
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окровавленного, холодного. Разве можно знать, не притащат ли з автра 

так же и Шуру на КП? 
- Есл·и б можно б ыло по·ЙТИ вместо тебя, Шура .. .  Если бы я толь-

ко и мел возможность .. . 
- о, Женя, Женя ... Есл.и б ы  нам было дано зам·енять собой дру-

гих . . . Я тоже пошла бы ... 
Вместо кого? Черныш не спросил, догадываясь, !КОГО она имела в 

виду. Конечно, Брянского! 
- Почему ты не сменила погоны н а  полевые? - з аметил он. пого

д1я - Будут блест·еть при ракетах. 
· - В самом деле, - покорно согласилась Шура. Она б ыла сейчас 

необычно покорная и мягкая. - Я совсем о них забыла. - Кажется, 
у меня здесь в сумке есть полевые. 

Порывшись на �оду в своей набитой пакетам и  сумке, она вынула 
полевые погоны и остановилась. 

- П ристегни, пожалуйста. 
Евгений, сдерживая дыхание, коснулся ее плеча.  Впервые в жизни 

()Н касался этого плеча, теплого и нежного. М·едл.енно снял узкие б е
лые погоtНы - один, затем другой - и п риладил н а  их место полевые. 

Готово? 
- Го'ГОво. 
- Спасибо . . .  
Н а  какое-то мгновенье руки Черныша, помимо его воли, задержа

лись на е е  плече. Шура будто не почувствовала этого. 
- Женя, - едва слышно ·прошептала она,  доверчиво глядя на Евге

ния, как тогда, под Будапештом, к огда, уже р аненная, лежала на 
повозке посреди о кованной гололедицей степи. - Скажи мне, Женя, 
скажи ... - На глазах у нее вдруг за блестели к рупные слезы: - Ведь 
.э-го плохо, что мы вот так ...  что между нами -вот такое ... 

Они одновременно подумали об Юрии. Брянский как бы сошел сюда 
с далеких Трансильванских гор,  встал между ними и смотрел на них 
обоих. Они молчали, обращаясь мысленно к нему, спрашивая у него 
совета, проверяя свою совесть, как проверяют дорогу по неподЕижной 
звезде. 

- Я вс-е время думал об этом, - нахмурился Черныш. - И если ты 
хочешь знать мое мнение ... 

- Не над.о, Женя, не надо, - энергично перебила его Ясногор
ская. - Не будем сейчас об этом . . .  Иде м !  

Они пошл.и по тропин�ке, н·е касаясь друг друга. 
Ты боишься этого разговора, Шура? 
Не боюсь, я ничего не боюсь, но... по�зже, после! 

- Когда - по·сле? Когда? Назови мне этот день . . .  
- Женя, зачем? 
- Назови, чтоб я ждал, чтоб я дожил, даже если .. , погибну. 

Не говори так, не нужно ... Ты зна·ешь, к акой день я имею в •ВИ
.ду. Тот, когда все уже кончится, когда наступит, нако нец, новая 
жизнь. 

- Это уже так близко! - обрадовался Черныш. 
- То·гд1а, мне кажекя, все станет другим, - говорила Шура, по· 

степенно вдо·хновляясь собственным'И мечта ми. - Тогда в.се можно бу· 
дет р·ешать по-ново му . . .  И,  мо1жет быть, то, что сейчас к ажется нео·С\'
ществимым, тогда станет естественным и возможным. Ведь мы ст�
нем жит� совсем в другой атмосфере, по другую сто·рону с мерти, кро 
ви, болеи и кошмаров . . .  К а к  т ы  думаешь, друг мой? Неужели же люди 
не почувствуют себя.. .  за•ново рожд�енными? 
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- Я тебя понимаю, Шура. Мне и самому тот день представляет
ся не только большой ·Ис-горической даrой. Это, конечно, буд1ет нечто 
значительно большее. И бо  там будут вО1зникать все начала, там будет 
только будущее, там вс·е чеJювеч.оство будет ему присягать . . .  

Черныш не доюворил. Знакомый вибрирующий посвист снаряла рас
сек вечерний неподвижный вовдух. Сверканьем и треском взвихрилась 
.1ссная чаща. Шура инс-гинктивно схватила Черныша за руку, �и они 
ускорили шаг, оглядываясь на  к аждый взрыв, раздававшийся сзади. 
Поверху за ними гнались горячие осколки, прошивая потемневшую зе
лень, гулко постукивая в ветвях. 

Нак0<нец ,  они вырвались из-по� обстрела и вышли на опушку. Вид 
огневой и близких окопов сразу успокоил их. 

Высокое небо 11юлосило�сь последними заревами. Шовкун уже взби
рался с санитарами по крутому косогору. Внизу на огневых с1по.к·ойны
М•И группами стояли минометчики, слушая чью-то грустную песню. СР'е
.J:И этих австрийских оврагов она воспринималась 01собенно остро. 

Ой зiйди, зiйди, ясен мiсяцю, 
Як мли•новее коло ... 
Ой вийди, вийди, серце-дiвчино, 
Та промов до мене слово ... 

То нев идимый Маков.ей, свернувшись где-то в сером окопе, дал 
волю свое м у  сердцу. 

22 

Всю ночь прибывали войска.  Дорога от ближайшего тылового села 
до переднего края был а  забита танка ми,  тягачами, ав-гомашинами. По
степенно всё это рассасывалось по придорожным рощам и оврага м.  
К:о•мандиры батар·ей отчаянно спорили за  каждый клочок земли: нехва 
тало места для огневых. 

В полночь у овражка, обжиrого минометчиками, загудели тяжелые 
танк·и. Хома ,  К·оторый расположился на ночь со сво.им транспортом 
вблизи огневых, ястребо1м накинулся на танкис1'01В. Наверное, из-за 
собственного участка он не ругался бы с таким азартом,  как  сейчас 
rю-за этой ночной опушки, гд�е была его стоянка.  м.етался с кнутом 
перед машинами,  тщет1но пыта1ясь перекричать ворчанье моторов. 

- Цоб держи, цоб! - кричал он изо всех сил невидимым механи
кам, - дышло сломаешь! 

Водители не обращали внимания на Хому, лошади шарахались в 
темноте, дышла трещали. 

- А-а, чтоб тебя !  .. 
Танки выстрюиJI1и�сь вдоль опушюи там,  гд�е было задумано. Ха·едкий, 

отгесненный со всем сво•и·м хозяйством в колючую чащу, в свою оче
редь вытесн.ил в глубь лоеса н�еоколько• артиллерийских передков 1И чью
то кухню. У·ст�ро1ившись на .новом месте, Хома быстро успокоился и при
мирился с судьбой. 

Через некоторое время он уже снова прохаживал.ся возле заглушен
ных машин, спокойно постукивал по ним кнутовищем и допытывался 
у танкистов, какова толщина брони. Потом, разлегшись с измазанными 
водителями возле танков и забыв про все обиды и не.справедливости, 
растолковывал новоприбывшим, с кем они ныне вступили в контакт. 

Слушая Хаму, можно было подумать, что гвардейский стрелковый 
11олк, с которы м  сейчас танкистам выпало счастье действовать совмест
но, не имеет себе равного. Выход1:1:ло так, что он состоит сплошь из ис-
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ключительных людей, из отборных rероев-6огатыр·ей. Командует эти м  
полком решительный и грозный таджик-академик Самиев. Полкову1? 
р азведку каждую ночь водит на  невероятные задания зн�менитыи 
«волю> Казаков, полный кавал·ер ордена Славы ... Единстве�·ныи на всю 
дивизию полный кав алер! У полкового знамени стоит герои Сталингра
да  и Будапешта старшина Б агиров. Про этого, наверное, все слышали. 
Не слыхали? Стыд и срам !  Да это же он  из-под земли штурмовал 
отель «Европу»! . . И про Хаецкого тоже не слыхали? И про Воронцова? 
О, люди! Герой Советского Союза майор Воронцов - замполит в этом 
богатырском полку. На нем, говоря правду, все держится. Сила, голова !  
Ему уже за сорок, у него сын в армии, а поглядите на этого мужика :  
вот это, скажете, сила, этот поведет и выведет! . .  Если ты плохой вояка, 
так он  тебя в бараний рог скрутит, а если ты честно выполняешь свою 
м;иссию, от него тебе и почет и х1вала. 

- Зарубите себе это на лбу, не задирайте нос, бо зд1ось такой на-
род! . .  

Казалось, В·сё в этом не.обычайном полку должно было ошеJюмить 
.самоув1еренных танк1и�стов. Б ыло от чего притти в во-сrорг! Вед!Ь в эту 
ночь неутомимые полковые разведчики шныряют уже на  пятой иностран
ной границе. Через пять кордонов, сквозь тысячу боев пройти - это 
вам шутка ,  что ли? 

А между тем механики-водители, по  очереди угощаясь из канистры 
и угощая Хаму, слушали его без особого удивления. Они как будто и 
не  представля.11и себе этот полк иным.  Днепр? Альпы? Штурм Будапеш
та и знаменитая битва на Гране? Хорошо, но  что же здесь особенного? 
Полк, как полк. 

Когда же Хом а  слишком уж разошелся, восхваляя свои минометы, 
кто-то осадил его спокойной шуткой :  

- Довольно тебе, друже, про свои чихалки... Пей. 
- Чихалки? ! А где вы были, когда эти чихалки в Трансильвании 

по-над тучами грохотали? Когда мы с вьюками к чорту на  рога про
дирались? Не эти ли чихалки тогда вам дорогу протаптывали? Безводье 
и жара, аж слюна во рту скипалась ... Коней побросали, шинели кинули, 
а минометов не бросили ... Шли и шли, аж горы дрожали от наших зал
пов !  Где вы тогда были, я вас спрашиваю? 

Танкисты с великодушным спокойствием рассказывали Хаме, где 
они были. При этом неожиданно выяснилось, что за их бригадой лежит 
путь не менее славный, чем за полком Хамы. Командует ею гвардии. 
майор Мо1локов. Хор·ошо знают Балканы, сколько фашистов перемололи 
эти зубастые уральские гусеницы! Потом битва на Балатоне. Потом 
рейды в промышленном районе Вены.  А сейчас бригада прибыла сюда 
для п оследнего штурма.  Круглые сутки мчалисr:.. на полном газу, чтобы 
успеть ... Завтра танки первыми будут форсировать эту австрийско-че-ш
скую реку. Не дожидая-сь мостов, наглухо задр•аив люки, боевые маши
ны пойдут по дну под водой. 

«Так вот какая это бригада. Тоже, выходит, богатырская!» - ду
мал Хома,  п·ос-rепенно проннкаясь уважением к сноим про·ко1пченным 
собеоеднИ1ка м. Он даже почувстнова1л радо>еть оттого, что другие ча1сти 
арми.и были такими же замечательными, как и е.го родной полк. 

Танкисты лежали звездой, го·лова к голове, между их темными ли
цами нашлось место и для гвардейских усов Хомы. Подолянин теперь 
и не пытался оглушить собеседников подвигами своего полка. Он был 
захвачен другим. «Братцы, неужели же это и в само м  деле после-дний 
: :пурм? Неужели же через несколько месяцев он,  ж•ив·о·Й, неуби-
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тый Хома, будет шагать домой полями своего родного Подолья? Гей
гей, если б так случилось! Он наклонился бы и поцеловал пыль родного 
шляха! .. » 

Возвращаж:ь к св.оим, Хома столкнулся в темноте с Маковеем. Хло
пец, присев по-восточному, налаживал к абель. 

- Слыхал, Маковей? Танкисты поговаривают, что завтра выйдем на 
последний штурм. На последний, понимаешь? А там - мир. 

- И �ерится мне, и не верится, Хома ,  - признался телефонист, за
чищая зуоами конец провода. - Не могу даже представИ!ть себя .не на 
земле, а на подушках, не в походе, а на одном месте. Мне кажется, 
что я уже весь век б уду солдатом. 

- Это добре, - п охвалил Хаецкий.-Гвардейская жилка тебе всю
ду пригодится. Скажи, к примеру, ты м о·г бы телефонизировать нам 
в·есь район? От колхо·за к юолхозу, от бр1игады к б�ригад•е? 

- А почему же нет? Конечно, м ог бы. Только где ты столько аппа
ратов и кабеля наберешь? 

- Ого, об этом ,  Маковей, не беспокойся. Разве м ало ваших аппара
·юв освободится по·сле войны? А кабеля? Все обратится на мир!  

- Но я, наверное, останусь в армии. 
- Конечно, тебе еще служить, как медному котелку. Н адо же бу-

дет кому-то и на границах стоять. 
- Если бы только женатому, - засмеялся Маковей. - После вой

ны, наверно, все поженятся. 
Несмотря на поздний час, войска продолжали прибывать. Шли люди, 

двиг алась техника. Вдоль леса до самого села гудели во тьме моторы. 
Близооеть ч·ero-ro большого, необычайного возбуждала бойцов. МаJю 
кто спал в эту ночь. 

Высланные политотделом мощные громкоговорящие станции остано
виJJJи<еь среди войск, загадочные и молчаливые. Пря мо с поля надn1и� 
гались м ашины с громоздкими понтонами и останавливались около ми
лометчиков. Понтон.еры громко переругивались в темноrге , передавая и 
принимая команды. Хама,  оставив Маковея, не замедлил подойти к ним 
со своими советами. 

А Маковей, наладив линию, возвращался в свой окоп, веселый и до
вольный. Мурлыкал какую-то песенку, улыбался сво•им мечтам.  Из го
ловы не выходила Ясногорская. Шутя приласкав п арня днем, она и не 
догадывалась, какой след оставила в его· серД1це, ка,кую молодую н·е
утихающую бурю вызваЛ'а! Мак()•вей,  К()Нечно, по.нима1л, что ro была 
толь1ко девичья шутка ,  но надежда на что-то серьезное начинала теп
литься на дне е.го встревоженной души. Тлела, со·гревала, разгоралась. 

«Ведь может случиться, - думал Маковей, уже сидя у себя в око
пе, - что она� пр1исмот'Р'ится ко мне внимательн1ее, и я ей понравлюсь . . .  
Не так, как до сих пор нравился, а как-то совсем иначе . . .  Всякие чудеса 
бывают на свете!»  

Мысли его все время тянулись к боевым порядка м  полка. Где-то 
там, освещаемая ракетами, готовая к штурму, лежит под огнем пехо
та. Гд1е-то там Яоеногорская, ползая в прибрежных р{юистых шелюгах, 
перевязывает пехотинцев. Маковей хотел бы сейчас быть на месте од
ного из них, в самом острие полка, направленного на запад ... Пусть бы 
Ясногорская, склонившись над ним, перевязывала ему горячую рану . . .  
«Потерпи, Маковей, потерпи, - скажет она ему. - Сейчас я прикажу 
отправить тебя в м.едса нбат» ... Но ()Н на это только горд'о усмехнется. _ 
Как? Перед ·общей ата кой, пер·ед штурмом пойти кантоваться п·о тыла м? 
«Спасибо, но я никуда не П()Йду ()Тсюда в такой решающи·Й момент . 

<Новый хпр>, № 1. • 
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Я остаюсь туг». Ясногорская в в<Jсторге от ег<J мужественного поступка, 

она кладет ему руку на плечо, заглядывает, пораженная.: в его глаза: 

«Так вот ты какой, Маковейчик! . .  Ты, оказывается, герои!» 
Вот тогда он, наконеu, откроется ей. Скажет все,  что думает. Даст 

волю своей нежности, своей любви. И Ясногорская приласкает его, как 

днем. «Маковей, любимый, я, оказывается, совсем мало знала т�бя, 

считала мальчишкой. Теперь я о тебе другого мнения. Теперь я тебя 

люблю». И раны его заживут сразу, и он встанет на ноги, вес.елый, 
здоровый, сча·стливый. 

Скажет :  «Что хоч·ешь, я всё для тебя сделаю». 
Она скажет: «Возьми м·еня на руки и неси по белому свету». 
И он возьмет ее, легкую, как ласточку, и понесет. Она будет гово

Р'l1'ТЬ: сдел ай еще то, сделай это - и <J·н вс� испо1Jiнит, потому что вс� 
сможет. Горы будет способен сдвинуть с места. 

- Ты спишь, Ма.ковей? Или просю дремлешь? 
Вспугнув грезы Мак<Jвея, гвардии лейтенант Черныш прыгает Н<t 

дно окопа. Сам черный, а глаза п од сведенными бровями весело по
блескивают. 

Спишь, говорю? 
Нет, это я так . . .  
Uapиua полей подает голос? 
Подает. 
Как там у них? 
Пополнение принимают, всю ночь возятся. Замполит с хозяином 

боевые порядки проверяют. 
- Ну а мы пока что давай закурим по одной . . .  
Усевшись на дне тесного окопа, перепутавшись ногами, они стара

тельно крутят uыгарки. Маковей ждет от лейтенанта еще одного вопро
са, самого главного. И после напряженной паузы Черныш задает его, 
этот вопрос, попадаясь на крючок к Маковею. 

- Меня оттуда никто не вызывал? 
Маковей набирает в грудь воздуха и торжественно отвечает: 
- Никто! 
Черныш жадно тянет цыгарку. 
Теперь Маковею все ясно. Да, собственно говоря, разве еще днем 

не видно было, к чему все клонится? Его обостренный взгляд отмечал 
тончайшие нюансы в поведен.ни Ясного р•ской и Черныша. Ко1гда она · 
стояла на огневой и радостно болтала, ловя в протянутые ладони мел
кий солнечный дождик, Маковей заметил, как тревожно перебегал ее 
взгляд по людям, ища кого-то. Потом, когда подошел Черныш, М ако
в·ей понял, кого она искала. У всех на глазах она стала будто еще луч
ше, еще красивей, чем была. А когда они говорили между собой о пер
вом громе и о лесе, вспыхнувшем после дождя зеленым сиянием, Ма
ковею казалось, что они разговаривают не о том громе, который толь
ко что прокатился, и не о лесе, вымытом дождем и зазеленевшем вбли
зи, а о другом громе, более прекрасном, редчf!йшем - его слышали 
только они двое. Это была уже тайна для всех! Маковею хотелось уви
деть все, что видели они, постичь очарование их тайны, к которой они, 
весело сговорившись, никого не пускали. 

С ревнивым вниманием следил Мак овей за Чернышом, сидевшим в 
задумчивости против него. Парень хотел понять, за что Шура отметила 
и избрала именно Э1'0ГО человека, худоща вого лейтена нта Чер ныша, а 
не кого-нибудь друrог<J. Почему она после Брянского, стольюих обойдя, 
стольким дав отпор, остановилась именно на нем? За черные брови, за 
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ясные очи? Но ведь и Сперанский был, как нарисованный. За  отвагу? 
Но ведь и Сперанский был храбрый!  Нет, здесь что-то совсем другое . . .  
Наверное, в нем есть как раз то, чего она искала в жизни. Что-то от 
Брянского! 

Избранник . . .  С нежной завистью Маковей разглядывал Черныша. 
Тайно ревновал его к Ясногорской,  но ,  даже ревнvя, не испытывал 
к лейтенанту неприязни. То, что Ясногорская полюбЙла Черныша, еще 
бG>льше Еозвышало любимого командира в глазах Маковея. К присущим 
лейтенанту достоинствам прибавилось еще одно - особенное, исключи
тельное. Его отблеск остался на Черныше после того золотого дождика 
и синего грома.  Сияющие взгляды Шуры до сих пор еще сЕеркали на нем, 
очаровывая Маковея. «Странно, что я раньше не замечал, какой он и в 
саМ<}М деле особенный, - волновался тел1ефо�ни1ст, думая о сво·ем ко·ман
дире. - Ведь он самый лучший офиuе1р в нашем батальоне, сейчас мне 
это ясно. Правда, стрелковыми ротами командуют тоже храбрые, опыт
ные, прекрасные люди. . . Но наш Чернышок все-таки самый лучший. 
Если уж Ясногорская отдала ему предпочтение, значит, он особенный. 
Интересно, что же в нем особенное? - терялся МакоЕей в догадках. -
Как приобрести это особенное? Как его найти? Разве я тоже не могу 
иметь то редкое, что мило ей?». 

Он смотрел на крепкие плечи лейтенанта и украдкой поводил своими. 
Замечал при свете цыгарки острую борозду на смуглом лбу лейтенанта 
и хмурился,  чтобы у него тоже появилась такая же. Если бы можно 
было перенять все чувства и мысли лейтенанта, то он, Маковей, конеч
но, сделал бы это. «Я тоже добьюсь в·сего, чrо ей мило, - убеждал 
себя взволнованный парень. - Буду справедливым ко всем, буду чест
ным, храбрым, о·бразова1нным !  Обо мне хозя1ин то же будет ГОВ'О1рить, 
что я неутомимо дерзаю, совершенствуюсь, ищу новых методов и нахо
жу  их . . .  Тогда подойдем к н-ей вм·есте : мы оба вот как.не , мы сравня
лись - выбирай!» 

Черныш, затоптав цыгарку, встал и прислушался. Маковей спрятал 
свой погасший окурок за манжет пилотки. Шум на передовой постепен
но стихал. Лишь изредка кое-где постукивали контрольные пулеметы. 
На огневой братья Блаженко степенно рассказывали кому-то о февраль
ских боях за Гроном. 

- Может быть, меня будут спрашивать, - предупредил Черныш 

Маковея, - я буду в окопе у Сагайды. Только гляди не засни. Лучше 

уж ПОТИХО<НЬ·КУ ПОЙ. 
- Хорошо, я буду петь .. Но все равно всего не перепою до . утра. 

- Завтра допоешь. Когда снимемся". вперед. 
Легко подтянуЕшись на руках, Черныш выскочил из окопа.  Навстречу 

ему с пригорка спускалось несколько бойцов. Один из них сдержанно 

стонал и все время просил воды. 
- Откуда? - остановил их Черныш. 
- С передовой. Раненые. 
Все оказались незнакомыми, из свежего· пополнения,  вчера то·лько 

прибывшего в полк. 
- Быстро вы". 
- Окопаться не дал . . . К ак чесанул по всему берегу" . Сейчас уже 

лучше, все окопались". 
- К то вас перевязывал? 
- Там одна девушка ,  спасибо ей . . .  Н амучилась с нами . . . 

- А она. . .  а ей . . .  ничего? 
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Ничего... жива-здорова".  Нас вот на весь б атальон только чет

веро. 
Воды". ох, воды, - тянул ск:рючившийся высокий юноша, юо11о·ро

го то2 арищи поддерживали под руки. Черныш крикнул своим вниз: у 

аюго есть вода? На его зов первыми явились братья Блаженко, на� ходу 

отстегивая алю:vr•и:ниевые Фляги. Раненый ож·ивился, по.тянулся вс·ем 

'I'елом к ним на встречу. дёш1'С зубами открутил пробку. 
- Куда ранило? - спохватился Черныш. 
За раненого ответили другие: 
- в живот. 
Братья Блаженко выжидающе смотрели на лЕ'йтенанта. 

- Ведите!-с нЕ'ожиданной строгостью скомандовал Черныш легко 

раненым, державшим юношу под руки. - Санитарные подводы внизу 

налево! 
Мы знаем". 

- Роман, проводите их! 
- Братцы". Один глоток". Сгораю". Каплю, братцы, - жалобно 

умолял пехотинЕ'ц, на ходу оборачиваясь к братьям Блаженко. Но они 

уже накрепко завинтили свои фляги. 

23 

Половина шестого. 
Солнце только что вэошло, стремительно поднимаясь из-за Л·еса .  

Черныш с офицерами-мино метчиками стоял н а  х•олме перед огневQ•Й и, 
поглядывая то и дело впЕ'ред, делал в блокноте какие-то заметки. Сей

час он напоминал прилежного студента, записывающего в лаб-оратории 
сложные и важные процессы. 

Невдалеке 1'орчал Хома, сквозь трQфейный б.ИiН1{)1кль 1разг ляды в а я 
вражеские позиции. П ожалуй, впервые за всю войну подолянин стоял 
вот так, не м аскируясь, и никто уже не кричал на него за это: до на
чала артподготовки оставались считанные минуты. Правду говоря, са
м ому Хоме было как-то непривычно стоять открыто, не маскируясь. Как 
будто он вышел перед людьми совсем голый ,  в чем м ать родила. У не
го деревянели ноги, настойчиво хотелось присесть. Но офицеры стояли, 
спокойно выпрямившись, и Хома, чорт его дери, тоже мог так п остоять. 
Противник не стрелял, наверное экономил снаряды. 

В бинокль Хома отчетливо видел вражеский передний край, прово
лочные заграждения, которые в несколько р ядов тянулись вдоль бере
га, словно за ним сразу начинался огромный концентрационный лагерь. 
Вдоль высот - причудливые зигзаги траншей, вкопанные в землю са
моходки, едва заметные доты и блиндажи, обложенные дерном .. Возле 
одной землянки сушилось солдатское рванье, небрежно брошенное на 
траву. 

«Мы вот вам высушим!» ,  - подумал Хома, опуская б.и.н<жль на 
грудь. 

Довольным взглядом он окинул позиции своих войск. 
Теп-ерь война уже не казалась ему, ка1к под румынск1им�и дота ми, 

непонятным страшилищем, в котором трудно разобраться. Боевые rю
рядки В<}Йск со всем и  пр�иводным1и рем1нями к н•им, со вс·еми шесте�р
нями и винтиками сейча1: в.асприн.имались ХомQ·Й, ках одно неразрывное 
ц�елое, устроенж)е чер11овски мудро, и он уже сам, как механи1к, м·ог 
охваТtИТь - и на глаз, и на CJ1yx - всю эту хо1рошо налаженную, тяже
лую и грозную маши1нерию. 
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Притаившись в складках местности, густо зеленеют окрашенными  стволами  батареи. На опушках застыли тяжелые танки, в овраге выстроил1И•СЬ по·нтоны. По другую сто1рону шосс€, ср·еди австрийских бунк€'ров, где расположил•ся штаб полка, егоят наrоrове лоша:д.и свя�ных и ждет громкоговорительная станция, как  микрофон у гигант
ск�и трибуны. Она готова к тому, чтобы в любую минуту передать 
воискам историческое сообщение о капитуляции фашизма .  Хома чув
ствует себя так, словно и сам он стоит сейчас на высокой трибуне. Ему 
к ажется, что и это предполье, запруженное вооруженными войсками, 
залитое утренним солнцем, сейчас поднято над землей, как гигантская  
трибуна с леса ми и оврагами, с огневыми позициями и стрелковыми  
ячейками.  Поднято и хорошо видно всем де

.
ржавам!  

Наегоqюж€нная гро-зная тишина цар1ит во-круг. Залегла на из·вили
стых берегах пехота, спокойная, уверенная в себе, готовая ко всему. 
В балках и .оврагах стоят артиллеристы и минометчики. Они прошли 
с боями полмира и сейчас стали на последнем рубеже. Тишина. Слыш
но даже, как звенят ж аворонки, повиснув высокими колокольцами над 
нейтральной зоной. 

Слушай, Хама!  Смотри, Хама !  Не часто такое случается в жизни! 
К аждое слово команды, каждая отсчитанная часами секунда навсегда 
врезается в твою память. Ты уже никогда не сможешь забыть этих 
всадников, галопом скачущих от штаба во все концы, группу танки
стов на опушке, окруживших своего комбата, который указывает им  
боевые маршруты. Все запоминай, Хома, потому что это уже  история !  
Не  т а  история, которая  дремлет где-то н а  страницах книг, а та, что 
проходит через твои собственные руки! Ты ведь слышишь, как она 
близко, как она дышит рядом, ты можешь заглянуть ей прямо в глаза. 
Когда-то ты только от людей слыхал о знаменитом колесе истории, а 
сейчас можешь собственноручно пощупать его, как щупал накануне 
к аток уральского танка!  

Величие нарастаюших событий и сознание того, что эти невероятные 
события в какой-то мере зависят непосредственно от него, переполняли 
Хому неизведанной доселе гордостью. Удивительное ошушение - он, 
простой подолянин, взошел на трибуну, такую высокую, на какую до 
него никто еше не поднимался, - это ошушение не покидало его все 
утро. Если б он мог :- воскресил бы всю родню, до самого далекого 
колена !  Пусть бы его деды и бабки глянули на Хомку, который ро
дился в темной хате и вырос под печью! Разве смог ли бы они узнать 
в нем оборванного подпаска, который ковылял за чужим скотом на  
чужих лугах. Э, да разве они способны это понять? Сейчас он стоит у 
всех на виду, проходит в параде перед всеми народами. В разных зем
лях знают его и стар и мал. Издали узнаЮт по гвардейской походке, по 
знаменитой пилотке с бессмертной звездой. 

Тишина в войсках. 
Жаворонки над войсками. 
И вот, наконец, 6.00. 
С окраины села, из-за спины Хаеuкого, упиваясь собственной музы

кой, заиграли длинную очередь гвардейские минометы. Рванулись наис
кось в небо огн€нные реактив•ные снаряды Бодрый, сильный гро·м пр-ока
тился от края до края.  Не успел он исчезнуть за ясным небосклоном, 
как заговорило все широченное предполье. вспыхнув до самых дальних 
флангов огненными языка м·и выстр.елов. Высота вибрировала, зв-ене.'lа 
невидимым.и струна1м1и. То-нны раскал€нноrо металла, вырвавшись из 
сотен жерл, стремительно прошумели на запад. 
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Минометы, вверенные Чернышу, присоединились к общему грохоту. 
И он сам, как наэлектризованный, включился в эту единую силу, кото
рая бушевала вокруг. С этой минуты он не думал ни о себе, ни о Ясно
горской. Искал глазами плывущую в дыму цель, не замечая кроме нее 
ничего и никого. И бойцы, и офицеры, стоявшие внизу на своих местах, 
тож·е н•е замечая его, на лету 1юдхватывали брошенные снерху, с хол
ма, команды, как бы сушествуя в эти м инуты только для этих команд. 

- Огонь! 
- Огонь! 
- ОгонJ?! 
Хома, обливаясь потом, таскал с подносчиками тяжелые ящики к 

раскаленным минометам. Походя громко стыдил Ягодку, который до 
сих пор прикрывал ухо, опуская мину в ствол. Ягодка сегодня впервые 
стоял заряжающим. 

«Катюши» беспрерывно играли и слева и справа, десятки батарей 
били одновременно. Грохотал бог войны, заглушая все вокруг. Хлопаю
щи1в у дары ми.номеwв, гулкие выстрелы сор·о1ка�пято·к терялись в тяже
лых вздохах крепостных орудий-гигантов, Разнокалиберные голоса ба
тарей вскоре слились в сплошной железный гул. 

Через несколько минут над полками прошла на запад авиация. Ка
залось, что самолеты идут беззвучно, немыми силуэтами, выключив мо
торы. Гул эскадрилий заглушался гулом наземной артиллерии. Лишь 
громовые взрывы фугасок по ту сторону реки свидетельствовали о том, 
что и на самолетах в унисон с сердцами наземных войск бьются напря
женные сердца летчиков. 

Пехота, до сих пор скрытно лежавшая на берегу, поднялась во весь 
рост, окутанная тучами дыма. По остаткам взорванного моста, по шат
ким фермам, торчавшим из воды, - на ту сторону, на  ту сторону! Раз
ведчики Казакова кинулись вплавь. 

Огненная буря начала откатываться, переносясь в немецкие тылы. 
Ч ерныша вызвали на провод. Говорил начальник артиллерии. Оказы
вается, он все время из боевых порядков следил за результатами ско
ростной стрельбы по методу Черныша, сегодня впервые примененной 
массово. Сделав несколько замечаний специального характера, начарт 
поздравил Черныша с успехом его боевого эксперимента. 

Тем временем на опушках взревели танки и, разметав зелень маски
ровки, ринулись со всех сторон к реке. Покачиваясь, поплыли через по
ле понтоны. Артиллерия постепенно стихала, огни взрывов все реже воз
никали в сплошном море дыма, затянувшего вражеские позиции. G:тала 
слышна истерическая стрельба оживающих вражеских пулеметов и 
автоматических пушек, бессистемно разбросанных на высотах. 

- Весело сыграно! - кричал Чернышу раскрасневшийся Сагайда.
Роскошно! 

В самом деле, из всех артподготовок сегодняшняя, организованная 
с таким блеском, была, пожалуй, самой радостной и поистине празд
ничной. 

«Прекрасный, может быть заключительный аккорд наших великих 
боев», - подумал Черныш и, . откинув упавший на лоб потный чуб, по
дал команду вьючиться. 

Танки, в разных местах достиГI:rув берега, один за другим входили в 
воду все глубже и глубже. Сотни глаз страстно следили за этим герои
ческим переходом танков по дну чужой реки. 
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---: Если остановятся хоть на секунду, моторы зальет водой,-с тре
вогои в голосе объяснял товаришам Хома. 

Но ни один не остановился! Подниt-1ая вокруг себя сиянье вздыблен
ных волн, машины уже уверенно выбирались на противоположный берег. 

24 

Войска уходили вперед. Вскоре все опустело: окопы, леса, многочис
ленные стоянки батарей . . .  

Хаеuкий, сидя в седле, давал последние указания бессарабuу Ионе, 
которого оставлял на огневой в роли своеобразного «ликвидкома». 

- Смотри мне, не забудь выправить у них бумажку, - поучал 
Хама ездового. - А как все закончишь, тогда догоняй нас по указкам . 

Речь шла о порожней таре, которая горой лежала на огневой; ее 
надо было сдать в боепитание, получив соответствующую «бумажку>.> ,  
то есть расписку. В такой бурный, почти праздничный день, когда на
ступающие войска уже неудержимо шли вперед, Ионе совсем не хоте
лось расставаться с товарищами, связываться с этими пустыми ящика 
ми .  Подумаешь, сокровища ! К то о них спросит? Кому они нужны в 
такой суматохе? Н е  такое война списывала, спишет и это . . .  

Иона не скрывал от старшины своего презрения к этой тар·е. 
- Махнуть бы на нее рукой - только и делав! 
Однако Хома не·колебимо стоял на св>0•ем. Как это - махнуть р у 

кой? Что значит - война спишет? Против такой бесхозяйственности 
протестовало все его существо. Конечно. в такую пору людям не до 
п устых ящиков. Может быть, и в самом деле никто не обратит внима
ния на то, что он оставил свою тару где-то в поле без присмотра. А по
том и вовсе забудется. перемелется . . .  Где пьют, мол, там и льют! 

Но Хама не хотел проливать ни капли. 
- Плохой тот старшина, Иона, который хоть гвоздь разбазарит в 

этих чужих землях. Дома нам все пригодится. Я брошу, и пятый, и де
сятый - вот тебе и эшелон! Тысяча вагонов наберется! Прикинь, 
сколько сюда лесу пошло да сколько столяров раб01 ало, чтобы все это 
нам приготовить. Прикинь, наконец, сколько «огурцов» завод опять 
упакует в эту тару!  

Довольно уже паковать, - благодушно возразил бессарабец, 
война  вот-вот кончается. 

- О, человек ! - воскликнул Хама, укоризненно качая головой. 
А Япония? Ты про нее забыл? 

Иона молча принялся швырять на повозку ящики, срывая на них 
свою злость. Автомат болтался у него на шее. 

- Скинь автомат, на время работы разрешаю, - смилостивился по
долянин, поудобнее усаживаясь в седле. Иона не принял милости. 

- Пусть тот скидает, кому он тяжелый. 
А тебе нет? 

- Мне родное оружие никогда не тяжелое. 
- Ов-ва! Ну ,  вижу, из тебя человек выйдет! 
Свистнув нагайкой, Хома помчался догонять своих. Разыскал их 

уже за рекой, среди множества разных подразделений, которые, пере
бравшись по только что настланному мосту, на некоторое время сме
ша.1Jись и слились в одну огром ную, возбужденную. шумливую армаду. 
Развернувшись по всему подгорью, войска сплошными массами двига
лись на высоты. Оставленный противником укрепленный район скалился 
разорванным бетоном, зиял мертвыми дырами амбразур. Стальные кол-
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паки дотов рассыпались вконец, потрескавшись под ударами, как хруп
кие колокола. Разрушенные траншеи, р аспотрошенные блиндажи, све
жие воронки - все здесь еще дышало горячей яростью недавней кано
нады. 

Хоме припомнились первые бои под румынскими дотами и то пыш
ное голубое утро, когда они после большой грозы взбирались за Брян
ским на отвоеванную высоту. Тогда мир тоже ширился, на глазах ста
новился просторней. И такая же просторная тишина господствовала во
круг, и такие же сложные вражеские укрепления лежали у ног. Н о  в 
то время доты оставались почти целыми, приходилось их выкорчевывать 
и з  земли взрывчаткой.  А теперь они с первого удара трескались, разва
л1ивались . . .  «да, не шутка эw, - думал Ха�ецкий, оглядывая огромные 
развалины. - То, чего в Пашканях еще н и  один снаряд не брал, сей
час потрескалось, как тот кавун. Сталь не та или бетон другой? Нет, 
не в этом дело . . . Крепнет гвардейская техника, а гвардейцы - и того 
больше! Вот причина вс:ему . . .  Сейчас глянешь: пушку от земли не вид
но, а она «тигра» бьет . . .  » 

Хома с любовью смотрел на подразделения, поднимавшиеся по косо
гору. Пушки, транспорты, кухни путались между пехотой. Как всегда 
бывает при наступлении, количество всадников быстро возрастало. Ком
б аты, адъютанты, старшины сели на лошадей. Даже гвардии майор Во
ронцов, которого привыкли всегда видеть пешим, сейчас был на коне. 
«Значит, дорога предстоит далекая», - подумал Хаецкий, взглянув на 
м айора. Это был верный сигнал! Весь п олк знал, что замполит садится 
на коня только в далеких горячих маршах. 

Черныш •Еел �::оту все выше и выше по изрытому в оронками скло
ну среди густого переплетения разбитых траншей. Он знал, . что скоро 
встретит Ясногорскую и что на марше они будут вместе - м ожет быть, 
день, может быть, два, может быть, и три - ему хотелось, чтобы этот 
марш никогда не кончился ... Ноги ступают легко, тело налито силой, 
веселый шум стоит вокруг. Гдаза бойцов еше горят вдохновением боя, 
чувство окрьшенности охватывает войска. Все выше и выше .. .  

Н а  бетонном укреплении, из которого в разные стороны торчали 
рваные железные прутья, стоит группа девушек полковой санроты. Сре
ди них Ясногорская. 

- Вот твои «самоварники» идут! - весело толкнула Шуру одна из 
девушек, которую в свое время Хаецкий прозвал вертихвосткой. На са
по·жках у нее и сей час по блеск·ива1J1и шпоры, большие и нел1епые. -
Смотри, как Чернышок впился в тебя глазами. Смотри,  он краснеет. 
О, умереть м ожно! 

Черныш, приблизившись, подал Ясногорской руку, и она легко 
спрыгнvла на землю. 

- А я вас тут уже с полчаса п оджидаю, - откровенно говорила 
Шура ,  шагая рядо1м с Ев.rе.нием. - Сколько здесь ое.годня народ1у ттро
ходит! Как будто война сейчас только начинается! 

- Ты знаешь, меня т.оже это поразило. Подумать - столько жертв, 
столько потерь, а приближаемся к финишу более сильными, чем стар
товали. По крайней мере я не помню, чтобы в нашем «хозяйстве» было 
когда-нибудь больше активных штыков, чем сейчас... Как это полу
чается? Мудро, очень мудро . . .  

Вражеские трупы, скрюченные, изорванные, в алялись по всему скло
ну. Ясногорская брезгливо обходила их. 

- Обрати внимание, Шура, - спокойно говорил Черныш, - п очти 
все лежат головой на запад, а ногами н а  восток. 
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- Удирали, -:- определил Сагайда. - Не удрали! 
Интересно, кто они? - задумалась Шура. - Может быть, среди них как раз те, что начинали войну, те, что под гром своих барабанов выходили в сорок первом через Бранденбургски е  ворота на восток? Как они тогда шли! С жадными взглядами, с засученными по локоть рукавами. К ак мясники. Теперь они утихомирились, теперь им уже ниче�о не н адо. Отныне человечество, навер.ное, никогда не будет знать воин, - закончила Ясногорская радостно. 

- Вот этот тип безусловно считал себя созданным для господства 
над народами, - говорил Сагайда, проходя мимо убитого немца в изо
рванном офицерском мундире. - Я думаю, сидя где-нибудь в мягком 
кресле с сигарой в зубах, он представлял себя господином мира. Долго 
ли? Взять и бросить в мясорубку миллион или десять миллионов про
стого народа ... Пусть гниют в окопах, пусть валяются в госпиталях, 
а ему что? Ему тепло, ему спокойно, ему подай на тарелке весь мир! 
Где гарантии, что со временем не вынырнет откуда-нибудь новое чудо
вище, какой-нибудь новый Гитлер? 

- Не выйдет, - категорически возразил Черныш. - Н ароды поум
нели. Теперь они не позволят обманывать себя. Да и кто отважится 
после такой науки претендовать на мировое господство? К акой маньяк 
пойдет на это? Мир, по-моему, наступит теперь на долгие столетия, а 
то и н а  тысячелетия. 

- Ого, как ты размахнулся, - удивл�нно заметил Сагайда. 
- Ты не согласен? 
- Я лично не против.. . Но, друже, всем свой ум не вставишь. 
- Можно подумать, - засмеялась Шура, - что вы собираетесь 

ж ить по меньшей мере тысячелетие! 
- А ты меньше? - горячо взглянул на нее Черныш. 
- Нет, нет ... Н аоборот, еще больше". Мне к ажется, что я никогда 

не умру ... 
Разговаривая, они шли все время в гору. Солнце уже пригревало их 

спины, мягко ложилось на плечи, и они, взбираясь все выше, поднимали 
и его на своих плечах, как приятную легкую ношу. 

Взошли на гребень высоты, и мир выступил из своих прежних бере
гов, разлился широким ясным океаном. Черныш вспомнил другие высо
ты - первую, румынскую. где остался Гай, и другую, трансилыанскую, 
высокую, как грандиозный обелиск . . .  Как бы он хотел, чтобы все, кого 
он оставил на пути, были здесь! Не нужно ему ни чинов, ни орденов, 
ни славы, ни любви - лишь б ы  только встали те, далекие и прекрас
ные ... Разве не им принадлежит все, что сейчас сбывается? Разве н е  
для :них лег.r;и вдали сероватыми коврами дорожные асфальты? Пусть б ы  
шли они рядом! Пусть были бы здесь . . .  Звал всех, но никто не при
ходил. Сколько прошло с тех пор". О,  как это далеко, как давно это 
было." 

На высоте посреди окопов остановился «виллис» командира дивизии. 
Стоя в машине, генерал что-то энергично говорил ком андирам полков, 
которые слушали его, вытянувшись в седлах. Самиев был среди них 
самый маленький, зато лошадь у него была выше, чем у других. 

Генерал, видимо, был чем-то недоволен. Его как будто не касалась 
та общая радость, то повышенное, почти хмельное настроение, которое 
господствовало сейчас в войсках. Он, комдив, будто и не замечал того, 
что противник только что сбит со своих позиций, что танки, обогнав 
пехоту, уже рейдуют за десятки километров впереди, что, наконец, 
победа близка.  В такое время и генералу полагалось бы повеселиться 
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Еместе со всеми, пошутить так, к ак он умел: невзирая на ранг. Но сей
час, видимо, было еще не время . . .  Генерал стоял в машине возбужден
ный, побагровевший и почти с р аздражением отдавал приказы коман
дирам полков. Кое-кто, настроившись перед тем на довольно благодуш
ный лад, при взгляде на генерала.  понимал, что впереди предстоят и 
бои, и трудности, и опасности. 

Противник, удирая, бросил немало своей техники и боеприпасов. По 
всей высоте торчал из земли перемятый, искалеченный металл, дефор
мированное тяжелое оружие. 

- Будет трофейщикам работы, - переговаривались бойцы, - насо
б ира!Qт. 

- Смотрите, зенитка!  - кричал Маковей товарищам, надеясь таким 
нехитрым способом привлечь внимание Ясногорской. Шура, шагая меж
ду Чернышом и Сагайдой, оглянулась на миг, увидела Маковея и при
ветливо кивнула ему. Но сразу же опять о живленно заговорила с офи
цера ми. 

- Цела-целехонька! - не унимался Маковей, похлопывая ладонью 
теплую, нагретую солнцем пушку.-Еще и заряжена !-Однако Ясногор
ская на этот раз даже не слыхала его. 

Пушка стояла в круглой яме-ячейке, уставив свой длинный хобот в 
голубую высоту весеннего неба. Телефонист еще что-то кричал, но Яс
ногорская не оглядывалась. 

Тогда парень, недолго думая, припал к механизму пушки .. . 
Прозвучал выстрел. Одинокий и потому удивительно резкий среди 

этой огромной тишины. Пролетел далеко над полями, и эхо еще долго 
перекатывалось в берегах, в лесах и оврагах. Тысячи людей на мгно
венье застыли, удивленно прислушиваясь. Казалось, что это прозвучал 
последний выстрел на земле. В высокой синеве распускался белый цве
-ток взрыва. Наверное, этот цветок �:иден был с дальних чешских селе
:ний на западе, едва проступавших из сплошных садов. 

- Ч то ты делаешь? - спохватившись, накинулись на Маковея 
командиры. 

- Я хотел дострелить вон туда, - смеясь, показывал озорник рукой 
fl небо. 

- Куда? 
- В синеву . . .  В стратосферу! 
В конце концов парень и сам не знал, для чего он выстрел:1л. Мо

жет быть, для нее, для Шуры Ясногорской? А может. он салютовал то
му счастливому времени, которое, приближаясь издалека, уже чуть 
'Слышно трубило навстречу людям, добывающим мир. 
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Полки, стянувшись в колонны, летели вперед. Рассекая горячие, ра
зомлевшие от зноя поля, навстречу бежал асфальт, сплошь политый 
свежей водой. Празднично одетые чехи и чешки неутомимо поливали его 
с утра до вечера, чтобы не пылила дорога, чтобы не п адала пыль на 
о с в о б о д и т е л е й. 

Чистые, красивые сёла и городки, утопающие в молодой зелени. 
подняли над домами красные советские и трехцветные национальные 
флаги, которые трепетали, словно вымпелы множества кораблей в 
огромной гавани. Весь мир стал сразу необычайно ярким и пестрым. 
Сквозь вдохновенный людской гул безостановочно проходили войска. 



ЗЛАТА ПРАГА 

- Наздар! - единой грудью восклицала освобожденная Чехия. Наздар! Наздар! Наздар!  
Ать жие Сталин! 

- Ать жие Руда Армата! 
Триумф�льные а�:ки возникали н а  пути полков, словно вырастали из плодоноснои чешскои земли. 
Х ом а  Хаецкий пролетал под этими радужными арками одним из 

первых. Грива его коня уже третий день расцвечена пахучей сиренью, 
автомат обвит цветами и лента ми. Его украшали белые худенькие руки 
освобожденных сестер, лица которых подолянин даже не успевал за
помнить. 

Наступал всемирный праздник, которому, казалось, не будет конца.  У каждого двора на чисто вы мытых скамейках стояли ведра с холодной 
водой и хмельной брагой, а возле дворов побогаче - бидоны с моло
ком и бочки с пивом. Радостный, энергичный народ без устали угощал 
желанных гостей. Среди машин и лошадей храбро сновали ребятишки 
с полными Еедрами, наперебой протягивая каждому кружку, наполнен
ную от души - до самых краев! .. И какое счастье светилось в ясных 
детских глазах, когда боец, наклонившись с седла, брал кружку и, улы
баясь, пил добрыми солдатскими глотками. 

- Я обпиваюсь в эти дни, - хвалился Хома перед товарищами. -
Не могу никому отказать, у каждого пью. 

Всякий раз, угощаясь, он успевал перекинуться с чехамИ хоть не
сколькими словами. Прежде всего интересовался, давно ли прошли 
здесь немцы. 

- Час назад . . .  Полчаса назад . . .  - отвечали чехи, мрачнея при од-
ном лишь напоминании об оккупантах. . 

- Чудно! Чудно мне, братцы! Когда вы успели столько флагов на
готовить, да еще и вывесить?! 

- О, пан товарищ! Прап9ры у нас готовы еще с сорокового года,
дружно признавались чехи. - Шесть лет мы ждали этого благословен
ного дня. Мы знали, что вы нас не забыли, что вы придете и Ческо
словенска будет! 

- Уже есть! - вытирая усы, говорил Хаеuкий с таким видом, буд
то тут же передавал Чехословакию в руки своим собеседникам. - Дер
жите крепко, бо дорого стоит! 

Чехи отвечали хором, словно присягали: 
- Пан товарищ, будем, как вы! 
Полк Самиева в этом наступлении делал по полсотни и больше ки

лометров в су гки, однако ни один боец не отстал. Все подразделения 
были на колесах. Автоматчики на велосипедах и мотоциклах мчались 
вперед, на крутых виражах припадая почти к самой земле. В повозках 
тесно сидели усыпаннвrе цветами пехотинцы, выставив во все стороны 
примкнутые штыки, и от этого повозки были похожи на больших катя
щихся ежей. В голове колонны неслись конница и полковая артиллерия, 

готовые по первой команде вступить в бой. 
Несколько раз в сутки вспыхивали короткие, молниеносные стычки 

с вражескими заслона ми, после чего дорога снова становилась свобод

ной, и полк опять сжимал крылья своих боевых батальонов, словно пти

ца в стремительном полете. Главные механизированные силы немцев 

бежали на Прагу, остальные, не поспевая за ними, сворачивали с 

основных магистралей, рассыпались по луга м-берегам, зарывалис� в 

стога сена, волками бродили в лесах, собираясь в банди;ские шапки. 

Там за ними охотились неутомимые · чешские партизаны. Грудно было 
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п алачам избежать суда в эти дни, к огда, как судьи, над ними . подня
лись целые народы! 

Как-то в полдень полк приближался к большому чешскому городу. 
выросшему на горизонте лесом заводских труб. После веселых белых 
поселков,  которые то и дело кокетливо вытягивались вдоль шоссе, па
норама индустриального города, за долгие годы наскв озь прокопченного 
и усыпанного заводской сажей, показалась Хоме необычной для это
го края. «Такая маленькая страна, и такие крепкие заводы! - с востор
гом думал Хома, проникаясь еще большим уважением к чехам .  - Жи
Jlистый народ, такой, как и мы!» 

Немцев в городе уже не было, но следы их еще не выветрились: 
темные городские окраины мрачно полыхали огромными пожарами. Го
рели длинные заводские корпуса, пылало круглое железнодорожное де
по с пр.оломленным черепом l{рыши. Некоторые строения уже совсем 
сравнялись с землей, превращенные силой взрыва в сплошные 
развалины. Стены уцелевших построек снизу доверху были изрезаны 
причудливыми зигзагами трещин. Отряды черных, мокрых рабочих, во
оруженных брандспойтами, пытались тушить пожары, но их усилия не 
давали почти ника'{ИХ результатов. Все вокруг дышало удушливым 
жаром . 

«Когда они успели учинить такой погром?» - гневно думал Хаец
кий о немщ1х, подъезжая к бетонному заводскому забору, покосивше
муся от удара воздушной в олны. Близкое пожарище пахнуло ему в ли
цо, словно южный суховей. 

Едва Хама остановил коня, как его окружили измазанные, возбуж
денные рабочие. От них Хома узнал, что заводы были разбомблены 
всего лишь час назад, и сделали это не немцы, а «летающие крепости». 
Это от их бомб зИяют м ежду цехами воронки, на дне которых высту
пила подпочвенная вода - ею пользоЕались сейчас рабочие, из брандс
пойтов заливавшие пламя. 

В первый момент Хама был искренно восхищен такой работой авиа
ции союзников. «Молодцы, вот так давно бы надо ! "» Но рабочие вско
ре погасили его восторги. Оказалось. американцы налетели на заводы. 
когда немuев здесь уже не было. 

- Выходит, промахнулись, - с сожалением сказал Хама. - Не 
рассчитали. 

Рабочие держались другого мнения. Видимо, этот налет их не толь
ко не восхищал, но даже вызывал в озмущение, хотя они и старались. 
сдержива rь его, как мог ли. Хома уловил в их голосах горькие нотки. 
В чем дело? Можно допустить. что летчики ошиблись, войдя в азарт. 
Но почему рабочие так беспокоятся об этих предприятиях? Разве мало 
жил вытянули из них капиталисты, разве мало за свою жизнь эти рабо
чие наглотались сажи ради чужих прибылей?! Пусть горит! 

В беседе, однако, выяснилось, что дело не так просто, как на пер
вый взгляд казалось Хоме. Далеко не так, товарищ! Терпеливее других 
втолковывал это Хоме простоволосый, коренастый юноша в промокшей 
от пота майке. Его грязная, огрубевшая в работе рука спокойно лежала 
на седле Хомы. Тугие жилы вздулись на ней, синея, как реки на карте. 
«Тоже двужильный», - сразу окрестил чеха подолянин, считавший 
себя двужильным. 

Юноша, как и многие чехи, довольно своб одно говорил по-русски. 
- Правду сказал советский товарищ - эти заводы из нас жилы 

вытягивали. Было так, вытягивали. Но не все вытянули, для себя кое
что осталось. - Юноша весело взглянул на Хому. - И сажи наг лота-
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лись вволю. Да, это правда. Н о  отныне говорим: довольно!  Х озяева 
фирмы

.: 
господа акционеры, удрали доживать свой век где-нибудь 

в швеицарских виллах. Все это мает стать людовым, народным. Все 
будет конфисковано. Вся Ческословенска отныне есть хозяин тотем 
заводам. 

Не зря рабочие т,ушил-и п ож ары. И Н·е зря чехи в rrр�еТ>ензии 
к панам а м,ериканам за их запоздалые бомбы. 

- Они и на фронте выше всего ставят свой бизнес, - мрачно ска
зал кто-то в толпе рабочих. 

Хома не поня.п слова «бизнес», однако не стал р асспрашивать у че
хов, что это за зверь. Лучше он после спросит у своего замполита. Сей
час, в ыслушивая сдержанные жалобы рабочих, Хома чувствовал себя 
довольно неловко. Впервые е му, дерзкому, острому на язык подолянину, 
нехватало слов для ответа.  Он, как солдат, хотел бы взять на себя всю 
ответственность за действия союзников, но в данном случае он этого 
сделать не мог. Но и хулить американцев ему не позволяло собствен
ное достоинство, достоинство честного союзника. И тут возле разгром
ленных пылающих заводов Хома впервые серьезно насторожился, пыта
ясь постичь не совсем понятные ему действия «летающих крепостей». 

«Как ж,е быть с вами? - кол1ебаJrся он. Ч то вам сказать на это?» 
- Мы разберемся, - пообещал он наконец, имея в виду прежде 

всего себя и Воронцова, и сердито дал шпоры коню. 
Хома догнал майора Воронцова уже за городом, когда полк, про

гремев сквозь тысячеголосый гомон центральных площадей, просверкав 
серпами-подковами сквозь бурю музыки и цветов, вышел на асфальто
вую загородную дорогу. Леса и холмы, как живые, р асступались перед 
полком, а дорога, залитая солнцем, сама стелилась-разворачивалась 
вдаль. 

Майор ехал по обочине и читал на ходу письмо. Сгорбившись в 
седле, углубившись в чтение, он в этот момент мало чем напоминал 
строгого командира. Он водил прищуренными глазами по сторонам, 
время о т  времени хмурясь или улыбаясь. 

Это была непривычная для него улыбка, нежно-интимная, почти 
ласковая, «без агитации», как определил ее Хома. Майору, видимо, 
нелегко было разбирать мелкий почерк, и Хома с сочувствием подумал, 
что будь это где-нибудь дома, за столом, Воронцов, наверное, воору
жился бы надежными очками. 

- Как там поживает ваша жена, товарищ гвардии майор? - спро
сил Хома, вежливо откозыряв. - Бригадир не обижает? Дает соломы 
для хаты? 

- У нас там соломы нет, товарищ Хаецкий, - улыбнулся Ворон
цов, аккуратно складывая письмо. - У нас тайга кругом, на сотни 
верст . . .  Да и письмо не от жены, кстати. Сын пишет. -

А-а, сын ... Тот, что в армии? 
Тот . . .  Коля. Самый старший мой. 
Н а  каком о н  сейчас? 
На 1 -м Украинском. Был под Берлином, а сейчас, н адо думать, 

уже в Берлине. Если, конечно ... жив, - глухо произнес майор послед
нее слово. - Он уже танковой ротой командовал . . .  

Хаецкому казалось странным, что рядом едет не просто Герой Со
ветского Союза с ма йорской звездой на погонах, а пожилой че.повек, 
отец, у которого уже взрослый сын, и он волнуется о сыне так же, как 
и другие люди. Больше того, как и другие, он порой беззащитен, под
вержен боли, нуждается в поддержке и внимании. Разве не беззащитен 
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он сейчас, когда судьба его сына, м ожет быть, зависит только от слу
ч айного попадания или промаха вражеского артиллериста? Чем он мо
жет сейчас защитить себя от тучи тревожных мыслей? Чем может а 
эти минуты помочь себе - так же, как помогает каждому человеку 
В ПОJ1Ку? 

- Не волнуйтесь, товарищ гвардии майор, не очень переживайте.
с мущенно утешал замполита Хома. - Все будет в .порядке с вашим 
сыном... Броню наших танков нелегко пробить. 

Некоторое время Воронцов ехал, не отвечая Хоме, беспомощно мор
гая на солнце рыжими ресницами. Потом порывисто повернулся к Хаец
кому. 

- Нелегко, говорите, пробить? Не пробьет, говорите? - оживив
шись, спрашивал он, словно советовался, почувствовав неожиданную 
nоддержку. - В конце концов, это правильно. Как никак, они всё же 
в машинах, не то, что мы, го.пая пехота, царица полей . . .  

- Жив, жив будет, товарищ замполит, - еще решительнее уверял 
Хома. 

- Знаете, я тоже так думаю ...  Ведь уже полгода провоевал благо· 
получно, а тут каких-нибудь несколько дней - и конец. 

Воронцов посветлел, выпрямился в седле и снова стал тем крепким, 
подтянутым Воронцовым, которого Хома привык ежедневно видеть а 
полку. 

Они как раз въезжали на невысокий холм. Отпустив поводья, дали 
свободу вспотевшим лошадям. Однако лошади не воспользовались по
блажкой и торопились вперед, стремясь быстрее одолеть крутизну и вы
браться на ровное место. 

- Оказывается, товарищ гвардии майор, те заводы разбомбили не 
немuы, а паны американцы, - заговорил, наконец, Хома о том, что 
грызло его всю дорогу. - Н алетели в последний час и трахнули! Как. 
по-вашему, это у них бизнес или не бизнес? 

Воронцов удивленно посмотрел на Хому. 
- Где вы это слово поймали? 
- Оно давно при мне, - спокойно соврал подолянин. - За плеча-

ми его не носить . . .  Только до сих пор не очень понимаю, что оно долж
но означать. Гешефт? 

- Что-то вроде этого, - ответил Воронцов, сразу мрачнея. - Все 
заокеанские капиталисты на бизнесе держатся. 

- Держатся? . .  Ну и пусть себе держатся, пока не сорвутся ... Но, 
натку мий, при чем же тут чешские заводы? Разве они уже стали кост
кой кому-то поперек горла? 

Может быть и стали, товарищ Хаецкий . . .  
- Как же так? 
- Очень просто. Представьте себе: кончится война, .империалисти-

ческие хищники снова примутся за свое. Очевидно, опять развернется 
борьба между соперниками, между конкурента ми. Тогда и эти чешские 
заводы могут стать для кого-нибудь помехой. Почему же не распра
виться с ними 3аранее,  тем более в такой горячке, когда под видом 
военных действий можно безнаказанно учинить настоящий погром 
своим будущим соперникам? Почему не сделать на этом, как говорят. 
бизнес? .. 

Слова замполита направили мысли Хаецкого в неожиданное русло. 
До сих пор он, как и многие его товарищи, представлял себе после
военнь,й мир иллюзорно, в какой-то туманности, видел его как бы через. 
золотую дымку близкой победы, с�возь цветы и музыку, сквозь пьяня-
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щую радость последних дней войны. Там должна начаться жизнь. 
совсем непохожая на прежнюю, там общечеловеческое счастье забьет 
миллионами живительных источников, там праздникам не будет кон
ца - ведь все люди станут, наконец, настоящими людьми ! После того, 
что народы пережили, что увидели, - не может быть иначе! 

И вдруг Воронцов своей спокойной твердой рукой как бы приподнял 
эту туманную дымку, и Хома на миг уЕидел в далекой глубине после
военного бытия мир, охваченный тревогами, неутИхающей враждой, 
холодным расчетом . . .  

Все это было для Хомы настолько неожиданным, что он невольно 
положил руку на СЕой автомат, как перед близкой опасностью. Краем 
глаза Воронцов заметил этот инстинктивный солдатский жест. 

Теперь вы поняли, что такое бизнес? 
Уразумел. 
Но нервничать из-за этого не стоит. Пан бизнес молодец про

тив овец ... а против дружного фронта народов он ничего не сделает. 
Речь замполита прервал вестовой, мчавшийся галопом от головы 

колонны. 
Майора срочно вызывал командир полка. 
Хаецкий остался один со своими мыслями. Около часа ехал он� 

глубоко задумавшись, ни с кем не заговаривая. Пробегал суровым 
взглядом по войскам. Подразделения, доукомплектованные в последнее 
время, шли сомкнутыми рядами. 

Распространяя аппетитные запахи, тряслись жирные горячие кухни. 
Обед давно готов, но приказа раздавать его не было. «Перетомится 
все в котлах, - пожалел мимоходом Хаецкий, угадывая по запаху, что 
находится в том или ином котле. Кажется, опять не будет оста
новки» . . .  

- О чем задумался, земляче? Кто-то с налету сзади огрел ло-
шадь Хомы. - Гони, не давай мочиться! 

Это Казаков. На взмыленном рысаке, с гранатами и флягой на боку. 
- Слыхал, Хома? В Праге восстание, народ дерется на баррикадах! 
Хома насторожился, как птица. 
- Ты откуда знаешь? 
- Знаю! Вот тут, в лесничестве, чехи рассказали . . .  Пражская радио-

станция уже в руках патриотов. Все время передает : «Руда Армата, 
на помоц, Руда Армата, на помоц» . . .  Красная Армия, на помощь, Крас
ная Армия, на помощь .. .  

- Так это к ним мы так спешим сейчас? - оживился Подолянин.
Замполита зачем-то позвали к хозяину. И комбатов тоже. Глянь, там 
уже переходят на гвардейский аллюр! 

- Видно, услыхали. Услыхали ! 
Казаков рванулся дальше, на скаку выкрикивая в о  весь голос:  
- Прага восстала!  . .  В Праге баррикады ! . .  Н а  помощь братьям!  Н а  

выручку! 
Хаецкий гикнул и дал шпоры коню. Скорее, скорей бы! Прага тяну

лась к нему, звала его издалека хором живых человеческих голосов. 
«На помоц ! »  Этот трагический клич восставшего города заслонил 

собой все мысли и интересы Хомы. Уж он ни о чем не думал, ничего 
не слыхал, кроме призыва, обращенного лично к нему: «на помоц, 
Хома, на помоц! »  Ведь это ему кричали, его звали, с той же силою� 
как недавно звали его невольники через пылающие двери пакгауза на 
а встрийской станции. 
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Распалившись, Хома гневно кричал на скаку и людям, и лошадям, 
и моторам :  

- Быстрее, быстрее! Иначе - им хана! Если мы не выручим, то н е  
-выручит никто! 

Шоссе бурлило. Кухни тряслись с нетронутыми, перетомившимися 
борщами. Полк заметно набирал темп. 

26 

Все были охвачены мыслью о восставшей Праге. 
Для Казакова чешская столица была не просто стратегическим 

пунктом, важным военным объектом или «узлом дорог». Прага для 
него была прежде всего гордым, непокорившимся городом. Казакову 
рисовались улицы в задымленных баррикадах, задыхающиеся, залитые 
кровью братья-повстанцы, женщины и дети с кошёлками патронов . . .  
К ак не спешить к ним на выручку, как не вцепиться в отступающих 
немцев, чтобы оттянуть их на себя от Праги? Казаков смотрел на это, 
как на свое личное дело, обычное и естественное. Точно так же он 
бросился бы на улице защищать ребенка от бешеной собаки или кинул
ся бы в реку спасать утопающего. Действия полка были направлены 
именно к этоИ цели. и поэтому приказ, отданный полку, казался Каза
кову его собственным приказом. 

Если бы Казакова спросили, где кончаются его сугубо служебные, 
официальные дела и где начинаются дела личные, он только пожал бы 
плечами. В полку уже давно все стало его личным делом. Однополчане 
·были его кровной родней, оружие - профессией, знамя - семейной 
·СВЯТЫНеЙ. 

В бою Казакову приходилось действовать большей частью самостоя
тельно, и он, не колеблясь, принимал нужные решения на свой страх и 
.риск. При этом его не пугало, что он может ошибиться, споткнуться, 
хотя за малейший промах ему пришлось бы расплачиваться первому, и 
может быть. даже собственной головой. Казаков беспощадно гнал из 
разведки людей, пытавшихся на каждый свой шаг получить санкцию 
начальства, чтобы потом, в случае неудачи, иметь оправдание. К таким 
типам Казаков относился с презрением. Сам он всегда был готов отве
чать не только за себя, но и за действия всей части. Раньше, когда 
полк еше, бывало, терпел поражения, проигрывая отдельные бои, Каза
ков обвинял в этом в первую очередь себя и готов был нести на себе 
позор проигранного боя. Зато теперь он принимал приветствия госте
приимных чехов непосредственно в свой адрес, не перенося их на кого
нибу дь старшего. Он был ухом и глазом полка и понимал это почти 
·буквально. 

Выходя в разведку, Казаков отрекался от всего, сразу возвышался 
над простыми смертными и чувствовал себя богом. БоеЕое задание 
никогда не казалось ему тяжелым, скорее оно было для него бла
гословением и пропуском в царство желанных подвигов. Он чувство
вал, что ведет разведку не только от себя, но и от имени того нового. 
мира, который послал его вперед, поддерживая своего отчаянного по
·сланца во всех его мытарствах. 

М ожет быть, поэтому Казакову все удавалось, всюду ему сопут
ствовала гвардейская удача. 

Подчиняясь дисциплине, Казаков, конечно, выполнил бы любой при
каз командира, да.же тот. который был бы ему не по душе. Но тогда 
гнал ли бы он так немилосердно своего коня, как сейчас, мчась 



ЗЛАТА ПРАГА 97 

на Прагу? Несся бы он -:rак нетерпеливо за врагом, по-ястребиному 
сидя в седле, подавшись всем корпусом вперед? 

В этой войне все приказы, все задания, даже самые сложные, при
ходились Казакову по душе потому, что вели к единой ясной цели к u ' 
которои сам он неудержимо стремился. 

Сейчас он так же не ж алел ни себя, ни коня, ни своих ребят. Призыв 
изнемогающей Праги неотступно звенел у него в ушах. 

Ночью . немцы неожиданно оказали упорное сопротивление. На не
скольких километрах по фронту разгорелся тяжелый бой с участием 
танков и самоходок. Все полки дивизии вынуждены были развернуться 
8 боевые порядки. Офицеры водили пехоту в неоднократные ночные 
.атаки. И К азаков водил свою братву, выкрикивая в темноту ночи : 
«даешь Злату Прагу!»  

Лишь перед рассветом удалось сломить противника, и полки, зачех
лив теплые стволы пушек, снова двинулись вперед. 

· Полк Самиева в колонне дивизии шел головным, и Казаков, вылетев 
на рассвете со своими разведчиками вперед по звонкой автостраде, на
деялся, что окажется на ней первым. Н о  автострада была уже освое
на:  незадолго до того по ней пронеслись на Прагу «тридцатьчетверки». 
К азакова мучила ревность пехотинца, он ощущал себя чуть ли не обоз
ником и незаслуженно упрекал коня, который никак не мог стать «три
дцатьчетЕеркой». А танкисты, взяв пальму перв€:нства, оставили на авто
страде, словно в упрек разведчикам, свежие следы своей работы : раз
битую немецкую артиллерию, дотлевающие в кюветах машины, толпы 
фрицев, которых конвоиры-чехи гнали по обочинам автострады. Плен
ные брели молча, понуро, намокшие по пояс в росистой траве. 

КазакоЕ, завидуя танкистам, был, однако, искренно доволен тем, 
что они так быстро двигались вперед. 

- Хоть и отбивают наш хлеб, зато помочь Праге успеют, - утешал 
он своих «волков». - Не дадут братанам задохнуться! .. 

- А, может, там уже союзники? - высказал предположение Сла
вик, самый молодой среди разведчиков - хозяин да,же не называл его 
«ВОЛКОМ», а ТОЛЬКО «ВОЛЧОНКОМ». 

- Могут, конечно, и они поспеть, если нажмут на все педали, -
согласился толстошеий ефрейтор Павлюга. - Союзникам, кажется, 
ближе, чем нам . . .  

Казаков покосился на Павлюгу своим зеленоватым глазом. 
- На союзников надейся, а сам не плошай. Ясно? 
- Ясно. 
- Аллюр .три креста ! 
Перебрасываясь н а  скаку словами, разведчики в то же время вни

мательно осматривали местность. Впереди им ничто не угрожало, там 
уже действовали танки. Опасность могла появиться только с флангов, 
слева или справа. Туда, конечно, танкисты не имели возможности сво
р ачивать, оставляя эти просторы пехоте. Но и на флангах никакой в и
димой опасности не было. 

Все больше светало. Тугой ветерок щекотал свежестью разгорячен
ные лица разведчиков. В предчувствии солнца заволновались в низи
нах белые туманы. Холодноватая даль еще мягко синела, но все вокруг 
уже прояснялось, приобретало естественные, завершенные формы. Восток 
расцветал высоким венком рассвета. Вон далеко справа, между лесны
ми массивами, загорелись на горных вершинах голые камни. Обновлен
ные солнцем вершины сразу как бы приблизились к разведчикам. Вот и 
слева, перебегая в волнистых полях от села к селу, солнце окрасило 

-cHoв't'ii .мири, .№ 1. 1 
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маковки церквей, высокие деревья, пропеллеры ветродвигателей н а  при
горках. Раскинутые в равнинном раздолье вёски и фермы забелели фа
садами, радостно заиграли навстречу солнцу светлыми стеклами. А оно,. 
могучее светило, все больше заполняло собой мир, все дальше бросало 
световые стрелы из-за кряжистых спин разведчиков, ударяя ими вверх 
и в стороны. Оно опережало полки, выставляя на их пути свои утренние 
румяные вехи. Разведчики шли на галопе по этим вехам солнца -
вперед, вперед . . .  

Изредка оглядываясь, разведчики видели полк. Он двигался колон
ной, подминая под себя автостраду, которая слсвно на волнах то про
гибалась в долинах, то поднималась на невысоких пригорках. На рас
стоянии полк казался серым, одноцветны м :  серые люди, серые лошади, 
серые пушки.. .  Едва заметное, как тонкая антенна, древко знамени все· 
время покачивалось над головами всадников. Знамя, как всегда на. 
марше, было в чехле. 

Справа над автострадой нависали леса, насквозь промытые росой, 
пропахшие свежей зеленью. Спускаясь с далеких гор синими оползнями, 
а ближе - крутыми зелеными обвалами, они дружно останавливались 
у дороги, как бы советуясь: перешагнуть ленту автострады и спуститься:. 
в поле или остаться на месте. 

Гlо�а полковая колонна была на виду у разведчиков, они скакали 
уверенно и беззаботно. Но вот уже четверть часа, как полк, скрывшие!:> 
за поворотом леса, не показывался. Казаков обладал острым чувспюм 
расстояния, и по его расчетам, полк, идя заданным темпом. уже дол
жен был выйти из леса, огибая его. Но блестящая изогнутая дуга авто
страды оставалась безлюдной. 

Казаков, настороженно съежившись в своем седле, приказал това
рищам пустить коней шагом. В лесах, уже залитых солнцем, стояла 
зеленая тишина. Она не нравилась Казакову, он чувствовал в ней что
то коварное. Как на грех - никто не попадался на пути, ни воен
ные, ни штатские. Да.1еко слева вставал на горизонте легкий белый 
дым - горели какие-то скирды. Прислушавшись, Казаков отчетливо 
:'ловил редкие постукивания пулеметов, тонко долетавшие издалека. 
Лошади ступали медленно, разведчики с возрастающей тревогой погля
дывали назад. 

- Что это значит? - первый не выдержал Славик, раскрасневшийся 
от скачки. - Почему их до сих пор не видно? 

Павлюга поднялся на стременах и,  оглянувшись, подтвердил: 
- Не видно. 
- Может, «привалились»? - мрачно предположил Архангельский,. 

широкоплечий, к оренастый, издали в седле напоминавший беркута. -
А м ожет быть, и в самом деле что-нибудь случилось? 

Товарищи подозрительно смотрели в зеленую стену незнакомых 
лесов. 

Проехали с километр, до следующего поворота, и Казаков дал, на
конец, команду остановиться. 

- Подождем, - пояснил он, сдерживая раздражение. Такие оста
новки его всегда нервировали. 

Соскочили с лошадей, разминая затекшие ноги. 
- Ручаюсь головой, что с ними ничего плохого не случилось, -

уверял Павка Македон, весельчак и красавец, задушевный друг Каза
кова. - В ы  же знаете, как мое сердце в таких случаях сигнализирует! .  
Безошибочно! 
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Казаков не раз убежд�лся в том, что павкино сердце, действитель
но, обладает удивительной способностью угадывать на расстоянии беду 
или удачу полка. 

- Просто какая-нибудь очередная заминка, - весело убеждал Ма
кедон. 

- Ну, уж если твое сердце сигналит, - махнул рукой Казаков -
то загорай, братва! Может, скорее появятся на горизонте. 

' 

Пользуясь случаем, Архангельский пошел обследовать подбитый 
невдалеке немецкий броневик. Павлюга, вынув из кармана плитку пив
ных дрожжей, принялся кормить ими своего скакуна, угощаясь заодно 
и сам. Тем временем Казаков и Македон, скинув пилотки, расстегнув
шись сколько можно было, пошли к ближайшему дубу умываться. Умы
вались они своим давним р азведческим способом :  с дерева. Трясли 
густо покрытые листьями ветки, осыпая себя густой росой, свежея на 
глазах, брыкаясь и балуясь под ветвистым зеленым душем. Вскоре к 
ним присоединился и Славик, соблазненный этой богатырской купелью. 
Македон, вскидывая мокрым черным чубом, уверял, что росяная купель, 
особенно на восходе солнца, придает разведчику силу и красоту. 

В это время они услышали неистовую беспорядочную стрельбу где
то позади себя за лесным полуостровом. Не было сомнения, что эта 
стрельба и меет прямую связь с задержкой полка. 

- Бой !  - выкрикнул Казаков темнея. - Вы слышите, бой! 
Разведчики стремглав кинулись к лошадям. Как всегда в таких слу

чаях, им казалось, что в полку внезапно случилась какая-то трагедия 
и надо спешить в полк как можно скорее. На бегу Казаков метнул 
уничтожающий взгляд на Македона и свирепо схватил своего рысака 
за храп. 

Уже поставив ногу в стремя, Казаков вдруг задержался. Товарищи 
тоже застыли возле лошадей. Стрельба была необычная. Она нарас
тала, стремительно приближаясь. Такого удивительного летучего боя 
разведчики не слыхали за всю историю полка. Они привыкли к зазем
ле,нным огневым рубежам, к продвижению вперед шаг за шагом, они 
знали, что даже победоносная пехотная атака не может перемещаться 
в пространстве с такой неимоверной быстротой. Это было нечто боль
шее чем атака. Держа настороженных лошадей в поводу, разведчики устремили 
взгляды на дорогу. Веки у Казакова нервно подергивались. Стрельба 
слышалась все ближе, все громче. 

И вот из-за леса вылетели, н аконец, м аленькие силуэты первых 
всадников, за  ними показалась голова колонны - и разведчики ахнули! 
Полк выгляде.11 необычно, он был какой-то обновленный, торжествен
ный, озаренный. Над колонной, развеваясь в полете, ярко пламе
нело полковое знамя. Впервые за долгие месяцы боев с него был снят 
чехол. Почему? По какому поводу? Разведчики переглянулись, не веря 
своим глазам, будто испугавшись догадки, осенившей их всех одно
временно. Неужели наступила, наконец, т а  минута? Никто не мог про

молвить ни слова:  перехЕатило дыхание, на секунду нехватило воздуху, 
как на поднебесной высоте, куда словно вынесло их сейчас неестест
венной силой. 

А полк приближался, и развернутое знамя пылало прекрасным пла-
менем. 

Вся колонна весело палила в небо из карабинов и автоматов, стре

ляла из чего попало, безумствуя в неудержимом радостном экстазе. 

Взлетали солдатские пилотки, мелькали на солнце белые голуби листо

в ок:  всадники подхватывали их на лету. 
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Разведчики бросились друг другу в объятья. 
- Победа, товарищи! 
- Победа! 
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- Победа!  . 
Они поздравляли друг друга, произнося это великое и еще не совсем 

привычное слово. Каким безопасным, надежным, просторным сразу 
стал мир! Уже смерть не угрожает тебе на каждом шагу, уже ты заго
ворен от ран и увечья, уже расступились перед тобой стены в прекрас
ное, светлое будущее. Такое огромное солнце еще никогда не светило 
тебе. Такое глубокое синее небо еще никогда не высилось над тобой .  
Такая всеобъемлющая, всепроникающая весна еще никогда не ступала 
по земле. Каждым своим стебельком, каждой выпрямивше йся веткой 
она посылает тебе свой зеленый салют. 

Переполненные счастьем до краев, наэлектризованные его хмельной, 
сладкой силой, разведчики снова сели на лошадей. 

- А теперь ... куда? - спросил Павлюга Казакова. 
Лошади сами поворачивали назад, ржали навстречу полку. Словно 

спохватившись, Казаков дернул повод и направил своего рысака снова 
на запад. Разведчики пригнулись в седлах, глубже натянули пилотки, 
чтобы не сбило их ветром. 

- Вперед! - крикнул Казаков. - Н а  Прагу! _ 
Он еще не знал, ч го на рассвете в Прагу с другой стороны вступили 

советские части, посланные Сталиным. 
А полк, вызванивая на автостраде, уже спускался в зеленую, до 

краев налитую утренним солнцем долину. Вдохновенно стрелял в небо 
многочисленным оружием, не целясь, не  готовясь, не стремясь кого
нибу дь убить. Тот - и не тот, чем-то прежний - и уже чем-то буду
щий. Обновленный, торжественный, озаренный . . .  
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- Передайте по колонне, - скомандовал Самиев офицерам, ехав
шим за ним, - прекратить стрельбу, беречь боеприпасы. 

Когда этот приказ, гася н а  своем пути стрельбу, докатился, наконец, 
до Маковея, парень удивился. Наверно, недоразумение? Может быть, 
кто-то в горячке перепутал приказ? Но товарищи уже ставили оружие 
на предохранители, и Маковей сдела.l! то же самое, сразу возвращаясь 
к реальной действительности. 

Известие о победе вначале оглушило парня. Е му казалось, что от
ныне люди должны руководствоваться в жизни совсем иными правила
ми, чем до сих пор. Мо�:ут снять с себя всякие ограничения, забыть 
обо всем будничном, заговорить други!\:1 языком. Ведь сегодня все во
круг было иным, неповторимым, фантастически прекрасным .. .  

Началось это утром на восходе солнца. Известие о победе догнало 
полк на марше, и взволнованный, побледневший Самиев, вырвавшись 
вперед, к знаменосцам, на лету скомандовал им:  

- Знамя из чехла!  
Взглядом, полным счастья и готовности, Вася Багиров принял коман

ду, ловким движением сорвал огрубевший, как солдатская ладонь, чехол, и шелковое багряное пламя вырвалось из-под него, упруго залопJтав. на t!етру. 
Полк ответил на это всеобщим салютом. 
Маковей и стрелял, и плакал, и смеялся, не слыша ни себя, ни других. Тут же посреди дороги возник короткий летучий митинг, бойцы на ходу соскакивали с седел, что-то радостно крича друг другу, теряя 
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свои выгоревшие под всеми солнцами пилотки, крепко обнимаясь и це . 
луясь. Маковея тоже целовали счастливые люди, и он кого-то целовал, 
кого-то поздравлял, возбужденный, взволнованный, влюбленный во всех 
и во всё. Как-то невзначай увидел сквозь бурлящую толпу Черныша и 
Ясногорскую. Они тоже поцеловались, видимо впервые, долгим и креп
ким поцелуем, до горячего опьянения, на людях, при всех. И никто это
му не удивился, и Маковей не вскрикнул - сегодня все было можно, 
все р азрешалось, потому что все самое лучшее в мире начинаш)сь с 
э1 ой минуты ... Однако Шура тут же почему-то заплакала, закрыв ю1цо 
белыми руками. А МакоЕей в жгучем неистовстве повис на шее своего 
коня, возле которой не раз грелся в жестокие морозы и вьюги, по
детски сладко мечтая о таком вот весеннем солнечном утре, как сего
дня . . . А Шура стояла, закрыв лицо руками. 

Маковей обнял коня, как друга, и горячо поцеловал его в бархат
ную, теплую шею. Конь удивленно и нежно косил на него сверху своим 
большим ясным глазом. 

А майор Воронцов с трубочкой бумаг в руке уже стоял перед б')й
цами на орудийном лафете. Глаза его в пучках золотых морщин какое
то мгновенье моргали, словно привыкая к солнцу, потом вдруг гляну.'!И 
н а  гвардейцев и заблестели славными, добрыми, отеческими слезами. 
И все сразу увидели, какой он сейчас богатый и безгранично щедрый, 
вот этот их родной майор Воронцов. 

А он, оглядев и поздравив всех, торжественно и непривычно молодо 
скомандовал: 

- Слушай!  Читаю обращение товарища Сталина! 
Полк выпрямился, застыл. Стало слышно, как без устали звенит 

мелкая мошкара, столбами вставая над головами бойцов. Облепляла 
напряженные лица, нахально лезла в глаза, но из сотен людей ни один 
не пошевельнулся. Ни единая жилка не дернулась на закаленных сол
датских лицах. 

«Великие жертвы,  п ринесённые нами во имя сЕободы и независи
м ости нашей Родины, неисчислимые лишения и страдания, пережитые 
нашим народом в ходе войны, напряжённый труд в тылу и на фронте, 
отданный н а  алтарь Отечества, - не прошли даром и увенчались пол
ной победой над врагом. Вековая борьба славянских народов за своё 
существование и свою независимость окончилась победой над немец
кими захватчиками и немецкой тиранией. 

Отныне над Европой будет развеваться великое знамя свободы на
родов и мира между народами». 

После короткого митинга полк снова двинулся вперед, салютуя на 
скаку, не только не уменьшив темп марша, а еще сильнее пришпорив 
коней. Вот тогда разведчики и услыхали буйную, летучую, быстро 
нарастающую стрельбу. 

И вдруг: «Прекратить стрельбу, беречь боеприпасы !» 
Эта команда хозяина,  обдав Маковея боевым холодком, как бы 

вернула ему у1 раченное на время ощущение реальности, вывела его из  
самозабвения, из  того зеленого сна,  в котором он летел, салютуя лесам, 
лугам, небу, солнцу. Маковей понял, что с приходом праздника боль
шое наступление не может остановиться, оно должно продолжаться, 
пока на пути еще есть враги. 

А они были. Немецко-фашистские войска из группы генерал-фельд
маршала Шернера отказались капитулировать и поспешно отступали н а  
запад. И х  надо было привести в чувство. Эта задача выпала на долю 
армий 2-го Украинского фронта, в составе которого шел и полк 
Самиева. 
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Кроме высшего начальства, никто не знал маршрута полка, но все 

почему-то думали, что идут на Прагу. Может быть, потому, что каж

дый сердцем был там, с восстаЕшими чешскими патриотами.  
По дороге Маковей то и дело поглядывал на Ясногорскую. Она 

ехала вся в лентах и венках, ритмично покачивавшихся на ее груди. 

И сама она была, как цветок. Такой она стала, проехав первый городок, 

встретившийся на пути полка после митинга. Население, бурной ра
достью встречая полк, Ясногорскую приветствовало с особой неж

ностью. Чешские девушки заплели ей косы, убрали ее цветами, как не
весту. Девушка-воин, она вызыЕала в их сердцах особенно горячий 
восторг. 

Иногда Маковей стыдливо гарцовал на коне перед Шурой, а она 
задумчиво улыбалась ему из-под венка. Иногда он ехал следом за ней, 

как верный ее оруженосец, желая и боясь услышать, о чем говорила 
Шура с Чернышом. Но опасения его были напрасны : они р азговаривали 
не о себе. Они вели беседу о марше, о Праге, о победе, читали мело
дичные стихи. Маковей слышал, как Шура взволнованно читала наи
зусть: 

И вечный бой! 
Покой нам только снится ... 

Подхватив эти слова, Макотзей ускакал, напевая их на собственный 
импровизированный мотив. 

А леса зеленели удивительно мирно, а сёла мелькали приветливо, а 
шоссе уходило вдаль, сверкая, как солнечная дорога в полдень на мо
ре.  Далекие удары орудий на флангах уже не вызывали представления 
о крови и смерти, в их глухом добродушном громе кадровикам слы
шались учебные выстрелы на JЪетних лагерных полигонах. Полковое 
знамя то ныряло красной птицей в тенистую чащу леса, то вновь выры
валось на просторы, залитые душистым солнцем, высоко развеваясь в 
прозрачных степных ветрах. И даже когда знамя скрывалось з а  изги
бом леса, все чувствовали его там, впереди себя. 

Все было сегодня поразительно новым, необычным, праздничным. 
И воинственные гвардейские лозунги звучали для бойцов по-иному. Вот 
приближаются к Маковею две доски в виде икса, прибитые на пере· 
крестке: «добьем фашистского зверя ! »  

Добьем . . .  Кто-то уже приложил к лозунгу руку, зачеркнув первое 
слово и размашисто написав сверху: «добили! »  

Неужели добили? 
Маковей видит разгоряченного Сагайду, который, осадив своего 

вороного на перекрестке, задержался на секунду перед иксом, как пе
ред непонятным дорожным указателем .  

- Неужели добили, Маковей? - догоняя телефониста, кричит 
Сагайда. - Неужели мы с тобой уже едем ... в мир? 

Сбив на затылок свою черную кубанку, он оглядывается с таким 
видом, будто только что пришел в себя. 

Маковей напевает:  
- Едем, гвардии лейтенант, едем, едем .. .  
- А клены какие пышные, Маковей !  А дубы!  И листва на дубах . . .  

И небо над нами синеет. .. Небо, Маковей, ты видишь? Чистое как до u ' ' 
воины . .. 

- А вон кирха в долине виднеется. И село выплывает из-за гори
зонта!  Да какое белое! Интересно, как оно называется? Кто там живет? 
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- М ожет быть, то Гринава плывет к нам из-за горизонта? Спешит 
на великйй праздник. - Сага йда, широко улыбаясь, машет вдаль ру
кой. - Быстрее, Гринава, полный вперед! 

- Вы еще не забыли ее, лейтенант? 
- К ого? Ее? Вовек не забуду! 
- Представляете, что там делается сегодня? А что у нас дома де-

лается ! А в Будапеште! . .  Езус-Мария, что только делает;f0у}1 сейчас 
на белом свете! Мне сейчас хочется всюду побы вать! Всюд)' сразу: и 
дома, и здесь, и на Дунае! Всех обнять, всех поздравить! Д;:rже об'идно, 
что ты... неделимый! Если б как солнце! Вы знаете. я· се'�ас - люблю . . .  
всё!  А вы? 

- Я? - Сагайда красивым жестом отбросил .за ухо свой растре
панный чуб. Все тело его дышало жаром. - Я роздал бы себя всем ... 
Я воскресил бы погибших ... Если бы сейчас все наши встали! Если бы 
:ани дожили. Маконей . . .  

- А вы сами думали дожить до этого дня, лейтенант? Помните, как 
вас броне гранспортеры окружили в замке? Я вас уже тогда похоронил 
было .. .  

- Я тебя, Маковей, тоже не раз хоронил, когда ты побежишь, бы
вало, на линию ... Вообше, мы с тобой дожили, наверно, чисто случайно. 
Ведь на каждого из нас горы металла выпушены - давно могло где
нибудь долбануть ... Но главное не в этом ... Главное, что наступило то, 
к чему мы с тобой стремились. И наступило совсем не случайно ... Не
минуемо!  

- Конечно, если б не я, так  другой кто-нибудь сидел бы сейчас в 
:wоем седле. П отому что полк всегда будет . . .  Н о  как же хорошо! Смо
трите, сколько народу валит . . .  

У края автострады шумит пестрая ярмарка.  Из окружающих сел уз
кими полевыми дорогами тянутся и тянутся к шоссе хлеборобы. Босо
ногие дети, аккуратные матери, веселые хозяева . . .  На велосипедах, на 
шкапах, на волах, пешком .. .  Спешат посмотреть на серые толпы плен
ных, спешат приветствовать яркозеленые, как май, колонны победи
телей. 

- Взгляните, гвардии лейтенант, вон какой-то чех в очках нашего 
Ягодку обнимает ... По щекам гладит. прижимает, как родного сына . . . 
А у Хаецкого маленько� чешенЯ в седле . . .  И второго мальчонку взял . .  . 
Смотрите, как смеются И хватают его за усы . . .  И нисколько не боятся . .  . 

- Вот тут, в этом, и весь секрет, Маковей. - Сагайда задумался, 
свесив обе ноги на правое крыло седла. - В этом именно наша вели
кая сила и наше великое счастье. 

- В чем? 
' 

- В том, что не завоевателями, ta друзьями приходим мы к наро· 
дам. В том, что путь наших армий не был отмечен ни виселиuами, ни 

конuлагерями, ни фабриками смерти. . .  В скольких хатах за нас моли

лись! Из скольких окон нас выглядывали! За это, Маковей, стоило 

rнить в окопах и умирать в атаках. Откровенно говоря, он был прав . . .  

Кто - он? 
Брянский. Это он однажды весной сказал мне в белом садике . . .  

Мы с ним пили молоко . . .  Не только, говорит, .нена висть, а прежде всего 

любовь двигает наши арми;т вперед. Горячая братская любовь ко всем 

трудящимся людям на земле. Это он так сказал мне ... 
Сагайда, расстегнув воротник, медленно поглаживал свою волоса

тую вспотевшую грудь. Потом, словно о чем-то вспомнив, достал из 
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бокового кармана блокнот, перелистал его, все время улыбаясь сам 

себе с добродушной таинственностью. 
- Узнаешь? - вдруг повернулся он к Маковею, бережно вынимая 

из блокнота своими толстыми пальцами что-то похожее на фигурный 

вензель из синего тонкого фарфора. 
Маковей узнал с трудом: Сагайда держал в руке засушенный нэ

бовый ключ. 

В предобеденную пору полк встретил несколько машин с надписями 
на бортах:  CSR 1 • Хозяева машин, энергичные симпатичные юноши, ока
зались участниками пражского восстания. Бойцы обступили своих 
братьев по оружию. 

- К:уда? Откуда? 
- На Братиславу, из Праги ! 
Они везут братьям в Словакии сообщение о том, что Злата Прага 

уже свободна:  сегодня ее освободили советские танкисты. 
- К:ак это произошло? 
Произошло это на рассвете. Озверевшие фашисты еще тиранили 

многострадальную Прагу, расстреливая на площадях ее лучших сынов; 
еще выпущенные фашистами гранаты взрывались в подвалах Пан
краца, разрывая беззащитных женщин, детей и стариков; еще пулемет
ные очереди решетили окна «Людового дома»; еще вооруженные до 
зубов бандиты шли на штурм баррикад, гоня впереди себя заложни
ков, - еще все это было, когда в горячий стрекот уличных боев не
ожиданно ворвался могучий и решающий голос советских моторов. 
Сплошными потоками, на максимальной скорости танки влетели в чеш
скую столицу с северо-запада, со стороны Берлина, и с юго-востока от 
города Брно. Неслыханный по темпу, несравненный по героизму много
суточный марш танкистов Рыбалко, Лелюшенко, К:равченко достиг 
своей цели : Прага была спасена от разрушения, а жители ее - от 
уничтожения. Из тяжелых фугасок, дремавших под влтавскими моста
ми и под фундаментами города, в последнее мгновение были вынуты 
запалы. Сотни тысяч неугомонившихся фашистов были зажаты в же
лезное кольцо сталинскими бронетанковыми армиями. 

- Воля Сталина, воля советского народа выполнена, - радостно 
рассказывали чехи. - Прага жива, Прага цветет! . .  

У Маковея сразу отлегло о т  сердца. Свободна ! .. Спасена ! . .  Уже 
слышался ему праздничный гомон славянской столицы, лопотанье вы
соких флагов, музыка, и солнце, и цветы на площадях. Пролетев на 
коне мимо Ясногорской и Черныша, Маковей обрадовал и их счастли
вой новостью. 

- Прага освобождена !  Танкисты-рыбалковцы вступили в нее с се
вера !  

Теперь уже, казалось, можно было не спешить. Теперь уже можно 
было, расседлав коней, пустить их на луг, почистить оружие и залить 
м а слом стволы - щедро, надолго. Теперь уже можно было заняться 
и самим собой. Рассупониться, освободиться от солдатских ремней, 
побриться, выкупаться, попеть на досуге.. .  Вдали заманчиво синеют 
на лугах озера, зовут, зазывают Маковея своей свежей влагой!  В этот 
день небо как u бы расслоилось, огромными пластами осело на землю, 
засинело на неи всюду. 

- Хома, - кричал телефонист Хаецкому, поровнявшись с ним, -
ты видишь, какие озера? 

1 ёSR - Чехословацкая республика. 
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- Вижу, Маковей. синие! 
- Не я ли_ вам говорил, что в этот день все реки на свете стану'I' 

такими! . . И Дунай, и Морава, и Днепро, и Волга! . .  Правда как льны 
цветут? Скину1Ь бы с себя все и поболтаться в тех льнах! . . '  

- Помолчи, я тебе говорю! - неожиданно гаркнул подолянин на 
парня. - Слышишь, команду передают! 

К:оманда налетела, ударила, как гром среди ясного неба :  
- Танки справа !  
Это было девятого мая, в полдень. 
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Полк как раз входил по автостраде в широкую раздольную равнинv. 
Насыпь дороги пересекала ее. Справа в равнину на многие километрь1 
врезались леса, обступившие ее с двух сторон, тянувшиеся зелеными 
ярусами далеко в горы. А слева от автострады все поле пылало на 
солнце красными маками. 

К:расные маки! . .  До самого горизонта пылали они н а  широком тр::�
вянистом русле, которое, разворачиваясь, плавно переходило в рuвные 
луга. Далеко за лугами, за мелькающими озерами белело какое-то сеJю 
с высокой ребристой башней костела. К:азалось, война совсем обошл::� 
этот тихий, как оранжерея, уголок чешской земли. И вот в этой боль
шой оранжерее, наполненной теплым и  легкими запахами разомлеdших 
цветов и трав, внезапно СВ?Лилось на бойцов грозное предупреждение:  

- Танки справа! 
К:азаков первым подлетел к командиру полка и угрожающе рапор

товал, будто своему подчиненному. Самиев, выслушивая разведчика, 

тут же отдавал офицерам боевые приказы. Рота а втоматчиков, бросив 
у дороги свои велосипеды и мотоциклы, метнулась в лес - в засаду. 

Стрелковые подразделения батальонов, пулеметные роты и взводы бро

небойщиков тоже одни за другими исчезали в лесу, занимая б:)евые 

порядки вдоль долины, по которой, глухо грохоча, где-то двигались к 

автостраде вражеские танки. Ос гальные подразделения полка с пушка

ми и минометами, с лошадьми и повозками, со всем сложным боевым 

хозяйством ринулись с высокой насыпи влево, заполняя собой всю буй

но цветущую просторную долину. Полк молниеносно превратился и з  

мирного, походного, в ощетинившийся, жёстко деловой. Вдоль авто

страды, которая на случай боя могла служить бойцам противотанковым 

барьером, стали а ртиллеристы и минометчики. 
Уже сняты чехлы с минометов и орудий. Уже горячие гонцы поле

тели в дивизию. Уже в цементной трубе, проложенной под шос.се, врачи 

развернули медпункт. Лю.ц:и притихли в привычном молчаливом напря

жении. 
А может быть, обойдется без боя? 
Маковей, набив патронами обоймы, лежал у самой бровки шоссе 

рядом с Хаецким и другими однополчанами. Он следил за противником .  

Хома, сопя, ковырял на склоне насыпи ячейку, похожую н а  канаву. 

Механизированная вражеская колонна, выползая из глубины леса, дви

галась посредине балки прямо н а  Маковея. Она была еще далеко, ур

чала глухо, но этот зловещий гул рвал Маковею сердце. Неестественно 

страшно было ждать взрывов, стонов и чьей-то крови в этот день. 

Жутко было ощущать, как смертельная опасность, приближ�ясь с каж: 
дой секундой, сло вно грабит тебя, проглатывает огромным цветущии 

мир, синеву озер, красные маки, рушит высокое, только что воздвигнуто� 

здание праздника. Еще несколько минут назад бойцы слышали золотои 
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благоЕест над землей, слышали праздничный, охватывающий материки 
шум народов. И все это должно затихнуть перед мрачной силой, кото
рая быстро выползает из леса сюда, к автостраде! 

Уже невооруженным глазом видно:  два средних танка впереди, з а  
ними несколько бронетранспортеров, а дальше - вереница черных 
крытых автомашин. 

Колонна не сделала еще ни одного выстрела. 
- Может быть, это и не немцы? - обратился М аковей к Хаецкому, 

который удобно улегся в своей канаве. 
. - А кто ж, по-твоему? 

- Может быть, это союзники вышли нам навстречу? Видишь, не 
стреляют. 

- До союзников - еще боже мой . . .  
- Чего там - боже мой! Ведь у них тоже все механизировано . . .  

Они могут за сутки передвинуться знаешь на сколько? 
- Знаю ... С каких пор скачут, да никак не доскачут ... 
- Неужели ж немцы? - Маковей не хотел верить собственным 

глазам. - Почему ж тогда они не стреляют? Ведь они видят наших 
лошадей . . .  

Маковей оглянулся. Лошади, брошенные пехотинцами на произвол, 
разбрелись по долине и спокойно паслись. Оседланная гнедая кобылица 
Ясногорской, подняв голову, тихо ржала. А буланый Маковея медленно 
перес гупал ногами, рядом с конем Сагайды пощипывая траву, по ко
лени бродя в красных маках. Конь Черныша бил копытом землю. Ма
ковей отыскал глазами Черныша. Лейтенант стоял на цыпочках возле 
насыпи перед своими, готовыми к бою, минометами. Седая женщина, 
врач санроты, о чем-то спрашивала его, вытирая руки, а он сквозь зубы 
отвечал ей. Возможно, врач спрашивала его о Ясногорской. Шура вме
сте с пехотой Чумаченко была где-то в лесу, по ту сторону а втострады. 

- Н а  погибель их несет, · - заметил Хаецкий, внимательно следя 
за молчаливым движением колонны. - Н аберется не меньше полка.  

- Они, н аверно, надеются, что мы их не тронем, пропустим без 
боя, - соображал телефонист. - Где-то, видно, задержались, а теперь 
спешат на асфальт. 

- Асфальты теперь не для них. Им остались только болота да ча
щи лесные. 

- А. может быть, идут сдаваться? - утешал себя Маковей, силясь 
разгадать намерения вражеской колонны. 

То, над чем он ломал себе голову, командиру полка было понятно 
с самого начала. Окинув взглядом «колбасу» (как мысленно называл 
Самиев колонну), он сразу определил ее характер, огневые средства, 
тактические возможности. Опытный глаз без труда мог заметить, что 
эта громоздкая неаккуратная колонна, растянувшись на километр или 
больше того, не представляет собой постоянной боевой единицы, что 
сформировалась она наспех из остатков разных, где-то разгромленных, 
частей. По характеру движения колонны легко было определить, что 
она уже не чувствует на себе твердой руки единого командования. 
Только этим и можно было объяснить хаотические заторы, то и дело 
возникавшие в результате своеволия водителей. Огневые средства ко
лонны, возможно, даже· сильнее, чем у полка Самиева. Но сейчас это 
не могло быть решаюшим. Сейчас действовали другие ф акторы, более 
значительные, нежели количественное соотношение стволов. И разное 
�оральное состояние личного состава,  и разный уровень дисциплини
рованности, и даже леса, обступившие балку, ограничивавшие врагу 
возможность маневра, - все это отметил и учел подполковник Самиев.  
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Замаскировавшись с офицерами на опушке, он «читал», всесторонне 
определяя, механизированную толпу врага. Ясно, она спешит вырваться 
на автостраду, чтобы податься к американцам. Захваченные в послед
нее время пленные откровенно заявляли, что, удирая к американцам,  
эсэсовские головорезы надеются получить у них отпущение всех своих 
преступлений. Ведь они не успели пройти с огнем и виселицами по за
океанским штатам, они еще только м ечтали об этом. Их надеждам по
мешал Сталинr рад. Сейчас «колбаса» тоже, видимо, спешит вырваться 
на большую дорогу, чтобы устремиться на запад. Конечно, дело может 
обойтись и без боя. Если колонна согласится капитулировать, Самиев 
примет капитуляцию. Обезоружит, направит в тыл. А может быть, 
гитлеровцы и в самом деле надеются, что он их пропустит, не тронув? 
Тогда они его, конечно, тоже не тронут. Но для Самиева такой вариант 
был неприемлем. Честь советского офицера не позволяла ему уступать 
фашистам дорогу, уклоняться от опасности. 

Следя за колонной, Самиев ждал сигнала капитуляции. Вот-вот 
взовьется над передней машиной белое полотнище... Ведь им уже ясно 
видно, что дорога перехвачена, занята советскими войска ми. Несколько 
броневиков и «виллисов», обгоняя колонну, мчатся по балке. Тупоры
лые, как бульдоги, они рыскают у самого леса, словно обнюхивая его. 

Не командование ли колонны едет капитулировать? 
Вдруг передний броневик с ходу стеганул по опушке. К нему при

соединились другие. Танки наводили хоботы орудий прямо н а  авто
страду. 

Самиев,  подскочив, как на пружинах, энергично :махнул кулаком 
офицерам-артиллериста м :  давай!  

Пушки рявкнули. Лошади, пасшиеся в долине, подняли головы, на
в острили уши и сразу стали похожи на диких. 
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Над всей долиной стоял дым. Не оранжерею, не теплицу, а огром
ную свежую воронку напоминала она теперь. Воздух нагрелся, погустел. 
Иссеченная металлом зелень опушек заметно поредела. Там, где еще 
полчаса назад двигалась грозная колонна, теперь в беспорядке догора
ли разбитые машины. Черные остовы их оголялись металлическими 

� 
костьми, оседали, тлели. 

А в лесах, на восток и на запад от балки, еще трещали выстрелы. 
В бой вступали подразделения других полков, прибывших на помошь 
Самиеву. Как теперь выяснилось, механизированная вражеская колпнна, 
которую только что разгромили самиевцы, была лишь передовым отря
дом потрепанного эсэсовского корпуса, пробивавшегося лесами к авто
страде. После разгрома своего авангарда гитлероЕцы, бросая в п анике 
технику и тяжелое оружие, массами ринулись в леса. Сбиваясь в от
дельные большие и малые группы, они искали там спасенья. Но всюду 
их встречали огнем гвардейские засады. 

- Всех на аркан! - скороговоркой частил Самиев, высылая свои 
подразделения наперерез отступающим. - Чтоб не улизнул ни один! 

Закинутый аркан стягивался все туже. Бой, р аспавшись на несколь
ко мелких стычек, догорал в лесах отдельными пожарами. 

Черныш, оставив у минометов одних наводчиков, повел свою роту на 
подмогу пехG rинцам.  Ему хотелось попасть в восточную часть леса :  там 
действовал батальон Чумаченко, где-то там была и Шура. Но Самиев 
бросил минометчиков вместе с полковыми артиллеристами и ротой свя
зи совсем в другую сторону - в западный сектор леса. 
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Эсэсовцы защищались упорно, сдавались неохотно. Некоторые, не 
бросая оружия, торопливо натягивали в кустах гражданскую одежду, 
срывали с себя награды и знаки отличия. На протяжении часа миномет
чикам несколько раз приходилось пускать в ход гранаты, итти вруко
пашную. Уже были ранены Иона-бессарабец, ординарец Черныша Гафи
зов и командир 2-го нзвода Маркевич. Однако, несмотря на потери, на
строение у бойцов было повышенно-боевое. Кто-то пустил слух, что 
среди эсэсовских недобитков шныряют, маскируясь под рядовых, извест
ные военные преступники. и Хома хвалился, что собственноручно пой
мает хоть какого-нибудь завалящего Геббельса. Но как назло ему 
попадались одни только ефрейторы и обер-ефрейторы. 

После короткого жаркого боя минометчики возвращались из леса 
триумфаторами. Они гнали впереди себя пленных, в десять раз больше, 
чем было в роте бойцов. Эсэсовцы топали в своей обвисшей опозорен
ной униформе, опустив глаза в землю, тупо покорившись своей судьбе. 
Потные, оборванные, как сборище истощенных лесных бродяг. Особенно 
повезло на этот раз Маковею: ему удалось захватить живьем генерала, 
когда тот, сопя, в кустах натягивал на свою прусскую лапу чешский 
элегантный туфель. Он так и не успел обуться и ковылял перед Мако
веем босой, в тесных гражданских штанах. Артиллеристы шутя пред
лагали Маковею обм�е1н : да вали ему за босого ген.ерала дв,ух 
оберстов с железными крестами. Мак овей уже согласился было на об
мен. Но братья Блаженко отсоветовали: 

- Не надо, Маковей, не меняйся. Веди своего люцифера сам. Благо
дарность получишь от хозяина. 

- Но ведь он босой, - беспокоился телефонист. - Туфли не на
лазят, а сапоги где-то пропали, пока я его обыскивал. Как в воду кану
ли. Кто взял? 

- Не волнуйся, Тимофеич, - успокоил телефониста Хаецкий. 
У меня тоже один босой . . .  Чорт его знает, где он чоботы потерял ... 

- Так у тебя ж ефрейтор . . .  
- Это о н  только на вид ефрейтор, - объяснил подолянин. - А ты 

перелицуй его, посмотри, что у него там под спадом. Я уверен, что это 
не простая штучка! Видишь. как он нежно ступает босыми пятками п о  
сухим кочкам? На пальчиках! По-моему, это какой-то переодетый Кох, 
а может быть даже Гудериан. Вихвиль яр война? - обратился Хаецкий 
к своему босоногому пленнику, топавшему в толпе. Тот, огляну�шись, 
молча поднял четыре растопыренных пальца. 

- Четыре года! - воскликнул Хома. - Так ты, значит, все прошел, 
халамидник! По-первах, наверно, хорошо было итти, задрав голову, 
зеньками весь мир зажирая! Направо: «матка, яйки!»,  налено :  «матка, 
млеко! . .  » Когда шел к нам, не думал про такой аминь! Думал, что на 
слабых нарвался, ведь они, дескать, войны не хотят. А как растревожил, 
так и сам не рад! Приходится босиком скакать по колючей чешской 
земле. Скакай, скакай, волоuюга, перемеряешь голыми пятками мир, 
узнаешь, какой он широкий! Не влезет ни в чью глотку! 

- Что ты их агитируешь? - упрекал Хому Денис, шагая рядом с 
Чернышом. - Ты же видишь, они еще в себя не пришли. 

- Разве я агитирую? - возражал Хаецкий. - Я только объясняю, 
какая она есть, наша правда! Не трогаешь нас-мы смирные и мирные, 
затронешь - пеняй на себя. 

На автостраде уже снова было людно. Со всех концов леса возвра
щались подразделения, возбужденные, распалившиеся, бодрые. Как 
будто не из утомительного боя выходили, а только сейчас собирались 
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_
косяками пленных, несли какие-то трофеи, волочили по земле фашистские знамена. Оседланные лошади, еще с налитыми кровью глазами, испуганно метались по долине, вырывались на шоссе. Уздечки в цветах, гривы в лентах . . .  М аковей узнал среди них и лошадь Шуры. Запале�но храпя, она летела без своего всадника вдоль шоссе, и седло на неи, п овернувшись на подпругах, сползло вниз, болталось на животе. 

u Передав генерала братьям Блаженко и сразу же забыв о нем, Маковеи кинулся ловить шуриного коня. Сагайда и Черныш побежали к нему на подмогу. Но дрожащий, встревоженный конь не дался им в руки:  опалив ловцов горячим дыханием, он проскочил между ними и ,  звонко выстукивая подковами, помчался вперед, вдоль автострады. 
Внизу, возле виадука, медсанбатовские машины забирали р аненых. 
«Как их много! - вздрогнул Маковей. - Лежат на дороге, выходят 

из леса ... И, кажется, большинство из нашего батальона. Даже комбата 
Чума ченко офицеры ведут под руки. Без фуражки он совсем седой . . .  
А кого-то несут на плащпалатке . . .  А кому-то уже копают край д ороги 
могилу . . .  И Шовкун идет с забинтованной головой . . .  Что ж это такое?» 

Шовкун, заметив минометчиков, быстро п ошел к ним навстречу. 
Приближался, позванивая медалями, забрызганными яркой, еще све
жей кровью. Маковею стало страшно: глаза Шовкуна были полны 
слез. 

На этом обрывалось последнее ясное восприятие Маковея. Дальше 
все уже пошло кошмарной коловертью, пролетали в сознании только 
отдельные, болезненно яркие обрывки окружающего. Мир наполнился 
угаром, как огромная душегубка. 

На рябой трофейной п алатке автоматчики несли Ясногорскую. 
- Он выстрелил ей в спину из-за дерева, когда она перевязывала 

комбата ... Двумя разрывными подряд ... 
«Кто он? Почему из-за дерева? Почему в спину?» - думал телефо

нист, слушая суматошный гомон вокруг, куда-то торопясь за товарища
ми, путаясь в крепкой, прибитой траве. Не заметил, как очутился в тес
ной толпе, и, ступая нога в ногу с другими, молча побрел за п алаткой. 
С каждым шагом сознание его проваливалось в удушливый мрак. А пе
ред ним между солдатскими пропотевшими спинами ритмично ш1ыла 
поднятая палатка, проплыв_ала в туманную безвестность - сквозь бес
конечный угар, сквозь конское ржанье, сквозь команды, уже звучавшие 
где-то на опушках, будто ничего и не случилось. _ 

А на палатке лежит навзничь какая-то не знакомая Маковею девуш
ка. Растрепанная, спокойная, в изорЕанных венках, в измятых погонах. 
Не она! Плывет и плывет, покачиваясь, словно на волнах тумана. Го
лова бессильно клонится набок, а чья-то рука, загорелая, исцарапанная 
до крови, время от времени поправляет ее. Кто это? Чья это загорелая 
рука с разбитым комш1сом на запястье? Лейтенант Черныш. Простово
лосый, сгорбленный, перетянутый накрест через спину пропотевшими 
ремнями.. .  Бр�дет рядом с п алаткой, то и дело спотыкается, отставив 
назад острые локти, словно толкает впереди себя что-то каторжно тя
желое. 

Нет, это действительно она лежит, раскинувшись устало и неудобно, 
в венках, которые забыла снять перед боем!  .. Нет венков, нет цветов -
одни лишь стебли, оборванные, залитые кровью . . .  

Лежит, как живая, неестественно белая, спокойная. Смотрит на Ма
ковея удивленным, неподвижным, раз навсегда остановившимся взгля-
41.ом. Вот-вот шевельнутся полуоткрытые губы, оживут в тонкой улыб-
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ке, а рука сожмется, чтоб подняться . . .  «Поднимись, улы\)нись, вздохни! 
На, возьми мою силу, мою кровь, мое дыхание!» 

Перешли автостраду, побрели среди пылающих маков, остановились 
на склоне долины, край дороги. Яма была уже готова. Возле нее, при
крытые, лежали погибшие в этом бою. Ясногорскую положили рядом с 
ними и тоже прикрыли палаткой до самых глаз. Похоронная команда 
счищала с лопат сырую землю. Этот ж елезный скрежет обжигал Мако
вея. Парень словно только сейчас постиг все, что произошло. «Яма!  
Яма ! ! ! »  В ужасе отшатнулся от нее, кинулся прочь, отбежал на  несколь
ко шагов, упал лиuом в примятую густую траву. Дав себе волю, за
плакал, зарыдал, уткнувшись в спутанные зеленые космы, удивительно 
похожие на  девичьи распущенные косы-косички . . .  

Зачем, зачем это произошло? Почему он  выстрелил ей в спину двумя 
рызрывными подряд? Кто этот о н  и где о н  сейчас? Поймали ли е г о, 
уничтожили? 

«Маковей, возьми меня на руки и понеси по белому свету! . .  Пронеси 
в ту даль, где уже нет войн, где их никогда не будет, где гремит му
зыка свободы» ... 

А м ожет быть он, т о т, ч т о  с т р е л  я л  и з-з а д е  р е в а, еще бро
АИТ где-то в лесах, подкрадывается тайком к золотым городам,  с нена
вистью прислушивается к радостному гомону н ародов? 

«Маковей, сделай для меня то, сделай для меня это . . .  » 
«Встань, и я все сделаю! Живи, и я все сумею!» 

«Разыщи того, кто стрелял из-за дерева! Покарай, засуди его, унич
тожь. Тогда я оживу и приду к тебе и всюду буду твоей спутн ицей . . .  » 

Маковея поднял на  ноги троекратный салют, которым полк провожал 
в братскую могилу Ясногорскую и ее товарищей. 

Уже было произнесено прощальное слово, уже люди разбегались по  
своим местам,  выполняя команды, снова собираясь в дорогу. Вот про
топал раскрасневшийся Сагайда, вот пробежал пригнувшись Черныш, 
неловко тыча пистолет в кобуру и не попадая в нее. У дороги, среди 
пылающих маков, остался свежий холмик земли с маленьким граненым 
обелиском; пятиконечная . звезда венчала его. 

От влажной могилы еще шел пар, она дышала из-под обелиска дро
жащим прозрачным маревом. Огромное солнце, согревавшее в этот 
}lень далекую трансильванскую сопку, грело своими щедрыми лучами 
и эту пирамидку свежей парной земли, черную, внезапно выросшую у 
дороги на  расстоянии пушечного выстрела от П раги. 

Будет так: под вечер из окружающих сел придут на  поле боя чехи 
и чешки. Они найдут братскую м огилу погибших, любовно обло�ат ее 
красными маками. Молча, как в немой присяге, всю ночь будут стоять 
они над ней со свечами в руках. И то, о чем передумают чешские де
вушки н эту майскую ночь, уже не забудут они никогда. Никакая жа
ра  не высушит цветы на м огиле: ежедневно сменяемые, они всегда бу
дут живыми. 

А еще позднее в истории полка под датой 9 мая 1 945 года появится 
лаконичная запись: 

«Бой в До.Лине красных маков». 

Команда «строиться» вывела Маковея из минутного забытья. Он 
сразу вспомнил, что у него есть автомат № 805, что у него есть конь 
по кличке «Мудрый», что где-то на повозке лежат его аппараты и мот-
1<и  красного кабеJiя. 

Где· же «Мудрый»? 
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«Мудрого» подвел к нему Роман Блаженко. Сам поправил седло, сам подтянул подпругу. 
Когда полк двинулся своим привычным порядком в прежнем на•рав.пении, к Маковею подъехал Черныш. Потемневший, заросший, сразу п�старевший. Крепко, словно навсегда, сжаты губы. Сухой антрацитовыи блеск в запавших глазах. Голова опущена на грудь, плечи остро 

подняты, словно лежат за ними сложенные крылья . . .  
С километр ехали молча, колено к колену. И это суровое молчание 

сближало их. Потом как-то невзначай переглянулись покрасневшими 
скорбными глазами. 

«Маковей, это ты рядом со мной?» 
«Это я, лейтенант». 
И оба вдруг поняли, что отныне будут до боли близки и дороги 

.!:руг другу, еще ближе и дороже, чем р аньше. 
Всю дорогу их видели рядом. 
В первом же поселке, через который проходил полк после боя,  ми

нометчики увидели шуриного коня. Он стоял на площади среди гром
коговорителей, высоко подняв голову, окруженный чехами и чешками. 
Сбруя на  нем уже была в порядке, седло на месте. Радостные, шумли
вые, как птенцы, ребятишки толпились вокруг коня, наперебой хвата
Jiись за стремена, просили отцов, чтобы подсадили в седло. Взрослые 
подсаживали их по очереди. Каждую минуту в седле появлялся, счаст
.ливо оглядываясь вокруг, новый светловолосый всадник или юная храб
рая всадница. Вся залитая солнцем, площадь звенела звонким детским 
щебетом. 

30 

Тем временем чешская красавица-столица шумела радсстным празд
ником. 

Злата Прага ... 
В этот день она была действительно золотой. Словно все предыду

щие вёсны, украденные у нее оккупантами, сейчас возвращались к ней 
с утроенной звонкостью, роскошью солнца, половодьем музыки. 

Шумные человеческие реки затопили пражские сады, улицы, площа
ди. Торжественно выстроилась вдоль проспектов зеленая стража каш
танов - почетная стража весны. 

Стоит на Староместском м айдане врезанный в века Ян Гус, осматри
вает свой старинный град. Еще никогда этот славянский город не был 
таким молодым и солнечным. Еще никогда такой счастливый шум не 
клокотал здесь от края до края . . .  

Стоят на Карловом мосту гигантские фигуры двена�щати апостолов, 
смотрят на ярко разукрашенные набережные, на спокойные воды синей 
Влтавы. Сегодня Влтава не хмурится ни одной тучкой, потому что не 
хмурится небо над ней. Уже не падает тень на Злату Уличку, узкое и 
nзвилистое убежище средневековых мечтателей-алхимиков· . . .  Сегодня 
@на стала по-настоящему золотой, не в мечтах, а наяву. Сегодня она 
как будто стала шире и выпрямилась, вышла в залитые солнцем про
спекты. 

Стоят на проспекте имени Сталина десятки тысяч пражцев, еще 
оледных от хронического недоедания, буйно опьяневших от чистоlГо 
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воздуха свободы. Прекрасный проспект, которому народ сегодня дал 
имя освободителя, очищаясь от баррикад, становится просторнее, вытя
гивается вдаль, убегает куда-то за город, будто к самому солнцу. Пра
га звенит, поет, празднует победу . . .  

- Итти по ней, итги по великой магистрали Сталина! 
Все радиостанции транслируют советские марши. Сквозь гром ова

ций, сквозь неутихающее на протяжении километров тысячеголосое 
«наздар!» проходят танки победителей. Украшенные зеленью, усыпан
ные цветами, они проплывают сквозь человеческое море, как огромные 
живые клумбы. А на танке в замасленном шлеме с развернутым знаме-
нем в руке стоит добродушный русый парняга, улыбаясь народу своей 
широкой уверенной улыбкой: 

- Порядок в танковых частях! 
Так вот он какой, боец армии Сталина ... Десятилетиями на него 

клеветали. Десятилетиями народам мира говорили о нем неправду. Те
перь он, услышав призыв изнемогающей Праги, пришел сюда железным 
маршем,  высоко выпрямился на своей расцвеченной м ашине, и народы 
могут, наконец, посмотреть на него вблизи. Озаренный сиянием Сталин
rрада, вооруженный посланец молодого мира, он стал для них надеж
ным образцом, показав, как надо защищать свою свободу и честь, как 
надо карать врагов человечества. Великий справедлиЕец, собственной 
грудью он защитиJI народы мира от разбойничьего потопа. 

, Теперь он стоит на  танке, гордо деР'жа в руке знамя своей Отчизны .  
Багряная тень шелка ложится на юношеское лицо, переливается в ум
ных глазах, перевидавших многое, вобравших в себя полмира . . .  

Танк пролетает Вацлавским наместьем, и тысячи поднятых рук рвут
ся вперед за знаменосцем. Они хотели бы поднять его вместе с танком 
и понести, как свою надежду, через весь город. И очень скоро произой
дет именно так: на городской площади свободные руки воздвигнут вы
сокий пьедестал и водрузят на нем этот советский обстрелянный T:JHK, 
отлитый из уральской победоносной стали . . .  

Злата Прага . . . 
Никогда еще не была она такой золотой. Поэзия свободы, солнечная 

гроза революций слышалась в ее триумфальном клёкоте. 

Н скромный домик на Гибернской улице, где когда-то состоялась 
Пражская партийная конференция, в комнату, где тридцать три года 
назад бывал неликий Ленин, шли и шли делегации воинских частей. 
Днепровские и Трансильванские, Берлинские и Будапештские, Белград
ские и Братиславские полки и дивизии посылали сюда своих предста
вителей. Густо загоревшие, бывалые воины в орденах и медалях, с вен
ками и флагами в руках поднимались за проЕодниками-чехами на чет
вертый этаж, на высокий командный пункт гениального стратега рево
люции. Несли 2му великий сталинский рапорт, докладывали об испол
нении его заветов. Задумчивые, притихшие, с пилотками в руках стояли 
среди венков и знамен, разглядывая отсюда самые далекие горизонты 
истории, сЕое прошлое и свое будущее. И эта скромная сумеречная 
комната, полная музейного торжественного холодка, казалась им возне
сенной над миром выше дворцов, выше небоскребов. 
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. 

старшие братья, - красные советские с серпом и молотом. вdт 0: 1 риумфаль�ыи поход
" 
ленинизма, воплощенный м атериально, видимый и ощущаемыи уже всеи планетой! 

Одной из первых в этот день комнату Ленина Посетила группа танкистов. В книге впечатлений танкисты оставили свою короткую запись, к01 орая заканчивалась рядом подписей на полстраницы. Среди других стояла подпись и гвардии лейтенанта Николая Воронцова. Молодой офицер-танкист, сын замполита Воронцова, оставляя свою запись, конечно, не знал, что через несколько часов ее прочтут разведчики сами
евского полка и привезут м айору радостную весть о сыне. 

Полк вступил в Прагу под вечер. На рысях проходил по людным р а бочим окраинам, получив новое боевое задание, н аправляясь дальше 
на запад. 

Рабочие р азбирали последние б аррикады, п однимали опрокинутые 
трамваи. Женщины и дети с криками и проклятьями гнали за город 
толпы растрепанных, одичавших посадников-швабов. Чтоб не смердело 
фашистским духом в золотой Праге!  Чтоб не гне�дилась здесь опосты
левшая тевтонская агентура !  . . А по крышам и чердакам дружно сно
вали рабочие подростки в новых фуражках народной милиции. Упорно 
выискивали одиноких ф ашистских крыс ,  насквозь прочесывали родные 
окраины, радостно кричали сверху: 

- Наздар! 
Мостовая звенит. 
Летят и летят ряды озаренных солнцем лиц, обветренных и загорев

ших, закаленных стужами и зноем.  Летят, впервые увиденные Прагой 
и уже навеки родные ей... Видит она в большой гвардейской колонне и 

сурово настороженного Васю Багирова, с древком в руках, и возбуж
денного Казакова, и майора Воронцова, который оглядывает бой
цов, словно спрашивая самого себя : который из них ему дороже, кото
рый для него самый родной? И каждого ласкает теплым взглядом, 
и каждым гордится, и каждого чувствует сыном . . .  А рядом скачет ма
.пенький горячий Самиев на высоком коне . . . А дальше - играет золо
тыми погонами новый комбат, з аменивший Чумаченко.. .  Едут Черныш 
с Маковеем, оба задум чивые, оба грозно нахмуренные. За ними, плечо 
к плечу, двигаются Сагайда и Ягодка. Дальше высятся братья Блажен
ко, Роман и Денис, как два отлитых бронзовых гиганта.  Мчится на 
своем резвом жеребчике Хом а  Хаецкий, решительно поводя усами, за
чарованно осм атривая Прагу. Строго покрикивает, закинув голову, 
обраща ясь к молодой чешской милиции: 

- Ищите по всем щелям, по всем дымарям! .. Не давайте им вить 
гнезда! Выводите их на площади и судите великим судом !  Чтоб зна.тrи, 

-<Новый мир>, ;№ 1. 8 
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какая доля разбойников ждет! Чтоб заказали всем внукам и правну
кам - до десятого колена! . .  

Рота за роrой проходит полк, гремит и звенит по пражской мосто
вой. Ряды уже заполнены, по ним уже не видно, чего стоили полку 
Плацдарм  и Долина красных маков, Альпы и тысячи других боев. 
Проходит он, сдерживая в себе свои большие боли и радости, неся в 
себе непоколебимые свои присяги и мечты. 

Рядовой и обычный, похожий на  тысячи других. полков, проходящих 
здесь в этот день. 

Монолитной сомкнутой колонной при развернутом знамени, лицом к 
солнцу . . .  

Таким пройдет он через всю Прагу,  высекая на  стенах чешской сто
лицы свои знаменитые указки. Таким пройдет о н  за город - в золотое 
марево далеких незнакомых дорог. 

Испыт.анный всем. 
ГСУГовый ко всему. 

Перевел с украинского Лев Шапиро. 



ПОД СТАРЫМ ВЯЗОМ 
Повесть 

А. МИТРОФАНОВ 

* 

Глава 1 

Ветер поет прощальную песню Б ыл ветреный июн1Ьск•ий ден�ь, IКО'Гда я решил Q'ЛПра,витъе:я в свое 
нооб>ычайное пуТ1еше•СтВ1ше. 

Пора, пора ! 
Прощальным взглядом я окинул просторный двор с {'ГО деревьями, 

дружной семьей толпившимися посредине. Только с1 арый вяз, готовый 
вот-вот повалиться под бременем сучьев, рос одиноко, в углу двора, 
м илый моему сердцу старый вяз с кривым стволом, под которым я так 
любил сидеть по вечерам. Когда я снова увижу его? . . 

Женя и Алеша сидели рядом со мной на нашей ветхой скрипучей 
скамейке. Они только что поссорились. Это было мне не в диковину -
они то и дело «цапались», по выра1жению Алеши. Я часто журил их за 
это. Но сейчас - с каким у довольствием сейчас я вник бы в их 
вздорную ссору и помирил бы ребят! Пусть я втрое старше каждого из 
них - ведь они пришли проводить меня в далекий путь, они были по
сжщн.им.и ив Ж•Итаелей доро·гой мн·е в·емли, КО'ГО•рых я вижу. 

Я давно жил в этом доме и знал Женю и Алешу еще совсем малы
шами. Как-то, проходя по двору, я разрушил да•же, нечаянно конечно, 
затейливую постройку из песка и щепок, которую Алеша не спеша со
орудил под старым вязом. Это на время испортило наши добрососедские 
отношения. Однажды в мою комнату - я жил в первом этаже - зале
тел большой разноцветный мяч, и я, с минуту полюбовавшись им, вернул 
мяч через окно семилетней девочке со смешной челкой на лбу. Ребята 
росли и росли - вместе со старым вязом ... Но дерево росло незамет
но. Часто, когда оно было одето листвой, я смотрел на него. Лениво 
разбредались над моей головой ветви, чтобы опять, нехотя, мешая друг 
другу, толпиться вместе. Конечно, вершина вяза стремилась год от го
ду за·нять в·се боЛ1ьше ме•ста в н·ебе - н.о р.аз1в·е сосчитаешь, сколько но
вых листочков прибавилось в его шумящей кроне? А )Кеня и Алеша 
уже стали заговаривать со мной, потом на груди у каждого - у Але
ши раньше, у Жени позже - вспыхнул алый галстук. Это уж не новый 
Jшстик у вяза, этого нельзя не за метить! Ребята занимали все больше 
места в жизни, шумевшей вокруг них. Мы подружились. О чем только 
не переговорили мы, сидя под старым вязом. 

- Эй, ты!  - закинув голову, крикнула Женя ветру, который путал 
ее черные, коротко подстриженные волосы. 

8* 
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И она стала насвистывать, лукаво посматривая н а  Алешу: не хочешь 

разговаривать со мной, так я буду болтать с ветром !  
Дело в том, что Женя была чересчур смешлива, и это н е  нравилось 

Алеше. А сам Алеша - хотя он и был всего на год старше Жени -
б ыл мальчиком суровым и солидным. Он даже о своих веснушках го
ворил с доего�и1н·с1тво1м, и ра1эмереНJным голосом поя1снял П1ричины их воз
никновения н а  его круг лом лице с толстым, добродушным носом.  

Ветер принялся подметать двор, но сделав это только наполовину, 
со всей силой набросился на деревья. Они встретили его грудью. В шу
ме их листвы чувствовались сила и важность. Они собирались расти 
еще не одно десятилетие. Их крепкие корни глубоко ушли в теплую 
почву, обходя камушки, не тревожа своим медленным ростом копошив
шихся во тьме земляных червей, - те кропотливо прокладывали изви
листые ходы, не подозревая о шумящих в небе вершинах деревьев, о 
чистых и глубоких речках и об острых крючках с н а1живкой, на кото
рые попадается рыба, снующая в этих речках. 

А в�ет1ер н1апи�ра.л изю в.с,ех оил и н1ескол<J:�ко раз пыталс1я ва,с·вист1еть, 
словно его сердил важный, широкий шум листвы. Деревья шумели еще 
сильнее, и небо, казалось, кипело в беснующейся листве. 

И время вместе с ветром м чалось вперед. Шум деревьев торопил 
меня. 

Пора, пора !  
Какие приключения, какие опасности ждут впереди, в этой мрачной 

стране, куда я отправляюсь через какие-нибудь четверть часа? 
Меня ждали опасности особого рода. 
Я достоверно знал, что в стране, в которую я должен буду скоро 

уг лубитъся, живет и правит народом коварное и злое племя. Я знал 
дикарские обычаи этого племени. 

Правда, все правда, что говорили об этой стране, сокрушаясь и 
негодуя. 

Странные и страшные дела происходили там . . .  
Кроме тога, в силу некоторых причин (о них - позже) я был лишен 

всякой возможности сноситься с остальным миром. Радиоволна, послан-
1ная с любой тю·чки з1емно!f'о ша1ра, •не н1ашл1а бы мен<Я, если б д·аж1е я и 
поза6отил1ся з1а·х.ватШ"I1Ь с собою п1р1и•ем:ник. Ни письмо, 1ни "!1ел�егра1мма не 
могли дойти до меня. Мне не суждено было, как другим путешествен
никам - отчаявшимся, затерянным на пустынном берегу, - увидеть 
вдруг дымок парохода, который спешит им на помощь, разрезая мор
акие волны. Мн·е �нtеч•его было и думать об э'Т()м !  Я буду лишен даже 
возможности прибегнуть к старинному средству мореплавателей, потер
певших кораблекрушение, - написать записку, вложить ее в бутылку, 
и бросить бутылку в море, в надежде на то, что случайно ее подберет 
какое-нибудь судно. 

За'Го я им•ел пер1ещ д�руг1им:и пу'Ге1щ�ст:венниками н1ооопю1римое 1п�ре-
1имущество. 

Всем известно, как долго и тщательно - м есяцы, а то и годы -
снаряжаются экспедицш1 в далекие страны. 

Мне не надо было заботиться о снаряжении, составлять список ве
щей, запасаться пресной водой. Я собирался отправиться в далекий 
путь налегке. На м1н1е были :кр1емо1в.ого цв1ета рубашка и л1егки·е брюки, 
iКупленные н1едавно в ун1иВ<ер1маг'С. Обут я был в пар�у·сино1вые туфли з�а
щитного цвета. В лево•м ка:рм·а�не брюк л1ежала ра1сч1ес1ка, в пр·а1вом -
ишр·андаш и -з-а�пи·сная книжка. Вот и в·с·е. Я н1е соби�р.ался ВОЗIИТ'ЫСя с со� 
ба�rьей у�пряжью, пр�имер�ивать ·Мtехо1вы1е ·са1по·r�и и:.пи про•в1ерятъ к101м1па1с и 
рул�ево·е )l'П:равл1ен1и1е кюрабля. 
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. . .  Течение моих мыслей прервано было спором возникшим между 
Женей и ее суровым другом.  Дело заключалось, к�к я мог понять, в 
следующем .  

Двери квартир, в которых проживали Алеша и Женя - он в № 2 1 ,  
она в № 22, - выходили на одну площадку. 

Сегодня рано утром Женя с сумкой в руках - она успела побывать 
на рынке - подымалась по лестнице, когда открылась дверь и н а  
площадке второго этажа показался Алеша. О н  сделал два шага 
IВ'Пер�ед, ув,ид1ел Женю, �успел даже п·роизн<ести «Пр•и1в�ет» и п1ротя1нут1ь 
ей руку, но споткнулся, упал и, пересчитав ребрами четыре ступеньки, 
приподнялся и растерянно сел на пятой.  

Нелепые домыслы Жени по поводу этого незначительного происше
ствия выводили Алешу из себя. Женя утверждала ,  что он упал нарочно; 
чтоб испугать ее. 

- Чудачка, - покачивая головой, говорил Алеша. - Зачем, скажи 
пожал,уйста, мне понадобилось т•ебя . . .  иопугать? Бели ты будешь П'РИ 

ставать ко мне с разными глупостями, дело кончится тем , - он вздох
нул, - что я перестану заниматься вместе с тобой английским . . . 

Экие пустяки! И все же я вмешался в этот нелепый спор. 
Женя слушала мои доводы в пользу примирения, наморщив нос, 

словно собиралась чихнуть Ее разбирал смех, но она сдерживала себя. 
Алеша уже не сердился, он благодушно поглядывал по сторонам, 

но Женя все испортила. Она крепилась, крепилась изо всех сил, но -
мрачный вид Алеши и этот толстый, добродушный нос - как удержать
ся от смеха! 

А старый вяз - на него как раз налетел буйный порыв ветра -
шум•ел всей маоеой ово�ей ш1,ствы. ' 

- Видели чудачку? - снисходительно усмехнувшись, спросил меня 
Алеша.  

А я дышал - и не мог надышаться воздухом страны, с которой дол
ж,ен был сейча,с прост.итъся. Я ва,в,ид,овал задо�р1ному в•ес�елью ЖеН>и и 
алешиной солидности. 

- Пора, - сказал я, взглянув на часы. 

Глава 2 

Ветер готов наполнить паруса 

Да, ветер бил мне в лицо, готовый с такою •же яростью, с какой 
он бушевал в листве, наполнить паруса любого корабля и гнать его 

все дальше и дальше, по вспененным волнам. 
Но никакого корабля и никаких парусов не было. Я ведь уже го

ворил, что путешествие мо� будет во всех отношениях необычайным. 
Мы поднялись со скамейки и прошли к сквозной чугунной ограде, 

которой был обнесен наш двор. Машина дожидалась меня под старым 
вязом, в углу, который образовывали ограда и примыкавший слева к 

нашему двору серый особняк с громадными итальянскими окнами. 

- Где же она? - воскликнули в один голос Женя и Алеша. 

- Вот здесь, - показал я рукой. 
Лицо Жени было еще озарено весельем. 
- Я вижу ее, - сказала она. 
- Вот еще, - ворчливо возразил Алеша , - а я не вижу. 

Несмотря на кажущуюся противоречивость этих суждений, ты, чита

·rель, понял бы обоих - и Женю и Алешу, - если бы был в эту ми

нуту рядом с ним·и, под шумящей листвой, и глядел во вое глаза 1На то 
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место, где стояJ1а машина. Нет, «стояла>> - это не то с.тюво. Она трепе
тала, как солнечные пятна, напряженно пытающиеся собраться вместе, 
уплотниться. 

Вс·ем известн•а сума·сшедшая ОКОР'ОСТЬ - 300.000 IКИЛометров в се-
1Кунду, с коrорой свет устремляе11ся ,в про•с'гра;нелво, встречающее его с 
Jllедяным спокойстви•ем : ведь оно бесконечно. Та1к в101т, окоро·стъ моей 
машИJны почти доегигала скор·ос11и св•ета.  МН'ОГИ•е рычажiК.И машины, при 
первом прикосно·в·ен·и.и вету;пающи�е в д·ейств·ие - о.дни мо0лншеносно, 
д1рутие м•едл•енно, ка·к бы задумчиво, - были во м1ног·о раз тоньше са
"юго 'ГОН.кого воло•с:ка .  Вое существующи.е на аемJ11е при�боры и машины 
�кааались грубым.и рядом с эrой.  Не буд•ет преуве.mич�ением С'казатъ, чrо 
вза•им1оотнош ени1е ее частей во в·ремя работы, рожд•ен.ие дВtиж.ения в ней, 
быJ110 сJ11Ожно и неуловим.о, как рожде1rие мысли в ч•еловеч1ее�ком мозгу. 

Про то, что мы видели, стоя под старым вязом, можно · было ска
еать: машины еще нет, но вот-вот она будет. Ил�и, с равным приближ.е
IНIИ•ем к и·с·11ине: .уже ес"Гь, н амечается, но начинает т,ут ж·е не быть. 

Не:да1ром н�еуг.омонная Ж·ен.я в·скр�ичала :  
- Я вижу, вижу! 
А честный Алеша, который всегда говорил п равду, с сокрушением 

сказал: 
- А я - нет! 
И он даже рассердился немножко, как сердишься, наверное. и ты, 

читатель. Но - терпение! Пока я предпочитаю не распространяться 
слишком подробно о своей машине. 

Я справился у ребят, передали ли они моей жене записку, в которой 
я П1редупреждал, чrо н�е:которо•е время буду отсутствовать. Он.и отвечал.и 
утвердительно. 

Тут Женя, покачав головой, заметила, что я. не побрился. Конечно, 
это было досадное упущение - но что •ж теперь делать! ( Скоро я убе
дился, что совершенно напрасно сокрушался по этому поводу.) Гораздо 
досадней было, что я не удосужился зайти к врачу, чтобы вставить два 
передних верхних зуба, которых у меня нехватало, отчего я иногда 
слегка шепелявил. 

Но теперь уже поздно думать об этом. 
Пора,  пора ! 
Я с.д1елал ша•г В1П1еред и оч.ути.1юя на 1хУм мес11е, где была машина. 

Передо мной все еще была знакомая улица, и я видел сквозь ре-
шетку ограды, как сновали взад и вперед прохожие, мчались автомо
били, с шумом, напоминающим шум листвы, катились троллейбусы. 
Прошел знакомый мне кандидат технических наук из соседнего дома. 

И еще: старый вяз накренился под ветром, как тонущая лодка, и в 
щели между сучьями извилистыми струями хлынула июньская синева. 

Синева, синева . . .  
Она начала тускнеть, тускнеть все больше. Деревья на середине дво

ра сдвинулись и поплыли в охваченном дрожью, посеревшем, как ·в до
ждик, воздухе. 

Я отвернулся и стал с мотреть перед собой. 
Вперед! Смелее вперед! 
Вперед? Я не мог не покачать головой. 
В моих обстоятельствах было бы точнее употребить совсем противо

положное слово :  «назад!». Но смешно как-то восклицать, подбадривая 
себя: «Смелее . . .  назад!»  

Итак, я смотрел прямо перед собой. 
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Конечно - этого надо было ожидать - все, что я видел - воздух, 
люди. дома, - претерпело те же изменения, которые я обнаружил, ко
гда обернулся, чтобы посмотреть в последний раз на Женю и ее друга. 

Потом все стало струиться - это похоже было на мельканье кино
ленты, и в этом струящемся потоке меркли одни и возникали другие 
формы - намеки на предметы, фигуры людей, какие-то неуклюже дви
жущиеся массы - может быть, дома? 

Происходило то, что и должно было происходить. Страны, которую 
я покинул, уже не бы.по, а та, в которую я мчался, еще не вознии.ла. 

Я сам, все мое существо переставало быть тем, чем оно только что 
б ыло, но еще не превратилось, вместе с зыблящимся передо мной, пы
тавшимся возникнуть миром, в то, во что оно должно было - вот
вот, сейчас, через минуту - превратиться. 

Воспоминания о недавнем прошлом,  как я ни силился удержать их 
сопротивляющимся рассудком, покидали меня. Возникала память о дру
гом, пережитом здесь, здесь, в этой стране, которая скоро откроется 
передо мной. 

Между тем, фигуры людей и предметы, которые я различал уже в 
дрожащей полумгле - словно смотрел на  них сквозь плохое, с «сучка
м и», волнистое стекло в быстро несущемся вагоне трамвая, - станови
лись все определенней. 

Глава 3 

Загадочные буквы. Подарок 

В воздухе стали мелькать большие буквы. Некоторые из них были 
позолочены. Они слага"1ись в колеблющиеся, непонятные слова :  
« . . .  едушк . . .  » ,  « . . .  чичк . . .  » ,  « . . .  трак . . .  » и уже совсем нелепое, повторившее
ся дважды «Бла . . .  Бла".». 

Потом воображаемый вагон остановился. Стекло стало прозрачным. 
Странный шум слышался со всех сторон. То дребезжали извозчичьи 

пролетки. Стоя твердыми ногами на пыльном клочке земJш, я мог смо
треть, смотреть во все глаза. 

И хотя картина,  открывшаяся передо мной, была необычайной - я 
не разинул рта от изумления, что было бы вполне извинительно при 
других обстоятельствах. 

Чего мное ивумляться, ко�гда я сщи.н из жит�ел>ей эrой с-граны, и, �ка
жется, не первый год. Разумеется, не первый год, потому что уже 
успел нажить воспоминания, смутно копошившиеся в моем мозгу. 

Самым но.веньки·м было воспоминание, свя�за.нное с синяком под гла
зом. Мне трудно было моргать. Я только что с кем-то подрался, кому
то насовал под бока, но и мне, как видно, порядком досталось. 

Я потрогал синяк и злобно сплюнул в пыль. 
Передо мною лежала московская улиuа. Не та ли, которую я недав

но покинул? ТоJ1ько теперь ее не покрывал свежеполитый асфальт, в ко
тором отражае1'Ся июньс1к0�е небо. Она была замощбна булыжн1и.ком. На 
противоположной стороне ушщы помещалось несколько магазинов, 
украшенных большими вывесками. Почти каждая отрасль торговли была 
представлена двумя-тремя магазинами, принадлежавшими разным, со
перничавшим друг с другом хозяевам.  

На левом углу ютилась «Колониальная торговля Дедушкина», на 
правом ждала покупателей «Колониальная торговля Генералова». Снаб
жавшие москвичей молочными продуктами «Чичкин» и «Бландова сы
новью> торговали бок о бок. И две було•шых почти рядышr,ом: «Филип
пов» и «Чуев». 
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Филипповская вывеска была больше, и на ней, кроме фамилии вла
дельца,  красовалась над огромной позолоченной деревянной медалью 
1надп1И1съ, тоже позолоченными буквами: «Поставщик Двора Его Им-
ператорского Величества». 

Только учреждение под желто-зеленой вывеской «Трактир» сущест
вовало в единственном числе. 

Трактир помещался во втором этаже неказистого здания. Крутая 
замызганная лестница, которая вела туда, была вся на виду. 

Толпа прохожих, заполнявшая тротуары, освещенная беспощадными 
лучами  солнца, была . . .  как  бы выразиться поточнее - толпа эта вызы
вала ощущение духоты. 

Застегнутые до горла рубахи, запахнутые сюртуки. . .  Навстречу мне, 
переходя улицу, шел человек в черном котелке, с грудью, защищенной, 
как панцырем, твердой белой манишкой .  Такие, туго накрахмаленные 
манишки, надо полагать, служили хорошей защитой от солнц а  и свеже
го воздуха. 

Извозчики, то и дело проез�жавшие на своих скрипучих пролетках по 
булыжной мостовой, восседали на козлах, наглухо, до пят запакован
ные в синие армяки. У каждого на голове было нечто вроде цилиндра. 

Только от фигуры ломового, сидевшего в нескольких шагах от меня 
на краю своей подводы и обциравшего воблу, веяJю некоторой вольно
стью. Его од�ежда была в дырах, могучая грудь обнажена. 

Но и он старался спрятать получше свое тело, хотя и тщетно. Из 
его пиджака лезли лохмотья ваты, на плечи наброшен был рыжий ме
шок, на гслове - ватный. вылинявший картуз. 

И мне захотелось быть таким же здоровяком. И мне захотелось 
всблы .. .  

В толпе часто попадались пьяные. 
В подворотне того дома, где помещался трактир, какой-то человек 

в синем пиджаке, запрокинув голову, сосал водку из маленькой буты
лочки. Его бородатое лицо выражало блаженство. 

Котелки, фуражки и шляпы всякого рода шарахались от него в 
стороны. 

Из-за угла медлительно выехала бочка на колесах, ко1орую тащила 
понурая лошадка. На козлах сидел человек в зеленой куртке, с зеле
ной фуражкой на голове, в белом фартуке. Сзади из бочки текли на 
мостовую, как из разбитой лейки, жидкие струйки воды. 

Человек в зеленой куртке неизвестно зачем проехал вдоль улицы. 
Очевидно, он полагал, что поливает мостовую, надеялся хоть несколь
ко прибить пыль. 

Пыли не убавилось, но там, где пролились на мостовую скудные 
струи, умытый булыжник стал разноцветным и веселым. 

Впрочем, теперь я ничему не удивлялся. Все это было в порядке 
вещей - пьяные, невозмутимый поливальщик, пыль . . . 

На мне, кроме ситцевой синей рубашки, красовались штаны из бу
ма1жной материи неопредел�нного цвета. Пяткам моим было приятно, 
они попирали нагретую солнцем пыль. Я был бос, зато на голове моей, 
как у всех добрых людей, красовался картуз. 

Я запустил руку в правый карман штанов и извлек оттуда - вме
сто записной книжки - несколько предметов. Среди них бь1ли: 

Комочек тонкой резины, прикрепленный к деревянной свистульке. 
Стоило мне подуть в свистульку, как комочек превращался в пузатого 
чортика, с нарисованным лиловой краской лицом .  Брови чортика стер
лись, отчего лицо его имело жалостное выражение - очевидно, я не  
первый день таскал его в кармане. 
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К:люч, которы й  наверняка не  открь1ва л никаких сундуков с сокровищами. 
Листок, вырванный «с мясом» из тетрадки, н а  котором, разгладив его, я прочел следующее четверостишие:  

Стру•юк акации. 

Я - пират, я - сын свободы, 
Я, как конь, несуся вдаль. 
Мне товарищ - моря воды, 
Пистолет, кинжал и сталь. 

Вы спросите: а это зачем? Не беспокойтесь я-то прекрасно знал -зачем!  
' 

И, наконец, серебряный рубль. 
Итак, я очутился в Российской империи - об этом красноречиво 

свидетельс гвовали и фИлипповская медаль, и надпись на монете, из
влеченной мной в числе прочих предметов из кармана.  

Я даже знал, на что и где можно истратить этот рубль - целое 
богатство для такого м альчика, как я.  Но монета не принадлежала мне. 
Струйский (о нем речь впереди) велел отдать ее нашей квартирной хо
зяике. 

Был тысяча девятьсот двенадцатый год, июнь месяц. 
И мне было немногим больше двенадцати лет отроду . 
. . .  К:стати, чтоб не забыть. Российская империя, едва я появился в ее 

пределах, сделала мне м аленький подарок: два верхних передних зуба.  
К огда я отправился в свое путешествие, они,  как читатель У'Же знает> 
отсутствовали. 

Теперь они были на месте, среди других, крепких и белых зубов. 
Уж что правда- то правда.  

Глава 4 
Подвал 

Предм�ты, издающие вой, �писк, свист и другие негармоничные звуки� 
всегда пользовались предпочтеньем у м альчиков всех эпох и народов. 

Я не составлял исключения из этого правила. Так как мой подер· 
жанный чортик, если его надуть, пищал, вздыхая, очень слабо, я решил 
прибегнуть к стручку. 

Приложив стручок к губам, я изо всех сил дунул в него. Стручок не  
пищал, не выл, не  свистел - он пронзительно верещал. Звук получился 
резкий и противный. Он не ласкал слуха, о нет. 

Так я оповестил о себе свой двор, но никто не откликнулся дру-
гим ,  таким же противным звуком. Стало быть, Ленька Хорек сиди1 .nо
qему-то дома. 

Двор наш был большой, пыльный и унылый. Правда, посредине 
росло несколько деревьев. Сейчас, когда я взглянул на них, они пока
зались м не невзрачнее, чем всегда. Со стороны улицы, которую я толь
ко что описал, забор был совсем разрушен. Двор глядел на улицу, 
улица глядела на него. Впрочем, глядеть было не на что, и прохожие 
проходили мимо нашего двора, вовсе не проявляя интереса к облуплен
RЫМ стенам одноэтажных флигельков с подвалами и полуподвалами, 
нескладно расставленных по сторонам двора. На веревках, протянутых 
между деревьями, водосточными трубами 1-1 флигельками, шевелилось 
просыхавшее на легком ветерке белье. 
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На левой стороне двора, к которой примыкал соседний особняк-се
рый, с большими окнами, - забор сохранился, или его возвели заново, 
�л обы проложить граниuу между обитателями наших флигельков с под
:валами и полуподвалами и людьми, занимавшими особняк. Там жила 
семья домовJ�адельuа, Левашова-сына. Стекла особняка поблескивали 
-сквозь листву большого вяза, который рос в стороне от остальных де
ревьев. В его корявый ствол не был загнан ни один гвоздь, чтобы 
'Прикрепить новую веревку для белья. Больше того, одинокое дерево и 
чахлые цветочки, прозябавшие вокруг него, были обнесены палисадни
•КО М .  Очевидно, о дереве заботились. Его густая листва должна была, 
по возможности, скрыть от взоров Левашова-сына и его близких наш 
жалкий двор. 

Я открыл калитку палисадника, за которым у старого вяза я стоял 
до этой минуты, глазея на улицу, и пересек двор. 

Подойдя к одному из флигелей, я остановилс.я перед входом в подвал. 
Впрочем, «входа» никакого не было. Тьма смотрела на меня. Она 

"'·азалась кромешной, .потому что вокруг пылал июньский полдень. 
Я безбоязненно шагнул вперед и стал спускаться по разваливаю

щимся каменным ступеням.  Запахло плесенью, снизу послышалось ка
·кое-то глухое бормотанье. Тьма наполнилась огненными пятнами - это 
<Солнечный полдень, из которого я ушел, чтобы спуститься в свое жили
ше, напоминал о себе. Под моими босыми ногами хрустела кирпичная 
·1<.рошка и куски отвалившейся штукатурки. 

Я преодолел несколько ступеней. Теперь надо было �повернуть на
право, но прежде чем сделать это, я подвинулся к левой стене и нащу
пал дощатую дверцу. 

За этой дверuей, в каморке, похожей на чулан, жил Бебеев, человек 
Jreт пятидесяти, с жесткими, правильными чертами лиuа и легкой, сере
·бряной, расчесанной на две стороны бородой. Бебеев был когда -то бо
гачом. Но более могущественная фирма, которой он дерзнул стать по
перек дороги, навалилась на его «дело» и раздавила его, оставив Бебе
ева нищим. 

Бебеева не любили на нашем дворе. При всяком удобном случае он 
старался разрушить надежды обитателей двора на то, что их жизнь 
хоть немножко улучшится, что можно будет хоть вздохнуть посвобод
ней. Он не умел мечтать и издевался над людьми, которые осмелива
лись строить планы о лучшем будущем. Холодный и замкнутый, он же
-стко подчеркивал незыблемость устоев, на которых по�оится существу
ющий �порядок вещей. И это было страшно и убедительно, потому что 
'Бебеев и к себе относился без малейшего снисхождения. О своем разо
рении он  говорил даже с каким-то удовольствием, будто бедствие, по
-стигшее его, подтверждало мудрость законов, правящих людьми. Он 
повторял при этом все одни и те же пословицы: 

- На то и щука в море, чтоб карась не дремал. Кто зевает, тот 
воду хлебает. Москва слезам не верит. 

И опустив руки по шва м перед всемогущим законом, он с .ловнс1 ви
дел своими твердыми, серыми глазами его железные параграфы, начер
•анные в воздухе, и почти весело заключал: 

- Борьба за существование. Что ты сделаешь? 
Каждый мальчишка нашего двора, если ему случалось очутиться 

'Возле конуры Бебеева, считал своим долгом вывести его из себя. 
Дело это было нехитрое. Надувшись от старания, я принялся яростно 

стучать в дощатую дверuу кулаками. Я напирал на доски плечом, будто 
�обирался ворваться в конуру. 
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Тотчас же я с удовлетворением отметил, что старания мои не про
nали даром. Бебеев заворочался, закряхтел, проклял меня, опять закряхтел и опять проклял меня, и отца моего, и матерь мою и всех род-<:твенников и свойственников моих. 

' 

0Я повернул в темноте направо - на этом �повороте всегда падал 
мои отец, если возвращался домой нетрезвым, - спустился еще на че
тыре ступени ниже, нащупал и открыл дверь. · Подвальные жильцы шумели и разговаривали в своих каморках. 
Проходя по кургузому коридорчику, я заглянул в большую комнату, 
благо дверь в нее была распахнута настежь. 

У самой двери, с трудом отвоевав себе кончик стола, быстро писал 
что-то на папиросной коробке худой, с вечно бегающими глазами 
Струйский. Перед самым его лицом, словно стараясь выжить Струйского 
и с этого свободного клочка стола, яростно работала швейная ма
шинка. Над ней склонилась сердитая на вид чернобровая девица. 
Пестрая материя, мешая Струйскому заполнять неровными, мелкими 
буквами поверхность папиросной коробки, ползла и ползла из-под 
бешено строчившей иглы. 

· 
У стены лежал на  кровати человек, укрытый до пояса синим бай

ковым одеялом. 
Две молодые женщины, одна светлорыжая, другая черноволосая, 

готовились что-то варить или печь и гремели на другом столе, приткнув
шемся в углу, противнем, ножами и мисками. Им мешал еще один жи
лец: стоя на  четвереньках, он  старался достать из-под стола большое 
суковатое поJ1ено. 

И еще тесней было в комнате оттого, что низенькая, с толстым ли
uом женщина таскала за волосы девочку, стоявшую на коленях у cтo
Jia со швейной машинкой. Лицо девочки было, пожалуй, красиво, с ма
Jiенькой родинкой над верхней губой. Волосы черные, коротко подстри
женные - на ее счастье. Н аправо, налево и налево-направо дергалась 
упрямая девчонкина голова под наказующей ее рукою. 

Вдруг острая злоба, как стрела, пронзила меня. 
Нельзя бить Женю! Тело мое напряглось, пальцы сжались в кулаки .  
Но тут же и разжались. Где это и когда я слышал, что Женьку, си-

роту, ничью девочку, нельзя бить? Что ей сделается? Не первый раз: 
встанет, отряхнется, как кошка, и пойдет . . . 

Глава 5 

В тесноте, да не в обиде. Отец 

Несмотря на тесноту, в большой комнате господствовали чистота и 
nорядок. «В тесноте, да не в обиде», - любила повторять, вздыхая, 
квартирная хозяйка, вдова Клюева. 

Обитатели ее выработали твердые правила общежития и строго их 
придерживались. u u 

Да иначе и нельзя было. Попробовал бы Струискии, когда ему слу

чалось декламировать стихи или просто распространяться на излюблен

ную тему о «чистой поэзии», - попробовал бы он, в •припадке красно

речия, покинуть место, предназначенно; ему во  врем� дневного пребы� 
вания его в большой комнате, и проитись раз-другои из угла в угол. 

он непременно помешал бы кому-нибудь донести ложку до рта, уронил 

бы какую-нибудь посудину, помешал бы белошвейке Зое вертеть ручку 

машинки - словом, его слишком вольным движениям воспротивились 

бы и люди и вещи. 
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Посторонний человек, входя в эту комнату, двигался с опаской, 
словно он  попал в машинное отделение, где его со всех сторон обету
.пили работающие шатуны, рычаги и колесики, назначения которых он: 
не знает. Да И сами жильцы - вставая, садясь, обедая, лавируя по ком- . 
нате, пробираясь на  кухню, - проделывали, день за днем, почти одни 
и те же движения. И это было не так уж тру дно - люди привыкли, 
притерJiись друг к другу. Струйский, например, вставая со своей койки, 
почти инстинктивно поджимал ноги, иначе ему пришJiось бы весьма  не
деJiикатно тоJiкнуть пятками в спину скромного Камышина :  тот как раа 
в это время пиJI чай, примостившись на угоJiке cтoJia .  

Струйский, любивший все ЭJiегантное, cпaJI на патентованной рас
КJiадной койке. Утром он скJiадывал ее и засовываJI под кровать бело
швейки Зои - туда, и только туда, больше ее негде было приткнуть. 
Одеяло из верблюжьей шерсти - С1 руйский хотел укрываться именно 
одеяло м . из верблюжьей шерсти, и никаким другим - он скатывал и 
втискивал между столиком, принадлежащим официанту Полузайцеву, а 
стенкой - там, и только там было для него место. 

Прн входе в комнату, у левой стены, стояла заправленная по-сол
датски койка. Ею пользовались по очереди Гулевич и Камышин, работав
шие на краскотерочном заводе. Один работал в дневной смене, другой
в ночной. По воскресеньям Камышин уходил ночевать к тетке. Сегодня 
они сошлись в большой комнате вместе, благодаря случайности: Камы
шин поранил себе палеu машиной, и хозяин отпустил его домой. 

За этим ложем стояла широкая деревянная кровать, задернутая ве
селым ситuевым пологом ;  похожие на резеду цветочки резво разбега
лись по розовому фону. На этой кровати ютились работницы с табач
ной фабрики «дукат» - Маруся Рыженькая и Маруся Черненькая. 

Обе Маруси отходили ко сну последними, чтобы шопотом обменять
ся новостями. Девушки зажигали маленькую пятилинейную лампочку и 
скрывались за пологом. В комнате было темно, и розовый полог мягко 
светился, как волшебный шатер. Сквозь ткань, как маленькое ночное 
солнце, просвечивало пятно лампы. Сльtшался шелест и шопот. Девуш
кам было о чем поговорить. У Маруси Черненькой был жених, рабо
тавший в пекарне Филиппова. По праздникам он возникал на пороге 
большой комнаты и ждал там, с большим пакетом сдобы в руках, пока 
Маруся оденется. Они вместе шли пить чай к родителям пекаря. А ее 
светлово.лосая подруга всего неделю назад познакомилась на вечерин
ке с бойким наладчиком станков с завода «Добров, Набгольц». 

Зоя Любанская, белошвейка, была собственниuей зинrеровской м а
шинки. Свою узкую девическую кровать она загораживала на ночь 
«японской» ширмой. У гром ширма отправлялась под крон ать, вслед за 
патентованной койкой Струйского. 

Напротив Гулевича и Камышина гостеприимная К.люева устроила 
своего дальнего родственника, официанта Полузайцева. Он был скуп. 
имел деньжонки и постоянно бояJiся, что его ограбят. Именно поэтому 
он поселился в столь многолюдной комнате. Он боялся снять отдельную 
каморку - ему все казалось, что как-нибудь ночью он окажется один 
на один с грабителем, который, подобрав ключ,  войдет к нему в ком� 
на ту и хриплым, злод;�йским голосом по1 ребует денег. ПолузаЙuев вы
писывал «Московский листок», но прочи1 ывал в нем только «Отдел 
происшествий». Он вставал поздно и завтракал объедками изысканных 
блюд, которые приносил из ресторана в банке из-под паюсной икры. Он 
не разговаривал с остальными жильцами, и когда платил Клюе[\ой три 
рубля за свой угол, страдальческие складки вокруг его желчного рта 
обозначались резче и г Jiубже. 
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Иногда, правда. очень редко, тому или иному жильцу - скажем,  в -<<день его ангела» - предоставлялась, с согласия остальных, вся комната, чтобы он мог позвать гостей и отпраздновать свои именины. В этом случае другие жильцы разбредались кто куда:  один шел «Прошвыр
нуться» на Тверской бульвар, другой отсиживал положенное время на скамейке под вязом ,  а третий, коли он был понапористей, мог присоединиться к компании именинника. 

Женя, собственно, не жила в большой комнате а только ночевала в 
ней. Днем она мыла пол в кухне, протирала окн; или бегала по лав
кам, обслуживая Клюеву и ее многочисленных жильцов, а если выда
·вался свободный часок, играла на дворе со мной и моим приятелем, 
Ленькой Хорьком. На ночь она располагалась возле ситцевого шатра 
·обеих Марусь, постелив на полу какую-то ветошь. 

Да, в большой комнате _надо было рассчитывать каждое движение, 
каждый шаг. Беда, коли вспыхнет между жильцами ссора! В эти мину
ты рушились все неписаные прави.па. Налетевшая осора Пtеревоrрачивала 
все вверх дном. Смирный Камышин, вернувшийся с работы, замирал 
на пороге, не решаясь войти. Любанская испуганно переставала вертеть 
ручку швейной машинки. Вечером Струйский долго не мог найти своего 
одеяла из верблюжьей шерсти, а остальные жильцы находили свои 
Jюжки, кастрюли и миски в самых неожиданных местах. 

Егор Феоктистыч, мой отец, относился чуть свысока к обитателям 
большой комнаты. Мы снимали плохонькую, но все же отдельную ка
морку. Отец с гордостью говорил про себя, что он один из лучших во
енных портных в Российской империи. И это ·не было простым хвастов
ством.  Двери самых первоклассных фирм были открыты перед ним. 
Отец работал и у Сурина на Тверской, и в Экономическом обществе 
·офице'ров на Воздвиженке. 

Он умел, как никто другой, «подвачить» мундир, сделать накладку, 
там стянуть, здесь распустить - и офицер, «имеющий фигуру», выгля
дел в сшитом отцом мундире настоящим львом, худой казался полнее, 
а толстяк становился почти стройным. · 

Отец зарабатывал неплохо. Но над ним всегда тяготели долги, и, 
кроме того, он посылал часть заработка старикам, доживавшим век 
возле Тулы, в деревне Красные Выселки.  «Но это бы еще туда-сюда», 
как говорила мать. Отец частенько запивал - вот в чем была причина 
нашей бедности. А мать с тех пор, как она слегла, не могла поддержи
·вать порядка в семье. 

Перед тем ,  как загулять, отец становился молчаливым. Он по два ра
-за в неделю ходил в баню и часто менял рубашки. Он с урово смотрел 
куда-то мимо людей, словно видел то с грашное, что ему предстоит 
вскоре пережить, словно готовился к какому-то обряду, который - хо
--чешь не хочешь - надо непременно выполнить. 

Отец полагал, что деньги - недостаточная награда за труд, ведь 
·он считал себя артистом своего дела. 

Хозяева позволяли отцу присутствовать на примерке - его острый: 
глаз мгноненно схватывал малейшую морщинку на мундире. 
Особенно мучительна для отца была вторая примерка - посJ1е нее за
казчик забирал мундир и уходил, быть может навсегда. Стоя на ко
J1енях, отец любовно обдергивал мундир на офицере, подымался, трогал 
толстыми, но чуткими, как у музыканта, пальцами его плечи, нежно 
касался дрожащими ладонями подваченной груди, ощущая на мгнове
ние холодок сверкающих пуговиц с орлами. Потом долго смотрел 
:Ее.лед заказчику, которого он сделал красивей, - это ли не благород-
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ная работа ! Но  никто не говорил с ним о его работе так, ка�< ему хо

ТЕ:лось бы. Никто не понимал, что отец - художник своего дела. 
Я иногда заходил к нему в мастерскую. Пол был усеян обрезкам.а 

материн. Я с удовольс1 вием вдыхал уютный запашок горячего сукна -
кто-нибудь из мастеров проглаживал мундир сквозь влажную тряпку, на
жимая на большой, позвякивающий утюг с деревянной ручкой. Отец� 
плечистый и грузный, сидел на катке, поджав босые ноги, и делал сте
жок за стежком, поматывая в такт курчавой головой. Так шил он и 
шил день за днем - сте<жок за стежком, стежок за стежком,  - 11 в ег() 
сильном теле постепенно накапливалось нетерпение, злоба, желание бро
сить все эrо к дьяволу. А тут как раз и подходила получка. 

Пьяный, отец ходил по улицам, гордо откинув голову и заJюжив пра
вую руку за отворот пиджака. Он косился на разноцветные шары в ап
теке - они сегодня светили и ему, - останавливался как вкопанный, 
когда, обдав его грязью, пролетал на дутых шинах лихач - и отец мог
нанять лихача, и он мог поцаревать сегодня! Не уступая никому  доро
ги. он шел в трактир. Возле трактира всегда толкались несколько обо
рванцев. Они расступались, увидев отца. «Загулял Егор Феоктистыч»,
rоворили они друг другу, одни с почтением, другие с нескрываемым 
злорадством. 

Если я увязывался за отцом ,  он заказывал мне московскую селян
ку - самое дорогое блюдо. Трактирный хор, во главе с запевалой Сав
кой, жившем на нашем дворе, полукругом обступал наш столик. Громо
вым голосом отец приказывал спеть свою любимую песню - «КарИ! 
глазки, где вы скрылись». Песня стоила рубль, но отец бросал певцам 
смятую трешку. 

Савка считал ниже своего достоинства наклоняться и поднимать е 
покрытого опилками пола деньги. Он тоже был человек гордый и гово
рил, что если б ему немножко подучиться и поставить голос как следу
ет, он мог бы петь в императорских театрах. Отец вставал, опираясь. 
ладонью на край стола, и смотрел поющему Савке в ГJ1аза. Савка зали
вался соловьем. Когда он брал самую высокую ноту, его черные брови 
сходились вместе. Он не опускал глаз перед отцом.  Так они стояли с
минуту - Савка и отец - грозя один другому глазами, словно меря
ясь: у кого судьба горше, кто несчастней? 

Потом отец бросался к Савке и обнимал его. 
Мож

'
ет быть, потому, что отеu только подчинялся жизни, а не строил· 

ее, он в эти гулевые дни любил приказать, настоять на своем,  хо rь на 
улиuе сломать установленный порядок, проорав во все горло песню, 
хоть в трактире, наперекор кому- 1  о, заказать сыну селянку и, презирая· 
хозяина - Сурина, который трясся над каждой копейкой, бросить хору 
целую трешницу. 

О Струйском, который тоже иногда «наступал на пробку», отец го
ворил с презрением и называл его танцором и акробатом.  

- Этот-то зачем пьет? Знаем мы этих танцоров и акробатов! Балов
ство, идиотничанье - так я считаю. Его образовали, он в театр ходит, 
на нем шляпа, он не нам чета. К чему я с десяти лет приучен? Что
мне дано? Одно мне утешение - она, водка. К то он - этот 
С-струйский? Савка - это певец! - Отец закрывал глаза, вспоминая, 
как берет Савка самую высокую ноту. - Я - мастер. Сурин -
паук, хозяин. А С-струйский - холуй, форменный xoлylr. Он r· 
ними, с хозяеЕами. Ты смеешься, Шура, когда он распускает 
язык, а я скорблю, скорблю, Шура: не поможет мне его словесность� 
Не смейся, Шура, сын, не смейся - тяжко мне жить на свете. 
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Отец горько жаловался на то, что его не научили грамоте. Он завидовал мне - я мог читать Пушкина, и даже сам пробовал кропать стишки. Иногда отец пускался рассказывать всякие нелепые истории 
о великом поэте, важно подбирая слова и хмуря брови, сJJовно и он то
�же приобщался к книжной премудрости, но заметнв, что я усмехаюсь" 
конфузн.�ся и вздыхал, подперев щеку кулаком. 

Не зна19, давно ли отеu перестал верить в бога , но он не верил в: 
него. Во всяком случае, он не венчался со своей Варюшей (так звали 
мою мать) в uеркви. Он не выставлял своего неверия напоказ, не хва
стался им, как это делал Струйский. Он не верил твердо, с достоин
ством. Тщетно мать упрашивала его, пока она еще жива, повенчаться. 
отец ни за что не соглашался. 

Отеп начинал пить дома. Выпив первый стакан и закусив кусочком 
рубuа с луком, он, поглядывая на мать, принимался обычно рассказы
вать о днях своей молодости. 

Молодость его uвела-неuвела в хибаре у Горбатого моста, куда 
он спешил после двенадцатичасового рабочего дня. По праздникам -
трактир, гуJ1янье в Марьиной роще, балаганы («Пятачок за вход -
небольшой расход!» - кричали зазывалы в драных трико). Потом, как 
полагается, обзавелся гармоникой, дрался - стенка на  стенку - на 
москвареuком льду, иногда ему удавалось сбить с ног кого-нибудь ИЗ: 
противников, а иногда и самому случалось получить крепкий удар спле
ча - тог да, как полагалось, он приседал на корточки, зажимая вареж
кой разбитый нос. Ну, а в свое время обзавелся семьей, остепенился. 
трактир посещал реже, раз в год водил свою Варюшу в цирк Соломон
ского. 

- Эх, Варюша,  милая, - отец повертывался к матери, J1ежавшей на  
койке, и ныпиFJал второй стакан водки. - Эх, Шура, сын  мой. Живи, 
живи, читай Александра Сергеевича, господина Пушкина. А я . . .  Эх! 

. . .  Но чего ж это я стою и глазею на обитателей большой комнаты? 
Пойду-ка к себе, посмотрю, что там поделывают отеu и мать. Может 
быть, отuу удалось опохмелиться, и он сидит, довольный и веселый, а 
мать, быть может, хоть на минутку перестала стонать, креститься и 
�жаловаться на боль в ноге. 

Кроме того, мне надо было вымыть пол - ведь завтра воскресенье. 
Заботы о чистоте нашего жилища лежали на мне. Когда отеп запивал. 
мне приходилось и стирать - этому делу терпеливо учила меня Женя. 
В коридоре я чvть не наткнулся на Крамаренко, безработного столяра:  
сидя на  койке, он мрачно смотрел перед собою. Захв;:�тив стоявшее у 
двери ведро с водой и большую рыжую тряпку, я вошел в узкую и тес
ную ка морку, которую наша квартирная хо-зя.Пка именовала комнатой. 
Но нельзя было не согласиться с моим отuом, утверждавшим,  что в 
комнате этой «не распляшешься». 

Пол глухо застонал под моими ногами, когда я вошел, - так ветхи 
были доски. Между столом, комодом и кроватями оставалось ровно 
столько места, чтобы на нем могли стоять три-четыре человека. 

Все было непрочно в этой комнате, начиная с кроватей, представляв
ших собою шаткие козлы с положенными на них жидкими досками и 
тюфяками, со всем старанием застланными «чем бог послал». Только 

решетка, которой было забрано окно, вершков на десять выступавшее 

над тротуаром, бьща хоть и ржавая, но крепкая. 
у стола стояли две некрашеных табуретки - одна моя, другая, по

солиднсй-отповская. Мать уже второй год не вставала с койки. тщет

но дожидаясь, пока Попечительство о бедных устроит ее в больницу 

nри Матросской богадельне. 
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Ее болезнь соседки называли «костоедам». Сама мать поясняла, что 
она, моя полы, застудила правую ступню, ступня распухла, и тогда в 
нее пробрался загадочный «волос» - и принялся точить и точить ее. 
Под одеялом угадывалась эта огромная, распухшая ступня, укутанная 
в тряпье. 

Нельзя сказать, чтобы этот маленький мирок, где даже вещи име
ли - по выражению отца - только «одну видимость» и где терпеливо 
умирала и не могла умереть мать, - нельзя сказать, чтобы он особен
но удручал меня. Я к нему привык. 

Глава 6 

«Боrат и славен Кочубей ... » 

Егор Феоктнстыч, отец, грузный мужчина с круглыми и сло·нно ват

ными плеча м и  и м ясистым лицом, украшенным р·едю1ми усиками, сидел 
.на табурете и смотрел на мать. Он всегда был настроен философски, 
бла году ш но - дескать, пил, пью и буду пить, чrо с этим П·оделаешь . . .  
Но сейчас горевал с похмелья, п<щп·ерев щеку огро м.ным кулако м. 

Мать тоже смотрела на отца с робким уважением к этому здоро
··во му человеку, коrорый М·ОГ сидеть, двига�ться, полад1ать по пьян.ом у  
делу в полицейский участ0tк, где его ино гда� и б ивали - и BQJТ скоро, 
·на верное, пойдет к зна.ко маму портняге - вдво•ем леrч·е «схлопотать 
.насчет опо хме.IJК И». 

Мать слабы м  голосо м завела старую песню всех женщи.н нашего 
двора, мужья коrоры х  пили. В н·ей упоми'Нались - в тысяча первый 
раз!  - «добрые люд:и», котарые и в рат проклятой водки не берут, 
и единстве нный сын, ro есть я, и выражалось удивление по пов9д1у 
того, как вмещается в ут.робу отц а  столько вин'Ища, и как ero лихо
манка не забер·ет ... 

По·д конец она� заплакала. 
Отец привык к ее сетованиям. Го·лова матери - плакала она или 

М()tJJИлась - паюоилась на подуШ>ке ПQЧТ.И всегда в одно м  и т·ом же по
ложении - ей трудно было ее поворачивать. Отец знал, что, наплакав
шнсь всласть, мать с трудом выпр·остает руку из-под одеяла, потянется 
за платко·м под подушку - и не с может дотянуться.  

Он до·ста1Л из-под под1ушки плато1к и в ытер матери лицо. Вдруг он 
·Спросил: 

- Ты ч110, Варюша? 
Глаза' матери бьши ши,роко раскрыты. В них застыл испуг. Уже три 

дня она чутко прислушивалась к чему-т.о - и вот сейчас услышала. 
Теперь услышали и мы. Кто-то спускался по лестнице, ведущей 

в подвал, охая на каждо·й ступеньке. Я сразу догадался, кто это про 
бирается к нам.  Будучи еще здоро.во·й, мать выхлоп·отала пособие в пять 
-р� блей. Московское Попечительство о бедных вьщаЕало это пособие 
ра�з в месяц «Пр·е-старелы м  и одиноки м ·ЖР,Нщин а м ». В.еда в rом, что 
мать только по паспорту числила�сь Qдинок�·й . .  Кто-то с нашега д1вора -
от скуки, должно быть, - ДQНес, чт.о у матери есть муж, правда «Неза
конный», и чw он работает в Экономическом обществе офи ц·еров, -
и вот теперь одна из попечительниц шла -с ревиз1и·еЙI. 

Я знал эту богатую да му. Из-за нее получил я во дво1р•е ненави•ст
ную мне кличку - «милый мальчик». 

Опухшее лшпо отпа ()с ветилось молн·ией м ысли. Он нстал на четв·е
реньки, потом лег на пол и полез под койку. Ему было трудно поме
·стить там свое грузное тело, он ворочался и чертыхался. Я проворно 
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расправил одеяло и опустил край его до самого пола - и как раз в эту секунду вошла попечи-rельница.  
- Здра вствуй, мальчик, - нежно сказала она м не и,  присев на та·бурет, еще нежнее, с состраданием обратилась к матери:  

Здравствуйте, Варва.ра Яковлевна . • Стар.ой �1аме приятно было" чrо она заюо·мнила имя и отчеств.о бед
нои, простои женщины. 

Чтобы не в1идеть ее противн·ого лица,  я взял со стола книжку и стаtЛ 
пер·елистывать е·е. 

- Что ты читаешь, м альчик? Прочти мне что-нибудь, милый 
мальчик. 

Я прочел первые строки, которые попали�сь мне на глаза :  
Богат и слшюн I(оч1убей, 

Его ПОЛIЯ неоооорИIМы. 

Там табун1ы e•ro кон-е�й 
Пасу"11Ся 1ЮЛьны, не·х•ра1н.И1М1Ы'. 

- В бо·лъницу вас ск>0ро устроят, Ва:рвара Яковлевна, - сказала 
попечи'I'ельница.  - А мальчика вашеrо, - >0на посмотрела на м·еня, -
куда-нибудь тоже пристроим. Я вам, Варвара Яковлевна, фунтик суха
риков принесла ,  ванил ьных . . . 

Я Н·е·навидел в эту минуту попечительницу, а з ао·дно с ней и Кочу
бея - за то, что он был богат и славен. Меня разбирало жеJiание вы
нуть из кармана рубль, ВJюжить П·О·п-ечи-rельнице в руку и ск.азать при 
этом : «Катись отсюда колбаской». 

Но я не сказал. 
Перед нашим окно м  то 1И дело мелькал1и ноги прохо·жих. 
Я вздро·гнул и сжал кулак в ка�рмане :  взо:р поп-ечителыr�щы,  бла

гостн·о озиравшей ко·мнаrгу, остановился на отц·О1вской койк-е. 
Я тоже посмотр·ел туда. 
Рука отца высунулась из-под края одеяла. А луч солнца,  так р•едко 

проник.авший ч-ерез за.пыл-еняое окно П·Оlдвала , нашел эту руку и оста
НQВИлся на н·ей. Эrо была бо·льшая, рабочая, ис.к·о-лотая иглой рука.  По 
Н€·Й п·олзали мухи, Н•О она не шевелила�сь. 

Попечительн1ица поД�жала губы.  Она хо·рошо поняла,  в ч.ем дело, но 
р-ешила1 снив·ойти, простить, не з ам-етить. 

А мне было горько смотр·еть на эту руку: н-ет-н•ет, а О·На иногда при
ласкает, приголубит м>е<ня. Ах, как м н•е было го1рько·! 

И я забыл, совсем з абыл в эту минуту, что «я - пират, я - сын 
свободы». 

Где уж там!  Семья пирата, который «как конь несется вдаль», не 
получает ежем>С<Сячн.оrо пособия в пять рублей от Попечительства 
о бедных . . .  

Ах ,  >С<СЛИ бы рубль, которы й  лежал у меня в кармане, при•нащл:жал 
мне! Я погладил бы эту отцовскую руку, когда попечительница уидет, 
я помог бы выбраться отцу из-под койки, я дал бы ему двугривен 
н ы й  и сказал: «Иди, папа, иди. Иди, опохмелись». 

Глава 7 

Люди странных профессий 

Пр-ежте чем начать ра·ссказывать о 
в дальн·ейшем·, я Д{)-Лжен по·знакомить 
лями нашего дв•ора. тем 6ол-е-е, что QНИ 
участи.е в этих со·бытиях. 

.:Новый мир>, № 1. 

событиях, К{)торы-е развернутся 
чита-геля с нек{)то1рыми жите

б удут при•ниматъ н-е м ало важно1е 

' 
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Не многие, конечно, получали пособие от Попечительства о бедных. 

Одни работали, другие не работали и перебивались «с хлеба на квас». 

А иные изловча�Лись и хитрили, чтобы добыть себе хоть малую толи.ку 

деньжишек н а  пропитание. . 
Способы, к которым п.рибегал1и при этом, были весьма разнообраз-

ны. Велика человеческая изобретательность! 
Бебеев покупал дрянной фруктовый чай, освобождал его от обертки 

и смешав с как,ими-·ю лисwчками и корешками, упаковывал в новую 

обертку, отпеча1Танную по его заказу в захудало·й тиnог:рафии. 

С утра Бебеева мо·жно быJ110 видеть с цыбиками этого ча1я на углу 

двух оживленных улиц. Любопытный прохожий брал из рук Бебеева 

цыби.к, вертел его, нюхал, подносил к глазам. 
На цыбике была след�ующая надпись:  

Чай 
из набора трав Смоленской губеrтии, Сычевского уезда. 

П росьба не смешивать с китайским 

Последняя фраза подчеркнута. Прохожий был ош�ломлен вкрад
чивой наглостью этой просьбы. Ни м ного ни мало - Бебеев бросил вы
зов знаменитым во всей империи чайным фирмам «Перлов» и «Вы
ооцкий», кою:рые во1рочали милл•иQнами рубле,й н вв<юили чай ч,ерез 
Кяхтv из самого Китая!  

Больше того : Бе6еев настойчиво просил, чтоб ero чай, чай из набора 
трав, чеrо доброго, не смешали бы с лрезренной китайско·ЙI травкюй. 

Чай покупали . . .  
Более скромный путь к некотором у  достатку избрала вдова Клюе

ва, та самая, коwрая таскала� за волосы Женьку. 
Клюева� снимала за оди�ннадцать рублей в месЯJЦ ют подвал, в кп

тором ютилась и наша семья. Она сдавала под жилье углы, койки, 
полууглы и полукойки, местечко на полатях, в коридоре, у водопровод
НQЙ рако1вины. 

Ск.ро·мный путь Клюевой был усеян терниями. Вдова не знала ни  
минуты покоя, пребывая в состояl:!iИИ беспрерьшной лихорадочной деSI-
1'ельности. 

Пос у дит�е са1ми - д·ел-rо сколько·! 
Ей приходиЛQсь улаживать многочисленные конфли!Кты между жиль

цами. Од1ин спал 6ес.п<жойно и дрался во сне со своим соседом по кой
ке. Другой пригласил гостя, который осмелился разложить закуску на 
чужом столике и, пробираясь на кухню, нечаянно толкнул Струйского, 
склонивш·егося н ад своими писаниями, и тем самым нарушил его 
вдохновение. 

Кроме того, Клюева постоянно искала, высматривала местечко. 
куда можно положить, устроить, втиснуть - хотя бы он и 
скорчился, как говорится, в три поrибели - какого-нибудь нового 
жильца. 

Не
!'1

ало врем'2ни отнимало у нее и ПQлуче.ние с жильцов трешниц, 
рублен и полтинников: к каждому нужен был особый подход. Безра
ботного Крамарен,ко вдова, прежде чем на чать с ним разговор о день
гах, хватала за плечи, ВQсклиr;,ая: «Разбойнrик!» Другого поджидала 
у Еорот, когда он возвращался с получкой. Иных улещала, жалуясь 
на бедность. 

Само-е дешевое м�есто, на кухне, у водопро·В<одной раковины, зани
мал коснQязычный Никон Маркелыч, старый солдаlТ, неизвестно на ка
ки�е ср�едства сущ�ествовавший. 
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Днем о н  встревал в ссоры м ежду жильцами, слонялся п о  двору -
и «раскидывал шатры свою>, .как вы[Jажался Струйск.ий, тольк·о поздно 
В·еЧерО·М. 

Койка, на к<УГО1рой спал Никон МаркеJJJыч, б ыла коротка для н;ого. 
Голова приходилась под раковиной, а ноги, когда Маркелыч вытягивал 
их, загораж·ивали вход на кухню. Жилец, кото·ро му приходилось, по 
тем или иным причинам, наведываться в это место после десяти часов 
вечера, когда Маркелыч отходил К·О сну, упирался ему в пятк·и и, слов
н о  перед ним лежал не живой человек, а охаш<а дров, нажимал изо 
всей силы, и Маркелыч по·ко.рно подбирал ноги. 

Я уже несколько раз упоминал по·эта Струйского. Он сrоит того. 
Слово «поэт», как и мног,ие другие слова, не было известно клюев

ским жильцам.  Об это·м своем высо-ком звании им когда -то объявил 
са1м Струйский, г·uрдо вздернув гол·ову. Впрочем ,  он тут же по·ник и 
почти плача - он был нетрезв - пояснил, что не достоин этого высо
ко·го звания. Богатые купи.ли его, чтобы он расхвал1Ивал на1 всю импе
рию их то1вары. 

Струйский зарабатывал хороши1е деньги и мог бы жить со·воем 
неплохо, если б не водка,  «утешавшая его и сокрушавшая», как он сам 
любил п·овторять. 

Он не всегда ютился в углу: это был его· « скромный приют», «куоо
чек кр ыши над голо1во·Й на случай крушения». Обычно он за·Н�И·мал но
мер в меблированных комнатах «Полтава» в Марьиной роще. 

Струйский говорил всем, кто хотел его слушать, что он - д·ерево, 
коrгор·ое ра�стет не в ту сто·ро,ну, криво и безобразно .  При этом Струй
ск.ий п·однимал руки и .изгибался всем телом, показывая, как криво 
растет дерево. Затем он отпрядывал назад и плевал на воображаемое 
дерево :  «тьфу, тьфу!».  

Струйский писал стихи и прозу, ре.кламирующие изделия различ·ных 
фирм. 

Он б:ьrл изобретателен, о б  этом свидетельствует хотя бы надпись 
на обертке бебеевского чая - ее ведь Струйский придум ал. Это Струй
ски·й со·чин1ил броскую фразу во сла�ву папиросных гильз фабри,канта 
Катыка. Над крышами домов, на заго родных заборах - везде, везде 
читали москвичи эту фразу, катего�р1ически утв-ер·ждавшую: «А вс-е-таки 
нет лучше гильз Катыка». 

Струй.ский со.здал имя .сапо1жному к,рему «Эк�Липс», В·оспевая его 
в та,ких виршах, украшенных соответствующими картинками:  

Крем «ЭюшJ1пс» OO!iecтm так я•раю, 
Чrо даж€1 сю..mнцу стало жа.рко. 
И ВОТ ПОД ЗQ1НТИ1К ДQ·ЖД€1В!()Й 
Оно укрыло облик свой. 

Он говорил, чrо придума1нный им номер, красовавшийся на этик.етке 
какого-то одеколона, - некое магическое число, которое в резывается 
в память на всю жизнь. Он утверждал, что в последние свои минуты, 
на смертном одр•е, умирающий� вспомнит номер этого од-еколона, м·ель
кавший изо дня в день на последней полосе всех газет: 4 7 1 1 .  

- Ч-етыре тысячи семьсот одиннадцать, - по-в1ХJ·РЯЛ он, устр-емав 
на собеседника Г'ипнотизирующий взор. - Вслуша йтесь: тут есть ритм, 
обаяни·е, дьяволь<::юое нава жд1ение какое-то. Четыре тысячи с-емъсот 
один на1дцать. Ага, запо мнил·и !  

Струйский имел привычку - в порыве рекламного вдохновения, нале
тавшего на него, как буря, исписывать своим бисерным почерком папи
росные и спичечные коро·бки, лоскутки бумаги, даже катушки. Он го-
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ворил, что слова,  написанные на разных предметах, сочетаются в не
ожиданные, подчас весьма хлесткие фразы. Знаменитое изречение 
о гильзах  родиJюсь, по сл·овам Струйскt01rо, из сл1ов «гильзы Катыка», 
уместившихся на' конфетной бумажке, и слов «все-та1к:и:», которые он 
нашисал, а зачем - забыл, на ногте своего большого пальца. 

Но эwт меrод работы причи·нял Струйок·ому немало неудобств. 
Спичк,и К1'<J-нибудь брал, чтобы зажечь к еросин·ку, ту или иную бу
мажку смахивали нечаянно на пол. 

Тогда Струйский принимался искать угерянные слова. Из углов, 
с коек, из коридора - оwвсюд•у, где ютились клюевские ж1ильцы, е:'О 
спрашивали: 

- Чw в1ы поrrеряли, господин Струйск1ий? 
- Отдай слово! - п:росил Струйски.й у Ка<мышина, со6ира1вшегося 

закурить. 
Какое слово, господин С1'руйский? 

- Слово ! Ты держишь его в ру�Ке. 
- Да это спичечная ко·робка.  
- Там слово. 
- Да нет тут никакого слова, господин Струйский. 
Женя шарила там и тут и, након·ец, подавала стихотворцу катушку 

ИЗ-ПОД НИ'ГОК : 

- Bur о но ,  ваше слово, под кровать закатмось. Вы уж на катуш
к1ах стали писаrгь. 

Иногда Струйский поднима�л бунт во славу чистой поэзии. 
Это было настоящим развлечени·ем для в-сех жильцо·в, О·собенно для 

меня и Жени.  
- Люд1и ! Есть уд1ивИ'Гельные слова,  чудесные рифмы, - радостно 

г·оворил он.  - Ну-с, поп.робуем.  - Он 11,юрщил ло.б. - Ага! Слушайте: 

И вдруг раздался злобный крик: 
«Иди к . . .  » 

- Могуще-стоо слов : не�кто собиtрается послать кого-то к чо'jУГу. 
Факт прискорбный, но мелкий. А я мысленно прерываю этого вообра
женног·о мною нек·ю - и со·здаю велик.алепную рифму: «Крик - иди 
к . . .  » .  Свежо? Хлестко? Нет, шалишь, я не совсем влип-с в этот 
«Эклипс». Вот вам и еще рифма - пожалуйста! 

Мы с Женей заливались смехом. 
- Могущество слов! - Он тыкал меня п альцем в грудь: - Внимай 

мне. 
- Я внимаю, - отвечал я. 
- Мы, дядя Струйский, внимаем, - говорила и Женя, оглядываясь, 

н-е идет ли Клюева. 
- Хо·чешь, - спрашивал М·еня Струйский, - я изобрету 'Гебе пыш

ное имя и д rтинный титул? Отныне ты, допустим,  будешь не Шурка,  
а граф Шур-Шурецкий . . .  

И вдруг он приходил в ярость. 
- Все ложь и суета! Покиньте меня! Летите отсюда! Вон! 
Мы убегали, а Струйский посылал нам во-след, как самое с'tрашное 

ругательство : 
- Четыр·е тысячи семьсот одиннадцать! 
Струйский каялся и сокрушался о с во·ей «ПО·ги•бшей душе» часто 

и с удово·лъстви·ем. Пуск.ан пьянvю слезу, он  гладил с во•е плечо· и бор
мотал: «Запутался ты, Струй-сюий, заблудился в трех с·оснах, 6еД1няга1». 
Как-то, когда на ·него нашло покаянно•е на1строение и он, ударив себя 
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кулако·м в грудь, во<ж:л1Икнул: «Подлец ты, Струйский!»,  слесарь Попеляев, земляк моей матери, зашедший в подвал навестить ее, сказал: - А любите вы это·го подлеца, господин Сгруйск и·й . . . Жил

� 
еще на нашем д вор•е профессион альный нищий, про·званный Замираило. 

Многие из обитателей того мира,  в котором я очутился - босиком, но зато с д вумя новыми зуба1ми, - бьши зачастую жестоки. Не один Бебеев любил употреблять древнюю поговорку: «Человек человеку волк». Но иногда они , как бы испуга вшись са1мих себя, спохватывал·ись и �пешили расплатиться за  эту жесгокость мелкой разменной моне-гои - жалостью . 
Воrг на эwй-то потребности посокрушаться, расчув.ство·ватьс я, 

пус11ить слезу и пожалеть, совершив до этого чrо-нибуд�ь па.к.остное, 
«игра л» Замирайло. 

Нищих было много, и надо было изобрести что-нибудь из ряда вон 
выходящее, чrобы привле чь внимание сердобольных люд·ей.  

Подобно Бебее·ву, Зам1ирайло избрал ареной своей деятельности 
оживленные улицы. Он  отправлялся на промысел, одетый с иголочки, 
по•махивая бамбуковой тро-сточкой. На1 нем была новая студенч€ская 
тужурка ,  с горевшими, как жар, пуговицами, студенческая фуражка, 
хорошо выглаженные д1иаrоналевые брюки и начищенны€ до блеск а  
( быть может, кр.емом «Эклипс») штиблеты . 

Дойдя до зна комого одноэтажно·rо дом ика - он почему-то был не
обитаем, - Замирайло огляды вал окружавшую домик чугунную решет
ку, словно хотел убедиться, на месте ли она.  Затем он прислонялся 
к роешетке спиной, склонял голову на левое плечо, закрывал глаJЗа -
и за мирал. 

Как ошеломляла любопытных п:росьба Б€беева не смешивать его чай 
из набора трав с китайским, так удивляла их эта неподвижная фигура, 
возникшая, неведомо откуда и почему, среди московской сутолоки. 

Прохожий останавливался возле Замирайло и ,  озадаченный, начи
нал до·искиваться причины, по какой этот чоеловек - не то студент, не 
то бес е го знает кто - торчит здесь . 

«Чrо с н и м  такое приключ илось? И почему , скажите на милость, на 
нем студенческая фуражка?» 

Чем больше зада вал себе вопро<:ов прохожий , тем больше м учился, 
не в силах проникнуть в тайну нищего, ноги которого был�и о буты в та
кие осл.епительные штиблеты . 

«Хо�ть бы пош-ев.елился, произнес слово какоое-нибудь. И к чему 
тросточ ка? О каком неведомом н.есчастье все э110 свидетельствует? 
К че м у  взыва-ет?» 

Но За1ми.райло молчал. Ero кругло·е, пухлое, очень бледно·е Л И П{) 

с че·р н ы м и  ус и к а м и ,  подстрижен н ы м и  щеточко й ,  было непод в•и ж но .  Он 
походил на1 ко�та, прики нувшегося мертвы м .  Трость неподвижно в ис-ела 
на к исти ле вой руки . 

Чтпбы отвязаться от назойливых м ыс.ле й, прохожий совал в карман 
его тvжурки медную или серебряную монетку. 

Разу меется ,  За мира йло приходилось давать ко·е-кому взятки, чтобы 
его не бес поко или . 

Вечеро м ,  после «работы» , Замирайло любил заходить к Струйс«ому. 
Некото рое вр.е м я  он с1'оял пе.ред� н и �1 столбо м ,  склонив го·ло ву на бо� , 
перед р а 1 н и в а я  сам себя ,  а потом пус-к ался в пляс ,  в ы к и д ы в а я  затеи
ливые ко.лf'нuа .  

Нас - Женьку и меня - всегда восхищало это буйно веселое воскре-
сени�е из мертвых. 
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Но остальные жильцы хмуро по·глядывали на1 Замирайло. В их гла

зах он был всего-навсего тунеядец, пусть и ловкий. Им и в голову не  

пршюдило подать ему копейку или две даже в получку, Х•ОТЯ они не 

скупились на пятаки для Жени. 
Я м1ог бы рассказать еще о других обитателях нашего дома,  но мне 

по.ра начать пов·ество вание о тех собы11иях, свидетелями и участника ми 

которых невольно стали я и прия-гель мой ,  Ленька Хорек. 

Глава 8 
Ничья Женя 

Едва попечительнИJЦа ста1ла выбираться из под вала� на св.ет Дtневной, 

как до слуха моего до·неслись снаружи дикие звуки. Ленька - а кrго 
ж эrо мог еще быть - свистел, что есть мочи в стручок, вызывая 

меня на двар и в то же время, по особой моей просьбе, приветствуя 
этой музыкой ста:рую даму-папеч1ительницу. Я не мог судить, сидя 
в своей конуре, р а ссердилась ли она, обругала ли Леньку, - одно ска
жу: стручок в·еР'ещал хорошо, то есть особенно противно, со всякими 
модул·ядиями и вариациями. 

Отец вышел из дома, едва попечительница скрылас ь  за1 воротами. 
Я вымыл пол, вскипятил для м атери чай и поспешил во двор. 

Ленька и я горячо пр1иветствовали друг друга. 
- А, Хо.рек!  Хорюшк а !  
- А, милый мальчик.! Поцеловала те бя в щечку попечительница? 
И тут же сообщил, что почтенная д а м а  изволила назвать его «о:ря

синой». 
ЛенЬ�Ка был худ, гибок, пролазлив - настоящий хорь. Он и минуты 

не мог поегоять на месте. По11ирал руки, щурился,  плевал.ся, потом 
вдруг принимался скакать на одной ноге, обхватив другую рукой и раз
глядывая сво ю  пятку:  не в·онзила1сь ли в нее з а ноза.  Иногда он запро
кидывал го·ло·ву и произносил: «П-пфа!» 

Нельзя было не согласиться с вдо•в·о·й Клюевой, объяснявшей лень
кину м анеру держаться-тем ,  что ему «дурная голова спокою не дает». 

Ленька постоянно rомился ж·еланием что-нибуд1ь «делать». «да .сде
лаем же что-нибудь такое !» - просил.и его светлые, не-герпеливые гла
за. Он готов был ввязаться в любую проделку, отправиться - сию се
кунду - куда угадно, участвовать в 01па сном и не опасном, неясном 
илл му д:ром предприятии - стоило только на1м·екнуть. 

Зво·нюий голос по·звал нас из-под стар·ого вяза : 
- Ленька! Шурка�! О-эй! 
Трудно было поверить, ч-гоб маленький .рQ!'Г Жени, украшенный ро

динкой над верхней губой, мог так вопить. Женя ждала нас возле па
Jliисадника, на скамейке, сооруженной Маркелычем из двух поленьев 
и треснувшей гладильн·ой Д10СК1И. 

Со·блюдая достои·нство, мы, как бы нех{)rгя, уселись рядом с ней . 
. . .  Н€льзя сказать, ч-гоб Ж€не, ничьей Жен·е, жилось хорошо. Клюе·ва 

заставлял·а е·е и полы мыть, и с-го раз на1 дню бегать в лав{)чку, и .св·еч
ку в церкви ста вить велиюо мученице Фелида-ге, которую вдова счита�.ла 
с во·ей п·окро'Вительницей :  самой вдове некогда было мол,иться,  ж1Ильцы 
донимали. Кормили Ж€ню плохо и попрекали .каждым куСК{)М. 

н{) она не унывала . 
Пошлет ее Клюева за лимоном ({)На любила до ст.расти пить чай 

с лимоном) .  Женя возвращае-гся из ла вки, и вдова,  осмотрев лимон, 
серди-го спрашивает: 
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- Почему лимон тощий? 
Женя де.рзко отв·еча1Jiа : 
- Не из рощи, а от Дедушкина.  
Жильцы смеялись. 
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Клюева принима1лась -оо бить, приго·варивая: 
- Маленькая какая, а упрямая. Учишь, учишь ее, а она хwь бы 

слезу пролила. Да ты чrо - из д1ерева, что ли? 
На  зло вдове, раздобыв как-то пятачок, Женя пошла в парикмахер

скую и остриглась покороче. 
Однако обра1зование Женя получала совсем недурное. Струйский 

науч.ил ее читать и писать, дава1л ей книги и рассказывал ей всякие 
истории. Женя была умной девочкой и сама научилась рассказывать 
разные н·ебылицы и сказ.кн. Мы с Ленькой любили ее слушать. Правда, 
в ее сказках королевны развешивали белье для просушки, а Иван
царевич, проска1кав сотню верст на сером волке, не гнушался пересесть 
с него в ва1гон трамвая, н10 это делало ее сказки еще милее для нас. 

- А я сейчас целую копченую селедку съела,  - по·хвасталась 
Женя. - Струйский дал ... Он пить перестал и соби:рается в «Полтаву». 

И она с уважением посмотрела на сво.и руки, будто они rолько чю 
держали нечто хрупкое и драгоценное, а не копченую селедку. 

На Жене было платье с огромными нелепыми цвета ми, один из ко
торых за.крывал ее лево·е плечо и переползал на1 грудь. «Его из К·роват
ной занавески Клюева сшила»,-поясня.па Женька. Зато на ногах ее кра
совались новые ботинки - подарок все того же Струйского. 

На конец-то он расщедрился!  Надо сказать, ч·ю Струйский, разбра
сывавший деньги направо и налево, по·ка он не успевал их пропить -
об этом знали все у нас во  дЕоре,-почему-то проявлял скупость, когда 
дело доходило до того, чтоб купить Жене обновку. Может быть, о н  
н е  хотел е е  баловать? Или боялся Клюевой? Я много раз замечал, что 
если та заставала его читающим Жене книжку, он терялся, словно 
его уличили в чем-то недозволенном. 

И .перед Женей - это перед девчонюой-то! - он тоже как-то робел. 
Если он о бращался со мной бесцер·емонно, дразнил м·еня и да.ровал мне 
всякие титулы, вроде графа Шур-Шурецкого, то к Жене, даже будучи 
во хмелю, ред•ко приставал с шутками, да и прозв1ища ей давал Н·еж
ные: «дитя природы и нужды» или «Зо�Jiушка1» . 

. . .  Итак мы сидели втроем под старым вязом и молчали. 
Ленька нетерпеливо смотрел в лицо Жене. Хоть бы поссориться 

с ней, что JllИ, от нечNо делать! .. 
- Эх ты, ничья Женька�! - начал он поддразнивать ее. 
Женя бойко ответила :  
- Да у ж  'лучше. я буду н·ичья, чем чья. Вот ты - чей, а достается 

тебе не меньше моего. Кю бы уж говорил . . .  
Святая правда : если меня, единстве.иного сына, отец и пальцем не 

трогал, то Леньке, у которого было несколько братишек и сестренок -
мал-мала меньше, - приходилось часто пробовать ремня и получать 
подзатыльники. 

Ссоры не получило.сь. Да1 и что и м  было, по .сов-ести гов·оря, делить? 
Разве что колотушки, котО1рые перепадали на дюлю каждого? 

- Замирайло вышел, - сказала� Женя. - Что-то он п·оздно сегсдня. 
Замира йло показаж�я на крыльце фл1игеля, в котором он обитал, 

и сошел по ступенька м, поигрывая бамбуковой тро.сточкой. Он под
мигнул нам и напра вился к воротам - на д•ругой стороне двора были 
в.етхие ворота, еж� державши«я на ржавых петлях. Чем ближе он 
подходил к ворота1м, тем нежнее ступал нога м.и, обутыми в щеголь-
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ею.�� �·пиблеты, тем плавнее взмахивал тро·сточкой. На1последок он 

<Jбернулея и показал нам свое, ставшее н·еобычайно С·ерьезным, даже 

окорбным, л�ицо с усиками щеточкой, зак:рыл глаза и ск>Jюнил голову 

набок - точь-в-точь кот, притворившийся мертвым !  - и,  резко повер
нувши-сь, зашагал дальше. 

- Настоящий кот, - хохотала Женя, припадая ro к моему пж�чу, 
то к ленькиному. 

Друж.ить с девчонкой считалось нед<Jстойным Д�ля мальчишек дел·ом, 
но мы дружили с Женей. Стоило пройти кому-нибудь из нас мимо со
седнего дома, как мальчншки начинали выкрикивать: 

Девичий угодник, бабий воротник! 
Эх, да, ух - девичий угодник, бабий воротник! 

Но нам было все рав-но, из-за чего дvаться с НIИ МИ. А драться. так 
или иначе, надо бьшо. Так уж полагалось:  не мы первые, не мы ПО\:Лед
ние, как любила. ж алуясь на свою бедность, говорить моя мать. А отец, 
кОtГорого не;реДtко били город<Jвые в участке, подтверждал: «Без драки 
не прожив-ешь на этом св·ете». 

Дружба на1ша с Женей на1чалась с того, что в один прекрасный день 
мы подошл1и к не·й,  юогда она, сидя на ска мейке возле палисадни.ка,  
играла в камушки. Хорек босой ногой смахнул камушки со  скамейки, 
и мы, приговаривая: «Их ты! Елки с палкой!»  - поколотили Женю. 

Женя н•е пыталась ни царапаться, ни кричать по1ка мы награждали 
е·е тума1ками. Она� только покачивалась из стороны в сторону, сохраняя 
на лице равнодушно-упрямое выражение. Это удивило нас, но мы, от
ступив {)IT н.е.е со сжатыми кулаками ,  злорадно ждали: воrг сейчас раз
ревется. 

Но Женя опустилась на колени и стала искать сброшенные Ленькой 
камушки. Четыре были уже на ее маленькой ладони, и она посматри
вала изредка на них, но пятого она не могла найти, сколько ни искала .  

И тогда нам стало жалко ее. 
А она вс.е шарила другой лаД�онью в песке, все всматривала.Сь, все 

искала, и нелепый цветок на ее плече шевелился как •живой. 
И нам стало еще больше жалко Женю, и мы почувствовали, что 

жалеть ее нам приятно. Быть мо·жет, на1 эюм св.ете, как и без драiКИ, 
без жалости н·е пр<Jживешь? .. 

Женя соо·бщила нам новости о всех жильцах, опекаемых Клюевой, 
и о самой вдюв·е. Поюм по•днялась со ска1мейки и, вздохнув, сказа1ла, 
что вдова по·сылает ее получить старый долг у К•акой-то дальней род· 
ственницы, при чем наказала не уходить до тех пор, пока не отдадут 
деньги - два рубля с.оро·к пять копеек. 

- Уж очень не хочется мне итти. Прогуляться-то хорошо, ну 
а вдруг не получу я эти два рубля . . .  да еще сор·ок пять копеек. Про
В(Jодите м·еня хоть до уголка, все мне В·еселее буд•ет, а?  

Мы вышли из ворот вместе с Женей и проводили ее до угла. Когда 
мы в·озвращались обратно, из подворотни на другой сюрон·е улицы раз
да1лся про·нзительный� свист. Там толпились вра1ги - мальч1ишки с сосед
него дво.ра. Видимо, они со·бирались как следует вздуть нас. 

Кон.ечно,  мы могли бы дать стрекача.  Ведь нас было д1вое, а сосед
ских мальчишек, не считая мелк<Jты, увяза вшейся за настоящими бой-
цами, не меньше десятка. Но мы решили принять бой. 

· 
И он разв·ернулся по все �� установленным правилам.  
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П е Р в ы й э т а п. Чтобы показать свое согласие принять бой мы сделали несколько шагов по булыжной мостовой по  направлен�ю к подворотне, где поджидал нас противник. 
В т  о Р о й. Мелкота высыпала нам навс гречу. Она должна была раз

дразнить нас, раззадорить. ВпеР'еди был мальчуган в огромном картузе, 
почти закрывавшем его лицо. Из-за околыша виднелось только пунцо
вое ухо. 

Облада'Гель картуза крикнул: 
- Хорь-хорище, вор-ворище! Хорюка1! Хорек поганый! Хорюга -ю

рюга ! 
Гол·ос у него был пла1ксивый, в нем звучала смертельная обила, 

будто и в самом деле Ленька похитил у его семьи все ее . достояние, 
лишил ее последнего куска хлеба.  

Другие задиралы стали хором срамить и хаять меня:  

К: по1печителъше пошел, 
Там пятерочку нашел, 
У-у! А! Ох!  Ух ! 

Пронзительный свист, потом: 

Деsнtr111й yroдir111к, 

Да! Эх! Да! - бабий 1юротник! 

Т р е т  и й .  По правилам, мы должны были притвориться, что глубоко 
уязвлены насмешками, и бр{)-ситься на малышей. Мы так и еде.п али. 
Я затопал нога м1и на сво1ру, обступившую меня, а Ленька турнул ма1ль
чугана с пунцовым ухом , торчавшим из-за околыша. 

Ч е т  Е е р  т ы  й э т а  п. Ур-ра ! Враги бросились на нас, громко вопро-
шая с притворным возмущением: 

- За что маленьких бьешь? 
- Нашли с кем сладить! 
- Связался чо1рт с младенцем !  
Издав военный клич московских мальч.ишек того вр•емени :  «Пошла! 

Понес!», мы ринулись на противника. 
Драка продолжа1лась не больше минуты. Мы пробились сквозь 

стро·й в:рагов и, понеся некото.рый урон,  с до>с1'0инством отбыли на 
свой двор. 

На правой ленькиной щеке горела свежая ссадина.  Мне не повезло 
больше : моя рубашка была порвана на плече. 

Глава 9 

Грек 

ле·нькина1 мать позвала его обедать, и я остался один. 
Я вынул из кармана чо·ртика и надул его. Он издох, не изд1ав ;щже 

сJ1абого писка . 
В В{)•рота вошел Бебеев, ДQЛЖНО б ыть успевший распродать довер

чивым москвичам свой товар. Лицо его было жестко, глаза словно чи
тали неп реложные буквы жел·езноrо закона, упра влявшего жизнью. 

Он спустился в подвал, а я, от неч·его делать, стал припоминать 
в-се, что мне юворили о Бе6ееве Струйский и другие. 

Все удивлялись, что Бебеев, вот уже который год, ка ждое воскре
се·нье ходит в гости  к своему мо·гушественному разорителю М. А. Ку
щину, которого все за гла1за велича1ли кащеем. 
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И сам М. А .  Кущин принимал е го ,  поил ча-ем - настоящим, китай

-СЮIМ - и насм·ехался над ним и над его «торговлишкой». Должно быть, 
это доставляло ему удювольствие. 

Но Бебеев не обижал.ся и пил чашку за чашкой, в меру потея и тер
:п-еливо вы.слуши·вая насмешки. Он находил это в порядке вещей. 

Когда он воовращал.ся домой, на лице его выражалось явное 
удовлетвор·ение. 

Он говорил про са мого себя соседям: 
- Попался, коwрый кусался. Зна�й край, да1 не падай .  
Может быть, он не так  уж просто, за-здорово живешь, ходил на  

эти чаепития? Может быть, он ждал, добиважя чею-нибудь? 
Но чего мог ждать Бебеев от человека, сд1елавшего его Н1ищим? 
«Это темное дело, - гово·рили у нас на дворе.  - Кто их та м знает. 

Одна лавочка - когда-нибудь разберутся, если вконеu не запутаются». 
И это была правда-и «миллионщик» Кущин, и Левашов-сын, и Бе

беев верили в один закон, поклонялись и служили, каждый по-своему, 
одному божеству - богатству. Пусть сокровища Кущина,  как я слы
шал, б ьши непомерны, а Бебеев сейчас имел только дюжину цыбиков 
чая - да и тот был н-е настоящий, - люди эти бьши одной породы. 

Размышляя таким образом о не совсем по1нятных мн·е вещах, я сло
.нялся по д1вору, поглядывая на водосточные трубы, ржавые суста вы 
которых лезли вкривь и вкось по облупленной стене, н·о та.к и не доби
ралиоеь до крыши. Я со•считал, сколько шагов от ТО·Й сто,роны двора,  
где висят на ржавых петлях вороrга, до той, где, закрывая от Левашо
'Ва-сына вил на на1ши лачуr'И, рос в палисаднике одинокий вяз. 

Но тут во двор пожаловало развл-ечение в виде п·ожилого грека,  
<�бвешанного кругом,  с головы до пят, туфлями и губками. Гр·ек шел, 
и вместе с ним двигался его магазин. Губки и туфли почти касались 
земли. 

Так уж давно повелось. Старье покупали татары, расха1живавши·е 
по дворам с полосатыми мешками. Мешки обязательно были полосатые, 
и полосы на них - синие или красные. Китайuы-разносчики торговали 
нтелком, ситuами и «китайкой» (нас это забавляло и смешило: «китаец 
кита йку продает»). А греки - и только греки - торговали губкам1и 

и войлочными туфлями. Таков был обычай. 
И у на�с, у мальчишек, был свой обычай :  мы старались всячески 

обидеть, оскорбить этих людей, оглашавших наши дворы своими кли
ка ми. За что? Да так, н1и за что. 

Мы просто подражали некоrгорым обитателям на1Шеrо дво·ра .  За ми
райло смотрел свы.сока на людей, которые говорили между собой на 
непо·нятном для него язык-е. Вебеев подписывался на какую-то газетку, 
в которой всех нерусских называли «инородuа ми», чужака ми. Даже 
RЛова Клюева" увидев кита йuа или грека, за шедших на наш двор, при-

<>санивалась. Покупая кусок материи у китайuа, она старалась обма
нуть его, обсчитать, действуя глупо и нагло, будто имела дело с 
несмышленым ребенком. 

Китайцу никак не  могло нравиться, что его дразнили и спрашивали, 
зачем О·Н продал сво ю  кита1йку и своих детей - потому-то мы и драз
нили его. Татары «не уважали» свинины - и нам нравилось приводить 
п х  в ярость, показывая им сложен ное из полола рубахи «свиное ухо». 
А с греками мы поступали подчас и совсем жестоко. 

Грек заунывно пропел надтреснутым баритоном: 
- Э, губки! Э, туфли! 
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И юл1ова e.ro, торчавшая из кучи губок и туфс.JТЬ, пове:р нулась н аправо и н алево, озирая двор. 
Я подкражя к гроеку сзади и д1ернул к низу гирлянду губок и туфель. То ли бечевка,  скреплявшая их. была непрочной, то ли я дернуд 

слишком CII.JIЬH() - губки и туфли одна за другой стали пащать на 3(:;МЛЮ. 
Пл-ечам грека стало н-епривычно легко. Он быстро обернулся, з а м-е

тил м-е,ня - и рысцой припустился за м ной п,о двору, р·оняя губки, а за
vдно уж и туфли. 

Стараясь зама нить грека в ту часть дВ<)ра ,  где развешано было 
белье, чтобы там ускользнуть от с воего преследователя, я пробежал <' лишко·м бли.зко от одного из деревьев, задел за вбитый в него rвозд1ь и разорвал рубашку до пояса. 

Нам обоим не пов-езло - и мне и греку:  <Ж растерял сво й  тощJtр, 
я порвал рубашку и стоял перед ним полуrолый, потный и запыха вший
ся (грек, оказывается, умел бегать) 

Должно быть, он хорошо понимал, что значило для м альчишки с на
шего двора П1ор вать рубашку. 

- Хе! - воск..тшк нул он беззл·обно и приказал м н.е: - Подбирай, э, 
туфли, подбира й, э, губк и !  

И вот я стал носиться п о  двору и проворно подби,рать губки и туф
ли. Я даже сбегал домой и принес большой конец бечевки, захватив 
кстати ломоть хлеба:  я успел проголодаться. 

Мы сели у входа в поцвал, и я помог греку с в язать губки и туфли. 
1\сгда мы п·окончили с этим, грек вынул из кармана сверю.к. В н,ем 
о казался кусок варе но го мяс а .  

- Твой хлеб, м о й  мяса, - сказал грек своим н адтреснутым г о ·  
Jюсом и ,  взяв у мен я  из рук хлеб, разделил его пополам. На ка ждую 
половин,ку он положил кусочек мяса.  Одну он взял себе, другую пр,о

ТЮ!ул мне. 
Мы сид-ели и дружно жевали.  Гр'l'К был загорелый,  носатый, щ-ек и  

его обросли ч-ерной щетиной.  Я был беден, да1 и он б ыл не богат. Оба 
м ы  проголодались. Вр-емя от времени я пог ла1живал сво е  голо�е пл-ечо 
и ГЛRд-ел на свиса вши·Й с него ситu·е·вый лоскут. И гр-ек посматривал н а  
свои туфли и губки, часть котор ых, когда о н  сел, располо жилась 
грудой на земле, а одна пара туфель стояла носок к носку, будто 
пр-едлагая мне вд-еть в них мои босые ноги. 

- Э, губки,  э, туфли, - прокричал грек на прощанье. 
М ы  расстались друзьями. 
Я опять остался один,  и опять стал бродить по дво·ру, ожидая 

Леньку. _ 
Проходя м и мо палисадника,  я заметил в тени в яза какой-то пред

мет, коwрого та м р а ньше н�е было. Я нагнуJiся, наваливши<:ь грудью 
на к алитку. То была туфля, коwро·й мы с rр-еком н-е заметиJiи и не 
подобрали - войлочная,  без задн,ика,  большая туфля. К а к  это о,на 
ухитрилась заJI�ететь в пали<:аД�ник? . .  

Я открыл калитку, поднял туфлю и побрел к подвалу. 
У входа в под вал сwяла вдова Клюева,  а1 перед ней - я протер 

глаза - с а м  хозяин, сам Левашов-сын с его тяжелы м ,  словно наби
ты м жесткой мочалой жи вотом в брелок ах и кам енной головой без 
шеи, с м аленькими, но выпученными глазками и толстыми, плотно сжа
ты ми губа ми, к01'0рые, казалось, нико·rда не раскрывались, чwбы п ро
изнести какое-нибудь слово. 

Но они р ас.крылись, они про.изн-если. 
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Так-с, Фелицата Георгиевна, - ска�зал Левашов-<:ьrн. - Значит. 

дог-оворились, что по·ка. . .  Одним словом ... 
Он наз.еал Клюеву по имени-отчеству, о которых и

. 
сама-то она, на

верно·е, забыла! Больше то·го, он узнал о ее маленькои, вп·олне прооети.,. 

тельной слабости, ибо, сунув руку в карман пиджака, достал лимон 

и ткнул его в лицо Клюевой. 
Вдова ушла,  но на смену ей поднялся по оетуп·енька м  Бебеев. _ТТР·� 

вид�е его Левашов-оеын доказал, что он может улыба�ться - по• краинеи 
мер·е, сделать попытку улыбнуть<::я. Он первый протннул руку Бебееву 
и заис ки·вающе спро-сил: 

- Значит, как я понимаю, Модест Алексеич на1мекнул . . . 
- Не намекнули, - жестоко  возразил Бебеев. - Почти прямо ска-

зали. Но вы сами понимаете - может бLпь, это только их капрызы. 
Надо выждать. Торопиться не к ч·ему. Ваше от ваое, в случае чего, не 
уйдет. Ну, а вдруг они капрызничают? Он.и это любят. Характер их 
Рам знаком, вы ведь все-таки их  племянник. 

Знако м,  - смир.енн.о согласил>ея Левашов-<::ын. 
- А пока - МQЛЧОК. 
- Пока молчок. У вас там, милостивый госуда1рь . . .  - Левашо·в-<::ын 

поперхнул<::я этим «милостивым государем» и закашлялся . . .  - У вае 
там.. .  в чуланчике ... попахивает этим, знаете, набором трав . . .  Сычев-
ского . . .  Смол·ен<::кого . . .  Может быть я, как домовладелец, мо·г бы 
предоставить . . .  

- Это все ничего, - сказал Бебеев, с каким-то удовлетворением 
выслуша в слова� о том, что в его чуланч.ике «попахива·ет». - Я в.едь 
имею от вас расп.исQчку, которая о6е<::печивает мне долю в этом ... пред
приятии. Я знаю, для чего стараюсь. Я своего не упущу, зубами 
вuеплюсь. Будем ждать, что окончатР-льно изъявит старик. Я-таки до
б ился своего, расшевелил Модеста Алексеича .  Семь л·ет, семь лет я к 
н·ему поха живал, я его слушал .. .  

Лица собеседников приняли благоговейное выражение, словно ста
р•ик был рядом и должен был сейчас п.роизне<::ти те важные и веские 
слова, кото.рых они ot него ждали. 

Так впервые - запомним этот лень! - я услышал, ка�к на нашем 
дворе громко, во всеуслышание, говорили о Кущине. старике. Об 
М. А. Кущине, мрачном и всесильном, ради которого Левашов-сын ра
зори.ТJся на лимон для Клюевой и узнал ее имя-отчество, разrоЕаривал 
с Бебеевым и заискивал перед ним. Об М. А. Кущине, преславном и мо
гущественно;1,1, к оторый позже простер тяжелую сЕою руку над некото
рыми обитателями нашего двора, ждали о ни этого шш н·е ждали, хо
тели или не хотели. 

Глава 10 
Мурцовка 

да, посещение вдовы Левашовым-сыном крайне изумило меня. 
И было чему удивляться. 

U е.пая  пропа<:'ть отделяла на1с от богатых. 
Нечего и говорить о·б одежде. Невозможно было предста вить себе, 

что мо
.
я мать, лаже когда она бы-7!,а молода, украсила бы свою голову 

ш.пяпои .  Как пораз.и.п бы о битате.пеи на шего двора мой отеu, если б емv 
.вздумалось купить uвегы и пронести букет через двор в наш подвалt 

Правда , стихотворец Струйский надевал за пасную фетро•вую шлялу, 
когда тr рял спьяна соломенную шляпу канотье, но ведь Струй с кий был 
не чета на м - он служил Катыку и прославлял крем «Эклипс» и одеко
лон № 47 1 1 .  
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К:стати, шляпа канотье была весьма примечательной шляпой. 
У нее были тв·ердые прямые поля и мелкое, плоско·е донышк.о. Не
му дре·но и 'tрезво му ПОТ€рять таrкую шляпу - она eJJe держалась на rо
лове. хотя и остаЕляла н а  лбу красную п олосу. К: канотье был при· 
крепл·ен черный шелковый шнурок, другой кон·ец коrорого можно б ьщо 
прикр·епить к пуго вrиц·е пиджака.  

«По Сеньке и шапка»,  - как гов·о·рила пословица. К:о·гда однажд ы  
Маркелыч, шутк и  ради, одолжил у Струйского канотье и важно во
шел в бо1льшую комнату, оди·Н из ж ильцов чуть не свалился с кр·о-вати 
{)Т см·еха .  

Как-то н а м  в руки попалось ресторflнн>0е меню, и м ы  с Ленькой чи
'Тали его ,  как инТ>ер·есную к нигу. Назваrния некотО1р ых блюд были таин
<етвенны и блзгозвучны, как имена героев синематографа:  «антрекот» . 
<<груша мельба», «салат оливье», «де-беф». Некоторые звучали смешно, 
напри мер: «котлеты де-валяй». Иные заставляли вспоминать о б  остро
вах в лазурном море: «эскалоп а фрикэю>, «масседуаю> . . .  

Признаюсь, мн·е к азалось, что если я <:J'Тнеда ю  этих блюд, у М·еня 
п дви•жения будут другие, и думать я буду по-другому, и походка моя 
изменrится. 

Главным орудием во время еды нам служила ложка. Если н а  дне 
миски остаЕалось немного супа, м ы  береж н о  сливали остаток в ложку 
и отправляли в рот. А Левашов-сын и подобные ему считали хорошим 
тоном оставлять часть кушанья н а  тарелке. Богатые солили свою не
>0быкновенную пищу с кончика ножа, а мы - щепотью. Богатые строго 
журили с воих детей,  если re оскверняли своrи уста нашими лакомства
ми : вяле ной воблой, жар•еяой колбаrсой или гру�б>0 раскрашенным чер
ствы м  прянико м .  

Правда, д в а  раза в г од - н а  П асху и н а  Рождество - м ы  здорово 
наедались. А однажды загулявший отец принес в подвал целый фунт 
роскошной клубник и «Виктория» . Но м ы  ели ее по ягодке, медлен н·о 
и торжественно, решили продлить наслаждение до утра - а з а  ночь 
·она� прокисла. 

Ни одному из обитател1ей н а шего дв·ора -не пришла бы сумасброд
ная мысль rю·купать ди�этические булоч•ки у «Бертельса» или зайти 

в кофейню Филиппоnа и заказать т а м  стакан чаю. Моего отца не пу
<:тили бы в «Метрополь» и друг иrе р·естораны для богатых. Когда я, с 
гривеннико м в ка.р м а не ,  зашел в магазин под вьшеско й  «Блиrк·ен и 
Робинсон» на Тверской, ч11обы купить конфету, хорошенькая прода1з
щица в белом фартучке - она понравилась мне сразу, как только я во
шел в ма газин - н аклонилась ·КО мне и прошептала : «Пошел вон отсю
Д�а , мальчик. Иди в юолониаль ную лаво чку». 

Мы с Ленькой окончили трехклассное городское училище. Мы люби
,Т\И читать и были смышлеными м альчиками.  Но если б м ы  попробо
вали заикнуться о том, что хотим учиться и дальше, наши родители 
про•сто подумали бы, что мы спятил1и.  

Как я уже говорил ,  з н а�чен.иrе сдова «поэт» открыл н а м  Струйский. 
Мн·огих ело-в «из юго мира» м ы  Н·е понимали,  а иные расшифровывали 
по-своему. «Хими к а мю> мы звали жуликов и пройдох.  «Смазать по фи
зике» - это значило ударить кого- нибудь по лицу. 

Иной была и музыка,  .коrго·рой м ы  развлекались. 
К нам в>0 двор ча·сто за�глядывали шарма нщики со сrюим м узык,аль

ным ящико·м на деревянной ног·е. Уперев эту н·огу в землю , о н и  в€р
-тели ручку, угощая нас модны м и  мелодиями: «Гай-да, тройка» или 
·«Матчиш я таiнцовала с одним на хало м».  

Загулявший человек мог заказать за рубль песн ю  трактирно м у  х·о•ру. 



14:2 А. МИТРОФАНОВ. 

Скажу, впрочем,  что мне очень нравилось, когда ,  бывало, пройд�ет 
по нашей улице, направляясь в баню, рта солдаrr и лихо «<УГОрвет» 
песню. А Савка , наш раскудряв-кудря·вый черноглазый Савка, тенор из 
трактирного хора , пел так хо�рошо, чrо под окнами трактира собирru
лись толпы народа, чтоб его П·ослушать. 

Мать встретила меня давно знакомой жалобой: 
- Ох, намоталась я ,  настрадалась я !  Ох, отдохнуть бы мне . . .  Сы· 

нок, Шура! . .  
О1 ец бросил пить и шил одежду для военных в мастерской Эконо

мического общеспа офицеров. Но  до получки было еще д алеко, и у 
нас не бы.тю ни копейки. 

Я бьн:тренько - привычное дело! - соорудил «мурцовку». Налил 
в миску вод.ьJ , накрошил луку и черного хлеба, бережно уронил в воду 
несколько ка!лель постного масла из пузырька.  

Потом я вдел нитку в иголку, снял рваную руба шку и положил ее 
на койку матери. Мать, едва шевеля пальцами,  делала стежок за 
стежком, посматривая на рубашку, лежавшую под самым ее подбород
ком . Я сл·едил, как рубашка в ее слабых руках шевелится на одеяле. 
Поч·инив ее, она попробовала перекусить нитку, но не дотащила ру
баtШки и до подбородка.  

- Руки-то, - говорила она с недоумением,  - р уки-то не подни
маются .  А раньше-то . . .  

- Нич·его, мама,  давай я сам перекушу. 
Я наклонился над. матерью, погладил ее руку и перекус ил нитку. 

Мать потянула1сь рукой к мое·й голове, должно быть приласкать меня 
хотела ,  но не смогла дотянуться. Только взгляд ее, пер·ед тем выра
жавший страдание, стал ласковым. 

Я похл·ебал мурцовки, пригоrrовил для матери чай и поспешил во. 
двор. 

Глава 1 1  

)l(еня видела сад 

Хорек и Женя ждали меня под вязом, и мы уселись на  нашей 
из.пюбленной скамейке. 

Мне было хорошо. Мальчишкам с соседнего двора не удалось нас 
отколотить так, как они того хотели, войлочную туфлю я спрятал под 
псщушку, чтобы при случае в·ернуть греку. Рядо·м сидел верный друг 
Ленька ,  так тесно прижа вшись ко мне, что я ощуща1л своей щекой 
слабое тепло его расцарапанной щеки. По другую сrоро1ну сидела 
)l(еня. 

С улицы доносилось д:р·ебезжа нье пролеток. Трактирные завсегдатаи 
крича1ли и пер6ругивались, пробуя наладить песню. 

День сиял. Сохло на легком ветерке развешанное по всему двору 
белье. 

- Греков не надо дразнить, - сказал я н·еожиданно.  
Женя была погруж-ена в глубо·кую задумчи•вость. Ленька� стал 

проявлять нетерпение. Он бил пятка ми в землю, с1ш мал свой картуз и .  
повеDтев в рука х, небрежно насовывал на  самый затылок. 

Женя посмотр·ела на него, посмотрела на меня. 
Я в.идела сащ, - сказала она. слонн-о r�.росыпаясь. 
Видела сад., - повт0�рили мы, и Ле-нька надел картуз как сле

.1;ует, приrотови·вшись слушаrгь какую-нибудь новую историю с принц�
м:.и и тра мваями.  
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- Эrо не сказка,  - продолжала Жен я. - Я полуtrила долг - два 
С·орок пять - и потихо ньку пошла домой,  и все выбирала незнако м ые 
переулки :  куда мне было спешить-то? Поварскую прошла, с вернула в. 
переулок, в ы шла н а  Собачью площадку. Булку купила. К васу 
грушевого вьшила кружку. 

Да,  это не походило на сказку. 
- Квасу выпил а  и опять пошла�. И вдруг - сад,  большой,  ка к лес. 

Ворота распахнуты, и во дворе деревья, песчаные дорожки - песок 
к а ко·й-rо яркий, красный - и •клумбы с цвета ми. Я с мотрела, с мотре
ла - и вдруг схватилась, р а зжала кулак.  Смотрю на ладонь - денег 
н ет, я их потеряла - два рубля и сорок п ять копеек, а ворота закры
лись. 

Мы все-таки не по нимали, почем у  так поразил Женю сад, в коrго
ром было столько деревьев, что он походил н а  лес. И о н а  и мы бы
вали ведь в Сокольни.ка х  и на Воробьевых горах.  

- Вот вернулась я и сказала Клюевой, tfТO пот·ер яла деньги . . .  
Женя взл.охнула.  И м ы  вздохнули вслед з а  ней;  здоровую, должно. 

быть, таску задала ей вдова. 
Но Женя взд·ох нула не потому. Нет, Клюева н1е тр·онула ее и п аль

цем .  И это озада1чило Женю. 
- «Бог с ними, с деньгами», так Клюев а  с казала. «Будем 

жить - еще наживем». Потом говорит: «С сегодняшнего дня будешь 
жить у меня в комнаrге и спать будешь не на полу, а на п'Остели». 

Теперь и мы с Ленькой забесп.око.ились. Чrо вс·е эrо значит? Ч1'0-
случ1илось с Клюевой? 

Но Женя со·всем удивила нас. 
- Я узнала этот сад�. Я почти припомнила, к а к  называюкя жел

тые цветы, коrорые та м р а стут. Я и раньше вспо1минала этот сад, толь
ко м не кавало-сь, ч1'о я в·идела его во сне,  или Струйский мн·е читал 
про него. Теперь я знаю, что это не сон. Пройти Поварскую, Со
ба чью площадку и". сад есть! Хотите с мейтесь, хотите нет - а я в 
нем гуляла когда-то, я в нем жила. Не всегда я была в подвале. И у 
меня была мать. Я вспомнила это, когда з а крылись ворота. Н о  прежд� 
чем они за крылись, я разглядела за деревьями.. .  Я :разглядела дом. 
Я знаю - та м жил ста р ик .  

Я вздр'Drнул : второ·Й раз з а  этот д1ень я слыша�л про старик·а. 
- Старик был злой - уж •Кому и з нать-rо это, к а к  не м не. Моя 

м ать боялась его. И я боялась - ко·гда он приходил, я прята1ла голову 
ей в колени. Не знаю. з а  что невзлюбил старик мою м ать. Он кричал 
на нее, топал ногами.  

- Где же она,  т воя мать? - с казал Ленька.  - Ты склад нее ври.  
- Не знаю".  Мо жет быть, она умерла? Пото м помню, что мы 

ушли из саща,  каки х-то людей по мню, и мать немного П<}.МНЮ.  
День по·дходил к концу. Дре6езж али пролетки, в трактире заюел 

Савка,  п.р'D хо жи·е останавливались, чтобы послушать его. 
А над трактиром плыло высокое облако, о·свещенное луч а м и  захо

дящего солнца.  Я см.отрел на него и думал, что оно плывет р подне·-
6есье и видит с высоты моря, степи и л·еса .  

Облако, облако! Сердце М'Ое л-етит з а  тобой, под1альше, П'Одальше от 
н а шего двора .  

Женя сказала : 
- Я о п ять туда� пойду. Я приП<щню, к а к  нав ы вались цветы ,  и мо

жет быть, еш<> что-нибудь припомню. Сад есть. Я гуляла в этом с аду. 

Вк,радчивый голо<: сказал за нашими спинам и :  
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- Сад есть. И эю истинная правда,  что вы гуляли в этом саду. 
Какая п а м я гь! Скаж111 е н а  м илость - как вы все это помн ите. Какая 
с нетлая - о,  д а !  - какая с ветла1я память! 

Мы все трое ра1зом обернулись и увидели Иринарха Иринархо вича,  
упра вляющего домом и помощн1и�Ка Jlевашова-сына.  И даж·е больше, 
чем помощника.  

Вед.ь ино гда жильцы начинали во·рчать, н а мекали на ю, что пора бы 
по ч и н и ть прохудившиеся поюлки,  покрасить с1'€ны. Тут-то и выходил, 
вер нее - про·крадывался вперед, благожелаrrельнейший Иринарх И ри
на рхо·вич, го�товый выслушать любую про.сьбу, утешить, з атушевать 
трудности,  те1рпели во кап нуть к а плю меда в бочку дегтя. И лиi.J.о �ro 
.становилось ласково-терпеливы м ,  движения - бережными.  «Капля, да, 
всего одна капля, но  - мед ! »  - как бы говорил Иринарх Иринар хо
.вич.  

Иринарх И ринархович, так сказать, пер·екидывал ж·ердочку Ч·ерез 
проп асть, О'Гделявшую богатых от д1ругих людей, и,  бала1ноируя ру.к а м и  
. в  на к рах м аленных манжетах ,  показывал, в назидан ие сомн·евающимся, 
что можно не торопясь, потихонечку перейти с одной сто·роны проп ru
-сти на другую. 

Левашов-сын одевал.ся богаче Иринарха Иринархо1вича,  но одежда 
на н•ем сидела мешко м :  будю кто-то насмех напялил ее на ero неуклю
жую фигуру. Серый же, слегка поношенный костюм И р и.на1рха Иринар
ховича сидел на его владельце как нельзя лучше .  Соответств·енно -
Левашов-сын и мел золо'Гы·е часы,  а Иринарх Ир1шнархович - сер•ебря
ные. Н о  каким движещ1ем вынимал он их из ж илетного кармашка,  

.когда у него осведомлялись о времени!  «Десять сорок пять», - говориJI 
он с таким видом, будто сейчас,  в десять сорuк п ять, случится что-то 
умилительное и утешит�ельное. 

Скл·они вшис ь  в по·кло не перед Ж-еней - нас он как бы _ н-е заме
чал, - И ринарх Иринархович п ребывал н-е.сколько С·екунд в Н•екоюром 
затруднении:  он не .имел случая прежде бес-едовать с Ж-еней и не знал, 
к�ак -ему к ней об�раrгиться. Но по лицу его был.о видн·о, что он выйдет 
из этого затруднения, и выйдет приятнейш и м  образом. Он н ежно ло
.вил в воздухе двумя пальцами пор хающе·е пер•ед ним сло1ю и, н ако
нец, по·ймал его - осторожно, чrоб не помять ему крылышек .  

- Барышня,  - сказал Иринарх Ирина1рхович, - м аленькая барышня 
·с нашего двора,  которая рассказывает сказки . . . и н е  подозревает, что 
в жизни тож·е случа ются уд1ивит�ельн-ейшие историйки.  Вот! 

Мы знали, что -его послал Леваш<)<в-сын.  Эт.о за него проделывал 
.И.рина�рх Ири.на.рхович те движения и проявлял те чувства, котор ые 
долж-ен был проделать и пр<Jявить -его хо.зяин. Но г д-е уж ему! По

<смотрел бы о н, как, не глядя на меня, Иринарх Иринархович ласков ы м  
движением п:риказа1л м не в.стать, и опустил на скам-ейку, р ядом с Же
ней,  соломенную шляпку, украшенную алым бантиком, таким воздуш
н ы м  и пухлым, что боязн·о б ыло до него дотронуться :  ра стает. 

- Она вам будет к лицу, дитя мое. Носите .ве. Нич-ег·о -еще неиз
вестно в точности, но вас ждет что-1'0 хорошее, маленька я  барышня.  
Вот. 

Пр·оизнеся это второе «ВОТ», Иринарх Иринархо·ви ч  полез в карман 
пиджака и движен ием более пла вным, чем то,  которым он доставал 
часы,  изв.rr-ек оттуда горсть сер·ебра  и П{}ложил в руку Жене, бор:vюч а :  

- Пока.  Это пока,  н а  ка1рманные расходы. Н а  всяк.и·е та м".  
Он пр·иподнял свою белую летнюю фуражку и уда .r.ился,  оста вив 

·на с  в со·вершенном изумлении. Б<J1льше нас о боих была потря·сена 
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Ж€ня:  казалось, д а ж€ €е ноги в новых .башмаках и нел€пые цветы на 
ее платье выражали изумление. 

Придя в с€бя, она посмотр€ла на серебро н а  с во-ей ладони и ссыпа
ла -его бл-естящ€й �труей в шляпку. Потом -ей захотелось прим.ерить 
шляпку - что с Н€И подела·ешь, все Ж·е д€вчон.ка !  - и она1 стала выби
рать монеты со дна шляп к и  кончиками паль.цев, словно боялась об
ж-ечься. 

Поконч1ив с этим,  она встала, надела шляпку, зажал а  деньги в ку
лак, м-едленно пересек�ла д вор, поегоялаr пер-еДt входом в по•двал, потом 
стала так ж� м-едл·енн·о спускаться по ступенькам во тьму. Ступенька 
за ступенькои, все н-иже и ниже - пока шляпка не р аста1яла во м гл-е. 

Из подвала вышел Маркелыч и стал слоняться по д во1ру, томясь 
б-ездел�м .  Еще много врем-ени оставалось до той м и1Нуты, ;югда гор·е
м ычныи солдат мог «раскинуть шатры свои». 

Следо м за ним показалс я  Струйский, с уз·елком в руках. Он ооби
ра�лся начать трезвую жиэнь и отправлялся в «Полта ву». 

А м ы  с Хорьком сидеJ!1и на скамейке и с мотрели в темнQту подва
ла, где только что р астаяла соломенная шляпка, перекочевавшая из 
л асковых рук Иринарха И ринарх.овича на нече·са ную го11:юву нашей 
Жени . 

. . .  А мож·ет быть - не нашей? 

Глава 12 

Дары богатых 

Иринарха ИрИ1нарховича не дразнилИ' из-за Жени «д�евичьим угод
ником».  Он не дралс я  из-за нее с м а1льчишками.  И о.н не ЗН·ал н:и одной 
истории ив тех, чю р ассказывала н а м  Ж€ня. 

· А м ы  зна1Ли их мно жество!  
Конечно, м ы  с Ле1нькой не верили в волшебн1Иц и волшебство. Hf) 

нам нравилось слушать о королях, ездивших на тра мвайных б уферах, 
о Золушке, которую м ачеха таскала за  волосы в темном подвале. 
в · свои истории Женя вовлекала себя и нас с Ленькой, н ашу и соседние 
улицы, наш двор и наши д€ревья. 

Нам это было приятно. В€дь и наш дв-ор хоте\Л как-rо заявить о себе 
окружающему миру - хотя бы только из·возчикам н а  д р€б€зжавших 
про·летках и ра1в-нодушным про·хожим. 

Не потому ли так надрывно пел Савка,  не 1Jотом у  J!1И так заливал
ся, что ХО1'ел сказать толпе, собиiравшейся послушать е го, что и мы 
пла че м  и ве.селимся, что и нам не чуждо «.разгулье удалое и серДtечная 
тоска»? 

Не о том ли шумели деревья нашего двора, прося о чем -то, шепча 
ч'ГО-то запьшенной листвой вылинявшему городско м у  небу? . .  

Зачем приходил Иринарх Ирина1рхович? Что ему нужно о т  наш€й -
по.ка еще наш-ей! - Ж-ени? 

Н€ нрави.лись нам эти да�ры богатых. Богатые что-'ГО замышляJI1и, 
что-то собирались сделать. Он-и многое могут. Вчера отец шопотом 
сказал матери, чw где-ю далеко, на какой-то р•еке Лене, они Э'ГОЙ ве�
ной стр€ляли в рабочих. Об этом он слышал от слесаря Попеля•ева .  

И я припомнил разгово1р м€жду тр·емя рабочим1и, меня·вшими рельсу 
и делавшими ч1'0-1'0 со стрелко·й на тра м ва1йных путях против с1инема
тографа «Волшебные грезы». Я услышал этот разговор нечаянно, рас
смаrгривая афишу, на которой и.нде·ец обгонял на диком скакуне по�е-зд, 
окута нный л иловы м  д1ымом. Холщевая сумка с и нстру ментам'и mжала 

«Новый мир�, М 1. 10 
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на мостовой, и то один, то другой из р абочих иногда запускал в нее 
руку. 

б 
u u u u 

- Воrг так-ю, брат, - сказа1JJ ра ОЧIИИ, самыи старшин, с козли.нон 
бородкой, загибавшейся к кадыку. - Раз-два - и открыли огонь ... 
Дай-к.а ключ. - Он опустил-ся на одно колено и принял ключ из рук 
совсем молодого, безусого парня. 

Прошел, позванивая, вагон трамвая. Рабочий с бородкой ждал 
с ключом в руке, пока он пройдет, потом стал завинчивать какую-то 
гайку. 

- Одних убитых ... - о н .работал и paбorra1JJ ключом, все быстрее, 
поюму что в конJJ.е улицы опять показался вагон. - Одних у битых". -
трамвайные трел1и слышались уже совсем бJI1изко, он с усилием дотя
нул ключо·м гайку и сказал сквозь сжатые зубы, словно простонал : -
.. .  сто девяносто семь человек . . .  Прими. - Не гляд�я на пар·ня, он рыв
ком протянул ему ключ. 

Вагон прошел, колеса лязгали на стыках pe.riьc. Теп·ерь и парень 
опустился на1 колени, и о нщ достали из холщевой сумки еще какой-то 
инструмент. Железо за·стучало о железо. Пыль неслась над мостовой -
был конец мая. 

Третий ра�бочий - огромный, косая саж.ень в плечах, стоял рядом.  
Мне П·оказалось, что он пережидает, пока его товарищи перестанут 
завинч1ивать да отвинч1И'вать, чтобы одним махом выполнить какую-то 
осо-бо тяжелую .работу - перенести к путям новый р·елы:, что ли: он 
лежал рядом у тротуара. 

Прошла дама, метя подо1лом асфа1льт. Проехал на прол•етке, уткнув 
шашку между ко·лен, военный. Франт в .котелке, с к.рысиной мордой, 
последовал за дамой. Их обог.нал, отдуваясь, жирный человек в п о
лотняной панамке на  голове. 

Голо вы работавших сблизилиl('Ь, и я не понял, кто из них сказал: 
- И раненых . . .  около д�вухсоrг. Свинцом.. .  В народ-то. . .  В самую, 

брат, гущу ... 
Я долго не мог забыть этого разговора. Да, богатые могут причи

нить людям много зла. 
Чего они хотели от Жени? Зачем убивали людей на далекой реке? .. 
В 'Гечение ближайшей недели шроизошло не мало событий. Самым 

незначительным из них было то: что Струйский опять «наступил на  
пробку», то есть начал пить, но  пребывал пока в номерах «Полтава». 

Бебеев перестал торговать чаем из набора трав и не удивлял боль
ше любопытных своей просьбой� не с меши•вать его целебный напиток 
с к1ита йской 11равкой. 

Добрейший Иринарх Иринархович несколько раз посетил наш под
вал, и как-то даже упал, споткнувшись на том самом месте, где всегда 
спотыкался и падал мой отец, возвращаясь домой в нетрезвом виде. 

Я был свидетелем того, как Иринарх Иринархович потерял равно
ве-сие и, П·олза1я на ч·етвереньках в wмноrге, разыскивал свою белую 
фуражку и просил меня принесw спички. 

Но я не принес ему сriнчек - пусть ползает. 
Дело в ·юм,  что с каждым новым его посещением Женя менялась 

п все дальше уходила от нас. Ее не били. Куда там - Клюева сама 
стелила ей  по-ст-ель в С В{)·ей комнате. Ей принесли два новых плаrгья -
«вуалев-а.е да маркизетовое»,  как сообщала вдова.  

В пятницу Женя выбежала во двор в шляпке и но•во·м платье. Мы 
с Ленькой играли в «чижика». 

- Приме'!'е меня? - спросила о.на�, нерешительно остановwвши.сь 
iЮзле нас. 
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Мы с Ленькой перегля нули сь:  никQ.rда раньше она не спрашивала 
н ас о том,  .при ме м  л и  мы ее в иr ру, а без спроса ввязывалась в не·е, да� 
еще толкая нас и-ног да локтями. tiиког д а  раньше QHa так н·е робела. 

Мы ее принми. «Чижик» порхал по двору,  .ку выр.каясь в солнеч.ных 
лучах, Жен я  запыхалась, снял а  шляпку и ста11Iа опять нашей п режней 
Женей, сор в а нцом-девчонкой. 

I lотом 01на пропадала целый день и вышла в субботу в друго м ,  
rоже НО·ВОМ плать·е, совсем робка1я, совсем смущенная.  

У нас в это утро было мно го хлопот: мы добывали бумагу, клей. 
мочало и суровые нитки, собираясь смастерить змей и запустить его 
в под1небесье. Мы и не за метили, как Жен я  подошла к н а м  и, присев 
на . корточк,и , следил.а за нашей работой. 

Только когда' она слабым,  срывающимся голо ском стал а  подавать 
н а м  р{)·бкие со•в·еты, ибо науч1илась у нас понима1гь кое-чrо в змеях, мы 
подняли головы и посмотрели на нее. 

В было>1: время Ленька поссорился бы с ней , потом они п-ом и;рились 
бы.. .  Но сейчас он тол ько сказал ей: 

- Ты . . .  Отзынь немножко в сто�ронку. 
И Женя, в<:е больше робея, отошла нем ножко в сторо·нку. Солнц·е 

просве ч ивало е·е белое платье. Худенька я фигурка Жени была сло·вно 
в облаке, котG·рое с ветилQсь и готово было у н·ести ее с н аше.го дво·ра .  

Хорек молчал. Я хмуро во•зился с о  з меем.  
Тогда Женя опять подошла к нам,  опустилась на корточк и  :и ,  сты-

дя·сь, словно сна от нас откупалась, дала� н а м  по серебряно й мон1етке. 

Потом выпрам•ила сь и с казала: 
- По·йду . . .  
И ушла от нас, неуверенно ступая. 
Л�жька о·прокинул ба нку с клеем и сердито плюн ул н а  нее. 
Я выну.1 из кармана монетку - это был двугривенный.  Он лежал 

на моей Jiадо ни нов·енький, с рубч�ик а �ш по краям.  Н а верно-е- и у Лень

ки был та ко1й же. 
Я испытал желание отшвырнуть далеко в сторону эту м он етку. Ра

зумеется,  Ленька тотчас сделал бы то же самое. Я смутно о щущаJI, 

что, оставляя . монету у себя,  я изменяю чему-то. И м не стало больно. 

Я вспомнил попечительницу, слезинку, п овисшую у м атери на подбо

родке, руку отца, по которой ползали мухи. 

Ленька следил за мной, затаив дыхание. 

Но я не бросил монетк и :  ведь на нее можно было к упить у Дедуш

кина че гыре больших копченых селедки.  А мы с м атерью уже целую 

неделю пробавлялись мурцовкой. 
Не сговариваясь, мы поднялись на ноги и через м инуту очутились 

за  воротами.  Жесткие. презрительные слова теснились в наших сердцах, 

н о  мы не решались их вымолвить. 

- Мадам Фру-фру ,  - сказал, наконец, с трудом Ленька.  

- Да, чистенько стала ходить, - сказал я. 

Никогда мы так не озоровали, как в этот субботний день. 

Солнце уже склонялось к зак ату, когда мы с Ленькой, вд<:
воль на

бега вшись и натворив разных дел, услышали пронзительныи свист. 

М аJ�ьчишки с соседнего двора вызывали нас померяться сила м и. 

Мы с Ленькой всеми праедами и неправдами собрали с десяток 

((СВОИХ» мальчишек и поспешили к чугунным резным воротам.
0 

Нашими противника ми командовал на этот раз приземистыи, красно

лицый подросток, прозванный кратко и выразительно:  «Мясо». Кулаки 

у него были не по летам тяжелые. 
10• 
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Мы едЕа выслушали запевку задирал: «Девичий угодник», «Хорь-хо
рище»-и ринулись на врага. Мы с Ленькой дрались напористо, с оже
с1очением, воодушевляя своим примером других ребят. 

Когда драка кончилась, я подошел к предводителю. 
Соткнемся, что ли? 

- ДаЕай соткнемся. 
И мы соткнулись один на  один. Мальчишки обступили нас полукру

гом. Поединок кончился вничью. Я тяжело дышал, но был счастлив:  
обычно «Мясо» всегда побивал меня. 

«Мясо» пожал мне руку и с уважением сказал: 
- Подними картуз-то и морду вытри. Ишь какой ты парень-то. на

стыристый .. .  

Глава 13 

Праздник 
Когда я вернулся домой, отец уже спал. Потревожив Маркелыча, 

я вскипятил на кухне чайник, налил матери стакан чаю и постаЕил на 
табуретку, стоявшую возле ее кровати. Потом положил матери на  грудь, 
поверх одеяла, кусок ситного. 

Прежде чем приступить к еде, мать помолилась, глядя на икону 
р, углу. Креститься м атери было трудно. 

Я со скукой слушал знакомые слова.  
- Господи! - бормотала м ать. - Пречистая м атерь божия, влады

чица! Спаси и сохрани. 
Отец давно разъяснил мне, что бога выдумали сами люди. 
На нашем дворе то и дело было слышно: «слава богу», «бог с то

бой», «бог милостив», «бог подаст». И даже когда лукавили, не обхо
дились без имени божьего: «бог-то бог, да не будь и сам плох». 

Я любил Пасху и Рождество, потому что мог в эти дни наесться до
сыта. Я не любил ходить в церковь к обедне или всенощной, потому что 
там было душно и скучно. В синем от ладана воздухе перед ликами 
святых Еоровато плавали огоньки свечей, не в силах разгореться ярче. 
Церкви это было выгодно: после церковной службы особый человек со
бирал свечки, которые не успели догореть во славу божью. Воск - те 
же деньги. 

Бывало, когда она еще не слегла, мать заставляла меня останавли
ваться на улице, перед образами святых, которые висели за стеклом 
у ворот почти каждой церкЕи, снимать шапку и креститься. 

И я снимал шапку и крестился:  чего ж, рука от этого не отсохнет. 
Святой Егорий Победоносец был мне даже симпатичен. Сидя на ко

не, он поражал копьем дракона. Кроме того, отец носил имя этого свя
того. Но меня смущало то, что храброму Егорию поклоняются робкие, 
б огомольные старушки. И потом - что это за  дракон? Я не читал и не 
слышал о драконах. Довольно было с меня львов Сахары. 

Была ночь. Уже перестали ходить трамваи, и реже звучали шаги 
у нашего окна, забранного решеткой. Москва засыпала. Реже и реже 
дребезжали пролетки. 

И где-то там, за Спиридоновкой и Собачьей площадкой, спал или 
бодрствовал М. А. Кущин. м огущественный М. А. Кущин . . .  

Склонив голову набок,  я смотрел, как ест мать. Это была для нее 
трудная работа. Ее пальцы двигались, как у часовщика, которого я ви
дел за витриной магазина собирающим из м ельчайших колесиков часо
вой механизм. Дрожа, подбирались ее пальцы к хлебу и отламывали 
кусочек. Долго вела мать руку с этим кусочком, прежде чем донести 
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ее до рта. И все-таки она время от  времени складывала пальцы в ще
поть и криво, не доводя их до лба, крестилась: 

- Господи всемилостивый! Владыка!  
Н ет, напрасно мечтал я о путешествиях в неведомые страны. отку

да, казалось мне, приходили белоснежные облака, проплывавшие над 
трактиром и таявшие в синеве. Не уйти мне с нашего двора, не уйти 
из этой комнатушки, где стонет и МОJlИТся мать. Хоть бы в больницу 
ее скорее взяли - и то слава богу! . . Львы Сахары могут спокойно раз
гуливать по пустыне, оглашая ее победным рычаньем .  Они не дождутся 
от меня меткой пули . . .  

А на  другой день было воскресенье, и ленькин отец справлял свои 
именины. 

Под деревьями были поставлены два стола. Белье в этом углу двора 
сняли, и самые веревки отвязали на время - чтоб было просторней, 
чтоб было где разгуляться. 

Столы застелили белыми скатертями. И на нашем дворе стало весе
ло. Отец Леньки, высокий, костлявый мужчина, прщ1ес через двор 
огромный кипящий самовар и поставил его на стол. Пар бил белой 
струей в листву деревьев. Тень от сучьев бродила, ползала по столам, 
среди пирогов и бутылок. 

Савка сидел рядом с именинником и пел: 

Придет весна, наста11ет лето, 
В полях цветочки расцветут -
А мне, бедняжке, в это время 
В железо ноги закуют. 

И все были ему душевно признательны за то, что он пел сегодня 
у нас во дворе. И верили, пустив пьяную слезу: да, истинно, настало 
лето, и в полях расцвели цветочки, а неумолимый кузнец, который за
кует нам ноги в железо, не к каждому придет ... 

Под звуки савкиной песни вышла из подвала Женя и ,  побродив по 
двору, послушав Савку, подошла к нам.  

Мы с Ленькой съели много пирогов, выпили по рюмке портвейна, не  
забыли про солонину с хреном и белый хлеб. Мы посмотрели на  Же
ню сытыми глазами. 

- Шура, Леня, - прошептала Женя, обняв нас за плечи. - Они по
казали мне маму. И меня показали. Вот они - мы. 

И она сунула нам в руки карточку .. На ней были сфотографированы 
девочка лет пяти, в белом платьице, с длинными волосами. в которые 
вплетена была лента, и высокая молодая женщина с высокой прической, 
положившая девочке руку на плечо. 

Зна чит, он был, заколдованный сад. Значит, и правда, Женя гуляла 
в этом саду . . .  

Придет uырульник с бритвой острой ... 

убедительно полупропел, полусказал Савка и вдруг, подняв руки 
к пыльной листве, сокрушил и поверг в отчаяние сердца слушателей, за
звенев во весь голос: 

... Обреет правый мой висок. 
Я буду вид иметь ужасный 
От головы до самых ног. 

Именинник уронил кусок пирога на землю, обнял Савку и поцеловал: 
Савка прервал песню и озирал стол: что бы выбрать в награду за песню. 
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Именин нF1к н ал ил ему полный стакан портвейн а ,  а Савка тем временем 
выбрал огурчик и потянулся к нему. Все смотрели с благоговением н а  
его лиuо, п о  которому блуждала тень от листвы.  

Сблизив головы, мы с Ленькой рассматривали к арточку. Да, это Же
ня,  когда она была совсем м аленькой, и ее мать. Все верно. все правда. 
Только почему-то фотография с одного края обрезан а ,  и сделано эт� 
очень небрежно:  у женщины с высокой прическои нехватало почти всеи 
левой руки - н а  снимке осталось только плечо с пышным пуфом 
рукава.  

- Что мне делать? - спрашивала Женя. - Как мне быть? Они Ee
JIЯT мне переехать в их дом . . .  И хотят повести меня показывать самому 
Кущину . . .  Ай-яй-яй, м альчики! . .  

Она,  к ак взрослая,  покачала головой и з алилась слезами.  
Тут в о  двор вошла девчонка.  Она была белобрыса, насколько по

зволял р азглядеть платок с черными старушечьими горошинами. кото
рым она по-деревенски повязала голову. У девчонки был большой р от, 
вьщветшие брови - такие редкие, будто кто-то пытался их совсем вы
щипать - и до отчаянности храбрые, серые глаза. На ней было корот
кое платье, имевшее такой в ид, будто она м имоходом сдернула его с ве
ревки, проходя по двору, и, не погладив, быстренько н адела. На ногах 
девчонки были огромные «коты». 

Она бодро пересекла двор и подошла н е  к кому-нибудь, а прямо к 
н а м .  Может быть, ее привлекли самовар и пироги. 

Весь вид ее с видетельствовал о том, что она не даст себя в обиду. 
- Иде издесь · тетка Клюева? - с веселой угрозой спросила она.  
Мы рассказали ей,  как пройти к вдове,  и через минуту девчонка,  

гремя «котами», спустилась по ступенька м  подвала и исчезла во тьме. 
Мы с Ленько·й ждали. Так и есть: о н а  споткнулась и упала на роко

вом повороте. Послышался смех, девчонка встретила первое препят
ствие, но  это, видимо, н исколько ее не устрашило. 

Но ах как празднично выглядел сегодня наш двор! В листву била 
струя пара.  Самовар долили, ленькина мать принесла целый совок 
р аскаленных углей и. роняя искры, всыпала их в трубу. И в нашем д во
р<' пировали! И над нашим двором синело июньское небо! 

И как заливисто, как звонко жаловался Савка на то, что его схва
тили, заковали ноги в железо, всячески измываются над ним - а подру
га, а подруг а-то его, той нет дела до несчастного. Ну что ж. 

Ты будешь· петь и ве-селиться 
И позабудешь про меня, 
А я в тюрьме свой век томиться 
Но не забуду я тебя. 

На верхней ступеньке лестниuы. ведущей н подвал, показалась белобрысая девчонка. Она с удовольс гвием послушала песню. потом, зажав в кулак деньги, потрусила через двор, миновала ворота и побежала за  ш1моно� для Клюевой в колон иальную лавку Дедушкина - по тем старым стежкам-дорожкам, которые были исхожены вдоль и поперек н а шей Женей . 
. . .  А на другой день ЛеЕашов-сын и его слуги увели Женю з а  чугунные резнь�е ворота, в серый особняк с большими окнами. перед которыми старыи вяз распростер свои сучья, чтобы Левашовы не в идели нашего двора. 
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Глава 14 
Белобрыс ка 

Дела шли день ото дня все хуже. 
Отец сказал мне как-то, вернувшись с работы: 
- Довольно тебе шалтобайничать. О деле подумать пор�. 
И ленькин отец, словно сговорю�шись с моим, объявил сыну: 
- Догуливаешь последние де!fечки. 

! ' Н  

Словом, нас собирались определить в «мальчики». Леньку - в кон
дитерский магазин Прохоров ой, на Арбате, п ротив Большого Афанасьев
ского переулка, а меня в трактир - не тот, что расположился на дру
гой стороне нашей улицы, а в большое, с органом «заведение» Василье
ва, торговаЕшего чаем и водкой на бойком месте, у Брянского вокзала. 

Итак, мы с Ленькой скоро должны были присоединиться к много
численной армии м осковских «мальчиков», если можно назвать армией 
этих подросткоЕ - затурканных, остриженных под м ашинку, втиснутых 
в дешевые серые курточки. 

Мы стали приглядываться к этим существам с хмурым сочувствием : 
ведь скоро мы нараЕне с ними будем получать подзатыльники (уж в 
этом-то сомневаться не приходилось). 

«Мальчики» ... 
Один из них шествовал по мостовой, обвешанный картонными короб

ками, пугаясь извозчиков и неловко оглядываясь назад на какую-ни
бу дь неотступно следующую за ними лошадиную морду. Другие спеши
.'IИ к заказчику с парой новых сапог, некоторые - самые затурканные, 
в особо тесных и коротких куртках. с особенно тусклыми пуговицами
открывали и закрывали двери в магазинах, пропуская покупателей. 

Одного «мальчика» мы долго и озабоченно наблюдали через откры
тую дверь скорняжной мастерской. Он стоял на коленях в углу -
должно быть туда его поставили в наказание за что-то. На нем был 
грязный фартук, ноги были обуты в рваные калоши. Время от времени 
СJ(орняк подходил к нему и тыкал в лицо шкурку какого-то неведомого 
нам зверька, приговаривая: «Испортил товар, каторжник». ДЕух других 
«мальчиков» на наших глазах выталкивали - и не могли никак вы
тоJrкнуть - из дверей конки, в которых они прочно застряли с пружин
ным матрацем. 

Мальчишки эти почти никогда не вступали в драку, хотя мы и про
бовали дразнить и задирать их. С ужасом мы замечали, что и бало
ваться-то они почти разучились. 

Скоро, скоро мы с Ленькой будем носитьс:я туда и сюда, как Бело
брыска, напутствуемые словами: «Одна нога здесь, другая - там». 

Ну, а Белобрыска - такое мы ей дали прозвище - не унывала. 
Много раз на дню она возникала из подвального мрака, чтобы разве
-сить белье, или сбегать к Дедушкину, или вытрясти золу из самовара
да мало ли еще зачем, --' и опять скрывалась в подвале. 

Сама Клюева, с уважением глядя на свою тяжелую, разбухшую от 
стирки ладонь, говорила: 

- Из этой девки слезу тоже не вышибешь. 
Мы с Ленько_й придумали, как дразнить эту несокрушимую девчонку. 
Когда она топала мимо нас в своих громких «С разговорцем» баш-

маках, Ленька тоненько заводил: 
- Бело-бело-бело . . .  
А я коротко отрезал: 
- .. .  брысь! 
И мы еще раз повторяли, уже вместе: 
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Бело-бело-бело . . .  брысь! 
«Коты» переставали «разговаривать». Белобрыска останавливалась, 

обрадованная тем, что ее пробуют обидеть какие-то босоногйе м альчиш
ки, а она вот сейчас даст им отпор. 

- Фигушка вам, - с удовольствием произносила она и, прыснуЕ· 
в кулак, уqег<tла. 

Мы подружились с ней из любопытства :  как это могло появиться н а  
нашем дворе существо, довольное всем на  свете. Потом нам вздума
лось научить ее читать. Когда мы сообщили ей об этом нашем н амере
нии, Белобрыска спросила: 

- А что вы мне подарите? 
Тщетно убеждали мы Белобрыску - Ленька плевался и чуть не 

плакал от злости, - что мы делаем ей о-должение, что это она должн а  
благодарить нас за то, что мы урываем и з  нашего драгоценного време
ни часок-другой, чтобы приобшить ее к знанию. Белобрыска слушала 
нас и время от Еремени разражалась торжествующим смехом: как же, 
позволит она потешаться над собой босоногим мальчишкам!  И на лице 
ее было такое выражение, будто она вот-вот скажет: «фигушка вам». 

Наконец, она нехотя сдалась: 
- Ладно уж, учите . . . 

. . .  Приехала карета, чтоб увезти мать в Матросскую больницу. 
- Прощай, Варварушка, - сказал отец, стоя перед каретой с не-

покрытой головой. - Выздоравливай. 
Он отпросился с работы, чтобы проводить свою ВарЕарушку. 
- Прощай, Егорушка, - отвечала мать. - Не пей. 
И карета уехала. В подвале стало еще скучнее. 
Было жарко. Ленька что-то долго не выходил, Белобрыску услали 

куда-то. Прошел к воротам Замирайло, помахивая бамбуковой тросточ
кой. У ворот он  обернулся, подмигнул мне, и я нехотя усмехнулся. То
мясь бездельем, слонялся по двору Маркелыч. Неподвижно висело тя
желое мокрое белье, оттягивая вереЕки почти до земли. 

Во двор заявился Иринарх Иринархович, и к нему тотчас же привя
зался Маркелыч, обрадовавшийся случаю перекинуться словом-другим 
с живым человеком. Я уж знал: они говорили о ремонте, ни  о чем дру
гом Иринарх Иринархович не говорил с Маркелычем. Еще в прошлом 
году наш вкрадчивый управляющий намекнул, что Левашов-сын поду
мывает о том, чтобы починить крыши, сменить ржавые водосточные 
трубы, вставить кое-где стекла и, быть может, покрасить флигеля. Это· 
был один из утешительных обманов Иринарха Иринарховича.  

Во всяком случае, сейчас Иринарх Иринархович в сопровождении 
старого солдата обходил дЕор, постукивая согнутым пальцем по водо
сточным трубам, терпеливо пролезал под веревки с бельем ,  останавли
вался и задирал голову, рассматривая стены, заглянул даже в наш 
подвал, пошатал даже рукой столб, оставшийся от забора. Он играл 
в эту игру вдумчиво и серьезно. 

Я стал смотреть на улицу. По  крутой каменной лестнице, ведущей 
в трактир, взбирались, обнявшись, двое парней. Пролетки, проезжая. 
вздымали колесами пыль. 

Что же еще надеялся я там увидеть? 
Правда, два дня назад улицу, и особенно владельцев галантерейных 

магазинов нашего и соседних кварталов, поразило неожиданное проис-
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шествие Над пустовавшим доселе помещением под трактиром появи
Jrась наглая  и �обедоносная вывеска. ; На куске белого полотна было 
написано смелои и размашистой кистью: 

«А И. Мишин. 
Пожалуйте . к нам! У нас тысяча дюжин мужских сорочек! Только 

две недели! Спешная распродажа! Небывалая дешевка ! Спешите видеть, 
чтобы верить!»  

Но мне-то что в этой тысяче дюжин? . . 
Стали возвращаться с работы и проходить по улице слесаря, плот

ники, каменщики, монтеры, типографщики, текстильщики. 
Я смотрел на них и думал: «Как же могли там ,  на Лене, стрелять 

в них? Как можно выстрелить вот в этого пожилого, коренастого чело
века в синей блузе, с куском ситного подмышкой, - и он споткнется, 
выронит ситный на мостовую, и сам упадет в кровь и пыль? Как м огут 
богатые убивать людей?» 

Человек в синей блузе завернул на  наш двор. Как же я 
сразу . не узнал его : это был Попеляев. Проходя мимо старого вяза, он 
поправил ситный подмышкой и ободряюще улыбнулся мне: живы бу
дем - не помрем. 

Мне всегда приходило в голову, когда я встречал Попеляева, что он 
знает что-то большое и важное. Недаром у нас во дворе уважали его, 
хотя . Клюева и шептала боязливо, завидев коренастую фигуру слесаря, 
что он человек неспокойный, баламут и за�астовщик. Попеляев и теперь 
бастовал - вот уже целый месяц. Он ходил в широких синих штанах 
из «чортовой кожи» и такой же блузе - и мне казалось, что эта одеж:.. 
да очень ловко сидит на нем и очень ему к лицу. Он был словно солдат 
какой-то неведомой мне армии, отлучавшийся по временам на наш 
двор. Его глаза, серые с синевой, смотрели уверенно и чуть насмешли
во. «Такого не выгонят  из магазина Блигкен и Робинсон», - думал я . 

. Но самое странное заклЮчалось не в этом,  и даже не в том. что 

городовой на перекрестке, козырявший моему отuу, когда тот был трез

вым, опасливо поглядывал на Попеляева. Струйский, сам Струйский, 

поэт, рекламных дел мастер, Струйский, с его патентованной койкой и 
шляпой :канотье, знавший, казалось. все. что делается на свете, читав

ший газеты и небрежно разбрасывавший деньги в номерах «Пол

тава», - побаивался Попеляева и. как бы против своей воли, как бы 

нехотя, отзывался о нем с уважением. 

Попеляев не бранил Струйского «танuором» и «акробатом», как мой 

отец он наблюдал его с презрительным спокойствием. Разговаривая· 

с ним, Струйский увядал и старался выбирать слова простые и понят

ные, что не всегда ему удавалось. 

«Так что же знает Попеляев? - думал я. - Жалко ему; что ли. 

хоть намекнуть мне об этом?» Струйский поведал нам с Ленькой о мо

рях и океанах о далеких остров.ах и удивительных путешествиях. Но 

должно быть �о, что знает Попеляев, еще удивительней! Хотя
0 

бы пото
му, что он таит свою правду про себя и не рассказывает о неи первому 

встречному, как Струйский. который то и дело произносит или выкрики

вает - с кривляниями или слезами - слова, слова ,  слова! "  . 

Но  так велика была правда, которую, казалось мне, не хотел откры

вать лЮдям · Попеляев, что они, только догадываясь о ней, уважали По

пеляева и даже любили его. 
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Глава 15 

Гроза 

А. МИТРОФАНОВ 

Над трактиром выросла иссиня-темная туча, и во дворе у нас под-

1-шлся переполох: хозяйки, а вместе с ними, конечно, и Белобрыска, 

бросились снимать белье. 
Поднялся ветер, закружились облака пыли, и в них бесновались 

бумажки и сорванные ветром листья. Вяз порывался всей листвой то н а  

улицу, т о  в о  двор, стараясь сломать палисадник. 
Белобрыска боролась с голубой рубашкой, один рукав к оторой обле

nил ее руку, другой норовил захлестнуться вокруг шеи. 
И вдруг ветер стих. 
Рубашка в руках Белобрыски вяло повисла .  Она была о чень длин

ная и почти касалась подолом земли. Бумажки и листья плавно опуска

.Jшсь вниз, пыль медленно оседала в тишине, - и тут хлынул ливень. 

Колченогие водосточные трубы, не в силах принять полагающуюся 

на их долю воду, хлещущую с помрачневших небес, фыркали, чихали 

и отплевывались, содрогаясь всеми своими железными суставами. 

Перед подва.J!ОМ сразу вспухла большая лужа, вода подумала-поду

мала-и пустила струйку через порог, потом медленно стала стекать со 

ступеньки на ступеньку. 
Сверкнула несколько раз подряд молния, загрохотал гром .  

Мы с Ленькой, понятно,  были на дворе - Еместе с озоровавшей гро

зой, которая разгоняла прохожих по подъездам и подворотням. 
Мы кричали и пели, бегая по двору. Каждый особенно сильный удар 

грома мы встречали и провожали пронзительным свистом.  
Стало темно. Деревья пили воду, чтобы расти и в этом году, и в 

будущем, и через десятки лет - если не случится большой бури и если 

хозяйки не будут слишком часто вбивать в них гвозди, к которым при

вязывают веревки для белья. 
При свете молний видно было, что теплые лужи покрылись рыжими 

пузырями, словно с обирались закипеть. 
Вдруг сквозь раскаты грома мы услышали знакомое: 
- Эй-я! О-эй! 
Только в грозу . . .  Только в грозу, с молнией и громом. под неисто

вый шум ливня, это было возможно: Женя, простоволосая, в облепив
шем ее худенькое тело лиловом платье, бежала к нам по лужам,  гото

вым закипеть. 
Подбежав к вязу - мы как раз остановились под ним, чтобы пере

дохнуть, - она нагнулась и мокрыми пальцами поправила подвязку 

на чулке. Волосы свесились ей на лоб. Сиреневая подвязка мгновенно 
потемнела. 

- Ребята ! - выпрямившись. вскричала Женя, жадно вглядываясь 
в наши, умытые ливнем, лица. - Пойдемте ко мне. Сегодня - день 
моего рождения. Они разрешили мне пригласить вас, я их попросила. 

Она так и сказала - ко мне. И она теперь знала день своего рож
дения 

Тут на дворе появилась высокая пожилая дама, в шляпе с гнездыш
ком, в 1<отором сидела птичка. 

Подобрав платье. она подвигалась по лужам к нам, бормоча испу
ганно: 

- Боже милостивый! Женя! Боже! Женя! 
В другое время мы не решились бы пойти к Левашову-сыну. Но сей

<.Jас все казалось возможным. Вспыхивали, перегоняя друг друга, 
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молнии, гремел гром,  все взрослые . попрятались, и мы были предостав..nены самим себе. А дама была не в счет. 

Края ее шляпы гнулись под струями дождя, птичка в гнездышке ше t>е,1Jилась: вот-вот зачирикает. 
дама бормотала, словно заклиная фыркающие трубы деревья которые пили воду, и готовые закипеть лужи, на которых лопались пузыри: - Боже-жене-жене-боже. 
Женя схватила нас за руки и тащила за собой. Да мы и не очень упирались: что-то случится, что-то случится! Скорее - пока .11ьет ливень и гремит гроза. 
Мы пробежали по пустынной улиuе, весело сверкавшей умытым бу

лыжником, и дальше - через калитку в чугунных резных воротах, к серому особняку. 
В гости к Жене! Сегодня, сейчас, в грозу, мы верили, что этот 

особняк - женин. 
Когда горничная в накрахмаленной наколке и фартучке с нагрудни

ком открыла на м тяжелую дверь, мы  услышали позади, Е шуме дождя: 
- Боже-жене-жене-боже ... 
И вслед за этим бормотаньем-ослепительная молния и удар грома,  

о т  которого задребезжали стекла .  
По пяти ступенькам,  покрытым узким ковриком, мы поднялись в ко

ридор, большой, как комната, и освешенный электричеством. 
Женя попросила нас минуточку обождать и скрылась вместе с да

мой за дверью комнаты, выходившей в коридор. Мы с Ленькой перегля
нулись. Из-за двери доносились причитания дамы и смех Жени. 

Минут через десять дверь распахнулась, и они показались на поро
ге. Женя была теперь в белом платье. 

Она шепнула мне на ухо : 
- Я нарочно долго переодевалась, чтоб ЕЫ обсохли немножко. -

И добавила: - Скоро - если вы мне друзья - я подам вам знак. Ко
гда я покажусь в окне - а вы на него посматривайте - значит, меня 
повезут показывать этому ... как его ... Кущину. Я б не поехала, да они 
говорят, что от этого кому-то будет плохо . . .  Маме, быть может? . .  

Женя и старая дама пошли по коридору, а мы с Ленькой, робея, 
последовали за ними. Дойдя до двери, Женя толкнула ее: 

- Входите. 
Столоеая была огромной комнатой. И окна были большие. Одно -

то самое, под которым рос старый вяз, выходило на дЕор, другое, полу
залf'рнутое занавесью - на улиuу. Но tак как левашовский особняк 
отступал в глубь двора, вид этой улиuы не слишком оскорблял взоры 
его обитателей. 

Левашов-сын сидел за круглым,  богато убранным столом,  покрытым 
бахромчатой скатертью в синих узорах, и смотрел на свое громоздкое 
пузо, похожее на тюфяк. 

Левашов-сын встал, и пузо пошло к нам - на коротких, но крепких 
ногах. Он положил руку с пf'рстнем на безымянном пальuе на голову 
Жени, но тут же отнял ее. Очевидно, он попробовал приласкать Женю. 

Мы сели за стол. Я старался охватить одним взглядом все его ве
ликолепие, но взор мой заблудился среди uветов, приборов, графинов, 
блюд - и опять uветоЕ ,  и еше графинов, бутылок, вазочек и рюмок. 
Нам с Ленькой никогда не приходилось видеть такого богатого стола
разве· что Е синематографе. Но там все предметы были серыми, 
моросили на экране, как дождь, а здесь все сверкало, сияло, 
блестело, краснело, желтело. Красивые рюмки и графины посылали 
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друг другу цветные лучики. играли друг в друге отсветами, стараясь 

стать еще красивее. 
- Хо-хо, поедим ,  - шепнул мне на ухо Ленька. 
О. еще бы! 
Левашов-сын тупо сказал, хотя мы уже сидели за столом: 
- Садитесь, мальчики. 
Мы сидели рядом с Женей. Надо сказать, что наши рубашки 

и штаны еще не успели высохнуть. Я положил свои босые ноги на пе· 

рекладину стола. 
Женя была веселая и часто смеялась. Я обнаружил, что Левашов· 

сын, этот нескладный, неповоротливый человек, чувствует себя за сто

лом, как рыба в воде. Он почти добродушно взирал на нас - ведь и 
мы ели, и мы разделяли его наслаждение вкусной, хорошо приготов
ленной пищей. 

Когда он наполнил наши рюмки густым,  как мед, вином, из соседней 

комнаты вышла женщина в красивом платье и сама красивая:  матовое 

лиuо, блестящие, будто лакированные волосы и огромные, черные, ле
ниво о чем -то замечтавшиеся глаза. Она шла по столовой, словно ни

кого не видя . и я подумал, что так, замечтавшись, она пройдет мимо 

нас - и исчезнет. 
Но она остановилась возле Жени, мягко и чуть-чуть нагнулась. 

потерлась щекой о женину щеку и сказала поощрительно: 
- П роказница-мартышка. 
Эта умела приласкать, хоть и небрежно, мимоходом.  
Дама, сидевшая на другом конце стола, произнесла свое «боже-же· 

не» - на этот раз с умилением. 
Гроза стала утихать. 
Благоухали цветы, успевая иногда уронить лепесток на осторожно 

двигавшиеся над скатертью руки Левашова, звенели приборы и тарелки, 
касались друг друга певучими краями рюмки, смеялась то и дело Женя, 
жадно, но деликатно ела дама на другом конuе стола, мы с Ленькой 
дружно набивали рты, небрежно отведывала то или другое блюдо меч· 
тательная супруга Левашова-сына. 

Мы трое, присутствовавшие на этом пиршестве-Женя, Ленька и я.
только еще начинали жить. Многое казалось нам возможным. Может 
быть, мы были глупее взрослых, сидевших вместе с нами за столом, 
а может быть - кто знает! - и Мудрее, много мудрее. 

Почему бы мальчишкам, вроде нас с Ленькой, не есть всегда хора· 
шо и досыта? Мы были, как я сказал, в самом начале жизненного пути, 
нас еще не запугали, мы еще не прониклись должным уважением к же
лезным законам, и мы спрашивали, и сердца наши были чисты_ и глаза 
ясно смотрели вперед: «почему?». 

Почему Жене всегда не носить красивые платья и не менять их . ._ 
ну. скажем, раз в полгода? Что плохого в том, если Женя приведет к 
себе в гости. в просторную комнаtу, двух мальчишек - и не только в 
грозу, 

0
ПОд блеск молний и рас ка rы грома - и усадит их за стол, по

крытыи скатертью с синими узорами? 
Что в э1 ом незаконного? Может быть, так и должно быть? 
Но Левашон-сын, подносивший как раз в эту минуту ко рту кусок 

мяса и почти благожелательно взираnший на нас Левашов-сын умуд· 
ренный житейским опытом, знал, что это не так. 

' ' 
Совсем не так. 
Он позволял пока своенравной Жене капризничать и делать кое-что 

по-своему. Пусть она играет в хозяйку, принимающую мальчишек, и ду. 
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мает, что ей не придется расплачиваться за свой звонкий смех, за 
платья и еду. 

Но все эти вещи поведут на нее наступление, в озьмут ее в плен 
так полагал Левашов-сын, - изменят ее походку, манеру говорить, да
же есть и смеяться. Изменят м ало-помалу - Левашов был уверен в 
этом - ее душу. 

И тогда между нами и Женей вырастет зияющая пропасть. 
Левашов-сын охотно позволил нам с Ленькой сидеть вместе с ним 

за столом и разделить с ним хлеб-соль. Это его даже забавляло. Он 
полагал, умудренный жизнью, что видит конец нашего пути. Он видел 
Jiюдей, которые прошли этот долгий путь - таких, как моя мать, про
ливавшая слезы у сырой стены, прислушиваясь к тому, что делает с ее 
распухшей ногой проклятый «волос». Таких, как мой отец, которому 
пришлось из-за пяти рублей прятаться от попечительницы. 

Но Левашов ничего не знал. Он не мог знать конца нашего пути. Он 
не предвидел, как и когда окончится его собственный жизненный путь. 
Пусть фаянсовый соусник, который он - вот сейчас - взял пухлой 
рукой, был прочен и в нем была густая подливка, приготовленная по  
его вкусу. Пусть стол, уставленный яствами, за которым он  сидел, 
расставив локти, как хозяин, массивен и тяжел, так что его трудно 
сдвинуть одному человеку. Пусть Левашов думал, что Добротные, уме
ло сделанные вещи, заполнившие его дом, будут долго служить ему -
они были более непрочны, чем вещи в моей подвальной конуре, про ко
торые отец говорил, что они «имеют одну лишь видимость». 

Дубовая дверь его особняка запиралась двумя поворотами ключа.  
Затем накладывался крюк. Сверх того, дверь охраняла стальная це
почка. Но никакие запоры не могли спасти Левашова-сына от того, что 
ждало его впереди. Кусок встал бы у него поперек горла,  если б он  
знал, что водопровод чик, которого впустили в особняк с черного хода ,  
чтобы починить кран н а  кухне, - богаче его; что простоволосая девоч
ка, играющая в пыли у его ног, когда он важно идет по двору - на
встречу своему неизбежному концу! - богаче его. Это их  - а не его
ждали шахты, рудники, заводы и фабрики, которыми владел М. А.  Ку
щин � другие. Это для них рос под окнами его особняка старый вяз. 

Ешь Левашов, ешь, .любуйся, как густая подливка лениво льется на 
твою тарелку и бутылки выстроились перед тобой на столе. Орошай свою 
пищу нином, сухим и полусухим, красным и белым - до поры до вре
мени. Проверь и сегодня, перед тем как отправишься спать, крепко ли 
замкнута дубовая дверь. Не забудь про крюк и стальную цепочку. Бур
чи себе под нос, отходя ко сну, что с бунтовщиками на  Лене надо было 
расправиться твердой рукой. Унижай тех, кто не имеет столько денег, 
как rы, криви душой и притворяйся, что нежно любишь вот эту девчон
ку Женю, что сидит против тебя рядом с босоногими мальчишками, 
пресмыкайся перед М. А. Кущиным.  Скоро, скоро выстрел с «Авроры» 
возвестит в один октябрьский день, что с Левашовыми и Кущиными по
КО'Н чено раз и навсегда. И тог да, может быть, ты подумаешь - и это 
будет правильная мысль. Левашов-сын, - что не так уж далек конец 

пути всех Кущиных и Левашовых во всем м ире . . .  

Левашов почувствовал на себе мой пристальный Езгляд и поднял 
ГОЛОВУ. 

-
-
Ты что так воззрился на меня? - почти благодушно спросил он, 

вытирая губы салфеткой. Стул затрещал под ним. - Привидение я, что 

ли? Дайте-ка, я плесну вам еще немного вина. 
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К концу обеда явился Иринарх Иринархович. Сделав два вкрадчи� 
вых шага по направлению к столу, он замер, как бы от восхищения пе
ред представившейся ему картиной, а потом стал плавно оживать: на 
губах его возникла улыбка - не сразу, нет, она возникла постепенно. 
·делая его лиuо все более лучезарным.  Он пожал свою левую руку пра
вой, остановил признательный взор на лиuах Левашова-сына и его суп
руги и наклонил голову, приветствуя нас с таким видом, будто теперь. 
увидев нас в гостях у Левашова,  он может спокойно умереть. 

За 1 ем он обратил свой .'!асковый взор на огромное окно. выходившее
на наш двор. Иринарх Иринархович словно призывал всех, кто был в. 
столовой, проникнуться мыслью, что вот и дождь кончился, и гроза 
прошла. Светит на радость всем солнышко, светит - и освещает нащ 
убогий дВ'ор, и нищих мальчишек за сто.r�ом у богатых, и угрюмого Ле
вашова-сына, и его супругу, томную и ласковую до поры до времени. 
которая не спускает внимательных глаз со смеющейся Жени. 

Глава 16 

По Тверской-Ямской, вдоль по Питерской ... 
Надо сказать, что за последнее время меня н ачали считать несколь

ко странным мальчиком. 
Общее мнение обо мне нашего двора выразил горемыка Маркелыч" 

добродушно заявивший: 
- Эх ты, чортушка не нашего царя,  не нашего бога! 
Клюева передавала соседкам со слов моего отца,  как я надерзи.'1. 

старшему врачу Матросской больницы, когда в первый раз навестил 
мать и привез ей цыбик чаю и полфунта сахару. 

Старший врач сказал мне: 
- Вот и пристроили твою родительницу, мальчик. Пользуем старуху 

всякими снадобьями, кормим, поим .. . 
Доктор считался добряком,  у него была рыжая, редкая борода и. 

пенсне на носу. Он ждал от меня слов благодарности, хотя, разумеется" 
мог превосходно обойтись и без них. 

Я сказал с презрением: 
- Что ж тут такого? Она всю жизнь работала на  вас. пока не сва

лилась. Мы с ней опухли от мурцовки. Да и сюда приходится возить. 
чай и сахар. И она не старуха - ей только сорок семь исполнилось на 
Варвару Великомученицу. Это из-за вас она старуха. 

И, сказаЕ так, я испытал гордое и великое чувство, которое испы 
тывае1 каждый человек, который говорит правду." 

В эти дни мне представился случай вернуть греку туфлю, подобран
ную мною в палисаднике. Но я не сделал этого потому, что между на·  
iш произошел примечательный разговор, удививший грека. а меня за
ставивший забыть о туфле. 

Я сидел на излюбленной скамейке под вязом, прислонившись к па
лисаднику. Запрокинув голову, следил я за игрой света в листве, когда 
услышал знакомое: «Э, туфли, э, губки» . Грек кричал негромко, должно. 
быть устал. Обойдя двор, он подсел ко мне. Я посмотрел на него и про
тянул ему руку. Грек пожал ее. 

- Пльохо, - сказал грек, покачав головой. 
Словно тяжелый камень, упало это «плохо». Оно показалось мне 

полным глубокого значения. Какие-то слова теснились в моей груди, 
подступали к моим губам. «Нет, совсем не плохо, вовсе не плохо!»
родилась во м не пламенная мысль. Я хотел в чем-то уверить грека, н о. 
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еще не нашел необходимьтх слов. Но u ' я чувствовал, что н анду, н айду их. и во все глаза с мотрел на грека.  

Его курчавые волосы, выбивши�ся из-под помятой шляпы б ыли покрыты пылью, но с�йчас мне и в голову не приходило, что эт� п ыль нашего двора�, 
московская пыль. Грек вошел во двор через сло м анные ворота, обоидя п еред тем много других д воров и двориков, но я знал, прислушиваясь к его хриплому дыханию, что он спасался от погони. 11 вдруг мне почудилось. что пыль сражения лежала н а  нем. Я оглядел�я п о  сторонам.  Казалось, в воздухе только что отгрем ели в ыстрелы.  И тут неожиданно для себя я произнес странные слова.  

. . .  Брат, - сказал я.  - М ы  в сей душой с вами.  Народ сильнее этих 
с обак.  Народ победит. Маркос, как лев, дерется в горах. Иди к нему -
о н  тебя п римет. 

- Маркос, - произнес грек. - Это греческое имя,  м альчик. 
- Он как лев дерется за свободу, - п овторил я с м альчишеской 

горячностью и вскочил на ноги. 
- Свобода, - п овторил грек вслед за мной.  
Глаза его на м гновение сверкнули. Потом о н  посмотрел н а  меня. 

опять п окачал головой,  встал и побрел к воротам .  Я проследил за ним 
взглядом,  пока он не скрылся за ними . . .  

Снова видел я лишь ступени, ведущие в подвальны й  сумрак, кол
ченогие водосточные трубы, снова вспомнил. что м ать увезли в Мат
росскую богадельню и ей там нехватает чаю и сахару. 

Печальный возглас грека, предJ1агавшего свой товар, донесся с со
седнего двора. С того двора, где жили м альчишки, с которыми мы вое
в али. Я встал и пошел в подвал - пора было готовить обед, скоро 
отец придет с работы. Со странным чувством - будто то не мой дом, 
не м ое жилище, шел я в свою комнатушку ·и словно сквозь сон узна
вал знаком ые узоры рваных обоев, клочьям и  висевших п о  стенам кори
дорчика.  

Мысль о посещении Кущина,  в месте с Женей и Левашовым ,  зароди-. 
лась сначала в м оей голове. Когда я п оделился этой м ыслью с Лень
кой,  он пришел в восторг и стал потирать руки. 

Приняв решение во что бы то ни стало познаком иться с его величе
ством Кущины м (так пышно величал его Струйский), мы с Ленькой раз
веселились и стали петь и болтать всякий вздор. 

И как раз в эту минуту мы увидели сквозь ветви старого вяза Же
ню, которая стояла в большом окне особняка. Она подала нам услов
ленный знак, подняв руку с растопыренными пальuами к лиuу и делая 
ею сверху вниз такое движение, будто расчесывала невидимую 
бороду . . .  

На другой день, в п ять часов пополудни, от чугунных резных ворот 
отбыл экипаж, в котором восседали Левашов-сын и Бебеев. Лиuа их 
выражали хитрость, жестокость и в то же врем я  - как это ни стран
но -- умиление. 

Вслед за ними тронулся и второй извозчик, увозя супругу Левашова,  
Женю и милейшего Иринарха Иринарховича. 

Вместе с ними отбыли и м ы  с Ленькой, пристроившись сзади, на 
рессорах пролетки. 

Понятно. ч то Левашов-сын нанял простых извозчиков нарочно. Он 
знал. ч rо Модест Алексеевич Кущин любит, когда перед ним проявляют 
с мирение. 

К олеса подпrыгивали на булыжной м остовой, а мы беспокойно смо
трели по сторонам.  Мы опасались, что соседские м альчишки заметят 
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нас и крикнул, как это принято было делать в подобных случа ях: «Эй, 
Извозчик, - сзади!» 

Но пролетка благополучно завернула за угол, довольно долго , коле
сила по переулка м  и выехала на большую улицу. 

Приятно было катиться так, вместе с другими экипажами,  держась 
то за рессоры, то друг за друга, под звонки трамваев и колокола кон
ки - со всей улиuей, которая шла, ехала, катилась в месте с нами или 
м чалась навстречу нам.  

Перед глазами проносились церкви и трактиры, прохожие, зеркаль
ные витри ны, вы�:ески, вы вески, вывески. И среди них - особенно ча
с1 0 мелькали черные буквы на белых, блестящих изразцах - «Чичкин», 
И золотые, на синем фоне - «Бландова сыновья». 

Богатые, угнетая нас, в то же время постоянно воевали м ежду со
б ой,  стараясь приумножить свои богатства.  Те, кто был похитрей, по
изворотливей, побогаче, не задумываясь, пускали в ход все средства, 
чтобы пустить помиру своего соперника. Так разорен был семь лет на
зад Бебеев. 

Московские вывески в к акой-то стеriени отражали эту войну. 
Но если против Ф илиппова, продава вшего москвича м  хлеб и булки, 

осмеливались целой кучкой выступать другие владельuы булочных -
СавостьяноЕ, Титов, Чуев, Казаков, то «Чичкин» и «Бландова сыновья» 
воевали только между собой. Каждый м осквич знал: если перед ним 
возникла бландовская вывеска - на другом углу улицы, на противопо� 
Jюжной ее стороне, а то и рядом,  была непременно вывеска, возвещав
шая, что Чичкин следует за своими противниками по пятам .  

Быди вывески смешные - большей частью они принадлежали мел · 
коте, стремившейся во что бы то ни стало выбраться «в люди». Такие 
вывески встречались чаще всего в переулках. Толкнув Леньку в бок, 
я показал ему на одну, привлекшую мое �:нимание, - на ней был изо
·бражен тигр, пытавшийся растерзать когтями ботинок. Той же Е:раской, 
к акой нанесены были полосы на туловище тигра, было крупно выведе
но: «Не разорВ"ешь!» и фамилия владельца м агазинчика обуви. 

Еще больше поразила меня надпись белой краской на запыленном 
,окне какого-то заведения: «Здесь есть» . 

. . .  К олеса пролетки мягко катились п о  деревянным торцам - мы вы
ехали на Страстную площадь. 

Близ Н и к и т1ск и х ворот го1родовой �погрозил н а м  ножна1м и  своей 
ш ашки - м1оскв,ичи называли ее «с�ел•едкой». Мы, для вида, со•скочили 
на мq·стовую и пробежали несколько шагов, пото м  дог'Нали пролет1Ку и 

опять пристроились сзади. 
Пролетка повернуJ1а направо, потом налево, замедлила ход и, нако

нец, останонила·сь. 
Здесь е•сть, - с,казал я Леньке, вспомни,в вагадочную вывеску. 

- А? - удив ил1ся Л.енъка. 
- Слезай, приех али, - с:казал я. 
Пр·ежде ч1ем слезть, мы выждали некоторое время.  Потом соскочили 

на м остовую и, заметив подходящую подворотню, спрятались в ней. 

Глава 17 

Его величество М. А. Кущин 

Лева шов-,сын и его ови та стояJJ'и на тротуар1е ,  пер,его вари в а ясь благо
говейным шо1пото м .  Даже в1ерн а я наш а Жен я  ( по к а еще наша, пока еще 
sерная!) робко молчала, прон ик нув ш и1сь торжеств•енно•стью м инуты. 
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Арбат, Поварская, Собачья пло щад'ка и ,переулки, с·о�еАинявшие их, считались аристократиче·ским ра йоно м .  
Тишина, царившая в переулк·е, который избрал для сво1еrо жит·ельства Кущин, поддерживала священный трепет, охвативший Левашова и друг�х при В'Иде мас·сивных ворот, обе половинки которых пр1едставляли 

с обои
. 

тонко откованные решетки, украшенные железны м и  цветам и .  Седои слуга в в1ел1еной Л%Вр•е•е открыл перед го·стям.и тяжелую ж•елезную 
к алитку. 

Проuессия, во  главе с Левашовым-сыном, двинулась вперед. 
У к аждого было на лице такое выражение, будто он в ходил в церковь и 
нес зажженную свечку в руках, чтобы поставить ее перед образом и 
п реклонить колени. Женя была явно подавлена.  

Едв.а закрыла·сь калитка, м ы  с Лень.кой стали думать и гадать, �как 
проникнуть через ограду, которой были обнесены владения Кущина. 

Ограда, не особенно высокая, была сложена из мал·е.ньких волю
тист<Jrо цвета кирпичи.ков с о6вод·ом из какого-то с.ветло·го ка•l\шя

' 
внизу 

и вверху ограды. Мы <Не заметили в ней ни одного выступа, .ни одной 
вы щербины. . 

Из-за ограды виднели•сь верхушки д•ер•евьев, круглые и плотные, как 
шары: должно быть старИ!К наро чно приказал их так под·стричь, чтоб н и  
одна &етка, протянувши·сь из-за ограды в переулок, н е  обрадовала взор 
случайноро прохож�его. 

Нечоего было и думать проодолетъ ог'Раду с той стQроны переуJFКа, 
rде были ворота - за ними МQГ находиться оедQЙ привратник. 

Тогда м ы  решил.и о бследовать другую сторону ограды, выходившую 
в сов-с.ем уж глухой переулок. Там, м·ежду булыжни·ками, даж•е 1проби
вала·сь трава. 

Но и тут-глад:Кая ст�ена, нич•его, что могло б ы  послужить опорой 
для ноги. Мы от1ступил•и от стены, огляд1ели •ее всю ц�елико м ,  потом про
крались вдол1Ь нее, чуть ли не обнюх.ивая м ягко поблески.вавшиое 1кир· 
пичики. 

В конце переулка стоял м аJFеНЬ'КИЙ домик, на�половину выбеленный. 
К стен·е его б ыла пристав.ll'ена вабрызган.ная м•ело·м лес�Н'ка .  Но мы не 
ри·скнули воспользоваться ею:  вдруг м аляр вая1вится белить д•ругую по
Л•овину домика? 

Пришло·сь прибеrнутъ к старо му, испытанному способу. Леныка 
.упер·ся руками в ограду, а я в1скара6кался ему на пл•ечи. Но -когда мои 
босые пятки утв•ердились на этой зыбкой о·сно.ве, мы оба ·В ту Ж·е се·кун
ду сообразили, что этот способ не годится: один из нас так или иначе 
вынужд•ен был остать·ся внизу. 

Вот оказия! Мы ходили по м остовой и озирались, словно кто-нибудь 
мог помочь нам в нашем дерзком предприятии. 

Вдруг м·еня о·соенила блестящая м ысль. 
- Пусть л·е·с.енка остает•ся на мест•е, - сказал я.-Так никто ничего 

не заподоз1рит. Мы �попадем в сад ч·ер€13 крышу. 
С вавидны м  проворством мы - снач•ала я, iПOT{)IM Леныка - ввобра

лись по л·есенке на крышу дом ика. Ра·сч1еты мои опра.вдали·сь: она П'РИ
м ыкала к ограде с той ее стороны, которая выходила на улицу - тоже, 
впрочем,  т·ихую и пу•стынную. 

На rр·етая СQлнцем крыша грем·ела под нашими ногами.  Ленька пер

вым проник во влад.ен.и я Кущина, спуеrившись по стволу одн ого из  под

С1"риженных д1еревыев. Я. н·е мешкая, последо.вал за ним,  тем бол·ее, что 

IКТО·то,  обеспоко•енный шумо м ,  открыл днерь дом·ика. 

- Хоро шо, что е•е хот·ь н·е ус1п•ели покра.сить, - шепнул м не Ленька, 

•КОГ да ноги мои КО•СНУЛИ·СЬ земли. 

сНовы!i мир>, No 1. 1I 
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Кого? 
К рышу - во·т кого, - уомехнуJl!Ся Ленька. 

Ита1к мы были в саду, по дорожкам кот·орого м·аленыюй д1евочкой 
г,уляла Женя со овоей маrерью. 

Все было правдой, вое, о чем она нам ра•с•сказал·а. 
Сад был огромный - по крайней мере, для Москвы - с в ековыми 

липами и кленами. Вет.в•и их не были под·стрижены садовым.и ножница
ми,  как ветви дер·евьоев у самой ограды: ведь они должны были ос·енять 
самого Кущина и его приближенных, нашептывая им о тишине и покое. 

Повсюду, насколько мы мог ли в идеть, росли цветы, названий кото
рых мы не знали: темно- и светлокрасные, с бархатистым и  и гладки м и  
лепестками, синие, лиловые, ж�елтые. Радо•сть охватила на·с, •когда м ы  
.услышали этот сонно шепчущий сад, и одноврем·ен но м ы  почув·ствовали 
обиду. потому что сад был спрятан от нас, обнесен оградой, и мы про
н1икли в н�е1Го, ·к а1к воры . 

.. .  И сегодня опять прошла Женя по этим. усыпанным •кра·сным пе-
ском дорожкам, и услышала шум деревьев, и ,увидела эти цв•еты. 

Только м атери ее ·не было. 
Где она? 
. . .  Между дер·евь�ев, пооJ11ескивая С'Геклами, в иднел-ся небольшой дом. 

В ·сrене, обращенной к нам, было шесть О'К•он-тр и  в пер.вам, три во втором 
этаже. Окна были закрыты, несмотря на жару. Затененные деревьями 
стекла издали к азали·сь вылитым и  из черной стали, в их мрачной глуби
не шевелилось отраж·ение листвы. 

В своем нетерпеливом стремлен и и  увидеть, наконец, Кущина, от ко
торого, как я убедил1ся позж·е, в значи'Гельной степени зави•с•ела судьба 
Жени, мы не учли одного обстоя'ГеJI1Ьс11ва :  1как мы узнае�м, в к аком этаже 
его комната? 

Но нам повезло, как везло несь этот день. В одном из окон мель
кнуло сред·и шев•елившейся ли·ствы Л•иловое пятно жениного платья, про
плыло, м·ерцая, лицо супруги Ле.вашова-·сына. 

Мы прокрали·сь п о  лужайк·е к дому, деловито оглядели ;1юрявый ствол 
могуч•его ·кл•ена, .который .возносил С1ВОИ ревные л·истья �вью<жо над кры
шей дома, и полезли 1на дерево·. 

Хорошее, доброе дерево !  Мы 'Удобно р а1ополож ились н а  тол•стых 
сучьях, раздвинуЛ1и 8'етви и стали смотреть. 

Должно быть старик не сразу д опустил к себе Левашова и сопро
вождавших его лиц, ибо ка,к раз в ту минуту, когда мы устроилис·ь н а  
д�ерене, з а  ст•еклом начала разыгрывать-с.я церемония, начало которой 
мы и мели удовольствие наблюдать перед коваными воротами с желез
ными ц·вета'МИ. 

Первым в комнату хозяина - скажу про н�ее 11олько, что она была 
огромна и роскошно убрана,-вошел Левашов-сын, слегка вытянуе впе
ред правую руку, будто все еще не�с в ней не.в·идимую ов•еч�ку и боял·ся 
дышать, что6, боже упа•си, н,е погас'Ить ее нен ароком. 

За ним следо·вали о·стальные. 
Его &еJ11иче·ство Кущин из.волил при.ня11ь гос-rей, сидя в широ·ком, 

•удобном кресле, оби том желтой •кошей. Ноги старика были укутаны в 
тол•стое одеяло. За ·спинкой к;ре•сла стояли д.ве ж енщины в белых на-
1юл:ках. 

Я 1уте сказал, что большая 'Комната,  в которой ·СИд•ел Кущин,  была 
роскошно обста,вJ11ена .  Но нам было н•е до того, чтобы рас·сматривать. 
подробности обстановки. Во все глаза смотрели мы на самого старика. 
И те, пришедшие к нему на поклон, тоже не спускали с него глаз. 
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Трудно было опрещелить, сколько Кущину лет: м оглQ б ы Т1Ь  пятьдесят пят�ь, могло быть и с�емьдесят. Он был совершенно лыс. На его лиц•е, жестоком и вла•стном ,  прQрезаннQм н ем ног·ими, но резк·и м и  м орщин а ми бл·естели умные .и выразиrельные, ка.к .у Qбезьяны, ка•рие гла.за .  Бород�:� не было.  
Окна, :ка:к я ·уже. с·казал, были вакрыты, и м ы  н·е слышали н·и о•ДНQIГО слова. Затаив дыхани1е, смQтрели мы,  как в глубоко м  безмол.в·ии Кущинсам Кущин! - приветствовал тех, кого он изволил пригласить в. свои покои. 
Вот к ак эrо было. 
Увидев входящих, он почеиу-то ех1иднQ и даж•е влобно усмехнулся, но соблаговолил, в вна,к прив•е·тств.ия, о чень низко, о чень медленно наклони гь лысую голQву. Вошедшие им·ели у довольствие оекунд де1сят�ь созерцать лысину хозяина.  Она была как бы продолжеf!ием у1с�мехнув

шегося лица его в-ел·ичества, бевг л.азая, но очень выразиrельная. Она 
словно r·оворила, изде.вая•сь: «Захочу - и ничего не дам.  А захо>Ч•У - и 
дам, больше, чем вы ду•ма·ет•е». 

Пото м Кущин поднял голову и обв·ел в1сех бывш их в :ком н аrе своИМ'И 
обез�ьяньим и  •главами.  

Взгляд старика презр�иТ'ельно м·иновал супругу Левашо·ва,  которая, 
прижа·в руки к сердцу, опу·стила глаз.а, сл·о.вно н•е смела быть кра·сивой 
в его пр·исуТ'Ств·ии,  и О•становил1ся на Жене. 

Затем губы его заше&елили·сь, он что-то с:казал и про·тянул •ВП·ер�ед 
руки. 

Нам стал() страшно. И Женя, там, в комнате - 1ИЛ'И это ·на:м покава. 
лось? - п обледнела. 

Супруга Ле.вашова бережно и нее та1к же не •Подн.имая  гл1ав взяла 
Женю за левую руку. 

Левашов-сын взял в ка1менные ладони ее пра.�з1ую руку. 
Подкравши·сь сзади, Ирина'Р'х Иринархович вкрадч•иво полQlжил ла

дони на женины плеч·и. 
Так, вчетвером,  они м едленно приблизились к старику. Он обнял 

Женю ва е•е худые пл•еч'И и, •П{)тянувшись .в�пер·ед, кq·снул•ся губ а м и  е1е лба.  
Вд руг что-то мягко тол:кнуло меня в плечо, при жа.в к •коря.вому ство

лу. Мн·е пе·рестали м•ешат�ь В•етки - п•ер·ед глазами моими был ве•сь дом 
Кущина: Ленька, скользнув м•еж сучьев, бросил свое тело 8'П•е1р•ед и пов•ис 
в воздухе, обхватив руками толстую ветку. Дрожа и выгибаясь, она бе
режно по·став·ила Леньку на лужай.ку, и тогда он выпустил ветку. Ли•стья 
бросил,ись мне в лицо, суе'Тливо ·спеша с шумным шел•есто м  о.пять 
раз6ре1ст·ись в небе. 

Сквозь сумятицу ли.сты�в я видел, как м•елька•ет вниву, м•ежду ст1Во
лов д·еревье.в, светлая л•еньк'Ина f>'Убашка.  Когда он .в ж�·скоJDь1ко п1рыжков 
до·ст�иг под·стриж·енного дерева, по кото·рому м ы  ·спустилнсь .в сад, и стал 
ввбираться на неГQ, я увид·ел челов•ека в голубой курт.ке - должно 
быть садовника, гнавшего·ся ва Хорьком.  

ХоР'ек - тут как н-ельзя бол•ее •к1стати в·спом н ит�ь эrо прозвище -
улепетывал со всех ног, но м не были отрезаны пути к отступлению. 
Тогда, погладив ладонью ветку, которая доста Еила Леньку н а  
зе млю, и полагая, что е й  нич•его н е  стоит оказат!Ь такую же у·слугу его 
товарищу, я сунул в рот два пальца и свистнул так пронвительно, что 
у м еня в ушах заз·в•енело. 

Садовник мгно·В�е1нно •пов•ернул1ся спиной к Ленык·е и стоял, выпуч'ИВ 
глаза, старая�оь определить, откуда раздал1ся рав�бой,ный с.вист. 
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Тогда я сви•стнул еще и еще раз. Садовник устр·ем1ился ко м н1е, грозя 
д�ер�е.ву кулаком - меня он не видел за густой ли·ствой. Когда он очу• 
Т'ИЛ·СЯ подо мной, я спрыгнул вниз, ухвативш и.с·ь за д·обрую ветку. 

Через м·инуту мы с Ленькой б ыл·и на крыше. Наши пятки пробар·аба
нили по нагР'етой солнц1ем же:СТ'И. Лестница была на М€'СТ>е, но с обоих 
1юнцов пер·еулка к ней спеш или д.ва дворника в фартуках. Должно быть, 
они  видели, к ак м ы  п�робирались в сад, и подсте:р•е:гали нас. 

- Вот они!  - ликовал один. 
- Примай лестницу! - радовался, непонятно почему, другой.  
Не по мню, ·как м ы  скатились по л ес·енке. Спу•ская·сь В•Сл1ед за мной, 

Леньк а  на·ступил м не на пл1ечо и бол1ьно шаркнул босой ногой по уху. 
· Я пробежал один п ереулок ,  потом другой. В Т>еле моем жило дивное 

ощущение полета. Еще бы:  с д ерева на лужайку, опять на де:р·ево, по� 
·юм на к·рышу, с крыши - вниз п о  лес•енке, которую ·ВОт-вот выхв·атят 
из-под ног! 

Я выл·етел на ка.кую-то .ул·ицу, ка:к рав в ту секунду, когда по ней 
проходил трамвай. Я догнал вагон и в·с·к очил в •него. 

Не могу сказать, долго ли я ехал в трамва.е, но вдруг s вагон воше.л 

контрол·ер. 
Так ка·к 'У меня н�е бьшо ни билета, ни д·ен1е�г, я быстро стал п•роби

раться на п ереднюю пло щадку, ра•сталкивая ло.ктями па·с·сажиров. Когда 
я у же почти достиг площад·ки, пожилая дама,  которой я - сов·сем не 
больно - на·сту1пил босой ного й  на тв·е:рдый кончи к  ботинка, ударила 
меня по голо.в·е су•мочкой; в ней что-то позванивал·о и п•ер•е:сыпалось. 

Я со·ско·чил с подножк1и быстро м чавшего·ся вагона и ,  проворно •се
м•еня ногами, чтобы сохранить ра.внов·е:си1е, пересек мо·стовую, влет·ел н а  
тротуар - и попал прямо ·В объятия СТ>руйского. 

Глава 18 

«История» Струйскоrо 
- А, это ты, Шур-Шурецкий, - сказал Струйский, ничуть не уди

ви·вшись, будто он д-ежурил здесь, на тротуаре, специально для ·юго, 
чтобы принять м1еня в объяТ>ия. 

В эту м и нуту справа показался извозчик, и Струйский, отстранив 
м•еня, пошел по м осrовой ему навстречу, широко раскинув руки. Про
л.етка чуть не на·ехала на него. 

Извозчик слез на м остовую, в своем синем армяке и твердой вой
лочной шляпе. 

- Да вы на·зюзюкались, барин,  - благодушно сказал он, оглядев 
с но�г до l'оловы стихотворца, к·оторый стоял rепе:рь перед ним,  опустив 
руки по швам.  - Но это ничего. 

- Н а.зюзю"? - спросил Стр уйский и обрадовался. - Славное слово, 
извозЧ'ик. А где юнец? 

Юн·ец, то ес'Гlь я, был тут �как тут и с l'отовностью ждал дальнейших 
при ключений.  

Струйск.и й вл.ев в пролетку, втащил м·еня за собой и у·садил на кри
во•е сидею,е, в кото1юм плакали ветх:ие п1ружи·ны, и сел сам. Потом он 
встал. Шля1па �его была сдвинута на затылок, длинн

.
ы е  в·о.посы н·епри

Ч�есаны.  
- На.зюзю"? - спросил он опять извозчика, который уже взобрался 

на козлы и д•ержал вожжи в руках. 
Всяко быва•ет, - ответил извозчик.  

Сгруй·ский прика,зал со сви репо д•еловым видом : 
- К Фальц-Фейну! 
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И обрушился на сиденые рядо м  со мной.  
- К Фальu-Фейну?! - И3'ВО·зчик поч�ему-·го страшно �удивился, даже привстал на козлах. - Ну что ж,  можно и к Фальu-Фейну. Это н и

чего. 
Он пошев1елил вожжой, и прол•етка запрыгала по мост1овой.  Снаря

жени.е у и.звозчика было убого•е, что лошадь, что прvл�етка. Но сиденье, 
когд� экипаж тронулся, пришло в некоторо·е равноJ31еоие, отчего мы со 
Струи·ским п·ерестали сполва11ь набок. 

Мы про0ехали шагов двадuать-·соро1к, потом изв<J<зчи к  пов.ернул обрат
н о и через минуту останонил л·ош адь. Сид�ень�е опять на.кренило·сь н абок, 
слов110 приглашая нас сойти на тротуар. 

- Вот ва м и Фальu-Фейн, - сказал извозчик. 
И вu самом дел1е, мы ст·ояли .у подъезда гостиницы Фальц-Фейна, от 

которои минуту на·зад отъехали.  
Струйский важно сошел с прол•етки (я уже стоял на тро-гуаре, д·ивяоь 

лук ав·ству извозчика) и, заявив, что о н  ела.в.но пр·окатил1ся - «быстр•ее 
всякого тра мвая», щедро расплатился с извозчиком.  

- Всяко бывает, - .утеш и1'ельно журчал ив.воочик, о творачивая полу 
с.воеrо арм яка и пряча деньги. - Но это, барин, нич·его. 

Мы подн яли·сь на второй этаж,  прошли по длинному коридорч1ик·у 
и оста новили·сь у номера, который занимал СтруИ.ский.  

Он подмигнул мне и сказал: 
· 

- Вынужд1ен раски нуть шатры свои в номерах Фальu-Фейна. Ибо я, 
подобно Карлу XII, проиграл б итву при .. . - Он схватился ва мо�е пл1еч10" 
чтоб не упа сть, - .. .  битву при «Полтаве». Я должен там ·сем1Ьд:е.сят с·емь 
рубл•ей - не больше и не меньше. 

Он достал ключ и вдруг схватил1ся за ГQЛову и попятидся от меня.  
- Я видел его, - сказал QH,  оз'Ирая•сь. - Но он меня не .узнал, 

сла.ва богу! Он прошел за калитку, но я Н·е Q·смелил·ся, н·е дерзнул при
бливиться 1к •нему. Он здесь, в первопрестольн·ой.  Я говорю reбie, он 
зще·сь. 

- Кто? - опросил я. 
- А !  - Струйский м ахнул рукой, в которой был зажат ключ от 

номера. - Это вы, ваше графское с иятельство? А я, прости, и спугался, 
мой друг. Испугался са мого с1ебя ... ибо я, как эт·о ни прис корбно, н е
rодяй. Ты знаешь, что я негодяй, невинная твоя душа? 

- Откуда же мне знать, что вы негодяй? - с просил я. 
Струй·ский довольно тв•ердой рукой оrомкнул дв•ерь и ,  пропустив 

меня вперед, B·OШeJl вслед за мною. 
Дойдя до середины номера, он пошатнулся и схватился за м о·е плоечо. 

- Я де ... - он выпустил мое плечо и подмигнул м не.-Я декадент. 

- Ну и ладно, - сказал я. 
- Я ф-фу! . .  - он шумно дQхнул мне в .ухо. - Я фу-футурист. 
Ном·ер, в кото·р·ом про исходил этот - нельзя сказать,u что б  внятный

разговор, был просторен и м еблирован с пр•етензиеи на некоторую 
роскошь. 

На окнах висели гардины, за ши рмой, на которой нарисованы были 
розовые летящие журавли, побле·скивала ник·елем кровать. Од·еяло на 
ней от·сутствовало. Подушка лежала на мраморно·м 1умывальнике, и на 
ней стояла та рел·ка с нар•еванной колба сой.  

Журавли на ширме летели прямо к столу, уставленному б утылками,  

одна была в форме  медведя, поднявшегося на задние лапы. u 
- Опять пить? - спро·с ил он и споткнулся, вапутавшисъ IНQГОИ в 

одеяле, лежавшем на полу. 
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Я подобрал одеяло и положил его на диван. Постояв с м инуту, 

Струйский нахмурился, сунул руки в карманы брюк и вдруг, слом ав

ш ись пополам ,  упал на стул. 
Когда он вытащил руюу из к армана,  в ней оказался с·ер�ебряный 

рубль. Струйский швырнул его на стол. Рубль ПQКатил•ся, з азвенел, за
д•евая бутылки и рюмки,  и. наконец. улегся н а  скаТ'ерти. 

- Назюзю? - с угрозой спросил Струй·ский. - Нет, я не н а�зюзю. 
Я дав1но уже назюзи . . .  да•в1но натворил в.сяких дел. Не с мел да1же •купить 
этой девочке ситцу на платье. Только одна жды. тайком от н их, разо
рился на ботинки.  Ты знаешь эту девочку, Мормидон. Что ты с м отришь 
так на сардины? Уничтожь их. 

· 
Я не за·ставил себя п ро1сить и ус·ердно стал отв·едывать о т  в1сех я-ств, 

в беспорядке ра·С·ставленных на столе. 
- Ты видишь этот лик? - спросил меня Струйский, ра·ссматривая 

рубль с выч•еканенной на •нем ГQловой Николая I I .  - «ЕГQ и мп1ера rорс.ко·е 
в�еличееr•ВО», - проч•ел он. - Нет! - закричал он.-Народная мудросТIЬ 
гласит: «До бога - высоко, до царя - далеко». Кущин-ближе. Ста
рик - вот его &еличестоо! Он В·с•ех купил и продал - и Левашова-·сына, 
и Бебеева . . .  и меня. Тьфу, ка:кая rпако•сть! Несчастными оотинками ·хотел 
я о"Гкуrпиться от ребе.нка . . .  

Он стал проливать горькие слезы, а я слушал ето, затаив дыхание, с 
ВИЛКQЙ в рук·е. 

Струйский снял шляпу, вытер ею глаза и бросил ее на пол. 
- Да ведь ны про Женю говорили! - вскричал я. 
с�руйский встал, на цыпочк ах п>0дошел к двери и попро�бонал, плот

но ли она прикрыта. 
- Т·сс! - п редос'Jiерегающе сказал он, снова подходя к столу и опу

скаясъ на ст.ул. 
- И меня купили они!  - опять ваюричал он.  - Поэта к уп ил и !  
Он начал говорить - т о  связно, то невпопад, то в рифму, т о  не в 

рифму, он то в>0схв•алял поэзию, то она �казалась ему со1нсем г>0рькой н а  
вкус, и он н ачинал отплевываться. 

- Влип-с в «Эклипс». П опал, как кур в ощип, - в лапы К атыку. 
Катык - имя-то какое у мерза.вца! 

Вдруг, словно обжегшис1ь, он 6рооил нож на стол. 
- Нет, - скавал он. - Кто зна1ет, мо·ж•ет быть это как раз то, что 

мне требуется? А? Тем более, что я - все-таки !  - бушую, устраиваю 
бу·ри в ста:кане воды, показываю кукиш в карма·не . . .  

Он задум ался, подп•ерев щеку ладо нью. Потом сказал: 
- Я сразу узнал его, хотя прошло С•емь л•ет. Ведь мы земляки, 

вм есте училиоь в универси'Jiете. А он меня и не заметил! Те-с!  Я крался 
за ним вдоль в·еленого вабора. Да, забор был зеленый - это я помню, 
хотя и был . . .  ну, ты понимаешь. Он вошел в-о д.в-ор - тут я собирался 
о кликнуть его, но не по·сме.л. Он открыл дв•ерь . . .  Я как с�ейча·с ее ви
жу . . .  дверь с крестом ,  разбито·е окошко над ней. Может быть, это и хо
рошо, что он не увнал меня. 

- К то - он? - спросил я. 
Струй·ский скавал дрогнувшим голосо·м : 
- Я боюс1ь ero . . .  Они, они тоже боятся его! Семь лет назад он и п о

добные ему заста вил·и треп1етать са м-ог-о Кущина - куда та м !  - само 
императо'Р·сrюе в•елич•ество. Он отни м·ет у них Женю . . .  Отнимет . . .  

Он вдруг весело воззрился на  меня.  
Нет! - вскричал он. - Пусть они воюют друг с другом ,  а м н•е 

оставят только слова, слона,  слова !  Подожди - сказал о н  изменив
шимся голосом и сел н а  пол. - Я ведь и вправду видел его. 
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- Кого же, кого? - вскричал я в нетерп•ении. 
- Его! Отца . . .  !Как ее .. .  женьки ноrо отца, Мор•мидон! . .  Петра Сер-r.еевича!  
Я в1скочил на ноги, потря1с�енный. 
Струйский поднял·ся вслед за мной и к репко обнял меня. 
- Боюсь, боюоь! - рычал он.  - Боюсь и его, и Левашова-сына, и Кущи на. . 
Он качнул1ся и о•пять с·ел на пол. Закрыв лицо руками,  он про·стонал :  
- Ведь я написал ему, что Женька умерла. Меня заставили на

писать. Умерла! . .  Как бы не так !  Это я умер. Моя совесть у мерла . . .  
Помоги мне встать! 

Я по·мог Струйскому подня11ься на ноги. Он .упал на с11ул, потом 
выпрямилс я  и почти трезво по·смот'Р'ел на меня.  Я испугался: мож·ет 
быть �. ему надоел, и он собирается выставить меня за дверь? Н у  нет, 
я не уиду отсюда, пока мне не удастся узнать все про жениного отца .  

И Струйский испугался:  о н  чувствовал, что .начи нает трезветь. А трез-
веть е му не хотелось. 

- Налей мне вина ! Вот так. Осторожней, не пролей. 
Он принял из моих рук стакан и залпом выпил его. 
- Мне все же больно, Бубус, - покачал он головой, и мне показа

ло•сь, что ему нрав'Ится говори ть об этом. Он ткнул пальцем в левый жи
летный карман. - Вот здесь, в сердце, что-то болит и болит, н о  не 
знаю, - он ласково, очень ласково погладил себя по плечу, - хочется 
ли мне облегчить свое сердце признанием, ибо, юнец, я сейчас расска
жу тебе странную историю, или похвастать перед тобой своим злодей
ством . . . Я совмещаю в себе - слушай меня - и подлеца (подлеца -
это уж наверное! )  и б унтаря (в этом-то я н е  уверен), вернее жалкого 
труса, показывающего кукиш в кармане. 

Он откинулся на спинку стула. 
- Внимай мн•е, - сказал он.  - Эта история должна быть ра•с

сказана. Но кому я мог бы ее р ассказать? Как хорошо, что ты подвер
ну·л·ся м.не. Тс·с ! Но ты должен обещать мше, что н1е выдашь Струй·ского. 
Пусть бу дает так, слонно ты прочел эту и•сторию в книге . . .  

- Хорошо, - ки внул я,  - про ч.ел в книге . . .  
Струйский мог говори11ь нев.поп ад, нести о кол�есицу, пер�емежая ее 

своими и чужими стихами - в ч1ем я и·м�ел случа й  .убедить·ся сегодня.
но мог говорить торжественно и плавно, будто и в самом деле ч·итал 
к н игу. Едва он заговорил, я понял, что он для того, чтоб изложить 
« историю», избрал второй способ. Я слушал его, боясь проронить хоть 
одно слово. 

Глава 19 

Горела Пресня .. .  

Вот что узнал я от Струйского. 
Еще горела Пресня . . .  ещ� били пушки . . .  когда Кущин взял Ольгу -

жену Петра - и девочку к себе. Она согласилась вернуться к нему из
за девочки,  ведь к тому времени Петр уже был схва чен у одной из бар
рикад. Следы его затерялись. Только через полгода мог Струйский по
слать ему . . .  то п исьмо . . .  с оказией.  

Итак, над Пресней еше день и ночь стояло зарево, а Ольга ж ила в 
доме Кушина.  Иногда он приходил к ней в комнату, они с идели ря
дом: Ольга ,  с девочкой на коленях, и старик, опиравшийся на дубоЕую 

'Трость. 
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Гул орудий . .. гул орудий слышен был и н а  Собачьей площадке. Зло
радно смотрел Кущин на зарево над окраиной - ведь там поскользну
лись на окровавленной мостовой, упали, роняя оружие, те, кто хотел 
отобрать у него шахты, золото, железную руду, банки, нефть. Там был 
и тот, из-за кого его родная дочь - плоть от плоти его и кость от ко
сти его - ушла из дому. 

Потом он переводил взор на девочку. Она смирно сидела на коле
нях у м атери. 

Изо дня в день, из вечера в вечер - уж и зарево стало гаснуть -
между стариком и Ольгой происходил один и тот ·же разговор. Старик 
требовал, ч rоб она на всегда отреклась от мужа.  Царский закон давал 
ей п раво подать прошение о разводе с мужем-бунтовщиком.  

Струйский наклонился ко мне:  
- Может быть - только для вида!-Ольге и следовало ради девоч

ки. отречься ... Но она б ыла не такая. Я бы на ее  м есте отрекся. Несом
ненно отрекся бы. Но она была не такая . . .  

- Не такая, - повторил я .  
- Ты не знаешь Модеста Алексеевича Кущина!  Он у мел ломать 

стачки и устраива rь локауты. Он не м ог, понимаешь ли, малеu, видеть 
хрупкую женщину, собственную дочь, которая презирала его богатство. 
Может б ыть, она просто пугала его? Между нами,  это трудна - пре
зирать богатство. Я уже знаю, поверь мне н а  слово. Трудно. Тогда, 
зная,  что она больна, почти с мертельно больна, он выгнал ее. 

Стрvйский взял со стола ст акан и поставил обра1 но. 
- Что ж дальше рассказыват ь? Она умерла, и у постели ее, до са

м ого последнего ее  вздоха, дежурил Левашов. Он быJ1 единственным 
человеком, который помогал ей.  Ему нужна была девочка. Он надеялся, 
что Кущин когда-нибудь вспомнит о ней. Ты догадываешься, конечно, 
что, узнав об этом ,  старик пришел в бешенство? Как? Собственный пле
м янник мешает ему стереть с лиuа земли ту, которая не с мирилась пе
ред ним !  Он приказал Левашову забыть н авсегда об Ольге, а девочку 
ебыть куда-нибудь в деревню . . .  Он не велел Левашову показываться 
ему на глаза .. . 

- И они . . .  сбыли ее на наш двор? - шопотом с просил я. 
- Да. Чтоб она была всегда на виду. На Рсякий случай.  Ведь Ле-

вашов знал, что старик своенравен, и ему свойственны, как выражает
с я  сукин сын Бебеев, «капрызы». 

- Ты представля�шь, как они ждали? Как это здорово будет -
явиться к Модесту Алексеевичу, в случае «капрыза», я виться с девоч
кой, которую Левашов-сын спас, укрыл от всяческих бед, уберег для 
Кущина на случай, если дрогнет в груди его булыжное сердuе! Впро
чем, эти тонкости . . .  я сказал «тонкости» - не то слово! Эти м а хи
наuии м огут быть непонятны тебе. Ты не Левашов . . .  И . . .  н е  Струйский . . .  

- А я нуждался в то время,  - упавшим голосом продолжал Струй
ский, - нуждался, как последний босяк . . .  Потому что я пил, все время 
пил . . .  Скаж v  всю правду, все,  все. без утайки, н е  буду щ адить себя ни 
вот на столечко! 

На глазах Струйского выступили слезы. Но я со страхом видел, что 
он почти любуется собой. Ласково, будто он гладил кого-то другого, 
милого и беспомощного, он погладил себя по плечу. 

- Они вымыли меня, одели, причесали, спрыснули .• м ажно сказать, 
одеколоном.  Они достали мне эту работу - кстати, весьма прибыльную: 
воспевать всякие изде лия в рекла мных стихах.  А за это я (о,  с какою 
проникновенной нежностью произнес это «Я» Струйски й! ) ,  за это я дол
ж ен был написать жениному отцу .лживое письмо, о котором ты знаешь. 
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Я должен был следить, чтоб вдове Клюевой не пришло в го лJву сбагрить св�ю воспита нницу куда-нибудь . . . 1:1 деревню, что ли.  Я переда вал 1\люевон деньги от Л е вашова. Н а до с казать - нем ного денег. Он вець играл не на верняка и боялся делать крупные ста вки.  Так шла игра - непонятная для тебя. Морм идон,-медленна я, тер�еливая,  упорная :  �едь дело шло, по меньшей мере, об опеку нстве над ЕесоБершеннолетнеи, об огро м н ы х  деньгах, таких огро м ны х, что у Левашова дух з а хватывало. А жить нашему Модесту осталось недолго, совсем недолго - это Бебеев уж наверн як а  узнал. 

Как я сказал, старик не допускал Лева шоЕа пред свои светлые 
·
о чи .  

И Бебеев ходил к нему ка ждое воскресенье, пил ч а й, потел, терпеливо сносил его нас мешки. А во внутрен нем к а р м а не его пиджака лежала -
н а  всякий  случа й!  - та фотография, которую они потом показали Же
не. Они разрезали ее. И м  н е  хотелось, чтоб Женя в идела отца .. .  д а же 
на фотографии.  

И вот час  их настал. Настал и ч а с  Жени. Кущина хватил удар, и ot1 вспом н ил о единственном существе, которое не растлил сво и м  богат
ством ,  к оторое. быть может, с у м еет н е множечко полюбить его - не за 
деньги, а ради него са мого. 

Струйс к и й  за м олчал. Я ждал. Я не собирался уходить, пе узнав,  где 
ж ивет женин отец. дверь с крестом и зеJJеный з абор этого было 
слишком мало.  В Москве тыс я ч и  зеленых заборов. 

Струйский стал рассу ждать са м с собой. 
- Так как же п оступ ить? - бормотал он.  Я мог бы, 

закинув на плечо край невиди мого плаща, отправиться к Петру 
и благо�родно соо·бщить ему все, вс>е.. .  Но... не rово1ря о том ,  
что я боюсь его, что сделают с о  м ной то•гда Модест К у 
щ и н  - ведь он е щ е  не у мер!-и Лева шов-сын? Куда денутсн крем «Эк
липс» и гильзы К атык а, о которых я уперждаю, что нет их лучше!  . .  
Можно сделать еще ход,  гоJювокруж ительный ход: открыть все Лева
шову-сыну,  о тдать Петра в его руки.  Х а !  Это сулит мне много выгод . . .  
Да, много выгод, но этого сделать нельзя! Я буду трепетать день и 
ночь, пото м у  что . . .  а вдруг они,  эти Пе1 ры и Сидоры, п обедят! Страшно 
подумать, ч то они сделают с тобой,  Струйск ий!  

Он повернулся к о  мне.  По лицу его пошли красные пятн а .  
- Видел т ы  когда-нибудь .11ужу, простую застоявш уюся лужу.  Мор

мидон? Она грязна - она грязн а,  но п одернута радужной пленкой. 
Я тоже грязен, но прищурься-ка .  отступ и  на шаг, в глядись в меня :  душа 
моя играет . . .  всем и  ц ветам и  радуги . . .  Ты брезгуешь м ною, м альчик? Да , 
я грязен, грязен. 

Тут Струйскому должно б ыть скучно показалось, что он один грязен, 
и, мотнvв го.лавой, он  упрямо сказал: 

- I3ce люди ж а лки, вонючи и грязны. Я утверждаю это. Это так.  
Слово в слово ... 

Он с силой вырвал и з  пиджак а  внутренний к а р м а н .  
- Uелую неделю я ношу ЭТI) с собnй - оно жжет, ж жет мое чер-

ное сердuе.  Возьми,  и расскажи Жене - но только е й  все, 
все! Боюсь, боюсь ... 

Он дрожаще й  рукой извлек и з  оторв ан ного к а р м а н а  кусок к а ртон а  
и п ротянул мне. 

Я на клонился, чтобы ПС"Смотреть. и вздрогнул. Так вот что ж г ло чер
ное серщ1е С rруйского! С куска картона - с rихотвпреu поднес его к 
самому м ое м у  лицу - глядел на меня ясны ми серы м и  гла :iа м и  че nоRек 
лет двад11а rи восьми.  Его русые волосы были за чеса ны назад, в руках 
он держал студенческую фура•жку. До его плеча дотраг11валась тонки-
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ми пальцам и  женская рука, словно протянувшаяся к нему из царства 
духов. с u 

Н адо быть последним из олухов, чтобы не догадаться, что труи-
ский держал Е руке отрезок от той карточки, н а  которой . . .  

- Они не хотели - бормотал Струйский, - чтобы,  11rобы . . .  Я на
шел это у Бебеева . . .  

'
Мормидон, я падаю куда-то .  Дай мне ухватиться 

за тебя . . .  
- Да вы не падаете! - кричал я в нетерпении, тормоша его з а  пле

сю. - Что же да:льше, дяденька? Где он живет? 
- ... Падаю и не моrу упасть ... Поди и предъяви, юнеu . . .  Н икак не 

удается упасть, но - падаю, падаю все время . . .  
- Но куда мне пойти, дяденька, куда? Куда,  скажите! Ради бога!  

Курбатовский переулок, - отчетливо произнес Струйский, растя
нулся на полу и мгновенно заснул. 

Глава 20 

Облако 

Я вбежал во двор и, увидев на скамейке под вязом Леньку, переве.11 
дух и крикнул: 

- Хорек !  
- Какой я тебе Хорек !  - ответил Ленька, подбегая ко  мне, и ткнул 

меня кулаком в бок. 
Но я стоял, скрестив руки н а  груди, недоступный обида м.  Тайна, на

стоящая тайна, б ыла в моих рука х !  
Ленька почувствовал это и сразу присмирел. Он заискивающими гла

зами смотрел на меня. Он даже забыл потереть руки, только медленно 
пошевеливал пальцами.  

- Есть дело, Хорек, - сказал я торжествуя. - Пой цем н а  
ска м ейку . 

Мы подошли к старому вязу. 
- Сядем. 
Мы сели, и я начал цедить сквозь зуf5ы слово за словом,  нехотя 

расста ваясь со с воею тайной:  так кошка, играющая м ышью, то на се
кунду выпустит ее из когтей, то - шалишь! - снова схватит. 

Кончив,  н а конец, свой рассказ  я вынул из-за пазухи и показал 
своему другу отрезок фотограф ии.  

- Ух,  е.r�ки !  - сказал Ленька и обхватил свою худую шею рука-
ми.  - Ух, ма ма дорогая !  

Он с ж ал голову ладо н я м и  и к а чнул ее  н а право и н алево. 
- Так надо же Женю позвать! Сию ми нуту. 
Пока м ы  обсуждали, ка к пос вятить Женю в ва'Жпvю для нее тайну, 

на д воре появился Иринарх Иринархович и стал мед.ленно прогул ивать
ся вдоль флигельков. Иногда он оста на вливался и, заложив руки за 
спину, рассматривал серо-зеленые пятна и подтеки на стенах, окош к и  
с выбитn1 м и  стекл а м и. З а  н и м  тотча с  увязался Маркелыч;  е м у  было все 
ра вно, что бы н и  делать, лишь б ы  убить время .  

Н а  м и нуту они исчезли из виду за  развешанным бельем, потом 
опять вын ырнули из-под веревок. Они разговаривали,  конечно, о ремон
те. Иринарх Ирин архович для чего-то поднял кусок штук атурки, валяв� 
шейся у стены, взвесил его н а  ладони и с задумчивым видом отброс ил в сторону. Затем постучал согнутым пальнем по ржа вому колену водо
сточной трубы и прислушался, и Марке.лыч тоже прислvшался вместе с н и м .  Так расхаживали они по двору и, довольные друг другом, важно 
валяли дурака . 
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В другое время это зрелище немало позабавило б ы  нас с Ленькой, 
но сейчас нам было не до того: из подвала выскочила Белобрыска и 
взяла курс на ворота. Мы тотчас о кликнули ее. 

Переговоры закончились быстро - я показал Белобрыске пятерку, 
которую перед тем ,  как заснуть, вручил м не «на карманные расходы» 
Струйский. Я б ыстро набросал коротенькую записку - за карандашом 
пришлось сбегать домой Леньке, - и Белобрыска з агромыхала к воро
там.  

. Женя явилась скорее, чем м ы  ждали.  Не доходя до нас несколько 
шагов, она сняла шляпку и спрята па ее за спину. · - Это вы, небось, свистели та м ,  в саду? - спросила Женя, уса•жи 
ваясь на скамейку рядом с на м и  и небрежно бросая шляпку на коле
ни.  - Ой, что-то белья на дворе как будто больше стало! До вас так 
просто и не доберешься. 

- К то же еще мог свистеть? - ответил Ленька .  
- Это я свистел, - сказал я.  
Мы с м отрели на Женю с некоторым страхом .  Н е  стала л и  она дру

гой? Не измен илась ли после торжественной церемонии, когда сам 
М. А. Кущин коснулся губа м и  е е  лба? 

Нет, как будто бы нет. Значит, она достойна того, чтобы . ей откры
ли тайну.  

Едва я начал говорить, как Женя вuепилась пальu а м и  в рук а в  м оей 
рубашки и не спускала с меня глаз до са мого конuа рассказа. А Лень
ка во все глаза с мотрел на ее л иuо, вместе с Женей переживая все чув
ства, волновавшие ее.  

Мне б ыло и горько и хорошо, когда я рассказал все, что мог рас
сказать. Горько оттого, что тайна была н е  моя, а женина, я отдал ей ее  
всю uеликом,  и больше мне нечем было гордиться. И хорошо оттого, 
что теперь женин отец - в м огущ ество его м ы  верили безраздельно -
vтнимет ее у Левашова-сына и Кущина. 

)Кеня принесла с собой ту, пою, половинку карточки (об этом м ы  
-особо упом янули в нашей записке).  

Мы сложили обе полоRинки. Так встретились они .все трОf�: м алень
кая девочка в белом платье стояла на траве, у дерева. Высокая жен
шина и мужчина с зачеса нными назад волоса м и  и студенческой фура•ж
кой в руках словно охра няли ее от ста рика. 

Мы покJiялись никому 1-1е открывать нашей та йны . 
. . .  Мы найдем зеленый забор и двf>рь с крестом .  Мы откроем ее. Не

.долго осталось Жд ать Жене. 
Впрочем ,  о зеленом заборе и за вРтной двери я сказа.1 - и то на 

ухо - тоJiько Жене. Ей-то уж никак нельзя было н е  сказать. 
Женя готова была сейчас, сию минvту бежать в Курбатовский, но я 

-считаJI, что м ь1 не должны были возбуждать у Левашовых преждевре
менных подозрений . Решено было, что завтра я отправлюсь на поиски 
зеленого забора один, а там видно будет. Утро вечера мудренее. 

Солнuе уже зашло, и в просветах между дом а м и  пылал закат. 
Опять м ы  сидели втроем,  как,  бывало, с и·живали прежде, и нас волно
вали и объединяли одинаковые чувства : женина радость передалась и 
нам,  а Женя, с идя между на ми и каса ясь нас худыми сво и м и  плечами,  
не  могла не догадаться о нашей грусти: скоро, скоро она опять уйдет 
от нас.  Что ж - мы всегда желали ей счастья. 

А над трактиром, высоко в небе, плыло пла менное от заката обла
ко, и мне казаJiось, что это то са мое обла ко, на которое я смотрел в тот 
вечf'р, когда Женя рассказа.11а на м,  что видеJiа сад и вспомнила,  как 
гуляла там со своей м атерью. Оно обошло вокруг всей земли,  в идело 
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лазурные моря и седые океаны, незнакомые мне пустыни  и леса - и 

вот вернулось обратно. . 
Облако, облако!  Скоро отец отведет меня в трактир Васильева про· 

тив  Брянского вокзала, и я - это мне уже известно - буду м ыть блюд

uа и чашки с семи утра до одиннадцати вечера - шестнадцать часов. 

И вечером будет играть орган, будут шуметь пьяные . .. А Леньку Хорь

к а  о тдадут во в.пасть скупой и жестокой Прохорихе - она, говорят. 

даже отнимает у «мальчиков» чаевые. 
Облако, не уйде м м ы  с нашего двора, от н ашей судьбы, от Василь�

ва и злой Прохорихи ! 
Облако плыло и видело со своей высоты поля, и леса, и море, быть 

может . 
... Зато Женя - уйдет. 

Глава 21 

Допрос 

Так с идели м ы  втроем,  погруженные в мечты, когда Иринарх Ири
нархович , стукнув к ал иткой, вышел из палисадника, обошел скамейку 
и оста новился против нас. 

- Я все слышал, - ска<Jал он доверительным шопотом.  - Н адеюсь. 
вы простите мое любопытство, дети. 

Он сладко улыбнулся и присел на к р а й  ска мейки. Сняв шляпу, он 
положил ее себе на колени, достал из кармана  платок и снял кончиком 
его к апельку пота со лба. Мы с Ленькой, затаив дыхание, следили за 
к аждым его движением. Но Женя б ыла спокойна .  

И р и н а р х  Иринархович легко повернулся к Жене и ,  откинув голову, 
с м ин уту любовался ею. Потом, приблизив к ней лицо, он сказал так 
тихо, что шелест листьев над нашей головой стал явственно СJ1ышен: 

- Я прогуливался по двору и вдруг заметил на ска мейке фигурку 
в знакомом мне платье. Я и м ел удовольствие видеть эту фигурку еще 
сегодня утром в особняке моего почтеннейшего хозяина. Поско.льку вы 
временно вверены моим забота м ,  я не мог не обра тить внимания на то 
обстоятельство, что вы пришли на этот двор, - Иринарх Ирина рховиq 
со снисходительной грустью посмотрел на белье, развешанное на ве
ревках ,  - и беседуете о чем-то с эти ми . . .  - он пос мптрел на нас,  -
с этим и  м альч и к а м и. Я вошел в пал исадн ик , спрятался, покорнеiiше 
прошу у всей компании извинения, спрятался за дерево и . . .  - Ири
н а рх Иринархович ш и роко раскрыл руки,  словно х отел з а ключ ить нас 
всех троих в объятия. Он улыбнулся, безмолвно извиняясь в том, что 
так ловко nпйма.л нас. Затем он спросил Женю: 

Он был здесь? Вы видели его? 
- Кого я видела? - спросила в свою очередь Женя. 
- А !  Я должен еще оf5ъяснять. Скажем так - вашего отuа .  
Я вздохнул с облегчениРм.  Иринарх Ирина рхович н е  все успел под

слушать. Кроме того, я вспомнил, что о зеленом заборе и К урбаl'оЕском 
переулке я сообщил Жене, одной Жене, да и то на ушко. Женя тоже 
сообра.зила все это - она насмешливо смотрела н а  Иринарха Иринар
хови ча . 

- да, я его видела, - ответила она. - А почему бы и нет? Ведь 
он мой о тец, не так ли? 

«Не так .ли!» - воскликнул я мысленно. - И шь, как она научилась 
говорить! «Не так ли !»  Ну - ка, Иринарх,  что ты ей опетишь на это?» 

Иринарх Иринархович растерянно надел шляпу и встал. 
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- Бедная барышня, - сказал он .  - Наивная барышня. У вас нет 
отuа. Он есть, но его нет. Он бросил вас р ебенком, беспомощным ре
бенком. Другие для него несра вненно дороже вас. Отцовские чvвства 
неведомы таким людям .  Они живут преступными выду мка ми.  Мь1 ща
Д ИJIИ вас. Ни мне, ни Левашовым не хотелось говорить вам, ч rо тот, 
коr о  вы по душевной своей неопытности называете столь ответственны м  
слово м  «отец», д•аже не может исполнять обязан ностей родителя. Он -
беглый . . .  преступник. Его ищут. Его поймают. Он, так сказать, в бегах! 

Иринарх Иринархович приоста новился, потом продолжал: 
- Вас пожалели. Добрые, великодушные люди прижали вас к серд

цу, как родную дочь. Они одели,  обули вас. Я удивлен, потрясен - че
rо вы еще хо1 ите? Не можете же вы всерьез желать - вы уже боль
шая девочка - пойти обратно к этой . . .  как ее ... вдове ... к Клюевой, 
сесть у разбитого корыта и думать о своем отце - отце! - который к 
тому времеои,  наверное, будет заключен в тюрьму. Э rого вы хо гите? 

Может б ыть, если б Женя была взрослой, она плюнула бы Иринарху 
Иринарховичу в лицо. Может б ыть, сказала б ы  о письме Струйскоrо, 
о том, что она все знает. Но ведь она б ыла только бездо!Уlная девочка, 
узнавшая вдруг, что у нее есть отец.  И ее отца боялся - да, боялся
Иринарх Иринархович. а значит и Левашовы. 

Же!!я уперлась ладонями в ска мейку, откинулась н азад и сказала :  
- Я не просила вас  одевать меня  и обувать. Не надо м н е  н ичего 

вашего. 
И тут я впервые увидел, что обязательнейший Иринарх Иринархо

вич может приходить в ярость. 
- Стой!  - грубо приказал он н а м  с Ленькой, хотя м ы  и не собира

лись вовсе бежать. - Пойдете со м ною. И в ы !  - крикнул он Жене. -
В ы !  Барышня . . .  Хм . . .  Сударышня . . .  Ч-чорт! . .  

Предводительствуемые Иринархом Иринарховичем, м ы  двину rшсь к 
особняку Левашова-сына.  Но когда м ы  очутились у тяжелой дубовой 
двери, обнаружилось, что Ленька куда-то исчез. Он словно сквозь зем 
лю провалился. Н ичего лучшего о н  н е  м о г  и придумать: теперь Иринарх 
Иринархович будет терзаться м ыслью, что Ленька знает чт'О-ТО важ ное: 
иначе зачем ему б ыло удирать? 

Мы вошли в знакомую мне столовую, где нашли Левашова-сына и 
его супругу. Усадив нас в кресла и жестом приказа в сидеть с м "!рно, 
Иринарх Иринархович шепнул что-то Левашовым,  после чего они втро
ем отошл и в угол, к кадке с олеандром ,  и стали совещаться. Врем я  от 
времени Левашов-сын п рерывал речь Иринарха Иринарховича злобными 
ВОСКЛ И ШJ Н И Я М И. 

Я неза метно пожал Жене руку. Она в ответ спокойно к ивнула мне.  
Потом Левашов-сын и Иринарх Иринархович приступили к на м с 

rасспросами.  
Было б ы  слишком утом ительно рассказывать, как рычал и грозил 

Левашов, как плавно лились фразы из уст И рина рха Иринарховича, как 
ласково подпевала обоим красивая супруга Левашова. В самый разгар 
допроса Иринарх Иринархович вышел куда-то и пропадал минут два
дцать К огда он вернулся, супруги пришли к решению запереть Женю в 
одну ю задних комнат - «пока она во всем не сознается», - а меня 
не отпускать домой,  если я б уду продолжать отмаJ1чиваться. 

Ир1н1 '1 р х  Иринархович вспотел и был раст�рян Одно плечо у него 
б ыло в rвпестке. Отду13а ясь, он машинально сунул руку в карман пид
жака, достал войлочную туфлю. недоу менно посм отрел на нее и поло
жил зачем -то на стол. Я догадался, что, пользуясь отсутствием отца,  
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он обыскал. на всякий случай, нашу конуру, благо она никогда не за
п иралась: взять там было нечего. 

Что это такое? - тупо спросил Левашов-сын.  
Это туфля одного грека, который . . .  - с живостью начал я. 
Нам нет дела до одного грека, который. . .  и что ты там еще 

хотел сказать, - сердиrо п рервал меня Иринарх И ринархович. - Нам 
не до басен. Говори, о чем тебя спрашивают. 

Они стали грозить мне полицейским участком и другими страшными 
кара ми. Они на мекали, что и от цу моему э rо так просто не пройдет. 

Левашова возмущало не только то, что кто-то м ожет помешать ему 
стать женины м  опекуном - он потрясен был тем , что жалкая девчонка 
пренебрегае r  богатством ради «какого-то а рестан га», что на его глазах 
колебJ1ются моральные устои, дерзко нарушаются священные правила. 
Но супруге его не  было дела ни до каких священных правил. Мораль. 
тоже ее нимало не интересовала. Ей нужны деньги, только деньги, и по 
всему б ыло видно: она уверена в том ,  что приберет их к рукам,  будьте

--спокойны ! . .  
Провожая Женю к месту ее заточения, она говорила шутливо: 
- Тебе недолго придется скучать - ведь ты все скажешь. Вот он. 

ключ - ты только постучи пальч иком, я сама тебе открою. Мы пойдем 
к Бартельсу, а потом в оперу Зимина.  Постой, я поправлю тебе платье. 
Знаешь. моя маленькая подружка, к го завтра поет? Петрова-Званцена". 
Ты не будешь долго с кучать одна, ты - скажешь. 

И ринарх Иринархович тем временем успел· позвонить Кущину. ОН. 
вернулся нз комнаты, где был телефон, на цыпочках. Левашов-сын и 
его супруга, державшая в левой руке ключ, со страхом смотрели н а  
него. 

· 
- Рвет и м ечет! - благоговейно сообщил Иринарх Иринархович. -

Говорит, что помолодел от злобы. Так и изволил сказа rь - помолодел 
от злоб ы .  Изволил добавить, что поднимет на ноги всю полицию и не· 
по:жалеет денег. Приказал м не безотлагательно явиться к нему.  

- Кстати, - сказала супруга Левашова. - Не м ешало бы найти 
Струйского. Не поможет ли он чем-нибудь? Человек он изобретатель
ный.  Адрес его известен, - она засмеялась, - номера « Полтава». 

«Как же, найдете в ы  его в 'fIOM<:1pax «Полта ва»,-подумал я,  в.спом� 
нив слова Струйского о Карле XII и «проигранной битве». 

Когда Иринарх Иринархович удалился, всем своим видом показы
вая, что он отправляется не куда-нибудь, а в святая святых. к самому 
Модесту Алексееви чу, Левашов-сын снова стал грозить мне. Он не от
пустит меня до тех пор, пока я не развяжу язык!  Он сумееr  добитьс5t' 
того, чтобы моего отца вышвырнули из Эконом ического общества офи
церов, а м ать выписали из больниuы. 

- Лева, Лева, - ласково укоряла своего супруга Левашова. 
- Вы м еня выпустите, - грубо заявил я. - Не то я на чну кричать. 

и ве�ь дво1р оозо1ву, и .ти . . .  - я о•бвел глазам и  КО·М'нату, и взгЛ1яд мой 
остано·ви.лся на� бО�Льшой юита,йской назе, стоявшей ·на столике . . .  - или 
эту штуку разобью. Мне .все ра в1но. 

- Пошел вон! - сказал Левашов-сын. 
Но я смотрел е му в глаза и не уходил. 
- Мы еще с ва�ми со всем и  посчитаемся. 
Левашов та1к изум ился, что подОtШел ко МiНе 1На цыпо чках и вежли� 

в.ым шо�пото•м спросил: 
- Кто это - вы? 
- И я. и Женя. И ее отец. и дrруrие. Не-изв�еегно кому 'П1р1идетс511 

уйти вон. ОтоJ11Ьются вам людс,кие слезы .  
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- Кому же это изве-стно? - подмигнул мне Левашов-сын. 
Я вышел из столовой, прошел через переднюю. Спускаясь по трем ступенькам к двери, я услышал позади шелест. Супруга Левашова догнала меня и придержала за рукав. Ее глаза смеялись. 
- Какой молодец! - сказала она поощрительно. - Настоящий ры

царь, кавалер! «Разобью эту штуку!» 
Она старалась преератить все в забавную детскую игру, и сама со

глашалась быть участницей этой игры, красивой и снисходительной 
шалуньей. 

- ·  Все это очень увлекательно!  - Она приблизила губы к моему 
уху: - А если ты захочешь все же что-то мне сказать - я буду до
ма. - Она хихикнула и показала мне зажатый в ее левой руке 1<J1юч. 
Правую руку она прятала за спиной. - Ведь мне еще надо охранять. 
мою маленьк�ю подружку, мою упрямиuу. Возьмите, рыцарь, вот это и 
отвезите своеи матери (никто ее не ныпишет из больницы, об  этом уж я 
сама позабочусь). Тут много вкусных вещей. 

Она протянула мне пакет, обвязанный ленточкой. И когда она успе
ла его приготовить? 

Я взял пакет, и открыв дверь, придержал ее ногой. Потом, широко 
размахнувш1-1сь, бросил пакет во двор. 

Дверь захлопнулась за мной. Я быстро пошел к воротам. На улиuе
меня ·ждал Ленька. Он корчился от смеха,  потирал руки и боднул менн 
в живот. 

Но я не смеялся. В моих ушах еше звучали слова Иринарха Иринар
ховича о старике Кушине, помолодевшем от злобы, и вкрадчивый го
лос супруги Левашова. 

Глава 22 

Зеленый забор 

Мы с Ленькой не ночевали эту ночь дома. Справедливо или неспра
ведливо, но мы опасались, что Струйский, проспавшись, спохватится, 
что рассказал какому-то мальчишке о столь важных вещах - и побе
ж ит каяться к Левашову-сыну: ведь он наверное знал, что ни Левашов, 
ни тем более Кушин не погладят его по головке з.а то, что он некстати 
развязал язык. 

Утро застало нас на чердаке. Пробравшись между пыльных балок. 
мы выглянули в окошко и убедились, что солнце стоит уже высоко Мы 
проговорили всю ночь и заснули только на рассвете. 

Я так и не сказал Леньке про зеленый забор и Курбатовский пере
улок : благоразумие подсказыеало мне, что чем меньше людей будет 
знать об этом,  тем лучше. 

Выйдя во двор, мы поступили так, как уговорились еще с вечера. 
JJены<а бросился со всех ног, мимо старого вяза, на одну улипу, а я, 
не менее быстро - через ворота, на другую: мы старались сбить с тол
ку возможных преследователей. 

Пробежав порядочное расстояние бегом, я оглянулся и, убедившись, 
что никто не следует за мной «по пятам», пошел шагом. 

Остановившись на углу, у Александро-Невской часовни, я· положил 
копейку на блюдо, котороР стерег жирный, молодой монах в черной ря
се и скуфейке, и выпил кружку «свяченой» воды, наuедив ее сам из бач
r< а. стоявшего на столике, покрытом скатерткой. Вода была теплая и 
отдавала цинком. Но все-таки она стоиJiа копейку, и, кроме того, меня
всегда забавляло, как вздрагивал плечами и брюхом дремавший монах� 
когда на блюдо бросали монету. 
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День выдался п огожий, и я чувствовал себя превосходно. Пусть впе
реди траК1 ир Васильева и работа с семи утра до одиннадцати вече
ра, - до этого м не предстоит исп ытать самое удивительное приключ е
ние из есех, какие я когда -либо исп ытывал. 

П ройдя нескnJ1ько квар1 а;юв, я увидел на одной из улиа Замира йло 
в ero обы ч но й  позе. Я не мог отказать себе в удовольстви 11  подо йти к 
нему и засун уть в карман его щегольской туж урки две копейки. Поду
м а в, я положил ту да же своего резинового чортика .  Потом, поколебав
шись, забрал обрат но. 

За мира йJю не шевелился, как кот, притворившийся мер1 вым.  Я дер
нул его за  полу тужурки и продолжал свой путь. 

Я достиг Большой Г рузинской улицы в наилучшем расположении 
духа. 

П о  дороге мне пришлось преодолеть немало искушений. Я мог бы, 
на пример, подойти к чистильщику обуви - они сидели на каждом пе
рек рестке - и спросить, есть ли крем «Эклипс». А nо.'lу чив утверди
ТеJ1ьный 01 вет, поставить босую ногу, с возг ;1асом :  «Почис rь получше, 
чтоб блестело!» СледоваJю тут же от дернуть ногу, чтобы не получить 
по ней ще1 кой, и затем пуститься наутек, выкрикивая: «Чисть1 м-бли
сть1 м ,  гутали н - ваксу м ! »  

Н о  я вспом нил своего приятеля грека и н е  сделал этого. 
Вступить в пределы Грузин мальчишке моего возраста - зна чило 

выдержать не одну сты чку с драчливыми обитателями этого района. 
Но сегодня я избегал ввязы ваться в драку и припускался бегом или 

11рятался в первом попавшемся подъезде, едва завидев воинственно на
строенных «грузинuев». 

Грузины были сто 11ь же запущены и пыльны,  как и тот район, где я 
жил. Только здесь торговали хлебом н е  Филиппов и Чуев, а Казаков и 
Савостьянов. Наш кинотеатр н азывался «Волшебные грезы», в то время 
как здешний величали «Эклером». 

Но от вездесущих сыновей Бландова и от Чичкина,  поклявшегося, 
должно быть, не да вать им покоя, я не ушел: их вывески встречались 
nочти на каждом углу. 

Нечего 11 говорить, что сердце мое забилось сильнее, когда я свер
нул с Большой Грузинской в Курба1овский переулок.  

Мостовая, вся в выбоинах,  и деревя нные домишки по обеим ее сто
рона м ,  лен и во спускались под гору . По та кому переулку приятно проне
·стись вих рем - но я шел м едленно, озираясь по С1'оронам.  

Никогда позже н е  испытывал я та кой радост11, к оторая охватила 
В•С-е мое существо, когда , п1ройдя половину переуJ11ка,  я у�в1идел ·на дtру
той стс�Jю•не З>еленый забо�р. 

Я пересек мостовую и подошел к за бору. Был полдень, и асфальт 
обжигал мои босые пятки .  Краска на заборе облупилась. и он был ско
-рее грязносерый, чем зеленый .  Но я прислонился к Hf'MY плечом,  при
Jюжил обе ладони к шерша вым,  теплым доска м :  ведь за эти м забором 
обитал человек, который отн имет )Кеню у Левашовых и ста рика . 

Забор ока нч ивался ка.литкой. Я знал,  чтq если Струйс к н if ,  будучи 
«не в себе», увидел через нее дверь с крестом,  то и я ее увижу. 

И пра·вда, войдя через к а литку - она была открыта - во двор, я 
ее vвндел : то была простая, довольно неказистая двеоь, обитая войло
ком.  ЕС' пересекали, крест на крест две полоски грубой мешковины . Она 
вела внутрь ветхого деревянного домишки. Над ней было к вадратное 
слуховое окошко с выбиты м стеклом. 

Я п11ошел через двор· и оста новился перед дверью Она б ...,1ла не за
!Перта . Когда я потян ул дверь к себе, из домика неспеша вышла рыжая 
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курица. Покосившись н а  меня одним глазом ,  она дернула головой и м едленно, приосганавливаясь, чтоб высмотреть и что-то клюнуть н а зем ле, обошJiа мои босые ноги и проследовала дальше в о  двоо. За дверью было темно. Я наткнулся на какой-то предмет, схватился за него, но он поехал от меня. 
Тут открылась дверь сбоку, стало све1 Jю, и я увидел, что стою в прихожей, а передо мной - сломанная детская коляска.  
А на пороге комнатки, откуда он вышел, чтобы пос мотреть, кто это возится в прихожей, стоял человек. которого я искал. 
- Я к вам ,  - сказал я и ш агнул ему навстречу. - Я от Ж.ени. 

Глава 23 

Комнатка · со столетником 
Русоволосый человек вним ательно осмотрел меня. Лицо его стало 

сердитым, брови нахмурились. Я тоже насупился, но тут русоволосый 
человек вдруг улыбнулся. 

- Ну-ка, ну-ка, - произнес он тенором, немножко напоминавшим 
тенор Савки, и пропустил указательный палец за поясок, которым была 
перехвачена моя рубашка. - Н у-ка, ну-ка, посмотрим н а  тебя.  Я тебя, 
такого красивого, еще не видел. 

Он J1егонько дергал п альцем поясок и пятился от меня, и так и м  об
разом я ,  вслед за ним, вошел в комнатку. 

Она б ыла небольшая, но чистенькая. Стол, покрытый светлой клеен
кой, четыре разных стула, цветы столетника в горшках на подоконни
ке  (окно с мотрело в К урбатовский переулок), железная кровать, засте
ленная белым пикейным одеяло м ,  с одной подушкой в изголовье, и зер
кальце над ней - вот и вся обстановка. На стене против окна тикали 
ХОДИКИ. 

Женин отец быстро в ышел из к о мнаты, поговорил с кем-то и вернул
ся обратно. Он, видимо, не удив ился моему приходу. Я был р азочаро
ван. Конечно, Струйский побывал у него еще вчера или сегодня утро м  
и все рассказал. Наверное, в нем пробудилась совесть: недаром он про
ливал слезы и называл себя негодяем. С чего я взял, что о н  побежит к 
Левашову? Чего я путался в ногах у взрослых, как щенок, полагая, что 
без меня не обойдутся? Зачем Струйскому уступать како му-то босоно
гому м альчишке честь первом у  рассказать Петру Сергеевичу о его 
дочери !  . .  

Н о  я быстро утешился. В конце концов, я ничего не  проиграл: пере
до мной был все же не обыкновенный человек, и о н  стоял вот тут, Е ком
н ате со столетником, и не дум ал прогонять м еня. 

- Ты по очень спешному делу? - спросил он, не проявляя н и  м а 
лейшего воJiнения и даже, как мне показалось, небрежно. - Я очень 
нужен? · 

Мне хотелось подольше побыть с ним и, если представится удобный 
случай, расспросить его кое о чем. 

- Н ужны-то вы, конечно, нужны. Но слишком-то спешить не стоит. 
- Стало быть, можно тебя и накормить. Кормить тебя или не 

кормить? 
От еды я никогда и ни при каких обстоятельствах не отказывался. 
- Можно корм ить, - согласился я. 
Он присел на корточки перед тумбочкой - а я ее сначала � не за

м етил - 11 достал о1 Туда две булки, Е и ток колбасы, огромныи кусо!� 
с и тного с f]Зюмом и пакетец с сахаро м .  Передавая мне  одну за дру,гои 
все эти вкусные веши,  он, между делом ,  пощекотал мне ногу. 

<Новый мир•, .№ 1. 12 
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Небось, оттопал пятки-то? 
Нет, я уже привык, - о хотно вступил я в разговор. 
Ну так кушайте, ваша м илость, будьте как дома. 

Он встал, смахнул с коленок крошки, взял с подоконника спиртовку, 

зажег и поставиJ1 на нее чайник. 
Я принялся за еду, время от времени посматривая на жениного отца. 
Уже значительно позже, в другое время, я отдал себе отчет в том 

впечатлении, которое производил на окружающих этот человек. 
(jн был хорошо слажен, среднего роста, в черных суконных брюках 

и рубашке из сурового полотна, подпоясанной узким ремешком. Эта ру
башка и этот ремешок делали его как-то ближе мне. Его волнистые ру
сые волосы были зачесаны назад. На слегка весноватом лиuе сияли 
твердым и ясным блеском серые глаза - совсем обыкновенные. Н о  
взгляд и х ,  особенно когда о н и  останавливались на каком-нибудь прrд
мете, приобретал странное, особое выражение - такого я не видел в 
глазах других людей: казалось, этот человек в белой рубашке, привык
ший к бо"1ыпим просторам, нечаянно попал в эту тесную ка морку - и 
с удивлением смотрит на закипающий чайник, который он сам поста вил 
на спиртовку, и на  кровать, предла гающую ему провести еще одну ночь 
в этой скромной каморке, на  дощатую дверь - ведь стоит только ее  
открыть, чтобы уйти туда, на безграничный простор, что нетерпеливо 
ждет, зовет его. 

Но он не  собирался отдыхать, это видно б ыло по его сдержанным, 
обличавшим нетерпеливую с илу, движениям. Сердце его летело навстре
чу простору .  

Эти м  простором, этнм бескрайним,  волнующимся морем - было 
будущее. 

Все это я понял, как я уже говорил, значительно позже. А теперь 
м не б ыло просто весело, как на празднике. веселее, чем в тот день, ко
гда справляли именины ленькиного отuа.  Тем более, что челоЕек в белой 
р убашке, к которому я пришел в гости, относился к вещам, которыf1 
временно задерживали его в этой конуре со столетником на подокон
нике, благодушно-ласково, с легкой. необидной vсмешкой. 

Лиuо у него б ыло простое, но «имело симпатию», как говорили жен
щины на нашем дворе. Нос был немного утиный, с широкимн ноздрями, 
с большой веснушкой у са мого кончика. Когда вы, посмотрев на это 
лицо, начинали внимательней вглядываться в него, эта веснушка словно 
весело напоминала: «Смотри-ка,  а нос-то немного утиный!» .  Рот у него 
был маленький, как у Жени, м над верхней губой, как у Жени, сидела 
родинка.  

- В ы  один тут в квартире живете? - спросил я, когда женин отец 
налил мне чаю в стакан и придвинул ко мне пакетеu с сахаром. 

- Нет, я здесь только снимаю комнату. А хозяин этой к вартирки -
могучий человек, не то что я, бедный жилеu. Он может останавливать 
nоезда,  если захочет. Он собирает паровозы. 

Я не  знал 1 огда, что женин отец совсем недавно руководил ста чкой 
на паровозостроительном заводе. Он тоже мог останавливать поезда. 

- Дядя, - спросил я, - а правда, что вы дадите царю по шапке? 
- По шапке? 
- Ну, по короне. 
- Я в ижу, ты набил брюхо и н а чи наешь философствовать. П ей чай. 

Ты б ы  мне лучше рассказал, зачем прислала тебя Женя? 
ТQtлъюо по.зже я пон1ял, что он го во1рил о с1воем па�р1ч1й1ном то•ваmище 

)К:ене,  и недоумевал, почему она выбрала посредником какого-то 
'
маль: 

чугана.  · 



ПОД СТАРЫМ ВЯЗОМ 1 79 

- Вот так-та к !  - воскликнул я. - Будто вы сами н е  знаете! Она 
хочет видеть вас. Скорее, во что б ы  то ни стало. 

Женин отеu пожал плечами. 
- Непонятно, что это за спешка такая. 
- Почему непонятно? 
- Ну, это н,е твое1го ума дело. Всяк с верчо1к ЗIН'а'Й свой шеего'к. да-

А Же1ня - слав1ная девушка. 
Разговор, казалось мне, принимает несколько странный хара'ктер. 

«В самом деле, ус111схнулся я про себя, какая же она девушка?» 
И я сказал вслvх: 
- Как это c:i,1ewнo, что вы называете ее девушкой.  Ведь ей толнко 

1ринадuатый п ошел, мы с Ленькой недавно празд.новали ее рожде.ние. 
У Левашо ва-сына. 

- Кому пошел тринадuатый? 
Ясные глаза, родинка и чуть �тины й  нос придвинулись ко мне 

вплотную. 
- Жене, ваш€й дочке. Вы-1 0 должны это знать. 
Я услышал, как затрещал стол, на который ж ен ин отец навалился 

плечом.  
- Кто ты,  мальчи1к? Откуда? Постой,  что  ты говоришь? Она . . .  Она 

ведь умерла, моя дочка . . . 
Я сообразил, что до этой минуты мы говорили о разных Женях. 
- Это вам Струйский нарочно нап исал, что она умерла . Его заста

вили, - сказал я, мгновенно вспо11шив все ,  что говорил мне Струйский 
вчера у себя в номере. 

Женин отец налил себ{' ча ю, но тут же забыл о нем. 
- Ну что ж ты уста вился на меня? - сказал он сурово. - Рас

сказывай, рассказывай нее. Ведь я только сейчас - только сейчас! -
уэнал от тебя, что у меня есть дочь, жи,вая дочь, живая Женя, кото
рой п ошел тринадца гый год . . .  

Я стал раосквывать все, что знал, со всеми мельчайшим:и подробно
стями. Я рассказал и о том, как Женя бегала за лимоном для Клюевой, 
о визите нашем к Кущи1ну, пбо всем, обо всем : упомянул даже о баш
мшках, которые купил Струйский Же<не за три с полтиной, не удержал
ся и, прыснув в кулак, описал ее платье, сшитое из занаве·ски, и огром
ный цветок на этом платье, переползавший через плечо Жени ей н а  
грудь. 

- На этом .. на этом пла гье ... - сказал вдруг женин отец высоким 
тенором. - Та:к ты говоришь - цветок? На этом п.латье . . . 

По щеке его поползла слеза, обогнула нос, веснушка на котором стала 
соЕсем невеселой, п, сверкнув как бриллиант, упала на клеенку .  

- Дяденька, ЕЫ плачете! - вскричал я со страхом и встал со 
стула. 

- Ну вот, буду я ра,спус.кать нюни перед таким молокососом . - Он 
вытер г.лаз, тот, из которого выкатилась слеза, рукавом рубашки. 
Взор его опять с�1о трел вдаль. Искорка в каждом глазу была на ме
сте. - До,кладывай, докладывай обо всем подробней.  

Я продолжал, не спеша . свой рассказ. К огда-то еще найду я такого 
внимательн ого слушателя! Я стаJ1 описывать пиршество в доме Левашо
ва-сьrна, но мой рассказ был прерван стуком в дверь. 

- Можно войти? -- произнес голос, показавшийся мне знакомым. 
- Милости п rошу. 
В комнату вошел Попf'ляев в своей синей блузе и синих шшрохих 

штанах. Петр Сергеевич rш1гнул к нему на встречу . Попеляев пожал же
ниному отцу руку. Я с удив.ТJением убедился, что они, повидимо;-,1у, хо -

1�· 
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рошо знакомы. Попеляев хотел что-то сказать, но тут заметил меня и 
язумился. Мне это п ольстило 

Попеляев поглядывал то на меня, ro на Петра Сергеевича. 
- А этот сорванец по какой причине здесь о чутился? Вот 1уж кого 

не ожидал встDетить! 
Пе11р Серrеевич тяжело опустил·ся на стул и коротко раосказал По

пеляеву все, что 11 успел ему поведать. 
- Видишь .mи, - сказал он под конец. - Я его оначала и пускать н 

комнату не собирался, хоть он и сказал: «Я от Жени». Да и озлился я 
на Женю. Ну, а потом решил накормить его и выпроводить потихоньку. 
А тут видишь ... - голос его пресекся ... - что п олучилось. Видишь . . .  
Т ы  видишь . . .  недаром он пропустил слово «тетя». Тете-то недь . . .  три-
надцати нет ... Какая там тетя . . . 

Он �ахнул рукой. 
Слесарь ничего не ответил. Он тоже сел, подума.т�, вздохнул, поло

жил ногу на ногу, еще подума.п, опять nздох1нул, и вдруг с прос1Иявшим 
лицом воокл:ик:нул: 

- Эх, да ведь как все-таки распрекрасно, что теперь у тебя есть 
дочка, родная дочка, кровинка твоя, Петр Сергеевич...  Кстати, кто 
знает об этой квартире, кроме вот этого? - он кивнул на меня. 

- Струйс1кий и . . .  она,  дочка Женя.  
- Струйский и . . .  Женя,  - подуман. сказал Попеляев. Он запнулся 

и замолчал. 
- Да. И она - в-сего только девочка, - продолжил е�го мысль 

Петр Сергеевич. 
Два взрослых челонека обменялись взгJ'ядами - и я п онял, что они 

боя'Гся: а вдруг Женю. . .  а вдруг Женю как-нибудь, да заставят 
сказ·ать? .. 

- Никогда она не скажет! - вскричал я с жаром. - Мы клялись. 
- Клял�ись, - усмехну.т�ся Попеляев. Лицо его стало озабоче1Н.1Н1Ы1м. 

Он заговорил ревко и отрывисто : - Не надо з·абывать и про Струйско
го: вдруг этот ... сукин сын проспится �И . . .  

- Предаст, - жпво ОТ1Кликнулся Петр СергеевiИч. - Все эти дека
дентики и комнатные богоборцы и богоискатели с п ятого года оплевы
вают нас, да стараются сде.чать это позатейливей. Их здорово продуло 
революционным сквозняком, и теперь они закрыли форточки и замазали 
окна, чтобы блудословить. п аясничать и предавать ... со всеми возмож
ными удобства.ми. 

- Словом, нам придется, так сказать, перестроитцся на ходу. То, 
что нам предстояло сделать, надо отставить. Такое дело ни в коем слу
чае нельзя подводить под удар. 

- Ни в коем случае нельзя,-решительно подтвердил Петр Сергеевич. 
- Мальчишка никого не привел за собой? 
- Никого. Иван Перфильич проверил. 
- Эх, - сказал Попеляев. - Вот как все неожиданно повернулось. 

Дело-то какое откладывать приходится. Ну, ничего не поделаешь. А я и 
Федора потревожил, лихача: он в одиннадцатом нам типографию вы
везть помог. Он м инут через десять должен с той стороны подъехать. 
Что ж, пусть подождет, поскучает. Лихой мужчина, истинный, скажу 
тебе, лихач. Да тут целая история, некогда сейчас рассказывать. Он тебя на дутых так промчит! Князей возил . . .  Семен должен притти через час? 

- Через час. 
- Итак, Петр, я иду предупредить его, чтобы он и носа сюда не ка-

зал. И насчет новой квартиры для тебя. Буду через полчаса. 
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Поnеляев встал. 
- Лети, - сказал Петр Сергеевич. 
- Лечу, - ответил Попеляев и, нахлобучив на голову кепку, тотчас 

же вышел. �не немногое осталось рассказывать Петру Сергеевичу. Окончив 
свои рассказ, я вынул обе половинки фотографии и положил их на стол. 
Женин отец схватил их и стал жадно рассматривать. 

Я сидел, п реисполненный достоинства,-не кто иной как я принес 
ему весть о его дочери. Да и сама Женя казалась м н� теперь

' 
как-то 

важней, старше, словно она выросла во время моего рассказа. 
Звонко стрельнула рассохшаяся половица. У личный шум смутно до· 

носился в каморку. 
Женин отец встал и подошел к окну. 
- Ты прав, - сказал он м не, не оборачиваясь. - И Женя права. 

Все правильно, ребята. Почему бы, в самом деле, тот дом не должен 
быть вашим? 

Я понял, что он говорит об особняке Левашова-сына, куда Женя 
пригласила нас в день ее рождения, словно то был ее и наш дом.  Об 
особняке Левашова-сына, с его огромными окнами, под одни м  из кото
рых растет вяз, застя его ветвями, с массивной дверью, с драгоценно й  
посудой и узорными скатертями. 

- Да, так оно и будет, - продолжал женин отец. - Мы отнимем 
у Левашова его дом. И мы отнимем - вместе с моим квартирным хо· 
зяином, который ' собирает паровозы, и его товарищам и  - сад и дом 
Кушина, и многое другое. И паро возный завод будет наш, и м ы  будем 
собирать паровозы вдвое быстрее, и вдвое быстрее будут они ходить по 
стра не. Верь мне - я знаю. Так будет. 

И я верпл ему. Я верил - этот человек, лет под тридцать пять, в 
черных брюках и рубашке из сурового полотна, что смотрел в окно и 
слушал далекий шум города, - могучий человек. 

Все, что он говорил, было правдой, святой правдой. Нецаром так 
всполошились Левашовы. У•же звонили телефоны во все участки,  уже 
грозил, торопил, распоряжался встревоженный Кущин, уже подносили 
руки в перчатках к широким грудям городовые, готовясь сорвать свист
ки и огласить улицы и переулки п ронзительным «лови!».  

Скоро, очень скоро нам пришлось убедиться в этом. 

Попеляев, быстро войдя в комнату, взглянул на ходики. 
- Минута в минуту, - сказал о н  с удовольствием. - Собирайся, 

Петр Сергеевич, собирайся. Тебя ждут. А квартирку я тебе подыскал 
под самым носом у Левашова. Ни за что не догадаются, сволочи, что 
ты будешь его соседом. 

- Сборы мои недолгие, - проговорил Петр Сергеевич, надевая 
пиджак. 

- Вот и хорошо, - усмехнулся Попеляев. - Теперь присядем ми
нутки на две. 

Петр Сергеевич сел, и они завели непонятный для м еня разговор о 
всяких юридических тонкостях, о том,  законен ли был брак Петра Сергее
вича с его подругой, о лишении или нелишении прав состояния, о том, 
что побег жениного отца из ссылки меняет дело, но, с другой стороны, 
письмо Струйского о мнимой смерти Жени сохранилось у Петра Сергее
вича, и дело м ожет повернуться так, что и сам Кущин будет озадачен. 

Женин отец встал. 
- Хорошо все же чувствовать, что v тебя есть дочь! - Он толкнул 

м еня в плечо и крикнул мне в ухо· - У меня есть дочь, эй, ты, парнюга! 
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Дверь, должно быть от сквозняка. стала тихонько открываться.  

В комнату с достоинством· вошла рыжая курица - та самая,  которую я 

встретид во дворе. Она неспеша подошла ко мне, клюнула мою босую 
ногу и медленно, бочком, вышла обратно. 

А дверь продолжала открываться все шире, и когда о на открылась 
совсем - мы вскрикнули от изумления. 

На пороге стояла Женя, в своей шляпке с воздушным бантом и в бе
лом мусдиновом платье. 

Глава 24 

«Я буду ждать» 

Башмаки ее бьши запылены. Видно было, ч го она шла через весь 
город - к зеленому забору, к двери с крестом, за которой жил ее отец. 

Она легким движением руки сняла с головы шляпку и сердито по
смотрела на нее. Она хотела быть прежней простоволосой Женей. Так 
она делала, входя к нам во двор после того, как ее увели в серый особ
няк. Так сделада и теперь. 

Она стояла и Е глядывалась в лицо человека, которого искала и н ашла. 
Сердце мое перестал-о биться. Как и я некоторое время назад, она 

увидела его светлые волосы, его немного утиный нос с широкими но
здрями и свет в глазах, спокойно уверяющих всех людей, что будет 
лучше, будет совсем хорошо. 

П отом она покраснела и радостно смутилась Я знал почему: она 
увидела родинку над его верхней губой, такую же,  какая была и у нее. 
Ведь она была его дочка.  

- Чего ж ты стоишь н а  пороге, Женя? - спросил ее отец. 
И никогда раньше я не слышал, чтоб так произносили это короткое 

имя.  Словно он спел его. 
- Иди ко мне, дай хоть полюбов аться на тебя. 
Женя положила шляпку на стол и легкими, но твердыми шагами 

подошла к отцу. 
Тот медленно опустился на стул, который Попеляев бережно подо

двинул к нему, привлек к себе Женю и обнял ее. Его сильные руки смяли 
ее муслиновое платье. И я почувствовал вместе с отцом Жени-лицо его 
стало внимательным, будто он прислушивался к чему-то, - почувство
вал вместе с ним то, чего никогда не чувствовал раньше, играя с Же
ней: ведь она, Женя-то наша, - девчонка, сирота, ее била вдова Клю
ева, ее хотели унизить и подкупить Левашовы с воим богатством, - она 
не знала - целых долгих семь лет - настоящей, человеческой ласки. 

- К ак много гостей у меня сегодня, - медленно сказал ·женин 
отец. - Но ты - самая дорогая гостья из всех, что искали и нашли зе
леный забор. 

Женя, подняв голову, смотрела на отuа, и на лице ее выражались 
одновременно глубокая радость и усталость. Да, она чувствовала те
перь, что устала все-таки - не потому, что прошла через весь город, а 
потому, что целых семь лет была чужая всем, кроме двух босоногих 
мальч:ише1к, - и вот перед ней�, наконец, ро:дно1й челов·е�к, кю'!'о.рый защи
тит ее от всех бед. 

- Так они заперли тебя, как заперли когда-то и меня? - спросил 
ее отеu. - Ты помнишь мать? У тебя была славная м ать, Женя. Ты вся 
в нее - я-то ведь вовсе не красавец. 

Он осторожно отстранил ее и встал. 
- Гляди, вот я какой. 
Женя искоса посмотрела н а  него и улыбнулась. 
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Отец продолжал, н аклонившись к ней и взяв ее за руки. - И они захотели сделать тебя богатой .. .  Ты хочешь быть богатой, дочка? 
Женя отриuательно покачала головой. 
- Но и я не так уж беден,  - сказал женин отец. - Ты будешь богатой, Женя. Только вместе с Шуркой и другими. Но н адо подождать немного. Ты подождешь, Женя? - тихо спросил он. 
- Да, я буду ждать, - ответила Женя. 
- Ну, а теперь, - громко сказал он, выпуск а я  м аленькие руки до-

чери из своих больших, крепких, отuовских. - Теперь - чур не плакать! 
Он предостерегающе поднял руку. 
- Помни обо мне. А сейчас нам надо расстаться.  И не плакать, не 

плакать! - С видом заговорщика он опять толкнул меня в плечо. 
Мы У'Ж тут с ним маленько прослезились. 

Он повернулся к Жене: 
Ты сидела там,  в комнате. Потом попробовала тоJiкнуть дверь -

и она оказалась незапертой . . .  Так? 
- Да, - кивнула Женя с виноватым видом. 
- Ты прошла через комнаты - они были пусты . . .  

О, не сразу. Я прислушалась, посмотрела в окно, постучала в 
дверь Левашовой, прокралась на кухню. Все куда-то ушли, - говорила 
Женя с тем же видом нашалившей и раскаивающейся в своей ша.лости 
девочки. 

- ... и ты вышла на улицу, чтобы найти зеленый забор и дЕерь с 
крестом. Так? А они шли за тобой, следили. Они нарочно тебя выпусти
ли. Ты для них была, моя славная девчушка, только козырь в их 
грязной игре. 

Jiиuo его стало суровым , и он обратился ко всем, кто был в комнате: 
- Дом, на верное, уже окружен. Они, конечно, не зря ее выпустили. 

Они следили за ней - за каждым ее шагом.  Дорого мне обошлось это 
свидание . . .  с родной дочкой. 

- Папа!  - с отчаянием вскричала Женя .  
- Ничего, дочка, ничего. Только не хныкать! - приказал он ей 

весело. 
Да, он б ыл весел. Ему было весело двигаться ,  приказывать .  Потому 

что он боролся за  хорошую жизнь для людей, и все, что он делал, при
ближало эту хорошую жизнь. Уже сейчас он двигался в будущем, за 
кот"орое боролся И от этого-то людям б ыло весело с ним, словно перед 
сбора ми в даJ1екое, прекрасное путешествие. 

И я чvвствовал себя, несмотря на то, что Женя чуть не запла кала, и 
дом был, может б ыть. и вправду окружен, я чувстЕовал себя так, слов
но присvтствоваv'I на празднике, непохожем на все другие праздники, 
которые я видел до сих пор. 

Женин отеu открыл дверь и крикнул в полутемный коридорчик: 
- Иван Перфильич, ты здесь? 

Глава 25 

Лихач 

Послышались легкие ш а ги ,  и в комнату вошла женщина прек,понных 
лет, в темной просторной коф rе, с седЫМfi гладкими волосами.  Л иuо у 
женшины было ти хое и доброе, оно словно говорило окружаюшим,  что 
все идет пптихоньку-полеrоньку и торопиться некуда : поспешишь, ба
тюшка, людей насмешишь. Один рукав ее кофты был засучен, другой 
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она успела опра вить п о  дороге в н ашу комнату - очевидно, делала 

что-нибудь по домашности, по хозяйству. 
Ос1 ановившись на пороге, она поглядела н а  жениного отца с ка

ким-то гордым удовлетворением:  дескать, это хорошо, очень хорошо, 

что ты большой человек и тебя ждут большие дела. - а пока я тебе, 

родной ,  п ару белья выглажу и рубаху заштопаю .. .  
- Зайдет сейчас твой Иван Перфильич, - сказала она. - Он ру

ки моет, только что изволил пожаловать. Я ему колбаски поджарила, 
он хочет косушку почать - она уж неделю и два дни в шкапчике стоит_ 

- Какая там колбаска! - усмехнулся женин отец. - Какой шкап-
чик, Лизавета Ивановна !"  

И о н  опять закричал в открытую дверь: 
- Иван Перфильич! 
На этот раз явился сам Иван Перфильич, человек высокий и ж или-

стый, в чесучевом пиджаке. Взгляд у него был строгий, усы пушистые, 
едва начавшие седеть. В строгих глазах его сидела лукавинка, - я 
знал, что такая лукавинка появляется в глазах у взрослых, когда они 
собираются «почать косушку». 

- Надо действовать, Ива11 Перфильич. Я, к ажется, открыт. По всей 
видимости, наш с тобой замок окружен врагами. И если они не вошли 
сюда тотчас, то, значит, хитрят, ждут кворума. 

- Да будет тебе шутить-то! - укорила Петра Сергеевича, ничуть не 
испугавшись его слов, Лизавета Ивановна. 

Лукавинка исчезла и� глаз ее мужа. 
- Кто знает! - нахмурился Попеляев. 
- Что ж, давай действовать, только быстрее, спокойно и веско 

сказал Иван Перфильич. 
- Ну - одна нога здесь, другая там - пройди-ка тем ходом, че

рез кухню, посмотри -· дожидается ли там лихач, и проверь, все ли чи
сто. Объясни ему, что и как .  

И он шепнул Ивану Перфильичу несколько слов. 
Иван Перфильич быстро вышел из комнаты. 
- А ты, Лизавета Ивановна, - сказал Петр Сергеевич, - принеси

ка иван-перфильичев картуз - ох, хорош к артуз, большой да глубо
кий, - и пальто . . .  Знаешь, то, черное, которое я вчера н очью надевал . . .  

- Уж и пальто, - покачала головой Лизавета Ивановна. - Уж и 
черное: это оно в темноте тебе черным показалось. 

Она вышла и вернулась с «демисезоном», порыжевшим от времени, 
приговаривая: 

- Ну, уж и п альто. Только ворон в нем пугать. Одно название у 
него осталось - пальто. Всем п6лътам пальто. 

- Не хмурься, девочка,  - сказал женин отец, бросив ласковый 
взгляд на дочку. - Ты никогда у меня не горюй - ладно? 

- Ладно. 
- Может быть, некоторое время придется тебе пожить v Левашовых: 

они тебя дешево не уступят. Но верь мне, мы (он так и 
-
сказал «мы») 

отвоюем тебя у них. 
Нагнувшись к Жене, он сказал ей на ухо, н о  нарочно громко. чтоб 

все слышали: 
- Улыбнись-ка мне. Лучше улыбнись, всем улыбнись. Вот так, Ев

гения Петровна, - подарил он ей отчество. 
Попеляев наморщил лоб, соображая вслух: 
- К тебе пришла дочка ... Так. Они не знают, что несколько ра ньше 

сюда заявились маЛJьчик Шурка и н·еки�й ПопеЛ!яев. Следо�ва11ельно, ес
ли Женя выйдет за ворота с человеком в рыжем демисезоне-а он, Ли-
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зш?ета Ивановна, и правда рыжий,-они подумают, что этот человек
ее отец, то есть ты ... Эх, послужи отцу, дочка. 

- Погоди, ты неладное что-то говоришь! - воскликн ул Петр Сер-
геевич. 

- Послужу, папа! - звонко откликнулась Женя. 
Вошел Иван Перфильич и сообщил, что лихач ждет. 
Петр Сергеевич повернулся на каблуках и сердито посмо rрел на По

пеляева. Тот спокойно облачился в рыжий демисезон, который до того 
критически рассматривал держа в руках, надел картуз. 

- Стало быть, если они схватя т нас . . .  А мы не так вот сразу да
димся им в руки, - он погладил Жене плечо. - Мы припус rимся от 
Rорот рысью. Тут уж они не вытерпят, засвис rят - от радости, своло
чи, доJ1жны засвистеть. А это отвлечет внимание других фараонов, ко
торые кругом стерегут. Они подумают: «Ага, поймали голубчш<а». А го
лубчик тем временем ... на этого самого лихача. Тебе только из Грузин 
вырваться. Мне придется. конечно.. .  за преступное содействие.. .  Но я 
чист, как стеклышко, и ухитрился пока пребывать только под негласным 
н адзором. Долго они меня держать не будут. А если они тебя возь
м ут - плохо будет твое дело. 

Он опять взглянул на часы, и сдернув с головы картуз, ударил им 
себя по коленке. 

- Да что я тебя уговариваю!  
Он вопросительно поглядел н а  ходики. 
- Ты сам меня учил. Смешно мне теперь тебя агитировать, Петр 

Сергеевич. 
Петр Сергеевич подошел к Попеляеву и пожал ему руку. 
Попеляев смотрел ему в глаза, пока ходики хрип.7Jым тиканьем не 

напомнили ему, что время летит вперед - минутка за минуткой. Оба 
они, и Петр Сергеевич и Попеляев, к аждый знал в сердце своем, 
куда оно летит - в будущее, в будущее. Они дрались в рядах неведо
мой мне армии за это будущее. 

Как-то вдру г  посуровев, Петр Сергеевич отступил на шаг и жестко 
сказал: 

- Хороший ты человек, Попеляев . . .  Но зря задержал меня с эти м  
демисезоном. Вот мой приказ. Оставайся здесь. Коли услы шишь 
свистки - значит дело мое плохо. Обождешь пять минут и выйдешь 
тем же ходом, что и я, через кухню. А коли ничего не услышишь, вс� 
равно выходи, не жди непрошеных гостей. Женю можешь взять с со
бой или оставить с Иваном Перфильичем. Все. 

Он надел фуражку. 
- Ты со мной поскачешь, Александр, - назвал он меня полным 

именем. 
Я подумал - хотя и мало разбирался в делах подобного рода, -

что Петр Сергеевич н е  хотел, чтоб полиция застала меня в домишке
Ивана Перфильича. Я кое-что слышал и мог проболтаться. 

Но я не обижался. Значит, так надо было. С той минуты, как я уви-
дел отца Жени, я всецело доверился ему. 

Петр Сергеевич оглядел собравшихся. 
- Ну! . .  - его брови высоко поднялись. 
Он сделал два шага к столу, на котором лежала разрезанная фото

графия. Ту половинку, на которой были пятилетняя Женя и ее мать, он 
спрятал во внутренний карман пиджака, другую протянул Жене. 

Потом,  встряхнув всем руки. прижав Женю к груди и крепко поце
ловав ее в губы, он  вышел из комнаты. Я последовал за ним. Пройдя 
мимо к ухни, мы через дверку, которую женин отец нащупал в темноте, 
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нышли н а  дворик, на который выходила тылом хижина Ивана Пер
фильича. 

По двора м и задворкам мы вышли в переулок и увидели ожидав
шего нас лихача. Переулок был немощеный, без тротуаров. Пыль носи
лась в воздухе. Из открытых окон убогих домиков пахло ж ареным на 
постном масле луком. 

Пролетка, которая должн а  была нас укатить из Грузин, выехала 
нам на встречу из подворотни.  Она поразила меня своим шикарным ви
дом. Она бы.1Jа на дутых шинах, легкая, стройная.  В ней б ыло что-то 
стрекозье. Чисто вы мытые крылья пролетки блестели. Лихач застыл на 
козлах, готоЕый натянуть вожжи, как струны, и ум чать нас из Грузин .  
Н а  голове его  красовалась шапочка с павлиньим пером. 

Мы влезли в пролетку. Экипаж ответил на это легким содроганьем, 
кат< нервная лошадь, которой не терпится пуститься вскачь. Сиденье 
пруж инило - и мне было хорошо и удобно, рядом с жениным отцом.  
Я отк инулся на спинку и ощутил лопатками,  какая она тугая. 

- Давай, Федор, выхватывай, выноси, - сказал женин отец. 
Да и пора было. Двое городовых и двое в штатском, что-то крича, 

бежали к нам. Лиuа городовых выраж али крайнее усердие и ужас:  их 
ждала щедрая награда в случае удачи и зверский нагоняй, если они, 
упаси бог,  допустят оплошность. 

Глава 26 

Погоня 

Плюнув и м  навстречу, лихач крикнул: 
- Эй, сторонись, размечу !  
Он натянул вожжи, и пролетка,  окутав городовых и шпиков гроз

ным обла ком пыли, вынеслась на простор Большой Грузинской. 
Из ры жей тучи, которую мы оставили позади, грянули пронзитель

ные трели свистков. В ответ засвистели впереди, слева, справа. 
Женин отеu поделился со мной своим планом: самое лучшее -

вымчаться на Тверскую, где, нас, повидимому, не ждали. 
Н о  лихач уже и сам догадался об этом.  Пролетев Большую Грузин

скую, он резко свернул вправо: 
- Эх! - закричал он. - Будьте вы, анафемы, прокляты. Седьмиж

д ы  и трижды! . . Дав-вай!  
Мы, прижа вшись друг к другу, летели на аршин от мостовой, 

булы жник которой сливался в один рябой, стремительный поток, мчав
ший под колеса пролетки.  Лихач, словно ока меневший на козлах, возвы
шался впереди нас. Павлинье перышко на его шапке словно подчерки
вало надписи на вывесках, которые так и мелькали мимо. 

Готовые лопнуть вож жи связывали лихача с лошадью, высекавшей 
подкова ми искры из мостовой. Шея у лихача побагровела. Он чувство
вал за своей величавой спиной седоков, которые напряженно ждали, 
что он их вымчит, вынесет, и это придавало ему еще больше бешенства. 

Но и полиuейские, предупрежденные свистками, не дремали. На од
ном из перекрестков нам преградили путь четыре пролетки, выстроив
шиеся в ряд одна за другой. 

Не тут- т о  было! Лихач, гикнув. свистнув, отчаянно простонав, про
летел в узкое пространство между пролетками и витриной ка кого-то 
ма газина . К олеса на секунду взлетели на тротуар и опять покатились 
по МОоС'Т'<}ВОЙ.  Го•родовой едва успел отскочить, выругавшись в лошади
ную морду. 
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Нас мотало из стороны в сторону, пружины, нежно позванивая, под
брасывали нас вверх и опять принимали обратно, чтобы снова мотать 
и подбрасывать. 

Обняв меня за плечи, с мешно тыкаясь носом мне в щеку, женин 
отец прокричал в мое разгоревшееся от волнения ухо: 

- Похоже, что Кущин купил на сегодняшний день всю москQвскую 
полицию! Никогда бы не поверил, что она может так усердствовать! 

Я крикнул, проникнувшись невольным уважением к его дочке: 
Как они . . .  из-за Жени-то! Гонятся-то! 

Петр Сергеевич прокричал в ответ: 
- Женя ... - его подбросило кверху. - Дело, брат, не в одной 

Жене. 
Свистки умолкли, но тут мы услышали позади - еще далеко -

яростные автомобильные гудки. Я осмотрелся: мы уже пролетели через 
Красную площадь и мчались по мосту. К огда мы миновали Пятницкую 
и Серпуховскую, автомобильный гудок рявкнул совсем близко. 

Нас спасало до сих пор то обстоятельство, что мы отважно мча
лись по главным улиuам. Кроме того, с автомобилем произошла, долж
но быть, какая-то неполадка, и это несколько задержало его - иначе 
он давно нагнал бы н ас. Но теперь о н  следовал за н а м и  почти по 
пятам. 

Женин отец встал, упал на сиденье, опять встал и уцепился за пле
чи лихача. 

- Выручай. Федор, сворачивай в переулок, прыгать надо! 
Пролетев еще шагов двести, лихач свернул в переулок, придержал 

лошадь, и мы спрыгнули на мостовую. Таким -то образом и очутились 
мы в нескольких кварталах от моего двора. 

Лихач приподнялся на козлах, раза два резк о  развел затекшие руки 
в стороны, опять натянул вожжи и, гикнув, как вихрь скрылся за по
воротом. Номера позади пролетки не было - должно быть лихач поза
б отился сорвать его и спрятать еще до начала нашей отчаянной ска чки. 

Женин отец не у держался, чтоб не похвалить нашего спасителя:  
- Ист инно лихач. И хитер, смекалист! 
Мы услышали, как мимо переулка промчался автомобиль. Тотчас 

же опять грянули свистки. 
Оглядевшись вокруг, я сообразил, что мы находимся в районе пе

реулков, где мы с Ленькой знали все входы и выходы. 
- Сюда! - крикнул я,  устремляясь в подЕоротню. - Здесь про

ходной двор. За м ной, здесь кругом проходные дворы. 
Мы пробежали один двор и свернули через какой-то проулок в 

другой. 
Здесь у ворот сидел на ска мейке долговязый, белобрысый парень, 

стриженный «ежиком»,  и грыз семечки. Должно быть он давно преда
вался этому занятию, потому что земля перед ним была гус 1 0  усеяна 
шелухой.  Завидев нас, он сорвался с места и побежал нам на встречу. 
В одном кулаке он зажимал семечки, другим взмахнул, словно соби
раясь задержать нас. 

- Эка, дуралей !  - сказал женин отец, на ходу толкнув парня в 
грудь. - Тебя еще нехва гало. 

Парень охотно дал нам дорогу: не вышло - не надо. 
До слуха моего донесся знакомый возглас: «Э, губки, э, туфли». 

Грек, должно быть, совершал свой ежедневный обход. 
Мы пробежали еще через несколько дворов, перелезли два забора, 

попали на дровяной склад и по зыбким поленницам, держась друг за 

друга, перебрались н а  соседний двор. 
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Подбегая к подворотне, мы увидели у тротуара автомобиль. Возле 
него стоял пристав и о чем-то расспрашивал двух испуганных дворни
ков. Первым увидел нас один из  дворников, с острой злой бородкой и 
острым н осиком. 

- Господин пристав !  - закричал о н  тонко, дискантом. - Господин 
околоточны й !  

Н о  тут произошло н ечто неожиданное. Из-за спины дворника вы-
вернулся грек. 

- Хе, м алчик !  - воскликнул он, увидев меня. - Это ты ... 
- Выручай! - задыхаясь, откликнулся я. 
Грек бросился н австречу дворнику, резко повернулся кругом - и 

гирлянда губок и туфель взлетела к самой голове дворника. Д.ворник 
растерялся. По его глуп ому лицу было видно, что о н  не знал, кого 
ловят, - кого хватать, нас или грека? 

Я промчался через двор и выбежал в узкий переулок. Оглянувшись, 
я увидел, что потерял Петра Сергеевича.  Свистки слышались со всех 
сторон, но теперь мне было все равно. 

Усталый, выбившийся из сил, я миновал еще несколько переулков 
и выбежал на свою улицу. Тут за мной уЕязался городовой. С кри
ком: «Стой, стой! »  он тяжело топал за мною сапожища ми. 

Я напрягал последние силы: если я добегу до н ашего подвала ... д о  
1,о мнаты, где я живу . . .  

- Налево, налево, - твердил я себе, задыхаясь. 
И вот я уже вижу белье на веревках, черную дыру подвала в глу

бине двора, ржавые суставы водосточных труб, карабкавшиеся по сте
нам с облупленной штукатуркой. 

Но мне удалось добежать только до вяза, до м оего старого вяза. 
Здесь все кончилось. 

Д.ворник (не наш, а чужой), в длинном холщевом фартуке, бросился 
мне навстречу. В ту же секунду я увидел Леньку, спешившего ко мне 
от Е орот, затем кто-то грозно проревел надо мною: «А, оголец прокля
тый ! »  и вкатил мне крепкую затрещину. 

Открыв спиной калитку, я пролетел в палисадник и у пал, ободрав 
плечо о шершавый ствол старого вяза. 

Глава 27 

Я все вспомнил 
Очнулся я не скоро. 
Оглушенный, с сердцем, исполненным горечи, я медленно встал на . 

колени, упершись ладонью в ствол вяза. 
- Что ж теперь делать, что ж теперь делать, - бормотал я. 
Я поднялся на ноги, разбитый, унич1оженный, хватая воздух широ

ко открытым ртом. Голова моя кружилась, уши пылали, мне хотелось 
пить. 

Рядом со мной стоял городовой. 
- Шевелись, шевелись проворней, - сказал он и по привычке вы

ругался. - Я тебе покажу, гадёнк у, что тебе делать. 
- Фу .ты, какая важная персона, - продолжал городовой и сжал 

мою руку повыше запястья своей рукой. - Пошли! 
Не выпуская моей руки из своей, он повел меня к воротам, продол

жая бубнить: 
- Босая команда . . .  Я тебя два часа жду . . .  Сказано: взять и доста

вить к господину Левашову. Ты что - слямзил чего-нибудь? 
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. Я молчал. Я догадался теперь, что, наверное, предусмотрительный Иринарх И�инархов.и ч  - он, он, кто же еще-перед тем, как Левашов или полицеиские отправились вслед за Женей, на всякий случай приказал городовому дождаться босоногого мальчишку, которы й  мог, если б захотел, кое-что рассказать. 
А Женя! . .  Как же /Кеня? - воскликнул я невольно, проходя через знакомый двор. 

Дверь левашовского особняка оказалась не запертой. Н еподалеку стоял автомобиль. Сердце м ое сжалось от зловещего предчувствия. Городовой взялся за массивную ру чку, чтоб потянуть дверь к себе, когда из глубины двора ко мне полетела орава м альчишек, оглашая двор воинственным кличем : 
- Пошла! 
- Понес! 

Мы с городовым поднялись п о  ступенькам, прошли по залитому электрическим светом коридору. 
Из столовой, где когда-то Женя приним ала нас с Ленькой, разда

вались крики и шум. 
Городовой втолкнул меня и притворил дверь. Н икто из людей, 

собравшихся в столовой, не обратил внимания на босоногого маль
чугана, который, неслышно ступая. пробрался по стене в уголок, где н 
притаился за кадкой с олеандром. 

Из своего уголка я мог смотреть прямо в лицо Петру Сергеевичу, 
который стоял у стола без пиджака, в своей белой [)убашке. Должно 
быть, о н  где-то упал и разбил себе лицо. На левой скуле была ссадина, 
и из нее медленно сочилась кровь, подбородок был в свежих царапи
нах. Но глаза смотрели ясно, твердо и - готов в этом поклясться 
насмешливо. 

Несколько поодаль от стола, ближе к двери, в которую я вошел, 
·сидели в креслах, окружая полукольцом жениного отца, два городовых 
и дворник. Этот послед.ний испуганно и бережно держал на коленях -
{)удто боялся, что он взорвется или убежит - пиджак, очевидно сня
тый с жениного отца при обыске. На столе лежала знакомая мне 
фотография. 

Против жениного отца, за противоположным концом стола, сидел 
пристав, разложив перед собой какие-то бумаги. Когда он повернулся,  
чтобы что-то сказать супруге Лев1шова, расположившейся в кресле 
слева от меня, я увидел его красивое лицо с черными стрелками усов, 
на котором выражалось тупое удовлетворение: он поймал, он преду
смотрел, он пресек, он угодил самому К ущину. Лицо супруги Левашо
ва - тоже красивое - было искажено страхом, жадностью и злобой. 

Женя - да, и она была здесь - устроилась в уголке дивана, и на 
·ее лицо падала тень от олеандра. Протянув руку, я мог дотронуться до 
ее  худенького плеча, обтянутого муслином. 

Иринарха Иринарховича я сначала не заметил. А сам Левашов-сын, 
хозяин, носился взад и вперед по комнате, иногда внезапно останавли
ваясь, и говорил, говорил безостановочно, брызгая слюной и размахи
вая  руками. Никогда бы я не подумал, .что этот грузный человек мог 
проявлять такое проворство во всех своих движениях. Его воодушевля
.ли - почти до неистовства - те же чувства,  что выражались на лице 
его супруги: страх, жадность и злоба. 

- Успокойтесь, - продолжая тупо переживать удовлетворение, 
сказал ему пристав и посмотрел на Петра Сергеевича. - Значит, нож
ка у вас подвернулась, а тут как раз и мы. Так-с. 
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- Успокойся, Лева, - нежно произнесла супруга Левашова, но 
губы ее дрожали. 

Левашо в-сын, потрясая кулаками, подбежал к отцу Жени. 
- Били мы . . .  Били мы . . .  А!  - голос его стал громким, торжествую

щим.  - А! Били мы вас в девятьсот пятом, побьем и в пятнадцатом, 
и в двадпатом. если вам опять взбредет Е голову бунтовать! 

Женин отеп вытер лицо рукавом рубахи - было жарко, да и устал 
он порндком. На промокшем от пота рукаве остались следы пыли и 
крови. Ссадина на скуле опять стала набухать и краснеть. 

- А вдруг не побьете? - спросил он. 
Пристав кисло посмотрел на него. Городовые нахмурились. Днорник 

дернулся всем телом и, откинув голову назад, испуганно посмотрел на 
пиджак,  лежавший у него на коленях. 

- Вы бы лучше сказали, господин хороший, - скучным голосом, 
видимо не ожидая, что ему ответят, произнес приста в, не глядя на Петра 
Сергеевича ,  - кто был тот субъект в демисезоне, который перелез че
рез забор и скрылся от моих людей. 

Петр Сергеевич удовлетворенно ус мехнулся. 
Только тут я заме r ил Иринарха Иринарховича.  Он стоял в противо

положном углу и,  надо сказать, находился в ч резвычайном затруднении:  
011 не знал, что ему в щ1нную минуту делать. Его хозяин,  за  которого 
милейший Иринарх Иринархович теми или другими телодвижен иями 
(или словами) привык выражать чувства, которые тот таил в своей 
груди, - этот хозяин выражал сейчас свои чувства столь неудержимо и 
яростно, что Иринарх Иринархович мог только благоговейно следить за 
пим, сложив на жи воте свои безработные руки. 

П риоста новившись на секунду, чтобы собраться с силами, Левашов
сын снова набросился на Петра Сергеевича. Он заглядывал ему в лиuо. 
хлопал в ладоши, хрипло хохотал и •поводил плечами,  словно готовился 
пуститься вприсядку.  Он походил на опасного сумасшедшего. 

- Вот он - отец!  Смотрите на него! - всплеснул рука ми и изумился 
Левашов-сын. - Что - красивый мужчина? - спросил он всех. - Бег
лый каторж ник - вот кто ты!  Скажи, откуда ты бежал? Ну, скажи!  

И он опять изумлялся, опять всплескивал рука ми: 
Это отец, господа, посмотрите. Спросите, Еелико ли его достоя-

пие? 
Я здесь, папа!  - восклик нула Женя. 
И ты, ты, ты! - ринулся Левашов-сын к Жене. - Одели, обули! . •  

Из грязи в князи! 
- Не кричи, не кричи, Лева, - сказала супруга Левашова. - Что 

ты, не понимаешь, Лева? Лева, Лева, ей трудно,  бедной девочке, - все 
же, все же он ее отец. родитель, родная кровь. - Она встала, подо
шла к Жене и присела рядом с ней. - Женя, милая, мы полюбили тебя, 
как родную. Славная!  Тебе ведь некуда итти, пойми, проказница ты 
э1 акая. Некуда. 

Женя поправила рукав халата, сползший с плеча женщины. Она об
ращалась с Левашовой, как с. большой и злой говорящей куклой. 

- Как вы ста раетесь! Смотри, па1па,  как она старается. 
Левашов-сын оцепенел от негодования. Воспользовавшись этим, Ири

нарх Иринархович покинул свой угол и стал подкрадываться к Жене, 
•!1 обы соответствующими словами и жеста ми - он все время ведь был; 
1-шготове - выразить чувства, обуревающие его хозяина .  

Левашов, придя в себя, низко поклонился Петру Сергеевичу.  
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- Здравствуйте! Явился - не запылился. А мы вас, п редставьте. ждали: вот ваша дочка, милостивый государь, н ате, берите ее!  
- Я здесь, папа!  - снова откликнулась Женя. 
Супруга Левашова положила ей на плечо руку: 
- Женя, Женя, приди в себя, девочка, сообра:зи - ты же у мненькая, 

сообрази, как же это, будешь жалеть, да поздно, оглянись кругом ,  тебе 
у нас хорошо, ты же умненькая . . .  

- Где твои права? - выкрикивал Левашов Е лицо Петру Сергееви
чу ... - Предъяви твои права!  Права, права. почтеннейший! 

Успокойтесь, господин Левашов, - с казал пристав и положил 
руку на бумаги, лежавшие на столе.-Госпожа Левашова, успокойтесь. 
Вы имеете право через суд . . .  Ваши чувства .. .  Ваша воспитанница. 

- Чувства ! - насмешливо и спокойно сказал женин отец. 
- Да, чунства-с, - с уважением подчеркнул пристав и продолжал 

канцелярской скороговоркой: - А вы не забывайте, пожалуйста, мило
стивый государь, что вы арестованы, милостивый государь, так что вы 
напрасно хорохоритесь и проявляете гордость, милостивый государь. 

Женин отец не выдержал и, посмотрев на него с другого конца стола. 
горько рассмеялся: 

Ах ты, собака ! . . 
- Что, что? - закричали в один голос Левашов и его супруга. 
- Как - «собака»? - даже с любопытством спросил пристав, по-

глядев сначала на городовых, потом-самодовольно хмурясь-на свою 
грудь. 

Созерцая и слуша я  все это, И ринарх И ринархович раздумывал вслух, 
роняя под сенью олеандра медоточ ивые, примирительные слова :  

- Зачем было устраивать скандал? К чему весь этот шум, гром, по
гоня, треск? Девочка . давно не видела отца. Она, естественнейшим об
разом, отвыкла от своего родителя - а тут устраивают какую-то мело
дра му. К чему? К чему? Надо было потихоньку притти к нему и дать. 
перышко в руки : подпиши мирненько бумажку (бумажку можно было 
заранее обдумать и составить, - пояснил Иринарх И ринархович сам 
себе). Как бы чудесненько �получилось: о н  уступает нам все права на 
девочку, и взамен мы ему даем свободу. Иди, дорогой папаша, на все 
t:етыре стороны, иди к своим слесарям и паровозникам, мути их, сколько 
твоей душеньке угодно. П усть бы его ловили жандармы!  А нам - де
вочку . . .  А нам - девочку . . .  

Я повернулся к нему. 
- Ты предатель, гадюка, - сказал я с презрением. 

- Что? - испуганно, но все же ласково - и тут ласково! - спросил 
он, приблизив ко мне свое лицо. - Гадюка? П очему? 

И Иринарх И ри на рхович блудливо отвел глаза, не в силах выдержать 
м оего взгляда . 

. . .  Я смотрел на него сквозь пламя и дым войны, сквозь тридцать 
б . , 

шесть лег, в котор.ые произошло так много великих и грозных со ытии. 
Твердым шагом вышел я из своего угла на середину комнаты. 
Мое неожиданное появление ошеломило собравшихся. Дворник уро

нил с колен пиджак. Городовые попятились. 
- Женя! - крикнул я. - Потерпи еще немного! 

стьев �л��������� дто 
0��;:;:У:��;я�:.

н� вt[ лн������. 
н: ::��оfз-за ли-

- Недолго им осталось владычествовать !  - продолжал я .  - Я знаю. 

Вот он, твой отец, Женя, он тоже знает. 
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Я обвел взглядом Левашова-сына и его супругу, Иринарха Иринар
ховича. пристава. Гнев охватил меня. 

- Убийuы!  - сказал я. - Проклятое племя!  
Я выхватил из-под носа пристава протокол, лежавший на столе, изо

рвал в клочья и бросил в его усатую морду. 
Во все это время пристав не произнес ни слова. Он молча наливался 

бешенством. Он с мотрел, смотрел на меня - и вдруг п равое плечо его 
дрогнуло. 

- А, мррр ... - п роизнес он.  
Должно быть о н  пытался выругаться - и не мог. 
- А, мрр . . .  зз . . .  - тужился он, не в силах выразить своих чувств. 
Тут пра вую руку его свела судорога. ПристаЕ был неподвижен, к ак 

�истукан, н о  рука жила какой-то своей, независимой от всего его тела, 
�изнью. Пристав �посмотрел на нее. 

Рука снова двинулась и согнулась в локте. Пальцы сжались в кулак. 
Лиuо пристава мало-помалу прояснилось. Он встал. Теперь тело его 

знало, что ему делать. Ведомый рукой со сжатым кулаком, п ристав 
медленно шел прямо на меня. 

Я отступал к открытому окну и уже слышал за спиной легкий шелест. 
То шумел листвой старый вяз. Я вспрыгнул на подоконник, не спуская 
глаз с пристава. 

- А, меррр-ззавец! -выговорил с наслаждением пристав и, размах
'нувшись, уда рил меня п о  лицу. 

Если городовой, который час тому назад крепкой затрещиной отбро
сил меня в палисадник, умел бить, то старший �полицейский чин оказался 
еще сильнее его по части битья. Пристав бил уверенно и целился точ
:но - уж что правда, то п равда. 

Во рту у меня что-то хрустнуло, и я ощутил солоноватый в кус. 
- Ой! - Женя схватилась за щеку, будто ударили ее, а не меня. 
- Не бейте мальчика! - закричал женин отеu. 
- А, мерз-завеu! - уверенно ответил им пристав. 
Я пошевелил головой - она гудела - и в месте с кроЕью выплюнул 

'На ковер два верхних передних зуба. Так я возвратил подарок, который 
мне сделала Российская империя, едва я появился в ее пределах. 

Послышался отчаянный вопль. Вскрикнули все, кто был в столовой, 
кроме пристава : сделав еще один колеблющийся шаг, я стоял теперь на 
самом краю подоконника - и каждое мгновение мог оступиться и по
лететь вниз. 

И я оступился. Последнее, что я видел, было: Женя, вскочившая с 
, дивана, широко раскрытый рот супруги Левашова, и женин отец; отбро
·сивший городqвых и ринувшийся ко мне. 

Вслед за тем, я потерял точку опоры, и что-то зашумело вокруг меня, 
что-то захлестало по лицу. Милосердный вяз принял меня всею гущею 
·своих ветвей и невредимым спустил на землю. 

Свет и тени напряженно затрепетали вокруг меня, и я очутился в 
тысяча девятьсот сорок восьмом году. 

Путешествие мое нельзя исчислять по календарю. Оно продолжалось 
ровно столько времени, сколько понадобилось мне для того, чтоб рас
·сказать о нем . 

Ни секундой больше или меньше . . .  
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- Ни секундой больше или меньше! - воскликнула Женя сорок 
восьмого года и перевела дух, будто и она видела. как я, стоя на подо
коннике левашовского особняка, вдруг потерял равновесие и полетел Ениз. 

Ветер утих. Старый вяз сонно лепетал листвой над нашим и  головами. 
Обстоя гельный Алеша попробовал уточнить время, понадобившееся 

мне для того, чтобы рассказать об удиЕительны х  приключениях, пере
житых мною в двенадцатом году. 

- Два часа с небольшим, - подумав, сказал он. 
Должен признаться, что эта повесть была и для рассказчика, и для 

Жени, и для Алеши только наполови·r1у повестью о прошлом. Ведь все 
1 рое мы смотрели на эти события из сорок восьмого года. Вот почему 
наши чувства вторгались в рассказ - и это, может быть, было не так 
уж плохо. И - что греха таить! - некоторые слова и поступки п о д
сказали Шурке, а следовательно, и автору повести, Женя и Алеша. Не 
раз, горя нетерпением, прерывали они меня и, больше того, подсказы
вали мне, перебивая друг друга, те или иные слова. Не раз охватьшала 
нас ненависть, та святая не.-�ависть, которая, входя в челоЕека, сначала 
больно ранит ему сердце, а потом крепит его жел�зом. Женя вцепи 
лась м н е  в рукав, когда я - пусть только в рассказе-вместе с кровь19 
выплюнул на ковер зубы, Еыбитые кулаком мордvбойцы пристава.  

Итак мы - Женя, Алеша и я - просидели под вязом больше двух 
часов, но '.-Jам не хотелось расставаться. 

Женя за думчиво сказала мне, копаясь прутиком в земле: 
- Вы недавно Еернулись ... оттуда, из двенадцатого года. Мой папа 

тоже побывал там когда-то ... Он мне рассказывал. Должно быть, это 
нелегко - мыть посуду шестнадцать часов подряд . . .  

- Нелегко, - согласился я. - Но еще хуже было в кондитерской 
Прохоровой, на Арбате. Как-то носил я из магазина посылку авиатору 
Россиаскому, - вы, на верное, слышали о нем . . . Тог да он жил в гости
нице «Метрополь». Он дал мне «На чай» целых три двугривенных. 
А Прохориха отобрала у меня сорок копеек и положила в кассу. Она 
сама стояла за кассой. 

- Не надо было ей показывать деньги, - наставительно сказала 
Женя. 

- Потом-то я не показывал. А Белобрыска. . .  Бе.JJобрыска теперь 
ваша учительница русского языка Анто•,шна АлександроЕна. 

- Да? - ожив ились ребята. 
Женя сказала: 
- Вот она заставит меня отвечать урок, а я ее спрошу: «А что 

дадите?» 
И ребята засмеялись, они знали, что никто не позЕолит себе этого: 

Антонину Алекса ндровну все любили. Но Алеша процедил сквозь 
зубы: 

- С тебя станется . . .  
Женя, пожав плечами, поЕернулась ко мне: 

А что случилось дальше с моей тезкой? И с Петром Сергеевн-
чем? 

Это особая история, и я, быть м ожет, когда-нибудь еще расскажу 
ее. Скажу голько, что Женя оказалась стойкой девочкой, а Петр Сергее

вич участвовал в штурме Зимнего дворца. 

- Я з·,-�аю. В семнадцатом, - прошеп тала Женя. 

Я смотрел на женины ловкие пальцы с нероЕ но подстриженными 
•r1огтями, на лицо, покрытое свежим, еще не закрепившимся загаром. 
Взгляд ее был внимателен и сосредоточен. 

.:Новый мир>, ;№ 1. 13 
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Воспоминания опять нахлынули на меня . . . 
- Да, - произнес я.-Многое из того, что я вам рассказал, я сам 

видел, сам пережил. Но когда я,  призвав на помощь память и вообра
жение, сноЕа прошел босиком по пыльному двору, чтобы спуститься в 
темный подвал, и опять увидел отца и мать, Клюеву и Женю - т У 
/К е н ю, я не смог повествовать о событиях, участником которых я 
был в двенадuатом году, ровным голосом летописuа. Да и Е Ы  врыва
лись в мой рассказ, ребята, ведь вы были рядом. Гнев и возмущение 
переполняли нас и порой прорывались наружу. Гнев и возмущение, 
потому что (вы это знаете, ребята) лукавое и жестокое племя богатых 
еще стоит у власти во многих странах. Его величество Кущис1 еще 
жив . . .  И быть м ожет, советские моряки на теплоходе, который прибли
жается,  ну, скажем, к нью-йоркской пристани. испытывают нечто по
хожее на то, что испытал я, когда Еоображение перенесло меня в 
Российскую империю. Палуба вздымается и опускается под ногами 
моряков. Покачиваясь, кренясь вместе с небоскребами,  полицейскими 
на перекрестках, трущобами Ист-Сайда и особняками богачей, •r�аплы
вает - все ближе и ближе - Старый мир (некоторые, слов·"ю в на
смешку, все еще называют его Новым светом).  И вместе с небоскребами,  
нагло торжествующими рекламами, Е м есте с очередью безработных у 
ворот какого-то предприятия, с полицейскими, что хмуро косятся на них,  
наплывает, кренясь, замирает на мгновение с факелом в руке статуя 
Свободы. Ос1а весит не одну сотню тонн. Ее видно издалека. Каменное 
лrщо ее кажется жестоким и лицемерным .  Все ближе берег страны, 
где до сих пор травят и преследуют лучших людей, где ломают стачки 
с помощью предателей, где линчуют негроЕ ,  стреляют в рабочих ... 

- Я спрашиваю вас, ребята: разве те, мужественные люди, которые 
борются в этой стране против власти богатых, не могут бросить им в 
шщо слова:  «Убийцы! Проклятое племя!  Недолго вам осталось вла ды
чествовать!»? 

- А все-таки ,  - жестко сказал Алеша, - я бы и тогда на вашем 
месте дал бы сдачи приставу. Тем более . . .  с подоконника бить-то было 

удобно. 
Женя без улыбки посмотрела на него. 
- Ничего, - прошептала она.-Им дадут сдачи.  Рано или поздно, 

а даJдут. 

- �  
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ПЕТРУСЬ БРОВКА 
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Стояла, дремала под говор ручья 
во мхах и болотах деревня моя.  

От хат закоптелых, от улиц кривых 
лежали четыре дороги глухих : 
за озеро, 
в бор, 
через речку 
и гать; 
н о  лучше какая -
не мог я сказать. 

Л ишь помню, что с детства, 
юнцо м -сиротой, 
сдружился с дорогою я боровой. 
К оров выгоняя, 
п о  ней я ходил, 
в трубу-берестянку на зорьке трубил. 
И песня витала весь день надо мной, 
и бор откликался ей, 
словно живой. 
А вечером рдела заря в небесах, 
и я возвраrц ался 
за стадом в слезах. 
Дорогой другою 
бродил я не раз, 
сиротские слезы роняя из глаз. 
Ушел по ней, помню. 
отец мой - солда т, 
ушел, и с войны не вернулся н азад . . .  

Немало сулили сторонке родной 
суровые годы 
беды гаревой. 
Немало мне в жизни пришлось пережить, 
н о  третьей дороги 
вовек не забыть. 
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За речкой, 
в огне золотистых лучей, 
:-;вала она вдаль со сторонки моей; 
и помню я -
конники мчались по ней, 

был Шоре впереди. 
И за Щорсом - в руках 
знаменщик вздымал разгоравшийся стяг. 

А старой дорогой -
на запад, за гать 
пришл ося пана:v� и подпанкам бежать . . .  
Родной стороною, 
по вольным полям 
открылись дороги широкие нам.  
Мы шли -
и н азад возвращались пото м :  
один - трактористом ,  
другой - кузнеuом,  
а тот - агрономом, 
а тот - лесником. 
и я, 
обойдя чуть не сотню дорог, 
поэтом вернулся на отчий порог. 

Д:о солнuа взлетали под говор ручья 
весной твои песни, сторонка моя. 
И в радостном шуме тех дней золотых 
мы жили, 
растили детей мы своих 
да грянули годы 
беды и невзгоды . . .  

Мы всё пережили, 
·врагов разгромили, 
костями их густо устлали всю гать -
и стали тот путь 
п артизанским мы звать. 
Под солнцем Октябрьским ,  
в сиянье л учей, 
отныне дороги сторонки моей 
открыты, свободны для всех навсегда, 
<:адами шумят и ведут в города, 
в институт, на з авод, 
и далеко, туда,  
где все золотые сбываются сны -
в родную Москву, 
до Кремлевской стены. 

Перевел с белорусского Дмитрий Осип. 

- � 



СОКРОВИЩНИЦА ЛЕНИНИЗМА 
Издание произведений В. И. Ленина в СССР 

(По м атериалам Всесоюзной Книжной палаты) 

1П[ рошло 25 лerr со дНIЯ см·е�рти JI 1. Вл1адим�rnра Ильича Ле�н1ина - нелш
чайшего гения революции, основоположника 
бол1ьше�и·стской па1р'Г1!11И, осно1вател1я сю1вет
ского государства. 

В литераrгурнюм наел.едим, остЗJвл1ен1ном 
Ле�н1Ин:ым, заключены н1е1исчерпа·еМ1ы е  и1дей
ные богатст'Ва, �ю�плюще�н огромный истор1и
ческий опыт руоско1го и междуна�родного 
j)еJВОЛЮЦИОННОГО движеНIИЯ, прещн.ачерта1НIЬJ 
гениаль�ые планы строитеJDьства соц11а1Ли
С1'ич1еского общества. 

54 года тому назад ПОЯJВИЛJа>СЬ п ервая ле
f!J!!Нская paбorra :  «Чrо такое «друзья на,рю
да» и ка1к 0Н1и воюют пр(Лlив социал-демо
к раrо>В ?». 

Фамил>Ия авrора в цм1ях ко1нспи�ра;�ши ае 
бьша тог да укава1Н1а. В этой брошюр1е, став-

шей п ервым программным 
большеви:зма, Ле�н1ин до конца 

докуменrrом 
раео6л.ачил 

истинное лицо н:а�родникоВ�, как фалыuи,вых 
«друзей народа», идущих на деле против 
народа, и показал, что подлинные друзы� 
народа, желающие уничтожить капитали
стический и помещичий гн�еrг, уничтожиrгъ 
ца�ризм, - это н1е наро1дн1ик1И, а ма1р1ксисты. 

В первой С>Воей печатной p.aбorre Ленин 
уже ясно предсказал т•о время, когда 
«."русский р а б о ч ц й, поднявшись во главе 
всех демократических элементов, свалит 
абсолютизм и поведет р у с с к и й п р  о л е
т а р и а т  (рядом с проле'Гар1и1аrом в с е х 
с т р а н) п р я м о й  д о р о г о й  о т k р ы
т о й  п о л и т и ч е с к о й  б о р ь б ы  к 
п о б е д о н о с Н1 о й к о м м у н и с т и ч е
е к о й  р е  в о л ю ц и и»I. 

Т1и:раж пер�ого изда1ния КНIИГИ, вышед
шей в трех выпусках-тетрадях, был не1ве
JrИ1К. Он составлял· всего 30-50 экзем пля-

1 В. И. Л е н  и н. Сочинения, т. 1 ,  стр. 282. 

* 
р()lв. Но это не пом1еша.Jю шwрокому распро
стра1неН1ию этих тетрадок по всей Росс:и1И: 
их пере�печ1атывал1И, перепасывал1и от руки, 
содержани·е ·и1: П€�реща&ал1и 1ш уст в уста. 

Работы Л ен�и1на по усло1виям ц�р·ской 
цензуры до Вмrnкой Октябрьской социал1И
стической ре�волюци1и н1е мог ЛIИ им·еrrь ши
рокого распространения. Они нередко, осо- . 
бен но в пору сто.J1ыпинской реакции, чита
JDИ1сь с опа1сностью дmя ж.и<Зни. Царское 
пра1в1ите1Л1ЬСТВО пр1екр1ас:но ПО1н1имало, что 
КНIFГ'И Леншна обл,адакrr г111гантской peз·OIJIIO· 
ционной разрушающей силой. За чтение и 
хра1н1е�н1и·е кни·г Л ен1и:на люди по1две�р>а,л1ись 
арестам и ссылкам, и все же wдельн1Ые 
книги и брошюры распространялись на 
множитель.ных аппар.атах, другие печата
л1wсь типографс.ким способом. Так, за 
1 899-1914  годы в «Книжной л1еrоrшси» 
была зар1егистриров1а1на 31 книга В. И. 
Лен1и1на.  Т111ра1Ж 19-ти из них ( по 1 2-ти нет 
св1еден1ий о т111р,аже) составил в nбщей 
сложности 50.000 экземпляров, большая 
ча1сть К(У!'()lрых вышла в годы пе�р1вой рус
ской р1е>ВОЛЮЦИIИ. 

М ного лет любов·но и тщателъно собира
лись в посJDеоктяб']Уьски€ годы в1се работы 
Л енина. В них 1восста.на.вл1и1вался первон:а
чалъный текст. Он1и очищались от всех 
искажен1ий ца1р1ской цензуры, и тмько в 
совеl"ских издан1иях 01rи стал.и из13естны 
и доступ·ны самы1.;1 широки�м слоrом трудя
щихся в1се·го мира. 

За 3 1  год советской власти тираж всех 
работ В. И. Ленина, вышедших самосrоя

тельными изданиями, достиг 1 74 миллионов 
экземпля,ров. Общий листаж их равен 
2.522 МИl.llлионам печатных листов-оттисков. 

«".философские труды у н�с распросl"ране
ны в народе в десятках мил.пионов экзем
пляров, - гоwрил А. А. Жданов в своем 
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выступлении на философской дискуссии.
Это настоящее торжество марксизма, и это 
·я1вляется живым свидетельством того, 
·что великое учение Маркса-Энгельса
.Ленина-Сталина стало у н ас всенародным 
учение..'l! . .. »1.  

О всенаро·дности идей марксизма-J1ени-
низма, об их широком распространении 
Кiр•асноречиво говорят цифры выпуска 
произв.едений Маркса, Энгельса, Лени·на, 
Сталина. 

Издание в СССР произведений 
классиков марксизма-ленинизма 

за 1917-1948 rоды 

Классики Число Тираж 
(в rыс. 

марксизма-ленинизма книг экз.) 

На русском языке 

Марк·с-Эн.гельс 709 36.43 1 

Ленин 1 .834 1 45.277 

Сталин . 2.703 425 831 

Ленин-Сталин ( сборНИ'КИ) 1 03 9.607 

Итого: 5.349 6 1 7 . 1 46 

На язьшах пародов СССР 

Маркс-Энгельс 474 4'. 1 78 

Лени:н 2"052 25.376 

Сталин . 3.653 90.666 

Ленин-Сталин (сборники) 1 43 2.067 

Итого: 6 322 1 22.287 

На иностранных языках 

Марк.с-Энгельс 1 90  1 .543 

Лен.ин . 5 1 4  3.338 

Сталин 863 9.7 1 2  
Ленин-Сталин (сборники) 1 1  30 

Итого: l .578 1 4.623 

В 1 920 rоду по постанов.лению IX съезда 
партИJИ было начато первое издание Соч•и
нений В. И. Ленина. Оно вышло в св.ет за 
1920- 1 926 годы в составе 20 томов в 
26 книгах. Общий тираж всех томов соста
вил 2.670 тысяч экземпля•ров. 

В мае 1 924 года ХШ съезд РКП(б) -
r<ервый съезд большеви�тской пщrrии по
сле смерти Владимира Ильича Лен•ина -
предл·ожил приняrгь срочные 'l!еры к вы
пу·ску на всех языках Союза многотираж
ных народных изданий произведt>чий 
В. И. Ленина, обратив особое внимание на 

1 «Вопросы философи'И», № !, 1 947, 

стр. 272. 
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реда.кцион·ную сторону этих изданий, их 

доступность, удешевление и рас про стр ане

ние. Съезд поручил ЦК ускориrь издание 

полного собрания сочинений В. И. Ленина 

на рус_ском языке и избранных сочинений 

на всех языках Союза. 
Советские издателы:тва уже в 1 925- 1 926 

годах значительно усилили выпуск ленин
ского наследия. Всего (по неполным дан
ным) в 1 924- 1 925 годах издательствами 
СССР было выпущено свыше 20 миллионов 
экземпля•ров ленинских книг. 

В 1925 году, согласно решению II съез.да 
Советон СССР, было начато второе и оди
наковое с ним по составу и расположению 
материала, но у дешевленноо третье издание 
Сочин·ен-ий В. И. Ле11ина. 

По сравнению с первым из.данием, в.то
рое и третье издания были значительно до
полнены и расш11рены. Выпуск этих изда
ний закончился в 1 932 году. Каждое изда
ние вышло в свет в 30 томах. Общий ти
раж обоих изданий на русском языке 
состав.ил 1 9,3 ми 11лион·а экземпля•ров. 
В среднем, от дельные тома второго издания 
выходили по 1 00.000 экземпляров,аретьего 
издания по 600.000 экземпляров. Это изда
ние Сочинений В. И. Ленина было пол
ностью переведено на украинский язык. 
Отдельные rома вышли на белорусском 
нз.ыке (7 томов), грузинском ( 1 4  томов), 
армянском (8 томов) и азербайджанском. 

Неоuенимое значение издания Сочинений 
ЛеюJJна ярко подчеркнул в декабре 1 925 го
да на XIV съезде партии товарищ Сталин: 
«Кадры наши, и молодые и старые, растут 
в идей ном отношен11и. Это наше счастье, 
что нам удалось выпустить несколько из
даний сочинений Ленина. Теперь люди чи
тают, учатся и начинают пон11мать... Этот 
факт является одн::>ii из основных гарантий 
того, что с пути лени низма наша партия 
не сойдет»� .  

В 1 941 rоду п о  решению ЦК ВКП(б) на
чался выпуск нового, ч·етвертого издан11я 
Сочи•нен,ий В. И. Ленина, задачей которого 
я1вляется «устранить недостатки предыду- · 
щих изданий и дать наи6олее полное 
собран-ие ленинского литературноl'О наслед
ства». В sто издание включается более 
500 ленинских документов, не в.ходивших в 
состав в rорого и третьего изданий Сочине
най Ленина. 

1 И. В. <. т а  л и н. Сочинения, т. 7, 
стр. 342 
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Новые ленинские материалы, вошедшие в 
че-rверrое издание Сочиliений, к ак отмечено 
s предисловии к нему, являются дальней
шим пополнением великой идейной сокро
вищницы ма•рксизма-ленИJнизма. Для четвер
того издания Сочиненай текст произведен ий 
Ленина заново сверен с первоисточниками, 
сохранившимися рукописями и первопечат
ными публmкаuиями. 

Четвертое изда:ние На'ИбоЛ'ее полно реа
ливует указание товарища Сталина, данное 
мм еще в 1 923 году. Уже тогда товарищ 
Сталин в специальном обращении от имени 
ЦК партии дольшев.иков подчеркивал необ
:ходимость тщ а-гельно собрать и сделать 
.достоя нием партии и н арода все ленинские 
.nроизведения, все документы и мате.риалы, 
характеризующие деятельност·ь Ленина по 
•созданию большевисrской партии, по под
готовке Веmиюй Октябрьской социали-сти
"Ческой революции, по строительству перво
•ГО в мире Советского государств.а, по руко-
.водству международным 
движением пролетариата. 
ние Сочинений является 
изданием литературного 
Лени1на. 

революционным 
Чemit:lp'Юe из.да

наибол ее пол ным 
наследия В. И. 

Уже вышли 22 тома четвертого изда·ния 
Сочинений В. И. Ленина на русском явыке. 
Тираж каждого тома - 500.000 экземпля
ров. Отдельные ТGМа эroro из.дания пере
ведены на языки народов СССР: п•е�>вые 
•пять томов вышли на украинском языке, 
1Jервые четыре rома-на азербайджанском, 
первые три тома - на армянском и казах
·Ском, первые два rома - на латышском и 
первый rом - на грузинском и уэбекском 
языках. Подrоrовляются к печати переводы 
и на ряд других явыков народов СССР. 

С 1 924 по 1 945 год вышло 35 Ле.нmнских 
соор-ников Общий тираж всех сборн•иков 
составил 718 тыся·ч экземпляров. 
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В этих сборниках опубликовано огромное 
количество писем, набросков и планов, на
писанных, но ненапечатанных статей и круп
ных работ Ленина, материалов к этим ра
ботам: выписок из различных книr, разных 
З1амечанИ1Й по поводу проч1итан ноrо, 
статистических rаблац, выводов из Н•ИХ 
и r. д. и т. п. Глубоко и всесwронне изу
чить литературное н аследие Ленина нельзя, 
не привлекая в помощь огромный материал, 
заключенный в Ленинских сборниках. 

Наря•ду с этим по всему СССР ивдава
лись и издаются избра·н·ные произведения 
Ленина. Они включены в. шесrи гомник и 
двухтомник и изданы МИЛJIИОННЫМИ тира
жами на многИJх языках народов СССР и 
иностранных языках. 

Ш еститомник был издан на русском явы
ке в 1930- 1 93 1  годах и полностью пере
веден на украинский, армян·ский, грузин
ский и казахский языки. Кроме того, от
дельные rома переведены на 1 9  языков. 

В четырех издан·иях на русском явыке 
вышел двухтомник избранных произведе
ний В. И. ЛенИJна. Двухтомник Пf>реведен на 
1 4  языков народов СССР и 8 иностранных 
языков. 

Последнее издание двухтомника уже вы
шло на украинском, финском, латышском, 
литовском, эстонском и татарском языках, 
а кроме того, на английском, испанском, 
итальянском, китайском, немецком и фран
цузском языках. 

Общий тираж шеститомника - 6,6 мил
лиона экземпляров, общий rираж двухтом
н ика превышает 5 миллионов экземпляров. 

Произведения В. И. Ленина стали до
стоянием всех народов, населяющих Совет
ский Союз. За советские годы произведе
ния В. И. Ленина печатались на 77 язы
ках. 

Перечень языков, на которых издавались произведения В. И.  Ленина 

за 1917-1948 ГОДЫ 

Наи"енование языков 
I. Яаыки народов СССР 

Русский 
Украинский 
Белорусский 
Узбекский . 
Казахский 
rрузинский 

Т1щаж 
(в тыс. 

ЭК3.) 

145 277,0 

12.00 1 ,8 

2.0fi1 ,2 

1 .890,4 

938,4 

1 .022,5 

Наи"еновавие языков 

Азербайджанский 
Литовский 
Молдавский 
Латышский 
Киргизский 
Таджикский 
А рмянский 

Таuаж 
(В ТЫС. 

экэ.) 

991,0 

461 ,3 
1 45,l 

438,3 
3 1 4,0 

402,2 

936,4 
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Наименование языков 

Туркменский 
Эстон�ский 
Карельский 
Финский 
Татарский . 
Башкирский 

Тираж 
(в тыс. 

ЭI{З.) 
409,3 
278,0 

1 6,2 

181 ,0 

1 .098,0 
168,1 

Я з ы к и  н а р о д н о с т е й  Д а г е с т а н а  

а) Аварский 9,7 

б) Даргинский 19,6 

в) Лакский 4,7 

г) Кумыкский 40,3 

д) Лезгинский 1 7,9 

е) Татский 6.4 

Бурят· монгольский 1 27.8 

Кабардинский 1 1 .О 

Коми 48.0 

Коми-пермяцкий 7,5 

Марийский-горный 1 1 ,5 

Марийский-луговой 9,5 

Мсрдовский-мокша 86,3 

Мордовский-эрзя 1 1 4,0 

Осетинский 26,0 

Удмуртский 77, 1 
Чувашский 235,3 
Якутский 1 1 5,О 

Каракалпакский 22,0 
Абхазский 1 ,6 

Алтайский 1 7,0 
Адыгейский 1 0,5 

В числе языков народов СССР, на кото
рых издавались произведения В. И. Ленина, 
восемь народов получил.и письменность 
только после Великой Октябрьской социа
листической революции; так, на хакасском 
языке - тиражом в 3.500 экземпляров и 
шорском языке - тысячным тиражом-бы-

Издание в СССР отдельных произведений 

Наименование произведений 

«Что такое «друзья народа» и как они 
воюют против социал-демократов?» 

«Развитие кап1ИТализма в России»2 
«Что делать?» 
«Шаг вперед, два шага назад» . 
«две тактики социал-демократии в демо-

кратической революции» 
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'l'иuаж 
Наименование (в тыс. ЯЗЫRОВ 

экз.) 

Хакасский 3,5 

Еврейский 303,4 
Шорский 1 ,0 

Курдский 2,5 

Уйгурский 26,О 

Проч.не 267,7 

П. Иностранные языки 

Английский 527,2 

Болгарский 83,6 

Венгерский 7 1 ,3 

Греческий . 6,0 
Испанский 251 ,4 

Итальянский 1 1 1 ,3 

Китайский 252,0 

К орейский 1 28,О 

Немецкий 898, 1  

Норвежский 5,2 

Персидский 3,0 

Польский 534.6 

Румынский 21 7,2 

Сербский 32,0 
Словенский 3 1 ,8 

Французский 1 48,О 

Хорватский 17,1 

Чешский 3,6 

Шведский 1 3,6 

Я понский 3,0 

Итого # 173.991,0 

ли изданы «Задачи союзов молодежи»; на 

алтайском языке (бывш. ойротский) тира

жом 2.000 экземпляров - «Государство и· 

революция». 

Огромными тиражами издавались отдель

ные важнейшие произведения В. И. Ленина. 

В. И. Ленина 

СRольRо раз 
издавалось 1 

57 

38 

87 

60 

78 

за 

!rираж 
(в тыс. ЭR3.) 

3.038 

1 .938 

2.969 

2.742 

2.726 

1 917-1948 ГОДЫ 
На СКОЛЬ· 
ких .языках 

2 1 

6 
3 1  

25 

3 L  

1 Включая отдельные тома, переводьi:, переиздания. 
2 Включая это произведение в Сочинениях. 



СОК:РОВИЩНИЦА ЛЕНИНИЗМА 

Наименование произведений 

«Материализм и эмпириокритицизм»2 
«Империализм, как высшая стадия капи

тализма» 
«Государство и революция» 
«Детская болезнь «левизны» в комму

низме» 
«Очередные задачи Советской власти» . 
«Великий почИJн. О героизме рабочих 

в тылу. По поводу «коммунистических 
субботников» 

«Задачи союзов молодежи» 
«Маркс, Энгельс, марксизм» 
«Философские тетради» 

Массовое распространение имеют и рабо
ты о Ленине и ленинизме. Среди них пер
вое место по праву занимает труд верного 
продолжателя дела Ленина великого вож� 
ДЯ И 
И. В. 

учителя нарrдов всего мира 
Сталина, - его книга «Вопросы 

ленинизма». 
«Вопросы ленинизма» изданы 234 раза 

на 51 языке, общим тиражом в 1 6.71 9  ты
сяч 

·
экземпляров. Только 1 1 -е  издание «Во

просов ленинизма» вышло 96 раз на 
45 языках, общим тиражом свыше 5 мил
лионов экземпляров. 

Лекции И. В. Сталина «Об основах ле
нинизма» изданы 1 04 раза на 48 языках, 
тиражом в 2.673 тысячи экземпляров. Его 
книга «О Ленине», сжато излагающаЯ уче
ние Ленина и значение его великих идей, 
выходила в 204 изданиях. Общи!\ тиращ ее 
составляет 7 . 194 тысячи экземпляров. Она 
была переведена на 43 языка народов СССР 
и 18 иностранных языков. 

2М 

Сколько раз Тираж На сколь-
издавалось 1 (в тыс. ких языках 

экз.) 

56 3.052 1 4  

1 28 4.088 35 
1 26 3.737 33 

8 1  3 . 108 3 1 
49 1 .067 2 1  

53 2.061 22 
298 1 2.020 61  

46  1 .610  1 7  
5 301 1 

Изучение наследия Ленина советские· 
люди органически сочетают с изучением·  
работ его великого ученика и соратника, 
продолжателя его дела товарища Сталина. 
Сочинения И. В. Сталина, издаваемые на 
многих языках народов в СССР и за ру
бежом, получили широчайшее распростра
нение. 

В мире нет такого уголка, куда бы не· 
проникли произведения классиков марксиз
ма-ленинизма, нет такого народа, на язы
ке которого не были бы изданы великие 
творения гениальных мыслителей нашей· 

эпохи. Идейное богатство, заключенное в 

Сочинениях В. И. Ленина и И. В. Сталина, 

неисчерпаемо. На идеях Ленина и Сталина, 

на их произведениях воспитались и восrти

тываются миллионы борцов за счастье все

го человечества. Учение Ленина и Сталина 

освещает народам всего мира путь к побе

де коммунизма. 

1 Включая отдельные тo'lla, переводы, переиздания. 
2 Включая это произведение в Сочинениях. 

-� 
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МАР ИЭТТА ШАГ И Н Я Н  

�с выше ста лет назад п о  глухим де-

ревушкам беломорской Карелии бро

дил страстный собиратель народных песен

-«РУН». И манерами, и одеждой он мало чем 

отличался от крестьян. Современники опи

сывают его, как неуклюжего и добродуш

ного человека в длинном сюртуке из гру

бого сукна, в дешевой крестьянской обу

-ви, с багрово.красным, обветренным от 

постоянного пребывания на свежем возду

хе, лицом. На портрете он - уже старик, 

весь в крупных натруженных морщи

нах, лучами расходящихся вокруг больших, 

прекрасных, полных доброты и сердечного 

простодушия глаз. Человек этот, доктор 

Элиас Лённрут, вышел из финской кресть
янской семьи. Отец его, деревенский порт
ной, был так беден, что мальчику прихо
дилось и в пастухи наниматься и с сумою 
ходить ею большим дорогам. Вспоминая 

-детство, Лённрут говорит о себе: 

Я учился только дома. 
За свои м родным забором, 
Где родимой прялка пела, 
Стружкой пел рубанок брата, 
Я ж, совсем еще ребенком, 
Бегал в рваной рубашонке. • 

Но Лённрут учился не только дома. 
:Отец, правда, хотел сделать из него та-

1 Uитаты из «Калевалы» даются всюду 
-в переводе Л. П. Бельского. Гослитиздат, 
i 949. Руна 50-я, стихи 605-61 0. 

* 

кого же, как сам он, деревенского порт

ного, и будущий составитель карело-фин

ского эпоса, Калевалы, навсегда запомнил 

уроки кройки, полученные им от отца. 

Частенько приходилось ему позднее, по 

просьбе крестьян, кроить им одежду, да 

и тот самый «грубый сюртук», о котором 

писали современники Лённрута, скроен 

был и сшит его собственными руками. 

Однако портным он не сделался. Пеною 

великого и упорного труда, сурового тер

пения и настойчивости Лённрут добился 

высшего образования, стал врачом, а позд

нее - одним из крупнейших филологов 

своей родины. Но глубокое знание кресть

янского быта и характера, страстный ин

терес к народному творчеству зародились 
в н ем, действительно, «за своим родным 
забором», в раннем детстве. 

В сороковых годах прошлого столетия в 
Финляндии официальным языком в школе 
и в литературе был шведский. Но про. 
буждавшееся у передовых общественных 
деятелей национальное самосознание за
ставляло их прислушиваться к тому языку, 
которым говорил с древних времев народ, 
говорило карела-финское крестьянство. 
Еще с двадцатых годов издатель ежене
дельной газеты в финском городе Або, 
Рейнгольд Беккер, начал печатать в своем 
еженедельнике записи народных рун, пев
шихся крестьянами. Губернский врач, За. 
хария Топе..m111ус, также из.дал в 1 822- 1836 
годах несколько записанных им рун. Фин
ское студенчество и передовая часть ин
теллигенции с огромным интересом , ветре-
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гили это обращение к народному творче
ству. Беккер и Топелиус были предшест
.венниками Лённрута, и не только потому, 
·что они начали записывать народные ру
·ны. Едва коснувшись неисчерпаемых на. 
,родных богатств, оба эти собирателя су
мели подметить важные особенности и в 
деле собирания рун, и в деле их изучения. 

Топелиус первый заметил, что искать 
руны надо на востоке, в российской Каре
лии, среди общительных, живых, веселых 
тружеников - карельских крестьян. Беккер 
первый высказал догадку, что древние ру
ны - это разрозненные части первона
чально единых циклов, связанных общностью 
темы и героев. И Элиасу Лённруту в его 
странствиях по глухим карельским дере
вушкам ча.сто приходилось вспоминать эти 
два указания его предшественников. 

Российская Карелия-древняя Олония, в 
.самом имени которой для нас заложено 
множество волнующих исторических вос
поминаний Петровской эпохи, - была, да 
и сейчас осталась, страною исключитель
ных поэтических народных дарований. 
Именно среди восточных карел, если не 
целиком зародились, то во всяком случае 
сохранились и выношены были, из поко
ления в поколение, чудные древние руны 
о стран1е богаrгыря KaJiieвы, о пр1и:ключе
ниях его сыновей, о мудром старом песно
певце Вяйн1ямёй�нене, о м·олодом чу доде·е
кузнеце Илмаринене, о веселом бабьем 
угоднике и неисправимом драчуне и забия
ке Лемминкяйнене, о злой старухе Лоухи, 
хозяйке северной страны П6хъёлы и мате
р.и красивых дочек, за которых сватались 
-герои Калевалы, и о многом другом. 

Вдохновенно-прекраеные, а в то же 
время у диВIИrельно точные картины север
.ной природы; тонкий рисунок человече
ских характеров, от маленькой девочки
:елужанки, «наймычки из деревни», до легко
·мысленной красавицы из богатого дома, 
Кюллики; от насмешливого запечного 
мальчишки, вставляющего свое острое 
словцо в свадебные причитания взрослых, 
до «верхнего старца», Укко, бога види
мых небес, не чуждого обычных слабостей 
старческого возраста и выходящего на 
край неба «в чулочках синих» и «пестрых 
башмачках». Поистине потрясающие 
сцены разыгравшихся стихий: · мра· 
ка, мороза, ветра; сцены открытия желе
за, начала сваривания железной руды в 
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железо и сталь, выковывания первых пред
метов труда; наконец - полная глубокого 
смысла центральная эпопея создан111я мель
ницы-самомолки, чудесного Сампо, прино
сящего народу благоденствие, - обо всем 
этом пели руны из века в век, преимуще
ственно в Карелии, где их услышал и 
записал Элиас Лённрут. Совершив пер
вое свое путешествие в 1 828 году, он 
повторил его в 1 831 году, выйдя на гра
ницу Карелии; затем продолжил в 1833 
году уже в самой Карелии; и, на
конец, увенчал в 1834 году наиболее удач
ным и плодотворным сбором рун в округе 
Вуоккиниеми тогдашней Архангельской гу
бернии (ныне Калевальский район Карело
Финской ССР), где познакомился с вось
мидесятилетним старцем Архипом Лертту
н еном, «патриархом певцов рун», спевшим 
для него много песен и рассказавшим ему, 
как дед его со своим другом рука об ру
ку пели руны у ко·стра все ночи напро
лет ... 

Как счастлив был Элиас Лённрут, слу
шая этого глубокого, но еше удивительно 
свежего старика, так отчетливо помнив
шего старые песни! Чем быстрее бегало 
его перо по бумаге, чем обильнее лился 
источник народного творчества от певца к 
певцу, тем явственнее проступали перед 
собирателем рун общие их черты и темы, 
словно бродил он между драгоценных об
ломков разбившегося, когда-то единого 
целого. И вот уже фантазия собирателя, 
живое воображение сына народа, делив
шего со своим народом с детских лет 
е го простую и тяжкую судьбу, начали са
мо собой складывать и связывать эти об
ломки, составлять из них единую эпопею. 
Позднее, в п редисловии к Калевале, он 
благодарно вспомнил своих предшествен
ников: 

«должно признать, что б ез трудов То
пелиуса и Беккера Калевала, может быть, 
никогда не была бы издана Кто бы мог, 
без указаний Топелиуса, догадаться. что 
собирать руны должно отправляться f< ка
релам 

.
в Россию? Кто бы мог думать, что 

руны представляют в совокупности нечто 
целое, если бы Беккер не указал на это»1• 

Лённрут не сразу опубликовал Калевалу. 
Он издал сперва, в 1835 году, всего 32 

1 «Калевала». Из предисловия Лённрута 
ко II изданию, стр. X XVI ; см. также 
«Ka!evala», He!singissa, 1 935, стр. IV. 
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руны ( 1 2078 стихов). Т о  был еще несо
вершенный, как бы черновой, набросок 
будущего эпоса. Спустя 14 лет, он доба
вил еще 18 рун, изменил чередование от
дельных рун и строф, и в таком виде (50 
рун, 22 795 стихов) Калевала была им 
подписана к печати в феврале 1 849 года. 
Она вышла в декабре того же года, и это 
сделалось событием не только для каре
ло-финскоrо народа: Калевала, как бес
смертный памятник народного творчества, 
вошла в сокровищницу мировой литера
туры. Свежес1 ь и своеобразие мира, от
крывшегося в Калевале, захватили чита
телей многих стран, где появились пере
воды карело-финскоrо эпоса. Поэт Л онг
фелло, как известно, под его влиянием на
писал свою «Песнь о Гайа·вате». 

Огромное впечатление произвела 
вала и у нас в России. Передовая 

Кале
рус-

екая интеллигенция с сердечным сочув
ствием и вниманием следила за пробуждаю
щимся в Финляндии интересом к языку и 
творчеству родного народа. Когда появи
лось первое издание Калевалы, русский 
ученый Я К. Грот перевел из него не
сколько рун и в 1 840 году напечатал их 
в «Современнике». Была сделана неудач. 
ная попытка перевести Калевалу языком 
русского быJiинного эпоса ( Гельrрен);  в 
сокращенном изложении издал Калевалу 
ло-русск и Гранстрем. Знакомил русского 
читатеJiя с карело-финским эпосом 
Ф. И. Буслаев. Но настояшее знакомство 
с Калевалой в России началось 1юсле то
го. как ученик Буслаева, филолог Л. П. 
Бельский перевел ее со второго изда
ния Лённрута. Труд Л. П. Бельского был 
высоко оuенен в свое время - ему была 
присуждена малая Пушкинская премия. Он 
вышел в конце восьмидесятых годов, а че
ре < 2!1 лет, значительно исправленный, 
был снова переиздан.1 Н есмотря на неко
торые неточности и даже вольности, 
эт01 труп не потерял своего значения и 
теперь. а в свое время он сыграл огром
ную роль 

Для русских читателей 80-х и 90-х го
дов К алевала была не только увлекатель
ным чтением, открывающим мир высокой 
ПО'НИИ и огромной ху пожественной силы. 
Это f)ы.n голос народа с пробуждающимся 

1 «Калевала». Издание М. и С. Сабаш
никовых. Москва, 1 9 1 5. 
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национальным самосознанием, народа, 

искавшего в прошлом мост к будущему. 
Именно так прочитал в те годы Калевалу 
великий русский писатель Алексей Мак
симович Горький. 

Тру дно переоценить впечатление, полу. 
ченное им от Калевалы. Горький не раз 1t 
не два упоминает о карело-финском эпо·се 
на протяжении всей своей жизни. Он пи
шет о нем в 1 908 году, сравнивая его с 
Илиадой: 

« ... индивидуальное творчество не соз
дало ничего равного Илиаде или Калева
ле ... » Он назыооеrr Калев�ал� в 1 932 го
ду «монументом словесного творчества»1•  
Он сравнивает ее в 1 933 году с бессмерт-
ными созданиями 
скульптуры: 

античной греческой 

«Грубый материал? Камень, даже если 
это мрамор, - тоже грубый материал, н о  
древние греки создали и з  него образцы 
скульптуры, все еще н·е превзойденные по 
красоте и силе... Калевала, и весь вообще 
эпос создан тоже на грубом матери
але»2. 

Почти одновременно с великим русским 
писателем, лишь на три-четыре года 
раньше первого высказывания его о Ка
левале, заложил совершенно правильные 
научные основы понимания Калевалы и 
русский ученый, тогда еще совсем мо
лодой. а ныне - действительный ЧJJe<H 

Академии наук СССР, В. А. Гордлев
ский. Написанная 45 лет назад работа его 
о Лённруте, небольшая, но глубокая по 
мысли своей, отражающая настроения пе
редовой части русской интеллигенuии то
го времени, не устарела и сейчас. Больше 
того, она как бы отвечает сейчас на недо
стойные ухищрения современной буржуаз
ной финской науки, пытающейся с фашист
ских позиuий извратить и разрушить 
дело Лённрута. С непостижимым упорством 
защищают некоторые буржуазные финские 
ученые всяческие теории. искаженно трак
тующие бессмертный карело-финский эпос. 
Подновлены и вытащены на сиену старые 
споры о том, народ ли «сочинил» Кале
валу илrи ее «выдумал» сам Лённрут. Под
новлены и яростно защищаются старые 

1 Журнал « Наступление» No 2, стр. 1 ,  
Ленинград, 1 9�2. 

2 Альманах « Год шестнадцатый». Замет
ки. Москва, 1 933. 
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взгляды академика В. Ф. Миллера1 и 
В. А. Келтуялы2, фашистская концепция 
о фольклоре немца Хан,са Наумана3, опуб
ликованная в 20-х годах нашего века, где 
эпос провозглашается созданием «аристо
кратической феодальной верхушки», от
куда он позднее «спускается» в крестьян
скую среду и там «регрессирует». 

До чего сильна была еще в прошлом 
эта мышиная возня буржуазной наук'И, 
оторвавшейся от народа и всеми силами 
стремившейся подгрызть драгоценные кор
ни эпической поэзии, питающиеся неослаб
ным вдохновени·ем трудового народа, 
наглядно можно увидеть из предисло
вия самого Л. П. Бельского ко второму 
изданию Калевалы. EcJDи в первом пре
дисловии, в конце 80-х годов, он еще 
весь во власти открытого Лённрутом бес
смертного источника народной поэзии ка
рела-финнов, если он захвачен могучей 

1 Вот что утверждал, например, о рус
ском былwнн.ом эпосе В. Ф. Миллер и что 
с его легкой руки долгое время бытовало 
даже в учебниках наших средних школ: 

«Слагались песни княже·скими и дружин
ными певцами... Воспевая князей и дру
жи№ников, эта поэзия носила аристократи
ческий характер... Если эти песни, княже
ские и дружинные, доходили до землевла
дельцев, смердов и рабов, то могли толь
ко ис.кажаться в этой темной сrеде, подоб
но тому, как искажаются в олонецком и 
аркангелыжом простонародье совремеНlные 
былины ... ». Слова эти были написаны Мил
лером в 1913  году, а изданы уже после 
его смерт·и в книге «Очерки русской на
родной словесно·сти», том III, Москва, 
1 924, стр. 27-28. 

2 В. А. Келтуяла утверждает, что «все 
роды и виды устного творче·ства зароди
лись не в н ародной мае.се, а в ее верхах». 
В. А. К е л т у я л а. «Кур.с и'стории русской 
литературы». Часть 1 ,  книга 2, стр. VIII. 
Москва, 1 9 1 1 .  

з Немецкий фашистский ученый Хане 
Науман - автор учения о том, что фоль
к лор-это «сниженная культура», то есть, 
говоря проще, «высокая поэзия» господ
ствующих эксплуататорских классов, при
шедшая в упадок и «вульгаризировавшая
ся», «опуст11вшись» в «невежественную кре
стьянскую среду». Две его книги, излага
ющие эту концепцию, были изданы в 
Герма.нии в 1921 и 1922 годах. 
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народной стихией самого эпоса, над пере
водом которого потрудился, то уже спу
стя 25 лет, в 1915  году, не чувствуя анти
народного смысла происходящего, Л. П. 
Бельский рассказывает о том, как «потру
дились» за истекшие годы финские бур
жуазные филологи над бессмертным на
следием Элиаса Лённрута: 

«Все эти труды, выясняя состав фин
ской эпопеи, разрушили взгляд на нее, 
как на цельное произведение финского 
народа... Лённрут связал органически не
связуемое, прибегая к очень наивному спо
собу... Таким образом, по позднейшим ис
следованиям ясно, что цельной эпопеи Ка
левалы у финского народа не существу
ет»1. 

В настоящее время все эти взгляды от
крыто сделались nолитичес!)ИМ оружием в 
руках фашиствующих ученых Финлян
дии. Стремясь во что бы то ни стало 
оторвать Калевалу от крестьянской народ
ной массы, эти ученые упорно ищут в ней 
порождение феодального замка, детище 
придворных певцов, якобы пропитанное 
католиц•измом, - утверждения, кажущиеся 
любому внимательному читателю Калевалы 
бредом сумасшедшего, так далеки эти уче
ные от могучего духа карело-финской 
эпопеи, от картин неустанного, тяжелого 
труда на земле, борьбы со стихиями при
роды и творческого одоления их. 

И вот, словно в ответ на все эти утвер
ждения, трезво звучит слово крупного рус
ского ученого, сказанное им почти пол
века назад. Я приведу длинную цитату из 
упомянутой мною выше работы В. А. Горд
левского, потому что она - словно на 
свежий морозный воздух выходишь - сра
зу вносит ясность в вопрос о Калевале. 

«Что такое Калевала?» - спрашивает 
В. А. Гордлевский, отмечая шумные спо
ры ученых, о которых он в 1 903 году пи
шет, что они продолжаются «еще до сих 
пор», как и мы можем сейчас, в середине 
ХХ века, воскJDикнуть, что эти споры еще 
продолжаются и до сих пор ( ! ) :  «Пред. 
ставляет ли она н а р о д н у ю  п о э м  у, 
созданную, под пером Лённрута, в духе 
народных певцов, или это ис!{у<::.: 1 венная 
а м а л ь г а м  а, слепленная самим Лённру
том из разных обрывков? .. Для большей 
наглядности я напомню метод Лённрута ... 

1 «Калевала», стр. IX-X. 
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В то время, как он был занят Калевалой, 

у него в Каяне был А. Альквист, сохра

нивший о нем любопытные воспоминан'l!я. 

Как рассказывает А. Альквист, У Лённрута 

на особом листе бумаги был обзор «ста

рой Калевалы». Разбирая огромный песен-

1-;ый материал, собранный им и его учени
ками, он сверялся с печатным изданием и 
выписывал на его полях те стихи, которые 
так или иначе дополняли или развивали 
ход действия. 

При этом Лённрут, постигший эволю

цию в устах народных певцов, народного 
творчества, соединял, как умел, варианты 
одной песн•и, подчас измышляя самую нить 
рассказа. Он даже выправлял старинный 
язык рун, чтоб пустить Калевалу в оби
ход умственной жизни широких слоев об
щества... Лённрут бережно сохранил все 
t·вои рукописи, и не так давно доцент 
А. Ниеми произвел кропотливое исследо
вание, которое обнаружило, что огромное 
большинство стихов (по крайней мере 
940/0) вышли из уст народа. Может быть, 
греческий эпос оовидался так же... Чтоб 
избегнуть упреков в пристрастности к то
му или другому мнению, я укажу, что 
Калевала может быть названа народным 
эпосом в таком же смысле, как Илиада и 
Одиссея. В своей основе [{алевала -
н а р -о д н о  е п р  о и з  в е д е н и е, з а
п е ч а т  л е н н о е  д е м о к р а т и ч е с к и м  
д у х о  м... Западное финское наречие, на 
которое в XVI столетии епископ Агрикола 
перевел Библию, потускнело от общения с 
шведским языком, оно утратило, одним 
словом, силу и гибкость восточного ка
рельского наречия. Калевала, народная 
поэма, собранная, главным образом, в рус
ской Карелии, так ярко �ыделялась своей 
звучностью от сухого церковного языка, 
что у ее друзей возникла мысль избрать в 
светской литературе карельское наречие. 
Между приверженцами западного и во
сточного наречий возгорелся спор, кото
рый мог расколоть финский литературный 
язык на два различных д'!lалекта. Р а з г а
л а в т а й н и к и  н а р о д н о г о  я з ы к а 
в о  в с е м  е г о  д и а л е к т и ч е с к о м  
р а з н о о б  р а з и и, Л ё н •Н р у т п р е д о т-
в р а т и л  
в в о д я  

р а с п а д е н и е, 
м е т к и е с л о в а  

и с к у с н о 
и ф о р м ы  

и з  н е о б ъ я т н о  г о  з а п  а с а, х р а
н я щ е г о с я в н а р о д е. От него идет 
современный финский язык, достигающ'l!Й 

МАРИЭТТ А ШАГИНЯН 

под пером Юхани Ахо художественно� 
виртуозности»1• 

Итак, Калевала - народный карело-
финский эпос, собраннЫй в русской Каре
лии, скомпанованный и как бы воссоздан
ный Элиасом Лённрутом, д е м о к р а т и ч е
е к и й  в своей основе, подобный Илиаде 
и Одиссее по характеру своего возникно
вения и помогший народам Карелии и 
Финляндии, благош1ря неисчерпаемому бо
гатству и свежести речи своей и при по
мощи мудрых усилий сына народа-Лённ
рута, выработать современный финский ли
тературный язык. 

Следуя за указаниями гениального. рус
ского писателя А. М. Горького и че·стно
го русского ученого В. А. Гордлевского, 
обратимся теперь к страницам самой . Ка
левалы. 

2 

Перед нами разворачивается необычай-
ный мир, полный первобытн9й прелести. 
Он раскрыт на все четыре стороны земли. 
Северная его точка - мрачная страна 
П6хъёла, где еще "свежи черты древнего 
матриархата, материнского права; там цар
ствует злая старуха Лоухи, хозяйка 
П6хъёлы. Н еподалеку от нее, под землей 
и.л1и под водой,.л�еоюrг с·грашно•е цаq:�ство мер'Г
вых, царство Ту6ни -Ту6нела, в черных 
реках которого люди находят свою смерть. 
Это - первобытное представление о «том 
свете», об аде. Южная точка этих 
северных пространств - светлая страна 
Калевы-Калевала, где живу1 герои эпо
са, «старый верный Вяйнямёйнен, вековеч
ный песнопевец», кузнец Илмаринен, ве
сельчак Лемминкяйнен. Где-то, по много
численным озерам-морям, лежат острова 
Саари, и на одном из них еще сохранил
ся древнейший обычай родового строя, 
свободная любовь. Тут же в чащобах мо
гучих скал и лесов, среди водопадов и 
рек, живет род Унтамо, уничтоживший в 
братоубийственной войне род своего брата 
Калерво (чудесные руны о сыне Калерво, 
юноше Куллерво, проданном в рабство, и 
о его мести)." Все это-север, но как раз
нообразен этот север! Казалось бы, меж
ду П6хъёлой и Калевал9й не может быть 

1 В. А. Г о р д  л е в  с к и й. Памяти Элиа
са Лённрута. Москва, 1903, стр. 22-23 и 26. 

(Разрядка везде моя. - М. Ш.). 
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географически очень большой разницы; 
тот же скудный раст,ительный мир, тот же 
суровый северный климат. Но народные 
певцы нuходят целую гамму красок для 
оттенения разницы между ними. 

П6хъёла и ее жители описываются так, 
что до вас как бы доносится ледяное ды
хиние полюса: 

Снегу в Похъёле не мало, 
Льду в деревне той обилье; 
Снега реки, льда озера, 
Там застыл морозный воздух, 
Зайцы снежные там скачут, 
Ледяные там медведи 
На вершинах снежных ходят, 
По горам из снега бродят. 
Там и лебеди из снега, 
Ледяных там много уток, 
В снеговом живут потоке, 
У порога ледяного. 

Ты, Лапландии питомец, 
Длинный муж земли туманной! 
Вышиной с сосну ты будешь, 
Будешь с ель в_еличиною, 
У тебя из снега обувь, 
Снеговые рукавицы; 
Носишь ты из снега шапку, 
Снеговой на чреслах пояс. 

Из Лапландии девица! 
В лед и в иней ты обута, 
В замороженной одежде, 
Носишь с инеем котел ты, 

С ледяной холодной ложкой. 1 

Но стоит только передвинуться от 
П6хъёлы в сторону Калевалы, как эта ле
дяная корка 3емли раскалывается. Шумные 
реки и водопады, озера, полные окуней и 
лещей, сигов и щук, веселые острова на 
озерах, покрытые зелеными рощами, и, 
наконец, самый лес с его непроходимыми 
топями и болотами, лес, где светятся гни· 
лушки в старых пнях, где скачет искра, 
упавшая с неба, зажигая бушующие пожа
ры, где 

".росла сосна в дубраве. 
Елка там была на гор1<е, 
Серебро - в ветвях сосновых. 
3олото - в ветвях у елки. • 

И где хозяин леса-добродушный, сго
ворчивый Тапио, а хозяйка. леса - ласко
вая Мьеликки, сама словно пахнущая зем
ляникой и медом. И вместо снежных мед-

1 «Калевала», руна 48-я, стихи 335-346 
и др. 

2 «Калевала», руна 46-я, стихи 429-432. 
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ведей П6хъёлы, здесь скачет уже совсем 
другой мишка, вожделенный предмет охо
ты, а в то же время любимый, увижаемый 
зверь, носящий явные следы тотемизма, 
родового культа, нежно называемый: 

Отсо, яблочко лесное, -
:Красота с медовой лапой. 1 

Хозяйка леса отправляет своего пуши
стого .r.юбимuа на лесную, сладкую жизнь: 

Чтоб бежал он на болота, 
Чтобы бегал по дубравам, 
Чтоб бродил опушкой леса, 
Чтобы прыгал по полянам. 
Но итти велит пристойно, 
На бегу - блюсти порядок, 
j:Кить в веселье неусыnном, 
Золотые дни лелея, 
На полях и на болотах, 
На полянках, полных жизни, 
Башмаков не зная летом, 
И чулок не зная в осень. 
Отдыхая в непогоду, 
Укрываяся зимою 
Под навесом из черемух, 
Возле крепости иглистой, 
У корней прекрасной еш<и, 
В можжевельника объятьях ... 2 

Но когда этот любимец леса - Отсо с· 
медовой лапой, понадобился сынам Кале
вы, добрая Мьеликк�и сама отдает его им. 
И охота на медведя описана в рунах так 
удивительно любовно, с таким теплым 
ощущением благоволения природы к чело
веку и уважения к убитому зверю, что 
читатель не сразу даже и понимает, идет 
ли речь о торжесТ1�енном приводе живого 
мишки в гости к людям на свадьбу, или о 
доставке в избу его мертвой мохнатой 
туши. 

Лес для героев Калевалы не только и 
не просто лес. В нем заключено их буду
щее. Лес - это земля для посева, хлеб 
народа. Кроме лесных чащоб да болот, 
здесь нет клочка земли, годного в обра· 
ботку. Примитивное подсечное земледелие, 
когда подсекают, валят и сжигают лес;. 
чтоб отвоевать у него пашню, заставляет 
жителя Калевы 7ЯЖКО трудиться и остр<>' 
чувствовать важнvсть леса. Ароматным 
запахом дерев полна сорок четвертая ру
на, где рас·сказывае-rся, как Вяйнямёйнен. 
потерявший свой музыкальный инструмент, 

«K<1JJ1eiв1a.л.a>>, руш1а 46-я, СIГ'WХИ 6.З-64. 
«Калевала», руна 46-я, стихи 439-456'с 
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кантеле, который он сделал из щучьих 

костей, решает изготовить новое кантеле 

уже из дерева и ведет беседу с березой. 

Свет лозеленое с белым станом, кружевное 

дерево Карелии, березка, так и вошедшая 

в ботанику под названием карельской, 

жалуется на свою судьбу. Вяйнямёйнен 

спрашивает ее : 

Что, краса береза, плаqешь, 
Что. зеленая. горюешь? 
Не ведут тебя на битву 
И к войне не принуждают! 

Береза отвечает ему: 

Может, многие наскажут, 

Может, кто и насудачит, 

Будто весело живу я ,  

Шелестя, смеюсь листвою ... 
Я же. слабая береза, 

}] должна терпеть, бедняжка. 

Чтоб с мен�J кору снимали. 

Эти ветки обрубали. 
Часто к бедненькой березе, 

К втой нежной оqень qасто 

Дети краткою весною 
К белому стволу подходят, 
Острый нож в неr·о вонзают, 
П ьют из сердца сладкий сок мой. 
3пuй пастух в т�ченье лета 
Белый поя(' мой с нимае�, 

И ножны плетет, и чап1и, 

:Кузовки плетет для ягод ... 
Вкруг ствола девицы ходят, 

.тiистья сверху обрезают, 
Вяжут веники из веток ... 
Часто тонкую березку 
При подсечке подсекают, 
На поленья расшепляют. 
Вот уж трижды в это лето, 
В эту солнеqную пору 

У ствола мужи стояли, 
Топоры свои точили ... 1 

Вя йнямёйнен тоже срубает ее, но он 
делает из нее кантеле, и береза получает 
бессмертный голос. Это вторая его встре
ча с березо_й в поэме. В самом начале 
эпоса Вяйнямёйнен беспокоился о своем 
nоле: 

Не расчищено там поле, 
Там не срублен лес под пашню, 

Хорошо огне�1 ие выжжен. 2 

Он наточил хорошо топор и вырубил 
пес, но пощадил при этом березку: 

«Калевала», руна 44-я. 
2 «Калевала», руна 2-я, стихи 254-256. 
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Посрубил он все деревья; 
Лишь березу он оставил, 
Чтоб кукушка куковала . • .  1 

Не только лес превращается в пашню, 
но и самый посев зерна связан с памятью 
о лесе, о лесном звере, ведь драгоценные 
посевные семена хранятся у сеятеля в 
мешочках из лесных шкурок, добытых 
охотой: 

Старый верный Вяйнямёйнен 
Все шесть зерен вынимает, 
Семь семян берет рукою, -
Взял из куньего мешочr<а, 
Взял из лапки белки желтой ,  
Летней шкурки горностая. z 

Читатель, может быть, обратит внимание 
на странную арифметику Калевалы: Вяйня
нёйнен в одном стихе говорит о шести 
зернах, а в сJ1едующем стихе зерен ока
зывается уже семь. Переводчик Калевалы 
Л. Бельский, встречая такие параллельные 
строки в эпосе {а их там множество!'), 
много потрудился, стараясь передать чи
тателю в точности эти на первый взгляд 
непонятные. расхожден•ия. Он их назвал 
«синонимами», отнеся к синонимам все па
раллельные двустишия, очень часто встре
чающиеся как раз в древнейших рунах. 
Кое-где, стремясь соблюсти размер, он 
делает их перестановку, как сам оговари
вается перед читателем; при этом он не 
подозревает, что, ревниво блюдя размер И 
принимая такие места за простые синони
мы, он не доносит до читателя их глубо
кого смысла. 

Впервые на значение таких «несовпа
дающих параллелей», то есть разных вы
сказываний об одном и том же предмете, 
обратил у нас внимание п·ревосходный зна
ток и исследователь Калевалы О. В. Куу
синен. 

Он указал на то, что здесь перед нами 
вовсе не синонимы, а прием древнейшего, 
первобытного мышления человеческого, 
еще не умеющего обобщить накапливае
мый опыт в едином понятии или образе, 
но в то же время стремящегося выразить 
свое представление о предмете не на ос
нове одного его признака, а на основе 
«движущегося» · рассматривания предмета 

1 «Калевала», руна 2-я, стихи 261 ,  262, 
264. 

2 «Калевала», руна 2-я, стихи 84-1 39 с 
пропусками. 



КАЛЕВАЛА 

с двух сторон, на основе накапливания 
суммы его признаков. Если первый стих у 
древнего певца говорит о шести зернах, а 
второй о семи, то второй вовсе не «дуб
лирует» первый, «нечаянно» давая неточ
ную цифру. Оба стиха должны выразить 
многочисленно·сть зерен, и характеризуя их 
по счету (по мере начислен ия ) «шесть, 
семь», поэт хочет дать представление о 
множестве. Кроме цифровых «несовпадаю
щих параллелей», в Калевале есть и не
совпаден1ия, иногда противоречия в эпите
тах, замены подлежащих, замены г лаго
лов - все это первобытный способ харак
теристики с двух сторон, с разных точек, 
открывающий в предмете его действитель
ные, разнообразные свойства. Он присущ, 
кстати сказать, и детскому мышлению. 
У Льва Николаевича Толстого есть при
мечательное место в «детстве и отроче
стве». Описывая происшедшую с ним рез
кую «моральную перемену», он побавляет: 
«Как будто все предметы, которые вы 
видели до тех пор, вдруг повернулись к 
вам другой, неизвестной еще стороной»1• 

Иногда такие «параллелизмы» раскры
вают свой смысл при помощи образа дви
жения. В руне пятой есть прелестное ме
сто, где погибшая девушка Айно, прев
ратившаяся в рыбку, уплывает от своего 
преследователя, Вяйнямёйнена: 

Подннла из волн головку, 
П равы�1 боком показалась. 
На волне морской, на пятой, 
При шестом станке у сети. 
П равой ручI{ОЙ потянулась 
И сверкнула лецой ножкой 
На седьмой полоске моря, 
На валу зыбей девятом. ' 

Пусть читатель представит себе это 
перечисление цифр: на пятой волне, у ше
стого станка рыбачьей сети, на седьмой 
полоске моря, на девятом гребне волны. 
Что это, как не чудесное, высокохудоже
ственное изображение уплыван;ия рыбки 
все дальше, дальше от кормы лодки, где 
сидит ее похититель? Вы как бы чувствуе
те волнообразный перенос с одной волны 
на другую удивительной рыбки-русалочки. 
А п евец прибавляет еще и другой, пол-

J Юбилейное издание, т. II, стр. 15. Ци
тирую по книге Н. Родион·ова «Москва в 
жизни и творчестве Л. Н. Толстого». «Мо
сковский рабочий», 1 948, стр. 8. 

2 «Калевала», руна 5-я, стихи 90-96. 
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ный движения образ, правда, не выражен
ный в п рямом счете, но все же подразу
мевающий «первое», «второе»: 

Правой ручкой потянулась 
И сверкнула левой ножкой, -

образ последовательного движе·ния рукою 
и ногою при плавании. И так осязаемо, 
так ярко и точно уходит от вас чудесная 
русалочка Велламо в этом совершенном по 
лаконизму и выразительности поэтическом 
отрывке! 

В живом чувстве природы, с каким ра·с
крывается перед нами земля Калевы, 
есть одно постоянное слагаемое: природа 
вос11ринимается и изображается певцом не 
сама по себе, не изолированно, а постоян
но, как место труда и работы человека, 
борьбы и преодоления. Чувство природы 
связано в Калевале с чувством хозяйни
чанья, работы на земле. 

Лес, как мы видели, это отец древнего 
землепашества; и деревья, и звери его 
ВНОСЯТ СВОЮ ДОЛЮ И СВОЙ ГОЛОС В труд 
человека. Но лес - с его молчаливыми 
топями и непроходимыми болотами, с его 
проточными водами и мшистыми гранит
ными скалами - отец не только древнего 
землепашества, но и первой человеческой 
промышленности. Во-первых, охоты,-когда 
мясо зверя образует «пищевую промыш
ленность». а звериные и рыбьи кости 11дут 
на изделия, шкура - на одежду, жилы
на веревки. Во-вторых, использования са
мого дерева, начиная от первобытной гни-
11ушки, источника огня, кончая тонким и�
струментом кантеле, созданным из ка
рельской березы. Дерево идет и на по
стройку главного средства сообщения в 
родовом обществе - лодки. В девствен
ных чащах Карелии, где озеро перекли
кается с озером, протоки �вязывают озера 
друг с другом, а там, где нет воды, чело
век протаскивает лодку до следующего 
озера волоком, в этих чащах постройка 
судна - важнейшее дело. Когда Илма
рине:н говорит Вяйнямёйнену, задумавшему 
строить корабль: «Путь по суше без
опасней», старый певец отвечает: 

Путь по суше безопасней, 
Безопасней, но тяжеле, 
Он иавилистей и дальше. ' 

J «Калевала», руна 39-я, стихи 42-44. 
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Когда лодка построена, Илмаринен 

сам уселся грести, - и лодка, изделие 

человеческое, заговорила с людьми, со 

стихиями воды и ветра знакомыми голо

сами леса, заражая путешественников все 

тем же слитным, могучим, единым в мно

rообраз111и чувством природы, каким ды

шала речь березы под руками мастера и 

музыканта Вяйнямёйнена, с каким прошел 

медведь, «красота с медовой лапой», из 

жизни в смерть под ножом охотника. Это 

. место - одно из поэтичнейших в поэме, 

и перевод его удал·ся Л. Бельскому: 

Побежал челнок дощатый, 

И дорога убывает. 

Лишь звучат удары весел, 

Визг уключин раздается. 

Он гребет с ужасным шумом, 

И качаются скамейки, 

Огонут весла из рябины, 

Ручки их. как куропа�ки, 

Их лопатки, как тетерки, 

Носом челн трубит, как лебедь. 

А кормой кричит, как ворон, 

и уключины гогочут. 1 
Но в ле·су, в болотах, кроме охоты и 

древесных богатств, человек находит еще 
и железную руду. Калевала рассказывает 
об одном из важнейших переворотов, пе
режштых человече·ством, о переходе из 
бронзового ве·ка в железный, об овладе
нии железом, наукой плавки руды. Каж
до.'11'У, кrо rnpoeдerr сей>юа�с il'O JreCGJ.'11 Ка·Р'е
лии, непременно попадутся старинные ме
таллургические заводики, остатки кирпич
ных стен и ям, с почерневшим вокруг, 
ушедшим от пожогов, лесом. В Карел!11и 
много магнитного шлиха на дне озер, ко
торый здесь успешно плавили еще во вре
мена Петра. Но и за тысячу лет до Петра, 
в эпоху распада родового строя, населе
ние знало о железе, знало о власти над 
ним, и певцы Калевалы поют об этом. 

В замечательной девятой руне расска
зывается о происхождении железа и стали 
из кроткого женского молока, истекшего 
на землю. Железо, младший брат огня, 
захотело познакомиться со своим старшим 
братом, но испугавшись его шумной яро
сти, бежало от него под землю: 

И бежит оно далеко, 
Для себя защиты ищет, 
В колыхающихся топях, 

1 «Калевала», руна 39-я, стихи 3 1 3-324. 

МАРИЭТТ А ШАГИНЯН 

И в потоках быстротечных, 
На хребте болот обширных, 
И в обрывах нор высо1,их. 
Где несут лебедки яйца, 
Где сидят на яйцах гуси. 
И в болоте, под водою, 
Распростерлося железо ... 1 

Не надолго спаслось оно от ог.ня. Ко
гда подрос Илмарине11, он п остроил себе 
кузницу возле болота и пошел по следа� 
волчьим и медвежьим. Видит - на этих 
следах «отпрыски железа» и «прутья ста
ли». 

Он подумал и размыслил: 
•А что будет, если брошу 
Я в огонь железо это, 
Положу его в горнило?> • 

Ста•рший брат железа - ранее откры
тый человеком огонь и еще не совсем 
укрощенный (в Калевале рассказывается, 
как в борьбе с лесным пожаром, проис
шедшим от молнии, человек нашел и при
нес искру огня себе в дом, на бытовые 
нужды), - этот «старший брат» стал в 
своем роде пробным камнем, средой дЛЯ< 
эксперимента, когда человек оказался пе
ред новым открытием - железной рудою, 
проступившей необычными пятнами под 
глубокими следами лесных зверей. Земля 
уже обжигалаt:ь на огне, гли�на служила 
человеку, - а что будет в огне с этой 
странной землей? И дальше в Калевале· 
идут поистине бе·ссмертные стихи, равные 
по силе лучшим страницам Гомера. Они 
проникнуты глубокой человечностью. Они 
заставляют задуматься о многом, о caмn\f 
современном, хотя это - древние стих11. 
сложенные древним человеком, е ще ре
бенком, на заре человеческой культуры. 

Открытие железа - огромное событие 
в истории человече·ства. 

С железом - рука первобытного чело
века неизмеримо удлинилась, он стал глуб
же хватать землю (железный плуг), он 
стал далеко закидывать свои стрелы, он 
подковал кооя, скрепил гвоздем доски, 
получил первого механического помощника. 
в труде. Вся технология, основанная на 
камне, на выдалбЛ!ивании ствола, на округ
лых формах дерева - сменилась новой 
бесконечно более свободной. И челове� 
выковал острый, разящий меч. 

1 «Калевала», руна 9-я, стихи 79-88. 
2 «Калевала», руна 9-я, стихи 1 35-1 3& 
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Войдем под сепь дремучего, сказочного 
леса, в закопченную кузню первого куз
неца Илмаринена, оказавшегося перед ли
цом величайшего, эпохального открытия, 
нового фактора культуры. Как он повел 
себя с железом? И как повел себя народ, 
безыменный составитель рун, в своих пес
нях поведав нам об открытии железа? 

Расплавившись в горниле, железо стало 
просить Илмаринена выпустить его из 
горна. Но кузнец ответил железу: 

Коль теперь отсюда выйдешь, 
Будешь ты для всех ужасно, 

Станешь диким, беспощадным, 

Своего порежешь брата, 

Сына матери поранишь. 1 

И железо дает страшную клятву Илма
ринену, что не будет служить братоубий
ству, не будет резать человеческое мясо, 
когда есть для резания и дерево, и ка
мень: 

Есть деревья для пореза, 

Можно сердце рвать у камня, 

Сына матери не трону .. , 
Послужу ручным орудьем. • 

Тогда Илмаринен берет покорное желе
зо из горна на наковальню и начинает его 
ковать. Но железо еще несовершенно, и, 
добавляя ему щелоку и разных снадобий, 
кузнец решил влить в него и еще один 
крепчайший, благородный рабочий состав: 

От земли пчела летела, 
Синекрылая из травки . . •  
И кузнец промолвил слово: 
•Пчелка, быстрый человечек! 
П ринеси медку на крыльях, 
Языком достань ты сладость 
Из шести цветочных чашек, 
Из семи верхушек травных, 
Чтобы сталь мне изготовить, 

Чтобы выправить железо!> • 

Н о  слова Илмаринена услышал слуга 
злого бога Хийси - шершень. Перегнав 
пчелу, он прпнес кузнецу на крыльях вме
сто меда-яд ехидны, шипенье змей, скры
тый яд лягушки - и все это бросил в 
горнило. Илмаринен обманут. Он принял 
злого шершня за «пчелку, быстрого чело
вечка» - как всюду в рунах ласково име
нуется эта маленькая крылатая тру
женица. В горниле сварился братоубийст
венный сплав: 

1 «К�левала», руна 9-я, стихи 1 72-176. 
2 «Калевала», руна 9-я, стихи 1 83-1 86. 
з «I<алевала», руна 9-я, стихи 21 9-236. 

Вышла сталь оттуда алою, 
Злобным сделалось желеаu 
И нарушило присягу, 

Rак собака� съело клятвы; 

Вез пощады режет брата 
И родных с ужасной а.�обой, 
Заставляет кровь сочиться 

И бежать из раны с шумом. >· 

2 1!t  

Здесь так образно, с наивным просто
жушием сказки. рассказывается противоре
чие между мирным назначеНJием железа и 
его разрушающей силой; и здесь разнуз
дывание этой силы приписывается обман
ному вмешательству духа зла. 

Рассказ о происхождении железа при'
веден в руне с особою целью. Дело В· 
том, что «в·ещий, ве�рный Вяйн1ямёй1нею>, 
желая добыть себе в жены дочь П6хъёлы, 
взялся сделать но ее просьбе лодку. Но· 
когда он вырубал ее топором, бог зла 
Хийси (он же Лемпе)  направил этот то
пор против Вяйнямёйнева и нанес ему глу
бокие раны. Кровь течет из певца. Крови 
вытекло уже несколько лодок. Надо за
клясть кровь: И Вяйнямёйнен начал закли
нанья. Но вот бела - все слова он пом· 
нит, а слово, заклинающее железо, он за· 
был._ Вяйнямёйнен идет за помощью к хо· 
зяину «верхнего строения», богу видимы� 
небес, старому Укко. Он просит его за" 
клясть кровь. Укко охотно заклянет ее, 
ведь творческие слова всесильны: 

И не то еще закляли, 
И не то остановили 
Три мсгучих наших слова -
П о в е с т ь  о в е щ е й  н а ч а л е;. 
Ими сделаны озера, 
Ре1{и, бурные пото1-\и, 
Также бухты у мысочков, 

И заливы за косою. 2 

Однако и сам старый бог, Укко, оказы� 
вается бессильным, потому что он поза
был то, что необходимо знать для нахож
дення заклинательного слова - позабыл· 
историю происхождения железа и стали. 
Выше я подчеркнула в цитате из Калева
лы стих «повесть о вещей начале». Секрет 
заклинанья, то есть секрет вла·сти над 
вещью, по древнему представлению твор
цов эпоса, заключается в знании истории· 
происхождения этой вещи. Чтоб заклясть 
железо, надо узнать, как оно произошло; 
чтоб заклясть мороз, начавший пребольно 

1 «Калевала», руна 9-я, стихи 259-266. 
2 «Калевала», руна 8-я, стихи 277-282. 
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щипать Лемминкяйнена в пути, Леммин

кяйнен говорит морозу: 

Иль сказать твое начало, 
Объявить происхожденье. 1 

И начинает заклинать его, пове·ствуя о 

происхожден<ии мороза. Когда дочь Кале

вы сварила пиво и оно вытекло из ка.

душки, краснохвостый дрозjд в назидание 

ей начинает петь на дереве историю пива. 

Также и Лоухл: 

Лоухи, Похъёлы хозяйка, 

Услыхав начало пива, 

Собрала воды в кадушку, 

Налила до половины, 

Ячменя туда наклала, 

И голО"Вок много хмеля, 

Начала готовить пиво 

И размешивать кругами 

Там ,  на новом дне сосуда, 

В той березовой кадушке. • 

Начало железа, начало мороза, начало 

пива - и еще много разных начал - от

крывают людям власть над этими предме

тами, - вот откуда культ · магического 

слова, да и сама эта магия слова. Исто

рия вещи - кратчайший путь к ее позна

нию; познание вещи - кратчайший путь к 

власти над ней. Но история закрепляется 

в слове, без слов ее невозможно пере

дать, слова - это закрепленный опыт, за

крепленное знание, слова, еще не отор

ванные от дела, еще теплые, живые от 

:родивr•его их факта. Можно без конца 

философствовать на тему об этом наив

ном первоначальном материализме в пер

вобытном мышленmи народа, но дело со

всем не в отвл.еченных выводах и построе

ниях, как бы ни были они соблазнительны, 

а дело в живом, творческом ощущении 

нами народного искусства, в получении 

нам1И через сотни лет реального и му дрога 

человеческого опыта народа, заключенного 

в сказочной, волшебной, но так легко по

стигаемой, такой пленительно-прекрасной 

оболочке. Народ как бы говорит через 

сказку: каждая вещь д�лалась не с-разу; 

узнай, как делалась людьми эта вещь -

и твое энание прошлого станет мостом в 

б У д У щ е е , поможет тебе управлять 
этой вещью в · настоящем. 

Множе·ство раз цитировались слова Вла
димира Ильича о фольклоре. Бонч-Бруевич 

1 «Кал·евала», руна 30-я. 
'2 «Калевала>?, руна . 2о�я, стихи 435-444. 
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рас·сказывает в своих воспоминан1Иях, как 

однажды Владимир Ильич, взнв у не

го сборник былин, песен и сказок, 

заметил: «Какой интересный материал. Я 

бегло просмотрел вот эти книги, но вижу, 

что нехватает, очевидно, рук или желания 

все это обобщить, все это просмотреть 

под социально-политическим углом зре

ния, ведь на этом материале можно было 

бы написать прекрасное исследован.пе о 

чаяниях и ожиданиях народных... Вот на 

что нам нужно обратить внима•ние наших 

историков литературы. Это подлинное народ

ное творчество, также нужное и важное для 

изучеН'ия народной психологии в наши 

дни»1•  В н а ш  и дни - вот что нельзя 

забывать; в н а  ш и дни долже•н жить и 
поучать, н а ш и м дням служит опыт ты

сячелетий, а для этого надо иметь ключ 

к нему. И глубоко волнует современника 

ядро Калевалы, рассказ о Сампо, в кото

ром как бы дается этот ключ, синтезиру

ются все живые черты народной психо

логии, все горячие чаяния и ожидания на
родные. 

Что же такое Сампо? Пытаясь расшиф
ровать это слово, хотя бы в звуковой его 

ассоциации, Лённрут думал, что оно могло 
слоЖ1иться из русского «сам бог». Выра
жение это могло указать на самопроиз
вольное могущество изобретенной впе·рвые 
машины. 

Сыны Калевалы упорно сватали краси
вых, но злых дочерей Лоухи, хозяйки 
Похъёлы. И вот Лоухи объявила, что от
даст дочь тому, кто в ы к у е т для нее 
волшебную мельницу-самомолку - Сампо, 
иначе «пеструю крышку». Лоухи сделала 
свой заказ совершенно точно и приложила 
к нему рецепт его изготовления: 

Можешь ты с к о в а т ь мне Сампо 
Крышку пеструю устроить, 

' 

Взяв RОнец п е р а л е б е д " и 

М о л о .к а к о р о в нетельных 
' 

В месте с шерстью от о в е ч к � 
и 

. 
с зерном .я ч м е н н ы м  вместе? t 

Рецепт этот повторяется в поэме не  
од1ин раз и явно носит не случайный ха
рактер. Разобрав его, видим, что Лоухи 
упоминает о четырех основных видах то
гдашнего хозяйства. Перо лебедки означа-

1 Литературная энциклопедия т .  XI, стр. 
787. Статья «Фольклор». 

' 

2 «Калевала�. руна 7-я, стихи 3 1 1 -3 1 6. 
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ет о х о т у ;  м о л  о к о к о р о в ы  и 
ш е р с т ь о в ц ы - два вида животно
водства; з е р н о я ч м е н я - земледелие. 
И кузнец должен эти символы лесного и 
сельского хозяйства положить на нако
вальню, сковать из ншх чудесную маши
ну, то есть соединить с понятием железа, 
с понятием механизма. Если все описания 
природы в Калевале, описания леса, болот 
и утесов предстают перед читателем свя
занными с хозяйством, с ручным трудом 
человека, то здесь, в образе Сампо, руч
ной труд и хозяйство предстают уже свя
занными с металлом, с наковальней и гор
нилом кузницы. с первой машиной. Лоухи 
стремится получить Сампо не для забавы, 
оно нужно ей для поднятия благоденствия 
Похъёлы, для облегчения труда, для на
коnления богатства. И как бы для того, 
чтоб показать читателю ( слушателю) не
легкий труд изготовления такой волшеб
ной машины, руна подробно рассказывает 
о ходе работы кузнеца Илмаринена над 
нею. Приготовив все что нужно, кузнец 
со своими рабами (которые в параллель
ных стихах называются одновременно и 
«поденщиками», работающими за поденную 
плату) становится у горнила: 

И мехи рабы качают, 
Раздувают сильно угли, 

Так три дня проводят летних 
И без отдыха три ночи; 

Наро! ли на пятках камни. 

Наросли I<O::\IKИ на пальцах. 1 
Нагнувшись к огню, Илмаринен стал 

смотреть, что получилось. И тут из пла
мени вышел лук для стрел. Он был чуде" 
сен на вид, «с золотым сияньем лунным», 
но «имел дурное свойство»: 

Каждый день просил он жертвы, 
А по праздникам и вдвое. z 

Кузнец И лмаринен не обрадовался делу 
своих рук. Он сломал его, бросил н1зад в 
пламя и велел рабам снова поддувать. 
Опять они трудятся изо всех сил, и во 
второй раз наrиn�ется кузнец к горнилу. 
Теперь отту па вы шла лодка, прекрасная с 
виду : с золотым бортом, с медными уклю
чинами. Н о  прекрасная лодка имела круп
ный порок: 

1 «Калевала», руна 1 0-я, стихи 31 3-31 8. 
2 «Калевала», руна 1 0-я стихи 331 -332. 

Выл челнок прекрасен с виду, 
Но имел дурное свойство: 
Сам собою шел в сраженье, 
Виться шел без приказанья. 1 
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Кузнец Илмаринен не обрадовался делу 
своих рук, он изломал челнок в щепки и 
брооил его обратно в пламя. 

Опять п оддувают и стараются рабы, 
опять, в третий раз, смотрит кузнец: из 
пламени выходит корова. Все как будто 
хорошо, корова красива с виду: 

Н о  у ней дурное свойство: 
Спит средь леса постоянно, 
Молоко пускает в землю. • 

Снова изломал кузнец свое детище. 
В четвертый раз появляется уже плуг, но он 
несовершенен, он забирается на чужие 
земли, бороздит чужой выгон. Кузнец сло
мал и его. 

В этих образах лука, лодки, коровы и 
плуга с «дурными свойствами» народный 
гений показывает еще не полное подчине
ние вещи своему творцу, тяготение орудий 
к старому, привычному, примитивному об
разу действий, к старым, прежним формам 
хозяйства, к войне, как к грабежу, к про
извольным завоеваниям, к посягательству 
на чу"<ое добро. к некультурному живот
новодству (ленивая корова, пускающая мо
локо в землю). А Лоухи хочет именно 
Сампо, хочет машину, которая rюдн!iмет
ее хозяйс гво. 

И. ,;аконец, в пятый раз Илмаринсн вы
ковывает мельницу-самомол·ку, чудесную· 
Сампо, которая сразу делает три больших 
дела :  

Мелет меру н а  рассвете, 
Мелет меру на потребу, 
А цруrую цля продажи, 

Третью меру для пирушки. ' 

Самтто-это, по представлениям народа
крестьянина, - орудие мирного труда, 
п риносящее зажиточность: оно лает пищу, 
вырабатывает излишек и создает запас. 

Но Сампо приносит с собою. вмесrе G 
зажит()чнrн·тью, и культуру. На B().ripoa 
Вяйнямёйнена, что делается в П6хъёле, 
Илмаринен. обманутый и высмеянный людь
ми Севера. горько отвечает: 

1 «Калевала», руна 1 0-я, стихи 347-350. 
«Калев:mа», руна 1 0-я, стихи 366-368. 

з «Калевала», руна 1 0-я, стихи 4 1 9-422. 
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Сладко в Похъеле живется, 
Если в Похъеле есть Оампо! 
Там и пашни, и посевы, 
Там различные растень.я, 
Неизменные там блага. 1 

И когда все три богатыря Калевы, за
вершая эпос, отправляются отобрать у 
Лоухи назад Сампо и 'tюхищенная ими 
мельница разбивается на тысячи осколков, 
падает в море, которое выбрасывает часть 
этих осколков на берег Калевалы,-Вяйня
мёйнен доволен и этими осколками. 011 
говорит о них: 

Вот отсюда выйдет семя, 
Неизменных благ начало: 
!:!ыйдут пашни и посевы, 
И различные растенья, 
Лунный блеск отсюда выйдет, 
Благодетедьный свет солнnа 
В Суоми на больших полянах, 
В Суоми, сладостной для сердца! ' 

з 

Для историка и филолога, а местами и 
для внимательного читателя, различие воз
раста отдельных рун и даже различные 
исторические напластовывания в одних и 
тех же рунах очень ясны. В самом деле, 
�1ы встречаем в рунах отголоски таких 
древнейших форм родового общества, как 
матриархат и групповой брак, а в то же 
время в них попадаются упоминания о 
деньгах (и притом конкретных - пфенни
ги и марки), о поземельных налогах, о 
замках и крепостях (отзвук средневе
ковья), а тут же об избах; упоминаются в 
рунах военные рабы - Унтамо продал в 
рабство сына своего брата, побежденного 
в бою; кузнец Илмарине:н, построив свою 
кузню у Лоухи, хозяйки Севера, пользует
ся в работе помощь,ю рабов, а в то же 
время упоминаются в рунах «поденщики», 
наемный труд - «наймычка из деревни». 
П роф. Е. Г. Кагаров пишет в п редисловии 
к Калевал�: «Карело-фински й эпос, бес
спорно, мог возникнуть лишь на стадии 
родового строя в эпоху его разложения. Не 
борьба феодалов и рыцарей изображается в 
поэме, как лживо п редставляет дело буржу
азная наука. а борьба одних родов с дру
гими. Но мы знаем, что в каждой обще
ственно-экономической формации сохраня-

1 «Калевала», руна 38-я, стихи 3 1 0-314. 
2 «Калевала», руна 43-я, стихи 297-304. 
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ются пережитки пройденных ступеней раз

вития и вызревают ростки последующей 

формац·ии, зарождающиеся в недрах пре

дыдущей... Наряду с обломками ранне

родового общества мы находим в рунах 

Калевалы и элементы, правда не особенно 

многочисленные, распадения рода (рабство, 

частная собственность, деньги, товарооб

мен) и патриархата (власть родовладыки 

Унтамо)»1• 
Интересны вековые напластования на сва

дебной руне. еще поющейся, еще не по
терявшей своего бытового злободневного 
значения. «Старый, верный Вяйнямёнен, 
вековечный песнопевец» н2чинае1 петь ве
личальную песню в доме Илмаринена, где 
хозяйка только что приняла с дороги сы
на, приехавшего с молодою невесткой. 
Вот он славит свата: 

Хорошо наш сват оделся: 
Башмаки на нем от немцев ...  
В сюргуке он чужезем ном, 
На руках сюртук в обтяжку 
И сидит везде пре"раено ... 
Хорошо наш сват оделся: 
Шерстяной на чреслах пояс, 
Что сработала дочь солнца, 
Дивно пальцами сотю1ла� 
В дни, когда огня не знали 
И огонь не появлялся . . .  
Голова у свата в шапке, 
Поднялась до тучи шаш'а 
И прошла по верху леса; 
За нее з�платишь сотню, 
Марок тысячу заплатишь. t 

В одном и том же славословии непри
нужденно встречаются и древнейшая эпо
ха, когда «еще не было огня», и новей
шие времена - с их немеuкими башмака
ми, чужеземным сюртуком и шаnкой, стоя
щей тысячу марок. В той же величальной 
есть уnоминание и о феодальной эn охе. 
О подружке невесты спрашивается - не 
живет ли она: 

Там. за Таникой, за замком, 
Там, за крепостию новой. • 

А потом оказывается, что нет, она из 
ближней деревни, а не из замка. 

Жилище Лоухи. хозяйки Се�ера, в одной 
руне (38) называется замком ( «Замок у 

1 «Калевала». 
Х. Предисловие 

2 «Калевала», 
3 «Калевала», 

Петрозаводск, 1940, 
Е. Г. Кагарова. 

руна 25-я. 
руна 25-я. 

стр. 
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Лоухи» ), в другой руне ( 42) иабой ( «ВХО· 
дят в иабу», «внутрь иабы проходят»). Но 
мешают ли эти противореч�ия при чтеНИiИ, 
воспринимаются ли они, как нечто несу· 
разное, разрывающее общую картину? На
;родное творчество растет из поколения в 

поколение, устная речь п ередается от от
цов к детям, и дети прибавляют к ней 
евое и·сторическое самосознание, свой опыт 
так же, как сделают rюзднее де1'!1 их де· 
тей. Хронология устного творчества не 
.имеет ничего общего со скромными цифра
ми одного человече·ского века, она считает 
.сотнями, тысячам:и лет, и читатель вс·еrда 
чувствует эту ц е л ь н о с т ь о щ у щ е н и я 
в р е м е н и в народных были•нах, в эпосе, 
в сказках. С<:м Лённрут п р екрасно понимал 
<1Jоэтическое единство собранного им мате
риала и невоаможность делить его «по 
возрасту»: 

«Подобные руны, - говорит он о более 
.современных бытовых п еснях,-употребля
ются и теперь в обыде.нной жизни карелов, 

как финляндских, так и российских ... В эти 
руны, как вероятно и в прочие, вошло 
много нового и в содержании, и в языке; 
однако их очень трудно и даже почти 
невозможно отличить от древнейших рун 
Калевалы. Поэтому предпочитают не де· 
лать строго различия между первоначаль

ными и позднейшими рунами, и считать 
древнейшие руны семенами, из которых в 

течение столетий, а может быть и тыся· 

челетий, выросла нынешняя жатва рун»1• 
Автор Калевалы - это трудовой на· 

род, трудящаяся часть обшества, кото
рая всегда была и остается единым под
линным творцом величайших памятников 
искусства, как и всей материальной куль· 
туры. Трудясь над первобытной пашней, 
валя и сжигая лес, проходя первым же
лезным плугом скудные поля, выковывая 

в горне орудия труда, выделывая из дра

гоценной березы тонкое тело музыкального 

ин·струмента. вытесывая лодки, закидывая 

сети в глубины озер и рек, защищая своею 
кровью родные избы, которые он ставил на 

осушенных болотах своими руками, не до· 
сыпая ночей, не доедая куска, - народ в 

могучей своей работе и борьбе слагал 

песни и пел их, оставляя в наследство де

тям. Кое-где он воспользовался в песнях 

t «Калевала:.. Из предисловия Лённрута, 
.ст.р. XXVII. 
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названиями и понятиями того класса, кото

рый сидел на его горбу, как своеобразным, 
подчас не лишенным иронии «украше
нием» своих песен. Он величает жениха 

«князем» (это и в русских песнях, как в 
карела-финских), он спрашивает, не из 
замка ли подружка невесты, - но под 
этим не трудно угадать подлинно крестьян. 
ских действующих лиц эпоса. 

Вся Калевала - неумолчное, неустан
ное восхваление труда человеческого. Ни
где, ни в одном стихе ее, не найти и наме
ка на «придворную» поэзию. Она сделана, 
как сказал Горький, «И3 грубого материа
ла», из тех бессмертных се•верных грани
тов, среди которых жил и трудился упор
ный труженик, карело-финский крестьянин. 
Но сделана с тем исключительным искус
ством, на которое способно только вели· 
чавое творчество народа: 

«Мощь коллективного творчества всего 
ярче доказывается тем, - писал Горький 
в 1 908 году, - что на протяжении сотен 
веков индивидуальное творчество не соз· 
дало ничего равного Илиаде или Калева
ле и что индивидуальный гений не дал ни 
одного обобщения, в корне коего не лежа
ло бы народное творчество, ни одного ми
рового тиТJа, который не существовал бы 

ранее в народных сказках и легендах». 

Мощные образы людей, навсеr да вам 

запоминающиеся; грандиозные картины 

природы; точное описание процессов тру

да, одежды, крестьянского быта - все 

это воплощено в рунах Калевалы в высо· 

кую поэзию, до сих пор еще оч ень слабо 

11 несовершенно переданную в единственном 

пока переводе Л. П. Бельского1• Ритм 

Калевалы, благодаря особенностям, обя

зательному у парению на первом слоге, 

чрезвычайно гибок и, разумеется, не укла

дывается в двусложные русские хореи. 

Нельзя, кроме того, забывать, что это 

лревний песенный ритм, связанный с есте

ственной строфикой, создавшейся при ис

полнении песни вдвоем. Финскнй поэт Ру

неберг так рассказывает о древнем обы-

1 Несколько рун перевел нелавно С. Я. 
Маршак с присущим ему поэтическим вку

сом и изяществом, но и он сохраннл тро

хаический размер, принятый Л. П. Бель· 

ским, как наиболее отвечающий восьми· 

сложному силлабическому размеру Кале· 

валы. 
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чае петь руны: «Певец выбирает себе то

варища, садится против него, берет его за 

руки, и о ни начинают петь. Оба поющие 

покачиваются взад и вперед, как будто попе

р еменно притягивая друг друга. При по

следнем такте каждой строфы настает оче

редь помощника, и он всю строфу перепе

вает один, а между тем запевала на досу

ге обдумывает следующую»1• 

Отсюда - структура руны. Состоит она 

из непременных двустиший, носящих боль

шею частью такой характер: строка, и за 

нею - параллельная строка, развивающая 

с некоторым добавлением смысл первой 

строки. Вся строфа, поэтому, всегда имеет 

четное количество стихов. Лённрут завер

шил это симметр·ическое здание, построен

ное ИЗ двустиший, ОДНИ:VI лишним стихом 
в конце, сделав это, повидимому, созна
тельно. Таким образом, общее число сти
хов Калевалы нечетное. 

Знаток и исследователь рун, сам поэт н 
филолог, О. В. Куусинен проделал боль
шую работу по изучению художественной 
формы КаЛевалы. Он составил таблички 
различных ритмических фигур, встречаю
щихся в Калевале, - м ногообраз'!е их 
поражает вас - оно, разумеется, исчезает 
в н екоторой монотонности принятого Бе,1ь
ским размера. Не передано в переводе и 
богатство аллитераций подлинника. Вот, 
например, четыре стиха (69-72) из руны 
пяrnдесятой. 

Kesosenko. kaksosenko, 

viitosenko. kuutosenko, 

vainko kymmenen keseii 

tahi ei tiiyteben tiitiina? 2 
В этом четверостишии, даже не зная 

языка, просто на глаз, можно найти п од

тверждение всему вышесказанному: соче
тание долгого (двойного) слога с корот

ким. изменяющее общее число слогов в 
стихах (в п ервой строчке 8 слогов, во вто
рой 10 слогов) и богатство аллитераций 
на согласные и гла сные звуки. Звучит оно 
в устном чтении необыкновенно нежно и 

музыкально - это разговор девушки-кра
сотки Марьятты с кукушкой о том, долго 
ли ей оставаться незамужней, год 
ли, два ли, или еще пять-шесть лет, н.1н 

1 «Калевала». Издание М. и С. Сабаш
никовых, М. 1 91 5, стр. XXIII. 

2 "Kal·evala", Helsingi.s.sii, 1935, стр. 335. 
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десять, а может быть, её мечта уже вот: 
вот исполнится. В переводе Бельского вся 

музыкальность проп адает: 

Так одно ли, два ли лета, 
Пять лет, что ли, или шесть лет� 
Или десять лет. быть может, 
Иль теперь конец уж скоро? 

Даже смысл, несмотря на кажущуюся 

точность, пропадает: в оригинале ни о ка

ком «конце» речи н ет. 

Если все-таки, несмотря на несовершен

ства перевода, бессмертная красота Кале

валы доходит до нашего читателя, - мы 

можем судить, как велика и как стихийно. 

сильна эта красота. 
Летом 1 948 года мне довелось сделать. 

большую поездку по лесам и озерам, по
лянам и нагорьям чудесной северной стра

ны, где праздновали в те дни 25-летие 

К арела-Финской Советской Социалистиче
ской Республики. Тысячи лет прошли с· 
рождения древнейших рун, поющих при
роду страны Калевы, ее водопады и реки, 
леса и болота, любимое дерево рябину -
священное дерево ее деревень. Природа; 
узнается и сейчас по этим старинным ру� 

нам. Так же дышит льдинкой холодный 
северный ветер, те же водятся щуки и сиги 
в озерах и так же стоят гранитные утесы, 
одетые в мох. Но как изменились люди ц 
вещи! И те же они - и не те, словно � 
старому стиху прилегла н овая параллель, 
ная строчка, освещающая тот же предмет 

n его новом, невиданном качестве. Топка5' 
олонецкая равнина, бывшее болото, сдела, 
лась житниuей l(арело-Финской Республи� 

ки; она осушена, превращена в плодород" 
ную пашню. На реках и водопадах встал» 
гидростанц;rи. Рядом со старушкой, негра
мотной сказительницей Татьяной Пертту

нен - внучкой знаменитого сказителя, 
певшего свои руны Лённруту, - мы видим 

уже ее собственную внучку - красивую, 
одетую по-городскому, веселую девушку, 

получившую высшее образование. 
Одновременно со мною, но П·О лруги� 

районам, ездила группа карела-финских 

писателей. Они побьшали в тех местах, от
куда происходят руны Калевалы, где они 
были услышаны и записаны Лённрутом. 

В 1 894 году в этих местах побывал фин. 
ский исследователь К. Инха. Он оnублико-. 
вал книгу о своем путешествии. Он нашел, 
тогда глухие, почти недоступные не тощ'.-.. 
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ко для колес, но и для пешехода, тропы 
между убогими деревушками. Был недо
род,-крестьяне на вопрос, как им живется, 
ответили ему: «К весне остались у нас толь
ко два продукта - огонь и вода». И вот 
сейчас, в советской Карело-Фин·ской Рес
публике, в том же районе, писатели Антти 
Тимонен, Яккола, Пертту и Клименко уви

дели прекрасные дороги, электростанцию, 
электромельницу, амбулаторию, школу -

все это, построенное уже вторично после 
разрушений, причиненных войной. В самой 
отдаленной деревне, Ладвозеро, колхозни
ки слушали лекцию о дарвинизме, а в со
седней деревне, Каменноозеро, были оби
жены, что лек1ор не повторил ее и у них: 
«ведь каждому интересно послушать». 

Сотни школ, больницы, библиотеки, клу
бы построены и строятся сейчас в бывших 
глухих деревушках. На огородах выра

щивают помидоры и огурцы там, где рань

ше никогда не видели овощей. 
Ласковая хозяйка леса, Мьеликки, слы

шит в лесах своих уже не  урчанье Отсо 
с лапою медвяной, не  один шелест сосно
вых игл, стекающих под ветром на зем
лю, - н еумолчно работает электропила, 
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десятки лесозаводов шумят на прогалинах. 
и Мьеликки отправляет на большие за

водские комбинаты целые поезда дерева. 
На быстрых речках поет свою руну новое 

Самnо - электромельница. 

Даже старая рябина с ее горькими ягод
ками цвета крови - стала сладкой Я ви
дела в Олонецком колхозе карела-садово
да-мичуринца, выведшего так называемую 

«дессертную» рябину - столовый сорт с 
ароматным и вкусным плодом. Мечта ка
рело-финского народа о даюшем счастье 
и зажиточность Самnо - осушествилась; 
но только в нашем новом строе, только в 
условиях социалистического хозяйства 

могла она осушествиться, когда благоден

ствие каждого от дельного члена обшества 

зависит от борьбы за благоденствие 
г о  народа, от подъема культуры 

страны. 

в с е-
всей 

И растет, растет посеянное здесь боль

шевиками благородное семя коллективного 

труда -

Неизменных блаr начало -
И пахан ье. и посевы. 
И различные растенья. .. 

� ·-
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ЛИТЕРАТУРНЫИ ДНЕВНИК 
(Ноябрь-декабрь 1948 года) 

К. ЗЕЛ И Н СК И й, Е. КОВАЛЬЧ И К  

1 JП[ еред нами большая стопка книг, вы

шедших за ·последние три-четыре не

,1tели. Их несколько десятков. Тут и по

следние номера наших толстых журналов, 

и книги п исателей, поэтов, литературове

дов, изданные центральными и областными 

издательствами. На какие rолько темы в о 

чем только не говорят эти книги! Вот б�о

трафическая повесть И и Л. Крупенико-

вых о знаменитом русском ученом, отце 

почвоведения Василии Васильевиче Доку
чаеве, вышедшая в сер�ш «Жизнь замеча
тельных .людей» в изда rельстве «Молодая 
гвардия». Вот книга, которая нас перено
сит на У краину,-«Украинские новеллы», 
а вот другая, выпущенная rем же изда
тельством «Советский писатель», - вторая 
·книга «Армянских новелл». Вот две книж
ки о Грузии. Одна В. Гольцева о творче
стве Шота РуставеJtи ,  другая-�тихи гру
зинских дореволюционных поэтов в пере· 

воде nоэта Н.  Заболоцкого. Эти книжки 
пришли из Тбилиси, из издательства «Заря 
Востока». Перед нами книжка туркменско
го поэта А. Кекилова «Любовь», в алой 
ковровой обложке, сборник советских 
поэтов разных национальностей - «За мир, 
эа демократию», с развевающимся знаменем 
на переплете. 

За какую книжку взяться сначала? Тут 
и путешествия, и сткрытия науки, и подви

ги людей, их чувства и мысли, талант и 
поиски. страницы нашей истории и образы 
нашего дня, борьба людей, строяших ком
мунизм,-все это, как в фокусе, собирается 

"В книгах, выходящих в стране Советов. 
'Книги едут в поездах, на грузовиках, рас
текаются по  тысячам библиотек, где их 
•встречают жадные глаза читателей, берут 

* 
читательские любопытные руки. В этих 
к нигах отражена и запечатлена наша кипу
чая жизнь, советская наша действитедь

ность, труд и интересы наших людей. П и
сатели, издатели, распространители книги 

и библиотекари в сущности делают у нас 
одно великое дело обмена опытом, дело 
воспитания советских ;1Юдей, их духовного 
обогащения - и в на учном, и в политиче
ском, и в эстетическом, и во всяком ином 
культурном смысле. Да, наша литература 
разнообразна, мноrонациональна, отражает 
множество граней духовной жизни совет
ских народов. 

Глаза разбегаются, глядя на этот поток 
книг! Но за этим разнообразием кроется 
глубокое внутреннее единство, идейная це
леустремлен ность нашей литературы, а зна
чит и нашей советской жизни, потому что 
жизнь определяет характер литературы. 

Н евольно вспоминаются слова В. Белин
ского из его статьи «Взгляд на русскую 
литературу в 1843 году», где великий кри

тик писал, что русская литература так раз
нообразна, qто, собственно, нужно говорить 
о ней во множественном числе. Но какое 
это было «р�знообразие»? «Есть у нас ли
тература грязная, к о о е е  ч н а я,  которая 
скрывается в непроходимых извилинах тол
кучих рынков, - писал FI. Белинский. -
Есть у нас другая литература - р�дная 
сестрица первой, но более опрятная, смет
ливая, осторожная. Ей также нет дела до 

иск усства, до науки... У нее та же цель, 

что и у первой, - деньги, но в гораздо 
обширнейшем размере... она ухватилась за 
публику побогаче, потароватей... о р о
м ы ш л е н н а я литература со всех сторон 
опутывает ее сетями, и должно отдать 
справедливость, очень часто весьма искус-
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ными». Н аходил В. Белинский и еще одну 

разновидность в прежней литературе -

с т а р ч е с к у ю, с дикими суждени51ми и 

стремлением превратить делn писания книг 

в «средство к сокращению скуки длинных 

осенних вечеров»!. 
Какой счастливый контраст с этим пред

ставляет наша действительность! В нашей 
литературе уже давно нет подобного «раз
нообразия». Оно процветает на капитали
стическом Западе, в чем признавался, на
пример, Герберт Уэллс: «П роизводст�о 
книг в Англии, за исключением случая, 
где автор является богатым любителем, не 
более как афера издательской профессии, 
а современные издатели стоят ниже за
урядных купцов, потому что нисколько не 
интересуются тем, продают ли товар доб
рокачественный или скверный»2. 

Советский читате.11ь подходит к книге 

требовательно. Наш читатель ищет в книге 

ответа на запросы своей жизни, а н е  про

сто «времяпрепровождения от скуки». Н а ш  

читатель хочет знать, что он от книги 

получит, станет ли счастливей, духовно бо

гаче. В частности, одна из задач нашей 

критики состоит в том, чтобы быть провод

ником читателя в массе новых, еше не из

вестных ему книг, чтобы помочь читателю 

по-партийному разобраться в э1 ом обилии 

и разнообразии литературных произведе

ний. 

2 

И вот думается нам, что одной из пер
вых книг, к которой протянется рука чи

тателя на книжном прилавке или на вы

ставке новинок в библиотеке, - будет 

книга «докучаев» И.  и Л. К руnениковых. 

Не так давно газеты опуnликовали вы

зва вшее отк.пик во всем мире историческое 

постанов.пение советского прави1 ельства 

о насаждении .песоз�шитных попnс на про

тяжении сотен и rысяч ч1лnмеrрnв неоnо

зримых прnстранств южных и юго-восточ

ных степей СССР. Это гигантское начина

ние советского народа в его борьбе за 
устойчивые урожаи, против засухи стало 

uрактически выполнимым только на основе 

сталинских пятилеток, перевооруживших 

1 В. Г. Б е л и  н с  к и й.  Сочинения, т. 

XIll. стр. 1 3 1  и 1 32. 
2 Г е р б е р т У э л л с. Предсказания о 

будущем человечества в ХХ веке. 
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наш у  родину. Но смелая мн.ель о подоб· 
ном проекте возникла еще в начале девя· 
ностых годов прошлого столетия, и при 
надлежит она замечательному русскому 
ученому, основателю новой науки - поч· 
воведения. Имя его - В. Локучаев, и оно 
стоит первым в ряду имен, которые упо
минаются в постановлении советского пра
вительства, у rвердившем поистине гранди
озный план преобразования нашей степной 
природы. 

Книжка о В. Докучаеве вышла как не

льзя более своевременно. Знал ли раньше 

широкий чита гель имя В. Локучаева ? Те

перь, когда практически осуществляется 

план наступления на засуху, заново откры

вается перед нами жизнь и деятельность 

этого ученого-борца, добивавшег<)СЯ, чтобы 

наука не замыкалась от народа, но служи

ла народу, этого воспита геля плеяды рус

ских ученых, обеспечивших отечественной 
науке поЧВ()Ведения признанное главенство 

во всем мире; его замечательный русский 

характер, неукротимый в своем rpy долю

бии, в бескорыстном следовании высокой 

идее. 

Книжка И. и Л. Крупениковых о В. До

кучаеве представляет собой изложенное в 

довольно живой форме повествnвание о 

жизни и трудах великого русского учено

го. В книжке есть, к сожа п ению, недоста

ток, присущий многим а налогичным произ
ведениям биографической серии. Он заклю

чается в том, что научно-творческие про· 

блемы, то. чем жил и волнова.лся ученый, 

н е  раскрыты и не опоэтизированы авторами 

в самой своей сущности. И наче сказать, 

научные идеи В. докучаева, хотя о них и го

ворится в книге, н е  вошли органически в 

сюжет повествования, не выступают как 

главный принuиn раскрытия оараза учено

го. Сюжет книги построен немного «по-ста

ринке», то есть внешние факты nиогрнфии 

(учение, женитьба, перемена службы, эксnе

диuии, от дельные раnоты) преоn лада ют 

над раскрытием идейного содержания на

учной борьбы, которую вел В. Докучаев. 

Но и тот материал, который привлечен 
авторами (ма териал-надо им отдать спра

ведливость - во многом новый), гак вы

разителен сам по cefie и изложен так 
ясно и четко. что образ велико,го русского 

vченого встает со страниu книги и покоряет читателя размахом и силой русского 

национального гения. 
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В. Докучаев принадлежал к тому поко
лению деятелей русской науки, чья духов
ная жизнь формировалась под знаком пе
редовых идей демократов-шестидесятников. 
Не все из этих людей пауки следовали в 
своем общественном поведении заветам 
В. Белинского, А. Герцена, Н.  Черны
шевского, Н .  Добролюбова - далеко не 
все были последовательными революционе
рами (в том числе и В. Докучаев). Но не
поколебимая вера в науку, отвращение к 
царской бюрократической системе, господ
ству чиновников, попов, сановников, мешав
ших движению всякой живой мысли, сочув
ствие и интерес к жизни народа и жела
ние послужить ему, наконец, стихийный 
материализм в научных исканиях,-все это 
несло на себе печать революционно-демо
кратического движения последних десяти
летий века. 

Знаменитые русские ученые - физиолог 
И. Сеченов, химик Д. Менделеев, географ 
Воейков, геолог А.  Карпинский - сверст
ники, соратники, друзья В. Докучаева, ва
тем ученые более младшего, по отношению 
к ним, поколения, как великий ботаник 
К. Тимирязев, почвовед В. Вильяме и мно
гие другие - вся эта блестящая плеяда 
ученых материалистов несла знамя русской 
науки, традиции М. Ломоносова, и была в 
авангарде мировой науки. Все это люди 
духовно близкие народу, его борьбе, это 
JJучшие представители той демократической 
культуры России, которая, как писал 
Ленин, является национальной гордостью 
великороссов. И недаром те из них, кото
рым посчастливилось дожить до победы 
советской власти (как К. Тимирязев, 
А. Карпинский - ровесник В. Докучаева, 
как великий последователь В . Докучаева
В. Вильяме и др.) стали верными ее сто
ронниками, и идеи коммунизма стали их 
знаменем. 

Обстоятельства сложились так, что 
В. Докучаев остался менее других извест
ным для широкого читателя. За исключе
нием специальных изданий, не появлялись 
до сих пор ни книги, ни очерки о В. До
кучаеве, в то время как личность его яв
ляется, пожалуй, одной из наиболее жн
вописных и значительных - вслед за та
кими великими мужами русской науки, как 
М. Ломоносов, как Д. Менделеев, как 
И. Павлов. 

К. ЗЕЛИНСКИй, Е. КОВАЛЬЧИК 

Вот он глядит на вас с портретов, Васи

лий Докучаев, «богатырь с виду», косая са
жень в плечах, с бородой Ильи Муромца, 

глядит умными, проницательными глазами. 

Сын бедного деревенского священника из 

глухой деревушки Милюкова Смоленской 

губернии, он родился в 1 846 году. П ервую 

науку Василий, как полагалось поповскому 

сыну, проходит в семинарии, в бурсе, где 

ему ломают кости, мнут мозги на церков
ный лад. Но не хочет мириться талантли

вый юноша с казенной поповской наукой. 
Он бежит из Духовной академии с ее да
ровым коштом, куда его послали, как ода

ренного ученика, и поступает в универси

тет, на факультет естественных наук. Он 

жил в хибарке на окраине столицы, по 
целым неделям питался одним хлебом, хо
дил в худых сапогах, но «под мерное 
u.:ипенье газа, освещавшего читальный 
зал, штудировал «Основные начала гео
логии» Чарльза Лайеля», жадно слушал 
общедоступные лекции в П итерском пас
саже, читал Ч. Дарвина, И. Сеченова, 
А.  Бутлерова, Н .  Пирогова. Все кра. 
сиво в молодом В. Докучаеве - рост, 
ссанка, открытый лоб и ясный взор, но 
красивей всего его духовный облик, его 
неукротимая воля послужить науке и род• 
ному народу, его преданность идее. Он 
еще сам не определил, на какой отрасли 
остановится - геологии ли, минералогии 
ли, но В. Докучаев уж е  знает, что он бу· 
дет воином науки, воином за правду-истину. 

В книге И. и Л. Крупениковых последа· 
вательно рассказывается о научных начи
наниях В. Докучаева. Вот В. Докучаев & 
период обследования земель Н ижегород
ской губернии, вот он профессор Петер.· 
бургского университета, вот как склады· 
вается его учение о почве, вот В Докучаев 
директор Ново-Александрийского институ
та. Специалисты-почво�еды будут оцени
вать эту часть �ниги с точки зрения пра
вильности изложения идей В. Док учаева 
в области почвоведения. Но и не специа
листу с 1 ановится ясно, ЧТ() в В. Доку· 
чаеве ярко проявились лучшие черты 
русской национальной науки. с ее верой 
в моrушество разума и сил человека, с ее 
традициями, восходящими еше к М Ломо
носову и черпающими свой пафос в осва
бодительной борьбе народа, традициями 
смелого подхода к задаче- <;>владения 
природой. 
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I\aiк и И. М1ичу1ри1н, В. Докуча1е1В уЧJил не тем эти соотношения, эти закономерные 
ЖДД•ТЬ М!ИЛЮС'11И!ВЫХ да1роо от пр1ироды, а 

брать их. 

В статъе 1898 rод,а «Mecrro и ро\l!ъ со
в.ременного п·оч1во.веден1rnя в НJаук е  и живню> 

В. Докуча1е1В п:р!ИхО\дJит и к выво•дам соци
альнюго поря·дюа. Ми1л,лионы людей во 
осех частях с вета были бесемыслен1но з1а-
1J1яты JllИШЬ т1ем, чrо «в п<Уге ( н1ер�е1дко кро
вавом) ллща ОНИIЖИIВ13ЛIИ хл·еб· СООЙ» IJ1М.е1С'ГО 
ТОIГО, чтобы об�ра1тить св1О1и оогл1а1с�ные силlЬl 

НJа ус'Г>ройст!Во оощ�ал.ьню П'р<екра,сной и сruра
ведЛ1ивой жизнlИ. В. Докучае.в характер1И1зу· 
ет соврем.енно•е ему общес11во ко•нца X I X  
века, к а к  «самую злую и беспощадную сти

хию», «как экономическую и промышлен

ную юа6алу». 

Зам·ечаrr1елЬ1НЪ1 широта, револющю•нный 

размах piyocкo<ro ученосо, та,к красиво про

ЯJвляющие себя во в•оех нач1ин01Н1Иях и -reo
ptИ>ЯIX В. Докуч1ае1В,а и в '!'ОМ, ка,к в ели1ки1й 
ученый подходи:т к еамому П'р<едмету оов
да�нной и:м н.ауки п·О1Ч1вю1в1е1де1н1И:я - к почВlе. 

В. Д.сжучае1в НJазываеrг 11оч1ву «чеrвер11ым 

царс"11вюм п1р1ироды». Он в<идит в ней «есте-
011в1енн�о-·истор1иче1с:кое т·ело» ра1в fЮдiей
с11вующую, ил!И п1орожд·ение ве�чной жизни 
д�ругих ом шли ца1р1ств ruри1роды - ооды, 
еемл1и и воздух•а, и1л1и р•аст:ите\l11ыного, живm
наго и МJИН1е�р1а,ль!Ю!'о ц.а1рс:г�. 

« Н е  падл1ежи1т со1М1н•е1Н1ИЮ, - шюал В .  До
к:уч.а•е1в, - ч1то познани1е пр1иро1ды--ее с1ил, 

отшшй, явл•ений и тел - сд·елсло в тече
пие 1 9-го CTQ•JFBTlllЯ таки•е ГИ'Г'31Н'ГСКИ•е ШGIГ<И, 

что с1ам.о столе<1ш1е н1ер1едко н,ш3ы1вgе1тся ве

ком есте•ствоена1н1rnя:, в1еком натуралистоо. 

Но, в•с1МаТ1р1ивая1съ в�mим.ате1ль1но в эти в1ел1И

чайши1е П1jJ1июбретеrн1ин, можно сказ.а1тъ, пе<ре· 

ве1рну1вшие наше м1И1ро1Воззр1е:Н�е Нlа пp•iiipoдy 
в&е1р1х щно�м, особен1ню по1сл1е р1а6от Лв1вуазье, 
Лайеля, Да�р1в:rnН1а" Г ельмrо1лъца и друг1их, 

неЛ1Ьзя не заме'Г!ИrгЪ одоого в1есьма сущест· 
вен:нюто и .в1а1mного , н•едо,чеrrа. Изучалис!Ь 

ГJ113JВНЫ!М обр1а�зом оrгде1лън1Ь1е rела, мqнера
лы, горные породы, растения и жшоотные,

и ЯВIJFelH'НIЯ, orr дiВЛЪ<НIЫе СТИХ1И1И, ОГОНIЬ (вул

кан1изм), в101д:,а, зеМЛIЯ, воздух, в чем, павто
ряем, Н131У'�а дiО•стш·л1а у1д1И1в1ИтеJ11ЬН1ЫХ р�езул1Ь· 

11атов, но не их еоотню11пения, не та г-е.неrrи
ческая, векооечн�ая и в·с·егд,а зако1номерн1ая 

св1111Зъ, какая сущес'11вуе:r м•ежду сил.ам1и, 

"!'eJIOJМIИ и ЯIВЛеН'ЮЯМJИ, м1ежду М€iр1"ВОЙ и ЖIИ • 
вой пр1и1родой, между р�а·ст1ите�л.ьн1Ы1МЫ, ЖIИ· 

В01'НIЫМIИ И' МJИНе�р1а,J11ЬНЫМIИ ца�р1ст1в.амы-с од

ной стороны, человеком, его бытом и да

же духО1В1Н1Ы1М МJИIJJOM - с д:рtу'ГОЙ. А 111еvкду 

вваимQДействия и с.оставляют сущн1ость 
поон1а1н1Ия естества, Л1учшую и высшую пре

J11€1СТЬ естест1Бозн1ания». 

д,вw�ры биогр1афи1и В. ДокуЧ1а1ев<а, при!Во

дя этот отрывок из работы русского уче

НIО!'О, епра&ЕЩЛIИIВО Пlр<ИХОДЯТ к ВIЫВОду, 'ЧТ'() 

В. Докуч.аев порой уди1ВJитеJIJЬно бл1и.зко 
подход·ил к МЫСЛ!Я:М, высказывв1вшимсб1 
Энгельсом в его «диалектике природы». 

Да, для В. До1куча1ева «В!ысшая пр1ел•е1стъ 
естес·т003на1н1Ия» был1а в пастижеН!ИIИ еди1н
ст1в�а аил пр111рс;ды и чело1в·ека, в открыгин 

зако1НЮ1В, котор1Ые поз1юл:и.ли бы ч·ежJ1в.е1ку 
стат1ь полным мас1'еЛ1ИН·О1.VI ЩJ•и1р·оды. Эт1от 

ш1111:ююий - и:ели�ком в т11щдициях н1аш�й пе
р1едовой ру·с·с�кой н1ауки - по�дход к и.зуче

нию ха�рак'Г>ер111зуе1r В. Докуча·ева как уче
носо. Идея вечн>ОГо естеств1енно-истор1Иче

акаго .в1З<11Имодейс11ния &сех эл1ементо•в зем
ной КQр<Ы, ооздух.а и челов·ека, эт1а м1ате

ри1а.л111сrnч1еска,я идея легла в oCJHIOIВ·Y также 
впер1Вые в м1И1ре соеданной в Росс.и!И и р1ав

работанной уже в СССР новой науки г�о-
ХИМIИИ, Т'ВОрЦО.V! коrорой ЯВ.Л'ЯеТСЯ у чени·к 
В. До1куч1аева, оди111 ИIЗ веляких руrск!Их 

ученых, еще ждущих своеrо «открытия», 
поко·йный оов•rоский академик Вл�ад:им1щJ 
И:ванов.ич Вернадсюшй. 

Р азв•е · н1е ха1ра�кте1рно, что, соби1р1ая в с.во

их путешестщ�ЯJХ тысячи мешочко1в с про
бой почв, В!Ыруб�ая горным молютком ку·Ni'Ч
юи порlQIДЫ и на11а.л1ки1ва1ясь на облюмки 
ископаемой куJDЬту1р1Ы, В. Д.сжучае1в ста1110-

вил·ся т1а�кже и ЩJхоолого�м. Ум В.  Доку

ч аев.а оо xorre.л ограниЧJитъ ое�бя р1а1мкш1ш 

одной !Lа[УЧIНОЙ д!И!СЦШIЛИIНIЫ, HIO и1скал1 С!ВЯЗИ 

П1р!И1роды с и1сw1ри1ей, В•ОСП.р1И1Н:И.М3\l! ЖИЗIНЪ, 
ка1к ед11111юе !JieJJIOe. Разве не ха�р·акт·ер1ню, 

что, из1уча1я и оrr·да1Вая до.лжное, н1а1пример·, 

Чарльзу Лайелю или Гумбольдту, В. Доку

чаев не удовлетворяетея только приятием 

их открыт1ий, но опроюидьшаеrг в100 уста�ев

шее в их ВIЗГЛ!я.дiаХ, ОСJОбе1н1но во взглядах 
ГумбО1Льд�та н.а х.аrра!Кте�р поч!В в р1аеных ча

етя,х све'Г!а. В. Докуч.а1е1в СJВОИМ учен!Ием 

о поЧ1ве, основа1н1но�м Н1а и1ссл1е1дов1а1н1ии об

ширной русской земли, оставляет далеко 

позади себя открытия западных ученых. 
-
Раз•ве ·и,е «паказател�ьню, что та.ки1е те1рм•и

ны, ка�к чер•нооем, пОJдзол, солонец, солон

ча1к, взЯ'!'ые Из р�еского нарО1дноrо языка, 

ВОШJJ1И без п еревода в ПОЧJ&еНJНЫе КЛ•аС<СИ· 

фикацИJИ М\НIОIГИХ сrrршн, в том числе 
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Ан·гл1ии и США»? Раэве н е  характерно, 
наконец, что в то самое время, ка.к 
моргани3м, с его мещаноки-ограниче�н1Ным 
воспр•ияти•ем pOiJIIИ человека на зе.мJ1Jе, с е.го 
покорностью генам, воспринимаемым как 
«пайки», выдаваемые нам природой якобы 
нав�и, - в то время, как это морrзн�ист
ское уче.ни•е утве.рждало ооое поз1щи1и в 
кабинетах буржуазных уче1Н1ЫХ Западной 
Европы и США, в Рос·сии ученые типа 
В. докучае.ва, И. Мичур•ин.а, И. Пав�Лова 
ломаю1 у<:та'Ре�лые взгляды и убеждеlf!ИЯ и, 
опwраясь н1а новые факты, добытые кропот
ливым тру ДОМ, С ПО!МОЩЬЮ ТЫСЯЧ ОПЫТОВ И 
научных доказательств, идут к утвержде
нию могущества народа, расс·еиооют песаи
мизм, н1евер�ие в силы н1ауки, и. С·оодают 
науку, как орудие подчинения природы 
ч1еловеку. 

Эти ф;акты не только рwсуют в выгод
оом све.те пер•едовую рус.скую н.ауку и н-е 
просто льстят нашей н•аци0�на.J1JЬной гордо
сти. В н1их ес'ГЬ глубокий истори ческий 
смыС.JD. Он1и говоря<г о том, что последова
те1Jiьное пера'11ещен1и1е революционного цен
тра из Западной Евро1пы в Россию, с пеци
фич•есюие протиоореч;ия ру·ссжого истор•иче
ского rnpouecoa, особенно н.ачwная с шести
десятых rодОIВ прошлого стол1етия, - все 
это СОЗд,Эiвало бл�аrопр1ИЯ1"Н'УЮ почву дЛ•Я 
проявлен�ия в н1аук·е передовых те1н1щшuий, 
дл1я равв№Тия матери1ал1и1стической науки, 
черпающей овой пафос в идее сJ1Jужен·ия 
н�аро,ду. 

В. Докуча�е1в и был именно так.им рус
ским ученым, в котором эти нац•ион.альные 
ч�е<рты н�ашей передовой н1ауки проя•gились 
ПОЛ1НЮ и яр1ко, N!JИВШИСЪ с С'31МИIМ его ч•ело
веческим обликом и характером. Даже са
мый предмет изучен�ия - по•чва - сбJ11И
жа1л В. 1lокучае1ва с интересами на�рода. Он 
1юходил пешком десяrгки тысяч верст по 

рl()ДНJОЙ земл1е ПоJ11есье w Поволжъе, 
УкраJИну и Ка1вка1з, ночуя в юрестьяч•скшх 
ообах; он руками перещупал земл1Ю в са
мых глухих деревенских уголках нашей 
необъятной роди�нtы; он сам посадил тыся
чи дер1е1Вьев и вл1а1ков; он, наконец, взра
стил целое покоООНIИ·е русских ученых 
в оотнях своих ученwков он посеял горя
ЧJую Беру в на1уку и желание пос1вятить 
себя с.mуЖе1н�и.ю ей! 

Вот поч.ему н1ельзя н1е согл·асиrrъ�·я со 
с.1овами, которыми заключают авторы био
графический очерк о В. Докучаеве: 

К. ЗЕЛИНСК:Ий, Е.  К:ОВАЛЬЧИК 

«Образ Докучаева, 
устал1и деятельность, его 1Jеукрогrи�мое 
стремление к намеченной цели, его вера в 
тор.жвсТ<�ю н.ауки, е1го научна.я с�е.пость, 
непр1имиримая борьба с косностью и р<у'ГIН
ной, eu-o зажонная гордость велоикими до
стижениями отечес'!'ве·ннJОй н01уки, его само
О'ГВ1€1рженное С.JDужвн1ие родному н.ароду -
все это бущет неизмен1но вдохновлятъ мо
лодых советских ученых в их борьбе за 
покарен1и•е сил прароды, в их неп1р�е1рыв1ном 
д�вижен1ии вперед, З<JJвоевывающем сооет
ской н1ауке мировые высоты». 

Но в то Ж·е время, вакрыооя книжку, 
ощущаешь и н епо.mноту этого биографиче
ского очерка - пр1и воой бл1агода�р•носТ<и к 
авторам за то, что они вс.е же написал11t 
его. О w1ком чeJIJ(Jlвeкe, как В Докуча•е!В, 
надо ромоо mиса:тъ - так колор1итна еiГО 
л ичню•сть и богата содержа1н1и.ем его жиЗ�нь. 
И о·собенно был бы полезен и интересен 
филъ.м из жиз·н1и В. Докучаева. Его путе
ше•ствия, раск1J'ывающи1е просторы и разно
обраЗ!Ие пейзажей России, ею встр·ечи, ero 
замыслы, его диспуты, его идеи «Четвер
того царств.а при1роды», вся его жиэ1нь так 
и просится расска.зать о с•оое языком ки1но-
111ску�с·ст1в�а нашему юнюшеству. Сам.а ж1изнь 
на.ше·й с·оветской эпохи досказывжт и до
писыва1ет в нrаши дни то, о чем M•O-r только 
мечта'ГЬ В. Докучаев. Выросл1и и сошл1111сь 
могу'rи<Ми кронами дереэья, когда-то поса
женные В. Докуч1аевым на опытrной ста1нци�п 
в зн1а1менисгой Каменной степ·и Воронежской 
обл1rти. Блестяще оп�ра1в1лалось уче�н1И�е До
кучаева о том, что ле�сооаnщrтные полосы 
в степи ДOJIJЖHlbl ЯIВИ'ТЪСЯ надежной охр.а1ной 
высокого тучного к·OiJiooo. Ст•а11щия Кам1ен
ной стеП1И в засуху 1 946 года д.ала уро
жай в н�еск.олъко раз больший, Ч·ем окр•ест
ные р;айО1ны. Когда-то в с.воей эн�амоо1Итой 
книжке «Наши стеПJИ п1режде и те.перь», Н1а
пwсаншой в СВЯ'ЗИ с засухой и ГОJIJодом, ко
торый р•азр.а1З11М1ся в России в 1 89 1  году, 
В. Докуч.а1ев м�е•чтал о том, ка1к было бы 
хорошо, есл�и бы в�е�с.ь народ взял•ся п<> еtд:И
ному пл�а1н.у за боръбу с засухой. Но в ста
рой царской Рос.оюи п•ер•е.довы•е Л\JОдИ мог
ли ТО\/11ЬКО мечтать об ЭТИХ JПУЧПDИХ в.реме

н�ах, веря в свой народ, к а.к мечтал· и ве
р!Ил и Н. Некр1ао.ов: 

Иных времен, иных картин 
Провижу я .  начало 
В случайной жизни берегов 
Моей реки любимой: 
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Освобожденный от оrюв, 
Народ неутомимый 
Созреет, густо заселит 
Прибрежные пустыни; 
Наука воды углубит: 
По гладкой их равнине 
Суда-гиганты побегут 
Несчетною толпою, 
И будет вечен бодрый тру,в; 
Над вечною рекою ...  
Мечты! . .  Я верую в нар"д". 

Ныне мы видим, что недарf'IЫ мечтали, 
нед&ром боролись и трудились для счастья 
народа лучшие сыны нашей родины в 
прошлом. Самые смелые их мечты осущест
вляются теперь в реальных делах соsет
ских людей. Но, безусломю, одним из на
иболее поражающих наше воображение на
чинаний яв.ляеrгся план, во многом пр·ево·схо
дящий даже смелые мечты В. Докучаем о 
соэданиlИ великой лесной армии деревье•в, 
которые протянулись бы огромными цепя
ми с севера на юг по нашим южным и 
юго-восточным степям, защищая их от су
ховее1в, собирая влагу, кр

"
епко стоя на 

страже урожая. Создание этой гигантской 
лесной <<Трудармии» оказалось по плечу 
лишь советскому государству «Осущест
вление этого грандиозного государствеН!но
го пл.ана, приняrrием которого объяuзлена 
войн.а з асухе и неу1южа>Jм в степных и ле
состепных районах европейской части на
шей страны, - гов.орил юв.арищ В. М. 
Молото·в в своем докладе о 3 1 -й годовщине 
Октябрьской революции, выведет 
н.аше сельское х·озяйство на прЯ"'1оЙ путь 
выс·оких и устойчивых урожае1в, сделаеrr 
труд кошюэников выс·окопроиэводитель.ным 
и во многом rюднимет экономичесжое 
могущество Советского Союза»1• 

3 

Планы и великие пр1щ11рияmия нашего 
народ а, творче·ски оtуществлнемые им, бы
ли и остаются замечательным и·сrочни-ком 
нашей поэзии. Еще В. Маяковский с гор
достью вос·клицал: «Я планов наших люб
лю громадье». В. Маяковский остро чув
ствовал, что осуществлен.не наших планов 
строитель·ств.а коммунизма происходит в 
н апряженной борь6е, в окружении капита
л-истических государств. И чем дальше Со
ветский Союз шагает по дороге к комму
низму, чем могущественней стаiювиrгся он, 

1 «Правда», 7 н оября 1948. 
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тем сильнее ненависть к нему каnиталисти� 
ч•еских поджигателей войны, тем громче· 
ВIИЗ•Г и вой буржуазной печати. Товарищ. 
В. М. М<J\Лотов говорил в том же докладе: 
«Со всё усиливающимся шумом и визгом
печ ать империалистИJческих кругов напада
ет на нашу страну, посколь.ку всем и3вест
но, что Советский Сою.з я1в.ляется неприми
римым противником захватнических планов. 
импер.иалиэм.а». 

Не потому ли тема В. Мая1ков·ского, тема·. 
борьбы двух миров, тема отпора поджига
телям войны гром•ко звучит сегодня в на
шей поэзиИJ. Ей - этой международноw 
теме - пос•вящен . сборник стихов «З а мир; 
за демократию», выпущенный �советским, 
писателем». В нем объединены стихотво
рения разных поэтов, и по преимуществу 
послевоенных лет. Это стихи на разные· 
темы-о Москве, о колхо·з.ах, о солдатах. 
Советской Армии, об испан�ких республи
канцах и партизанах, о демократическо·Й 
Греции, о Лондоне, о простой советской 
девочке, - словом, это лиричес11.ие з аписки 
о том, чем живут сегодня наши поэты. Но 
все стихи, собранные в этой· книге, прони
заны одним настроением, которое хорошо 
выражено в стихотворен.ии А. Суркова -
«Возвысьте свой голос, честные людю>: 

Над лесом ранняя осень простерла, 
Кры;;ю холодной зари. 
Гнев огненным комом стоит у горJiа
И требует: - Говори! 
Приспело время главной и горькой 
Взять правде свои права, 
В Париже, в Лондоне и Нью-йорRе 
Пусть слышат твои слова. 
Еще лежат города в запустенье, 
Не высохли слезы вдов, 
А землю опять застилают тени 
Одетых в траур годов. 
Словесный лом атлантичесюих хартий• 
Лежит на дне сундука, 
И снова жадно шарит по Rарте 
В стальной перчатRе рука. 

Да, это сказано верно-«Гнев огненны!\41> 
комом стоиrг у горл;� и требует: - Го1В•О
рi!!!». Прав.да, у иных из наших стихотвор
цев возникла «кри!Гическая теория», что-де 
«писать о загранице» - это чуть ли не· 
предосудительно и что для поэтов хватит 
тем внутренних. Но справедливоеть требу
ет отметить, что эта попытка р·еставриро
вать старый славяно-фильско-квасной те
зис - «на кой нам чорт другие страны� 
кромя расейской стороны», - что это�r 
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-«тезис» немедленно же получил должный 

отпор в среде поэтов. 
Уrнен�нные нарuды за рубежом, десятки 

-миллионuв простых честных людей, с на· 
деждой взирают на нас, веря, что именно 
мы - и в первую очередь советские писа· 
тели - возвысим голос в защиту мира и 
демократии. «Говори!» - слышим мы от· 
туда. 

М. И. Калинин говорил о советских 
людях - победителях в Великой Отече· 
ственной войне, что они все больше и 
больше сознают свое непосредственное 
участие в создании мировой истории. И 
поэтому темы международные никuг да так 
ярко не воодушевляли нашу поэзию, как 
в эти послевоенные годы. Не случайно, что 

наиболее крупные прuизведеliия 1 948 года 
в по·ническом жанре вдохновJ1ены страст· 
tюй верой советских людей в право трудя
щихся всей земли на свободный труд 
и мир. 

Идейностью, спокойной уверенностью в 

правоте нашего дела, широтой интересов 
-советского человека, подлинным интерна· 
uионализмом проникнуты многие стихи 
сборн1tка «За мир, за демократию». В этой 
книжке есть немало прекрасных стихов. 
Таково, например, стихотворение М. Иса·  
ковского «Песня о родине>>. Лирическ'ий 
герой этого стихотворения, дере.венский 
мальчик из Смоленщины, певал когда-то 
популярную у нас песню «Трансвааль, 
Трансвааль-страна моя, ты вся горишь в 
огне». В этой песне прояв п ялся интерна
цион;�лизм русского народа, ее поют в ро
мане А. Фадеева «Последний из У дэrе� 
жены шахтеров, уходивших на граждан· 
скую войну за советскую власть. 

И вот эта тема у М. Исаковского: 

Впервые песня, может быть, 
Открыла мне тогда, 
Как надо край родной любить, 
н:огда придет беда; 

Как надо Родину беречь 
И помнить день за днем, 
Чтоб враг не мог ее поджечь 
Погибельным огнем. 

П римером подлинной политической лири
ки может служить стихотворен1ие М. Ба
жана (в  переводе с украинского М. Свет
лова ) «Биг Бен». Романтика старых англий
ских баллад в этом стихотворении (в  кото

-ром говорится о 'башне Вестминстерского 

К. ЗЕЛИНСКИй, Е. КОВАЛЬЧИК 

аббатства в Лондоне с е е  часами, называ

ющ№МJИ•СЯ «Биг Бен»>, остро•умно по.в.ерн1ут·а 

против этой самой старины, против англий· 
ского империализма: 

Ну, что ж! Торчи и сторожи, 

Худой, высокий Вен, 

Груз старой 1tривды, старой лжи, 

Бумаг, имен, измен. 

И подтянул солдат-старик 
Изношенный камзол, 

До сердца. кажется, проник 

Двух стрелок злой укол. 

Из дРевней ниши зазвучал 

Его понурый бас, -
Он все печальней измерял 

Имперский долгий час. 

Восток - в заре. а тут - лишь звон 
У темных старых стен ..• 
Уск<0рь, ускорь же ход времен, 
Биг Бен, Виг Вен, Биг Бен! 

В стихотворении С. Кирсанова «Товари
щи» выражено чувство единства той борь· 
бы, которая ведется «от Шанси до Эпира 
на двух фронтах одной войны за будущее 
мира». 

Впрочем, в сборнике есть и неудачные 
вещи, риторические (вроде стихотворения 
С. Острового) или плохо переведенные. 

Если говорить о содержании всего сбор
ника в целом, то в нем преобладает тема 
борющейся демократической Греции (с 
этой темой выступают более 5 авторов). 
В то же время, за исключением баллады 
Петра Ойфы о Юлиусе Фучике, в сборнике 
оказался обойденным наш горячий ин
терес к странам новой демократии-Чехо
словакии, Польше, Венгрии, Румынии. 

Поэтический сборник «За мир, за демо· 
кратию» - п ри всех своих отдельных не
достатках - несомненно встретит горячий 
прием У читателей, любящих стихи, при
влечет внимание лекторов, читающих лек
ции на международные rемы, учителей, ко· 
торые хотят и любят преподносимый в 
школе литературны й  материал связывать с 
сегодняшним днем, с текущими интересами 
советского народа. 

4 

Среди новы х  произведений о военных 
подвигах советских людей обращает на се
бя вниман·ие рассказ Б. Полевого «На во
енной дороге», напечатанный в No 20 жур
нала «Советский воин». Это новый рассказ. 
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относящийся к циклу «Мы - советские 
люди», еще не вошедший в книжку. 

Б. Полевой, как никто другой, умеет 
находить непосредственно в нашей действи
тельности и изображать такие случаи, в 
которых советские люди проявляют зало
женные в них партией, всем нашим строем, 
с вои лучшие, героические черты харак;rера, 
свою великую преданность родине, свою 
высокую ответственность и сознание дол
га. За это и полюбил массовый читатель 
Б. Полевого, который умеет находить зо
лото повседневной героики наших людей 
«прямо на дороге», воодушевлять читате
лей «будничной» романтикой нашего вре
мени. Правда, не всегда Б. Полевому 
удается терпеливо вычеканить найденное 
им золото в слове, в художестве:нном об
разе. 

Рассказ «На военной дороге» повествует 
об истории Владимира Пастухова, .который 
попал на войну в качестве командира авто
колонны, подвозящей фронту снаряды. 
Лейтенант Пастухов считает себя неудач
ником. Он всего только «ломовой извоз
чик войны». Его, конечно, обстреливают, 
как и полагается на войне, но все 
это «не то». И вот однажды Пастухову 
вручают личное приказание командующего 
фронтом подвезти снаряды к району окр�
жения немцев под Корсунь-Шевченковскои. 
Пастухов и его люди почти не спали. Они 
только что приехали с очередной «буднич
ной:., «ломовой» операции. Но «извозчик» 
·есть «извозчик». Пастухов подымает свою 
колонну. Снаряды нужны, как воздух, если 
ослабнет огонь советских батарей, немцы 
могут вырваться из мешка. Машины 
Пастухова застревают на переправе. Выта
щить их могут только танки. Идет встреч
ный танк. Водителю некогда вытаскивать 
застрявших шоферов. Однако Пастухов и 
его товарищи (один из них ранен и едва 
сидит за рулем) не могут себе и предста
вить, что они не выполнят приказания 
командующего фронтом. С р ешимостью от
чаяния они ложатся в ряд на дороге, пря
мо под гусеницы танка: дави, водитель, 

если ты не понимаешь беды товарищей! Но 
вот из люка подымается высокий человек, 

которого Пастухов принял за башнера. 
«- Товарищ генерал армии, докладывает 

начальник автоколонны лейтенант Пасту
хов... Виноват, не узнал. Готов понести на

казание за незаконную задержку. 

"новый мир>, М 1. 
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Командующ.ий резко повернулся на каб
луках. По выражению его замкнутого, не
подвижного лица тру дно было угадать, что 
он думает. Но в узких, серых, зорких гла
зах лейтенант увидел ласковые, веселые 
искорки. 

- Передайте вашему генералу, что под 
его началом служат хорошие солдаты и 
офицерьi. Передайте, что командующий 
фронтом объявил вам и вашим людям лич
ную благодарность за отличное несение 
службы ... » 

Вот, собственно, и все. И рассказана исто
рия «ЛОМОВОГО извозчика ВОЙНЫ» довольно 
бесхитростно - мы бы даже сказали, без 
должного внимания к построению фразы, к 
композиции, - но читаешь этот рассказ, 
и невольно волна душевного тепла поды
мается навстречу его герою, хочется и в 
своей жизни быть trохожим на этого про
стого советского патриота, который выаол
нение своего долга перед родиной и наро
дом превратил из «службы» во вдохновен
ное и героическое дело. Хорошо когда-то 
сказал о такой установке в жизни В. Мая
ковский - «надо в каждой пылинке бу
дить уметь большевистского пафоса 
медь». 

Если хотите - это и есть ответ на т е  
споры о пользе романтизма от жизни и 
романтизма от воображения, какие сейчас 
идут в нашей критике. Конечно же, роман
тизм, почерпнутьiй из фактов самой совет
ской действительности, будет воздейство
вать гораздо сильнее. Его эффект в вос
питательном отношении будет глубже, чем 
впечатление от яркого бенгальского осве
щения, которое писатель при помощи кра
сивых образов создает вокруг своего героя, 
стремясь поднять его над простыми людь
ми на пьедестале карт.инного, книжного ге
роизма. В первом случае будет действовать 
та сила примера, о которой не раз говорил 
Ленин, указывая, что эта с и л  а п р и м  е
р а по-настоящему сможет проявить себя 
только в социалистическом обществе. 

Конечно, сила примера, взятого из жиз
ни лейтенанта Пастухова, не может не за

тронуть всякого неравнодушного читателя. 

Но нельзя ставить знак равенства между 

силой примера самой жизни и той силой 
воздействия или впечатления, какое мож.ет 
оказать на читателя этот случай жизни. 
претворенный в художественном произве-

11i 
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дении. Одно в другое прямо не переходит. 
Тут требуется искусство. 

В жизни герой своим поступком может 
увлечь за собой в атаку, на спасение лю

дей во время какого-либо бедствия. Но пи
сатель может рассказать об этом бледно, 
невыразительно. Сила жизненного примера 
тогда потускнеет, а то и пропадет совсем. 
И наоборот, в жизни поведение человека 
может казаться обыкновенным, потому что 
честный самоотверженный труд у нас явле
ние мас·совое. Героизм нашего народа в 
представлении иных людей выглядит сов
сем «буднично». К нему прilсмотрелись, 
поГРривыкли, почти уже перестали замечать. 
Так-де и полагается, потому что героика 
социалистического труда стала бытом. 
А писатель, художник так расскажет об 
этом «винтике», что прочтет читатель 
и удивится, взволнуется: какая же глубина 
души скрыта в этом незаметном «винтике», 
какая сила характера в советском чело
веке! Точно окно раскроет для нас в этом 
образе талантливый художник, окно в исто
рию, и тогда становится и дальше и глуб
же видно. Начинаешь с особенной силой 
чувствовать, что глубоко переплетено у 
нас личное с общественным, что характер 
советского человека воспитывается парти
ей, всем нашим советским строем, что 
идейность и есть тот кристалл, вокруг ко
торого образуется вся душа человека. От 
частного мысль переходит к общему, а 
когда снова возвращаешься к частному, то 
есть к образу нарисованного в художест
венном произведении советского героя, то 
и сила примера его приобретает более ши
рокое, общее для всего социалистического 
общества значение. Это и удается Б. По
левому в лучших его произведениях о «на
стоящих ЛЮДЯХ». 

Но выявить в незаметном, на первый 
взгляд, новое и поучительное так же труд
но, как трудно об ярком, исключительном 
рассказать так, чтобы повествование о 
подвиге не заслонило всей сложной душев
ной жизни человека, а наоборот, помогло 
ее раскрыть и объяснить самый подвиг. 
Для всего этого - повторяем требуется 
искусство. 

У нас нередко встречается (и у крити
ков, и у читателей) ве·сьма снисходитель
ное - если не сказать либеральное - от
ноuiение к художественным достоинства111 
произведения, если в этом произведении за-
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тронута важная тема, если оно актуально, 
идейно существенно. Однако благодарность. 
к писателю за то, что он рассказал о хо
рошем советском человеке, не должна 
брать верх над безусловными требованиями, 
которые должны быть предъявляемы КС> 
всякому художественному произведению. 
Нельзя понимать идейность художествен
ного произведения однобоко, от дельно от 
формы, в которой она выражена. Идей
ность выявляется тем глубже, тем полно
кровней, жизненней, чем глубже художник· 
видит жизнь во всех ее противоречиях, 
конкретности, чем многосторонней раскры
вает художник нашу советскую действи
тельность. Мы должны требовать от на
ших писателей тщательной работы над 
формой своих произведений. Нужно отде
лывать, переписывать свои рассказы и ро
маны по нескольку раз, не удовлетворяясь 
первым найденным решением. В этом отно
шении пример русских классиков необык
новенно поучителен. О нем часто вспоми
нают, Н6 редко ему следуют. Ведь эстети
ческое воспитание читателя есть часть его 
идейного воспитания. Нельзя одно отры
вать от другого. 

Иные из новых книг положительно разо
чаровывают с точки зрения своей художе
ственности. Бываешь благодарен автору за 
хорошую тему, жизненный материал, но бе
рет досада, как небрежно он этот материал 
передал. 

Такое противоречивое отношение, веро
ятно, вызовет книжка Б. Кушелева «Так 
рождается мужество» (вышла в издатель
стве «Московский рабочий»). 

Б. Кушелев рисует в книжке сцены 
из фронтовой жизни в годы Отечественной 
войны. Видно, что автор знает жизнь, лю
бит своих героев и умеет подмечать в них 
действительно героические черты, прекрас
но выражающие советского человека, его 
патриотизм и воинское товарищество. И в 
то же время из его книги можно подряд 
приводить примеры неудачных мелодрама
тических положений, надуманных сравне
ний, неловких словесных оборотов. Напри
мер, Б. Кушелев сравнивает утюг в руках 
прачки-санитарки с черным голубем, кото
рый летает над бельем. Он говорит о 
стирке: «девичьи руки жамкают ткань». 
Желая изобразить сильные переживания, 
автор заставляет своих героев одновре
менно потеть и холодеть. А в одном 
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рассказе («Когда исчезает страх»), стре
мясь усилить драматическое впечатление 
от погони немца-полицейского за девуш
кой-партизанкой, автор ранит немца, парти
занку, и затем оба начинают охотиться друг 
за другом в лесу ползком. Наконец, немец 
умирает от заражения крови ( сколько Же 
времени-то прошло?), а партизанка, придя 
в себя рядом ,с трупом врага, просит 
командира, нашедшего ее: 

- Пожалуйста, Костя, будешь в Москве, 
зайди в мою комнату и полей цветы ... 

Может быть, рассказы Б.  Кушелева -
автора несомненно способного - были в 
свое время уместны в качестве газетных 
очерков и зарисовок от дельных эпизодов, 
но для издания их отдельной книгой нуж
на была работа, и работа взыскательная. 

Хочется вспомнить здесь слова А.  Фа
деева: «Теперь очень многие из растуших, 
талантливых художников молодого поко
ления пренебрегают элементарным прави
лом, которое раньше для любого прозаика 
было законным: прозаическое произведение 
не может быть выпущено в свет, если оно, 
по крайней мере раза три не переписыва
лось от руки. Это элементарно. Эти навы
ки тру да надо развивать у нашей литера

турной молодежи, упорно прививать им 

любовь к языку, стилю, к умению строить 

сюжет»1• 

5 

Теперь мы хотели бы познакомить чита
теля с интересно задуманной серией книг, 
выпущенных издательством «Советский пи
сатель». Это сборники новелл народов Со
ветского Союза. В последнее время вышли 
новеллы армянские (книга 2-я), эстонские. 
белорусские, украинские. 

Внешне издания эти отличает куль
тура советской издательской техники. 
Небольшие по формату, сборники новелл 
художественно оформлены. Н екоторые из 
них украшены национальным орнаментом. 
В конце каждой книги приведены краткие 
сведения о писателях, рассказы которых 
вошли в книгу, и читатель тем самым мо
жет полнее судить об авторах новелл. 
В сборниках «Белорусские рассказы» и 
«Эстонские новеллы» есть предисловия, в 
которых дается историко-литературная 
оценка произведений. 

1 «Литературная газета» No 1 00, 1 948. 
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Каждый из этих сборников - результат 
коллективного тру да составителей, перевод
чиков и издательства: ведь из сокровищ
ницы литературного творчества народов 
нашей родины надо отобрать самое ценное, 
самое главное, то, что с наибольшей пол
нотой выражает характер народа, его ду
мы и чаяния, своеобразие его вклада в ми
ровую литературу. Для этого и составите
ли и издательство обязаны хорошо знать 
богатства национальной культуры, а самое 
главное, они должны в своей деятельности 
руководствоваться требованиями партии, 
политикой советского государства. К ео
жалению, работники издательства порой 
забывают этот главный принцип и оказы
ваются в зависимости от субъективных, не
верных вкусов некоторых составителей и 
переводчиков. Превосходный замысел от 
этого сильно страдает. 

Читая эти сборники новелл, невольно 
приходишь к выводу, что очень хорошее, 
ценное дело озна?.:омления читателей с 
оригинальной, всегда своеобразной литера
турой народов нашей родины поставлено 
в издательстве еще довольно кустарно, что 
ни составители, ни редакторы издатель
ства не обладают настоящей идейной яс
ностью и партийной требовательностью, 
которая помогла бы им с наибольшей поль
зой для читателей отобрать и образцы 
новеллистического творчества писателей 
прошлого, и рассказы писателей современ
ников. Характерно, что в сборниках (за 
исключением «Белорусских рассказов») 
преобладают произведения о дореволю
ционной жизни, произведения писателей 
прошлого, а современность показана мало, 
слабо, порой обедненно. И объясняется это 
не столько реальным состоянием братских 
литератур, сколько вкусами и пристрастия
ми составителей, умаляющими значение с6-
временной темы. Упрек этот особенно при
ходится адресовать Я. Хачатрянцу - соста
вителю и переводчику «Армянских новелл:» 
(редактор Л. Скорино), который предста
вил современную новеллу в крайне обед
ненном виде. К тому же, при отборе произ
ведений порой оказывалась забытой ленин
ская мысль о том, что в прошлом каждого 
народа надо видеть, 

. 
различать борьбJ 

двух культур, двух наций - буржуазную 
и демократическую, народную. Забвение 
этой истины приводит к тому, что состави
тель «Армянских новелл», например, ,1te-

1iJ-
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монстрирует образцы творчества писателей
демократов, а рядом помещает новеллы де
кадентские, мистические, считая, повидимо
му, и то и другое явлениями равноценно 
значительными для развития современной 
армянской литературы. Эта аполитичность 
мешает читателю понять наст.оящие, а не 
мнимые богатства национальной культуры, 
дезориентирует читателя. 

Но обратимся к содержанию каждого 
сборника, попытаемся понять, какие суще
·ственные черты народной жизни и какие 
особенности национальной культуры откры
ваются нам. Нас, естественно, интересует 
н т9, как помогают эти сборники укреплять 
«чувство семьи единой», нерушимую друж-
бу народов нашей страны. , 

С интересом читаются «Украинские но
веллы» (составили Вл. и Е. Россельс, 
редактор М. Чеч·ановский). Читая этот 
сборник, мы познаем своеобразие и ориги
нальность характера украинского народа, 
живо и непосредственно проявившегося в 
творчестве писателей. И это радует чита
теля. 

Большое место в сборнике заняли IDро
изведения писателей прошлого. Но состави
тели правильно отобрали то ценное, истин
но демократическое, что составляет 
подлинное культурное наследие народа. 
Дореволюционная новелла представлена в 
сборнике не только именами писателей, из
вестных русскому читателю, - М. J(оцю
бинского, В. Стефаника, О. J(обылянской,
но и менее известными, а порою и впервые 
появляющимися в общесоюзной печати 
авторами - Марком Черемшиной, Архи
пом Тесленко, Степаном Васильченко ... Это 
расширяет представление советского чита
теля о мотивах, образах и характере укра
инской прозы. 

Страшную картину бесправия народа, его 
обнищания создают новеллисты дореволю
ционной Украины. Гневом и горечью пропи
тана повесть о крестьянской доле у В. Сте
фаника, О. К:обылянской, А. Тесленко и 
других художников. Но никто из этих пи
сателей не унижает народ обидным чув
стБом жалости, слезливого сострадания. 
Напротив. писатели находят в самой жизни 
доказательства тому, что нельзя сломить 
душевную силу и бодрость народа-труже
�ика, убежденного в справедливости своих 
требований, своих прав. Во всех случаях, 
где рисуются отношения угнетателеw А 
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угнетенных, - моральная сила, красота и 
душевное превосходство на стороне угне
тенных. В этом - пафос дореволюuио•пюu 
передовой ,Украинской литературы, П'J-на
стоящему и глубоко демократической, под
линной заступницы народных прав. Со ..:тра
ниц сборника новелл встает перед нами 
образ украинского народа - свободолюби
вого, стойкого, активного в поисках до
стойной человеческой доли и справедлию
сти. Талантливые украинские новеллис 1·ы 
раскрыли главные черты народного ха
рактера. Они не питали никаких иллюзий 
относительно возможного примирения угне
тенных с угнетателями. Здоровые демокра
тические начала помогали украинским писа
телям прошлого честно и смело разобла
чать угнетателей. С подлинно украинским 
юмором, в остро сатирической форме обли
чается в новеллах сословие эксплуататоров, 
моральная ущербность этих людей. 

Примечателен рассказ Степана Василь
ченко «Мужицкая арифметика». Возчик 
Антон просит у своего хозяина, напыщен
ного самодовольного монопольщика Васи
лия Ивановича, чувствующего себя на селе 
«маленьким князьком», книжечку на празд
ник почитать. Василий Иванович :пвечает 
на эту просьбу насмешкой - вот-де еще 
какое чудачество - и дает Антону задач
ник Евтушевского, заведомо зная, что 11е 

такую книгу ждал Антон. А вечером, ко
гда Василий Иванович решил прогуляться 
и хозяйским оком посмотреть на село, что
бы не было никакого беспорядка, заметил 
он во дворе Антона компанию крестьян, 
читавших книжку и заразительно смеяв
шихся. «Веселая книжка», - говорит Ан

тон. Милостиво разрешив продолжать чте
ние, Василий Иванович уходит, чтобы тот
час же, крадучись, подобраться к компании 
11 подслушать, над чем же так смеются му
жики. Тут все и раскрывается. Антон чи
тает задачки о том, сколько заработал 
крестьянин, взявшийся привезти лампы из 
города, или о том, сколько у помещика 
земельных угодий, а крестьяне по-своему, 
вполне практически и остро-социально тол

том. 

они 

куют эти задачки и весело говорят о 
как бы по справедливости поделили 
помещичью землю. Так много в этих по
яснениях жизненной правды, острых наблю
дений, что не стерпел В�силий Иванович, 
выдал себя, грубо отобрал книжку. А. кре
стьяне остались при своем - громким 
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уничтожающим смехом провожают они мо
нопольщика, которому не по вкусу при
шлась «мужицкая арифметика». 

И в других рассказах сборника прсниво
борство двух социальных сил дано зримо 
и ясно. Только нет еще у 1юреволюцион
ных писателей ясного представления о пу
тях борьбы. 

Дореволюционные новеллы украинских 
писателей подтверждают могучую силу де
мократической традиции в украинской ли
тературе, что сближает ее с в еликой рус
ской литературой - реалистической, свя
занной с освободИ:тельным движением. Бо
гатым наследством владеют современные 
украинские писатели, плодотворны традu
ции украинской литературы. 

Современная украинская проза представ
лена в сборнике новеллами многих писате
лей, разных по характеру своего дарования. 

Новеллы Андрея Головко - «Красный 
платок», «Товарищи» - относятся к ранне
му периоду творчества писателя ( 1926). 
В них выражена романтика первых лет ре
волюции, гуманизм освободительной борь
бы. Мотив революционного подвига во 
имя обновления мира, пробуждения к ново
му . определяет собою содержание новеллы 
Ивана Ле «Твердый характер». Герою это
го рассказа, человеку, униженному годами 
жестокой эксплуатации, впервые в острой 
борьбе с силами реакции открылась вели
кая, человеческая правда, и он встал на 
сторону большевиков, он торжествует 
победу над врагами_ О неустрашимости и 
стойкости большевика повествует О. Иль
ченко в драматической новелле «Лекарь 
уехал в город». Неповторимые черты на
шей жизни первых лет революции, боевой 
молодости комсомола отражены в новеллах 
поэта Леонида Первомайского «Григор» и 
«История человечества». Запомнятся чита
телю наполненные ду_хом классовой борьбы 
новеллы западноукраинских писателей, на
писанные ими еще в условиях господства 
панской Польши - «Казнь» Ярослава Га
.пана, «Роман женится» Ирины Вильде. 

О трагической судьбе крестьянина Гна
та в панской Польше повествует Я. Галан 
в «Казни». Панский суд присудил возму
щенного кулацкой �ксплуатацией бедняка 
Гната к каЗlш, и чудовищность этого при
говора столь очевидна, что сами судьи 
испытывают страх, а образ Гната становится 
олицетворением грядущего возмездия. 
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Талантливый, своеобразный писатель 
Петро Козланюк в образе Ивана Кувалды 
разоблачает звериную мораль кулака-стя
жателя, которого судит победивший, етроя
щий новую жизнь. народ. 

В рассказе Микиты Шуми.по «Нестор 
Горлица» показано, как новые социалисти
ческие отношения людей к труду помогают 
изжить озлобленность, недоверие, которые 
прививались всем строем старой, эксплуа
таторской жизни. Все эти рассказы по-на
стоящему реалистичны, правдивы, драма
тичны. 

Но героический труд советских .1.1юде.й 
социалистической Украины не отражен в 
сборнике. Нет здесь рассказов о современ
ности. 

Несколько новелл посвящено дням Вели
кой Отечественной войны. Это - «Мать» 
С. Скляренко, «Хатка на поляне» Ю. Шов
копляса, «Битва» Ю. Смолича, «Весна за 
Моравой» А. Гончара. Самым ценным в 
этой серии рассказов является «Весна за 
Моравой»-рассказ, подкупающий глубоким 
знанием жизни, психологии людей, побед
ной поэзией нашей советской правды. 
Старшина батареи Яша Гуменный, воин Со
ветской Арми:и, дает только что освобож
денным от немцев мадьярам пример высо
кого сознания своей ответственности за 
судьбы мира на земле. И толпа людей, мо
билизованных для поп:носки снарядов на 
передовые позиции, под влиянием героиче
ского примера Яши Гуменного приходит к 
пониманию, что для великой цели, за ко
торую бьется Советская Армия, нужно и 
великое самопожертвование, настоящий г�
роизм. Побеждает большая человеческая 
правда, солидарность борцов за мир. Рас
сказ А. Гончара лаконичен, в нем нет ни
чего лишнего, он глубоко волнует чи
тателя своим поистине большим поэтиче
ским содержанием. 

К сожалению, этого нельзя сказать о 
других рассказах на темы Отечественной 
Rойны, включенных в сборник. «Битва» 
Юрия Смолича оставляет впечатление на
рочитости, надуманности сюжета. Больная 
костным туберкулезом девочка Ева, обре
ченная на одиночество и на голодную 
смерть, берет на себя перед оккупантами 
расплату за подвиг, свершенный неизвест
ным ей мальчиком. Здесь мотив героиче
ский уступает место мотиву жертвенно-
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сти. Н е  случайно обилие в рассказе стра
дательных и натуралистических описаний. 

Новеллы Н. Рыбака «Смерть пuэтз» и 
«Айра Олдридм» С. Скляренко рисуют об
раз народного поэта Ш евченко. Но в но
веллах этих, особенно у Н. Рыбака, Шев
ченко показан не столько борцом за на
родные интересы, сколько мучеником. Кста
ти, в новеллах подчеркнуто отрицатель
ное отношение Шевченко к Петербургу. 
Это одностороннее и неверное изображение. 
В духовной жизни Шевченко Петербург, 
сблизивший его с великими русскими де
мократами-революционерами, сыграл выда
ющуюся роль. В украинской литературе 
давно уже опровергнута эта ложная одно
сторонность в трактовке образа великого 
поэта. Для примера назовем повесть 
О. Ильченко «Петербургская осень», ко
торая неоднократно издавалась и на У кра
ине, и в Москве. 

Сборник новелл украинских n11сателей 
дает представление о богатстве и разнооб
разии талантов украинского народа, выдви
нувшего замечательных писателей, правди
вых и искренних в своем творчестве. 

Сборник этот подтверждает, как сильны 
в украинской литературе традиции подлин
ного демократизма, как богата ее реали
стическая основа. П ереводчики ( Вл. и Е. 
Россельс) хорошо передали своеобразие 
творческого облика каждого писателя, они 
избежали опасности пагубной нивели
ровки стиля, что, к сожалению, еще часто 
си:азывается на переводах с языков брат
сir:их народов. С увлечением, с настоящим 
чувством радости знакомятся читатели с 
образцами новеллистического творчества 
украинских писателей. Но эта радость бы
л:а бы несравненно полнее и глубже, если 
б/:>1. читатель нашел в этом сборнике и рас
сказы о современности, о людях - нова
торах в труде, героях сталинских пятиле
ток. В сборнике нет рассказов о новом в 
жизни украинского народа, о победном его 
движении к коммунизму, и это существен
но понижает идейное звучание книги. 

Развитие всей советской литературы 
ооязано с темой современности, опреде
ляется показом нового в Жllзни и борьбе 
советских людей за коммунизм. UK 
ВКП(б) в постановлениях об искусстве 
-особо подчеркнул еще раз значение для 
развития нашего искусства и литературы 
-современной темы. 

К. ЗЕЛИНСКИй, Е. КОВАЛЬЧИК 
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Сборник «Белорусские рассказы» ( соста
вил П. Кобзаревский, редактор Г. Шторм) 
сравнительно с «У кра.инскими новеллами» 
«моложе» по составу своих участников. 
Здесь вслед за новеллами старших масте
ров слова - Якуба Коласа, Г. Ядвигина, 
Змитрока Бядули опубликованы новеллы 
пр_едставителей среднего поколения писа
телей Белоруссии-покойного Кузьмы Чор
ного, Михася Лынькова, Янки Мавра и дру
гих. В сборнике, наконец, широко представ
лено молодое поколение белорусских писа
телей - И. Громович, Н. Лупсяков, И. Ме
леж, А. Кулаковский и другие. В содержа
нии сборника преобладающее место зани
мают темы Отечественной войны, героиче
ских подвигов народа на фронте и на окку
пированной врагом земле. 

Сборник рассказов показывает, как орга
нично связана белорусская литерцтура с 
жизнью народа. Герои этой литературы -
рядовые советские люди, люди труда и 
борьбы. На множестве народных типов 
белорусская литература раскрывает нацио
нальный характер своего народа - его 
любовь к труду и верность родине, стой
кость в защите завоеваний революции, вы
сокие моральные требования, чувство това
рищества, самоотверженность, нетерпим;:>сrь 
к насилию, порабощению. 

Однако присущий белорусской литера
туре демократизм сборник «Белорусские 
рассказы» раскрывает односторонне, и в 
этом повинен в первую очередь состави
тель П. Кобзаревский. 

Героями большинства рассказов о войне, 
включенных в сборник, являются преиму
щественно старики, женщины и дети. Они 
втянуты в активные действия потому, что 
непереносим гнет ненавистного и под
лого врага, напавшего на нашу родину, 
пытавшегося задуши�ь. уничтожить завое
ванное народом право на свободный труд. 

Да, война Советского Союза с силами 
фашистской агрессии была войной в с е н а
р о д н о й. Усилиями всех советских людей 
добывалась победа. Однако это не означа
ет, что главной силой в борьбе с фашист
скими захватчиками были люди, стихийно 
втянутые в активные действия. Между 
тем, по сборнику «Белорусские рассказы», 
благодаря оттределенному подбору произве
дений, такой вывод - односторонний и не
верный - невольно напрашивает�я. 
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Лишь в некоторых рассказах - «Крыла
тый гость» М. Послед6вича, «В бураю> 
И. Мележа, «Талисман» Вс. Кравченко, 
«Первая атака» Н. Лупсякова, «В снежной 
пустыне» И. Шемякина-речь идет о бой
цах Советской Армии, даны некоторые эпи
зоды партизанской войны. 

Не дает представления сборник и о на
стоящем размахе и организованности все
народной войны с немецкими захватчиками. 
За очень редкими исключениями, нет здесь 
показа передовых деятелей народа - ком
мунистов, рабочих, организаторов колхоз
ной жизни, ставших воинами, защитниками 
родины. В некоторых рассказах встречаются 
упоминания о комсомольцах, но сами ком
сомольцы не стали главными героями по
вествования. Совсем отсутствует изображе
ние организаторской и направляющей роли 
партии большевиков. 

Зато слишком большое количество рас
сказов сборника не выходит, как мы уже 
говорили, за пределы изображения разроз
ненных, единичных актов неравной борьбы 
с врагом людей-одиночек. Историю пожи
лого человека Пархвена Катлубовича рас
сказал К. Чорный («Большое сердце»). 
Старик Пархвен всеми горькими обстоя-
1'ельствами своей жизни при немцах при
веден к тому, чтобы стать борцом - и он 
пускает под откос поезд с немцами. В рас
еказе М. Лынькова «Васильки» малолетний 
Миколка, увидав разоренный немцами.род
ной дом и зверски убитых мать и сестрен
ку, становится мстителем. Герой рассказа 
М. Климковича «Мальвинина доля» - дед 
Басиль - возглавляет борьбу с оккупан-
1'ами. Дед Кондрат в одноименном расска
зе Ф. Пестрака мстит врагу за убийство 
своих внучат. Колхозный пастух Микола 
Багрым в рассказе Вс. Кравченко ( «Мико
.ла Багрым из Выглядов»), чтобы поднять 
дух односельчан, рассказывает им свой 
пророческий сон. Немцы, перепуганные та
кой формой агитации против них, пытают
ся пр11нудить Миколу публично отречься 
«от своего сна». Но Микола вновь повто
рил рассказ о вещем сне и погиб от руки 
врага. Автор так заканчивает повествова
ние: «Никогда не забудется предание о 
жизни и смерти полещука Миколы Багры
ма>>. Мы можем согласить,ся лишь с тем, 
что это действительно «предание», и мало 

в нем от реальной жизненной борьбы бело
.русского народа. 

23 1 

Страдает искусственностью рассказ А. Ку
лаковского «Немой». Герой этого расска
за - колхозный конюх, человек чистой, 
детской души, немой от рождения, стано
вится борцом с оккупантами и в момент 
своей гибели обретает чудесный дар речи. 
Искусственен этот рассказ и тем, что ге
рой здесь представлен одиноким в своем 
подвиге. 

Составитель П. Кобзаревский включил в 
сборник и ряд других рассказов с подоб
ными сюжетами. Здесь нет необходимости 
разбирать их все. Хотелось бы отметить 
лишь, что так подобранные рассказы соз
дают весьма одностороннюю картину на
родной борьбы с фашистскими захват
чиками, не показывают читателю опреде
ляющей. роли нового, социалистического 
самосознания народных масс, всей силы и 
всей организованности партизанского дви
жения в Белоруссии. Стушевались в этих 
рассказах ведущие герои нашей эпохи, 
уступив место дедам типа Миколы 
Багрыма, Кондрата, немого конюха и 
т. п. Потому-то большинство рассказов 
сборника оставляет впечатление, что это 
скорее легенды, , предания, чем изображение 
реальной жизни эпохи войны, реальных со
бытий, имеющих огромную силу примера. 
Отсюда и преобладание в рассказах инто
нации сострадательной, а не героической, 
присущей литературе социалистического 
реализма. 

Современная Белоруссия - государство 
передового социалистического опыта, высо
кой культуры труда - не нашла отраже
ния в сборнике. И это умаляет его обще
ственное и художественное значение. 

Есть в сборнике рассказы о колхозном 
строительстве - «Охотничье счастье» Эд. 
Самуйленка, «Дружная семья» И.  Мележа, 
«Семени ха» И. Гурского. Эти рассказы , 
правдивы. реалистичны. Но удельный вес 
их в книге не велик, хотя именно эти рас
сказы открывают читателю побеждающую 
силу нового, социалистический характер 
народной жизни. 

Превосходно изображено прошлое бело
русского народа в рассказах Якуба Кола
са - острых по теме, психологически яр
ких по рисунку характеров. Народный \!ОЭТ 
Белоруссии Якуб Колас поистине настоя
щий мастер новеллы. 

Запоминаются · рассказы 
Ш. Ядвигина и Зм. Бядули, 

о прошлом 
основанные на 
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живом наблюдении и фактах действитель
ности, очень близкие народному творче
ству. 

Белорусским писателям, людям большого 
жизненного опыта, есть у кого учиться 
мастерству рассказа. К сожалению, уро-
1Зень мастерства большей части рассказов 
сборника оставляет желать лучшего. Да и 
переводчики А. Островский, П. Кобзарев
ский и Л. Раковский проявили известную 
небрежность. 

Мы писали о том, что требовательность 
к себе - непременное условие работы 
писателя, заставляющее , его неоднократно 
переписывать рукопись. Требовательность к 
труду равно небходима и переводчикам. 

Повидимому, в работе над сборником 
«Белорусские рассказы» и составитель и 
издательство проявили торопливость, либе
рализм, нетребовательность. Потому этот 
сборник во МН{)ГОМ не может удовлетво· 
рить читателя, стремящегося познать ха
рактер великого белорусского народа, 
своеобразие его литературы, яркой и ори· 
гинальной. 

7 

Хорошее впечатление оставляет сборник 
«Эстонские новеллы» (составил Н. Кооль, 
редактор А. Дмитриева). Содержание eru 
продумано, идейно-художественные требо
вания поставлены с определенностью. При 
том, что в сборнике представлены писатели 
и прошлого и настоящего, что творческие 
убеждения авторов здесь весьма разнород
ны, книга получилась цельной, содержа
тельной. Читая новеллы эстонских писате
лей, мы узнаем, какой душной, нишей, по
истине тесной была жизнь простых лю
дей в буржуазной Эстонии; видим, что 
установление советской власти полностью 
отвечало коренным интересам простых .Лю
дей-тружеников, а война с фашистской 
агрессией стала школой политической зре
лости для эстонского народа, который те
перь. в послевоенных условиях, энергично 
строит новую социалистическую жизнь, 
выдвигает из своей среды подлинных энту
зиастов героического свободного труда. 
Так, в последовательном чередовании но
велл, открывается читателю этой книги ве
ликий исторический смысл вхождения Эсто
нии в семью народов Советского Союза. 

Запоминающуюся образную характеристн· 
ку своего народа дают нам эстонские пи-
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сатели-новеллисты. По отдельным черточ
кам и деталям воссоздают они облик наро
да, упорного в труде, нравственно сильного. 

Герой рас.сказа «доктор Грауэнфельс» 
Эдуарда Вильде (основоположника крити
ческого реализма в эстонской литературе}, 
крестьянский парень Тоомас, участвовавший 
в крестьянском восстании, погубил себя 
излишней доверчивостью к людям. Тяже
ло раненый Тоомас попадает в клинику 
доктора Грауэнфельса, проникается г лубо
к ой благодарностью к спасителю своей 
жизни и доверяет ему тайну своего ране
ния. Доктор выдает Тоомаса полиции. Дра
матический рассказ Э. Вильде утверждает 
идею непримиримости угнетенных с угнета
телями, осуждает пагубное простодушие, 
клеймит показной гуманизм слуг реакции. 

Рассказ Фридеберта Тугласа «Душевой 
надел», навеянный событиями 1905 года, 
дает потрясающую картину обнищания кре
стьян-бедняков, «освобожденных» от земли. 
лишенных всяких прав. Пустыми оказыва
ются мечты юного учителя Юхана Рем
мельгаса перестроить жизнь силою доброго 
слова. В тюрьме учитель встречается с 
крестьянином-бедняком, с которым когда
то свела его судьба в пору розовых меч
таний и надежд. Земля, на которой были 
сосредоточены все помыслы бедняка, все 
горячие его думы, теперь навечно угото
вана крестьянину, похороненному в брат
ской могиле. 

Новеллы Эдуарда Ви�ьде и Фридеберта 
1 угласа отражают революционно-демокра
т11ческие устремления эстонской литерату
ры. Гневный голос звучит в этих новеллах. 

В двух рассказах Антона Таммсааре, 
опубликованных в сборнике, - «Последние 
деньги», «Газетчица № 1 7» есть глубо
кое и искреннее сочувствие к обездолен
ным беднякам, но сочувствие, в сущности, 
пассивное: обреченность простых людей, их 
жалкое существование кажется писателю 
безысходным, роковым. Преодолеть sту 
пассивность, подавленность тяжкими об
стоятельствами было жизненно важным де
лом в духовном развитии эстонского наро
да. И не случайно на новом этаriе жизни 
своей родины советские эстонские писате
ли показали, как идет преодоление пассив
ности, как рядовой человек становится 
общественно активным человеком. Таково 
содержание новеллы Иоганнеса Семпера 
«По ту сторону реки». Интеллигент Яа 
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Калдарик преодолел в себе инертность, 
мелкую, мещанскую привязанность к ве
щам и привычному быту и стал солдатом 
Советской Армии, духовно новым челове-
ком. 

из ран-В сборнике опубликована одна 
них ( 1925), написанных еще в условиях 
господства буржуазии, новелл Рихарда 
Р ехта «Старый рыбак». Непримиримый кон
фликт между естественным правом чело
века пользоваться благами п рироды и бур
жуазным правом частной собственности со
ставляет содержание этой новеллы. Рассказ 
кончается трагической гибелью старого 
рыбака Сортса, который не мог примирить
ся с полицейским запретом на труд, со
ставлявший весь смысл его жизни. Власть 
собственнического закона показана в этой 
новелле во всей своей грубой, античелове
ческой силе. Однако в новелле сказывают
ся руссоистские верования автора, поэтиза-
ция естественных прав человека. 

Широко известно в нашей стране творче
ство драматурга Аугуста Якобсона. Всеоб
щее признание получили его пьесы «Жизнь 
в цитадели», «Борьба без линии фронта». 
Но А. Якобсон не только драматург, но и 
большой мастер прозы. В сборнике публи
куется его рассказ «В далекие страны» 
( 1 936). Как и в драматургии, в прозе 
А. Якобсона ощутимо сказывается связь 
эстонского писателя с горьковскими тра
дициями. Рассказ «В далекие страны»-это 
рассказ о неутолимом стремлении челове
ка труда к сч<1стью, к будущему, о невоз
можности для этого человека быть рабом 
быта, ограничиться мелким мещанским 
благополучием. Романтика народной веры в 
будущее здесь соединяется с превосход
ным знанием жизни рабочих. По своему 
настроению этот рассказ оптимистичен, и 
потому приходИ'ГСЯ не согласиться с выво
дами автора предисловия Л. Тоом, которая 
пишет: «Писатель как бы отказывается от 
активного вмешательства в жизнь и стано
вится на позиции наблюдателя».· Для чита
теля ясно, что Якобсон - не холодный 
наблюдатель, а один из тех писателей, кто 
всегда видел деятельные силы своего на
рода и задолго до освобождения Эстонии 
предчувствовал обновление жизни. Однако 
приходится пожалеть о том, что состави
тель не нашел нужным включить в сбор: 
ник новеллы А. Якобсона советского пе
риода. 
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Есть в сборнике рассказы, в которых 
ощутимо передано значение великого исто
рического перелома в жизни эстонского 
народа, когда Эстония вступила в семью 
народов Советского Союза. Отступают в 
прошлое нищета и скудость жизни, бес
правие и подавленность масс. Открывается 
шир.окий простор к будущему, к счастью, 
изменяется духовный облик эстонца. 

Рассказ Рудольфа Смирге «Лаг» это 
рассказ о победе социалистических начал 
жизни. Корабль идет к берегам Эсто
нии. Но на пути по радио получено 
распоряжение поднять на корабле флаг 
Советского Союза Эстония стала 
советским государством. Капитан Тамару, 
крупный акционер пароходства, тут же ре
шает изменить курс и итти в Щвецию. Для 
этого человека, в сущности, нет родины, 
ему дороже всего собственность, деньги, и 
заранее он предусмотрительно перевел сво11 
богатства в иностранные банки. Но реше
ние капитана наталкивается на сопротив
ление всей команды. Даже те, на помощь 
которых он рассчитывал и кого пытался 
подкупить, отходят от капитана. Не менять 
курса, итти на Таллин! - это решение 
команды продиктовано не только естест
венной тоской по дому. В острой драмати
ческой борьбе с капитаном, изменником ро
дины, пробуждается классовое самосозна
ние команды корабля. «Если капитан не 
выполняет закона и приказа родины, зна
чит он уже не капитан ... » - решает 
команда и борется за твердый курс на 
Таллин, на советский Таллин. Корабль 
идет под советским флагом, и, по морским 
обычаям, человека, не подчинившегося при
казу родины, отправляют в одиночестве на 
шлюпке в открытые просторы моря. Побеж
дает новое, революционное самосознание, 
иными - деятельными. собранными, ощу
щающими свою ответственность - стано
вятся эстонские моряки. 

В другом рассказе - «Брат» Деборы 
Вааранди показано, как скудная жизнь 
детей каменистых полей Сааремаа сменяет
ся новой, советской жизнью - просторной, 
исполненной больших свершений. Реши
тельно изменяется судьба человека, и ге
рой рассказа - брат Волли, влачивший 
прежде горькое существование, становится 
жизнедеятельным, активным. Он полон 
больших планов, уЕлечен перестройкой 
действительности. П Jдобно Максиму · нз 
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.известного нашего фильма, Волли с энту

зиазмом. берется за практическую деятель

ность, борется со спекулянтами, с сабо

тажниками. на практике приобретает недо

стающие ему познания. 
Так перед читателем проходит в образах 

.и прошлая жизнь эстонца, задавленного 

тяжелыми обстоятельствами (рассказы 

Э. Вильде, Ф. Тугласа и др.), и новая со

ветская жизнь. 
Эстонцам бесконечно дорога эта новая 

.советская жизнь, и о ней рассказывают 

Март Рауд, Эдуард Мянник, Азу Хинт, 

Дебора Вааранди и другие писатели. За

поминается рассказ Марта Рауда «Годов

щина», где передана непримиримая нена
висть эстонских крестьян к немцам-порабо

тителям и их прислужникам - хозяевам 
буржуазной Эстонии, ничем не искоренимая 
верность крестьян советскому строю жиз
ни. На торжественное собрание по случаю 
·годовщины немецкой оккупации крестьяне 
приходят все до одного вооруженные све
жевыструганными дубинами. И настолько 
внушительное зрелище представляет эта 
толпа крестьян, настолько ясно ее истин
ное отношение к непрошеным хозяевам, что 
«торжество» фактически срывается. Став
ленники немцев - волостной старшина 
Пауль Ендер и его брат, слуга «нового 
11орядка», преуспевающий Юлиус Ендер, -
могли убедиться, что власть их призрачна. 
Народ смотрит на мироедов, как на бе
шеных собак, и расправляется с ними. 

И в других рассказах о днях Отечест
венной войны показана сила народа, непри
миримая его н енависть к фашистским за
хватчикам, вера в победу советского строя 
жизни. Писатели создают образы героиче
еких борцов за народное освобождение и 
гневно разоблачают тех, кто изменил своей 

родине, предался фашистам, стал слугою 
«НОВОГО порядка». 

Три последние рассказа сборника -
«Мост» Пау.(Jя Вийдинга, «Обыкновенный 
человек» Ильмара Сикемяе, «Весна» Эрни 
Крустена рисуют жизнь послевоенной 
Эстонии: Герои этих рассказов - бывшие 
фронтовики, люди большого жизненного 
опыта. Они вернулись к мирному труду в 
деревне. Большие планы восстановления 

и строительства получают горячую поддерж
ку крестьян. Но им все же приходится в 
прямой борьбе преодолевать навыки про
шлого - настроение инертности, разоб-

К. ЗЕЛИНСКИй, Е. КОВАЛЬЧИК 

щенности, власт;, собственнических ин

стинктов. Постепенно, в горячем тру де, ме

няется облик деревни. как меняется и пси

хология людей. Вла·стно входит в жизнь 

новое, победное. 
Рассказы о послевоенной Эстонии откры

вают нам лишь небольшую частичку того 

великого, чем живет сейчас эстонский на

род. Но они . примечательны многими де

талями и живо передают общий процесс 
подъема, обновления. 

Читая эстонские новеллы, можно, одна

ко, заметить, как еще сильно сказывается 
на творчестве современных писателей 
власть традиций прошлой литературы, как 
сложен для них путь к социалистическому 
реализму. Традиционен и нарочитый психо
логизм описаний, особенно проявившийся в 
рассказе «дни» Минни Нурме, повествую
щем о людях, томящихся под гнетом окку
пантов, об утраченном доверии. Традицион
на и часто встречающаяся еще символика, 
заступающая место полноценного реалисти
ческого изображения (например, рассказ 
«Стальной трос» Э. Мянника). Для совет
ских эстонских писателей, как показывает 
содержание сборника. проблема освоения 
метода социал:истического реализма имеет 
большое жизненное значение. Это даст 
возможность эстонской литературе быть 
более активной в преобразовании жизни, 
повысит ее общественную роль. 

По сборнику эстонских новелл убежда
ешься, что эстонская литература сильна 
своей тесной связью с судьбами народа. 
Сборник новелл воспитывает ч11тателя в 
духе любви и уважения к трудолюбивому, 
прекрасному народу Эстонии, помогает по
нять общность исторических путей совет
ских народов и великих целей строитель
ства коммунизма. 

8 

И вот перед нами вторая книга «Армян
ских новелл». Первый том этих новелл вы
шел в прошлом году. Вторая книга «Ар
мянских новелл» состоит из произведений 
писателей конца ХIХ-начала ХХ столетия 
и писателей советской эпохи. Есть особое, 
ни с чем не сравнимое своеобразие новелл 
армянских писателей, которое пленяет чи
тателя, дает ему почувствовать колорит 
природы и быта Армении, оригинальные 
черты народного характера. Многовековая 
поэтическая традиция соединяется в новел-
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.лах выдающихся армянских писателей с 
чувством живой жизни, с ее новыми по
требностями. Высоко развито в армянской 
литературе новеллистическое мастерство. 
Новеллы эти сюжетны, лаконичны по опи

-с:аниям, порой-это миниатюры. Герои очер
чены то в сатирическом аспекте, то в ли
рическом, но психологический рисунок 
строг и четрк, тонко отмечены ·бытовые 
черты, переданы особые краски армянской 
природы. 

Большое место во второй книге «Армян
,_;ких новелл» занимают произведения обли
чительные, сатирические. Ханжество, лице
мерие прежних «хозяев жизни» обличает 
Григор Зохраб, большой мастер новелли
стического жанра («Ради маммоны», «Не
винная жертва»). 

О судьбе крестьянского мальчика Гико
ра, отданного «В учение» в город и раз
давленного бессердечием и жестокой экс
плуатацией хозяев, повествует Ованес Ту
манян ( «Гикор» ). В рассказе О. Туманяна 
нет ничего лишнего, он написан как бы 
<Jдним дыханием и захватывает жизненным 
трагизмом. О беспощадной власти денег, 
уродующей че.1овека, о безрассудном стя
жательстве бедняка рассказывает Стефан 
Зорян в новелле «Звонарь Антон», и эта 
же тема является главной в рассказе Еру
хана «Бабушкин дом». 

Тему ун:ижения человека в обществе, где 
господствует власть денег, решает Ал. 
Ширванзаде в рассказе «Завсегдатай кафе». 
Герой этого рассказа живет двойной 
жизнью. Бедняк, он жалок и ничтожен. Но 
чтобы снискать себе уважение людей, он 
выдает себя за капиталиста и богача и 
подвергается жестоким насмешкам и раз
облачению. 

Ханжескую, оскорбительную для людей 

мораль эгоистов-стяжателей разоблачает 
Ерванд Отян в рассказе «Соломон, да не 

мудрен». В рассказе «Гребень для бороды» 
выдающегося армянского сатирика Аранд

зара показано бесправие а рмян, живущих 

в Турции, откровенно торгашеский харак

тер буржуазного правосудия, грубые вы

могательства турецких «законников». Сни

зу доверху турецкий суд состоит из лихо

имцев, и горе армянину, если он даст хоть 

малейший повод к судебному разбиратель

ству. 
Но рядом с рассказами реалистическими, 

остро обличающими эксплуататоров, ханже-
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скую мораль «хозяев жизни», рисующими 
бесправие народа в прошлом, составите.1ь 
поместил рассказы декадентские. 

На долгом и сложном творческом пути 
народного поэта Армении Аветика Исаакfl
на были отступления, срывы. Поэт отдал 
в прошлом дань настроениям упадка, пес
симизма. Но зачем понадобилось состави
телю и переводчику «Армянских новелл» 
Я. Хачатрянцу воспроизводить в книге 
упадочные новеллы А. И�аакяна «Лиллит», 
«Чингиз-хан», давно забытые и автором и 
читателями? В примечаниях об авторах со
ставитель сборника поясняет, что новеллам 
А. Исаакяна свойственны «философичность, 
стройность сюжета... кружевная отделка 
деталей». Плохую услугу оказывает соста
витель и поэту и читателям, вытаскивая на 
свет божий обветшалое эстетство, забывая 
е>б идейной требовательности. 

Армянские новеллисты с любовью и вни
манием рисуют людей тру да, чистых и бла
городных, цельных в своих чувствах («Не
зримые нити» Стефана Зоряна). В романти
ческой новелле А. Сираса «Мамэ и Ашэ» 
прославляется цельная и сильная любовь, 
верность девушки своему дру!'у, ушедшему 
на войну. 

Образ домашней работницы Сате> в одно
именном рассказе Дереника Демирчана -

·ЭТО образ благородного, душевно цельного 
человека, идущего навстречу тому новому, 
что принесла революция. Моральное благо
родство Сато резко оттеняет непривлека
тельность, мелочность и тупой эгоизм е е  
хозяев, людей чванных и пустых. 

Но современная новая жизнь советской 
Армении отображена в сборнике до преде
ла скудно, бедно. Составитель сбе>рника 
явно выразил пренебрежительное отноше
ние к темам современности. Не случайно 

известный армянский писатель Стефан Зо
рян - яркий, верный истолкователь и изо

бразитель, как пишет составитель сборника, 

«гражданской войны, перестройки горо

да и · деревни»-представле11 лишь новелла

ми о дореволюципнной жизни. Тут прене

брежение к современной теме стало уже 

позицией составителя и издательства, пози

цией несостоятельной, вредной. 
Кроме рассказов Дереника Демирчана, 

одного из старейших писателей Армении, 

показавшего начало социалистического об

новления своей родины, современной жизни 

посвящены в сборнике рассказы Рачья Ко-
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чара, Аракса Аветисяна. Рассказы эти 
тематически связаны с периодом Отечест
венной войны. Но только у Р. Кочара 
в «Жажде жизни» дано изображение 
воинского подвига, да и то в схема
тической форме. Во всех других рассказах 
о войне повествуется камерно, приглушен
но. Большинство этих рассказов сентимен 
тальны, и в этом отчетливо сказывается 
отсутствие подлинных наблюдений над 
жизнью. 

Об Армении, стране новой социалистиче
ской промышленности, о колхозах этой 
цветущей республики, о социалистической 
культуре, о новых людях передового со
циалистического опыта этот сборник не 
.1.ает представления. И потому, хотя неко
торые новеллы читаются с большим инте
ресом и помогают познать народ и его 
культуру, все же читатель сборника 
остается глубок о неудовлетворенным. Слов
но мы до,1го и подробно всматривались в 
гравюры, стремясь увидеть рельефный и яр
кий образ своего современника, наиболее 
глубоко интересующий нас, но обманулись 
в своих ожиданиях, так как гравюры эти 
оказались старинными. 

Сборник новелл не ориентирует писате
лей Армении на освоение тем современно
сти, испорчен дурным эстетством, аполи
тичностью составителя, не дает читателю 
�редставления о реальном состоянии совре
\!енной армянской литературы. 

9 

За советские годы, особенно  после Пер
вого Съезда советских писателей, издано 
большое число книг, переведенных с язы
ков .народов нашего многонационального 
государства. Не будет преуве.личением ска
зать, что почти все главнейшие произве
дения классиков братских народов пере
ведены на русский язык и стали достоя
нием всесоюзного читателя. Переведены 
многие произведения и советских писателей 
братских республик. Впрочем, не с доста
точной планоtv�ерностью и вниманием в от
ношении отдельных литератур. Еще непро
стительно мало издано, например, книг 
азербайджанских писателей, представите
лей одной из крупнейших братских лите
ратур. Предстоит еще большая работа для 
того, чтобы шире и богаче были показаны 

К. ЗЕЛИНСКИй, Е. КОВАЛЬЧИК 

все достижения литератур братских наро
дов. 

На лучших образцах художественного 
творчества писателей братских народов 
укреплять дружбу народов - вот благо
родная цель, стоящая перед литераторами. 
Цель эта может быть достигнута лишь при 
том условии, что люди, занимаюшиеся 
большим, политически важным делом 
издания произведений братских литератур, 
руководствуются требованиями партии, об
J�адают идейной ясностью и не делают 
уступок аполитичности, эстетству, глубоко 
чуждым советскому народу. В тех случаях, 
когда отсутствует идейная требователь
ность, неизбежно сползание на вредные 
позиции, неизбежно компрометируетсн важ
ное и большое дело, как это сказалось, 
например, в издании «Армянских новелл». 

Наша многонациональная советская лите
ратура - явление изумительное, ярко 
подтверждающее животворную силу ле
нинско-сталинской национальной политики. 
Товарищ Сталин говорил: «Советские люди 
считают, что каждая нация, - все равно-
большая или малая, имеет свои качествен-
1iые особенности, свою специфику, которая 
принадлежит только . ей и которой нет у 
других наций. Эти особенности являются 
тем вкладом, который вносит каждая на
ция в общую сокровищницу мировой куль
туры и дополняет ее, обогащает ее. В этом 
смысле все нации-и малые, и большие.
находятся в одинаковом положении, и каж
дая нация равнозначна любой другой на
uии»1. 

Распознать особые, вполне конкрет-
ные, исторически сложившиеся 
свойства литературы каждого 

черты и 
братского 

народа, своеобразие его вклада в обше е  
развитие новой социалистической культу
ры - это жизненно необходимая задача 
для литераторов нашей страны, решение 
которой ускорит рост литературы, создаст 
то изобилие духовной культуры, о котором 
говорил товариш А. А. Жданов. 

Наступил уже такой период, когда во
просы развития национальных литератур 
советских народов стали жизненно важным 
делом в с е х советских литераторов, когда 
нетерпимой является отгороженность писа
телей, в особенности критиков, от опыта 
братских литератур. Каждая из них раз-

1 «Правда», 1 3  апреля 1 948. 
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вивается не самостийно и обособ�енно, а в 
постоянном творческом взаимодействии с 
опытом других литератур н.ародов нашей 
страны, строящих коммунизм. Поэтому 
нельзя замыкаться в рамках одной нацио
нальной литературы, нельзя верно понять 
ее своеобразие и потребности ее роста вне 
богатейшего опыта всей многонациональной 
советской литературы. 

Исторические решения ЦI( ВI(П(б) по 
идеологическим вопросам явились програм
мой перестройки для всех национальных 
отрядов нашей литературы. Это положение 
подтверждено работой прошедшего в де
кабре минувшего года пленума правления 
Союза советских писателей СССР. Пленум 
дал оценку состояния армянской, латыш
ской, казахской литератур в свете истори
ческих постановлений партии, пленум ра
ботал под знаком решительного разоблаче
ния идейных противников советской много
национальной литературы. 

В условиях постепенного перехода наше
го общества к коммунизму неизмеримо по
вышается роль литературы, ее обществен
ное назначение. У спех советских писате
лей прямо зав:исит от того, насколько яс
ными и четкими будут идейные позиции 
всей писательской общественности, с какой 
последовательностью и прямотой будут раз
облачены наши противники, настойчиво, 
под всевозможными прикрытиями пытаю
щиеся подорвать развитие советской лите
ратуры, отравить сознание писателей чуж
дыми н�астроениями и теориями. 

10 
Тема коммунизма все более властно зву

чит в нашей литературе. В стихах, в пье
сах, в романах тема коммунизма, рождаю
щегося сегодня в реальной борьбе и труде 
советских людей, определяет собою содер
жание произведений, звучит в диалогах, ду
мах, поведении героев. Это уже не только 
прекрасный, но еще далекий горизонт -
как эта тема зазвучала в первых пооктябрь
ских стихах Маяковского («там за горами 
горя солнечный край непочатый»). Это ре
альность нашей сегодняшней борьбы за 

осуществление гениальной сталинской про
граммы построения коммунизма. Это реаль
ность небывалого могущества нашей ро
дины. 

Мы помним, что «Литература, - как 

определил ее товарищ А. А. Жданов, -
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призвана не только к тому, чтобы итти на 
уровне требований народа, но более того.
она обязана развивать вкусы народа, под
нимать выше его требования, обогащать 
его новыми идеями, вести народ вперед» 1 .  
И понятным становится, почему идея ком
мунизма сейчас определяет собою дух и 
смысл многих произведений советских пи
сателей. 

С каждым днем, с каждым новым успе
хом нашего строительства все большее ко
личество людей встает в ряды новаторов, 
труд которых торопит, приближает наступ
ление будущего. Чуткий к новому, к дви
жению самой жизни писатель не  может не 
rгисать об этом новом. 

В стихах, объединенных общим назва
нием «На ближних подступах», Маргариты 
Алигер есть такие строки: 

Что там - за четвертой пятилеткой? 
Цель все зримей. Точен наш маршрут. 
В будущее первою разведкой 
Отал людской самсзабвенный труд. 

I( своему современнику поэт обращается 
с призывом: 

Гляди вокруг, спеши вперед. 
Живи на свете, как живет 
Твоя держава, твой народ -
Затем, что вот оно, н а ч а л  о. 

Большое счастье наше и счастье нашей 
литературы видеть в сегодняшней борьбе 
людей за выполнение плана, за расшире
ние передового опыта, как созревает буду
щее - коммунизм. И лучшие произведе
ния современной литературы исполнены па
фоса побеждающих начал коммунизма, ко
торые зримо и ясно проступают в дей
ствиях современных героев, в новом комму
нистическом отношении людей к труду. 

В жизнерадостной. согретой юмором по
вести молодого писателя Владимира Иrи
шева «Шахтеры»2, в к11торой с таким поэти. 
ческим воодушевлением рассказано о тяже
лом шахтерском труде, есть замечательная 
сцена. Главный герой повести Иван Саенко, 
ночью, в поисках дороги к дому через пу
стырь, случайно попадает в сад парторга 
шахты Свиридова и ведет с ним беседу, не 
зная, что за человек перед ним. Странным 

1 Доклад т. Жданова о журналах «Зве
зда:. и «Ленинград». 

2 Журнал «Знамя» NoNo 9 и 1 0, 194�. 
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сначала кажется Саенко этот «астроном», в 

ночи, на отдыхе, открывающий по огням

звездам «новые миры». Но беседа затраги
вает самые главные интересы Саенко и 

увлекает его. У Свиридова вошло в при
вычку следить ночами за тем, как все но

вые и новые огни появл11ются в окрестно
сти на широком донецком . просторе. Это 

вступают в строй восстанавливаемые шах

ты и цехи заводов. Свиридов говорит свое
му случайному собеседнику: «Когда я 

впервые присел отдохнуть на этой плите, 

гряда огней только-только в самом городе 
начиналась, а теперь вон какой дугой 

распространилась". И не сразу, а так же 
вот, по отдельным точкам-звездочкам на
рождаясь, утверждается наше новое жи
тие-бытие в Донбассе ... » 

«Новое житие-бытие»-это не просто вос
становление разрушенного войной. Хочется 
людям, «чтобы заодно уж и довоенные 
провалы в гряде заполнялясь, новые заво
ды напрашиваются». Всем содержанием по
весть Вл. Игишева показывает осущест
вляющуюся мечту людей, новый, возрос
ший уровень их запросов. 

Когда же разговор Саенко с «астроно
мом» невольно переходит «на политику», к 
тому, что враг стремится помешать нам 
С'Гроить, то оба быстро приходят к одному 
решению, которое хорошо выразил Саенко: 
«Средство у нас с вами одно: пятилетки. 
А они тем действеннее в пространстве, чем 
короче во времени. Пять в четыре - это 
не только агитационное понятие, а матема
тически точное решение самых сложных 
задач современности». 

Красивые люди населяют повесть Вл. 
Игишева. Они тем прекрасны, что дея
тельно, трудом своим п р  и б л и ж а  ю т  
ароки наступления коммунизма, и радост
но, просторно им жить на земле, вооду
шевленным великой и смелой целью. 

Но в некоrорых произведениях современ
ной литературы тема коммунизма получи
ла решение одностороннее, неверное. 

Вызывает недоумение стихотворение 
А. Суркова «На пороге будущего» i .  В этом 
стихотворении А. Суркову изменило прису
щее ему острое чувство жизни, реальности. 
Картина, нарисованная им, невольно вызы-

1 «Новый мир» № 1 1 , 1 948. 
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вает в па�яти седые легенды о6 апостоле 

Петре и вхожден.ии спасенных душ в рай. 

Подойдем. Кольцо литое "ронем. 
Выйдет человек, и скажет он: 

- В эту дверь чужим и постороннии 

Вход наистрожайше воспрещен. 

И гордясь тридцатилетним стажем 

(Трудный труд, нелегкие бои), 

Мы стоящему на страже скажем: 

- Пропусти, товарищ! Мы--<Jвои! 

Живая, материальная действительность 
здесь испарилась, остался пугающий сим
вол «врат царства», входа в какое-то неве
домое будущее. Литературная абстракци1> 
подавила собой тему, идею стихотворения. 

Но отдельные, частные и несомненно 
случайные неудачи в решении большой те
мы не могут затемнить ее жизненно важ
ного значения в развитии и росте совре
менной советской литературы. Все подлин
но значительные произведения нашей ли
тературы прямо и непосредственно связаны 
с идеей коммунизма, озарены ею. 

Именно потому, что движение к комму
низму есть реальный путь труда и борь
бы советских людей, преодоления противо
речий, подтягивания отстающих, путь 
огромного подъема социалистической со
знательности масс, роста производительно
сти труда, расцвета культуры, а вовсе не 
жест руки, открывающей дверь в «рай обе
тованный», - поэтому нахождение и обо
значение примет коммунизма, ростков бу
дущего в нашей сегодняшней жизни пред
ставляет большой принципиальный интерес 
для развития нашей литературы. К сожале
нию, литературная критика не проявила
внимания к этой насущной проблеме роста
нашей литературы. 

Мы, разумеется, только ставим в-
статье эту великую проблему нашей совре
менности. Решать ее нужно глубоко, . во 
всем объеме, ибо это - настоящее и бу
дущее нашей жизни, самая главная ее чер
та, которая определяет собою и характер 
нашей литературы. 

Коммунизм, говорил Ленин, это преж
де всего высший тип производитель-
11ости труда. Коммуниз'.1 - это новое; не

бывалое еще 11! миравой и·стор•ии отношенае 
к труду. Коммунизм - эт? движение к 
«человеческому человеку», подчеркивал 
Маркс. 



ЛИТЕР АТУРНЫй ДНЕВНИК 

• . .  в коммуну 

душа 

потому влюблена, 

что коммуна, 

по-моему, 

что коммуна, 
по-моему, 

огромная высота, 

глубочайшая глубина. 

(В. Маяковский
.
) 

Движение к коммунизму - это одновре
менно преобразование и техники, и эконо
мики, и общественной жизни, и характера 
труда, и всего духовного развития народа. 
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Разве исторический закон советского пра
вительства о насаждении лесозащитных 
полос, о преобразовании природы гигант
ских степей Украины и Поволжья - это, 
не шаг к коммунизму? И разве не естест
венно, что наша советская литература -
самая передовая литература в мире - ста
новится провозвестницей великого движе
ния к коммунизму. 

Движение к коммунизму означает реши
тельное освобождение от идейного хлама 
капиталистического прошлого, наступления 
на наших идейных противников во всех. 
областях культуры и литературы. 

� 



ПОЭЗИЯ ПАБЛО НЕРУДЫ 
И ЛЬЯ ЭРЕ НБУРГ 

... 

1 ][{ огда в 1 924 году вышла книга неизвестного дотоле чилийского поэ1а Пабло (\\ Неруды «Двадцать стихотворений о любви и одна песнь отчаяния», она была 
зо.м�<Jена всеми ценителями поэзии. Только н емногие посвященные знали, что под 
псевдонимом Пабло Неруда скрывается двадцатилетний уроженец города Темуко 
Нефтали Рикардо Рейес, дебютировавший в 1 92 1  году маленьким сборником стихов. 

Поэзия Латинской Америки переживала то
.
гда эпоху междуцарствия. В 1 9 1 6  году 

умер последний крупный представитель литературного течения, которое называли «Мо
дернизмом», Рубен Дарио, поэт, сочетавший осенние скрипки Верлена с буй
ным бубном лета Никарагуа. После смерти Рубена Дарио различные литературные 
школы и кружки пытались продлить поэзию вчерашнего дня, с ее окаменевшими 
символами и условными чувствами. Иные ревниво следили за последними модами 
Парижа, другие придумывал.и местные «измы», уже неспособные оживить жонглиро
вание отвлеченными словами и освежить «маркиз», «лебедей», «ЛИРЫ» - весь этот 
ветхий поэтический реквизит. 

«двадцать стихотворений о любви» были скромной книгой, но прочитавшие е е  
почувствовали, что родился поэт, который сумеет освободиться о т  ряда условностей 
и найти свой путь. 

Утро, полное бурь, 

в разгаре лета. 
Облака, как белые платочки расста.вани11:, 
и:�.-�и размахивает путник-ветер, 
и сердце ветра колотится 
над нашим молчаньем .любви. 

Вечером я кидаю сети 

в океан твоих глаз 

Ночные птицы клюют первые звезды. 

Ночь сr�ачет галопом на темной кобыле, 

разбрасывая в поле голубые колосья. 

,l"ревога лоцмана, .ярость ослепшего водола.заt 
угрюмый восторг любви -
все в тебе затонуло. 
Вре'�я итти. Это час холодный и жесткий -
Ночь его вписывает в любое расписан:.е. 
Я брошен, как причал на рассвете. 
Я брошен тобою. 

Я привел несколько строк из этой давней книги1 ,  ибо в них уже чувствуютсх 
некоторые черты творчества Пабло Неруды: связь с природой, свежесть образа, по\/1-
нота голоса. 

Обычно, говоря о но.чале поэта, не обходят молчанием его родословную. Пабло 
Неруда впитал в себя великое прошлое кастильской поэзии. Он не пренебрег поэти-

1 Перевод, как и в последующих цитатах, мой. - И. #. 
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ческим и духовным опытом «проклятых поэтов» Франции, в первую очередь Бодлера 
и Артюра Рембо. Псэ1 воспринял живительный дух народной поэзии Чили, ее скази
телей, среди которых наиболее своеобрqзным был недавно скончавшийся Хесусо 
Брито, ·создатель сuвременного романсеро ( Пабло Неруда написал о нем прекрасное 
стихотворение). Однако наибольшую роль в становлении Пабло Неруды сыграли два 
других иноязычных поэта. 

Пабло Неруда рассказывает: «Когда мы были молоды, раздался поразивший нас 
rолос Маяковского. Среди одряхлевших поэтических систем с их классификацией -
рассвет и сумерки - раздался голос, подобный молоту строителя. Поэт погружал 
свои руки в сердце коллектива и находил там силы для новых мелодий. Сила, н еж
ность и ярос;ь Маяковского остаются поныне высочайшими образцами нашей поэти
ческой эпохи». 

Что поразило молодого Пабло Неруду в стихах Маяковского? Мы знаем, что 
впоследствии Маяковский стал ему близок органическим с:интезом личной судьбы 
и судьбы великой идеи, пафосом социального переустройства, в котором Маяковский 
видел свою поэтическую миссию. Но Пабло Неруда пишет, что Маяковск:ий потряс 
его давно, в дни молодости. Автор «двадцати стихотворений о любви» и «Пребыва
ния на земле» был весьма далек от гражданской поэзии. Маяковский прежде всего 
подействовал на него прямотой обращения, отказом от условностей, громовым своим 
голосом, «силой, нежностью и яростью». 

Говоря о Маяковском, Пабло Неруда добавляет: «Уитмэн его полюбил бы». 
Два имени поставлены рядом не случайно. Неистребимая жизнерадостность, величие 
и органичность образов, наконец, пренебрегающий всеми канонами, свободный стих 
автора «Листьев травы» помогли молодому чилийскому поэту найти себя. Недаром 
в одной из последних поэм он называет Уитмэна своим «мудрым братом» и обра
щается к нему со следующими словами: 

Дafi мне твоfi голос и тяжесть твоего сердца ... 

Шли годы. Пабло Неруда поступил на дипломатическую службу, увидал много 
морей и земель. Его поэтическое мастерство окрепло, слава его росла. Но голос его 
становился все мрачнее и мрачнее. По его собственному признан:ию, он изучал «сло
варь смер1и». 

Думая об этом периоде творчества Пабло Н еруды, я спрашиваю себя: почему 
этот человек, страстно любящий жизнь, видел пе1ред собой небытие? Нельзя это 
объяснить литературным увлечением: он никогда не заглядывал в убогий панопти
·
кум последних эпигонов с имволизма, он говорил: «Я пишу только о том, что вижу, 
и да оградит меня бог от вымысла». В стихах Пабло Не·руды конца двадцатых и на
чала тридцатых годов смерть была реальностью - отмиранием того мира, который 
он ежечасно наблюдал и. с которым был связан тысячами нитей. Чем полнее, чем 
сильнее звучал его голос, тем больше в нем было похоронного звона, названногv 
нм «лиловым металлом траура». 

Отъединенность, связанная с ощущением пустоты, сложность восприятия 
людей, чувствований, даже предметов заставляли Пабло Неруду прибегать к языку 
своеобразному и трудному, к почти необъяснимым ассоциациям, к запутанному, похо
жему на тропы крота, часто загадочному синтаксису. Его поэз:ию стали причислять 
к «герметической» - непроницаемой. Амадо Алонсо написал кн:игу о поэзии и ст:иле 
Пабло Неруды, озаглавив ее «Объяснение одной непроницаемой поэзии». Следует, 
однако, отметить, что большой талант и эмоциональная сила Пабло Неруды спаса.ли 
даже в этот период его стихи от той «непроницаемости», которая для него самого 
была проклятьем, а для некоторых посредственных поэтов служила прикрытием их 
духовного убоже·ства: его сложные стихи доходили до сердца, потрясая овоом 
трагизмом. 

О смерти писали и друзья Пабло Неруды - в Америке, в Испании, Казалось, 
кастильская поэзия продолжает диалог между человеком и смертью, пятьсот лет тому 
назад начатый поэтом Хорхе Манрике. Смерть, буйная и чувственная, не покидаJiа 
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стихов и драм Гарсия Лорки, смерть, призрачная и тихая, присутствовала в поэмах 
Рафаэля Альберти. Над миром нависали грозовые тучи: фашисты жгли книги в Бер
лине и расстреливали горняков Ас гурии. Пабло Неруда не был равнодушным зрите
лем этой трагедии; но дни гражданина и ночи вдохновения тогда еще жили 
раздельной жизнью. Он чувствовал - нечто отмирало в нем самом, и об этом он 
говорил так пронзительно, так прекрасно, что, слушая его, многие забывали про ту 
подлинную смерть, которая уже подкрадывалась к людям и к народам. Недавно фран
цузский поэт Луи Арагон напис11л «Песнь о Пабло Неруде» в духе старых народных 
песенок. Описывая начало тридцатых годов, Луи Арагон говорит: 

И в солдата шаг тяжелый 

было поверить трудно, 

когда чаровал нас голос 

дона Пабло Неруды. 

Очарование оборвалось: тяжелый шаг фашистских солдат раздался сначала на 
улицах Мадрида, потом на улицах Парижа. Но это уже относится к новой эре 
Пабло Неруды. 

2 

Пабло Н еруда в 1936 году был известным поэтом, его любили и в Латинской 
Америке и в Испании. Он занимал пост чилийского консула в Мадриде. Служба 
оставляла ему достаточно досугов и для поэзии, и для прогулок по узким улицам 
милого ему Мадрида, и для бесед с друзьями, среди которых были автор «Цыган
ского романсеро» Федерико Гарсия Лорка, Рафаэль Альберти, Рауль Гонсалес-Туньон. 
Они часто собирались в доме Пабло Неруды, сидели на балконе, откуда видны были 
крыши Мадрида, а за ними сьерра, и беседовали о поэзии. 

Потом некоторые удивлялись, что стало с ревнителем «непроницаемой поэзии», 
как могли в его стихах оказаться слова: «самолеты», «Франко», «винтовки», «парти
зань!», «комиссары», «народ». Пабло Неруда сам рассказал о том, что с ним произо
шло, в стихотворенИIИ, которое он назвал «Объяснение». 

Вы спросите: где же сирень, 
где метафизика, усыпанная маками, 
где дождь, что выстукивал С-.i1:ова, 
полные пауз и птиц? 
Я вам расскажу, что со мною случилось. 

Мой дом называли <домом цветов�, 
повсюду цвела герань, 

это был веселый дuм 

с собаками и с детьми. 

Разбойники с марокканцами и самолетами, 
разбойники с перстнями и герцогинями, 
разбойники с монахами, благословлявшими убийц, 
пришли. 
И по улицам кровь детей 
текла просто, как кровь детей. 

Федерико Гарсия Лорку фашисты расстреляли в Грен.аде. Каждую ночь само
леты убивали детей Мадрида. Шла героическая война испанского народа против, 
банд Франко и двух фашистских империй. Чилийский консул мог бы объявить себя 
блюстителем «невмешательства». «Непроницаемый» поэт мог бы продолжать говорить. 
о «метафизике, усыпанной маками». Но Пабло Неруда поступил иначе: он стал на 
сторону испанского народа. 

В Мадриде, мужественном и обреченном, я впервые встретился с Пабло Н ерудой. 
Меня поразило его лицо - лицо мечтательного андалузца и гордого арауканца. Дви
жения были медлительны, голос мягок, чувствовалось, что этот человек создан длst 
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раздумий, для поэзии, но глаза его горели то нежно, то яростно. Он говорил только 
о борьбе: «Каса дель Кампо, Лондон, измена, интербригадовцы, народ, Москва, на
дежда». Он делал все, что мог, - он хотел быть вме·сте с испанским народом. Он 
расстался и с песнями дождя, и с раздумьями, и с «домом цвеrов». Наконец, чилий
ское правительство приказало ему расстаться с Испанией. 

В Чили он написал книгу «Испания в сердце». Это были стих:и, полные гнева 
и восхищения, стихи не  зрителя, а С·олдата. Он отвечал своим недавним поклонникам, 
испуганным этой книгой: 

В ы  спрашиваете, почему я не говорю о мечтах, 
о листьях, 

о больших вулканах моей земли? 
Смотрите: на улице кровь. 

Смотрите: кровь 
на улице. 

Книга вышла в Чили. Ее вскоре перевели на различные языки Европы и Америки. 
Она вышла и в Испании - на последнем клочке свободной земли. Ее издание было 
приурочено к -третьей годовщине обороны Мадрида - 7 ноября 1938 года, и он<> 
снабжено следующнм вступлением: <,Большой поэт Пабло Неруда (Гарсия Лорка 
говорил, что после смерти Рубена Дарио он является самым значительным поэтом 
Америки) провел с нами первые месяцы войны. Далеко за морем, как бы в изгнании, 
он написал эту книгу. Военный комиссариат Восточной Армии переиздал ее в Испа
нии. Солдаты Республики сами изготоl:!или бумагу для книги, набрали и напечатали 
ее. Пусть наш друг примет эту справку, как посвящение». 

Есть простота начальная, прирожденная, простота гения или простака. Есть. 
и другая простота, к оторая приобретается ценой многих блужданий, поисков, жертв
простота мудрости, к которой приходит зрелый художник. Мне кажется, что такой 
простоты Пабло Н еруда достиг в своих поэмах о СталиН'граде и в «Лесорубе». В ег<> 
испанских стихах еще много сложных и подчас трудных для понимания ассоциаций. 
Несмотря на это, «Испания в сердце» дошла до сердца боровшейся Испании. На 
этот раз книга Пабло Н еруды вдохновила не  только ценителей поэзии, но множе
ство обыкновенных читателей. 

С большой силой любви Пабло Неруда говорит о трагедии Испании, об ее нище
те и благо.родсrnе. 

Испания была сухой и напряженной: 
бубен дня со смутным звуком, 

равнина и орлиное гнездо, 
тишина, исхлестанная непогодой. 
Как я люблю - до слез -

твою черствую землю, 
твой бедный хлеб, 

твой бедный люд ... 

Крз.я, затопленные горем, 

молчание без края, 
труд муравья, расщепленные скалы, 

а вмеС'r'О клевера или пшеницы 

кровь. 

Когда читаешь слова ненависти к фашистам, вспоминается н е  Гюго «Наказа

ний», который кажется несколько риторичным, но Агриппа д'Обинье, а порой и биб

лейские пророки. 
Шакалы, от которых отступятся шакалы, 

гадюки - их возненавидят гадюки, 

камни - их выплюнет репейник. 

Говоря об обстреле германскими кораблями мирного города А.'!ьмерии, Пабло 

Неруда проклинает убийц: 
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Блюдо яростных вод, развалин и страха, 

блюдо расщепленных позвонков, истоптанных 

черное блюдо, блюдо крови Альмерии. 

Каждое утро, каждое мутное утро 

оно будет дымиться, горячее, на вашем столе. 

Он представляет генерала Франко в аду: 

Ты будешь один и проклят всеми, 
один, и от тебя уйдет сон, 
один, и вокруг только мертвые, 

лиц, 

и кровь будет падать на тебя, как дождь, 
и будет течь, вечно течь река боли, 
река вырванных глаз, 
чтобы отражать в ней тебя. 

ИЛЬ5l ЭРЕНБУРГ 

Поэт вдохновенно пишет о мужестве испанского народа, о том, как встали на за
щиту свободы каменщики и шахтеры, земледельцы и плотники. Он говорит о высоком 
!1римере самопожертвования и братства, который показали миру бойцы интербригад: 

Вы подымались на фронт 1:\;астиJIИИ, 
пришедшие издалека, 
из ваших потерянных родия, из ваших снов, 
чтобы отстоять испанский город. 

Далеко от друзей, от т ого, что стало его жизнью, он вспоминает Мадрид: 

В эrо:м: городе, где все, что я люблю. 
нет больше ни хлеба, ни света. 
Над сухой геранью хрустальный холод. 

Город горя, раненый, расщепленный, подточенный, 
осколки стекла и кровь, 
город, лишенный ночи, город ночи, 
город тишины и канонады, 
город героев. 

Глядя в будущее, он восклицает: 

Прекрасно торжество народа! 
Когда идет победа, 
сверкают 
слепой картофель и небесный виноград. 

На экземпляре «Испания в сердце», который Пабло Н еруда мне подари:л, он на
!'fисал: «Это книга печали и надежды». 

После того, ка�к последние отряды республиканцев вынуждены были покинуть. 
родину, Пабло Неруда положил все свои силы, чтобы спасти испанских товарищей. 
попавших в конц.11аrери Даладье. Он приехал в Париж, ему у далось вывезти из 
Франции несколько тысяч испанцев. 

Он сохранил Испанию в своем сердце. Три года спустя в изумительной поэме о 
Сталинграде он вспомнил ночи Мадрида: 

Она узнала одиночество, Испания, 
как одинок сегодня Сталинград. 
Когда Испания когтями рыла землю, 
Париж был весел и беспечен, 
Испания пос.1едней кровью обливалась, 
а Лондон под< тригал свои газоны 
и холил лебединые прудЫ. 
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Три города определили судьбу Пабло Неруды. О двух из них я уже упомянул: 
о Темуко, где он родился, и о Мадриде, где, среди смерти, он обрел подлинную 
жизнь. Третий город - это Сталинград. Ему посв51щены лучшие стихи Пабло Неруды. 
Подвиг защитников Сталинграда нашел продолжение в жизни и в творчестве чилий
ского поэта. Я знаю, ч10 и сейчас образ Сталинграда поддерживает этого замечатель
ного поэта, преследуемого всеми ищейками Америки. 

Я расстался с Пабло Нерудой в зиму той войны, которую французы называли 
«забавной», не подозрввая, чем закончатся «забавы» их жалких правителей. Коммуни
стов сажали в тюрьмы, газеты ежедневно клеветали на Советский Союз. Тогда именно 
Пабло Неруда стал коммунистом, и тогда именно он говорил, что Советский Союз 
спасет Европу от фашизма. В 1936 году так рассуждали многие левые интеллигенты, 
в 1 943 году так думали почти все. Но Пабло Неруда говорил это осенью 1 939 года. 
коr да левые интеллигенты не отставали от правых в нападках на коммунистов и на 
Советский Союз. 

В 1 942 году Пабло Неруда был консулом Чили в Мехико. Однажды жители 
этого города, проснувшись, увидели на стенах несколько необычные плакаты: это 
Пабло Н еруда, пренебрегая дипломатическим протоколом, расклеил свою поэму, по
священную Сталинграду. Величественная ода защитникам советского города местами 
звучала, как анафема мнимым союзникам Советской России, которые обдуманно оття
гивали открытие второго фронта. 

Когда тысячи снарядов терзают твое сердце, 
когда ядовитые скорпионы 

жаждут ужалить твое чрево, Сталинград, 

Нью-Йорк танцует, Лондон размышляет, 

а я говорю: подлецы! 

Потому, что я не могу больше терпеть, 

потому, что мы не можем больше терпеть 
в мире, где герои умирают одинокие . 

.Миру надоели ваши крохотные подвиги, 
когда на Мадагаскаре бравые генералы 
торжественно убивают пятьдесят пять обезыш. 
Миру надоели ваши осенние совещания, 

на которых п редседательствует зонтик. 

Поэма начинается потрясающим видением - мир смотрит на один город. 

Ночью крестьянин спит. и он просыпается, 

он погружает руки в темноту, <Ш спрашивает рассвет: 

«Заря, солнце утра, свет идущего дня, 
скажи мне. все еше самые чистые руки 

город гордости держат? Скажи мне, заря, 

все ли железо лицо твое ранит? 
И стоит л и  еще человек, и гремит ли еще гроза? 

Скажи мне, - rоворит крестьянин. - земля еше слышит, 
как героен тяжелая падает кровь? 
Скажи мне. есть ли еще над деревом небо? 

Битва, скажи мне, идет ли еще в Сталинграде?> 

И моряк, посередине разъяренного моря, смотрит, 

среди множества влажных sвезд он ищет одну, 

краrную звезду горящего города, 
и он ее находит. она жжет его сердце� 
это звезда гордости . к нefi простирает он руки, 

это звезда плача, она на его ресницах. 

Приведу еще несколько строк, в которых поэт говорит о сердце Латинской Аме
рики. 



Сталинград, :мы не можем притти к твоим стенам, 
:мы далеко, мы не в силах притти, 
мы мексиканцы, мы чилийцы, арауканцы, 
мы патаrонцы, уругвайцы, гваранn. Нас миллионы. 
Мы не можем притти, защитить наш город, 
город ОГНЯ. 

Будет день, мы придем, 
индейцы с разбитых больших кораблей, 
как дети, придем целовать твои камни. 

ИЛЬЯ ЭРЕНБУРГ 

Пабло Неруда знал, что от судьбы Сталинграда, от войны в далекой России за
БIИ·сит будущее и Европы, и Америки, и человечеокой культуры. Он не только писал 
стихи, он выступал как оратор, как памфлетист, как человек, к голосу которого 
прислушивались все народы Америки. Он разоблачал козни врагов. Он требовал по
мощи Советскому Союзу. Он призывал представителей культуры жить жи.знью 
народа. В предисловии, которое он написал к сборнику моих военных статей, он об
личал «нейтральных» интеллигентов: «Мною овладевает гнев, когда я вижу, как мо
лодой ацтек или аргентинец, или кубинец ноют по поводу Кафки, Рильке или 
Лоуренса... Безмятежные юноши, преждевременно состарившиеся от своих забот 
о «чистой поэзии», они забывают о простейшем человеческом долге ... Тот, кто теперь 
не сражается, - трус. Не подобает в наше время искать колосья прошлого ИЛJ\ 
обследовать закоулки снов. Жизнь и борьба людей достигли такого величия, что 
только в нашей эпохе, в нашей борьбе родники творчества... Чу до великого совет
ского сопротивления это не  сверхъестественное происшествие, это глубок о материали
стическое чудо, чудо духовное и воистину человеческое». В том же предисловии 
Пабло Неру да говорит о большевизме: «Великая коммунистическая Партия, един
ственная Партия Человека». 

К теме «чуда великого советского сопротивления» Пабло Неруда возвращается во 
второй поэме о Сталинграде. Исповедь большого поэта сливается в ней с гимном 
Сталинграду. Это присяга. на верность будущему и человеку. В «Новой песне любви 
Сталинграду» Пабло Неруда отходит от своей обычной манеры, стих его ближе к 
классическому, он прибегает к рифмам и ассонансам, чего обычно не делает. Вот 
начало поэмы: 

Я прежде писал о дожде, о море, 
о писывал небо, плодовый сад, 
писал о металле лиловом горя, 
теперь о тебе пишу, Сталинrрад. 
Прежде девушка хранила суеверно 
с платочком вместе стихов моих лад. 
Теперь не здесь - в "!емле мое сердце, 
в дыму и в свете твоем. Сталинград. 
Я рукой касался облаков, что висли, 
как клочья рубашки. - был мертв закат. 
'I'еперь я коснулся начала жизни, 
зари, что встает над тобой, Сталинград. 

Вот заключительные строю-1: 

Олава тебе - есть воздух на свете! 
Слава тебе - слова не молчат! 
Слава твоим матерям и детям 
и твоим правнукам слава, Сталинград! 
Слава бойцам тумана и гнева! 
Слава каждому из твоих солдат! 
Слава твоим лунам, твоему небу 
и твоему солнцу слава. Сталинград! 
Клок яростной пены, лавы осколок, 
винтовку и плуг я свято храню9 
с ними твоей державы красный колос 
ttоложnте в могилу мою. 
Пусть знают все - то верности клятва -
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хоть не был я средь твонх солдат, 

тебя я любил любовью солдата, 

тебе я оставил эту гранату -
эту песню любви тебе, Сталинград. 
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К:ритик-эстет Алонэ, разбирая «Новую песнь любви Сталинграду», заявил, 
что Пабло Неруда в искус•ве стал «реакционером», что он старается писать «обще
доступно», пренебрегая сущностью поэзии, что поворот к рифмам - «отступление». 
Впрочем, Алонэ возмутили не рифмы, а то, что рифмуется в поэме слово «Сталин
град», что поэма про.:лавляет Сталинград, что, несмотря на• сложность образов, она 
по мыслям и чувствам действительно доступна миллионам. 

Все глубже становилась пропасть между Пабло Нерудой и сторонниками «чистой 
поэзии». Я хочу остановиться на одной статье, озаглавленной «Цвейг и Петров». 
Пабло Неруда узнад одновременно о самоубийстве Стефана Цвейга, который жил в 
Бразилии, и о гибели на фронте Евгения Петрова. Он rmcaл: «Смерть Цвейга есте
ственна, это смерть эпохи, которая не знает, чем дальше жить. Это смерть человека, 
которому нечего делать на земле в минуты самых высоких дел, это смерть писателя, 
который написал всё и от которого ждут, что он еще все напишет. Евгений Петров 
умер, сражаясь и работая. В этом его величие». Так понимал долг писателя Пабло 
Неруда. Высокие слова он вскоре подкрепил высокими поступками. 

4 

Для Пабло Неруды начались бурные годы. Ве:рнувшись в Чили, он принял горя
чее участие s. , работе коммунистической партии; он выступал на собраниях, писал 
стихи и статьи, объезжал страну, подолгу беседуя с земледельцами, шахтерами, мо

ряками. Рабочие послали его в сенат. Предстояли выборы президента республики. 
Коммунисты поддерживали кандидатуру Гонсалеса Видела, который поклялся отстаи
вать демократию, ограждать права рабочих и осуществить аграрную реформу. Сенатор 
Пабло Н�руда стал одним из руководителей предвыборной кампании. Гонсалес Виде

ла был избран президентом, и в правительство вошли три коммуниста. Пабло Н еруда 

продолжал свою работу, он колесил по стране, забираясь в самые ее глухие углы, 

он обследовал жизнь горняков и участвовал в подготовке нового законодательства. 

Еще в годы войны Пабло Неруда задумал большую книгу «Всеобщая песнь», но 

кипучая деятелыюсть депутата отрывала его от поэзии. В 1 947 году руководство 

коммунистической партии Чили, решив, что творчество Пабло Неруды представляет 

.большую ценность для народа, постановило освободить его на год от повседневной 

политической работы. Пабло Неруда принялся за «Всеобщую песнь». Но тогда". 

Я не сrану останавливаться на истории «холодного» государственного переворота, 

который произвел Гонсалес Видела: он напоминает однородные события во Франции 

и в Италии. В декларациях чилийского диктатора мы узнаем .чересчур знакомый 

всему миру почерк государственного департамента США. Осенью 1947 года Пабло 

Неруда, вынужденный снова оставить поэзию, заявил: «Различные антикоммунистиче

ские декларации Гонсалеса Видела продиктованы империалистами Соединенных Шта

тов. Вы спрашиваете, в чем опасность? Она теперь в одном - в попытке поработить 

человека, остановить его развитие. Нацисты побеждены на поле боя в Германии, но 

нацистов подобрали новые претенденты на расовое господство - янки с Уолл-стрита». · 
События в Чили разворачивались быстро. Изменник Гонсалес Видела выступи.!J 

против рабочих организаций, уничтожил свободу слова, подверг гонениям коммуни

стическую 11артию, провокационно порвал отношения с СССР. Тогда Пабло Неруда, 

пользующийся большим авторитетом не только в своей стране, но и во всем мире, 

разослал открытое письмо, в котором он дал правдивую историю государственного 

переворота. Пабло Неруда знал. что президент не отнесется спокойно к разоблачению 

·его измены, и свое письмо он закончил предупреждением: если его убьют - винов

ником будет правительство Чили, в частности Гонсалес Видела. 
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Вскоре после этого агенты Гонсалеса Видела подожгли дом Пабло Неруды, где 

хранились ценнейшая библиотека и художественные коллекции; только случайность 

помешала дому сгореть дотла. Правительство обвинило Пабло Неруду в государ

ственной измене и предало его суду. 
Вряд ли чилийские сенаторы забудут шестое января 1 948 года. Они собрались 

в тот день. чтобы снова изъявить свою покорность новоприобретенному диктатору. 
Тогда на трибуну поднялся Пабло Неруда. Разумеется, tенаторы знали, что он -
поэт, следовательно, человек со странностями, разумеется, они понимали, что от ком
муниста тру дно ждать салонного разговора. Все последующее, однако, повергло их 
в изумление: человек, обвиняемый в государственной измене, не только не оправды
вался. он обстоятельно и сурово обвинял в государственной измене главу государ
ства, президента Габриэля Гонсалеса Видела. 

Певучий. медлительный голос Пабло Неруды звучал в тот день жестко. Раскры

вая все злодеяния диктатора, он каждый раз повторял: «Я обвиняю господина Гонса

леса Видела»... В чем обвинял поэт президента? Гонсалес Видела нарушил слово, 

вступив в переговоры с Франко, Гонсалес Видела предал демократию, выступив про

тив 
'
забастовщиков, Гонсалес Видела попрал независимость республики, порвав доб

рые отношения с Советским Союзом по требованию Вашингтона, Гонсалес Видела 

изменил родине, передав дело обороны страны в руки чужестранцев. 
Не довольствуясь обвинениями президен rа, Пабло Неруда осмелился с трибуны 

сената прославить коммунистическую партию: «Я приветствую всех коммунистов Чи
ли, женщин и мужчин, преследуемых, изгоняемых, избиваемых, приветствую <1 говорю 
им: наша Парт ия бессмертна. Она родилась, как ответ на страдания народа, и эти го
нения только возвеличивают ее .. . » 

Так поэт ста,л народным трибуном. 
Мы мало знаем о бурных происшествиях, последовавших за выступлением Пабло 

Неруды в сенате. Представители Мексики хотели бы.по укрыть поэта, который 
является гордостью всей Латинской Америки. Но слова янки - закон не только 
в Сант-Яго ... Полиция Чили была поставлена на ноги. А,ргентинские сыщики и мекси
канские пограничники не знали покоя. Янки хотели во что бы то ни стало найти 
мятежного поэта: они боялись, что он может снова заговорить. 

И он заговорил. Об этом хорошо рассказал в своей «Песне о Пабло Неруде:. 
Луи Арагон: 

Мы связаны общим обетом, 
одни мы песни любили. 
а клетка повсюду клетка. 
во Франции, как и в Чили. 
Друг друга знают народы, 

и весть до пас долетела. 
что в Чили попрал свободу 
изменник слову - Видела. 

Ищейки рыщут повсюду, 
в горах и на побережье. 

Кто знает, где нынqе Неруда, 
но TO.iIЬKo поёт он, как прежде. 

В феврале 1 948 года Пабло Неруда написал поэму « Хроника 1 948». 
в Америке» - так определяет свое местопребывание гонимый поэт. 

«Где-то 
Поэма 

свободу посвящена горю Чили, Парагвая, Косто-Рико, наступлению Трумэна на 
народов. Он описывает «дурной год, год слепых крыс, год злобы и гнева». 

Поэма написана через месяц после речи в сенате, и перед глазами Пабло Неруды 
все время стоит предатель Гонсалес Видела. 

У каждого народа свое горе, 
в каждой борьбе свои тревоги. 
Но подойдите и скажите, 
есть лп среди всех кровопийц, 
среди всех деспотов, 
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коронованных ненавистью, 
у �оторых вместо скипетра 

зеленыft кнут, 

есть ли один, похожий на этого? 

Он предал и растоптал 
свои улыбки и клятвы, 
он танцовал на своих плевках 
и на горе народа, 
и когда тюрьмы Чили заселились 
черными глазами израненных и оскорбленных, 
он танцовал в Винья дель Мар, 
среди бокалов и ожерелий. 
А черные глаза все глядели и глядели 
в черную ночь. 
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Поэма кончается словами неистребимой надежды: «Мой народ победит. Все 
народы пабедят:». 

Мне кажется, что для самого автора «Хроника 1948» была как бы подготовкой 
к большой поэме «Пусть проснется лесоруб» («да пробудится лесоруб»). написанной 
три месяца спустя, которая, наряду со сталинградскими поэмами, является вершиной 
творчества Пабло Неруды. В «Лесорубе» он изобразил весь драматизм эпохи, все ее 
горе и надежды. Когда об Америке упоминает чилиец или аргентинец, он всегда 
оговаривает, о какой именно Америке идет речь - о Латинской Или Северной. 
В «Лесорубе» - две Америки. Но и в другом плане - социальном - в поэме тоже 
две Америки: Америка империалистов и Америка народов. Поэт переходит от Нового 
спета к Старому - к Европе, и от Старого света, от Уолл-сгрита к Новому - к Со
ветскому Союзу. Я не знаю в современной поэзии произведения более широкого 
и более пате1 ического. 

«Пусть проснется лесоруб» - большая поэма, в ней около семисот строк. Она 
написана свободным стихом, подчиненным только внутреннему ритму. Рифмы отсут
с1 вуют. Часто автор строит стих на повторности обращения или на равновесии пере
числений. Сарказм памфлета сменяется нежнейшей лирикой. В этой поэме Пабло 
Неруда обращается к своему предшественнику - к Уолту Уитмэну, и следует отме
тить, что в «Лесорубе» стих (я  говорю сейчас только о стихе) иногда напоминает 
лучшие страницы «Листьев травы». 

Поэт говорит о злодеяниях американских империалистов: 

... они подносят стакан с кровью 

(один расстрелян, стu расстреляны), 

это коктеftль Маршалла. 
Возьми молодую кровь китаftских :крестьян, 

узни ков Испании, 

кровь и пот caxapнoft Кубы, 
слезы женщин 

в рудниках Чили, 
взболтаft получше, 

как дубинкоft, 

не забудь кусочек льда п несколько капе.1ек песни: 
<Мы защищаем христианскую культурр. 

Горька ли эта смесь? 
Ты к нeft привыкнешь, солдатик. 

В любом городе мира, при лунном свете, 
или утром, в роскошно!\ rостинипе, 
требуйте этот освежающий напиток 

п платите бумажкой с портретом Вашингтона. 

Пабло Неруда призывает тень Уолта Уитмэна вместе с ним прославить возрож
дение Сталинграда, вдохновенный труд советскJ.tх людей, наши заводы и лаборатории. 
сады и поля, «белизну в степи девушt>к и горлиц», «инженеров, заставляющих дрог
нуть кар гу», страну, которую поэт называет «матерью свободных». 

С редкостной силой и простотой Пабло Неруда передает величие того, кто защи
щает мир, свободу, счастье народов: 
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В трех комнатах старого Кремля 

живет человек, которого зовут Иосиф Сталин. 
Поздно не гаснет свет в его окне ..• 

ИЛЬЯ ЭРЕНБУРГ 

Это светящееся окно борется с ночью Америки, его свет - маяк для людей 

и народов. 
Пабло Неруда предостерегает американцев: если они начнут войну, против них 

пойдут все народы. Он обращается к рядовому американцу - к Джону, брат_у 
чилийского или мексиканского Хуана. «Если»... Если двинутся полчища захват

чиков, с ними будут сражаться все. У ксусом нальются гроздья Франции. Американ

ский солдат, попавший в оливковые рощи Европы, никогда уж не вернется в свою 
Оклахому. Вся земля подымется на захватчиков. 

Прежде на войне были рвы с водою, 
проволочные заграждения с когтями и шипами. 
Но этот ров шире, эти воды глубже, 
эти заграждения крепче. 
Это множество человеческих атомов, 
это узел и тысячи узлов человеческих жизней, 
это давнее горе народов, 
всех долин и всех королевств, 
всех флагов и всех кораблей, 
всех подвалов, где сгрудилась мука, 

всех сетей, что изведали бури, 
всех жестоких морщин земли, 
всех станков и горящих домен, 
всех кипящих котлов литейной, 
всех ушедших в ночь паровозов. 

Перуанцы не стан�т пушечным мясом. Итальянские партизаны не пойдут против 
России. Болгарские крестьяне выполнят свой долг. «Но дальше» ... Дальше захватчи
ков ждет самое страшное: Советский Союз . 

•. . Но дальше, 
нежные и полные решимости, 
закаленные и веселые, 

г.отовые петь или сражаться, 
вас ожидают 
м ужчины и женщины 
из тайги, из ту ндры, 
солдаты Волги. победившие смерть, 
дети Сталинграда, 
сила У краины, 
огромная, высокая степа камня и крови. 
железа и песен, мужества и надежды. 

Если только вы тронете эту стену, 
вы упадете, 
вы сгорите, как уголь завода. 
Почернеют улыбки Рочестера, 
их развеет степной ветер, 
их зам�тет метель. 

Если захватчики посмеют коснуться «стены мужества и надежды», по словам 
rюэта, «ИЗ лабораторий выйдет освобожденный атом, он дойдет до надменных городов 
Америки». 

Таково грозное предостережение. Но Пабло Неруда верит, что народы расстроят 
страшные планы империалистов. Он обращается к народу Северной Америки. Он на
поминает о благородных традициях борца против рабства, Авраама Линкольна. 

Пусть не будет этого. 
Пусть проснется лесоруб. 
Пусть придет Авраам со своим топором, 
со своей деревянной миской, 



ПОЭЗИЯ ПАБЛО НЕРУ ДЫ 

пусть он отведает крестьянской похлебки, 
пусть его голова - кора древнего дерева, 
глаза, которые мы видели средь извилин дуба, 
п усть они вернутся, пусть они подымутся 
выше самой высокой сосны, 

пусть он зайдет, как простой покупатель, в аптеку, 
пусть он погрызет золотое яблоко, 
пусть сядет в автобус захолустья, 
пусть заглянет в кино, пусть поговорит по душам 
с простыми и мудрыми людьми. 

Пусть проснется лесоруб. 

25 1 

Поэма кончается торжественным прославлением мира, мира, за который борются 
все народы. После этого широкого заключе1шя следует другое - лирическое, где 
поэт говорит о себе, о потерянной родине, о своих сокровенных чувствах. Я приведу 
конец поэмы, потому что в нем наиболее ярко сказываются поэтические особенности 
Пабло Неруды - его умение переходить от сложности к простоте, от торжественно
сти к задушевности. 

Мир наступающему вечеру, 
мир переправе и мир вину, 

мир словам, которые меня ищут 

и которые в моей крови, 
как очень старая песня. 
Мир городу рано утром, 

когда просыпается хлеб, 

мир рубашке моего брата. 
Мир книге и мир в rшиге. 
Мир большому колхозу под Киевом. 

Мир праху погибших здесь и там, 

мир черному железу Бруклина, 
мир почтальону, который обходит дома, 

как день. 

Мир танцору, который вьется 
и дразнит, смеясь, вьюнок. 
Мир моей правой руке, которая хочет 

написать твое имя, Росарио. 

Мир боливианцу, 

темному. как кусок олова, 
мир тебе. чтобы ты вышла замуж, 

и мир лесопильням Био-Био, 
мир сердцу - оно надрывается -

партизанс1<ой Испании 

и мир крохотному музею в Уоминге, 

где есть подушка с вышитым на ней сердцем. 

Мир пекарю и его любви, 

мир муке, 
мир всей пшенице, которая зреет на солнце, 
мир всей любви, которая ищет тени, 

мир всем, кто живет, 

всем землям и всем водам. 

Теперь я расстанусь с вами, 

я увижу во сне мой дом. 
Я вернусь в Патагонию, 
где ветер стучит о стойла 
и ревет ледяной океан. 
Я только поэт, я люблю вас всех, 

я блуждаю по миру, который люблю. 

На моей родине горняков кидают в тюрьмы, 

и солдат там судья. 

Но я люблю - до самых корней -

мой небольшой и холодный край. 
Если бы мне пришлось умереть тысячу раз, 

я хотел бы умереть в моей стране, 

если бы мне пришлось родиться тысячу раз, 
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я хотел бы родиться в моей стране, 

среди дикого араукария, 

среди бурь Юга 
и новых колоколов. 
П усть никто обо мне не думает, 
будем ду мать о нсей земле, 
будем стучать с любовью кулаком по столу. 

Я не хочу, чтобы снова кровь 

завладела хлебом и музы кой . 

.Я хочу. чтобы со мной пошли 

шахтер, девушка, 

адво кат, моря к 
и мастер. который делает куклы. 
Мы вместе "ойдем в кино и уйдем оттуда, 
и вместе будем пить красное вино . 

.Я не прише.п что·либо разрешить, 
я пришел сюда, чтобы петь 

и чтобы ты пел со мною. 

ИЛЬЯ ЭРЕНБУРГ-

Пабло Неруда скромно говорит, что он «Не пришел что-либо разрешить». На са
мом деле он вновь - после Уолта У итмэна и Владимира Маяковского, - на cвoit 
.лад, никому не подражая, разрешил одну из важных проблем нашего времени: созда
ние новой поэзии, связанной с трупом и борьбой нарола. Его замечательные поэмы 
опровергают глупые и скучные рассуждения сторонников «чистого искусства» о не
совместимости высокой поэзии и гражданской борьбы. 

Пабло Неруда продолжает свою поэтическую работу. Ему приходится прятаться. 
от сыщиков всех американских республик. Чем больше растет его слава, тем настой
чивее поиски его гонителей. Мне хочется еше раз напомнить, что этот человек по. 
своему характеру был мало приспособлен к той бурной и опасной жизни, которую он 
теперь ведет Я вижу его перед собой задумчивого, в халате, перебирающего четки 
(он любил держать в руке янтарь). И вот он блуждает, перебирается из  страны а 
страну, дразнит преследуюших его полицейских и, не теряя ни на минуту веры в пра
воту своего дела, продолжает писать чудесные стихи. Недавно его старый друг, наш 
общий друг, испанец Корпус Барга посетил его «где-то в Америке». Он нашел. 
Пабло Неруду вдохновенным и непреклонным. 

Когда на Международном конгрессе во Вроцлаве Пабло Пикассо (также старый, 
друг Пабло Неруды) выступил с обличительной речью против людей, осМ'еливаюшихся, 
преследовать большого поэта, весь зал поднялся и долго, долго не смолкали привет
ствия Пабло Неруде. 

Я закончу словами песенки Луи Арагона: 

Он изгнан, и он повсюду, 
он загнан. но все ему внемлят. 

И гневные песни Неруды, 
как ветер, обходят землю. 
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Литература и исн:усство 

Поэма о Коммунистичесном Манифесте 

JП[ аве� Антокольский-известный совет
ски и поэт. Иколо тридuа rи лет его 

'СТИХИ и поэмы печатаются в журналах и 
газетах, выходят отдельными сборн иками, 
3вучат по радио, читаются с эстрады. 
Поэт прошел за эти годы сложный и по-

П. А н т о к о л ь с к и й. «Тысяча восемь
'СОТ сорок восьмой». Поэма. Журнал «Зна
мя» .N'o 5 1948. 

учительный путь развития. H;;ir1a13 11:ак 
ученик символистов старшего поко
ления, П. Антокольский отдал тяжелую 
дань декадансу. Его ранняя поэзия 
несет в себе признаки ущербного книжно· 
го искусства, далекого от бурь нынешнег• 
века. Лишь постепенно в поэзию П. Анто-
кольского властно проникает социальная 
тема. Этот процесс был сопряжен у 
П. Антокольского с борьбой против ста-
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рой декадентской поэтической манеры, 

постепенного и далеко не легкого высво

бождения от тех чуждых народу пред
ставлений, которые выражались и в 

пиэтете перед западной, главным обра

зом французской культурой, и в субъекти
вистском понимании исторического процес
са, и во многом другом. 

К началу Великой Отечественной войны 
П. Антокольский пришел уже совсем иным, 
нежели тот, каким его знали читатели два
дцатых годов. Стих поэта стал ясней, 
реалистичней, в творчестве П. Антоколь
ского зазвучали голоса современников -
воинов и строителей советского государ
ства. Естественно поэтому, что П. Анто
кольский смог создать немало удачных, 
патриотически воодушевленных стихов, а 
затем и свою лучшую вещь - известную 
поэму «Сын», в которой с такой силой бы
ла выражеiiа ненависть к фашизму и ис
кренняя любовь и восхищение «сыновья
ми»-молодым поколением нашего народа, 
вместе со старшими поколениями при
нявшим на свои юношеские плечи тяж
кий груз великого подвига войны против 
гитлеровских захватчиков. 

Недавно П. Антокольский выступил в 
печати с новой поэмой - «Тысяча восемь
сот сорок восьмой». Тема этого произведе
ния - рождение «Манифеста Коммунисти
ческой партии». Широкими мазками поэт 
рисует вздыбленную событиями 1 848 года 
буржуазную Европу. Здесь «И шелест 
акций в биржевом сумбуре, и стон шахте
ров под обвалом шахт». Маркс трудится 
над страницами «Манифеста», размышляя 
об эпохе, переживаемой народами, о гряду
щей схватке, о поступи истории, готовя
щей гибель строю эксплуатации человека 
человеком: 

От фолиантов гнутся полки. 
Газеты смяты на столе. 
Спор ненасытный, жаркий, долгий 
Со всей неправдой на земле. 

От картин парижского восстания, проис
ходящего в эти дни, воображение поэта 
переносится в маленькое кафе, окутанное 
облаками табачного дыма, где происходит 
встреча революционеров, где Маркс гово
рит о грозном торжестве революции. И вот 
призрак коммунизма уже идёт по Европе, 
«во все дома стучась». Это описано с 
большим поэтическим воодушевлением. 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Он рисует коммуниста-борца, молодого 
и прекрасного, который знает, что н� 
напрасен его труд, что впереди 
большое счастье народов, счастье челове
чества. Вскоре образ молодого борца вы
теснен другой фигурой - жилистого, суту
лого мастерового, который «на койке, а 
трюме, в вони кочегарок... глотает Мани
фест, как кислород». Прекрасно кончается, 
это место поэмы П. Антокольского крат-
кими, энергичными строками о тех лю
дях, которым после смерти Маркса и. 
Энгельса суждено стать во главе проле
тарских масс, во главе всего свободолю
бивого человечества: 

И между тем как завтрашнее горе 
Еще должно слезами изойти, -
Студент в Казани, смуглый мальчи� 

в Гори 

Уже растут, уже они в пути! 

И кончается поэма торжественными и яр
кими словами о сегодняшнем дне, о совре
менности: 

Еще не кончен бой. Он будет, 
Тогда история рассудит, 
Где крупный гад, где мелкий вор, 
И по расследованье зорк.ом, 
Над Лондоном и над Нью-Йорком 
Произнесет свой приговор, 
А мы с тобою будем живы! 
А силы рабства и наживы 
Исчезнут в пламени, в дыму. 
Как танк прорвался с разворота 
Сквозь Бранденбургские ворота, 
День прорывается сквозь тьму! 

П. Антокольскому удалось создать нуж
ное нашему читателю произведение, идеЙНQ
верно направленное и художественно яр
кое. 

Это не значит, однако, что вещь П. Ан
токольского безупречна. Прежде всего надо" 
отметить ее эскизность, дробность. Поэма 
явственно распадается на отдельные фраг
менты, слабо связанные воедино. Этот не
достаток композиции, рыхлость строения. 
вещи, думается, должен быть обязательно. 
преодолен в советской �оэзии. Социалисти· 
ческий реализм, как метод советского ис
кусства, требует от художника гораздо 
большей ясности замысла, четкости его, 
поэтического осуществления. В нашей поэ
зии значительно большую роль должен 
играть сюжет, логика повествования. Их 
П. Антокольскому в его новом произведе-
нии явно нехватает. 



КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Следует сказать также, что нередко 
П.  Антокольский заменяет показ людей и 
событий отвлеченно<'! риторикой. Детали 
реалистиче,ского свойства в поэме П. Анто
кольского есть. Это и торговые счета про
шлого века, которые «заляпаны коварством, 
кровью, нефтью», это и прекрасное по своей 
точности описание пакебота, который везет 
через Ламанш холщевые тюки с только 
что отпечатанным тиражом «Манифеста», 
это и рассказ о революции 1848 года во 
Франции. Но хотелось бы, чтобы подобных 
мест в поэме было гораздо больше, чтобы 
на них опирался весь ход лирического рас
сказа, чтоб они не подменял.ись кое-где 

холодной и выспренней риторикой. 
Есть в произведении П. Антокольского и 

пережитки былых декадентских увл'ечений. 

Поэт говорит, например: «Пускай стихи 

рыдают, что стихия запаяна, разъята, сбита 

с ног». Здесь больше увлечения звукописью 

и игрой слова, чем прямого и ясного смыс

ла. Или другой пример: «Уже трещит не

бесный кров от стука вышибленных кегель 

и вышибающих шаров». Право, вряд ли 

уместно ассоциировать революцию с ке

гельбаном. 
На эту явно формалистическую метафору 

уже обратил внимание В. Гальперин1• Мы 

нарочно заявляем о своем согласии с этим 

частным замечанием В. Гальперина, чтобы 

�ут же в корне разойтись с ним в оценке 

поэмы П. Антокольского в целом. В самом 

деле, В. Гальперин, отправляясь от некото

рых своих частных наблюдений, говорит, 

что поэма П. Антокольского наводнена 

«литературными штампами», что поЗJт иска

жает «историческую правду», что «тенден

ция к формалистическому «украшательству» 

привела П. Антокольского к явным поли

тическим бестактностям, а самый образ 

Маркса п оэтому предстал в обедненном и 

н а  р о ч и т о  с н и  ж е н н о м  (подчеркнуто 

мною. - Ан. Т.) виде». 

Все эти глубокомысленные рассуждения 

следует решительно отвергнуть. Ведь ска

зать, что П. Антокольский н а р о ч и т о  

с н и з  и л образ Маркса, значит заподо

зрить его в явной в р а ж д е к великому 

1 В. Г а  л ь п е р  и н. О патетике подлин
ной и мнимой. «Литературная газета» No 65, 
1 4  августа 1948. 
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основателю коммунистического учения. Пра
во, нужно посоветовать и В. Гальперину, 11) 
«Литературной газете» отказаться от тако
го явно непригодного в критике оружия, 
как пресловутая «дубинка», не раз уже· 
осужденного нашей общественностью. 

Поэма П. Антокольского, вопреки мне
нию В. Гальперина, полна искренней любви> 
и неподдельного уважения и восхищения, 
по отношению к Марксу и Энгельсу. Прав
да, их образы в поэме неполны, эскиз
ны. Но ведь П. Антокольский один из пер
вых берется за эту тему в советской поэзии. 
В его поэме Маркс произносит тост: «За• 
нас, тов3рищи! За нашу встречу здесь, за 
близость новых встреч, за дело Венгрии. 
Германии и Польши». Критик цепляется за 
слово «нас» в речи Маркса и обвиняет 
поэта в том, что он приписал вождям ми
рового пролетариата «черты высокопарно
сти и бахвальства». Это обвинение совсем
не обоснованно. Совершенно ясно, что 6' 
поэме Маркс поднимает свой тост за 
коммунистов, за торжество ре�олюции 1848: 
года, которая развертывалась тогда в упо
мянутых Марксом странах ... 

Столь же легковесный характер носит и· 
большинство остальных доводов автора. 
Непонятен и необъясним сам замысел· 
В. Гальперина. Зачем ему понадобилось. 
компрометировать талантливого и искренне
го советского поэта, в основном удачно ре
шившего политически важную тему? 

Повторяю, в поэме П.  Антокольского

есть немаловажные недостатки. Но, крити

куя их, все время следует помнить о твор

честве ·автора в целом, о его сложном пути, 

об искреннем и плодотворном преодолении

им ряда своих старых ошибок и заблужде

ний. 

* 

П. Антокольский вышел на разведку 

большой и сложной п о л и т и ч е с к о Й" 
темы, нужнейшей в нашей поэзии. Крити

куя его недостаткИ, надо помочь поэту 

создать произведения гораздо более широ

кого значения, в которых поэтом будут 

окончательно преодолены «родимые пятна»· 

де·каданса. 
Поэма «Тысяча восемьсот сорок во.сь

мой» - одна из вех на пути П. Антоколь

ского к полнозвучной поэзии социалистиче

ского реализма. 
В. ТАРАСЕНКОВ. 
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"Своя правда" и правда государственная 
п овесть Ю. Лаптева «Заря» написана 

внимательным к жизни и любящим 
наших людей писателем. 

Руко1юдящим принципом в оценке людей, 
критерием их поступков является в пове
сти степень достигнутого тем или иным 
-персонажем общественного сознания. Фе
дор Бубенцов принимает близко к сердцу 
интересы своего колхоза. Он человек во
левой, напористый, энергичный. До войны 
.он был лучшим трактористом МТС. Иван 

Торопчин знает эти качества Федора и вы

двигает его, как наиболее подходящего че

ловека, на пост председателя коJ1хоза. 

И Бубенцов горячо берется за дело. Н о  

между ним и Торопчиным не раз возника

ют резкие столкновения, даже чуть не 

приведшие к разрыву. Торопчину не раз 

приходится поправлять и осаживать Бу

'6енцова. Бубенцов искренне и страстно 

хочет поднять хозяйство колхоза на высо

кий уровень, буквально завалить колхоз

ников хлебом, но он явно переоценивает 

сво·е значение, полагаясь лишь на себя. 

l(олхоз представляется ему персонифициро
ванным в единственном его, Бубенцова, 
лице. Бубенцов командует, распоряжается, 
но не чувствует, что вся его сила-в кол
хозе, в _  народе, что без колхоза он ниче
го сделать бы не смог. Он не очень-то 
(:Клонен советоваться с колхозниками, t: 
правлением. Он сам, съездив в район, еди
нолично берет там обязательство выйти на 
первое место по району, вызывает други� 
колхозы на соревнование. 

Ему нехватает глубокого сознания своей 
роли руководителя именно колхозного кол
лектива и понимания сущности тех взаимо
отношений, которые должны быть у него с 
этим коллективом. отношений, определяю
щихся самим характером колхозного строя, 
социалистической жизни. 

Заботясь о своем колхозе, Бубенцов как 
бы теряет сознание общей государственной 
перспективы, не видит того, что колхоз 
«Заря» - лишь частица нашей огромной 
социалистической родины, взаимосвязанная 
со всеми другими ее частицами. Дед Бу-

Ю. Л а п т е в. «Заря». 
ветский писатель», 1 948. 
·повесть была напечатана 
«Звезда», .№.№ 5 и 6 1948). 

П овесть. «Со
( Первоначально 

в журнале 

бенцова и его отец были когда-то едино
личниками, они заботились о с в о е м  хо

зяйстве, о с в о е й семье, а не о соседях, 
не о селе. Бубенцов - колхозник, колхо·� 

ему дорог, он бы, конечно, с негодованием 

отверг даже мысль о возвращении к едино

личному хозяйству, если б кто-нибудь ему 

это предложил. Понятие с в о е г о  двора 

расширилось у него до понятия с в о е г о 
колхоза. Но колхоз стал для Бубенцова 
как бы единоличным хозяйством, это его 

«двор», и он, подобно отцу и деду, не 

очень-то думает о других «дворах» - со
седних колхозах, о районе, и далее - о 
стране, находящейся за пределами района. 
Н ельзя сказать, чтоб Бубенцов не был 
патриотом социалистической родины, нет, 
011 воевал за родину, отдал за нее свою 
кровь. Бубенцов - коммунист. И при всем 
том, государственное сознание неразрыв
ного .единства своего колхоза со всеми 
другими частицами социалистического об
щества еще не проникло во все поры ду
ши Бубенцова, еще не определяет всех 
его поступков. С в о й  колхоз порою за
слоняет от Бубенцова все остальное. Вот 
почему наиболее острое столкновение с 
Торопчиным происходит у Бубенцова имен
но тогда, когда он узнает, что в его от
сутствие Торопчин дал соседнему колхооу 
двух лошадей и необходимый инвентарь, 
чтобы помочь справиться с севом. 

В столкновениях с Торопчиным, благода
ря им, Бубенцов многое понял, многому 
научился, вырос. Очень важную роль 
сыграло для него, да и не только для не
го, колхозное собрание. которым заверша
ются события в повести о колхозе «Заря». 
Здесь, в критических и самокритических 
выступлениях колхозников, проверяются все 
поступки, все поведение и Бубенцова, r: 
Торопчина, и многих других, здесь подво
дятся итоги, и Бубенцов, выступая в конце 
собрания, говорит так: 

«Вот Тороп чину Ивану Григорьевичу 
объясняться не надо. Все его мысли люди 
выразили. Значит то. что он в народе по
сеял, крепкий росток дало. А мне... мне, 
пожалуй, и сказать нечего. Думал я, что 
для вас стараюсь. для колхоза то есть. 
Но. видно, коротенькими мои мысли ока
зались, как у зайца хвост, раз вы же ме•ня 
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и осудили - те самые люди, для которых 
я старался». 

Бубенцов понял, в чем он ошибался, и 
колхозники, не приняв его отказа, вновь 
избирают его своим председателем. 

Не у одного Бубенцова оказались «коро
тенькие мысли». Метко критиковавший его 
бригадир Брежнев, отличный умелый ра
ботник, сам rого не замечая, подобен Бу
бенцову. Если Бубенцов заботится только 
о своем колхозе, то Брежнев заботится 
только о своей бригаде. Он с·обрал в ней 
лучший инвентарь, лучших лошадей, запас
ся семенами и всем прочим. Он следит за 
агрономической литературой. Всем хорош 
бригадир, но". помогать другим бригади
рам, поделиться с ними знаниями и опы
том он и не думает. Брежнев даже недо
волен, когда другие бригады перенимают 
его опыт. Он, правда, готов помочь им, но 
только одним способом - взять их на 
буксир, когда закончит свои работы, а 
другие бригады отстанут, то есть он готов 
помочь так, чтоб это способствовало при
умножению его личной славы, его личных 
заслуг. 

Горизонт Брежнева еще уже, чем гори. 
зонт Бубенцова: для Брежнева его брига
да - тот же единоличный «двор», что для 
Бубенцова - колхоз. 

Совсем уж «коротенькие мысли» у Ша
талова. Бывший батрак, один из первых 
активных участников коллективизации, он, 
во-первых, оброс жирком, заоолучив в свое 

время фруктовый сад своего раскулаченно

го дяди, а во-вторых, приохотился к паче· 

ту и уважению, отучился работать, решил, 

что ему за все его прошлые заслуги самой 

природой, так сказать, положено руково· 

дить. Когда Бубенцова избрали председа· 

телем, Шаталов, сам рассчитывавший на 

9Тот пост, начал исподволь склочничать, 

раздувать разноречия между Торопчиным и 
Бубенцовым. Его позиция - самая непри· 
rлядная. 

Иван Торопчин - секретарь партийной 
организации - человек, стоящий на 

высокой ступени социалистического созна

ния. Он - партийная совесть в колхозе 
«Заря», он-человек глубоко принципиаль
ный, с широким общегосударственным по
ниманием дела. Он думает и о своем кол

хозе и о соседних, о государстве, о пар

тии. За конкретными повседневными дела-
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ми он не теряе-г большой перспективы 
строительств<> коммунизма. Вместе с тем, он 
любит и понимает окружающих людей, 
умеет их воспитывать и убеждением и 
резким противодействием, если это тре
буется. Торопчин не  смущается тем, что 
ему приходится вступить в конфликт с 
отцом своей любимой девушки, Шатало· 
вым. Торопчин чувствует поддержку луч
ших людей колхоза, тех, которые пока 
еще не могли бы так руководить, как он, 
ибо им нехватает опыта, знаний или вы
держки, но в будущем станут такими, как 
он, ибо у них уже теперь мысли не коро
тенькие. Они составляют опору Торопчина, 
они - ядро колхоза. Бригадир Коренкова 
в своей р ечи на собрании правильно объ
яснила, в чем сила Ивана Торопчина. 

«Не тем он хорош 14не, Иван Григоръе
вич, что какие-то особенные подвиги со· 
вершает, нет, так же трудится человек, 
как и многие из нас. И живет тут же н а  
селе одинаково, к а к  в с е  мы, колхозники,
трудно пока живет. Но, может быть, ни
кто из нас не видит так ясно, как Тороп· 
чин, той светлой жизни, к которой ведет 
всю страну наша партия".» 

Одного не поняла Коренкова: то·rо, в 
чем ошибается Бубенцов. Ведь он тоже, 
как и Торопчин, заботится о колхозе. 
«Значит есть и у Федора Васильевича своя 
правда», - говорит она. 

Но ее тут же rюправили. Комбайнер Ро
щупкин с места поясняет: «Неверно гово
ришь, Марья Николаевна. Своей правдой 
Бубенцов тем подсевает, кого ты сама осу
дила. Правда в нашей стране одна - го
сударственная. А страна наша к коммуниз-

, му идет». 

В этих словах как бы подведен главный 
итог и указан главный критерий, в свете 
которого .становится ясно, к.аковы люди, 
каковы их поступки и побуждения, куда 
расти людям, на что им равняться в своей 
жизни. В этом идея повести Ю. Лаптева. 
Брежнев, Бубенцов, Торопчин характеризу
ют собою разные ступени роста обществен
ного сознания, этапы ето подъема под р·у
ководством партии на высоту социалисти
ческого сознания. 

Размышляя над этим, видишь, что по
весть Ю. Лаптева отразила новые процессы 
и явления, характеризующие жизнь имен
но современнnй колхозной деревни. В са-

17' 
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деле, разве таковы были конфликты и мом 
противоречия лет 1 5-20 назад? Когда 

Шаталов был одним Из организаторов кол

хоза и боролся против кулачества, он бо

ролся с враждебным антагонистическим 

классом. Таков был тогда характер борьбы 

нового со старым, и средством этой борь

бы была л.иквидация враждебного класса. 

Брежнев лет 1 0- 1 5  назад был хорошим 

бригадиром, рачительным хозяином, выхо

дил со своей бригадой на первое место, 

заботился о применении аг:ротехнических 

достижений и по праву считался передови

ком и новатором, так как его работа со

действовала росту и развитию колхоза. 

Но с тех пор необычайно далеко ушло 

вперед развитие колхозов, необычайно вы

росло социалистическое сознание народа. 

Уже недостаточно ·быть самому хорошим 

бригадиром, рекордсменом, надо заботиться 

о том, чтоб сделать свой опыт, свои успе

хи общим достоянием. Стахановское дви

жение характеризуется уже не отдельными 

стахановцами, а стахановскими бригадами, 

цехами и целыми заводами. То же проис

ходит и в деревне. И Брежнев, со своим 

мелким честолюбием, своими «секретами» и 

хитростями, оказывается теперь человеком 

с коротенькими мыслями и даже может 

стать тормозом в дальнейшем развитии. 

Точно так же Бубенцов, мысль которого 

с трудом переходит за границы интересов 

своего колхоза, оказывается человеком 

уже не передовым, .а отставшим. И теперь 

борьба нового со старым происходит меж

ду Торопчиным, передовым коммунистом, 
представляющим это новое, и Бубенцовым 
и Брежневым, которые представляют со
бою вчерашнее новое, но ныне уже старое. 
Это борьба передового не с отсталым, а 
с отставшим. И борьба эта носит хотя и 
()Стрый, но о?'нюдь не антагонистический 
характер, ибо нельзя сказ.ать, что Бубен
uов и Брежнев враждебны колхоз.ной жиз
ни, было бы нелепо заQlодозрить их в же
лании возвратиться к единюличному хозяй
ству. И потому борьба Торопчина, опи
рающегося на народную толщу, на основ
ную массу колхозников, щютив Бубенцова 
ведется путем критики и самокритики, в 
результате которой противоречие преодо
левается, и весь колхоз, а в том числе и 
Бубенцов, подымается на �новую, более 
высокую ступень. 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

В самом возникновении и характере тех 

конфликтов, котор!'!е раскрыты в повеста 

«Заря», обнаруживается тот огром�:ый рост 

общественного сознания, который явилсн 

результатом тридцатилетней истории наше

го государства, работы нашей партии, ре
зультатом Ведикой Отечественной войны, 
войны, во время которой каждый гражда
нин нашей страны особенно остро ощутил. 
в чем состоят сила и преимущества нашей 

общественной системы - социалистическо

го строя. 

В изображении новых проце.ссов, новых 

конфликтов, знаменующих наше движение

вперед, - заслуга повести Ю. Лаптева. 

Повесть Ю. Лаптева-не очерковые за
писи и не беллетризованные тезисы, а 
жизнь, увиденная и точно оцененная ху
дожником. Едва ди не гдавная его уда
ча - образ Торопчина. Я думаю, не 
ошибусь, если скажу, что это один из по
ка еще немногих удавшихся образов пар
тийного руководителя в нашей дитерату
ре -живая и убедительная фигура. С сер
дечной тепдотой, просто и правдиво напи
сана Коренкова. В заслугу автору надо
поставить и образы Бубенцова, звеньевой· 
Дуси Самсоновой, Бреж·нева. Хороши поч
тя все диалоги, в которых Ю. Лаптев су
мед запечатлеть меткую, живую, образ· 
ную, порою афористиче·скую манеру, свой
ственную русской народной речи. 

Однако повесть не свободна и от недо
статков. Так, например, мало обосновано, 
почему Торопчин поддержал выдвижение 
Бубенцова в председатели колхоза, посде
того как Бубе�нцов десять месяцев не ра· 
ботал, а «гулял». Тут явный пробед: нам 
нехватает размышдений Торопчина по это
му поводу. 

В повести есть несколько колхозников, 
совсем не очерченных, а только назван
ных. Запомнить их нельзя, они лишенN' 
каких бы то ни было примет. Нельзя· 
признать удачным и образ секретаря рай
кома Васильевой. Ю. Лаптев наделид ее 
явно преуведиченной проницатедьностью. 
Она буквально читает мысли тех, с кем 
разговаривает. Этим чтением мысдей, соб
ственно, и ограничивается ее роль в пове
сти. 

Кое-где автор, как бы не доверяя про
ницательности читателя, излишне ком
ментирует поступки и характеры своих ге� 
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роев. Наконец, в некоторых описаниях 
Ю. Лаптев прибегает к штампам. «Стре
мительно и бурливо, как весенние ключи, 
проносились дни». Встречаются и безвкус
ные вычурности: «Закрутил Федор свою 
жизнь трескучей каруселью, покатил ее 
по гладкой легкой дороге, как гремучую 
бочку под гору». 
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Но это лишь частности, А в целом по
весть - удача. Она насыщена правдой · 
жизни. И - главное - она заставит, мо
жет быть, не одного читателя самокрити
чески обнаружить у самого себя кое-ка
кие «коротенькие мысли» и поступки, ко
торых он раньше не замечал. 

Федор ЛЕВИН. 

Писатель идет по стране с емен Бытовой рассказывает: 
«Просматривая подшивку районной га

зеты, я удивлялся, почему все номера боль
ше чем за год посвящены одному и тому 
же вопросу - пользе коровьего молока. 

Об этом говорилось и в патетических пе
редовицах, и в более спокойных подваль
:ных статьях, и, наконец, об этом же кри: 
чали жирные шапки над полосами. В одной 
газете я прочел заметку старого эвена. 
1;.А я пью молоко, - писал он, - очень 
вкусно. Утром пью и вечером пью, и у 
меня ничего не болит». 

Потом я прочел рассказ о корове: 
«В стойбище Кекуй жил сельский акти

вист. Звали его Василием Храповым. Когда 
к нему пришли гости, он целый вечер пот· 
чевал их молоком. До капельки выдоил он 
у коровы вечернее молоко и угостил им 
своих приятелей. Гости были очень доволь
ны. Счастлива была и корова. А вот дру
гой активист - Иван Бусанов, из стойби
ща Анавгай, доит корову раз в два дня. 
Корова бесится. У нее распирает вымя, и 
ей очень больно. И ко,рова решила сбе
жать от Бусанова. Она бежала до тех пор, 
nока не встретил;а хорошего хозяина Хра
пова, который приютил животное, Храпов 
доит корову два раза в день - утром и 
вечером. И всем очРЧЬ хорошо». 

«В продолжение в еков э;вены не ели 
другой пищи, кроме оленьего мяса и ры
бы. Коровье молоко они узнали только 
при советской власти. Теперь в Эсо много 
дойных коров, почти каждая семья полу
чила в бесплатное пользование корову. Но 
мало кто умеет ухаживать за животными. 
Пить коровье молоко эвены не только не 

С е м е н Б ы т о в о й. «Камчатские встре
чи». «Молодая гвардия», 1948 

привыкли, но на первых порах даже боя"
лись. Не обошлось и без шаманов. Они· 
проклинали тех, кто начинал пить молоко. 

Много труда стоило успокоить женщин, 
когда они узнали, что в школе учителя 
приучают детей пить молоко. Необходимо 
было научить эвенов обращаться с коро
вой, приучить их пить молоко. В этом бы
ло спасение здоровья маленького трудолю
бивого народа». 

Очень лаконично, простыми, житейскими, 
обиходными словами ведет С. Бытовой свое 
повествование о том, что довелось ему 
увидеть на Камчатке. И в каждом эпизоде, 
в каждой главке, в каждой встрече чита
тель непременно увидит советского челове
ка и его дело. И о каждом ра.ссказанноw 
случае читатель подумает: так могло быть 
только у нас. Да и в самом деле, какое 
государство, кроме советского, будет из· 
года в год приучать маленький народ к 
тому, чтобы этот народ только для соб
ственrюго здоровья пил молоко. Где это 
слыхано? Где это видано? 

И С. Бытрвой рас·сказывает"--вот как оно 
у нас устроено: «с тех пор, как в Эсо 
пришли русские люди - учителя, зоотеХ·
ники, партийные и советские работники, -
будто солнце поднялось над горным хреб
том. Перестали умирать дети эвенов ис� 
чезли многие болезни, гнездившиеся преж� 
де в душных юртах». 

Об очень многих интересных вещах узна� 
ет читатель из маленькой книжки С. Быто
вого. Прежде всего читатель увидит и по
чувствует Камчатку. Потом читате.тiю за
хочется там побывать. А затем захочется· 
там поработать. И не потому, что С. Бы
товой рассказывает о Камчатке, как о не· 
ком курорте, где все готово к услугам 
человека, а именно потому, что· С. Бытовой 
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С{) вкусом, с увлечением, всерьез и без вся
кого лака и украшательства рассказывает 
о работе, о том, что уже делает и что еще 
может сделать на Камчатке советский че· 
ловек. Врач, зоотехник, агроном, рыбак, 
летчик, учитель - всем есть что делать, 
для каждого огромные, непостижимо ин
тересные творческие перспективы. Рабо
тать, конечно, трудно. С.  Бытовой и не пи· 
шет, что легко, но зато как удивительна 
интересно! 

И еще одно ощущение не оставляет чи
тателя, покуда он читает эту книжку: 
ощущение богатства. Ощущение богатства 
н гордости. Какая же мы страна! И как 
интересно в этой стране! И сколько в ней 
всего - самого разного, самого неожидан
ного, самого удивительного. Возьмите того 
же Васю Красношапко, описанного С. Бы
товым. Вспомните, как он спорил - живой 
кит или не живой, и ка.к оказалось, что 
кит в самом деле живой, и ч·ю потом слу
чилось. А совсем рядом С. Бытовой рас
сказывает о том, как Красноша1Пко обидел
ся на артистку за то, что она пожалова
лась, будто ее укачивает на катере, и тут 
же рассказывает о страшном шторме «ку· 
рилке» и о том, как старшина Красношап
ко, потеряв управление катером, все-таки 
спас и команду и посудину, выбросившись 
на берег вместе с «девятым валом�. И чи
татель не сомневается - все так и было, 
тут ничего не придумано и не приукраше
но, такие уж у нас люди, иначе быть не 
может ... 

А исабунщики - храбрые шлюпочники, а 
курибаны - приемщики лодок на морском 
берегу - люди, на которых можно поло
житься, которые в любую непогоду примут 
груз и не испугаются. 

А агроном Первушин? Разве не интерес
но читать о том, как на Камчатке в засуш
ливом году снимали по четырнадцать-шест
надцать центнеров пшеницы, а нынче сни
мут по двадцать? И разве не интересно 
знать о том, как на Камчатке торопят при
роду, рассыпая пепел и золу по снегу для 
того, чтобы вызвать искусственное снего
таяние? Темный цвет вбирает в себя яр
кие зимние лучи · солнца, и недели на три 
раньше обычного срока с полей сходит 
снег. 

С рюкзаком и палкой идет писатель по 
Камчатке. Нет местного средства передви-
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жения, которое бы он не испытал. Неделя
ми тащится он по реке, бредет тропинка
ми через тайгу, ночует в лесу, в шалаше-
где придется. И никогда - это очень су
щественно - не жалуется на скуку. Все 
интересно вокруг, все увлекательно, все 
имеет свою историю, свое замечательное 
настоящее, свое грандиозное будущее. 
И С. Бытовому не скучно с батовщиком 
(лодочником), который утешает его в труд
ные и опасные минуты скептически-прене
б режительным «ницаяво, паря, однако�, н е  
скучно. потому, что в скромном и тихом 
батовщике он видит настоящего человека
смелого и честного, скромного и сильного, 
одним словом, советского человека. 

С рюкзаком и палкой идет советский ли
тератор по Камчатке, идет неторопясь, 
идет-и смотр.ит внимательным взглядом: 
вот Ушки, тут работает Мария Андреевна 
Андреева. Ушковский рыборазводный . за-

. вод - ее детище. Одиннадцать лет тому 
назад Андреева приехала сюда и осталась 
тут. Ей очень интересно. Интересно и ли
тератору. Он остается в Ушках, снимает 
рюкзак, ставит палку в угол и смотрит, 
чтобы потом расоказать людям про еще 
одного замечательного человека и про еще 
одно интереснейшее дело. 

А вот доктор Валерия Михайловна Мед
ведева, именем которой камчадалки назы
вают своих детей. Разве не интересно? 
Конечно, интересно. И в книжке С. Быто
вого возникает с'Г'раница из дневника док
тора Медведевой :  

«Вскрыла брюшную полость. Только взя
ла на зажим отросток, вдруг закачались 
стены. Упали !Ja пол с подоконника две 
большие колбы и разбились со звоном. 
Что-то тяжелое рухнуло на крыше и с 
грохотом покатилось вни;з. Санитарки испу
гались, кинулись к дверям. Кричу им: «Об
ратно к столу, поднять лампу!». Но тут 
опять все закачалось... Напрягаю силы, 
чтобы не выпустить из рук зажим с от
ростком. Если упадет обратно в брюшную 
полость - загрязнит ее, и не сразу потом 
найдешь. Я и так долго искала его.. . Хо
чу, пока тихо, закончить операцию. А тут 
опять закачало, опять подземный толчок. 
Санитарки следят за мною, крепятся, но 
лампы держат хорошо. Ходики не тика
ют. Остановились. После как-то спросила 
Спиридона (оперированного тогда) :  «Чуял, 
как трясло?».-«Нет, матуська, не цюял». 
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Это происходило во время сильного зем
детрясения перед извержением Ключевого 
вулкана. 

А Тумроковские целебные ключи, на кото
рые больные отправляются с ружьями, по
тому что нигде «столько баранов нет, как 
на Тумроке. Лежишь в ванне - сами под
ходят, так что без промаха бьешь». И ми
мо Тумроковских ключей не пройти-тоже 
интересно. 

А вулканологи и их работа на Камчатке? 
Разве можно пройти мимо того, как 

они - группа советских ученых во главе 
с Меняйловым и Набоко - отправились 
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. 
изучать кратер вулкана Шивелуч, как оёы-
пал и жег их горячий пепел, как все во
круг содрогалось и грохотало, как созда
валась на самом гребне вулкана передовая 
наблюдательная база и как там, у самого 
огнедышащего кратера, сменяя друг друга, 
жили ученые? 

С. Бытовой написал хорошую книжку. 
Такие книжки будут читать и взрослые, 

и подро·стки, потому что читаешь - и чув
ствуешь, как интересно жить в Советском 
Союзе и сколько замечательного можно и 
самому делать и видеть. 

Юрий ГЕРМАН. 

Поэзия в походе 
о дна из особенностей поэзии Николая 

Грибачева состоит в ее юношеской 
взволнованности и деятельном отношении к 
жизни. «Я земли готовой не приемлю», -
говорит он в своих стихах. «Жаждущий, 
упрямый, полный сил, я хочу, чтобы моим 
твореньем каждый плод и каждый колос 
был». 

В этом заявлении выражено подлинно 
поэтическое мироощущеJJие Н. Грибачева, 
наполненное той щедрой радостью созида
ния, которая в высокой степени свойствен
на гражданам нашей обширной работающей 
земли. 

В книге, выпущенной «Советским писате
лем», содержатся стихи последних лет и 
большая, уже известная читателю поэма 
«Колхоз «Большевик», получившая в 1947 
году Сталинскую премию. Материал здесь 
представлен разнообразный: тут и поход
ные солдатские заметки и стихи, посвящен
ные возвращению к родным местам, личная 
«московская лирика» и широкие картины 
колхпзной жизни. Однако всюду - и на 
чужой земле, и среди близких людей, как 
в заметках о виденном, так и в думах о 
пережитом - Николай Грибачев остается 
верен единому, целпстному восприятию 
мира, кпторое характеризует его прежде 
всего как спветского поэта. Это не безлич
ное, бесстрастное созерцание, а творческое 
мировпсприятие человека, желающего пе
ределать мир. 

1 Н и к. Г р и б а  ч е в. «В походе». «Со
ветский писатель», t 948. 

Торжествующей, радостной и полноцен
ной предстает перед Н. Грибачевым жизнь 
на советской земле. По ряду теплых поэ
тических подробностей легко поверить, что 
здесь и сам поэт полон 

той жаждой жить, которой все мы, 
перебродив, как жизнь сама, 
преобразуемся в поэмы, 
в RОЛОСЬЯ, шлюзы и дома. 

Этот переполняющий стихи Н. Грибачева 
оптимизм - устойчивый трудовой опти- · 
мизм человека, который нашел настоящий 
смысл жизни в том, чтобы жить и творить 
сообща со своим народом, не для себя 
только, но и для сотен и тысяч других 
людей. Эта потребность превращать хоро
шие мысли в дела, а добрые намерения в 
настоящие вещи - в заводы, в шлюзы, в 
дома - освещается в стихах Н. Грибачева 
светом большой цели. Дом для него не 
просто дом - поэт постоянно помнит о 
том, 

сr-солько смеха и женских ласк 

вспыхнет в светлом тепле квартир, 

сколько круглых ребячьих глаз 

здесь впервые увидит мир. 

Это оптимизм человека, созидающего 
коммунизм, реально чувствующего ту са
мую радость «строить счастье из славных 
дел и обычного кирпича», которую настой
чиво утверждает вся советская поэзия 

Характерная в этом отношении поэма 
«Колхоз «Большевик» представляет собой 
радостный гимн колхозному строю. Пред
метом изображения явдяется здесь колхоз-
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миллионер, передовые люди, счастливые 

мгновения жизни. Удача в труде, в быту, 

в личных делах: счастливая любовь, вдох

новенная работа на полях, страстное об

суждение проекта колхозной электростан

ции, почетная сдача хлеба государству -

все сливается тут в неудержимый поток 

торжествующей и победной, преображенной 

социализмом жизни. И немудрено, что весь 

поэтический строй поэмы - острые мета

форы, красочный пейзаж, очень естествен

ный, тронутый народным юмором диалог

оставляет по себе впечатление празднич

ности и богатства жизни. «И запахами но

визны, - как говорит сам поэт, - овеян 

колхозный уют, и люди, от счастья хмель

ны, за Сталина здравицу пьют». 

Можно, конечно, упрекнуть . Н. Грибачева 

за известное невнимание к трудностям и 

драматической стороне жизни._ Но нельзя 

не признать, что праздничные тона его поэ

з.ии порождаются основным качеством 

его поэтического мироощущения-его дея

тельным отношением к строительству ком

мунизма. Наравне со своими героями поэт 

воспринимает эпоху борьбы за торжество 

коммунистических идей, как самое яркое 

и праздничное время за все существование 

человечества. Этим основным чувством 

. окрашивается у Н. Грибачева все восприя
тие мира в целом и каждого явления в <УГ
дельности. 

Можно заметить также, что горячая за

интересованность автора ведет иногда к 

тому, что изображаемые поэтом вещи и 
.люди как бы теряют самостоятельное су
niествование, ибо слишком ясно обнаружи
вается их происхождение от «авторского 
ребра». Но таково уж свойство всякой ли
рической поэзии, каковой по преимуществу 
и является поэзия Н. Грибачева. В лири
ческой поэзци самым главным, а подчас и 
единственным героем оказывается сам 
поэт. И если он достаточно талантлив и 
отзывчив к основным событиям времени, 
он становится выразителем целого мира 
чувств, мыслей и настроениij, имеющих 
совершенно объективное бытие в серд
цах многих его современников. В это'I! 
·случае поэт становится своего рода дове
ренным лицом большого числа людей. 

Многие советские поэты, в том чис
.ле и Н. Грибачев, стремятся завоевать 
·право быть доверенными лицами того ново-
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го поколения, которое выросло и сформи

ровалось уже в условиях социализма и ми

роощущение которого поэтому празднично, 

жизнерадостно и оптимистично. 

Н. Грибачев и воспевает ту самую «жи

вую душу» этог':J поколения, которая, по 

его словам, «бьет, ясна и свежа, прометее

вым светом», которая «что миг и готова и 

на бой и на труд, что советской, что новой, 

что бескрайной зовут». 

Именно эта уверенность, что за его 

плечами стоит работа лучших людей, труд 

целого народа, и внушила Н. Грибачеву те 

чувства собственного достоинства и гор

дости за свою страну, которые он выразил 

в стихах: 
с поэтами и богами 

я спорил в чужой стране .•• 
и мудрости небывалой 

дивились они во мне ... 

а .я, может, самый малый 

в великой моей: стране. 

Все это, конечно, не означает, что мы 

считаем поэзию Н. Грибачева чем-то впол

не завершенным и, так сказать, оконча

тельно прибывшим по месту назначения. Его 

поэзия находится в походе к тем трудным 

рубежам, полное овладение которыми по

сильно лишь для сомкнутого строя всех 

советских поэтов. Долг требует указать 

на некоторые существенные оплошности, 

которые Н. Грибачев допускает в своих 

стихах. В области поэтической формы поэт 

стремится к некоторым синтетическим ре

эу льтатам. Он хочет соединить простоту и 
естественность народной речи с достиже

ниями новейшей русской поэзии. Но вот 

здесь-то его и подстерегают опасности, 

которых он, повидимому, не замечает, ибо 

слишком часто становится их жертвой. 
Когда Н. Грибачев находится там, где 

«пахнет табаком и от росы знобит», когда 

он показывает «прозрачную мягкость ране

та», «с хвостом поросячьим арбуз», когда 
он рисует, как «ракита над ручьем чуть 
повела плечом», - читатель охотно следу
ет за ним в этот простой и поэтический 
мир, увиденный глазами подл.инно взвол
нованного человека. Но когда читатель об
наруживает, что у Н. Грибачева «пила, 
хватив с разбега манных круп, дискант ре
бячий обрела», то вспоминает лишь о кос
ноязычии раннего футуризма. 

Хорошо, что советский поэт Н. Грибачев 
испы1ывает влияние Маяковского, но когда 
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в стихах Н. Грибачева вдруг возникает 
тень Есенина («окошко розовым совком 
·Сгребает яблоневый цвет» )-естественно, 
возникает опасение, что поэт не всегда 
умеет отличить здоровую плодотворную 
поэтическую традицию от традиции обвет
шалой и нежизнеспособной. 

Заимствованная интонация отражается 
·И на самой мысли. Когда у Н. Гри

. бачева «бьют часы на Спасской башне и 
·красные зубцы стены н е п о в т о р  и-
м о с т ь ю  в ч е р а ш н е й в ночное небо 
•взнесены», когда «бой, что наяву мне снит
.ся, всего лишь память о былом», то нам 
остается лишь пожалеть, что молодой со
ветский поэт увидел зубцы Спасской 
башни блоковскими глазами и настроение, 
навеянное чужими стихами, смешал с впе
чатлениями от действительности. 

В своем стремлении соединить ясность и 
•простоту народно1'О языка с техникой 
и изобретательностью языка литературного 
Н. Грибачев, к сожалению, делает иногда 
крен в сторону ложной изысканности. Оа 
без надобности нагромождает образы, ле
жащие в разных плоскостях, чтобы «В 
змеиный след автомобиля легла гераль
дика копыт». И его влечение к литератур-
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ной позе и многозначительности превра
щается иногда в небрежность или в пря
мую «заумь». 

И, Гром !"ерекатив вдали, 

листва и солнце, цвет и злак 

рванулись, взмьц3 крылом земли, 

на нетопырий полумрак. ( ? ? ?) 

Таких стихов, надо полаr,ать, не объяс
нит нам и сам автор . 

Все это свидетельствует о том, что борь
ба с пережитками прошлого, которая не 
кончилась в жизни, происходит также и в 
поэзии, в частности, в стихах . Н. Грибаче
ва. Ясное оптимистическое мировоззрение, 
твердый советский стиль мышления опре
деляют основное направление его поэзии, 
но. еще непреодоленные чужеродные влия
ния иногда уводят поэта в сторону от его 
главного пути. Поэт, находящийся в похо
де к новым трудным рубежам, должен 
выставлять. усиленное передовое охране
ние. Ибо в поэзии, как и на войне, часто 
приходится сталкиваться не  только с пря
мым противником, но и с собственными 
слабостями. У спех обеспечен лишь тому, 
кто умеет справляться и с тем, и с дру
гими. 

Сергей КОЛДУНОВ. 

Повесть о белорусских строителях 
н ад землей Белоруссии снова задымили 

трубы сотен восстановленных заводов. 
Разоренный войной край покрыт лесами 
новостроек: Белоруссия не только восста
шшливается - уже в этой пятилетке она 
подымается в своем индустриальном раз
витии на новую, высшую ступень. 

Белорусские писатели в большом долгу 
перед рабочим классом своей республики, 
они еще очень мало написали о героическом 
тру де восстано�ителей и строителей бело
гусской промышленности. И недаром с та
ким интересом и вниманием была встреченil 
читателем первая повесть на эту тему - по
ве·сть Макара Последовича «Теплое дыха
·ние>>, посвященная строительству минскоrо 
автомобильного завода. 

М а к а р  П а с л я д  о в и ч. « Цеплае ды
кание». Дзяржаунае выдавецтва БССР, 
Мiнск, t 948. 

В повести изображается один из участ
ков стройки, на котором работает бригада 
молодого каменщика Владимира Саламаки, 
и лишь эпизодически, главным образом в 
своих отношениях с бригадой Саламаки, 
появляются на страницах повести другие 
участники строительства. Повесть написана 
неровно. В изображении строительства за 
пределами участка бр.игады Саламаки М. По
следович чаще всего ограничивается очер
ковыми зарисовками и эскизными наброска
ми. Не разработаны и поэтому остались без
личными образы членов бригады Саламактт 
(за исключением Семена Березки). Язык 
повести порой беден и недостаточно выра
зителен. И тем не менее в повести «Теплое 
дыхание'> пробиваются и заявляют о себе 
характерные черты нового в производствен
ном росте и воспитании рабочей молодежи 
наших дней, в идейном облике и взаимоот
ношеииях строителей первой послевоенной 
пятилетки. 
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Семен Березка, герой повести «Теплое 

дыхание», приехал на строительство из да

лекой белорусской деревни. Он вступил на 

путь, уже пройденный несколькими поко

.лениями деревенских парней и девушек, 

ставших на стройках пятилеток квалифици

рованными рабочими советской промышлен

ности. Для Семена Березки этот путь мно

го короче и яснее, чем для его предшест
венников, строителей первых гигантов пяти
ле'!'ок. 

Вспомним хотя бы Тишку из романа Ма
лышкина «Люди из захолустья». Разница 
между Семеном и Тишкой-глубже просrой 
индивидуальной несхожести. Эта разница 
отражает движение самой нашей жизнlf, 
изменившей облик советской деревни и ее  
людей. 

Для Тишки работа на строительстве была 
периодом превращения отсталого, темного 
крестьянина-единоличника в сознательного 
строителя социализма. Стройка была его 
первой школой социалистической жизни. 
И естественно, чrо в образе Тишки писателя 
интересовали прежде всего процессы соци
ального становления молодого рабочего. 

Семен учился социалистической жизни, 
социалистической морали с детских лет -
сначала в школе, потом в коллективном 
труде на колхозных полях; он рос в годы, 
когда исчезли межи, когда-то отделявшие 
крестьянские дворы и деревенские «Мед
вежьи углы» от большой жизни страны; его 
характер и волю закалили испытания гроз
ных лет войны с гитлеровцами. Семен Б�

. резка пришел на стройку уже будучи ком
сомольцем, человеком социалистической 
морали, социалистического отношения к 
труду. 

«Скорей стать на свое место и, насколько 
хватит сил, выполнять порученную рабо
ту»-такова первая дума Семена на стро· 
цтельстве. «Я приехал сюда жить, а не 
прятаться» - таковы его первые слова ру
ководителям строительства, когда те вы
звали Саламаку и Березку для обсуждения 
производственных вопросов. 

Жить - это значит самозабвенно, со 
страстью работать. Такое понимание жизни 
стало для Семена органичным еще задолго 
до прихода на строительство. И в этом 
смысле для него нет принuипиальной раз
ниuы между жизнью в деревне и жизнью 
на стройке: и там и тут-общий труд, оду· 
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хотворенный общими целями, объединяю
. 
шими строителей коммунизма в городе и 

деревне. 

Семену, приехавшему на строительство, 

еще многого нехватает для рабочей зрс

.1Jости: опыта, знаний, вкуса к учебе. Но 

воспитанные в нем партией, комсомоло��, 

страной качества и черты советского пат

риота помогают ему быстро стать мастером 

своего дела, стахановцем. Писателя в обра

зе Семена больше всего интересует превра

щение молодого колхозника в квалифици

рованного рабочего, обогащение характера 
Семена в ходе его производственного роста. 

Образ Березки - наибольшая удача писа

теля. 

Новыми чертами отмечен и сам процесс 

производственного обучения и воспитания 

молодого рабочего в наше время. 

Инженер Ходоровский, принимавший Се
мена Березку на работу, однажды вспом
нил, как, начиная свою рабочую биографию, 
он слушал доклад «спеца», то и дел.о пу
тавшегося в обращении к аудитории между 
словами «господа» и «товарищи». Этот 

«спец» казался тогда Ходоровскому ка
к.им-то грозным богом, который снизошел 
до посвящения простых рабочих в тайны 
производства. 

Давно уж на советских стройю1х нет та
ких далеких от рабочих «спецов». Семена 
Березку и его сверстников учат иные лю
ди: бригадир Володя Саламака - рабочий 
новой формации, получивший специальное 
образование в ремесленном училище; тех
ник Шайбак - старый рабочий, коммунист, 
партизан, несущий молодежи свой боль
шой опыт и большевистскую страсть и на
стойчивость в труде; инженер Ходоров
ский - рабочий парень, ставший умелым 
командиром производства; инженер Короб
начальник строительства, герой партизан� 
ской войны с немцами. Всех их объединяют
и роднят общие цели глубоко осмысленного 
тру да. Это-сильные своим большевистск:1М· 
сознанием люди, для которых нормой по-· 
ведения стало все передовое, все человеч-· 
ное во взаимоотношениях друг с другом, 
в · отношении к труду: взаимная помощь. 
в больших и малых делах, стремление ста-. 
хановuев не таить секреты своих успехов·" 
а передавать их другим, чтобы содейств<:>
вать этим общему подъему своего участi<а, 
цеха, завода, города, страны. 
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По замыслу автора, олицетворением этих 
лучших черт стахановцев является образ 
Володи Саламаки. Саламака - не только 
хороший каменщик, но и увлеченный учи
тель. М. Последович в нескольких эпизо
дах подчеркивает, сколь органично для 
Саламаки стремление помочь другим рабо
чим в овладен.аи мастерством стахановско
го труда. 

Благородные стремления Саламаки на
правляет. и поддерживает партийная органи
зация: руководители стройки коммунисты 
К:ороб и Рябинин поручают ему подготовку 
новых кадров каменщиков. Бюро обкома 
партии, обсудив доклад Саламаки, решило 
распространить его опыт на все стройки 
области. 

Саламака учит других не только приемам 
быстрой кладки кирпича. Своим примером 
он внушает окружающим творческое отiю
шение к труду. М. Последович ПJИшет о 
«творче,ском порыве» Саламаки, и эти сло
ва звучат вполне естественно в описании 
его труда: он работает на укладке стен, 
как подлинный художник. Саламака по
казывает своим ученикам, что в кладке 
кирпича нельзя надеяться только на лов
кость и силу рук. Семен Березка становит
ся настоящим «саламаковцем», только 
осмыслив все тонкости техники своего учп
те.'Iя, используя в ра11оте ищущую мысль, 
советы техника, книги. 

К: сожалению, многие качества и поступ
ки Саламаки, характеризующие облик моло
дого стахановца, лишь названы, но »е 
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раскрыты как органическое проявление ха
рактера. Образ Саламаки статичен - не по
казано его развитие, интеллектуальное и 
нравственное обогащение в ходе производ
ственного роста молодого стахановца. 

Говоря о влиянии В·ойны на производство, 
М. Последович осудил и высмеял в образе 
инженера Зарудьки людей, цепляющихся 
за устаревшие нормы и методы труда. За
рудьке, у которого мещанская мечта о после
военном счастье («сидеть в застекленном 
ме:юнинчике и вспоминать свои дни бое
вые») соч·етается со стремлением работать 
по-старинке, без учета возможностей, кото
рые раскрыла война, и новаторских дости
жений таких людей, как Саламака, проти
вопсставле•ны начальник строительства Ко
роб, инженер Ходоровский, стахановцы. 

Но М. Последович не сумел показать 
достаточно глубоко и конкретно такой 
ва�нейший ис-�:очник повышения произво
дительности тру да строителей, как рост 
технического уровня и рационализации 
производства. Ограничившись лишь внеш
ним изображением работы каменщиков, он 
н е  показал с достаточной глубиной рабо
чую мысль в борьбе за внедрение малой 
механизации, за экономию, рационализа
цию. 

М. Последович слишком робко подошел 
к художе.ственному решению затронутой в 
повести темы интеллектуального роста 
советских рабочих, и это сузило значение 
книги, приглушило ее  звучание. 

С. ГР ИГОРЬЕВА. 

Это и есть социализм 
в 1 929 году семнадцатилетняя де

вушка, доярка недавно органазовав
шегося колхоза, услышала необычайную 
новость: в село пришли два трактора. 
<Трактор? А какой он из себн?»-спросила 
взволнованная девушка. И еще не зная 
этой невиданной машины, она загорелась 
мечтой уГiравлять ею, ч гобы «добрqтьС'<J до 
жирности земли» и пожать богатый уро
жай. 

П а ш а А н r е л  и н  а. «Люди колхоз
ных полей». П рофиздат, 1 948. (Первона
чально записки были напечатаны в журна
ле «Октябрь», .№ 6 1 948). 

На следующий год дев,ушка уже уве
ренно сидела за рулем трактора, став пер
вой и тогда еще единственной в стране 
трактористкой. А еще через три года она 
завоевала добрую славу в округе, отлично. 
работая на колхозных полях во главе п ер
вой в Советском Союзе женской трактор
ной бригады. Бригада выполнила план на 
1 29 процентов и получила переходящее 
знамя политотдела МТС. В 1 934 году каж
дым «девичьим» трактором было обработано 
789 гектаров при плане 497. Девушка-бри
гадир на своем тракторе обработала по 
900 гектаров. Ее вызвали в Москву, и она 
выступала с трибуны Всесоюзного съезда 
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колхозников-ударников. С ней говорил ве
ликий Сталин. Она дала ему слово до
биться выработки на каждый трактор по 
1 200 гектаров. И в 1 935 году ее бригадой 
было обработано по 1 225 гектаров на 
трактор, в 1 937 году - по 17 15  гектаров. 

Слава о доблестных делах молодой 
женщины разнеслась по всей стране. 
У нее стали учиться, ее примеру последо
вали тысячи советских патриоток. Имя ее 
· сделалось известным и за границей. Это 
имя - Паша Ангелина. 

Понятно, насколько интересен и поучи
телен жизненный опыт такого человека. 
И очень хорошо сделала П. Ангелина, что 
опубликов,ала сейчас с вои записки. 

К:нига П. Ангелиной-это не просто авто
биография в узком смысле слова, не исто
рия возвышения одной личности. Это -
искренний, задушевный рассказ о работе в 
·коллективе, о радости сво�одного, творче
ского труда, о личных и коллективных 
трудовых достижениях, о чистой любви к 
родине и благородном служении ей. 

К:нига П. Ангелиной-и не узко техни
ческий, производственный очерк. В ней нет 
подробного оmисания mроизводственно-тех
нологического проце,сса. Напротив, можно 

, посетовать на скупость, которую проявля
ет автор, когда речь заходит о технике 
работы. Н5 главный «секрет» успехов 
П .  Ангелиной и ее подруг раскрывается 
в книге прекрасно. Это - сами люди, 
их сознание, воля, это «беспокойный» ха
рактер советского человека, сложившийся 
и развивающийся в социалистических 
условиях жизни. 

Книга названа очень правильно и точно: 
«Люди колхозных полей». П. Ангелина пи
шет не только о себе, своих родных и 
подругах. Она говорит о своем народе, о 
своей стране. 

В докладе «Тридцатилетие Великой Ок-
тябрьской социалистической революции» 
товарищ Молотов говорил: 

«Следует п ризнать, что важнейшим за
воеванием нашей революции является но
вый духовный облик и идейный рост лю
дей, как советских патриотов ... 

Теперь советские люди не те, какими 
они были 30 лет назад. 

Духовный облmк нынешних советских 
,7\юдей виден, прежде всего, в сознательном 
отношении к своему труду, как к делу об-
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ще,ственной важности и как к с,вwrой обя· 
занности перед Советским государством». 

Вот это новое лицо советского человека, 
человека социализма, действенное проя1вле
ние его духовного облика и показывает 
прежде всего книга П. Ангелиной. 

Показывает не статически, а в д'в.иженищ 
в росте. Из батрачки-пастушки в знатного 
мастера труда и государственного деятеля 

ВЫJЮСЛа паша Ангелина. 
В 1 930 году, когда окружающие смотре

ли на желание Паши работать тракторист
кой, как на пустую затею, она обратилась 
за помощью к партии. Начальник поJiитот
дела МТС Иван Михайлов.ИJч Куров пом·ог 
ей стать трактористкой и ор,га�низов.ать 
женскую бригаду. Куров же помог бригаде 
П. Ангелиной преодолеть недоверие кол
хозников к «бабьим машинам». 

Голос партии-газета «Правда» сделала 
опыт П. Ангелиной достоянием всей стра
ны. Вождь партии Сталин указывал Паше 
дальнейший путь, растил ее, как государ
ственного деятеля. В 1 935 году '!'оварищ 
Сталин сказал знатной трактористке: «Ка
дры, товарищ Ангелина! Кадры!». И в 
Старо-Бешеве, на родине Паши Ангели
ной, возник тракторный «институт» -
новые и новые девушки овлад,евали трак
тором, новые женские бригады выезжал1и 
на поля. П. Ангели\!а обратилась с призы
вом к советским женщинам: «Сто тысяч по
друг - на rрактор !». В ответ на это две
сти тысяч женщин овладели профессией 
тракториста без отрыва от производств.а. 
Самым сокров.енным чувством наполнены 
следующие строки П. Ангелиной: 

«Сталин! Это имя, окруженное безгра
ничным уважением и любовью народа, я 
глубоко ношу в св.сем сердце. Великий 
Сталин научил, меня, простую крестьянку, 
дочь батрака, жить и работать для счастья 
моей страны, для моего народа». 

Рамки деятельности П. Ангелиной рас
ширялись. Среди сотен писем, которые 
ежедневно получала знатная трактористка, 
п1ришло письмо из далекой Барселоны Ис
панские товарищи, боровшиеся за свободу 
и независИ1мость своей родины, прислали 
революционный привет старобеше,в·ским 
трактористкам. И П. Ангелина записывает: 

«Мы начали с небольшого дела: овладе
ли трактором, и нас узнала страна. Теперь 
мы чувствовали себя не rолько трактори
стами одной тракторной бригады, но и бой-
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.цами в великой борьбе за торжество ком
мунизма на всей земл·е». 

Вот в чем источник силы советских 
.людей, в передовых рядах которых идет 
Паша Ангелина. Глубоко осознанное пат
,риотическое чувство, светлая любовь к 
·Родине, к своему народу, преданность 
�оммунистической партии, ее идеям, слу
жение своим тру дом общему делу всех 
трудящихся мира - вот что движет Па
mей Ангелиной и ее последовательницами, 
оовершающими замечательные дела. 

* 
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Ленин в 1918 году требовал тщательно
го изучения и показа фак го·в строитель
ства новой жизни, р остко1В коммунизма, 
воспитаН1ия на этих фактах массы. Теперь 
у нас расцвел прекрасный сад социализма. 
Записки Паши Ангелиной - одна из тех 
книг, которые на живых фактах убеди
тельно показывают: вот он, социализм, 
r лубоко проникший во в,сю нашу жизнь, 
вот они, уже не ростки, а буйные, могучие 
побеги коммунизма! 

Н. Л ЕСЮЧЕВСКИ й. 

Однополчане 
ч итаешь «Королевскую кровь» Синклера 

Льюиса и «Последнюю границу» Го
варда Фаста, индусский цикл таджикского 
поэта М. Турсун-Заде и очерк члена деле
гации демократической молодежи мира 
Ольги Чечеткиной «Индия без чудес» -
страшную правду о жизни негров, индей
цев, индусов под «благодетельным покро
вительством» американцев и англичан,-чи
таешь и думаешь, что мы недостаточно пи
шем о сегодняшней жизни тех, у кого еще 
вчера тоже забирали последнюю границу. 
кого тоже считали «неприкасаемыми» и 
кто сегодня - mолноправные советские 
граждане, не парии, а хозяева своей стра
ны. Мы недостаточно пишем о том, как 
сбывается народная мечта. Об этом я ду
мала недавно, когда поезд увозил меня из 
Мукачева, где в конuе 1 944 года первый 
съезд народных представителей заявил в 
своем манифесте: «Закарпатский украин
ский народ, вырвавшийся из немеuко
мадьярского плена, решил раз навсегда 
осуществить свою вековую мечту и вос
соединиться с Советской Украиной». 

Я просмотрела скудную библиографию 
советской литературы о Закарпатье, два 
небольших местных альманаха с произве
ден1иями писателей, еще только начинаю
щих свой новый литературный путь, 

и во мне заговорила обида человека, 

ставшего уже закарпатским патрио

том. В Ужгороде, Мукачеве, Севлюше, Ра

хове, на Верховине и в Полонине побывало 

много наших литераторов. Почему же так 

С е м е н Г у д з е н к о. «Закарпатские 

стихи». «Советский писатель», 1 948. 

мало написано о стране, которую нельзя за
быть, как не забывается счастливый конец 
сказки, ставшей былью?! Где uелые села 
говорят еще языком «Слова о полку Иго
реве», а колхозный устав заучивают, как 
сказание, где первый урожай, собранный 
при советской власти, прозвали урожаем 
счастья, и о секретаре крайкома коммуни
стиче·ской партии Олексе Барканюке, каз· 
ненном в Будапештской тюрьме, рассказы
вают, как о былинном богатыре ... Где еще 
недавно не было даже средних школ на 
родном языке, а теперь (в  Ужгороде) есть 
свой университет. 

Тем больше обрадовали меня «Закарпат
ские стихи» Семена Гудзенко - маленькая 
книжка. написанная с единственно правиль
ной позиuии - не туриста, не охотника за 
экзотикой, но организатора страны, как не
когда очень точно определил миссию со
ветского писателя Петр Павленко. Книжка 
эта вместе с тем поворотная и для самого 
автора. 

Это - четвертый сборник стихов 25-лет
него Семена Гудзенко, жизненный путь ко
торого, совпавший с биографией его поко
ления, не был ни легок, ни беден впечат
лениями. Поэт служил в пехоте. Его род
ной батальон воевал, оборонялся, наступал, 

прошел по многим странам Европы. 

Однако на многих заграничных стихах 

Семена Гудзенко лежал отпечаток поверх

ностного восприятия мир,а и литературного 

щегольства, эти стихи были подвергнуты 

справедливой критике, которая, видимо, по

могла поэту. Его книга о Закарпатье осно

вана на реальных фактах жизни своеобраз-
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ной и интересной страны, история и геогра
фия которой уже сами по себе очень крас
норечивы, и написана она не стороню1м на
блюдателем, а фронтовиком, сломавшим 
старую границу, для того чтобы «дорогами 
славы в Закарпатье шел коммунизм», ново
селом, «учащим жить по-нашему в горах». 

Для лирического героя «Закарпатских 
стихов» молодая советская обла�;ть стала 
частью его биографии, потому что он, ро
дшзшийся «даже не в 20-м, только по сти
хам да по плакатам знавший, как завари
валась жизнь», здесь «забыл, что горевал 
о своем рожденье с опозданьем». Поэт 
воспринял сегодняшнее Закарпатье, . «как 
юность мира, юность родины моей». 

Лирический герой книги двояко осмысля
ет исторические сдвиги, социальные явле
ния, совершающиеся в Закарпатье, - как 
зрелый, государственно мыслящий человек, 
за плечами которого великое тридцатилетие 
Сове�:ского Союза, и как юноша, впервые 
воочию увидевший и то, что происходило 
до его рождения, и то, что было, когда 
ему едва исполнилось семь лет. 

В «Закарпатских стихах» есть не только 
точное з н а н и е п р е д м е т а, - а по
знавательное их значение бесспорно, - но 
и то радостное восприятие жизни, меня
ющейся к лучшему, без которого не мо
жет быть произведения социалистического 
реализма. 

«Все в Карпатах меняется к лучшему»
это не только заголовок и р�френ одного 
из стихотворений сборника, но и лейтмотив 
всей книги. Семен Гудзенко восхищается 
подвигом народа, сумевшего сберечь родную 
речь' под многовековым чужеземным игом, 
и секретарем райкома, не спящим третью . 
ночь в горячей работе, и санаториями в 
графских замках, и врубмашиной завода 
Кирова, вырывшей за смену столько соли, 
«что и поезд не увезет», и школой, в ко
торой впервые дети учатся на родном 
языке. 

И так же горячо непримиримое отноше
ние поэта к тому враждебному старому, с 
чем должно распроститься Закарпатье. 

* 
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Поэт ясно видит обреченность кулака и 

думает о том, 

Как СI<азать ему, что в тридцатом 

Выкорчевывали таких, 

Что ему ни Черчилль, ни атом 
Не помогут в делах мирских? 

В книге есть и пейзажи Закарпатья и 

благодатные его «натюр-морты»-севлюш

ский виноград. Но автор, почувствовав

ший и полюбивший красоту Карпатских 
гор, лесов, садов, прекрасно понимает, что 
сейчас нужен Карпатам «Не лес, чтобы в 

нем гулять, а бревна - новым хатам». 
Надо заметить, однако, что в сборнике 

есть стихотворения, где отсутствует еди
яый лирический герой· книги, и эти стихи 
превращаются в щегольские и холодные 
зарисовки, напоминающие заграничные за
рисовки Семена Гудзенко. Какая про
пасть между подчеркнуто канонической 
формальной «балладностью» строк: 

Есть белый уголь, 
Есть синий уголь, 
Есть голубой. 
У каждого человеI<а 

Есть угол, 
А у меня забой. 

(«ШахтерсI<ая баллада•) 

и настоящей содержательной изобразитель
ностью «Баллады о трактори·сте»! К сча
стью, безличных, холодных стихов в книж
ке немного. 

Общая концепция книги прекрасно выра
жена в поэме «Побратимы» об окопном 
братстве русского и закарпатца, о благо
творном влиянии сержанта Котлова на бой
ца Ивана Лагойду. 

Эта книга - не только о Закарпатье, ее 
можно было бы озаглавить так же, как на
звана первая книга Семена Гулзенко -
«Однополчане». Жители Закарпатья, и жи
тели Балтики, и те, кто выбрал для после
военного жилья новорожденную область, и 
те, кто вернулся в родные края,-все они 
побратимы и однополчане, советски·е люди. 

Алиса МАРГОЛ И Н  А. 
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Герои и хищники 
Е ели смотреть на карту Камчатки, где 

происходят события, описываемые в 
книге А. Калинченко, и на соседние Ку
рильские острова и Японию, то вспоми
нается великая поэма освоения нами Се
вера. У этой поэмы есть свой пролог: сме
лые П?ходы русских мореплавателей и 
«землепроходцев» и подвиги людей первой, 
и особенно второй камчатской экспедиций, 
предпринятых при Петре I. 

Во времена Екатерины мещанин города 
Рыльска Григорий Иванович Шелехов от
правлял свои торговые суда в Тихий океан 
и оставил нам свою примечательную книгу: 
«Странствования российского купца Гри
гория Шелехова». 

Последние блистательные главы этой по
эмы написаны уже в наше, советское вре
мя. 15  октября 1 932 года ледокол «Сиб;r
ряков», закончив поход вокруг северных 
берегов Азии, вошел в гавань Петропав
ловска и разрешил историческую задачу 
сквозного плавания по Ледовитому океану 
в одну навигацию. И всем нам памятны те 
274 дня, которые провели герои-папанинцьI 
на полярной льдине, дни, обогатившие и 
науку и жизнь ценнейшими открытиями. 

Но в этой поэме о борьбе русских лю
дей за освоение Севера немало и черных 
страниц. Эти страницы вписаны хищниками 
кгпитализма и империализма, и в первую 
очередь японцами. Английский поэт Р. Кип
линг в своих «Стихах о трех котиколовах» 

рассказал об одном эпизоде из повседнев

ных колониальных будней, и свой рассказ 

предварил такой откровенной «преамбу

лой»: 

Подтвержденные пулей и сталью, та1<0вы 

законы Мос1свы: 

Котиков на Командорских не смейте 

трогать вы .•. 
Но жены наши любят мех, есть деньги 

у них, и вот 

.Шхуны в морях, запретных для всех, 

рискуют из года в год ... 

Японцы, британцы издалека вцепились 

Медведю в бока. 

Много их, но наглей других - воровская 

янки рука ... 

Последний махровый расцвет хищниче

ства происходил в годы японской интер-

А н д р  е й  К а л  и н  ч е н к о. «Камчатские 

друзья». «Советский писатель», 1 948. 

венции, когда набеги японцев и белобанди
тов на лежбища котиков на Командорских 
островах привели к почти полному их опу
стошению. Конец хищничеству был поло
жен в 1 921  году, после того, как в 
1920 году большевики заняли Петропав
ловск и Камчатку. Тогда революционный 
комитет Командорских островов организо
вал строгий надзор за котиковым хозяйст
вом. В 1 922 году на Командоры посыла
J!Ось белогвардейцами специальное кара
тельное судно «Магнит». Но в 1 923 году 
советская власть, после борьбы с японски
ми интервентами, утвердилась тут накреп
ко. 

Место действия повести А. КаJiинченко
северная часть Камчатки - Тайганосская 
тундра, что лежит в самой узкой части 
Камчатки, между Пенжинской и Гижигин
ской губой. Повесть рассказывает о борьбе 
кочевых оленеводов: коряков, ламутов, эве
нов, камчадалов, с их злейшими исконными 
врагами - японскими купцами и их при
спешникаМJИ: местным «князцом:. и шама
ном и действовавшим тут японским кара
тельным отрядом. С этим отрядом борются 
местные партизаны под командой бывшего 
ССЫJ!ЬНОГО Крепова. 

Как оказались японцы на севере Кам· 
чатки? .. 

Глубокой осенью на японских пароходах 
была переброшена на Гижиrинскую губу 
часть войск разбитой пепеляевской армии. 
Вместе с ними прибыл и «персонал» зага· 
дочной японской фирмы с майором Тамура 
во главе. С открытием навигации эта груп
па должна была получить подкрепление и, 
продвинувшись на север и восток, ограбить 
в тундрах оленеводов. Надо было срочно 
отрезать японцам путь раньше, чем от
кроется навигация в Охотском море. И в 

начале зимы в Петропавловске был сна
ряжен летучий отряд войск ВЧК, и труд
нейшим путем, через гоJiодные тундры, из 
которых оленеводы ушли на север, отряд 

пробился к Пенжинской губе. С помощью 

партизан и пастухов отряд ВЧК уничтожил 

экспедицию японцев, и, под руководством 

людей из отряда, местное население орга

низовалось в оленеводческие колхозы. 

Как раскрыта и рассказана автором эта 

интересная эпопея борьбы с японской 11н

тервенцией на Камчатке? 
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· Объезжая оленеводческие колхозы на 
крайнем Севере, автор встречается с камча
далом И чаловым, назначенным в проводни
ки, а затем встречает в тундре и �го жену, 
ламутку Оклану, которая пасет тут оленей. 
Заинтересовавшись судьбой женщины-ко
чевницы, автор расспрашивает о ней Ича· 
лова. И ту1 Ичалов, покопавшись у себя в 
нагруднике, извлекает оттуда шестигран
ную палочку с зарубками, отмечавшими 
трудные годы на Камчатке, когда люди 
тундры вели борьбу с японцами. По этим 
зарубкам Ичалов и ведет свои рассказы, а 
автор слушает и записывает их в после
довательные главы, которые и называет 
«зарубками». Всего таких «зарубаю> в по
вести восемь. 

Так нашел автор своеобразную форму 
для своей повести - интересную, но обя
зывающую. Эта форма обязывала вскрыть 
своеобразие мировосприятия оленеводоз
камчадалов, отношения их к описываемым 
событиям и рассказать обо всем так, как 
наблюдал и воспринимал их своими глаза
ми, своим сознанием, своими чувствами 
оленевод-рассказчик. Только прн этом ус
ловии форма, избранная авторам, могла 
сделать повесть живой, увлекательной 
и подлинно художественной. Иначе «заруб· 
ки» могли превратиться в пустой искус
ственный трюк. 

И в первых главах книги автор прила
гает старание к тому, чтобы справиться с 
поставленнQЙ задачей. Его рассказы о быте 
кочевников, о природе Северной Камчат· 
ки, о людях и событиях не обнаруживают 
явного разрыва с духом рассказов по «за
рубкам» камчадала Ичалова. Как и рас
сказчик Ичалов, автор начинает повесть с 
жизни отца Окланы - Аяга, бедного оле
невода из малого рода Тахты, убитого 
японскими хищниками. Правда, и в этих 
первых главах автор не всегда находит 
художественные средства, отвечающие 
избранной им форме. Но вначале это 
несоответствие не вызывает серьезных 
возражений. 

Но чем дальше, чем острее развиваются 
события, тем заметнее становится, что ху
дожественные средства автора идут по за
тухающей кривой. Автор начинает сбивать
ся не  только со стиля и тона, взятых в 
начале повествования, но срывы обнаружи-
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ваются уже и в отборе, и в трактовке, и в 
осмысливании описываемых событий. ПаJ>'" 
гизаны Камчатки оказываются в изображе
нии автора настолько доверчивыми, что 
идут на поводу у предателя, и только на· 
стороженность командира спасает их от 
большой беды. Гибель командира отнюдь 
не вызвана внутренней логикой событий, 
она случайна. 

Книга А. Калинченко посвящена главным 
образом прошлому 
зей». Их настоящее 

его «камчатских дру
составляет лишь об· 

рамление повествования, но и в этом об
рамлении внимание автора сосредоточено
на экзотических подробностях жизf!И наро
да крайнего Севера, а не на том новом, что. 
составляет ее типические черты. 

И не случайно первые «зарубки», посвя
щенные людям с менее развитым сознани
ем, ярче последующих, требующих изобра
жения роста этого сознания, а образы на· 
ивных оленеводов сильнее образов «людеif 
с красной звездой» - красноармейцев. 

Неприятное впечатление производят упо
требляемые А. Калинченко шаблоны, вроде 
неоднократно использованной в различных 
описаниях «экзотического» быта песни-им
провизации. «Айя, мало-мало на сопку гля
жу - пою. Отряд пойдет в кочевку 
пою. Пихта . стоит красивая, макушка ее
острая, как пика, - и о пихте пою! .. » 

Для этих шаблонов автор находит и ме
сто и время. 

Значительнейшие же реальные факты, 
характеризующие рост раскрепощенного со
ветской властью северного народа, остают
ся зачастую вне поля зрения автора. Так 
оказалась обойденной в повестм А. Калин· 
ченко судьба дочери кочевницы Окланы
Влетаны, окончившей медицинский факуль
тет в Ленинграде. 

Чтобы рассказать об оленеводах Камчат
ки и их борьбе за новую жизнь, надо было 
гораздо больше и глубже сжиться с ними. 
Тогда, можно думать, получилась бы не
плохая повесть на интересную и нужную· 
тему. Будем надеяться, что следующая кни
га А. Калинченко о камчатских друзьях, О· 
том, что же дальше было с партизанским 
отрядом и всеми пастухами и оленеводами, 
будет написана с более глубоким проник
новением в их жизнь и с большими худо
жественными достоинствами. 

Н. Шl(ЛЯР'. 
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Первая книга поэта для детей 
х арактернейшим свойством нашей ли-

тературы является ее великая жизне
утверждающая идейность, несущая в себе 
негасимый огонь мужественной правды, 
веры в творческие силы советского народа. 
Это литература - ясная в своих устрем
лениях и целях. Эту светлую силу совет
ской литературы можно ощутить едва ли 
не  в каждом ее произведении. С покоряю
щей естественностью и убедительностью 
выражена она и в новой поэме Степана 
Щипачева «В добрый путь», изданной Дет
издатом. Содержание поэмы просто: Андрей 
Зернов - семнадцатилетний юноша-комсо
молец выбирает себе профессию. Вот, соб
ственно говоря, и все. Но с помощью это
го незамысловатого сюжета Степан Щипа
чев раскрывает обаятельный образ юного 
человека, стоящего у начала многих дорог. 
Перед советским юношей открылся мир 
неисчерпаемых, неограниченных возможно
стей, - любой профессией он может овла
деть. Но что профессия! Паренек ищет 
другое, большее, он ищет свой путь в жиз
ни, который поможет ему прожить с наи
большей пользой для общества, полноправ
ным членом которого он себя сознает: 

Чтобы время вря не пролетело, 

Хочется Андрею одного: 

Взяться за такое дело, 

Что нужней, важней всег&. 

Юноша стремится быть полезным родине 
в бою за «людское счастье». Андрей дума
ет о комсомольцах-краснодонцах, о тех, 

кому «так и не  пришлось ни разу тронуть 
бритвою пушок щеки», не п�ишлось, воз

мужав, участвовать в общем трудовом со

зидании. Спокойная, твердая решимость 

овладевает мыслями Андрея. Паренек изби
рает себе такое дело: 

Чтоб в работе этой он не тольке 
За себя - смог и за них дерзать. 

Вот он о какой мечтает доле, 

Только не р ешается сказать. 

В этом д�йственном восприятии мира, в 
uелеустремленном выборе профессии, осу

ществляемом юным героем, в мечте его о 

реальнейшем «завтра», в уверенном спокой

ствии за свое будущее и проявляется про-

С т е п а н Щ и п а ч е в. «В добрый путь». 

Детгиз, 1948. 

низывающее каждую строчку поэмы, жиз
неутверждающее положительное начало, 
присущее именно советской литературе. 

О чем мечтает юный герой? Одна за 
другой проходят перед его мысленным взо
ром разнообразные профессии советских 
людей. В каждой из них скрыта притяга
тельная сила творческого подвига. В каж
дой из них - поэзия мастерства и уме
лости. 

Не о славе мечтает Андрей, - о радо
сти свершений, трудовых подвигов, откры
тий, обогащающих родину и народ. Он 
мечтает быть строителем, геологом, учите
лем, агрономом, ученым, солдатом-гвардей
цем: не в звании дело, а в том, чтобы· 
стать мастером, знать и уметь. В этом 
проявляется творческая основа характера 
советского молодого героя, уважение его к 
труду, равно как и скромность, серьезность 
намерений, трезвость души. Не зря так 
упорно и настойчиво Андрей перебирает в 
своем уме одну профессию за другой. Он 
не ждет легких достижений и удачи без, 
труда: 

Далека, заманчива дорога! 

Тайна11и влечет она. 
Но профессий в мире много, 
К сожаленыо, жизнь - одна! 

Мечты Андрея, при всей их юношеской 
поэтичности и романтическом полете фан
тазии, неразрывно связаны с реальной 
жизнью. Именно потому и нет преград для 
этой мечты. Задумал . юноша стать физи
ком-атомником. Ему нужн·а атомная энер· 
гия, но «чтоб она не  города взрывала». По· 
нимает Андрей, что только в руках совет
ского народа может стать атомная энергия 
благом для человечества, а не устрашаю
щей разрушительной силой: «На земле 
лишь мы одни и в праве силою такою 
править!» 

Юному мечтателю с детских лет присущ 
осознанный долг гражданина, сына своей· 
родины: 

И над картой, а не над кроссвордом 
Склонится Андрей, спокоен, строг. 
Кем он будет - сам не знает твердо, 

Но солдатом будет он в свой срок. 

Герой пс�,е>мы «В добрый путь» Андрей · 

Зернов не исключение из правила, не оди

ночка и не «избранник судьбы». Он один, 

из многих, и он сам и его судьба типичны, 
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Юноша приходит на завод, где работал 
его погибший под Сталинградом старший 
<Jрат. Он хочет посоветоваться с однопол
чанами брата о том, какая профессия «всех 
нужней» родине. Но уже на пороге завода, 
в проходной, устами старого рабочего сама 
жизнь подсказывает ему правильное реше
ние вопроса: 

В тесной будке взад-вперед шагая, 
Стариqок лукаво глянул: 

- Что ж, 
Если хочешь - верно, есть такая: 
Та, которую ты изберешь. 

В поэме показано, что самая «нужная» в 
нашей стране профессия та, в которой ты 
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с наибольшей яркостью и полнотой с:1ю
жешь раскрыть себя, свои творческие сr!о
собности. 

Новая поэма Степана Щипачева - его 
большая удача. Ее искренняя простота и 

неподдельная лиричность вызывают заслу
женное расположение читателя. Автор, со 
свойственной ему лаконичностью, сумел 
тонко и правдиво раскрыть поэтическую 
сущность различных профессий, ввести чи
тателя в атмосферу поэзии мастерства. 

Поэму «В добрый путь» с равным инте
ресом прочтут и дети и взрослые. 

Виктор ВАЖДАЕВ. 

Очерки о шахтерах 
о днажды в беседе с молодым очеркис

том И. Замдбергом старый горняк 
Михаил Алексеевич Скороход почти серди
то сказал: 

- Бувае, роспишуть героя. И який его 
характер, и яки привычки, и як вин отчиз
ну любыть... А мени этого не треба. Мени 
покажи людыну у дни, человека в дей
ствии покаж,и мне. Тогда я сам скажу, 
який его характер, та як вин любыть со
ветську вла,сть и народ, та  який вин весь. 
Ось що ... 

И. Замдбергу, видимо, понравились эти, в 
сущности, правильные слова. Он привел их 
в самом начале своей книги «На угольном 
фронте». Таким образом, очеркист как бы 
заранее пообещал читателю, что он-то уж 
покажет «людыну у дии», что он-то уж 
покажет своих героев в действии. А героев 
в его небольшой книге много. И. Замдберг 
побывал и в Черемховском угольном бас
сейне, что в Восточной Сибири, около 
Иркутска, и в Хакассии. 

В продолжительном этом путешествии 
нашему 

. 
автору встретились разные люди -

от рядовых шахтеров до знаменитых уче
ных, инженеров, руководителей горного де
ла. И надо отдать справедливость, автор, 
в общем, сумел найти почти в каждом из · 

И. 3 а м д б е р  г. «На  угольном фронте». 
·и. П и  к у л  е в. «Мастера угля». П е т р  
П о т а п о в. «Сибирская новь». М. .Н и к и
т и н. «Шаги великана». Очерки. Угле
Уехиздат, 1 948. 

этих людей то главное, что отличает его 
от других. Особенно удались ему люди, 
непосредственно занятые добычей угля. Он 
описал их в шахте, в труде, в быту, про
явив любовный и пристальный <№Нтерес к 
подробностям их важной и благородной 
деятельности. Иначе говоря, И. Замдберг, 
умело используя форму очерка, постарался 
изобразить своих героев в действии, в на
ступательном боевом труде. 

Жаль только, что очеркист не избежал в 
своей книге некоторых оплошностей, свой
ственных «стремительным путешественни
кам». Так, например, про «злую и быструю 
Ангару» он второПJЯХ зачем-то сообщил, что 
она не замерзает «в самые лютые морозы», 
хотя это сущая неправда. И неправда так
же, что сибирская обувь - чирки - что
то «вроде бурок». Однако погрешностей та
кого рода немного, и они не  могут испор
тить общего впечатления от книги молодо
го автора, знающего главное, о чем он 
пишет. 

Именно знанием дела при1Влечет также 
внимание читателя к своей книге очерков 
И. Пикулев. Книга его «Мастера угля» по
вествует о людях Челябинского уголыюго 
бассейна. Читатель, не бывавший в шахте, 
несомненно узнает из этой книги много ин
тересного о том, как работают шахтеры, и 
проникнется уважением к их труду. 

И. Пикулев так же, как И. Замдберг, 
старается показать своих героев в дей
ствии. Он не навязывает читателю соб
ственных авторских объяснений. Он рас-
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<:казывает обо всем так, что объяснения 
просто не нужны. И хотя автор свою соб
<:твенную личность оставляет в тени, чув
'Ствуется, что он отлично знает всё то, о 
чем пишет. 

В противоположность ему другой автор, 
П. П отапов, написавший книгу «Сибирская 

новь» о Кузнецком бассейне, все время 
как бы фиксирует внимание читателя на 
собственной авторской л1ичности. Обнажая 
свой прием, автор рассказывает нам, как 
он собирает материал, ходит, ездит, смот
рит, спрашивает. «В дни пребывания на 
шахте имени Сталина мне приходилось за
ходить в редакцию местной многотира�ной 
газеты». «Зайдя как-то в шахтный проф
союзный ком•итет, я застал там его предсе
дателя». «Случилось мне однажды зайти в 
кабинет начальника участка No 6» и т. д. 
и т. п. П. П отапов непрерывно удив
ляется, не удивляя, однако, читателя, кото
рый давно уже осведомлен, например, что 
не только в Кузбассе, но и во всем Совет
ском Союзе, на всех шахтах, «все шахтеры 
бе·сплат•но получают специальную рабочую 
одежду - брезентовые костюмы, резино
вую обувь» и т. д. 

Видимо, вот такие сочинеНJИЯ, как книга 
«Сибирская новь». и вызвали серщитое за
мечание староrо горняка Скорохода, кото
рый справедливо требует, чтобы очеркисты 
показывали нашего человека в действии, а 
не занимались этакой старинной ико
нописью. 

Однотонным, умиленным голосом П. По
тапов повествует обо всем, что видит. 
И даже в диалоге его героев настойчиво 
�лышится напыщенный голос автора. Похо
же, что, собирая материал, встречаясь с 

людьми и задавая им вопросы, он порою 

не давал им рта открыть, заранее угадывая 

их ответы. А спрашивает он вот так: «Чем 

берут ваши шахтеры? Какими волшебными 
тайнами они владеют, что из месяца в ме

сяц перевыполняют плановые задания?» 

Удивляясь, умиляясь, П. Потапов стано

вится похожим на этакого «жителя не

здешних мест». Будто он впервые приехал 

к нам, будто о•н впервые увидел советских 

рабочих, будто он - литератор времен, 

допустим, Потапенко. Вот он разговаривает 
с ш1хтером-коммунистом. Шахтер расска
зывает ему о своих высоких заработках. 
И заканчивает рассказ: 

<Новый мир>, ;№ 1. 
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- Лично я не отказываю себе ни в 
одежде, ни в питании. Дом, как говорится, 
«полная чаша». И в то же время некото
рую часть заработка регулярно вношу на 
долгосрочное хранение в сберегательную 
кассу, - она платит мне пять процентов 
годовых ... 

Восторгаясь, П. Потапов не замечает, 
что в уста советского шахтера, и тем бо
лее коммуниста, он вложил фразу из оби
х:ода какого-нибудь фран:цузского рантье. 
Всем известно, что наши граждане охотно 
вкладывают свои сбережения в сберкассу. 
Но едва ли они вот так самодовольно го
ворят об этом: «она платит мне пять про
центов ГОДОВЫХ». 

Мы были бы несправедливы к П. Пота
пову, утверждая, что его книга ие содер
жит интересных сведений. Нет, сведения 
такие там есть. Но авторская позиция явно 
«затрудняет познаНJие истины». 

О Кузбассе же написал очерковую книгу 
«Шаги великана» М. Никитин. Он тоже 
пользуется иногда таким наивно выспрен
ним выражением, как, например: «я посе
тил». Но, во-первых, он не так уж часто 
употребляет это выражение, и оно не ста
новится назойJJJивым, не сосредотачивает 
главного внимания на авторе, а во вторых
и это важно, - говоря от собственного 
имени, он законно обращается к методу 
сравнения. Он был в этих местах двадцать 
лет назад и сейчас рассказывает о том, 
что произошло спустя двадцать лет. Рас
сказ его наполнен размышлениями, под
крепленными многими фактами. И если 
следует упрекнуть автора в чем-нибудь, 
так разве что в излишней конспективно
сти. Хотелось бы услышать от него более 
подробный, более красочный рассказ о 
событиях и людях, которых он, видимо, 
неплохо знает. 

Впрочем, этого же можно было бы поже· 
лать и другим упомянутым здесь авторам. 

И не только этим авторам. Тема, связанная 
с нашей угольной промышленностью, с 

людьми, добывающими уголь, так обширна 
н глубока, что едва ли может быть пол
ностью исчерпана. 

Ошибки некоторых литераторов, ранее 
бравшихся за эту тему, в главном происте
кали из неумеиия отобразить поистине ис
полинс!ШЙ размах восстапозительных работ 
и нового строительства в угольной промыш-

111 
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ленности, оснащенной всеми новейшими ме
ханизмам.и. 

П риятно засвидетельствовать сейчас, что 
авторы четырех разобранных в этой крат
кой з:�метке ю'�иг в общем не повторяют 
этих грубых ошибок. В их книгах, если не 
считать уже указанных недостатков, при-

* 
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сутствует главное - отражение творческо
го размаха шахтерских дел. Н е  следует. 
однако, забывать, что книги эти выполняют 
пока что только роль разведчиков на под
ступах к необыкновенно важной и еще дl> 
сих пор не решенной те•:v.�. 

П авел Н И Л И Н. 

Облик предателей 
н ынешний социал-демократизм есть 

" и д е й н а я о п о р а к а п и т а л и з

м а ... Н е в о з м о ж н о  п о к о н ч и т ь  с 
к а п и т а л и з м о м, н е п о к о н ч и в 
с с о ц и а л-д е м о к р а т и з м о м  в р а 
б о ч е м д в и ж е н и и»' ,  - п исал товарищ 
Сталин. r лубокую правду этих CJJOB сей4ас 
особенн о  я сн о  чувствуют передопые демо
кратические массы зарубежных стран, с 
возмущеНJием набJiюдая за грязвы:.111 м;ни
нациями социаJJ-демократи чески� лакее� 
У олл-стрn:та--бевиных и блюмов, реннеров, 
сарагатов и шумахеров, беззастенчи.�-.> про
дающих и предающих народы своих стран. 

Зарубежные социал-империалисты з�ча
стую кичливо называют себя предст.:�ьите
л я >1 и  «Тр!'ТЬей силы», дескать «про rиво
стоящей» и капитализму и коммунизму. 
А на деле они неизменно оказываются наи
более услужливыми агентами кап�итаJJИ�ТII· 
ческой реа.кции - ее о1:пяrгой колон ной», с 
помощью которой современный им 1н:р11а
лиз'А пытается разложить и размагнитип 
отдельные слои рабочих за рубежом. 
В этом смысле история правых социалистов 
на Западе представJJяет с обою сплошную 
цепь предательств и измен рабочему клас
су, с каждым годом все более явных, все 
более циничных. Потребность художествен
FЮ осмыслить омерзюельную роль, кото
рую выполняли правые социалисты на За
паде на протя·жении 1юслед11их десятиле
тий. естественно воэникает у ряда прQгрес
си·вных художников Запада, борцов за 
ПiрОЧНЫЙ мир и подлинную демократию. 
Так воJ>ник роман Ма·ртина А ндерсена Нек-

В и л л и Б р е  д е  л ь. «Родные и знако
мые». Роман. Сокращенный перевод с 

·
не

ме1�кого И. А. Горкиной и Р. А. Розен
таль. Государственное издательстзо ино
странной литературы. М. 1 948. 

1 И. С т а л  и н. «Вопросы .11енинизма». 

Изд. 1 1 , стр. 18 1-182. 

се �мартен красный», о ко"Гором уже пи
салось на стриницах «Нового мира». Так 
родился и у немецкого антифашистского 
писателя Вилли Бределя замысел его но
вого большого романа-трилогии «Род ые 
и знакомые», посвященного социал-де.Уiо
кратизму в германском рабочем движении. 

По своей форме роман «Родные и зна
комые», особенно е го первая книга, не про
изводит впечатления памфлета. Он написа!\ 
в неторопливой повествовательной манере 
сем�йно-бытовой хроники. В центре первоЙ' 
части трилогии Вилли Бределя - колорит
ная фигура старого гамбургского рабочего
литейщика Иоганна Хардекопфа. К огда-то, 
в 1 870-1871 годах, еще будучи несозна
тельным молодым пролетарием, он, в чине 
ефрейтора прусской армии, принимал уча
стие в наступлениИ на Па�р·wж. По П'Р'иказу 
своего офище'Ра

, 
он выда•л четырех париж

ских рабочих-коммунароз версальцам. и ра
бочие были тут же расстреляны у него на 
глазах. С тех пор совесть пролетария, вы

давшего своих братьев по классу, мучила 
Хардекопфа. И когда он в конце 70-х го
дов прошлого века услышал в Дюссельдор
фе на митинге речь Бебеля, гневно обру
шившегося на прусскую военщину. пособни
цу версальских палачей, Хардекопф вступил 
в ряды германской социал-демократической 

партии, членом которой он и состоял на 
протяжении Пvчти сорока лет. Изображая 
социал-демократи ческое и семейно-бытовое 
окруже1ше Хардекопфа в Гамбурге, Вил· 
ли Бредель наглядно пок;ззывзет, как эта 
ттартия постепенно перерождается в партию 
профбюрократов. мещан, обывателей, о:�
портунистов, предателей рабочего класса. 

ЧеловеI< беэвольный, пассив.ный, сле;:ю 
верящий в своих руководителей, кичащих
ся парламентскими успехами, Хар
декопф, однако же, инстинктивно чувствует, 
как социа,1-демократические заправилы Гам
бурга усыпляют бдительность рабочего клас-
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с а  ре&изионистскими рассуждениями о ми1р
ном врастании в социализм, об автомати
ческой самоликвидации капиталистического 
строя. Живо и конкретно изООражает Вил
ли БредеJiь семейный и общественный 
быт социаJI -дем·ократических бонз, их ме
щанские ус'!'ои и предра.ссу дки. Наг ля.дно 
показано в романе, как засасываю1'ся от

дельные социал-демократические рабочие 
всякими меJiкобуржуазными ферейнами, от 
сбе·регатеJiыюго ферей на «Майский цве rоК>> 
до страхового общества «Гармонин», во 

главе которого стоят трактирщики, Jiа�юч
ники, карьеристы, пуще всего боliщиеся 
«потрясения основ». 

Метко и гневно зарисоВ<аны Бределе'V! и 
председатель ферейна «Майский цветок» 
Пауль Папке, Эl'ОТ пошлый спекулянт, 

пьянчу га. циник и взяточник, и редактор 
соци.ал-демократической газеты «Гамбург
ское эхо» Фридрих Бер·нер, этот буржуаз
ный деJiец и карьерИ!ст, временно перекр.а
си&шийся в социалиста, и многие другие 
социал - демократические профбю.рократы, 
которые все соои усилия направляют н а  
то, чтобы в моменты острых классовых 
битв предать интересы довери.вшихся им 
рабочих. 

На широких собраниях они еще пышно 
,1.еклар•ируют о св·оих со.циаJJистических 
убеждениях, но в своих ферейнах, да�з-но 
превратившихся :в заправские трактиры, онн 
уже преимуще.ственно произ·носят шов№ни
стические тосты, самодовольно внушая р;�
бочим за кружкой пива: «С волками жить

по-волчьи выть». Дескать, надо приспосо
бИ1ться к ка.питалистическим порядкам! 
В романе левый социал-демократ рабочий 
М1'1 1герс с яростью говорит о том болоте, 
в. которое погружали, еще в начале Х Х  вe

ii:a, социал-демократические оппортунисты 

тех п ролетариев, которые слепо доверялись 
и.х показным лозунгам. 

«Это мы-то собираемся захватить в свои 
руки политическую власть, править госу
.1.ар·ством, строить его? Мир хотим перевер
муть? - издевался Менгерс, обращансь к 

Хардекопфу. - Умора, да и только! Да
sай-ка п·ог ляди1м на себя. давай посмотрим
ся в зеркало. Хороши ниспровергатели�! 
Пивохлебы мы, ПQМешанные на ферейнах, 
картежники. кегельные души. Дома. rюсле 
работы. мы усаживаемся в мягкое кресло, 

почитываем �эхо» и «Я кова», качаем го

.1ювой. сетуя на неблагоустроенность этого 
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мира, и радуемся, когда Бебель в рейх
стаге опять задаст этим господам жару. 
А потом, довольные собой, заваливаемся на 
боковую и погружаемся в дремоту. А пока 
дремлем-глядишь, победа и придет. Ну, 
а между тем носпм прическу а-ля Бебель 

и бережно храним в шкафу с вою черную 
широкополую шля1пу «демагог». Как же, 
ведь в одно прекрасное утро мы проснем
ся в социалис rичеt:ком народном государ
стве, так вот давайте, мол, встретим его 
в полном параде, как положено по цехо
вому уставу. Разв�:: не так? Без энтузиаз
ма ничто великое в э1ом мире не делается. 
А где у нас энтузиазм? Где страсть? Где 
фанатизм? Мы революционеры? Мы пере
вернем мир? Чорта с два! Ферейновские 
дурачки, вот мы кто!». 

Острое чуостоо боли и мучительное ч ув
ство разочарования и1спытал на склоне 
лет своих старый социал-демократический 
рабоч·ий Хардекопф, к·ог да он убедился, 
что, действительно, оказался обмануть1м 
«ферейновским дурачком». Грянула импе
р1�.алистическая война 19 14  года. Чудовищ
ное моральное падение германской социал
демократии раскрылось перед Хардекопфом 
во в·сей своей неприг лядностИJ. Те самые 
оппортунистические партийные заправилы, 
кото;_,ые без &сякого энтузиазма относились 
к р-абочим стачкам и пуще •В<сего трепетали 
перед революционным «фанатиз·мом» рядо
вых рабочих, с первого дня импер•иалистн
ческой войны с и•сключиl'ельным энту3иаs
мом стали голосовать за военные кредиты 
германской буржуазии и фанатически раз
дували шовинистическую истерию в наро
де. Зятя Хардекопфа - Брентена избив.а
ют социал -демократические бонзы только 
за то, что он в своем ферейне отказался 
встать при И1спол нении шовикистического 
гимна! Левого социал-демократа Менгерса 
н первые же дни войны арестовывают. 
И Хардекопф перед смертью с ужасом 
чув·ству·ет, Чl'о он, прИJмиренчески относив

шийся 1< сgоим социал-демократическим ру
коВ<одителям, тем самым снова cтaJJ пред1:1-
телем своих братьев по классу, как и 11 
дни своей молодости. когда он.  по при·ка
зу прусского офицера, выдал коммуна� 
вер·сальuам. 

Изображением смерти ра::ючар·ованrюто 
Хардекопфа в 1 9 1 5  году зака·нчиваеrея 

первая книга трилогии Вилли Б ределя. 
В немецком издании эта первая книга имеет 
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подзаголовок «Отцы». В своих дальнейших 

частях три.логи>J будет посвящена детя.м и 

внукам Хардекопфа - св.иtд.етелям даль

нейшего падения и возрастающего разло

жения германской социал-демократии, по

родившей палача Но�хе и продажного аме

риканского наймита - Шумахера. 

Хорошее знание \i'"Ображаемого быта, 

умение метко и тонк о  в·скрывать изнанку 

сентиментальной немецкой обывательщины 

сообщают живость и убедительность семей

но-бытовому роману Бределя, постепенно 

перерастающему в острый политический 

памфлет. Эта памфлетная страстность дол

жна, очевидно, возрасти в дальнейших ча-
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стях романа, посвященных послеверс•аль

ской и гитлеровской Германии. 
Советский читатель, знакомый с Вилли 

Бределем rю его антифашистскому авто
биографmческому роману «Испытание», с 
интересом будет следить за дальнейшим 
развитием новой трилоги.и прогресси&ного 

немецкого писателя. Помогая борьбе за 
единую демократическую Германию, новое 
произведение Бределя своевременно разо
блачает «традиции» и «устои» немецких 
правых сопиалистов, ныне дока'Гившихся до 
роли откровенных агентов и холуев амери
канского империализма. 

А. Л Е йТЕС. 

История, ме:JJсдународные отношения, военная наука 

Великий русский флотоводец 

А дмирал Федор Федорович Ушаков -

один из тех деятелей прошлого, ко

торыми мы вправе гордиться. Этот выда

ющийся русский флотоводец не потерпел, 

подобно своему великому современнику 

Суворову, ни одного поражения. Как и у 
Сvворова, военный талант Ушакова в пол

ной мере развернулся в Екатерининское 
царствование. Ушаков и Су1юров одновре
менно завершили свой боевой путь при 
Павле в войне 1 798-1 800 годов: один -
поразив мир своим легендарным переходом 
через Альпы, другой - не менее блестя
щей экспедицией в Средиземном море. 
Удивительно близка была и судьба этих 
двух замечательных людей: Суворов, вер

нувшись из швейцарского похода, умер 
в опале в пустой петербургской кварти
ре; Ушаков - окончил сной жизненный 
путь через несколько лет в безвестности, 

в той самой глухой Тамбовской деревне, 
из которой шестнадцатилетним юношей 
направился в Петербург, в морской корпус. 

Наско.�ько ма.10 интересовались У шако
вым в прежнее время, показывает уже 
одно то, что· за сто с лишним лет была 
сделана только одна попытка написать 
биографию великого ф.1отоводца: в 11-156 
году вышла книга Р. Скаловского «ЖИЗ!JЬ 
адмира.�а Федора Федоровича Уша '<:ова>>. 

Академии Е. В. Т а  р л е. «Адмирал Уша
ков на Средиземном море ( 1798-1 800 гг.)». 
Воениздат. 1 948. 

Настоящая известность Ушакова при· 

шла только в наши дни. Память о нем, 

как о замечательном русском флотоводце, 

запечатлена в ордене его имени, учреж
денном советским правительством во время 
Великой Отечественной войны. 

Справедливая оценка Ушакова возможна 
только теперь. Этой задаче п освящена но
вая работа академика Е. Тарле об 

Ушакове на Средиземном море в 1 798-
1 800 годах. 

Хотя тема рецензируемой книги относит
ся только к двум годам из всей многолет
неii деятельности адмирала Ушакова, но 
именно во время этой двухлетней среди
земноморскоii экспедиции чрезвычайно яс
на проявились характерные особенности 
его многообразного таланта. . Ушаков вы
ступае1 не только как блестящий c rpaтer 
и тактик, но и как замечательный органи
затор и искусный дипломат, человек про
нипательного, тонкого ума, обнаруживший 

поразительное понимание сложнейшей по
литической обстановки. 

Император Павел ненавидел революпи
онную «гидру», хотя Франция времен Ди
ректории не была уже Францией якобин
ского Конвента. а французские войск;�. 
действовавшие под предводительством На
полеона Бонапарта и его генералов, не 
были теми войсками, которые защищали 
принципы, возвещенные якобинской ре1ю
люцией. Но Павел, выступивший против 
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Франции этого времени, искренне верил в 
свою миссию спасителя и восстановителя 
низвергнутых «престолов». 

Помимо этой, глубоко реакционной, была 
и другая · цель войны. Захват французами 
Ионических островов и укрепление фран· 
цузских позиций в восточной части Среди
земного моря грозили, как правильно отме
чае1 автор, превращением Турции во фран
цузского вассала. Возникала вполне реаль
ная опасность появления соединенного 
франко-турецкого флота в Черном море. 
События показали, что Ушакову были со
вершенно чужды реакционно-политические 
устремления Павла, и очень понятны и 
близки стратегические цели войны. 

Характерной осо5енностью средиземно
морской экспедиции было переп.1етение 
военных и дипломатических задач. П ер
вый и единственный раз в истории 
союзником России была Турция, хотя ни в 
Турции, ни в России никто не верил в 
прочность этого" союза. При острой подо
зрительности друг к другу нужно было про
явить величайший такт, чтобы не оборвать 
союза в самом начале и не поссориться 
при освобождении островов, которые сул
тан мечтал видеть под своею властью. 
Нужно было проявить не меньший такт и 
к местному христианскому населен�ю (гре
ческому и славянскому), чтобы внушить 
ему то доверие, которое внушил Ушаков, 
и чтобы сохранить это доверие до конца 
своего пребывания в средиземноморских 
водах. 

Первые Ионические острова (Цериго, 
Занте, Кефалония и др.) были заняты 
Ушаковым в поразительно короткий срок. 
Освобождая эти острова, Ушаков переда
вал власть в руки выборных представите
лей, то есть вводил республик:шское 
устройство, одно упоминание о котором 
приводила в бешенство императора ПавJiа, 
и восстанавливал гражданские свободы, 
растоптанные войсками Франuии. Дело, ко
нечно, было не в демократических взгля· 
дах самого Ушакова, а в его тонкоч по
нимании местной политической обстановки. 
�тшаков вырывал у франuузов то оружие 
политической борьбы, которым они с ус
ПР.хом пользовались в первые годы рево
люuии. 

Ушакову не пришлось сражаться с не
приятельским флотом. Но осада и штурм 
крепости на острове Корфу явилась под-
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вигом, стоившим крупной мо·рской победы. 
Твердыни этого острова, укрепленного са
мой природой, казали�:ъ неприступными. 
Французский гарнизон насчитывал около 
ЭООО человек при 650 орудиях, во r лаве 
которых стоял решительный и храбрый ге· 
нерал Шабо. Между тем Ушаков испы1 ы
вал недостаток решительно во всем - в 
людях, в боевых припасах, в продовольст· 
вин. И тем не менее остров Корфу. к удив
лению всей Европы и к большому раздра· 
жению «союзника», известного английского 
адмирала Нельсона, который в это самое 
время безуспешно пытался сломить сопро
тивление французов на Мальте, - пал. За
то ликовал Суворов, сравнивавший эту по" 
беду с победой Петра I при Гангуте: 
«.. природа произвела Россию только од
ну: она соперницы не имеет, то и теперь 
видим. Ура! Русскому флоту! .. Я теперь 
говорю самому себе: зачем не был я при 
К орфу, хотя мичманом!» 

Огромный интерес представляет та часть 
книги, которая посвящена русско-анг л ий
ским отношениям. Прекрасно обрисоваFiы 
в сопоставлении лруr к другу образы дnух 
адмиралов: Ушакова и Нельсона. Анr лий· 
ского адмирала все пугало - и военные 
успехи русских, и благожелательное отно
шение к ним местного населения, и, на
конеu, самое присутствие русского фJiота, 
который он желал бы видеть возможно 
дальше от себя, где-нибудь у берегов Еrип· 
та. П од маской внешней любезности скры· 
палась плохо прикрытая ненависть и к ру<::
ским морякам, и к их победоносному адми
ралу. «Я ненавижу русских»,-писал Нельс·оп 
своему капитану Боллу, блокиров;шшему 
Мальту. Ушаков отлично nонима.1 Н ел ьсо
на и все ero ухишрения. «Треnования анг
лийских начальников морскими силами в 
напрасные разв,rечения нашей эскадры, -
писал Ушаков рускому посланнику в Кон
стантинополе, - и почитаю не за иное, 
что как они малую дружбу к нам показы
вают, желая нас от всех настоящих дел 
птшетить (то Рсть отстранить. - 1(. Б.) и, 
просто сказать, заставить ловить мух, а 
чтобы они вместо того вступили на те ме
ста, от которых нас от делить стараются». 

И в.се же Нельсону пришлось обратить
ся за помощью к Ушакову, чтобы изгнать 
французов из Неаполя Н ельсон считал не· 
обходимым для успеха при - ытие по край· 
неi1 мере 9-1 О тысяч русских. В действи-
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тельности же эту задачу выполнил не

большой русский десантный отряд в 1.ЮО 
человек под командованием капитана 2-го 

ранга Белли. В течение примерно трех 

недель отряд Белли не только взял Неа

поль, но и освободил от противника две 

трети Неаполитанского королевства. Нель

сон поспешил воспользоваться плодами по

бед русских, чтобы по прибытии в Неа

поль устроить дикую кровавую расправу 

над республиканцами, которых, как  могю1, 

старались спасти русские моряки. 

С полным триумфом русская эскадра 

покидала воды Средиземного моря после 

заключения мира. На медали, выбитой в 

честь У шакова на острове Кефалония, стоя

ла надпись: «Спасителю всех Ионийских 

островов». 

* 
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Заканчивая книгу об Ушакове в среди
земноморской экспедиции, академик 

Е. Тарле пишет: «Ero боевые подвиги, его 
флотоводческvе искусство, в котором он 

опередил Нельсона, его заслуги перед ро
диной занимают одно из виднейtvих мест в 
военной истории нашего государства, ко
торую мы бережно храним и тщатеJLьна 
изучаем». 

Написанный с привлечением нового эр
хивного материала очерк академика 
Е. Тарле об  Ушакове читается с большим 
интересом. Автор соединил г,1убину содержа
ния с отличной формой изложения. Эта 

книга - начало выполнения того долга, 

который лежит на советских историках в 
деле изучения наследия великого русского 
флотоводца. 

Профессор К. БАЗ И Л Е В И Ч .  

«Вторые глаза» человека 
д ействуя с аэродрома Аскания-Нова,

" вспоминает в своих за;rисках трижды 
Герой Сове rс кого Союза Александр По
крышкин, - нам удалось достичь значи
тельных успехов в борьбе с противником. 
Советская промышленность к тому времени 
дала нам в достаточном количестве новое, 
отличн()е техническое средство, облегчав
llJее сложный труд поиска воздушного про
тивника и наведения на него истребителей. 

Я имею в виду радиолокационные ·прибо
ры - ВТ()рые глаза летчиков., глаза, по
зволявши'е видеть близко и далеко. глаза, 
коrорыми мы мог ли следить з.а немцами на 
осем протяжении их полета, начиная с 

подъема в воздух на базовом аэродроме». 

В ту пору гвардейцам-истребителям 

А. Покрышк ина было предписано нести 
охрану переправ на Сиваше, не допускать 
понвления над ними вражес ких бомб"рди
ровщиков. Новый прибор был установлен 
на аэродроме. А. Покрышкин п;роводил воз
Jlе него почти все время между бо?.вы:vrи 
вылетами. Едва, где-то очень далеко за 
линией фронта, появля.тr.1сь неприятельские 
�:амолеты, экран этого прибора - локато
ра - оживал. Следя за движением на 
экране з�леноватых, чуть подрагивающих 

С. А. Б а ж а н  о в. «Что такое радиоло
к:ация». Воениздат, 1 948. 

линий, можно было устаноВ>wть и пример

ную численность вражеской эскадрильи, и 
расстояние до нее, и вы<'оту и курс ее 
полета. Этого было достаточно, чтобы 
быстро решить задачу на перех�jат и, под
ня,вшись с аэродрома точно в з.аранее рас
считаннь1й момент, встретить воздушного 

п ротивника, навязать ему сокрушительный 

бой. Пользуясь радиолокатором - «вторы
ми глазами», гвардейцы-истребители надеж

но охраняли переправу через Сиваш: за их 

дежурство тут не упало ни одной бомбы. 

Зато немецкие бомбардировщики падали в 

этом районе довольно часто. 

Такими «вторыми глазами», способными 

видеть ночью, в тумане, при ясной погоде 

и в облаках, далеко и близко, во время 
Великой Отечественной войны располагали 
многие части наших Военно- Воздушных 
Сил, многие корабли и базы Вое н но-Мор
ского Флота. Наша социалистическа11 ин
дустрия снабдила радиолокаторами славную 
советскую авиацию. Эти «глаза» создала ра
диотехника, основы которой были заложе
ны выдающимся русским ученым и И'Юбре
тателем А. Поповым. Их so·pKOL ть зависит 

от раз.вития новой области радиотех ники
радиолокацИLИ, таящей в себе неисчерпае
мые возможности. О том, ч го rакое радио
локация, жив.о и интер�сно рассказыв.ает
ся в книге инженер-капитана С. Важанова. 
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Автору удалось в популярной форме из
ложить основные принципы радиолокации, 
описать в<1жнейшие элементы радиолсж а- · 
ционных станций, показать динамику рабо
ты операторов, раскрыть приемы и с посо
бы, .которыми «видят» «вторые глаза» че
ловека. 

«Радиолокаuия, - nишет автор, - соче
тание современной передовой радиотехники 
с боевым опытом ведения войны.  Техника 
и маневр, холодный расчет и боевая стре
мителыюсть, точные вычисления и м-олн ие
·носные действия - тако'!а о<:нова бое1юго 
использования этого нового мощного сред
ства в войне». Шаг за шагом ведет С. Ба
жанов читателя с�оей кнш и от простей
ших примеров распростра нения и отраже·ния 
радиоволн, от так называемой волновой 
арифметики, к геометр•ии радиолокации. Он 
четко о6ъя•сняет принцип устройства лам
-повых генераторов, дает ясное понятие ·о 
«скорострельности» 
ции, об элементе 
радиолокаuии ош�у 

радиолокационной стан
времени, играющем в 

из главных ролей. Автор 
показывает читателю тру дн ости, связан
ные с осмотром простра нства «радиог лаза
ми», вводит его, наконец, в аппаратную 
радиолокацион ной станции и вместе с ним 
как бы работает в качестве оператора. 

Благодаря дпходчиво и живо на писан
ному тексту, отчетливым, ор.игинально за
дума нным рисункам, читатель легко узнаёт 
много и1нтересных вещей не только о прин
ципах радиолокации, но и о многих сторо
нах ее практического использования авиа
торами, моряками, артиллеристами. 

Книга рассказывает, как можно с по 
мощью локатора узнать - свой или чужой 
самолет летит г де-нибу ль за сотню-дру
гую киломеrрав; как остроу�.1Ны е  приборы, 
устройстоо ко rорых основа но на принципах 
радиолока ции, да1<JТ знать летчику. что о н  
обна ружен nроти <Jн иком или что сзади в 
хвост его машины за ходит неприятельский 
-самолет. Читатель узнаёт о способах и 
приемах борьбы с радиолокационными сред
ствами. о rом, как лишить противника 
возможно..·ти пользоваться «вторым зр·ени
ем», наброС'Ив на е го «вторые глаза» свое
го рода ненрон иuаемую повявку. 

В к ниге раск рывается значение этих но
вых радиотехническкх средств не только в 
военное время, но и в мирные дни. ибо, 
rоворит автор, «ценность радиолокации не 
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ограничивается ее применением на войне. 
Использование радиолокационных средств, 
действующих при любых услов.и1ях погоды 
и обладающих большой степе нью точности, 
очень цеюю для кораблевождения и само
летовождения в мирчvе �ремя». 

Знакомясь с к н-игой, читатель уви 1;ит, 
что радиолокаuия в наши дни приобретает 
огромное значение в науке, и, в частности, 
в астрон омии. Так, около двух лет назад 
с помощью радиолокаци.и человечеству 
удалось «заглянуть» на луну, установить 
с ней первый радиоконтакт, ззрегистриро
вать отражение от луны nосла нного на нее 
радиоимпульса. Советские астрономы и ин
женеры успешно применяют радиолокаuион
ные станuии для набл юде ния за «падаю
щ-ими звездами» - метеорами . 

С. Бажа нов написал ин rересную и полез
ную книгу. Именно так, доходчиво и про
сто, надо рассказывать массовому ч.итате
пю о сложных вещах, о сложной совре
менной технике. 

К сожалению, книга не лишена некото
рых, �ызывающих досаду, недоС'татков. 
Так, говоря о принuипах радиолокации, ав
тор почему-то умолчал о наблюдениях 
русского ученого и изобретателя А П опо
ва, еще пятьдесят лет rо:-лу назад обнару
жившего, что электромагнитные волны от
ражаются от кораблей. Почему-то не ск а
зано и об исследова ниях я1влений радио
техники, проделан ных советскими учены'>lи, 
и, в частности, об исследованиях Б. Вве
денского. оrносящихся к 1 926 году, кото
рыми он обратил внимание на возможности 
радиообнаружения. Эти и некоторые другие 
более мел кие недостатки несколько снР.жа
ют uенность этой хорошей книги. 

«В11среди много ин repecнoro и увлека
тельного, - говори r в qакл ючение С Ба
жа нов, - потому что эта mрасль техники 
будет развиваться, и трудно даже предви
деть сейчас, насколько широкое примене
ние радиnлокаuия найдет в бу дущем:t. 

Автор книги погиб на боевом посту. На
до надt-яться, что с дальнейшим совершен· 
ствованием радиолокации его работа о 
«вторых глазах» человека будет достойно 
пропnлжена другими советскими инжене
рами, его товарищами по специальности, 
по оружию. 

Полковник Н. ДЕНИСОВ. 

* 
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Выдающийся русский полководец 

в ряду замечательных русских полковод
цев XVII I  века Петр Александрович 

Румянцев по праву занимает почетное мес
то. Он был предшественником великих 
полководцев - А. Суворова и М. Кутузо
ва, и достойным продолжателем военных 
традиций Петра I. 

Румянцев начал свою деятельность в 
русской армии в то время, когда к ней 
приложили свою руку немецкие сановники 
России - Бирон, Остерман, Миних. По
клонники прусской военной школы, они 
принимали все меры к тому, чтобы «онеме
чить» русскую армию, ввести в ней те по
рядки, которые существовали в войсках 
Фридриха II. Для русской армии XVIII ве
ка прусская военная школа была уже 
пройденным этапом, следовать ей - зна
чило итти назад. Но чтобы видеть это, 
нужно было хорошо знать все особенности 
организации русской армии того времени, 
ее принципиальное отличие от наемных ар
мий западноевропейского абсолютизма. 

Румянцев был первым, кто властно 
поднял голос протеста против насаждения 
в русской армии прусской военной школы, 
кто до конца своей жизни оставался верен 
русским боевым традициям. 

Рецензируемый сборник документов и 
материалов дает достаточно полное пред
ставление о деятельности выдающегося 
русского фельдмаршала. 

Хорошо разбираясь во всех особенностях 
созданной Петром I русской регулярной 
армии, Румянцев правильно намеча.11 пу
ти ее боевого совершенствования (см. до
кументы No."<'o 2-1 1  ). Изданный Румян
цевым «Обряд службы» (см. документ 
No 6) продолжал традицию п етровских 
уставов, регламентировавших все сторо
ны жизни, быта и боевой деятельности 
войск. Румянцев воспитывал русскую 
армию в смело:11 наступательном духе. 
«Ближе к противнику, - говорил Ру
мянцев, ближе к победе». Он учил ар
мию искусству ведения боя, основанному 
на инициативе каждого солдата и офицера, 
на стремлении разбить врага, несмотря на 
его численное превосходство. «Не числом, 

«Фельдмаршал Румянцев». Сборник до-
кументов и материалов. Госполитиздат. 
1 947. 

ii храбростью приобретаются военные усп-с
хи», - учил Румянцев. 

Во время Семилетней войны ( 1 756- 1 763 
го•ды) Румянцев практически доказал 
превосходство русской военной школы над 
прусской. В этой войне армия Фридриха Il 
была не раз бита русской армией. И почти 
каждая победа русских войск была связа
на с именем Румянцева (см. документы 
No.N'o 1 2-48). Именно русская армия была 
первой из европейских армий, развенчавшей 
мнимый авторитет прусской военной шко.11ы. 
Это во многом объясняется тем, что она 
имела в числе своих руководителей таких 
людей, как Румянцев. 

Семилетняя война была первой ступенью 
к военной славе Румянцева. Война России 
с Пруссией утвердила его в мысли, что 
русская военная система является самой 
передовой в Европе, что русская армия, 
обученная и воспитанная в духе русских 
боевых традиций, является грозной силой 
Разносторонний боевой опыт, полученный 
Румянцевым в Семилетней войне, не только 
укрепил его веру в силу и могущество 
русской армии, но и расширил круг его 
военных знаний, кото·рые он блестяще и 
применил в войнах России с Турцией. 

Русско-турецкая война 1 768-1 77 4 годов 
вписала немало славных боевых страниц в 
историю русской армии. Победы русской 
армии, которые она одержала под води
тельством Румянцева при Рябой Могиле, 
Ларге и !\агуле (см. документы NoNo 66-
72), по праву могут считаться образцами 
русского военного искусства. На них учил
ся Суворов, считавший себя учеником Ру
;•янцева. 

П обеды русской армии были ярким сви
детельством непрестанного совершенствова
ния боевого мастерства русских войск. 
преемственности славных боевых традиций 
русской армии. Эту преемственность можно 
ясно проследить на деятельности четырех 
выдающихся руrских полководцев XVIII  и 
начала X I X  веков: Петра !, !"умянцева, 
Суворова и Кутузова. Так, например, 
славная боевая традиция русской армИи
бить врага не числом, а уменьем - была 

. прочно взята «На вооружение» русскими 
войсками в пору полководческой деятель-
ности Суворова, но ее идея, зародив
шаяся в сражении под Лесной ( 1 708 год). 
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оформилась уже ко времени Русско-турец
кой войны 1 768- 1 774 годов в сражениях 
при Рябой Могиле, Ларге и Кагуле, где 
полководческие дарования Румянцева про
явились с наибольшим блеском. 

Если правильно, что победы Кутузова в 
войне с НапоJiеоном !, и в 1 805, и в 1 8 1 2-
1 8 1 3  годах, были подготовлены Суворовым, 
если правильно, что Итальянский и Швей
царский походы русских войск под води
тельством Суворова были дJIЯ русской ар
мии той школой, где она учиJiась бить 
непобедимую французскую армию в любых 
условиях времени, места и обстановки, -
то и победы Суворова были, в свою оче
редь, подготовлены Румянцевым. Путь 
суворовских чу до-богатырей к блистатель
ным победам под Фокшанами и Рымником 
шел через Ларгу и Кагул, где русская 
армия, воспитан ная и обученная Румянце
вым, ярко продемонстрировала свое превос
ходство над многочисленной турецкой ар
мией. Солдаты Суворова по праву горди
лись взятием турецкой крепости Измаил. 

* 
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Штурм Измаила в 1 790 году - великолеп
ное свидетельство боевой доблести русско» 
армии того времени. Но могущественная 
турецкая крепость не впервые увидела в 
своих стенах победоносное русское войско: 
в 1770 году пол к и  Румянцева заставили 
открыть перед ними ворота Измаила. 

Составители сбо�ника документов о пол
ководческой деятельно·сти Румянцева 
правильно поступили, осветив этот период 
его деятельности наиболее полно (см. до
кументы №№ 52- 1 1 3). В посJiедующих 
войнах конца XVIII века, которые вела 
Россия и в которых фельдмаршаJI Румян
цев принимал участие, начаJiо выдвигатьсн 
новое поколение военных талантов, взра

щенных Румянцевым. Среди них были и· 
два великих русских военачальника - Су
воров и Кутузов. 

Сборник документов «Фельдмаршал Ру
мянцев» достаточно полно отображает бое

вую деятельность одного из выдающихся 

русских полководцев. 

Генерал-майор И. ЗУБКОВ. 

Ватинан на службе У олл-стрита 
в рецензируемой книге собран поистине 

огромный материал о реакционной ан
тинародной деятельности Ватикана между 
двумя мировыми войнами. Шаг за шагом 

автор прослеживает и разоблачает лице

мерную, полную коварства и лжи деятель
ность ватиканской иерархии с римским 
первосвященником во главе, направленную 
против мира, демократии и социализма. 

Факты, приводимые автором, развенчи
<>ают так назьшаемую «независимость» пап

ского престола:  Ватикан неразрывными 
узами связан с монополистиче-ским кап·и

талом. Папство, ко•гда-то бывшее частью 

феодального порядка, теперь является круп-

нейшей капиталистической 
пропаганды. Принадлежащие 
мадные капиталы вложе.ны 

организацией 
Ватикану гро
в банки, про-

,.1ышленные предп·риятия, страховые ком11а. 
нии и другие прибыльные аферы. Более по
ловины с.воих капиталов Ватикан вложrол в 
предприятия Аме.рики, и не у дивмтельно, 

М. М. Ш е й н м а н. «Ватикан между дву
мя мировыми войнами». Издательство Ака
демии Наук СССР. 1 948. 

что интересы Ватикана так сблизились с 
интере-сами американских монополий. что 
Ватикан в последнее время стал филиалом 
пропагандного аппарата амерИ1канской реак
ции. Ватакан собирает с верующих католи
ков огромные доходы, которые затрачивает 
нв содержание церковной иерархии, на про
паганду планов реакции, на заговоры про
тив ми>ра, на  поддержку фашистских орга
низаций. 

Автор делает и другой важнейший вы
вод, также основанный на  множеств.е фак
тов: Ватикан несет ответственность за 'lсJС
ступления гитлеривма. «История не забу · 
дет того, - пишет автор книги, - что в. 
числе реакuионных си�л, которые в своих 

узких классовых и корыстных интересах 

жерт-вовали интересами мира, стремились к 
изоляции СССР и сгов.а,ривались с фашиста

ми в надежде напр•авить их агресrию про

тив страны Советов, были папа римский 

и вся ватиканская иерархи1я». 

Ват и-к ан заключил соглашения ( конкор

даты) с Муссолини и Гитлером, призывал 

молиться за преуспеяние главарей ф:�шиз

ма и решительно осуждал в.сякую борьбу 



против «устаиовленного порядка» в фаши

.стских странах. Ватикан облегчил Гитлеру 

путь к захв.ату Австрии, Чехословаки111 и 
Польши; Ватикан благословил гит леров

ский «новый порядок» в Европе; Ватикан 

несет полиую ответственность за поддер

ж к у  италья.нского фашизма в его походе на 

Абиссинию, в е.го антервенции (совместно 

с гитлеровской Германией)  в И с пании, в его 

авант юрах на Балканах. 

В го же время Вати,ка н  сохранял полное 

молчание перед лицом жесточайших пре

ступлений гитлеризма и фашизма. У пап н е  

находилось слов ос уждения д л я  rитлеро'В

ских палачей, когда они убивали миллионы 

жертв в концентра 1rионных лагерях, в Да

хау, Освенциме, Майданеке и пр. Ват111кан 

не пожелал обратиться с п·ризывом к миру 

во имя с пасения миллио·НО'В л юдей. которых 

гит леро·вuы убивали и у ничтожали под 

предлогом «борьбы за чистоту расы». Н о  

Ват111ка н  требовал «милосердия» п о  отноше

нию к ряду фашистск их преступников 

войны. к а к  требовал он в свое время отка

за от су да и над виновн иком первой миро

вой войны Вильгельмом 1 1 .  
К нига разоблачает Ватикан к а к  центр 

заговоров против Советского Союза и стран 

н а родной демократии. Обладая широко . раз

ветвленнпй сетью агентов. Вати·кан не гну

шался собиранием шn ионских сведений для 

иное гранных интервентов в первые годы 

с уш ес тяов:шия Советской республ и к и. В на

ши пни католические иерархи по указке Ва

тикана nринимают дея тельное участие в 

а нтинаrюд ной деятельности контрреволю

ционных и террористических организаций 

в Венгрии и многих других странах. 

П реrт уr1ления Ватикана против с вобо

долюбиRоrо польского народа - неизмери

мы. П рик рываясь лживымf! фразама о 

«л юбви» nапского п рестола к Пnльше. Ва

тикан предал польский народ Гитлеру, 

вручил у r1равление польскими еrирх иями 

иемuам, � к  rи1вным споляижник:зм Гитлера; 

в 1 945- 1 947 годах Ватикан через католи

ческих иерархов оправдыв:зл преступления 

террорис r ич е"ких шаек, посягавших на 

ж изнь лучших людей новой, возрожден

ной и не:�ависимой Польши. 

С тех nop, как в результате Великой Ок

тябрьской соuиалистической революции бы

ло создано Советское rocy дарство, Вати

«ан неуrтанно призывает к войне против 

'Нашей страны и готов вступить в союз со 
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всяким, кто готовит такую войну. В ряде 

папских энциклик ( посланий) к верующим 

папский престол выступал против марксиз

ма, более всего опасаясь рас1пространения 

великого революционного учения.  Средневе

ковая схоласти1<а ( учение Фомы Ак<>и н с ко

го) использовалась и используется до с их 

пор католической церко,вью для то·го. что

бы затуманивать умы верующих людей и 

отвлекать их от борьбы за улучше ние 

условий жизни трудящихся вu всем мире. 

Через посредство создаваемых им по

литических партий Ватикан активно вме

ш и вается во в·нутреннюю политику ряда 

стра н, где католики составляют значитель

н у ю  часть населения ( например : И талия, 

Франция, Испания, Бельгия, Португалия, 

Австрия и другие - в Европе; страны Ла

тинской Амери1ки и Соединенные Ш таты -

за пределами Европы). Это вмешательстве 

во всех случаях напра влено п ротив демокра

тии и И'Нтересов тру дяшихся. Ватикан вы

ступает в качестве союзника Франко и дик

татора Португалии Салазара; в Италии и 

Франции Ватикан поддержи,вает антинацио

нальную лин,и ю  «амери1ка нской партии». Ка

толические священники в Соединен·ных 

Ш татах не раз проnагандиров:зли фаши

стск у ю  доктрину ( К:офли н ) ;  в Б разилии они 

поддерживают местные фашисте-кие органи

зации; даже в Китае католические иерархи 

и миссионеры, по у казанию Ватикана. вме

шиваются в гражда нскую войну,  становясь 

на сторону Гоминкана. 

Читатель будет благодарен а втору за ту 

тщательность, с которой он подобрал 06-
ши1рный материал по каждому из рассмат

ринаемых им вопросов. Это настояший обви'

нительный акт против Вати1кана как орудия 

мировой реакции. 

Следует, однако, сделать одно с уще

ственное критическое замеча ние по поводу 

осве шения вопроса о политическом влиянии 

Ватикана. Бесспор·но, Ватика н  п редс rавляет 

собою наиболее разветвленную. наиболее 

мош н ую и опасную для демократии аген

туру капитала среди церковных организа

ций вообще Но было бы неверно считать, 

что Ватикану удавались или удаются все еге 

преступные предприятия в защиту реакц ии. 

Необходимо конста rировать, что Ватикан 

за последн·ие тридцать лет понес множе·

стао тяже.лых поражений. Ват111кану не 
удалось помешать тому, что миллионы тру

дящихся католиков пр,иняли участие в 
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движении сопротивле,ния  фашизму. в Ита
лии и во Франции трудящиеся-католики бо
ролись под руководством коммун истов. 
И в настоящее время, вопреки желанию Ва
тикана, миллионы католиков в странах на
родной демократии вместе со всем народом 
участвуют в упрочении нового обществен
ного строя. Вати,кану не удалось подчи,нить 
себе, как он того хотел, другие христиан
ские церкви; более того. униатская церковь, 
которой руководил Ватикан в течение ве'
ков, окончательно порвала теперь с папским 
престолом. В глазах рядовых католиков 
папство скомпрометировало себя своей 
связью с фашизмом и гитлеризмом, с моно
полистическим капиталом. 

Хотелось, чтобы неудачи и поражения 
Ватикана были освещены в кни,ге более 
основ,ательно и пространно. 

В книге ясно обозначена пропасть между 
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папскИJМ престолом и; высшей католической 
иерархией, с одной с1 оро,.!JЫ, и теми слоями 
трудящихся, которые от прошлых веков 
сохранили католи.ческую веру, но не могут 
не,сти ответст&енности за реакционную по
лити1ку Ватикана. В этом одно из п·ринци
пиальных отличий книги советского исто
рика от тех антикатолических книг, которые 
выходят в капиталисти1ческих странах и 
написаны а.вторами протестантского толка, 
так сказать, конкуре.нтами католицизма 
по распространению религии, но его союз
никами в совместной борьбе против демо
кратии. Книга «Ватикан между двумя 
мировыми войнами» - хорошая научная 
работа к истории классовой борьбы в ХХ 
столетии;, борьбы, в которой Ватика'Н 
является одним из важнейших оплотов ми
ровой реакцию. 

Профессор И. ЗВАВИ Ч. 

Голос трезвого американца 
и з иностранных книжных новинок, вы-

пущенных в последнее время в пере
воде на русский язык издательством ино
странной литературы, внимание советского 
читателя несомненно привлечет кни�а 
Джорджа Мариана «Базы и империя. Кар га 
американской экспансии». В С()единенных 
Ш татах эта книга в ноябре 1948 года вы
шла во втором издании, несколько п

.
ерерабо

танном и дополненном. Русский перевоз: 
сделан по первому изданию, выпущенному 
в марте 1 948 года. В новом издании автору 
п ришлось значительно переработать и до
полнить обе последние главы книги. Это 
вызвано необычайной злободневностью его 
работы, откликающейся буквально на теку
щие события. 

Но книга Мариана не только злободнев
на. Она в высшей степени актуальна. 

В Соединенных Штатах работа Мариана от
несена к категории почти запрещенной JIИ
тературы - той литературы, и читатели и 
авторы которой состоят на учете у Ко"шс
с и и  по расследованию антиамериканской 
деятельности. 

Д ж о р д ж М а р и о н. «Базы и империя. 

Карта. американской экспа11сии». Государст
венное издательство иностранной литерату
ры, 1 948. 

Книга «Базы и империя» н е  нашла в Со
единенных Штатах издателя. Марион выпу
стил ее в свет за свой счет. В предислов;ш 
оп горько иронизирует по поводу того, что 
представляет собою в Соединенных Штатах 
Америки пресловутая свобода слова и пе
чати. «Фактически... пишет он, - запрет 
наложен не только на книгу: запрещена и 
самая ее тема». 

Мариан в острой, П()лемической форме, 
опрокидывает, уни чтожает офиuиальную 
версию американских правящих кругов о 
миролюбии их внешней политики. Нынеш
ние руководители Америки, начиная с пре
зидента Трумэна, клянутся, что Вашингт·JН 
не имеет никаких агрессивных планов, не 
стремится ни  к каким территориальнr,�м 
приобретениям, не добивается господства 
над другими народами. Американские пред
ставители в Организации Объединенных 
Наций осмеливаютс� утверждать, что на 
международной арене атмосферу тревоги и 
неуверенности создает Советский Союз. 
Вслед за ними эту ложь повторяет и аме
риканская пропаганда - печать и радио. 

Марион подобрал неопровержимые фак
ты, разоблачающие фарисейство вашингтон
ских политиков. Эти факты показывают 
действия Соединенных Штатов на между
н
.
ародной арене, как самую безудержную 
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империалистическую экспансию, и разобла· 

чают авантюристическую политику амери• 

канских монополий, стремящихся к миро
вому господству. 

Уже анализ американског9 бюджета по
казывает подлинное направление внешне
политического курса страны. Из 40 мил
лиардов долларов бюджетной сметы на 
1948-49 год 1 1  миллиардов ассигнованы 
на военные нужды и 7 миллиардов на реа
лизацию внешнеполитических целей. Меж
дународные дела, указывает Марион, то 
есть агрессивная внешняя политика, 
обойдутся за два года в 34 миллиарда до,1-
ларов. На все же мероприятия по улучше
нию благосостояния населения, столь широ
ко рекламируемого президентом Трумэном, 
уделяется в общей сложности 452 миллио
на долларов Это--один процент бюджета! 

Милитаризация страны и бешеная гонка 
вооружений показаны Марианом с по
мощью обпоятельной документации. Сум
мы военных асси гнований беспрецедентны в 
истории Соединенных Штатов. 

«Расходам нет 
ские расходы 
Мар ион. 

конца. Тайные стратегиче
бесконечны», - замечает 

Он перечисляет: два миллиарда долла
ров на создание стратегических запасов, 
сотни миллионов на военно-научные иссле
дования, на новые арсеналы, на испытатель
ные поля для новых видов вооружений, на 
содержание про,,, ышленности синтетическо
го каучука, созданной во время войны, на 
содержание растущей системы внутренних 
и международных шп ионов и так далее и 
так далее. Все это - расходы, связанны� 
с а грессивной внешней политикой. 

П очему американская делегация в Гене
ральной ассамблее категорически воспроти
вилась спветскому предложению произвести 
у чет баз и войск, которые содержат �су
дарства-члены Организации Объединенных 
Наци? на чужих территориях? Потому что 
такой учет обнаружил �ы, что американ
ские войска разбросаны по всему земноwу 
шару. Этот учет обнаружил бы, что огро\1-
ная сеть американских баз, многие из кото
рых были созданы во время войны под 
влиянием военной необходимости, после 
того, как миновала эта н еобходимость, не 
только не сократилась, но, наоборот, вырос
ла. Список этих баз, простое перечисление 
стран и районов, где они находятся, зани-
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мает несколько страниц книги Мариана. 

Соединенные Штаты отказываются освобо

дить чужие территории, переданные им или 

оккупированные ими во время войны. Чуть 

J!e половина их регулярных армий нахо

дится за океаном. 

Характеризуя положение, Марион подво

дит такой итог: Соединенные Штаты уста

новили полное стратегическое господство 

над американским полушарием и контроль 

над Атлантическим и Тихим океанами, Ва

шингтон стремится теперь добиться в Ев

ропе, Азии, Африке и Австралии позиций, 

необходимых для сохранения этого контро 
ля. В сумме все это составляет претензию 

на абсолютное мировое господство, - пи
шет Мариан, - и в конечном счете озна

чает угрозу м�ждународной безопасности. 

«Каждый дюйм п ути, по которому мы 
идем в настоящее время, вымощен взрыв
чатыми веществами новой мировой войны.
заявляет Марион.-Ни одно государство не 
может без конца увелич ивать количество 
своих баз, захватывать стратегические по
зиции на двух третях земного шара, чтобы 
при этом не обнаружить, что его «оборон
ные» мероприятия фактически являются 
созданием «стратегической империи» со 
всем вытекающим из этого риском. А мьr 
делаем именно это». 

Значительная часть книги Мариона по
священа истории американской экспансии. 
Он анализирует рост американского импе
риализм�. его хищни чество, методы его за
хватов, рисует дипломатию доллара RO 
всем ее неприглядном виде. В частности, 
довольно обстоятельно разобраны Мариа
ном столкновения интересов Соединенных 
Штатов, с одной стороны, и Англии и 
Франции, с другой. Он показывает, что 
рост американской экспансии в послевоен
ные годы идет, главным образом, за счет 
Британской империи, вытесняемой с основ
ных стратегических позиций. 

В Соединенных Штатах книга Мариопа 
произвела большое впечатление и встрети
ла 111ногочисленные отклики в прогрессив
ных кругах, потому что она беспощадно 
разоблачила сущность послевоенной поли
тики Вашингтона и агрессивность а"1ери
канского имп ериализма. Для советского чи
тателя работа Мариана интересна также а 
тем, что она выражает точку зрения пере
довой части американского общества. У с-
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там и  Мариона говорят трезвые американцы. 
Его суждения опираются на демократиче
ское общественное мнение Соеди н ен ных 
Штатов, которое требует разумной внеш
ней политики и урегулирован и я  отношений: 
с Советским Союзом. Мариан привощп 
слова профессора Гарвардского униве.рсите
та Ральфа Бартона Перри: 

«Я бы определил стоящую перед нами в 
:'lастоящее время задачу, как сосуществова
ние с коммунизмом, а не уничтожение ком
мунизма. Поэтому первым пунктом повест
ки дня я бы поставил вопрос о том, как 
найти модус вивенди с Россией». 

Марио·н дает интересный анализ политики 
Рузвельта, который стремился найти такой 
<,модус вивенди». Нынешние руководитеюr 
америка нского правительства отказались от 
рузвельтовского курса. Они решили ликви
дировать тегеранское,  ялтинское и поте-

* 
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дамское cor лашения, перешли к безумной 
политике «обуздан и я  Советского Союза» и 
попыток подавления силою движения tiа
родов к свободе и независимости. 

Марион, как и каждый здравомыслящий 
американец, видит, что политика, диктуе
мая поджигателями войны, может привеста 
Соединенные Штаты только к катастрофе. 
«Сколько бы мы ни твердили о безмернай 
мощи Соединенных Штатов, - п ишет о н .
н и одна страна теперь не в состоянии по
корить весь мир. Генералы и банкиры сла
бее, чем им самим кажется. И если бы 
наша печать н е  внушала нам так старатель
но чувства самодовольства, нас давно убе
дило бы в этом сопротивление, которое 
американская политика встречает во всем 
мире». 

Н. 
СЕРГЕЕВА. 

Экономика и право 

Резервы советской промышленности 
р усекая пословица гласит: «По 

ке - море, по зернышку -
Так и в вопросах использования 

капель
ворох». 
поисти-

н е  неисчерпаемых резервов советской про
мышленности. 

Повышение производительности труда 
работниками угольной промышленности 
СССР всеr о нз оди.н процент даст стоJJько 
yr ля, сколько мог ли б ы  дать две гигант
ские шахты за целый год. 

Экономия при покройке кожи для по
шивки обуви лишь одного квадратного 
сантим·етра на каждой паре (что, заметим, 
вполне достижимо) за год даст столько 
кожи. сколько требуется для пошивки бо
лее 400 тысяч пар обуви. 

Государственные планы предусматривают 
использование многих резервов, но они н е  
могут исчерпать все их.  

Товарищ Сталин говорил: «Никакой пя
тилетний план не может учесть всех тех 
возможкостей, которые таятся в недрах 
нашего строя и которые открываются лишь 
в ходе работы, в xone осущес твления пла
на на фабрике, 1;а заводе, в колхоз·е, в 

А. А р а к е л я н. «Резервы предприятий 
на службу пятилетке». Госполитиздат, 
1 948. 

совхозе, в районе и т. д .» 1 •  Вскрыть и 
использовать такие возможност•и - важ
нейшая гос у дарственная задача, решение 
которой немыслимо без участия народа. От 
умелого выявления и использования резер
вов зави.сит успех выполнения пятилетнего 
плана в четыре года. 

Популяризации методов борьбы за ис
пользов.ание резервов посвящена книга 
А. Аракеляна «Резервы предприятий на 
службу пятилетке». В книге рассказывает
ся о различных видах резервов промышлен
ности. 

Интересны материалы показывающие ко
ренное различие двух систем хозяйства -
социалистиче.ской и капиталистической. 
А. Аракелян говорит, что при капитализме 
«:vrашина вводится не тогда, когда она сбе
регает труд, а только тогла, когда цена 
новой машины меньше суммы з1·р.абот1юй 
платы вытесняемых ею рабочих, коr да она 
обеспечивает рост прrnбыли кап италистов», 
и подтверJ!щает эту мысль яркой ИJ1.ШО· 
страцией положен ия промышленности в ко
лониальных странах. Он пишет: «сыродут
r;ая плавка руд в первобытном горне, осно" 

1 И. С т  а л и н. «Вопросы лениниз�ла», 
издание 10 .  стр. 4 13. 
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ван ная на применении исключительно тя
желого физического (ручногv) груда, все 
еще сохраняется в Uентральной Африке и 
И ндии, где монополистический капитал 
путем эксnлоатации баснословно дешевой 
рабочей силы получает св·ерхприбыли». Так 
капиталисты «содействуют» развитию про
мышленности в колон иальных странах. 

Технический прогресс в совеккой про
мышленности открыв.ает величайшие воз
мож ности повышени1я производительности 
тру да. Автор убедителыю показывает это, 
подчеркивая большую роль науки и техни
ки в решении этой задачи. 

Книга рассказывает о передовых формах 
организации производств.а: работе по гра
фику, поточном методе, коллективно/! 
стахановской работе и другом. 

Однако в книге имеются существенные 
недостатки. Говоря о необходимости пол
ного использования рабочего дня, А.  Ара
келян отмечает значение планово-предупре
дительного ремонта, совмещения профессий 
и укрепления тру до вой дисциплины. 

А ведь есть и другие формы борьбы за 
время. В книrе не сказано ни слова о та
ких первостепенных методах уплотнения 
рабочего времени, как правильная расста
новка рабочей силы и оборудования, орга
низация рабочего места и др. 

Неудач но написана глава «Экономия ма
териальных ресурсов». А. Аракелян  пишет, 
что экономия материалов «находит с вое 
конкретное выражение прежде в.сего в со
кращении норм расходован ия металла, топ
лива, электроэнергии и т. п. на единшцу 
выпускаемой продукции». Это, конечно, 
правильно. Но п утей сокращения расходо-

* 
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ван1ия материальных ценностей А. Араке

лян не указывает. 
Непонятно, почему значение сбережения 

материалов А.  Аракелян иллюС'трирует 
примерами, ОТНОСЯЩИ•МИСЯ к... 1 940 году. 
За восемь лет в нашей промышленноста 
ПОЯ•1'ИЛОСЬ много нового и в этой области. 

А8тор почти не  уделяет внима ния техно
логии. Между тем, совершенствование тех
нологии - важнейши•й резерв перевыпол
нения планов. имеющий не меньшее значе
ние, чем внедрение передовой техники:. 
Технология вполне заслуживает того, что
бы ей посвятить отдельную главу. 

«Забыл» автор и о хозрасчете, этом важ
нейшем средстве управления социалисти
ческой промышлен ностью. 

Наконец, необходимо отметить нечеткую 
формулировку, которая может дезориенти
ровать читателя. А. Аракелян сообщае�:: 
«Коллектив работников Серовского метал
лургического завода на Урале в предмай
ские дни 1948 года гrревысил уровень про
изводства, намечавшийся на 1 950 год. 
И наче говоря, - пишет автор, - пятилет
ка была выпол нена в срок менее, чем в 
два с половиной года». 

М ежду тем, достижение уровня произ
водства, установленного пятилетним планом 
на последний год пятилетки. означает лишь 
выполнение плана по уровню производства. 
Для выполнения плана по объему нужно 
дать столько же продукции, сколько было 
намечено планом на пять лет. 

К киrа А. Аракеляна - нужная к нига. 
Приходится пожалеть, что ряд недостатков 
снижает ее ценность. 

Е. КАСИМОВСКИ й .  

Грубые ошибки в работе профессора К. Лукашева и мпери.алистическая борьба из-за рын
ков сбыта, из-за источников сырья 

я1мяе rся одним из  отражений противоре
чий, существующих между монополистиче
ским капиталом различных стран. 

В условиях послевоенного · обострения 
общего кр·изиса капИ1Тализма проблема 

П роф. К. И .  Л у к а ш е в. «Империа-

рынков при·обретает о:обенно  острый ха
рактер. Вот r10чему небольшая кн ига проф. 
К. Jlукашева «Империалистичеl'кая борьба 
за послевоенные рынки и и·сточники 
сырья» по са:vюй своей теме представляет 
значительный интерес и является весьма 
актуальной. 

В книге собран до8олыю большой фак-

J1истичесrсая борьба за посл�воеииые рыв- тический и статистичt'ский материал о 
ки и источники сырья». В/О «Международ- внешн·ей торгов•оЙ полити.ке Соединенных 
ная книга», 1 947. Штатов и Анr лии, о монополистических 
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объединениях, о положении США и 
Англии на мировых рынках в результате 
первой мировой вой ны, об изме нившейся 
роли США и А нглии на мировых рынках 
в результате второй мировой войны и т. д. 

Однако проф. К. Лукашев не сумел п,о
дойти с марк систско-ленинских позиций к 
и:злаrаемой И!\1 проблеме. Вопрос о борьбе 
между империалистами из-за рынков сбы
та и из-за источн иков сырья он не рас
сматравает в с в,ете борьбы между лагерем 
имперналис гическим и лагерем антиимпе
риалисти ческим, а потому и не смог пока
зать, к чему ведет обострение проблемы 
рынка в капитали·стическом мире. 

Р�д ошибочных положений, имеющихся 
в к ниге проф К. Лукашева, подтверждает, 
что автор не в ладах с марксистско-ленин
ской 1·еорией 

Проф. К. Лукашев в извращенном виде 
излагает зd к он неравномерности раз&ития 
капиталистических стран при империализм,е. 
Он своди:т этот закон к неравномерности 
развития от дельных отраслей и неравно
мерности распределения источников сырья,_ 
Между тем, основные элементы закона 
неравн,омерности развития при империализ
ме состоят, во.первых, в том, что мир уже 
поделен между и:мпериалистическими груп
пами, и зах ват новых рын ков и источнико& 
сырья воз:v�ожен только путем применения 
с илы; во- вторых, '!ТО развити,е техники 
и усиливающаяся нивелировка в уровне 
развития капиталистических стран облег
чают скачкообразное опережение одних 
стра н другими; в-третьих, что старое рас
пределение сфер влияния приходит в стол
кновение с новым С·ООТношением сил на 
мировом рынке,  что с неизбежностью ведет 
к импеrиа пи1стиqеским войнам, к ослабле
Н'dю 1\1Ировоrо империалистического фронта. 

С:толь же неверно утверждение проф. 
К. Лук.аше�ва, чrro «]]ромсходи:т смертель
ная борьба конти,нентов и стран за равен
ство на рынк е  .. ». Не за р а в е н с т в  о н а  
р ы н к е ведут борьбу империалистические 
группы между собой. а за вытеснение со
перников, за за х ват рь;нков. 

А 0тор неправильно представляет «Взаимо

отношения» монополий и государствен
ного аппарата капиталистических стран, 
как давление монополи1й на государствен
н ы li  ; m m i raт. Автор не понимает сущности 
гоrу да рствепно- монополистического капита
лиз:v�а, не понимает, что проксходит ера-
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щивание монополий с гос у дарстве нным 
аппаратом. И н е  случайно поэтому автор 
обходит вопрос о государственно-монопо
листическО!М капитализме в связи с борь
бой за рынки:. 

Наивно звучат слова о «борьбе за прин
ципы» в области внешней торговли между 
США и Англией: борьбой за «принципы» 
подменена борьба между им11ериалиста.vш. 
Что касаекя самых принципов, . ro проф. 
К:. Лукашев верит на слово тому, что пи
шут представители буржуазии. О н  не 
разоблачает сущность американского прин
ципа «наибольшего благоприятствования» 
и принципа «равного доступа», прикрываю
щих империалистическую экспансию, он не 
разобла qает пресловутую политику «добро
соседских отношений» США и стран Ла
тинской Америки, служащую цели порабо
щения латино-американского континента 
империализмом янки. 

В книге неправильно представлен исти:н
н ы й  смысл «плана Маршалла». Автор гово
рит: «Одной и� форм англо-американскоf� 
борьбы." я'вляется борьб.а за участие в раз
витии ресурсов других стран, за восстано
вление экономики европей·ских стран, за. 
выгодные экономические и пол итические 
с оглашения с другими странами». Как это 
трогательно: англо-америка нцы хотят вос
становлен�ия экономики европейских стран 
и даже вступают друг с другом по этому 
по&оду в борьбу! 

Товарищ Молотов разоблачил «план 
Маршалла», показав, что «американские 
кредиты предназначены не для того, чтобы 
восстан.а11з.ливать и поднимать конкурирую
щую с Соединенными Штатами Амернки 
промышленность е,вропейских государств, 
а для того, чтобы обеспечить более ши
рокий сбыт американских товаров в 
Европе и чтобы поставить эти госу
дарства в экономическую и полити'!е
скую зависимость от господствующих в. 
Соединенных Штатах капиталистических 
монополий и их агрессивных Пi1анов, не 
счита я сь с интересами самих народов 
Европы»1• 

Напрасно проф. К:. Лукашев приписыва-
ет буржуазии латино-американских 
Индии и др «стремление более 

стран, 
широко 

испо.пьзовать собственные ресурсы в инте-

1 в. м. м о л о т о в. 
Великой Октябрьской 
революции. 

3 1 -я головщин� 
социалистической 
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ресах экономического развития своей стра

ны ... ». Буржуазию любой страны интересу

ют прибыли и только прибыли, и этим 

о пределяется ее политика, а вовсе не ин

тересами «экономического развития своей 

страны». 
В книге имеется ряд других недостатков.. 

Язык ее необычайно беден. Часто вместо 

анализа явлений и раскрытия существа 

происходящих процессов автор отделы-

* 
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вается у потреблением словечка «специфи

ка». Книга начинается слов.ами о «специ

фике» борьбы и заканчивается глубоко

мысленным утверждением, что оорьба ста

новится �еще более... специфичной». Но 

автор так и не объяснил, в. чем же осо

бенности борьбы за ры·ши в условиях 

обострения общего кризиса капитализма, и 

допустил в работе ряд грубых оши-

бок. В. Ч Е П РАКОВ. 

Американский суд 

н е так давно на страницах журнала 

«Америка», издающегося информацион

ным бюро СШ А  в Москве на русском язы

ке, некий профессор Морис Кальп уверял 

читателей, что «красивое здание» американ

ского Верховного суда не  только «предмет 

гордости граждан», но и «символ беспри

страстного стража гражданских свобод и 

правового порядка». Этому панегирику со

ответствует только надпись на «красивом 

здании» американского Верховного суда -
«перед законом все равны». Ему противо
речит действительность. В действительно
сти - и панегирик и надп,ись бессильны 
прикрыть пышной и лживой фразеологией 
убогое и зловещее естество американской 
юстиции. 

Н ебольшая работа доктора юридических 
наук Л. Лунца сжато и убедительно рас
крывает, что же представляет собой Вер
ховный суд Америки на  деле. 

Заслуживает прежде всего внимания со
циальный состав американских судей. Его 
характеристику можно найти у некоторых 
американских авторов. «Федеральное су
дебное ведомство, - говорит од,и,н из этих 

авторов, - состоит большей частью из 
т рестовских судей, проведших жизнь в 
служении интересам больших трестов и го
товых без зазрения совести сделать все, 
чего потребуют их клиенты». В 1895 году 
в окружном суде Южного округа Нью
йорка должно было слушаться дело «глав
ной транспортной компанию>. Оказалось, 
что в с е с у д ь и округа состоят акционе
рами этой компании. Нити, связывающие 

Л. А. Л у н ц. «Суд в Сое,диненных Шта
тах . Америки на службе монополистическо
го l(:шитала». Юридическое издательство, 
1 948. 

Верховный суд США с монополист,ическимн 

предприятиями, очевидны для всех. в те

чение многих лет было затруднено слуша

ние в Верховном суде дела Алюминиевой 

компании, так как ряд членов Верховного 

су да оказался акционерами этой компании. 

Таковы эти «жрецы правосудия», борцы 

«за равенство всех перед законом». О поли
тических тенденциях этих жрецов-акционе

ров свидетельствуют неоспоримые факты. 
Несмотря на обилие законодательных ак

тов, действующих в США, американское 
п раво покоится в оснозном не на законе, а 
на судебной практике, которая, при поrvю
щи решений по конкретным делам, сама 
творит закон. Количество этих решени:1'1 
необозримо. «Полное собрание» отчетов 
американских судов за один только год со
ставляет 350 томов. При норме 1 00 страниц 
в день потребовалось бы в о с е м ь лет, 
чтобы изучить отчеты американских судоз 
только за один 190 1  год. 

Но существо вопроса не только в этом 
лабиринте решений, по которому лишь бо
гатые клиенты могут на йти проводншп з
адвокатов. Еще существе1ннее иное: всJ\ 11-
ствие преобладающей роли судебных пре· 
цедентов у американского су да открывает
ся возможность «тихой сапой», при помо
щи груды разъясняющих, умаляющих и 
урезывающих решений, постепенно обезвре
дить действие прогрессивных законов, 
В результате - конгресс, под давлением 
народных масс, «полагает», а суд, ориенти
руясь на подлинные настроения конгресса, 
«рас·-олагает». 

Если политическая 
быстрых мероприятий, 

обстановка требует 
а путь судебных ре-

шений оказывается томительно длинным, у 
Верховного суда есть в зэ.пасе другое 
средство: неугодный закон объявляется 
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«противоречащим амер�.канской конститу
ции» и тем самым лишается силы. Безза
стенчивые правоведы в во·сторге от этого 
судебного снадобья. Они считают его  «наи
более эффективным средством сдерживать 
наскоки представителей народа на интересы 
собственников». 

Автор рассказывает о многочисленных 
«хирургических» операциях, произведенных 
«равным для всех» Верхов"Ным су дом США 
над законами. 

До гражданской войны 1 86 1 -65 годов ре
акционная роль Верховного суда выража
лась в эне·ргичной защите рабства. Поисти
не незабываемо решение Верховного су да 
США по делу негра Дреда Скотта. 
Дред с�отт был рабом военного врача, жи
теля штата Миссури. Сей врач на время 
переехал вместе с Дредом Скоттом в штат 
Минносота, где рабст�:ю было оrrмене.но и 
где, следовательно, Скотт перестал быть 
рабом. Позднее врач вместе с Дредом 
Скоттом снова вернулся в штат Миссури, 
штат рабовладельцев.  Оказавшись в родных 
краях, врач избил Скотта; последний по
жаловался. Дело дошло до Верховного су
да. Верховный суд, это, по определению 
Маркса, послушнейшее орудие рабовла
дельцев, признал Скотта рабом. Аргумен
тация суда звучит, как окрик рабовладель
ца: американская конституция признает за 
каждым гражданином прав:> возить с собой 
сною собственность куда угодно, на любую 
территорию ... 

В 1 923 году Верховный суд США вынес 
решение о том, что закон, устанавливаю
щий минимум заработной платы для жен
щин, «противоречит конституции», так как 
он нарушает «свободу договоров». 

Избра1Н1НЫЙ шр1евиде1Нтом Фр�ан�кл1и1Н Руз
вельт провозгласил «Новую эру». По пред
оож;ению 111рез1И1д•е<Нта кон•JlР'есс &вел е�иеrе
му промышленных «кодов» - особого ро
да соглашеН'ИЙ между объединениями пред
принимателей и профсоюзами. Эти «Коды» 
содержали весьма элементарные нормы по 
охране труда. 27 мая 1 935 года Верховный 
суд по иску, основанному на нарушении 
установленных «кодом» условий труда фир
мой, торгующей битой птицей, признал, что 
вся система «кодов» не имеет опоры в за
конах Америки. В результате, все законо
дательство о «Новой эре» вместе со всеми 
«Кодами» было объявлено «противореча
щим конституции» и уничтожено. 

«Новый �ир», Хо 1. 
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«Пятая поправка» к конституции США 
1791  года предусматривает, что «никто не 
может быть лишен жизни, свободы или 
имущества без соблюдения надлежащих 
процессуальных гарантий». Назначение «Пя
той поправки» не может вызывать сомне
ний: она направлена против произвола 
административных органов и устанавливает, 
что никто не может быть подвергнут реп
ре·ссиям без судебных гарантий, без суда. 
Верховный суд США нашел для «пятой по
правки» весьма сноеобразное применение, 
повернув ее против рабочего законодатель
ства: в решениях 1 908 и 1 9 1 5  годов Вер
ховный суд нашел, что «фабричное законо
дательство» конгресса и штатов противо
речит конституции, так как оно «без надле
жащего судебного разбирательства» лишает 
нанимателя «свободы договоров», и тем са
мым нарушает «пятую поправку.». 

В 1 9 1 5  году Верховный суд Америки 
признал, что установление цензуры для 
кинокартин «не противоречит конституции». 
Это признание было достигнуто при помо
щи очень примитивного приема: по консти
туции цензура не  допускается в отношении 
«средств выражения общественного мне
ния». А кино, уверяет Верховный суд, во
все не «средство выражения общественного 
мнения», а попросту «времяпрепровожде
ние». Тем не менее это, по мнению Ве.рхов
·ного суда, не имеющее никакого отноше
ния к общественному мнению «времяпрепро
вождение» пользуется настороженным вни
манием 

"
других американских органов, на

блюдающих за формированием обществен
ного мнения: их стараниями за годы 1 932-
1 938 в штате Нью-Йорк было запрещено 
38,5 процента всех заготовленных кино
фильмов. 

Не тщ{ да1вню 8€1рхо1в1ный суд США, 
очевидно, вдохновленный экономической 
экспансией по «плану Маршалла», совер
шил агре·ссию на праоосудие, лежащее за 
пределами территории, конституции и юсти
ции США,-на приговор М е ж д у н а р  о д
н о г о  военного трибунала в Токио по делу 
японск·их главных военных преступников: 
по жалобе осужденных Верховный суд 
США пытался принять дело Международ
ного суда к своему, американскому произ
водству. 

Таков «беспристра·стный страж граждан
ских свобод и правового порядка». Таково 

11 
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«равенство всех перед законом» в исполне

нии Верховного су да США. 

Если «красивое здание» американского 

Верховного суда действительно является 

символом, то разве лишь печальным симво

лом всей структуры буржуазной демокра-

* 
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тии, на фасаде которой начертаны прекрас

ные слова о свободе, равенстве и братстве, 

а внутри - политические пре,следования, 

классовый гнет и расовая дискриминация. 

Член-корреспондент Академии наук СССР 

А. ТРАй Н ИН .  

Литер атура к выборам народных судов 

о тветственна и почетна работа народ

ного судьи. Высокие требования 

предъявляют к нему советские люди. 

Еще в 1 934 году М. И. Кал�и,нин, говоря 

об огромной роли и значении работы на

родного судьи, сказал: «Вот если бы меня 

спросили, какое лицо может занять место 

судьи, кто может быть в нашем государ

стве сейчас судьей, я бы сказал, что су

дья должен обладать знаниями хотя бы в 

пределах коммунистического университета, 

это должен быть человек, который своим 

личным поведением, своим отношением к 

работе заслужил доверие и авторитет, на

конец человек, который имеет большой 

общественно-политический опыт, умеет 

разбираться в людях, и я еще должен к 

эrому пр1иба1В1ИТЬ, - культурн1Ы�I чел>01вею> 1 .  

Выборы народных судов - это важней

шая политическая кампания. Юридическое 

издательство посвятило ей серию брошюр. 

Написанные в общедоступной форме, они 

помогут читателям глубже познакомиться 

с работой народного суда. 

Автор брошюры «Советский народный 

суд» К. Горшенин по1<азывает коренное 

отличие советского, подлинно демократи

ческого суда от суда буржуазного, являю

щегося орудием угнетения и подавления 

трудящихся. К. Горшени.н приводит выска

зывание американского rrи,сателя Уитмэна о 

том, что среди американских судей «порп-

К. П. Г о р ш е  н и н. «Советский народ

ный суд». Д. С. К а р е  в и Б. А. Г а  л

к и н. «демократические основы организа

ции и деятельности советского суда». 

П .  И. К у д  р я в ц  е в. «Положение о вы

борах народных судов РСФСР (в вопросах 

и ответах)». Б. А. Л и с к о в е ц и А. С. 
С о м  и н  с к и й. «Народный суд на страже 
прав граждан». Юридическое издательство, 
1 948. 

1 М. И. К а л и н и н Журнал «Совет-
ская юстиция», No 13 1934. 

жающее-почти не:в.ероятное-ч1и�сло некоУI 
петентных людей, бездельников, политиче
ских посредственностей, мошенников и пу
таников. НеiКоrорые ив судей настол1ько не
п ригодны к своей работе, что полагаются 
на своих секретарей и сотрудников, кото
рые пишут за них решения. Некоторые 
судьи засыпают за столом. Другие - пья
ницы». 

В брошюре К. Горшенина рассказывается 

о том, какое огромное значение придается 

в СССР строгому осуществлению социали

стической законности, и раскрываются 

основные задачи советского правосудия. 

Народный судья - избранник народа. 

В советской стране работа народного суда 

проходит под постоянным контролем насе

ления, а отчеты народного судьи служат 

одним из средств воспитания граждан в 

дух е  строгого соблюдения со1щалистиче

ской законности. Десятки тысяч граждан в 

качестве народных заседателей проходят 

школу государственного управления. 

Брошюра «Демократические основы ор
ганизации и деятельности советского суда» 
Д. Карева и Б. Галкина освещает прин
ципы организации суда в СССР. 

Независимость судей и подчинение их 
только закону обеспечивается :·ем, что 
никто не может произвольно освободить 
судью от должности или подвергнуть его 
взысканию за судебную деятельность. 

Правосудие в СССР осуществляется на 
началах единого и равного для всех граж
дан суда, независимо от социального; иму
щественного и служебного положения 
граждан, их национальной и расовой при
r1адлежности. В буржуазных же государст
вах суд всегда стоит на страже интересов 
имущих, всегда готов защитить белого, со
вершившего насилие над негром. Авторы 
брошюры приводят следующий характер
ный факт. В США, в штате Оклахома, рас
сматривалось дело негра, обвинявшегося в 
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ложной приеЯ'rе. Выступая обвmштелем, 
прокурор заявил перед составом суда, что 
подсудимый «должен быть счастлив уже 
тем, ч·ю его судят; случ1ись это в Аркан
засе, он неминуемо был бы там линчев.ан 
ТОЛПОЙ». 

Автор брошюры «Положение о выборах 
народных судов РСФСР» П. Кудрявцев 
показывает в форме вопросов и отв·ето·в, 
как будут происходить выборы народных 
судов. Брошюра разъясняет принципы со
ветской избирательной системы. 

Народным судьей и народным заседате
лем у нас может быть избран каждый 
гражданин, пользующийся избирательным 
п равом и дос'!'игший ко дню выборов 
23 лет. Исключение предетавляют лишь 
лица, имеющие судимость. 

Брошюра «Народный суд на страже прав 
граждан» Б. Лисковца и А. Соминского 
говорит о роли сове'I'ского су да в охране 
л.ичных и имущественных II'Paв и интересов 
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граждан. Совеrек·ий суд обязан стремиться 
к в.ыяе·нению истины, всемерно содейство
вать сторонам в охране их законных прав 
и интересов. 

Охрана жизни, едороВ�ЬЯ', достоинства 
граждан, их личной собств·енности, избира
тельных, трудовых, жилищных, семейных и 
наслед·ствен•ных прав - такова разносrо
ронняя деятельность народного су да в 
СССР. Советский суд защищает от всяких 
посягательств общественно·е и государст
венное устройство СССР, социали·стиrче
скую систему хозяйства, социалистическую 
собственность. 

«Народный суд, - пишут Б. Лисковец 
и А. Соминский, - высоко дерЖJИт знамя 
советского социалистического правое у дия. 
Граждане СССР хорошо знают, что в слу
чае нарушения их прав, избранный ими 
народный суд встанет на их защиту». 

С. ЗАЙЦЕ В. 

Техника и сельс«ое хозяйство 
Справочник «Машиностроение» Е ще В 1 94:4 году - В ДНИ 

советское правительство 
специальное решение о выпуске 

войны -
приняло 

рец·ензи-
руемого наМJи сейчас многотомного энци
клопедического спра1вочника «Машино
строение». 

Больши•нст.во авторов справочника -
крупнейши.е научные и производственные 
деятели всех отраслей отечественного ма
ши�ност•роения. В составлении справоч.ника, 
кроме того, учас·твовали ИJ многие научные 
организации - от институтов Академии 
наук СССР до заводских лабораторий. Та
ким образом, с правочник яв.ляется круп
нейшим коллективным трудом советских 
специалистов, отражающим современное 
cocroffiниe и перспективы развития совет
сжого машино.строения. 

Первый том справочника вышел в 1 946 
юду. Теперь, когда контуры этого капи
тального энциклопедичесrюго из1да•ния пол
ностью определились (уже вышло двенад
цать томов), можно сказать, что оно ffiB· 
ляется беспрецедентным не только в <УГе-

Энциклопедический справочник «Маши
ностроение». Тома 11-8, 1 0, 1 1 , 1 2, 14. 
Машгиз, 1 946-1948. 

чественной, н.о и в мировой научно-техни
ческой литературе. 

Многие сов•етские машиностроителя в 
прошлом пользовались переводным немец
ким справочником «Хютте», уже давно 
не отвечавшим даже самым элементарным 
требованиям наши:х чиrотелей. «Хютте» не 
отражает современной техники вообще и, 
естественно, весьма далек от особенностей 
развmия советской техники, в частности. 
На.конец, он крайне бед•ен и по комплексу 
содержащих·ся в нем с.ведений. Из друrи:' 
иностранных справочни.ков для машино
строителей наибольшим распространением 
эа границей пользуются американские из
дания - Кента, Марк·са и др. Все ани н е  
могут у довлетвориrгь советских машино
с�:роителей: в них весьма мало конкретных 
и справочных данных при изобилии общих, 
иногда попросту р екламных и описатель
ных материалов. 

На этом фоне весьма отчетливо видны 
качеств.а сове'I'С1кого с пр•авочиика «Машино
строение». 

П ервое достоИJн�ство сI11равочн�wка -
широкая энциклопеди'Чно.сть, обуслоаи.вшая 
и его значи'l'ельный объем, превышающий 
объемы других wечественных и иностран-

19" 
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ных справочников. Справочник содержит 
в.ажнейшие общетехнические свеп:ения, под
робные данные о свойствах, методах вы
бора и обработки различных машинострои
тельных материалов, развернутые указания 
по всем отраслям технологии машинострое
ния, по конструированию отдельных видов 
машин, а также по проектированию маши
ностроительных заводов, по экономике и 
организац!l!и производства. 

Вторым достоинством справочника я;в
ляется обобщенный характер содержащих
ся в нем сведений. Несомненно, что отсут
СТВJ�е фирменных с·екрето•в и частнокапи
талистических барьеров, СТ'оль свойствен
ных иностранной проQlмышленности, позво
ляет нашим ав'I'орам насыщать матер�иалы 
справоIDни.ка ценным практическИJМ опытом, 
отражающим дос11I1жения заводов и резуль
таты научных работ, а также собирать и 
систематизwровать многочисленные сведе
ния, сод:ержащиеся в разнообразных источ
никах - в стандартах, заводских техниче
СК'!DХ отчетах и т. д. 

Наконец третьим досwинством справоч
ника �машиностроение» является его ра•в
нение на новую перед:овую технику. Спра-

* 
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вочник отражает наиболее прогрессивные 
тенденции отечественной техники и дости
жения совеrской науки в области механиза
ции и автоматизащы11 произв.одств.а, ско
ростных методов обработки, применения 
электричества в rехнологиче·ских процессах, 
освоения нов.ых высокопрочных м.атериалов, 
конструирова•ния наиболее совершенных ма
шин для различных отраслей на•родного 
хозяйств.а, организации поточных линий 
и т. д. На его страницах IDиrатель может 
найти также кри11ически проверенные све
дения о достижениях 1шюстранного м.аши
ностроения. 

Справочник «Машиностроение», содей-
ствуя распространению передов.ой техники, 
станет мощным средством организации тех
нического прогресса в нашем народн.:Jм 
хозяйстве. Он должен помочь машино
строителям лучше и с·1юрее в.ыполнить муд
рые указания товарища Сталина о развитии 
советского машиностроения - этой веду
щей отра·сли народного хозя•Й·ства - на 
основ•е самой передовой науки. 

К:андидат технических наук 
А. ШМЫКОВ. 

Научное наследие Н. Е. Жуковского 
н ик,о�ай Еrор?вич Ж�rшвский - вели

кии русскии ученыи, слава которого 
не померкнет в веках и именем которого 
будет вс-егда гордИJться рус·ский народ. 
В. И. Ленин назвал Н. Жуковского «отцо�1 
русской авиации». 

В январе 1 947 года широкие круги совет
ск·ой общественносrи с большо? торжест
венностью отметили с-голетие со дня рож
дения Н. Жуковского. В эти дни Совет 
Министров СССР вынес постановление об 
увековечении памЯТ'll замечательного рус
с,ког.о ученого. Осущоств.ля•я один из пунк
тов этого постановления, Гостехиздат 
выпустил двухтомное издание избранных 
соIDинений Н. Жуковского. 

В первый том вошли: краткая биография 
Н. Жуковского, написанная членом-коррес
понде•Н1'0М Академии нау!{ СССР В. Голу
бевым, крупнейшие работы по гидродинами
ке и по -георепJJческой механике. Во второй -----

н. Е. Ж у к  о в с к и й. Избранные сочи-
нения. Гостехиздат, 1948. 

том включены: оснсвная работа Н. Жуков
ского о гидравлическ·ом ударе, основные 
статьи по аэродинамик·е, работы по в.ихре
вой теории гребного винта, статьи по дина
мике аэроплана. 

Полное с,обранИJе сочинений Н. Жуков
ского было издано в 1 93&-37 годах. За 
это время число научных работников., дея
тельность КОТ'ОрЫХ в той или И'НОЙ. !-!ере 
соприкасается с тематикой научных трудов 
Н. Жуковского, выросло в несколько раз.. 
Вот почему издание избранных сочинений 
выдающегося ученого я,вляется вполне 
авоевременным и весьма полезным д елом. 

Н. Жуковский входиrг в то Я1ркое созвез
дие великих русских людей, которые сво
ими трудами не только значительно обога
тили нашу отечественную науку о природе, 
но и создали новые науки об отдельных 
явлениях природы, поставив их на службу 
человеку. 

Вся многостороння•я деятельность Н. Жу
ковского была направлена на то, чтобы 
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подчиниrгь человеку ооздушную среду, 
обеспечить более быстрые и более надеж
ные способы передвижения на самолетах. 
Выдающиеся теорети ческие и георетико
прикладные работы Н. Жуков·скою, такие, 
как «0 дви.жении тве.рдо·го тела, имеющего 
полости, наполненные однородною капель
ною жидкостью», «Видои:змен·ение метода 

К:ирхгоффа для определения движения 
жидк·ости в двух измерениях при постоян

ной скорости, данной на неизвестной линии 

тока», способствовали более глубокому по

знанию законов движения отдельных ча

стиц жидкости и газа. Работы же «О па

рении птиц», «О присоединенных вихрях», 

«0 контурах поддерживающих поверхно

стей аэропланов», «Геометрические иссле

дования о течении К:утта», «0 поддержи

вающих планах типа «Антуанетт» - созда

ли основу новой науки, названной «аэроди

намикой». К: этим трудам примыкают и 

большие научные исследования Н. Жуков

ского, которые оосвящены вихревой теории 

гребного винта (пропеллера) и динамике 

аэроплана. 

Если в первых 

ученый объяснял 

перечисленных работах 

нам возможность образо-

вания у крыльев самолета поддерживающей 

силы и зависимость величины ее от формы 

этих крыльев, то в последующих трудах 

Н. Жуковский объясняет возможность об

разования у винта силы тяги и устанавли

вает условия правильного полета в воздухе 

самолета в целом. 

Но не только своими научныrми трудами 

Н. Жукооский содействовал тому, чтобы 
поставить воздушную среду на техн;иче
скую службу чело·веку. Эюму он rюУюг 
:всей своей педагогической, организацион
ной и оопуляризаюрской работой. Он не 
ограничивался только rеоретической разр1а

боткой в.аж,ных вопросов воэдухоплаsания, 

но очень час1'о обращался к эксперименту, 

к наблюдениям. Им создана впервые в 

России аэроди:намичеокая труба для экспе

рименто•в с модел� крыльев и c.fu\IOЛ·erra. 

* 

Вместе со с·воими многочисленными учени
ками он строил мод·ели, конструкц•ии п" 
экспериментально 1юследовал пов.едение их 
в потоке воздуха в аэрощинамичоской тру
бе или в специально постро·енном в Мое.-· 
ковском университете гидроканале. 

Идеи воздухоплавания Н. ЖуковскиИ 
пропагандировал не только ч1тен1ием докл.а

дов в научных обще·ствах, но и чтением 

популярных лекций для широкой аудито

рии, создаН'Ием Московского общества воз-· 
духоплавания, проведением всероссийских: 

вюздухоплавательных съездов, организа"· 

цией воздухоплавательных кружков и пр •. 
Н. Жуковсю�й писал первоклассные науч-

ные труды, создавал лаборатории; вос11иты-· 

вал кадры и.нженериых и научных работ-
ников. Советсжие ученые и инженеры ус

пешно п�род·олжают дело Н. Жуко1юкого и ·  

с каждым днем пов.ышают роль Gове'!'ского . 

Союза в развитии мировой науки, наращи

вают с1илу и могущество нашей сталинской. 

а.виаrщи. 
Указания парти�и и правительств.а о раз· 

в.и11ии ооветской науки обяеыооют многих 

работников физи�ко-математиче·ских и тех
нических наук заново обратиться к изуче

нию трудов и ме'Годов научных нсследов:а
ний Н. Жукооского. 

У великого рус·ского ученого мож•но по-
учrиться тому, как ув.язывать теоретические 

работы с за1просами тех1ни�1ш не только 

сего.д,няшнего дJня" но и ближайшего буду
щего. У н его можно поучиться сочетанию 
теоретически-расчетной рабиrы с экспери· 
ментом в лаборатории или с наблюдениями· 

явлений в природе. У него можно поучиться 
тo:vry, ка!К воспитывать кадры энтузиастоs• 

с,воего дела и колл·ектив1но решать те за

дачи, которые не под аилу одно.'Vlу чело

веку. Наконец, у Н. Жуко�юкого можно• 

и нужно учит�ся тому, к.а!К популяр.изн;ро

вать нау.ку среди ШИJЮIШ•Х мае.с. 

Доктор физико-математических наук;; 
Н. СЛЕЗКИН: .  

Книга академика В. Вильямса к огда-нибудь будет создан роман или 

поэма о том, как писалась эта заме

чательная книга, книга-подвиг. Великий 

Академик В. Р. В и л ь я м  с. «Основы 

земледелия». Издание 6-е. Сельхозrиз, 

ученый, в семьдесят пять лет; уже боль

ной, парализованный, как бы подводя итогn 

всей своей жизни, всей своей многолетнеw 

научной деятельности, пишет эту. поэму -
«Основы земледелию)'. 
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Но эта книга - не воспоминание, не 
взгляд в прошлое, не сожаление об ушед
шей молодости. Нет, вся она устремлена 
в будущее - в то самое будущее, которое 
уже создается сегодня делами тружеников 
колхозных полей, победным строительством 
социализма в нашей стране." 

Эта книга, как написано на первой стра
нице, «посвящается мастерам социалисти
ческого земледелия, у частникам Всесоюз
ной сельскохозяйственной выставки 1 939 го
да»-и к ним она обращена всем своим 
содержанием. 

«Выпуская эту книгу, я ставил перед со
бой задачу помочь растущим мастерам 
ооциалистического земледелия разобраться 
в той исключительной сложности процес
сов, которая неизменно создается в оельско
хозяйственном производстве. И если данный 
труд поможе.т растущим мастерам понять 
главные основы научного земледелия, помо
жет взять их в свои могучие руки, я буду 
считать свою задачу разрешенной, а цеаь 
достигнутой», - писал 
В. Вильяме. 

в предисловии 

И в самом деле, излагая свою теорию, 
систему травопольного земледелия, не дог
матически, а показывая весь процесс раз
вития различных теорий почвоведения в н.� 
столкновении, Вильяме достигает гораздо 
большего, чем то, о чем он сам говорил в 
предисловии. Эта книга-выдающееся про
изведение тонкой и сложной передовоii 
науки-написана так, что ее легко может 
прочитать, понять, и сделать далеко иду
щие выводы человек с трехклассным, четы
рехклассным образованием. Так может пи
сать лишь ученый, чувствующий себя хо
зяином в данной области науки и соединяю
щий это с качествами первоклассного педа
гога. 

Автор призывает нас-советских людей
стать властителями земли и точно указы
вает ясные и вполне достуmные пути к 
овладению этой властью. Изложить содер
жание этой КНIИГИ - значит !ЮЛНОСТЬЮ 
пересказать ее, настолько сжато и вместе 
с тем неопровержимо доказательно она на
писана. Трав·опольная еистема земледелия
с ее системой севооборотов, зяблевой обра
ботки почвы, па:&оты плугом с предплужни
ком, внесением удобрений и т. д.-встает 
перед читателем во всей своей сложности и 
огромной значимости. Вопрос о структур
ности почвы перерастает в вопрос о суще-
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ствовании рек, дальнейшей жизни самого 
человечества. А гротехника перерастает в 
мироощущение-мироощущение r лубоко оп
тимистическое, ведущее к активному воз
действию на природу. 

Показывая все явления во взаимосвязи и 
развитии, книга «Основы земледелия» на 
конкретном материале своей науки учит чи
тателей материалистическому, диалектиче
скому мышлению, и, будучи насквозь дей
ственной, сама призыва·ет читателя к актив
ному действию. Каждый человек, прини
мающий участие в советском сельском 
хозяйстве, прочитав эту книгу, по-новому. 
осмысливает свою деятельность, свою по
вседневную работу. 

Эта книга о почвоведении учит людей 
социалистическому отношению к своему 
труду и труду товарищей. Тот, кто 
ее прочитал, не может оставаться равно
душным человеком. М ожно было бы при
вести десятки примеров из литературы и 
жизни, показывающих великую силу воз
действия этой книги, зовущей людей к 
активному преобразованию природы. Вот 
что, например, пишет в редакцию «Правда 
�ткраины» ситковецкий тракторист Дмитрий 
Пальченко. Рассказав, что в их районе за 
последнее время эту книгу приобрели бoJiee 
ста трактористов, он дальше говорит: «Чи
тая эту книгу, я каждый раз чув·ствовал, 
будто у меня кто-то с глаз повязку сни
мает. Когда я начал применять лущевку, а 
потом пахоту с предплужником, мне каз:�
лось, будто в мозгу моем наука В.  Вильям
са зажгла какие-то особые фары знания и 
силы, и они дали мне возможность ясно 
видеть нутро обрабатываемой мною земли -
этой великой кладо.вой выооких урожаев. 

Я хорошо понял, что бесструктурное со
стояние почвы, какое мы имеем во многих 
котюзах, является тормозом нашего движе
ния вперед. Но кто же переделает почвы, 
как не мы, трактористы, воспитанные со
ветской властью, партией, товарищем 
Сталиным? .. И я так теперь понимаю, что 
почва обрабатывается не тоJiько тракторами 
и сельскохозяйственными орудиями, но и 
кор:нями смесей многолетних трав. Трактор 
без трав не имеет той силы, какую может 
иметь, если вести тракторную обработку в 
полях травопольного севооборота. Вот по
чему я часто любуюсь семенн%ками наших 
многолетних трав, ос·обенно тимофеевки, 
которой в нашем колхозе имени Яценко 
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есть уже 26 гектаров. Это завтрашний день 
нашего колхоза ... » 

Очень интересен вывод, который делает 
тракторист Пальченко: 

«Теперь, когда я знаю, что дают травы, 
лущевка, применение предплужника и т. д., 
я не могу безразлично относиться к тому, 
как возделывают в колхозе травы, пошлют 
ли меня пахать плугом с предплужником 
или без него. Если меня пошлют в колхоз 
без предплужника, я его за свои деньги 
куплю, но пахать буду только с предплуж
ником». 

* 
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Когда с трибуны сессии Всесоюзной ака
демии сельскохозяйственных наук один из 
ораторов прочитал это письмо, оно было 
встречено бурными, продолжительными ап
лодисментами. 

Сейчас, после того как обнародован вели
кий Сталинский план наступления на засуху 
и внедрения травопольной системы земле
делия, ни один человек, каким бы высо
ким ученым званием он ни был облечен, 
каким бы опытом ни обладал, не может 
считаться по-настоящему образованным, 
если он не прочитал этой книги. 

Геннадий ФИШ. 

Теоретические основы советской агробиологии 
р аботы академика

. 
Т. Лыс:нко я1влнют: 

ся rеоретиче,скои основои советскои 
агробиологии. Главнейшие из этих работ и 
статей за период с 1 934 по 1 948 год вклю
чительно вошли в рецензируемый сборник 
«Агробиология<». 

Они дают яркое представление о страст
ной, целеустремленной и непримиримой 
борьбе выдающегося ученого-новатора про
тив реакционных направлен1ий в биологии, 
против формализма в науке, за развитие 
подлИlнной материалистической биологии. за 
торжество мичуринских Идей и творческого 
с,оветского дарвинивма. 

В докладе 6 ноября 1 948 года «3 1 - я  го
довщин<� Великой Октябрьской социали
стической революции» В.  М. Молотов, 
остановившись на значении дискуссии по 
вопросам биологии, отметил: «Недаром эту 
борьбу возглавил академик Лысенко, за
слуги которого в нашей общей борьбе за 
подъем социалистического сельского хо
зяйства всем известны». 

Раб<УГы Т Лысенко показывают нераз

рывную орга ническую связь подлинной био
логической теории с практикой сельского 
хозяйства, с конкретными з<�дачами колхо

зов и со,вхо�ов. 
Как Пtишет Т. Лысенко, «единство тео

рии и практики - верная столбовая дорога 
советс кой науки. Мичуринское учение я1в

ляется как раз таким учением, которое в 

Акад. Т. Д. Л ы с е н к о. «Агробиоло

гия». 4-е дополненное издание. Сельхозгиз, 

1 948. 

биологичес1кой науке это единство вопло
щает в наилучшей форме». 

Разработка коренных теоретических во
просов материали,стической биологии не1из
менно приводила академика Т. Лысенко к 
практическим предложениям, имеющим 
крупнейшее народно-хозяйственное значе
ние. 

П ервая работа в сбор,нике, датированная 
1 934 годом, носит название «Теоретические 
основы яров,изации». В этой работе впер
вые было показано, что в своем и ндивиду
альном разв•итии каждое растение прохо
дит ряд качеств,енно различных этапов р,аз
вития, названных стадиями развития. Каж
дая стадия может проходить при опреде
лешrых условиях внешней среды, следова
тельно, требования растения к условиям 
В�нешней среды различны для разных ста
дий развития Стадийные изменения стро
го последовательны и необратимы. 

Практическое значение этого крупнейше
го георетического открытия чрезвычайно 
велико. Теория стадийного развития связа
на со всеми разделами агрономии и в пер
вую очередь с селекцией и семеновод
ством. 

Эта теория имеет исключительное зна
чение в раскрытии и изучении природы 
растительных организмов. Она дает воз
можность планового выв,едения сортов 
сельскохозяйственных растений в строго 
установленные сроки с заранее предопре
деленными свойс-гооми. Исходя из этой 
теории, разработан метод наследственного 
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изменения яровых форм в озимые и нао
борот. 

Следующая статья «Селвкция и те·ори•я 

стадийного развитИ!я» (написана совместно 

с академиком И. Презентом) дает конкрет

ные указания о практическом применении 

этой теории в селекции сельскохозяйст

венных растений. 
Нет нужды останавливаться подробно на 

изложении содержания осех работ и ста
тей, вошедших в сборник. Вкратце можно 
с казать, что все они показывают историче
ский путь постепенного развития мичурин
.ского направления в биологии за·  период с 
1934 по 1 948 год. Они показывают также 

непримиримую борьбу академика Т. Лысен
ко с идеалистическим реакционным направ
..лением в биологии, за развитие и внедрение 

11 биологическую науку основных положений 

мичуринской генетики, и,  в частности, глав

нейшего положения - наследуемости при

обретен ных свойств, и за разработку мето

дов и приемов направленного изменения 
природы растений. 

Наиболее четко и полно основные тео
ретИJческие положения мичури нской генети
ки впервые были сформулированы в статье 

«0 на.следственнос1 и <1 ее из.менчиво.::ти» 

( 1943). В этой статье дается следую
щее определение наслед-ственности: «Под 
•Наследственностью мы понимаем свойство 
живого тела требовать определенных 
условий для своей жизни, своего разви:rия и 
•определенно реагировать на те и..1n иные 
условия». 

Совершенно че rко указывается" что при
ч иной изменения природы, то есть на-след
.ственности . организмов, являются изменения 
внешних условий. 

В этой же статье впервые формулирует
ся положение о том, как неживое (то есть 
внешние .условия )  становится частью живо
го тела, то есть живым, включаясь в об
. щую цепь раsвити:я. 

* 
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Это положение настолько важно для 
правильного nvнимания мичуринского уче
ния о наследственности, что мы не можем 
не процитировать его: «Внешние условия, 
будучи включены, ассимилированы ж;швым 
телом, становятся уже не  внешними усло
виями, а внуrрвнними, то есть они стано
&ятся частицами жiшого тела, и для -свое
го роста и развития уже трооуют той пи
щи, тех условий внешней среды, какими в 
прошлом они сами были». 

В статье «Генетика» критич�ски рассмат
риваются коренные принципиальные разно
гласия идеалистического и материалистиче
ского учения о наследственности. Основные 
положения менделизма-морганизма шщвер
гаются уни чrожающей критике. Наряду с 
этим автор вновь подчеркивает действен
ность мичуринской генетики. 

Доклад академика Т. Лысе.нко на исrо
рmческой сес-сии Всесоюзной академии 
сельскохозяйствен ных наук имени В. И. 
Ленина «О положени,и в биологиче·ской на
уке» по существу являекя заверше.нием 
paбQII', опубликованных в сборнике. Доклад 
этот, одобренный UK ВКП(б), как извест
но, определил коренной поворот в развитии 
биологической науки. 

Сборник «Агробиология» представляет 

интерес для всех. кто в той или иной сте
пени интересуется вопросами развития био
логической науки, кто хочет правильно по
знать основы материалистической биологии, 
советского творческого дарв11низма, кто хо
чет понять коренные разногласия между 
идеалистическим и материалистическим 
учен ием о наследствен ности и вместе с тем 
ознакомиться -с фактическhм эксперимен
тальным материалом, подкрепляющим тео
ретические обобщения мичуринского на
правления в биологии. 

Академик И. ВАРУ Н Ц Я Н  . 

Книга о советском пчеJюводстве Б алее ста тысяч колхозных пасек с 
почти 10 миллионами пчелиных семей 

·было в СССР к 1 941 году. Наше колхозное 

С. А.. Р о з  о в, А. Ф. Г у б  и н, П .  М. 
'К о м  а ро в, Г. Ф. Т а р а н о в, В. А. Т е м
н о в. «П человодство». Второе, перерабо
,танное издание. Сельхозrиз 1 948. 

пчеловодствu по с�юему размаху самое 
крупное в мире. Количество пчелиных се
мей в США почти в два раза ме ньше. Со· 
циалистическая рвконструкция сельского 
хозяйства СССР благотворно сказалась и 
на этой отрасли сельскохозяйственного 
производства. «Преимущества колхозного 
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.:троя, - говорится оо введе111ИJИ к к ниге,
показ.али совершенно новые, небывалые 
возможности р азвития пчеловодсmа». 

В царс1юй России среднегодовой прирост 

пчелиных с,емей не превышал 3-4 процен
тов, а на колхозных пасеках в теч1ение де
снтилетия перед войной он составлял око
ло 14 процентов в ·Год. Темпы развития 

колхозного пчело1юдст�а уже rогда почти 
в четыре раза превышали темпы р азвития 
пчеловодства в капитали�с11ических странах. 
Кмхозные пасеюи расоолагают количе

ством пчел большим, чем все европейские 

страны вместе взятые. Средний размер 
колхозной пасеки в СССР в 4,5 раза боль
ше среднего разм,ера пасеки в США, поч
ти в 5 раз больше, чем в Швейцарии, и 

почти в 8 раз больше, чем в Германии. 

В передовых районах развитого колхозно
го пчеловодства средние валовые сбо1ры 

меда доходили до 80-1 00 килограммов с 

пчелиной семьи. Значительно возросли и 

сборы воска. 
«Только в условия1х крупного социали

стического сельского хозяйства в СССР,
как правильно с каза�ю в к ниге, - п111ело

водство впервые приобрело новое значе
ние в народном хозяйстве страны». Речь 
идет о роли пчел в опылении сельскохо
зяйственных растений. Ни оди1н и1з видов 
насекомых, принимающих участие в пере
крестном опылении растений, не приносит 
<1еловеку столько пользы, кэк медоносные 

пчелы. 
По мере того, как повышается культура 

социаJЮИстического земледелия, распах1и

ваются целина и залежи" меньше стано

вится невозделанных земель , поля очи

щаются от сорняков, а для быстро расту
щего животноводства расширяются площа

ди для выпаса и покоса. В этих условиях 

роль диких насекомых в опылении расте

н.и й, естественно, снижается, и опыление 
пчелами становитея существенным факто
ром агротехники. Опыление пчелами в из-
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вестной мере содействует улучшению при
роды р астений. Профессор А. Губин в с,во
ем раз�еле КНl!IГИ напоминает, что при пе
рекрестном опылении происходит обогаще
ние наследственной основы растений. Это 
янля1ется одним из важных выводов уче
ния Ч. Дарвина, развитого русски:.�и уче
ными .К. Тимирязевым, И. Мичуриным, 
Т. Лысенко. 

ГрандиJОзная программа преобразования 
степных и лесостепных районов СССР, где 
в течение бли�жайших трех пятилетий бу
дет создана сеть полезащитных лесных на
саждений, прудов и водоемов, особое вни
мание уделяет введению и освоению тра
вопольных севооборотов. Советской наукой 
впервые в мире разработа,ны специальные 
приемы использования пчел для опыления 
растений, открыта возможность управлять 
летной деяrгелыюстью пчел. Колхозы и со1В

хозы СССР уже широко и.спользуют эти 
приемы, однако недостато'к в насекомых
опылителях еще и сейчас в известной сте
пени влияет на _рост валовых урожаев се
МЯJн клевера и люцерны. А они необходимы 
для освоения правильных с евооборотов и 
дальнейшего повышен.ия культуры земле
делия и для урожайности всех культур. 

В свете этих новых задач, вставших пе
ред советским пчел·оводством, издание кни
ги, составленной из работ виднейших с п е
циал�и.стов, принесет большую практическую 
пользу. 

В новом издании книги «П человодство» 
нет вейсманистско-морганистских рассужде-

. ний о наследственности у пчел, дезориен
тировавших читателей прежнего издания, 
но С·оставители книги почему-то не нашли 

нужным включить в нее главу, разоблачаю

щую лженаучные концепции морганистов. 
Н адо думать, что третье издание кни
ги будет дополнено более подр,ооным осве

щением биологии пчел.иной семьи с позиций 
мичуринского учения. 

и. хохлов. 
* 

Медицина 
Советский анатомический атлас с туденты медицинских факультетов, 

изучавшие университетский курс наук 

в дореволюционное время,  вынуждены бы-

Акад. В. П.  В о р о б  ь е в и проф. Р. д. 

С и н  е л ь  11 и к о в. «Атлас анатомии чело-

ли при своих занятиях ан.атомией пользо
вать.ся атласом Шnальтегольца. 

Русского анаrоми1ческого атласа в то 

века». Издание второе, стереотипное, в пя• 
ти томах. Медrиз, 1 948. 
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время не было. Это происходило не толь
ко вследствие убогих возможностей то
гдашней полиг.рафии, в частности для целей 
научно-учебных, но главным образом из-за 
унизительного раболепия перед 33границей 
царских «научных властей». 

Проф. Н. Батуев в свое время не толь-
1ю перевел текст этого атласа на русский 
язык, но и устранил ряд неточrностей не
мецкого подлинника. 011Jнако он не выпра
вил немаловажные иной раз ошибки в ил
люстрациях Шпальтегольца. 

Этот переводный атлас уже не мог у�о
влетворять новые и все растущие требова
ния советской высшей медицине.кой школы. 
Основным недостатком атласа были даже 
не отдельные погрешности в тексте или 
иллюстрациях. Их можно было легко 
устранить. Главная беда состоила в rом, 
ч·ю в иностранных атласах самое понятие 
«наглЯiдность» находило и находит весьма 
примиrrивное решение. Это упрощенное по
нимание ведет свое начало еще с XVII 
столетия, когда итальянский анатом Георг 
Бальивrи поучал: «В анатомии нет надоб
ности ра.ссуждать, а надо точно в нагляд
но изучать». 

Между тем наrлядность изучения бывает 
разная. Порочной является такая наг ляд
ность, которая не побуждает к работе мыс
ли, к рассуждению, а предназначена лишь 
фиксиrровать в сознании учащихся закоче
нелые, мертвые формы. Именно таковы, не
редко подкупающие своей лакированной 
внешностью, изображения анатомических 
отношений в иностранных атл11сах 

Характерной чертой стиля работы совет
ских вузов яrвляется воспитание у студен
тов навыков самостоятельной работы. Ре
цензируемый атлас вс·ецело подчинен этой 
задаче. Его составители - и зачинатель 
покойный В. Воробьев. и автор большей 
части текста и иллюстраций Р. Синельни
ков - направляют мысль студента к само
стоятельному творческому усвоению мате
риала. Это достигается тремя путями. 

Во-первых, авторы не боятся иногда за
бежать вперед и дают новичку, только 
приступившему к изучению костей, суста
вов, мышц, расширенные топографические 
представления. Благодаря этому, студент, 
не отрывая·сь от последовательности сис-ге-

* 
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магического курса, одно!ЭdремеН!но с пе·рвых 
ж е  шагов приучается к восприятию систем 
в их нерасторжимом единст&е. 

Во-вторых, В. Воробьев справедлиоо 
придавал особое методическое значение ис
следованиям в погранИJчной области между 
крупным, уловимым невооруженным гла
зом, и микроскопически малым. Особое бо
гатство содержания этой области макро

микроскопии показал Р. Синельников на 
примерах искусно налитых мелких желе
зок наружных покровов и слизИJстых обо
лочек (II I  том «Атласа»). 

Третья творческая особенность атласа 
В. Воробьева и Р. Синельнико·ва в том, что 
на его страницах своеобразно отразилась 
особо плодотворная идея единства теории 
и практики. Наряду с высоккм теоретиче
ским уров.нем атлас последовательно под
водит студентов к области медИ1динской 
практики, к усвоению анатомии на жи•во·м 
и для живого. В 1 томе применительно к 
отдельным костным ямкам и костным вы
ступам имеется много фотоснимков, даю
щих представление о способах прощупы
ван.ия ЯiМОК и выступов на ЖИJВОМ. Во IJ 
томе-это же сделано по отношению к 
рельефу мышц. 

Многочисленные рентгенов.ские снимки и 
фото-рентгеномонтажи иллюстрируют соот
ношения костей, их развитие, движения в 
разных суставах, далее - продвижение 
контрастной массы по желу дочно-кИJШечно
му тракту; тем же способом показаны брон
хи. почечные лоханки, участки полового 
тракта. 

К сожалению, приходится отметить, что 
некоторые фотоснимки и рентгено�кие 
снимки технически несовершенны. Кроме 
того, некоторые рисунки чрезмерно пере
гружены сносками (например, рис. 369, 446 
и др.). 

Хорошая учебная книга - друг студен
та. Данный атлас несомненно призван сы
грать роль верного друга студента-и не 
только в течен•ие вс·его курса медиuинскоrо 
обучения, н о  и по окончании курса, во· 
время его последующего служения роди
не на посту советского врача. 

Доктор медицинских наук. 
п. дьяконов. 
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Библиотека практического врача много тысяч врачей будут благодарны 
Медгизу за выпуск рецензируемой се

ри.� книг, объединенных общим названием 
«Библиотека практического врача». 

Большинство уже вышедших книг этой 
серии отвечает современному уровню зна
ний. Большие тиражи и н из.кая цена эт!iх 
полезных изданий делают их доступными 
для врачей лечебной сети. Особенно удач
ными, на наш оогляд, ЯВЛЯЮТ>СЯ книги 
Э. Гельштейна « Инфаркт миокарда», В. Еф
ремова «Алиментарно-токсическая алейкия», 
Ф. Михайлова «Ранняя диагностика тубер
кулеза» и И Порудоми:нского «Гоноррея». 

П ри издании серии «Библиотека практи
ческого врача» большое значение приобре
тает выбор rем для отдельных брошюр, а 
также решение вопроса о том, в какой ме
ре брошюры должны дополнять или по
вторять учебники для медицински:х инсти
тутов. 

Поскольку библиотека издается в по
мощь практическому врачу и должна по
мочь ему при распознавании и лечении бо
лезней, общие вопросы здесь должны ос
вещаться сокращенно, а большая часть 
книги должна отводиться разбору кл�rни:
ческих форм боле3ней и терапии. 

Между тем, ознакомление с первыми 
двенадцатью книгами серии показало нам, 
ч·ю у издательства нет четкого принципа 
построения этих кнИJГ. На11•ример, книга 
3. Васильковой «Основ.ные гельми нтозы че
лов.ека» по сушеству является конспектив
но изложенным учебни ком по паразитоло
гии. Другие книги посвящены более узким 

«Библиотека практического врача». Мед
rиз, t 948. Л. П. Б р о в к и н. «Эклампсия>>. 
3. Г. В а с и л ь  к о в а. «Основные гель
минтозы человека». Э. М. Г е л ь ш т е й н. 
«Инфаркт миокарда». М. П. Л е м  ь я н о
в и ч. «Экзема». В. В. Е ф р е  м о в. «Али
ментарно-токсическая алейкия». И. В. 3 а
в а д с к и й. «Клиника, диагностика и ле
чевие малярии». А. Л. К а п л а н. «Пора
жение электрическим током и молнией». 
Ф. А. М и х а й  л о в. «Ранняя диагностика 
туберкулеза». Н. М. Н и к о л а е  в. «Рак 
желудка». И. М. П о р  у д  о м  и н  с к и й. 
«Гоноррея». В. Я. Ш л а п о б е р с к и й. 
«Пенициллин в хирургии». Е. В. Ш м и д т. 
«Фантом ампутированных». 

проблемам. Так, в книге Д. Бровкина «Эк· 
лампсия» все внимание сосредоточено, в 
ос.нов.ном, только на лечении эклампсии 
сернокислым магнием. 

Различен и rюдход ав.торов к изложению 
медицинских вопросов.. В удачных, с нашей 
точки зрения, книгах проблемам теории 
авторы посвятили не более одной трети со
держания (таковы книги И. Порудомuнско
го, Э. Гельштейна, Н. Николаева, В. Еф
ремов•а), а основное внимание у делили близ
ким практическому в.рачу вопросам клиники, 
распознаванию и лечению болезней Другие 
же а вторы в с вои книги:, предназначенные 
для пракruческого врача, включили об
ширные литературные обзоры общих сто
рон проблемы (книги В. Шлапоберского и 
А. Каплана), привели множестоо факrов, 
имен, статистических данных (книги 
А. Каплана, Д. Бровкина и др.), то е �ть 
перегру3или текст таким материалом, ко
торому место в обшир1ой монографии Нам 
думается, что книги «Библиотеки практи
ческого врача» не следует превращать в 
сокращенную монографию и нельзя дJш 
этого механически сокращать работы. пре;1-
назначенные для другого, более с пециали
зIDрованного издания. 

Такие 1\1ассовые книги, как те, что вхо
дят в «Библиотеку практического врача» 
требуют особо строгой редактуры. Книга 
эти должны быть написаны ясным языком, 
снабжены простыми, понятными рису нками 
С ТОЛКОВЫМИ ПОДПИСЯМИ. В ЭТОМ OTHOШefJИ!l 

в реuензируемой серии, к сожалению, не 
все б.лагопо.лучно .  В ряде книг допущены 
«жаргонные» выражения, излишние ино
странные термины. 

Отсутствие елиного принuип.а видно и в 
такой >Jема.11оважной детали, как указатели 
литературы. В некоторых книгах указате
лей нет сов.сем, в других это или неболь
шие библиографические списки или очень 
обширные перечисления. 

Следует пожелать, чтобы издательство. 
начав выпускать сто11ь полезную серию 
для широкого круrа практических врачей, 
с большей нсностью определило для себя 
профи.ль книг, их rемы и формы изложения 
мат·ериала. 

* 

Доктор медицинских наук 
М. МУЛЫАНОВСКИИ. 
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fеография 
Русские имена на карте мира 

п исательница-г,еограф Надежда Бендер 
поставИJЛа перед собой благородную 

задачу показать имена русских людей на 
карте мира, рассказать о вечных памятни
ках русской географической науке, ее вы
дающимся деятелям. Автор сознательно 
очертил сравнительно тесные границы сво
ей работы - речь идет не вообще о рус
ских н а з в а н и я х, а только об и м е н а х. 
Поэтому в ее книге нет, например, двух 
рек Невок, одна из которых течет по Ни
колаев,ской стране, открытой сто лет назад 
Коващ�оским в дебрях Внутренней Афри
ки, а другая прорезае1 цветущий остров 
Нукаrиву Н. Бендер не пишеr ничего о 
хребте Николая в Эфиопии или о том, как 
в XIX веке на карте Гавайских островов 
появились Александровская и Барклаев
ская крепости. В книге Н. Бендер ничего 
не сказано о Михайлов.ском ред} re в устье 
Юкона, о славном Ново-Архангельске на 
Аляске или о Навариl!lе на Огненной Зем
ле. 

Книга Н. Бендер начинается очерк ом 
русских открытий в странах мара и в на
шей стране. Читатель узнает, что на 
Шпицбергене - древнем Груманrе русских 
поморов - в названиях гор и вершин уве
ковечены имена Софьи Ковалевской, Лобз
чевского, адмирала Макарова. Карта Арк
тики заполнена названиями в честь Челюс
кина, братьев Лаптевых, Прончищева, Ше
J1аурова и других. Если взглянуть на севе
ро-восток. вы найдете на ка ртах имена Чи
рикова и Гвоздева, Шелихова, Баранова -
тех людей, которые утвердили русские 
открытия на огромном пространстве от Бе
рингова пролива до входа в залив Сан
Франциско. Загоскин, Тебеньков и Каше
варов бьJJш достойными продолжателями 
подвигов первых русских открывателей се
веро-западной Америки. Поэтому совершен
но не с л уча йно географы Курильской экс
педиции 1 946 года присвоили !fМЯ Гвозде
в.а одному из Сахалинских мысов. 

Как бы подводя итог всему, что к на
стоящему времени извест-но о замечатель
ных р'усских самоµодК'IХ, mсследовавших 
север Тихого океана, Курильская экспеди-

Н. А. Б е н д е р. «Имена русских людей 
на карте мира». Географгиз, 1948. 

ция 1946 года не забыла мореходов XVII I  

века - штурмана Петушкова, Наседкина, 

Атласова, Козыревского. В названиях, дан

ных в 1946 году вулканам Курил, горам 

Сахалина, в основном отражена вся исто

рия исследования и освоения русскими 

людьми островных земель в Охотском мо
ре (Анциферов, Бошняк, Мицуль, Орлов, 
Поляк ов, Руданов.ский и др.). Попутно мы 
узна·ем, что русское население Сахалина 
по собственному почину назвало имене."1 
Чехова горную вершину и перевал на Са
халине. 

К сожалению, Н. Бендер ошибае1'ся, 
утвержд':!Я, что на картах северо-восток� 
нет имени Стадухина, современника Деж
нева. Гора Стадухина на крайнем северо
востоке Азии открыта в 1930 году геоло
гом Полевым, и именно там, где ей исто
рически положено быть - в бас·сейне реки 
Пенжины, когда-то «сведанной» Стадухи
ным. В названии «Прибыловы острова» 
увек овечено иrмя морехода XVIII века ПР'и
былова, открывшего Э 'ГОТ  северный архипе
лаг с его несметными пушными сокрови
щами. 

Эпоха русских кругосветных походов от
ражена в русских именах на карте обоих 
полушаркй. Эти имена зазвучали в лазури 
Океании и во льдах Антарктики, где рус
скими мореплавателями были открыты бе
рег Александра и остров Петра Великого, 
целое созвездие островов в Тихом океане. 
Кстати, в числе открытий экспедиции Бел
лингсгаузена Н Бендер не указывает ост
ровов Волкон,ского, Ермолова, Грейга. 

Позже имя великого Миклухо-Маклая 
было увековечено в названиях берега Мак
лая и реки Маклая. 

К списку русских названий в Новой Гви
нее следует присоединить названные име
нами русских мореплавателей п ролив Сары
чева, острова Лебедева, Смирнова, Азбеле
ва, мысы Мещерского и Чупрова. Их нет 
ч таблицах Н. Бендер. 

В блистатеJ1ьную эпоху расцв.ета русской 
географической науки, в итоге п одвигов 
Пржевальского, на карте Uентральной 
Азии поя·вился Московский хребет с вер
шиною Кремль в Куэн-Луне. Памятника
ми русским героям в горах и пустынях 
Центральной Азии служат г�графические 
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·наЗ1JЗанИ1Я в честь Потанина, Федченко, Се
мооова-Тян-Шанского и др. (Н. Бендер 
·пропустила ледник Чокана Валиханова в 
Джунгар•ском Ала-Тау. Ледник появился 
на карте СССР невдалеке от былого пути 
Чокана в Кашгар ). 

Н. Бендер рассказьшает о том, ю:1ки•е эа
ме чательные открытия были сделаны в со
ветское в.ремя. После 1 926 года на карте 
мира появился и·сполинский хребет Чер
ского, по площад:и своей превышающий 
·горы Кавказа. Честь этого открытия при
надлежиrr нашим современн'Икам С. Обру
чеву и К. Салищеву. Через 20 лет к югу 

·от хребта Черского наши географы откры
вают новый огромный хребет. В годы Оте
чественной войны в Тянь-Шане был открыт 
пик Победы, намного n>ревышающий гроз
ный Хан-Тенгри. 

Следует пожалеть о том, что сведения 

* 

301 

в таблице, rnриложенной к книге, очень 
кратки. Как на пример, можно указать, чrо 
о местоположении острова Суворова сказа
но лишь два слова: «Тихий океан». 

У нас еще очень мало книг по истории 
землеведения. Поэтому книга Н. Бе ндер-
я1вление очень заметное. Для изучения ис
тории открытий, совершенных русскими 
ИС·сл·едователями в пустынях, океанах, мо
рях земного шара, она будет ценным по
собием. 

Воздавая должное изданной работе 
Н. Бендер, надо пожелать, чтобы автор, 
продолжив, расшири1в и дополнив с вои цен
ные разыскания, восстановил также и за
мечательную историю возникновения р у с
е к и х н а з в а н и й на карте земного 
шара. 

Сергей !r\APKOB. 

К вершинам родной земли 

о сенью l 948 года советский альпинизм 
отметил свое 25-летие. Стремление к 

познанию родной земли толкает советских 
альпинистов на самоотверженную борьбу с 
грозными силами rnрироды. В истор№ю на
шего альпинизма вписано много славных 
страниц, свидетельствующих о муже·стве 
советских спортсменов и ученых. Советско
го восходителя отличают высокие мораль
ные качества. Недаром говорят наши аль
пинисты, что чувстоо благородной друж
бы, взаимопомощи, коллектквизма сильнее 
скрепляют «св.язку», чем соединяющая е е  
веревка. 

Советские альпин·исты не только завое
вывают неприступные вершины. но и от
крывают залежи естественных богdтств, 
ценные для отечественной индустрии, про
кладывают новые пути через ледяные барь
еры горных хребтов. Каждая из экспеди-
ци�й заслуженных мастеров спорта -
М. П огребеuкого, Ч;Лена-корреспондента 
Академии медицинск.их наук А. Летавета, 

В. и Е. Абалаковых, Е. Казаковой и дру-

А. М. Г у с е в. «Эльбрус». Д. М. 3 а
т у л  о в с к и й. «На ледниках и вершинах 
Средней Азии». П. С. Р о т  о т  а е в. «По
бежденная Ушба». Геоrрафrиз, 1948. 

гих - неизменно вносила знгчите 11ьный 
вклад в дело познания родной земли. 

Альпинизм, суровая борьба с природой 
во имя интересов родной страны - увле
кательная и полная глубокого содержания 
гема. Следует приветствовать, что Госу
дарственное издательство географической 
литературы, вслед за и.зданием трудов ве
ликих мужей русской науки - пионе·ров 
исследования горной природы Н. Прже
вальского, П. Семенова - Тян-Шаиского, 
Н. Сев.ерце1ва и др., выпустило в с.вет три 
книги советских алышнистов. 

Книга А. Гусев.а - это записки челове

ка, на протяжении почти двух десятилетий 
с вязанного с научным изучением и спор
тивным покорением массива Эльбруса, гроз
ного вулкана отдаленных геологических 

эпох и высочайшей горы Европы. 
Автор, много раз поднимавшийся на 

Эльбрус, увлекательно рассказывает и о 

первых одиночных восхождениях и о не
давних походах целых колонн альпини

стов, о преврашении склонов Эльбруса в 

гигантскую лабораторию советской науки. 

Книга эта, однако, не свободна от не

которых неточностей. Никаких «австралий

с ких» проводников на Эльбрусе не б ы вало; 

вершина Мижирги не достигает высо·гы 
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5.000 метров; Российская Академия наук 
м:е именовалась Петербургской. 

Книга очерков Д. Заrуловского посвяще
на увлекательной эпопее исследования гор
l:!Ь!Х узлов Памира и Тянь-Шаня,. 

Автор повествует о покорении высочай
шей вершины советской земли - пика 
Сталина, о восхождении на легендарную 
«:Гору крови» - мраморный пи,к Хан-Тенг
р�и, об открытии: в военные годы пика 
Победы, М'Орой по высоте вершины в 
СССР. 

Советские альпинисты опровергли над
менное заявление немца Костнера, безус-
11ешно пытавшегося в свое время покорить 
Хан-Те нгри: «Вероятность восхождения на 
Хан-Тенгри не больше 5 процентов. Я и 
сегодня имею мужество утверждать, что 
считаю эту

. 
вершину недоступной. П редпо

лагаемая русская экспедиция не достигнет 
вершины». Так заявил немецкий альпинист, 
а год спустя м. nогребецкий стоял на 
«недоступной вершине», и вслед 
его подвиг повторяют алмаатинцы 
Е. Колокольникова) и москвичи 
Е. и В. Абалаковых). 

за тем 
(группа 
(группа 

Автором собран богатый и поучительный 
материал о тех, кто . не srвля1ясь по своей 
профессии географом или геологом, из го
.1:а в год отдает свой отпуск и каникуляр
ные дни высокогорным экспедициям. Фи
зиолог А. Летавет, спортивный работник 
М. Погребецкий, математик В. Немыцкий, 
скульптор Е. АбаJiаков, лучший токарь 
Кировского завода Е. Белецкий, инженер 
В. Абалаков своими горными походами 
внесли серьезный вклад в науку. Это они 
опров·ерг ли канонические представле ния о 
строении узла Мраморной стены, о масшта
бах оледенения Иныльчека, о рудных воз
можностях Туркестанского хребта. На кар
ты мира наносятся новые названия высо-
11айших гор: пики Сталина, Ленина , Кар
цинского, Сталинской кон<-титуции. 30-ле
тия Советского rосуш1рства, Москвы и т. д. 

Книга эта могла быть значительно ин
тересней, если бы автор серьезней пора-

* 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

ботал над собранным и:м обширным мате
риалом и избег сухих перечислений экспе
диций и с лишком упрощенных характери
стик людей. 

В одном месте книги автор утверждает, 
что -�:носильщиков в советском альпиниз
ме, как правило, при восхождении не ис
пользуют», и в эmм наше «отличие от 
Мерцбахера», а в другом мосте оошет: «В 
состав экспедиции войдет большое ЧИ•СJIО 
вьшосли1вых носильщиков». Это просто не
брежность. Дело в том, ч·ю носильщики 
сопровождали экспедицию на пик Сталина, 
участвовали они и в других походах. Но 
Д. Затуловсжий должен был сказать о 
другом. Для иностранных клубменов но
сильщики - это 1'олько туземцы, люди 
«второго сорта», их удел - черная рабо
та. Слава достаеl'СЯ господам, нередко 
идущим налегке и лишь с помощью без
вестных проводников достигающим вер
шин. В советском альnишизме носильщи
ки - полноправные участники экспедиции 
и товарищи по совместной борьбе. Автор 
допускает и немало досадных фактических 
неточностей, путаницу в транскрипции иа
З1ваний. 

Книга П. Рототаева рассказывает • по
корени:и Ушбы. Этапы этой бо,рьбы полны 
подлинного драматизма. Еще древние ска
зания горцев свявывали историю Ушбы с 
именем горского Прометея - Амирана. 
Автор добросовестно собрал опи·сания вос
хождений на Ушбу с 1 930 по 1 946 год. но 
очень мало внес в книгу своего. отчего 
книга приобрела несколько компилятивный 
характер. 

Остается пожелать Географическому wз
дательству продолжить начатую им серию 
книг, посвященных настоящему и прошло
му советского альпинизма - этой школы 
высокого мужества. Следует одновременно 
пожелать побольше внимательности и тре
бовательности в редактировании этих rашг. 

Евг. СИМОНОВ. 



КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 
Ноябрь-декабрь 1948 года 

«СОВЕТСКИЙ П ИСАТЕЛЬ» 

8. Ажаев. Далеко от Москвы. Роман. 
748 стр. Цена 1 9  р. 

Азербайджанские рассказы. Сб0!!1'Н'ИIК. Пе
ревод Азиз Шарифа. Составил Ю. Либе
ДИJН1с1Кий. 432 С'Гр. Цеаш 12 р•. 

Мухтар Ауэзов. Абай. Роман. Книга 
вторая .  Авторизованный перевод с казах
ского. 424 стр. Цена 13 р. 50 к. 

Микола Бажан. Избранное. Перевод с у к
раинско·го. 1 88 стр. Цена 7 р. 50 к. 

Касымалы Баялинов. Счастъе. 236 С'Тiр. 
Цена 5 р. 

Юрий Бессонов. Неожиданный поворот. 
Рассказы. 1 92 стр Цена 4 р. 

Михаил Бубеннов. Белая береза. Роман. 
Книга первая. 356 стр. Цена 10 р. 50 к. 

Борис Галин. В Донбассе. Очерки. 264 стр. 
Цена 7 р. 

Мажит Гафури. Стихотворения. 1 84 стр. 
Цена 6 р. 

Савва Голованивский. Стихотворения. Пе
ревод с украинского. 1 96 стр. Цена 1 0  р. 

Эльмар Грин. Избра.Н1ное. 436 стр. ц.ен�а 
1 0  р. 75 к. 

Георгий Гулиа. Весна !Б Са1кене. Абхаз
ские р�асска1зы. 292 ст•р. Цена 8 р. 50 к. 

В. Катанян. Маяковский. Литературная 
хроника. 480 стр. Цена 18 р. 

Л .  Квитко. Стихи. Перевод с еврейско:'о. 
306 стр. Цена 9 р. 

Берды Кербабаев. Решающий шаг. Роман. 
Перевод с туркменского. 572 стр. Цена 1 0  р. 

Тембот Керашев. Дорога к счас'!'1Ью. 
3 1 2  стр. Це1н.а 9 р. 50 к. 

П етро Козланюк. Юрко Крук. Роман. 
Авторизованный перевод с украинского 
Вл. Россельса. 236 стр. Цена 5 р. 50 к. 

Б. Костюковский. Снова весна. Повесть. 
236 стр. Цена 5 р. 5С к. 

И ван Ле. Наливайко И сторический ро
ман. Перевел с украинского Семен Родов. 
444 стр. Цена 13 р. 

Леонид Л еонов. Избранное. 592 стр. 
Цена 1 3  р. 

Андрей Малышко. Избранное. Перевод с 
украинского. 280 стр. Цена 9 р. 50 к.  

Маяковский об Америке. Стихи. Очерки. 
Газетные интервью. Составитель В. К:атанян. 
168 стр . Цена 6 р. 50 к. 

Л еонид Первомайский. Избранное. 284 стр. 
Цена 1 0  р. 50 к. 

А. Н. П лещеев. СтихОО'воренИJя. 336 стр. 
Цена 1 3  р. 

Мих. П ришвин. Избранное. 472 стр. Ц ена 
1 1  р. 25 к. 

Март Рауд. Стихотворения. Перевод с 
эстонского. 106 стр. Цена 4 р. 50 к. 

Л. Н. Сейфуллина. Избранное. 280 СТ'р. 

Цена 9 р.  
Константин Симонов. Друзья и Вiр>Э.iГ'И. 

К:н1и·га сти1хов.. 76 СТ!р. Це1н1а 3 р. 
Константин Симонов. Избр.а.иные стихи. 

244 стр. Цен.а 1 0  р. 
Сергей Смирнов. С добрым утром. Стихи. 

1 32 стр. Цена 5 р. 
Советская литература на подъеме. Сбор

ник статей. 300 стр. Цена 8 р. 50 к. 
Владимир Сосюра. Избранное. Перевод с 

укра.и1нск()JГО. 2 1 6  cmp. Цена 7 Р·· 

Хади Такташ. Ст:иJGи. Пер•е1юд с таТ>а�р
ск•ого Л. Ма�ртын�ова. 84 стр. Цe.iia 4 р. 

Н. Телешев. Избранное. 316 стр. Цена 9 р. 
Павло Тычина. Избранное. Перевод с ук

раинского. 2 1 4  стр. Цена 8 р. 
Геннадий Фиш. Наука изобилия. Три по

вести. 228 стр. Цена 6 р. 50 к. 
Александр Чак. На выоокОJМ берегу. 

Сти.х·ОТ'ворення. Перевю1д с JDarrышcкoro. 
1 1 6  стр. Цен.а 5 р. 

Осип Черный. Музыканты. Роман. 536 
стр. Цена 1 5  р. 

ГОСЛ И Т И ЗДАТ 

Антология поэзии Парижской коммуны 
1 871  года. Составитель, редактор, автор 
вступительной статьи и комментариев 
Ю. Данилин. 408 стр. Цена 14 р. 

В. Г. Белинский. Избранные сочинения. 
672 стр. Цена 22 р. 

Ф. Богушевич. Избранное. Пе1ревод с бе
люрусского. 80 стр. Це�н1а 1 р. 75 к. 

А. П. Вершигора. Люди с чисто й  со
вестью. 440 стр Цена 9 р .  

А. И .  Герцен. Кто виноват? Роман в двух 
частях. 256 стр Цена 6 р. 

А. Гончар. Знаменосцы. (Роман-газета 
No 1 1  (35). 46 стр. Цена 2 р. 

А. Гончар. 3'н1а,меносцы. Окон1ч.аН1ие. (Ро·. 
маи-газета No 1 2  (36). 42 ст1р•. Це1Н1а 1 р. 75 к. 

А. С. Грибоедов. ГОiр•е от ума. 1 20 с�. 
Цена 1 р. 40 к .  

Э .  Грин. Ветер с юга. 3 1 8  стр. Цена 1 ,. 
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Ф. М. Достоевский. Пр·еступление и на
казанме. 528 стр. Цена 1 1  1>· 

Елин-Пелин. Избр;шные рассказы. Пере
вод с болгарского С Г. Займовского. 196 
стр. Цена 5 р. 

М. И саковский. Стихи и песни. 1 1 2 стр. 
Цен�а 2 р. 50 к. 

Якуб Колас. В Полесской глуши Пере
вод с белорусского В. Тарсиса. 528 стр. 
Цена 10 р. 

В. Г. Короленко. История моего совре
менН1и1ка. КН>ИJ."И пе�рвая и вторая. 652 стр. 
Цена 13 р. 

Панас Мирный. Гулящая. Роман из на
родной жизни в четырех частях. 464 стр. 
Цена 8 р. 50 к. 

Адам Мицкевич. Бал'7Dады. Пе�ревод с 
пол·ьского под ре�да�кцией М. Ф. Рыльского 
и Б. А. Ту·р•ганова. 1 36 пр. Цен1а 3 р. 

Адам Мицкевич. Гражина. 64 стр. Цена 
2 р. 

Адам Мицкевич. Крым1ские 001н•еты. Пе
ре00t11 с пО!J!ъскоrо О. Румера. 60 стр. Це
на 2 р. 

Н. А. Некрасов. Потюе собрание сочи
нений и писем. Том VII .  844 стр. Цена 16 р.  

О советской социалистической культуре. 
Сборник статей. 372 стр. Цена 6 р. 75 к. 

Ф. П анферов. Борьба за мир. Роман в 
двух книгах. 528 стр. Цена 10 р. 25 к. 

Леонид П ервомайский. ИзбрЗJн.ные п·ро
ИЗ1веденмя. 400 С"Гр. Це1На 1 3  р. 

П оэты Возрождения. В переводах Ю. 
Верховского. 292 стр. Цепа 6 р. 50 к. 

Поэзия французской революции 1 848 года. 
Ан"Гология. Переводы Валентина Дмитри·ева. 
248 стр. Цена 7 р. 75 к. 

Францэ Прешерн. Изб�ра1нное. Пере1вод со 
словенского. Под редакцией Николая Тихо
нова. 1 24 стр. Цена 2 р. 25 к. 

А. С. Пушкин. Сочинения. 952 стр. Цена 
30 р. 

Сулейман Рустам. Избранное. 3 1 8  стр. 
Цена 7 р. 25 к. 

Жорж Санд. Консуэло. Роман в двух то
ма�х. Пере1воtд с француз1<Ж{)ГО. Том 1. 422 стр. 
Цена 18 р. Том П. 438 стр. Цена 1 8  р. 

А. С. Серафимович. Собрание сочинений. 
Том VIII. 452 стр. Цена 10 р. 

А. С. Серафимович. Соб�ра1Ние сочинений. 
То!М IX. 204 ст�р. Цоо1а 10 р. 

С. Н. Сергеев-Ценский. Севастопольская 
cтrpat11Ja. Эпопея. 788 СТIР. Цеоо 16 р. 

Советская Родина. Стихи ленин�:-радских 
поэтов. 19 17-1947 гг. 384 стр. Цена 12 р. 

Антал Сташек. о Са[JОЖНИКе м.а'Тоуше и 
его друзьЯJх. 268 с'Т!р.  Цена 4 р. 

Ян Судрабкалн. ИЗ1бра1Н1ное. Пе1р•евод с 
J�.атышюкоrо. 332 стр.. Цена 8 р. 

Вильям Теккерей. Ярмар-ка тщеславия. 
П ерево1д с аН1ГЛ1Ийского. Часть !. 580 стр. 
Uена 12 р. Часть П. 468 стр. Цена 12 р. 

Л. Толстой. Воскресение. 502 стр. Цена 
8 р. 

А. П. Чехов. Полное собрание сочи�нений 
и писем. Том ХШ. 624 стр. Цена 1 5  р . 

А. Чехов. Рассказы. 1 27 стр. Цена 2 р. 

КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 

СандJЮ Шаншиашвили. Избранное. Пe:P'e
B>Oi!l с гр1у'Зи1нско·го под р·едакц�ией Ншколая 
Тихон01ва. 512  стр. Цена 1 2  'Р· 50 к. 

Тарас Шевченко. Стихи и поэмы. В рус
ских переводах. 1 28 стр. Цена 1 р. 50 к. 

Степан Щипачев. Стихотворения. 248 стр. 
Це•н1а 5 р. 25 к. 

И. Эренбург. Буря. Ро1маН1. 884 стр. Цена 
15 р. 

Карел Яромир Эрбен. Бал�JРады. Стихи. 
Сказки. Перевод с чешского. 304 стр. Цена-
7 р. 25 к. 

«МОЛОДАЯ ГВАРД И Я» 

С. Антонов. Тамара Шкурко. 1 1 4 стр. 
Цена 1 р. 85 к.  

3.  Баландина. Записки вожатой. 148 стр. 
Цена 5 р. 

С. Бытовой. Камчатские встречи. 240 стр. 
Цена 4 р. 50 к. 

Ю. Веселов. Учись фотографировать. 
32 стр. Цена l р. 25 к.  

А. Гончар. Земля гудит. 215  стр. Цена 7 р.  
Б. Горбатов. Мое поколение. 375 стр. 

Цена 12 р. 
М. Горький. Детство. В людях. Мои уни

верситеты. 552 стр. Цена 18 руб. 
А. Елагина, И. Медведева. Кн1И1га--щ:р'Уг 

пионера. 155 стр" Цена 2 р. 
И .  и Л. Крупениковы. Докучаев. 280 ст:р. 

Цена 6 р. 50 к. 
Как жили и боролись за свое освобожде

ние рабочие и крестьяне царской России. 
В помощь слушателям политшкол. Тема 1 .  
29  стр. Цена 30 к.  

Великая Октябрьская социалистическая 
револJОция. В помощь слушателям полит
школ. Тема 2. 29 стр. Цена 30 к. 

П остроение социалистического общества 
в СССР. В помощь слушателям политшко.r1. 
Тема 3. 38 стр. Цена 40 к. 

Великая Отечественная война Советского 
Союза. В помощь слушателям политшкол. 
Тема 4. 291 стр. Цена 30 к. 

Советское социалистическое общество. 
В помощь слушателям политшкол. TeV!a 
5. 30 стр. Цена 30 к. 

Советское социалистическое государство. 
В помощь слушателям политшкол. Тема 6. 
37 стр. Цена 40 к. 

Д. Леваневскиii. Семья Заломовых. 1 7 1  стр. 
Цена 6 р.  

С. П.  Любимов. Ко�м1с'61мол1Ь>С�К·а�я организа
ция МТС. 92 стр. Цена 1 р. 75 к. 

Б. Любимов. Эдуард Фрейбергс. 1 60 стр. 
Цена 2 р. 

И .  Н онешвили. Соцветья. 103 стр. Цена 
3 р. 

Н. Островский. Как закалялась сталь. 
Рожденные б урей. 488 стр. Цена 15 р.  

Е. Пермяк. Анна Кузнецова. 1 18 стр. 
Цена 1 р. 70 к. 

Е. Пермяк. Кем быть. 339 стр. Цена 8 р. 
Скованная молодость. (Ка�к ЖИ1Лl3 и тру

д%л�а1с1ь мО\Лодежъ в цаqюкой РОСJС·!!!И). Сбо�р
ник. 4Ч'/ стр. Цена 1 9  р. 25 к. 



КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 

С. Щипачев. В добрый путь. 62 стр. Цена 
2 р. 

И. В. Якушкин. Севооборот и его зна
чение в поднятии урожайности. 44 стр. 

Цена 1 р .  75 к .  

«МОСКОВСКИ Й  Р АБ О Ч И Й� 

Василий Ажаев. Дале�ю от Москвы. Ро
ман. 752 стр. Цена 20 р. 

С. Бабаевский. Кавалер Золотой Звезды. 
Роман. 583 стр. Цена 16 р. и 17 р. 50 к. 

Большевики в период первой русской ре
волюции. (Консультации к !!! главе «Крат
кого курса истории ВКП( б)» ). В помощь 
изучающим историю ВКП(б). 1 52 стр. Це
на 3 р.  

Партия большевиков в годы подъема ра
бочего движения перед империалистической 
войной ( 1 9 1 2- 1 9 1 4  годы) (Консультации к 
V г.паве «Краткого . курса истории ВКП(б)»). 
В 1,юмошь изучающим историю ВКП(б). 
136 стр. Цена 2 р. 75 к.  

М. Бордукова. Болезни и вредители кар· 
тофеля. 1 04 стр. Цена 3 р. 

Высокий урожай на больших площадях. 
(Опыт колхоза «Боред>>). 1 28 стр. Цена 4 р. 

Н. Гребнев. Правое дело. Стихи. 80 стр. 
Цена 1 р. 75 к. 

Н. Н. Данилов. О задачах партийных 
организаций в связи с новым учебным го· 
дом в системе партийного просвещения. 
20 стр. Цена 50 к. 

Ж. Евrеньев, Е. Носовский. Сельский 
клуб 1 06 стр. Цена 1 р. 50 к. 

В. Ефимов. Посадка сада. 40 стр. Цена 
l р. 50 к. 

В. Иванов. Ю. Тодорский. Суд в СССР
подлинно народный суд. 44 стр. Цена 1 р. 

П. Каптерев. По тайге (путевые очерки). 
88 стр. Цена 2 р. 

М. Кудряшов. На агрономическом участ
ке. 74 стр. Цена 2 р. 

Борис Кушелев. Так рождается мужество. 
Рассказы. 1 96 стр. Цена 4 р. 

Ю. Лаптев. Заря. 260 стр. Цена 8 р. и 
10 р. 

В. Столетов. Начальные оснrовы МИ'чурин
ской б1юоогин. 56 стр. Цен<� 1 р·. 75 к. 

Н. П.  Фирюбин. О работе хозяйственных, 
партийных, профсоюзных и комсомольских 
организаций в связи с обращением москов
ских предприятий о сверхплановом сниже
нrии сооесто1Имости пrродуrкц111и. 24 стр. Ueнra 
50 к. 

П РОФИЗДАТ 

К. Алтайский. Впе'Р'ед, з01ре н1<1в·ст.р-ечу. 
1 20 стр. Цена 1 р. 25 к.  

М. И льин и ·  Е. Сеrал. Как человек стал 
великаном. 536 стр. Цена 1 8  р. 

М. Кондрашова, И .  Тюрин. На чужбине 
и дома. 1 48 стр. Цена 2 р. 50 к. 

Г. Коновалов. Университет. 268 стр. Цена 
8 р. 50 к. 

Г. Никитин. База культуры на Ка�м1е. 
40 стр. Цена 00 к. 
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1\-\. Овсянникова, Г. Зуева, С. Гилевская, 
Н. Химач. Женщина, ее жизнь и стремле
ния. (Впечатления о международной жен
ской выставке в Париже). 1 04 стр. Цена 
2 р. 75 к. 

Ф. П анферов. Борrьб.а за М'И1р. Роман в 
двух частях. 460 стр. ЦЕ>на 16 р. 

В. Пшеницын. Дни стахановской учебы. 
48 стр. Цена 75 к. 

М. Щелоков. Строители нефтяных ма
шин. 56 стр. Цена 1 р. 

ГОСП ОЛ ИТИЗДАТ 

К. Маркс. Восемнадцатое брюмера Луи 
Бонапарта. 1 26 стр. Цена 1 р. 50 к. 

К. Маркс. Гражданская война во Фран
ции. 55 стр. Цена 1 р. 

К. Мар"с. Заработная плата, цена и при
быль. 66 стр. Цена 75 к. 

К. Маркс. Классовая борьба во Франции 
с 1 848 по 1 850 год. 150 стр. Цена 1 r 75 к. 

В. И. Ленин. Три источника и три состав 
ных части марксизма. 16 стр. Цена 15 к. 

В. И. Л енин. По поводу так называемого 
вопроса о рынках. 50 стр. Цена 50 к. 

В. М. МnJютов. 3 1 -я годовщина Великой 
Октябрьской социалистической революции. 
Доклад на торже1ственном заседании Мо· 
сковского Совета 6 ноября 1 948 года, 
36 стр. Цена 30 к. 

М. Волин. Второй съезд РСДРП 104 стр. 
Цена 1 р. 30 к. 

А. М. Дьяков. Национальный вопрос и 
английский империализм в Индии. 328 стр. 
Цена 5 р. 

И. Н. Медведев. Строительство народно
демократической Чехословакии. 94 стр. Це
на 1 р. 

А. Ф. Миллер. Краткая история Турции. 
304 стр. Цена 6 р 50 к .  

О плане полезащитных лесонасаждений, 
внедрения травопольных севооборотов, 
строительства прудов и водоемов для обес
печения высоких и устойчивых урожаев в 
степных и лесостепных районах Европей
ской части СССР. 46 стр. U€1Нra 60 к 

3. Орджоникидзе. Путь большевика. 
Страницы из жизни Серго Орджоникидзе. 
Изд. 2-е. 272 стр. Ц ена 5 р. 

О советском социалистическом обществе, 
Сборник статей Под ред. Ф. Константино
ва, М. Каммари и Г. Глезермана (Акаде 
мия наук СССР. Институт философии). 
550 стр. Цена 10 р. 

Г. В. П леханов. О материалистическом 
понимании истории. 42 стр. Цена 60 к. 

Советский Союз 11 корейский вопрос. (До
кументы). Издание Министерства иностр<�н· 
ных дел СССР. 1 !О стр. Цена 1 р. 

Т. Соколов. Орган111:зrащионно-хозяйст1вrен-
1юе уюрепле�нl!!rе кr0л1хооов. 1 28 c:rv. Цена 1 р. 
25 к. 

Ш. Я. Турецкий. Внутрипромышленное 
накопление в СССР. 398 стр. Цена 7 р. 

20 
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ДЕТИЗДАТ 

Алладин и волшебная лампа. А.рабская 
сказка Перевод с арабского и обработка 
М. Салье. 46 стр. Цена 1 р. 10 к. 

3. Александрова. Сарафанчик. 1 0  стр. 
Uена 1 р. 10 к. 

П. Бажов. Зеленая кобылка. 62 стр. Ценз 
1 р. 80 к. 

П. Бажов. Ог№е1вушка-поскакушкз. 64 стр. 
Цена 80 к. 

И.  Василенко. Волшебная шкатулка. 269 
стр. Цена 8 р. 70 к. 

Л. Воронкова. Село Городище. 1 1 1  стр. 
Цена 2 р. 1 0  к. 

Л. Воронкова. Село Городище. 158 стр. 
Цена 3 р. 40 к. 

Арк. Гайдар. Дальние страны. 1 03 стр. 
Цена 2 р. 

Арк. Гайдар. Дальние страны. 1 03 стр. 
Цена 3 р. 75 к. 

Арк. Гайдар. Тимур и его комаJНда. 94 стр. 
Цена 2 р. 1 0  к. 

Н. В. Гоголь Вечера на хуторе близ Ди
каньки. 223 стр. Цена 3 р. 25 к. 

Н. В. Гоголь. Майская ночь или утоплен
ница. Ночь перед Рождеством. 1 29 стр. Це
на 1 р. 70 к. 

М. Горький. Детство. 258 стр. Цена 7 р. 
80 к. 

М. Горький. Сказки. 3 1  стр. Цена 50 к. 
В. Гюго. Гаврош Перевод с франuузско

го и обработка для детей Н. Касаткиной. 
62 стр. Цена 1 р. 20 к. 

Жар-птица. Сбор<ноtк аказQIК рrу,ос1к�их пи
сателей. Составил И. Халтурин. 230 стр. 
Цена 5 р. 90 к. 

Л. Кассиль. Повести и рассказы. 395 стр. 
Цена 12 р. 

В. Катаев. Сын полка. Повесть. 223 стр. 
Цена 3 р. 50 к. 

В. Катаев. Сын полка. Повесть. 223 стр. 
Цена 7 р. 10 к. 

Б. А. Келлер. Дарвинизм и мичуринская 
школа. 46 стр. Цена 1 р. 20 к. 

Л .  Киселев, Э. Микиртумов, П.  Хлебни
ков, Ф. Честнов. Кни·га юного техн1шк·;;�. 
231 стtр. Цена 7 р. 80 к. 

Н .  Кончаловская. Наша древняя столица. 
(Картины иэ п'рошлого Москвы). Книга 1 .  
79 стр. Цена 7 р .  5 0  к. 

В. Г. Короленко. Слепой музыкант. 1 4 1  
стр. Цена 2 р .  3 0  к. 

Ш. Костер. Легенда об Уленшпигеле и 
Ламме Гу дзаке и об их приключениях от
важных, забавных и достославных во 
Фландрии и иных странах. Сокращенный пе
ревод с французского А. Горнфельда. Кон
сультация профессора С. Сказкина. 360 стр. 
Uена 12 р. 

Кот н лиса. Русские народные сказки в 
обработке А. Н. Толстого. 62 стр. Ц ена 
1 р. 50 к. 

М. Ю. Jlермонтов. Стихи. Сказка «А.шик
Кериб». Со статьей Н. llielJ) «Ми:ха�и1Л Юрье
вич Ле-рмонтОIВ». 78 стр. ЦеН1а 70 к. 

К:НИЖНЬIЕ НОВИНКИ 

Д. Медведев. Это было под Ровно. Лите
ратурная обработка М. Белаховой. 240 стр . 
Цена 1 0  р. 

В. Одоевский. Городок в табакерке. 30 
стр. Цена 70 к. 

С. П оrореловский. Игрушки. Стихи об 
игрушках для детей дошколыюго возраста. 
J 4 стр. Цена 3 р. 60 к. 

С. П оrореловский. Часы. Стихи для де
тей. 16 стр. Uена 75 к. 

Л. Савельев. Штурм Зимнего. О подго
товке и проведении Октябрьского воору
женного восстания в 1917  году. 59 стр. 
Цена 1 р. 20 к. 

Д. Свифт. Путешествия Гулливера Пере
сказ для детей Т. Габбе. 1 27 стр. Цена 
2 р. 70 к. 

Сестрица Аленушка и братец Иванушка. 
Русские народные сказки в обработке 
А. Н. Толстого. 47 стр Uена 1 р. 30 к. 

И. Соколов. Хитрая мышка. 29 стр. Цена 
70 к. 

К. Станюкович. Человек за бортом. 39 
стр. Цена 80 к. 

А. Толстой. Желтухин. 16 стр. Цена 50 к. 
А. Толстой. З олОIJ'ОЙ ключик, или при

ключения Буратино. 1 28 стр. Цена 2 р. 
25 к. 

А. Е. Ферсман. Занимательная геохимия. 
Научный редактор Н. К. Разумовский. 304 
стр. Цена 1 5  р. 40 к. 

Е. Чарушин. Волчишко и другие рас
сказы. 24 стр. Цена 85 к. 

С. Чудаков. Игрушки-самоделки. Вып. 1 ! .  
24 стр. Цена 6 р. 

М. Эйгенсон. Кн!Ига о СОШ!НIЦ•е. 63 стр. 
Цен'а 2 р. 

ВОЕ Н ИЗДАТ 

П .  Вершигора. Люди с чистой оовестью. 
408 стр. Цена 10 р. 

И. Коротков. Разгром Врангеля. 262 стр. 
Цена 12 р. 

Е. Лифшиц. Первая гвардейская танко
вая бригада в боях за Москву. 258 стр. 
Цена 10 р. 

О. М оисеев. Список кораблей русского 
парового и броненосного флота (с 1 861 по 
1917 год). 576 стр. Цена 30 р. 

В. Некрасов. В окопах Сталинграда. 340 
стр. Цена 6 р. 

П. П авленко. Счастье. 394 стр. Uена 7 р. 
В. П анова. Спутники. 288 стр Цена 6 р. 
Б. П олевой. Повесть о настоящем чело-

веке. 320 стр Цена 8 р. 
Е. Тарле. Адмирал Ушакqв на Средизем

ном море ( 1 798-1800 гг.). 238 стр. Цена 
8 р. 

А. Федоров. Подпольный обком действу
ет. 1 96 стр. Це;на 5 р. 25 к. 

Е. Штейнберr. Жизнеописа.ни·е русского 
мореплавателя Юрия Лисянского. 2 1 4  стр. 
Цена 8 р. 



КНИЖНЫЕ НОВИНI(И 

Научно-лолулярная библиотека 
солдата и матроса 

И. Артоболевский. Русский изобретатель 
и конструктор Кулибин. 36 стр. Цена 50 к. 

Г. Берман. Счет и число. 48 стр. Цена 
50 к. 

В. Дорфман. Мир живой и неживой. 44 
стр. Цена 50 к. 

В. Ефимов. Сон и сноВ'идения. 44 стр. 
Цена 50 к. 

Ю. Кушнир. Окно в невидимое. 68 стр. 
Цена 75 к. 

Н. Малов. Радио на службе человека. 
76 стр. Цена 1 р. 

В. Мезенцев. Ветер. 88 стр. Цена 1 р. 
А. Петербургский. Основные свойства 

почвы. 64 стр. Цена 75 к. 
И. Полак. Время и календарь. 52 стр. 

Цена 60 к. 

Библиотека солдата и матроса 

А. Мальц. Такова жизнь. Рассказы. 96 
стр. Цена 90 к. 

Библиотечка журнала «Советский воин» 

М. Горький. Макар Чудра. Рассказы. 
64 стр. Цена 35 к. 

М. Лермонтов. Избранная ларика. 64 стр. 
Цена 35 к. 

А. Мальц. Порядок вещей. 64 стр. Цена 
35 к. 

ГЕОГРАФГИЗ 

В. А. Анучин. Географические очерки 
Маньчжурии . . 299 стр. Цена 7 р.  60 к. 

Д. М. Анучин. А. А. БQ�ХЮ'В. Ре1льеф 
е вропейской части СССР. 299 стр. Цена 
1 0  р. 60 к. 

Н. В. Башенина. Происхождение рельефа 
Южного Урала. 232 стр. Цена 8 р.  30 к. 

Т. В. Власова. Венгрия. 1 68 стр. Цена 
3 р. 20 к. 

Вопросы географии. Сборник. Вып. № 8. 
(Зарубежные страны). 224 стр. Цена 8 р. 
30 к. 

Волросы географии. Сборник. Вып. № 9. 
(Лом оносовские чтения). 1 56 стр. Цена 5 р. 
65 к. 

Волросы географии. Сборник. I3ып. No 1 О. 
(Экономичес,кая география СССР). 219  стр. 
Цена 7 р. 85 к. 

А. П. Гожев. Южная Америка. 359 стр. 
Цена 9 р. 85 к. 

А. Д. Добровольский. Адмирал С. О. 
Макаров-путешественник и океанограф. 
1 10 стр. Цена 1 р. 90 к. 
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З. Н. Зубкова. Алеутские острова. 287 стр. 
Цена 1 1  р .  50 к. 

П. К. Козлов. Монголия и Амдо и мерт
вый город Харо-Хото. 328 стр. Цена 14  р. 
50 к. 

П. К. Козлов. Монголия и Кам. 438 стр. 
Цена 19 р. 

Г. Г. Манивер. Экспедиция академика 
Г. И. Лангсдорфа в Бразилию. 1 78 стр. 
Uена 6 р. 90 к. 

Э. М. Мурзаев. Непроторенными путями. 
222 стр. Цена 5 р. 50 к. 

П. П. Семе1юв-Тян-Шанский. Путеше-
ствие в Тянь-Шань. 380 стр. Цена 12 р. 

Л .  К. Чуковская. Н. Н. Миклухо-Маклай. 
70 стр. Цена 1 р. 15 к. 

ГОСУДАРСТВЕННОЕ И ЗДАТЕЛЬСТВО 
И Н ОСТРАННОЙ Л " ТЕРАТУРЫ 

А. Гражданцев. Корея. Перевод с анг
лийского 3. А. Рыбниковой под редакцией 
и с вводной статьей В. Т. Зайчикова. 
448 стр. Цена 26 р. 15 к. 

Петер Илемницкий. Хроника. Авторизо
ванный перевод со словацкого Н. Арсее
вой и В. Чешихиной. Предисловие Б.  По
левого. 362 стр. Цена 9 р. 25 к. 

Э. Синклер. Между двух миров. Роман. 
Сокращенный перевод с английского. 552 
стр. Цена 24 р. 60 к. 

Г. Форман. В Новом Китае. Репортаж. 
Сокращенный перевод с английского С. И. 
Слепак. Вступительная статья В. Владими
ровой. 230 стр. Цена 12 р. 25 к. 

ИЗДАТЕЛЬСТВО АКАДЕМ И И  НАУК 
СССР 

В. Г. Белинский. Литературное наслед
ство. Том 1 .  6 1 0  стр. Цена 57 р. 

Е. Э. Бертельс. Роман об Александре и 
его главные версии на Востоке. 1 86 стр. 
Цена 13 р. 

С. Л.  Зивс. Современный уголовный суд 
присяжных в Англии. 1 06 стр. Цена 6 р. 

-Исследование по психологии восприятия. 
432 стр. Цена 23 р. 

Э. Кабэ. Путешествие в Икарию. Том 1 1 .  
648 стр. Цена 20 р .  

М. Л омоносов. Собрание сочинений. То:м 
VIII. 472 стр. Цена 45 р. 

А. М. Л япунов. Избранные труды. 540 
стр. Цена 32 р. 

Л. И. Мандельштам. Собрание трудов. 
Том 1. 352 стр. Цена 21 р. 

В. А. Обручев. Мои путешествия по Си
бири. 274 стр. Цена 16 р. 

П. В. Черепнин. Русские феодальные ар
хивы XIV-XV вв. 472 стр. Цена 40 р. 

М. Ф. Шостаковский. Алексей Евграфо
вич Фаворский. 98 стр. Цена 4 р. 50 к. 
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ИЗДАТЕЛЬСТВО МОСКОВСКОГО 
ГОСУДАРСТВЕННОГО У Н И ВЕРСИ ТЕТА 

С. П .  Толстов. Древний Хорезм. Опыт 
историко-археологического исследования. 
338 с11р. + 88 c11J). с табJDища1М1и. Цена 40 р. 

А.1ександр Александрович Борзов ( 1 874-
1939). Биографический очерк А. И. Со
ловьева. 40 стр. Цена 3 р. 

Федор Александрович Бредихин ( 1 83 1 -
1 904). Биографический очерк проф. С.  В. 
Орлова. (Серия «Замечательные ученые 
Московского университета»). 40 стр. Це
на 3 р. 

Алексей П етрович Павлов ( 1 854-1929). 
Биографический очерк проф. А. Н. Маза
ровича. (Серия «Замечательные ученые 
l\'\ю•сковско·го универ·сите•та>> ). 40 стр. Цена 
3 р. 

Труды кафедры русской литературы. 
238 стр. Цена 1 2  р. 

«ФИЗКУЛ ЬТУРА И С ПОРТ» 

Л. Былеева, М. Таборко, С. Шитик. Иг
ры и размечеНIИЯ ко.л:хооной молодежи. 1 04 
стр. Цена 3 р. 25 к. 

Проф. М. Ф. Иваницкий. Анатомия чело
века. 810 crr:p. Цена в пе�ремеrге 17 р . 

А. В. Карягин и Г. М. Соловьев. Учеб
ник автолюбителя. 208 стр. Цена 7 р. 80 к. 

И. Куперман. Матч на первенство СССР 
по шашкам 1 947 г. 36 стр. Цена 1 р. 30 к. 

На стр. 255, в части гиража, по вине типографии, вкралась опечатка: 
перепутан инициа.f� автора рецензии «Поэма о Коммунистическом Мани
фесте». Следуе1 читать: Ан. Тарасенков. 

Г л  а в н ы й р е д  а к т о  р Константин Симонов. 
Р е д  к о л л е г и я: Борис Агапов, Валентин Катаев, 

Александр Кривицкий (з а м. г л  а в н о г  о р е д а к т о р  а) ,  
Константин Федин, Михаил Шолохов. 

Р е  ;::i; а к ц и .я :  Москва, 6. Пуш�;инская площадь. 5. (Почто
_
в
_

ы
_

й
_

а
_
др

-
е
-

<.:). 
Вход с �·лицы Чехова, 1. 

Сдано в набор 19/XI-48 г. Подпнсано к печатп 22/ХП-48 г. 
А 02171 Объе>� 193/, п. л. Тираж 63.300. Эаказ .Ло 2343. 

Типографил <Известий Советов депутатов трудящихся СССР» имени 
И. И Скворцова-Степанова, Москва, Пуш1шнская пл., 5. 
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