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СЕРГЕЮ НИНОЛАЕВИЧУ СЕРГЕЕВУ-ЦЕНСНОМУ 

Дорогой Сергей Николаевич! Редакция и читатели журнала «Новый 
мир» горячо приветствуют Вас с наступившим восьмидесятилетием Вашей 
достойной и славной жизни и от души желают Вам ещё многих и .многих 
лет плодотворного литературного труда. 

Более полувека неисчерпаемый и нестареющий талант Ваш радует 
и обогащает миллионы читателей в нашей стране и далеко за её преде
лами. Органично и стройно связывается в единое целое всё Ваше твор
чество - от поэтического рассказа «Тундра», напечатанного в 1903 году 
в журнале «Русская мысль», до «Слова к молодым», опубликованного 
ныне в «Комсолюльской правде». С исключительной целеустремлённостью 
идёте Вы по своему долгому писательскому пути, умея весь повседнев
ный творческий труд подчинять едино,иу замыслу . 

. Сорок два года работы отданы эпопее «Преображение России»! 
Не много примеров такого последовательного, настойчивого и плодотвор
ного осуществления широчайших литературных замыслов знает мировая 
литература! Но ведь и это ещё не всё. Ведь и «Преображение России», , 
в свою очередь, лишь венчающим звеном входит в трилогию эпопей 
«Россия и Запад» - в огромное, уже под крышу подведённое Вами зда
ние. И архитектурными деталями этого могучего и стройного здания 
лtожет по праву явиться едва ли не всё написанное Вами. 

Нам радостно вспомнить, что с 1926 до 1944 года более пятнадцати 
Ваитх произведений было напечатано на страницах журнала «Новый 
.мир». В числе этих произведений были и части эпопеи «Преображение 
России». 

Рабочие и инженеры, крестьяне, интеллигенция и старое чиновниче
ство, солдаты и офицеры, жизнь столичного города, шахтёрского посёлка 
и глухого деревенского уголка, дни мира и дни войны, собрания подполь
ных революционных кружков и яркие картины баррикадных боёв - вся 
эта обширнейшая галерея героев, чередование будничных дел и крупней
ших исторических событий составляют грандиозное полотно, на котором 
Вы изобразили жизнь страны. Это удалось потому, что путь талантливого 
писателя совпадает с путями народа, ибо весь труд свой писатель посвя
щает своему народу, который он глубоко знает и безгранично любит. 

Теперь достояниелt всех читателей стало обращённое к Вам личное 
письмо Алексея Максимовича Горького, в котором он, свидетельствуя 
своё чувство «искреннейшего восхищения» и причисляя Вас к первокласс
ным литераторам русским, отметил безгранично ценную черту Вашего 
творчества: «Удивительно солнечно можете Вы писать!» 

И вот ещё три десятилетия прошли с той поры, как были обращены 
к Вам эти слова, а их можно по праву повторить и сегодня, потому что 
11еистощимая сила таланта Вашего сохранила и эт.ч солнечность письма, 
и скульптурность образов, и ту мудрую глубину, которая так радует 
Ваших читателей . 

•• 
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А. БЕЗЫМЕН СКИ й, И. ВАйНБЕРГ 
* 

ЗАВОДСКИЕ БУДНИ �с лушая речь директора Московского станкостроительного завода 
� .(МСЗ) Николая Михайловича Мямлина, произнесённую при 
первой встрече с нами, мы были несколько смущены. Нас деликатно 
убеждали в том, что явились мы на завод, собственно говоря, зря. Дирек
тор не возражал против нашего длительного ознакомления с жизнью за· 
вода, но не обещал ничего особо интересного. На заводе, в общем и Це'
лом, всё ... было благополучно. 

И в самом деле. План первого полугодия выполнен по товарной про
дукции на 109 процентов, по вадовой -- на 1 02 процента. Правда, по но
менклатуре значится в итогах полугодия цифра в 90,5 процента, зато по 
снижению себестоимости завоёван один процент сверх плана. Количество 
выпущенных станков? Пожалуйста!  102,9 процента. Специальных стан
ков? 122,7 процента. Чего ж тут беспокоиться ! Недостатки, конечно, есть, 
но где, скажите, их нет? К тому же, как говорится, победителей не судят ... 

Цифры нам nоказа.тrись подходящими, чего нельзя бьr.тrо сказать о ком
ментариях к ним. Однако отчего же не написать и о хорошем - это не 
менее, чем критика, полезно и поучительно. 

- Вас, наверно, интересуют колоритные фигуры? - добродушно про
изнёс директор.- Есть, есть у нас передовики, покажем. 

- Колоритные фигуры нас интересуют. Но коллектив-:- ещё больше. 
Нам представляется коллектив завода живым организмом, со своими осо
бенностями, традициями, со своей биографией и, можно сказать, индиви
дуальным характером. Понимаете? Индивидуальный характер коллекти
ва. Это не парадокс. 

- Не советую,- ласково предостерёг нас присутствовавший при р аз
говоре секретарь партбюро МСЗ Евгений Григорьевич Гришин, с лица 
которого ни на секунду не исчезала легкокрылая улыбка. - Очень слож
но в.чезать rз жизнь всего завода. 

- Не будем их ограничивать, - хозяйски вымолвил директор, -
пусть смотрят. Только учтите, - наставнически обратился он к нам,  -
люди будут говорить вам о недостатках (есть, есть ещё у нас недостат
ки!), но природу недостатков понимать надо. Вы сами в них не разберё
тесь, а цеховые люди вам помочь не могут. Они требуют: «чтоб было!»,  
а откуда что берётся - знать не хотят и наговорят вам всякой всячины. 
Угол зрения у них не тот. А механика здесь тонкая. Ведь сами же эти 
люди одолевают все недостатки! Народ у нас хороший, работящий. Хва
тит в·ам ·материала для многих поэтических произведений.;. 

- А завод работает ритмично? По графику? 
Вопрос оказался явно не поэтическим. Оправившись от лёгкого сму

щения, ТО13арищ Мямлин по-житейски просто изложил нам свой взгляд 
на ритмичную р аботу. Вернее, это был итог взглядов, вырастающий в фи
лософию. 



ЗАВОДСI\ИЕ- БУДНИ 

- Эк, хватили !  Двадцать лет говорим об этом,  ·а ведь многие за-воды · 
не р аботают ритмично, даже предприятия массового производства ..• 
У нас - как у .1Iюдей". Вот выпускаем мы много специальных станков, 
кроме серийных. Ритм наладить трудао. З атем нас кооперация, снабже
ние подводит. Вот если бы позвонить и через два часа тебе доставили, что 
надо,- тогда да ! З атем литейный цех ставит нам палки в колёса" .  

Мы отметили в блокнотах три  столп а  неритмичности: большая номен
клатура,  снабжение, литейный цех. 

- Но главное, - с эпическим спокойствием продолжал Мямлин, -
заключается в том, что неритмичuость кор·енится в психологии людей. На
рс)д привык к такой работе: в течение месяца решают всякие вопросы, 
а потом все нажимают, вертятся в последнюю декаду, как волчки, а план  
выполняют. Народ хороший, план - закон. Будьте здоровы". 

Прости, дорогой читатель, что мы так подробно описываем эту напут
ственную беседу. Она имеет очень существенное значение хотя бы для 
понимания того, что нам сразу встретились две колоритные фигуры. Ради 
создания поэмы о них одних, и то стоило ознакомиться с жизнью завода. 
Сложность проникновения в природу недостатков, «имеющихся ещё» в це
хах, нас не испугала.  Люди помогут разобраться. Правда, нас предупре
дили, что у них не тс;т «угол зрения», но авось найдётся правильная гео
метрическая поправка к этому углу. И уж совсем соблазнительным пока
залось нам р аскрьrтие тайн психологии, являющейся фундаментом и 
источником неритмичности. К: тому же влекла к себе ещё одна тайна: 
психология нехорошая, а план выпол няется. 

«Победителей, как говорится, не судят".» - пронеслось у нас в со
знании. 

Ну что ж!  Если победителей не судят, то всё-таки у каждого челове
ка есть право судить о победителях. Небезинтересно знать, к а к и м  
п у т  ё м завоёвана  победа." 

И, предъявив пропуска, мы прошли через проходную. 

1. Лицо штурмовщины 

Представь себе, читатель, что ты стоишь на дворе МСЗ двадцать вось
мого числа.  К:акого месяца? Ну, хотя бы м а я  1955 года. Перед тобой 
облезлая широкая (метра в два)  доска показателей выполнения плана. 
С левой стороны доски - названия цехов. От юtх тянутся вправо мутно
розовые ленточки процентов. Редкая ленточка выходит из зоны первой по
ловины месяца. Ленточка сборочного цеха примыкает почти вплотную 
к названию цеха - ну, сантиметра на два ушла, не бо.1Iьше. А ведь через 
-гри дня нужно завершить месячный план, сдать станки, собранные и 
покрашенные. К:ак же это произойдёт? 

Представь себе, читатель, чrо ты стоишь на дворе МСЗ перед той же 
доской 28 и ю н я  1955 года. В ариации в р асположении ленточек 
по сравнению с 28 мая колеблются в рамках одного-двух миллиметров. 

28 и ю л я, 28 а в г у с т  а 1955 года. На доске картина такая же, как 
28 мая и июня. 17 с е  н т я б р я.  На одном из важнейших участков сборки 
был готов". только один станок (из 3 1) .  Может, хотя бы в пс.,>вые три 
месяца года было не так? 

Поглядим на официальные цифры сборочного цеха, бесстрастно фик
сирующие факты. За первые декады шести месяцев 1955 года выпущено 
сборщиками 14 серийных станков «372-Б», за вторые - 106, а за 
третьи - 168. · 

Поглядим на официальные цифры .выпуска продукции всего завода в 
первую половину 1955 года. На первые декады падает 14,7 процента, на 
вторые - 18,8 процента, а на третьи - 66,5 процента!  К:артина. ясна. 



А.--БЕЗЫМЕНСI<ИИ, И. ВАИНБЕРt. 

Войдёмте двадцать восьмого числа любого месяца в цех генеральной 
сборки. Цех загромождён станками до предела.  Если вам преградит 
дорогу сборщик, склонившийся над станком, можете взять его за талию, 
« переставить» на  другое место. Он как ни в чём не бывало будет продол
жать свою работу. В дни третьей декады ему привычна суматоха. В цехе -
аврал. 

Сверхурочные? Ладно! Выходные дни? Отменить! Втрое быстрее из
нашивается оборудование при таком аврале и ломается инструмент? Не
важно! Только бы не сломать ногу среди напирающих станков, не запу
таться в десятках неизвестно откуда появившихся дефицитных деталей. 
Давай, давай! Н ажмём, нажмём! 

Что уж говорить, народ работящий . . .  
Войдёмте второго или третьего числа любого месяца в цех генераль

ной сборки. Какой простор! Какая тишина! Тихо бродят сборщики, не 
зная,  куда девать время. У всех на устах не очень «простое» по содержа
нию слово - простой! 

Одни берут отгулы за выходные дни, другие идут в отпуск «по семей
ным обстоятельствам», третьи едут провожать или встречать троюродных 
бр:пьев. Вот она, первая декада месяца! Да-с . . . «Ни вару, ни товару», -
горько шутят сборщики. 

Но всех в отпуск не пошлёшь. Кое-кто остаётся. И что же оказывает
ся? Люди сборочного цеха хотят работать и в первую ·декаду. Их психо
логия . .. Впрочем, не будем пока что касаться этой острой темы, философ
ски затронутой Н.  М. Мямлиным. Факт тот, что сборщики не только 
жаждут, но и т р е б у ю т работы, каждодневной, регулярной, на все 
480 минут р абочего времени! Они заявляют: «чтоб было!», предоставляя 
все права на осуществление этого требования дирекции завода. В первую 
полов·ину месяца им категорически не хочется, как они говорят, «возить 
дым на заводе» . . .  

Да, возить дым - занятие мало продуктивное и мало рентабельное. 
Этим занятием ничего не сработаешь и ничего не заработаешь. А люди -
предст2вьте себе! - хотят заработать. Не бездельем, а честным трудом 
заработать. Трудом !  

Руководители и мастера цеха сборки это понимают. В первую поло
вину мt-сяца они не «отдыхают», как многие другие в цехе. 

Куда там! Они буквально носятся по заводу, чтобы как-нибудь «кор
мить» рабочих работой и . заработком. Они днюют и ночуют (народ рабо
тящий!) в других цехах и «выбиваюТ» узлы и детали. Но их усилия к 
большим успехам не приводят. 

Первая декада мая. Сборка не производилась. Не было шлифоваль
ных бабок, клиньев. Первая декада июня. В наличии было 1 0  станин, но 
отсутствовали колонки, каретки, бабки, цилиндры. Сборка стояла. Н а  
7 июля пода"1и двадцать девять станин, н о  к н и м  всего-навсего семь сто
лов, шесть бабок, два клина, флянец НЕ: поступал, так как для него не хва
тало шестимиллиметрового винтика. Генеральная сборка не работала ... 

З айдёмте в первую половину любого месяца в цех узловой сборки. 
Картина та же. Перебиваясь с простоя на безделье, квалифицированные 
сборщики к пятнадцато:чу числу собирают узлов на  1 50-250 рублей. 
К тридцатому числу - «прихватывая вечерами'>>, ломая свои выходные 
дни - в четыре-пять раз больше. 

Когда мы в первый раз встретились со старшим мастером и секрета
рём партийного бюро цеха Петром Сергеевичем Паниным, мы его спроси
ли, знакомясь: 

- Где вы работаете? 
Панин почему-то рассмеялся и лукаво сказал: 

Ответить точно? 
- А почему бы нет? 
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Старший мастер узловоИ сборки вытянул руки по швам и храбро отче· 
канил : 

- Работаю в сборочном цехе, живу в механическом. 
Ответ был предельно точным. 
- Бежишь в механический цех добывать детали, - говорит Панин,

и сборщика с собой берёшь. Выбьешь деталь, сунешь сборщику - «на, 
дружище, трудись!»,- а сам побежал дальше. В е с ь п л  а н д е л  а е т с я 
у н а  с н а  н о г а х, понимаете? Привяжи утром к моей ноге собаку, он<J. 
к' вечеру, пожалуй, околеет от усталости. А мне ничего! Тренированный ... ' Зайдём, читатель, в механические цехи. Здесь есть много поистине за
мечательных людей, о которых мы ещё расскажем. Но климат в механи
ческих цехах, как и везде на  заводе, резко континентальный. Первая поло
вина месяца - мороз. Вторая половина - жара. План выполняется. Но 
как? Почему нет ровного ритма вместо двухнедельной тишины, сменяю
щейсЯ двухнедельным или десятидневным авралом? Давай, давай !  На-.. .. ' 
жмем, нажмем . .. 

Подымемся в многочисленные отделы заводоуправления. Неужели 
именно здесь сидят одни только плохие люди? Нет, этого никак нельзя 
сказать. Но полюбуйтесь фотографией некоторых явлений. 

Планово-диспетчерский отдел (ПДО) завода обязан обеспечивать рав
номерную работу всех звеньев завода. Он ежемесячно составляет графики 
в два метра ростом, в которых «расписаны» сроки изготовления деталей 
по всему МСЗ. Ка'нцелярия в ПДО - блестящая. Вы можете получить 
там справку, начиная от Ноева потопа . . .  

Но воздействовать на  ход производства ПДО и не пытается. Он «про
планировал» - и умывает руки. 

Составленный им график переходит в другую канцелярию - в пла·
ново-экономический отдел (ПЭО) . Там <<Расписывают» планы-задания 
ц е х а м. И оказывается, что не только у семи, но и у двух нянек дитя 
может остаться без глаз. До механических цехов планы месяца доходят 
слепыми - большинство деталей задают б е з с р о к о в. ·При такой «картине» (точных сроков нет) нельзя понять главного, 
основного, что может дать плавную ритмичность р аботы: в какой же 
о ч е р  ё д  н о  с т  и пускать детали в производство? 

Начальник планового бюро второго механического цеха Ольга З аха
ровна Гаврилова, стараясь предупредить нужды сборщиков, спрашивает 
р аботников ПДО в начале каждого месяца :  что пускать р аньше, что 
позже'? 

- Все детали нужны сразу! - неизменно отвечает ей начальник про
изводства :S. В. Шестов. 

Ответ, конечно, шикарный. Но принципов той плановости, которая соз
даёт ровный ритм работы, в таком ответе обнаружить невозможно. «Все 
сразу» - это звучит гордо. Но все детали запустить сразу нельзя, столь
ких станков и р абочих в цехе нет. А производство имеет свои законы. Од
на деталь понадобится сборке через три дня, а другая - только через три 
недели. Что же делать? 

И Ольге Захаровне с болью в сердце приходится ориентироваться на 
очередной крик «караул !», несущийся к ней то из узловой, то из генераль
ной сборки. А сколь много и сколь часто р аздаются такие крики, тебе, 
читатель, достаточно выразительно уже рассказал П. С. Панин. 

· Подлинная организация производства на МСЗ отсутствует. «Все дета
ли сразу!» - говорит В .  В. Шестов. Зайдём на склад, проверим, чт6 из 
этой директивы получается. Поскольку многие цехи и участки работают 
вне общей согласованности, они сдают на склад что когда кому вздумает
ся, безотносительно к тому, насколько это необходимо для главного -
выполнения программы. В результате такая картина:  запасы одних де
талей накоплены на  полгода, иных деталей н а  складе мало, иных и во-
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все нет. Нетрудно догадаться, что в число отсутствующих на складе де
та.тrей входит огромное количество самых остродефицитных . . .  

Чтобы свести концы с концами, в последнюю декаду месяца дирек
ция вынуждена всё внимание уделять «прорывным» деталям. По заявкам 
сборщиков (то есть по записанным на бумаге крикам «караул!»)  состав
ляются списки таких дета.тrей - «дефицитки», и начинается их выколачи
вание «на высоком уровне» : в кабинете директора, на «оперативках», или, 
как их называют на заводе, на «оперетках». 

И здесь дело сводится к тому, чтобы «пропланировать» - записать 
срок. К следующей «оперативке» список «дефицитки» не укорачивается. 
Срок переносится - по формуле директора «вопросы решаются в тече
ние месяца». Положение становится катастрофическим. Новые сроки 
вновь не выполнены. 

Тогда начинают разыгрываться жанровые сцены, иллюстрирующие 
обычный стиль отношения некоторых руководителей МСЗ к работникам 
завода. Мы приводим не самые колоритные сцены из тех, что рассказаны 
нам очень многими товарищами. Но думается, что и эти случаи достаточ
но красочны. 

Ольга Захаровна, почему не сдали деталь? 
- Нам не дали заготовок". 
- Ах, вам не преподнесли заготовок? Каких? Откуда? 
- Трубы. Нет на складе. Заготовительный цех не сдал. 
Директор немедленно звонит в заготовительный цех: 
- Вот что, товарищ. Отрежь трубу, отнеси во второй механический, 

поставь возле Гавриловой. Ей лишний раз пройтись к тебе трудно ... 
Довольный своим остроумием, директор продолжает: 
- А эту деталюшку почему не сдали? 
- Деталь изготов.т�:ена, вторую неделю на хромировании, в гальвани-

ческом цехе. С ообщили в ПДО - они мер не приняли. 
- Мер не приняли? Ах, разбойники! Меры мы сейчас примем. 
Звонок в гальванический :  
- Алло! Второму механическому сделайте исключение, хромируйте 

им прямо заготовки. Где уж им детали успевать точить, они дефицит нн
как не закроют . . . 

И опять смешок, новые сроки, давно слышанное поучение: 
- Помните, спасение утопающих есть дело рук самих утопающих. 

Я вам детали выбивать не буду, не для того п оставлен . .. 
. . .  Что тут сказать? Пожалуй, повторим два слова, великолепно опреде

ляющие плановые «порядки» на заводе. Эти слова произнесены главным 
диспетчером МСЗ М. М. Арефьевым: 

- Такая школа !  .. · 
Угол зрения товарища М. М. Арефьева на природу недостатков, суще

tтвующих на МСЗ, безусловно, правилен. Угол зрения директора Н. М. 
Мямлина и секретар я  п артбюро Е. Г. Гришина - неправилен. Геометрия 
не та ... 

Но и арифметика «такой школы» ставит диковинные загадки. 
Седьмого июля мы вместе с начальником цеха генеральной сборки 

М. Ф.  Назаровым рассматривали заданный ему план на июль месяц. Все 
трое усомнились в незыблемости арифметических правил. 

Реши, читатель, задачу. Трудоёмкость одного станка «МШ-62» -
2 400 нормо-часов. Цеху нужно выпустить д в а  станка «МШ-62». Сколь
ко нормо-часов должно быть дано на два станка - вот что спрашивается 
в задаче. Применив несложную операцию, именуемую «умножением», 
ты, наверно, ответишь: 4 800. Как ты отстал! По арифметике «такой шко
.пы» получается иная цифра:  3 ООО. По той же арифметике на два станка 
«МШ-87», из которых каждый требует 1 720 норма-часов, дано не 3 440 
нормо·часов, а 2 500. Вот так история! 
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Просим обратить сугубое внимание на следующее обстоятелрство. Если 
взять сумму нормо-часов, отпущенную цеху на все станки, вычислив е� 
по законам обычной, настоящей, незыблемой арифметики, и сопоставить 
с ней сумму нормо-часов, данную по арифметике «Такой школы», сразу 
можно убедиться в том, что первая сумма составляет объём п о л у
т о р а м е с я ч н о й программы цеха, а вторая сумма, «как в аптеке», 
равняется программе о д  н о г о  месяца. 

Мы не смогли разгадать «Тайну двух цифр» и обратились за разъясне
н:иями к главному инженеру завода Петру Семёновичу Боброву. Но и он 
оказался бессилен перед математической мудростью своих плановиков. 

Тайну двух цифр элементарно просто раскрыл нам М. М. Арефьев: 
- Подгонка. Подгонка под план цеха. 
Да-с. Аrифметика типа «дважды два - стеари новая свечка» была бы 

делом пустяковым. А эта является прямым потворством методу штурм а  
и безответственности за номенклатурный выпуск станков. Люди, которые 
записали в план цеха генеральной сборки «К обязательному выпуску» 
продукцию в п о л  т о  р а р а з а больше программы цеха, этим самым 
фактически «планируют» возможность выбора:  какие станки самотеком 
поJtоспеют, те и штурмуй, те и собирай. А как же с плановой дисциплиной? 
Ничего! Авось обойдётся. . .  

· 

2. Механика штурмовщины 

Скажем прямо: нам пр·едставляется требовшtие рабочих «чтоб было!» 
требованием справедливым и правильным. Можно о б  ъ я с н и т ь чем
либо отсутствие ритмичной подачи деталей в течение всего месяца, но 
о п р а в д а т ь нельзя. 

Вспомним, что директор МСЗ назвал три «столnа», четыре исто<t
ника штурмовщины. nоговорим о каждом из них, не скрывая ни от кого, 
что свои ответы товарищу Мямлину мы формулируем не без помощи мно
гих замечательных люден завода. «Угол зрения» этих .пюдей был обра
щён не к своему кутку, а к инт·ересам всего завода и государства. 

Источник первый: снабжение. Тут директор пршtимает на себя 11ря
мой грех. На заводе не знают случаев, чтобы сборка простаивала хоть 
час по вине снабженцев, хотя трудности перед ними немалые. 

Источник второй: л итейный цех. Да, литейный цех был всеобщей «Прит
чей во язьщех». Он тормози.п работу всех цехов, был объектом неустан
ной ругани  со стороны начальства МСЗ и объектом нх малого внимания 
к нуждам цеха, малой помощи ему. 

Литейный цех работал п.похо. Но даже при плохой работе он полно
стью выдавал литьё для серийных станков. И заf!од ежемесячно выnу
скает серийные станки в количествах, заданных ему, хот51 выпускает по 
«методу штурма», в конце месяца. · 

Литейный цех работал плохо. Но зря товарищ М11млин определяет цех, 
как «объективную» причину штурмовщины. «Кое-какуtо» вину должен он 
принять и на себя. Директор МСЗ говорил о литейном цехе Tar{, как буд
то этот цех существовал вне завода. «Мы» - завод, «он» - .пнтейнь1й 
цех. Но литейный цех это и есть «мы»! Недозво.пительно выделять одно 
знено предприятия и делать его козлом отпущения за tзсе заводские грехи . 
.Питейка находится в сфере воздействия директора завода не меньше, чем 
в сфере начальника цеха. Пристальное, действенное внимание директора 
к источнику г.'Iавных помех предприятия могло круто изменить поло
жение. А что было? Девятнадцать нача"'Iьников .питейного цеха калей
доскопически сменя.пи друг друга за последние годы. Их имён почти ни
кто не помнит - и это немудрено. Гораздо хуже то обстоятельство. что 
ннкто не помнит, чтобы директор Н. М. Мямлин, секретарь партбюро 
Е. Г. Гришин, главный и нженер П. С. Б обров или начальник производ-
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ства В. В .  Шестов вплотную занимались л итейным цехом, «жили» бы 
в нём длительное время, влезли бы,  что называется, в его работу, ,тто
могали ему безотрывно, а не наскоками. «Объективная» причина имеет 
свои точные имена, отчества и фамилии".  

Источник третий: почти индивидуальное производство специальных 
станков. Да, обширная номенклатурность, разнообразие продукции, 
безусловно, осложняет планирование, выполнение планов цехами, ритмич
ную работу предприятия. Мы не берёмся судить, является ли номенклату
ра,  планируемая министерством для МСЗ, столь недопустимо обширн·ой, 
как это утверждают некоторые руководите.1Jи завода. Но является ли эта 
номенклатурность той опять-таки «объективной» причиной, которая сама 
по себе фатально влечёт отсутствие ритмичности, штурмовщину? Не луч
ше ли на себя оборотиться, выверить систему планирования, систему орга
низации производства на МСЗ ? 

Нельзя не обратить сугубого внимания на тот факт, что в деле выпуска 
специальных станков завод «имеет» и с.ам себе берёт такие льготы, кото
рые сильно «облегчают» ему жизнь. Законно гордясь тем, что он произво
дит станки специального назначения и автоматические линии, имеющие 
огромное значение для технического прогресса различных отраслей про
мышленности, МСЗ" .  немилосердно оттягивает сроки их выпуска. _ 

Авторитетный в этом деле главный диспетчер завода М. М. Арефьев 
свидетельствует, что министерство, учитывая новизну и сложность специ
альных станков, могущие возникнуть конструктивные изменения и дора
ботки, устанавливает заводу льготные сроки выпуска спецстанков. И хотя 
известно, что «большие сроки портят людей», первоначальные срокИ с бла
гословения министерства заменяются н овыми, которые вновь и вновь н е  
выполняются. Так; в этом году выпускаются «прошлогодние» станки, а 
есть в проищюдстве сегодня и такие станки ( «МШ-60», «МШ-6 1 ») , перво
начальный срок выпуска которых - с е  н т я б р ь 1 9 5 3 г о д  а. 

Значит, точные сроки «не напирают» на завод; значит, сроки выпуска 
специальных станков не влекут за собой обязательности такого «нажи
ма>>, который может увеличить штурмовщину. Впрочем, про «обязатель
ностЬ>> нажима могут говорить только те, кто хочет оправдать штурмов
щину, переложить свою вину в плохом планировании и плохой организа
ции производства на плечи «объективных причин». 

Раскроем ещё один секрет плановой механики этого дела. За выпуск 
специальных станков завод отчитывается «строчкой». Что это значит? 
Главк ежемесячно планирует заводу выпуск определённых, по имени
отчеству названных ::пециальных станков. Завод же отчитьшается не по 
заданной номенклатуре, а общим счётом,  чохом, «строчкой». I\1ожно вста
вить в «строчку» любые виды станков. И главк с этим мирится. Отсюда 
проистекают вольнос:ги, большие вольности. 

Скажем, не изготовJJен сложный станок, плывущий в производстве са
мотёком?  Что ж! Можно штурмовать другой, попроще, тоже самотёком 
подоспевший к выпуску. Слепая «строчка» всё скроет. 

Если нечем дописать «строчку», есть спасительная л азейка - «станки 
на базе». Так называются обычные серийные станки, в которых произ
ведены . незначительные конструктивные изменения, или те же станки 
без конструктивных изменений, но повышенной точности. Небольшая дора
ботка или простая сортировка - и серийный станок «превращается» в 
«специальный на базе» ( по методу превращения порося в карася".)  и 
в писывается в «строчку». 

Нет, не выпуск специальных шлифовальных станков является причи
ной штурмовщины 'На МСЗ, а штурмовщина является источником срывов 
и анархических вольностей в деле создания важнейших станков специаль
ного назначения. Утвержление директора МСЗ об обратном - это отговор
ка, отписка ..• 
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Мы можем довести до сведения товарища Мямлина ещё оди'н при
скорбный результат штурмовщины, ему как будто бы известный, но по
чему-то не упомянутый в разговоре с нами. На очень точном, хотя и весь
ма не поэтическом языке этот результат именуется не отпиской, а 
п р  и п и  с к о й. 

Когда перед великим праздником трудящихся, Первомаем, для завер
шения очередного рискованного штурма не хватило дней апреля, дирек
ция завода при содействии отдела технического контроля выполнила план 
апреля . . .  на бумаге. Были показаны в списке сданной продукции апреля 
станки (в немалом количестве), требующие больших доделок и покраски. 
Станки эти, отмеченные в з а  в е р ш  ё н н о  м плане апреля, доделыва
л ись д о  п о л  о в и н ы м а я - «благо» первая половина месяца всегда 
пустует. 

Этот факт был обнародован на партийно-хозяйственном активе завода 
заместителем начальника финансово-сбытового отдела МСЗ Петром Дми
триевичем Фёдоровым, членом КПСС с 1 9 1 9  года, членом партийного 
бюро завода. Этот факт был опубликован в боевой многотиражке МСЗ 
«Станкостроитель». Этот факт не был предметом специального р азбора и 
обсуждения на партийном бюро завода. В идимо, секретарь партбюро 
Е. Г. Гришин только улыбнулся - и всё. Вот ведь как бывает 'На МСЗ ... 

Остаётся неразобранной проблема психологии рабочих МСЗ, органи
ческим, и з  в е ч н ы м свойством которых будто бы является желание 
работать по системе: нажал - отдохнул - раскачался - Qпять нажал. 
Ведь штурмовщина коренится в психологии людей, утверждает философия 
Н. М. Мямлина! Однако, чтобы яснее была картина с е год н я ш н и х  
заводских будней МСЗ, мы позволим себе осветить некоторые периоды 
славной истории завода, делая это с позиций невольно напрашивающейся 
лирики. К вопросу о психологии рабочих, техников и инженеров Москов
ского станкостроительного завода это имеет самое прямое отношение. 

3. Лирические страницы истории МСЗ 

У каждого человека есть своя биография. Есть она и у заводского ко"1-
лектива. 

Биография коллектива - это путь его работы, история его исканий и 
достижений, неудач и взлётов, замыслов и дерзаний. Кто творит эту био
графию? Каждый человек в отдельности и все люди завода вместе. Иной 
человек может иметь огромное значение в биографии коллектива, но сам
то он, этот человек, является детищем, воспитанником, «созданием» окру
жающих его товарищей. Слава одного человека может составить славу 
завода. Слава завода может превысить во сто крат славу любого из заме
чательных людей его коллектива. Человек творит свою славу. Человек 
творит славу заЕода. Завод - славу человека. 

В биографии МСЗ есть великолепные страницы, служащие ярким до
казательством этому. 

С 1 933 года работает на заводе токарь Павел Борисович Быков, знат
ный человек страны, знаменитый во всём мире мастер скоростного реза
ния металла. Перелистаем страницы его личной творческой биографии, 
целиком связанные с работой в цехе. 

1 933 год. Токарь второго разряда. Первые 'Неудачи, первые достиже
ния. 1 934 год. Непрерывное набирание высоты полёта. Май 1 935 года. 
В первый раз программа выполнена токарем на 1 50 процентов. Предел 
мечты - дать 80 метров скорости резания в минуту. Стахановская вахта 
1935 года. 208,3 процента. Регулярные, из месяца в месяц, из года в год, 
заводские «молнии» об очередных победах скоростника, новые цифры ско
рости резания: тысяча метров, полторы, .11ве �етыреста. Обработал леталь 
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за 54 минуты вместо 4 часов 20 минут, полагавшихся п о  старой техноло
гии. Обработал деталь за 24 часа вместо 1 65 часов. Дал девять норм в 
день; Десять норм в день. За tод выполнил пять годовых норм (пятилетка 
в_ год) . Дал за один день 5 ООО (пять тысяч! )  процентов нормы. 1 946 год. 
Семь с половиной годовых норм дал Быков, его бригада - три и восемь 
десятых; годовой нормы, н е м е н ь ш е с т  а р а б о ч и х з а  в о д  а в ы
п о .л н и.л и п о  д в е  год о в ы е  н о р м ы. 1949 год. Быков дал два
дцать две годовые нормы (четыре с четвертью пятилетки за двенадцать 
месяцев) .  1 952 год. С керамическими пластинами Быков показал фено
менальную скорость резания - 3 тысячи 200 метров в минуту. 

Это был путь н епрерывной учёбы, исканий, раздумий, экспериментов, 
опытов, напряжённого и вдохновенного труда. Прочти, читатель, книгу 
П. Б. Быкова «Путь к счастью»1, и ты поймёшь, как достигался каждый 
рекорд, как добыва.лась каждая победа. 

Кто же такой Быков? Талщпливый один очка? Бриллиант, сразу за
сверкавший всеми своими гранями? Нет. Это алмаз, грани котороrо были 
отtплифованы коллективом завода. Это человек, творческое рвение ко
торого было поддержано, обласкано, укреплено, расширено, углублено и 
нацелено . окружавшими Быкова людьми, товарищами, соратниками, 
друзьями.  В первую очер�дь это Ц. Л. Кунников, первый и многоJiетний 
наставник Быкова1 инженер-коммунист, Герой Советского Союза, поtиб
ший в дни Отечественной войны в боях под Новороссийском. Это мастера  
Шишков и В.  Маркин, рабочие П. Исаев, Калугин, конструкторы Мака
ров, Бобров, Чех, Крестешников, распред Гаврилова, секретарь партбюро 
И. Кузнецов. Это и заводская библиотекарша, посоветовавшая Бьtкову 
обязательно прочесть книгу «Обработка металла резанием» и не ему· 
щаться трудностями её усвоения. Это и старшая раздатчица Настя, строга 
«одёрнувшая» раздатчиц инструментальной кладовой, которым, по их 
словам, «надоел» Быков своими частыми хождениями в к.ладовую д.11я 
подбора резцов и развёрток к стахановской вахте. Это десятки людей, 
направлявших токаря Быкова, помогавших ему, споривших с ним, вместе 
с ним отыскивавших наилучший путь к победе. Это, в целом, рабочий 
коллектив завода и в первую очередь партийная организация МСЗ, о чём 
говорит сам Павел Борисович в своей книге. 

Кто же такой Быков? Эффектный рекордсмен, щеголяющий цифрами 
скорости резания металJtа? Нет. Это мастер-новатор, добившийся вирту
озности в деле с о ч е т  а н и я трёх важнейших элементов процесса токар· 
ной обработ!{и металла:  скорости резания, глубины резания и величины 
подачи. Быков обрабатывает деталь не всегда с максимальной скоростью, 
доступной станку, но всегда с той, которая нужна для обработки именно 
этой детали. Он настойчиво добивался наивысших показателей скорости 
резания, rюнимая, что это даст предельное увеличение производительно
сти труда. Однако скорость резания - лишь составная часть его метода. 
Мы вправе считать элементами этого метода также рациональное исполь· 
зование ста нка и инструмента, рационализацию технологического про
цесса, организацию рабочего места и передовую организацию труда. В лю· 
бую из этих областей Быков внёс много новаторского. 

Кто же такой Быков? Обладатель токарных секретов, едиtюлично 
пользующийся ими? Нет. Это человек, с первых шагов своей рабgтьt 
стремившийся и ныне стремящийся передать другим всё, чем он владеет. 
Его ученики - Дмитриев, Королёв, Губин и десятки других тока-рей -
достиг ли блестящих результатов. Он возбудил в рабочих стремлеиие стать 
Бьшовыми, Борткевичами, Колесовыми, вселил в иих уверенность в воз· 
можности осуществлеl::!ия этого намерения. К tому же ои да.л им при
мер - с"Тал Быковым. 

1 П. В, В ы  к о в. Путь к счастью, Профиздат, М.- 1952. 
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Нелегко передать в полной мере то главное, что возникало на: заводе 
rшшфовальных станков вокруг л ю б о г о из его передовых работников, 
Творческая атмосфера - вот имя этого главного. . 

Ты знаешь, читатель, что один человек м ожет свои м  творческим горе
нием зажечь целый коллектив. Если таких людей много, это уж совсем 
превосходно. А если весь коллектив является очагом такого горения � 
ничего не может быть лучше. , 

Ритм непрерывных исканий и достижений рабочих МСЗ заставил под
тянуться плановиков и мастеров, технологов и раздатчиков инструмента, 
приучил их дорожить временем рабочих. Станочникам начали выдавать 
чертежи и заготовки заблаговременно, чтобы они могли продумать ра
боту, рассчитать её, подготовиться к ней. Их бесперебойно и заранее 
снабжали необходимым инструментом. 

Мастера и технологи, руководители цехов и отделов, директор и секре
тарь партбюро буквалI:но на лету подхватывали все рационализаторские 
предложения новаторов, прослеживали и облегчали путь таких предло
жений от зарождения новой идеи до её осуществления в металле. 

Предоставим слово Павлу Быкову, чтобы рассказать об одном из за
мечательных начинаний коллектива МСЗ: 

«Как-то раз после смены я задержался около станка, за которым 
работал Саратов, мой недавний ученик. В это время пришёл в цех дирек
тор завода Вячеслав Дмитриевич Глухарев. 

- Поучиться, что ли, решили? - шутливо спросил директор. 
- Вот смотрю на работу Саратова и думаю,- ответил я,- что полез-

но было бы передать его методы, его приёмы работы другим станочни
кам. И в то же время полезно поучить Саратова приёмам таких мастеров, 
как Адмиралов или Малышев . . .  

- Очень хорошая мысль,- сказал директор.- К такому делу надо 
привлечь инженеров, технологов, цеховую администрацию. 

Своими думами я, к о н е ч н о ( разрядка наша.- А. Б., И. Е. ) ,  поде
лился с технологом Калугиным и старшим мастером нашего отделения 
Шишковым. Мы проговорили до поздней ночи. 

- Для того, чтобы подтянуть весь цеховой коллектив до уровня луч
ших скоростников,- сказал Калугин,- надо посоветовать, например, 
одному рабочему изменить порядок технологической операции; другому
повысить режимы резания : скорости, подачу, глубину; третьему - приме
нить новые приспособления . . .  

- Если все рабочие начнут работать стахановскими методами,- до
бавил Шишков,- то это одно поможет нашему оrде.пению увеличить 
процентов на двадцать выполнение производственного плана."» 

И родилась новая форма социалистического соревнования - творче
сr<ая г р у п п а новаторов, первая «комп.пексная бригада» на заводе МСЗ 
и в стране. Один человек подал хорошую мысль, товарищи её углубиJiи, 
коллектив ею зажёгся, дирекция подхватила И осуществила. Полный по-
рядок! . 

В самых кратких чертах мы напомним тебе, читатель, чем являлась 
бригада, называвшаяся «комплексной». Она не бы.па бригадой в обычном 
понимании этого- слова. В неё входили и техно.пог, и мастер, и рабочие 
р а з н ы х специальностей. По существу - и теоретически и практиче- . 
с;ш - это был т е х н и ч е с к и й с о в е т у ч а с т  к а.  

Какие задачи ставил перед собой этот совет и как он их решзл? 
Задача первая: внедрить на всех участках наиболее совершенные и 

производительные методы обработки деталей. Как это делает селекциою�р. 
техсовет участка выявлял и внедрял лучшие методы работы, применяв
шиеся на участке, в цехе, в других цехах МСЗ ; изучал методы, рекомен
дуемые учёными и новаторами других заводов. Внося в технологические 
карты отысканные им наиболее эффективные методы рабо'I'Ы и режимы 
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резания, - :он делал их общим достоянием. Обмен опытом осуществлялся 
реально и широким фронтом. 0 _ 

З адача вторая: изменить, упростить, улучшить технологию деталеи на 
всех операциях токарной обработки, фрезерования, сверления, зубореза
ния и т. д. Думая над этим, совещаясь, споря, творя, участники техсовета 
�каждый подходя к технологии отдельных деталей с точки зрения своей 
специальности) достигли больших успехов в деле совместного улучшения 
и совершенствования технологических процессов. Иногда это шло по ли
нии у к р у п н е н  и я операции ,(на11ример, по детали 3250Б-50 1 3). Ино
гда это шло по линии р а с ч  л е н  е н и я процесса. Замена, к примеру, 
д в у х операций, нужных для обработки сложной шестерни, д е в я т-ь ю 
п р  о с т  е й  ш и м  и не только повысила производительность труда, но и 
дала возможность токарям низких разрядов делать то, что раньше тре
бовало работы мастера только высочайшей квалификации. 

Успешно решал ись и другие задачи: использовать все возможности для 
сокращения вспомогательного времени, экономии металла,  улучшения ка
чества продукции, увеличения производительности труда. Мы могли бы 
привести много цифр,  иллюстрирующих победы первого технического со
вета участка, но ограничимся только двумя. Одна из них - цифра, так 
сказать, «техническая»: за один год «комплексная бригада» о д н о г о  
о т д е л  е н и я механического цеха МСЗ снизила трудоёмкость по 35 де
талям на  375 часов. Другая цифр а  - и «техническая» и «обществен
ная»: за 1 950 год в о д н о м  ц е х е  МСЗ было в н е д р е н о ( ! )  3 1 6  р аз
л ичных нововведений в технологический процесс, что сэкономило цеху 
4 674 норма-часов и 3 1 60 килограммов металла. Разительные цифры! 

Они означают то главное, о чём сказано выше, чего не исчислишь и 
не измеришь н икакими цифрами, - творческая атмосфера существовала 
на  заводе шлифовальных станков. В технических советах участков, име
новавшихся тогда «комш1ексными бригадами», в созидательном содруже
стве технологов, мастеров и рабочих всё было нацелено на то, чтобы и ра
ботать, и д у м а т ь, и производить, и т в о р и т ь. Чёткая организация 
производства,  заблаговременная выдача чертежей и м атериала, беспер�
бойное снабжение всех рабочих инструментом д а в а л  и в о з м о Ж
н о с т  ь думать. И люди завода могли подняться на  ту вышку, которая 
возвышалась над ежедневной текучкой, на  ту вышку, с которой можно 
в идеть и организовывать з а в т р а ш н и й день завода и промышленно
сти страны, решать п е р  с п е к  т и в н ы е вопросы, д в и г а т ь  в п ер ё д 
т е х н  и к у и р азвивать соревнование. 

В след за бригадой Быкова в его цехе и в других цехах передовые то
кари, ф резеровщики, шлифовальщики, сборщики, технологи, мастера соз
дали в течение 1 950- 1 952 годов четырнадцать «комплексных бригад» но
ваторов. Потоками поступали предложения бригад по рационализации 
производства ,  но в этих потоках не терядось ни одно предложение - нИ 
коллективное, ни индивидуальное. 

Новаторы завода (а н оваторами стремились стать все) постоянно чув
ствовали себя в центре общественного внИмания. Стены цехов бы.т:iи укра
шены крассчными плакатами и «молниями», сообщавшими о достижениях· 
отдельных рабочих и «комплексных бригад». 

«Стахановская технология заставила рабочих, ищущих решения той 
или и ной проблемы, читать техническую литературу, посещать лекции»,
читаем мы в книге «Путь к счастью». Знаменательный факт! Вот он, один 
из многих результатов творческой атмосферы. 

· 
С огромной теплотой в той же книге говорится о том, что в случае воз

никновения какого-либо препятствия, сомнения или затруднения
· 

люди 
шли п р е ж  д е  в с е г о в партийыое бюро завода, зная, что там им помо-· 
гут, дадут р азъяснение и совет, направят, вдохновят на  новые искания и 
ДQСТИ�ения. 20 мая 1950 гол.а Октябрьский райком партии заслушал до-
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клад о первых достижениях первой «комплексной бригады». На заседании 
присутствовали представители всех предприятий района. Бюро р айкома 
поддержало инициатиЕу новаторов МСЗ. 

Движение «комплексных бригад» широкой волной разлилось по стра
не. А на самом заводе оно приняло чёткие формы, обогатилось опытом, 
окрепло. В 1953 году на МСЗ началась ритмичная пооперационная сбор
ка серийных станков. 

Кипучей творческой жизнью жил завод. Всё звало к творчеству, помо
гало ему. Слава отдельных людей сливалась со славой всего коллектива
и каждая из них была вел ика, заслужена, крепка." 

Но вернёмся к заводским будням 1955 года. 

4. О психологии рабочих 

Настало время обратиться к вопросу о психологии людей МСЗ, в ко
торой, по утверждению Н. М. Мямлина, коренится причина штурмовщины. 

Всё, что рассказано в предыдущей главе и будет рассказано в после
дующих главах, является прямым, острым и неоспоримым опровержением 
сей мысли Мямлина. И штурмовщина и все прочие беды МСЗ не вызваны 
пороками психологии рабочих завода, а являются результатом плохой 
организации производства. Отсюда не следует, что можно снять вину за  
эти беды с вышестоящих организаций - главка и министерства .  Иссле
дованием степени их вины тоже следует заняться. Но основные причины 
непорядков гнездятся на самом заводе. 

«На сегодняшний день», как говорится в унылой формуле многих от
чётов и выступлений, на Московском станкостроительном заводе «ком· 
плексных бригад» не существует. Нет на нём ритмичной работы. Нет могу
чей атмосферы творчества и действительно реального, зримого, ощущае
мого всеми соревнования. 

Один за другим технические советы участков, называвшиеся «ком
плексными бригадами», прекратили на  МСЗ свою творческую жизнь. 
«Упустили мы это дело»,- сокрушается В. Я. Буров, начальник того цеха,  
где родилась первая «комплексная бригада». Он сознаётся, что за послед
ние годы не собирался даже цеховой технический совет. При этом 
В. Я. Буров с трудом нспоминает, что председателем технического совета 
цеха является ... он сам. 

Мы не имели возможности и времени изучить во всех подробностях 
историю исчезновения на МСЗ «комплексных бригад», принесших ему 
столь громкую и заслуженную славу. Нет сомнения в том. что эту исто
рию н а д о изучить и это будет кем-нибудь сделано. К сожалению, неред
ко приходится наблюдать, как вспыхнувшая новаторская инициатива,  
охватившая тот или иной рабочий коллектив и давшая уже большие ре
зультаты, гаснет и всё возвращается к прежнему положению. Слишком 
чаете мы полагаем, что хорошее дело «пойдёт само собою», и не проявля
ем должного упорства, не прилагаем б у д  н и ч н о г о, повседневного тру
да для укрепления и расширения важных начинаний ... 

Мы не настаиваем на том, чтобы технические советы участков назы
вались «комплексными бригадами». Разве дело в термине, в наимено
вании? Но мы убеждены, что такие технические советы жизненно необ
ходимы. Постоянство их активной творческой деятельности ведёт к со
зданию участков коллективной новаторской работы по примеру участка 
Николая Российского. 

Советы участков являются не только реальной силой техническttrо 
прогресса, но и замечательной формой социалистического соревнованr�я. 
На МСЗ это движение заглохло. Но и другие виды соревнования r�ри
няли на заводе убогие формы. _ 
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Так, в цехе, где вырос.Тiи Быков, Дмитриев, Яшкин, Фомичёв, - кста
ти сказать, в одном из лучших цехов МСЗ - додумались до портативной 
формы показа соревнования. В июне вывесили листы социалистических 
обязательств участков. На листах шщ обязательствами написаны двумя 
столбиками фамилии рабочих и проценты предполагаемого выполнения 
ими норм.  И всё !  

В 11юле сняли н а  обязательствах название «июнь», приклеили по· 
лоскv со словом «июль» - и вновь полнейшее спокойствие". 

Нет сегодня на МСЗ реально ощущаемого соревнования. Нет и поопе· 
рационной сборки серийных станков". Жнвёт она сейчас лишь в воспоми· 
наниях передовых рабочих МСЗ, я рко характеризуя их подлинную пси· 
хологию. 

- Этот прогрессивный метод, - заявили нам сборщики, - оправдал 
себя и всем понравился. Был достигнут равномерный выпуск трёх стан· 
ков модели «372-Б» е ж е д н е в н о  в течение всего месяца. Затем про
вели пооперационную сборку модели «3740». Работа шла без штурмов· 
щины, повыси.11ся заработок рабочих, особенно молодых. 

Самой примечательной особенностью этого действительно благословен
ного периода было то, что ритм генеральной сборки подтягивал не только 
узловую сборку и механичес1ше цехи, не только литейный цех и все участ
ки завода, но и штаб производства - пла ново-диспетчерский отдел! 

Вопрос о восстановлении пооперационной сборки - важного, реально 
существовавшего, само собою разумеющегося, полезного и прибыльного 
начинания - не сходит с повестки дня. Зря товарищ Мямлин взводит 
напраслину на психологию рабочих. 

Возьмём комплект боевой, острой многотиражной газеты МСЗ «Стан
костроитель» ( редактор А. С. Родионов) . Регулярно, настойчиво, неот
ступно поднимался и поднимается рабо<iими, мастерами и инженерами 
вопрос о восстановлении пооперационной сборки серийных станков 
«372-Б», «3756», «3740». Одно выступление за другим,  одна статья за 
другой. Вот вам подлинная психология рабочих! 

И вот 25 м а р т а 1 955 года директор МСЗ издал приказ о восстано· 
ВJiении пооперационной сборки серийных станков. Приказ был подкреп
лён несколькими листами организационно-технических мероприятий. Одни 
из них должны были подготовить начало равномерной сборки, другие -
закрепить стабильность ритма. Начало р авномерной сборки было опре
делено приказом точно: 10 (десятое) а п р е л я. 

Коллектив завода бурно приветствовал приказ, справедливо видя в 
нём победу своих правильных устремлений. Газета «Станкостроитель» по
местила статью о приказе. Но через два с ПОJ1овиной месяца газета уже 
вынуждена была бить тревогу. Из тридцати семи м а р т  о в с к и х меро· 
п;ч1ятий по приказу - до и ю л  я завершено было только десять, частич· 
но выполнено шесть, находилось «в стадии выполнения» тоже шесть, а за 
остальные даже не брались. Пооперационную сборку не ввели, прова· 
лили. 

Залп дирекции был дан хо.постыми патронами. Приказ был выпущен 
не для того, чтобы его выполнять. И это очень быстро подтвердилось. 

Во-первых, поведением самого директора. 9 и ю л я  в большой статье 
об очередных задачах коллектива товарищ Мямлин ни слова не сказал о . 
своём приказе от 25 марта, а в трёх строках невнятно проговорил: «Надо 
восстановить пооперационную сборку серийных станков». Приказ был за
быт. В прочем, невыполнение приказов подчинёнными и невыполнение 
своих собстненных приказов руководителями завода - на МСЗ обычное 
явление, общественное бедствие. 

Во-вторых. и с ч е з н о в е н 1-1 е м  мероприятий, которые ·должны бы
ли быть проведены для осуществления приказа. Правда, они возникли в 
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другом месте, но уже с приказом связаны не были. О, тут механика тон
кан! Сейчас объясним, в чём дело. Пояпился новый документ, касающий; 
ся р аб оты промышленности. На заводе организовали чтение и обсужде· 
ние документа. Надо бьшо, ь:онечно, вынести резолюцию, по возможности 
конкреп1ую. И те н е о с у щ е с т  в .11 ё н н ы е м е р ы, которые 11редназна· 
чались для выполнения приказа от 25 марта, были внесены в решение 
собрания, как будто их придумали для проведения в жизнь директив но
вого документа . Таким способом (не раз применявшимся на заводе и в 
других случаях) было амнистировано (мимоходом ! )  невыполнение меро
приятий по приказу от 25 марта. Вот ведь как бывает! 

В-третьих,- с предельной степенью откровенности - словами началь
ыика производства В. В. Шестова, более всех повинного на заводе в про· 
цветании штурмовщины. Мы его спросили:  

- Зачем же вы выпускали приказ от 25 марта, если вы не собирались 
его выполнять и вообще, как вы только что сказали, считаете невозмож
ным выпуск даже серийных станков по графику? 

Тот без обиняков ответил : 
- Нельзя же так людям прямо сказать . . .  Надо в них п оддерживать 

настроение, надежду! Надо показать, что и мы думаем о ритмичной ра-
боте.. . 

· 
Точнее не скажешь: приказ был издан не для того, чтобы его осуще

ствить. · 
Этот вывод подтвердился ещё и в разговоре с главным инженером за

вода П. С.  Бобровым. Четвёртым участником беседы был неизменно улы
бающийся секретарь партбюро Е. Г. Гришин. 

- Пётр Семёнович! Вы были секретарём партбюро завода в 1953 го
ду. Почему тогда ритмично производилась сборка серийных станков? Ка
кова была в этом роль партбюро? Почему в 1955 году вы провалили при·  
каз и собственные мероприятия по восстановлению ритмичной сборки? 

Пётр Семёнович помялся немного, а затем с большевистской прямотой 
рассказал: 

- Мы, знаете, тогда народ подняли. Во всех цехах собрания провели. 
РастолковаJ1И людям значение ритмичной работы. Разъяснили каждому 
его задачи. Людей выслушали. И дело пошло хорошо. А в этом году мы 
о�раничились оперативкой начальников цехов у директора завода . . .  

Мы заметили, что в первый· раз за всё время с л ица Е. Г. Гришина 
слетела легкокрылая улыбка". 

А вы говорите - психология! 

5. О том, чего простить нельзя 

В сё познаётся сравнением. 
Сравниваешь некоторые страницы славной биографии коллектива 

.МСЗ с сегодняшним положением на заводе - и просто диву даёшься. 
Неужели это так? . 

Талантлив советский человек. Ско.11ько в нём инициативы, смышл(;
ности, выдумки, загада и догадки! Он живёт пафосом борьбы за пере
устройство мира во имя счастья всего че.повечества, он охвачен стремле
нием к улучшению всего, что есть в мире, и уж, конечно, всего того, к чему 
он непосредственно прикладывает руки. 

Талантливы люди заводского коллектива МСЗ. Десятки их техниче
ских усовершенствований и достижений заслужили подлинно мировую 
славу. Тысячи их технологических новинок и организационных мер облег
чили труд рабочих, реализовались в огромных суммах экономии металла, 
м атериалов, денег, времени, двинули вперёд технический прогресс в род
ной стране, 

2 «Новый мир�> Jll'g 10 
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Должность любого руководителя любого участка работы в нашей 
стране - большого ш1и малого - это, в частности, должность открыва
теля, поощрит-еля и вожака людских талантов. Любой руководитель дол
жен не только брать то, что ему несут, но и будить людскую мысль, 
н аталкивать её на изобретательство и выдумку, подмечать и распознавать 
способности каждого человека, давать им пищу, возбуждать пафос иска
ний, дерзаний, указывать пути к свершениям. Всё, что задумано чело
веком, сделано, предложено, руководитель обязан быстро р ассмотреть, 
дать ответ, оказать помощь и - что важнее всего - провести в жизнь. 
Если всё это существует где-либо, создаётся та творческая атмосфера,  
при которой и таланты людские р асцветают и польза, приносимая Роди
не, становится поистине гигантской. 

Такая атмосфера на МСЗ была.  Такой творческой атмосферы с-егодня 
на заводе нет. 

«У нас на заводе все стахановцы постоянно чувствуют себя в центре 
общественного внимания...  Растит и воспитывает новаторов наша пар
тийная организация. Всё новое, творческое, что зарождается на заводе, 
находит прежде вс-его поддержку партийной организации»,- так пишет 
Павел Борисович Быков в книге, вышедшей в 1 952 году. 

« Глушат инициативу новаторов» - гласит заголовок статьи, напеча
танной в газете МСЗ «Станкостроитель» 25 июня 1 955 года. «Что с моим 
предложением?», «Мы не получаем ответа» - так озаглавлены две дру
гие заметки в том же номере. «Предложение р абочего Мельникова проле
жало в Отделе главного механика свыше полутора лет ... Бюрократизм 
в р аботе БРИЗа - вот что тормозит подъём технического творчества на 
заводе»,- говорится в корреспонденции, напечатанной 16 апреля. «Uен
ное предложени-е т. Гусакова, снижающее на 60 % трудоёмкость изготов
ления резьбовых фрез, р ассматривалось с декабря 1 954 г. по 6 мая 
1 955 г.»,- пишет уполномоченный БРИЗа в номере от 2 июля. З а  послед
ние два года таких заметок в газете «Станкостроитель» - уйма. «Уча
сток р аботы БРИЗа совершенно беспризорен», - подводит итог Н. Ар
сеньева в статье, появившейся 6 августа 1 955 года. 

Обратим особое внимание на то, что в этом безобразии есть своя си
стема. Какая? Штурмовщина!  

Ты, читатель, конечно, поражён. Неужели в р аботе с рационализато
рами, с новаторами может существовать штурмовщина? Неуж-ели в этом 
деле можно действовать по принципу «Давай, давай! Нажмём, нажмём!»? 
Представь себе, можно. 

Обратимся к цифрам, выявляющим такую систему. Эти цифры явля
ются суровым обвинительным актом п::> адресу «порядков», существую
щих на МСЗ. 

В механическом цехе Jl.Jo 2 за первые три месяца 1 954 года подано два
дцать рационализаторских предложений. За апрель-сентябрь (з а п о л
г о д а ! )  - о д  н о предложение. Далее следует октябрь - месяц принятия 
социалистических обязательств («давай, давай!»)  - поступило двадцать 
два предложения. В ноябре - о д  н о предложение. В декабре проводили 
месячник смотра рационализаторских предложений ( «Нажмём, на
жмём!»  ) - подано двадцать пять предложений. З а  шесть месяцев 1 955 го
да р абочими дано одиннадцать предложений - по два в месяц. О д  н о 
принято (находится на изменении чертежа) , два отклонено, восемь 
«плавают» полгода где-то «наверху». Ведь это же страшно - одно при
нятое предложение за сто восемьдесят один день!  

Посмотрим цифры по всему заводу. Их сообщил нам А. Я. Хлопков -
начальник БРИЗа, он же начальник спецотдела,  он же зам. предзавкома, 
он же член партбюро коммерческих отделов заводоуправления и «прочая
прqчая». Обременённый нагрузками, А. Я. Хлопков ещё не принимался 
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«вплотную» з а  бризовскую р аботу, но не теряет бодрости духа:. Он читал 
нам цифры, весело улыбаясь и, как говорится, не без лихости. 

- Вот, пожалуйста. За одиннадцать месяцев 1 954 года по заводу 
подано сто девятнадцать предложений. Стоило в декабре объявить 
смотр - за один месяц поступило сто девять. Крепко нажали! 

Ты подумай только, дорогой читатель, чем человек гордится. Из один
надцати месяцев года на каждый месяц приходится по всему заводу 
одиннадцать предложений. Это на МСЗ, на огромный коллектив, в кото
ром несчётное число творческих талантов, умевших рождать целый п о
т о к рационализаторских предложений. Одиннадцать предложений в ме
сяц, когда их в былое время поступало больше одиннадцати в день! 

- Крепко нажали ! - радуется товарищ Хлопков. Это он считает «ра
ботой» с рационализаторами. То, что предложения новаторов годами 
плавают по отделам завода и не внедряются в производство, его не сму
щает. Он «нажимает» раз или два раза в году, чтобы хоть как-нибудь за
латать дыры своего «плана», и твёрдо уверен: рационализаторы выру
чат! Каждодневная р абота с новаторами, мобилизация их мысли, забота 
о каждом их предложении - это ведь морока, утомительное дело. На
жмём в октябре! Нажмём на смотре! Проштурмуем - з алатаем. · 

Что уж говорить! Такая школа." 

Перед нами Юрий Дмитриев, бывший ученик Быкова, ныне сам зна
менитый на заводе скоростник. Он был участником «комплексной брига
ды», автором и соавтором десятков превосходных усовершенствова
ний и улучшений технологического процесса. Юрий Дмитриев с глубокой 
скорбью говорит о том,  что перестал подавать предложения, ибо «всё рав
но ничего не выйдет», ибо он теперь видит полное р авнодушие руковод
ства завода к широкому техническому творчеству рабочих. Бросил он 
«это дело»". 

Оправдать такое решение нельзя, но понять можно. 
Анекдотична и «красочна» судьба одного из последних предложений 

Дмитриева. В м а р т е  1 9 5 4 г о д а он внёс предложение о замене шли
фования шестерён по наружному диаметру точением. Обеспечивая каче
ство изделия, эта замена должна была предельно снизить трудоёмкость 
операции на каждой шестерне: вместо д в а д  ц а т  и м инут - д в е мину
ты! Для внедрения этого предложения не требовалось никаких затрат, 
никаких приспособлений. 

Предложение Дмитриева «рассматривалю> в отделах заводоуправле
ния г о д  и т р и  м е с  я ц а. Может быть, сие продолжалось· бы и даль
ше, если бы не произошёл из ряда вон выходящий случай. 29 и ю н я 
1 9 5 5 г о д  а «Вечерняя Москва» напечатала статью о производственных 
достижениях рабочих МСЗ, в том числе и Дмитриева. Газета сообщила о 
вышеназванном предложении Дмитриева, как о якобы уже внедрённом 
в производство. Р аботники отдела главного технолога немедленно «испра
вили» невольную ошибку газеты: 30 и ю н я они изменил и  одну строчку в 
технологии шестерни и этим." внедрили предложение, сразу снизив 
трудоёмкость операции в десять раз. Можешь быть уверенным, читатель, 
что они не поторопились сообщить в газету своё канцелярское достиже
ние: внедрение предложения в несколько минут вместо пятнадцати меся
цев." 

Дмитриев вспоминает те кажущиеся далёкими годы, когда по за
воду гремела слава Быкова, зарождалась его собственная, дмитриевская, 
слаЕа и слава других новаторов МСЗ. Дмитриев помнит, ч�о тогда сек
ретарь партбюро, директор, предзавкома, главный инженер непрестанно 
приходили в цехи, сами давали задания и подхватывали J!Юбое начина· 
ние и предложение новаторов. 

· - .Что же случилось? В чём дело? 

2• 
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- Не знаю,- недоуменно отвечает нам знатный скоростник,- тогда 
была война, нужно было . . .  

Дмитриев не отделяет послевоенную пятилетку от времени войны, ве
роятно, потому, что и в послевоенные годы на заводе царил творческий 
подъём. Ему ясно одно: рационализаторская работа теперь, как видно, не 
n чести, он сам бросил «это дело» и не удивляется тому, что другие бро
сили. 

А нам ясно и другое: разговоры руководителей завода о техническом 
прогрессе - пустые слова, поскольку на МСЗ т а к относятся к новатор
ству рабочих и мастеров. Пропали и следы былой творческой атмосферы. 
Чиновничьи подсчёты числа предложений, «работа» с рационализаторами 
по методу штурма, полная безответственность по отношению к внедрению 
предложений и даже к их рассмотрению - вот картина, которую руково
дителям завода, больши м  и малым, простить нельзя. Не имеем прав а !  

Это к в а м  относится в первую очередь, товарищи Мямлин и Гришин. 
Люди вкладывают в изобретение или усовершенствование силы, ум, 

се.рдце, вдохновение, а что встречают они? В БРИЗе з авода числятся 
з а л  е ж и нереализованных предложений, начиная с 1 9 5 2 г о д  а,  с эти
кетками·: «на заключении», «на разработке», «на подсчёте», «на оформле
нии». В 1 955 году не выпущен и отсутствует в цехах «темник» для на
правления работы рационализаторов. Давно и точно проверено опытом, 
что внедрение одного р абочего предложения рождает (как по цепной ре
акции ! )  десяток новых. А бюрократическая волынка с одним рабочим 
предложением отбивает охоту «заниматься этим делом» у десятков лю
дей. Руководители МСЗ гробят неисчислимое богатство рабочего творче
ства,  инициативы, смекалки. 

Не только к техническому творчеству рабочих, но и к собственному 
инженерному творчеству руководители завода относятся с пр.енебреже
нием. Мы уже видели, что сделали они .с организационно-техническими 
мерами «по потоку», утверждёнными директором и главным инженером. 

Из сорока одного оргтехмероприятия по второму механическому цеху, 
которые должны быть выполнены в первом полугодии, завершено шесть, 
частично nыполнено десять. Остальные двадцать пять «переброшены» на 
вторую половину 1 955 года. 

Центробежная отливка вкладышей, сулящая заводу большую эконо
мию дорогостоящей и дефицитной бронзы, из года в год кочует из одного 
плана в другой. 

Годами не выполняются требования р аботников узловой сборки по 
изготовлению ванн для подогрева, разсалки и промывки узлов. Годам и  
еборщики не могут добиться изготовления примитивных пирамид для 
хранения шпинделей, и микронной точности шпиндели валяются на полу, 
среди хла ма и грязи. Это - дело обычное! В том же цехе узловой сборки 
валяются 70 статоров, стоящих десятки тысяч рублей. В них обнаружены 
незначительные дефекты. На исправление каждого из них требуется 20-
30 минут. Но статоры (то есть в конечном счёте 70 станков) не бракуются 
и не исправляются. Ты хочешь знать, читатель, сколько времени эти ста
тор1;>r пребывают у стены цеха в таком состоянии? Узнай :  д в а  г о д  а .  

Канительная это штука - технический прогресс. Возиться надо, до
биваться, беспокоиться. Вот в 1 953 году газета «Ста:нкостроитель» опуб
ликовала статью старшего мастера сборки № 1 Г. И.  Кирюхина, побывав
шего на Харьковском стан;юстроюельв:ом заnоде. Г .  Кирюхин рассказал 
о ценном опыте ха�ьковских станкостроителей. которые производят по
краску станка н е в ч е т ы  р е д н  я, как на МСЗ, а з а ч е т ы  р е ч а с а. 
Он рассказал также о действующем в литейном цехе харьковчан неслож
н.ом, но очень эффективном конвейере. Мало того, Г. Кирюхин привёз 
с собой подробный технологический процесс покраски, привёз .чертежи 
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литейного конвейера. Бери и осуществляй! Нет. В план МСЗ эти «Меро
приятия» внесли, но за выполнение йх не брались. Сколько времени не 
брал ись? Д в а г о д  а .  

В социалистическом обязательстве завода был такой пункт: «Расши
рить применение скоростного и силового резания металла». На скольких 
ctaiш:ax? На каких станках? Нет, это не пункт, а отписка, дань времени. 
Н ас, мол, и так знают . как пионеров скоростного резания . . .  

Кстати, о пионерах-скоростниках, а также о скорости резания метал
ла на заводе. Поразительный факт! П авел Быков дал м ироtюй рекорд 
сtшрости резания - 3 200 метров в минуту в сочетании с рациональной 
подачей и глубиной резания. Отдельные токари, например, Дмитри
ев, Фомичёв, Сизов, Атrександров, Бйрtоkов, Б алаев, не уступают Быкову 
в умении максимально использовать всю мощность своих станков, все их 
возмтююсти. С р е д  н 51 51 скорость Павл а  Быкова з<l мноrие годы -
п я t ь с о r - ш е с т  ь с о т  метров в минуту. Какова же сегодня средня5t 
скорость резания металJiа на Моско�ском станкосrроиrельном за13оде? 
Не так давно на боJiьшом собрании Петр Семенович Бобро13 объявил эту 
цифру: с т  о п я т ь д е с я т  метров в минуту. 

Следовательно, 11одавл5tющее число рабочих МСЗ н� р аботает по-бы
ковски. В ысокое достижение замечательного скоростника не сумели сде
лать массовым. Юрий Дмитриев даёт ежеднеnно по 350 процентов нормы, 
ряд тоkарей подходит к этому уровн:tо, но широкого фронта повышенных 
скоростей резания металла на заводе нет. Цифра, н азваtшая товар11щем 
Бобровым,  как зеркало, отражаеr сйстему отношения к технltческому 
прогрессу на МС3. Эfо ещё и отражение шrурмо1зщинь1 .  I\ропотлшюй -
напористой, но регу.т:tярной, - дея'Гельн:осtи, направленной на 13недрение 
tз м ассовом масштабе опыта и достижений своих же новаторов и рекорде• 
м�ньв, завод не знает. Bor пошуметь вокруг рекорда � это да ! 

Ярчайшей иллюстрацией всему этому служит невероятное, опять-таки 
анекдотическое, происшествие, рассказанное нам Лавлом Борисовичем 
Быковым. Печальный смысл этого . про11сшествия тебе, читате.Ль, будет 
йсен без комментариев. 

П. Б. Быков совместно с учёными одним из первых стал работать 
над внедрением в производство минерало·r<ерамических пласr11нок для 
режущих инструментов. Эти пластинки во много раз дешевле твердо· 
сплавных и JзМесте с тем таят в себе исключительные возможности · по
вышения скорости резания металлов. Именно резцами, оснащёнными ми· 
нерало-керамичесюtми пластинами, Быков достйг рекордной скорости ре
зания. 

Б ыков наряду с основной nроизводственной работой с увлечением за
нимался опыtами над кера мическими пластинками. Оnыты нужно было 
организовать rю-научному, широко, тщательно, на долп1й срок, по-настоя
щему. И Быков предложил дирекции МСЗ поставить на их освоение тех-

. налога и двух-tрёх токарей, дать им средний заработок, окружить вни
м анием- - пусть доводят до конца превосходное дело! 

Ни дирекции МСЗ, ни министерство н а  это не пошли. Кроrtотливоi1 
работе по освоениtо пластин они предпочли широкую демонстрацию пер
вых успехов П.  Б.  Бьtкова. Он был командирован на заводы Москвы, 
Ленинграда, Рязани, Уфы, Тбилиси, Еревана для показа рабоrы резцами, 
оснащёнными керамическими пластинами. Читал он лекцию и демонстри
ровал свою работу с rtластинами, в частности, и на Московском з аводе 
uмени М. И. Калинина. Вернувшйсь к станку, Б ыков продолжал работу." 
победитоt!ыми резцами. 

К тому времени, когда на МСЗ о минерала-керамических пластинках 
основа·телыi:о позабыли ( «Дело, как у нас водится, заглохло»,- говорит 
Быков) ,  случилось следующее. Дирекция завода имени Калинина, по до
стоинству оценив возможности применения керамических пластин, nзяла 
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на себя задачу их освоения и внедрения в производство. У неё нашлись 
средства, чтобы платить средний заработок т р ё м токарям, им дали до
статочное время для изысканий · и  опытов. В результате этого завод име� 
ни Калинина добился больших успехов в применении пластин в деле по
вышенной скорости резания металла. 

Это стало известно многим р абочим МСЗ, которые, конечно, не знали 
о том, что работа по освоению керамических пластин на заводе имени 
Калинина началась после лекции П. Б .  Быкова, устроенной в порядке об
мена опытом. В июле 1 955 года 'На партийно-хозяйственном активе МСЗ 
выступили эти товарищи, говоря :  хорошо бы поучиться у калининцев, 
пусть передадут н а м  опыт! 

И в решении актива появился пункт, гласящий, что актив просит ди
рекцию МСЗ командировать на Московский завод имени Калинина не
скольких рабочих МСЗ, в том числе и П. Б. Б ыкова, перенимать опыт по 
скоростному резанию металла минерала-керамическими пластинками. 

Комментарии, повторяем, излишни. Не так ли? 
Канительное дело - обмен опытом. Во-первых, нужно обмениваться 

им в пределах самого завода. Что делается в этом направлении на МСЗ? 
«Комсомольцы завода шлифовальных станков проявили инициативу. 

Они решили организовать шко.1ы передового опыта. Это помогло бы рас
пространить среди всех рабочих методы труда новаторов производства.  И, 
как ни странно, партийная организация и дирекция на деле не поддержали 
предложения комсомольцев». 

Это абзац из выступления секретаря Октябрьского р айкома ВЛКСМ 
товарища Фалина на собрании пар<гийного актива района . . .  

Во-вторых, нужно обмениваться опытом между заводами. В этом кров
но заинтересованы и МСЗ, и главк, и министерство. Парадная сторона 
такого обмена поставлена у МСЗ и гла вка отлично. А что творится по су
ществу? .. Тут выходит на сцену третий анекдотический случай, не менее 
прискорбный, чем два других. 

Когда П. Б ыков поехал к своим друзьям, рабочим Германской Демо
кратической Республики, он захватил с собой несколько оригинальных 
державок для крепления режущих пластинок. Показав свои достижени·я, 
Павел Борисович подарил одну державку лучшему токар ю  немецкого 
завода. 

- Как? Бесплатно? И... без патента? - удивились немецкие това
рищи. 

- Да, - спокойно ответил Быков, - от гражданина СССР. · 
Прошло время, и один из лучших немецких скоростников приехал в 

СССР и на заводе «Красный пролетарий» демонстрировал свои успехи. 
В работе он применял оригинальную державку. Державка настолько по
нравилась краснопролетарцам, что о_ни сняли с неё чертежи, да ещё в 
газету написали:  вот, дескать! 

Это была державка, подаренная Быковым. К сему остаётся добавить, · 
что и МСЗ и «Красный пролетарий» входят в один главк, в одно мини
стерство .. .  

Плоды всего, что здесь сообщено, очень горьки для МСЗ. 
Если подсчитать ущерб, причинённый заводу - а тем самым и стра

не - отвратительной постановкой р аботы с изобретателями и р ационали
заторами на МСЗ ; невниманием и равнодушием к ним; штурмовщиной; 
отсутствием подлинного обмена опытом; отсутствием широкой и каждо
дневной мобилизации людских талантов; пренебрежением к масштабной 
и вместе с тем регулярной р аботе по внедрению технических и организа
ционных усовершенствований; крохоборческим отношением к техническо
му прогрессу и многим другим, о чём здесь р ассказано, - получится ог
ромная сумма. Н ачнёшь её высчитывать - костяшек не хватит на счё
тах ... 



ЗАВОДСКИЕ БУДНИ 23 

План, заданный МСЗ министерством, выполняется. А сколько ·планов 
угроблено? Сколько денег и м атериаJiьных ценностей утрачено? И уже 
никакими деньгами не определишь травму, причинённую сотням талант
ливых людtй, отдавших разум, сердце и вдохновение рационализаторской 
работе и в ответ на это казнимых р авнодушием. 

Простить нанесение такого ущерб а  нельзя. Не имеем права! 

6. Цена минуты 

Организация производства, исключающая штурмовщину, исключаю
щая потери рабочего времени,- великое дело". 

На знаменитой тумбочке Павла Быкова висит большой, амбарного 
типа, замок «с секретом». Висит он давно, висит и сегодня. Когда Быкова 
спрашивают, каковы главные секреты его производительности, он, шутя, 
указывает на тумбочку у станка. 

- Здесь,- говорит начальник цеха Владимир Яковлевич Буров, -
хранится половина инструментально-раздаточной кладовой, именуемой в 
просторечии ИРК:. У Б ыкова есть всё необходимое для работы, и всё в 
образцовом порядке. Не глядя, может он достать из тумбочки любой 
нужный ему резец своей, быковской, заточки. 

На тумбочках других р абочих тоже висят замки, не всегда «С секре
том», но солидные. 

В чём дело? Не является ли это результатом какой-либо организа· 
ционной неполадки' и.пи беды? Бесспорно, так. 

Немыслимо, чтобы в каждой из тумбочек была «половина ИРК». Дело 
зак.Тiючается не в одной или нескольких тумбочках, а в бесперебойном 
снабжении в с е  х р а б о ч и х постоянным личным инструментом: � необ
ходимом количестве для тумбочек и в любом количестве для той р а боты, 
для которой нужен специальный инструм-ент. Нельзя не помнить, что не 
все рабочие, особенно низших разрядов, могут придать резцу выработан
ную в содружестве теории и практики высокопроизводительную геомет
рию; что фрезы, развёртки и протяжки затачиваются на специальных 
станках. Значит, почти весь режущий инструмент должен проходить че
рез ИРК и ц е н т р  а л  и з  о в а н н у  ю з аточку завода. 

Проблема заключается в ИРК, в инструментально-раздаточной кла
довой,- «О б щ е ц е х  о в о й  т у м б о ч к е», в которой каждый рабо
чий мог бы получать нужный инструмент, тоже не глядя, не теряя време
ни, не стараясь втиснуть побольше инструментов в свою личную тумбоч
ку. Ведь есть на свете- и  такое понятие, как «затоваривание» инструмента". 

ИРК цеха не стала тумбочкой всех рабочих. О работе ИРК этого цеха 
лучше других может судить председатель цехкома Н иколай Андреевич 
Маркин. Николай Андреевич работает в ИРК с)):есарем седьмого р азряда 
по ремонту инструмента и изо дня в день видит непроизводительные за
траты времени рабочими. 

- Приспособления в ИРК не могут разыскать сами её р аботники. 
Их р азыскивают производственные мастера и рабочие, отрываясь от сво
его прямого дела. Специальные мерительные инструменты приходится 
искать по часу-полтора :  то они взяты в другой цех, то находятся на пере
проверке. За обычным инструментом рабочий вынужден раза два-три в 
день ходить в ИРК и терять на это минут десять каждый раз, а то и 
больше". 

По скромным подсчётам Николая Андреевича все р абочие цеха теря
ют в ИРК в среднем п о д в а д  ц а т ь - т р и ;а ц а т ь минут р абочего 
времени е ж е д  н е в н о.  Если помножить это число на количество рабо
чих в цехе, получается цифра, означающая, что более десяти рабочих пол
ную смену проводят у окошка ИРК. Значит, теряется для производства 
вр�мя полных десяти людских рабочих дней - каждый· день! 
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А умельцы завода давно и точно подсчитали, что есJ!и бы каждый 
р абочий завода ежедневно в течение года сберегал по одной (одной! ) 
минуте рабочего времени, то это дало бы стране допоJ!нительно четыре 
сtанка «372-Б» ( модель серийного станка МСЗ ) . 

Вот она- цена минуты! Подсчитай, читатеJ!ь, оrромнуtо сумму стан
ков, недоданных заводом Родине, и сообрази nосле этоrо, наскоJ!Ько за
нижен план, выполняемый заводом. 

Товарищ Маркин говорит об этом та�с 
. - Если ликвидировать потери времени у нас на заводе, м ы  без вся

ких технических нововведений дадим п о л т о р  ы п р о г р  а м м ы!  
По официальной фотографии рабочего дня, проведённой отделом тру

да и зарплаты МСЗ в начале июня 1 955 года, «организационные» потери 
времени рабочих в механическом цехе № 2 составили 9,5 процента, поте
ри самих рабочих - 9 процентов. Итого потерь - 1 8,5 процента, почти 
одна пятая часть всего рабочего времени всех рабочих! Тут и потери по 
вине ИРК и большие пот·ери из-за недостатка работы, особенно в пер-
вой половине каждого месяца. 

· 

- Можно юt сократить потери рабочего производственного времени, 
с'оздающиеся из-за непорядков в «цеховой тумбочке» - в ИРК? - с та
ким вопросом обратились мы к начальнику цеха В. Я. Бурову и к тому 
же товарищу Маркину. 

- Можно, - ответили они, зная опыт разных заводов по борьбе с по
терями времени, в том числе и опыт ... своего завода, Именуемого МСЗ. 

� Как же это сделать? 
- Хотя бы так, - сказали они, - добавить в штат ИРК двух комплек

товщиц. 
Неожиданно просто, дорогой читатель? В ызывает сомнение? Давай 

вникнем в суть этого простого выхода, являющегося на МСЗ очень слож
ной фчнансово-бюрокrатической проблемой. 

Цеховые комплектовщицы успевают за смену подготовить инструмент 
и приспособления по сменно-суточному заданию каждого р абочего и tю
стазлять их на рабочие места, помогают поддерживать порядок в ИРК. 
Роль комплектовщиц в обеспечении ровного ритма работы цеха 
велика. 

Товарищ Маркин и товарищ Буров буквально с восторгом вспомrtна
ют о том периоде, когда в штате цеха такие комплектовщицы значились 
в должном количестве. В те времена на тумбочке каждого рабочего бьiла 
стоечка с красным шаром. Понадобилось что-либо рабочему, - он щёл
кает кнопкой на стоечке, поднимается на стержне rфасныИ Шар. Через не
сколько минут появится комплектовщица . 

. . - Что нужно? 
- Через полчаса мне понадобится такая-то р азвёртка, такое-то при

способление, а вот этот резец надо переточить. 
Можно спокойно работать дальше. Отрываться на беготню в ИРК не 

надо. И особенно важно вот что: не прерывается д у ш е в н о е у п о е
н и е станочника свсей работой. 

Знаете ли вы, что такое душевное упоение то1< аря своей р аботой? 
Когда мы спросили В. Я. Бурова, как работает Юрий Дмитриев, 

он долго дума.-�, а потом уверенно произнёс два слова, в которых заклю
чалось самое верное, самое точное определение: 

- Красиво работает! 
Да, Юрий Дмитриев работает красиво. Ровный ритм, уверенность, 

красота и предельная ц-елесообразность каждого движения, полное под
t�инение могущества умницы-станка своей воле. Рука токаря действует 
сама по себе, одним, единственно правильным движением, выверенным 
длительным опытом. Великолепно сдел анные, зеркального блеска дета.ли 
с конвейерной точностью сходят со станка. 

· 
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Но самое красивое в токаре Дмитриеве во время работы - это его 
лицо и глаза. Они выражают р адость существования на земле, гордость 
своим жизненным предназначением, ндохновение созидателя-художника, 
реализующего идею конструктора в металле, уп?ение процессом работы, 
чувство власти над станком, счасть� хозяина страны. 

Какими деньгам и  можно возместить потерю этого творческого состоя-
. ния, когда приходится прерывать р аботу, ч rобы бежать в ИРК, долго во
зиться там с разыскиванием инструмента или приспособления, ругаться 
с кладовщицами, тоскуя о потере времени, об оставленном, остановлен
ном станке? Какую травму приносит это рабочему, притом приносит ча
сто, регулярно, при нынешних порядках на МСЗ «неотвратимо»! Много 
времени требуется, чтобы после путешествия в ИРК. возобновилось пре
рванное творческое самочувствие". 

Попробуйте сравнить сумму ежемесячного заработка двух комплек
товщиц с суммой стоимости ежемесячных потерь рабочего времени в цехе, 
названной товарищем Маркиным. Что обойдётся заводу дешевле? Но 
тут выступает на сцену финансовый гений отдела труда МСЗ. Добавить 
штат? Ни в коем случае! Мне, отделу МСЗ, неинтересны разговоры о 
стоимости потерь и, тем более, о каком-то не касающемся нас творческом 
упоении рабочего. Не хочу ничего ни с чем сравнивать. Единица в шта
те - р асход! 

И вместо ликвидации потерь отдел труда МСЗ ликвидировал ком
плектовщиц. Добавление числа комплектовщиц не единственная форма 
борьбы с потерями р абочего времени на МСЗ, но и о ней не мешает по
думать. 

Огромна стоимость минут р абочего времени, теряемых на МСЗ , огром
ны эти потери. Всё это результат того, что штурмовщина пронизала все 
стороны р аботы завода . 

.Что и говорить, такая школа!  

7. Микроны точности. Тонны грязи 

Пройдёмся по цеха м  МСЗ. Представь себе, читатель, что теперь нача
ло месяца - ну, скажем, конец первой декады. Значит, в сборочном 
цехе просторно, ни в одном цехе нет аврала. Можно, не торопясь и нико
му не мешая, р азглядеть то, что находится у нас п од ногами и вокруг 
нас, ,на станках и в пролётах цехов. 

На крыши некоторых цехов долго смотреть не приходится: с первого 
взгляда видно, что они протекают. Рабочие рассказывали нам, какие «При
способления» придумывают они для того, чтобы защитить станки и го
товые изделия от струй воды, порой обрушивающейся с крыш. К тому же 
долго· на крыши глядеть опасно: можно поскользнуться, и это грозит че
Jюнеку большой бедой. 

А поскользнуться в цехах МСЗ нетрудно, даже если ты, медленно 
Шествуя, не глядишь на крышу, а внимательно р ассматриваешь пол. 
Грязь на полу невероятная. 

В большинстве цехов пол асфальтовый. Впрочем, трудно назвать 
асфальтом ту жижу, по которой идёшь. Асфальт стал мягким, масло, ке
росин и эмульсия всосались в него, смешались с ним. J-ioгa вязнет, хо
дить нелегко, как в осеннюю распутицу на немощёной дороге". А сердцу 
горько, больно, обидно. 

Мы находимся в .механическом цехе. К окошку инструментально-раз
даточной кладовой совершают паломничество станочники, в пролётах 
цеха то с одной, то с другой стороны появляются мастера сборочных 
цехов, спешацще «выбивать» дефицитные детали,  рабочие, стоящие у стан
ков, сосредоточенно трудятся,  производя микронной точности детали . . .  
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Но что творится вокруг них? Изо всех углов, из-за станков, из-под 
тумбочек нагло выглядывают ленивый Хлам и въедливая Грязь . . .  

Была у нас большая и памятная беседа с начальником деха В .  Я.  Бу� 
ровым, опытным и умным руководителем. Когда р ечь коснулась грязи 
в цехах, Буров горестно вздохнул. 

- Сотни раз говорили о том, что пол является р ассадником грязи. 
Сотни решений выносили. И ничего не изменилось. Есть у нас «опытный» 
ксилолитовый участок пола.  Вы сами его не найдёте, если я не укажу его 
границы. Завален, запакощен. Утром р асчищу - к вечеру он опять исчез
нет. Уборщиц только две. Резание скоростное, а уборка - дело длитель
ное! Грязи - тонны, хлама - горы. В м·етро окурок не бросишь, на пол 
не плюнешь, а тут . . .  - И Буров безнадёжно махнул рукой. 

В сборочном цехе не асфальт, а деревянные шашки. Но и они утрам
бованы слоем грязи. Безотрадная картина ! 

Да, на переделку пола нужны капитальные затраты. Но не совершить 
их - недозволительно, недопустимо. Б ез этого слова о культуре производ
ства - прямое издевательство. А эти слова кое-кем на МСЗ произносят
ся часто. 

Недавно Пётр Семёнович Бобров резко поставил перед Главстанко
промом вопрос о з амене пола, процитировав при этом лозунг о несовме
стимости микр онов точности и тонн грязи. Главк дал указание составить 
смету на переделку пола, нашлись средства, нашёлся и з авод, выраба
тывающий деревянные ш ашки для полов. 

Обещание главком дано. Следует зорко следить за его выполнением. 
Необходимо изъять рассадник грязи на МСЗ. Нужно ликвидировать грязь 
на з аводе. Это - дело чести заводского коллектива. 

Если будет сделан новый пол и будет организована его систематиче
ская уборка, это избавит руководителей МСЗ от необходимости глядеть 
себе под ноги, идя по цехам, авось они сумеют тогда взглянуть и н а  кры
ши цехов" 

8. Люди завода - его сила 
Не десятки, а сотни людей завода р аботают на нём десять', двена

дцать, шестнадцать, двадцать пять лет. Это крепкий массив, могучий кол
дектив, каждый человек которого имеет свои заслуги перед заводом и со· 
ветской индустрией. Мы назвали только несколько имён (Быков, Буров, 
Шишков, Гаврилова, Маркин, Кирюхин, Родионов, Дмитриев, Панин, 
Б алаев, Пётр Фёдоров, Арефьев, Фомичёв, Снзов, Александров) и, чест
но говоря, очень горюем, что не можем в этом очерке р ассказать био• 
графин каждого из них. 

Все они - но не только они - писали и пишут биографию завода, 
именуемого МСЗ. В от шл афовщик Алексей Якимов, бывший знатным 
стахановцем ещё в ту пору, когда Павел Быков был «начинающим» 1•  

Природная одарённость, любознательность и настойчивость помогли Яки
мову разработать технологию шлифования направляющих станин. Де�sт
носто процентов тяжёлых шабровочных работ заменены им точной, иногда 
даже прецизионной (сверхточной) шлифовкой. 

1 Думается нам. что именно «на этом месте» следует сообщить тебе, читатель, 
как работает П. Б. Быков сегодня. Его часто отрывают от станка поездки в другие 
города и страны. Нередко предлагалось ему перейти на другую работу, оставить цех, 
станок". Однако он всегда отвечал категорическим отказом. Профессия токаря - его 
призвание, любовь и радость. Он строит широкие планы производственной и новатор
ской деятельности на родном заводе, на МСЗ. Особо надо отметить, что, как только 
Павел Борисович возвращается к станку, он в тот же день во много раз «перекрывает» 
самые высокие нормы выработки. Над всем этим, по нашему глубокому убеждению, 
стоит задуматься, чтобы всеми силами и мерами поддержать и развить э т у  линию 
его жизни." 
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Вот строгальщик Файзурахман Якубов, «старшина» строгальщиков 
завода, обучивший свыше двадцати учеников. В 1950 году Якубов занял 
пеовое место во Всесоюзном соревновашш по профессиям. В следующем 
го.Ду первое место занял его ученик, комсомолец Бороздин. Вот кару
сельщик Николай Сергеевич Батов, р абочие и мастера Яшкин, Л ипкин, 
Королёв, Жильцов, Спиридонов, Царёв, литейщики Титков, Нефёдов, 
Паршиков. Золотые руки, светлые умы, широкий замах! 

Люди завода из года в год накапливают умение, опыт, новые зна
ния. Творческая энергия коллектива неисчерпаема. Но непланомерная 
работа завода, устаревшие формы организации производства,  косность и 
зазнайство некоторых руководителей сковывают силы коллектива. К тому 
же перед подавляющим большинством р аботников МСЗ очень остро 
сrоит вопрос об учёбе. 

В среде конструкторов МСЗ дипломированных инженеров и техников 
только половина; среди работников отдела главного технолога их одна 
треть; в числе ц е х  о в ы  х инженерно-технических р аботников . (ИТР ) 
дипломированных инженеров и техников - только десять процентов. 
Только десять процентов из ста ! 

Типичной для кадровых производственников ИТР является биография 
старшего мастера участка Наума Хацкелевича Шишкова.  На заводе он 
двадцать пять лет. Работал чернорабочим, токарем, нормировщиком, тех
нологом и уже девятнадцать лет - старший мастер.  Окончил курсы нор· 
мировщиков, мастеров, учился в партийных кружках. Шишков во м ногом 
способствовал успехам других рабочих. В составе «Комплексной бригады» 
участвовал в разработке новых технологических процессов. И вот 
в возрасте 47 лет lliишков пошёл в седьмой класс вечерней школы и за
кончил его успешно в этом году. Но в заводской вечерний техникум он 
уже не пошёл: возраст, велика производственная нагрузка, семья, дети 
учатся и т. д. Оставили мысли о техникуме и богатый опытом старший 
мастер генеральной сборки Г. И. Кирюхин и старший мастер и секретарь 
партийной организации ц;;ха узловой сборки П. С.  Панин, двадцать два 
года проработавший на заводе; оставили мысли о техникуме и другие. 
Только отдельные кадровики, такие, как начальник инструментального 
цеха Бобченко и заместитель начальника сборочного цеха Бочаров, на
шли в себе мужество на пятом д�сятке лет пойти учиться в техникум 
«вместе с девчонками». Но какие поистине героические усилия потребу
югся от них, чтобы в течение пяти лет совмещать сложную и тяжёлую 
производственную работу с не менее сложной и трудной учёбой, прежде 
чем стать д и il л о м  и р о в  а н  н ы м и  техниками!  Мы подчёркиваем «ди
пломированными» потому, что это имеет значение не только по суще
ству завершённого комплекса образования, но и по формальному поло
жению, перспективам и моральному состоянию людей. 

Практики - конструкторы, мастера,  технологи,- сильные своим опы
том, сознают явную недостаточность своих знаний на новом этапе техни
ческого прогресса. К этому грустному для каждого советского человека 
сознанию примешивается горькое чувство своей личной бесперспективно
сти как ведущего специалиста в любимом деле. Парадоксально, но эти 
настроения в среде практиков посеяны прав1ы1ьной установкой: 

- Все ИТР должны быть диплт.:ированными! 
У нас действует широкая сеть дневных, вечерних и заочных институ

тов и техникумов. Но большинство практиков (а их много ! ) , десятки лет 
проработавших на производстве, по выполняемой р аботе и возрасту не в 
состоянии воспользоваться этой возможностью. Не только десятилетиями 
своей славной р аботы эти люди заслуживают специального подхода в 
деле завершения их образования, но и потому, что они являются огром
ным р е з е р в о м в е л и к о л е п н ы х т е х н и к о в, которые смогут с 
новой силой двигать вперёд производство. 
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Руководители завода и отдел кадров свою верную установку - «все 
ИТР должны быть дипломированными»-понимают узко и удобно для се· 
бя: придут дипломированные и заменят практиков. На самом деле нужна 
не замена практиков, а их обучение на специальных курсах техникумов, 
учитывающих их опыт и возраст. На заводе имени Войкова Министер· 
ства строительных материалов такой курс техникума создан: кадровики 
учатся там два с половиной года без отрыва от производства и полгода 
с освобождением от работы и сохранением среднего заработка. 

В. Я.  Буров сообщил I:Iaм, что после многократных сокращений шта
та в министерствах н и о д  и н дипломированный техник или инженер «не 
дошёл» до МСЗ - не торопятся на производство эти товарищи! Надо го
товить своих дипломантов, и сделать это можно, в том числе из практиков. 

Нет, не о бречены практики на уход с завода, на автоматическую за
мену их присланными дипломированными инженерами и техниками, ко
торым на заводе - честь и место! Практики сами могут стать дипломи
рованными, и нужно звать их к этому, оказать и м  в этом всяческую по
мощь. 

Но весь коллектив завода в целом (и дипломированные и недипломи
р ованные) должен приложить все усилия, чтобы не только организовать 
учёбу, но и создать ту творческую атмосферу в р аботе, исканиях, новатор
стве, которая даст возможность каждому работнику МСЗ выявить и вло
жить в дело все способности, всё вдохновение, всё умение. 

У каждого человека есть свой характер. Е сть он и у заводского кол
лектива. 

Характер коллектив а  - это не механическое соединение, а сложный 
сплав характеров и стремлений людей, его составляющих. Характер кол
лекrива вырабатыва<:тся в р аботе, в р азработке нового, увеличивающего 
людской опыт и знания, в борьбе с трудностями и аедостатками, в иска
ниях и творчестве. На характер коллектива оказывают влияние характе
ры людей, которые им руководят: их безволие или воля, могучий равно
мерный напор или благодушное плавание по течению, искания или без
думье, страстность или равнодушие, непримиримость к плохому или без
различие к его искоренению. На характер коллектива можно влиять, его 
переделывать или ломать, улучшать, совершенствовать, воспитывать. Это 
трудная и кропотливая будничная благородная работа, включающая в 
себя воспитание отдельного человека и людских м асс, поддержку всего 
передового и новаторского, что есть в каждом человеке и в массе людей, 
борьбу против страшной силы иных привычек, подчас одолевающих кол-
лектив. • 

У коллектива МСЗ -- сильная воля, огромное рвение к работе. Но это 
рвение и воля ещё не охватили всех сторон производственной жиз
tпr завода. Нет на заводе равномерного напора в улучшении всех сторон 
<:го производственной и общественной жизни. На коллектив с!1льно дей
ствует ·штурмовщина. Она не коренится, конечно, в его психологии, она . 
навязана ему немудрой политикой и организационной неумелостью и без· . 
рукостью некоторых товарищей, но она очень влияет н а  характер отдель
ных людей и частей коллектива. Коллектив бор·ется с недостатками, он , 
жаждет их искоренения, но нет на з аводе всеобщей страстной 
непримиримости к недостаткам, большим и малым, той непримиримости, 
которая должна проявляться всюду и всегда, той непримиримости к злу 
дюбой величины, без которой невозможна победа. 

Крепок заводской коллектив МСЗ. Ему п од силу справиться .с любым 
заданием, преодолеть любые препятствия. На заводе много замечатель• 
ных людей, оказывающих огромное влияние и на производственную жизнь 
предприятИя и на характер его коллектива. Есть они и среди руководите
лей. 

Расскажем о р аботе одного из них. 
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·9. Начальник· литейного цеха Георгии Фёдоров 
Он мечтал о партийной работе, этот тридцатишестилетний человек бо

гатырского телосложения, челов·ек с острым взглядом, пухлыми Добрыми 
губами и резко очерченным воленым подбородком. Ему . казалось, чта 
окончание технической школы и двух совпартшкол, пребывание в течение 
девяти лет боцманом во флоте и двухлетнее секретарствование в завод
ском комитете комсо:vrола являются лишь прологом к деятельности «чи
сто по партийной линии». Эта деятельность влекла его к себе своим со
держанием и масштабом; в ней видел он своё жизнеююе предназначение. 

Став бригадиром, а затем начальником модельного цеха, Фёдоров го
ревал о том, что сия административная «карьера» отдаляет er:o от желан
ной цели. Думалось ему, что на партийной р аботе он развернулся 
бы гораздо шире, дав ПОJIНЫЙ простор бушевавшему в нём вдохновению. 

Однако произошло нечто неожиданное для него самого. Налаживая 
р аботу модельного цеха, завоевавшего под его руководством переходящее 
красное знамя, Фёдоров заметил, что почти немыслимо отделить админи
стративную и производственную деятельность начальника цеха Фёдорова 
от р аботы члена цехового и заводского кшrлектива коммуниста Фёдорова. 
Приказ начальника цеха активизировал партработу, а мероприятия це· 
ховой партийной организации, в выработке которых он тоже принимал 
участие, помогали деятельности начальника цеха. Получалось так, что он 
всегда действовал как коммунист, соединяющий в себе производственное 
умение, административную распорядительность и отношение партработ· 
ника к любой, даже самой маленькой, части порученного ему дела. Он в 
полной мере ощутил п а р т и й н ы й с м ы с л своей производственной и 
административной работы. 

Ощущение партийной направленности любого проводимого в модель
ном цехе мероприятия вооружило Фёдорова превосходным творческим 
самочувствием. Однако мечта быть партработником всё-таки в нём 
жила.  Вот почему немедленным отказом встретил он пр·едложение стап� 
начальником литейного цеха. Впрочем, надо сказать, что была ещё одна 
солидная причина для его противодействия такому назначению. 

Фёдорова не очень пугало то обстоятельство, что работа в литейном 
цехе была трудной, «грязной», что дисциплина в нём была расшатана, 
что цех давал очень много брака, что он считался источником главных 
помех в работе завода. Ну что ж? Трудности существуют, чтобы их пре
одолеть! Чем больше препятствий сломишь, тем почётнее победа. Фёдо
рова смущала. . .  доля многих сменившихся начальников литейного 
цеха, редко задерживавшихся на этом посту более чем на полгода. «Тех
нология» их пребывания в литейном цехе была точно отработана. В пер
вый месяц нового начальника литейки «не трогали», но уже с начала 
второго месяца один выговор следовал за другим, а затем к нему приме
нялась «решительная» мера, не требующая особого труда и кропотли
вого старания: его снимали. Несмотря на то, что все знали, какой по
мехой являлся для завода литейный цех, он не .был в центре внимания ди
ректора завода и секретаря партбюро. Непрерывно ругать л итейный цех 
было легче, чем каждодневно руководить им, помогать ему. 

Тревога Фёдорова была обоснованной: не было никаких гарантий,  что 
его не постигнет такая же судьба .  Отказываясь от нового назначения, о н  
ссылался на отсутствие инженерского образования, на слабое здоровье, 
на «то и сё». Однако в его голосе не было достаточной твёрдости. Во-пер
вых, он изрядно увлекался литейным делом и на заводских собраниях 
неоднократно выступал с резкой критикой порядков в литейном цехе и 
системы «руководства» им. Во-вторых, он не только разумом понимал, но 
и сердцем чувствовал справедливость з аводского крылатого слова : .  «Мо
�ельщик - на 70 процентов л итейщик». Но главное заключалось в том, 
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что его партийJ:й1Я совесть не давала: ему покоя, неустанно напоминая 
великий завет: коммунист должен быть там, где всего труднее ... 

Фёдоров согласился стать начальником литейного цеха, приняв к све
дению заявление директора завода Н. М. Мямлина, что тот «будет помо• 
гать литейке и днём и ночью». 

Точно определив и чётко зафиксировав соответствующими требования
ми те мероприятия, которые должны были быть проведены в помощь ли
тейке дирекцией, отделами заводоуправления и другими цехами, он по
грузился в стихию тех будничных дел, которые надо было выправить 
и без помощи извне, своими силами и си.1ами цехового коллектива. 

Положение было  очень серьёзным. В цехе отсутствовала минимальная 
степень организации труда;  командный состав цеха сжился с недостат
ками, равняясь по унылой формуле, имевшей хождение в литейке много
много лет: «Всегда не выполняли и будем не выполнять»; мастера пре
вратились в подсобных р абочих; вместо того чтобы учить людей, требо
вать выполнения плана и качества продукции, вместо организации рабо
ты других они занимались перетаскиванием опок, стержней и прочими 
делами, не имевшими никакого отношения к подлинным обязанностям 
мастера; брак был огромен; технология запущена;  дисциплина хромала. 

Что же стал делать начальник цеха коммунист Георгий Алексеевич 
Фёдоров? Взял волшебную палочку, и многое изменилось? Представьте 
себе, да, именно так. У славимся только о том, что считать волшебством и 
что называть палочкой. Волшебной силой обладают п р а в а начальника, 
если ими правильно и по назначению пользоваться, умение руководителя 
разглядеть главное и неглавное, установить очерёдность мероприятий или 
их одновременность, настойчивость в проведении своих требований, стрем
дение поддержать всё новаторское и рациональн·ое, хотя бы это касалось 
самых малых дел, нетерпимость к недостаткам любой величины и неуга-
симая любовь ко всему, что движет вперёд работу. · 

Волшебной палочкой (неизменно превращающейся в палку) на заво
де шлифовальных станков было принято считать «распёю>, разнос, 
головомойку, непрерывные упрёки и обидные сравнения алюс выговор, 
строгий выговор, увольнение, снятие с работы. А ведь прикосновением 
волшебной палочки может являться и слово похвалы, лёгкое пожатие ру· 
ки товарища, выражающее молчаливое одобрение, разъяснение сути опе
рации, разъяснение смысла совершённой кем-либо ошибки, личный при
мер, показ. 

Мы знаем, что описание деятельности . начальника цеха Фёдорова бv
дет принято многими людьми с недоумением, разочарованием, vсмешкой. 
Только и всего? Где же подвиг, феерия, сказочные чудеса? Но это те 
люди, которые в с а м и х с е б е не ощущают волшебную силу своих спо
собностей, волшебную силу всего, что дала и даёт им советская власть и 
могучий коллектив. Эти люди не считают подвигом каждодневную труд
нейшую и благородную работу преобразователя цеха или завода, каждо
дневную будничную жесточайшую битву с косностью, привычкой, рутиной, 
ленью; они не называют чудом к а ж д о  д н е в н о  е н а к а п л  и в а н и е 
п е р е м е н  в ч ь ё м-н и б у д ь  х а р а к т е р е  и в х а р а к т е р е  к о л
л е к т  и в а, в т в о р ч е с к о м с а м о ч у в с т в и и . к а к о г о-л и б о 
с т  а н о  ч н и  к а и в с е г о к о л л е к т  и в а ;  они не сочтут сумму таких 
чудес ни феерией, ни искусством.  В любом слагаемом этой суммы они не 
видят поэзии организованного деяния и вдохновенного творчества началь
ника цеха как руководителя, администратора, вожака, агитатора, педаго
га. А видеть эту поэзию надо. Видеть и понимать. 

Начальник цеха Фёдоров начал с того, что при содействии подчинён
ного ему коллектива очистил цех от всякого хлама и годами залежавшей
ся грязи. Были приведены в порядок все рабочие места, а затем (сред• 
ствами приказа и разъяснения) было приковано внимание каждого ра-
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бочего к постоянному, каждодневному сохранению чистоты. 'Не:Льзя ска
зать, что этим мероприятием цех вовсе избавился от грязи. При нынеш
нем состоянии технологии литья в цехе, при нынешней его структуре, при 
отсутствии хотя бы самого примитивного конвейерного процесса литья, а 
также при большом объёме ручных работ достигнуть полной чистоты в 
цехе немыслимо. Однако после максимально возможного избавления пло
щади цеха от лишних, неизвестно зачем валявшихся опок и стержней, бра
кованного литья и каркасных рам «жить» стало в цехе значительно легче. 

Фёдоров приступил к восстановлению «по заводскому уставу поло
ж.ениой» роли мастера в цехе. Эту задачу решал он несколькими путями, 
многими средствами. Во-первых, средствами наставника и агитатора. Он  
ообрал мастеров, разъяснил им недопустимость такого положения, когда 
мастер выполняет р оль  подсобного рабочего, наметил с ними пути к вос
ста:-ювлению законной роли мастера на каждом участке. Во-вторых, сред
ствами административной строгости. Один из мастеров, давно проявивший 
себя как никуда не годный работник, был, что называется, «с треском» 
выставлен из цеха. В-третьих, средствами внимательного друга и товари
ща. Старый мастер Белов, не справлявшийся с работой не потому, что он 
не старался её сделать, а по причине болезненного состояния, был пере
ведён на лёгкую, доступную ему работу, не требующую физического на
пряжения. :Когда некоторые товарищи выразили недоумение по этому 
поводу, Фёдоров сказал: «Белова обижать не дам. Это не такой человек, 
которого можно вовсе лишить работы, перевести на пенсию. Без р аботы 
он будет жестоко страдать, а быть очень даже полезным там, куда мы его 
определили, Белов, несом.ненно, в силах. Старый производственник! Наш 
давний товарищ!» 

Далее Фёдоров приступил к улучш.ению оргаnизации р аботы цеховых 
технологов. 

Ещё до прихода в цех коммунист Фёдоров, выступая на заводских со
браниях, утверждал (как и многие другие) , что технология в литейном 
цехе была отсталой и находилась в запущенном состоянии. С неопровер
жимой ясностью эта мысль подтверждалась цифрой брака в литье: 1 2-20 
nроuентов! Одной из основных причин такого положения была плохая 
организация работы технологов ц.еха. Технологи - творцы технической 
политики - вместо совершенствования и отработки определённых техно
логических процессов литейного производства с о о б щ  а занимались в с е
м и операциями. Такая обезличка вела к совместному скольжению по по
верхности многочисленных дел, к сист.еме «латания .!l,Ыр», к отсутствию 
личной ответственности за определённое дело. 

Начальник цеха Фёдоров немедленно раскрепил технологов по участ
кам. Эта простая мера  сразу повысила роль технологов в цехе и их ответ
ственность за участок наряду с мастером. Они стали заниматься 
улучшением технологии на своём конкретном участке, изучать причины 
брака, совершенствовать конкретные операции, отвечать за кон
кр.етное дело. Эта «небольшая» перестройка (которую, однако, раньше 
никто не ввёл) уже дала результаты. Но главное её значение заключается 
в том, что она явилась затравкой для дальнейших мер по улучшению 
организации производства в литейке, одним из шагов вперёд в деле тех
нического прогресса. 

Мы могли бы п.еречислить ещё ряд мероприятий Фёдорова, с виду 
столь же «простых». Все они били в одну точку - продуманно, рассчитан
но, снайперски. Все они кажутся «само собой разумеющимися», а вот -
поди ж ты! - их «не догадывались» провести. 

Получилось вот что. В былые времена литейка давала 1 80 тонн литья, 
затем стала давать 280, всегда с перебоями, всегда с недовыполнением, 
с большим проц.ентом брака. Получив план на выдачу с тех же площадей 
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360 . тонн литья, цех в течение длительного срока этот план не выполнял. 
А в июне 1 955 года литейный цех МСЗ дал 376 тонн годного литья. 

· 

Спрашивается в задаче : сколько времени · · понадобИ.Лось Фёдорову, 
чтобы системой простых мер добиться такого 'результ.ата·? Ответ будет 
ясен, если мы сообщим, что Георгий Фёдоров стал начальником литейного 
цеха в с е р  е д  и н е  м а я 1 955 года. Простейшие правила арифметики 
непрерР.каемо свидет�льствуют, что сей результат достигнут в п о л т о р  а 
м е с  я ц а. В июле литейный цех тоже перевыполнил план ... 

Секрет такого волшебства не будет полностью ясен, если не расска
зать о работе Фёдорова с людьми, о его работе по выработке (и ломке) : 
характера отдельных рабочих и всего коллектива литейщиков. 

Дисциплина в цехе была очень низкой. Прогулы, раннее окончание ра
б�н и опоздания были обычным явлением. Приказы начальников (в  том 
числе и приказы директора завода) выполнялись, по выражению Фёдо
рова, «с пятого на десятое». Иные рабочие устраивали из цеха «Шало
паевку» в самые горячие часы. Мастера и даже начальник цеха, если они 
призывали к порядку таких людей, легко могли нарваться не только на 
дерзкий ответ, но и н а  ругань. Случаи легкомысленного отношения 
к распоряжениям и указаниям мастеров и начальника цеха нередко 
отмечались и в среде хороших рабочих; напомним, что мастера, превра
тившись по существу в подсобных рабочих, утеряли позиции руководите
лей, не проявляJ!и должной требовательности. Не было в цехе атмосферы 
нетерпимости к недостаткам, в силу чего иные «заводилы» недисциплини
рованности и грубости были особенно опасными для коллектива литейщи
ков, в целом здорового и крепкого, но не ощущавшего ясной и целена
правленной воли руководства цеха. 

Уволить десяток людей было нетрудно, тем более, что 'Некоторые из 
них сами напрашивались на это: «Не нравлюсь? Отпусти! Буду рад ... » 
Фёдоров не пошёл таким путём, прекрасно понимая, что гораздо большее 
значение для воспитания коллектива будет иметь превращение таких 
«заводил» в дисциплинированных работников. Надо было с л о м  и т ь 
их характер, и Фёдоров взялся за это. 

Ломать характер человека или коллектива, тем самым воспитывая 
человека или коллектив, можно р�зными способами. Мы привед�J.1 три 
случая из практики Фёдорова, весьма, как нам кажется, колоритных и по
казательных. 

Понадобилась в цехе очередная футеровка вагранки. Нужйо бы.тю 
внутри вагранки (при температуре 60-90 градусов) восстановить огне
упорный слой кирпича. Рабочий, который обычно это делал, ушёл в от
пуск, а ремонт необходимо было произвести немедля. 

Зная, qто литейщик Афонин работал в своё время вагранщиком и, 
несомненно, знаком с процессом футеровки, Фёдоров приказал ему зав
тра, с начала утренней смены, произвести ремонт вагранки. С грустью по
чувствовал Фёдоров, что его приказ, хотя и отданный деловитым, спокой
ным тоном, не произвёл на литейщика никакого впечатления. Но Геор
гий Алексеевич этому не удивился. Дисциплина была так расшатана, 
работа с людьми настолько запущена, что некоторые рабочие потеряли 
ощущение того, что любое дело в литейном цехе, тем более срочное.
это их дело, своё, родное, кровное ... 

Хмуро оглядев своего начальника, Афонии произнёс только два слова� 
Не буду. 
То есть как это не будете?. 
Так и не буду. 
Но я вам приказываю! 
Всё равно не буду. 
За невыполнение приказа вы подвергнетесь суровому взысканию. 

- Всё равно не буду. 
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Придя, как обычно, задолго до уrренней смены и озаботиt1шись до-: 
ставкой к вагранке огнеупорного кирпича, Фёдоров увидел Афонина, 
мрачно «перегдядывающегося» издади с вагранкой и не обнаруживающе
го никакого стремдения подойти к ней. 

Фёдоров nодозвал его к себе. 
С первой минуты начал а  смены приступайте к футеровке. 
Не буду. 
Несмотря на приказ? 
Несмотря на приказ. 

П оJtожение было ясным. К:оса нашла на камень ... 
- Скажите, Афонин, - медленно выговорил начальник цеха, - вы 

быJtи на войне? 
- Был. А что? 
- Там вы тоже не выпоJ1няли приказов? 
На лице Афонина отразилась глубокая внутренняя борьба. Оно про

должало оставаться мрачным, но сквозь этот мрак прорывались лучи 
смущения, естественного смущения ч·естного советского человека. В «по
зrtцшtх» принятого Афониным упрямого решения не приступать к ремон
tу вагранки оказалась брешь, куда и рванулся в атаку коммунист Фёдо
ров, начальник цеха. Афонин явно искал слова, которыми он хоть как-ни
будь мог эту брешь заткнуть. Наконец он развёл руками и произнёс: 

- Так то был фронт ... 
Фёдоров положил ему руку на плечо. 
- А наша лптейка - это не фронт? Может, объяснить? 
Лиtеййщк моJtчал. 
- Повторяю приказ. Через двадцать минут приступайте, Афонин, 

к футеровке. 
Тот отрицательно покачал головой: 
- Не буду . . .  
За  пять минут до начала смены начальник цеха подошёл к вагранке. 

Афонина возле неё не было. Он стоял неподалёку и хотя надел бр·езенто
вую куртку и напялил рукавицы, н о  не обнаруживал желания приступить 
к выполнению задания. Ни слова не говоря, Фёдоров спокойно глядел на 
литейщика. Это уверенное в себе молчание действовало куда сильнее 
обычно применявшихся в таких случаях ругани и крика. 

Афонии подошёл к вагранке, заложив руки за спину. Фёдоров взгля
нул ему в глаза и вдруг заметил, что в них зазмеилась ядовитая усмеш
ка, полупрезрительная, полуиздевательская. 

- Товарищ командир-начальник! А я ведь не умею производить футе
ровку. Просто-напросто не умею". Покажите сами, что да как. 

Начальник цеха понял смысл этого удара. И он немедленно дал на 
него ответ, наилучшим образом защитив своё достоинство руководителя и 
честь производственника. 

- Не знаете?. - спокойно вымолвил он. - Так бы и сказали. Я вам 
сейчас покажу. 

Фёдоров надел рукавицы, взял первый кирпич и сделал движение, что
бы уложить кирпич в вагранку. 

- Не надо,- тихо сказал Афонии, робко притронувшись к руке 
Фёдорова, - не надо" .  Сам сделаю. 

И в привычном, размеренном ритме стал производить футеровку". 
Нужно .Тiи что-нибудь объяснять? Думаем, что не надо . 
. "Однажды, за полчаса до конца смены, Фёдоров обратил. внимание 

на трёх лиьейщиков, готовящихся уйти из цеха, не убрав своих рабочих 
мест и прилегающего к ним участка . Начальник цеха приказал рабочим 
навести должный порядок. Те выслушали приказ, но производить уборку 
Не стали. 

3 «Новый мир» № 10 
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Неужели на вас не действуют справедл ивые слова? - спросил Фё
доров. 

- От слова ничего не станется ... - засмеялся один из литейщиков, 
известный остряк и бездельник. 

- Нет, станется,- сказал начальник цеха,- если слово дойдёт до 
сердца и разума. Беда в том, что у некоторых людей сердце и разум 
шерстью заросли. А правильное слово - это могучая сила, верная сила. 

- Верная, да не всегда . .. 
- Что правда, то правда, - улыбнулся Фёдоров.- Прошу всех троих 

запомнить ваш ответ, чтобы понять, что вы сами обосновали и подтверди
ли решение, которое я сейчас принял. 

На следующий день Фёдоров до начала смены поручил трём рабочим 
произвесги уборку участка и рабочих мест; деньги, полагающиеся за эту 
работу, были вычтены из заработка трёх литейщиков, отказавшихся от 
выполнения своих прнмых обязанностей. Это подействовало на них вер
нее слов, но слов начальника цеха они не забыли" . 

. "Серьёзная схватка произошла у Фёдорова с обточником Сафоновым, 
могучим молодым парнем, считавшим своей особенной доблестью нару
шение трудовой дисциплины. Он не подчинялся приказам мастеров, часто 
опаздывал на работу, а придя в цех, «отдыхал», когда хотел, часами от
лынивал от дела и отрывал от работы своих дружков. Над взысканиями, 
неоднократно налагавшимися на него, он только посмеивался, в ответ на 
упрёки грубил. А однажды, споря с мастером, разразился грязной бранью 
и замахнулся на старшего товарища зубилом. 

«Сломить» такой характер Фёдоров считал принципиально важным 
делом, ибо Сафонов «имел над другими тяжесть», как выразился началь
ник цеха в беседе с нами. Сафонова многие 1\юлодые рабочие называли 
«героем»,  любовались им, подчинялись его влиянию. Он был заводилой, 
вожаком, бациллоносцем недисциплинированности. 

Казалось бы, это должно было побудить Георгия Алексеевича ер.азу 
применить крайнюю меру: увольнение. Нет! Это было бы отказом от той 
борьбы за людей, которой он не только не боялся, но всем сердцем жа
ждал. И скажем прямо: именно тот факт, что Сафонов мог быть вожаком. 
хотя бы в дурном деле, больше всего побуждал начальника цеха повести 
битву с ним, битву з а н е г о  - и не только за него. А что, если его спо
собности обратить на хорошие дела? Ведь это было бы победой не только 
над Сафоновым, но и над умами и сердцами многих людей. Был ли Са
фонов столь безнадёжен, как казалось подавляющему большинству рабо
чих литейки? Нет, не был, твёрдо сказал себе начальник цеха. Неустанно 
следя за «бешеным» парнем, он увидел, что в иные часы (пусть немно
гие) Сафонов работал с увлечением, задором, огоньком, смело и умело. 
И Фёдоров «понял» его до конца : испорченный, но смышлёный, шаль
ной, но талантливый человек. 

Фёдоров приступил к выполнению боевой задачи, действуя ,  как адми
нистратор, товарищ, педагог. И во всех случаях - как коммунист. 

- Вы почему не работаете, Сафонов? Неужели вы не понимаете важ
ности своей работы для завода, для страны? 

Сафонов поглядел на нового начальника цеха с удивлением. Он ожи
дал ругани, угроз, негодования. А тут обращались к нему спокойно, с до
стоинством, взывая к чести советского гражданина. 

- Ну что ж? Увольте! - медленно выговорил он  привычные слова.
Взысканий у меня много. Все меня считают человеком пропащим. Дей
ствуйте! 

- Нет, Сафонов, я верю в то, что вы одумаетесь. Но если уж гово
рить об увольнении,  крепко запомните: я не уволю вас без предания суду. 
За  саботаж. За срыв дисциплины. З а  попытку ударить мастера, то есть 
за отвратительное хул11ганство . . .  
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Сафо'нов изменился в л·ице. Суда он не очень страшился, но неужели 
то, что он делал, или, вернее, не делал, можно назвать саботажем? Слово
то какое!  До того обидное, что аж страшно. А не потому ли страшно, что 
это слово было в большой степени правдивым? 

Несмотря на то, что обточник не пошёл к своему р абочему месту, Фё
доров не стал продолжать разговора и,  спокойно повернувшись, повёл 
беседу с рабочими, окружавшими его и Сафонова. Тема беседы не каса
лась вопросов дисциплины .. . 

В следующий раз начальник цеха выбрал время, когда обточник стоял 
один. 

- Послушайте, Сафонов. Я не поколеблюсь привести в исполнение ту 
меру, о которой я вам говорил. Вы, как умный человек, понимаете, что я 
не  случайно сказал это при людях. А то, что сказано при людях, админи
стратору нельзя не выполнить, не так ли? Но вот мы сейчас беседуем с 
глазу на глаз. Ответьте мне, как товарищу: неужели вам не стыдно? По
просту, по-челонечески, неужели не стыдно? 

Сафонов взволновался. По смене чувств, ясно отражавшихся на его 
л ице, Фёдоров безошибочно определял: вот он собирается сказать что-то 
простое, от сердца идущее, вот он готов выкрикнуть нечто резкое, обид
ное. Многое вместилось в эти несколько секунд молчания! 

Обточник так ничего и не сказал. Кто-то издали позвал его, и он, с 
явным облегчением крикнув «Иду!» ,  не пошёл, а побежал от начальника 
цеха. 

Через несколько дней Сафонов сам подошёл к Георгию Алексеевичу. 
- Ну вот! Стоит ли стараться? Заработок у меня мал ... 
- Неужели вы думаете, что при вашем разгильдяйстве можно много 

заработать? 
- Разве я один виноват? Порядку мало. Не дают заработать . . .  
- Порядок будет. Мы сами его устанавливаем, и вы можете этому 

помочь. А заработок - дело наживное. Такую дам возможность зарабо-
тать, только поспевай1 · 

И Фёдоров выполнил своё обещание. Простейшие меры, проведённые 
в цехе, приведшие к увеличению организованности и интенсивности труда, 
повысили заработок Сафонова - и не только его. В июне 1 955 года, ко
гда цех выполнил план, Сафонов вместо былых 400-600 рублей зарабо
тал 1 1 83 рубля плюс прогрессивка: итого 1 533 рубля. Но только ли 
организационные мероприятия явились той волшебной палочкой, которая 
сделала это «чудо»? Конечно, нет !  О, как весомо - хотя и незримо - дей
ствовало на человеческое сердце прикосновение товарищеского слова, 
требовательного и ласкового! Фёдоров, следя за работой обточника, ни
когда не упускал случая строго поправить его, если он что-либо делал 
не так. Но начальник цеха не упускал также случая, чтобы выразить же
стом, словом или взглядом чувство ободрения и одобрения. И это было 
обращено к тому человеку, который до сей поры никогда не слыхал от 
своих руководителей похвалы, даже когда он её заслуживал. 

В конце июня начальник литейки вызвал к себе Сафонова. 
- Вот что, друг. Я не настаиваю на том, чтобы вы сразу дали мне 

ответ. Пойдите и подумайте. Но уж отвечайте не вполголоса, а всем своим 
существом. Я предлагаю вам стать бригадиром обточников. 

И Сафонов стал бригадиром . . .  
Могучая сила  руководит поступками коммуниста Георгия Фёдорова,  

начальника цеха: любовь к стране, к её людям, к выполняемому делу. Эта 
силэ. порождает в нём острую непримиримость к любому недостатку -
в большом и малом. Впрочем, что же нужно называть в нашей жизни 
«малым» недостатком? Разве не отражается иногда в ,крошечной недо
дел�zе или ошибке лицо таких страшных врагов, как равнодушие, недобро
совестность, лень, корысть, зазнайство, наплевательское отношение к лю-

3* 



' 36 А. БЕЗЫМЕНСКИИ, И. ВАйНБЕРr 

дям, неуважение к ним? Разве не выявляется иногда в схватке с буднич
ными «мелочами» величавая красота дуiпи ч�ловека, борющегося Против 
rv1алого, думая о большом? Да, бывает именно так. 

Вот почему - может быть, полнее, чем в чём-либо друtом,- t!рояви
Ji:ась вся суТь характера Фёдорова в его столю-tовении с водопроводчи
ками. 

Георгий Алексеевич бушевал: 
- Не приму! Ни в каком случае не приму в таком виде! И твёрдо 

знайте: ни коrtейки вам не заплачу. А если кто-либо другои заплатит, 
прш�леку к судебной ответственности и его и вас. Весь цех поведу погля
деть, как судят людей, которые опозорили и себя и свою профессию !  

- Подумайте только, - обратился он к нам, - что эти люди сделали! 
А впрочем, пойдёмте со мной, увидите сами. 

Перейдя площадку, к которой примыкала лестн!ша, ведущая в контор
I<у начальника r.texa, мы воuы ш в душевую. 

- Полюбуйтесь,- мрачно выговорил Фёдоров,- перед вами толь
ко что завершённыИ ремонт. Трубы висят косо, они ржавые, вместо 
крышки на отстойник положена деревяшка, вместо вентиля забита дере
вянная пробка. И это называется работа? Смотрите! Над умывальником 
они привернули такой кран, что, если пустить воду, струя будет литься 
на живот рабочего ... 

- Однсму Фёдорову больше всех надо! - выкрикнул за нашей спи
ной кто-то из водопроводчиков. 

- Да,- немедля ответил начальник цеха,- это правда. Мне надо, 
чтобы вы работали добросовестно. Мне надо, чтобы всё, что делается для 
литейщиков, было прочным, удобным ,  красивым. Вы понимаете это сло
во? Красивым! Как в министерстве! Вот что мне надо. А вам нет? 

Фёдоров вывел нас на лестничную площадку, провёл рукой по стене 
коридора и показал нам пальцы, измазанные извёсткой и порошком 
тощей отвратительной краски. 

- Вот вам ещё один экспонат. Неделю назад покрасили, а всё уже 
м<J.жется, отваливается. Люди, которые это делали,  оч·евидно, думают, что, 
если у литейщика замаслена  спецовка; им позволительно работать гряз
но, Не берегут свою рабочую честь такие пачкуны! Но пусть думают, как 
хотят, а я подьбной работы не приму, делать так не позволю. 

- Всегда за это платили и будут платить, - с явной насмешкой про
изнёс второй водопроводчик. 

Нет уж, не всегда. Прикончим эту лавочку! 
- Подумаешь! Один Фёдоров работает лучше всех". 
- Не знаю, лучше ли, - серьёзно сказал начальник цеха, - но я 

тоблю тех, на кого работаю. Тех, на кого работаешь, надо и уважать. 
Понимаете? Не единожды уважить, а всегда уважать. Не вижу в вашей 
работе уважения к людям,  да и к своему и чужому труду. А труд�тся 
здесь литейщики! Не буду доказывать, что литейщик достоин любви и 
уважения, гордость не позволяет." 

И Фёдоров твёрдым шагом направился в свою конторку мимо помрач
невших водопроводчиков". 

Спрашивается: как назвать «дело» с проводкой труб и покраской 
стен? Малым или большим? А как назвать случай с Афониным, столкно
вение с Сафоновым?  Важным делом или незначительным? Думается, 
что решить этот вопрос легко, если понимать, что вся наша рабо
та - в том числе и па заводе - состоит из тысячей тысяч «малых но 
больших» дел, из которых каждое может обернуться так, что оно или �ри
близит нас к великой це.'Iи, или отдалит от неё. 

".Фёдорову, несомненно, будет трудно. 
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Трудно, потому что у него нет специального образования литейщика. 
Трудно, потому что ему досталось тяжёлое наследство. Программа 

литейного цеха исчисляется в тоннах. Есть детали; обладающие б о JI ь
ш и м  весом и м а л  о й  трудоёмкостью; они называются «сало». Есть 
детали м а л  о г о  веса и б о л ь ш о й  трудоёмкости:  тонкостенное мелкое 
литьё. Это называется «солома». Если цех желает с большей лёгкостью 
дать план, он «гонит» многотонное нетрудоёмкое «сало», забывая о н о
менклатуре, о мелком литье, о «соломе». С начала года литейному цеху 
руководители МСЗ дали «зелёную улицу» :  выдавай :по хочешь, только 
приближайся к цифре заданного плана, исчисляемого в тоннах. Пользу
ясь сим разрешением на свободу действий, предшественник Фёдорова 
«натопил» почти всё «сало», оставив ему «солому». Сk.11ад з абит тоннами 
«са.1а», а мелкого .т:штья нет . . .  

Трудно, потому что Фёдоров не  только строго спрашивает с работни
ков литейного цеха, но и бесстрашно теребит руководителей завода. По
думайте только! Он начал требовать того, чего годами не требовал литей
ный цех, о чём и не заикался: качественных крепителей, именно тех ма
рок чугуна, которые литейному цеху положены, а не тех, которые ему 
всучивали . . .  

Трудно, потому что его непримиримость к большим и малым недостат-' 
кам вызывает сопротив"1ение со стороны «полпредов» лени, косности, ру
тины, зазнайства, со стороны представителей системы «авось, :небось да 
как-нибудь». 

Трудно, потому что эту непримиримость он не хочет ограничить· рам
ками цеха. Она весьма встревоженно встречена любителями казённ ого 
спокойствия, потатчиками «порядкам» технического крохоборчества в ли
тейке и на  заводе, защитниками и ·  осуществит.елями принципа невынесе
ния сора из избы, когда любой недостаток стараются скрыть, чтобы не 
обеспокоить начальство. 

Ну что ж? Ни одной работы без трудностей не бывает. 'А победа над 
ними приносит человеку радость. 

«Дорога в тысячу миль начинается с одного шага>> - гласит мудрая 
японская пословица. Фёдоров уже сделал несколько шагов вперёд, и до
рога перед ним широка. Вникая в дело и в человеческие души, продолжа
ет он свою работу в литейном цехе, серьёзно и кропотливо действуя как . 
руководитель, администратор, товарищ, агитатор, вожак, педагог. 

И в каждом случае - как коммунист. 

i О. Стране это не безразлично! 

Мы не рассказали и малой доли фактов, которые могли рассказать. 
Мы не коснулись многих сторон производственной и общественной работы 
на МСЗ, которых следовало коснуться. 

Но нельзя не сделать выводов по основной проблеме, затронутой нами: 
безразлично ли стране, к а к и м п у т ё м выполняется план на заводе? 

- План надо выполнять правильным путём! - сказал нам один из 
зЕ!атных токарей МСЗ. 

План МСЗ выполняется. З начит, всё благополучно? Прослушаем, 
{!Днако, комментарий к этому благополучию, данный секретарём Октябрь
ского райкома КПСС товарищем Холодковым на  партийном активе 
Октябрьского района :  

« . . .  Ещё не  всюду партийные организации активно борются за повы
шение технического уровня производства. Как отмечалось на активе, 
парторганизация завода шлифовальных станков плохо занимается этим 
вопросом, проявляет равнодушие к недопустимому поJюжению, создавше
муся на заводе ... » 
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Как же так? План выполняется, а положение недопустимое? Причины 
сосуществования таких, казалось бы, несовместимых явлений тебе, чита
тель, ясны. Они стали бы ещё яснее, если бы мы имели возможность 
подробно осветить деятельность партийной организации МСЗ. Партийный 
актив района дал этой деятельности справедливо резкую оценку в основ
ном, в главном. К этому необходимо прибавить, что все виды массово
разъяснительной работы, наглядной агитации и стенгазетной информации  
Еа МСЗ находятся на недопустимо низком уровне. Что это означает? 
Н е т р а б о т ы  с л ю д ь м и  . . .  

Несомненно, дорогой читатель, многие порядки на МСЗ надо ломать, 
именно ломать! Только тогда включатся в производство огромные ре
зервы, которые легкомысленно и безответственно растранжиривает 
дирекция,- резервы явные, реальные, неоспоримые. Это может дать зна
чительное увеличение продуктивности завода. 

Но ломку многих порядков на заводе нужно соединить с кропотливой 
будничной работой на каждом участке по внедрению рациональной систе
мы организации производства, иного отношения к новаторам,  к людям 
вообще. Понадобится много сил и упорства, чтобы выкорчевать корни 
штурмовщины, равнодушие иных людей, зазнайство, косность, рутину. 
Сделать это можно и нужно, чтобы правильный план выполнялся п р  а 

в и л ь н ы м п у т  ё м.  
Поговорим в заключение о жалкой формуле, произнесённой 

директором МСЗ с явным желанием выгородить себя, защитить от кри
тики. К великому сожалению·, эта формула в большом ходу у руковол;и
·rелей, подобных Мямлину. Она гласит: 

- �' нас - как у людей . . .  
Нет сомнения в том, что если бы директор МСЗ имел возможность 

сказать «у нас - как у лучших людей в стране, как на лучших заводах 
страны», он так бы и сказал. Но этого права он не имеет. Он и пропускает 
слово «лучших», взывая к снисхождению. 

«У нас - как у людей»-- это означает в его устах требование н е о с у
ж д а т  ь непорядки и безобразия на руководимом им заводе по той, мол, 
причине, что такие же непорядки и безобразия существуют ещё где-то. 

Народная мудрость говорит: н и ч ь и ч у  ж и е н е д  о с т  а т  к и н е  
о п р а в д ы в а ю т  т в о и х с о б  с т  в е н н ы х. К этим словам нечего 
пр ибавить. Против непорядков на МСЗ надо яростно бороться независимо 
от roro, есть ли таки� же или похожие на них непорядки на другом 
заводе. 

«У  нас - как у людей» - это защитная формула тех руководителей, 
которые стремятся утопить свою вину в гуще чьих-то чужих прегреше
ний.  Товарищ Мямлин ориентируется не на лучшее у других. Он оправ
дывает своё худшее поступками таких же, как он, руководителей. 

Перед нами образчик неприемлемой для нас в принципе «философию>. 
Ориентируются ли  на эту «философию» руководители МСЗ или нет -
тоже отнюдь не безразлично ни самому заводу, ни Советской стране. 

Московский станкостроительный завод имеет все возможности вернуть 
ту творческую атмосферу, которой он жил. Он в силах вернуть свою бы
лую сЛаву и стократно её умножить. Мы твёрдо верим, что это так и 
будет. 

в �' 



К 100-летию со дня рождения И. В. Мичурина 

ЕВГ. ЕВТУШЕНКО 
* 

В МИЧУРИНСКЕ 
Я встревожился, 

что не по Зозрасту, 
в окружении всяческих дел, 
р азучился 

ходить по воздуху -
притяженья 

не одолел. 
Всё, что под ноги лезет, 

мешается, 
всё низводит меня 

к мелочам. 
Мне не :Любится. 

не мечтается, 
не читается 

по ночам. 
Но, от летнего солнца приЩурясЬ, 
наших лет молодой старожил, 
мне на плечи 

город Мичуринск 
ветви добрые 

положил. 

«Парень вроде ты 
уважительный, 

ну да я ещё погляжу . .. 
Об  о,�чом своём памятном жителе, 
хочешь. 

я тебе расскажу? 
Здесь ходил он 

тропинкой вьюЩейся. 
улыбаясь плодам налитым, 
ни врагам, 

ни годам 
не сдающийся, 

остающийся 
молодым. 

То под вишнею, 
то под черешнею, 

в птичьих солнечных голосах, 
колдовал 

над природой здешнею, 
но с незл.ешинкою 

в глазах . . . >> 

Я притих от смущения явного -
я не знаю, в каком я годУ.• 



По дороге 
к атится 

яблоко, 
и за яблоком 

я иду. 

Где войска, 
где столбы пограничные? ! 

Всюду солнцем садьt полны, 
и лежат на земле клубничины 
сверхарбузной: величины. 
Под ншзесами -

персиков насыпи, 
ну а в каждом персике -

пуд! 
Магаданские ананасы 
мексиканским 

приветы шлют. 
Улыбаются 

пальмы пражские. 
Волжский говор 

в пекинской листве. 
Парижанки берёзы спрашивают, 
как шумигся 

каштанам 13 Москве. 
Хоть в Сахару пойди, 

заr ляни�ка -
всё невиданным цветом 

цветёт. 
И на Марсе 

растёт земляника, 
на Земле 

марсяника растёт . . .  

Но под звон 
задрожавших окон, 

по следам дождей грозовых, 
пробуждая меня, 

прогрохал 
горсоветовский 

грузовик. 
Только память рванулась за мною, 
загудела, 

запела во мне 
устремлённостыо 

быть над землёю, 
даже будучи 

на земле. 
Снова замерли тени причудливо, 
н деревья застыли в строю . . •  
Я у памятника Мичурину 
в городке среднерусском стою. 

Мичуринск. Август 1955 i:; 

ЕВГ. ЕВТУШЕНКО' 



ГЕ Н НАД И й  ФИШ 
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J\'\ЕЧТ А И ПОДВИГ 
н был ве,Jiиким поэтом. Втайне от других он  даже писал стихи. И на  
закате дней своих о н  умел мечтать так же страстно, как  и в годы 

трудной юности. 
«Мечта моей жизни» - так называлась статья Мичурина, опубли

кованная «Правдой» в дни, когда страна торжественно отмечала шести
десятилетие его работ. 

О чём же мечтал он? 
О том, чтобы к Полярному кругу приблизить любимую и воспетую 

народом яблоню, грушу, вишню, а пJiоды благодатного юга - нежный 
персик, напоённый солнечным соком виноград� абрикос - перевести в 
среднюю полосу России.  О том. чтобы дикорастущую горькую рябину, хо
лодостойкую черёмуху, урожайный боярышник сделать культурными ра
стениями со СJlадкими, вкусными ягодами. Мечтой его жизни было кощун
ственное, как многим казалось, желание превзойти бога и создать со
вершенно новые виды растений, «более полно отвечающие потребностям» 
человека. 

О тернистом ,  трудном пути его («вся дорога моя до революции была 
выстлана осмеянием, пренебрежением, забвением») ,  пути-, на котором 
были сдеданы великие открытия, поднявшие биологц1о1ескую науку на выс
шую ступень, хочется говорить стихами. И самыми подходящими кажут
ся мне сейчас эти: 

Цветущим садом станет вся земля, 
И все растснья страны переменят, 
И пальма мира Север  приоденет, 
Украсит роза мерзлые поля. 

Если не знать, что поэму «Вечер» юноша Энгельс писал за девять лет 
до той cypoвoti снежной осени, когда в сторожке, на опушке берё
зовой рощи, в р язанской деревне роди,т�ся Иван Владимирович, можно 
было бы подумать, что эти строки посвящены жизненному подвигу вели
кого русского учёного . 

Ведь ещё в молодые свои годы Мичурин вывел стелющуюся розу, ко
торая переносила невзгоды русской морозной зимы. Мичуринская роза 
Reptans (стелющаяся) отлично растёт в открытом грунте под небом сред
ней полосы России. Ей не страшны даже самые суровые зимы. Глубокий 
снег надёжно укрывает её от холодов, а земля согрева,ет излучением сво
его тепла .  

«Царица света» - так назва.1 Иван Владимирович другую создан
ную им розу. По прекрасному аромату, по силе его �на не имеет равных 
в средней полосе. Это первая русская масляничная роза. В uветах её боль
ше эфирного масла ,  чем даже у знаменитой Болгарки-Казанлыкской. 
«Первым русским розистом» назвал Мичурина давний его друг, про
фессор _Кичунов, именем котороrо великий садовник окрестил другой 
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ьыведенный ·  им сорт розы. Да, розы Мичурина · славились. Софья 
Андреевна Толстая приезжала из Ясной Поляны в Козлов, чтобы достать 
у Мичурина несколько редких кустов из его розария. 

Мало того, что Мичурин создал специально для . Сибири яблоки 
«Ермак Тимофеевич» и «Таёжное», - его работа над стелющейся розой 
стала толчком для развития плодоводства в Сибири.  Упрямые садоводы
сибиряки, следуя его примеру, создали сорта стелющихся яблонь, и это 
было логическое развитие судьбы мичуринской розы. 

Нет, не случайно известный чешский садовод Ян Бём, выведя новый 
сорт розы с огненно-красными цветами, назваJ1 её именем Мичурина · 
ещё при его жизни. 

Нет не случайно на Всероссийском совещании плодоводов-опытников 
уже не

' 
в Козлове, а в Мичуринске в l 934 году на трибуну поднялся седой 

старпк садовод из «полуночного края», с берегов Северной Двины. Это 
был старый корреспондент Ивана Владимировича - ещё с конца про
шлого века, ученик его - Владимир Васильевич Спирин. 

- Я стремился завоевать для п.1одов далёкий север . . .  За  Полярным 
кругом хорошо знают вот это яблоко. - Он показал собравшимся красно
щёкое нблоко. - За П олярным кругом знают также и крыжовник. Три
дцать сортов крыжовника выведено мною по методе Мичурина. К суро· 
вому климюу севера я приучаю пенсильванскую вишню, бальзамическую 
1iихту, боярышник ... - В поднятой над трибуной руке Спирина заалел 
цветок. - Но венцом своих трудов я считаю северную розу, которая мо
жет расти в открытом грунте. Роза эта будет называться Роза Мичурина. 
Ибо ведь его указания, его советы, его методика помогли мне в труде и 
исканиях .. . 

И разве нельзя было бы заключить эту речь строкой из поэмы 
Энгельса: Украс

и
т 

р
оза 

мёрзлые поля ... 

Что же сделало имя Мичурина бессмертным? 
Есть учёные, давшие человечеству так много, что их имена знаменуют 

эпоху в науке. Таки�1 гением был и даунский отше,пьник - Чарлз Дар
вин. До него господствовало воззрение, что виды растений и животных 
ничем не связаны, случайны, «богом созданы» и неизменяемы. Бесстраш
но ломая установившиеся каноны, Дарвин доказал, что виды преем
ственно связаны друг · с другом, что они изменяются и что, короче 
говоря, «естественная история» есть действительно история. Этим самым 
он, по  определению Л енина, «впервые поставил биологию на  вполне на
учную почву». Дарвин гениально обобщил селекционную практику и 
научные открытия своего времени. Но в те годы селекционеры лишь 
отыскивали среди сотен тысяч животных и растений индивидуумы с та
кими отклонениями от нормы, которые были им нужны. Они научились 
накапливать эти изменения в ряде п оследовательных поколений. Но, 
затрачивая бездну труда, они даже и думать не могли о том, что человек 
м ожет сам, своей деятеJJьностью вызвать первоначальное появление этих 
нужных ему изменений. 

Селекция до Мичурина поэтому начиналась не с создания первона
чальных ук.понений, а с поиска их. Начало селекционного процесса опи
р алось и мог.110 опираться только на счастливую находку, на поиски 
«клада». 

«Изменчивость.. .  управляется. . .  «неизвестными законами»,- писа.11 
Д арвин.- «Этот вопр ос тёмен, но, может быть, нам полезно убедиться 
в своём невежестве». И «ошибкой будет сказать, что человек «вмеши
вается в дела природы» и производит изменчивость ... » 

Значит, остаётся лишь отбирать из того, что нам предоставила 
природа. 
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Закладывая свой сад на маленьком приусадебном участке в глухом 
провинциальном городишке Козлове, Мичурин не мог примириться с тем, 
что человек бессилен вызвать первоначальные изменения. Он не хотел 
быть лишь «искателем счастья», зависеть от случайной находки. 

Мы так привыкаем к часто произносимым словам, что уже почти не 
замечаем интонации протеста в знаменитых, ставших народной послови
цей, словах Мичурина: «Мы не можем ждать милостей от природы; 
взять их у неё - наша задача». 

Научный подвиг Мичурина, подвиг, благодаря которому его именем 
справедливо называют новый этап науки, заключается в том,  что он про
яснил многое из того, что до него считалось «тёмным», и открыл неизвест
ные Дарвину закономерности первоначадьных изменений растений, зна
ние котор ых позволяет управлять этим процессом. 

Вряд ли нужно здесь рассказывать подробно о найденных и проверен
ных Мичуриным приёмах, об открытых им закономерностях, используя 
которые он по своему желанию управлял изменчивостью растений и 
с оздал более трёхсот новых сортов и видов нужных человеку растений. 
О теории, которой он вооружи.1 своих последоватеJ1ей и продоJ1жате"1ей, 
написано немало. Достаточно будет сказать, что благодаря его труда� 
биология с того уровня, когда она "тишь объясняла явления, поднялась 
на высшую ступень, которая позволяет переделывать природу растений 
так, как это требуется человеку. 

Такой подвиг оказался посильным для Мичурина лишь потому, что он 
связал процесс био"тогического исследования с процессом агрономиче
ского производства, труд с познанием, практику с теорией, · создав не 
только мичуринское учение, но и мичуринский стиль, мичуринский метод 
исследования. 

Этот двойной научный подвиг Мичурина не мог бы осуществиться без 
ка;ждодневного подвига всей его героической жизни. 

Ещё в 1 9 1 4  году, оглядывая свой путь, Иван Владимирович писал: 
«".Я, как помню себя, всегда и всецело был поглощён только одним 
стремлением к занятиям выращивать те или другие растения, и настолько 
сильно было такое увлечение, что я почти даже не замеча.JJ многих осталь
ных деталей жизни; они как будrо все прошли мимо меня и почти не 
оставили следов в памяти. А между тем, как теперь вдумаешься, сколько 
потрачено мною сил, сколько положено тяжёлого ручного труда и пере
несено различных лишений, вследствие крайнего недостатка материаJlЬ
ных средств, к достижению намеченных целей." Теперь даже самому не 
верится, как я ,  со своим слабым, болезненным сложением, не приученный 
с детства к тяжёJ1ому ручному труду, мог вынести всё это? Только всепо
глощающая страсть, до полного самозабвения могла дать ту невероятную 
стойкость организма, при которой человек становится способным выпол
нить непосильный для него труд». 

Эти строки Мичурина сопровождали, как подпись, его портрет, опуб
J1Икованный журналом «Садовод» в 1 9 1 4  году. 

Он был потомственным садоводом. До сих пор в Калуге славятся 
мичуринские груши - сорта, созданные его прадедом и дедом. 

В годы, когда рушилось крепостное право, восьмипетний мальчик 
Иван Мичурин уже мастерски ВJlадел тонкостями «садовой хирургии», 
р азличными способами прививки растений и не расставаJ1СЯ с садовым 
н ожом. 

И когда на восьмидесятом году своей жизни, обращаясь ко второму 
Всесоюзному съезду КОJ1хозников-ударников, он писал: «каждый колхоз
ник должен быть опытником, а опытник уже есть преобразователь», -
в его кабинете рядом с письменным столом - между шкафами -
стояли садовые вилы, J1опаты, мотыги, опрыскиватеJlИ и пилы. Окончив 
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письмо, он взял в руки секатор (своей же конструкции, сделанный им 
самим) и вышел в сад ... 

Не было дня в его длинной жизни, который он не посвятил бы люби
мому труду, мысля м  о создании новых растений. 

В молодости, р аботая монтёром часов и сигнальных аппаратов на 
Рязанской железной дороге, он заносил в записную книжку, что во Вла
димире «у извозчика с третьей биржи» Деревенцева есть два старых де
рева вишни скороспе.rши, а «Сорокин, мясной торговец, страстный люби
те.iiь, имеет васильевскую вишню»,- и раздобывал эти вишни. А когда 
за несколько дней до смерти, мучимый р аком Желудка, находясь уже на  
цскусственном питании, о н  получил от  саратовского любителя садовод
ства семена «лёжкого» арбуза, плоды которого могли лежать четыре 
года, и письмо от одного из командиров Красной Армии, нашедшего 
в лесу вблизи Ораниенбаума куст крупноплодной красной смородины,
то не;v�едля командировал сотрудников в Саратов и Ораниенбаум соби
пать сведения об этих интересных растениях. · 

Да, о н  был прав - им владела всепоглощающая, до полного самозаб
вения страсть. 

Но страсть, помноженная на напряжённый .  творческий труд, не есть 
ли это то, что принято называть гениальностью!.,; 

«Прогрессирующей технике всякого рода, а· особенно" сельскохозяй
ственнай, приходится бороться на два фронта : противу вредящих явле
ний природы и противу привычек и предрассудков людских», - писал 
Менделеев. Природа не,1егко открывала Мичурину свои тайны. Но он  
сумед взять себе в подмогу даже «вредящие явления природы». Знаме
нит русский селекционер - мороз. Но Мичурин и его превратил в своего 
подручного. А какой для этого надо было иметь характер!  

Несколько суровых зим - и почти все плодовые деревья, собранные 
по акклиматизионному методу Грелля, которым увлекался молодой Ми
чурин, превратились в дрова. 

Надо бьщо всё начинать заново и по-новому - не по-греллевски, а по
мичурински. 

Ещё несколько лет - и весной 1 90 1  года, посде того как сошёл снег, 
Иван Владимирович стаJ1 считать, сколько сеянцев персика, которые он  
n олучил в прошлом году, выдержало перезимовку. Итог был нерадост
ный. И в садовом журна,1е появилась запись: 

«Итак, в общем, из всего количества в 2 800 персиков не осталось ни 
одного ::':кземпляра совершенно целого. Тем не менее, по-моему, это ещё 
не есть окончательное доказательство невозможности культуры персиков 
в нашей местности, и поэтому п р  о д  о л ж а ю б о р ь б у д а л  е е".» 

- Безрассудный, разве он  не видит, что все его затеи идут прахом. 
Пора бы и образумиться! - сокрушались о нём р одственники и соседи
доброхоты. 

Но то, что многие считали безрассудством, было подвигом. 
Испытал Мичурин на себе и силу «предрассудков людских». 
«Чиновники из департамента кричали на меня: «Не сметь !»  Казённые 

учёные объявляли мои гибриды «незаконнорождённымю>. Попы грозили: 
«Не кощунствуй ! Не превращай божьего сада в дом терпимости ! »  ,(Так 
ха рактернзовалась гибридизация) » .  

Но гораздо более трудной, чем борьба с предрассудками, для Мичу
р ина оказалась борьба с тем, что он назвал «крайним недостатком м ате
риа.пьных средств к достижению намеченных целей». 

Были люди, которым Мичурин казался скупым. Они не принимали в 
расчёт, что, получая жалованье 1 2  рубJJей в месяц, о н  не только содержал 
свою семью, но и ещё выплачивал три рубля в месяц за аренду неболь
шого приусадебного участка. Шесть с л ишним сотен видов различных пло-
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довых и ягодных растений так густо заселили этот участок, что дальше 
не было никакой возможности вести дело. 

В своё:vr дневнике Иван ВJiадимирович записаJI: «В течение пяти Jieт 
нечего и думать о приобретении земли. И расходы по возможности надо 
:-:окращать до крайних пределов. А пocJie продажи части прививок и дич
ков, на шестом году (т. е. в 1893 г.) приблизительно 5 ООО шт., на сумму 
1 ООО рубJiей (т. е. по 20 коп. )  можно приобрести и землю, огородить её 
fl засадит�� . . .  » Надо было уничтожить хоть часп, р астений. Но отт попы
тался найти другой выход. 

В дневнике появляется новая запись: 
«Между маJiцной посадить 6 штук вишни Евгения ... посадить между 

деревье13 и по забору . . .  считая по 4 вершка на  каждое растение, можно 
продержаться ещё три года». 

Но и эти ухищрения не помогли:  теснота становится f!естерпимой -
н, как сообщают биографы МиЧурина, отныне Иван Владимирович тщ а
тельно учитьщает все р асходы до копейки. Заносит их в свои дневники. 
Туда же заносится и приход . . .  25 копеек - гонорар за  починку швейной 
машины. 

Сокращаются все «лицrние» и «необдуманные» расходы. Два фунта 
чёрного хлеба на каждого члена семьи, на заварку чая по две копейки на  
человека - вот все щ-rевные траты на  еду. 

Как он сам питаJiся 13 те годы, м ожно предстс�вить себе, узнав о том, 
что считалось улучшенным питанием .' 

Когщ1 отец заболеJ1, вспоминала его дочь Мария Ивановш1, «требо
J:!<�лось, конечно, улучшить питание, но добавочных средств для этого пи
томник не давал. Чтобы поддержать здоровье отца, мать старалась кор
мить его хоть несколько лучше, чем остаJiьных членов семы1. Изнур1пель
ный физический труд днём, бесконечная подноска воды, :sыкопка и посад
ка ра.стений, перекопка и рыхJiение гряд, письмо и чтение по ночам про
должал» уносить силы отца. Он и сам понимал эта и, чувствуя,  что он 
слабеет, обращался к матери, говоря :  «Саня, прщ'отовь-ка мне, пожа
луйста, тюрю. Что-то есть хочется». И мать крошила мелкими кусочками 
чёрный хлеб, резала лук, наливала ложку подсолнечного м асла,  солила,  
растир1:�ла и,  разбавив водой, 11одавала ему». 

Так через i-1екоторое время, войдя в долги, отдав под заклад половину 
·ещё не купленной земли� продав весь посадочный материал питомника, 
Мичурину удалось приобрести у священника Панской с.i:rободы участок 
земли в 12 с половиной десятин. 

После совершения купчей - на имя жены - у Ивана Владимировича 
осталось в карм1н-rе щ:его семь рублей. Невел ик, конечно, «капитал», но 
именно с этим-то капиталом тт был осно13ан первый в истории русского 
плодоводства «гибридизационно-помологический питомник». 

Для того, чтобы улучшить отечественное садоводство, Мичурин согла
сен был подвергнуть тяжким лищен»ям себя и своих близких. 

Да! То, что многим окружающим его людям казалось скупостью, на  
самом деле было подвигом . . .  

Люди, приезжавшие побеседовать о том о сём,  посмотреть сад и сооб
шить не имеющему образования самородку о последних истинах - мод
ных биологических теориях, обижались, когда Иван Владимиро вич пово
рачивался к ним спиной, отказывался с ними разговаривать. 

- Бздорнь1й, с дурным характером, невоспитанный человек,- твер
дили шщ. 

«Мне решительно нет времени заниматься этими почти ·ежедневны
ми посещеj-!щ:rми разных г. г. инспекторщз, сельскохозяйственных садовых 
инструкторов, лесоводов и тому подобных .чиц. Им хорошо разъезжатр -
затрата вреиени у них оплачцвается двадцатым числом, а мне необходи
мо р аботать, для меня каждый час дорог. Свободного времени совер-
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шенно нет; у меня 'Не имеется нанятых садовников, я целый день в питом
нике, а до 1юловины ночи проводишь за корреспонденцией, которой, 
кстати сказать, такая м асса ·со всех концов России, а в последнее время 
и из-за границы, что просто беда . .  � - сообщал Мичурин для всеобщего 
сведения всё в той же подписи под портретом в 1 9 1 4  году, объясняя, 
почему он прекратил доступ посторонних лиц в свой питомник. 

Что поделаешь, вежливость, видно, не всегда совместима с подвигом!  
И статьи у него были резкие. Впрочем, и противники его и едино

мышленники тоже не отличались вежливостью. 
Антон Павлович Чехов, который писал: «Мне кажется, что я, если бы 

не литература, мог бы стать садовником»,- внимательно следил за газе
той «Русское садоводство», где Мичурин и его друзья вели полемику 
с «кабинетными садоводами», «копиистами», «чужеучками». 

«дело красивое, милое, здоровое, но и тут страсти и война. Должно 
быть, везде и на всех поприщах идейные люди нервны и отличаются по
вышенной чувствительностью. Вероятно, так нужно»,- думал Ковров, 
герой чеховского рассказа «Чёрный монах», прочитав несколько таких 
статей :  «Об окулировке спящим глазком», «0 перештыковке сада» и т. д. 

Действительно, без человеческих эмоций не бывает поисков истины. 
Но дело, конечно, не в повышенной чувствительности идейных людей, как 
думал чеховский герой. Если бы Чехов мог тогда заглянуть в рукописи 
Мичурина, он нашёл бы там настоящий ответ о причинах резкости поле
мики. «Возбужу против себя многих, но что делать, новому течению при
ходится всегда сталкиваться на своём пути с целыми чрезвычайно плот
ными слоями застарелой плесени, глупых предрассудков, крайнего неве
Жества и уJ<оренившейся нетерпимости в среде копиистов ко всему ново
му», - записывал Иван Владимирович. 

Я вспомнил о чеховском р ассказе недавно в Никитском ботаническом 
саду, в краС'ном тесовом домике. 

Иван Николаевич Рябов, создатель сорока новых сортов персиков, 
рассказывал, что хотя и до 1 930 года здесь много лет занимались селек
нией персика, но похвалиться было нечем. И лишь после бесед с Мичу·· 
риным, бесед, которые определили направление работы, преодолевая 
немалые трудности (о них был особый р азговор), Рябову удалось вывести 
замечательные сорта персиков - морозостойкие, плодоносящие на вто
ром-третьем году жизни, высокоурожайные, столовые и консервные. Для 
удобства колхозов и плодоводческих совхозов, чтобы не создавать авра
Jiов при уборке, удалось добиться того, чтобы все эти сорта созревали 
2 разное время. 

- Надо сделать всё, чтобы персик скорее стал ежедневным гостем на 
столе советского человека, а не казался многим лишь поэтическим вымыс
лом, - говооил Рябов. 

Нежные,
' 

сочные, крупные персики лежали перед нами. 
- Вот Замшевый, вот Красноuвет, вот Жемчужина. 
Мы надрезали персики и, дегустируя, наслаждались вкусом плодов. 
- А этот я назвал «Антон Чехов»,- сказал Рябов, показывая на  

нежнейший персик с тонким ароматом. - Первый раз  он плодоносил в 
день рождения Марии Павловны, и каждый год в этот день мы посылаем 
из Никитского сада ей в Ялту корзину этих персиков. 

Встреча с мичуринцем Рябовым и персик «Антон Чехов» мне вспомни
л ись, когда Анатолий Софронович Каверга, директор Никитского сада, 
показывал в засушливой крымской степи огромные персиковые сады
плантации, уже начавшие плодоносить. 

- Вот они, наши питомцы, - с заслуженной гордостью говорил он. 
Скоро персик перестанет быть редким плодом. 
И ещё мне вспомнилось, что даже тогда, когда народ уже гордился 

Мичуриным, он оставался ещё не признанным многими и многими докто-
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рами наук и академиками. Борьба двух течений продолжащ1сь. Он не 
был действительным членом Академии наук. А когда, по предложению 
замечательного учёного академика Келлера и выдающегося ботаника 
академика Комарова, кандидатура Мичурина баллотировалась в почёт
ные члены Академии наук, в урне всё же оказалось четыре чёрных шара. 

Это было 1 июня 1 935 года ... Весть об этом избрании Мичурин полу
чил за день до смерти. 

На траурном митинге Одесского селекционно-генетического института 
было принято обращение, переданное по телеграфу в Мичуринск: 

«Потрясены известием о смерти Ивана Владимировича. У праха вели
чайшего революционера науки обещаем ещё более непримиримо б ороться 
за освоение и развитие мичуринских идей. Будем крепить наш союз и со
вместную борьбу за обновление лика нашей социалистической земли. 
Пройденный Ми'-Jуриным путь для всех нас - образец большевистской 
борьбы за революционную перестройку агронауки». 

Это была клятва друзей Мичурина - продолжателей его дела. 

«Ленин первым оценил всю важность этой р аботы», - писал Ми
чурин. 

Ленин. Имя это, без которого теперь не мыслится история человече
ства, впервые появилось в 1 90 1  году. Так подписал Владимир Ильич 
статью « Гг.  «критики» в аграрном вопросе». Остриё статьи направлено 
против теории усrьшающего плодородия. Мuжно бесконечно повышать· 
производительность земли, если изобрести новые машины, новые системы 
полеводства,  новые способы содержания скота, доказывал Ленин. Эта 
работа была направлена против тех, кто, подобно экономисту Булгакову, 
проповедовал, что «земледелие характеризуется господством природы 
в процессе производства и несвободой человеческой воли» ... 

И нам понятно, почему впоследствии так близок и дорог оказался 
Владимиру Ильичу великий естествоиспытатель Мичурин, чьи крылатые 
слова :  «Мы не можем ждать милостей от природы; взять их у неё - наша 
задача», стали боевым лозунгом советского народа. 

Теоретические противники Ленина были и врагами материалистиче
ских идей Мичурина. 

«Потому-то я был незаметным отшельником экспериментального садо
водства в царской России. Потому-то, с другой стороны, так легко и глу
боко понял мою работу и дал ей путёвку в социалистическую жизнь 
великий Л е н  и н  . . .  » - писал Мичурин в обращении к профсоюзам, 
а в другой стат�,е отмечал: « . . .  Едва только окончилась гражданская вой
на ,  как на мои работы обратил внимание не кто иной, как свет"1ой памяти 
Владимир Ильич Ленин. По указаниЮ 'Владимира Ильича в 1 922 г. моё 
дело получило невиданный размах». 

Критика «методом замалчивания» была настолько действенной, пере
городки между чистой наукой и пере�:rачканной землёй практикой на
столько непроницаемы, что даже передовые учёные, даже любимый Ми
чуриным, посвятивший горячие строки «рабочему-чудотворuу» - Бербан
ку, Климентий Тимирязев не знал ничего о том, что в глубине России 
живЁ;т человек, чья деятельность ещё более удивительна, открытия кото
рого знаменуют новый этап биол огии. 

Всюду, и в учёных исследованиях и в газетных статьях, можно прочи
тать о том, что в 1 922 году Ленин по телеграфу затребовал от Та :,1бов
ского губисполкома доклад о работе Мичурина. В телеграмме было 
сказано: «опыты по получению н овых культур растений имеют громадное 
государственное значение». 

В архиве Мичурина найдена рукопись с пометкой, сделанной рукой 
автора : «Копия этого доклада послана Та мбовским губземотделом 
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·в конuе ноября 1 922 г. в Москву, в Совет Народных Комиссаров 
тов. Ленину при докладе своём». 

Телеграмма Ленина и отчёт Мичурина общеизвестны, но лишь недав
но выяснились обстоятельства, при которых Ленин узнал о Мичурине. 

В конце двадuатого года Иосиф Фёдорович Франц, ЗС!.Ведовавший 
тогда Тамбовским губземотделом, был вызван к Ленину. 

Речь шла об организации коммуны в Кирсановском районе ( коммуны, 
из которой вырос впоследствии знаменитый колхоз имени Ленина ) . В эту 
кт4муну должно было войти несколько десятков семейств, которые ещ� 
задолго до революции, гонимые нуждой и безземельем, покинули царскую 
Россию и отправились искать счастья в Канаду и США. Только что была 
снята блокада, и они возвратились на  родину, в Советскую Россию. В ме
сте с ними приехало и несколько семейств американцев. Они привезли с 
собой машины, семена. Надежда Константиновна хлопотала об устрой
стве а мериканцев в этой коммуне ii говорила,  что нашц крестьяне могут 
у них многому научиться, особенно в области животноводства и садо
водств<!.. 

И. Ф. Франц тогда рассказал о Мичурине и его питомнике. 
«В. И. Ленин живо заинтересовался этим, хотя я тогда далеко не по

нимал всей значимости этого вопроса, и мои объяснения вертелись вокруг 
сладкой рябины и особо вкусных груш и крупных вишен,- чистосер
дечно признаётся Франц. - Помню слова Владимира Ильича: 

- А не придётся ли, Надя, этому козловскому садоводу учить твоих 
американов, как надо разводить у нас. в России, сады, а?» 

Владимир Ильич тут же дал наркому земледелия указание послать 
в Козлов комиссию для изучения работ Мичурина. 

Наркомзем направил учёную комиссию в Козлов. Мичурин принял 
её недружелюбно. Результат оGследования: чудак, выжющшй из ума, 
вздорный и скрытный, мечтающий выращивать на вербе груши. Питом
ник ничего особенного не представJiяет, а Мичурин создаёт Gебе рекламу. 
- Обо всех этих обстоятельствах ныне стало известно из ответа Фран

ца на  запрос академика ВАСХНИЛ И. Презента. 
Переброшенный на новую р аботу, И. Ф. Франu через год снова был 

вь1зш1н к Ленину уже совсем по другому делу. В кабинете были Дзер
жинский, Калинин и Теодорович, тогдашний нарком земледе.ция. 

И тут, вспоминает Франц, Владимир Ильич зада.1 ему вопрос, как 
обстоит дело с Мичуриным. «Я доложил о всех комиССffЯХ, об обследова
ниях и докладах. Владимир ИJiьич сделал мне упрёк за несоблюдение 
достаточной большевистской настойчивости и принципиальности, ругнулся 
и на себя и тут же строго приказал Теодоровичу раскопать все дОКJiады 
и вообще всё дело Мичурина и неотлагательно предоставить ему лично, 
цричём подчеркнул :  «ТОJ1Ько мне непосредственно лично» . . .  М. И. Кали
нин при этом сказал, что он собирается в ближайшее время в Тамбов и 
постар ается заглянуть к Мичурину сам. Н а  это Владимир Ильич с жи
востью сказал: «Обязательно, непременно, непременно побывайте там, 
Михаил Иванович, и без всяких комиссий». При этом опять укорил меня 
за формализм в этом деле». 

Ф ранц попытался объяснить своё невнимание к этому делу тем, что 
его перебросили н а  другую работу. Владимир Ильич перебил его, взял 
за плечо и сказал: 

«Нет, нет, поверьте, дело не в этом, а в том, что вы думали и хлопо
тали тоJ1ько о садовнике Мичурине, а не поставили перед собой весь во� 
прос � целом. Это вас отвлекло от сути дела. Теперь я это в сути возьму 
н а  сеоя ... » 

И Ленин взял это дело на себя. 
В своём ответе Мичурин сообщал о восьмил:есяти де!'\ЯТИ выведенных 

им сортах, от яблони Ранет-Бергамотный и груши Бере-Мичурffнской: до 
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ч�рной сладкой рябины, ребристой дыни и мичуринского табака. Ответ 
::�тСУГ, в котором великий естествоиспытатель, р ассказа в детально о своих 
опытах и методе, писал : «Из приведённых мною выводов, многократно 
проверенных щ1 практическом деJ1е, вы увидите всю ошибочность менде
.11евских законов, с которыми так пестуются все учi:'ные последнего вре
мени и не только в России, но и повсюду за  границей".»,- был незамед
лительно послан в Москву. 

И в книrе поручений В, И. Ленина появилась отметка: 
«5.XII .  Испощiено М11чуриным». 
В тот же день было записа110 поручение наркому земледелия: «Справ

ку о том, что сделано д.1тя питомника Мичурина». 
И потом в течение декабря, как отмечено в книге поручений, один за 

другим - четыре раза делались Ш:lЦОl\Щfiанщ1 Наркомзему о том, что не
обходимо обеспечить ситомник Мичурина всем, что ему требуется. 

В результате этой пристащ,ной заботы Лещ1на в 1щиrе поруqений по
является отметка:  «Испош1ено: 26.XII».  

И если многим раньше казалщъ удивительным, что среди огромных 
rосударственн:ых трудов и забот, в тяжёлую для страны годину Ленин 
отыскал Мичурина и нашёл 13ремя, чтобы помоч1:> еМ.У, то теперь, когда 
становится всё яснее государственr;ая

. 
J:!Е\ЖНостµ�кдел

.
а создания облегна

ющйх, украшающих и улучшающих человечес. ую жизнь расппельных 
форм», мы в этом видим ещё один пример лени ской прщорлшщсти. 

Это было одно из самых последних распоряжений В.1щдц:мира 
Ильича - чер·ез несколько дней он уже навсегда покинул свой рабочц:й 
кабинет в Кремле. 

А за четверть века до этого из глухой сибирс1юй ссылки, из села Шу
ше11ского, он писал сестре :  

«Ты просишь, Маняша, описать село Шу-шу-щу". Гм, гм !  д а  ведь я, 
кажись, однажды уже описывал его. Село бол1:>шое, в нескол!:>IЮ улиц, 
довольно грязных, пыльных - все как быть с.11едует. Стоит в степи -
садов и ВОС)бще растительности }!ет». 

И несколькими строками ниже Владимир Ильич писал: «Ваш план 
посылки сюда, тысченок за 6 с хвостиком верст «цудика вишни» заспшц:л 
меня тщтько разинуть рот от изум.1еция ( " .Вишни здесь нет".) перед 
богатспюм 13ашей фантазиц."» 

Но Ленин щ1л «путёвку в социалистическую жизнь» делу Мичурина 
и его последователей. 

И вот сейчас в селе Шушенском, во всём Шушецском районе и сосед
них с ним - Ермаковском, Минусинском, Алтайском,- все колхозы .цме
юr сады. 

На 2 275 гектарах цветут и плодоносят выведенные мичуринцами для 
здешних мест яблони, груши, СJ1ивы,  не говоря уже о смородине, крыжов
нике, малине и землянике. 

В11шня сейчас цветёт и плодоносит в Шушенском. Десять тысяч са
женцев вишни вь1растило М1шусинское плодово-ягощюе опытное поле и 
передало в сады колхозов и совхозов, Трщ сорта вишен щ,щедено мичу
р инцами Минусинского опытного поля для окрестных садов. 

Цветут сады в далёком с11бирском селе Щушенском. 
Цветут сады и в колхозе 11мени Ленина в Кирсановском районе. Здесь 

со 1 1 5 гектаров сада колхоз снимает рекордные урожаи плодов мичуриц
ских сортов - до 100 центнеров яблок с гектара. Восемьсот тысяч рублей 
дохода в этом году црцнёс колхозу мичуринскц:й сад. И уже плодоносят 
'fla пят11 гектарах кq.цозного виноградника в суровой Тамбовщине лозы 
мичуринского )ЗИнограда. 

«Я видел себя седобородь�м волшебником, который нашёл способ 
выращивать хлебньrе зёрна объёмом в яблоко, картофель по пуду весом 
4 «Новый мир» No 10 
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и вообще успел придумать немало благодеяний для земли . . .  » - вспоми
на.JI о своих юношеских мечтах Максим Горький в «Моих университетах». 
Алёша Пешков тогда не думал, что такой «волшебник», который делает 
всё, чтобы превратить эту мечту в реальность, уже живёт и творит не так 
уж далеко, в Тамбовской губернии. И в те годы этот человек совсем не 
был похож на  седобородого волшебника, а тонким интеллигентным лицом, 
с небольшой бородкой клинышком и поблёскивавшими из-под очков гла
зами, скорее напоминал Чехова. И совсем уж не мог Горький, когда он 
пИсал роман «Мать», помыслить, что человек, который был прообразом 
главного героя романа, Павла Власова, сормовский рабочий-большевик 
П. З аломов, будет переписываться с этим волшебником. 

В 1 9 1 4  году, готовя к новому изданию «Жизнь растений», К. Тимиря
зев писал: «Совсем недавно, в статье М. Горького, так горячо выступаю
щего в защиту молодого поколения от всяких нездоровых течений совре
менной м ысли, я мог прочесть следующие строки: «Поражаешься, откуда 
в посаде Снеговом, Херсонской губернии, или Осе, Пермской, знают . . .  Ти
мирязева. Часто спрашивается его «Жизнь растений». Неужели, дума
лось, моя книга появилась уже в руках его Нила, этого представителя 
здорового молодого поколения, так просто, бесхитростно определяющего 
нравственную задачу жизни - тому помочь, другому помешать? Неужели 
простое, здоровое слово науки уже приходит на помощь нарождающейся 
здоровой русской демократии? . .  » 

Да, революционной демократии это слово под.Jiинной науки было не
обходимо. Именно поэтому книга Тимирязева появилась в руках горьков
ского Нила. А Павлу Власову - П. Заломову Мичурин сам вкладывал в 
руки книгу Тимирязева. Отвечая на  письмо За�омова, что его мысль 
о внекорневом питании в общем правильна, и указывая на ошибки в де
талях, Мичурин в заключение писал, что сведения по затронутому вопро
су можно найти в книге профессора Тимирязева «Жизнь растений» : «Про
читавши эту прекрасную книгу, Вы получите полное представление . .. 
вообще обо всём нужном для растения . . .  » И, сообщая о том, что Заломову 
высылаются черенки, Иван Владимирович давал советы, где можно до
стать книгу Тимирязева.  

Переписка с Заломовым,  как и вся огромная, напоминающая горьков
скую, переписка Мичурина, не была случайностью. Это было огромное де
ло. В Козлов и из Козлова письма шли в Петербург и во Владивосток, в 
Благовещенск-на-Амуре и в Дубовку Царицынской губернии, в В ашинг
тон и Северную Дакоту, в Минусинск и в Шацк ( Рязанский) ,  в Алма
Ату и в село Песчанское Шадринского округа. Впрочем, список адресов 
этой корреспонденции мог бы заполнить целую книгу. Корреспондента
ми Мичурина были садовники и учителя, профессора и извозчики, кре-

. стьяне-опытники и редакторы журналов. Повторяю, это было частью 
огромного дела.  Накапливались свидетельства о фактах, подтверждаю
щих правоту новых взглядов, отыскивались единомышленники, подбадри
вались друзья, шёл непрестанный обмен мыслями, советами - мобилиза
ция сил. Шла организация того, что мы теперь называем мичуринским 
движением . .  

Мичуринское учение, возникшее на основе мичуринского метода 
исследования, опиралось н а  непрерывно растущее, всё ширящееся мичу
ринское движение. В этом неразрывном триединстве и был залог победы 
в борьбе за обновление .'1ищt социалистической земли. 

В м ассовости мичуринского движения залог и того, что трудности, пе
реж;иваемые нашим плодоводством, далеко не удовлетворяющим ещё по
требностей советских людей, будут преодолены. А трудности эти велики. 
Есть много прекрасных сортов яблонь, но яблок не хватает. Когда зимой 
1 940 года на  редкость суровые морозы сожгли многие и многие сады, 
стало ясно, что восста.навливать их надо мичуринскими морозостойкими 
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сортами. Но не успели ещё дойти до этого руки, как война и вражеская 
оккупация почти начисто уничтожили колхозные и государственные сады 
на громадных пространствах в европейской части СССР. Восстановление 
коснулось их не в первую очередь. И хотя Мичурин и мичуринцы создали 
немало скороспелых сортов, но всё же не один и не два года требуется, 
чтобы вновь за.тюженные сады заплодоносили и вошли в силу . . .  

В те дни, когда Мичурин собирал свою рассеянную по всей стране 
р ать, о нём можно быJю бы сказать словами поэта: 

Он 
к товарищу 

милел 

Он 
к врагу 

вставал 

ЛЮДСКОЮ J1<'\СКОЙ. 

железа твёрже. 

«Недооценка работ Лукашёва - преступление» - так называлась 
статья в защиту Артемия Лукашёва, который, не имея никаких средств, 
кроме тех, которые даёт работа народного учителя, работал, как истинный 
учёный, охваченный только одним стремлением обогатить родной Дальне
восточный край местными сортами плодовых деревьев. Он дал Дальне
му Востоку несколько превосходных сортов груши «Лукашёвка», но вме
сто горячего сочувствия, какое должна была встретить его работа, она 
натолкнулась на бюрократизм и головотяпство. И Мичурин всенародно 
поднял голос в защиту «своего дальневосточного собрата». 

Поддерживая другого молодого талантливого энтузиаста, он писал: 
«Лпсавенко кладёт начало истории алтайского плодоводства». 

Михаил Афанасьевич Лисавенко оправдал доверие учителя. 
- У нас на Алтае люди рождались и умирали, не видя никогда в 

жизни плодового дерЕва,- рассказывала мне молодая учительница, -
на алтайском языке даже не было слов: «ябл око», «груша». 

Теперь, после тридцати пяти лет работы мичуринца Л и.:авенко, эти 
слова есть на алтайском языке и они звучат по-русски. Но и здесь слово 
л ишь отражает дело - 576 колхозов на Алтае имеют сейчас свои плодо
вые сады, где наряду с сортами Мичурина растут и плодоносят яблони, 
груши, сливы. созданаые сейчас Лисавенко и его сподвижниками. 

Мичурин поддержал и старого селекционера, замечательного плодо
вода С. Черненко и молодых, пришедших к нему 'комсомольцев юннатов 
Филиппа Тетерева и Хасана Еникеева.  

- Надо, чтобы ябл очный год был замкнут, - сказал Мичурин в 
1 926 году своему ученику-сподвижнику С. Черненко. -- Я блоки должны 
поспевать и быть свежими каждый месяц в году. 

И вот теперь, после тридцати лет работы, к столетию со дня рожде
ния своего учителя, Черненко мог бы рапортовать: в июле поспевают яб
локи - Июльское, Юннатка, Радость, Парадокс летний. В августе - Пре
восходное розовое, Памяти Шевченко, Любительское, Смена. В начале 
сентября - Бархатное, Букетное, Улыбка осени. В конце сентября -
Обильное, Подарок, Налив алый. С октября по январь могут лежать, 
дозревая, яблоки :  Мичуринец, Тамбовское, Прогресс. До февраля - мар
та : Первенец, Звёздочка, Оранжевое. До апреля - мая:  Победа, Суворо
вец, Брат Победы. До июня - Богатырь, Успех, Пепин Черненко. 

Это далеко не полный перечень сортов, выведенных Черненко, но и 
он говорит: яблочный год замкнут. З адание учителя выполнено. 

Когда Мичурин задумал передвинуть абрикос и черешню к Козлову, 
северной границей абрикоса был Ростов-на-Дону. На семьсот километров 
к северу передвинул абрикос Мичурин: 

'1* 
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Черешня Первенец и черешня Мичуринская, о которых Мичурин упо
Мt�нал в своём докладе Ленину, заплодоносили в Козлове на пятьсот 
вёрст севернее, чем раньше было положено черешне. А сегодня бывшие 
комсомольцы юннаты, сейчас уже зрелые учёные, Филипп Тетерев и 
Хасан Еникеев могли бы по-настоящему обрадовать учителя. Тетерев 
перенёс се�ерную границу черешни к Ленинграду. Некоторые новые его 
сорта ленинградской черешни превосходят многие южные сорта. Ещё на  
семьсот километров на север передвинулась гращща абрикоса. Еникеев
ский абрикос плодоносит в садах Подмосковья. 

Впрочем, разве можно в журнальной статье перечислить имена плодо
водов, когда в стандартный сортимент уже включён 42 1 сорт плодов и 
ягод, выведенный учениками и последователями Мичурина. 

Но разве, постигая закономерности развития: растений, Мичурин огра
ничивал себя плодоводством? 

Вся живая природа стала его мастерской. 
В тяжёлый для Станислава Штеймана час, когда сторонники устарев

ших взr.Тiядов готовились в борьбе с новаторами прибегнуть к админи
стративным приёмам, в Караваева пришло письмо. 

«Молодец Штейман! - писал Мичурин. - Пора и в животноводстве 
иметь людей смелых, решительных, чтобы не корова заботилась о себе, 
а зоотехник о ней». 

Караваевское стадо, Караваевская порода скота - вот воистину '!{И
вой, непрерывно растущий результат р аботы мичуринцев-животноводов. 

А разве Терентия Мальцева в его борьбз за новую систему земледе
лия не вдохнщзшщо воспоминание о трёхдневной беседе с Мичурющм в 
1 93 1  году, беседе, которая стала переломной вехой всей его творческой 
деятельности. Мысль о жизненном подвиге Мичурина поддер.щи13ала 
Малr�цева в самые трудные дни борьбы. 

В апреле 1 933 года Мичурин получил по почте брошюрку в плотной 
серой обложке - «Бюллетень яровизацию>. 

На титульно114 ,т:шсте бюллетеня он прочитал надпщъ: «Дорогому учи
телю Ивану Владимировичу от неизвестного Вам ученика Т. Л ысенко», 

Однако Л ысенко ошибался, думая, что Мичурин о нём ничего не зна
ет. Ивг.н Владимироаич взял из папки вырезанное им из газеты фото 
своего «неизвестного ученика» и приклеил над его статьёй . . .  У неё было 
очень сухое прозаическое название: «ПредвС\рите.r1I:�ное сообщеtше о яро
sизированных посевах· пщениц в совхозах и колхщах в 1 932 году». 
Это был анализ поведения яровизированных rюсевов щ11еницы на 43 тЫ• 
сячах гектаров s щ;ско.щ,ких тысячах колхозов. Статья молодого учёного 
была дорога сердцу Мичурина. Здесь воочию он увидел победу сщ)его 
метода: процесс биологического исследования сочетался с процессом агро
номичес1<0г_о процз11ощ.:тва. Общие закономерности развития растений по
стигались на пшенице, НС\ хлебе. Подтверждались основные положения 
мичурицской теории:  наследование приобретённых свойств не только воз
мо:жно, но и необходимо; доказывалось также 13 полном соответствии с 
его учеюfем, что рост и развитие это не одf!О и то же. Дело касалось пше
ницы и других п олевых культур. И в тысячную армию мичуриf!цев-садо
водов -·и это было очень важно - теперь вовлекалась многом11ллион
f!ЭЯ армия мичуринцев-полеводов, колхозников-опытников. Мичуринское 
движение приобретало небывалый размах, неоглядный масштаб. 

И, видя это, Мичурин понял, что слова Михаила Ивановича Калинина, 
сказанные в феврале 1 930 года: « Колхозы, Иван Вшщимирович, как 
только они окрепнут организационно и хозяйственно,- станут не только 
<базой для применения естествознания, но и его мощным двигателем»,-. 
оказались пророческими. 
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На переднем крае всенародной борьбы за хлеб, за хлопок, за свёклу 
росла и развивалась мичуринская наука. 

Иван Владимирович всегда убеждал своих сторонников :  «Не про
ста я  перепечатка моей «зелёной книги», а п р  о д о л ж е н и е  её, дальней
шее её р а з в и т и е - вот что требуется нам». 

Такое п р  о д о л ж е н и е  - теория стадийного развития растений. 
Она стала основой современной селекции и многих агротехнических приё
мов ( яровизация, летние посадки картофеля и т. д. ) .  

Новые открытия в науке о биологическом виде были р а з в и т и е м 
мичуринской теории и явились новым её подтверждением. Они дали в ру
ки практика м  хотя бы такой приём, как гнездовые посевы. Новая система 
удобрений малыми дозами органа-минеральных смесей, предложенная 
ВАСХНИЛ, широко оправдала себя на практике. Биологическая теория 
почвенного питания, из которой исходят эти предложения, является раз
витием мичуринского учения. 

Естественно, что новое рождалось в непрестанных боях и каждое из 
этих открытий вначале встречало острое сопротивление отдельных групп 
учёных. Но и здесь критерием истины была пра�пика. 

Максим Горький поднял свой голос в защиту учения Мичурина, когда 
большинство биологов считало его не более как удачл ивым садоводом
самоучкой. В 1 928 году, за двадцать Л·ет до того, как истинность этого 
передового учения была окончательно доказана на  августовской сессии 
ВАСХНИЛ, Алексей Максимович опубликовал свою статью о Мичурине . 

. . .  В одной из комнат дома в Горках, под Москвой, где жил Владимир 
Ильич Ленин, под стеклянным колпаком хранится JУ\аленький снопик то
неньких колосьев пшеницы. Эту первую пшеницу, высеянную здесь, при
несли Ленину крестьяне. Как, наверное, доволен был Ильич, как улыбал
ся он, р азглядывая этот трогательный п одарок- пшеницу, выросшую н а  
считавшейся неплодородной земле Подмосковья! 

Нет теперь колхоза в Подмосковье, на нивах которого не колосилась 
бы пшеница. 

Кукуруза всегда· считалась сугубо южным р астением. Но сегодня 
ломается и этот канон. Для того, чтобы скорее прийти к изобилию, в неви
данных ранее м асштабах народ продвигает кукурузу на север. 

И сегодня, когда мы узнаём, что учёные-мичуринцы вывели хорошие 
сорта кукурузы для Подмосковья, 1игда до нас доходят вести о том,  что 
рекордный урожай кукурузы - больше девятисот центнеров - собран н а  
полях Пудожского колхоза в Карелии, когда миллионы тружеников 
своими руками, каждодневным трудом воплощают мечту Мичурина,
мы с благодарностью думаем о нём. 

Скептикам же полезно вспомнить совсем недавние времена, когда 
мысль о том, что можно в Подмосковье выращивать пшеницу, казалась 
еретической. 

Нет у нас в сельском хозяйстве такого вида р астений, к которому не 
прикоснулась бы преобразующая ру.ка мичуринца. 

«Наша страна и внешне должна быть самой красивой страной 
в мире»,- говорил Мичурин.  И сейчас мы уже любуемся душистыми 
гладиолусами, цветущими круглый год лилиями, необыкновенными 
розами. 

При коммунизме, говорил Карл Маркс, «хватит всем хлеба и _  роз». 
Партия коммунистов подняла всех сов_етских людей на борьбу за 

воплощение в жизнь этой великой мечты человечества, и неотъемлемой, 
прекрасной частью входит в эту борьбу подвиг гениального сына совет
ского народа - Ивана Владимировича Мичурина. 

- - !J � •• 



ОВАН ЕС Ш И РАЗ 
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ПАМЯТНИК АБОВЯНУ 

В октябре 1955 года исполняется сто пятьдесят лет со дня рождения ве
ликого ар,11янского писателя, основоположника новой армянской литературы 
Хачатура А бовяна ( 1805-1848). 

В который раз, когда в родном краю 
Перед Масисом молча я стою, 
Я вспоминаю подвиг твой большой, 
О гибели твоей скорбя душой. 

И каждый раз,  когда мой взгляд, скорбя, 
На склонах ищет - не найдёт тебя, 
Мне кажется, ты в тучку обращён, 
Со склона поднимаешься на склон. 

И каждый раз закатною порой, 
Когда Араз1 вздыхает под горой, 
Мне кажется, что пропасть, где туман,
Великий след твоих глубоких ран. 

И каждый раз,. когда в тоске стою 
И на Масис смотрю я,- каждый раз 
Мне кажется, вершина в честь твою, 
Как памятник, над миром вознеслась. 

Перевод с армянс,;ого ЕJJены Николаевской. 

1 Араз - народное название Аракса. 

�� .  



АННА. 

КО Н СТАНТИ Н  ФИ Н Н  
* 

ОШИБКА АННЫ 
Драма в 4 действиях, 9 картинах 

ДЕRСТВУЮЩИЕ Л И ЦА: 

БОЧАРНИКОВ. 
ГЛАФИРА А НТОНОВНА. 
ИЛЬИН (САША). 
НИКОЛАй (КОЛЯ). 

ЛИДИЯ РОМАНОВНА. 
ТАНЯ. 
СОЛНЦЕВ. 
МАРКИН. 
ЧЕБОТ АР ЕВ. 

ДЕ ИСТ В ИЕ П ЕРВОЕ 

Картина первая 

1 934 год 
Л Е Т О  

Пэлустанок. День. Угол садика около дома начальника полустанка. Цветочная клумба. 
Грядки. Скамейка. Вокруг - леса. Время от времени слышно шипение паровоза, 

звяканье вагонов, гудки. 
К скамейке подходит Пётр Кондратьевич Бочзрникэв. Ему за тридцать. Красивый, 
хорошо сложён. Всё его дальнейшее поведение показывает, что он привык к успеху 

у женщин. Садится на скамейку, закуривает. 
Вдалеке появляется Анна. Ей двадцать два года. Напевает на мотив «Ах, Самара

городок!». Бочарников эборачивается, с интересом смотрит на неё. 

А н н  а .  
Я советская девчонка, 
Не боюсь я ничего . . 
Много парней меня любит. 
Я люблю Jшшь одного. 

Хоть с лица он некрасивый, 
Комсомольский он вожак, 
Всех умней, и я рэбею. 
Уверяю, это так! 

Б о ч а р н и  к о в (когда она подошла к скамей/Се). Значит, вы тут и 
живёте, на этом полустанке? 

А н н  а (останавливается) . А разве мы с вами знакомы? 
Б о ч а р н и  к о в (улыбается) . Нет. Чего нет, того нет. 
А н н а ( внuлютельно поглядела на него, усмехнулась) . Ох, вы о себе 

хорошего мнения ! 
Б о ч а р н и  к о в. Ну да? !  
А н н а.  Уверяю вас. 
Б о ч а р н и к о в .  Посидеди бы со мной, с незнакомым! 
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А н н  а. А что, одному скучно? 
Б о ч а р н и  к о в. Ужасно! И сколько ещё простоим тут у вас - н еиз

вестно. 
А н  н а . Да быстро путь наладят! Вот ливни-то? !  А? Пожалуй, я с 

вами посижу. Воскресенье, особых де.1 нету. 
Б о ч а р н и  к о в. А по будням вы что тут делаете? 
А н  fl а. По лесу ходим,  грибы собираем. 
Б о ч а р н и к о в. А зимой? 
А н н  а (хохочет) . И зимой собираем. (Хохочет грО}dЧе.) Сыроежки! 
Б о ч а р н и  к о в (невольно заражаясь её настроением, сам смеётся). 

А вы весёлая девушка! 
А н н а (садится на скамейку) . Уж если пригласили сесть, подвинуться 

бы надо. Так полагается. 
Б о ч а р н и  к о в (подвигаясь) . Глуховато тут у вас. 
А н н  а.  Тут глуховато, а вот там (показывает рукой) нет. 
Б о ч а р н и  к о в. Так вы же на лес показываете! 
А н н а. Лесу конец имеется. А за лесом - фабрика ткацкая и ситце-

набивная «Красная заря». Может, слышали? 
Б о ч а р н и к о в .  Нет. 
А н  н а. А вокруг фабрики - посёлок.о. 
Б о ч а р н и  к о в (перебивает. Ей в тон) . А в посёлке - хорошие па

реньки. 
А н н а. Неужели ж нет? И девушки имеются хорошие и женщины. 

А вот одна как раз сюда идёт. 
Г л а ф и р  а А н т о н  о в н а  (входит. Ей за пятьдесят) . Мать Дома? 
А н н  а .• Дома, тётя Глаша. 
Г л а ф и р  а А н т о н  о в н а  (прошла несколько шагов, остановилась, 

обернулась, погрозила пальцем) . Смотри !  
А н н  а .  Что вы ,  тётя Глаша? 
Г л  а ф и р а А н  т о н  о в н а .  Чувствую я, что как только уйду, так ты 

е этим кавалером надо мной насмехаться начнёшь! 
А н н а. Да разве я себе это позволю? 
Г л  а ф и р а А н т о  н о в н а.  Ещё как позволишь-то! Смотри! (Бочар

нuкаву.) А вы уйдёте, и вовсе дня на два смеху будет! Такой насмешницы 
во всём районе нету! Уж очень бойка! Пяти лет ей не было, она у матери 
с отцом паJщу с флагом из рук вырывала. Хотела самостоятельно поезда 
пропускать. 

А н  н а. Как нехорошо вы меня перед незнакомым человеком выстав
ляете! 

Г л  а ф и р а А н т о  н о  в н а. А с незнакомым незачем на скамейке 
сидеть. Своих-то парней вконец измучила, за проезжающих взялась! 
(Ушла.) 

Б о ч а р н и  к о в. Серьёзная особа! · 
А н н  а .  Первая у нас ткачиха! С семнадцатого года в партии. 
Б о ч а р н и  к о в .  А вы что, тоже работаете на фабрике? 
А н  н а. Да говорят ... Только я скоро отсюда уезжаю. Учиться еду в 

Москву, в текстильн.ый техникум. 
Б о ч а р н и  к о в. Скажи, пожалуйста! 
А н н  а. Вот вам и «скажи, пожалуйста»! На художественное отделе

ние. Не как-нибудь! 
Б о ч а р н и к о в. А у вас что, способности к рисованию? 
А н н а .  А как же им не быть? Смотрите, сколько узоров на деревьях! 

Нагляделась на них с самого детства.  (Смеётся.) Вот я эти узоры впо
следствии на ткани все и переведу! 

Б о ч а р н и  к о в (улыбается) . Неужели все? 
А н н а. Все. Что это вы на меня так смотрите? 
Б о 11 а р н и к  о в (улыбается) . Думаю, чем бы вам сейчас заняться. 
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А н н  а. Как это? 
Б о ч а р н и  к о в (показбtвает рукой) . Там ЧТ•О - огород? 
А н н а. Огород: 
Б о ч а р н и к о в. И в нём редиска?. 
А н н а. Есть и редиска. 
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Б о ч а р н и  к о в .  Вот я и нашёл вам занятие. Принесите-ка мне отту
да редиску какую получше! Или жалко? 

А н н  а. Господи, пожалуйста! (Встаёт со скамеii1щ, .идёт к грядке.) 
Бочарников вынимает пробку из дорожной фляжки, висящей у него через плечо, 
наливает в стаканчик вина. Анна подходит к скамейке, протягивает ему редиску. 

Б о ч а р н и к о в. Спасибо. Вам не предлагаю. За  что же выпить? 
За здоровье ваше? Нет, этот тост ни к чему! Вы просто олицетворение 
здоровья. За вашу учёбу тоже пить не буду. Вот убейте меня сейчас, не 
сомневаюсь, что учиться вы и без всяких тостов будете замечательно и 
заткнёте эту вашу звероподобную тётушку Глашу в скором времени за 
пояс... Выпью я за ваше счастье!. 

А н н а. Спасибо. 
Б о ч а р н и  к о в.  Чтобы было его у вас много-много, столько, чтобы 

могли с кем-нибудь даже поделиться. 
А н н  а. Я тогда вам . .•  

Б о ч а р н и к о в.  Вот, вот! 
А н н а. А разве не хватает? 
Б о ч а р н и к о в.  А как вы думаете, если челоnек едет с трёхлетним 

сыном на новое место, если ,  пока он тут сидит с вами, за ребённом при
с:v�атривает соседка по купе, чужая женщина, нужно ли этому человеку 
счастье? 

А н н  а. Нужно! А жена· ваша где? 
В о ч а р  н и  к о в. Умерла. (Пауза.) Что-то тост вьiходит глупый. На

чал за  здравие, вь1шJю за упокой ! Не буду пить! (Выплеснул вино из 
стаканчика на зелмю.· ВозвраИ{ает Ан.не редиску.) Держите! Как вас 
зовут? Анной, наверное? 

А н  н а .  Почему вы узнали? 
Б о ч а р н и к о в. Не колдун, не колдун, не опасайтесь! Случайно сkа

зал ! )Кену мою звали Анной. Привык к этому имени,  будто бы на свете 
других и вовсе нет! Вот и вымолвил. А меня зовут Пётр Кондратьевич, 
фамилия Бочарников. На этом и расстанемся. 

А н н а. Надоело вам со мной? 
Б о ч а р н и к о в. Нет, не потому. Сейчас я буду всё более и более 

грустным становиться. Что тут для девушки интересного? 
А н н  а. Девушка тоже не дурочка какая-нибудь, чтобы ей только всё 

хиханьки да хаханьки ! А трудно, наверное, мужчине одному с ребёнком? 
Б о ч а р н и к ов.  Ещё как! Но ведь судьбе своей не прикажешь. 

Что ж ему делать-то, мужчине этому, остаётся? Жить. Это-то, впрочем, 
нетрудно - изо дня в день жить. Ремесло несложное. Тол-топ по до
рожке, топ-топ левой, правой, правой, левой. Только это, Аннушка, не 
для меня. Что это вы покраснели? 

А н н а .  Меня никто ещё Аннушкой не назьшал. 
Б о ч а р н и к о в. Я жить хочу интересно. 
А н н а. Все хотят. 
Б о ч а р н и  к о в. Но не все умеют
А н н а. А вы умеете? 
Б о ч а р н и  к о в. Учусь. 
А н н  а. А вы жену вашу очень любили? Господи, зачем я, дура,  спра-

шиваю? ! · 
Б о ч а р н и к о в. А действительно, зачем? Вот минут, наверно, через 

даащ�ать уеду отсюда, и какое же это действительно имеет значение для 
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вас, любил ли пассажир из седьмого вагона покойную свою жену или 
не л юбил? 

А н н  а. Ужасно меня заинтересовали ваши слова- о жизни. Я вот, на
верное, такая и есть. Топ-гоп левой, правой. Вы знаете, я очень люблю 
жить изо дня в день,  именно как вы сказали. Я и зиму люблю, и лето, 
и осень, и вечер, и утро, и день. Я всё, всё в жизни люблю! И вот вы меня 
Аннушкой назвали ... очень мне понравилось ... Теперь всех заставлю меня 
Аннушкой звать. 

Б о ч а р н и  к о в (пристально смотрит на ileё). Да разве они так на-
зовут? 

А н н  а. Да ну вас, в самом деле! Что вы так на меня смотрите? 
Б о ч а р н и к о в. Как? 
А н  н а. Вы знаете как. Ещё раз так посмотрите, уйду! Вы, наверное, 

-артист какой-нибудь? 
Б о ч а р н и к о в. Сразу и угадали.  
А н н  а .  Так я же вижу, что артист! В каком же вы театре? 
Б о ч а р н и к о в. В механосборочном. 
А н н а. Неужели инженер? Вот непохожи!  
Б о ч а р н и к о в. Механик я ,  Аннушка! Был слесарем, подучился -

стал механиком, подучился - стал инженером-механиком . . .  
А н н а ( смеётся). Ещё подучился . . .  стал . . .  · 
Б о ч а р н и к о в ( смеётсл). А вот тут пока ещё не стал. Но поста

раюсь стать. 
А н  н а. Кем же ещё? 
Б о ч а р н и к о в.  Напишу если кандидатскую диссертацию, стану 

кандидатом наук. А вы - «артист»! 
А н н  а. Вы, наверное, очень талантливы? ! 
Б о ч а р н и к о в. Кто его знает! Пока из слесарей собственными си

лами стал инженером, а дальше посмотрим. Может, очень, а может, и не 
очень. Откровенно говоря, Аннушка, меня это не интересует." сегодня. 
Мало что меня сегодня вообще интересует. 

А н  н а. Что ж за день такой несчастный? 
Б о ч а р н и  к о в. Вот утром полез в чемодан за чем-то и нашёл, 

(Вынимает что-то из кармана.) Видите, что нашёл? 
А н н а.  Записная книжечка с карандашиком. 
Б о ч а р н и к о в .  Да, именно, записная книжечка с карандашиком. 

Найдёшь вот так случайно такую вот книжечку, ножик перочинный, 
платок носов01! ,  и скоJiько эта вещь за собой воспоминаний потянет. Ко
нечно, можно такую книжечку с карандашиком, ножик опять подальше 
куда-нибудь засунуть. Их-то уж · перед глазами не будет, а воспомина
ния всё равно останутся и покинут только тогда, когда измучают тебя 
вконец. 

А н н а. А как вашего сына зовут? 
Б о ч а р  н и к о в. Коля.  Хорошо мы так с вами сидим, разговари

ваем. Давно я так ни с кем не разговаривал. Даже обидно, что вот-вот 
путь наладят. Хорошо, если бы вы ко мне в Москве в гости зашли. Толь
ко адрес-то у меня пока что". птичий. 

А н н  а. То есть как? 
Б о ч а р н и к о в. Между небом и землёй. 
А н н а ( смеётся) . Что же, я к вам в гости на  ветку приду? 
Б о ч а р н и  к о в (смеётся). На ветку. И буду я вас на этой ветке чаем 

угощать. С конфетами! Дадут мне комнату, тогда вам напишу. Ладно? 
Адрес тут ведь простой. Железная дорога. Полустанок Авдеева. Началь
нику полустанка, для Анны. Так, что ли? 

А н н  а.  Ну что ж ,  напишите. Я буду в Москве ... почему не зайти? 
Очень мне хочется сына вашего поr лядеть. 
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Б о ч а р н и  к о в. Понимаю, понимаю! Конечно, трёхлетних м альчи
ков больше на свете нет. И уж, побывав в Москве, не поглядеть на такого 
мальчика". 

А н  н а. Ещё так будете насмехаться, ниkоrДа не приеду! Уезжайте 
уж вы поскорее. · 

Б о ч а р н и к о в. Н адоел? 
А н н  а. При вас я не могу о вас думать. А мне хочется думать о вас, 

понять, хороший вы или плохой? 
Б о ч а р н и  к о в (усJ.tехнулся) . А зачем вам, в сущности, понимать? 

Хороший? Так на свете столько хороших". Ну, будет ещё один. А плохой? 
И таких немало. Ещё один к ним прибавится! Вот когда люди друг для 
друга единственными становятся, вот тогда - хорошие они или плохие -
всё равно будут искать один другого. И найдут! 

А н н а. Нет, я плохого человека никогда искать пе стану! 

Глафира Антоновна и Саша Ильин. 

С а ш а  (горячо). Вы не уважаете бытовой сектор ,  Глафира Анто· 
новна. Думаете, мне не ясно? ! 

Г л а ф и р  а А н т о н  о в н а. Скажи, пожалуйста ! Догадался!  А за 
что это я буду вас уважать? Вот вы людям помогите по-настоящему, 
тогда и будет вам всё на свете - почёт и уважение. (Ушла.) 

С а ш а. Ну и бабочка, бог с ней! Как твоя мама, Анна, с ней дружит, 
как к ней подходы находит, уму непостижимо! 

А н н  а. Они друг к другу подходы нашли так это лет с трёх каждая. 
С а ш а. Вот только разве этим и объясняются их взаимные симпа· 

тин. (Уtuёл, вернулся, Анне.) Да, тебя выбрали в комиссию по подготов
ке вечеров «десять лет без Ленина - по Jlенинскому пути». А тут вот 
ещё (вынимает из кармана бумагу) хочу с тобой посоветоваться. 

Б о ч а р н и  к о в. Может, секрет? (Хочет встать со скамейки.) 
С а ш а. Да нет, какой секрет? Статья для газеты нашей. Для пер

вого номера. С августа начинает выходить у нас тут газета «Красный 
те1\стильщик». (Вынимает из кармана бумагу.) н�звание статьи - «Мо
ральный облик советского человека». Тут я так развиваю! ( Читает.) 
«Партия и комсомол воспитывают в советских людях благородные свой
ства души!  Нет нигде и не может быть такой любви к человеку, такого 
беспокойства за судьбу человека, какие живут в соз1;Iании советских лю· 
дей . . И именно сейчас у нас по-настоящему звучат слова Горького». Беру 
в кавычки. «Всё - в человеке, всё для человека! Существует только че
JlОвек, всё же остальное - дело его рук и его мозга!  Чело-век! Это -
великолепно ! Это звучит." гордо! »  Кавычки закрываются. «Вникните 
в глубокий смысл этих слов! Они сказаны ещё тогда, когда капитализм 
угнетал трудящиеся массы".» Ну, как? 

А н н  а (смеётся) . У Горького замечательно. 
С а ш а. А у меня? 
А н н а. У тебя хуже. Плохо, что кавычки закрываются! Чересчур 

пышно как-то. 
С а ш а. Придётся исправлять! (Уходит в задумчивости.) 
Б о ч а р н и к о в. Это кто? 
А н н а. Саша Ильин. Что это вы улыбаетесь? 
Б о ч а р н и к о в. Он, по-моему, из таких, что, как он был в детстве 

Сашей Ильиным, так Сашей Ильиным на всю жизнь до глубокой старости 
и останется. Александром". как его? 

А н н а . Васильевичем. 
Б о ч а р н и к о в. Александром Васильевичем ему никогда не быть. 
А н н а. Вы поосторожней, поосторожней - это, может, мой жених. 
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Б о ч а р н и к о в. Поменьше бы таких женихов, невестам было бы 
лучше! 

А н н а.  Да ну вас, в самом деле! 
Б о ч а р н и  к о в (встаёт со скамейки, вглядывается) . Какое-то ожив

ление". Кажется, поедем. Всего хорошего, Аннушка! Я вам обязательно 
напишу, а вы мне ответите. Хорошо? 

А н н а.  Хорошо. 
Еочарников уходит. Анна стоит неподвижно, смотрит ему вслед. Гудок пар::>воза, стук 
колёс. Стук нарастает. Потом постепенно стихает. Анна продолжает стоять 

неподвижно. 

А н н  а (тихо, про себя) .  Как будто бы ничего и не было. 
С а ш а  (тихо подходит) . С кем это ты разговариваешь? 
А н н  а (вздрогнула) . Так ... 

Картина вторая 

il 934 ГОД 
О С Е Н Ь  

Комната Бочарник:JВа. Неуютно, пустовато. Всё указывает на то, что живёт тут оди
нокий мужчина. Над круглым столом лампочка без абажура. За столом, покрытым 

клеёнкой, Бочарников и Саша Ильин. На столе графнн, две ба.нки консервов. 

Б о ч а р н и к о в. Ещё рюмочку! 
С а ш а.  Нет, спасибо, хватит. · 
Б о ч а р н и  к о в. Одну! 
С а ш а. Ну ладно! 
Б о ч а р н и  к о в (налил себе и Саше). Будем здоровы! 

Выпили. 

Б о ч а р н и  к о в. Так вы, значит, в отпуску? 
С а ш а. Да. 
Б о ч а р н и  к о в. Чудесный у вас полустанок. 
С а ш а. Хороший. А где ваш сын? 
Б о ч а р н и к о в .  Маруся с ни;vr гуляет. За последний месяц это уже 

вторая Маруся, которая с ним гуляет. Не живут у меня Маруси. Но и 
Кати не живут. Ещё по  одной! 

С а ш а. Нет, нет! Тут уж категорически нет! 
Б о ч а р н и  к о в. Тогда, извините, сам выпью. (Налил себе, выпил.) 
С а ш а. А почему не живут у вас работницы? 
Б о ч а р н и к о в. Да, наверное, им хозяйка требуется. Уж, кажется, 

тут у меня им полная свобода, чего уж лучше, а всё равно - поскучают, 
поскучают и ... уходят. Мне так одна и сказала :  «Я со своей хозяйкой 
ужасно ругалась, но всё равно решаю к ней вернуться, а тут у вас . .. не 
место!» А почему тут у меня не место? Вы что, адрес мой у Анны узнали? 

С а ш а.  Да. 
Б о ч а р н и  к о в .  Переписываемся с пей. «Не место». (Усмехнулся.) 

А вы знаете, верно! Не место. Без хозяйки в доме. Вот видите - лам
почка? А где абажур? Думаете, не имеется? Вот там в углу лежит аба
жур. Можете п осмотреть! 

С а ш а . Я верю. А почему же вы не повесите? 
Б о ч а р  н и к о в. А чёрт его знает почему. Сидишь тут за столом, 

поднимешь глаза на этот шнур, и будто бы ты сам на нём болтаешься. 
А как подумаешь: патрон отвинчивать, абажур чистить, он уж запы
лился, - а . . .  ладно, завтра .  «Не место». Теперь я и сам вижу, что не ме
сто. И потому не нравится ни Марусям, ни  Катям. (Пауза.) Через ваш 
полустанок это я с Уралмашстроя ехал. Я там принимал участие ещё 
в монтаже первого цеха, цеха металлических конструкций. До чего же 
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время бежит! Словно вчера это было, а вот уже ко второй пятилетке при
ступаем ! (Хочет �юлить Саше.) Может, соблазнитесь - ещё рю
мочку? 

С а ш а. Нет, спасибо! А почему так торопитесь? (Ус1>tехнулся.) По-
дошли ко второй пятилетке и . . .  к пятой уже рюмке. 

Б о ч а р н и  к о в (выпил рюмку). Неудовлетворённость. 
С а ш а . Чем же это? 
Б о ч а р н и к о в. Собой. Только собой! 
С а ш а. Вот даже как? ! 
Б о ч а р н и  к о в. Да, именно так. (Встал, подошёл к маленькожу сто · 

лику !J окна. Тут бумаги, кальки, рейсфедеры и т. п.) Не поспело к первой 
пятилетке. Поспеет ли �ю второй? Если вообще к какой-нибудь поспеет. 
Медленно, медленно nробираюсь. Шажком. Ну, да это ладно! Вы меня 
извините, я человек простой, всё-таки задам вам один вопрос. 

С а ш а. Задавайте! 
Б о ч а р н и  к о в. Что такое? Идёт поезд. Идёт и идёт. Останавли

вается неожиданно на одном полустанке. Если бы ливень не размыл путь 
впереди, он бы там никогда и не остановился. Выходит из поезда чело
век, садится на скамеечку и в течение трёх каких-нибудь минут, не боль
ше, беседует с очень милым блондином. Потом уезжает, как ему и по
ложено, и через несколько месяuев этот милый блондин неожиданно при
ходит к нему в гости, в Москве. Вообще-то говоря, мне очень приятно, 
я J1tодей люблtо, но . . .  поражён. Что tут такое? 

С а ш а. А н ичего такого. Оказался блондин в Москве, шёJI по вашей 
улице, вспомнил адрес и зашёл. 

Б о ч а р н и к о в. Так не бьшает! 
. С а ш а. Но вот же есть! (Поглядел на свои ручные часьt, потом на 

будильник, стоящий на шкафчике.) Ваши правильные? 
Б о ч а р н и  к о  в (взглянул на будильник) . Правильные. Семь сорок. 
С а ш а. Уже семь сорок! (Встал.) Ну, вот мне и rюра!  
Б о ч а р  н и к о в. Вы что, может, обиделись? Ну, тогда извините. Но 

согласитесь, ей-богу же,  странно. И даже необыкновенно! 
С а ш а  (беря свою кепку с подоконника) . Да, обида есть! Не на вас! 

Прощайте! (Ушёл.) 
Б о ч а р н и  к о  в (один) . Странно! Очень странно! Зачем он прихо

дил? (Встал из-за стола, прошёлся по комнате, подо�иёл к маленькому 
столику у окна. Стоит в раздумье.) Непонятно! (Сел за столик, чертит. 
ОткладываеТ, чер_тёж.) И тут чем дальше в лес, тем всё больше непо-
нятно. 

Стук в дверь. 
Б о ч а р н и к о в .  Кто там? 

Входит Анна. 

Б о ч а р н и  к о в. О господи! 
А н  н а. Здравствуйте, Пётр Кондратьевич! 
Б о ч а р н и к о в. Анна !  
А н н  а.  Вот, значит, какая у вас ветка! (Смеётся.) Ну, теперь по уго

вору угощайте чаем. С конфетами. 
Б о ч а р н и к о в. Анна !  
А н н  а.  Да,  Анна !  Прибыла Анна в Москву, поступать в текстильный 

техникум. Три дня уже Анна оформляет свои документы. Так могJtа ли  
Анна н е  зайти к человеку, который за три месяца прислал ей десять 
писем? 

Б о ч а р н и к о в .  Неужели лесять? 
А н н  а. Десять. А какие замечательные письма !  .. Ох; как у вас тут 

неуtотно! (Бросила взгляд на стол. )  А на ветке-то этой, кажется, не 
только чай пьют с конфетами.  
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Б о ч а р н и к о в. Анна, что мне сейчас делать? Угощать вас, спраши
вать о чём-нибудь или жаловаться на  свою судьбу? Диктуйте! С того 
момента, как вы вошли в эту комнату, вся власть тут ваша! 

А н н  а (смеётся) . Беру власть. (Показывает на графин.)  Ну-ка, вы
лейте эту гадость! Противно смотреть! 

Б о ч а р н и к о в. Выльем эту гадость. ( Берёт графин со стола, ухо-
дит.) 

А н н  а (одна, огляделась) . Господи! Грязища, пылища! 
Б о ч а р  н и к о в (входит, подпрыгивая на одной ноге). Исполнено! 
А н н а .  Что это с вами? 
Б о ч а !D н и к о в.  Налетел на что-то в коридоре. У нас там темно. 
А н н  а (испуганно) . А вы не заметили, на что налетели? 
Б о ч а р н и  к о в. Ну вот, буду ещё разглядывать! Тоrюпился к вам!  

Мне всё кажется, что вы видение. Вот-вот растаете. 
А н н  а. Не растаю, не опасайтесь. Это видение два с половиной кило 

за короткий срок прибавило!  
Б о ч а р н и к о в.  Что так? 
А н  н а. Сидела сиднем, занималась, готовилась. Двенадцатого пер

вый экзамен. Русский язык. Боюсь ужасно. 
Б о ч а р н и к о в. Не бойтесь. Русский язык! Такая вы, Аннушка, 

русская, что не хватит духу у любого преподавателя по русскому языку 
вам плохую отметку поставить! 

А н  н а.  Духу-то, положим, хватит, но я подготовилась неплохо. 
Сколько у вас тут бумаг, чертежей! 

Б о ч а р н и к о в.  Диссертация моя. Кран подъёмный. 
А н н а .  Что же он будет поднимать? 
Б о ч а р н и  к о в. Всё, что ему прикажут! (Смеё1Ся.) А прежде всего 

меня!  
А н н  а .  Вас?! 
Б о ч а р н и  к о в (с.меётся) . Меня, Аннушка, меня. На недосягаемую 

высоту! 
А н н  а (смеётся) . Когда же это произойдёт? 
Б о ч а р н и к о в. А вот это сказать трудно. Боюсь, не скоро. 
А н н а. Ну и побудьте пока с нами на земле. Нам и хорошо! А то 

вы на высоту заберётесь, с неё-то вам нас не видно будет! 
Б о ч а р н и  к о в. Побуду, побуду ещё на земле. Не беспокойтесь, не  

скоро ещё вознесусь. Если вообще вознесусь. 
А н  н а. Вот так раз!  
Б о ч а р н и  к о в .  Трудно, Аннушка, очень трудно! )Кизнь не устро

ена . .. Вот видите обстановку! Ребёнок. Всё держит, не пускает в чисто 
поле. 

А н н  а.  Правильно, правильно! Я вас очень хорошо понимаю. Конеч
но, я не сравниваю". но судить могу. Когда готовилась к экзаменам, всё, 
всё меня раздражало". Дома на всех кричу, кто мне мешает. 

Б о ч а р н и к о в. А мне кричать не на кого, Аннушка! Вот потому и 
выпьешь рюмку иногда. Глядишь - и без крику на душе легче! 

А н  н а. Ну, знаете, тут дe.rio такое - сперва легче, а потом так трудно 
станет". А где ваш сын? 

Б о ч а р н и к о в.  Гуляет. Сейчас придёт. 
А н н  а. Погляжу на него и побегу. 
Б о ч а р н и к о в.  Что ж, бегите! ( Берёт со стола и даёт ей листик бу-

маги.) Можете захватить. 
А н  н а. Что это? 
Б о ч а р н и к о в.  Одиннадцатое моё письмо к вам. Начало. 
А н н  а (читает) . «дорогая Анна !  Сегодня я понял, что тогда, на ва

шем п олустанке, был самый счастливый день во всей моей жизни . . . » 
(Пауза. Тихо.). Это правда? 
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Б о ч а р н и к о в  (так же) . Правда. 
А н  н а. -Значит, и мне надо вам правду сказать? 
Б о ч а р н и к о в. Как хотите. 
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А н н  а. Я хочу". Я не могу не сказать! Тогда". ушёл ваш поезд." вы 
уехали и". увезли меня с собой! Потом стала получать ваши письма:  «до
рогая Аннушка! Хорошая моя Аннушка!» Я их читала на той скамейке, 
и как будто вы рядом со мной, вот сидите около м-еня и говорите: 
«Когда люди друг для друга единственными становятся, они всё равно 
будут искать один другого». После того, как вы уехали, все люди какие
то другие стали."  для меня. Вот Саша Ильин, например. Вчера он уехал 
в Вологду". 

Б о ч а р н и  к о в (изумлённо) . Куда?! 
А н н  а .  Мама у него в Вологде заболела." Его срочно iзызnали. 

Уехал, а я даже и не заметила этого. И это ещё не вся правда. 
Б о ч а р н и  к о в .  Какая же ещё? 
А н  н а. Пойдите в коридор, зажгите свет и". поймёте! 

Бочарников выбегает. 

А н н  а (одна) . С ума сошла, с ума сошла!  
Б о ч а р н и  к о в (возвращается. В руке у него чемодан) . Анна!  
А н  н а .  Поезд пришёл час  назад, в семь сорок. Я прямо с вокзала 

поехала к маминым знакомым, на улицу Кирова .  Поехала на улицу 
Кирова, сама не ожидала, а вот видите, где очутилась? 

Б о ч а р н и  к о в (обнимает её) . Аннушка! 
А н н  а (прижимается к нелtу) .  Как хорошо мы будем жить! Лучше 

всех! 
Б о ч а р н и к о в. Когда вы со мной, мне уже ничего не надо! Ох, 

как я устал! 
А н н  а. .Я".  не понимаю. 
Б о ч а р н и  к о в .  Устал ждать счастья. 
А н н  а (улыбается). Значит, сейчас на душе легко? 
Б о ч а р н и к о в. Так легко, как давно уже не было. 
А н н а. А то я боюсь". я ужасно этого боюсь". И тогда у вас была 

фляжка, и теперь я тут у вас н а  столе". увидела.  . 
Б о ч а р н и  к о в. Ну, теперь с этим кончено! Зачем?!  И Глядеть да

же не стану! З ачем, когда пришло ко мне счастье? ! Вот с этим рыжень
ким чемоданом явилось оно ко мне. (Прижимает к себе чемодан.) Ах, 
какой это хороший рыженький чемодан! Лучше всех на свете чемоданов! 

А н н  а (улыбается) . Это вы на  него налетели в коридоре! Всё это как 
сон ! Верно? 

Б о ч а р н и к о в. Как сон. 
А н н а. И точно во сне висит эта лампочка без абажура. Комнату 

эту даже рисовать нельзя. Нет теней. А я обязательно нарисую нашу ком
нату, но только тогда, когда в ней будет красиво, уютно. Нет, я её такой 
нарисую, с этой лампочкой. Это даже интереснее. Вот с этой точки я её 
нарисую! (Отошла к окну, прислонилась к подоконнику, с него что-то со 
звоном упало на пол.) Что-то я уронила? (Подни.нает.) Портсигар .  Как 
две капли воды похож." Такой же у Саши Ильина. Илья Муромец! Да 
нет, это сашин портсигар !  

Б о ч а р н и  к о в.  Таких штампуют тысячи. 
А н н  а .  Нет, это его портсигар ! Я сама ему подарила на день рожде

ния. Вот маленькая царапинка, как восклицательный знак! Он был здесь, 
Саша? · 

Б о ч а р н и к о в. Был. 
А н н  а.  Когда? 
Б о ч а р н и к о в. Час назад. 
А н  н а . Час назад?! Он же сейчас у матер и  в Вологде? 
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Б о ч а р н и к о в. Значит, не у матери в Вологде! 
А н н  а. Почему вы сразу не сказали и ... хотели скрыть? · 
Б о ч а р .н и к о в. Сказал бы потом. А сейчас не мог портить нам та

:�юй момент! 
А н н  а. К:ак же можно так? ! Нельзя же только о себе думать! Зачем 

же он приезжал сюда, Саша? (В задумчивости подошла к окну.) Не по
нимаю . . . (Поглядела в окно.) Смотрите, это? . .  

Б о ч а р н и  к о в (подошёл к окну) . К:оля.  
А н  н а.  К:акой хорошенький! К:ак я волнуюсь! 

Картина третья 

1 935 год 
З И М А  

Та же комната. Теперь её нельзя узнать. Чисто, уютно. Над столом красивый абажур. 
За столом - Анна. Бочарников возбуждённо ходит по комнате. 

Б о ч а р н и к о в. Но что было поразительно, так это Солнцев! Су
харь, вяленая вобла, всё с огля:дкой, ни Dдного лишнего слова.  К:акой там 
«(:емь раз отмерь, один отрежь»! Сто раз отмерит и так и не отрежет! Ну, 
ты бы слышала,  что он мне говорил !  Ах, Анна, Анна,  это было так уди
вительно, так неожиданно, что все, кажется, и забыли о моём кране и 
уставились на  этого старика . Потом старик, конечно, не удержался 
и влил-таки ложку дёгтя, указал на спорные положения в моей работе и 
заявил, что предполагает защиту не через полгода, как я говорил, а мини
мум через год. 

А н н  а. Расцеловала бы я такого старика. Действительно, что это у 
тебя за подход? Полгода! К:огда выйдет, тогда выйдет! Это же не дрова 
рубить! 

Б о ч а р н и к о в. Э-э, нет, Анна Ивановна, так рассуждать не прихо
дится - «когда выйдет, тогда выйдет». Идеи, как говорится, носятся в 
воздухе. И пока я буду канителиться, у кого-нибудь тем временем, пожа
луйста, и я .. . (Разводит руками.) 

А н н  а. А ты тогда создашь ещё лучший кран! Мне кажется, если бы 
я что-нибудь создавала, я бы только так . . .  никого бы не боялась! Даже 
сама бы предлагала: «Хотите моё? Пожалуйста! Берите! Не жалко! Не 
боюсь. Я ещё лучше сделаю». И ты не смей ничего бояться! Слышишь? 
(Обнимает его.) Ты что, пил? 

Б о ч а р н и к о в.  Ну, знаешь, после та1юго обсуждения не зайти.,. 
А н н  а. А говорил, что и глядеть не будешь! (Пауза.) Я очень жалею, 

что отпустила на ёлку К:олю одного, без себя. Р ано ему ещё без матери 
на  ёлку ездить! Тут как получилось: приехал Ива!-! Самсонович, я Колю 
одела,  сама оделась, совсем уж собралась уходить, и вдруг дверь откры
вается . .. и так неожиданно . . .  

Б о ч а р н и  к о в.  Ну, всё-таки не так неожиданно, как в прошлый 
раз! К:стати, отдала ему его портсигар? 

А н  н а .  Нет. Придёт завтра - отдам. 
Б о ч а р н и к о в. Не спрашивала,  что означал его приезд ко мне? 
А н н  а. Нет. И не спрошу. 
Б о ч а р н и к о в. Почему? 
А н н а. Не хочу. 
Б о ч а р н и  к о в. Резко ,  но неопределённо! Ну, что же он расска-

зывал? 
А н н  а.  Ничего он не рассказывал; а главным образом меня ругал. 
Б о ч а р н и к о в. З а  что? 
А н н  а. За то, что не поступила в техникум. 
Б о ч а р н и к о в. Вот тут он абсолютно прав! А ты ему сказала, что 

в этом году поступишь? 
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А н н  а. Нет. 
Б о ч а р н и !\ о в. Почему? 
А н н а. Он всё равно бы не поверил. 
Б о ч а р н и  к о в. Вот тебе раз!  
А н  н а.  Если я в это не верю, как же ему поверить? 
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Б. о ч а р н и к о в. Ты не веришь? Это новость для меня! Нет, Анна 
Ивановна, в этом году вы поступите в техникум обязательно. В том, как 
говорится, порукой моя честь! 

А н н  а (смеётся) . О боже мой! Придётся мне теперь с бесчестным 
мужем жить! Слушай, бесчестный муж, подними меня! 

Б о ч а р н и к о в. Это как? 
А н  н а. Возьми меня  на руки и .подними! 
Б о ч а р н и  к о в (поднял). Так? 
А н н  а .  Выше! 
Б о ч а р н и  к о в. Так? 
А н н  а .  К: самому потолку. Вот я отсюда буду теперь рисовать! Ле

стницу достану высокую .. . 
Б о ч а р н и  к о в. Нарисуй, нарисуй ! А то что это? (Подносит её к 

стенке, на которой висит картина.) Пустота и грусть какая-то. Лампочка 
без абажура .  Чёрт знает что! 

А н  н а.  Ничего ты, Бочарников Пётр К:ондратьевич, в художестве не 
понимаешь! Поноси-ка ты меня лучше по комнате! Ты же страшно силь
ный! 

Б о ч @. р н и к о в. Совсем ты ещё девчоночка, Аннушка ты моя! 
А н н  а (нараспев) . А в техникум я в этом году не поступлю".  
Б о ч а р н и к  о в. Ей-богу, сейчас н а  пол брошу! 
А н н  а .  Бросай! ,  
Б о ч а р н и к о в.  И н е  жалко будет, если не поступишь в этом году 

в техникум? 
А н н  а (соскакивает на пол). Вместе мы не можем учиться, не 

можем? 
Б о ч а р н и  к о в. Почему? Прекрасно можем. 
А н н а. К:ак это у тебя легко всё получается! «Прекрасно» даже? Не 

выйдет это. Я уже и так и этак прикидывала.  Не выйдет! К:оля .. . хозяй
ство". тебе условия нужны для работы ... О чём тут говорить". А ты та
кой у меня, что схватишь свои чертежи и через неделю к старику побе
жишь! (Зажимает e.wy рукой рот.) Подожди, подожди! Не говори! Я на  
рельсах выросла.  Если какой важный поезд опоздал, его всё равно впе
рёд пропускают. Тебе тридцать пять, а мне двадцать три. Вот я тебя и 
пропускаю. Дойдёшь до сноей станции, получишь кандидатскую степень, 
тут и я тронусь в путь! (Хохочет.) И подожди, где-нибудь начальник 
затормошится, так ещё и обгоню!  

Б о ч а р н и  к о в.  Ах,  Анна, ты моя Анна !  Ну,  как за  такую женщину 
не выпить? ! 

А н н а. Вот чай на столе, выпей! 
Б о ч а р н и  к о в. За такую женщину - чай! 
А н н а .  Вот именно за такую - чай! Очень хорошо! 
Б о ч а р н и к о в.  Грех будет! 
А н н  а. Перестань! Очень меня пугает." Часто об этом говоришь, 

вспоминаешь, а сегодня ни  с того ни  с сего выпил! 
Б о ч а р н и  к о в. Господи, чепуха какая! 
А н н  а. Нет, не чепуха, совсем не чепуха, и дай, пожалуйста, честное 

слово, что не выпьешь больше ни одной рюмки без моего разрешения. 
Б о ч а р н и к о в. Готов. 
А н н  а. Нет, ты подумай сперва, а потом соглашайся. Я не люблю, 

когда честное слово нарушают. Мне простить это очень трудно бывает. 
А иногда и совсем не могу простить. 
5 «Новый мир» № 10 
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Б о ч а р н и к о в. Даю честное слово. 
А н н  а. Ну, вот и хорошо! А знаешь что? Я за Колей съезжу! 
Б о ч а р н и к о в. Нет, я съезжу !  Сам что-то волнуюсь. Елка, свечи . . .  

он ужасно живой . . .  
А н н а .  У тебя такой сегодня день, и так замучился, сиди. Ты пока 

повернёшься, я уж обратно буду! 
Б о ч а р н и к о в. Просто я тебя умоляю, бери сразу Колю и приез

жай, не задерживайся. Ах, все эти ёлки . . .  
А н н  а .  Я мигом. (Ушла.) 
Б о ч а р н и  к о в (один. Прошёлся по комнате, что-то напевает. Бро

сил взгляд на дверь, подошёл к маленькому столику, на котором чертежи, 
кальки, ключом открыл ящик. Обнаружилась бутылка. Бросил взгляд 
на дверь, закрыл ящик, вздохнул). Какой это поэт сказал? «Жизнь ко
ротка, а радостей так мало!» Поэт, подлец, был явно буржуазным поэ
том. Но это писалось, кажется, тогда, когда буржуазия была ещё восхо
дящим классом. (Садится к столику, перебирает черте:J1щ. ) Спорные по
ложения. Значит, все расчёты снова !  Брр .. . А станут ли они и после этого 
бесспорными? (Задумался.) Ах, старик, старик! «Меня, учёного, просто 
оскорбляет подобное легкомысленное отношение к науке талантливого 
человека. Неприличная торопливость!» Скажи, пожалуйста, оскорбляет! 
Ему хорошо говорить! И торопиться ему действительно уже некуда. (Пе
ребирает чертежи.) Снова, снова и снова! И пока одни надежды ! А на
дежд этих, .попыток, желаний, стремлений вокруг очень много. Куда ни 
кинь! Достижений вот куда меньше! (Подошёл к столику, открыл ящик.) 
«Честное слово» - легкомысленно, опрометчиво, но дщю! (Хочет закрыть 
ящик.) Может, нарушить? Без грехов ведь всё равно не умру! Ну, одним 
больше! А потому быстренько делается следующее. (Вынимает из ящика 
бутылку, стаканчик,- наливает, быстро выпивает. Прислушивается. По
спешно прячет бутылку в ящик, закрывает его.) Счастлив ты, Пётр Кон
дратьевич, как раз во-время !  (Отходит к стене, устреhtляет взгляд на 
дверь, в которой появляется Анпа.) А Коля где? 

А н н  а '(с трудо,u переводя дыхание) . У трамвайной остановки встре
тила Ивана Самсоновича . . .  привёз Колю. Идут ... А я поскорей . . .  чтобы 
ты зря не волновался. 

Б о ч а р н и  к о в (нежно) . Отдышись, Аннушка! Вот я думаю, име
ются ли на свете лучше тебя люди? 

А н н  а (смеётся). И лаже в большом количестве. 
Б о ч а р н и  к о в  (обнимает её) . Ну, уж я, во всяком случае, себя к 

их числу не причисляю. 
А н  н а. Глупенький ты мой! Смотри, признаётся, бедненький! ( Це

лует его, отстраняет.) Ты что ... пил? 
Б о ч а р н и к о в .  Нет. 

ДЕЙСТ В И Е  ВТОРО Е  

Картина четвёртая 

1 935 rод 
Та же комната. Вечер. 

А н н  а (у двери, ведущей в другую комнату. Дверь приоткрыта. Аюtа 
говорит приглушённо) . Спи,  Коленька, папа ::коро придёт. (Прислуши
вается к тому, что говорит ребёнок.) Нет, правда ! Ты же знаешь, мама· 
никогда тебя не обманывает. (Прислушивается к тому, что говорит ребё
нок.) Ну, глупыш ты мой, ну, как же это папа больше не придёт? И ещё 
плачет! (Ушла в другую комнату ) 

Входит Маркин. 
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М а р  к и н  (оглядывается, сел к столу; видно, не знает, как ему себя 
вести, куда себя девать) . Очевидно, его ещё нет дома .  

Анна с удивление�1 останавливается в дверпх, смотрит на  Маркина. 

М а р  к и н  (встал со стула) . Здравствуйте! 
А н н а. Здравствуйте! 
М а р к и н. Я аспирант Маркин. Очень рад с вами познакомиться. 
А н н  а. Здравствуйте! Петра Кондратьевича ещё нет дома.  (Погля-

дела на часы.) Без пяти одиннадцать. И ребёнок ещё не спит. 
М а р к и н.  Почему? 
А н н  а. Ждёт отца. Пока отец домой не вернётся, он не заснёт. 
М а р к и н. Любит? 
А н  н а. Вы даже себе не представляете как! Это какая-то необыкно

венная любовь к отцу. (Прислушалась.) Вот опять! Ну, что мне с ним де
лать?! Я сейчас! (Ушла.) 

Маркин ходит по комнате, подошёл к окну, побарабанил пальцами по стеклу; видно, 
что-то хочет решить для себя нерешённое. 

Входит Анна. 

А н н  а.  Вот видите! «Не вернётся мой папа!» - и всё тут! И это ведь 
каждый раз, когда Пётр уходит! Я и сама что-то волнуюсь ... 

М а р к и н. Да ну, что там волноваться! Сейчас придёт! 
А н н а. И потом хочется Поскорей узнать, как решил СоJшцев. Не

ужели Солнцев будет его держать до полуночи? 
М а р к и н.  Ни при каких обстоятельствах. Старик - педант, в один-

надцать он уже в постели! Это у него свято! 
А н н а .  Но уже одиннадцать! 
М а р  к и н. Значит, он в постели.  
А н н  а.  Где же тогда Пётр? 
М а р к и н.  Этого я не могу вам сказать, но то, что старик в постели, 

это точно! 
А н н  а (пристально глядит на Маркина) . Вы что-то знаете. Что слу

чилось? 
М а р к и н. Не волнуйтесь. Но ... старик отверг работу Петра Кон

дратьевича и не допускает её к защите. 
А н н  а. Как же так? ! Ох ты, как плохо, как плохо! 
М а р к и н. Да, это нехорошо. Тем более, что старик тут абсолютно 

прав. Вот я и приехал поговорить с Петром Кондратьевичем ... просили 
товарищи . И вот, пока вы ходили к ребёнку, мне пришла мысль: а по
чему же не воспользоваться его отсутствием и не сказать вам, что нужна 
ваша помощь? 

А н н  а. Моя?!  В чём?! 
М а р  к и н. Да, ваша! Жены! Наш коллектив вот уже довольно про

должительное время видит, как талантливый человек, простите, халтурит! 
Как могли,  мы на него влияли. Но, может, одних наших усилий мало? 
Прежде всего ... Анна Ивановна, кажется? .. 

А н н а .  Да просто - Анна. 
М а р к и н .  Прежде всего". Пётр Кондратьевич очень часто". да почти 

ежедневно в лёгком, так сказать, подпитии . . .  
А н  н а. Это неправда ! 
М а р к и н. Это правда! Нам он отвечает, что он не может найти 

подхода к Солнцеву, а так ему, что ли, проще". ну для храбрости он буд
то бы это делает . . .  А к Солнцеву вовсе никакого особенного подхода не 
требуется". 

5* 

А н н  а. Ну, знаете, что я вам скажу". 
М а р к и н. Можно просто - Юрий. 
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А н н а. Я его не знаю, конечно, этого Солнцева ... но по рассказам . .• 
я чувствую . .. это, по-моему, очень злой старик .. . и, по-моему, он ненави-
дит Петра . . .  всячески старается . . .  его обидеть . .  . 

М а р  к и н. Пока что Пётр Кондратьевич обидел старика ! 
А н н а. Этого не может быть! Пётр на это не способен! 
М а р  к и н. Способен. Он нагрубил старику, когда тот указал ему 

на поверхностный подход к работе. Пётр Кондратьевич был не совсем 
трезв. Старик это заметил. Вот уж этого старик никогда не простит! 
Для него наука - святыня! Всё, что связано с наукой, священно! 

А н н  а.  Так же, как ложиться спать в одиннадцать часов? Или менее? 
М а р к и н. Вот что, Анна." 
А н  н а. Просто - Анна.  
М а р к и н.  Нет, просто Анна сейчас не выйдет! Просто Анна предпо

лагает товарищеские отношения ... а я, знаете, не испытываю желания ... 
А н н  а. Ох, смотрите какой ! 
М а р к и н. Да, такой! Именно такой !  Я не позволю вам обижать про

фессора. Да, он со странностями . . .  Да, он ляжет спать в одиннадцать ча
сов, даже если случится наводнение, если небо упадёт на . землю, но это 
огромный учёный! Вот как! И всё это очень серьёзно! Куда он, к чёрту, 
торопится, ваш Пётр Кондратьевич? 

Входит Бочарников. 

Б о ч а р н и  к о в (увидел Маркина) . А, Юра? ! (Анне.) Э то у нас, 
Аннушка, самый молодой и самый боевой аспирант! 

А н н.а .  В этом я уже убедилась. З айди к Коле! 
Б о ч а р н и к о в.  Не спит? 
А н  н а.  А как ты думаешь? � 

Бочарников ушёл в соседнюю к:>мнату. 
М а р к и н .  Давайте, давайте с двух сторон! 
Б о ч а р н и к о в (входит) . Всего меня исцеловал. 
М а р  к и н. Маленький ещё! Подрастёт - разберётся! 
Б о ч а р н и к о в. Слышишь, Анна? Вон он у нас какой - Юра! Рас

сказал он тебе о том, какие у меня сегодня успехи? Да. С таким руко
водителем можно получить кандидатскую степень только в глубокой ста
рости! 

М а р к и н.  Получали и в молодости, да не кандидатские, а доктор
ские . . .  с таким руководителем! 

Б о ч а р н и к о в .  Ну, не знаю, не знаю! Я, во всяком случае, ему не 
подхожу. Меня в науку не пускает. Трудолюбие и аккуратность - вот 
что для него главное! А талант - бог с ним! 

М а р к и н. Ну, о старике-то теперь вообще говорить нечего. Сего
дняшнее он вам ни за что не простит! И речи даже никакой об этом не мо
жет быть! Ужасно он разволновался! 

Б о ч а р  н и к о в.  Не беспокойтесь, сейчас мирно пребывает в постели !  
Ну ,  что вообще можно требовать от  человека, который торжественно за
являет, что уже десятки лет не ложился спать позже одиннадцати часов, 
и именно в этом полагает самое великое своё назначение! 

В дверях появляется Солнцев. 

С о л н ц е в  (с минуту стоит, никем не замеченный). Лечь спать -
это ещё полдела.;. 

Все с удивлением оборачиваются к нему. 

С о л н ц е в . . . .  уснуть надо! 
М а р к и н. Иван Иванович?! 
А н н  а. Раздевайтесь . . .  пожалуйста ! 
С о л н ц е в. Спасибо! 
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М а р  к и н. Я помогу, Иван Иванович! (Помогает Солнцеву снять 
пальто.) 

С о л н ц е в  (сел к столу). Так вот я не мог заснуть, всё думал (Бо
чарнuкову), о вас думал. И понял - кран вы ваш создаёте только для 
себя, Пётр Кондратьевич. Для личного, так сказать, пользования. Вернее, 
использования. 

Б о ч а р н и к о в. А вот этого уж я,  простите, не понял! Что, я его 
сюда в комнату поставлю, между окном и шкафом? !  

С о л н ц е в. Нет, сюда он, пожалуй, н е  станет. Кран будет находить
ся в цеху, но, тем не менее, вы его создаёте только для себя. Потому-то 
вы так и торопитесь - поскорее хотите вкусить все радости жизни ! Всё 
для себя! Нет, Пётр Кондратьевич, в науке так нельзя. Помимо себя, 
многое любить надо советскому учёному, горячо любить! Поtiятно вам 
это? 

А н н а. Понятно. 
Солнцев обернулся к ней удивлённо. 

А н н  а. Нам понятно! (Показывает то на себя, то на Бочарникова.) 
Это всё равно. 

С о л н ц е в. Ну, если понятно, то прошу завтра 1ю мне в десять 
утр а !  

А н н  а .  Он будет ровно в десять. 
С о л н ц е в. Ох ты, какая". 
А н н а .  Какая? 
С о л н ц е в (не сразу находит слово) ".Семейная. ( Бочарникову.) 

Потом вот что".  Может, мне показалось". Вы не были сегодня в одур
маненном состоянии? Имейте в виду, это у меня исключено! Слово ком
муниста, на  порог не пущу! (Анне.) Он что у вас ,  вообще пьёт? 

А н н  а .  Да нет, что вы, никогда!  Просто это какая-то" .  случайность. 
С о л н ц е в. Случайность - тогда ещё полбеды." (Встал со стула, 

надевает пальто. Маркuн ему помогает.) Всего хорошего! 
М а р к и н .  Я провожу вас, Иван Иванович! (Быстро накидывает 

пальто, уходит вместе с Солнцевым.) 
А н н а (едва за ни.ми закрылась дверь). Ты, оказывается, всё это 

время обманывал меня? !  Ты же дал честное слово, что ни одной рюмки 
без моего разрешения". Разве я когда протестовала, если ты дома".  или 
в компании". немножко".  а ты, оказывается, ежедневно". 

Б о ч а р н и  к о в. Ну, что я пил? Чепуха! 
А н н а. Какое это счастье, что старик мне поверил! 
Б о ч а р н и  к о в. Ах, старик, старик". Пойми, мне трудно с ним, не

возможно! 
А н н  а. Так надо пить? ! 
Б о ч а р н и к о в. Да я уж сам не знаю, что надо! Я человек порыва 

и если в чём-то талантлив, то именно в том, что могу найти нечто новое, 
но разработка, детализация." всё это копание . . .  (Ходит по ко,инате.) А с 
другой стороны, без этого тоже нельзя. Так, может быть, я вообще не из 
тех, из кого выходят учёные? ! 

А н н  а .  Не смей так говорить, слышишь? ! А что, если я буду тебе по
могать? 

Б о ч а р н и  к о в. Глупенькая ты моя! Не сумеешь! 
А н н а .  Сумею! Я научусь чертить, подсчитывать. Ты будешь только 

творить! И всё будет у нас замечательно, только если ты не будешь пить! 
Поклянись любовью сына,  что не будешь !  

Б о ч а р н и  к о в (улыбается). Может, перед иконой? 
А н н  а. Обойдёмся без иконы! Ну, а что же делать, что же делать, 

если даже честное слово твоё не помогло? ! Клянись! 
Б о ч а р н и к о в. Ну, если ты так настаиваешь, клянусь! 
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А н  ll а .  Вот теперь я сnокойна !  Всё у нас будеt ззмечаУельно! (Обни
мает его, целует.) Будет замечательнс? 

Б о ч а р н и к о !з. Будеt. 
А н  1:1 ::i. То-то же! Ох, какой день сегодня был тяжёлый! Но теперь 

всё у нас будет хорошо. Ты же не ел ничего !  Я сейчас разогреtо. (Ушла.) 
Б о ч а р н и  к о в (один) . «Теперь всё будет хорошо»! Ах tы, ребёнок, 

р.:бёнок! (Вынимает из портфеля папки с чертежами, вьисладываеt их на 
маленький столик.) Да, грустное возвращение! Не висеть вам на ctettax 
в аудитории в этом месяце, как я предполагал! В конце концоtз я 1-!е с ма
ленького места 11ришёл в асnирантуру! Что, мне плохо было? И на кой 
чёрт я полез? !  Я: бы теперь уже кем бы был-то? ! (ВзглJtд уnал на лежа
щую на столе газету. Взял га.зету в руки.) Вот, пожалуйте, открытие 
метро! Прослаtзились люди! А что, там так:ому механику; kак я ;  места 
бы не нашлось? ! Будет же и вторая очередь, и третья. Может, попыtаtь 
счастье, так сказать (усмехнулся), во вторую очередь? ! (Bopoшut папки.) 
А зачем же я тогда столько лет даром на это загубил? !  Да, положение! 
(Заходил по комнате. Посмотрел на часы.) П ять минут второго. Ещё всё 
открыто! Пойти . . .  отвести душу ... Музыка там какая-нибудь ... весёлая . . .  
шум вокруг. Уж очень что-то тошно! (Нерешительно берёт шляrtу.) Она 
будет волноваться! И что я скажу, когда вернусь? Это будет свинство, 
ужасное свинство с моей стороны! Отпадает! (!(ладёт на подоконник 
шляпу, ходит по комнате.) Тем более, только что клялся ! Нет, нельзя, 
нельзя! (Останавливается у окна.) А, да какое это всё имеет значение, 
когда сегодня на земле, кажется, стало одним учёным меньше и одним 
неудачником больше! (Решительно берёt шляпу, уходит.) 

Картина пятая 

1 939 год 
Та же комната. Анна у стола за швейной машиной. Она шьёт, торопиrся. Напевает: 

«Ах, Самара -rородок, беспокойная яl» 
Входит Глафира Антон::�вна. 

Г л  а ф и р а А н т о  н о в н а (она почти не изменилась с тех пор, как 
мы видели её на полустан1се) , Здр:шствуй, трудnщаяся! От�эе.11а?  

А н  н а .  Отвела. И очень волнуюсь . . .  
Г л  а ф и р а А н т о н о в н а. Тебе бы только от чего не ВС>ЛШН:�аtься, 

лишь бы волноваться ! 
А н н  а. Да что вы говорите, тётя Глаша!  Мальчик первый день в 

школе. 
Г л  а ф и р а А н  т о н о в н а. Кроме него, там мальчиков нету. 
А н н  а. Ну и что? И все матери волнуютсn! 
Г л а ф и р  а А н т о н  о в н а  (подходит к столу, глядиt на шитьё) . 

Неужто всё то платье шьёшь? 
А н н  а.  Дошшзаю уже. Да ведь всё урывками. (Пауза. Hattl!вaer.) 

«Я со13еtская девчонка, не боюсь я ничего !»  Саша Ильин в Москве, 
Г л  а ф и  р а А н т о н  о в н а. Вчера у меня был. Такой важный! В rо

стинице «Москва» номер занимает. Вон как! 
А н н  а (напевает) . «Всех умней, и я робею. Уверяю, это так!}> Прось

ба у меня к вам,  тётn Глаша. 
Г л  а ф и  р а А rt т о н  о в н а . Если насчёr него какаи, зря не ста-

райся. 
А н н  а .  Не по-партийному вы рассуждаете! Het, не по-партийному! 
Г л а ф и р  а А н т о н  о в н а. Всё? Ил и ещё что-нибудь добавишь? 
А н н а. Ничеrо я больше не добавлю! 
Г л  а ф и  р а А н т о н  о в н а.  Зря! Могла бы ещё сказать про ceбst, чtо 

совести у тебя малоJзато! «Не по-партийному»! Мало мы у себя на Трёх-
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горке с ним возил исL? Ты скажи, мало? Чего ж м олчишь? И так и этак! 
И строгостью и добром!  Всё, всё делали для него! «Не по-t1арт11йному»! 
Из велосипедной мастерской, что, уже тоже выгl-!али? · 

А н н  а. Не лежит у него душа.  Посудите сами, как там ни гоtюри ,  '�с
ловек (показала на .маленький столик в углу, на котором в папках 
лежат бумаги и чертежи) вот ведь до чего доходил ! Ну ладно1 пусть сле
сарь . . .  но не в велосипедной же мастерской . . .  на самом-то деле! И потом 
в м атериальном отношении .. . думаете, легко? 

Г л  а ф и р а А н т о  н о в н а. Брось врать-то, милая! А сроду-то он 
тебе денег давал? Может, первый год, как поженились? (Пауза.) Иногда 
думмо : хорошо, что Веры нет на свете. Поглядела бы она, как её дочка 
единственная, Аня её обсжаемая, живёт! Как ночи до утра за работой п ро
сижшзает! Носки подшивает, куклы какие-то там раскрашивает! Всё выис
кивает, всё вынюхивает, мечется, где какую работу повыгоднее получить! 
А не раздобудет, так по восьмидесяти штук крупного белья в день на лю
дей стирает! При тво�м-то таланте, училась бы, кем бы ты сейчас была?!  

А н н  а .  Ну да,  «При таланте» ! Талант человека от себя н е  отпу
стил бы! 

Г л  а ф и р а А н т о  н о в н а. И опять не ври!  Учиться не стала по
тому, что троих пришлось кормить, шJить. Вот и ищешь работу часов так 
па двеиадцать, на тринадцать в сутки, вроде той, что у тебя сейчас в шка
фу лежйт. Поучись-ка тут, попробуй ! (Подошла к шкафу, вынула какие-
10 бере•гьt u блёстки. Качает головой.) Ну, как эту ерунду нашивать? 
В pyкtlx сьтлется!  С ума сойдёшь!  (Положила береты обратно в шкаф.) 

А н н  а. Эtо ttоследняя моя работа такая. Поглядите-ка на третьей 
полке! 

Г л а ф и р  а А н т о н  о в н а  (вынимает из шкафа какую·то вышивку). 
Красиваn! 

А н н  а. А на бархате какая получится! Вот теперь я только этоИ вы
шивкой и стану заним аться! А в артели как довольны! Такие комплимен
ты !  Они мне принесли образец, гляжу - цветы пышные, а птицы какие-то 
глупьiе. Роскошно, но скучно, п риторно. (Бросила шuтьё, подошла к Г ла
фuре Антоновне.) А я, смотрите, что сделала ! Цветы п ростые, полевые, 
наивные! А видите, две пташки вьются? Глядят на цветы, цветы к ним тя
нутся, и всем тут очень весело. Я чувствую, что по-настоящему начинаю 
любить эту работу! (Села опять за Ашшщ-tу.) Значит, так человеку и по
г.<:1бать? 

Г л  а ф и  р а А н т о н  о в н а . Да что ты меня громкими словами-то 
пугаешь? Болезни в нём, врачи определили, никакой нет. Одна распущен
ность! От себя и погибает! 

А н н  а. Ну, я ещё поборюсь за него ! 
Г J:t tl ф и р а А н т о  н о в н а. Я вижу, как ты борешься! 
А н н  а. Как умею. Уговаривала, умол�ла .. .  грозила. Чего только не 

делала! Ничего не пoмorJio. Теперь вы себе представляете, если бы у м еия 
руки опустились, что бы с ним cтaJio? Ох, это страшно, если один человек 
о;:�устился, а другой - за ним ! Тогда конец! А так он знает: рядом с ним
сrJ.ла!  Она его лучше всяких слов укоряет! Вы что думаете, он не пере
живает, на меня глядя? Сегодня переживает, завтра переживает, и 13 кон
це концов это его заставит за ум взяться! Вот в чём моя борьба заклю
чается! А тогда, може1 , опять начнёт . . . (Указала на столик,, на котором 
лежат папки.) Знаете, тётя Глаша . . .  снится мне по  ночам, что он сидит 
там, что-то чертит, напевает . . .  Он всегда что-н11будь н11пе1Зал, коrда чер
тил . . .  С тех пор, как это место неживое какое-то стало, я вам откровенно 
скажу, мне жить очень трудно. (Улыбается.) Вот какие у меня сны. 

Г л  а ф и р а А н т о н  о в н а. Что там сон! Непрочиое дель! Вот был -
вот улетел ! В газету надо написать, чтобы все узнали, каков он есть чело
век! Какой семьянин, какой р аботник! 
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А н н  а. Да вы что? !  
Г л а ф и р  а А н т о н  о в н а. Не таращь на меня глаза! Ты не напи

шешь - со стороны люди напишут! 
А н н  а. Не имеют· права! Это наше с ним дело, семейное! 
Г л  а ф и  р а А н т о н  о в н а . Семейное, это верно. Только не одной 

семьи из трёх человек это дело! Нет, тут всем миром наваливаться надо! 
А н н  а.  Чтобы все узнали . . .  чтобы ему повредило . . .  и чтобы тогда вся

кая н адежда пропала на то, что он поднимется! Этого хотите? Ненави
дите вы его! Ну, а вы вот сами �могли бы на вашего мужа в газету на
писать? ! 

Г л а ф и р а А н т о н  о в н а  (после паузы) . Не было у меня мужа. 
А н  н а.  Ну, то-то и оно!  Кончила платье! Теперь быстренько его на

денем и - в школу за Колей ! (Встала из-за стола, идёт за ширму, оттуда 
слышно.) «Много парней меня любит. Я люблю лишь одного». Должна 
я в школе произвести впечатление? Вот какая м ама у Коли Бочарникова !  
(Выходит из-за ширмы в новом платье, подходит к зеркалу, поворачи
вается перед ним то в одну, то в другую сторону.) А какая мама у Коли 
Бо1iарникова? Мама эта, кажется, ещё ничего! 

Г л  а ф и р а А н т о н  о в н а. Интересная! 
А н н  а.  Ну, не так, чтобы сказать очень, а не хуже других !  (Напевает, 

поворачиваясь перед зеркалом.) «Хоть с лица он некрасивый, но другого 
не сыскать. Помогите мне, подружки, о своей любви сказать! »  А у Коли
та, между прочим, не учительница, а учитель!  Высокий такой, стройный, 
интересный! И говорит так м едленно, солидно! (Хохочет.) Я заметила,  что 
я ему понравилась. Он вроде на Колю глядит, а нет-нет и на меня глаз 
бросит. Так это я ещё была в старом платье. А теперь ему, голубчику, 
совсем худо станет! 

Г л а ф и р а А н т о н  о в н а. Зачем зря человека смушаешь? 
А н  н а. Ничего, пусть немного посмущается. А то он какой-то черес

чур солидный. (Уходит вместе с Глафирой Антоновной.) 

Сцена минуту пустует. Из другой комнаты выходит Бочарников. Он изменился за эти 
годы, обрюзг, но лицо ещё красивое. Садится к столу. 

Б о ч а р н и  к о в (грщ�ко) . Анна!  Нет её, что ли? 

Входит Ильин. 

Б о ч а р  н и к о в. А, Александр Васильевич! Заходите, заходите! Вче
ра вы ушли от нас, а я тут же вернулся. Что ж не посидели? 

И л  ь и н. Да разрываюсь я у вас в Москве на части. Дела,  а потом 
всё пытаюсь сельскохозяйственную выставку осмотреть. (Улыбается.) Да 
что-то не получается никак. Город! Грандиозно, голова кружится! Ну, что 
вы хотите, под землёй скрыто семьдесят километров кабеля и девятьсот 
километров провода только для освещения стендов и павильонов. Девять
сот тысяч кубометров объём строений. С ума сойти ! Представить себе не
возможно, что же может быть ещё грандиознее, какая ещё выставка? 

Б о ч а р н и  к о в. Так, наверное, и не может быть. 
И л ь  и н. А вы что считаете, что в тридцать девятом году наши дости

жения кончаются? А будут достижения, будет и выставка! 
Б о ч а р н и  к о в .  Ну, это конечно! (Пауза.) Сожалел я, что вас уже 

не застал вчера, сожалел ... Да . . . (Пауза.) Мужчины поддержат друг 
друга? 

И л ь и н. Смотря в чём? 
Б о ч а р н и к о в. Двадцать пять рублей. 
И л ь  и н. Пожалуйста! 
Б о ч а р н и к о в. Предупреждаю: без отдачи. Я сейчас опять не 

у дел . А у Анны просить - это для м еня нож острый!  
И л ь и н.  Да, ей трудно. 
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Б о ч а р н и  к о в .  Трудно - это ещё полдела .  А вот обидно! (Подо
шёл к маленькому столику, взял одну из папок, перелистывает бумаги.) 
Мечты улетели, но . . .  не в ту сторону. И, знаете, она каждый день пыль 
тут вытирает, с этих уже никому не нужных бумаг !  Не вышло большое, 
огромное дело! (Кладёт папку на стол.) Вы её очень любите? 

И л  ь и н .  Мы с ней большие друзья. 
Б о ч а р н и  к о в. Посоветуйте ей меня бросить! Ну, что женщина 

мучается? 
И л ь  и н. Это ещ�, ка к вы только что сказали, полдела.  
Б о ч а р н и  к о в .  А дело тогда в чём? 
И л  ь и н. Дело в чём? Зря жизнь её проходит. Вот в чём дело! А эта 

жизнь . . .  могл а  быть очень ценной! 
Б о ч а р н и к о в. В ы  меня изваните, конечно, но  ведь вас-то она всё 

равно не лЮбит! 
И л  ь и н .  Ну и что из этого? 
Б о ч а р  н и к о в. А! Это вы, значит, в смысле общества? 
И л ь  и н  (ему в тон) . Да, это я, значит, в смысле общества ! 
Б о ч а р н и к о в. Высокая для меня м атерия. И, п о  правде сказать, 

не 'Верю. 
И л ь и н. Во что не верите? 
Б о ч а р  н и  к о в. Не во что, а кому. Вам не верю! Любите вы её. 

/I(алеете. Хороший вы человек! И грустно вам, что она со мной м учается. 
Пять лет назад, когда приезжали и портсигар свой забыли, хотели убе
диться, что же вашу Анну в жизни ожидает. Вот в это верю! И ещё 
верю в то, что, несмотря на ваш вежливый тон, ненавидите вы меня смер
тельной ненавистью. И тем не менее я пойду и превращу ваши деньги · в 
жидкое состояние! (Идёт к двери.) 

И л ь и н. Постойте! 
Б о ч а р н и  к о в (улыбается) .  Стою. Но денег всё равно обратно не 

получите. 
И л ь  и н. Да при чём тут деньги? Горе, большое горе у меня из -за 

вас! Такое горе, что не дай бог знать никому!  Но я не могу, понимаете, не 
могу видеть, как гибнет человек! Вот не в состоянии я с этим мириться! 
Не в состоянии !  Послушайте, я сейчас начальник цеха, поедемте к нам, 
начинайте работать. Я помогу вам, даю слово коммуниста.  Я знаю, с вами 
будет много возни, вы втянулись, но у нас на фабрике народ хороший, 
дружный ... возьмёмся за вас! А? (Показал на столик с папками.) Потом, 
может, и к этому вернётесь. Ведь и опускается и поднимается человек 
постепенно. Вам бы сейчас хоть одну ногу на твёрдую почву поставить. 
Соглашайтесь! Прямо можем послезавтра вместе выехать. 

Б о ч а р н и к о в. Нет, не выйдет! 
И л ь и н. Почему? 
Б о ч а р н и  к о в. Почему? А как вы думаете, могу я воспользоваться 

вашим предложением, именно вашим, в связи со сложившейся ситуа
цией? !  Нет, это исключается! Такой уж я . . .  мужчина !  

Бочарников уходит. Ильин шагает из угла в угол. Входит Анна. 

А н  н а. Саша! Он один тут, оказывается! 
И л  ь и н .  Хозяев нет, что же гостю делать остаётся? 
А н н а. Взял бы и разбудил Петра.  Свой же человек, кажется. И до

вольно ему уже спать! 
И л  ь и н. Он ушёл. 
А н н  а .  Ушёл? Бегала в школу за  Колей. Торопилась, торопилась, а,  

оказывается, только ещё через полтора часа за ним итти. Ну, как ты, 
Саша? Вчера и не поговорили даже мы с тобой. Во-первых, п ока мы 
вдвоём, ты мне скажи, как ты находишь Петра. Верно, он  куда лучше 
стал против прошлого года? 



74 канет лнтин Финн 

И л ь  и н. Да. 
А н  н а . И держит себя совсем по-другому как-то! В прошло}! году, 

помнишь, он себе позволил тайком от меня десять рублей у тебя занять? 
Ну и попало же ему от м еня  тогда за это! А сейчас он, по-моему, очень 
изменился. 

И л  ь и н. По-моему, тоже. 
А н н а. Ну, так как же ты-то? 
И л  ь и н.  Я как? Да хорошо, кажется. 
А н н  а.  Ну, а как там у нас вообще всё? Будка наша стоит? 
И л  ь и н. Стоит. И лес вокруг неё стоит. 
А н н  а. Гла фира тебя очень важным считает. (С.меётся. Голосо.м Гла-

фиры А нтоновны.) В гостинице «Москва» остановился! 
И л  ь и н. Да ну её! 
А н н  а. Ты теперь начальник набивного? 
И л ь и н. Да. 
А н  н а.  Ну, как? 
И л ь  и н. Да только что приступил. (Пауза. )  Посмотрим. (Пауза. ) 
А н  н а. Саша, скажи мне откровенно, ты меня считаешь несчастной? 
И л  ь и н. Вовсе нет. Если человек любит, как он может быть несчаст-

ным? 
А н н  а .  Умница ты, Саша ! 
И л  ь и н. Подумаешь, какая новость! 

Оба смеются; 

И л ь  и н .  Вот что, Анна !  Только ты пойми меня правильно . Поймёшьr 
А н н  а .  Постараюсь. 
И л ь  и н . Постарайся, постарайся! Изо всех сил постарайся! Видишь, 

как дело обстоит ... Я человек не семейный, а получаю вполне достаточно, 
чтобы содержать семью ... а её нет у меня, семьи! И вообще у нас там ведь 
не Москва." куда там тратить? Билетов в парк культуры и отдыха не по
купаем".  Вон у нас какой там парк - на двадцать километров! 

А н н а .  Это что, каждый год такие разговоры будут повторяться? 
И л ь  и н. Мы же с тобой товарищи, Анна !  Настоящие мы с тобой то

!'!арищи ! Разве ты посмеешь это отрицать? Бери у меня деньги, Анна, и 
учись! Ещё не поздно! 

А н н  а.  Это всё Глафира! Всё Глафира! 
И л ь  и н. При чём тут Глафира? 
А н н  а.  Представляю себе, что она тебе вчера наплела !  Кто ей вообще 

даёт право, этой Глафире, говорить, ч го я плохо живу? Что, я ей жало
валась, что ли?! Вовсе я не так плохо живу! В обшем даже хорошо жи
ву! А в некоторых отношениях". (Бросилась к шкафу, достала вышивку, 
показывает Ильину.) Ну, как, как, ты скажи, как? ! 

И л ь  и н. Хорошо, по-моему. 
А н н а. Так вот, целиком я сейчас на это переключаюсь! А это худо

жественная работа. И ешё большой вопрос, что ценнее - это ли или 
(показывает на стенке картину) неуютная ком ната с .пампочкой без аба
жура? 

И л  ь и н (показывает на картину) .  Это ценнее. 
А н н  а. Ты так считаешь? Я очень тебя люблю, Саша, но не сердись, 

не очень-то ты понимаешь в художестве! (Показывает на выutивку.) А это 
В'JТ искусство настояшее, и я просто влюблена в эту работу. Ах, эта Гла
фир а !  Бросила «Красную зарю», переехала в Москву. Только портит 
мне жизнь! Что, в самом деле, она хочет? И делом я любимым занима юсь 
и книги читаю! Вот недавно вышел том «Тихого Дона» - поочла «Хожде-
ние по мукам»,  всё от слова до слова, прочла! . .  

· ' 

И л ь  и н . Это непра вда, Анна !  
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А н н  а .  Ах, неправда ? !  Хорошо! Ну, спроси меня - Мелехов вернулся 
к красным или не вернулся? Пожалуйста ! Нет, ты спроси. Что ж .ты не 
спрашиваешь? 

И JJ ь и н .  Ну ... спрашиваю. 
А н н  а. Пожалуйста, пожалуйста ! (Говорит так, как, отвечают урок в 

школе.) Мелехов, узнав, что красные войска оттеснили (голос дрогнул) . 
что Подтелков . . .  что Подтелков с войсками . . .  (Голос дрогнул сильнее.) 

И л ь  и н. Не надо, Анна !  Я верю. (Отвернулся к окну.) 
Входит Бочарников. 

Б о ч а р н и  к о в. Немая сцена! Медленный занавес! 
А н н  а (вздрогнула) . З анавес очень быстрый! И все садятся пить чай!  

Пётр, Саша,  вы тут поговорите о чём-нибудь пока, а я приготовлю всё 
к чаю. 

Б о ч а р н и  к о в. Нет, я проездом . . .  (Ильину. ) Требуются дополни
тельные ресурсы. Я взял у вас двадцать пять? Так вот, как говорится, 
для ровного счёта - ешё пятнадцать! 

А н н  а.  Пётр ! Пётр, иди спать! 
Б о ч а р н и  к о в .  Невозможно! Прерван пир ! Вокруг стола в забега

ловке стоят друзья - прошу учесть, не сидят, а стоят - и ждут меня .. . 
с дополнительными ресурсами. 

А н  н а . Никуда ты больше не пойдёшь! 
Б о ч а р н и к о в. Пойду! 
А н н а. Я сказала - ты никуда больше не пойдёшь! Ты знаешь, что 

е�ли я сказала,  то так и будет! 
Б о ч а р н и к о в. А я говорю - пойду! 
А н н  а.  Нет! 
Б о ч а р н и к о в.  Пойду! 
А н н  а.  Вот я интересуюсь, как это пропзойдёт? ! 
Б о ч а р н и к о в. Произойдёт! И мало этого, ты сама меня попро

сишь об этом!  
Анна (пытается улыбнуться) . Ну вот, на это уж не надейся! 
Б о ч а р н и  к о в. Я не надеюсь, я уверен в этом! Мне хочется туда, 

к друзьям ... 
А н н а. Слово-то это не позорь! 
Б о ч а р н и к о в.  Это можно сделать, но чего уже нельзя сделать -

это не сказать наконец правду, не облегчить совесть. Вернее, остатки её. 
Я не люблю тебя, Анна !  

И л  ь и н. Пётр Кондратьевич! 
Б о ч а р  н и к о в. Прошу тишины и внимания, потому что впервые 

за п ять лет в этом доме говорится правда! Не люблю! 
И л  ь и н. Пётр Кондратьевич, замолчите вы! 
А н н а. Пусть скажет! 
И л ь  и н. Что он может сейчас сказать? И как это можно слушать?!  
А н н а.  Нет, он, кажется, правду говорит! 
Б о ч а р н и к о в. Правду, Анна, чудная моя Анна, правду! Я страш

но виноват перед тобой ! Но я в жизни любил и люблю одну женщину. Ту 
Анну. Всё остальное - казалось! И буду её любить до пqследнего моего 
дня ! Я и Колю так люблю и постоянно дрожу от страха, что его кто-ни
будь может отнять у меня". у такого отца очень легко отнять сына, по
тому что любой человек лучше такого отца ".  Я безумно люблю Колю, по
тому что он похож на  неё, на  мать! Когда он входит в комнату, входит 
она!  Когда он говорит, говорит она!  Из-за Коли она каждый день здесь, 
со м ной ! Вот и всё! Теперь, очевидно, меня никто задерживать уже не 
станет? ! Дайте мне пятнадцать рублей, и я уйду! 

Подходит к Ильину. Тот машинально опускает руку в карман, достаёт деньги. 

Бочарников берёт их. Ушёл. 
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И л  ь и н. Послушай, Анна! 
Л н н а  (не слушая его). Вот почему он пьёт! Всё теперь ясно ста :rо! 
И л  ь и н. Уходи отсюда. 
А н н а. Да, да, конечно. 
И л  ь и н. Сейчас же уходи! 
А н н а. Сейчас, да, да. Конечно, сейчас. Вот какая бывает любовь на  

свете. И он м ожет". 
И л ь  и н. Анна !  
А н н а. Можно страдать, можно возненавидеть, можно, наконец, уме

р еть от страдания, но не понять такую любовь никто не имеет права!  
И л  ь и н .  Ты же слышала,  он не любит тебя. Как же ты можешь по

сле этого любить?!  
А н н а .  Ах, Саша, Саша, если бы в жизни было так, что любили бы 

мы только тех, кто нас любит! 
И л ь  и н  (после паузы). Если бы так было! "  

ДЕ П СТВ И Е Т Р ЕТЬЕ 

Картина шестая 

1 940 ГОД 
В Е С Н А 

Та же комната. День. Анна и Бочарников. 

А н н а. Ты бы хоть раз пошёл погулять с м альчиком ! 
Б о ч а р н и  к о в .  Сейчас не могу. 
А н н а. Смотри, хватишься - поздно будет. 
Б о ч а р н и к о в. Р азлюбит? Не рассчитывай! 
А н  н а .  Не р ассчитываю. К сожалению, нет такой силы на свете, что

бы помогла эгому совершиться! Необыкновенна его любовь к тебе. 
Б о ч а р н и  к о в.  А почему тогда:  «Хватишься, поздно будет»? 
А н н  а. Детство его пройдёт. Не заметишь ты его детства!  Неужели 

даже этого не жалко будет? 
Б о ч а р н и  к о в (после паузы). Послушай, Анна, я понимаю, тебе 

очень тяжело после того разговора". год назад". в присутствии Ильина . . .  
А н н а .  А я ведь тебе не жалуюсь, кажется? Р азве ты ещё не заметил, 

что я гордая? (Выглянула в окно.) Ко мне по делу. Иди в ту комнату! 
Б о ч а р н и к о в. Не хочу! 
А н н  а. Перед этим человеком ты ни при каких обстоятельствах не 

можешь предстать." днём.  Его брат - главный инженер завода Кали
нина" .  У меня есть надежда, что он поможет, а если он увидит, узнает". 
Иди, иди, пожалуйста! Ложись спать! 
Бочарников уходит в другую комнату. Анна быстро стряхивает крошки со скатерти, 

поправляет занавеску. 

Входит Чебоrарёв. 

Ч е б о т а р ё в. Здравствуйте, Анна Ивановна!  
А н н а. Что же вы запаздываете, Павел Петрович? ( Кладёт на стол 

какие-то бумаги.) Так вот, обследовала я семью Шеста кова .  
Ч е б о т  а р ё в. Дайте отдышаться.. .  Ну, до  чего же энергичная!  

(Взгляд упал на стену, подошёл ближе.) Какая картина хорошая! (От
ступает от картины.) Замечательно просто! И вот эта лампочка без аба
жура . . .  А абажур пылится в углу. Как тут чувствуется одиночество! Кто 
а втор ?  

А н н  а .  Н е  знаю. Подарили .  Так вот". Я обследовала семью Васи 
Шестакова. Дело, по-моему, тут серьёзное. Мать очень невнимательная 
к детям женщина.  И есть тому прич ины, лежащие за пределами семьи. 
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А дети фактически предоставлены самим себе. Мириться с таким поло
жением мы больше не можем ни одного дня". категорически! 

Ч е б о т  а р ё в. Кто это вроде стонет там? (Указал на дверь в сосед-
нюю комнату.) 

А н н  а. Это муж. Я утром гладила". угорел." не пошёл на работу. 
Ч е б о т  а р ё в. Не пошёл? 
А н н а.  Да. И вообще он с этой работы собирается уходить . . .  Она 

как-то его не захватывает. Я и сама считаю, что ему следует перейти на 
другую." если, конечно, его отпустят". 

Ч е б о т а р ё в. Анна Ивановна, вам не показалось странным, что по 
вопросу обследования семьи Шестакова я не просил вас зайти в школу, 
а почему-то настоял, что сам зайду к вам? 

А н н  а (растерянно) . Пожалуйста"; я очень рада . 
Ч е б о т  а р ё в. Я ежедневно общаюсь с моим учеником Колей Бо

чарниковым, могу ли я, посудите сами, не знать, что происходит в его 
семье? Милая Анна Ивановна, золотой вы, чудный человек." поймите 
меня правильно". надо что-то делать". чтобы не было днём стонов". 

А н н  а .  Устройте его на работу". ваш брат". 
Ч е б о т  а р ё в. Я не сделаю этого, Анна Ивановна, это ничего не 

даст, кроме неприятностей брату в самом н епродолжительном времени. 
У вашего мужа нет никаких оснований жить так, как он живёт. Зачем ему 
себя постоянно одурманивать? Что в нашей жизни он хочет видеть в ис
кажённой перспективе, через". буты.пку? Что его не устраивает? Значит, 
это зло !  И вам одной не справиться. Зло должно быть наказано, иначе 
оно накажет других! И прежде всего моего ученика Колю Бочарникова. 
Я не первый год окружён ребятами, но мне, честное слово, ещё не прихо
дилось наблюдать такой любви м альчика к отцу. Следовательно, ещё 
опаснее". 

А н· н а (закрыла лицо руками) . Вот, значит, и меня". мою семью об
следуют". 

Ч е б о т  а р ё в. Анна Ивановна, вы поймите меня правильно. 
А н н  а: Я понимаю правильно. (Пауза. ) Слушайте, если вы действи

тельно хотите помочь этой обследуемой вами семье, сделайте только од
но". Вот лежат чертежи, материалы его диссертации". Покажите вашему 
брату". Может, в них есть что-нибудь ценное". и, может, это его как-то 
вдохновит, повлияет, даст толчок". ведь только один, один толчок ну
жен." 

Ч е б о т а р ё в. Как вы его любите! 
А н н  а. Ну". не очень. Он так иногда поступает, если бы вы только 

знали! Я просто хочу, чтобы он". чтобы вообще, чтобы". (Запуталась.) 
Ч е б о т  а р  ё в. Хорошо, - Анна Ивановна !  Давайте, я покажу эти ма

териалы брату. Даю вам слово, что он  отнесётся к ним серьёзно. 
А н  н а.  Как я вам благодарна! Может быть, это выход". (Бросается 

к лшленькому столику.) Во что же завернуть? 
Ч е б о т  а р ё в. В газету. 
А н н  а.  Что вы! " А вдруг дождь". Тут же играет роль каждая чёр

точка. Я сама многое тут чертила, я знаю. Я заверну в две газеты и вас 
очень прошу быть поосторожнее". 

Ч е б о т  а р ё в. Я буду очень осторожен. 
Входит Глафира Антоновна. 

А н н  а (ей) . Тётя Глаша, м атериалы эти к специалисту пойдут ... 
Ч е б о т  а р  ё в (берёт связку бумаг) . Ну, кажется, связано хорошо. 

Брат не задержит. О Шестакове будем разговаривать завтра ... Всего хо
рошего! (J!шёл.) 

А н н  а (после паузы). Тётя Глаша, а мне придётся выйти из роди
тельского актива. 



78 кон ст АНТИН ФИНН 

Г JI а ф и р а А н т о н  о n н а.  Это ещё почему? 
А н  н а. Я, наверное, не имею права других рор.ителей обследо:::ать. 
Г л а ф и р  а А н т о н  о в н а. Да ты что?" 
А н н  а. Нет, н ет, все уже, конечно, всё знают и ,  наверное, за моей 

спиной говорят: «Обс.чедует, а у самой". в до:v1е !»  
Г л а ф и р  а А н т о н  о в н а. Что ты,  что ты! 
А н н  а. Вот так! (ДDстаёт из шкафа папку, усаживается с ней за .ма

ленький столик, оглядывается.) Как тут сразу пусто стало. (Вынимает из 
папки бумаги.) Кому только сдавать п ридётся дела мои? (Перебирает 
бумаги.) Горячие завтраки. Это Марии Павловне. Нет, лучше Ольге Пет
ровне. Она хозяйственнее. С вязь с лесной школой. Ну, это, конечно, Доре 
Марковне! Врач. Так и напишем. (Пишет на бумаге.) Подготовка 
выпускного вечера. Тётя Глаша, а вы помните, как хорошо было на про
шлогоднем вечере? Девочки такие нарядные". Если бы вЬI только видели, 
как наш П авлик Молчанов с одной беленькой м азурку танцевал ! Да, 
выпускной вечер". Музыка, цветы, веселье, молодость". Хорошо! В про
шлом году я была приглашена как член родительского актива, а то мой
то ведь ещё м аленький, при чём тут я? А может, в этом году меня всё
таки позовут, потому что, не хвалясь, скажу, если бы не я,  бутербродов 
в п рошлом году наготовили бы на целую армию, а ситро бы не хватило. 
Нет! И сtульев бы не хватило. Как вы считаете, тётя Глаша, должны они 
меня позвать в этом году? Ну, что же nы молчите, не отвечаете? 

Г л  а ф и р а А н т о н  о в н а.  Вот сейчас открою окно и крикну: «Лю
ди, советские люди, придите сюда ! Смотрите на неё! Спасайте её!» 

А н  н а .  Chacaйte, скорей спасайте! Вот, дура, терпит-то! А дура  знает, 
что делает! Я как Иванушка-дурачок, который всех умней оказался! Вот 
найдут сейчас в его чертежах ценность, вот поднимется он, вот тогда 
дура поговорит с умными!  

Г л  а ф и  р а А н т о н  о в н а. О ком это? ! О нём? !  
А н н  а .  Да, о нём ! Если человек так способен любить, ох, у него тут 

(показала на сердце) много. Он много может! Ему только подняться, он 
тогда горы свернёт! 

Г л а ф и р  а А н т о н  о в н а . Так не тебя же любит. 
А н н а. А я сьветская девчонка, и не боюсь я ничего! Не меня, так 

не меня!  Но зато человек будет для жизни! Я не только себя люблю, тё· 
тя Глаша. Я жизнь нашу очень люблю. И я верну ей Петра Бочарни
кова !  

Г л  а ф и р а А н т о  н о в н а .  Железный характер. 
А н  н а. Характер как характер. 
Г л а ф и р  а А н т о н  о в н а . Если б его на что другое пустить! Ну, 

что ж! Чем хуже, тем лучше! Может, опомнишься? Таила от тебя, не зна
ла,  как сказать. А теперь знаю. На! (Достаёт из сумки что-то завёрну
тое в еаэету, протягивает Анне.) 

А н н  а (разворачивает) . Моя вышивка? !  Как она к вам попала? 
Г л  а ф и р а А н  т о  н о в н а. Всё, ' всё теперь принимай! Всё глотай !  

Котельникова мне принесла, чтобы я тебя предупредила".  )1\алеет она  те
бя, Котельникова, очень жалеет". не может тебе сама сказать". но вы
шивки больше им не носи. 

А н  н а .  Почему? 
Г л  а ф и р а А н т о н  о в н а.  Плохие они у тебя. 
А н  н а .  Много они там понимают! 
Г .II а ф и  ра А н т о н  о в н а. Понимают! Где талант твой, Анна? А? 

Да и как же ему l!e погибнуть без учёбы да при tакой-то жизни? Что 
же будеt, Анна? 

А н н а. А что должно быть, то и будет! 
Г л  а ф и  р а А н т о н  о в н а. Не кричи на меня! На руках у меня 

родилась! 
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А н  н а .  Нет, я вам тихо говорю. Не ходите лучше ко мне! 
Г JI а ф и  р а А н т о н  о в I:t а.  Анна, чrо ты, Анна? !  
А н н а .  Не ходите лучше, потому что всё р авно не добьётесЬ, чтобы 

я от неrо ушла!  
Г Jt а ф и р а А н т о  н о в н а .  Кого ты любишь-то, кого? !  
А н н  а .  А вот, значит, мне такой хорош! И добьюсь . . .  и выведу его 

на дорогу . .. и будете вы нам все завидовать ... и будете вы все говорить . . .  
ах, как они живут, ах, как dни . . . .  прекрасно . . .  замечательно... ( Расплака-
лась, вытерла глаза.) Что-то тут плохо стало н а  этом столике. Как-то 
ужасно пусто! А в ящике полно. Теперь можно из ящика сюда. ( Выни
мает какие-то бумаги из ящика.) П исьмо? ! Что эrо за письмо? ( Читает.) 
«Я уехала к маме. Мне Ольга Владимировна рассказала, что она слыtuа
ла,  как тьt уверял Л иду, что рад бы был вообще от меня избавнться. M!ie 
жал!ю Лиду. Она хорошая девушка, верит тебе, не понимает, что ты в 
жизни л юбишь только самого себя!  Я вернусь, потому что будет ребё
нок . . .  Анна». З начит, oli её совсем даже не любил?! Значит, он всё врал 
мне? ! Вот я дурn!  Как, как я могла такому поверить? ! Как я могла по
верить, что он  способен.. .  На что хор ошее, большое, настоящее он gооб
ще сtюсобен? Мелкий ... маленький .. .  ничтожный. 

Входит Б::Jчарников. 

Б о ч а р н и к о в. Ка кой плохой сон мне снился! Будто бы Колю увез
ли. Дай мне чаю, Аннушка. Ну, не гляди так строго. (Хочет взять её 
за руку.) 

А н н а (отстраняясь.) Не подходи ко мне! 
Б о ч а р н и к о в. Это почему? 
А н н а .  Мне это неприятно. Я не люблю тебя. 
Б о ч а р н и к о в.  Что за  новость? 
А н н а. Да, зто новость! 
Б о ч а р н и к о в. Анна, что ты говоришь?! 
А н  н а .  Ты слышал. Не люблю! 
Б о ч а р н и  к о в. Что ж я буду делать? ! 
А н н  а .  А мне какое дело? 
Б о ч а р н и к о в. Анна, умоляю тебя, прости меня, прости! 
Г л  а ф и р а А н т о  н о в н а. Не теряй, nётр Кондратьевич, даром 

слов! Долго мьжет терпеть женщина!  Жизни не пожалеет для родного 
человека. Ничего ей не страшно. Всё перенесёт! Ну, а уж если конец её 
вере, тут уж ника�<ая сила!  Горы запляшут - внимания даже не обра
тит. Ругаться не будет. Ругалась, когда любила,  когда верила .. .  А тут 
станет равнодушна. Ничем тьt её сердца не тронешь. Лучше, мой совет, 
ОТОЙДlI! 

Б о ч а р н и  к о в. А вы радуетесь? Ненавидите меня, злая старуха!  
Г JI а ф и  р а А н т о н  о в н а. Вот так слово! Ненавижу?!  Лёгкое это, 

Пётр Кондратьевич, слово, ласковое, и не может оно к тебе моё отно
шение определить! 

Бо ч а р н и к о в. Что же мне ..• в воду?! 
А н н а. Это дело твоё. 
Г л  а ф и р а А н т о  н о в н а.  Брось, Пётр Кондратьевич! На том све

те вина нету. А ты Jiюбишь только себя и вино. Поживёшь! 
Б о ч а р н и  к о в. Господи; господи! 
Г л а ф и р а А н т о н о в н а. Вот к нему и обращайсяj с ним и дого

варивайся. 
Бочарник::Jв уходит. 

А н н а (стоит ·с минуту неподвижно, потом uдёт в угол, досtаёт че
модан, ставит на стул, подходит к шкафу, берёт какие-то вещи, склады
вает, опускает в чемодан) .  Помогите мне, тётя Глашй!  

Г J1 а ф и  р а А н т о н  о в н а. Хорошо. (Достаёт из шкафа вещи.) 
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А н н  а. С этим рыженьким чемоданом я сюда приехала. Как давно 
это было! Тётя Глаша, я сейчас поеду к вам, но давайте условимся - мы 
ни о чём этом не будем говорить! Этого всего не было! Снимите картину. 
Давайте сюда. Как вы думаете, она ляжет в чемодан? Нет, не надо! Ни
чего этого н е  надо! (Рвёт картину.) 

Г л а ф и р  а А н т о н  о в н а .  Что ты? ! 
А н н  а .  Не  хочу глядеть на эту комнату, на  эту лампочку без аба

жура.  Не было всего этого в моей жизни . . .  Не приезжала я сюда ни
когда. 

Входит Коля. 

К о л я (ему девять лет) . Мама, Серёжка дерётся и не даёт мне 
ружья! Я говорю, мне мама завтра купит, дай, пожалуйста, только на се
годняшний день. Мама, ты мне завтра купишь ружьё? Пусть, говорит, 
твоя м ать ещё раз скажет, что купит, тогда дам. А если отеu твой ска
жет - не дам. Отеu твой у нас в доме не считается. (Обнимает Анну.) 
А ты считаешься, мамочка ! Купишь, мамочка моя? Да? (Побежал к две
ри, остановился.) Мама, а когда я был маленьким, папа мне тоже ни
когда, никогда ничего не покупал? (Не дождавшись ответа, медленно 
ушёл. )  
Анна стоит с минуту неподвижно, смотрит ему вслед, потом подходит к чемодану, 

открыва.ет крышку, выкидывает из чемодана вещи, кладёт на диван. 

Г л а ф и р  а А н т о н  о в н а . Анна !  
А н  н а . Р азве м ожно с таким отuом ребёнка оставить? ! 
Г л а ф и р  а А н т о н  о в н а . Не оставим, добьёмся, докажем ! 
А н  н а. Не добьётесь. 
Г л  а ф и р а А н т о  н о в н а. Я добьюсь. 
А н н  а. А любовь Коли к отцу? А душа ребёнка? Тут вы чего добьё

тесь? (Снова вынимает из чемодана вещи, кладёт на диван.) Нет! 

Картина седьмая 

1 945 год 
Та же комната. Анна и Глафира Антоновна. 

А н н  а (у зеркала) . Не стану я, тётя Глаша, волосы так зачёсывать. 
Г л а ф и р  а А н т о н  о в н а . А я говорю - лучше. 
А н н  а. Ничего не лучше. Глаза цвет меняют. Зелёными юакими-то 

становятся. 
Г л а ф и р  а А н т о н  о в н а . А чем плохо? 
А н н а. Как у кошки. В общем, прежняя, прежняя причёска ... Поду

мать только, что Саша собственными глазами видел, как затрепетало 
наше знамя над их рейхстагом ! Господи, да за такой момент, кажется, 
жизнь не жалко отдать! Вы себе представляете, как это было? ! 

Г л  а ф и р а А н т о  н о в н а .  В от приедет - р асскажет. 
А н  н а. Такой чудак, ну написал бы, каким поездом! Я бы встретила. 

А может быть, всё-таки причесаться по-новому? (Подходит к зеркалу.) 
По-новому-то морщин совсем не видать. Что-то их много стало! Приедет 
Саша - бабушкой назовёт. 

Г л  а ф и р а А н т о  н о в н а. Ох, и ждёшь же ты его, дожидаешься! 
А н н а.  Всё вы всегда лучше меня самой знаете! 
Г л а ф и р  а А н т о н  о в н а . Да уж сообразительна не по годам. 
А н н  а (у зеркала). Ей-богу, по-новому лучше! Тётя Глаша!  
Г л  а ф и р а А н  т о н  о в н а.  Что? 
А н н а. Сказать вам? 
Г л  а ф и  р а А н т о н  о в н а . Не надо. Я и так всё вижу и всё знаю, 

Анна. (Пауза.) Старушка мне эта очень нравитс.я. Хор ошая старушка, 
вроде меня. И гладит так аккуратно. 
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А н н  а.  Всё был в голове туман, тумгн, а как получила от него пись
мо из Кенигсберга ... (Достаёт из сумочки письмо, читает.) «Пошли по 
Германии. Скоро будет наша окончательная победа. Вернутся люди к 
своим близким. А я вернусь к тебе, Анна, к единственному близкому мо
ему человеку. Хоть на один час, а я к тебе после победы вернусь! » 

В дверях уже с минуту стоит И,'!ьин. Он в военном костюме. 

И л ь  и н  (старается шутить, что от волнения не очень получается) . 
И он сдержал своё слово - вот какой это человек! 

А н н  а. Саша!  
И .л ь  и н  (опять шутит) . Да, вроде я.  (Глядит на Глафиру Антонов

ну.) А это что за девушка? 
Г л  а ф и р а А н т о  н о в н а. Поцелуй, поцелуй старуху! Эта старуха 

много о тебе думала за эти годы. Сперва поцелуй, а потом пошутишь. 
Успеешь нашутиться!  

И л ь и н  (обнимает её) . Ах ты,  тётя Глаша!  
Г л  а ф и р а А н т о  н о в н а. Представительный ты в военной форме. 

А теперь Анну поцелуй! 
А н  н а .  А вы не диктуйте! Вот у вас манера всем всё диктовать! 
И л ь  и н. Нет, это она правильно сказала. (Обнял Анну, поцеловал.) 

Здравствуй .. .  Анна. 
А н н  а.  Здравствуй. (Смущёюю.) Ну, Саша, рассказывай !  
И л  ь и н. Д а  уж и н е  знаю, с чего начать. Да, есть что порассказать, 

есть! Ты-то как все эти годы? 
Г л  а ф и р а А н  т о  н о в н а. Она - хорошо, очень замечательно! 

Всё мы с ней собираемся какому-нибудь писателю рассказать. Пусть на
пишет роман под названием «Счастливые годы Анны». 

И л ь  и н. Значит, ничего не изменилось? 
Г л  а ф и р а А н т о н о в н а. Нет, почему, изменилось. Последнее вре

мя из дому стал выносить! Если ттедоглядишь, то и недосчитаешься.-
А н н а. Ну ладно вам!  Любите вы зря говорить. Я пойду чай по

ставлю. (Ушла.) 
Г л  а ф и р а А н  т о  н о  в н а .  Как война началась, попритих. Видно, 

и до его сердца дошло. Работать стал. На войну просился, Оставили на 
заводе. Работал неплохо. Какое-то время держался - ничего. Так немного 
выпьет, для компании, ну, как полагается. А потом, как дело к победе 
пошло, он опять за своё. А ей-то уж в то время совсем трудно было, не
выносимо! В лазарете работала,  да ещё кровь свою давала. А ведь она, 
знаешь, как работает-то? Днём за раненым и  ходила,  вечером им лекции 
читает про Суворова, а ночью домой явилась - и пошла волынка. То 
кричит, то стонет, то пляшет. Такая карусель! А ведь сегодня - про Су
ворова, а завтра - про Кутузова. Так надо же ночью про него, про Ку
тузова, прочигать, чтобы завтра людям-то рассказать! Куда там!  Всё 
урывками. И на всё ответ один: все наши горести сейчас - на задний 
план! Война!  

Входит Анна. 

А н н  а (Ильину). Почему ты редко писал? \ак я волновалась за тебя. 
Ночи иногда не спала. Господи, думаю, жив ли?!  Придёт письмо - жив! 
А читаешь, р адуешься - и вдруг сомнение, дум аешь: пока письмо-то до
шло ... вдруг.;. 

Глафира Антоновна выходит из комнаты. 

И л  ь и н. Да, на войне умереть недолго! 
А н н  а. Мучилась, мучилась я! Когда от тебя писем не было . .  _ ( Пау

за.) Глафира-то ведь не всё сказала,  Саша. Кое-что ещё изменилось с тех 
пор, как не виделись мы с тобой. 

И л ь  и н. А что ещё? 
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А н н  а .  Ну, н апример,  то, что Коле �ыло тогда девять лет, а теперь 
ему пятнадцать. 

И л ь и н. Это ясно; 
А н н  а. А что тут тебе, Сашеnька, ясно? 
И л ь  и н  (улыбаетсл) . То, что ему nя1шtдца1ь лет. 
А н н а.  А 10 тебе не ясно, что Коля уже почт11 взрослый, й Чtо не 

так я ему уж I:tужна, и что я могу". 
И л  ь и н. Боюсь поверить своим ушам. 
А н н а .  А ты не  бойся, поверь. Я хочу уехать отсюда, Саша\ !уда, к 

нам, в Авдеева! Приду н а  нашу фабрику и скажу: «Вот я приехала. 
Возьмите меня\» Возьмут мен я  обратно, Саша? 

И л  ь и н. Ручаюсь тебе! 
А н  н а. Стану работать. У меня ещё силушек в ж11лушках." ого'-го! 

Я ещё горы могу с места свернуть! (Смеётся.) Я ещё за мoJJoдoro могу 
замуж выйти! Да не за какого-нибудь, только чтобы молодой, а за кра
сивого, с усами!  Саша, почему ты не носишь усов? Что это за мужчина 
без усов?! 

И л ь  и н  { смеётся). Заведу! Обязательно заведу! Ах, Аниа, какой ты 
была весёлой, так, несмотря ни н а  что, такой и осталась! (Пауза.) Не 
любишь больше? 

А н н  а. Нет. Привычка. Жалею. Но сейчас  хочу наконец себя пожа
леть. По-моему, пора.  Как ты считаешь? 

И л  ь и н. Давl:!о nopa! 
А н н а .  Нет, только теперь эта пора наступила.  Коля кончил ФЗУ, 

стал работать. Какой он чудный парень, если бы ты знал! В отпуск он бу
дет приезжать ко мне, в Авдеева. Я всё, все обдумала! Не так вот - со
рвалась и уехала! Уж и старушка хорошая сговорена, которая будет им 
всё делать, и вообще всё я обеспечила .  (Идёт в угол, достаёт чемодан, 
ставит на стул.) Вот и дождался наконец мой рыженький чемодаы обрат
ного рейса в Авдеева! (Вынимает вещи из шкафа, кладёт в чемодан.) 
В воскресенье пойдём с тобой, Саша, гулять, обойдём весь посёлок! На 
Железнодорожную улицу пойдём.  Дом номер восемь. Наш д�юр. Инте
ресно, растёт у сараев осина? 

И л  ь и н. А что ей делается? 
А н н а. Это пальто лучше вниз положить. Вообще, Саша, ты мне не 

помогай ,  только мешаешь! Говоришь, растёт наша осина? Возьмёмся, 
Саша, мы с 1'обой за руки, станем перед ней: «Вот, дерево дорогое, опять 
твои ребятки перед тобой!»  

Входят Бочзрпиков и Николай. 

Б d ч а р н и к о в. Привеt, nривеt! Воину приnет! 
И л  ь и l:t. Здравствуйте. 
Б о ч а р н и к о в. Почему такое холодное отношение? Коля, сынок, 

об'Ьщ�ни им, что к нам нельзя так относиться. (Анне и Ильину про Колю.) 
Он замечательно умеет объяснять. Объясни, Коля!  

Н и  к о л  а й . А я не хочу . . .  Я хочу петь! 
Б о ч а р н и к о в.  Вот это правильно! Спой! Он сейчас так пел! Ду

раюl, позвали милиционера, так щ1же милиц11онер заtJiуШался. Честное 
слово! Вам, говорит, Ile в пивной выступать, а в театре. Но, между npo· 
чим, вьr11роводил. 

Н и к о л а й. Нет! Мы сами ушли !  Вот до сих пор всё ньги куда-то 
идут, идут. Эй, вы, остановитесь! !<ому говорю? ! (Пьяно смеётся.) Вы что 
не слушаетесь? Мама, они не слушаются! (Упал на диван.) Bot черти! 
(Ильину.) Я вас помню. Вы Александр Васильевич. 5l хочу вам !!опрос 
задать, Алексаl:!др Васильевич. 

И л ь и н .  Какой, Коля? 
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Н и к о л а й. Почему папа старый, а его в п ивной зовут Петыюй? 
Петькой Бочарниковым ! Мне это так обидно, так обидно1 если бы вы 
только знали !  «Вот сейчас нам Петька выставит!» А он им ничего не 
выставил. Вы, говорит, должны сами выставить мне и сыну! Я сына при
вёл в нашу компанию! Теперь у нас молодёжь!  Я теперь вообще в вас не 
нуждаюсь, у меня сын - компания! А один высокий как замахнётся, а 
папа его . . .  а он взял (голос слабеет; засыпает) . . . взял да его из бутылки . . .  
(Заснул.) 

А н н  а (подоu1ла к Бочарникову) . Вот уже что делаешь! Не дам сына 
губить тебе, не дам! 

Б о ч а р н и к о в. Тише, тише! Я сам знаю1 как мне со своим сыном 
быть! (Ушёл, хлопнул дверью. ) 
Анна стоит мгновение неподвижно, потом подходит к чемодану, вы�шмает из него 
вещи, кладёт на стул. Ильин подходит к чемодану, отстраняет руку Аины, берёт 

вещи со стула, кладёт в чемодан, закрывает крышку. 

А н н  а (открывает крышку чемодана). Нет, Саша !  
И л ь  и н. Я люблю тебя; Анна! 
А н н а.  И я ,  наверное, тебя люблю. Но нельз11 нам быть вместе! 

Нельзя!  (Показывает на спящеi!о Николая.) Разве ты Ete rmдишь, п огиб
нет тут человек! 

ДЕ ПСТВ И Е Ч ЕТВЕРТОЕ 

Картина восьмая 

1 949 год 
Л Е Т О  

Та же комната. За столом, на котором посуда - чайник, таре.пки, - Анна и Николай. 

Н и к о л а й. . .. И тут подходит сам Иван Павлович. Обнимает он нас 
с Колей Решетниковым, честное слово! «Ах вы, - говорит, - Мои доро
гие два механика, два Никола\1!» И так уважительно! 

А н н  а .  Скажи, пожалуйста , «уважиtмьно» ! Каtше они уважаемые!" 
Два Николая! 

Н и к о л а й. Да, вот предсtавь себе, очень уважаемые! Ты знаешь, 
что потом Иван Павлович сказал? 

А н н  а. Откуда же мне знать? В цеху я у вас не присутствовала,  а по 
радио всё больше сегодня оперу передавали. 

Н и к о л а й .  Ты не смейся, не смейся!  
А н н  а .  Вот так раз !  В кои веки дождалась - сьп�а похвалили, а я 

плакать начну! Ты ешь, ешь! Гости ещё не скорd. 
Н и к о л а й. Не хочу. 
А н н  а. А я говорю - «Хочу»! Худой стал - страшно смотреть! Ешь! 

(Придвигает к нему тарелку.)  Не доводи меня! Силой накормлю! 
Н и  к о л а й  (смеётся) . Какая в тебе сила? rосподи! 
А н н  а. Во мне какая сила? (Придвигает тарелку.) Ешь, говорю! 
Н и к о л а й.  Нет, уж тут принципиально! 
А н н а. Я тебе покажу принципиально! Ешь! 
Н и  к о л а й. Зачем ты мен.я на муку родила? !  
А н н  а .  Это тебя не касается. Ешь! 
н и к о л а й. н� буду! 

Со смехом выскакивает из-за стола, устремляется к двери. Анна - за ним. На пороге 
чуть не сбили с ног Глафиру Антоновну. Выбежали из комнаты. 

Г л а ф и р  а А н т о н  о в н а  (ей теперь около семидесяти лет) . Мама 
с сыном - маленькие! 

Запыхавши€ся, являются Николай и Анна. Анна ведёт Николая за руку. 

6* 
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Г л  а ф и р а А н т о  н о в н а .  Наигрались? 
А н н  а (усаживает Николая за стол) . Ешь! 

К.ОНСТАНТИН ФИНН 

Г л а ф и р а А н т о н о в н а.  Соседей бы постеснялись. 
А н н  а (Николаю) . Ну, так что же Иван Павлович потом? 
Н и  к о л а й. Подожди, я отца разбужу, пусть и он послушает. 
Г л а ф и р  а А н т о н  о в н а. Ведь гости сегодня придут! 
Н и к о л а й. Ну и что же? 
Г л  а ф и р а А н т о н о в н а.  Пусть спит до вечера.  Выспится и будет 

ничего. (Ушла.) 
Н и  к о л а й. Да, это, пожалуй, верно. (Пауза.) Просто не знаю, что 

делать! Утром просит у меня десятку, дрожит весь, трясётся. Душа у 
меня за него болит. Не дать - жалко его, дать - опять плохо . . . Значит, 
у нас сегодня гости. 

А н н  а. Да уж изо всех гостей гости. (Смеётся.) Ох, и хитрый ты, 
Коля !  

Н и к о л а й. Это ещё почему? 
А н н а.  К Лидии Романовне и так и этак! Думаешь, я не замечаю? 

И правильно! Хочешь если у дочки успех иметь, за мамой ухаживай, 
угождай маме! Тем более, если дочка-то единственная. Вот ты бы за 
мной-то так ухаживал ! Единственный ! 

Н и  к о л а й  (обнимает, целует её) . Уж, кажется, так за тобой ухажи-
ваю! Любовь ты моя единственная!  · 

А н н а. Растрепал всю! А Таня? 
Н и к о л а й .  И Таня единственная. 
А н н  а .  Это что же - две единственные? 
Н и  к о л а й. Две! Две единственные! 
А н н  а. Глупо! Но слушать приятно. 
Н и к о л а й. Нет, не глупо! Ты вдумайся. 
А н н а .  Некогда мне вдумываться - приготовить всё надо. В пер

вый раз они у нас, Зыковы! Так чтобы мама с дочкой не очень вообра
жали, надо нам, как говорится, не ударить лицом в грязь. Такой вине
грет приготовила . . .  Что ты какой-то печальный вдруг стал? 

Н и к о л а й.  Да, понимаешь, пошли у Зыковых разговоры, намёки 
всякие". Девушке, мол,  замуж выйти нетрудно, а как жизнь прожить? 
Лидия Романовна, конечно: «Отец, мол,  пьёт, и я опасаюсь. Единствен
ная дочь! Вся моя жизнь в ней !»  (Поглядел на часы.) Что-то не идут! 
Может, что переменилось? 

А н н  а (усмехается) . Сходи, сходи, поразведай!  
Н и  к о л а й. Придётся. (Взял кепку, вышел из ко.мнаты.) 

Анна смотрит ему вслед. Из другой к�мнаты вышел Бочарников. Потягивается, зевает. 

Б о ч а р н и к о в. А где Коля? Пришёл с работы? 
А н н а. Пришёл и ушёл. 
Б о ч а р н и  к о в. Что так? 
А н н а. К Зыковым пошёл, выяснять, придут ли в гости. 
Б о ч а р н и к о в. Не нравится мне Таня эта самая. 
А н н а. Зато ему нравится! 
Б о ч а р н и  к о в.  Не в моём она характере, нет, не в моём! Ещё же

нится! Попадёт отец на второй план. Представляю я себе этот второй 
план, когда и на первом-то не сладко. 

А н н а .  Вот он только для тебя должен на свете жить! Он - для тебя, 
ты - для вина! Как хорошо! 

Б о ч а р н и к о в. Это-то я знаю, что ты мечтаешь, чтобы он толь
ко для тебя одной жил, Коля! Вряд ли  выйдет только! И женитьба эта -
твоя работа ! Всё мне ясно! Девчонку эту глупую - себе в союзницы, за
владеете вы им обе целиком, а отец -- пошёл к чёрту! Ну, смотри, не 
обижайся в случае чего! Это единственная моя радость в жизни - Коля! 
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А знаешь, как за единственную радость человек может бороться? Ого-го! 
Всеми средствами! (Прошёлся по комнате, остановился в углу.)  Стоял 
тут столик. Вынесли. Почему? Кому он тут мешал? . 

А н н  а .  Свой срок он отстоял вполне. Раньше срока не вынесли !  
Б о ч а р н и  к о в. А в общем, правильно! (Пауза.) А помнишь. как 

я тебя как-то раз на руки поднял и по комнате носил? 
А н н  а. Нет, забыла. 
Б о ч а р н и к о в. Плохая  память. (Уtиёл.) 
А н н  а (одна. С упорством). Всё забыла !  

Входит Глафира Антоновна. 

Г л а ф и р  а А н т о н  о в н а. Опять лёг. Вот жизнь-то, одно удоволь
ствие! 

А н н  а.  Пусть спит! Придут Зыковы, разбужу. 
Г л  а ф и р а А н т о н о в н а. Стоит ли? Как бы он тут при Зыковых 

не натворил чего.;. 
А н  н а. Я не разбужу - Коля разбудит. Ничего - следить за ним бу

дем ... И вас, тётя Глаша, прошу! 
Г л а ф и р  а А н т о н  о в н а. Послежу, послежу. (Пауза.)  
А н н  а .  Подождите, тётя Глаша . . . (Прислушивается.) Идут они, ка

жется. Да, идут! Господи, а у меня ещё почти что ничего не готово! Тётя 
Глаша, миленькая, займитесь уж вы тут с ними. 

Г л  а ф и р а А н т о  н о в н а.  Иди, иди! 
Анна убегает. В другую дверь входят Николай, Лидия Романовна, Таня. 

Н и  к о л а й. Вот мы и дома!  Лидия Романовна, давайте ваше пальто, 
я повешу. Танюша, проходи сюда! 

Л и д и я Р о м  а н  о в н а  (Глафире Антоновне) . А вы, наверное, Гла
фира Антоновна? 

Г л  а ф и  р а А н т о н  о в н а. Она самая. 
Поздоровались. 

Г л  а ф и р а А н т о  н о в н а. А как догадались? 
Л и д  и я Р о м  а н  о в на (улыбается) . · По приметам. 
Г л а ф и р  а А н т о н  о в н а  (кивнула головой в сторону Николая). 

И как обрисовал? 
Л и д и я Р о м а н о в н а. Видите, сразу узнала. 
Г л  а ф и р а А н т о  н о в н а.  Насчёт моего характера прошёлся? 
Л и д и я Р о м  а н о в н а .  Немного. 
Г л а ф и р  а А н т о н  о в н а. Никому что-то мой характер не нра

вится! А мне самой так больше всех. 
Все смеются. Глафира Антоновна выходит. 

Л и д и я Р о м а н о в н а. А мне ваша тётка понравилась! Симпатич-
ная. Я таких люблю. 

Н и к о л а й .  А у нас все симпатичные. Такие уж подобрались! 
Л и д и  я Р о м а н о в н а. Ну, остальных я почти совсем не знаю. 
Н и к о л а й.  А вы, Лидия Романовна, по мне можете судить. Как, 

по-вашему, я симпатичный? 
Л и д и я Р о м  а н  о в н а  (улыбается). Да ничего! 
Н и  к о л а й. Так вот у нас все другие ещё симпатичнее. 
Л и д и я Р о м а н о в н а. В есёлый вы человек, Ko.rrя!  
Н и  к о л а й. Так это разве так уж плохо? 
Входят Анна и Глафира Антоновна. В руках у них судки, блюда, тарелки. 

А н н  а. Здравствуйте, здравствуйте! Тётя Глаша, ставьте сюда ! Я сей-
час, сейчас! (Выбегает и тут же возвращается с новыми блюдами.) 

Л и д и я Р о м  а н  о в н а . Сколько хлопот вам, Анна Ивановна !  Таня, 
ну разве ты не видишь? Помоги!  
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Т а н я. С удово.льствием. 
Л и д и я Р о м а н о в н а. Да уж без удовольствия, конечно, но всё она 

у меня умеет. _ 
А н н  а .  Умеет - и п усть это при ней будет! Пригодится! А пока уж 

мы повозимся". с хозяйством". Успеет ещё, её от неё не уйдёт! 
Т а н я  (хлопочет у стола) . А это блюдо я сюда, Анна Ивановна, по

ставила? 
А н н а. Сюда, сюда, Танечка! Какое платьице хорошенькое! Навер

ное, мама шила? 
Л и д  и я Р о м  а н  о в н а. А кто же ещё? Вам нравится, Глафира 

Антоновна? · 
Н и  к о л а й. У нас тётя Глаша по  женской части мало что сообра

жает. Она у нас в основном солдат революции !  
Г л а ф и р  а А н т о н  о в н а  (смеётся) . Ладно уж тебе, насмешник!  
Н и к о л а й .  В Четырнадцатой армии бьта пулеметчицей. И, гово

рят, много настреляла!  
Г л  а ф и  р а А н т о н  о в н а. Вот ты мне тогда не попался! 

Все смеются. 

А н н а. Ну, кажется, всё хорошо у нас. Прошу за стол. 
Все рассаживаются. 

А н н  а. Тётя Глаша, миленькая,  из кухни - большую солонку! 
Г л а ф и р  а А н т о н  о в н а. Принесу, сиди! (Ушла. ) 
Т а н я. Как это замечательно! Четырнадцатая армия, Южный фронт, 

л иквидация Деникина. Всё это мы проходили !  А вот она тут рядом с 
нами сидит, эта тётя Глаша !  

Г л а ф и р  а А н т о н  о в н а  (входит, в руках у неё солонка) . Анна, 
на минуточку! 

А н н  а (подходит к ней) . Что такое? 
Глафир а  Антоновна что-то шепчет. 

А н н а (испуганно) .  Ку да? 
Г л а ф и р а А н т о  н о в н а .  У него путь один !  
А н н  а .  Ах ты,  неприятность! Вдруг явится". в таком виде! 
Г л  а ф и р а А н т о  н о в н а. Да, уж тут тогда жди всего! 
Н и к о л а й. Мама, что там такое случилось? 
А н н а. Да ничего не случилось. 
Н и к о л а й. А где отец? 
А н н  а. Он по делу пошёл. Лидия Романовна, Танечка, что же вы ни

чего не  берёте? Лидия Романовна, этот с мясом! Таня, рыбки! 
Л и д  и я Р о м  а н  о в н а. Спасибо, спасибо! А этот, Анна Ивановна, 

с чем? 
А н н а. Возможно, возможно! 
Н и  к о л а й. Да что с тобой, мама? ! 
А н н  а (очнулась) . Ты что же это за Таней-то не ухаживаешь? Ни

чего нет у неё на тарелке! Я, Танечка, ему вас обижать не дам! Заклю
чим мы с вами женский союз. Лидию Романовну включим. 

Г л  а ф и р а А н т о н о в н а.  А меня? 
Н и  к о л а й. Пулемётчицей!  Вот союз-то будет! (Показывает на Ли

дию Романовну.) Закройщица есть! (На Таню.) Ученица фармацевтиче
ского техникумэ есть! А ты кто, мама? 

А н н а.  Я." просто женщина. 
Н и  к о л а й. И просто женщина есть! Могучий союз! Что-то моя ма

ма заскучала".  (Подходит к Анне, обнимает её.) Ну, просто женщина, 
споём? 

, А н н а. Да что тьr? 
\ · · Н и к о л а й. Твою любимую? А? Здорово она эти · волжские поёт! 
' А  мы подхватим!  (Снимает со стены гитару, настраивает.) Ну, ·мама!  
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Т а н я. Просим, просим !  
А н н  а .  А что ж,  могу. Только подпевайте. 
Н и  к о л а й. Начинай, Анна Ивановна ! 
А н н  а. Ну, смотрите, только чтобы дружно! (Поёт.)  

Я С:)ветская девчонка, 
Не боюсь я ничего! 
Много парней М€НЯ любит. 
Я люблю лишь одного! 

Все подхватывают. 

Ах, Самара-городок, 
Беспокойная я, 
Беспокойная я, 
Пожалей ты меня! 

Входит Бочарников. 

Б о 
·
ч а р  н и  к о в. Смотри, какое веселье тут ! Всем общий привет! (По

качнулся.) А меня в компанию эту примут? 
Н и к о л а й. Садись, батя! 
Б о ч а р н и  к о в. Коля, Коля, добрая душа !  Солнце ты моё на небе, 

Коля! Среди туч сияешь". один! 
· Н и к о л а й  (пытается шутить) . Вот как я устроился-то здоропо! 

Т а н я.  Лучше не придумаешь! 
Б о ч а р н и  к о в (Тане).  Что вы сказали, барышня? 
Т а н я  (вспыхнула) . Я не барышня ! 
Б о ч а р н и  к о в. Ты, Коля, не верь барышням ! Ты никому не верь! 

Ты отцу своему только верь! Барышня - это явление, так сказать, пере · 
менное! В математике обозначено буквой." что-то я забыл, какой бук
вой . . .  а отец - это величина постоянная!  (Наливает себе вина.) 

А н  н а .  Не надо. 
Б о ч а р н и  к о в. Я поднимаю это вино за". вино! За эту жидкость, 

которая даёт . . .  радость жизни! 
Т а н я. Вот уж гадость-то! «Радость жизни»!  
Б о ч а р н и  к о в. Это что, мне кто-то возражает? ! Сопливая девчонка 

возражает мне, Петру Кондратьевичу Бочарникову?!  
Л и д  и я Р о м  а н  о в н а . Ил:ём, Таня ! 
А н н  а (растерянно) .  Лидия Романовна ". 
Л и д  н я Р о м  а н  о в н а . И я вам, Ни�юлай, заявляю, что дочь моя 

не будет здесь жить! Я не допущу, умру, а не  допущу! Идём,  Татьяна!  
Н и  к о л а й. Подождите, Лидия Романовна ! Я хочу сказать . . .  я дол

жен сказать !  Неужели же вы сами не видите, что это . .  это ведь несчастье! 
Моё." (Указал на Анну.) Её . . . ((/казал на Гласfтру Антоновну. ) Этой ста 
рухи несчастье! У меня и детства-то настоящего не было. Я был ребён
ком, наверное, только до тех пор, пока, совсем маленький, ещё не знал, 
что вообще существует на свете пьянство, и мне казалось, что мой отец 
всё время играет в какие-то игры. Поёт - играет, кричит - играет, ша
тается, падает - играет. Но когда я поня.п ,  что э rо не игра, кончилось 
моё детство. Рано кончилось. потому что вышел я на этот двор (показал 
н.а окно) не просто Кол�й Е�У1арниковым, а с ыном пьяницы, чеJiовека, 
который не считается" .  человеком .  Мне всегда бы.10 стыдно". всегда , 
всегда : вчера отuа моего нашJiи во дворе в .1уже, и он доJiго увеселял 
других, прежде чем под общий хохот его не .'!оставили домой; позавчера 
мой отеа выпрашивал у всех деньги на водку." Я чувствоваJl себя вино
ватым в школе, когда учитель рассказывал о тех, кто создаёг за воды и '  
колхозы, снимает с льдин J1юдей, потому что я знал - моего отца вы-
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гнали с работы за то, что он в пьяном виде испортил машину. Ес.11и бы 
вы только могли понять, какое это всё горе! К нему нельзя привыкнуть! 
От него можно только бежать. И проще простого мне сейчас убежать, 
оставить маму и тётю Глашу одних. Но я не убегу, Лидия Романовна! 

Т а н я  (бросается к нему, обнш.шет) . Коля!  
Н и к о л а й .  И отца я не могу оставить. Я его люблю и ещё 

хочу побороться за него. Он ведь человек, а нельзя бросать человека, ка
ким бы он ни был . . .  Нельзя! Так меня Горький учил, так меня моя мать 
воспитала, так мне комсомол велит! Вы меня простнте, Лидия Романов
на,  что я вас пригласил и доставил вам неприятности ... но моё место 
здесь, в этом доме. А Таня . . .  Таня пусть сама решит . . .  

Л и д и я Р о м  а н  о в н а  (Тане) . Мы идём домой, слышишь? (Взяла 
дочь за руку и силой уводит.) 

Н и к о л а й  (отцу). Иди спать! 
Б о ч а р н и  к о в. Ещё одну рюмку! Можно? 
Н и к о л а й. Можно. 
Б о ч а р н и к о в. А две можно? 
Н и  к о л а й. Можно. Сейчас тебе всё можно. (Отошёл к окну, при-

слонился головой к раме, замер.) 
А н н а .  Обtрнись! 
Н и к о л а й. З ачем? 
А н  н а .  Обернись, говорю! 
Н и  к о л а й. Ну, что? (Он обернулся. В глазах слёзы.) 
А н н а. Уходи к Тане! Нечего тебе здесь делать! 
Н и к о л а й. Нет! Не уйду! 
А н  н а. Силой заставлю уйти! Догони их, сейчас же догони! Догони 

и скажи, что будешь жить у них, что Лидия Романовна была права,  по
тому что никакая мать не отпустит дочь свою в такой дом. Догони !  

Б о ч а р н и к о в. Нет уж, нет уж! Никуда он  не пойдёт! Уводят у 
Бочарникова сына? ! Нет, не выйдет у вас этого! 

Н и к о л а й. Не кричи на мать! 
Б о ч а р н и  к о в (в бешенстве) . Мать? ! А где она? !  (Указал на 

Анну.) Это, что ли? !  
Г л  а ф и р а А н  т о н  о в н а .  Пётр Кондратьевич! Пётр Кондратье-

вич ! ! !  
Б о ч а р н и к о в .  Мать! 
Н и к о л а й.  Да ты что? 
Б о ч а р н и  к о в. Я что? !  Ничего! Не мать тебе она !  Умерла твоя 

мать, когда тебе год был! (Сам испугался содеянного.) Если у меня 
единственного сына отнимают ... я должен, наконец, глаза ему открыть .. . 
чтобы он знал ... кто ему тут родная кровь, а кто - со стороны .. .  образо
вался! 

Н и  к о л а й  (Анне) . Это правда? !  
А н н  а (тихо). Правда. 
Н и  к о л а й. Господи, что же это?!  (Закрывает лицо руками, сидит 

неподвижно. Отцу.) Как ты мог? ! Зачем ты нам это сказал? Зачем ты 
нам это сказал? !  • 

Б о ч а р н и к о в. Прости меня! 
Н и к о л а й.  Не могу я . . .  
Б о ч а р н и к о в. Человека." пожалей человека! 
Н и к о л а й. Нет, ты уже не человек! Ах, вино проклятое! Проклятое 

вино! 
Б о ч а р н и к о в. Прости меня! 
Н и к о л а й. Нет! 
Г л  а ф и р а А н  т о н  о в н а. Вот она и расплата, Пётр Кондратье

вич! 
Бочарник�в, пошатываясь, ·уходит. 
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Н и  к о л а й  (подходит к Анне) . Мама!  Что я должен сделать д.1я тебя, 
ч го я должен сделать? 

А н  н а. Ничего для меня нельзя сделать. Тридцать семь лет! Три
дцать семь лет мне! 

Н и к о л а й. Не так уж это много - тридцать семь лет. 
А н н  а (улыбается) .  А тебе что, уже раз было тридцать семь, что так 

хорошо про этот возраст знаешь? 
Г л  а ф и р а А н т о  н о  в н а. Он прав, прав! Какой ещё это возраст? 

Ещё всё можно начать в этом возрасте! И любить можно! И тебя любить 
будут. И любят тебя, Анна !  

Н и  к о л а й. Кто? 
Г л  а ф и р а А н т о  н о в н а. Ильин. Всю жизнь он её любил А ка-

кой человек! 
Н и к о л а й.  А она? 
Г л  а ф и р а А н т о н о в н а .  И она любит! 
Н и к о л а й. Мама,  поедем! 
А н н  а. Куда? Что ты? 
Н и  к о л а й. К нему поедем!  Три дня праздников впереди, я успею 

вернуться ... Поедем!  5I хочу, чтобы ты была счастлива, м а�\'!а !  Ты должна 
быть счастлива!  Поедем!  

А н н  а.  Да что ты,  что ты! Сколько времени и знать о нём ничего 
не знаю! Жив ли ещё? 

Н и к о л а й. Жив, жив, я чувствую, я знаю, он жив! Поедем! Сейчас 
поедем!  
Бросился в угсщ схватил чемодан, тот самый р ыженький чемодан, с которым когда-то 

приехала сюда Анна. 

Г л а ф и р  а А н т о н  о в н а. Поезжай, Анна! 
А н н  а .  Поехать? (Подумала.) Поеду! (Складывает вr1щи в чемодан.) 

Чемодан-то уж и то старичком стал, а я, глупая, куда-то еду? ! 
Н и к о л а й. Складывай, складывай, ты, знай, складывай!  
А н н а .  Да уж сложила. 
Н и к о л а й. Сколько лет этот рыженький чемодан стоял без движе

ния!  (Поднял чемодан.) Поехали ! Тётя Глаша,  я во вторник буду здесь. 
А н н  а (обнимает Глафиру Антоновну). Я, наверное, тоже приеду. 

(Уходит с Николаем.) 
Г л  а ф и р а А н т о  н о  в н а (одна. Села на диван). Как теперь Анна 

моя? (Вынула платок, вытерла глаза.) Ах ты . . .  пулемётчица! (Встала с 
дивана, подошла к двери, прислушалась.) Пётр Кондратьевич! 

Входит Б очарников. 

Б о ч а р н и  к о в. Что вам? 
Г л  а ф и р а А н т о  н о в н а.  Иди поешь чего-нибудь! Всё больше 

разговоры разговаривал, ни до чего и не дотронулся. На меня ты теперь 
оставлен. Мне за тебя отвечать. Бери пирога! 

Б о ч а р н и к о в. Может, с отравой? 
Г л а ф и р  а А н т о н  о в н а. Теперь зачем же ... Теперь у меня к тебе 

зла нет. Садись, я чаю налью! 
Б о ч а р н и к о в. Не буду! А помните, когда вы к нам приехали, в 

первый вечер вот так же сидели за этим столом, чай пили, вы сказали 
Анне: «Нравится мне, Анна, твой муж!»  Вы сказали !  Сказали!  

Г л а ф и р  а А н т о н  о в н а. Значит, произвёл впечатление. 
Б о ч а р н и  к о в. Зачем, зачем всё это было? ! 
Г л а ф и р  а А н т о н о в н а. А вот зачем? Зачем своей рукой от

дал ни за грош" .  большое своё состояние? Вон ведь работал на Уралма
ше,  когда только строи.ли, а почитай газету, что твой Уралмаш сейчас, в 
одна тысяча сорок девятом году, выпустил! Царь-машина! Шагает, роет, 
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сто вагонов и платфор11I в разобранном 13иде занимает! Может, и tвоя ка
кая одна платформа тут бы сейчас была. 

Б о ч а р н и  к о в.  Всё, всё зря! Зачем я жил?!  Любовь моя никого 
не согрела. А ненависти моей никто не испугался. Анна, Анна!  Ушла,  
и никогда уже её больше не  будет со мной! 

Г л  а ф и  р а А н т о н  о в н а. Ну, уж какая это была с ней жизнь? 
Б о ч а р н и  к о в. Всё-таки ... рядом. (Пауза.) Кончплась моя жизнь . . .  
Г л  а ф и р а А н т о  н о в н а .  Ж.изнь кончается, Пётр Кондратьевич, 

когда умирает человек. Вот конец жизни ! А до этого момента ... всё 
жизнь! 

Б о ч а р н и к о в. Сгорело всё. 
Г л  а ф и р а А н т о н  о в н а. А на  погорелом месте, что же, траве, 

бурьяну расти? Поплакать, попричитать . . .  да и строиться! 
Б о ч а р н и к о в ( подошёл к ней, долго смотрит ей в глаза) . Дайте 

мне вашу руку. (Взял её руки в свои.) Как я себя ненавижу! 
Г л  а ф и р а А н  т о  н о в н а. Вот это хорошо! Это, может, за всю 

твою жизнь в первый раз!  Лиха беда - начало. 
Б о ч а р н и к о в (выпустил её руки, пошёл к двери, остановился, 

обернулся.) Хороший вы человек! 
Бочарников уходит в другую комнату. Тихо отворяется дверь, ведущая в корид�р. 

На пороге - Лидия Романовна. 

J1 и д и  я Р о м  а н  о в н а  (оглянулась).  Вы одни,  Глафира Al:rro1Iotзнa? 
Г л а ф и р а А н т о  н о в н а. Одна. 
Л и д и я Р о м  а н  о в н а. А где остальные? 
Г л  а ф и р а А н т о  н о  в н а .  Их. неt сейчас, остальных. 
Л и д и я Р о м  а н  о в н а  (после паузы) . Я вот почему вернулась. 

Каждая мать хочет, _чтобы муж у дочери был хороший, настоящий че
ловек. 

Г л  а ф и р а А н  т о  н о в н а. Конечно. 
Л и д и я Р о м  а н  о в н а. Так какого же ещё человека нам с ней же

лать?. · 
Картина девятая 

Полустанок. Вечереет. Слышно, как подходит поезд. Oc'raHtJ!J!IJ!cя. Появляются 
Анна и Николай. -

Н и  к о л  а й  (оглядывается) . Ох, как тут чудесно! Леса какие! А там 
что вдали блестит, мама, река? 

А н н а .  Я ещё что-то н ичего не  понимаю. Дай осмотреться, в себя 
прийти ! Сколько лет я тут не была ... А скамейка так и. стоит, как стояла !  
(Садится на  скамейку.) А грядки там же, на  том же месте! (Встала со 
скамейки, пошла к грядкам.) Только шире, чем у нас были. Редиска, 
огурцы! А вот этого тогда не было! (Подходит к стенду, на котором га
зета.) 

Н и  к о л а й  (тоже подходит к стен,ду) . «Красный текстильщию>. 
А это, видишь, юбилейный номер. 

А н н а .  Почему юбилейный? 
Н и к о л а й.  Да вот же передова51: «Сегодня н ашей газете пятна

дцать лет!» И смотри, как интересно выпустили !  Видишь, с этой стороны 
выдержки из первого номера .  Вот смотри,  статья Ильина: «Моральный 
облик советского человека». (Читает.) «Партия и комсомол воспитывают 
в советских людях благородные свойства души».  Трудно с этим не  согла
ситься. А что же из этого проистекает? А вот что· проистекает! ( Читает.) 
«Нет нигде и не может быть такой любви к человеку, такого беспокойства 
за судьбу человека; какие живут в сознании советских людей». Ну, до 
чего же пышно писал тогда Александр Васильевич!  

А н н  а.  Он тогда был просто Саша Ильин, чуть тебя старше! 
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Н и  к о л а й. Хочешь пари, что сейчас будет цитата из Горького? 
А н н а. Да ну т�я, насмешник! 
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Н и  к о л а й. Да вот же она!  ( Читает.) Кавычки. «Человек! Это 
великолепно! Это звучит гордо

.
!»  Ну, до чего же я догадливый!  А вот хро

ника: «Лучших на учёбу! В ближайшее время мы будем провожать Анну 
Балабину на учёбу в текстильный техникум». Ну, ещё тут есть: «Комсо
мол в борьбе за качество». 

А н н  а.  Дочитай, дочитай про Анну Балабину! Что там про неё напи
сэно? 

Н и к о л а й .  Да тут как-то стекло отсвечивает. 
А н н  а .  Молодые глаза, а уже плохо видят! Мои-то ещё ничего! ( Чи

тает.) «Мы скажем ей напутственное слово: «Желаем тебе хорошо учить
ся, Анна !  Будем ждать тебя!  Не сомневаемся, что ты вернёшься к нам, 
Анна, замечательным м астером . . .  » (Усмехнулась.) Вот она и вернулась, 
Анна Б алабина . . .  

Н и  к о л а й. Смотри, интересные цифры! Оказывается, в одном только 
ткацком цеху сейчас р аботает больше народу, чем тогда на всей фабри
ке! Ну, это nрошлое. А мт про настоящее! Построен клуб по последнему 
с.i!ову техники. Там было восемнадцатого rулянье в честь открытия клу
ба .  А вот опять Ильин!  (Читает. ) «Главный инженер Александр Василье
вич l1льин рассказывает молодёж.11 интересные эпизоды из прошлоt'о на
шей фабрики, а в это время . . . а в это время . . .  » 

А н н  а .  Ну, что же тьr? Опять стало отсвечивать? ( Читает.) «А в это 
время.. .  его жена, бухгалтер расчётного отдеJ1а Ольга Матвеевна, р ас
С I'ИЛает на траве белоснежную скатерть ... 

Н I:I к о л а й  (после паузы) .  Поедем домой, мама!  
А н н  а - (после паузы) . Нет, я останусь здесь. Пойду в посёлок. Там 

ещё немало людей, которые rюмю1т меня, которые nосылали меня на учё
бу. Спроспт они меня, что же я создала за это врем я, какие рисунки, 
какие ткани, какие вышивки или, может, nрекрасную маш11ну какую, -
я должнu им дать от13ет! 

Н и к о J1 а й. Человека ты создала, мама!  Что было бы со мной, если 
бы не ты? И кtо же тебе тут посмеет сказаtь, что не затем тебя посы 
JJали? !  

А н н а .  Да, это верно, человека я создала !  Когда я увидела тебя в 
первый раз в окно, м аленький ты был человечек ... А теперь вон какой 
богаtырь, человек ты мой! Мой человек! Но ведь меня посылали ещё и за
тем,  чтобы я для всей нашей жизни что-то создала. А на это ответа у 
меня нет . . .  Придётся промолчать. Но слово у менn есть, есть! Я скажу: 
(<Девушки, женщины, если вы окажетесь в моём положении, бейте тре
вогу! Поднимайте народ!  Как на пожар, поднимайте народ! Таtшй пожар 
только своей силой не затушить. Эrо страшный пожар! В ero пламени 
не дерево, не вещи сrорают, а мечты, надежды, счастье . .. всё в п епел !»  
Уезжаt1 ,  сын! Не беспокойся за меня. Тво5t маtь сумеет теперь tюсtоять за  
себя Jз жизни!  Of!a ещё н е  кончилась, моя жизнь! И кто знает, может 
быть, она толЬl{t> ещё начинается ? !  

Слышен rудок nаровоза. 
А н н  а (оглянулась).  Это на Москву! (Обняла Николая, прижала к 

себе, поцеловала, быстро уходит.) 
Гул поезда нарастает. 
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М И Т Р И Ч  
Рассказ ]н[ а стене висит охотничье ружьё. 

Бывает так: посмотришь на ружьё и что-то вспомнишь. И потекут 
мысли в прошлое. Всплывают в памяти мягкие вечера в августовском 
лесу, окружающем осоковое озеро,  утренние зори весны, ласковая осень 
с золотисто-жёлтым ковром листьев или бодрый, как юность, беззаботно
весёлый солнечный зимний день первой пороши. Многое вспоминается. 
И везде ты проходишь не один. Кто-то встаёт в памяти среди этого пре
красного, родного и любимого. 

А отлетающие журавли! Они напоминают почему-то о прожитых днях. 
И так хочется лететь с ними! Но когда услышишь первую трель скворца 
или жаворонка, не хочется никуда улетать - ты стоишь и с замиранием 
сердца слушаешь. Слуш аешь дыхание родных просторов, слушаешь 
и биение своего сердца и тот же крик журавлей, вернувшихся снова.  Они 
вернулись! И журавлиная песнь уже не кажется такой печальной, как 
осенью. Нет, она радует и веселит в опьяняющем весеннем смешении пе
резвона трелей, далёкого урчания тракторов, запаха набухающих почек 
деревьев и ласковых «барашков» молодого тальника, примостившегося 
на островке половодья. Нежные эти барашки! Нежные, как мочка уха 
р ебёнка. 

и всё ЭТО жизнь. 
И всё это вспоминается. И среди всего этого - люди. Много людей, 

разных. Много потому, что много лет прожито, много раз повторялись 
весёлые вёсны, и по-своему красивые печальные осени, и бодрые, а ино
гда суровые зимы. Но среди множества разных людей воегда кто-то неот
ступно живёт в памяти. 

".Тот весенний вечер во время половодья помню хорошо. 
Уже почти стемнело, когда, покинув лодку и подкормив кряковую 

утку, я раскладывал костёр на берегу половодья. Сумерки весной насту
пают, кажется, как-то сразу: то видишь далеко-далеко, а повозись чуть, 
забывшись,- через дв.адцать минут и соседний дубок еле рассмотришь. 
И вот уже остаются одни силуэты: опушка леса, кусты орешника, 
одинокий татарник на меже - всё черно, всё кажется крупнее, чем днём. 
В такие вечера природа в каком-то тихом, торжественном ожидании сча
стливого и большого - всё ждёт настоящей зелёной весны. 

Совсем недавно в могучем раздолье половодья утонула зима, а уже 
вербы обозначились почками, пахнущими по-весеннему, и запах подснеж
ников струился весело в воздухе, заставляя невольно улыбаться каждо
го, кто любит родное. Весенний тихий, безветренный вечер был наполнен 
звуками, но тож-= тихими: пискнула где-то вблизи мышь; над опушкой 
прокричал запоздавший любовник-вальдшнеп своё скрипящее «Хор-хор
хор�> ;  кто-то невидимый шуркнул в кустах: ласка ли, хорь ли - неизве-
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стно; просвистели утиные крылья, а издали ,  с острова, донёсся переговор 
гусей, обсуждающих весенние дела.  Но все эти звуки до того были осто
р ожны, до того мягки, что тишина не нарушалась и оставалась такой 
же ласковой. 

Но вот разгорелся костёр, и окружающее совсем ушло в темноту, по
крылось чёрной завесой. Лишь ближайшие кусты казались живыми -
они шевелились и вздрагивали в играющих отсветах огня. Потрескива
ние костра уже не позволяло различать тонких звуков, зато как уютно 
на этом светлом пятачке среди всеобщей темени! 

Вот тогда-то я и услышал, как кто-то медленно, не спеша подходит к 
костру: добрый ли  челсвек, враг ли  - неизвестно. Из темноты вырезалась 
фигура крупного человека. 

- Огонёк, - как-то задумчиво произнёс он. И потом уж поздоровал
ся: - Добрый вечер! 

- Добрый вечер! - ответил и я.  
Незнакомец снял с плеча ружьё, сумку с селезнями и присел перед 

огоньком на колени; потом по-хозяйски поправил костёр палкой. Всё 
это он делал молча, смотря в огонь и будто не обращая внимания на 
:-.юё присутствие. Казалось, он хозяин, а я гость, но ничуть не наоборот. 

- Значит, охотиться в наши места заехали? - спросил он ровным ба
ритоном. 

Теперь он смотрел на меня. Было понятно: он с первого взгляда опре
делил, что дело имеет с человеком не из здешних мест. 

- Заехал, - говорю. - Назначили агрономом в Лисоватое. После
завтра приступаю к работе. 

- А-а ... - протянул незнакомец неопрелелённо. - К нам, значит. 
Я-то из Лисоватого. 

Затем он расстегнул ватный пиджак, вынул из-за пазухи свёрток, раз
вязал его, достал оттуда краюшку хлеба, посолил и стал есть. Во время 
еды спроси.11 :  

А вы  откуда прибыли? 
- Из Шустовалова. 
- У вас-то там как? 

Насчёт чего? 
Насчёт колхоза. Всех - того? 
Все вступили. 
А у нас не все: двое отказались - уехали из села,  в город. 

Он замолчал снова. Перестал есть. Задумался. Потом вздохнул и, как 
бы застеснявшись своего вздоха, взглянул на меня. Что-то тяготило мое
го собеседника. И я решил продолжить прерванный разговор. 

- А вы, - спрашиваю, - вступили? 
- Вчера отвёл лошадь . . .  - Он вздохнул уже без стеснения. - От-

вёл . . .  - А помолчав, добавил :  - Жерёбая ... 
- ж:алко, значит? 
- А как же ... Думки разные. - Он положил на колено хлеб, почесал 

за ухом, чуть сдвинув треух на висок, и продолжал: - Привычка. Же
ребёночком купил её. Воспитал. Работал на ней ... Отвёл теперь. Совсем 
отв;;:л. Нету лошади. 

Он безнадёжно махнул рукой, взял краюшку и снова принялся же
вать. На левой ладони он держал разостланную тряпицу, в правой ру
ке - краюшку хлеба; откусывая хлеб, он чуть наклонялся к тряпице, 
собирая крошки. Делал он всё это так, как делают дети, когда едят 
халву. Ел и молчал. 

Я тоже ел и посматривал на собоседника. С виду он был спокойным, 
неторопливым. В меру широкий нос, небольшая, но плотная борода как 
нельзя лучше подходили к могучим плечам. Глаз его не· было видно под 
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густыми сдвинутыми бровями; он казался суровым. Ему можно было дать 
лет пятьдесят пять. 

- А давно купил лошадь-то? - спросил я .  
- В двадцать шестом году. )Керебёночком, говорю, куnил. Четыре 

года ей теперь. 
- А до этого были лошади? 
- Не было. При советской власти нажил, при советской власти и ... 

прожил. 
Закусывать мы кончили одновременно. У меня остался кусочек хлеба, 

и я п о  привычке бросил его недалеко от себя. А мой собеседник стряхнул 
крошки с тряпицы на ладонь, проводил их в рот и недружелюбно з;:�
говорил : 

Я так думаю: 'Не пройдёт коллективизация. 
- Это почему же? - спрашиваю. 
- Ты, вишь, кусок бросил, а надо . . .  крошки беречь. Когда я подметаю 

ток, то, может, на такой кусок и намету всего-навсего. А ты выбросил. 
По тому, как он неожиданно перешёл на «ТЫ», я понял, что потерпл 

его уважение. 
Ну, крошки-то не экономия, - пытался я оправдаться. 

- Не постой за кроху, и всего ломтя не станет. Слыхал такую посло-
вицу? 

Мне нечего было возразить, и я только сказал: 
- Конечно. Да. 
- То-то вот и оно. И в колхозе так может получиться: один будет по 

зёрнышку собирать, а другой кусками выбрасывать. - Он немного помол
чал и продо.тrжал : - Опять же эти самые трудодни ... Как это так? 

- Ну, будут записывать, а потом распределять - кто сколько зара
ботал. 

- Здорово! - ухмыльнулся он.- Здорово! Год работай, а там .. . Нет, 
ты мне дай квитанцию такую: проработал, дескать, день. И чтобы печать 
была.  

Спорить я не стал, потому что и сам ещё не знал, что лучше - просто 
записывать или давать квитанции с печатью. А до трудовых книжек мы 
ещё не додумались. 

- И лошади, скажем, тоже ... На моей вчера же работал Илюха Козо
дой. Всю в мыле пригнал. Ну, как это так? - спрашивал он не то у себя 
самого, не то у кого-то отсутствующего, но только ко мне этот вопрос 
не относился : он просто не считал меня лицом компетентным, видел во 
мне юнца со школьной скамьи. Однако я спросил прямо: 

- н� верите в колхоз? 
Он пристально посмотрел на меня. Подумал. Потом уж ответил совсем 

мягким тоном, не похожим на недавний: 
- Как тебе сказать? Не то чтобы не верю, а . . .  сумлеваюсь.- Он на

клонил голову в задумчивости. - Оно ведь на всю жизнь. А как всё полу
чится - неизвестно. Сумлеваюсь. 

Так с наклонённой головой он посидел ещё немного и 11еожиданно 
сказал: 

Пойду. 
Домой? 
Домой. 
А на утреннюю зорьку нс хотите остаться? 
Хвю ит: четырёх убил. 

Так же неторопливо он собрался, перемотав портянки, и сказал : 
Прощевайте! 
Как же звать-то? А то просидели вечер, а . . . 
Митричем зовут, - ответил он уже на ходу. 
До СВИДа"'НЬЯ ! 
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Его чvть-чуть сутуловатая спина медленно потонула в темноте. 
Где-то далеко прогоготал гусь. Костёр затухал. Звёзды стали ещё яр

че и Млечный путь перекинулся торжественным мостом через весь мир. ' 
н � В ушах прозвучало: «Сумлеваюсь.. .  е то чтооы не верю, а сумлеваюсь . . .  » 

Именно тогда я и почувствовал остро, по-настоящему: 'Началось новое, 
большое, началась борьба за нового человека. Почувствовал, несмотря на 
свою молодость. 

Я разгрёб остатки костра,  подмёл то место ветками сушняка, постелил 
сухой прошлогодней травы и улёгся сш1ть. Но уснуть сразу не удалось. 
Что-то неудобное оставалось внутри от знакомства с Митрпчем, но что 
это такое - сразу не мог сообразить. И вдруг понял! Встал, отыскал со 
спичками тот, брошенный кусочек хлеба, подул на него со всех сторон и 
положил в сумку. 

Было мне в то время двадцать пять лет. 
Колхоз «Заря» в Лисоватом входил в мой агрономический участок. 

Там я и поселился. 
Однажды при встрече спрашиваю у председателя Лисоватского сель-

совета Сучкова:  
Виктор Ф илатьевич! Какое ваше мнение о Митриче? 
Коршунков?. 
Да. 
В асиль Митрич. Та-ак. А что? - спросил он ещё р аз и ,  как пока

залось, посмотрел на меня подозрительно. 
- Знакомый. 
- Контра чистая ваш Митрич. - И с откровенной неприязнью осмот-

рел меня с головы до ног. Он сдвинул широкую кепку на затылок, засу
нул о бе ладони за узкий кожаный поясок и пояснил: - Во всех мероприя
тиях контра. 

Кулак? 
Если бы кулак - раскулачили бы. Не придерёшься. А контра. 
Объясните поподробнее, - попросил я. 
Поживёшь, молодой человек,- может, и увидишь. Зря с ним свя

зался. «Знакомый»! - ухмыльнулся он, сдвинув губы на одну сторону. 
По официальному тону председателя и по иронической улыбке можно 

было легко почувствовать, что неприязнь к Митричу в какой-то степени 
nерешла и на меня. Сучков ушёл, даже не попрощавшись. 

А недели через две после этого случая мы с председателем колхоза, 
Махровским Иваном Степановичем, объезжали поля. И увидели такую 
картину. Пар десять .'!ошадей, запряжённых в бороны, стояли на отшибе, 
неподалёку от трактора. Никого около них не было. А у трактора собра
лась группа колхозников, вчерашних единоличников. Среди них был и 
Митрич. Шёл какой-то большой спор. Мы услышали голос Митрича: 

- Тогда слазь, к чёртовой матери! 
- Это как так - слазь? - кричал тракторист с сиденья.- Ты меня 

не сажал! 
Мы подъехали. Сошли с тарантаса. Спор сразу прекратился. 
- В чём дело? - спросил Иван Степанович. 
Никто не ответил. 
- Почему не работаете? - повторил Иван Степанович. 
Заговорил Митрич: 
- Если так работать - лучше не работать. Это что? - указал он на 

сеялки. - Одна сеет, а другая портит. Вы ж нас так угробите. 
Как раз в этот момент и подъехал председатель сельсовета Сучков. 

Он, не слезая с седла,  крикнул: 
- Опять против! Опять не так! 
- Опять не так, - ответил угрюмо Митрич и,  отвернувшись от нас, 

смотрел вдаль, в поле. • 
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- Чего ты с ним валандаешься? - обратился Сучков к Ивану Степа
новичу. - В ыгони ты его из колхоза !  

Иван Степанович ничего н е  ответил. О н  вместе с о  мной осматриваJ1 
обе конные сеялки, спаренные для тракторного сева. Спокойный, как все
гда, скупой на разговоры,  он держался за короткий русый ус двумя паль
цами и о чём-то думал. Потом посмотрел на меня, слегка прищурившись, 
будто спрашивая: «Ну, новый агроном, что скажешь?» 

- Попробовать надо, - говорю ему, отвечая на взгляд. 
- Ну, давай попробуем. З аводи, - сказал он трактористу. 
Тот завёл трактор и потихоньку поехал. Мы пошли за сеялками. Вы

севающий механизм одной из сеялок то работал, то вдруг начинал сту
чать, сотрясая сеялку, и переставал выбрасывать семена.  Получались не
видимые огрехи, обнаружить которые можно только после всходов. Мы 
остановили агрегат и оглянулись. Все боронильщики стали р асходиться 
по местам;  один из них безнадёжно махнул рукой и выразился непечат
ным словом. Митрич шёл к нам, а рядом с ним ехал верхом Сучков. 

- А куда выгонишь? - спрашивал у него Митрич. 
- Место найду. Раз ты против советской власти . . .  
Митрич остановился около нас и перебил Сучкова,  глядя ему прямо 

в лицо: 
- Такая советская власть, как ты, мне не нужна. 
- А! Та-ак! Без контрреволюции не можешь слова сказать! Будьте 

свидетелями, - обратился он к нам. 
- Опять таскать будешь, - угрюмо и зло сказал Митрич. - Не пой-

мёшь: мы ведь через твои дела перво-наперво и видим советскую власть. 

хоз. 

А какая же тебе нужна советская вла сть? - горячился Сучков. 
Вот такая, - указал Митрич на Ивана Степановича . 

. Может, прекратите? - спросил у спорщиков Иван Степанович. 
Вот это поддержал! - воскликнул Сучков. - Развалишь ты кол-

Нет. Не развалю. 
В сельсовете о тебе вопрос поставлю. 
Ставь. 
И поставлю! - Он отъехал от сеялок, но сразу же вернулся и спро

сил: - Сеять будете или так стоять? 
Ремонтировать сеялку будем, - ответил Иван Степанович. 

- Исправную?!  Ремонтировать? !  - воскликнул Сучков. 
- Исправную. Ремонтировать, - нехотя ответил Иван Степанович и 

обратился ко мне: - Что будем делать? 
- Придётся р азбирать. С полдня простоим - ничего не поделаешь. 
- Ведь сеет же, сеет! А вы - ремонтировать! - озлился совсем Суч-

ков и помчался в галоп от сеялки. 
Все помолчали. 
- Прямо замучил, - заговорил первым Иван Степанович. - Шагу 

не даст ступить по-своему, а сам не смысл ит. - И спросил, глядя в зем
J1Ю: - Ну, что ты с ним будешь делать? 

- В газету написать, - сказал я. - Новые формы хозяйства - по
новому и руководить надо. Раз написать, два написать - поймёт, испра
вится. 

Митрич 'посмотрел на нас поочерёдно, почесал висок и заключил: 
- Из свиной щетины кудрей не завьёшь. Не способен. 
Сеялку отремонтировали. 
А к концу посевной получили новенькую тракторную сеялку. Митрич 

стал сеять на этой сеялке, хоть и видел-то её первый раз в жизни. Он ров
ным счётом ничего не понимал в механизме, а только следил за тем, что
бы семена сыпались ровно и заделывались хорошо. В противном случае 
он останавливал трактор и категорически• запрещал двигаться вперёд. 



МИТРИЧ 

Даже секретарь райкома, а не то чтобы какой-либо уполномоч�нный, не 
смог бы за�тавить Митрича поступить иначе. В таких случаях он посылал 
кого-либо из ребятишек или шёл сам за мной, за  Иваном Степановичем 
или за бригадиром тракторного отряда. 

Все детали машины он называл необычно, по-своему: шестерёнки -
«зубовые колёсики», сошники - «клевцы», высевающие катушки - «ру
бсльки» (видимо, от слова «рубель») .  Только колёса сохраняли своё на
стоящее названи€, известное ещё прадедам Митрича . К слову сказать, и 
тракторист. молодой малый, тоже ничего не понимал в тракторной сеял
ке. Вот так и сеяли в те, давно ушедшие в прошлое времена. Трудно то
гда было агроному, а ещё труднее председат€лю колхоза.  

И всё-таки по настоянию Сучкова на заседании сельсовета вынесли 
Ивану Степановичу выговор «за срыв сева исправной сеялкой» и предло
жили Митрича «снять с сеялки как сомнительного в политической плоско
сти вопроса». Сучков голосовал это предложение трижды, то есть до тех 
пор, пока не получилось большинства. 

Вскоре в районной газете появилась моя статья «Самодур Сучков».  
Я решил заехать к Митричу домой и показать ему статью самолично Но 
он встретился мне по дороге. В руках у него был посошок, за спиной � 
сумка. 

Далеко? - спрашиваю. 
- В райrюм. 
- Не ходи. Митрич. Вот �мотри. - И я показал газету. 
Он здесь же медленно прочитал, шевеля губами и время от времени 

почёсывая висок. Потом расправил бороду, надвинул картуз плотнее и 
сказал : 

- Здорово. А всё-таки пойду. Это дело,- он указал на газету,- потя
нется далеко. А надо сразу. 

Отговаривать его /1 не стал - знал, что бесполезно. 
Секретарь райкома Некрасов принял Митрича хорошо. Усадил его в 

кресло. 
Как нас величать? - спросил он вначал€. 
Василь Митрич Коршунков - кавалер георгиевского креста. 
Постой, постоj:\! Что-то я вспоыинаю". Где-то я слышал . . .  
«Контра», - напомнил Митрич. 
Гм .. . Да. Точно - «контра».  - Теперь уже Некрасов смотрел на 

Мт рича испытующе. - Что же вы хотели? 
Пови аать вас хотел. 

- Ну, вот я. 
- Значит. такое дело. Не получится ничего из колхоза :  без хлеба 

могём ОСТ<'!ТЬСЯ . 
Не понимаю. 
Тут и понимать нечего. 
Вь1 что, против колхоза?  
Нет. Не против. Но сумлеваюсь. 
В чём? 
И в вас вот сумлеваюсь. 
Это дело ваше, - с оттенком недружелюбия сказал Некрасов. 
Ясно, моё. Только не обижайтесь. Я: правду говорю К примеру, вы 

главный райком. А почему Сучкова допустили к советской власти? 
- Выбрали, - неопрелелёшю ответил Некрасов. 
- То-то вот и оно. Вам же и поверили. Вы .же тут обсуждали, а мы 

вам верим. Вот я и сумлеваюсь теперь. 
- Бог оно что! Да-а, - протянул Некрасов. 
- Да. Были, значит, кулаки - Сучкову надо было их осаживать. 

Осаживал. Нас не касался. Теперича кулак притих, а он привык осажи-
7 «Новый мирi.> No 10 
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вать. Ну и". не туда прёт. Не  может простого сумления отл ичить от 
контры. 

Так, так. Говорите, говорите! 
- А я всё сказал: сумлеваюсь и в вас. Должны видеть всё до тонко

сти. 
Некрасов развернул газету со статьёii о Сучкове. L\'1итрич внимательно 

следил за собеседником и молчал. Потом секретарь райкома посмотрел в 
окне и, задумавшись, сказал: 

- Да". Сучков часто говорит, что он «стоит на  платформе советской 
власти»". А получа·ется вот как. 

- Не верьте вы ему. Не верьте. Он, может, и стоит на платформе, да 
поезд-то давно уж ушёл далыпе, а он всё стоит. 

Некрасов р ассмея.'Iся. Но Митрич не улыбнулся. Он·  сказал: 
- Ничего тут смешного. Всё правильно. - И, кажется, даже обидел

ся: взял картуз, сумку и встал, приготовившись уходить. 
Некрасов тоже встал из-за стола,  усади.'I Митрича, отнял картуз и 

сумку и сказал: 
- Всё р ассказывайте подробно. Всё. С самого начала. Как жили до 

колхоза,  как дела в колхозе, дома.  
- Так, значит. Кобылу я отвёл в колхоз жерёбую. Теперича её по

маленьку стал забывать. Ну, трудно забыть такую лошадь: иной раз за
скребёт в душе так нудно - не без того".  

И Митрич р ассказал обо всём, что случи.11ось в его жизни за послед
ний год . 

. "После того как Сучкова сняли с поста председателя сельсовета, он, 
выпивши, встретил меня по пути в правление колхоза, остановился, по
смотрел в упор и произнёс презрительно: 

- Писака... Хуже контры. - Потом взялся рукой за затылок, смяв 
фуражку, скривил тонкие губы и воскликнул : - Была советская власть -
нет советской власти! Всё! - и пошёл дальше, покачиваясь. 

Он, бедняга, и не подозревал, что, кроме меня, в его катастрофе вино
ваты и Митрач, и секретарь райкома, и Иван Степанович, с которым бесе
довал наедине Некрассв. Мне почему-то было жаль· Сучкова, опоздавше
го, по выражению Митрича, на поезд и не понявшего этого. Он не стал 
пьяницей. Нет. Он просто попил несколько дней с горя и бросил. Из кол
хоза никуда не ушёл и работал заведующим фермой, а несколько лет 
спvстя - кладовщиком. 

- А Митрич так и жил - с виду спокойный, но внутренне напряжённый. 
Шли годы. 
Колхоз «Заря» жил неровной жизнью: иной год на трудодень дадут 

подходяще, а при недороде - гра ммов триста-пятьсот хлебом и около 
по.1Тинника деньгами. В такие годы Митрич становился угрюмым. На 
сбщих собраниях он говорил ыало, коротко, но всегда ругался: и пред
седателю Ивану Степановнчу, и райкому, и агроному - всем достава
лось. На одном из отчётных собраний, когда Иван Степанович сообщил 
о недороде яровой пшеницы как причине м аловесного трудодня, Митрич 
попросид слова и спросил: 

- З ачем сеем яровую пшеницу, если она у нас спокон веков не ро..: 
дила?  

- План, - коротко ответил Иван Степанович. 
- Так и будем без хлеба, - заключил Митрич при общем одобри-

rел�оном гуле собравшихся. 
- Надо искать пути повышения урожая яровой пшеницы, - всту

пился я за Ивана Степановича, - а это не так просто. 
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- Вот и ищи эти самые пути. Найдёшь - тогда и давай, сей, - сразУ, 
возразил кто-то из задних рядов. 

И вдруг Митрич неожиданно вышел к столу и сказал, обращаясь к 
президиуму, будто говоря от имени всех: 

- Значит так: деды пробовали сеять - не родилась, мы пробовали -
не родилась, а вы на моём пузе опыты с яровой пшеницей ... Не  будет дела 
из нашего колхоза. 

Ну, что ему ответить? Мы переглянулись с Иваном Степановичем. По-
1ом он посмотрел в окно и застучал пальцами о стол: дескать, нечего ему 
ответить, попробуй ты. Приходилось говорить о том, что мы не сделали 
всего, что надо сделать для урожая яровой пшеницы, что виноваты и м ы  и 
колхозники. Но Митрич ещё раз встал и сказал в заключение: 

- Уж как а пельсин хорош! Да нельзя же его у нас, в Воронежской, 
сажать. Нельзя? Конечно, нельзя. А скусно. Ой, скусно! 

Сдержанный шёпот прокатился по собранию. Послышался лёгкий 
смешок. 

А вечером, после собрания, мы сидели с Митричем на завалинке и раз
говаривали по душам. 

Кто Еиноват? - спрашивал Митрич прямо, без обиняков. 
- Планы не те, - отвечал я. 
- А ты пиши, стучи, говори там наши слова :  «Не родит, мол, спокон 

веков». Пиши в газеты - ты умеешь. Ты напишешь, другой напишет -
сразу поймут. Ведь хотят же там, вверху, хорошей жизни народу? -
спрашивал он и поднимал палец вверх. - Хотят, - отвечал он, и я под
держал его кивком головы. - Хотят, - подтверждал Митрич ещё раз с 
полной уверенностью. - Откуда же у вас такой р ыбий з акон: «Плыви -
молчи, лежи - молчи»? 

- Не в этом дело, Митрич. Учёные говорят, что яровая пшеница бу
дет по пласту родить, что «белое пятно», где она якобы не давала уро
жая, выдумано, что она должна родить. Надо пласт создавать из много
летних трав. 

- Не будет она родить, - категорически заявил он. - Н арод лучше 
знает. Не будет. Её «швейка» заедает (так он называл вредитедя яровой 
пшеницьr - шведку) . А «белое пятно-то» не у нас, а в мозгах того учёно
го, который народа не слышит. А мы от этого в сумленье входим. 

Вот так J\1итрич всегда и сомневалсп, всегда искал разрешения своего 
сомнения. Иногда мучительные вопросы оставались неразрешёнными, и 
он надолго замолкал. Но работал ежедневно - от зари до зари. Даже 
ее.ли уходил на охоту в дни особо сильных сомнений, то только на зорьку, 
а к утру - в колхоз, на работу. Сомнения же свои он мог высказывать 
любому. Приедет, например, какой-нибудь уполномоченный из области, 
Митрич и с ним может сразиться. 

Однажды после такого спора уполномоченный из области в присут
ствии Некрасова спросил у Ивана Степановича о Митриче: 

- Что за колхозник? 
- Рабmник хороший, - отвечал Иван Степанович коротко, как все-

гда,- но ... с душком. 
Это как понять? 

- Работает хорошо, но всегда недоволен чем-нибудь. 
- Чем именно? Точнее. 
Иван Степанович помялся. Ответил не сразу: 
- Недостатками. . .  неправильным руководством... планированием. 

Мало ли чем ... 
-- Был раскулачен? 
- Нет. До революции - бедняк. С двщщать шестого года - се� 

редняк. 

7• 
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Странно! - удивлялся приезжий руководитель. - Колхоз уже де
сять лет существует, а у вас такие ... митричи. Запустили м ассовую рабо
:rу. Запустили. Массовую работу запустили. 

- Н ичего странного, - не особенно смело, но с достаточной уверен
ностью возразил Иван Степанович. - Ему почти никогда не возможна 
возразить - всегда в точку. 

- Значит, и п ротив планирования агитирует тоже «В точку»? -
И уполномоченный в упор рассматривал Ивана Степановича. 

И Иван Степанович решился: 
- В точку, да. Не родит же ярова я пшеница? Нет. А кукуруза родит, 

да Её нам не дают. Колхозники-то в годы недородов жпвут усадьбой. 
А что на усадьбе? Картофель ... кукуруза. 

После этого и уполномоченный, и Некрасов, и Иван Степанович за
молчали. Они смотре.тrи в разные стороны, поочерёдно барабанили паль
цам и  по бочке, около которой стояли на току, потом закурили и начали 
говорить о погоде, о сроках уборки, о заготовках - в общем, о самых 
важных делах. Интересно, что Некрасов совсем не вмешивался в этот 
разговор - он изредка улыбался, будто говоря :  «А посмотрим, что извле
чёт уполномоченный из таких прений». Пото;v1-то они, может быть, между 
собой и говорили на ту же тему - не знаю. Наверно, говорили. Умный 
был человек! 

А Митрич в тот день продолжал скирдовать снопы. Он стоял на скир
де, пропуская ч·ерез свои руки, может быть, шестую тысячу снопов за 
день, и, конечно, ругал своих помощников-скирдоправов: 

- Ну, как кладёшь гузырь? ! Куда затянул? Ямкой сложиш9 - мок
рость п ройдёт до дна ... Я чего сказал? !  Надо всё планово делать. Плано
во, -- повторял он несколько раз, подразумевая под этим «хорошо», «тол
ко�:ю». 

Никто не видел Митрича уставшим. Никогда он не спешил, но и не си
дел без дела. И всё-таки ему никто из приезжавших (уполномоченных или 
другого начальства) не доверял, видя в нём человека ненадёжного. Это
му отчасти способствовал и Сучков, работс�вший с тысяча девятьсот три
дцать восьмого года кладовщиком колхоза ; он  при всяком удобном слу
чае произносил своё слово «Контра» и добавлял : 

- У нас народ - беда! Любому руководителю шею свернут. С таки�� 
народом выйдешь в передовые - держи карман шире! 

Но, несмотря на утверждения Сучкова о народе, свёртывающем шею 
«любому руководителю», Иван Степанович бессменно оставался предсе
датеш м колхоза. Каждый год на отчётных собраниях его ра3бирали «ПО 
косточ1<ам», ругали за прямик, обвиняли в смертных грехах - «сеет не 
то, что надо сеять», «денег м ало даёт на трудодень», «свиньи убыточны». 
П ослушает иной раз такое кто-либо из районного руководства да и по�та
вит вопрос в райкоме о переизбрании председателя. Так действительно 
п случилось однажды, когда сам Некрасов чуть-чуть не ошибся, но кол
хозники его ·поправили. 

Дr:ло было так. Приехал он на отчётное собрание. Сначала, как и по
.тrагается, сделал доклад о работе Иван Степанович. Потом критикова"1и 
председателя по всем швам. Сильно ругали! Видит Некрасов - недово
лен народ. Открылись ему и недостатки, которых он не замечал раньше. 
Б от он и поставил вопрос о замене председателя. Тут-то нач<1лось. 

- Кто имеет слово по вопросу о замене? - спросил председатель
tтвующий на собрании ста рший конюх Егор Ефимыч Ермолов. 

Никто не отвечал. Молчали. А потом из заднего угла при общем мол
чании послышались громкие возгласы, совсем не относящиеся к повеzтке 
ДН?. :  

- Мишка! 
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А? 
Ты быка загнал? 
Загнал. А что? 
Как «что»? Бык же. 
Ясно, бык. 

101! 

Кто имеет слово? - п овторяет вопрос Егор Ефимыч. Он стоит 
за столом пр·езндиума, чисто выбритый, высокий, жилисть�й. очень креп
кий. несмотря на свои полсотни лет, и ждёт ответа. - Кто имеет слово? 

В ответ - гслоса : 
Покурить бы. 

- Уши попухли от недокура !  
- Перерыв! Надо перекур. 
А от стены кто-то заговорил с этакой тонкой иронией: 

И что это у нас за председатель колхоза!  Н а  собрании - не поку
ри, в клубе - не ругнись, в коровнике - фартуки белые на доярках. 
Тьфу! 

Конешно, перерыв надо, - перебил его другой голос без всякой, 
казалось, связи. 

- Объявляю перерыв! - крикнул Егор Ефимыч густым басом, отлич
но идущим к нему. 

Да и что оставалось делать председательствующему, если поднимает
ся галдёж и никакого укороту сделать нельзя - хоть звонок разбей. Егор 
Ефимыч хорошо знаJI народ своего колхоза. 

Почти все вышли из клуба, разбились на группы и разговаривали уже 
тихо. Потом от одной из таких групп отошёл Митрич и на правился прямо 
к Некрасову. Он подошёл к нему и заговорил, отведя его чуть в сторону: 

Я прошу слова насчёт председателя. 
- Пожалуйста !  Вот начнём сейчас - первым и выступите. 
- Нет, я вам хочу сказать. Одному. - И, не обращая внимания на 

удивление собеседника , начал так: - Иван Степаныч - человек партей
ный. Знаем мы его с самого малу, с пастушонка. В подпасках он у меня 
ходи.rr. Понимаете: сирота! - И замолчал, ожидая того, какое действие 
нроизведут эти слова. 

- Таких биографий много, - сказал Некрасов. - Но надо смотреть, 
как руководит. Свиноnодство-то в плохом состоянии? В плохом. В поле . . .  

Но Митрич перебил без ст€снения : 
- Конешно. Гсоrрафиеф таких много. И толк не из каждого выхо

дит.- И продолжал начатую ранее речь: - Сирота, значит. В комсомолах 
ходил - телят пас, до колхоза. В партию поступил, тоже до :юлхоза,- на 
«фордзоне» работал в СОЗе 1 •  А пото-ом уж, потом выбрали в nредседа
тели.  Правильно: география его без образования. Но скажу: книжек у 
Н€ГО полон дом. И такие толстючие есть - как саман. Прямо - саман! 

- Да вы же сами уничтожили его своей критикой! - воскликнул 
Некрасов. 

- Ну, что вам сказать! - воскликнул уже и Митрич, хлопнув руками 
по бёдрам. 

Подходили к ним поодиночке и другие. П рислушивались. Курили, ко
нечно, весьма сосредоточенно. А Митрич, оглядываясь на подходивших, 
nродолжал убеждать собес·едника: 

- Разве ж мы его изничтожили? Нет.  Саду у нас сорок гектар :  при 
ком п осажено? Коровы: где лучше? А? Мы всё это понимаем, видим. 
А раз видно, то чего об этом и говорить! Нечего об этом язык чесать. 

� Вы же, вы сами руга.rrи ere десять минут назад, - обратился Не
красов к окружающим. 

1 СОЗ - артель соаыестной обработки земли. 
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Все почувствовали некоторую неловкость. По взглядам было видно, 
что каждый так и думал: «А ведь и правда - сами же разделали Ив-а.на 
Степановича под орех». И вот уже большинство собрания окружало Миг
рича и Некрасова. Лишь Иван Степанович не выходил из клуба, догады
ваясь, что р азговор идёт о нём, да счетовод из учтивости оставался с ним 
в помещении. От такого скопления свидетелей в разговоре «с глазу на  
глаз» Митрич постепенно терял дар речи, как  и всегда : в этих случаях он 
мог скгзать разне две-три фразы. И он сказал напоследок, незаметно пе
рейдя на  «ты»: 

- Такое дело, понимаешь". Был у меня сын, Павел. Помер он - двое 
внучат при мне выросли. И мать ихняя померла".  Помер. -- Он прямо 
смотрел в глаза Некрасову и закончил : - А ведь я его раза два пород 
ремнём, П ашутку-то. Разве ж я его не любил". сына? 

Общее молчание прорвалось сразу со всех сторон :  
Мы ругали, мы и уважаем! 
Не желаем менять Ивана Степановича! 
Только колхоз поднялся на ноги и - менять! 
Не на-адо! 

Из зала клуба вышел счетовод и зазвонил колокольчиком, приглашая 
к продолжению собрания. 

Входили, переговариваясь, балагуря, спеша докурить остатки цыга· 
рок, чуть задержавшись для этого в дверях. В зале стоял шум. Казалось, 
собрание будет бурным. 

Ещё раз прозвонил звонок. И снова тот же вопрос Егора  Ефимыча, 
заданный уже со вздохом :  

- К:то имеет слово? 
В зале тишина. 
- К:то имеет слово? 
Слышно - жужжит муха на стекле окна. Вслед за вопросом Ермоло· 

ва послышался полушёпот женщины: 
- Осподи! Вот уж ещё пристал ! 
Сказано это тихо-тихо, но все услышали и поняли, что относится это 

к председательствующему. Сразу - взрыв хохота!  Некрасов смеялся со 
Рсеми вместе. Егор Ефимыч тоже смеялся, хотя и позванивал вяло звон
ком, и наконец спросил: 

Что же будем делать? 
- Резолюцию писать, - ответил за всех Митрич. 
- Сперва рабо гу Р.адо признать, - вставил Сучков, ожидавший бури 

и втайне мечтавший о председательском месте (работать кладовщиком 
он считал ниже своего достоинства, не подозревая того, что находился 
именно на своём месте) . 

шись. 

Как признаем работу? - спросил у собрания Егор Ефимыч. 
Хорошей! - кр икнуло сразу несколько голосов, будто сговорив-

Голосую! 
Признали работу хорошей, а дальше, в резолюции, шёл длинный пере

чень недостатков, такой длинный, что не укладывался на двух листах. 
Вот так и получалось: Иван Степанович оставался бессменным пред

седателем колхоза с начала его организации. Уже сад стал доходным, а 
там и на  �юнопле, в низах, стали получать до двухсот тысяч дохода, бах
ча приносила не один десяток тысяч. Год от году доходы росли и уже пе
ревалили через два миллиона, трудодень через восемь рублей переско
чил, не считая хлеба, - колхоз стал самым лучшим в районе, а Митрич". 
всё ругался и всггда был чем-либо недоволен. Он даже и на Ивана Сте
пановича ходил жаловаться в райком, этот беспощадный старик . 

. . .  Внуки Митрича, Николай и Пётр, выросли, казалось, неза метно: то 
были недавно мальчишки, а то уже оба на машинах - Николай на трак-
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торе, Пётр на  комбайне штурвальным. Оба плотные, коренастые _,, 
«в дедову породу пошли», как говорил Митрич не без удовольствия. Мо
жет быть, им иноИ раз и хочется поспать подольше, да дед теребит. У не
го правило:  вставать до восхода солнца. Людей, которые встают после 
солнышка, он просто считал лентяями, недостойными земной жизни. Та
кая уж философия была у Митрича. Но как бы там ни было, а жизнь всё 
улучшалась и улучшалась. Ребята стали хорошо зарабатывать, Митрич 
не хотел от них отставать - в дом пришёл достаток. И Митрич стал поду
мывать, что пора оженить внуков. Он высказал мне эту мысль спокойно, 
как решённое, выкладывал расчёты по расходам на это важное дело и 
заключил: 

- Иначе нельзя. Разве ж это работа? Ему вставать на смену, а он 
только-только от соловьёв прибыл". Да и старуха моя". того". слабеет: 
молодую хозяйку надо в дом. 

И всё это говорилссь просто, обыденно, без тени намёка на то, что и 
самому Митричу идё.т шестьдесят восьмой год, что он воспитал двух вну
ков, что это было очень трудно, что были годы бесхлебья, когда выручала 
усадьба. Ничего этого Митрич не говорил и, видимо, об этом не думал.  
Он только частенько ругал ребят, которые, как ему казал ось, работают 
вполсилы. Да всё так же высказывал своё недовольство непорядками в 
колхозе, в районе, в области и, прямо скажу, добирался иной р аз до са
м ого правительства. Так однажды о н  мне и сказал : 

- Дали нам трактора и разные машины - спасибо! В ноги могу по
клониться за то. Вот могу поехать в самый Кремль, стать на коленки и 
поклониться. Но". - тут он разводил руками, поднимал мохнатые брови 
в удивлении, - но налог-то с колхозников неправильный: с земли надо 
брать, а не со скотины. И ещё скажу: да дайте же нам возможность 
сеять то, что нам хочется". Ну? Как? - спрашивал он в упор, не опуская 
бровей, глядя открыто и доверительно мне в лицо и отряхивая колени 
так, будто он только-только встал с земли. 

Посмотрит, п осмотрит Митрич так - и улыбнётся. А я высказывал 
ему своё искреннее убежде�ше в том, что в социалистическом государ стве 
необходимо планировать сверху. Мы спорили, но Митрич оставался при 
своём мнении, настойчиво высказывая его из года в год. 

А некоторые л юди, из районного руководства, услышав такое, 'Не спо
рили с ним, а утвер:ж:дали, что «митричи» - люди опасные, подрываю· 
щие доверие к общественному плановому хозяйству. И Сучков со всей ка
тегоричностью произносил снова своё неизменное «контра>>. Не было до
верия к Митричу со стороны начальства. 

Но мы с Иваном Степановичем понимали, что МитрИч очень хорошо 
знает землю колхоза, помнит тысячи р азных местных примет, почти точно 
определяет сроки сева разных культур, поэтому и шли к нему сами за со
ветом. И кроме того: куда ни поставь Митрича в колхозе - он всё сделает 
только отлично. Он в совершенстве владеет м астерством скирдоправа, 
знает толк в выпасах, точно знает, в каком поле можно пахать глубоко, 
а в каком нельзя; никто лучше его не наладит упряжь или телегу. А к его 
«особым» мнениям и постоянным сомнениям волей-неволей прислушива
лись, обсуждали между собой, иной раз сПорили. Иногда Митрич сам 
приходил в правление и спрашивал у нас с Иваном Степановичем: 

Никак завтра собираетесь просо сеять?. 
Даём наряд, - отвечаем. 
Обождите: бобовник не зацвёл. 
Задержим же сев! - воскликнет Иван Степанович. 
И правильно задержите. Бобовник, он зацветает, когда земля на

греется. А просу в холодной земле - могила.  
Митрич уходит, а :vr ы решаем:  часть посеять «ПО МитрИчу», а часть -" 

по - своему . И получается: «по Митричу» лучше - урожай больше. 
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Но Митрич старел. Незаметно, но старел пома:Леньку - белели всt� 
сйльнее волосы, баритон стал отдавать хрипотцой. И всё же это бьт ещё 
сильный старик: попрежнему он ежедневно яв.r1ялся на р аботу и работал 
так, что дай бог молодому так сработать. А по праздникам надевал очки 
с ниточками вместо заушников и читал газету или слушал хороводные 
и протяжные песни. Сидел на завалинке, закрыв глаза и не снимая очков, 
слушал. Послушает, послушает, встрпхнёт головой, скажет: 

- Ух ты! Какой голосище-то у Мариши. В от ведь какие девки быва
ют на белом свете! - и снова почитает газету. . 

Водки сн не пил совсем,  никогда. А Кольку, внука, явившегося раз 
пьяным в хату, выпорол ремаём без каких-ю:бо раздумий, несмотря на 
то,  что парню шёл двадцать первый год. Мало того, что Николай два дня 
подряд украдкой почёсывал зад, Митрич ещё и припугнул его: 

- Вот пойду в этот самый твой комсомол да скажу: «Напился, мол, 
сукин кот» - они тебе: там на собрании гуртом ещё добавят ремня. 

- Ну уж" Ладно,-- ворчал Николай. 
- То-то вот и ладно. Иван Ст<:>панович поумней тебп,  а видал ты его 

пьяным? 
Нююлай молчал. 

Не видал,- отвечал Ja него дед и задавал вопрос: - Понятно? 
- Понятно,- сдавался внук. 
- Её, дуру чёртову, водку, пить-то надо с умом. Без настоящего ума 

к н�й и поикасатьс:я нельзп".  Молсд ещё. 
После

· 
этого случая у них в семействе ремень получил особое назва

ние - «вытоезвитель>) .  
Так вот

. 
и жил .Митрич со своими правилами, прость:ми и чёткими:  

любя внуков, он их не баловал; работая не покладая рук в колхозе, воз· 
мущался недостатками;  .тrюбя советскую власть, иногда поругивал и её, 
если считал что-то неправильным согласно своему убеждению и хозяй-. 
ственным соображен иям. При этом ему совершенно было неважно, что 
о нём подумают (по крайней мере так казалось со стороны) . 

В те памятные дни Митрич был оживлённым - он ещё и ещё раз об
суждэл с ребятами вопрос о свадьбе. Купил дополнительно кабана, от
!\армливал бычка, ездил за покупкаУiи. Для меня всё же оказалось 
неожида нностью, когда он, войдя к Ивану Степановичу, сказал : 

- Ну что ж". К тебе, Степаныч. Ребята просят в сваты. Николая 
сватать, з;:� Маришу. 

Это был особый знак уважения и почтения. И Иван Степанович, не· 
смотря на занятость, не отказал. Свадьба была назначена на последнее 
воскресенье июня - самое удобное время. когда и прополка закончена и 
нары готовы, но уборка ещё не начин алась, а сено в копнах. Всё быJiо 
предусмотрено, чтобы не нанести ущерба в тракторном отряде и в колхо
зе. Да и время хорошее - зелень, цветы, тепло: гуляй хоть сутки 
напролt_;т. 

О водке тоже договорились: гостям - до отвала, хозяевам - в меру, 
«по мере воз"vюжностн», как выразиJiся Митрич. 

До свадьбы оставадась одна неделя. Всё было готово. 
И вщ". 
Среди дня, во время обеда, кто-то неожиданно застучал в окно, заст;

чал кула ком в переплёт р э.мы так сильно, что казалось, сейчас посыплют
си стёкл а. 

- Кто';) - спросил я, вскочив из·за стола и подбегая к окну. 
- Открывай! Беда! :_ крикнул Иван Степанович. 
Я пыскочил на улиuу. Он положил мне на плечо руку и чуть сжал : ру

ка его слеп;а дрожат�. 
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- Одевайся! Война!  
Чёрная туча наплыла на солнце и мрачной тенью поползла над селом. 
Кто-то проскакал по улиuе верхом. Где-то заголосила женщина. Бес-

покойный, тревожный, как при напасти, говор пошёJ1 по селу. Завыла 
собака, днём завыла. Очень ред�ю воют собаки днём. Л юди спешили с 
поля: тарахт·ели брички, зваrело привязанное позади телеги ведро. 

К правлению колхоза собирался народ. Люди шли туда, где опреде
.rшлась их судьба, шли так, будто там, в правлении, ещё могли что-то 
сделать, чтобы предотвратить лихо. «А может быть, это ещё и неправ" 
да»,- думал каждый. 

В правлении - уже битком. Репродуктор, потрескивая, молчал. Кто-
то сказал, нарушив тяжёлое молчание: 

- Как же это так: мы с ним договор заключил и, а он - вон что? 
- Значит, подлый, собака,- ответил угрюмый голос. 
И Сf!Ова тттшина. Курили. Изредка перебрасывались односложными 

фраз11ми. В се ждали голоса из репроду�пора .  А р епродуктор потрескивал 
и молчал. 

Но вот все услыша,JIИ позывные Москцы, потом голос Вяч·еСJ):ава 
Михайловцча Молотова. Молотов обращался к народу. 

Война". 
Враг напал на Родину, 
Митрич стоял рядом со мной. Картуз он держал переµ собой, опустив 

!'JУКИ. Белая прядь волос перекинулась на щёку. Он стоял молча, не ше
ве.чясь, склонив го.аову, будто сосредоточенно смотрел в з..:�l\1.J!IO. Так он 
стоял всё время, пока говорил Вячеслав МИхайлович, не п ошевелился u 
тогда, когда говорил Иван Степанович и другие. А когда закончился сп�
хийный митинг, Митрнч посматрел на  менf!, откинул прядь волос, надви
нул картуз. Он что-то хотел сказать, но, видимо, трудно это было ему 
сделать. Я тоже смотрел ему в лицо. Оно было сурово и , .. спокойно. 
И �ют он сказал то, что хотел: 

- Ребят собирать надо. Пойду.- И пошёл размеренным шагом, со
всем не по-стариковски. 

А через день провожали новобра'нцев. Провожали всем колхозом - от 
мала до велика. Женщины плакали.  Новобранцы пели песни. Играла 
гармощ,. Старики шли молча, угрюмые, знающие, что такое воiiпа. Вдруг 
н:еожиданно всё затихало, все шли молча, семейными группами, растянув
:щись по дороге. Но вот". ударила снова гармонь. Ударила". плясщзую. 
Русскую! 

Ах, гармонь, гармонь! Простая гармонь! В еликую службу нес�шь ты 
на нашей земле. Это твоя тёплая радость струится в цветущем вишняке, 
когда первые цветы любви зацветают в душах молодых парней и деву
шек; это ты отщёлкиваешь частушки, от кот-орых парень краснеет, пьяни
ц а  бригадир прячется на задворках, а лодырь волей-11еволей идёт на ра
боту; это под твои заJrихватские переборы выска�швают обличительные 
четверостишия, такие, что самому господу богу становится тоШно; это ты 
врезаешься «Барыней» внутрь ч2.1овека, так что трясутся поджилки тт 
всё р11вно не выдержать никому, кто родилстт в России,- всё р авно ттыль 
из-под каб.1уков полетит! "  Это твои печа.11ьные звуки раздаются по осен
нему заморозку, придавившему последнюю траву, и тогда кажется : ид�т 
где-то парень и тоскует о том, что не щенился, а жеюпься, край,  надо ; 
идёт этот парень и жалуется белому свету: ой, как надо жениться! Это 
ты, гармонь русская с заёмными басами, бодришь ндрод на току в самые 
тяжёлые страдные дни; это на твоих белых ладах, перекрывая дальний 
рокот тракторов, подыгрывает жаворонкам тракторист, свободный от сме
ны. Да что там говорить! Тебя и соловей не боится: ты играешь любов
ную, а он ря_дом, тут же n кустах шиповника, поёт СЕО�, но очень похожее 
по настроению и смыс.пу. Вот какая у нас гармонь! 
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Только ведь это я сейча с так говорю, а тогда я просто услыхал плясо
вую и повернул лицо к Митричу. Рядом с ним, с котомками за  плечами, 
шли оба внука.  Митрич посмотрел н а  меня, потом н а  Петра и вдруг, как 
мне  пок азалось, улыбнулся. Да,  о н  улыбнулся, толкнул Петю в бок и 
сказал: 

- А ну, Петруха, покажи нашу породу! - и неожиданно ударил кар
тузом о дорогу. 

Петя снял котомку, обеюш руками поплотнее закрепил на голове кеп
ку и пошёл в пляс. Нет! Никто в Л исоватом так задорно не плясал до 
рождения Петьки! А с виду - скромный белокурый паренёк с удивляю
щимися всему на свете глазами.  Он не знает, что такое война. И дед это 
чувствует, дед хочет, чтобы он подо"1ьше не  знал этого, и кричит: 

- Наддай, Петруха!  Дроби! Дроби больше! Не пл ачь, бабы-девки -
Р асею н икто ые поборет! 

... Потом снова шли, то переговариваясь, то молча. Так и дошли до 
станци и :  плакали, плясали, молчали и думали, дум али об одном: «Что
то будет?» 

. . .  Первый звонок. Тишина. Провожающие стоят у вагонов. 
- А телушку продай,- говорит колхозник лет сорока своей тихонько 

плачущей жене.- Хлеб расходуй с умом ... Война войной, а ребятишкам 
жрать надо. А обо мне  что печалиться? Обуют, оденут, н акормят. Н е  один 
иду - не плачь ... 

- Ничего, Коля!  - говорит Митрич.- П риедешь - оженим.  - О н  
смотрит н а  невесту Николая,  стоящую р ядом ,  и спрашив ает:- )Кдать 
буд.:;шь, Мариша? 

- Буду,- отвечает т а  и плачет. 
У Н иколая н авёртываются слёзы, и он, обнимая, целует невесту. 
- Вот видишь: будет ждать. Не горю й  - всё будет, как и должно 

быть . . .  планово,- п роизносит Митрич. 
Второй звонок. Мёртвая тишина. Гудок п аровоза. Несколько женщин 

бросились с воплями к подножкам в агонов, а одн а  из них обняла поручни 
и запричитала старинное причитание: 

- Улетает сизый голубь, улетает в бурю. На кого-то спокидает он 
свою голубку! На кого ж ты спокидаешь деток-голубяток да под той л и  
чёрной тучей - горьксю судьбою? О й  вы, тучи, чёрньi тучи,  облаки небес
ны, схороните мого м ила ,  спрячьте от напасти .. . 

- Гражданка! Поезд отправляется,- строго и официально заявил 
кондуктор и решительно, силой, оттащил женщину от вагона .  

Голос кондуктора был сухим, строгим, и м ногим было не по себе от 
этой строгости, пока не увидели, что по лицу кондуктора текли слёзы. Все 
плакали. Только Митрич стоял, смотрел н а  ребят и советовал мягко, л ас
ково и ,  казалось, спокойно: 

- Главное дeJlO - портянка должна быть сухой завсегда, простиран
ной. Нога в холе - телу вольно. Это - само главно для солдата. И окро
мя того: случаем придётся с пищей туго, то в тот день затягивай «вы
трезвитель» сразу на две дырки - способней в походе будет. Солдатска я  
жизнь, о н а ,  брат, наука. - Последние слова о н  сказал у ж е  тогда, когда 
поезд тронулся, и он немного прошёл за ним по перрону. 

И вот поезд отошёл. А люди всё стояли и стоЯJ1 и  и смотрели вслед. 
И вдруг у Митрича тоже покатились слёзы. Он не рыдал. даже не всхли
пывал: просто катились слёзы по внешне спокойному, суровому трудово
r1у лицу, которое каждый день видит восход солнца. Р ебята уехали, не  
для кого казаться бодрым - вот и покатились с.т1ёзы . 

. . .  Через две недел и провожали н а  войну и Ивана Степановича . В сем 
колхозом проводили. Говорили речи,  обещали, что колхоз останется пе
редовым. А Ивану Степановичу надо было Говорить ответное слово. О н  
вста.1 н а  т абуретку, сказал: 
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- Дорогие м ои товарищи !  Дорогие старики ! Мы ... - О н  не смог 
дальше говор ить и неожиданно, будто торопясь, у всех на глазах, прило
жил платоr.; к глазам. - Мы .. .  будем воевать хорошо ... Прошу вас". Боль· 
ше хлеба ! 

Колхоз плакал . . .  
Если вы, дорогой читатель, видели,  как плачет колхоз, провожая на 

войну любимо го председателя, то поверите и м не, что очень трудно это 
описать: слишком дрожит всё внутри человека, когда он вспоминает 
такое. Слёзы н ар одные жгут сердце. Это не  были СJ1ёзы неверия и слабо
сти. Нет! Это были те самые, знакомые всем нам слёзы, которые потом 
перешли в ожесточённую ненависть к врагу. В начале войны наш народ 
не умеет ненавидеть, так же как умеет прощать после войны. 

- ."Б ольше хлеба ! - повторил ещё раз Иван Степанович уже твёр
дым, окрепшим голосом, повторил громко,  во всю свою силу, так, будто 
хотел, чтобы его слышали все колхозы. 

- Будет хлеб! - крикнул Митрич.- Не сумлевайся ! Будет. 
- Будет! -- повтор ил и  эхом старики и женщины. 
Молодёжи призывного возраста среди провожающих уже почти не 

было. 
Шла война. Председателем колхоза избрали Егора Ефимыча Ермо

Jюва - бывшего старшего конюха. Руководил он, исходя из однога 
ллана - хлеб ф ронту. И это было всем понятно. Бывало, идёт он 
раненько, перед р ассветом, вместе с бригадиром вдоль улицы, увидит - из 
трубы дым не идёт, заходит в хату и говорит, почёсывая морщинистую 
бритую щёку: 

- Слышь, Марья! Может, пор ан ьше бы истопила печку? Опоздать 
можешь. 

И Марья, работавшая вос·емнадцать часов в сутки, стыдливо опускала 
глаза и отвечал а :  

- Проспала,  Ефимыч, у ж  т ы  не серчай". 
- Ну, к чему! - И уходил. 
Ложился Ефимыч позже всех, вставал раньше всех, а если н адо было, 

то сам и косил и пахал. Очень крепкий челозек! 
А война шла. С фронтов приходили печальные вести:  враг продви

гался с поразительной быстротой. Наши войска отступали. Осенью, в сля
коть и измор озь, застревали автомашины отступающих войск, проходила 
пехота, измученная, угрюмая. А в колхозе рыли картошку, спеша убрать 
до морозов. Женщины, старики и дети копались в грязной и мокрой зем
J1е посиневшими руками,  сноси.ли картофель в бурты, а вечером отправля
ли собранное в ближа йшую воинскую часть, с последующим переофор
млением в отделе заготовок. 

Б ывало, на пекут в обед картошки, сядут есть тут же, в борозде, и мол-
чат. Потом кто-то из женщин скажет, вздохнув: 

- Отступают. 
- Отступают, - подтвердит другая. 
Алёна Вишнякова,  хрупкая с виду женщина, проводившая мужа и 

сына , потихоньку заплачет. Но подходит Митрич, одетый в зимний кожух 
и ш1а щ, и говорит душевно, но строго: 

- Нельзя. Ему от этого будет хуже. Право слово, такая примета 
есть. П рекрати, Алёна,  прекрати. Что ты, аль добра ему не желаешь? 

И Алёна переставала плакать, потому что плакать о живом - плохая 
примета : Митрич знает лучше. 

Иногда Митрич выходил на дорогу, когда женщины, отдыхая, засы
п ал и  замертво, смотр€л на проходящие войска, думал ,  взвешивал. Н изко 
нависали над землёй осенние косматые о блака,  мжил, как через мелкое 

сито, дождик-моросей, хлюпал а  слякоть под р азбитыми солдатскими са· 
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погами, измесившими эту грязь от Польши до �юлхоза «Заря». Солдаты 
щли, кого-то про1-;:линали,  кто-то кого-то ругал м атом. Митрич  подходил 
ближе и обращался к бл ижайшему солдату: 

Ну, как там дела -то, ребятки? 
Прёт, собака . . .  
Как же теперь, ребята? А? 
В от . . .  говорят, закрепляются наши,  - неуверенно ответ1п солдат. 
А за чем же вьr того ... уходите? Как же так, ребята? - И горечь 

слышцлась в словах М�прича,  и упрёк, и тяжкое сомнещщ кщюго це бъrло 
у него ещё никогда, н икогда за всю долгую жизнь. 

Солдаты ухощ1ли от этого упрёка , понурI::�1е и молс1а.1щвые, А Митрич 
всё стоял и стоял у дороги, провожая их взглядом .  А rютом щёл с�юва 
рыть картошку, р ьщ до сумере!{ скрюченнwми пал1:>1-щми и расск11зывал 
жеf!щинам :  

- С коыандиро:'1: роты говорил. Сказал: «Закрепляются» . . .  Закрещ�т
ся и - хоп! - J\рышка . Уж командир рот1:>1 :?нает !  

Конечно, выдумываJJ о н  всё это сам и усердно распространял среди 
женщин. Но чаще он остава.nся угрюмым, м олчаливым. Старел он бук
вально неделями. А к весне тысяча девятьсот сорок второго года уже хо
дил с палочкой, тттжело на неё опираясь. Печальные весщ всё ю1же и 
щпке гнуJJИ Митрича,  }!О он неизменно JЗСтщзал рано, даже раньше Ефи
мыча,  щ,1хощ1л в по,]fе, «разламывался» помашщы<;у ц работ&Л., работал. 
Б ту весну он бы.п ог3етственным за ка чество с�ва тракторнь�ми сеял1щ. 
ми, поэтому н аходи.'ТС5! при них неотступно. 

Однажды, во время сева, к сеялке п одъехали на военной тачанке д�а 
�олдатз . 

Здорово, дед! - поздоровался невесело оди н  из н их. 
- Здорово, солдат! - ответил Митрич.  
- Давай н а м  проса пару мешков. Шамать нечего - от снабжени'f 

отстали. Обрушаем - пшено будет. 
- Поди в правление и спроси, - резонно заметил Митрич. - Это пе 

моё, а колхозное. 
Может, и сеять-то не стоит, - заговорил второй. 

- Как так? - спросил дрогнувш и м  голосом Митрич. 
- Так - через месяц-другой, может, и сюда до1\атится , - ответил 

перЕый солдат. 
Митрич преобрази.пен: он вытянулся, выпрямился, посмотрел вдаль, в 

полЕ:, потом н а  сеялки, н а  бурт мешков с просом. на солдат этих двух, 
воткнул свою палку с чистиком на конце в землю, расправил плечи и 
сказал :  

- П одойди к о  мне, солдат. 
Подошёл тот, что заговорил первым, и спросил: 
- Ну? Насыпать, дедушка? 
И вдруг, неожиданно, Митри ч  ударил его в лицо кулаком. Ударил со 

всей былой силой. Удари.n так, что солдат упал н авзничь. 
- Ка кой части? ! ! - заревел Митри ч  на второго. - Какой ты солдат, 

еслv. не веришь . . .  твою м ать!· ! !  
И второй солдат опустил голову. Потом очухался и первый ; он поси

дел на земле, вытер рукавом кровь с лица и стал и скать глазам11 ушанку, 
но встрети.'Тся взглядом с Митричем, наклонившимся 1щд ним. Тот помог 
ему воать и сурово спросил; 

- Ну, как? 
- Эх, дед, дед! - с горечью ответит тот. - Самим тошно и ... стыд-

но. - И ударил ногой по земле с озлоблением. Потом 11агнулся, взяд 
горсть земли, сжал зубы так, что выступили на челюстях желва�<И, и ска· 
зад:  - Наша земля-то". Тошно, дедушка! 
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- Тошно? А нам-то, а твоему отцу, твоей матери не тошно? Не дол
жон ты сумлеваться, сукин ты сын! Закрепл яются. Понимаешь: закрепля
ются ... Мне генерал говорил, сам генерал. А сюда не придёт он. За Дон 
не придёт! 

Тра ктористке-девушке Митрич строго-настрого приказал молчать об 
эточ случае. А в бригадном стане р а ссказывал так :  

· - Подъезжают двое солдат. Спрашиваю у н и х :  «Как там дела?» От
вечают: «0! На Дону такую силищу скопили,  что не только немец, а даже 
все государства пойдут, и то - ни можно». «Ну, говорю, н ате вам за  та
кие добрые слова ведро проса. В ступе протолкёте - каши наварите». 
Хорошие ребята ! - Но всё же доба влял : - Только кое-кто из сла бых 
нутром распустились маленько, отступаючи. Ну, теперь-то всё пойдёт пла
ново. Главно дело -- хлеб им надо. 

То ди Митрич в р аздумьях сам дошёJ1 до той мысли, что Дон будет 
гибельным рубежом для врага в эrой местности, то ли краем уха услы
ш ал в частых р азговорах с военными, но случилось всё и менно так -
немца здесь через Дон не пустили и начали бить его беспощадно. 
И до Лисоватого враг действительно не дошёл, хотя был в Воронеже. 
Митрич, казалось, ободрился, повеселел, но без палки уже не мог 
ходить. Однако палка палкой, а н а  душе нет того камня, что лежал 
и давил. К rому же от Николая получил п исьмо, утешающее, бодрое. 
А Пётр п исал: «По лёгкому ранению опреде.тrили в госпиталь. Пролежу 
м�сяца три, а там отпустят, наверное, домой». Какое уж там у него р а не
ние - молчал, но главное - жив. 

Пошли добрые вести одна за другой .  Немца погнали обратно. А хлеба· 
требовалось всё больше и больше. Все п онимали это без слов. Не хвата
ло лошадей - стали запрягать коров колхозников; не хватало семян в 
колхозе - свозили свои собственные семена, сберегаемые и хранимые п р о  
чёрный день; не хватало л юдей - каждый трудился за  троих. Митрич, 
несмотря на преклонный возраст, работал ежедневно. И н икаких сомне
ний у него не возникало. Никаких! 

Но вот отгремели орудия. Прозвучала по стр ане р адость победы. Нача
ли приходить домой оставшиеся в живых. ВернуJ1ся Иван Степанович, 
без левой руки, и через неделю принял снова колхоз. П рищёл Николай,  
в чине лейтенанта, с пятью орденами, и сел за  руль трактора. Вернулся 
и Пётр,  без ступни - на протезе, но тоже занял своё место штурвального 
на комбайне. 

Всё налаживалось. А Митрич вдруг, для всех неожиданно, заговорил 
своим давнишним, довоенным языком. На общем собрании в присутствии 
нового председателя райисполкома Тачкова он сказал : 

- Неправильно! Мы В · во йну и половины пшеницы я ровой не сеяли, 
а хлеба давали больше. Л люцерна !  На кой ляд её? У нас  спокон веков 
проса р ожаются да кукуруза,  а нам "1юцерну да яровую п шеницу суют. 

- Да вы, дедушка, что: против основы нашей жизни, против плани
рования идёте? Вы уже старый - не понимаете. А если понимаете, о чём 
говорите, это ещё хуже, - убеждал Тачков. 

- Я ещё не стар :  семьдесят седьмой только. Люди до ста живут. 
Только я говорю:  или там вверху не видят, что нельзя сеять то, что не 
н адо? Сколько .1ет об этом я говорю!  

- Мало л и  что вы захотите, дедушка. Может быть, в ы  советской вла-. 
сти не захотите. 

И Митрич уже кричал в сердцах: 
- А какая же это советская власть - проса рожаются, а их нам дают 

сеять столько, что и гулькин нос кашей не намажешь. Сумлеваюсь! Не 
rюйдёт так дело.  Контроль нужен, слов нет, но чтобы сеять то, что ро
дится. 
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Старые, старые, давно знакомые речи Митрича! 
А новый председатель исполкома уже спрашивал шёпотом Ивана Сте

п ановича : 
- Что это з а  дед? Что он делал в о  время войны? 

·- О быкновенный ко.rrхозник,- отвечал Иван Степанович тоже шепот
ком. - Делал то же самое - р аботал. 

- Хвостизмом от тебя пахнет, товарищ председатель колхоза. 
- «Сумлеваюсь», - возражал, улыбаясь, Иван Степанович, подра-

жая Митричу. 
А после собрания мы втроём засиделись в правлении до р ассвета. 

Иван Степанович говорил председателю райисполкома:  
- А подумать хорошенько - Митрич-то и прав. Что важно? Больше 

получить хлеба и кормов. А это значит - не сеять таких культур, которые 
дают плохой урожай. 

Нечего было возразить против этих слов. И все втроём решали:  по
сеять сорок гектаров проса «сверх плана» з а  счёт « погибшей» люцерны, 
а озимые увеличить (опять же «сверх плана» ) , используя ка ртофелище и 
площадь после уборки чечевицы. 

Только Митричу этого было мало. Он гла вному ( главному! )  агроному 
р айзо сказал однажды, послЕ! лекции о травополье: 

-- Мы твою структуру не понимаем пока. Сперва хлеб требуется всем 
и м ясо, а потом эта самая,  как её, структура. 

- Ты, дед, ставишь вопрос вверх н огами, - гор ячился агроном. 
- Так и надо. Попа если поставишь вверх пятками, тогда только и 

узнаешь, что он в портках ходит. 
А агроном уже ворчал вполголоса : 
- Эх-хе-хе! Корявая старина". - и начинал всё снова, искренне 

предпо.rrагая, что его не  понимают.  
И удивительнее всего то ,  что Митрич продолжал терпеливо слушать. 

Слушал каждый год по нескольку раз,  сомневался и возражал. Возражал 
всегда . 

. . .  Н о  вот уже и подошло время, когда Митрич н е  смог нести обычной 
для него физической р аботы,- пришла старость. А не  работать он не 
мог - шёл в .поле и всё-таки р аботал. Иван Степанович всё это замечал 
п думал о том, как облегчить труд Митрича. Н аконец он вызвал его 
к себе и говорит: 

- В асилий Димитриевич! Бахчу некому охранять. Нужен надёжный 
человек. Может быть, станете". сторожить? 

Митрич, в пропотевшей пятнами рубахе, оперся подбородком на пал 
к у ,  посмотрел в пол, подумал. Потом поднял глаза на Ивана Степано
вича, увидел, что председатель-то тоже совсем седой, прикинуJI, что Ивану 
Степа новичу уже за пятьдесят пять, и сказал: 

- Что ж поделаешь . . .  Бахчу надо воспитывать. Надо. Дело твоё -
кого поставить. 

И стал жить в поле, в шалаше. 
Ноча ми Митрич не спал - ходил по бахче, а если послышится шорох, 

стрелял из ружья вверх и кричал: «Держи, держи его! Его р !  Забегай 
спр ава ! »  Никакого Егора с ним не было:  это он так - для острастки. 

Ребятишки, конечно, шалили, подползая на животах и откатывая 
а рбуз в овёс, и ночные крI;Iки Митрича регулярно повторялись. Охранял 
он добросовестно. Утро он встречал так: дождётся восхода солнца, три
жды, по привычке, перекрестится на него, умоется родниковой водой и пой
дёт осматривать бахчу. Кра.п ли кто, заяц ли обгрыз зелёную дыню, волк 
ли полакомился - всё за метит Митрич. То сорняк вырвет при обходе, т о  
плети поправит, т о  арбуз перевернёт для дозрева ния. Потом, к вечеру, 
доложит обо всём Ивану Степановичу: какой урон за н очь и что сделано 
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днём. После утреннего обхода сноха, Мариша,  жена Н иколая,  занесёт 
завтрак. Митрич позавтракает и ложится спать на часо к-другой. 

И вот однажды случилось· так. При утреннем обходе бахчи Митри ч  
почувствовал, что н оги как-то отстают от него - сделались тяжёлыми, 
непослушными. З а всю свою жизнь Митрич ни р азу не болел н икакими 
болезнями, а тут вдруг, ни с того ни с сего, ноги отяжелели. Мариша 
принесла завтрак, стала у шалаша и смотрит н а  деда. Он увидел осот 
в междурядьях и захотел уничтожить, как это делал о бычно. П опробо
вал выдернуть - никак. Ещё раз попробовал - не выдернул. Постоял
постоял о коло сорняка, покачал головой, глянул на восход и вслух 
спросил сам себя: 

- Что же это ты, В асиль Митрич Коршунков? А? 
Потом обернулся к шалашу, увидел Маришу и пошёл к ней. Шёл мед

ленно, волоча ноги, зачёркивая носками свой последни й  путь по полю. 
Подошёл. Сел .  Сказал: 

- Вышел конь из упряжки -- и пустую б очку не везёт ... 
- Что с вами,  дедушка? 
О н  посмотрел Марише в глаза, светло улыбнулся и без какой-либо 

горечи сказал : 
- На днях п омру, Мариша. Подводу мне - домой надо. 
Дома приказал себя искупать, постелить н а  кровать чистое бельё, на

деть смертную рубаху, припасённую покойницей женой, зажечь о11ампад
ку. И лёг сам, без чужой помощи. З а шл и  соседки-сверстницы, засветили 
две свечи и п редложили Митричу позвать б атюшку. 

- Не грешил я - не в чем каяться, - ответил им Митрич. - Бог, он 
на меня в обиде не будет ... И не особо дружно мы с ним жили ... а оби
жа гься . . .  ему . . .  не  н а  что. 

Он говорил всё реже и реже. Л ежал, смотрел в потолок и - стран
но!  - изредка улыбался, р асправляя брови и чуть поднимая их вверх. 
Умирал человек и улыбался. Улыбался суровый всю жизнь, обыкновен
ный человек, не  свершивший ни одного геро ического п оступка. 

НеожиданнсJ он поманил к себе Николая. Тот подошёл. 
Медленно заговорил Митрич: 
- Кол я !  . .  ХотЯ ты и партейный:, а". может, попа-то ко м не позвать." 

Грех вспомнил: солдата ... ударил . . .  - И Митрич замолк. 
Даже если и позвали бы священника, Митрич уже не смог бы н ичего 

ему сказать о своём грехе. Он умер. 
В осенний ясный и тихий день м ы  проводили Митрича н а  погост. В чи

сле других шли мы с И3аном Степановичем. Лёгкая паутина плыла в 
воздухе. В чистом светлоголубом небе курлыкади невидимые журавли, 
паря щие в высоте. Л асточки, собираясь к отлёту, уселись на телефонные 
п р овода, будто и задержались они для того, чтобы проводить Митрича: 
сидели рядами,  чёрно·беленькие живые бусинки, и тысячеголосым щебе
танием запошшли село. 

И не было ни у кого с.пёз :  так провожают из жизни человека, который 
сделал всё, что мог сделать, для которого п оэтому и смерть - логический 
конец, поражающий: своей простотой и ясностью. И если бы кто-либо стал 
горевать, то самому Митричу, будь он снова жив, было бы обидно. Но, 
верьте, было у меня необычное для этого случа я  чувство, которое я и сам, 
пожалуй, ещё не определил тогда точно: это было чувство благодарности 
за то, что он жил рядом со м ной. 

А в поле в это вр·емя тяжёлым и сочным земным грузом лежали, буд
то нарочито разброса нные богатой осенью по бахче, громадные арбузы и 
дыни. Воткнёшь нож в т акой арбузище, а он лопнет вдоль, не дожидаясь 
движения ножа, лопнет в нетерпении, брызнув сахарным соком. Дескать, 
берите, помина йте МитриЧа!  И вот лежат розово-красные куски арбуза, 
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онн тоже свидетельствуют о мощи земли и -людей, работающих на этой 
земле. Осенью всякие плоды зеrvши очень хороши!  Они - для жизни. 

Здравствуй, жизнь! 

Прошла зима.  Наступила весна. . 
З а  несколько дней до весеннего сева м ы  с Николаем ушли на охоту no 

селезням. И снова был вечер. БыJ1 и костёр. 
Н астре.лявшись вдоволь, мы улеглись спать р ядом .  Николаю - около 

тридцати, мне - скора по.т�сотни, а мы с ним большие друзья. Он теперь 
бригадир тракторного отряда в том же Лисоватом, в колхозе «Заря». 

И я рассказал Н иколаю, как четверть века назад вот на этом самом 
месте впервые встретил Митрича. Лежал со мной р ядом богатырь-тра кто
рист, лейтенант запаса Коршунков, и слушал. А потом сказал : 

- В от ведь как трудно было расстаться с лошадью". Ну, дай мне сей
час эту самую лошадь! Что делать с такой обузой? Куда её девать? - Он 
помслчал и доба вил : - А насчёт _ хлеба - правильно. «Не постой за 
кроху - всего ломтя не станет». 

Б ыла та самая ласковая тишина, когда всё живое ожидало настоящей 
зелёной �зесны. Так же вдали прогогота.ли гуси, так же свистели крылья 
невидимых в темноте уток, та к же струился запах подснежников, как и 
каждую весну, Весна повторяется. Но каждую весну появляется новое в 
человеке. И в этом - боJJ.ьшая дОJ1Я счастья л юдей, живущих на земле. 
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ВСЕ ЭТО БЫЛО 
ЧАСТЬ ПЕРВА.Я 

1 JП[ оезд останавливается. После Вены это первая наша остановка. Сто
лицу Австрии, Остмарка, как именуют эту страну наши конвоиры, 

мы покинули в полночь, а сейчас раннее утро, часов пятц или шесть. 
Я смотрел на Вену сквозь железный переш1ёт окна.  Может быть, по

этому город не произвёл на меня должного впечатления:  старые серые 
дома с массивными островерхими крышами, цер кви, поблёкшая уже ли
ства бульваров. Я ожидал от Вены большего, и ,  как это ни странно было 
в нашем положении ,  с ознание, что нас везут на смерть, не только не 
уменьшало разочарсвания, а скорее, наоборот, усиливало его. В сё же 
Вену мы оставили с грустным чувством: за несколько часов до отхода 
п оезда какие-то немолодые женщины с красным крестом на нарукавных 
повязках горячо, но, к сожалению, безуспешно просили начальника кон
воя передать нам термос с кофе и немного хлеба. Они повторяли:  «Всё
таки это люди . . . » Им ответили:  «Нет».  

Ночью было, как обычно:  грохот кованых сапог на крыше, дрожащий 
свет р акет, короткие автоматные очереди по насыпи -- на всякий случай. 
И вот мы остановились. Наш вагон отцепнли ,  и паровоз, дав гудок, пота
щил состав дальше. 

- Приехали,  - объявляет Виктор. 
Все молчат. «Приехали» звучит невесело. 
- Нет, сейчас оп ять повезут, - говорит Олег. 
И верно - мы слышим пыхтение приближающегося паровоза,  шеи 

у всех вытягиваются, но, увы, паровоз, шипя, проползает мимо. 
- Да, - говорит Решин. 
В сем ясно, что означает это «да»:  надеяться, что повезут дальше, 

нечего - приехали. 
Хорошо бы посмотреть сейчас в оконuе. Но ПОСJ1е Вены нам строжай

ше за11рети.1и подходить к оконной решётке. За ослуш ание - пу.1я в .паб 
прямо через эту решётку. Остаётся прислушиватьс51. Но в тишине слыш
ны только мерные шаги часового . 

Мы продою�<аем .1ежать. Нас сорок пять че.1овек. Для товарного ваго
на, не приспособленного для перевозки людей, это многовато. Лежим 
«валетом» - голова каждого покоится между двумя парами ног - и бла
годаря  этому умещаемся на полу все. Стены ваrона чёрные: на н их 
\1гольная пыль. Чёрная пыль и на наших лицах и на одежде. В одном .1 ,.., •• •• 
месте узкая  полоса стены кажется сереористои - на нее падают сквозь 
дверную щель лучи дневного св�та. В этих .пучах тоже мечется пыль. 

- Да, - повторяет Решин, - приехали !  
Я осторожно подтягиваю ноги и встаю на корточки. 
- Куда?  
- Посмотрю. 
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Не спеши. 
Спешить, может быть, действительно не  следует, но нет ничего хуже 

неизвестности. Пока я р аздумываю, на что взобраться, чтобы загля
нуть в окно, не подходя к нему близко, до н а с  доносится тарахтенье 
мотора ,  густой а втомобильный гудок, потом - громкие голоса н аших 
конвоиров. Теперь уже ни у кого нет сомнений,  что м ы  пр иехали. 

В стаём. Пустые алюминиевые котелки - всё наше и мущество - цеп
.1яем к поясам.  Гремят з асовы. С громыханье м  отодвигается дверь. Осле
пительная масса света и чистого воздуха врывается в в агон. 

- В ыходи! 
Команда н а  немецком языке, но все её понимают - н е  первый день 

в неволе; кроме того, ком а нды наших конвоиров однообразны и очень н е
с.1южны. 

Спускаемся оди н  за  другим на железнодорожное полотно. 
- Стройтесь! 
В ыстраиваемся. В стороне н ачальник н ашего конвоя, м оложавый 

гестаповец с чёр1ными усиками,  р азговаривает с росл ы м  угрюмым 
офицером-эсэсовцем и ,  улыбаясь, поглядывает на нас. В руках у началь
ника чёрный портфель. Там, вероятно, дела - перечень наших «преступ
J1ений». 

Нам приказывают подвинуться вперёд. Мы подвигаемся недостаточно 
быстро, и за эrо двое эсэсовцев - справа и слева - бьют передни х  при
клада ми по спине. Новая команда - выравняться. Пока выравниваемся, 
я пробую оглядеться - где мы? В переди - блестящие н ити рельсов и да
лёкие дымчатые горы.

· слева - чистенькие краснокрышие домики, ряды 
лип и н ад ними сверкающие, словно повисшие в небе, горные вершины. 
Справа - маленький а ккур атный вокзал с вывеской «Брукхаузен», брус
чатая,  без единой соринки площадь, голубой автобус; за площадью -
ров1ная стена леса , и н ад ней снова горы, круглые и синие. Это всё, что 
я успеваю заметить. 

К нам приближаются н ачальник конвоя и тот же о фицер. Начальник 
всё е щё улыбается - он, видимо, р ад,  что доставил нас до м еста, - офи
цер попрежнему угрюм. У обоuх в руках списки. Н а с  окружают эсэсов
цы - и те, что н а с  везли, и те, что приехали за нами на автобусе. У по
следних на поводках крупные овчарки. Псы повизгивают, свирепо глядя 
на н ас. 

Команда :  «Ахтунг!» З атем :  «Мютцен аб !»  Это что-то новое. Догады
ваюсь, что н адо снять пилотку, и говорю об этом стоящим рядом В и ктору 
и Олегу, но многие не понимают последней команды. Угрюмый офицер 
движение�11 фокусника извлекает откуда-то хлыст и ,  щёлкнув им в возду
хе, бьёт 1<0го-то по голове, а потом, оскалив дюшные редкие зубы, пока
зывает на хлыст и говорит: 

- Мой переводчик. 
Когда все обнажают головы, н ачальник н азывает первую по списку 

Фамилию: 
· - Бросков! 

Названный делает шаг вперёд. Офицер-эсэсовец, не глядя н а  него, 
отмечает что-то в своём списке. В ызывают второго, третьего. Они быстро 
пристраиваются к Броскову. После В иктора слышу свою фамилию, затем ,  
через несколько человек, фамилию Олега. Последни м  выкл икают Решина. 
Офицер, пристально посмотрев на него, цедит сквозь зубы: «Юдэ?» На
чальник конвоя что-то говорит офицеру. Тот недовольно дёргает подбо
родком. 

Около вагона остаётся небольшая группа инвалидов во главе с Алек
·сеем Ивановичем, плотным бородатым человеком на костыле, бывшим 
старшим н ашего вагона .  О них словно заб ыли. Повидимому, н а с  разлу
чат. 
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Мне хотелось поближе познако миться с Алексеем Ивановичем. Он 
прюшёк моё внимание своей смелостью в обращени и  с нашими стража
ми. Так, в В ене, когда начальник конвоя не р азрешил представите.1ьни
цам Красного Креста передать н а м  кофе, Алексей Иванович крикну"� ему 
через окно: «Вы прогадали гораздо больше нашего, господин гестаповеu: 
мы без глотка кофе не умрём, вы же погибли в глазах этих добрых жен
щин, и, таким образом, да здравствует человеческая глупость! »  Говори
ли,  что Алексей Иванович был до войны крупным юристом. Больше я ни
чего не знаю о нём - р а сспрашивать здесь не принято . 

. Меня тоже никто не спрашивал, как и за что я попал в этот вагон. 
Доставлен я сюда из гестаповской тюрьмы, где отсидел без всяких до
просов ровно месяц. В тюрьму меня упрятали за то, что я дважды пытал
ся бежать из лагер я  военнопленных, куда меня посадили ещё весной 
1 942 года на Псковщине в числе многих гражданских лиц, взятых по 
подозрению. Все мои заявления, что мне семнал:u.ать лет и что по своему 
возрасту я ещё пе м ог служить в армии, были бесполезны. 

С Олегом и В иктором я встретился уже в этом вагоне. Мы быстро 
сошлись. Они мои сверстники. В иктор - харьковчанич, Олег - одессит. 
Оба, как и я, закончили десятилетку в канун войны, оба мечтали учиться 
в институте. Они сразу познакомили меня с Решиным, сухоньким длинно
носым старичком, профессором-врачом из Днепропетровска , а немного 
погодя и с Бросковым, худым и очень нервным человеком лет тридцати. 
Б росков не скрывал, что он офицер-десантник и что, если бы не контузия,  
он никогда не дал бы посадить себя за  колючую проволоку . . .  

И нвалидов, оставшихся у вагона,  не вызывают.  Их только пересчиты
вают, после чего, к нашему удивлению, им приказывают следовать к авто
бусу. Их десять человек. Постукивают о камни костыли, болта ются пу
стые рукава.  Последним влезает в автобус Алексей Иванович.  Охранники 
подталкивают его прикладами. Угрюмый офицер устраивается рядом с 
шофёром. Автобус трогается и, блеснув н а  повороте ветровым стеклом, 
скрывается из виду. 

Через минуту трогаемся и мы. Я дышу и не надышусь ослепительно 
чистым,  прохладным ещё утренним воздухом. Пахнет землёй, лесом и 
едва уловимо - м азутом от железнодорожных шпал.  Пересекаем привок
зальную площадь и идём по асфальтированной дороге к л есу . Нас кон
воируют человек двадцать эсэсовцев; часть из них с автоматами, осталь
ные ведут овчарок. 

В ступаем в лес. Дорогу застилает синеватая тень от елей. Псы опять 
принимаются повизгивать и скулить. Опьяняюще пахнет хвоей. Между 
стрельчатыми вершинами - голубое, как стекло, небо. · 

- Живее! 
Эта команда раздаётся в голове колонны. Голос тоже повизгивающий,  

не предвещающий ничего хорошего. Ускоряем шаг. 
- Живее! 
Ускоряем ещё, но идём попрежнему в ногу. Сейчас это почему··То нс 

устра ивает охранников, хотя обычно они требуют слаженного шага.  
- Быстрее! 
Мы переходим почти на бег. Сбиваемся, конечно, с ноги. Псы начи

н ают рычать и рваться с поводков. 
- Марш! Марш! 
Это команда бежать. Бежим не слишком быстро, экономя силы. По 

бокам - дула автоматов и скошенные в нашу сторону глаза эсэсовцев. 
Овчарки прыгают и рвутся к нам с сиплым, яростным лаем.  Бежим, веро
ятно, м инут пять, но кажется - целую вечность. Кто-то позади начинает 
отставать. Крики «живее» и удары. Звякает котелок об асфальт. Окрик: 
«Встать!», тт снова: «Живее ! »  

8* 
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Наконец повизгивающий голос приказывает переiiти на шаг. Устали,  
навер но, и конвоиры. Тяжело дыша, выравниваем ряды и берём ногу. 
Я стараюсь дышать глубоко: шесть ш агов - выдох, пять-шесть - вдох. 
Но это плохо удаётся: слишком сильно колотится сердце. Олег, поменяв
шийся с кем-то местами,  косит н а  меня насмешливым взглядом.  Он лю
бит подтрунивать. Вообще такие люди мне нр авятся, но сейчас он меня 
злит. 

Шагаем минут десять. Потом снова бежим. Опять шагаем, опять бе
жим, и так пока перед нами не вырастает полосатый шлагбаум, пере
гораживающий дорогу. 

Оста навливаемся. Вытираем потные лица. Нас снова пересчитывают
на этот раз тощий эсэсовский унтер, обладатель повизrиваЮщего голоса, 
;;r эсэсовец-ефрейтор, стоящий у полосатой будки. 

Шлагбаум поднимается. Проходим шагов сто, поворот, и сразу 
з�1 оборвавшейся грядой леса видим высокие стены, сложенные из боль
ших неотёсан ных ка мней. Над стенqми - паутин а  коJ1ючей проволоки. 
По угл а м  - застеклённые башни. Они тоже колючие: в открытые окна 
смотрят пулемётные стволы. 

Прибли:жаемся к крепости.  З аметно уже, что проволока н ад стенами 
пристёгнута к белым пуговка м  изоляционных катушек. Р азличаем насто
рожённые лица часовых на башнях. У ворот - тоже часовые. Ворота же-· 
.1езные, двустворчатые. Н ад ними, на арке, р аспласт ался каменный орёл 
со свастикой в когтях. 

Интересно всё-таки, зачем нас сюда привели .  Кажется, м ожно было 
бы покончить с нами в лесу. Я украдкой оглядываюсь на товарищей. Ли:ца 
у всех строгие и, пожалуй, скорбные. Даже у Олега. 

2 

У ворот нам приказывают остановиться. Опять �ересчитывают. Мед
.r�енно раскрываются тяжёлые створы ворот, раздаётся: «Мютцен аб !»  
(«Шапки долой!») , и мы входим в крепость. 

Н а с  ведут направо, за большое зелёное здание. Успеваю бросить 
взгляд в сто р ону: широкая асфальтированная площадь, светлые бараки,  
чистота и безлюдье. Странная крепость! 

Оста навливаемся между зданием и стеной. Из здания доносится шум 
каких-то машин.  Н а м  прю<азывают повернуться спиной к стене. Из-за 
угла выходят высокий горбоносый эсэсовец в лайковых перчатках и 
какой-то странный субъект - толстый, лысый, в просторном костюме с 
красными полосами. У эсэсовца в руке изящный хлыстик, у лысого тол
стяка - чёрная папка. ПосJ1едний рассматривает нас с .1юбопытством.  
У него мааенький, детский подбородок, упругие розовые щёчки и про
зрачные го.1убые глазки. 

Мы подравн иваемся. 
- Руссеrш? - спрашивает лысый. 
- Русские, - гудим мы. 
Горбоносый эсэсовец бьёт хлыстиком по голенищу своего свер

кающего сапога. Л ысый поспешно раскрывает папку. 
- · У вага 1 ,  - говорит он. - Кто мает часы альбо пинензы, мусит сюда 

давать. Слышите? 
· 

Я выучился немного по-польски, сидя в тюрьме, и понимаю, что он 
коверкает польский язык. 

Ни часов, ни денег ни у кого, конечно, нет. Все молчат. 
Горбоносый опять касается хлыстиком голенища. Лысьrй говорит: 
- Быстро, скорей!  - З атем предупреждает: - Кто не даёт часы, 

1 Внимание (польск.) "  
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пинензы, достанет двадесят пять тут.- И шлёпает себя л адошкой по 
плоскому заду. 

Кто-то из наших тянет:  
- Нет у нас  ничего. 
Горбоносый р явкает: 
- Раздеться ! 
Л ысый добавляет: 
� Живее! 
.Мы р аздевцемся. Одеж'ду складываем у flOГ. Появляется ещё один 

человек, маленький, юркий, с лицом, напоминающим крысиную l'v10рдоч, 
ку. Он в синей спецовке, на голове - су1юнная фуражка. Эсэсовец что-то 
говорит ему вполголоса. Человечек командует: <!:Налево!», поворачи
вается и идёт к зданию, сделав знак следовать за ним . 

.Мь�, голые, спус1\аемся по каменной лестнице в какой-то подвал. В не
зацно слышу :щакомый голос : «Степан Иванович!»  Стещш Иванович --..,. 
это профессор Решив. 

:__ Лле�<сей Иванович ! - отзывается Решин. 
Глаза пщтепе�fно с1щкщотся с темнотой; Вижу Алексея Ивановича 

и остальных инвалидов, сндящ11х на  полу. Они в одном нижнем белье, 
острижены под машинку и побриты. 

Человек в спецов!{е не да�т цам приблизиться к товарищам. 
- Дальше! - кричит он. 
Проходи м  ДftЛf>Ще и гщттаю1ем в бщп�шой, залитый рез1шм электри

чески м светом зал. Стены зала кафельные, под потолком - душевые 
рожки. Из них бежит тёплый дождь. Слева стоят табуреты и возле 
них - люди с бритвам11 и МаШИНIШМИ для стр ИЖ!\И.  

В иктор прщюдит лад<)НЬЮ по подбородку. Подбородок у него чёрный: 
пробивается щетина. 11 Iюобще он весµ чёрщ�rй : волосы, брови, глаза; 
кожа смуглая, IJ толькq зубьr белые. Он больше ттохож на грузина, чем 
на украинца. · 

• - Чёрт те что, - бормочет о�н, глядя 1ш мещ�. 
Я тоже ничего не поним&ю: зач�м нцс 11рнвели в душ? 
- А может быть, обойдётсf!? - говорю я. 
О н  отрицательно трясёт голово!i. Пожалуй, Виктор прав: нечего 

себя тешить надеждой.  
Моя очередь. Сажусь на табурет. У парикма4ера на брюках белая  

тряпица с чёрными щ�фр ами и синим треугольщ1ком, в центре которого 
вµ�ведена буква <(S».  Он перехватывает мой взг.пяд и спрашивает тихо: 
«дойч ферштеен?» Я киваю уrверщпельно, Па рцкмµхер прикладывает 
к моему лбу холодну!Q мацщнку, Сщ,1щу па лом<1ном !:'lемецком языке: 
«Знаете, что вас ждёт?» Пожима ю плечамн . «1З i1с убьют», - шепчет он. 

Не н ово, но сердце ёкает.  В глубине души я всё-таки нач<1л н11деяться, 
что обойдётся. Шепчу: 

Вы �по? 
Испанец. Республика. 

� А что здесь такое? 
- Конц,rтагерь . 
.Молчу: мимо проходит юркий человек. Проводив его глазами,  спра-

шиваю опять: 
- З ачем нас моют? 
Ис:пан\:ц, н ак,1Iщ1щ1шись, продувает машинку и говор ит: 
- Германский порядок, камрада. 
Мне хочется пожать ему руку, но я боюсь его подвесп1. 
Иду rщд тёплый дождик. Олег усердно трёт чью-то полусоп1утую спи

ну.  Спина раскачивается ,  как маятник. Олег отдувается и поворачивает 
1ю мне свою широкую мальчишескую физиономию. 

- Разговаривал? 1 
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Да. 
Ну и что? 
Говорит, что убьют. 

Синие глаза Олега становятся какими-то старчески серьёзными, и я 
уже раскаиваюсь, что сказал ему правду. 

После купания нас бреют. Потом друг за другом мы выходим в разде
валку, в по.Тiнейшем безмолвии натягиваем на себя п олосатые рубахи и 
кальсоны. На н оги нам предлагают надеть некое подоби е  ночных ту
фе.Тiь - брезентовый верх, прикрывающий одни п альцы, и деревянные 
:юдошвы. Здесь это называется «пантофель». 

Осторожно постукивая колодками,  снова выбираемся на солнце. Алек
сей Иванович с инвалидами уже наверху. По выражению их лиц вижу, 
что дела плохи. 

Опять появляются гор боносый эсэсовец и лысый толстяк в п олосатом 
костюме. Нам приказывают построиться в пять шеренг. Инвалиды вы
стр а иваются отдельно. Л ысый достаёт из папки бумагу. 

Я осматриваюсь. Поразительный концлагерь: бараки лёгкие, чистые, 
rюкрашенные светлозелёной м асляной краской; окна р аскрыты; под окна
ми - бахрома цветов; и - соверш енное безлюдье. 

- Б р осков! 
Бросков произносит: «Я» - и выходит вперёд. Ему приказывают 

вернуться в строй. Так по очереди вызывают всех. З атем опять п ер есчи
тывают. Пересчитывают и инвалидов. Н а конец л ысый кладёт списки в 
папку. 

- Напр аво!  
Поворачиваемся направо и идём н а  площадь. Инвалиды остаются. 
Я гляжу на цветы под окнами светлозелёных бараков и не перестаю 

думать: зачем цветы, если нас привезли сюда убивать? 
Делаем ещё поворот и поднимаемся по ступенькам на узкий, залитый 

солнuем дворик между двумя б араками. Дворик вымощен крупн�м 
булыжником и отделён от остального лагеря колючей железной сеткой. 
В дальнем конuе его сквозь такую же сетку видны каменные столб ы  
с белыми изоляционными катушками, н а  которых держится туго натяну
тая проволока ; кажется, что проволока эта чуть-чуть дрожит. 

Останавливаемся посреди двора.  Л ысый вытирает голову платком и 
исчезает в открытых дверях барака.  Через минуту он появляется вновь в 
сопровождении троих: один - пожилой, статный, с крупными жёстким и  
·� �рта ми лица, второй - толстый, с бритой круглой головой, третий - кра
сивый кареглазый юноша ,  почти мальчик. 

Статный некоторое время приглядывается к нам,  потом р езким ,  хрип
Jюватым голосом произносит: 

- Налево! 
И, откинув голову назад, направляется вдоль строя.  З а  ним - брито

головый. За бритоголовым - красивый мальчик. В се трое пересчитывают 
н а с. 

Л ысый улыбается. Статный, что-то сказав ему, уходит в барак.  Бри
тоголовый с красивым мальчиком п однимаются на крыльuо. 

- Ахтунг! - выкрикивает бритоголовый. - Кто вы ест - русские?
спрашнвает он, растягивая гласные, и ,  выслушав наш ответ, добавляет:
Так я буду говорить с вами по-русску. 

Язык, на котором продолжает свою речь бритоголовый, - смесь рус
ского с польским и немепким .  

- Ахтунг! Ахтунг! Здесь ест германский концентрационслагер. 
Вшисцы мусят делать то, цо будет приказано. Кто не хце делать, тот 
сгорит крематория.  

Значит, не все м ы  будем сразу у ничтожены - снова пробуждается 
надежда. Вероятно, Решину просто показалось, что конвоиры называл и  
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наш вагон вагоном смертников. Ошибся, н а верно, и п арикмахер-испанеu. 
Нелепо было б ы  везти людей н а  р асстрел за полтысячи километров. Кро
ме того, баня, стрижка, смена .белья и, наконец, эти предупреждения . . .  

Толкаю Олега локтем. О н  меня понял. В его глазах усмешка. 
- Посмотрим. ' 

Виктор попрежнему м рачен. 
- А теперь, - продолжает бритоголовый, - каждый достанет курт

ку, брюки, ботинки. Каждый мусит пришить себе нумер. Але быстро, 
быстро !  

Отсутствие эсэсовцев и вновь появ1ившаяся н адежда делают нас  сме
.1ее. Кто-то из задних р ядов спрашивает: 

- А вы кто такой? 
БритогоJ1овый засовывает руки в карманы. У него порядочное-таки 

брюшко. 
- Я ест блокфризер, блокцирюльник, - произносит он с видимым 

удовольствием. - В ы  будете называть меня «герр комендант». 
· Он тоже в полосатом костюме, и на брюках у него тряпочка с личным 

н омером. Значит, он заключённый. 
- А обедать нам дадут? - раздаётся из середины строя. 
- Так, - отвечает «герр комендант>> и, показав н а м  круглую спину, 

уходит в барак. За ним исчезает и красивый мальчик. 
Мы продолжаем стоять . Лица у всех за метно повеселели. 

Интересно, куда увели инвалидов, - говори т  Виктор. 
- Может быть, в госпиталь? - гадаю я. 
- А что здесь вообще делают? - спрашива ет Олег. 
Всё неизвестно. Не знаем даже, можно ли разойтись или хотя бы 

сесть, не сходя с мест а :  наши ноги порядком затекли.  
В дверях опять показывается карег.11азый мальчик. З а  ним другой -

голубоглазый и тоже красивый. Что это за м альчики? Они выносят но
силки с одеждой, ставят их и приносят вторые - с башмаками на толстой 
деревянной подошве. Потом появляется « герр комендант» со связкой 
железных номеров, белыми тряпица ми, нитками и иголками.  За ним -
лысый толстяк со знакомой папкой. 

В ызывают Броскова и дают ему одежду, башмаки и номера .  «Герр 
комендаrнт» объясняет: железный номер крепится с помоrцью проволоч
IШ н а  левой руке вместо часов; белые тряпицы с красным треугольнико м  
и чёрными цифрами пришиваются : одна - н а  куртку, напротив сердца, 
вторая - на брюки, на вершок ниже кармана ;  утерявший номер будет 
сожжён в крематории. 

Получив по очереди номера и о б мундирование, принимаемся за 
работу. 

Брюки военного образца неизвестно какой а рмии мне велики, я меня
юсь с Олегом ;  куртка французская - как раз впору. Я беру иголку, отры
ваю нитку. 

- Костя, - хватает меня за руку В иктор. Л ица всех, как по кома нде, 
поворачиваются направо,  в сторону каменных столбов. В ижу - за прово
,rюкой понуро идут наши инвалиды под охр аной большой группы эсэсов
цев с винтовками. Впереди ковыляет Алексей Ива нович. Он з аметил нас. 
Поднял голову. Не успеваем мы прийти в себя от неожиданности, 
как инвалиды исчезают за углом барака.  Куда их? 

- Быстро, быстро! - кричит с крыльца «герр комендант». 
Конец нитки никак не попадает в игольное ушко . .. Неужели?!  
В мертвешrой тишине раздаётся десять последовательных винтовоч

ных залпов". Всё - их уже нет. Везли полтысячи километров, привезли 
и - убили.  

Гробовое молчание. Живые, м ы  продолжаем дела1 ь то, что прину
ждены делать. Пальцы шевелятся, глаза смотрят на красные треугольники 
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ii чёрные номера,  но дуща ... Нет, в дуще то же, что и раRЬШе; нена�щсть, 
Ненависть, несмотря на страх, uенависп:� страuтая, святая, нечеJ10!3е� 
ческая. 

Чере;:� час мьf заканчщшем переодеr:ание. Получаем по полмиски жид
кой брюквенной бурды. Это обед. Потом, сбившись в кvчки, сндим на 
камнях под палящим солнцем. Разговарю:шть не хочепя . В воздухе висит 
тишина . . 

Интересно, пт-�r�мают JfИ враги, что наmа покорность - �то тoJI!:iКO 
притворство, расчёт, выжидание, что при любом удобном случае мы 
готовы переrрызтt? им горло? . . На!3ерно, поним ают. Иначе не зар ядили 
бы электричЕ.сrшм токо:v1 колючую г�роволо1<у, которая окружает лагерь. 

Вечером, после поверки, появляются наконец вернувшиеся с работы 
закJУючённые. Их очень много - старые и моJiодые, ео1кем юнощи, фран
цузы, чехи, сербы, поляки, русские. 5I знакомлюсь с Шуркой Ка менщтт. 
ком, как себя называет один наш соотечественник из интернирщзанных 
моряков. Он ска::щл нам: «Выхода отсюда неп. В JI<\repe он даJЗно, а сей" 
•iac вот 1ющ1л в щтр афную ко!lшнду. 

Спать ложимся н а  бумажные матрацы, расстеленные no всему nолу 
f! спальной комщпе барака - в «шлафзале блока», как выражаются ста
рожилы. Перед отбоем лысый толстяк-он, оказывается, блоковой писарь, 
блокшр айбер,- обµявш�ет, что все ново11рибьтшие утром идут ·на работу. 
Укшщываемся «валетом» и толы\о на  один бок - так здесь тесно. 

Ночью просы11а1ось; нечем дышал:�, невыносимо давит со всех сторон. 
На потоЛI{е игр ают какие-то зловещие багровые отсветы. Кое-кто спит 
сидя, уткнувшие�:� лицо м  в колени. Воздух сцёртый, �юсматря на откры
тые окщ1." Зао1пн1ю и через минуту снова просыпаюсь: <�Выхода отсюда 
lieT». 

3' 

Мне снилось , что я дома. Отец только что вернулся с прйШКС!ЛЫН'1fО 
участка, где под скупым вологодским СОЩ-IЫШКОМ СОЗf'НЦЩЮТ желты� 
помидоры и земJJяная rрущц, верну.1ся и, скJюнив набок бощ,щую .1ыеую 
голову, прохаживается по комнате, ожида я, когда мама даст обедать. 
У него седая, клиньплком. бородка , простые, в желе;шой оправе оч1\тт. На  
ногах - рабочие сапоги. Гимнастёрка, сшитая мамой и ттодrюясащ-щя 

ш ироким ремнём, порыжела на  спине, Вот он что-то говорит ищме и вдруг 

начинает смеяться как-то по-детски - закатывается, захлёбьrваетсft ц, 
кажется, плачет, а потом действител�JJ!О смахивает с переносицы слёзм. 

Отец мой - агроном и учитель ботаники. К нему часто приезжщот за 
советом ко.лхозник11 . Они все любf!Т папу и t:Iазм13ают его .11асково-ува
жите.1ьно по отчеству: «Карпович». 

Мне надо скаэап� отцу что-то важное, и я е замr�рающим сердцем 
жду, когда он подоfщёт, полож1п тёплую щ�донµ мне Ita rоло�у и, п9вер· 
нув к себе моё. лицо, спросит: 

- Ну, чижик? 
- Ауф! 1  
Вска1щваю ещё с за�фытыми глазами. Что это? да·, 13ыхода отсюда 

нет . Я в ко1щлагере, шлафзал . . •  
- Раздет1:�ся! 
- Сбрасывай, Костя, рубашку, - говорит :Виктор, проенувщиЙ�jf 

раньше меt:Iя. 
Сбрасываю ру6аш1су и, глядя на других, надеващ на  ходу брю�ц-1, баш

маки; куртку рукавами повязываю вокруг пояса. Плотная цепочка цолу
обнажённых людей медленно движется через спальную , через втору!Q, е 
натёртыми полами, комнату, где помещаются «герр комендант» и ещё 

1 Встать! (нем.)'. 
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какой-то чёрный немец, поворачивает н ап раво, к умывальной, и оттуда 
н а  улицу. 

Из умывальной, «вашраума»,  доносится хриплая немецкая ругань .  
Уже в дверях вижу, как пожилой статi-�ый человек - о н  старшина бло
ка - короткими р езкими взмахами бьёт р езиновой п алкой по чьей-то 
костлявой спине. За м но й  идёт наш вчерашний знакомый Шурка Камен
щик. Он учит: 

- Голову под струю, руками ополаскивай грудь и бегом во двор.  
Проделываю эти операции.  В ытир аюсь, как и все, рубашкой. Затем 

строимся, получаем по м аленькому черпаку тёплого горьковатого кофе, 
пьём и снова выстраиваемся. Писарь пересчитыва ет нас, «герр комен
дант» проверяет, в порядке ли наши номера .  Старшина блока, дождав-. 
шись удара колокола,  выводит нас за проволочные ворота . 

В ыходим н а  плац. Площадь запружена людьми:  полосатые ша пки, 
жёлтые, синие, чёрные куртки - все с номерами,  сдержанный разноязыч
ный гул. Пристраиваемся к какой-то колонне. Старшина здоровается с 
высоким рыжеватым за 1<лючённым в сапогах и что-то говорит ему, ука
зывая глазами н а  нас. Тот, слушая, покусывает влажные губы. 

- Это н адсмотрщик штрафной команды, капо, по-ихнему, - объяс
н яет вполголоса Шурка. - Его зовут Пауль Л изнер . Он бывший реци
дивист. Уголовник. Зверь. 

Мы стоим в одном р яду с Шуркой. Он р аботает в штрафной команде, 
значит и мы попадаем в эту команду, хотя ещё ничем не проштрафились. 

- Такие-то дела,  - пом олчав, произносит Шурка . 
Я смотрю н а  него. Он небольшого р оста ,  но необычайно широк 

в плечах. Кожа н а  лице у него бура я  от солнца и шелушится, глаза 
быстрые, з оркие. 

- Такие, - повторяет о н  и вдруг п одмигивает кому-то: - Ничего. 
Какая бы ни был а  работа ,  сегодня суббота. Сегодня как-нибудь, а завтра 
·выходной.  В ечером получим сыр, м а рмелад или кружок, с пятачок, кол
басы - выменяем на брюкву. Так я говорю? 

В опрос относится ко м не. Я не успеваю ответить. Над плацем р аскати
сто звучит: «Ахтунг ! »  

В ошёл комендант, - объявляет Шурка.  
- Хайл ь  Гитлер!  - доносится от ворот. 
- Это эсэсовцы, - поясняет Шурка.  
Пауль Лизнер - руки за спину - прогуливается вдоль колонны. Его 

голубые со слезинкой глаза поглядывают на нас без всякого интереса. 
Ничего зверского в его наружности пока не н ахожу. 

Снова : «Ахтунг!» На площади воuар яется напряжённая тишина.  Её 
р азрывает раскатистый бас:  «Ша пки снять ! "  lllaгoм марш!»  

Раскрываются железные ворота. Захлопали по асфальту деревянные 
колодки. Когда голова колонны достигает стены,  снова рокочет тот же 
бас: «Штайнбрух. Две тысячи двести хефт.�шнгов!»  1 Колонна п ёстрой 
колышущейся массой ползёт в ворота. СТiышатся выкрики надсмотрщи
ков,  ведущих счёт. 

Наступает наша очередь. Лизнер выпрямляется. 
- Марш! 
Шагаем через всю площадь к ворота м , у которых стоит рослый, сви

репого вида эсэсовский офицер с витыми погонами;  наконец лагерь 
позади. 

Сворачиваем направо .  За последним каменным зданием - веро ятно, 
казармой охранников - открывается чудесный вид: широкая,  подёрнута я  
серебристым тумано м  р авнина , pei<a,  за ней поля, какие-то руины н а  
холмах и сверкающая снежными вершинами гряда гор . 

J Заключённых (нем.) . 
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Альпы, � говорит Шурка. · 
А река? 
Река - Дунай. 

юРий пил.я� · 

Поворачиваем ещё раз направо. Лагерь остаётся где-то сбоку и по
зади. Идём по узкой, мощённой крупным булыжником дороге. Лизнер 
обгоняет колонну и ,  пятясь, продолжает вести счёт. Рядом с ним появ
ляется другой н адсмотрщик - маленький, чёрный, похожий на цыгана.  

- Помощник, - шепчет Шурка. - Из бывших фальшивомонетчиков. 
Тоже зверь. 

Голубые глаза Лизнера весело поблёскивают. Его помощник, видно, 
не из тех, кто улыбается: он предельно мрачен. 

Мы проходим шагов пятьдесят, и вдруг - стоп. Лизнер поднимает 
руку. Она у него р озовая,  с золотистыми волосиками. Рука опускается
полусогнутый указательный палец приходит в движение: вызывает кого
то из строя.  Голос Решина: «Меня?» 

- Да, да, - произносит Л изнер и выманивает пальцем ещё кого-то. 
Решин и незнакомый мне пожилой морщинистый человек приближа

ются к капо. Л изнер, оскл абясь, говорит: 
- Старичкам перед н ачалом работы полезно р азмять косточки. 

Не так ли? 
Решин хмуро молчит. Морщинистый вопросительно смотрит на про-

фессора.  Тот быстро переводит фразу н а  русский язык. 
- Ну и?" - спрашивает капо. 
Его похожий на цыган а  помощник пронзительно крячит: 
- Ложись! 
Старики ничком падают на землю. 
- В стать! 
Они вскакивают. Л изнер бьёт морщинистого резиной по темени. 
- Марш! Марш! 

, Решин и его товарищ, согнувшись, тяжело бегут. Последнему опять 
достаётся:  помощник капо протягивает его палкой по спине - товарищ, · 
видимо, очень слаб - и снова кричит: 

- Ложись! 
Это истязание продолжается до тех пор ,  пока шатающиеся, зап ылён

ные, мокрые от пота старики не добираются до р овной тенистой площад
ки, обрамлённой рядами р азвесистых каштанов. Мы понуро следуем 
строем. 

На площадке, з аложив руки за спину, Лизнер произносит речь:  
- Тот, кто думает, что здесь дом отдыха, глубоко ошибается. Я не 

р азличаю тех, кто не может и кто не хочет р аботать. Это для меня всё 
равн о  - одна колбаса. Кто не будет работать, получит пулю. Понятно? 

Его помощник, приказав нам снять куртки и указывая на груду лопат, 
кричит: «Начинай!» 

Хватаем по лопате и несёмся под откос, к буграм свежевзрыхлённой 
�емли.  Шурка объясняет, что землю надо перекидывать к самому боль
шому бугру, откуда она грузится в железные вагонетки-лёры. Са:-.1 он 
направляется к одной из таких вагонеток, поставленных на узкоколейные 
рельсы. Мы всаживаем лопаты в грунт. Через минуту р абота идёт пол
ным ходом. 

Но вот надсмотрщики куда-то исчезают. Мы сразу сбавляем темп и 
начинаем оглядываться. Наверху - р яды каштанов, внизу, под нами,  -
колючая проволока, за ней - лес. Возле проволоки прохаживается моло� 
денький часовой-автоматчик. 

- З а цепить бы его лопатой по черепу. Как ты думаешь? - спраши
вает Олег. Он здоровяк: широкая грудь, крепкая шея; видно, что был 
хорошим физкультурником. Такой зацепит. 

- Мыс.'IЬ интересная,- отвечаю я. 
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А что дальше? - говорит В иктор.  
В л ес. 
А если и в лесу а втоматчики? 

1 23 

В иктор самый благоразумный из нас. Меня его р ассудительность не
много смущает, так как не вяжется с моим представлением о южанах: 
южане, на  мой взгляд, должны быть порывисты и горячи. 

- Был бы фронт поближе". - говорит В иктор и умолкает. 
Под каштанами появляются Лизнер, его помощник и высокий бело

курый эсэсовец. Мы сейчас же набираем темп. Они все трое наблюдают 
за на ми. Мы чувствуем это, мы почти физически ощущаем их приближе
ние  к нам. 

- Эй,  - раздаётся шагах в двадцати зычный голос капо. - Э й  ты, 
ленивая тварь, может быть, ты начнёшь всё-таки пошевеливаться? 

Кому это он? Мельком о глядываюсь по сторонам. Налево р аботает 
Решин с худеньким юным французом, направо Шурка толкает нагру
жённую лёру. 

- Живее! 
Голос доносится слева .  В иди:vю, опять придир аются к Решину. Едва 

успеваю отдать себе в этом отчёт, как справа раздаётся грохот - на со
седней колее порожняя вагонетка, развернувшись, сошла с рельсов. Шурка 
подкладывает под колесо своей вагонетки камень и бежит на помощь. 
Наперер ез ему бросается помощник капо. Шурка отлетает в сторону и 
вновь толкает свою вагонетку. В озле той, что потерпела аварию, стоит 
сутулый, с за павшими щекам и  француз и показывает помощнику капо 
свою руку. Она в крови. 

Подбегают Л изнер и белокурый эсэсовец. Л изнер спрашивает: 
- Что случилось? 
Сутулый француз прижимает пораненную руку к бедру. Помощник 

капо звонко бьёт его по лицу. 
- Покажи руку, - говорит Л изнер и жесто:-1 приказывает положить 

руку на рельс. 
Француз недвижим. 
- Ну! 
Ф р анцуз протягивает вздрагивающую руку, оглядывается и медл енно 

приседает. Л изнер, схватив ваJ1явшийся рядом м олот, делает сильный 
взмах. 

- Живее! 
Француз, отдёрнув р уку, падает на колени. 
- )Кивее! 
Удар ,  хруст и дикий крик сливаются воедино. Белокурый эсэсовец до

етаёт парабеллум и стреляет в изуродова нного человека . Помощник капо 
оттаскивает его за ноги к колючей проволоке. Наш товарищ убит.  Эсэсо
вец фотографирует труп. 

Мне не надо поворачивать голову, чтобы увидеть надсмотрщиков: 
землю мы откидываем как раз  в их сто рону. У Лизнера сум асшедший 
взгляд. Его помощник чёрен и непроницаем. У эсэсовца р аздуваются 
ноздри. 

Свисток, затем команда: 
- Все наверх! 
Л изнер показывает рукой на утра мбованную площадку, что повыше 

нас. 
- Строиться! 
Поднимаемся на эту площадку. Строимся в две шеренги. Помощник 

капо провер яет равнение. Капо хрипит: 
- Я предупреждал, что у меня не дом отдыха . Некоторые не повери· 

ли мне и за это отправиJJись к праотuа м. Тот, кто не же,Jает последовать 
за ними, должен точно исполнять все мои р аспор яжения. Понятно? 
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Он косится на белокурого эсэсовца. Тот молча пускает сверху вниз 
струю сигаретного дыиа. 

- А теперь, -:--- снова поворачивается к нам Лизнер, - вы перене
сёте мне вот это, - он касается носком сапога р ельсов, скреплённых 
штампованными железными шпалами, - на самую верхнюю площадку. 

Помощник капо замечает: 
- Их слишком много. 
Л изнер, посмотрев на р ел ьсы и на нас, бормочет: «Пожалуй». Потом 

командует: 
- Первая шеренга - на месте, вторая - вниз. Быстро! 
Я ,  В иктор, Олег и ещё человек тридцать бежим к своим лопатам .  

·Хватаю лопату и вижу, что оставшиеся наверху вытянулись цепочкой и 
уже подн имают рельсы. В конце идёт молодой п арень из нашей группы. 
Я узнаю его по фиолетовому шраму через всё лицо. Лизнер вдруг подбе
г а ет к не:v1у и выхватывает из цепочки человека, идущего впереди. Те
перь нашему товар ищу приходится нести двойную тяжесть. Он идёт, 
широко расставляя ноги и напряжённо согнувшись. Передние начинают 
Езбираться на бугор - конец рельсов опускается. Л изнер взмахивает ре
зиновой дубинкой:  «Живее ! »  Передние ускоряют шаг. Наш товарищ бе
жит на полусогнутых ногах, сrибаясь под непосильной тяжестью. Конеu 
рельсов поднимается - передние уже на верхней nлощадке. А наш ещё 
у подножия бугра ,  он плотно зажат железными шпалами на уровне пояса. 
Снова: «)Кивее!» Передние о пять рванули.  «Живее! »  И вдруг - нечело
веческий, р аздирающий душу вопль и хруст, словно лома ется суха я  доска. 
Я закрываю глаза и тотча с  открываю - на последней шпале безжизнен
но волочится переломленное, как ветка, человеческое тело . . . У м еня н а  
губах откуда-то кровь. 

Через минуту к н а м  спускаются товарищи, переносившие р ельсы. 
У Шурки на трясущемся лице розовые пятнышки. Я отвожу глаза в сто
рону. З а  моей спиной р аздаётся тихий смех. Это действует на меня так 
же, _  как только что услышанный хруст. Оборачиваюсь: низенький француз 
в больших роговых очках целует черенок лопаты. У меня по спине пробе
гают мурашки. Смех становится громче. В незапно совсем рядом раз
даётся голос Лизнер а :  «Уже с ума сошёл?» - и взрыв безумного хохота. 
Коротко трещит автомат -- хохот обрывается. Сверху, издалека, доносит
ся мерный звон лагерного колокола.  

Это сигнал на обед. Мы едва способны понять это . Молча подни
маемся в гору. На площадке под каштанами стоят три бачка с завинчен
ными крышками.  Нам дают по полкотелка горячей брюквенной похлёб
ки, и- мы усаживаемся под деревьями. Минута - и мой котелок пуст. 

Я закрываю глаза.  В голове ни единой мысли,  на сердце тяжесть. 
И всё-таки какое-то второе существо внутри меня требует ещё еды, ещё 
брюквы ; я борюсь с ним,  на это уходит много сил .. З ато руки, спина и но
rи мои блаженствуют. Постепенно успокаивается и моё второе внутрен
fiее существо. Я не то дремлю, не то бодрствую - сам не пойму. Нако
неu. как будто засыпаю. 

Верещит свисток. Я опять на ногах. Пустой котелок кладу поверх 
своей куртки с номером «319 1 3».  Попутно сбиваю щелчком длиннол а пого 
паука, спустившегося на цифру «9». 

- Пошли, пошли,  - торопит Олег. 
- Что ж, пошли, - говорю я. 
Снова начинается бешеная гонка. Солнце немилосердно жжёт. Лопа

ты позвякивают о камень. В воздухе висит тонкая горячая пыль. То и де
ло раздаются окрики Лизнера :  «Темп!  Живее ! »  

На ладонях образуются водян истые волдыр и  и тут же прорываются. 
Ноет поясница, ноют р уки, плечи. В голове гудит. Слюна делается густой 
и липкой. Пыль забивается в нос, в горло, хрустит на зубах . . .  
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Сколько ж е  всё это может пр_одолжаться?. И кончится л и  когда
нибудь? 

А Л изнер прохаживается взад и вперёд по верхней площадке, крутит 
в руке над нашими головами резиновую дубинку. 

Наконец, видимо, и он устаёт. Стукнув кого-то р езиной и пообещав 
р асправиться с каждым, кто посмеет остановиться, капо уходит к кашта
нам. Темп бросков лопат тотчас замедляется. 

На смену Лизнеру является его помощник и нещадно хлеще;r всех, 
кто, на его взгляд, недостаточно ста рается. 

Так проходит ещё два или три часа.  
И в тот момент, когда для измученных людей всё ста новится безраз

личным, когда,  ещё ми!-lута , и они свалятся обессиленные на землю или 
с голой грудью пойдут н а  автомат часового,- в этот момент долетает до 
н а с  звон колокола.  

Свисток Л изнера подтверждает, что рабочий день закончен. 
Взваливаем н а  плечи лопаты - они кажутся десятипудовыми - и 

плетёмся наверх. 
Строимся. Идём. 
Я гляжу н а  широкую Дунайскую долину, н а  старинные замки,  на 

воздушную черту Альп и н е  понимаю, что это было: бредовой сон, 
кошмар? 

4 .  

Трудно поверить, что всё происходит наяву, но, повидимому, это так. 
В о  сне никогда не повторяются в точности одни и те же картины. Мы 
идём по узкой, мощённой крупным булыжником дороге, минуем казарму 
охранников, над воротами вижу того же каменного орла со свастикой в 
когтях - вс�, что видел утром. 

З н акомый зычный голос кома ндует: «Шапки долой!» 
Соблюдая строгое р авнение по рядам, вступаем в лагерь - в воротах 

н а с  пересчитывают - и строем следуем до своего, восемнадцатого блока. 
На повороте от нашей колонны отделяются шестеро. Они несут тела 
убитых к каменному зданию с зар ешеченными окщ1.ми. Н ад его плоской 
трубой чуть приметно плещется бледный язычок оrня .  Нас  встречают 
старшина блока и «герр комендант». Сейчас особенно бросаются в глаза 
их гладкие, упитанные физиономии и чистая одежда.  Старшина преду
преждает, чтобы мы не расходились. На крыльце появляются те же зага
дочные красивые мальчики с розовыми треугольниками н а  куртках и 
брюках. Они несут бачки, ставят их в центре двора.  «Герр комендант» 
уходит в барак и минуту спустя просовывает свою тыквообразную голо

, ву в окно:  
- Хватайте! 
Получаю, подходя к окну, а затем к бачку, кусочек хлеба, ложку су· 

хого, как казеин, творога, каплю повидла и полмисrш так называемого 
кофе. Всего этого достаточно только для того, чтобы р аздразнить наши 
голодные желудки. 

И всё-таки м ногие уже повеселели, кое-кто заулыбался. Улыбается и 
Шурка Каменщик, бывший м атрос. . 

- О чём задумался? - спрашивает он меня, подмигивая и показывая 
крепкие жёлтые зубы. У него, как видно, совсем не плохое настроение. 

- А ты не задумывался вначале, когда сюда попал? - говорю я. 
Шурка отрицательно мотает головой. 
- Хочешь жить - не задумывайся. Тут кто задумывается - или схо

дит с ума или сам лезет в петлю. Понял? 
Пожалуй, он прав; задумаешься - и не уйдёшь от мысли, что лучше 

самому с собой покончить, чем ждать, когда тебя сломают рельсами. 
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Н о  меня и моих товарищей абсолютно не устраивает н и  тот, ни другой 
вариант конца . .Я говорю Шурке, что думаю не о смерти, а наоборот -
о жизни,  о том, как интересно устроен человек. Шурка смеётся. 

- Тут, дум а й  не думай, конец один .  Вшицко едно крематориум, как 
скажет наш герр комендант. 

- А ты сам-то этому веришь? 
Улыбка застывает н а  губах Шурки. 
- Чудной ты какой-то. 
- 'Ну, всё-таки? 
- Всё-таки? - О н  скребёт з атылок. - Д а  вроде и должны попасть в 

крема горий, вроде и нет. - И вдруг его лицо страдальчески морщится, 
и он шепчет: - Иной раз кажется-подойдут наши и освободят, а до той 
поры лишь бы продержаться". А вообще-то нам хана, крематориум. 
Так-то. 

И он опять улыбается и подмигивает мне . 
.Я с нетер пением жду, когда получат свои порции В и ктор и Олег. Без 

них я никогда не ем, и они без меня тоже. · наконец они подходят, м ы  
садюлся с о  своими миска ми в кружок. Челюсти н а ш и  р аботают куда 
энергичнее, чем это нужно для того, чтобы покончить с нашими мизер
ными порциями. Только Шурка, выпив кофе, не торопится приступать 
к остальному. Мы уже всё проглотили, а он всё ещё перекладывает в 
пустую миску творог, повидло и, к н а шему удивлению, всё это куда-то 
уносит. 

Через полчаса, умывшись, мы проходим в шла фзал и засыпаем как 
мёртвые. 

Пробуждени е  было неожиданным. Слышу «Ауф!» и не пойму,  в чём 
дело, - мы ведь только что легли. Пытаюсь встать и не могу. 

- Костя,- наклоняется ко мне Олег,- подъём! 
Пробую снова подняться, но руки и н оги не повинуются. 
- Ауф! - доносится опять от дверей. 
- В итька ,- встревоженно произносит Олег,- с Костей что-то. 
В иктор опускается передо мной на к олени. В его глазах испуг. 
В третий раз раздаётся команда «под·нимайся». Я дел а ю  третью, 

отчаянную попытку, но мне удаётся только чуть-чуть приподняться. 
Друзья подхватыв;:�ют меня и ставят на ноги. Это очень кстати, потому 
что рядом появляется старшина с хлыстом.  Впереди него - кареглазый 
м альчик, один из красивых прислужников наших н адзир ателей. 

- Я нек, - говорит старшина мальчику, - объяви новичкам, что ре
жим в лагере не меняется и по воскресеньям. 

Убедившись, что все встали, старшина уходит. Мы занимаем очередь 
в умывальную. Проходя мимо окна,  вижу на дворе Шурку и «герр комен
данта». Шурка юлой вьётся около уже принесённых с кухни бачков, вы
равнивает их, сдувает с крышек невидимую пыль. «Герр комендант» 
что-то говорит ему, снисходительно улыбаясь. 

После умывания чувствую себя сразу лучше. На завтрак получаем по 
м аленькому черпаку мутнобелой водицы, которую здесь н азывают поче
му-то супом. Едва успеваем ополоснуть котелки, как раздаётся команда 
строиться. Почти одновременно бьёт колокол - сигнал н а  п оверку. 

Строимся во всю длину двора. Н а с  пересчитывают вначале м альчи
ки-прислужники, потом «герр комендант». Является старшина блока. 
На нём чёрный, хорошо отутюженный френч и синяя фуражка. Из-под 
френча виднеется тонкое бельё. 

Пройдясь вдоль строя, старшина рявкает:  
- Шапки долой! 
Когда мы снимаем наши блинообразные шапки, он рявкает снова:  
- Шапки на rолову! 
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Потом опять «долой ! >» И опять «На голQву!». Так повторяется в бы
стром темпе раз двадцать. З адача становится яоной: н адо, чтобы при опу
скании ш апки к бедру раздавался один хлопок. 

Не успеваем покончить с этим, как во двор из общего л агеря (наш 
блок считается карантинным) вбегает запыхавшийся писарь. Мальчики, 
«герр комендант» и писарь пристраиваются к нам. По ступенькам нето
ропливо поднимается наш вчерашний палач, высокий белокурый 
эсэсовец. 

Старшина кричит: «Ахтунг!», поворачивается и, н е  дОХQДЯ трёх ша
гов до эсэсовца , рапортует: 

- На блоке номер восемнадцать триста двадцать пять человек. Три
ста девятнадцать в строю, в том числе блокперсонал и я, и шесть умер
ших в ночь. Итого" .  

Эсэсовец пе даёт ему закончить: 
- Кого ЭТ() триста двадцать пять? - медленно выговаривает он, 

щуря глаза.  
В идим, как трепещут пальцы вытянутых по швам рук старшины. 
- Простите, блокфюрер, не  человек, а заключённых, - тихо произно

сит он. 
Посл е  поверки из строя выходят писарь, «герр комендант» и мальчи

ки. Последние идут в барак - Я нек на левую половину, Мишель на пра
вую - и принимаются за уборку: натирают полы, смахивают пь1ль, про
тирают до блеска стёкла.  В сё это н а м  хорошо видно через открытые 
окна .  

Мы ждём команды «разойдись», но старшина даёт другую команду:  
- :Новичкам стоять, остальные м огут сесть. 
Чёрт бы его побрал! Что ему от нас ещё н ад()? 
- Повторяйте з а  мной, - приказывает он. - Блокэльтестер -

Адольф Штрик". Ну? 
Мы повторяем. Старшине не нравится. Mbr повторяем ещё раз. 
- Хорошо. Штрик - это я. Дальше". Блокшрайбер - Макс Туль-

чинский. 
Очень приятно. Повrоряем. Кто ещё? 
- Блокфризер - Яросла в  В иктава. 
Повторяем. 
- Ещё раз,  сначала ,  - требует Штрик. 
Имя блокшр ай бера мы путаем с именем блокфризера и за это присе

даем десять раз с вытянутыми вперёд руками. Потом Штрик начиР1а ет 
вызывать из строя и экзаменовать по одному. Раздаются звонкие удары 
резиной. Двое падают. 

- Сволочь, - шипит Олег, 
В иктор на него цыкает. 
Штрик вызывает меня. Отвечаю без запинки. Старшина спрашивает: 
- Ты владеешь немецким? 
- :Немного.  
В глазах Пlтрика мелькает интерес. Он бросает строю: «Разой-

дись!» - и пово р ачивается ко м не. 
- Откуда знаешь язык? 
- Учился. 
Штрик откидывает н азад голову. П альцы его рук сцепились н а  

животе. 
- Кто твой отец? 
- Учитель. 
Штрик выставляет одну ногу вперёд. 
- З а  что ты попал в лагерь? 
Я молчу. Штрик усмехается. потом кричит: 
- Прочь! - и уходит в барак. 
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Я возвращаюсь к товарищам. Виктор и Олег, сидя на камнях в тени, 
смотрят н а  меня с любопытством. Я устраива юсь рядом и воспроизвожу 
р азговор со старшиной.  Шурка - он тут же - замечает: 

- Тебе надо было сказать ему, соврал б ы  что-нибудь посклаДнее. 
Глядишь - и перепало бы чего-нибудь. 

- Нппример? 
- Например, назначил бы тебя уборщиком. 
Бухает колокол. Л ьётся стрекочущий свисток. Олег, я и Виктор пере

глядываемся. Неужели уже полдень? 
Снова строимся, снова практикуемся в дружном снимании шапок, на. 

конец поверка заканчивается и начинается р аздача обеда. 
В центре двора появляется «герр комендант», он же uирюльник, бри· 

1 оголовый Ярослав Виктава,  обл ачённый в белый передник. В руках -
круглый блестящий черпак.  По правую сторону от него с перекину
тым через плечо пол отенцем становится 51нек. по левую - Мишель. 

Виктава подн имает руку - «внимание!».  Мишель отвинчивает крыш· 
ку бачка - вместе с паром по двору распространяется дразнящий запах 
горячей брюквы. Я нек подаёт нам знак подходить. Виктава суёт блестя
щий черпак в пох.Jiёбку и, заглядывая каждому в лицо, н ачинает отмерять 
порции. 

Даже со стороны з аметно, что он опускает чер пак то глубже, чтобы 
захватить погуще, то водит им по поверхности и выливает в котелок 
одну жижу.  Е му, очевидно, доставляет насла ждение сознавать, что одних 
он может делать счастливыми, других несчастными, вызывать благодар
ные улыбки и мученические гримасы: ведь сейчас в этом черпаке похлёб
ки вся наша жизнь. Одному ста ричку французу, присевшему, чтобы луч
ше видеть, весь ли суп переливается из черпака в котелок, В иктав а  вы
плёскивает половину порции на руки. Старичок, чуть не плача, пробует 
спорить. «Герр коменда нт» бьёт его черпаком по лицу. 

- Тоже гад,- бормоч�т Олег. 
В иктор смотрит на бритоголового глазами ястреба .  
Моя очередь. Ставлю котелок, как положено, н а  кра й  бачка. В иктава,  

благосклонно взглянув на меня,  спрашивает:( 
- Сколько лет маешь? 
Я молчу. Виктава кричит: «Не понимаеш ь  по-русску?» - и н ал·ивает 

мне полчерпака.  Протестовать, конечно, бессмысленно. Отхожу. Друзья 
меня vкоряют; я н ахожу в себе силы улыбаться и · не поддаюсь уговорам 
приня

.
ть. от них по четыре ложки суп а  в возмещение недолитого в мой 

котелок. 
Усевшись в дальнем углу двор а ,  видим, как Шурка хватает опорож

ненный бачок, тащит его в сторону и выскрёбывает из него остатки в своИ 
котелок. Виктава ему не препятствует, и Шурке удаётся захватить ещё 
один бачок. 

Мы отправляемся в умывальную и ,  ВЫМЫJ3 котелки,  уговарина емся 
вздремнуть часок-другой во дворе. Появившийся в умывальной Шурка 
ухмы.пяется, скаля крепкие зубы, и говорит, что вздремнуть не удастся, 
так как мы не у тёщи в гостях, и что он имеет до нас дело. 

Какое дело? - спрашивает Олег. 
Предлагаю порuию супа под вечерний маргарин.  
Нuм дадут м а р гарин? 
Обязательно, двенадцать с половиной граммов из чистого камен

ного угля, как из пушки . .  .' Идёт? 
Сколько же тебе надо маргарина за брюкву? - и нтере�уется Олег. 

- Две порции. 
- Ого! 
Шурка обижается : 
- Цену не я устанавливаю. Я, наоборот, хотел вам по-приятельски". 
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Он бормочет что-то и отходит в угол умывальной. Что он там делает, 
не видно: в умывальной полумрак - одно маленькое окошечко под самым 
потолком. На двор Шурка выходит без котелка. Я догадываюсь - вот 
где прячет свои запасы этот ловкач !  

Вздр·емнуть н а м  действительно н е  удаётся. Только м ы  растягиваемся 
в холодке у соседнего барака,  как от н а ших дверей доносится сипловатое: 
«Строиться ! »  

Встаём, чертыхаемся, смотрим друг на друга. В икта ва сбегает с 
крыл ьца и начинает размахивать резиновой палкой. Когда мы выстраи· 
ваемся, «герр комендант» объявляет: 

- Лаусконтроль! 
- Осмотр на вшивость, - переводит вынырнувший откуда-то Шурка. 
Стоим час, другой, приближаясь постепенно к дверям барака, возле 

которых р асположился «герр комендант». Р ядом с ним т абурет. Раз
деваемся, выворачиваем н аизнанку бельё, становимся н а  табурет - все 
костлявые, угловатые, с бурыми пятнышками пролежней на бёдрах. Янек 
и Мишель следят, чтобы никто не покинул строя и не пропустил процеду· 
ры. В шлафзале одеваемся и ждём, когда оGмотрят последних. Потом 
опять выходим во двор, опять нам приказывают построиться и опять 
стоим битый час, пока лысый толстяк писарь проверяет наши номера .  
Незаметно подходит время вечерней поверки. Мы снова в строю - сни
маем и надеваем ш апки, практикуемся в исполнении различных команд, 
маршируем по двору и, наконец, получаем у Виктавы вечерний «пор
цион» - хлеб и в четверть спичечного коробка ломтик вязкого, как мыло, 
.маргарина. Выходной день по существу закончен. 

- Отдохнули, - с бешенством ш епчет Олег и ложится н а  камни. 
- Это продуманная система, как т ы  не понимаешь, - спокойно за-

мечает В иктор, опускаясь р ядом. 
До отбоя остаётся часа полтора.  
Я лежу н а  прогретом за  день булыжнике и смотрю в бездонную 

ширь неба.  З автра - 23 июля 1943 года - опять начнётся кошмар, а 
пока можно подвести некоторые итоги. Нас не р асстреляли, но мы по
прежнему остаёмся смертникюл:и, это несомненно; мы все должны сгореть 
н крематории, но это может произойти и не очень скоро - держится же 
Пlурка ! И главное - сейчас, сию минуту, м ы  живём: я смотрю на небо, 
дышу и даже наслаждаюсь минутой покоя. А это уже немало! 

5 
Придя к такому заключению, я дремотно смыкаю веки и вдруг слышу 

оживлённый возглас Шурки: 
- Эй, новички. псковичей среди вас нет? 
Я прожил на Псковщине три последних предвоенных года (после 

смерти orrцa меня взяла к себе под Псков сестра,  учительница) и поэто
му могу считать себя псковичом. 

Приподнимаюсь и спрашиваю: 
- Кто интересуется псковичами? 
- Я ,  - издали басом отвечает незнакомый мне человек в рубашке 

с открытым воротом и с закатанными рукавами. Он осторожно .ступает 
между сидящими и лежащими на камнях людьми; за ним пробирается 
улыбающийся Шурка. 

Шурка знакомит меня с человеком, который интересуется псковичами, 
называет его Антоном. Потом тот знакомится с В иктором и Олегом. 

Антон с адится к нам в кружок, отирая потное лицо большой чистой 
тря пкой. 

- Так откуда же ты, землячок, из какого угла? - спрашивает Антон, 
р ассматривая меня белёсыми н авыкате глазами. Я называю местечко в 
двадцати километрах о т  города. 

9. :<�Новый ми�;>� � ilQ 
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- Это монастырь, что ли, бывший? - уточняет он, и его лицо расплы
Rается в блаженную улыбку. - А  я из С ерёдок, зна ешь? От в а с  в десяти 
километрах по большаку. 

Мы оказываемся довольно близкими соседями. Анто н  ещё раз пожи
мает м не руку и говорит, что за два года о н  встречает здесь лишь вто
р ого земляка. Я спрашиваю, как  его зовут по отчеству. 

Григорьевич был. 
- З н ачит, Григорьев фамилия? 
- Верно,- р адуется он,- была такая на Псковщине особенность: 

фамилию брали по имени отца. Дед у меня был И ва нов, отец Васильев, 
а я (ригорьев. Верно, верно. 

И смотрит на меня так, будто я одарил его чем-то. Продолжаем вспо
минать вслух названия обои м  нам известных мест, и, когда находим пер
вого общего знакомого, Антон снова вскипает бурной р адостью. 

- Шурка,- поворачивает он голову,- скажи Гансу; что я просил 
тебя пропустить, слетай на кухню до В аська, передай, Антон земляка на
шёл . . .  Тип-топ только, давай. 

Шурка скрывается, а Антон, глядя на меня заблестевши м и  глазами, 
говорит: 

Да, было времечко, было".  А ты давно оттуда? 
- Год и два месяца. 
- Из-под оккупации сюда? 
Р ассказываю, что после выпускных экзаменов я отправился погостить 

к товарищу, сыну известного ему учителя Твердова. С ним мы собирал ись 
вместе в Ленинград: я с заявлением о п риёме в инстатут журнал истики, 
OIH - в педагогический имени Герцена. ·сестра моя с племянницей уехали 
н а  лето к м атери,  на север. 

- Ну, а через несколько дней н ачалась война,  мы пошли н а  окопы, 
тут н ас и накрыли немцы; они выбросили сильный десант. 

- Ясно,- говорит Антон.- Свирепствовали в н ашей местности? 
- Когда ловили сбеж авших пленных весной сорок второго, много 

жгли, двух девушек повесили, одного нашего комсомольца расстреляли, 
а меня и ещё".  

Я прикусываю язык. Антон, скользнув по моему лицу тяжёлым взгля
дом, о пускает глаза. Тогда я н ачинаю р асспрашив ать его. Он, оказывает· 
ся, был шеф-пов аром на большом торговом судне, ходившем за границу. 
Война застала его в Гамбурге. Кома нду и нтернировали и позднее р азбро
сали по концлагерям. Ему повезло: здесь его взяли поваром на лагерную 
кvхню". 

· - А ты, значит, здесь третий день,- произносит Антон,- и р абота
ешь у Л изнера .  

Он качает головой - «серьёзная штука» - и задумывается. Молчание 
п рерывает вернувшийся Шурка. Он вытаскивает из-под полы куртки ко
телок, пайку хлеба и ,  улыбаясь, передаёт мне. 

- Ешь,- говорит Антон,-- а я пойду, сейчас будет отбой. 
Попрощавшись со всеми за руку и пообещав н авестить меня завтра ,  

он уходит. 
- Ну, Костенька,-. обращается ко мне Шурка, проводив Антона до 

ворот,- теперь всё, теперь ты кандидат н а  жизнь, с чем чувствительно и 
поздравляю. Уж Антон об этом побеспокоится, будь спокоен. 

За год скитаний по л агерям я убедился, что повара -- самые влиятель
ные люди среди заключённых. Я не скрываю своей р адости, благодарю 
Шурку, и мы вчетвером живо уписываем содержимое полученного с кух
ни котелка - густую, жирную и сладкую брюкву. 

Утром я не чувствую привычного посасывания под ложечкой и, оче
видно, поэтому думаю о предстоящем дне без особенного страха. Пока 
мы стоим н а  плацу, Шурка, который теперь не отходит от меня и от моих 
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друзей н и  н а  ш аг, подробно инструктирует н ас, как  вести себя н а  р аботе, 
чтобы подвергаться меньшей опасности._ Мы внимательно слуш аем-мно
гое н адо з а помнить. 

В ыходим за л агерь - я опять невольно любуюсь Дунайской долиной 
и Альпами.  Лизнер сегодня не устраивает в дороге «разминки», и мы бла
гополучно добираемся до плс-щадки с кашта нами. 

Первая половина дня протекает спокойно. Капо,  у кото1юго, по сло· 
вам Шурки, по понедельникам здорово болит голова, почти не показы
вается из своей будки. Эсэсовцев до обеда тоже не видно. Только помощ
ник капо, скинув рубашку, вразвалку прохаживается по участку и изред
ка,  скуки р ади, то одного, то другого шлёпнет резиной по согнутой спине. 

После о беда появляется Лизнер с багровым л ицом и нездорово поблё
скивающими глазами. Он оглушительно свистит. Мы выстра шз аемся. По
мощник Л изнера становится во главе колонны. 

- Марш! 
Сходим с площадки и н ачинаем спускаться по узкой дороге к какому

то обрыву. Справа от нас - колюча я  проволока зоны оцепления, охраняе
мая автоматчиками, за ней - ёлки; слева - кустарник, за ним - про
пасть. Идём параллельно заграждению, инстинктивно держась подальше 
от обрыва. Л изнер хриплым, грубым голосом ведёт счёт. 

- Куда мы? - спрашиваю Шурку, ш агающего крайним правым че
рез одного от меня чеjювека. 

- Камни носить,- отвечает о н  вполголоса, не поворачивая головы. 
Через м инуту, очутившись перед крутой лестницей, . вижу огромный 

котлован и человеческий муравейник, который копошится на его дне сре
ди м ассивных к аменных глыб; снизу доносится треск отбойных молотков, 
свистки н адсмотрщиков, короткие, отрывистые гудки паровозов, таскаю
щих платформы. 
. - Штайнбрух, по-наш ему - каме1ноломня, - сообщает Шурка, спу
ска ясь р ядом со мной по ступенькам .  - Тут р аботает большинство 
заключённых. Я тут тоже р аботал каменотёсом. - Помолчав, он гово
рит :  - Держи·сь середины, камень выбирай тоже средний, маленького не 
бери - придерутся. 

Я передаю это В и ктору и Олегу. Мы сходим н а  мягкое, усыпанное 
светлым гравием дно. 

Помощник капо подводит нас к большой груде камней и тотчас кричит: 
- Берите ! 
Есть камни пуда на два и больше, многие с острыми краями, такие, 

что не з наешь, к а к  за них взяться. Товарищи налетают на каменную кучу 
со всех сторон, торопятся схватить к амень полегче и поудобнее для носки. 
Мне достаётся кругляк пуда на два. Взваливаю его на плечо и направ
л яюсь к крутой, высеченной в скале л естни це. За мной - Шурка, за 
пим - Виктор и Олег. В переди нас человек десять. 

- По краю, по краю иди,- н аставляет Шурка.-- К наружной стенке 
жмись". Не так. Пусти, я поведу. 

Я пропускаю его вперёд. Камень у него лежит ловко, на шее и з атыл
ке, он придерживает его одной рукой. Я передвигаю свой тоже поближе к 
затылку - так вроде удобнее. Поднимаемся вначале как будто без на
пряжения,  но постепенно, с каждым шагом ноша становится всё тяжелее, 
кажется уже, что несёшь не двухпудовый, как сперва,  а трёх- или четырёх
пудовый к амень. 

Мы достигаем, вероятно, середины лестницы, когда вдруг ниже нас 
р а здаётся хриплый крик и ругань Л изнера :  

- В перёд, вперёд, вы, ленивые скоты ! Ну? 
Слышится звук, похожий на мычание, затем - грохот упавшего кам. 

ня,  слившийся крик многих л·юдей, снова грохот, р азъярённая хриплая 
ругань, удары, опять крики и опять грохот. 

9* 
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Давай, давай, - сдавленно, н е  оборачиваясь, твердит Шурка. 
Я безмолвно следую з а  ним. З а  моей спи;1юй, внизу, раздаётся четыре 

револьверных хлопка. 
В конце лестницы нас обгоняет помощник капо. О н  вышибает у перед

них камни из рук и кричит и м :  «Живо, вниз ! »  
Камни летят мимо н ас, отстукивая по Jlестнице. Нечеловеческие вы

крики заглуша ют этот стук. Передние сбегают вниз, а мы продолжаем 
подниматься, отсчитывая последние из ста восьмидесяти шести ступеней. 
За нами снова громыхает три выстрела. 

Руки мои немеют, ноги дрожат - едва доб ираюсь до каштанов. Сва
ливаем камни и ждём, пока подойдут остальные тов арищи, в беспорядке 
растянувшиеся по дороге. 

- Всё,- говорит Шурка.- Больше не пойдём. 
- Откуда ты з наешь? - спрашивает Олег, 
- Убили семерых - норма.  · 
Тут тоJiько я н ачинаю понимать, что произошло и почему Шурка велел 

нам держаться середины: убивают передних, тех, кто изловчился выхва
тить камень полегче, убивают и задних, изнемогших под тяжестью достав
шей.ся им ноши. 

Подходит Л изнер. О н  приказывает браться за лопаты, а сам вместе с 
эсэсовцем и своим похожим н а  цыгана помощником скрывается в будке и 
больше н е  показывается до конца работы. 

В ечером мы ждём у ворот блока Антона,  обещавшего н авестить нас. 
Вместо Антона к проволочной загородке вскоре подходит невысокий 

сероглазый паренёк. Шурка окликает его. Это В асёк, р аботающий вместе 
с Антоном н а  кухне. Положив что-то в руку стоящему у ворот постово
му - торвертеру, он быстро просовывает котелок сквозь проволоку. 

- Антона сегодня не будет,- говорит он м не.- Сказал, н а  днях за
гля нет. 

Олег и Виктор ждут н ас с Шуркой в дальнем углу двора.  Уничтожаем 
в четыре ложки брюквенную кашу, потом Шурка забирает выданную нам 
н а  ужи н  колбасу - три лиловых, величиной с пятак, кружочка - и исче
зает вместе с опорожненным котелком. -

Мы принимаемся з а  хлеб.  Съедаем только половину, а вторую поло
вину оставляем на утро. Олег это делает неохотно. 

- А вдруг ночью загнёшься или украдут. 
- А ты давай мне н а  сохранение,- предлагает В и ктор.- Или, ещё 

лучше, отдай Виктаве, он сбережёт. 
Может быть, ты покажешь, как это сделать? 

- Пожалуйста, только ты с ним предваритеJiьно условься. 
- Я бы условился, да он по-русски не поним ает ... как, Костя? 
Мы единым духом допиваем кофе и смеёмся, довольные, что Шурка, 

уж-13 (:умевший проскользнуть через ворота в общий лагерь, выменяет там 
н а  колбасу ещё две пайки хлеба и, таким образом, н а  завтра к  у нас будет 
по целой порции. 

В незапно на крыльце появляется писарь - лысый толстяк Макс. 
- Увага ! - произносит он. - Внимание! 
Шум во дворе стихает. 
- Айнунддрайсихьтаузенднойнхундертзексундцванцихь! 
Мы уже не люди с именами и ф амилиями, мы просто номера. 
- Здесь,- отзывается Решин. 
- Завтра зостаёшься на блоке. 
Макс оглядывает двор круглыми глазками и снова выкрик ивает: 
- Айнунддрайсихьтаузенднойнхундертдрайцен!  
Это мой номер.  Кричу: «Я» - и поднимаюсь. 
- Хочь ту! 
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Это значит - иди сюда ! Иду, не оборачиваясь, к крыльцу, ощущая на  
себе тревожные взгляды товарищей. 

- Ичь до старшины блока,- приказывает писарь. 
Вхожу на половину Штрика. Полы натёрты до бJ1еска, пахнет сосной, 

поджаренным луком и мясом. Вижу Я нека. 
- 3 1 9 1 3? - спрашивает он меня по-немецки и, улыбнувшись, кивает 

в сторону ш ирокого шкафа, на котором вверх дном стоят начищенные 
вёдра .  

Прохожу. З а  шкафом - Штрик, в очках, с газетой, р азложенной на  
маленьком столе. На одном из углов стола - вазочка с гвоздикой. Н ад 
цветам и  на  стене - хлыст с плетёной ручкой. 

- Покатилов? 
- Да. 

Будешь с завтрашнего дня стоять у ворот. Понял? 
- Да. 
- Надо отвечать: «Слушаюсь». 
- Слушаюсь. 
Штрик снимает очки и, положив их в футляр, начинает скрипучим 

голосом объяснять обязанности торвертера.  
Понял? 

- Понял. Можно вопрос? 
- Можно. 
- Могу я посоветоваться с товарищами? 
Штрик недоуменно морщит лоб.' 
- О чём? . .  Впрочем, понимаю, можешь. Иди. 
У крыльца меня ожидают Виктор, Олег и Шурка - он уже вернулся, 

выменяв колбасу на хлеб. У Виктора и Олега лица встревоженные, 
у Шурки - довольное. 

- Уборщиком? - спрашивает он. 
Я молчу: на  крыльцо выплывает Виктава. Слышится мелодичный 

звон колокола, и мы первые заходим в шлафзал. 
- Штрик предлагает мне место торвертера,- говорю я ,  садясь на 

матрац. 
И прекрасно,- светлеет Олег,- а мы уже чёрт знает что поду· 

мали. 
Слава  богу,- улыбается Виктор.- Что же ты сразу не сказал? 

Я делюсь с товарищами своими опасениями. Они успокаивают, а Шур
ка называет меня младенцем. 

- Тебе зверски повезло,- уверяет он.- Так уж всегда. Если повезёт, 
так во всём, и наоборот ... Ты счастливец, я это сразу заметил. 

Утром, когда все уходят на р аботу, мы с Решиным остаёмся во дворе. 
Профессора вскоре уводят в общий л агерь - его назначили на р аботу 
в лазарет,- а я сменяю у ворот торвертера Ганса. 

Передо мной опустевший лагерь. Сквозь колючую сетку вижу симмет
ричные ряды крыш, ступенями спадающие к крепостной стене, массивную 
трубу крематория, зелёный угол лагерной кухни. Надо мной очень мир
ное голубое небо, воздух прозрачен, и кажется, что где-то рядом поля: 
п ахнет ромашками. 

Обманчивый покой! Я знаю ему цену. Мне повезло, и я ,  конечно, по
стараюсь использовать своё новое положение, чтобы помочь друзьям. Но 
надолго ли это всё? 

Хожу вдоль проволоки, как часовой. Смотрю то на окна своего барака, 
то на  проулки внизу. Обязанности мои несложны :  я должен прислуши
ваться к командам, р аздающимся в общем лагере, и передавать их на  
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блок; должен р аспахивать ворота, если поблизости покажется эсэсовец, 
уведомив предварительно о ero появлении старшину. По вечерам я обя
зан никого не выпускать из блока, не р азрешать разговоров через прово
Jlоку и обмен колбасы на суп или на х.1еб. По опыту Ганса знаю, что по
следняя обязанность выполняется далеко не всегда, и это мирит меня 
с моей новой ролью. 

Солнце припекает всё СИJ1ьнее. Расстёгиваю ворот куртки, и в этот 
момент в противоположном конце лагеря раздаётся : «Блокшрайбер!»  

- Блокшрайбер! Блокшрайбер! - тотчас откликаются повсюду 
голоса. 

- Блокшрайбер! - кричу я,  повернувшись к своему бараку. 
В окно высовывается лысина Макса. Через минуту он показывается на  

крыJ1ьце со  своей неизменной чёрной папкой; вытирая лоб  платком, 
быстро семенит толстыми ножками мне навстречу; его розовые щёчки 
упруго трясутся, в глазах - чрезвычайная обеспокоенность. 

Я открываю ему ворота пошире. Он, кивнув, проносится мимо, всё 
набирая скорость. Его обгоняет гигантскими скачками молодой долговя
зый писарь девятнадuатого блока. В лагере вновь 13оцаряется тишина. 

Я продолжаю ходить. Примерно через полчаса снова передаю 
команду: 

- Блокфризер! 
Мимо меня кубарем пролетает Виктава с белым свёртком подмышкой. 

Опять хожу и опять время от времени кричу: 
Хлеб получать! 

- Старшину лагеря!  
- Разносчиков еды! 
В обед за  эти труды мне дают две порции супа.  Одну я съедаю, вто

рую оставляю в котелке и прячу его в умывальной. Янек спрашивает: 
- Цо, нимашь аппетита? 
Я говорю, что это для товарищей. Янек улыбается лисьей улыбочкой. 

У него в углу припрятано три ПОJlНЫХ полуторалитровых котелка. Потом 
он хвастает, что меняет суп на колбасу, по два кружка за м иску; колбасу 
же жарит на маргарине с луком - нежареная ему «не смакуе» . 

. - Дорого берёшь,- говорю я,- з а  миску полагается одна порция 
колбасы. 

- То в вольном лагере, а не на  карантине".  А ты почему знаешь? 
Отвечаю, что мне как торвертеру сообщил об этом Штрик, и отправ-

ляюсь на своё место. 
· 

Под вечер приходит Антон. Кажется, он  не очень удивляется, увидев 
меня у ворот. 

·- Повезло, говоришь? - басит он, усаживаясь на ступеньку по дру
гую от меня сторону проволоки.- Ну и добро. 

- Послушай, Константин,- после небольшой паузы произносит он, 
поглядывая на. угол кухни,- у вас тут один офицер-десантник есть, мне 
давеча Шурка передавал . . .  Как он, парень ничего? 

- Это Бросков, что ли? 
- В от, вот. 
- Хороший как будто". А что? 
- Да так, хотелось бы побеседовать с военным человеком о положе-

нии на фронтах. Ты его кликни вечерком, я подойду ещё раз. 
Я обещаю. Минуты две мы молчим. Потом я спрашиваю Антона, что 

мне будет, если я проштрафлюсь. 
- Как проштрафишься? 
- Ну, например, если Штрик за.метит, что я р азрешаю передачи через 

проволоку? 
Глядя на угол кухt1и, Антон отвечает: 



ВСЕ ЭТО БЫЛО 

- Посоветуйся с Каменщиком, он тебе подскажет, как действо!Зать. 
А вообще со спекулянтами не церемонься, гони их. Конечно, кто по сове
сти, мешать не стоит." Тут, наверно, ребятам будут подбрасывать суп 
камрады. За одну колбасу миску супа тоже можно, брюква сытнее. По
моему, так. 

- А какие это камрады? Они что, не едят сами брюквы? 
- Тут, видишь ли, некоторые получают посылки, французы там, чехи, 

поляки. Есть среди них неплохие хлопцы, они и подбрасывают. 
Я вижу, что Антон чем-то озабочен, и опять умолкаю. Он продолжает 

смотреть на угол кухни, затем, неожиданно для своего грузного тела 
быстро встав, вытаскивает из кармана чистую тряпку и прикладывает её 
к подбородку. Догадываюсь, что это какой-то условный знак. В дверях 
кухни - двое. Несколько минут спустя они скорым ш агом проходят мимо 
нас, придерживая что-то выпирающее из-под курток. Антон вытирает 
вспотевший лоб и, кивнув мне, уходит. 

З агадочно. Мой земJIЯК занят какими-то, видимо, недозволенными тут · 
операциями. Похоже, что между этими таинственными делами Антона и 
моим назначением на пост торвертера существует связь. Но что это за 
операции? И какое мог иметь отношение Антон к моему назначению? 

Незадолго до вечерней поверки передо мной как из-под земли выра
стает чёрный худощавый немец, тот самый, что помещается в лучшей 
половине комнаты Виктавы. На рукаве его чёрного щегольского френча 
повязка : «Старшина лагеря». В зубах - тлеющая сигара.  

- Ключник? - спрашив·ает он меня высоким придушенным голосом. 
Я гляжу на зелёный треугольник его номера, на его трёхзначное число 

и отвечаю: 
- Да. 
Немец приподнимает очень густые чёрные брови и тем же придушен-

ным голосом спрашивает: 
- Русский? 
- Русский. 
Несколько секунд его маленькие жёлтые глаза глядят на меня в упор, 

затем, вынув изо рта сигару, он вкрадчиво произносит: 
- Смотри же! 

· 
И, быстро перебирая ногами в сверкающих ботинках, сбегает по сту

пенькам на у.1ицу. Он похож на крупную чёрную кошку. 
Мне ясен смысл его предупреждения, и я опять невольно задумываюсь 

над тем, какая кара меня постигнет, если я нарушу предписания Штрика 
и буду в этом уличён. 

Раздаётся удар колокола, потом - пронзительный свисток. Идут убор
щики, я распахиваю ворота и пристраиваюсь к ним. Нас пересчитывает 
маленький узкоплечий Эсэсовец с болезненным лицом - блокфюрер. 
У него тяжёJIЫЙ, подозрительный взгляд, и мне кажется, он очень недобро 
покосился на мой красный треугольник с буквой «R». Надо полагать, что 
за русским торвертером будет установлена слежка. 

После ухода блокфюрера занимаю своё место у ворот. В лагерь начи
нают возвращаться рабочие команды. Проулки заполняются усталыми 
людьми в запьшённой одежде. Наконец. появляется наша штрафная 
команда. Ещё издали замечаю сдвинутую на  затылок «панаму.» Олега и 
машу ему рукой. Виктор и Шурка потрясают в воздухе пустыми котел
ками. Открываю ворота, жму ру�и, спрашиваю. 

- Ничего,- с усмешкой отвечает Олег,- кому досталось, а нам так 
себе. 

Останавливаю Броскова. Прошу его подойти после ужина ко мне. Он 
говорит: 

Ладно. 
- Антон был? - спрашивает Шурка. 
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Был. Ты тоже приходи сюда. 
Я-то обязательно,- ухмыляется Шурка. 

Пропустив всех во двор, я закрываю ворота. Настроение тревожно
приподнятое. Наши уже построились. Передние начинают получать «пор
цион». Постепенно все оказываются в дальней половине двора, а когда 
получает последний, все устремляются к моей загородке. 

Я замыкаю ворота на крючок. Из переулков общего лагеря подходят 
хорошо одетые заключённке. На номерах у них зелёные треугольники, 
«винкели»,- знаки отличия уголовных преступников. 

- Алло, французы,- гаркает один из них по-немецки,- кто желает 
порцию супа за три порции колбасы? 

- Две порции, - показывая два оттопыренных пальца, заявляет 
один из наших, худой седоватый француз. 

- Однv . давайте,- подсказываю я.  
- Три: три порции кол басы . . .  :Кому прекрасный суп? - наседают хо-

рошо одетые. 
Мне, видимо, пора действовать. В ыхожу за ворота и кричу: 
- Прочь! 
Уголовники отступают на  шаг, пристально рассматривая меня. Один 

украдкой показывает мне сигарету. 
Наши кричат: 
- Две порции. 
Я оборачиваюсь, меня охватывает злость. 
- Только одну! 
Мне показывают две сигареты. 
- Прочь! - .ору я снова по-немецки. 
В эту минуту у ворот п оявляется Штрик с резиновой дубинкой в руке. 

Н аши отходят вглубь двора. Уголовники, посылая мне проклятия, рети
руются к девятнадцатому блоку. 

Ну,- произносит удовлетворённо старшина,- как? 
- Порядок,- отвечаю я .  
- Смотри же,- предупреждает он. 
Некоторое время Штрик прохаживается по проулку возле нашего 

блока, затем, повторив: «Смотри же», отправляется к себе. Мимо про
ходят уголовники, р азмахивая пустыми котелками. На девятнадцатом им,  
очевидно, повезло. На меня они больше не обращают внимания. 

Я вляется Шурка. Оглядевшись, он достаёт из кармана мелок и прово
дит шагах в десяти от заграждения черту поперёк двора. Посоветовав 
подпускать к проволоке только по одному человеку, он быстро проскаль
зывает в ворота. Я прошу товарищей не переступать без моего р азреше
ния белую линию. 

:К воротам из общего лагеря подходит пожилой заключённый с буквой 
«F» на красном винкеле. В руках у него миска с кофе. 

- Анри Гардебуа,- говорит он мне, картавя и вежливо улыбаясь.-
:Кафе. 

Я кричу: 
- Гардебуа!  
Из толпы выбирается огромный, с расплющенным носом француз. 

Пожилой переливает в его котелок кофе и пожимает просунутую сквозь 
колючку руку. Они быстро о чём-то говорят - до моего слуха доносится 
только «уй-уй» и «мерси». Возвращаясь за черту, Гардебуа благодарит 
м еня. 

Потом приходит Антон. Я кивком головы подзываю Броскова, но Антон 
сам поднимается во двор. 

У проволоки снова собираются заключённые из общего лагеря. Я пред
лагаю и м  подходить по одному. Двое поляков передают своим товарищам 
луковицу и три пайки ХJ1еба.  Немцы обменивают брюкву на  колбасу, дают 
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порцию за  порцию, а несколько чехов приносят свой суп, ничего не требуя 
в обмен. 

lilypкa, Олег и Виктор помогают мне: они следят за  крыльцом и ок· 
нами блокперсонала. Антон, уходя, шепчет: «Вот так и дальше действуй!»  

И тут я вспоминаю про  свой спрятанный суп. Оставив з а  себя Олега, 
бегу в умывальную, нахожу коте·лик, но он пуст. В озвращаясь, встречаю 
Я нека. Он хихикает. Я взбешён. 

- Ты естдесь глупий,- говорит он. 
Перед самым отбоем к воротам вновь подходит Штрик. Он смотрит на 

белую черту, на  опустевший проулок и опять спрашивает� 
Как? 

- Порядок,- говорю я. 

7 
Идут дни. Я продоJ1жаю стоять у ворот. Постепенно многое, что до 

этого мне было непонятно, обнажает свой смысл, тайное становится 
явным. 

Каждую неделю, как по расписанию, в Брукхаузен прибывают эше
лоны с заключёнными. Если из лагерной канцелярии следует команда, 
вызывающая парикмахеров всех блоков, значит транспорт крупный; через 
час-полтора из-за кухни в крематорий поползёт вереница бледных, остри
женных под машинку людей (их волосы упаковываются в мешки и отправ
ляются на склад) , и потом над трубой крематория целые сутки, не пере
ставая, будет полыхать огонь. На наши блоки из числа этих заключён
ных - по слухам, это евреи из разных стран  Европы - попадает обычно 
не более ста человек, главным образом молодёжь. Если вызывают па
рикмахеров одних только карантинных блоков, я уже знаю, что транспорт 
небольшой и что все прибывшие с ним, за исключением инвалидов - они 
будут расстреляны,- поступят к нам на семнадцатый, восемнадцатый или 
девятнадцатый блок. 

В се, кого не убивают сразу, р аспределяются по р абочим командам 
лагеря. Команда Лизнера, именующаяся официально «Стройкоманда
два», а фактически штрафная, предназначается для наиболее опасных, 
с точки зрения эсэсовцев, людей. Их умерщвляют не сразу, а после того, 
как они испытают все муки штрафного труда. Остальные заключённые, 
населяющие так называемый общий лагерь, в котором можно свободно 
ходить из барака в барак, р аботают в каменоломне; их даровая рабочая 
сила приносит, видимо, немало доходов эсэсовцам - хозяевам «Штайн
бруха». Небольшая часть заключённых используется на подсобных л агер
ных предприятиях: в бане, прачечной, котельной, ремонтных и пошивоч
ных мастерских. Должности блоковых старшин, писарей, капо-надсмотр
щиков занимают главным образом уголовники, набранные из тюрем. Они 
подчиняются только эсэсовцам:  блокфюрерам, которые следят за пове
дением заключённых в бараках, и командофюрерам, которые надзирают 
за ними на работе. 

· 

Проходит месяц, и уже очевидно, что «кандидат на  жизнь», как назвал 
меня Шурка,- такой же смертник, как и все. Это становится мне совер
шенно ясным после того, как однажды, прогуливаясь по лагерю, бело
курый эсэсовец ни за что ни про что выстрелом в рот убивает моего сосе
да, торвертера девятнадцатого блока. 

Вывод является сам собой: р аз гибель здесь неминуема для всех, 
значит лучше сознательно поставить свою жизнь на r<арту - или умереть 
сразу, или добыть свободу своими руками. 

Так я и решаю действовать. 
В последнюю субботу августа, вернувшись после отбоя в шлафзал, 

я застаю Виктора и Олега бодрствующими.  Быстро р аздевшись, залезаю 
под одеяJiо и спрашиваю, о чём они шепчутся. 
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Ты понимаешь,- поворачивается Олег,- сегодня на работе один 
испанец, к аменщик, говорил, что наши подходят к Днепру. Он думает, что 
эта зима будет пос"1едней для Гитлера .  

- А сколько ещё ждать до  конца зимы? 
- В том-то и дело,- бормочет Виктор .  
За  этот месяц мои друзья, несмотря н а  нашу с Антоном помощь, 

сильно сдали. У Виктор а  на чёрном от солнца лице проступили острые 
бугорки скул, у Олега запали глаза и удлинилась шея. А другие выглядят 
ещё хуже. Всего в живых из нашей группы осталось пятнадцать человек. 

- Ну, ещё месяц, полтора, а потом? - тихо произносит Виктор.
Что будет потом, ес.1Jи Лизнер теперь уже отr<рыто заявляет, что мы за· 
жились? 

- Это да,- соглашается Олег. 
- Хлопцы,- говорю я,- нам надо попытать счастья. 
Товарищи приподнимают ГОJ1овы. 
- Надо бежать, пока не поздно. 
Я лежу на спине. Виктор - на боку слева от меня, Олег - справа. Мы 

в углу шлафзала, у стены ; никто с.1ышать нас не может. 
Как? - спрашивает Олег. 
Во время воздушной тревоги, когда в лагере погаснет свет. 

- Но ведь надо резать прово.1оку". Чем? 
· 

- Резать не будем, я уже всё обдумал". Мы приподнимем нижний ряд 
деревяшками, а потом их за собой уберём, будет незаметно. До утра мы 
уйдём далеко. 

- Куда? 
- Пойдём на север лесами, к чешской границе. 
Виктор опускает голову и закрывает глаз3. 
- Не так всё это деJ1ается . . .  Во-первых, мы слишком мало знаем 

о системе их охраны и розыска. Тут надо всё в точности р азузнать, всё 
предусмотреть. 

- Но в принципе вы согласны? 
- В принципе - да,- шепчет Виктор.  
Весь следующий день мы ведём наблюдение за  тем, что нам необхо

димо изучить в лагере, и рассчитываем. Са�1ым трудным нам кажется то, 
как оторваться от погони, запутать свои следы и не обессилеть при этом. 
Ясно, что надо запастись едой хотя бы на  два дня, что нужны ножи на 
случай, если нас настигнут овчарки; хорошо бы иметь карту, чтобы не 
передвигаться вслепую. Очень жалею, что больше нет среди нас Игната 
Броскова, опытного десантника и, вероятно, специалиста по такого рода 
делам:  ему вскоре после его беседы с Антоном удалось каким-то образом 
попасть в лазарет. 

В ечером осторожно р асспрашиваю Васька, пробывшего в Брукхаузене 
свыше года, обо всех известных ему случаях побега из Jlагеря. 

- Это-дохлое дело,- говорит он.- Прошлым летом пробовали двое 
уйти с транспорта, так их сразу поймали да и приковаJ1И цепями к стене 
всем н а  обозрение. Не дава.1и ребятам ни пить, ни кушать. Так и пропали 
удальцы зазря. 

У нас всё же складывается определённый план действий. Антон обес
печивает хлебом; я должен утащить у Виктавы ночью два ножа ; куртки 
и брюки мы вывернем наизна нку - красные полосы не будут нас выда
вать; к проволоке мы подберёмся незаметно, выскользнув в открытое окно; 
товарищи в ближайшие дни должны будут изучить окружающую мест
ность: их в последнее время заставляю1 нос1пь камни почти к самым 
карантинным баракам. 

Проснувшись ночью, долго прислушиваюсь, г.1ядя . . как на потолке 
переливаются мутные огненные блики. От ярко освещённой ЭJ1ектрической 
проволоки доносится какой-то ше.1ест, какое-то едва разjшчи мое шурша-
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ние. Затем слышу перекл ичку: «Пост фир-нихтс нойе·с!», голос начальни
ка караула, поверяющего посты: «данке», потом опять, дальше, отклик 
часового: «Пост фюнф-онэ нойхкайт! » Слышу скуление пса ,  когда пове
ряющий равняется с нашим бараком, и снова: «данке». Решаю засечь 
время, чтобы определить, когда будет следующий обход. Начинаю отсчи
тывать секунды и на седьмой тысяче, не выдержав, погружаюсь в дремо
ту. Уже сквозь сон схватываю монотонное «нихтс нойес» � значит, оче
видно, прошло два часа. 

Вечером другого дня, передав Антону через В аська, что мне надо обя
зательно с ним повидаться, энергично принимаюсь за  свою р аботу у ворот. 
Теперь у всех уцелевших из нашей группы есть «камр ады», которые при
носят им суп, и мне приходится глядеть в оба. 

Подаю знак последнему из наших; он, нагнувшись, бежит к прово
локе, немолодой поляк переливает в его котелок похлёбку, я отворачи
ваюсь - из окна шлафзала кошкой выбрасывается старшина лагеря 
Шнайдер. 

- Так, - произ:носит о н  своим прядушенным голосом. 
За его спиной в глубине шлафзала виден улыбающийся .Янек - это 

он, конечно, продал меня . .  
Я сжимаю зубы и в следующее мгновение падаю от удара в подборо

док. Немедленно вскакиваю и снова валюсь от удара в скулу. Так повто
р яется четыре раза. Н аконец Шнайдер командует: 

- Заходи ! 
Иду в барак. На крыльце Виктава бьёт меня резиной. Переступив 

порог, получаю крепкую оплеуху от Макса. Впереди ждёт Штрик - он 
широко расставил ноги, руки держит з а  спиной. Шнайдер опускается на 
табурет, достаёт портсигар. 

Штрик, сделав шаг навстречу, спрашивает: 
- Как? 
я молчу. 
- Не понимаешь? 
Мелы<ает начищенный ботинок, я хватаюсь за живот, отлетая к шка-

ф ам. Через мою голову с грохотом падают на пол блестящне вёдра. 
- Встать! 
В стаю. Шнайдер говорит что-то Янеку. Штрик засучивает рукава. 
Янек ставит в ряд три табурета. 
- Ложись! 
Неторопливо снимаю куртку и ложусь лицом вниз на табуреты. Заку

сываю угол ворота рубашки и закрываю глаза. Раздаётся взмах хлыста
я невольно сжимаюсь. Слышу свист и в тот же момент ощущаю сильнь1й 
ожог. Свист и снова ожог. Начинаю считать. 

На пятнадцатом ударе чувствую, что у меня мутится в голове. После 
семнадцатого становится трудно дышать. Кажется, что к спине прижима
ют огромный горчичник, ударов уже не ощущаю. Потом исчl:'зает и 
боль, слышу лишь мычание. Я куда-то проваливаюсь, затем чувствую 
толчок и тотчас пытаюсь встать. Пол пахнет скипидаром - я приподни
маюсь. Балансируя, вытягиваюсь во весь рост. Стены комна�ы качаются. 

- Прочь! - кричит хрипловатый голос, а придушенный добавляет: -
Проклятый большевистский выкормыш! 

У выхода меня задерживает Макс. 
- Завтра идёшь до Лизнера,- говорит он. 
На дворе уже пусто. Наверно, был отбой. Над электри1.Jес1<ой проволо

кой мерцают лампочки; они ещё бледны, их забивает свет ещё не совсем 
угасшего дня. 

В сопровождении Виктавы прохожу через его комнату. Он безмолвно 
отдаёт мне мою порцию хлеба. Перед дверями в спальную он участливо 
спрашивает; 



1 40 

Больно было? 
Щекотно,- отвечаю я .  
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В шлафзале никто не спит. Гардебуа молча протягивает мне свою 
большую руку, я пожимаю её. Шурка прикладывает к моей спине котелок 
с холодной водой. Виктор и Олег заставляют меня съесть три порции кол
басы. Наконеu я укладываюсь и закрываю глаза. 

Так з аканчивается понедельник - тяжёлый день. 

8 
Во вторник я вместе со всеми иду на  работу. Попрежнему стоит сол

нечная погода. В оздух так прозрачен и чист, что кажется - нет пределов 
человеческому взору. 

Я с особенной жадностью всматриваюсь' сегодня в чёткие извивы гор, 
гляжу на лес, на его серебристо-зелёное море хвои. Как не позавидуешь 
тут воробьям,  свободно перескакивающим зону оцепления!  Рядом со мной 
шагают мои друзья. Они теперь стали мне ещё ближе, и я верю сейчас 
более, чем когда-либо, - мы ещё п овоюем! 

Останавливаемся н а  площадке под каштанами. Лизнер, покусав губы, 
произносит свою обычную вступительную речь. Нам сJiишком хорошо уже 
известно, что у него не дом отдыха, об этом можно быJiо бы и не говорить, 
но капо требует ответа во всеуслышание, и мы кричим:  

- Понятно! 
Он достаёт резиновую палку. Его го.ТJубые, со слезинкой глаза сме

ются. 
- Первая шеренга - на месте, вторая - вниз . . .  Марш1 
Шурка - ловкий парень! - незаметно перекидывается во вторую. 

Олег, Виктор и я остаёмся в первой. Л изнер приказьщает повернуться 
направо и ведёт нас к длинному каменному жёлобу, наполненному цемент
ным раствором. 

Около жёлоба большие деревянные ящики. В них тоже цемент. Неве
роятно, чтобы нас заставили их куда-то нести: ящики без ручек, и в ка
ждом по меньшей мере двенадцать пудов веса! Л изнер , однако, невоз
мутимо даёт команду разбиться попарно и приготовиться. Отправив своего 
помощника со второй группой на земляные работы, он поворачивается 
к нам.  

:_ Подымай! 
, Берусь за скользкие углы ящика, приподнимаю его и думаю - это 
даже не жестокость, это безумие! Виктору ещё хуже моего: он стоит 
к ящику спиной. В сё-таки мы как-то трогаемся, следуя за Лизнером, 
выводящим нас на узкую тропинку. 

Идём, как пьяные, трясущимися шагами, гуськом. Справа от нас -
грядки с цветной капустой, слева - свалка: бумага, пустые консервные 
банки, тряпьё; ниже - кустарник и К<Jлючая проволока . Поворачиваем 
налево. Перед наии вырастает деревянная,  проложенная на  откосе 
лестниuа. Спрашиваю Виктора :  

- Неужели наверх? 
Он, не оборачиваясь, отвечает: 
- Наверх. 
Передние очень медленно начинают подниматься. В середине проис-

ходит какая-то заминка. Предлагаю Виктору: 
- Поставим на секундочку? 
Он говорит: 
- Что ты! 
Л изнер пока безмолвствует. Я вижу его кирпичного цвета ф изионо

мию, голубые слезящиеся глаза - он зорко следит за нами. 
Вступаем на  лестницу. Виктор взбирается на полусогнутых ногах, 

чтобы на меня не переваливалась вся тяжесть; я должен подтягивать 
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ящик почти до подбородка,  чтобы сохранить его в горизонтальном поло-· 
жении, иначе липкая серая масса выползет за край. У меня резь 
в плечах, жилы вытягиваются, и я боюсь, как бы пальцы не р азжа
лись сами. 

Проходит с полминуты. Я не выдерживаю: 
- Виктор . . .  
- К:остя, терпи. 
Ещё стуш;нька, ещё. Наконец. руки опускаются, ноги н ащупываюr 

землю. 
- Далеко . . .  ещё? 
- Терпи.- У Виктора в горле что-то клокочет. 
Лизнер, топая сапожищами, обгоняет н ас. В ту же м инуту впереди 

р аздаётся жалобный возглас, почти мольба : 
- К:апо, дай передохнуть! 
Просит какой-то немец. Но Лизнер неумолим: 
- Да.льше! 
П родолжаем продвигаться. Я начинаю серьёзно беспокоиться за Вик� 

тора :  движения его становятся шаткими. В новь м ольба; 
- К:апо, разреши . . .  
- Дальше, дальше! 
Будь ты проклят, зверь! . .  Откуда ж у человека берутся силы? 
- К:апо! 
У меня при каждом шаге подламываются колени. 
- Дальше! 
Виктор медленно кренится вперёд, сейчас он рухнет. К:ричу: 
- Ставим!  
Виктор оседает . . .  Ящик касается земли. С р адостью вижу, что все пе-

редние уже стоят. 
Лизнер подлетает к первой паре. Треск ударов, стон и зычный выкрик: 
- Подымай! 
Люди стоят, стоят, как загнанная лошадь, на  которую уже не дей

ствуют никакие повуканья и никакое битьё. 
- Подымай! - вопит Лизнер, р азмахивая палкой. 
Я замечаю у обочины дороги верёвку. Быстро подбираю, связываю 

концы, подсовываю под ящик. Удар по затылку - я кланяюсь почти до 
земли. 

- Подымай! 
Хватаюсь за  углы ящика, кричу Виктору: 
- Надевай верёвку! 
Он просовывает голову в верёвочный хомут, и мы снова шагаем, обли

ваясь потом и проклиная в душе капо, ящики и весь белый свет. 
Мы идём теперь вдоль лагерной стены. Слева от нас сбегает поро

гами густой еловый лес; он тянется до самого горизонта, заставленного 
невысокими бурыми горами. Я вспоминаю о нашем тайном решении -
туда, к этим горам, через этот лес мы должны держать свой путь,- и мне 
становится как будто легче. Правда, очень помогает и верёвочный хомут: 
он всё-таки убавляет тяжесть. 

Поворачиваем направо. Проходим шагов тридцать. Наконец, долго
жданное «Стой!» 

Опускаем ящики. Вытирая мокрое лицо, я осматриваюсь: сооружается 
продолжение крепостной стены; кругом груды камней, тёс; люди в спе
цовках перебирают камни. 

Лизнер исчезает в кирпичной будке. Товарищи бросаются врассыпную, 
хватая обрывки верёвок и проволоку. Люди в спецовках - это испанцы 
из общего .пагеря,- переглянувшись, быстро берут доски, раскалывают 
их на планки и пол:ходят к нам. Ещё пять м инут, и у н аших ящиков по
являются ручки. 
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Возвращается Лизнер. Подзывает к себе передних. Они выносят из 
будки совковые лопаты. Начинаем перекидывать цемент в чан,  и в этот 
момент капо замечает на ящиках ручки. 

- Откуда? - ревёт он, выхватывая резину. 
Мы ниже наклоняем голQВЫ. Испанцы усмехаются. 
Я поглядываю украдкой на ровный ряд бараков, стоящих за электри

ческой проволокой. Третий от края наш, восемнадцатый блок. Это же 
просто счастье, что Лизнер привёл нас сюда; надо немедленно всё рас
смотреть: тут мы будем пробираться! 

- Живее! 
У меня звенит в голове от удара резиной, но я продолжаю оглядывать 

путь нашего предстоящего бегства. К сожалению, цемента больше не 
остаётся - все ящики разгружены. 

Мы снова идём вдоль лагерной стены.  Лес и горы теперь справа. Там 
за  горами - я знаю это - чехословацкая граница, там чехи, партизаны 
и свобода, свобода ... 

Виктор, ты видишь? 
Вижу. 
И ты чувствуешь? 
Да, Костя. 

Лизнер, мстя за приделанные к ящикам ручки, гонит нас галопом. 
Спускаемся, спотыкаясь, по лестнице, бежим между свалкой и цветной 
капустой, и вот мы опять у длинного жёлоба. 

Меня почти не страшит повторный рейс, так велико желание посмо
треть ещё раз на трассу нашего предстоящего пути. Возле Л изнера по
является маленький узкоплечий эсэсовец с болезненным лицом - он, оче
видно, собирается нас сопровождать. Дьявол с ним, мы и на этот раз 
выдержим, нам необходимо выдержать! 

- Готовы? - спрашивает капо. 
Поднимаем ящики. И вдруг - что это? В воздух вливается оначала 

негромкИй, потом всё растущий, захлёбывающийся звук. 
- Воздушная тревога!  - вскрикивает эсэсовец.- Все вниз! 
- Ложись! - орёт Лизнер. 
Мы с удовольствием ставим ящики и,  сбиваясь, как приказывает капо, 

в одну кучу, ложимся. I(омандофюрер предупреждает: никому не подни
мать головы, иначе пуля в затылок. Сирена продолжает выть, ей от
кликается вторая, третья, но проходит, вероятно, с четверть часа, прежде 
'-1ем до нашего слуха доносится гудение моторов и хлопки зениток. 

- Наши? - шепчу я Виктору. 
- Наверно,- отвечает он. 
Раздаётся отдалённый, но мощный и продолжительный грохот, ничего 

радостнее которого сейчас не может быть для нас. Бомбите же их крепче, 
бейте нещадно, отомстите за наши муки, за наш страх, за нашу крQвь! 
Ну? 

Снова мощный грохот, от которого, кажется, дрожит земля, снова 
частое, озлобленное тявканье зениток. 

- Хальт! 
Вздрагиваю от выстрела над самой головой, приникаю ещё плотнее 

:-::1щом к земле. Неужели кто-то пытался встать? 
Опять глухой, сотрясающий воздух взрыв и опять «Хальт!» и выстрел. 

Что-то тёплое брызжет мне на щёку. Нельзя ПQшевелить рукой. Должно 
быть, это кровь. Нас расстреливают. 

Я затаиваю дыхание. Кошусь вправо и вижу чёрный, устремлённый на 
меня глаз В иктора.  Думаю: кто следующий? 

В месте с очередным грохотом звучит рево.rrьверный выстрел, уже без 
предупреждения. Ясно - эсэсовец мстит за бомбёжку. Виктор продоJ1жает 
смотреть на меня, и я вдруг чётко вижу в его зрачке своё. отражение. 
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Новый выстрел. Глаз закрывается и через секунду опять глядит, влаж
ный и жгучий. Снизу доносится автоматная очередь - там р асправляются 
с землекопами. Чувствую н а  лице холод - проступает испарина. 

Лежу, как труп. Зенитки продолжают тявкать, но бомбовых р азрывов 
боJiьше не слышно. Потом умоJiкают и зенитки. Минут через двадцать 
снова взвывают сирены, возвещая отбой. 

Лизнер приказывает нам выстроиться. Шесть чеJiовек остаются на  
земJiе. Приходит помощник капо и докладывает, что у него трое заключён
ных убиты при попытке к бегству. Командофюрер, откашJiиваясь, произ
носит: «Гут». Помощник растаскивает трупы. МаJiенький эсэсовец фото
графирует их каждый в отдеJiьности . и отправJiяется вниз. Лизнер даёт 
команду брать ящики. 

· 
Совершаем снова трудный рейс. У стены навстречу попадается группа 

охранников в стаJiьных касках и с автоматами - они, очевидно, усиJiи
ваJiи посты во время воздушной тревоги".  Значит, при бегстве мы доJiжны 
перебр аться через заграждение прежде, чем посты будут усиJiены,
сразу как тоJiько прозвучит сигнаJI воздушной тревоги. 

Испанцы встречают нас дружескими уJiыбками. Несмотря на протесты 
Лизнера, они сами принимаются опорожнять наши ящики. Я, OJieг и Вик
тор в двадцатый раз мысленно прокладываем свой маршрут от окна 
восемнадцатого блока до опушки леса.  Олег украдкой подбирает неболь
шой обрезок доски. 

На обратном пути нас застаёт сигнал на  обед. Мы ускоряем шаг. На 
площадке нас ждут построенные в два ряда землекопы. Я вижу осунув
шееся лицо Шурки и киваю ему головой. Он мрачно подмигивает мне 
правым глазом. Под левым у него свежий . кр овоподтёк. 

После обеда командофюрер уходит в лагерь. Лизнер и помощник 
исчезают в будке. Мы срываем бугры, возим землю, утрамбовываем пло
щадки, ни на минуту не переставая следить за дверью будки. За месяц 
с лишним пребывания в штрафной мы хорошо усвоили основное правило 
лагерной работы и теперь не отступаем от него: нет надсмотрщиков -
р аботай только для вида, показались - не жа.11ей сил. 

Лизнер и его помощник спускаются к нам только перед кoнuo:vr 
р аботы. 

- Темп! Живее! - р аздаётся их крик, трещат удары, но это никого 
особенно не волнует: все знают, что норма убийств на сегодня вы-
полнена. . 

В лагерь идём,  разговаривая о минувшей бомбёжке. Олег сожалеет, 
что не сбросили парочку фугасок на комендатуру. Виктор вспоминает, как 
мы смотрели друг другу в глаза, и признаётся, что чувствовал себя не
важно. Я снова тру щёку, на которой бьта кровь. 

- Словом,  мы решили правильно, - заключает Олег. 
Нам с Виктором ясно, что он имеет в виду, и мы, кс�нечно, согласны 

с ним. 
После р аздачи ужина я дошо наблюдаю за  воротами. На моём месте 

стоит белобрысый верзила с зелёным винкелем .  Он избивает всех, кто 
пытается прибJ1изиться к проволоке. 

Антона нет. Я начинаю терять надежду на его появление. Неожищ-.:шо 
меня берёт за руку Шурка и увлекает за собой. В открытом окне шлаф
зала семнадцатого блока вижу озабоченное лицо Васька и встаю к нему 
в полуоборот. Шурка следит за крыльцом, Олег и Виктор - за нашими 
окнами. 

- Костя, - до.Летает до меня тихий голос В аська. - Сvп и две пай·ки 
хлеба возьмёшь у Шурки, а Антон просил передать, что 

·
придёт только 

в субботу или в Еоскресенье; сейчас из-за того зелёного гада нельзя, его 
ещё не приручили. Вот всё. Бувай здоров. 

Следую!!-!ие три дня он сообщается со мной таким же образом. 
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Наступает суббота. С утра сеет мелкий дождь. Мы промокаем до по

следней нитки, ещё не добравшись до места работы. 
На время дождь оказывается нашим союзником:  командофюрер, капо 

и его помощник прячутся в будке. Мы медленно ворочаем лопатами, вы
жимаем из набухших шапок воду и даже пытаемся рассказывать друг 
другу анекдоты. 

После обеденного перерыва Лизнер отбирает шестерых самых пожи
лых и слабых и Приказывает им вырыть от проволоки к площадке канаву 
для стока дождевой воды. Когда люди подходят к заграждению, по ним 
строчит автомат. Командофюрер долго возится с фотоаппаратом, под
бирая  нужную диафрагму. . 

До конца р аботы тела убитых лежат у проволоки. 
Вечером мы несём трупы наших товарищей в крематорий. В холодном, 

затхлом полуподвале, где устроен склад, долго стоим в очереди. Трупы 
укладываются тоже «валетом», для экономии места. Их обнажают и тут 
же посыпают солью; вероятно, крематорий не успевает сразу сжигать 
всех мертвецов. 

Когда мы возвращаемся к себе на блок, двор уже пуст. Виктава  
встречает нас  у входа в барак  и,  вручив «порциою>, приказывает немед-· 
ленно убираться в шлафзал. 

Ужинаем молча, сидя на м атрацах. Я поглядываю в окно, не пока-
жется ли Антон. 

· 

Мне из моего угла хорошо видны окна семнадцатого блока и весь наш 
двор. У ворот, п остукивая нотой об ногу, прохаживается торвертер в бре
зентовом плаще, в окнах напротив пусто; камни двора лоснятся от непре
кращающегося мелкого дождя. 

- )Кдать сейчас уже бесполезно. Давай ложиться,- предлагает м не 
Виктор. 

Он вытягивается на матраце. Я хочу последовать его примеру и вдруг 
вижу: верзила в плаще отмыкает крючок, и в воротах показывается 
Лизнер. Он идёт к крыльцу, разбрызгивая сапогами лужи. Минуту спустя 
слышу через дощатую стенку его грубый голос, воркование Виктавы и 
смех. Потом через двор шагает маленький, очень прямой человек с узко 
поставленными глазами. Это Фаремба, в прошлом знаменитый силезский 
бандит, а теперь оберкапо «Штайнбруха», обладатель громоподобного 
баса. В бытность мою торвертером он часто наведывался к Шнайдеру. 
Вслед за Фарембой в ворота проходят старшина лагеря и Макс. Скоро 
и их оживлённые голоса доносятся из-за стенки. 

Сидеть больше у окна, конечно, бессмысленно: Антона не будет. 
Я ложусь, продолжая прислушиваться. Мои товарищи уже спят. 

Снова в соседней комнате раздаётся смех. Слышу восклицание Вик
тавы по-немецки: «Господа, прошу за  стол» - и ворчливое Штрика: 
«Время, время». Потом всё стихает. 

Безмолвие нарушается дискантом Макса. 
- Друзья мои,- произносит он,- это маленькое торжество по слу

чаю пятидесятилетия нашего дорогого Ярослава уносит меня в те далёкие 
времена, когда мы верили в светлые идеалы, в разум, в человеческий 
гений, когда мы все были наивны и простодушны, как дети. 

- Не все, не все,- ворчит Штрик. 
- .. .Я хочу сказать,- поперхнувшись, продолжает Макс,- что ныне 

судьба преподнесла нам суровое испытание, да, но не будем роптать на 
судьбу. Выпьемте за силу духа, твёрдость и трезвое понимание сущего, за 
те качества, коими столь счастJ1иво обладает наш Ярослав! 

- Прозит! , 
.-- Прозит! 
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Шум смолкает - очевидно, пьют. Потом - что за дья'вольщина? -
р аздаются осторожные переборы аккордеона, и вдруг всё сразу запол
няется светлыми, л икующими звуками знаменитого штраусовского вальса 
«Над · прекрасным голубым Дунаем». 

Я хочу подняться и бессильно закрываю глаза. Запах сирени, чей-то 
глубокий, зовущий к себе взор, ощущение упругой силы молодых муску
лов и тихий радостный плеск воды ... Что это? 

Я трясу головой и, приподнимаясь, гляжу на товарищей. Изнурённые 
до предела, они спят тяжёлым, неспокойным сном: Олег, уткнувшись 
носом в подкладку куртки, Виктор, подложив руки под щёку, Шурка, 
запрокинув голову и полуоткрыв рот. Мне хочется зареветь в голо�. 
Является нелепая мысль:  за что нас мучат? Чувствую, что музыка дей
ствует на меня предательски, и зажимаю уши. 

Когда я р азжимаю их, слышен хрипловатый баритон Штрика: 
- . . .  Так выпьем за счастливое возвращение к родным очагам !  
Аккорд�он играет какое-то танго. Шум за  стеной усиливается. Меня 

охватывает злоба. Я ругаюсь вполголоса самыми скверными словами и 
снова зажимаю уши. Думаю: на что же они рассчитывают, надеясь вер
нуться домой? На победу Гитлера? На слепоту народов? Смешно. И вдруг 
мне делается ясен их расчёт: они верят, что нас всех, рядовых заключён
ных, свидетелей их преступлений, уничтожат, что они выживут на наших 
костях . . .  

Руки мои устают зажимать уши. Я ещё раз приподнимаюсь, вижу дро
жащие багровые отсветы на  потемневшей стене, затем, спасаясь от захлё
бывающейся фокстротной музыки, заворачиваю голову в куртку и засы
паю. 

Утром, выйдя из умывальной во двор, спрашиваю товарищей, что им 
снилось. Олег усмехается. 

- Как всегда ... ничего. 
Шурка сообщает, что он целую ночь кухарничал - готовил пельмени. 
Виктор хмурится и молчит. Спрашиваю: 
- А тебе? 
- А мне и ночью нет покоя от Лизнера,  чёрт те что ... Снилось, будто 

он заставлял нас танцевать. 
Я рассказываю о вечерней пирушке. Олег и Виктор удивляются. Шур

ка, человек осведомлённый, замечает: 
Они не только шнапс пьют. Они и до баб ходят. 

- Как до баб? 
- А очень просто. На первом блоке, где канцелярия, знаете? Так вот 

там есть специальное помещение, «пуф» по-ихнему, там сидят под замком 
пять же.1:1щин специально дJrя них, то есть для старшин, капо, писарей, . 
парикмахеров. 

Он озорно подмигивает и добавляет: 
- Цивилизация. 
Олег говорит: 
- Пошёл трепаться. 

Шурка обижается: / 
- Вы ещё много чего не знаете. Вы думаете, кто такие эти красивые 

м альчики - Я нек или этот Мишель с розовыми винкелями? 
Ну, это-то, положим, нам уже ясно. 
Получаем кофе, потом строимся, снимаем и надеваем шапки, марши

руем - всё, как обычно. Наконеu, часа за полтора до обеда, получаем 
возможность уединиться. Я прошу Шурку пойти к воротам :  Васёк, воз
можно, притащит вчерашний суп.  Шурка послушно уходит. Я, Виктор и 
Олег садимся в кружок. Нам надо обсудить все ме.1очи, от которых может 
зависеть успех нашего дела. 

10 «Новый мир• No ,10 
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Олег нетерпеливо говорит: 
- Давай, Костя, слушаем. 

ЮРИй ПИЛЯ:Р 

Предлагаю друзьям следующий порядок действий. Как только завоет 
сирена и потухнет свет, мы быстро выскальзываем в окно и ползём ·друг 
за другом вдоль барака : я первый, потом Олег, за Олегом-Виктор. Мино
вав первое заграждение, я и Олег ставим деревянные подпорки под ниж
ний ряд электрической проволоки. Пролезает Виктор, затем Олег и я; по
следние убирают деревяшки. Ползём по-пластунски за груды камней. 
Метров через сто пятьдесят сворачиваем под прямым углом налево и 
спускаемся вниз к загородке зоны оцепления - ночью она не охраняется. 
Бесшумно минуем её и углубляемся в лес. Держа курс строго на север по  
Полярной звезде, стараемся уйти как можно дальше от  лагеря. До рас
света, если в нашем распоряжении будет часов шесть-семь, мы должны 
удалиться от Брукхаузена километров на сорок. День надо нам переси
деть в лесу, тщательно замаскировавшись, хорошо бы где-нибудь около 
небольшого озерца или речки. А с наступлением сумерек опять начнём 
продвигаться с таким р асчётом, чтобы под утро быть в чехословацких 
лесах. Придётся пересидеть ещё день, а в течение второй ночи двигать
ся только на восток, держась, конечно, подальше от дорог. Если мы там 
не наткнёмся на своих людей, будем питаться грибами и ягодами и про
должать движение на  северо-восток, соблюдая все меры п редосторожно-
сти, пока не встретим партизан. , 

- А мы их обязательно встретим . . .  Помните, когда нас везли сюда 
через Чехословакию, как п алили всю ночь эсэсовцы и как они на каждой 
остановке повторяли слово « партизанен»? - заключаю я.  

Виктор,  косясь по сторонам, тихонько говорит: 
.- В общем,  конечно, твой план приемлем. Но одно «НО» . . .  Не лучше 

ли нам пересидеть первые сутки где-нибудь неподалёку от лагеря? 
Олег бурно возражает. Мне это предложение тоже не по душе. Виктор 

спрашивает Олега:  
Ты сколько р аз бегал? 
Дважды. 
А ты, Костя? 
Тоже дважды. 
Ну, а мне довелось, кроме двух побегов, переходить линию фрон

та .. . Давайте решим так: если километрах в ·двух найдём подходящее 
место, пересидим сутки, не найдём - будем топать. 

Какая же выгода? - недоумевает Олег. 
Они не будут искать у себя под носом. 
А собаки? 
Мы пойдём вначале в колодках. Дерево не п ахнет. 

Нам с Олегом приходится согласиться. 
- Теперь о времени,- продолжает Виктор.- Медлить нам нельзя, 

это ясно, но без двухдневных по крайней мере запасов еды трогаться 
тоже бессмысленно. Наших сбережений - по пайке хлеба на нос - хва
тит н·а сутки. Нам надо ещё три пайки. 

Он вопросительно смотрит на  меня. Говорю :  
- Антон даст. 
Подходит Шурка и протягивает горячий котелок. 
- А хлеб? - Хлеб меня интересует сейчас превыше всего. 
- Хлеба не было. В асёк передавал, что с хлебом стало туго ... 
Под вечер к нам во двор заходит Антон. Опять моросит дождь. Стано

вится прохладно. 
- Зайдём в шла(рзал, - предлагает он мне. 
Я отвечаю, что Виктава не пустит. Антон, махнув рукой, скрывается 

в бараке и через несколько минут оюшкает меня из окна спальной. 
Виктава, увидев меня 1на пороге, буркает по-немецки: «Иди». 
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Мы усаживаемся в углу. Антон говорит, что скоро нам будет легче: 
Штрик прогонит этого белобрысого торвертера.  

- Откуда у тебя такие сведения? 
- Догадываюсь,- басит он. 
Потом он р ассказывает о положении на фронтах. Он слыхал, что 

наши подошли к Днепру; немцы вряд ли продержатся теперь больше 
года. Союзники высади,1ись в Южной Италии. Очень возможно, что они 
в недалёком будущем подойдут к границам Австрии с юга. 

Я слышал о высадке американцев ещё неделю назад. и жду, когда 
можно будет заговорить с Антоном о своем деле. Он просит: 

- Ты как-нибудь тихонько передавай эти новости другим, пусть хлоп
цы приободрятся. 

Я говорю: 
- Всё это, конечно, радостно, Антон, и подыхать легче, когда знаешь, 

что за тебя отомстят, но". подыхать-то не хочется" .  особенно так". бес
смысленно. 

Антон закуривает - я первый раз вижу его курящим.  
- Знаешь,- продолжаю я,- почти все ребята, с которыми я сюда 

приехал·, убиты, теперь очередь за нами:  за мной, Виктором и Олегом,  и 
вот я хотел просить тебя".- Встречаюсь с насторожённым взглядом и по
спешно локанчиваю: - ".просить, чтобы ты принёс мне три п айки хлеба. 
Это нам очень поможет. 

Антон берёт меня крепко за руку. 
- Что вы задумали, Конста1нтин? - Взгляд у него становится давя

щим. - Ну? 
- Антон,- отвечаю я ,  вдруг почему-то поняв, что он не одобрит на

шего намерения, и поэтому решив не посвящать его в наш замысел,- мне 
нужно три пайки. хлеба. Если можешь достать - достань, они пойдут на 
доброе дело; если нет, трудно - скажи прямо, я не обижусь, но мне они 
очень нужны. 

Ты что же это, не веришь м не? 
- Верю, но сказать, з ачем хлеб, не могу. 
- Добро. Я сам кое о чём догадываюсь. Х.1еба нет. Доставать его, не 

зная для чего, тоже не буду. Тебя же прошу: если ты не шкуродёр , обо
жди пару дней, с тобой должен побеседовать ещё один наш земляк. Он 
тебя прояснит". Ну, }[ пока. 

Встревоженный, сумрачный, он уходит. 
Перед отбоем мы опоражниваем ещё один котелок со сладкой брюк

вой, доставленной В аськом.  Ложась спать, я сообщаю друзьям о своём 
р азговоре с Антоном. 

10 
Все последующие дни я хожу, как помешанный. Отказ Антона сильно 

понижает наши шансы на успех, кроме того, непрерывно идут дожди и 
воздушные тревоги прекратились. В ремя движется - уже середина сен
тября,- а с наступлением холодов трудности нашего предприятия . воз
растут. 

Мы попрежнему работаем у Лизнера. Норма убийств продолжает вы
полняться. Чувствуем - приближается и наш час. Надо действовать, · 
невзирая ни н а  что, и мы решаем бежать при первьй же воздушной тре
воге . 

. "Утро такое же пасмурное, как и все предыдущие, но без мороси. 
Крепкий восточный ветер гонит низко над землёй разрозненные тучи. Кое· 
где в разрывы облаков проглядывает блёклое осеннее небо, и изредка на  
мокрую землю падают прямые, как  J1езвие штыка, солнечные лучи. 

- К вечеру прояснится,- произносит Олег, з адирая голову. 

10* 
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Да, ветер с востока,- отзывается Виктор .  
Ещё должны быть тёплые дни,- говорю я .  

ЮРИИ ПИЛЯР 

Мы занимаемся планировкой грунта на  самой нижней площадке, 
ш агах в двадцати от заграждения. Выше нас, на трёх других площадках, 
начинается сооружение каких-то зданий. Их строят из крупных неотёсан
ных камней испанцы,  наши друзья. Они часто предупреждают нас об 
опасности таинственным словом «агуа». 

Олег срезает лопатой бугор, возвышающийся над вбитым в землю 
колышком - отметкой. Виктор бросает грунт под откос. Я трам бую, 
поднимая и опуская массивный, окованный железом чурбак. 

Олег выглядит скверно. Шея у него такая тонкая, что кажется, ей 
трудно держать голову. Виктор высох и как будто ещё более почернел; 
в восточных глазах его теперь постоянно горит мрачный огонёк. 

Мы, как одержимые, всегда вместе и всегда говорим об одном:  о пред
стоящем побеге. Ничто другое нас не занимает или занимает лишь по
стольку, поскольку может как-то влиять на исход нашей операции. 

- Всё-таки нет худа без добра,- замечает Олег.- Это я насчёт того, 
что мы задерживаемся . . .  Если наши уже форсировали Днепр, они через 
неделю-другую подойдут к старым государственным границам. Сейчас 
партизаны должны усилить свою р аботу. 

- Конечно, - говорю я, - тем более, что немцы, наверное, бросили 
все силы на фронт. 

Переговариваясь так, мы ни на секунду не выпускаем из поля зрения 
верхнюю площадку, на которой в любую минуту может появиться Лизнер 
или его помощник. 

- Интересно, сколько сейчас времени,- спрашивает после небодь
шой паузы, ни к кому в отдельности не обр ащаясь, Виктор. - Часов 
десять есть уже? 

Вероятно, уже одиннадцать, и , вероятно, Виктор это знает, но он 
всегда рассчитывает на  худшее - такой уж он человек. 

- Четверть двенадцатого,- заявляет Олег. Он боJ1ьшой оптимист. 
П роходит минута молчания. 
Я опускаю чурбак, и вдруг наверху, слева, со стороны, за которой мы 

н е  следим, раздаётся злорадный возглас:  
Отдыхаешь тут? 
Агу а !  __.!_ торопливо произношу я .  
Агуа, агуа ! - бежит дальше по площадкам. 
Выходи! Живо! - доносится свирепый выкрик Лизнера.  

Я быстро бью чурбаком, поглядывая в сторону выкрика. Из-за доща
той загородки, где расположена уборная, появляется побледневший Шур
ка, за ним - м аленький узкоплечий эсэсовец и Лизнер. Он бьёт Шурку 
в грудь и отрывисто приказывает: 

- Камень носить! Живо! 
Шурка покорно направляется к груде камней, затем останавливается 

и умоляюще смотрит н а  капо. r 

- Бери !  
Шурка поднимает камень и вновь смотрит на  Лизнера. Капо коротким 

резким взмахом бьёт его в лицо и указывает на другой камень - поболь
ше. Шурка бросает один камень, хватает другой - на камень падают 
я ркие звёзды капель крови - и идёт за Лизнером. Лизнер, захлёбываясь 
от возбуждения, что-то говорит ему. Шурка срывается с места и, придер
живая груз обеим и  руками, начинает бегать вокруг загородки. 

Мне уже ясно, чем это кончится. Сердце моё колотится частыми, гул
кими толчками. Шурка не очень р асполагает меня к себе, но сейчас я мно• 
гое дал бы, чтобы спасти его. Н:о это невозможно, даже ценой собствен..: 
НОЙ ЖИЗ'I-IИ. 

. 
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Руки мои продолжают своё дело. Слышится учащённое позвякивание 
.тюпат. Хоть бы скорее звякнул колокол - только это могло бы выручить 
товарища. 

Шурка бегает вокруг загородки уборной. Лизнер и командофюрер 
ждут, когда он выбьется из сил. Лицо Шурки, выпачканное кровью, на
чинает сереть. Огромный камень чудовищным горбом гнетёт его. Сколь
ко кругов он уже сделал? 

Кажется, сейчас все смотрят на него. Надламываясь от тяжести, он 
продолжает бегать, но с каждым кругом движения его становятся всё 
более шаткими. Груз неумолимо давит его. Очевидно, наступаЮт послед
ние минуты. 

Лизнер поднимает ржавый лом ... Шурка, Шурка, берегись! .. 
- Костя, не останавливайся! - хрипит рядом голос Виктора, и в эту 

секунду, поравнявшись с Лизнером, Шурка всем телом обрушивает на  
него свою ношу. 

Лизнер, взмахнув руками, роняет лом и падает. Эсэсовеu, отскакивая, 
цепляющимися пальuами ловит пистолет в твёрдой чёрной кобуре. Шур
ка,  вобрав  голову в плечи, хватает лом. Лизнер снизу кидается на него. 
Illypкa бьёт капо ломом по голове и одновременно со звериным визгом 
Лизнера р аздаётся выстрел . . .  

Мелодично звенит лагерный колокол. Нескольких мину'Р не дожил 
Шурка до своего спасения. Я смотрю на его бездыханное тело и молча 
поднимаюсь с друзьями к пожелтевшим каштанам. 

Вечером - была суббота - Виктор говорит мне и Олегу: 
- Если, паче чаяния, придётся погибать здесь, давайте умрём, �ак 

Шурка, хоть одного гада да пристукнем.  
Мы обмениваемся крепким рукопожатием, глядя на  пл0тную сетку 

дождя за окном. 
В воскресенье мы uелый день мокнем во дворе. Олег клянёт ГЩIЛую 

австрийскую осень. Виктор погружён в свои размышления. 
Под вечер, не выдержав, я предлагаю: 
- Давайте сегодня. Чёрт с ней, с воздушной тревогой, её, может, не 

будет до следующего .!Jета.  
Олег быстро поворачивается к Виктору. Олег - я чувствую - согла

сен. Виктор безмолвствует. 
- Мы можем пролезть под проволоку сразу после отбоя, когда ме

няются посты,- говорю я.- Пока часовой поднимается на  вышку, мы 
успеем проскочить. Дождь смоет наши следы. Я однажды пробовал так. 

Виктор глухо произносит: 
- Это всё равно, что пойти в уборную и повеситься. 
Я протестую, Олег поддерживает меня, но Виктор неумолим:  
- Это же слабость, самоубийство, поймите вы.. . У нас ещё есть 

возможность прежде укокошить какого-нибудь охранника, автоматчика, 
например, внизу, и потом дорого продать свою жизнь ... Мальчики. З ачем 
дешевить? 

Виктор, как всегда, логичен. Мы с Олегом молчим. 
После вечерней поверки, покончив с ужином, плетусь по привычке 

к воротам.  Неожиданно является Васёк, и не один: в проулке, погляды
вая на меня, стоит сутудоватый остроглазый человек с чахоточным ли
цом .  Передавая м не кот�?лок, В асёк шепчет: «С тобой будет говорить 
друг Антона. Он сейчас войдёт во двор, далеко не отходи». 

Я отдаю котелок Олегу и жду. Чахоточный человек, что-то сказав 
торвертеру по-немецки, поднимается по ступеням и шагает двором к 
бараку. Минут через десять он возвращается, отыскивает глазами меня 
и отходит к стене семнадцатого блока. От наших окон нас отгораживает 
толпа. Мы присаживаемся на  низкий каменный бортик, опоясывающий 
цветник перед бараком. 
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Меня зовут В алентин,- говорит он негромко, подавая мне руку.
Я бывший сослуживец и старый товарищ Антона. Для ваших знакомых, 
в случае вопросов, я тоже ваш земляк. Условились?. 

Киваю утвердительно головой. 
- Антон просил меня побеседовать с вами. Давайте поговорим, но 

с уговором: то, что я скажу, никому не передавать. Ясно? 
- Да. 
В алентин продолжает: 
- Я знаю, что вы честный советский человек, комсомолец. Поэтому 

говорю прямо: выбросьте из головы всякие мысли о побеге. Молчите и 
слушайте. Бежать вы, конечно, смогли бы. Возможно, хотя и маловеро
ятно, вам ·  удалось бы скрыться. Но за ваш побег были бы расстреляны 
все товарищи, оставшиеся в шлафзал е, - теперь здесь такой порядок. 
Молчите, пожалуйста. Значит, вы просто не имеете права бежать, мо
рального, понимаете? Если вы только не шкурники, должны понять . .. 
А шкурников щадить нечего, нашл ись бы люди, которые бы вам поме
шали. А теперь вот что - передайте товарищам, что вас скоро переведут 
в общий лагерь. В ам и вашим друзьям советую обратиться к врачу - .  
старику чеху-с просьбой отправить вас как дистрофиков в лагерный лаза
рет. И когда будете в лазарете, подумайте на  досуге обо всём, что уви
дели и узнали за два месяца в Брукхаузене, и в частности о том, так л и  
у ж  бессмысленно было то, что в ы  делали, когда работали торвертером. 
Может быть, на эту тему с вами ещё побеседуют в л азарете. 

В алентин пристально смотрит н а  меня глубоко запавшими острыми 
гдазами и очень крепко пожимает мне руку. 

- До свидания , а мужайтесь. Мужайтесь. 
Он встаёт и, не оглядываясь, быстро уходит, сутуловатый, худоща-

вый, лёгкий. 
После отбоя я р ассказываю обо всём друзьям .  В иктор говорит: 
- Не верится. 
- Кто знает,- замеч ает Олег. 
Я молчу. На меня впервые находит отчаяние. Подготовка· к побегу, 

даже самая мысль о нём давала надежду и силы бороться. А теперь? . •  
Правда или неправда то, что гово.рил В алентин насчёт м ассовых р ас
стрелов за побег, несомненно одно: наш замысел больше не тайна, и нaryr 
действительно могут помешать. Значит, всё  отрезано, всё погибло . . .  Но 
где же, в чём же тогда ещё черпать силу для жизни? 

В понедельник нас на работу ведёт только помощник капо. Лизнера 
нет. Говорят, что у него проломлен череп и его песенка спета. Ко мне 
и к моим друзьям наш надсмотрщик не подходит. Он почему-то выме
щает здо на других. 

Во вторник он пробивает ломом головы трём старикам словенцам. 
В среду гибнут последние два еврея из французской группы. 
В четверг во время воздушной тревоги эсэсовец р асстреливает четве· 

рых: убиты два наших товарища - они были десантниками. 
В пятницу снова льёт дождь; помощник капо и командофюрер сидят 

в будке. 
· · 

В субботу часовой-автоматчик открывает огонь по нижней площадке: 
трое падают. Виктор хватается за плечо; в обеденный перерыв, спрятав
шись в уборной, мы с Олегом осматриваем р ану - пуля, к счастью, то.т1ь· 
ко поцарапада плечо. _ 

В субботу же, зайдя после отбоя в шлафзал, Макс объявляет, Что 
все работающие в команде Лизнера переводятся в команду «Штайнбрух» 
и в понедельник переходят из карантина на четырнадцатый блок общего 
.г.агеря.  

- Нам, кажется, можно друг друга: поздравить,- невесело усме· 
хаясь, говорит Олег, когда за писарем прикрывается .д;верь. 
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- Твой Валентин был прав,- задумчиво произносит Виктор. 
- Завтра мы идём к врачу,- заявляю я.  
Ночью просыпаюсь от грохота за стенкой. Бужу Олега и В иктора. 

Слышим, как Виктава вопит по-немецки; «Простите меня, блокфюрер! 
Лагерэлиестер, заступитесь ! »  

- Давай ещё часы ! - требует медлительный голос. 
- Я всё уже отдал, всё, всё,- рыдает Виктава. Опять р аздаются 

тупые удары, крики и снова : «Пощадите меня !»  
- Видно, здорово хапнул с последнего транспорта и засыпался .. . 

Добычи не поделили, скорпионы.- шепчет Олег. (Потом мы узнаём, что 
на Виктаву донёс один из его соотечественников и что хорошие люди в 
:�:агере не упускал и  ни одного случая, чтобы стравить наших мучителей, 
жаждавших поживы и соперничавших между собой.) 

Радостные, мы з асыпаем, как только вопли «герр коменданта», уда
ляясь, переносятся во двор и там стихают . 

. . .  И вот м ы  идём в л азарет. Идём по той же дороге, по которой нас 
впервые вели в Брукхаузен. Я гляжу на Альпы, на  солнечную .11енту 
Дуная, на вершины холмов, увенчанные старинными замками, и сердце · 
моё вновь наполняется надеждой. 

- Мы ещё подышим,- говорю я Виктору, высохшему, чёрному и 
бледному от боли в плече. 

- И повоюем,- бодро произносит Олег, покачивая большой головой 
на детски-тонкой шее. 

Виктор молчит. Его глаза почему-то влажны и странно, скорбно 
блестят. 

ЧАСТЬ ВТОРАЯ 

1 

Я лежу под ветхим одеялом на втором этаже трёхъярусной койки в 
душном полутёмном помещении. Рядом с моей головой окно. Сквозь запо
тевшие стёкла смутно чернеют ели. Лежу здесь уже �:парую неделю, один, 
без Виктора и Олега: нас разлучили после первого же осмотра.  Я признан 
дистрофиком, что с моими друзьям и  - не знаю. 

П{) странной прихоти сущ,бы, барак, куда меня направил старший 
nрач лазарета - п олитзаключённый Вислоцкий, именуется тоже каран
тином. И это тоже очень странный карантин. 

Вдоль длинных стен тянутся ряды высоких деревянных коек. На них 
пластами лежат больные - всего их тут около трёхсот человек. Сходить 
со своего места р азрешается только в случае крайней нужды. Сидеть 
невозможно: не позвоJ1яет р асстояние между ярусами. Самовольный вы
ход из барака - тягчайшее преступление; да и как выйти, если отобрана 
одежда? Еда разносится по койкам санитарами и уборщиками. Медицин
ская помощь Почти не оказывается :  во-первых, на весь карантин один 
врач, а во-вторых, для бо.rrьных - они все дистрофики - нужно главным 
образом хорошее питание, а в лазарете «порцион» в полтора раза мень
ше, чем в общем лагере. 

Блокперсонал здесь по сравнению с лагерем более м ногочислен: стар
шина - молодой дурашливый немец, уголовник. по имени Вилли; 
писарь- высокий молчаливый поляк, бывший штабной офипер; врач -
румяный круглолицый блондин, чех Штыхлер; парикмахер - испанеu, 
подросток; старший санитар - мой соотечественник Петренко, мрачно
ватый и несколько загадочный. 

Попав сюда, я первые щза дня отсыпался. На третий день я резко ощу
тил голод, который затем с каждым днём чудовищно возрастал. Вначале 
я ещё пробовал отвлечься - думал о посторонних вещах, но потом меня 
одолело сосущее, изнуряющее чувство, стали преследовать голодные сны. 
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После завтрака, состоящего из цустого кофе, я ждал обеда; после обе
денной похлёбки ждал ломтика хлеба, выдаваемого на  ужин. Однажды, 
вспомнив о работе в штрафной команде как о счастливой поре, я начал 
серьёзно опасаться за  свой р ассудок - не схожу ли уже с ума? 

Не знаю, что было бы дальше, если бы в воскресенье, во время р аздачи 
обеда, Петренко не сунул мне л ишнюю м иску брюквы. Я опорожнил её, не 
прибегая к помощи ложки, и только потом догадался поблагодарить. Пет· 
ренко, сам худой и, вероятно, голодный, угрюмо сказал: 

Меня благодарить нечего, не своё отдаю. 
А чьё же? 
Тех, кто кончился. 
А почему же мне? 
Так велено. 

Кем велено и почему, выведать у него не удалось. Мне оставалось 
только благословить свою счастливую звезду. С этого дня Петренко, по· 
прежнему угрюмый и молчаливый, стал регулярно подкармливать меня, 
и я почувствовал, что начинаю оживать ... 

Я лежу лицом к окну. В стёкла монотонно настукивает дождь. Внезап
но меня озаряет мысль: р аз бежать отсюда нельзя, значит . надо сделать 
так, чтобы люди назло врагам могл и  здесь держаться как можно доль
ше . . .  Есть же в лагере товарищи, имеющие возможность помогать и по:'lю· 
гающие другим? Их следует объединить. Словом,  в лагере надо создать 
подпольную организацию. Конечно, предотвратить здесь убийства никто 
не в силах, но уберечь от дистрофии людей, которые в решительный мо· 
мент сумеют дать эсэсовцам отпор, м ожно, и этим надо заняться. 

Я переворачиваюсь на живот. П ротираю запотевшее стекло, вижу 
узкую полосу земли между карантином и колючей проволокой, мокрую 
стену леса, и мне де.тrается невмоготу моё вынужденное одиночество. 
Я ощущаю почти физическую потребность поделиться своими мыслями 
с Виктором, услышать горячее одобрение Олега . . .  Где они сейчас? И когда 
я снова увижусь с ними? 

Скидываю с себя одеяло. Из-под м атраца достаю пантофли и спу· 
скаюсь на  пол. Петренко моет в умывальной миски. Я окликаю его. 

- Чего тебе? 
- Слушай, Петро,- говорю я,- тут в лазарете работает один рус· 

ский доктор, Степан Иванович Решин". Ты не знаешь? 
Нет. 
Мне надо с ним повидаться. 
Ничего не знаю. 
Я тебя очень прошу, Петра. 
Нечего меня просить. На шестой блок я не хожу, и вообще ... иди. 

Он поворачивается к своим мискам.  Досадуя, я возвращаюсь на койку. 
Решин, конечно, мог бы узнат;,, где лежат Виктор и Олег". Тяжёлый всё
таки человек этот Петренко. 

Опять ворочаюсь с боку на бок на трухлявом м атраце. Ненадолго 
забываюсь в нездоровом сне, а когда открываю глаза, вижу бритый заты
лок и белый халат врача-чеха Штыхлера. Наклонившись, он даёт таблет
ку красивому французу с большим фурункулом н а  шее - наискосок от 
меня, на  нижнем ярусе. 

- Доктор, можно вас на минуту? - прошу его по-немецки. 
- Один момент,- не оборачиваясь, отвечает он и продолжает что-то 

тихо говорить французу. До меня долетает несколько французских слов.
Кто меня спрашивал? - произносит он по-немецки через минуту. 

- Доктор! Господин врач! - р аздаётся на разных языках со всех 
сторон. 

- Я спрашивал,- говорю по-русски. 
Штыхлер, взглянув на номер моей койки, подходит. 
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- Пожалуйста,- по-русски вполголоса произносит он. 
- Доктор, будьте добры,- быстро говорю я.- Мне надо обязательно 

повидаться с русским врачом Решиным, он р аботает на  шестом блоке. 
Не можете .ли вы передать ему? 

Вы плохо себя чувствуете? 
Нет, но . . .  
Имеете ж&.т:юбу? 
Нет. · 
Здесь запрещается устраивать свидания. 
Но это не свидание, доктор р аботает здесь". 
Сейчас я ваш доктор. 

С нова лежу, ворочаюсь, вытягиваюсь и сжимаюсь. Короткий сон, при 
котором сам не знаешь, спишь ты или не спишь, сменяется бодрствова
нием, и это бодрствование тоже происходит в п олузабытьи. Моя койка 
начинает мне казаться полкой в вагоне, а лазарет - поездом, идущим по 
какой-то бескрайней р авнине, неизвестно куда и зачем. 

- Тихо! - доносится внезапно голос старшины. 
Я приподнимаю голову. Старшина - дурашливый, курносый Вилли -

проходит мимо с большим табуретом-скамейкой и ставит его в центре 
палаты. Подросток-испанец занимает место у дверей. Вилли взбирается 
на табурет. 

- Али-Баба!  
Из-под скамейки неожиданно вылезает пучеглазый старик. 
- Начинаем представление, - объявляет Вилли. - Милостивые да

мы, господа! Сейчас герой всемирно известной сказки «Али-Баба и сорок 
р азбойников» исполнит модную песенку Рюмера «Моё сердце». Аккомпа
нирует карточный шулер, профессиональный преступник Вилли Трудель. 

Он соскакивает с табурета. На- его место взбирается старик. У Али
Бабы слишком короткие кальсоны; видны тощие икры ног, покрытые 
густой растительностью. 

Курносый Вилли, скрестив руки Htl груди, мастерски высвистьiвает 
вступление. У него очень толстые губы и маленькие блестящие глаза. 
Старик, дождавшись паузы, неожиданно п риятным, чуть дребезжащим 
тенорком начинает: 

Моё сердце - пчелиный домик, 
А девушки - это пчёлы. 
Они влетают туда и вылетают, 
К.ак в настоящем пчелином домике. 

Он жмурится, стараясь изобр азить улыбку, и, набрав в лёгкие воздуху, 
выводит вместе со старшиной: 

Да, мир прекрасен, его лишь надо понять, 
Ди голлярн, ди голлярья; 
Да, мир прекрасен, его лишь надо узнать, 
Ди голлqри, ди го! 

· 

И потом оба добавляют что-то уже совершенно несуразное: 
Ой ля квиква, квиква, квиква, 
Ой ля квиква, квиква, квиква, 
Голляри, 
Голлярья! 

Вилли о пять переходит на свист, а Али-Баба поёт: 

Моё сердце - колбасная фабрика, 
А девушки - это колбаски. 
Они все висят на одной бечеве, 
К.ак на настоящей колбасной фабрике. 
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Старик жмурится, свист обрывается, и следует приnев: « Ца, мир пре
красен . . .  », а затем - «Ой ля квиква . . .  » З акончив, Али-Баба расклани
вается. 

- А где аплодисменты? - негодующе восклицает Вилли. 
Раздаются хлопки - жидкие, немощные. 
- Громче, громче! - требует старшиаа и срывается с места. Слы

шится треск пощёчин.- Я вас научу уважать ис!<усс.тво, вы, дохлые пти
чьи головы!  

Он искренне возмущён и взволнован. Я думаю о том, чего в нём боль
ше:  идиотизма или жестокости. 

- А теперь,- резко меняя тон и снова принимая позу конферансье, 
объявляет Вилли,- посмотрите в исполнении Али-Бабы танец паяца. 

Мне не хочется глядеть на кривляния старика. Развесёлая свистящая 
музыка нагоняет тоску. Кто знает, может быть, в эту м инуту надо мной 
или ниже меня тихо умирает какой-нибудь замечательный человек .. . 
Рискуя навлечь на  себя гнев старшины, я натягиваю ветхое одея:ю на го
лову. Уже сквозь дрёму р азличаю три мерных удара колокола - сигнал 
отбоя. 

· 

Следующим вечером, убедившись, что ни Петренко, ни Штыхлер не 
помогут мне увидеться с Решиным, я, воспользовавшись отсутствием Вил
ли, н адеваю пантофли и незаметно выбир аюсь из блока. На улице тем
но и скользко. Резкий сырой ветер пронизывает меня насквозь. Провали
ваясь по щиколотки в ледяную воду и зажимая обеими руками ворот 
рубашки, бегу вдоль барш(ов. У крайнего - на стене его большая циф
ра «6» - останавливаюсь. Стучусь. Дверь открывается. Вижу беззубого 
старика. 

- Откуда ты, призрак? - шамкает он. 
Говорю, что мне надо срочно видеть русского доктора. 

Прочь! 
- Всего на один момент, пожалуйста ... 
- Вон! 
Дверь у самого носа захлопывается. Я плюю на  дверь. Думаю: сту

чаться ещё - выйдет, пожалуй, здешний старшина блока, и тогда быть 
беде; возвращаться - обидно. Однако ноги мои коченеют, а зубы начи
нают выбивать судорожную дробь, и я поворачиваю, бегу обратно. 

Дверь карантина оказывается запертой. Стою с полминуты, размыш
ляя, · дрожу от холода, потом тихо стучусь. Никто не отвечает. Стучусь 
сильнее - снова безрезультатно. Постучав в третий р аз, прикладываю 
ухо к двери. Слышу где-то наверху пение, р азличаю среди других голосов 
голос старшины. 

Я попался. Это несомненно. И несомненно, что теперь наказания мне 
не избежать. А р аз так - начинаю· барабанить. Дверь распахивается. 
Меня обдаёт волной яркого света и тёплого воздуха. Передо мной писарь. 

Кто ты? Откуда? 
- Я отсюда. 
- Что там такое? Что случилось? - р аздаётся из-под потолка гнев-

ный голос Вилли. Пение обрывается. Слышу, как он упруго соскакивает 
на пол, как большими нервными шагами приближается к двери. - Входи! 

Я переступаю порог. В ту же секунду удар кулаком валит меня на пол. 
При падении я цепляюсь за угол койки и прикусываю язык. 

- Встать! 
Это всё уже знакомо. Встаю, чтобы снова упасть. Силы хватает всего 

на три подъёма. Пос.пе четвёртого удар а  подняться уже не могу. Вилли, 
всё более ярясь, колотит меня ногами. При одном особенно ;::ильном уда
ре в грудь я вскрикиваю, колючая боль спирае·1' мне дыхание, я слышу 
только высокий вибрирующий голос Штыхлера :  
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- Ты с ума сошёл. Это тяжело больной, у него бред! Оставь ero сей". 
час же! . 

- Я его оставлю! 
Новая серия ударов,  и взбешённый крик Штыхлера :  
- Оставь сию ж е  м инуту, или я ·позову Вислоцкого! 
Удары прекращаются. В илли орёт на врача, врач - на Вилли. 
Слышится взволнованный бас писаря. Потом кто-то поднимает меня 

и несёт. Я. кажется, действительно тяжело больной, и у меня бред. Пью 
что-то холодное, горькое и куда-то проваливаюсь. 

2 

Прихожу в себя в середине дня. За  окном голубое небо. На полу сол
нечный квадрат. В воздухе танец серебристых пылинок. 

Мне очень тепло и покойно. Хочется только пить. Приподнимаюсь и 
снова опрокидываюсь от резкой боли в груди. Сразу же вспоминаю вче
рашнее происшествие: ноги старшины в остроносых ботинках и дрожа
ший голос Штыхлера. Я избит, У меня, должно быть, жар , и поэтому 
ж ажда. 

- Пить, - прошу я. 
Тишина. Слышится только посапывание спящих соседей. 
- Петренко! - произношу громче. При вздохе сильная боль прони

зывает· грудь, в глазах от неё оранжевые кольца. Положение моё, види 
мо, хуже, чем я себе представлял. Н ачинаю придумывать, как бы обра
тить на  себя внимание старшего санитара, не пытаясь больше подавать 
голос. Шевелю ногой. Это не причиняет боли, но скоро утомляет. Стано
вится уже не просто тепло, а жарко. Сдвигаю с себя одеяло, облизываю 
сухие губы, смыкаю веки, чтобы передохнуть. Перед глазами, как назло, 
выплывает блестящий графин с водой, и в ней кусочки льда и солнце. 
Слышу свой стон. И вдруг мне становится ясно, что если я сейчас, сию 
же м инуту, не получу хотя бы глотка воды - сгорю. 

- Пить! - кричу я изо всех сил и чувствую, что от боли ·лицо моё 
покрывается холодным потом.  - Пить, пить! 

Грудь при каждом вздохе прокалывают изнутри какие·то иглы. 
- Пить! 
Проходит час или два. Ко мне подбирается что-то тёмное, тяжёлое и,  

обдавая горячим дыханием, начинает меня давить. Я отталкиваю его и 
снова н ачинаю кричать. Тяжёлое и жаркое продолжает наваливаться,  
где-то глубоко в сознании ме.11ькает согбенная фиrура Шурки, является 
чахоточное лицо В алентина, а иголки всё чаще и глубже впиваются в лёг
кие. Рву на себе ворот рубашки и только по острой непрекращаюшейся 
боли в груди догадываюсь, что всё ещё кричу. О зубы мои стучит что-то 
твёрдое - глотаю воду жадно, з ахлёбываясь, и, открыв на секунду гла
за,  в следующую секунду засыпаю. 

Просыпаюсь от боли. Рядом - рукой можно достать - со.лнечное пят
но. Возле пятна - белое. Белое - это халат Штыхлера. Он держит 
шприц. Петренко подаёт ему продолговатую никелированную коробку. 

- Вот и всё,- говорит Штыхлер. 
- Очнулся,- произносит Петренко. 
- Конечно,- подтверждает врач и наклоняется ко м не. Я раньше не 

замечал, что у него такие добрые и такие усталые глаза. 
- Как себя чувствуете? 
- Хорошо. 
- Ну. и чудесно.- Штыхлер показывает в улыбке ровные белые зубы. 

Проверив мой пульс, он что-то вполголоса говорит Петренко и пересажи
вается на соседнюю койку, где лежит красивый француз. Я теперь поме
щаюсь на нижнем ярусе. 
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А ты здоровый,- замечает Петренко, заворачивая никелированную 
коробку в марлю. Сейчас он мне кажется тоже привет,Jiивым и добрым. 

- Что со мной, Петро? 
- Трещина в ребре и воспаление лёгких ... А ты не р азговз.ривай. 
Он уходит и через минуту возвращается с большой кружкой. Я с на

слаждением выпиваю горячий брюквенный бульон. 
Потом сплю. Просыпаясь, вижу подле себя три засохшие пайки хле

ба и кофе. Утром Штыхлер снова колет меня шприцем. В обед Петренко 
даёт мне полную миску густой похлёбки. Так н ачинают проходить дни. 
Я снова всем чертям назло оживаю. 

Как-то в полдень, когда в карантине резко посветлело от выпавшего 
на улице снега, дверь барака раскрылась, и я увидел Олега .  Он внёс вме
сте с Петренко бачок с супом, грохнул его на  пол и с взволнованным ли
цом спросил Петра :  

Где он? 
...__ Олег! - кричу я . 
........ Костя ! - глухо отзывается Олег и на цыпочках, приёедая, устрем

�1яется ко м не. 
Обнимаемся, целуемся, хлопаем друг друга по плечу - я сильно, Олег 

осторожно. 
- Ты чем занимаешься? - спрашиваю я, глядя на  его округливпiую-

ся физиономию и снова потолстевшую шею. 
- Я работаю на кухне, а ты . . .  долго ещё будешь так?· 

- Как? 
- Да так". болеть? 
Ему, видимо, неловко, что он здоров и даже поправился; QH конфузит

ся, но в его глазах радость: он рад встрече, и я ему благодарен за это. 
- Вы с Виктором скоты,- заявляю я.- Неужели не могли пораньше 

навестить? Я не болел бы, ее.пи бы вы догадались заглянуть ко мне неде
ли две назад. 

Олег оправдывается: он на кухне всеrо неде:Пю;  Виктору же, уборщи
ку, не разрешается заходить в другие бараки. Я спрашиваю, как им уда
лось устроиться. Олег говорит, что помог старшина блока : он у них хоро
ший, сочувствует нашим людям. Потом Олег рассказывает о положении 
на фронтах и о таинственной смерти помощника Лизнера :  на него в ка
меноломне как-то ухитрился упасть камень сверху. Между прочим, все 
последние новости он узнаёт от Броскова - тот работает тоже на кухне 
и живёт с ними. Мы радуемся и вместе гадаем о сроках гибели Гитлера .  
Затем я делюсь своими мыслями о создании организации. Олег настора
живается. 

Ты разговаривал уже с кем-нибудь об этом? 
- Нет ещё. 
- И не р азговаривай, и вообще". не произноси больiпе никоrда Этого 

слова. Ясно? · 
Мне ничего не ясно. Почему так взволновался Олег? 
- Мы попозднее ещё потолкуем об этом. Ты поправляйся, главное, 

понял? Главное, поправляйся ... Ну, мне пора бежать, Костюха, а то м:е
тит. 

Уходя, Олег ещё раз просит никого не посвящать в мои замыслы. Он 
обещает зайти на днях. 

Меня вдруг осеняет догадка:  в лагере и здесь, в лазарете, уже суще
ствует подпольная организаuия. Есть же организованная взаимопомощь? 
Помогают же мне? А намёк В алентина? А предупреждение Олега? 

Мне становится вдDVГ легко и весело. 
В обед, пd,лучая от ·Петренко двойную порцию брюквы, говорю: 

Передай Штыхлеру, чтобы он меня выписывал. Я поправился. 
- Не спеши, не спеши, всему свой черёд,-- ворчит Петро. 
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Через несколько дней, осмотрев и прослушав меня, Штыхлер разре
шает мне подниматься с койки, а спустя ещё два дня просит зайти в его 
приёмную - маленькую светлую комнатушку. 

Я волнуюсь и радуюсь. Вероятно, сейчас ,цолжна произойти та беседа, 
о которой говорил Валентин. 

- Я хотел бы взять тебя санитаром,- негромко произносит врач, 
встав спиной к плотно закрытой двери.- Как ты на это смотришь? 

- Я согласен. 
- Должен предупредить, что р абота не лёгкая ... за некоторые вещи 

могут жестоко н аказать. 
- В концлагере всё может быть. 
Штыхлер делает предостерегающий жест. Потом, указа�з на низкий 

·габурет, достаёт из кармана халата резиновый жгут. Я закатываю рукав. 
- Ты будешь раздавать дополнительные порции супа и хлеба. Номе

ра коек Петренко будет называть заранее. Делать всё надо незаметно -
В илли часто за  этим следит. Испанца можно не опасаться. Это и есть то, 
за что могут жестоко наказать. Остальное: уборка, мытьё посуды - не
сложно. Ещё предупреждение: я иногда буду придираться, кричать -
принимай всё без обиды; никто не должен знать о наших истинных взаи
моотношениях. Иди к себе и жди, когда позовёт Вилли .  

Я возвращаюсь на  койку несколько разочарованным - придётся за
ниматься по существу тем же, чем я занимался, будучи торвертером; оче
видно, или никакой подпольной организации нет - помогают людям про
сто по велению совести,- или мне не доверяют. И то и другое плохо. 
И всё-таки .я радуюсь. 

Вилли вызывает меня к себе сразу после поверки. От него несёт спир
том. Маленькие глазки с порозовевшими белками сердито блестят. 

Ты русский?. 
;.....- Русский. 
- Я ненавижу русских. 
Молчу. 

Почему молчишь?. Я должен с тобой поговорить. 
- Пожалуйста. 
- Ты думаешь, русские победили немцев? Нет ... Через пятнадцать 

лет мы снова возьмёмся за оружие. Немецкий дух непобедим 
- Меня не интересует политика. 
- Врёшь .. . Вы все врёте. 
Пожимаю плечами. В илли переводит глаза на дверь, икает и снова не

добро смотрит на меня. 
- Штыхлер предложил назначить тебя санитаром. Я ненавижу че

хов, но .. . Штыхлера я уважаю: он сильная личность. Кроме того, я тебя 
боксировал, когда у т;:;бя был бред. Я виноват. И согласен - ты будешь 
санитаром. Ступай. 

Утром Петренко приносит мне мою французскую куртку, брюки и но
вые башмаки на  деревянной подошве. Мы протираем мокрыми тряпками 
цементные полы в палате, в умывальной и в приёмной врача. У старшины 
и писаря убирает Али-Баба. Потом Петренко и уборщик-грек выносят из 
барака на  брезентовых носилках тела умерших. Вскоре н ачинается раз
дача кофе. Я и грек обслуживаем одну половину палаты, Петренко и 
Али-Баба - другую. Петренко называет мне четыре номера - это те, 
кому я должен буду дать в обед двойную порцию. 

Часа через два приводят новеньких. Их встречают врач и писарь. 
Штыхлер берёт карточки боJ1ьных и уходит в свою комнату. Некоторое 
время спустя он вызывает к себе Петренко. Выйдя от него, Петра назы
вает мне ещё один номер. 

Незаметно наступает полдень. Б ачки с супом снова приносит Олег. 
Он долго трясёт мне руку. Потом говорит: 



· ЮРИй ПИЛЯР 

Ваш старшина приходил вчера к нашему писарю рез::�ться в кар
ты. Упоминал про нового русского санитара.  Насколько я мог понять, ты 
ему не по вкусу, так что смотри за ним хорошенько. 

Я благодарю за совет. Олег на прощание суёт мне в карман какой-то 
свёрток. 

Перед раздачей обеда знакомлюсь с больными, чьи номера мне при
казано запомнить. Среди них оказывается мой сосед, немолодой краси
вый француз. Меня так и подмывает расспросить их, кто они и за что по
пали в концлагерь. Делать этого, к сожалению, нельзя, и я только пр<:д
упреждаю товарищей, чтобы они побыстрее прятали под одеяло первые 
миски. Француз, улыбнувшись, произносит «мерси», итальянец - у него 
скорбные глаза - накJ1оняет в знак согласия голову, поляк-юноша быстро 
говорит «добже, добже», седой, суровый на вид немец отвечает мне по
русски «хорошо». Новенький, не то бельгиец, не то голландец, ничего 
сперва не понимает. Потом горячо благодарит по-немецки, называя меня 
«другом». 

На моё счастье, в начале раздачи супа В илли вызывают к старшему 
врачу. Я успешно справляюсь со своим заданием. 

Вымыв миски, мы с Петренко садимся обедать, и тут я вспоминаю про 
свёрток в кармане. 

- Чrо там? - интересуется Петра. При виде варёных картофелин он 
судорожно глотает слюну. - 0-гнёс бы ты их тому французу, - не глядя 
на меня, говорит он. 

Я немедленно отношу. Смотрю на красное зимнее солнце в окне 
и чувствую себя счастливым. 

(Окончание следgет) 

�· )  



ШАХЕР БОРДЖАКОВ 
* 

У МОРЯ 

У став от праздных размышлений, 
Буквально выбившись из сил, 
Один поэт за вдохновеньем 
В рыбачий округ прикатил. 

Поэт увидел столько света, 
Что затуманила слеза 
Его в потёмках кабинета 
Осоловевшие глаза. 

Он видел море, видел горы, 
Глядел на синий небосклон, 
Ища поэму, за которой 
В такую .11;аль приехал он" 

Но не' морской простор бескрайний, 
Не жители рыба чьих сёл, 
А чей-то разговор случайный 
В восторг писателя привёл. 

Ценивший лишь звучанье слова, 
Писатель был от счастья пьян: 
Он столько слов услышал новых -
«Севрюга», «камбала», «сазан» .. " 

С улыбкой человек угрюмый 
Названье рыб в блокнот занёс 
Так, словно сам он их придумал 
И сам же первый произнёс. 

А ко всему другому вскоре 
Поэт утратил интерес, 
И с рыбаками выйти в море 
Он отказался наотрез. 

Поэт, пришедший за стихами, 
На берегу один стоял . . .  
Даль покрывалась парусами, 
Сушились сети между скал. 



Смеркалось. Где-то в дальней дали 
Мелькнул маячный огонёк. 
А волны пели и швыряли 
К ногам поэта сотни строк. 

Его не тронул моря облик, 
И даль его не потрясла. 
Он бормотал: «белуга», «вобла», 
«Севрюга», «килька», «камбала». 

ШАХЕР БОР ДЖАКОВ 

Перевод с туркменского 
Н. Гребнева. 
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АННА КОВУСОВ 
* 

РЕМЕСЛО ПОЭТА 
Таков закон, так повелось от века: 
Скала навстречу не летит орлу, 
Не ремесло находит человека, 
А человек приходит к ремеслу. 

Лишь ремесло оттачиванья строчек, 
Лишь ремесло поэзии одно 
Средь существующих ремёсел прочих 
Законам общим не подчинено. 

И ты, мой друг, далёким знойным летом 
Отправясь в путь из отчего села, 
Не выбирал профессии поэта, 
Профессия уже в тебе жила. 

Она, с тобою в просмолённой барке 
Плывя, секла каспийскую волну,  
С тобою вместе 

в 
ашхабадском парке 

Встречала песней раннюю весну. 

Поэзия с тобою не ш утила, 
Поэзия в огонь с тобою шла, 
И это было проявленьем силы, 
И зрелостью, и долгом ремесл а. 

Таков закон, так повелось от века: 
Скала навстречу не летит орлу, 
Не ремесло находит человека, 
Сам человек приходит к ремеслу. 

Но в день рожденья твоего 
к кибитке, 

Где у стены твоя сидела мать, 
Поэзия , ковёр из солнца выткав, 
Торжественно щ�ишла тебя принять. 

�ч 
1 1  «Новый мир» No 10 

Перевод с турк.менского 
Н. Гребнева. 



Д. СИМАНОВИЧ 
* 

ВЕСЕННЯЯ СКАЗКА 
Шла весна, как маляр-волшебник, 
по дорогам  земного шара ,  
поднимая до самого неба 
языки зелёных пожаров. 

Травку каждую, каждый листик 
красил бережно и влюблённо 
тот маляр, что чудесной кистью 
сделал землю такой зелёной. 

Он полям пожелал удачи, 
улыбнулся рождённой сказке. 
Только небо осталось мрачным: 
не хватило зелёной краски. 

И маляр, подумав немного, 
чтоб никто не сказал, что скуп он, 
кисть макнул в голубую Волгу 
и покрасил небесный купол. 

Поглядел на простор широкий, 
на огни небывалых строек 
и, собравшись опять в дорогу, 
кисть обмыл прозрачной росою. 

А потом - совсем не для славы -
р асписался звёздною строчкой 
и на самом восходе поставил 
ярким солнцем 
огромную точку. 

ЛЕЙТЕНАНТЫ 
Приехал с далёкой гра ницы 
в родные места 
лейтенант. 
На синих, как небо, петлицах 
орлиные крылья звенят. 

Со стройки, с завода, из класса, 
в обычном гражданском своём, 
друзья - лейтенанты запаса -
к нему собрались вечерком.  



етихи 

Припомнили· 'юность, шумели, 
играли, как в детстве, в лото." 

Всю ночь 
возле серой шинели 
висели 
простые пальто, 
в которых 
опять 
до приказа 
ыа стройку, к уроку, к станку 
спешить лейтенантам запаса 
по мирному городку. 

ТОВАРИЩА В СТРЕТИШЬ ... 

Товарища встретишь. 
Не видел его 
давненько. 
Пожмёте горячие руки, 
как будто и не было вовсе р азлуки. 

Ну как? 
Н ичего! .. 
Ну, а ты? .. 
Ничего! .. 

А хочется 
что-то такое сказать, 
чтоб сердuе его 
веселей застучало, 
чтоб доброй улыбкой 
оно отвечало, 
а губ почему-то никак не р азжать. 

И будешь ругать себя долго потом, 
мол, это совсем ни на что не похоже. 
А старый товарищ, 
наверное, тоже 
уйдёт. называя себя 
сухарём. 

О РАЗЛУКАХ 

Чтоб тысячи влюблённых, 
надеждой окрылённых, 
могли счастливо жить, 

собрать бы все разлуки, 
свюать разлукам руки 
и в море утопить. 



* 

Не улыбкой 
грус гью и тревогой 
ты встречаешь 
мужа на пороге, 
СЛОВ l.Ю ЭТО ОН -

твоя беда. 

Привыкают к тишине и крику, 

к морю и журчащему арыку, 
только к нелюбттмому 
ПрИВЕ!{Кнуть 
серд1�е не сумеет никогда. 

ТРОЕ 
Как всегда, подаст пальто 
и пр< �водит до трамвая. 
Он ей муж. 
А я - - никто, 

Хоть знакомым называюсь. 

Не в моей остаться власти. 
Под�:имаю воротник, 
Ухожу". 

Такое счастье 
не р< 1зделишь 
на троих. 

=� 

д. симлнови9: 
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О. ДЬЯ КО ВА 

* 

УГОЩЕНИЕ 
Рассказ jp) ита Миронова, жена �ачалы-ш�а строительного управления, очень 

радовалась просторнои, светлои квартире, которую они получили, 
переехав на стройку. Особенно привлекатель}!оЙ казалась Рите квартира 
в вечернем освещении. Вот и сейчас: поздний вечер, в столовой никого 
нет, но ярко горит .1юстра с хрустальными подвесками - точно ждут 
гостей. Стол накрыт белой свежей скатертью, поблёскивают дверцы бу
фета с гранёными стёклами. Свет отражается на лакированных спинках 
стульев, на листьях цветов у окна. Блестит натёртый паркет. 

Двер·и в смежную комнату распахнуты. Там сейчас темно и тихо -
дети спят. 

Вторая дверь из столовой открыта в кабинет. Он освещён. Мир, и ти
шина, и чистота . Кажется, вошёл - и позади остались все заботы. Но 
это только так кажется. В семье Мироновых сейчас тревога и растерян
ность. 

Владимир Григорьевич Миронов, человек лет около тридцати, жили
стый, худощавый, но плечистый, в помятом рабочем костю1<4е, сцдит за 
письменным столом, подперев голову кулаками, и в ero позе сразу чув
ствуется угрюмое беспокойство. У него усталое лицо с резкими черта ми, 
большой лоб, очень сердитые сейчас, умные карие глаза.  Позади него. 
посреди комнаты, с полотенцем через плечо и крышкой от кастрюльки 
в руках, стоит Рита - в пёстром домашнем платьиuе с короткими рука
вами, � комнап1ых меховь� х  туфлях, переднике с оборочкой. Она стоит 
под лампой, и на светлых пыщных вол.осах ярко золотится крvщок с)Зета . 
.Тiицо совсем молодое, красивое. Прямой нос и высокий лоб, вероятно, 
обычно придают её лицу выражение милой решительности и серьёзности. 
Но сейчас лицо у неё расстроенное и на нём растерянность и тревога.  
Миронов с болью и досадой угадывает sa своей спиной это выраж�ние 
на .т�ице жены, и это его ешё больше раздражает. 

ТоJJько что он рассказал жене о происшедших у него на работе круп
ных неприятностях. Они нарастали всё это время, и Рита об этом знала. 
Ра бота у }!его не ладилась вот уже полгода, с тех пор, как они сюда 
приехали. 

Управление не выполняло плана:  не хватало материалов и квалифи
цированной рабочей сильт, главный инженер был очень слабым организа
тором (а сейчас и вовсе был болен) ,  некоторые прорабы даже на стройке 
появлялись пьяными. И оказалось, что в трёх многоквартирных домах, 
подготовленных к сдаче заказчику-заводу, краска на  полах уже в течение 
трёх недель отказывалась сохнуть и липла к ногам входивших в квар
тиры." 

- Ч;v�окает, когда ходишь по ней! - с жестоким юмором по отнщпе
нию к самому себе говорит Владимир Григорьевич.- .'-Iмокает! 
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Сегодня ведомственн JЙ комиссией заказчика и представителей строй
управления было при! iято решение соскоблить недоброкачественную 
краску во всех квартире х и покрасить полы заново. 

И сегодня же обнар;, жилссь, что одна из стен ранее выстроенного 
дома, к которому, ноль зуясь общей стеной, теперь пристроили новый, 
дала по всем четырём этажам трещину. По всей вероятности, когда зимой 
закладывали фундаме;п, подрылись под р анее построенный дом, и грунт 
весной в этом месте осе,1. 

Завтра из треста прнезжает комиссия для расследования - замести
теJ1ь главного инженера треста и старший технолог. 

«Трещина и полы - это ведь ужасно. Наверное, отстранят от руко
водства и переведут в п 1юрабы или в мастера. Тем более, что главного 
инженера нет сейчас, в1 ' Я  ответственность на нём»,- проносится в мы
слях  у Риты после всего выслушанного только что. Она делает шаг впе
рёд и спрашивает обо В< 'ём одним-единственным тревожным словом:  

- Володя? !  
Он ударяет крепко сжатым кулаком по столу, дав волю до.�го сдержи

ваемому волнению, и кричит гневно, даже с некоторым насJiаждением:  
- К чёрту всё - с т  1кой работой и с такой жизнью! . .  К чёрту! 
- Тише! Дети! - ч1ебовательно и испуганно восклицает Рита. На 

её бледном расстроенно:v1 JIHIIe вздрагивают от напряжения свеп1ые брови. 
И странно смешным. кажется Миронову, выглядит в это время на  ней 

кокетливый фартук с об< >рочкой на груди и нелепая крышка от кастрюль
ки, зажатая в руке. 

Но напоминание о с 11ящих детях всё-таки сдерживает его. Встав, он 
широкими шагами начшiает ходить · по комнате взад-вГ'ерёд. 

Кроме случившегося на производстве, его мучит ещё и то стыдное 
и гадкое, что он намер( 'вается сделать, чего он не может не сделать, 
кажется ему, р ади жены и детей. 

ВJiадимир Григорьев11ч знает, что для предотвращения личной ката
строфы, то есть для того, чтобы его не понизи.1и резко в должности, надо 
суметь поладить с приез ,кающей к. ним на стройку трестовской комиссией: 
с Белозёровым и Лиди1 :ым - заместителем главного инженера и стар
шим технологом треста. 

А ему известно от f ачальника соседнего стройуправления, как надо 
«ладить» с ними: следу, �т их «хорошо принять» - угостить изыска нным 
обедом, дорогими винами и ... не то чтобы взятку дать, а сделать какое
нибудь одолжение - ну, скажем, купить им что-нибудь из того, что труд
но достать в городе, где они живут, а здесь, на стройке, есть. 

И тогда в акте комиссии всё будет смягчено. , 
«Всё зависит от них - думает Миронов.- Как повернут дело. Его 

можно раздуть, !\южно а пога'сить ... » 
l'�: на минуту забывш ись, представляет себе, что уже всё уJ1ажено.:_он 

остается работать здесь Как он тогда повернёт всё дело! Теперь он уже 
видит, в чём беда. Всё- гаки он больше проектировщик. Специфика про
изводства была далека , >Т него. Но теперь нет, дудки, теперь он всё при
берёт к рукам!  

Миронов на самом деле сжимает кулак и энергичным жестом пригла
живает воJ1осы, точно t1 емедленно приступает к делу по наведению по
рядка в управJ1ении, и, решившись, громко говорит: 

- Рита, чёрт с ним11 ! Надо их будет завтра угостить, комиссию, 
устроить обед, вин хорс,ших и ... В городе перебои с маслом, купишь в 
Гастрономе килогра ммо 11 1 0- 1 5  сливочного масла . . .  

И, подумав о том, ка к это н�nривычно и гадко делать то, что он соби-
рается сделать, не выдеожав, простонал : 

· 
- Ох, какая "'1ерзость! . .  
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,_ Хорошо . . .  - говорит, очевидно об угощении, Рита и сурово сдви
гает брови. 

Проходя мимо неё по комнате, Миронов хотел привычным жестом 
провести рукой по её волоса м и не смог. Почувствовал, что ему неловко 
и стыдно перед ней. «А что ж я - для себя? !»  - подумал он зло, уже 
готовый рассориться с женой и оставить всю эту затею с угощением. 

- Я куплю завтра утром индейку, зажарю uеликом и сделаю пирож
ки ... бульон. Торт можно будет взять в магазине,- деловито сосредото
чиваясь на хозяйственных приготовлениях, негромко сказала Рита, но 
глаза её избегали взгляда мужа. 

Потом она вздохнула и вышла из комнаты. 
. Не о чем было говорить, нечего обсуждать, надо было действовать. 

В их жизнь вошло тяжёлое, тревожное и . . .  нечестное - в первый раз. 

Утром шёл дождь, и после бессонной ночи Миронова знобило. Он си
дел в управлении нахохлившийся, похудевший и встречал входивших не
nесёлым взглядом. Без всякого интереса перебирал он бумаги в папке 
«на доклад начальнику». Всё равно это ему уже не нужно, ведь, вернее 
всего, сидит он сегодня в этом кабинете последний день. 

Чтобы хоть немного отвлечься от мрачных мыслей, он время от вре
мени поглядывал в сторону окна.  Мало весёлого - по оконным стёклам 
бесшумно и быстро, одна за одной, заливая стекло тонкой мутью, бегут 
капли дождя. 

В соседней комнате часто хлопали дверями, громко разговаривали. 
За трестовской комиссией уже был отправлен на вокзал «газик». Вот
вот прибудут. 

".Широко р аспахнув дверь, внеся с собой запах бензина и холодной 
весенней сырости, вошли двое: в одном Миронов узнал заместителя глав
ного инженера треста Белозерова, в другом - главного технолога Лиди
на. Шагавший несколько впереди Белозёров, высокий, дородный, в шу
бе с каракуJ1евым воротником, лихо заломленной меховой шапке, запол
·нил собой вс'ю комнату. 
. Лицо у него было крупное, мясистое, с обвислыми щеками в синих 
прожилках, с толстым носом и свет.посерыми глазами навыкате. Голова 
поворачивалась вместе с плечами, и это придавало Белозёрову особенно 
спесивый вид. 

Главный технолог Лидин, блёклый блондин с худым лицом в вес
нушках и карими мышиными глазками, показалсfl Миронову и вежли
вее и симпатичнее Белозёрова (может быть, потому, что у него была 
очень обыкновенная внешность) . 

Технолог направился в угол к вешалке, чтобы снять пальто и калоши,  
а Белозёров, едва успев расстегнуть крючки воротника, расселся по
хозяйски на стуле и, не подав руки, сказал, делая попытку прищурить 
выпуклые глаза : 

- Безобразие! Вечно какой-нибудь скандал в вашем управлении!  
Ну? Рассказывайте, что вы натворили? !  

И тут же, не дав времени ответить, смаху ударил толстым кулаком по 
столу :  . 

- Да вы знаете, что вы оскандалились уже в масштабах министер
ства !  Телеграммы с жалобами на вас так и сыплются! Ведь вы же, чёрт 
возьми, готовите жильё! Это ·ответственнейший ' участок работы на сего
дняшний день. Забота о людях, о быте, о тружениках завода - это почёт! 
Мы же стоим с вами на пороге коммунизма и должны думать в первую 
очередь о людях. А вы готовите не дома, а липучки для мух! У вас стены 
трескаются, как орехи! . .  У вас прорабы безобразничают! Главный инже
нер ни че?та не делает, даже когда не болеет. А вы что? Наб.[.lюдаете?. 
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\ Надо руководить, работать, организовывать других вокруг работы. А не 
даром государственный :-:леб есть! 

Миронов сндеJJ, н нзко опустив голОJзу, крепко держась обеими руками 
�\а сиденье стула, как бы боясь, что может потерять равновесие. 

То, что говорил Белозёров, было очень грубо и жестоко. Но возра
. зить было вечего. Всё это правда. Правда, что работать можно лучще. 
Правда, что можно не допускать тех ошибок, которые он допустил. 

Р аботники управленин ,  вероятно, слышали всё, что говорилось в каби
нете. Кто-то заглядывал два раза в дверь и тотчас же поспешно закры
вал её. «Слышат и боятся»,- с тоской подумал Миронов. 

И чтобы никто не заr,rетил выражения стыда и отчащнщ на его лице, 
он щури.1 г.ТJаза и крепко сж11мал зубы. 

-- Ну. ладно, поехал и смотреть на место! - внезапно оборвав себя, 
произнё.: Белозёров уже спокойным голосом. 

В первой же квартире четырёхэтажного большого дома, в которую 
они вошли, деаушки-маляры в брезентовых, испачканных краской ко
стюмах соскаб.1ивали с ) 1,щ:ок пола краску скребками. Снятая загустев
шая краска, перемешан 1ая с сором, меJ1кими стружками и кусочками 
штукатурки с плинтусов . лежала кучками на грязнобелом полу, липла  
I\ подошвам ботинок. Кс 1гда члены комиссии взялись за  дверные ручки, 
JJадони тоже оказались r ерепачканными 1<раской. 

- Ну-ну! Ну и дела · . .  - сказал Белозёров, разглядывая свою испач
канную руку. 

Лидии, ОГJ1Ядевшись, только протяжно и выразительно свистнул. 
Комиссия переходИjJа из квартиры в квартиру. из подъезда в подъезд, 

и всюду повторялось од1 1 0  и то же: маляры, скребущие пол, или пустые 
ещё квартиры, в которы 1 �  нельзя войти, так как  с первого же ш ага ноги 
прил н паJlИ  к полу. 

- Та-а-акt  - протян'm Белозёров. И, указывая на следующий, толь-: 
ко что построенный многоквартирный дом, спросил : - Там тоже такое? .• 

Миронов хмуро кивнул го.1овой. 
- Ну, хватит! XopoI1Jeгo понемножку! Пойдём смотреть второй в апi 

фокус,- сердито проговс рил Белозёров. 
И они поехали на тре rий строительный участок, где образовалась тре• 

щнна в стене жилого дона. 
- Что же, этот ваш прораб-отделочник, надо полагать, неплохо 

живёт? - спросил Белоз ;ров, очевидно полагая, что прораб, ведавший 
отде.1очными работами, воровал материалы. 

- Да нет, просто• ш.яниuа и разги.1ьдяй,- ответил Миронов.- Не 
наблюдал за работа ми, н операции при покраске проводились небрежно 
ИJIИ пропускались вовсе. 

- Дурак! - сердито сказал о прорабе Белозёров. 
Трещина в стене дом: �  оставалась такой же, какой была вчера, какой 

и бьта описана в акте, отосланном в трест. 
Но Белозёров ужаснулся так, будто он и не знал о ней вовсе или на· 

деялся, что она исчезнет к их приезду, а Лидии снова, как и при осмотре 
малярных работ, выраз�п ельно с:вистнул. 

Это разозлило Миро�·ова. «Свистят, ужасаются! Ведь знали же! На
писа.1и же им!» - с воз 1 1ушением подумал он и, не дожидаясь членов 
ко:v�иссии, направился к :<газ�шу», стоявшему на обочине дороги. 

Ясно, Всё кончено. Сейчас они поедут в управление и предпишут сдать 
дела .  Наверное, Лидину. 

Бе"1озi:'ров. подойдя к машине, сказал раздражённо: 
- Слушайте, где зде('ъ можно поесть?!  Мы с самого утра не ели. Так 

и проп асть недоJiго, чего ;щброго. 
И Миронову приш.1ось теперь уже просто по необходимости пригла

с1пь их к себе домой, таr: как  столовая в этот час была закрыта. 
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«Только я сейчас же с1<ажу Рите, чтоб убра.1а весь парад и дала про
сто что-нибудь поесть, - решил Миронов, с неприятным чувством вспо
миная вчерашние свои стыдные надежды на угощение комиссии. - И Ри
та там готовится . . .  Эх . . .  » - внутренне передёргиваясь, подума.JI он,  по
г.1убже забиваясь в угол «газика». 1 

В квартиру вошю1 молча, угрюмые, сосредоточенные на  своих мыслях. 
В прихожей, ярко освещённой электрической J1ампочкой, с прикрытыми 
в комнаты белыми дверями, было особенно тепло и уютно после промоз
глой слякоти на улице. 

На круглой вешаJIКе висело женское пальто, шляпка. Подле вешалки 
блестело зеркало. Пахло духами и ещё чем-то очень приятным и аппетит
ным. За одной из дверей слышался шум передвигаемых на плите ка_. ' 
стрюль и шипение чего-то жарящегося на сковороде. 

- Р ита ! - позвал жену Миронов и хотел поскорее пройти в кухню, 
пока гости снимают пальто, чтобы предупредить жену. 

Но Рита, догадавшись, что пришли гости, стараясь, наверное, быть 
радушной, caмs;i выш.па к ним - раскрасневшаяся от кухонного жара, но  
тщательно причёсанная, в тёмной юбке, пёстрой нарядной блузке, с при
коJТотым к груди крошечным фартуком. 

- Познакомься, это заместитель главного инженера треста и стар
ший технолог,- представил Миронов гостей, чувствуя, что ему не хочет
ся н азывать их имён. «Надо поскорее объяснить Рите, насколько неуме
стен сейчас, после разговора с Бе.лозёровым и посещения строительства, 
этот ужасный парадный обед»,- беспокойно думал Миронов. 

Но Рита уже распахнула дверь в сто.1овую, и все увидели празднично 
накрытый стол с бутылками, графинами и возвышающейся посреди 
стола горой блестящих, почти лакированных на вид пирожков. 

Было совершенно очевидно, что гостей здесь ждали.  
«Ух !»  - зажмурившись от стыда, подумал Миронов. 
Гости, наоборот, оживились, увидев празднично накрытый стол. 
- О, смотрите-ка! - с откровенным восхищением воск.11икнул Бело

зёров.- Вот это я понимаю! 
Потирая руки и една не нагибаясь над тарелками, он стаJ1 рассматри

вать закуски. Ещё более, казалось, обвисли в эту минуту его почти ра
дужные от сине-красных жилок щёки. 

- Ну-ну, молодцы ! Здорово! Ведь вот что значит, когда в доме жен
щина.  

У Лидина, снявшего шапку, оказались очень бледные, прижатые к че
репу уши с острыми верхними кончиками, делавшие его е1uё более похо
жим на мышь. Но остренькое блёклое .nиuo его тоже повесеJ1ело. 

Рита тотчас же ушла на кухню, а Миронов проводИJ1 гостей в ванную. 
Члены комиссии перерождались буква.пьно на глазах. Они уже ожив

.1ённо разговаривали, умываясь, Белозёров с меялся чему-то противным, 
как казалось Миронову, ква�<ающим C!Viexoм: «Квах-кnах-квах!» 

Шумпо и весело тек.на вода из кранов. В квартире вкусно пахнет жа
реным мясом, стол празднично накрыт, нарядная жена хлопочет на  
кухне. Всё к а к  в настояшие праздничные дни. А никакого праздника нет. 
Полная безнадёжность и отчаяние в душе. «Как будто на собственных 
похоронах»,- подумал Миронов и, позабыв об обязанностях хозяина, не
приязненно сощурился, взглянув на лосняшнеся после умывания, дово.1ь
ные физиономии гостей, выходящих из ванной. 

- Пф-ф! Ну-ну, хозяин? !  - не то ободряя Миронова, пе то жешш 
сказать, что так и следует, чтобы ему было тяжело, проговорил Белозё
ров и слегка похлопал его по плечу. 

Вина Рита купила очень хорошие и дорогие. 
«Как это она достала здесь?» - удивился Миронов, бросая ВЗГJ1Яд на 

этикетки. 
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' Гости выпили, закусили и ещё · заметнее повеселели. 
«Надо было бы всё-таки предупредить Риту . . .  Ах, ничего, всё равно

уж)>,- решил Миронов. 
После бульона с пирожками и жареной рыбы Рита падала к столу на 

огромном блюде румяную, .аосняшуюся от жира, зажаренную це.1шком 
индейку, красиво украшенную зеленью. 

- Ох. и красота! Толково сделано! - восхитился Белозёров и,  уже 
сам вместо хозяина наливая вино в бокалы, поднял тост:-За  хозяйку!�- · 
Потом, протянув указательный палец, назидательно и требовательно ска-
з2а: - Uените жену, Миронов! Такую жену нужно ценить! · 

Лидии ел и пил молча. Он был попрежнему бледен, но Миронов за
метил, как п.rютоядно стали блестеть его захмелевшие мышиные глазки. 

«Подлеu, только умеет скрывать это», - неожиданно для себя решил 
Миронов. Теперь Лидии казался ему гораздо более отталкивающим, чe::vr 
Бе;юз�ров. 

- А почему вы не сядете с нами? - размягчённо-ласково спросил 
Белозёров, когда Рита вошла с очередным блюдом.- Не украсите стол 
в :�шим присутствием? 

Рита села рядом с Бе.лозёровым, расстроенная, притихшая. 
Миронов с горечью вспомнил, какое у неё бывает милое, весёлое, 

открытое лиuо, когда она принимает друзей. «Всё из-за меня! Из-за моих 
дел".» - подумал он и, чтобы скрыть от гостей своё настроение, решил 
притвориться немножко пьяным. С деланной неловкостью он стал ковы
рять вилкой в тарелке. 

- Вот ваш благо.верный переживает! - благодушно откидываясь на 
спинку стула и вытирая са,11феткой толстые синеватые губы, захохотал 
Белозёров. - Наделал делав и переживает! Художественная картина 
у него на стройке, - продолжал он. - Полы счищают скребками, тре
шины в стенах . . .  - Но, заметив тревогу на лице Риты, сказал покрови
тельственно: - Ничего, бывает ... - и добавил, положив руку на плечо 
Миронова, вероятно, намекая на свою возможную поддержку:-Бывает . . .  

Рита, очевидно считая, что наступил удобный момент, а главное, no· 
скорее желая отделаться от того тяжёлого, что мучило её и грузом висе-
JIО у неё на душе, сказаJ1а  неумело-развязно: 

· 

- А вы знаете, я тут кое-что для вас приготовила. Масла сливочного 
купила двенадцать килограммов, Хотите? Во что вам упаковать? 

«Господи? ! »  - поражаясь неуместности её тона и слов, мысленно вос
кликнул Миронов. 

И не в силах поднять глаз, не в силах шевельнуться от вяжущего все 
движения стыда, сидел и молчал. 

Масло? А какое? Экстра? - деловито спросил Белозёров. 
- Экстра,  - негромко ответила Рита. 
- Ну, упакуйте в корзину, есть же у вас? Когда поедем на вокзал, 

захватим. 
И сейчас же заговорил о другом: о вкусе вина, о слякоти на  улице, 

с бездорожье и о том, наконеu, что квартира Мироновых прямо оазис 
F здешних местах. 

Со злорадной гадливостью слушал Миронов не совсем связную речь 
гостя. 

Он уже понял, что всё будет именно так, как ему говорил начальник 
соседней стройки. Белозёров, оuенив «любезность» и понимая, что она 
не последняя, состряпает выгораживающий Миронова акт, представит всё 
в благоприятном для Миронова свете в тресте. 

«Ну что ж, и хорошо . . .  Хорошо», - убеждал себя Миронов. 
- Миронов, ГОJ1Ову выше! - потребовал немного захмелевший Бело-

�ёров. 
· 
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А Лидин сидел чинно, как приклеенный к стулу, всё ещё старательно 
жуя индейку, и его умные глазки, поблёскивая, разглядывали Миронова. 

«Мышь проклятая! Грызун! - со злобой подумал Миронов, чув
ствуя, что всё больше ненавидит этого «смирнсго» и вежливого, но всё 
понимающего Лидина. - Он же сам принимает в этом участие? Присо
сок . . .  » 

- Понимаете, ваш супруг сейчас. . .  в неприятном положении . . .  -
говорил Рите Белозёров, точно смакуя неприятное положение её мужа.
Но . . .  - Он поднял палец кверху. -- Нет такого псложения, из которого 
нельзя выйти! - Его отяжелевшая рука шумно опустилась на стол перед 
хозяйкой. - Вы что думаете? Мы приехаJlИ сюда топить вашего мужа? 
Гробить молодого специалиста? Кому это нужно? Прежде всего мы обя
зс�ны думать о производстве. Выправлять положение на производстве! -
Он опять стукнул тяжёлой рукой по столу. - Ваш муж, ВJ1адимир Гри
горьевич, допустил ошибки. И большие ошибки! Но он ведь недавно на 
руководящей работе. Надо ему помогать. Мы его заставим работать 
хорошо здесь же, в этой должности! Выправлять положение! 

Он уже, очевидно, говорил не тслько для Риты, а представляя себе, 
как надо будет говорить и действовать в тресте, выгораживая Миронова. 

И, отхлебнув вина, чтобы показать, насколько велико одолжение, ко
торое он делает Мироновым, прибавил : 

- Конечно, мы могли бы раз-два - и отдать человека под суд, снять 
с работы, перевести в прорабы и даже в бригадиры, если на то пошло. 
Но, Рита Ивановна, ничего! Сей мvж, - указал он на Лидина, - сегодня 
же напишет соответствующий акт: толково освещающий дело. Он в этих 
делах специалист. Мы человека губиrь не будем. 

Лидин кивнул головой, и его тёмные глазки, показалось Миронову, 
отвратительно, подло улыбнулись. 

Миронов почувствовал непреодолимую потребность расстегнуть ворот 
рубашки. 

- Мама! Товарищи! Граждане! Я получила сегодня пятёрку по 
арифметике! - раздался в передней детский голос. Хлопая дверями и, 
очевпдно, не зная, что в доме гости, в столовую ворвалась худенькая, 
похожая на Миронова девочка, в коричневом форменном платьице, в пу
ховом, съеха вшем набок беретике. 

Рита совершенно таким же хлоrТ()ТJlJ1ВЫМ движением, какое бывает 
у неё, когда она подхватывает Галочку на улице на краю .'Iужи, куда та 
готова ступить по рассеянности, бросилась к ней, подхватила псдмышки 
и поспешно выпроводила из комнаты. 

- Иди, иди, Галочка, к себе . .  Там Наташа уже занимается. Здесь 
взрослые. 

Миронов с благодарностью посмотрел на жену. Не нужно Галочке 
здесь быть, стыдно, чтобы она бы.па здесь. 

«Дожил отец! »  - горестно подумал он и с остервенением, залпом вы
пил бокал вина. И ещё один. 

Но разве захмелеешь при таком напряжении нервов? !  
- Дети - это цветы жизни, как вырази.пся Горький,- сказал Белозё

ров, смакуя вино. Потом восторженно сообщил : - Ох, и дочка же у меня !  
Хоть не принято хвалить собственных детей, но это просто . . .  исключение! 
Она теперь, в её возрасте, играет концерт Брамса! Слышите? Концерт 
Брамса! 

- Да? . .  - натянуто, как неживая, проговорила Рита и села рядом, 
стараясь делать вид, что внимательно слушает. 

Миронов и сам не заметил, как оказался в коридоре, прислонился 
.'Iбом к косяку. «Выгнать к чёртовой матери! - почти вслух произнёс 
он. - Эх! Если б не семья ! .. Если б один бьш!  . .  » 
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Когда он вернулся в столовую, Белозёров как раз говорил о семье. 
- Разве можно? Такая жена-красавица, такие дети - и потерять по

;южение? Нет, нет, невозможно. Вы не тревожьтесь, Рита Ивановна. Всё 
будет сделано. Мы выправю1 .  

Л идии сосоедоточенно, мелкими глоточками пил вино. Белозёров, 
помоJ1чав ро�но столько времени, скоJ1ько потребовалось на то, чтобы 
глотнуть J1Икёру, повернулся к Миронову тяжёлым корпусом и сказал : 

- Слушайте, что вы за человек такой непонятный?! Рассудка у вас 
нет, что JlИ? Надо же так губить себя !  У меня кровь застыла, когда я уви
деJ1 этих маляров со скребками .. . И краску содранную - кисель из кра
ски . . .  Ужас! - Белозёров даже схватился за голову. - Ведь вы же зна
.1и, что мы приедем !  

- Что ж было де.тrать? Исправить уже ничего нельзя. ПоJ1Ы не под
сохнут, раз олифа недоброкачественная. Так ПОJ1училось, прошляпили. 

- Надо было найти выход из положения !  - прикрикну.1J Белозёров, 
сердито поставив рюмку на стол. - Любой ценой! Налить лаку, скипи
дару, клею, всякой всячины намешать и покрыть весь этот ваш кисель! 
Не то что в неделю - в несколько часов подсохло бы всё. Дай боже! 

- От такой «химии» полы коржом встанут через пять дней после 
того, как жильцы въедут, - ответил Миронов.  

- Ну,  видите, через пять дней! Тогда - другое дело! Акт-то уже 
был бы написан? Комиссия приняла бы всё? Как говорится: «Бачыю:J 
очи, що куповалы». Там уж пускай выясняют, что к чему. Но жильцы-то 
уже бьти бы устроены. Настроение не такое напряжённое - крыша над 
головой! Ну, объявили бы вам выговор. Пришили бы ещё один к вашему 
л ичному делу. 

- У меня не было ешё выговоров. Не зарабатыва.'J, - угрюмо, но 
всё-таки с гордостью сказал Миронов. 

- Ах да! Вы на  производстве мало работали !  - припоминая, ото
звался Белозёров. - В нашей системе совсем мало. - И, сейчас же воз
nращаясь к прерванному разговору, с возмущ�нием заговорил: - А то 
скребут, чистят, краску снимают! На глазах у заказчика ! Я же вынужден 
был на вас крич<Jть в управлении, не мог не кричать! Надо было как-то 
реагировать: ведь трещина в стене! Есаи хотите знать, так и сейчас вы
гqродить вас довольно трудно. - Он, раздражаясь, развё.1J руками и при
поднял плечи. - Но ма.тю .1и от чего образовалась трещина? !  Не надо 
было о ней кричать, афишировать! 

«Как тяжело, оказывается, быть подлецом!» - подумал о себе Миро
нов, с ожесточённым озлоблением рассматривая глупое красное лицо 
Белозёрова. 

Он провёл дрожащей рукой по лбу, по волосам, стараясь подавить го
товый прорваться гнев, и, извинившись, вышел из комнаты. 

Он прошёл к Рите, на кухню. 
Она стояла у стола и большим ножом разрезала торт. Выражение 

лица у неё бы.10 очень серьёзное, грустное, тс•;но она деJ�ала что-то тя
жёлое и неприятное. 

- Рита? - только п смог сказать Миронов. 
И сам почувствовал, сколько горечи прозвучало в его голосе. 
- Иди, иди, Вешодя, к ним, неудобно, - сказала она, как чужая. 

После обеда опять отправились на строительный участок, но работы 
уже мало интересовали гостей. Поеха.1и  они главным образом для того '"' ' чтооы освежить головы после выпитого вина. 

- Сегодня же ночным поездом - и домой, - решил Белозёров. -
Что тут, на самом деле, валандаться? Вопрос и так ясен, набросаем сей
час акт и - поехали. 
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В управлении, в кабинете начальника, Лидин сейчас же сел с краю 
стола и ,  положив перед собой чистые листки бумаги, выжидающе посмо· 
трел на Бел0зёрова. Вероятно, они уже не р аз вместе п исали подобные 
акты. 

Белозёров прошёлся по комнате, потом сел к столу Миронова и ска� 
зал Jlидину тоже, видимо, привычную фразу: 

- Ну что ж, маэстро, приступим? 
У Миронова защемило сердце. 
«Что они будут писать? Факты есть факты!»  - думалось ему. И пе

ред глазами встало то, о чём следовало писать в акте : несохнущие полы, 
маляры, соскребающие краску, кучки липкой грязи в уг.'Iах нарядно 
отделанных комнат. И дом с извилистой трещиной в стене сверху дони
зу - по всем этажам, по фасаду. Куда это денешь? Не ск"1еишь же? 

И всё-таки выжидательно, с надеждой посмотрел на Бедозёрова. 
А вдруг он что-нибудь придумает, какое-нибудь оправдание! 

Белозёров по.1уприкрьш веками свои выпуклые глаза, пожевал тол
стыми  губами и неторопливо начал : 

- Значит, напишем так .. . После всех там фсрмальностей вводных. 
Конечно, факты брака на строительных объектах действительно имеют 
"trecтo, но". сообщение о них явно преувеличено". Да! Вот именно: пре
увеличено! - взмахнув рукой, решительно подтвердил он, очевидно на
ходя это выражение удачным и веским. 

Но тут же повернулся к Миронову и грубо потребовал: 
- Слушайте, не будьте вы ш.'!япой хоть теперь! Замажьте вы эту 

трещину! Заштукатурьте. Сделайте вид, что ремонтируете фасад. Неуже
ли нельзя было догадаться? А то стоит, как на витрине. Я уже почув
ствовал ваш стиль. Надо было сегодня к этому приступить. И полы за
втра же начните покрывать лаком! Вам любой бригадир подскажет, как 
делается эта химия. Поняли? 

И снова повернулся к Лидину: 
- Так, значит, первое - о полах. Напишите, что по.с�ы бы.1и г:о;�:;;:,:

rы медленно сохнущей краской, но вполне доброкачественной.�. нет, пи
шите, удовлетворите,Тiьной по своему составу. Полы, пишите, просыхают, 
и окраска пола не явится помехой для сдачи  жилья в эксплуатацию. 
Треuiина же появилась". Постойте. " Какие веские причины можно при
вести? Ммм . . .  чтоб обоснованнее". чтоб комар  носа не подточил". 

Сосредоточенно размышляя, он выпятил толстую нижнюю губу, сно
ва полуприкрыл выпуклые глаза и пошевелил пальцами, точно растира.1 
что-то в щепоти. 

Но внезапно снова повернулся к Миронову и ,  обеспокоенный, оче
видно, не покидавшей его мыслью о полах, крикнул, постучав предосте
регаюше пальцем по столу :  

- Так слушайте, Миронов! Чтоб завтра ж е  был блеск наведён на  по
лы! Слышите? Бросьте на это дело всех маляров со стройки!  Вы пони
маете. что если управ.1яющий и главный инженер заглянут сюда раньше, 
чем у вас будет всё готово, то и сами пропадёте и нас подведёте! И потом 
вот что. Краска-то начнёт отковыриваться,  так? Вот и продумайте этот 
вопрос. Ссылайтесь на сжатые сроки, которые поставил заказчик, - ка
чество материала ,  мол, не учли,  а сжатые сроки поставили. Лес, дескать, 
влажный, вот и не принимает левкаса. Словом, придумайте. Тут уж пусть 
ваша голова болит. Советую потолковать на этот счёт с прорабами -
у них большой опыт rю этой части. 

Миронов СJ1ушал Белозёрова со всё возрастающей ненавистью, пора
жаясь его наглости и цинизму. 

« Какой мерзавец! .. Что ж он думает, я такие вещи буду делать? Как 
он? Как они? !»  
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Он · перевёл взгляд н а  Л идина, строчащего акт, худого, щупл.ого, не
взрачного, с мышиными ушками ... 

И вдруг точно какая-то сила сорвала его с места. Он встал, с шумом· 
отодвинул стул, резко шагну.11 к столу и ,  положив ладонь на бумаги; 
.лежащие перед Л идиным, гневно потребовал: 

- Не хочу! Пишите, как есть! И краску снимать с полов надо, и тре-
щину скрывать нельзя: она будет расти и разрушать здание. К чёртовой 
матери эти комбинации !  Не буду я ими заниматься! 

Белозёров откинулся на спинку стула и, подняв голову, ошеломлённо 
смотрел на Миронова. 

Он не мог допустить и мысли, что Миронов может потребовать та
кую, с его, Белозёрова, точки зрения, r.11упость, и пытался понять, что же 
в действительности скрывается за с.1овами Миронова . 

- Что вы хотите? !  Что вы хотите этим сказать? - спросш1 он с не
дсумением. 

- Только то, что сказал. Пишите всё как есть! 

Акт написали точный и краткий. К поезду уехали тотчас же, мо�ча, 
холодно простившись с Мироновым. 

Всю дорогу в машине тоже молчали. 
И только в купе мягкого вагона, когда они остали сь одни, Лидии, 

лёжа на диване и глядя в потоJюк, сказал негромко, с сосредоточенной· 
ненавистью: 

- Сволочной человек ... В жизни не ожидал. 
Но Белозёров, который в часы отдыха обычно находился в состоянии 

добродушной невозмутимости, небрежно махнул рукой: 
- А, п росто дурак. Как говорится, не все дома. Жизни не видел, 

мальчишка. 
- Да, натрёт ему жизнь холку ...  - процедил сквозь зубы Л идин. 

Потом, указав на багажную сетку над головой, в которой стояла корзин
ка с тшательно упакованным маслом, сказал, раздумывая:  - Как бы он 
нам неприятностей с этим не наделал .. .  Ведь приедет же в трест. 

- Хм . . .  - усмехну.пся пренебрежительно Белозёров.  Он снял гал
стук, расстегнул тесный ворот рубашки и блаженно растира.11 свою тол
стую бычью шею. - Если мы брали, так он же дава.11? Не до такой сте
пени он дурак, чтоб трепаться? . . - И нетороп.пиво, с видимым наслаж
дением укладываясь в мягкую, чистую постель, осевшую под его грузным 
телом, сказал, соглашаясь: - А вообще . . .  Конечно, его надо проучить. 
Снять с тр�ском!  Акт при.дётся соотв·::тствующе усилить доклаююй. 
З автра займёмся этим . . .  

Миронов вернулся домой усталый и подавленный. Едва войдя в сто
л овую, опустился на стул, уронил руки на колени. 

Гордое возбуждение, охватившее его, когда писался акт, ушло. 
Всё просто и естественно вста.10 на своё место. Теперь предстоя.по 

только одно - держать ответ. 
С работы начальника управления его, конечно, снимут. Пошлют ра

ботать прорабом. Куда? Куда-нибудь да пошлют! Всё равно. Н<�до будет 
тащиться с детьми, с обстановкой, с утва рью . . .  Нет, обстановку, конечно, 
они продадут. Да ведь и с квартирой придётся расстаться (а Р ита так 
блаженствовала здесь с девочками !). Оклад тоже будет не тот. Трудно 
придётся!  

Завтра эти мошенники начнут, как говорится, «капать» в тресте на 
него. П ридумывать в�якие мерзости. Хотя что тут придумывать? Хуже 
и не придумаешь! " Эх, не так надо было б раться за дело! А может быть, 
уйти снова на проектную р аботу? На старое своё место? Там обрадуются. 
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Нет! Раз с а м  просился на п роизводство, раз взялся за руководящую ра
боту, значит должен доказать, что может справиться! Если не сразу, так 
постепенно, п о  всем ступенькам, пройдёт он весь путь - и вытянет! Да, 
да, всю практическую шкgлу производства пройдёт! 

Миронов стиснул зубы и положил тяжёлый кулак на стол, твёрдо 
чувствуя, что не отступит от своего решения и перенесёт то, что положе
но ему перенести. 

Но тут же провёл рукой по .1бу и волосам и,  вздохнув, произнёс шё-
пото м :  

- Пфф! . .  Тяжело! . .  
В комнату вошла Р ита.  
- Рита! - сказал он. - Я всё . . .  поломал . . .  Послал их к чёрту и за

ставил написать в акте всё как есть. - И, отвернувшись, прибавил уже 
негромко: - Конечно, они теперь будут мне п акостить, как умеют. А они 
умеют! .. 

Он говорил и н апряжённо ожидал : что же она скажет? Как отнесётся 
к тому, что он сделал? Ей же самой было противно сегодня, когда обеда
.'lи эти взяточники, он же видел. И вчера, когда готовилась к их приёму. 
А вот теперь, может, она и пожалеет, что он так сделал? Она его не 
у прекнёт словом, но он ведь знает каждое её движение . . .  

Весь сжавшись, готовый в этом случае наговорить резких слов, 
Миронов ждал. 

Рита ещё секунду 1:юмолчала, потом он вдруг почувствовал, как её 
тёплые руки обвили его шею. Нагнувшись, она прильнула щекой к его 
шеке и призналась шёпотом : 

- Володя, а мне . . .  так легче. 
Голос у неё был прежний - не такой, как сегодня днём, не чужой. 

И губы и брови не дрожали у неё, как весь сегодняшний день. 

; ./"8 



МИ Х. ЛУКО Н И Н  
* 

НОВЫЕ СТИХИ 

З ИМОА 

Синеет небо. 
Падает капель, 

и тени голубеют на снегу, 
зелёная стоит в сугробе ель.
соединить всё вместе 

не могу. 
Ты рядом 

не такая, как вдали. 
Я мысленно подальше ухожу. 
МОJIЧИ,  

я на другом краю земли 
воспоминаньем смутным дорожу. 
В от вспоминаю я тебя, мою, 
придумываю мысленно опять, 
как ты опять 

в засн�женном краю 
не устаёшь меня живого ждать. 

Письмо твоё давнишнее беру: 
«Благополучно всё. Пиши. Привет». 
Приписываю твоему перу 
всё то, 

о чём в письме 
ни сл ова нет. 

Я мыслью дом домой перенесу, 
в мечте 

письмо в свидзнье претворю, 
все яблони твои 

в моём лесу 
я поселю 
и разожгу зарю. 
Все строчки истолкую, как хочу, 
из равнодушья твоего 

слеплю 
любовь. 

За эту вольность я плачу 
тем, 

что из нас двоих 
один люблю. 



'НQЕЫЕ стихи_ -
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п и сьмо 
Тебя всё, наверно, спрашивают: 
- Почему ты одна ?  

Где он? -
А что ты и м  отвечаешь?. 
Скажи им, что я 

втоблён 
в Тихий и Ледовитый, 
на синей льдине плыву. 
Скажи им, что я 

зимовщик, 
на Новой Земле 1-киву. 
Скажи им, что я мореплаватель, 
сквозь льды прохожу, грущу, 
к материку открытий 
новый пролив ищу. 
Б ьёт меня море, 

ш атают волны, 
и ветер ещё не стих . . .  
Я вижу пролив, 

скажи им, 
и ты не обманешь их. 

ЖАЖДА 

А дождь всё тот же -
бьёт по стёклам, 

по наклонённым ветром клёнам, 
п о  мостовым, 

мостам промоклым, 
по лицам, жаждой опалённым. 
Какою жаждой? 

Той, что гулом 
в груди тревожно зародится, 
тревожит, 

гонит в переулок 
и заставляет торопиться. 
К.уда? . 

Просить тебя:  не надо 
так запираться в отдаленьи. 
Бежать, ловить деревья сада 
и ВОДОСТОЧНЫХ труб колени. 
З ачем? 

Найти тебя под ливнем, 
и увести, 

и косы выжать. 
Чтобы навовсе стать счастливым, 
сложнее, 

чем счастливо выжить. 

В Л ЕСУ 

Постукивает ветвями 
мокрый шумящий лес. 
Иду, миновав осинник, 
под сосновый навес. 
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Вот он - закрыл полнеба. 
1\'lягко ходить в лесу 
по мокрым сосновым иглам.  
Ты помнишь его красу? 
Еловый, хмельной, сосновый, 
он всё прошёл без потерь. 
Думаю, 

ПОМНЮ, 
слышу тебя 

вот как живу теперь. 
Душно, тепло. 

Войду я -
в глазах зарябит. Кругом -
только лишь я, весна ещё 
да гулкий далёкий гром. 
Зови - и не дозовёшься, 
и сколько ты ни кричи -
нигде никого! 

Сейчас же 
передразнят грачи. 
П алкой бы их, 

погнаться, 
крикнуть на н:�х: «Ага!  .. » 
Лес начнёт заикаться, 
дождиком осыпаться, 
листья метнёт к ногам. 

Слушаешь -
и услышишь, 

как, шумя, попадёт 
в ясный кусочек неба 
крошечный самолёт 
и полетит на запад, 
на запад, 

один, другой". 
Сердце вослед метнётся, 
да побежишь домой, 
да соберёшься сразу 
на пригородный любой. 

Скучно в такое время 
быть самому с собой. 

годы 
1\'lолодость твоя -

секрет 
моего р ассвета. 
То не р азность наших лет, 
а единство это. 
Н а  двоих 

у нас одна 
молодость и старость. 
Эта 

жизни глубина 
мне с тобой досталась. 

МИХ. ЛУКОНИН 



НОВЫЕ СТИХИ 
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И дана возможность м не, 
выбор дан безбрежный -
жить на разной глубине 
нашей жизни смежной. 
Облюбую год любой 
в нашей общей касое. 
Хорошо мне так с тобой: 
десять лет в запасе! 

Жить хочу 
и жить могу 

с сердцем, туго сжатым. 
Я к твоим годам бегу, 
вот и -

в сорок пятом. 
И опять бушует стих, 
и трубит тревога, 
и товарищей моих 
рядом - м ного-много. 
Не изменит друг в бою, 
недруг - не преграда. 
Не стреляйте в грудь мою, 
жить мне очень н адо! 
и опять иду, иду, 
не хожу - летаю, 
неудачу и беду 
на ходу сметаю. 
И живётся в полный рост, 
дышится ·завидно, 
и на много лет и вёрст 
мне дорогу видно. 

У ПАМЯТНО ГО ДОМА 

Мне вспомнилась война. 
Весёлым летом 

я в Сталинграде дом ищу. 
Вот здесь, 

да, ЭТО ОН, ТОТ ДОМ,-
ПО всем приметам.  

Стоит, как будто новый, в краске весь. 
Рабочие в бадье вращают глину, 
у малышей постройки из песка. 
В окне девчонка нянчит мандолину, 
в другом - студент с ладонью у виска.  
Я подошёл. 

У бельевой верёвки 
две женщины.  

Спрошу-ка: этот дом?" 
- А ты сама-то! - Слышу от чертовки! 
- Свою верёвку заимей - суши потом". -
Забылись и твердят одно и то же. 
Сердитые, 

а в солнце всё равно, 
как две сестры молоденькие, схожи. 
Я повернулся и - назад скорее, но". 

1 79 
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- Вам что тут, гражданин? 
Да так, мне надо ... 

дом нужен,- говорю,-
стоял в те дни, 

во время обороны Сталинграда. 
Остались стены чёрные одни. 
Ваш дом не тот? -

Молчат. 
- Напротив, что ли? .. -
Молчание. 

- Куда итти, туда? 
Тогда он здесь стоял, гудел от боли ... -
Опять не отвечают, вот беда. 
И головы нагнули. 

Их жалея, 
я подошёл: 

- Случилось что-нибудь? -
Прищепки теребя, как ожерелья, 
взглянули, 
и меня толкнуло в грудь, 
и вспомнил я . . .  

и понял их, молчащих. 
Да, были те, бессмертные, дружны. 
Да, вспоминайте, думайте почаще: 
как в этом доме люди жить должны! 
И сам, подумал ,  отступаю к дому, 
в душе перебирая жизнь свою: 
н,е так, не так, 

а надо по-другому. 
Так надо жить, . 

как жили мы в бою. 

П РОБУЖД Е Н И Е  

Я проснулся о т  радости, 
глаза раскрываю, 

ногами отпихиваю одеяло, 
встаю, как пружина. 

Что же такое? 
Может, солнце продвинулось к маю? 

Подходит зима, 
а радость меня закружила.  
Радость волнует меня, 

охватывает, 
тревожит. 

Я водою плещу на лицо 
и подпрыгиваю даже. 

Какая же радость? 
По службе? 

По дружбе, быть может? 
И.пи слава пришла и меня полюбили? Когда же? 
Перебираю дела свои -

ни вчера ,  
ни сегодня,  
н и  завтра, 

ничего в них такого 

особенного не вижу. 
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А сердце от радости ворочается бестолково, 
и что-то 

необычайно счастливое 
ближе и ближе. 

Надо что-то предпринимать, 
разорвусь ведь на части! 

Надо всем сообщить обо всём, 
это радость какая! 

Так нельзя, 
я не справлюсь один с этим счастьем,  

так и буду ходить п о  земле я ,  
к нему привыкая. 

Обзваниваю друзей: 
- Что случилось? 

Не слышал? 
Не знаете ничего? 

Не случилось? 
Вот странное дело! . .  -
А радость меня, между тем, поднимает всё выше, 
и я несу её, 

к груди прижав неумело. 
И вдруг осенило! 

И всё загорается светом: 
да, 

война ведь окончена !  
В от что! 

Скажи-ка на милость, 
как это мог я забыть и не вспомнить об этом !  
Мне 

девятое мая в Берлине 
сегодня приснилось. 

� 
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ИДА РАДВОЛИНА 
* 

РАССКАЗЫ О ЮЛИУСЕ ФУЧИКЕ * 

4. Дни работы 

]uu[ec:.ь часов утра. Фучик методично, со свойственной ему целеустрем
ленностью, начинает знакомиться с жизнью героев своего романа. 

- Будем завтракать в общей столовой. Больше мы здесь не  гости,
говорит он . 

... На длинных столах, покрытых белыми скатертями, стоят металличе
ские чайники с кофе «Здоровье», тарелки с нарезанным хлебом и переч
ницы с паприкой. Девушка в белом халате без .1ишних р асспросов под
носит каждому по таре.1Ке плавающего в красном соусе «куриного папри· 
каша». Курица кажется нам чуть сладковатой, но мы и в этот день и 
во все последующие, под каким бы соусом она ни подавалась, едим её 
с превеликим аппетитом и лишь ·перед отъездом узнаём, ч1 0 это те самые 
пионерские кролики, которыми в последнее время увлекается Самуэль. 

Сейчас Самуэль сидит рядом с нами и пока не выдаёт своего секрета. 
Блокнот Фучика - на столе. Поглощая «курицу», он в то же время со
ставляет список особенно интересующих его людей. Самуэль подсказы
вает имена. Мы спешим на мебельную фабрику коммуны. Самуэль хочет 
нас сопровождать. Однако тут уж Фучик протестует: 

- Иди! Ты занимайся своими делами, а мы - своими . . .  
Блокнот исчезает в одном из карманов фучиковского пиджака . Во 

время своих корреспондентских походов Фучик никогда не держит его 
в руках . . .  Я ещё в Самарканде однажды спросила его, как н адеется он 
без предварительных записей воспроизвести потом такое м ножество р аз-
нообразных впечатлений? . 

- Ты понимаешь, я ведь не буду писать о машинах, о выработке р а
бочих,- ответил он.- Машинами наших не удивишь. Я должен понять 
р абочего, почувствовать, для того чтобы простым людям Чехословакии 
ещё и ещё р аз р ассказать, что не боги горшки о бжигают и не боги комму
низм строят! Понимаешь? 

Очевидно, на моём лице Фучик заметил недоумение - но чем же мо
жет помешать ему блокнот? И он с ещё большим жаром начал доказы
вать: он хочет рассказать простой чешской женщине, которая заботится 
о семье, ревнует мужа,  бережно разглаживает складки на белье, любит • 
красивые платья и туфли, хочет рассказать ей, что сов�тская женщина 
тоже заботится о семье, тоже ревнует мужа, тоже стряпает - не кнедли
ки, так вареники, тоже любит красивые платья и туфли. Женщина как 
женщина. Но в Советской стране она дальновиднее - она строит ещё 
счастливый завтрашний день для своей семьи и для всех людей. И он 
хочет показать, что это в равной мере доступно и чешке - ведь «не боги 
горшки обжигают» ! Но для того, чтобы ему поверили, он должен хорошо 
знать и чувствовать, чем живёт человек, о котором он пишет". 

* О к о н ч а н и е. Начало см. «Новый мир» No 9 с. Г. 
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- Если я к нему подойду с блокнотом, что я увижу? Что я почув
ствую? Неважный человек станет в позу, как перед фотографом. Хоро
ший - отделается формальностями, цифрами о работе, сухим перечне:\� 
дел: оп ведь знает, что нашему брату, корреспонденту, н адо! Ты помнишь, 
как было с той докторшей в больнице? - Фучик улыбнулся. 

А было вот что. 
Накануне мы ходили по сверкающим белизной новеньким палатам 

Самарка ндской республиканской больницы, похрустывая свеженакрах
IУ. алснными, сверкающими халатами. Нас сопровождало несколько това
рищей и среди них узбечка, врач Н.  Это была очень красивая, стат
ная, уверенная в себе женщина средних лет, со слегка подведёнными 
сурьмой карими глазами. Она .тrюбезно показываJ1а н а м. новейшее совет
ское и заграничное медицинское оборудование больницы,  рассказывала 
о мощности немецких мшсроскопов Цейсса, о вольтаже электролечебных 
машин.. .  Фучик пытался то серьёзным вопросом, то шуткой направить 
её рассказ по другому руслу - ему хотелось услышать о людях, о враЧах 
Узбекистана. Но врач Н. продолжала добросовестно и точно, как н а  
н аучной конференции, доЕладывать о количестве операций, об изучении 
болезней, о методах лечения .. . 

У входа в одну из палат мы с Ваврой спросили о чём-то главного 
врача, тот увёл нас на минуту в соседнюю лабораторию, и мы размину
л ись с товарищами. 

Встретились уже перед уходом - в кабинете директора. Фучик, весё· 
лый, смеющийся, тихо сказал : 

- Вы бы только послушали, что она мне потом рассказывала !  Это ты 
бы.1 виноват, В авриди. У тебя сегодня всё время блокнот в руках. По
этому она и «докладывала» ... 

Вечером, сидя в чайхане Старого города, Фучик пересказал нам то, 
что услышал от Н. 

Ей: было шесть лет, когда бедняки родители продали её в жёны баю. 
До самой революции она была заперта в доме престарелого мужа и 
свету божьего не видел а. Когда ей удавалось вырваться н а  улицу, её 
с головы до пят окутывал серый балахон, а .1ицо закрывала сетка-чачвана. 

В двадuатых годах, когда и жёны уuелевшего бая стали поговаривать 
о воле, шестнадuатилетпяя Н. реши.1а бежать от му ж:а. А куда бежать? 
В Саыарканде, в Ташr;епте он её найдёт. Надо подальше. Она побежит 
прямо к Ленину, в Москву. Ленин, о котором она уже столько слышала, 
её поймёт. 

Сложнейшими путями, зная всего несколько русских слов, без копей
ки денег, добралась Н. до 1\lосквы. Был конец января 1924 года. Страш
ный мороз. Она увидела - стоят на  морозе толпы людей. Спрашивает: 
«Как пройти к Ленину?» Ей: отвечают: «Становись, мы все идём к нему ... » 
Три дня и три ночи шла с этой безмолвной вереницей молчаливая и испу
ганная молрденькая узбечка .  Шла к Ленину, Ленин ей поможет! Она гре
лась у костров. Какие-то женщины уводили её к себе. на час-два:  отдох
нуть, выпить чаю. И лишь на четвёртые сутки, попав в Дом союзов, она 
поняла,  что опоздала .  Нет больше Ленина! 

- Ты себе представляешь её горе? - спрашивает Фучик.- Ты пони
м аешь, она уже вкусила этой самой свободы, она увидела женщин с от
крытыми лицами, она в Москве, она так верила !  А теперь ей показалось, 
что всему конец. Надо возвращаться к мужу, надеть парайджу, умереть ... 

Убитая, попле.пась опа обратно к вокзалу. И вдруг из новых русских 
слов, 1соторые она за эти дни узнала, ей вспомнилось слово «жена». Она 
решила поискать жену Ленина.  У такого хорошего человека должна быть 
хорошая жена. И она нашла Крупскую. Надежда Константиновна выс.1у
шала молодую женщину, устроила её учиться, позаботилась об общежи-
тии и все д.олгие гол.ы учения Н. интересовалась ею. 

· 
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И вот теперь, сами видели, Н.- врач, доцент, вернулась сюда. Она 
депутат горсовета. У неё и муж теперь другой. Говорит, хороший муж. Го
ворит, что стоит ей увидеть J-кенщину в парандже, как её всю трясти начи
нает . . .  Вот. В идите? А она нам расск<tзывала о м икроскопах Цейсса! -
Фучик поворачивается к Вавре и просит его: - В авруша, хочешь, я тебе 
три чайника с кокчаем закажу, хочешь, куплю вон тот арбуз - только н� 
вынимай больше своего блокнота! 

. . .. /lilы в одном Из цехов мебельной фабрики «Интергельпо». Фучик при
сел 1< столику старшего мастера и уже добрый час разговаривает с ним, 
просматривает рапортички, листает п апку с р абочими предложениями. 
Он внимательно читает приказы по  фабрике. З аглядывает всюду. Подхо
дит и к цеховой стенгазете. Здесь уже не выдерживает и делает какие-то 
выписки. Потом поворачивается и долго смотрит, как р аботает цех. Сей
час его занимают движ:ения людей, ритм работы, или, как он потом гово
рит, «новое самочувствие человека, который трудится на себя». Ведь он 
этих людей наблюдал и тогда, когда они работаJ1 И  на Батю, на Шкоду. 

Входим в бухгалтерию. Казалось бы, что может быть скучнее бухгал
терских отчётов для такого поэтически приподнятого человека, как Фу
чик? Но он погружается в этот зажатый аккуратными берегами переплё
тов океан цифр с необычайным удово.1ьствием и каждый раз выныривает 
с сияющей улыбкой. 

Он что-то подсчитывает, заставляет нас выписывать, сам выписывает.  
А когда работники бухгалтерии уходят на  обед, оставив нас на  полчаса 
одних, вскакивает и говорит: 

- Ты понимаешь, есть какая-то высшая педагогика Советского госу
дарства. Вот смотри:  оказывается, государственная дотация, полученная 
ими за всё это время, во много раз превышает стоимость того, что они 
привезли с собой. А у них, у интергельповцев, только и С.ТПJiшишь: «Мы 
построили, мы сде.1али, наше .. .  » .  

Фучик ходит между столами, останавливается, говорит медленно, 
будто руками лепит r<аждое слово: 

- Когда хочешь воспитать в ребёнке чувство творца, водишь его з а  
руку, складываешь с ним вместе домик и з  кубиков и говоришь: «Это т ы  
сам ходишь, это т ы  с а м  сделал, т ы  можешь ещё лучше сделать, только 
постарайся! .. » С твоей помощью у него появляется уверенность в себе . . .  

Позже, когда мы идём уже в столовую, Фучик снова заговаривает об 
этом. Видно, сейчас мысль о воспитании, которое зиждется на  выражен
ной заранее безграничной вере в тебя, целиком владеет Фучиком. 

Самуэль не знает, что Фучик собирается писать роман об «Интергель
по». Он и не должен знать. Как утверждает Фучик, это может нарушить 
естественность отношений. Самуэль, полагая, что корреспондент «Руде 
право» будет писать только статью, дал для этой статьи в се нужные ма
териалы, помог осмотреть хозяйство коммуны и доволен, что у его друга 
остаётся в течение дня немало времени для отдыха. 

Самуэль не догадывается, что Фучик работает непрерывно и продол
жает работать даже в поздние густочёрпые южные вечера, когда мы до 
полуночи засиживаемся в столовой коммуны, или на завалинке нашего 
дома, или у него, Самуэля, на веранде . 

. . .  Невзначай задав вопрос, взволнованно рассказав о чём-нибудь, 
Фучик ждёт ответного рассказа Самуэля, чтобы заглянуть во внутреннюю 
жизнь этого сдержа нного человека. В прочем, Самуэль охотно рассказы
вает о судьбах и взаимоотношенпях других людей; он довольно ярко очер
тил характеры и склонности почти всех членов rюммуны; по всему видно, 
что он наб.шодате.пен и умеет отделить то хорошее, что заложено и вос
шпано в человеке, от того, что нанесено СЛС)JIЛЮЙ и безжалостной жизнью. 
Но стоит только Фучику спросить Самуэля о нём самом, о его родных, 
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о его заботах, как тот становится косноязычным и угрюмо бурчит: «Ну, 
знаешь как, хорме? . .  Как у всех, так и у меня ... » 

Сегодня после завтрака Фучик съездил с Самуэлем в горком партии 
п в исполком. На кох,евенном возник какой-то конфликт - Фучик пошёл 
с С амуэлем его разбирать. Возвращались опи, споря. Фучик считал, что 
меры, принятые Самуэлем,  чрезмерно резки. Л юдей лучше добром воспи
тывать. Самуэль в сотый р аз повторяет цифру убытка, который принесли 
коммуне люди, с которых он строго взыскал. 

Обедали мы в месте, спор ещё продолжался, и убедить друг друга и м  
не удалось. Потом о н и  поехали п а  какую-то базу. Изучение героя застав
ля.Ло Фучика наблюдать его всюду, где возможно. 

А сейчас сидим уже после ужина всё на той же веранде Самуэля, и 
Фучик с необычайным задором утnерждает, что нигде так красиво не поют 
народные песни, как у него в Смихоnе. По праrде говоря, мне сноnа ка
жется, что это он подбирает ещё один ключик к Самуэлю. До сих пор 
в Фучике не заметить было особого «смиховского патриотизма», но раз
говор о песнях и сами песни р одины обычно напоминают человеку о его 
дет;:твс, о юности, о чём-то дорогом и близком - может быть, и С амуэль 
раскроет сейt:ас свою душу ... 

Есть у Фучика ещё одна удивительная способность - способность 
слушать. Его глаза не холодеют, когда р ассказ собеседника становится 

менее зани м ательным. Он любит человека. Е му важно всё. Даже это неуме
ние хорошо р а ссказать о своей безусловно интересной жизни. И он не 
просто слушает. Он безмолвно участвует в рассказе. Выра жение его ожив
лённого лица м еняется в за'Висимости от интонации говоря щего. Руки 
Фучика то мнут так и не з ажжённую сигар ету, то сжимаются в кулаки, 
то  облеrчённо ложатся на колени, то сочувственно гладят говорящего по 
спине, и человеку доставляет удовольствие р ассказывать ему о себе." 
Сдаётся н аконец и Самуэль! 

Фучик р аботает очень м ного, о н  продолжает работать и тогда, когда 
«ничего не делает» - не сидит над бумагами, не беседует с Са муэлем, не 
наблюдает людей и окружающую жизнь, а просто остаётся наедине с н а
м и  в отведёrщом !'!3М домике .. .  Он н ачинает р азмышлять вслух о характе
рах и судьбах своих героев, об опыте «Иптергельпо», как он говорит; 
о «мичуринской сущности этого опыта» (ему хорошо известны труды Ми
чурина,  он побывал и в Козлове у в еликого преобразователя природы ) .  
Кажется, н и  о чём другом о н  сейчас не может думать - ВI-Iутренняя р або
та над романом идёт в нём безостановочно. 

- Понимаешь, пересадили людей из другого национал ьного и соци
ального климата в бла гоприятный климат социалистической револю
ции,-- развивает свою любимую м ысль Фучик,- и ты посмотри, какие 
это дало ростки ! Ты удивлялась,  почему я несколько раз спра шивал, от
кладывают ли они на чёрный день хоть поне многу. Ты этого не пони
м аешь. У вас с В а вр иком, небось, и на  конец месяца не отJюжено? . . А они 
всю жизнь, есл и  хоть крона лишняя выкраивалась, должны были её  при
прятывать. Теперь у них, у настоящих чехов, появилась особая русская 
широт а  - советский оптимизм и непоколебимая вера в жизнь. 

Фучик приводит в пример одного из и нтергельповцев � кажется, его 
звали Ярославом. Сюда ·Ярослав  приехал беспартийным. Недавн о  стал 
членом партии. Фучик любит его меткие замечания и це!-lит его острый 
критический глаз. Малейшая бесхозяйственность в коммуне - трата об
щественных денег попусту - приводит этого человека в бешенство. А вот 
дом а  Ярос,п.а в  стал несравненно щедрее, чем был. 

- Ты понимаешь, ведь прежде, даже если б он и имел хороший зара· 
боток, он бы, н аверное, ещё подумал, позвать ли нас всех к себе ужинать 
или нет? Он привык копить если не про чёрный день, так на покупку ве, 
щи. Ты знаешь, как у н ас вещи съедают ,1юдей ?.  



. '186 ИДА РАДВОЛИНА 

Эту тему уме не- впервые затрагивает Фучик. Появление мещанской 
страсти к вещам он считает смертельной болезнью для коммуниста, «как 
р ак, как ту6еркулёз !»  Но теперь эта тем а  занимает его не вообще, а пере
плетается с раздумьями о жизни одного из героев романа. 

- Бьш у нас в Праге вроде хороший парень,- рассказывал Фучик,
р абочий парень, весёлый, молодой, компанейский. Партии сочувствовал. 
Но вот женился. Квартирка. Кое-что получили в приданое. Сами скопили 
на одну вещь, на другую, на третью. Приятно на хорошую вещь смотреть. 
Жена ходит с тряпочкой - тут подотрёт, там протрёт, чтобы даже следа 
от пальцев, не дай бог, не осталось. Третья вещь тянет за собой четвёр
тую. И они  уже начинают себе во  всём отказывать: лучше в е щ ь, чем 
поехать куда-нибудь, .ТJучше в е щ ь, чем в театре посмотреть что-нибудь, 
лучше в е щ ь, чем встреча с друзьями, которая может привести к непред
виденным р асходам. И замыкается парень в себе и в своих вещах. Он уже 
не рискует ничем больше. Он уже дорожит своим благополучием. Что ему 
теперь до людей, до партии? . .  Видишь ли,- помолчав, продолжает Фу
чик,- вещи, конечно, необходимы, удобны . . .  Но они, часто помимо его 
воли, завладевают человеком. Там, дома ,  я думал, что от них �rадо просто 
отказываться, пока для каждого их не будет произвсдиться столько, что 
человек перестанет придавать им цену. Н о  тут, в «Интергельпо», жизнь 
нашл а  другие формы. Яросдав не отказывается от вещей, но он перестал 
быть их рабом. И тот парень из Праги здесь не сошёл бы с верного пути ... 

Обобщения, мысли, кристаллизованные образы накаплиРаются в его 
голове. Р азмышдять вслух ему, видно, сове1{шенно необходимо. Он ино
гда высказьп�ает заведомо спорное 11шение, чтобы на возражениях собе
седника проверить себя. Но чаще всего, размышляя вслух, он нащупыва
ет всё новые и новые повороты основной темы романа. 

- Больше всего меня радует,- говорил он,- что «Интергельпо» з а  
эти годы перестало быть чехословацким островком в советском океане. 
Оно так слилось и переплелось с советской жизнью, так вросло в неё, что 
теперь уже вырвать «Интерге.пьпо» из советской жизни невозможно. Те
перь уже Самуэль сам ставит вопрос о том, чтобы передать хозяйство 
коммуны целиком в общую систему государственных предприятий. Ведь 
в этих фабриках осталось столько же прежнего, привезённого, сколько 
в этих людях осталось от прежних братисJiавских, пльзенских и пражских 
безработных 1 • 

. . .  Кажется, всё уже изучено в «Интергельпо». Но нет, у коммуны есть 
ещё скотоводческие фермы. Они расположены высоко в горах. Коммуна
ры называют их «совхозом». Решено: едем в горы. 

- Всё надо увидеть,- твердит Фучик,- иначе писать нельзя. 

5. В горах 
Солнечное, но уже прохладное октябрьское утро. Сорок километров 

вверх, в горы, по ухабам извилиётой, ещё не достроенной дороги мчит нас 
грузовик. Три лёгких венских стула, на которых мы сидим в кузове, сно-

1 Впоследствии· предприятия «Интергельпо» действительно перешли в промысловую 
кооперацию и местную промышленность Киргизской ССР. На их базе во Фрунзе ныне 
выросли крупный завод сельскохозЯйственных машин. деревообделочный комбинат. ко
жевенный и мотороремонтный заводы, суконная фабрика и другие. В послевоенные 
годы, когда в Чехословакии, Венгрии и в ряде других стран Европы был установлен 
народно-демократический строй, часть бывших членов коммуны вернулась в Чехосло
вакию, а руководитеш: «Интергельпо» Самуэль выехал в Венгрию. Большинство же 
интергельповцев осталось в Киргизии. Только во Фрунзе живёт более двухсот их 
Сfмейств. Они работают на тех же предприятиях, и многие из них заслуженно сла
вятся как пер�довики труда. 
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�ит то к левому борту, то к правому. Фучик называет это <<Тре'Нировкой 
альпиниста»". 

- Чест праци, соудруг! - приветствует нас на пороге маленькой сто
рожки полная пожилая женщина. Грудь её крест-накрест, по-русски, пе
рев язана серым оренбургским платком. 

И здесь над белыми, аккуратно оштукатуренными стенами домика, 
приютившегося у стыка двух скал, высится остроконечная красная чере
пичная крыша. И здесь широколицый �тепенный человек в добротном 
свитере радостно трясёт руку Фучика. И здесь угощают нас чешскими 
блюдами". 

· 

Вечером, у окошка, за узким столом, сидят на ящиках, на свежеостру
ганных табуретках два словака, один русский, один украинец и один кир
гиз. Мы пьём парное молоко и снова слушаем необыкновенные человече
ские истории. Всех этих людей - одного из Праги, другого из-под Вин
ницы, третьего с Памира, четвёртого из Архангельска - занесла сюда, на 
Алатау, наша революция. Она соединила их в дружную трудовую семью. 
А как различны их привычки, обычаи, понятия" . .Каждый из них даже ест 
по-своему. 

Прослушав рассказ киргиза пастуха, Фучик весело рассюJЗывает в от
вет, как в детстве он сам мечтал уйти в горы со стадом овец - и всё от
того. что в какой-то сказке ему понравился справедливый пастух Гонза." 
С зоотехником-украинцем Фучик пытается установить степень родствен
ности чешского и украинского языков . . .  Он читает письма, получещiые 
хозя йкой из далёкой Братиславы. Письма полны печа.пьной озабоченно
сти. Они полны вопросов. Вернее, звучит в них один взволнованный, на 
разные лады повторяющийся вопрос: «Неужели BIJI действительно нашли 
там выход из этой нашей безнадёжности?» Фучик спрашивает, что отве
тила хозяйка. Потом просит разрешения сделать выписки из Писем -
он в своих корреспонденциях обязательно ответит на главный вопрос её 
братиславских земляков. 

Огс·нёк керосиновой лампы начинает дрожать и дымить. Давно уже 
сидим мы. На глазах у хозяйки слёзы. В счастливых заботах о детях, 
о муже, о товаршцах забывалось здесь, что значит безвыходная нужда, 
многое начало забываться". А теперь вдруг вспомнилась ей родная Сло
ваю�я и стала жалко близких. Она просит Фучика спеть хоть одну песню, 
которую поёт теперь молодёжь. Они с мужем помнят только старинные 
словацкие". Фучика трогает печаль этой женщины. Он кивает Вавре, и 
вместе они затягивают популярную теперь в Праге,  тоже печальную, пе
сенку Вериха и Восковца: 

Ветер гонит шапку 
По пустому полю. 
Чья же эта шапка? 
Чью голову она защищала? 

Песня проникнута тем же унынием, что и письма из Братиславы, но 
после двух четверостиший Фучик переходит на свою любимую: «Никто 
П)ПI пройдённого у нас не отберёт" .» Бурный темп песни всех заражает 
весельем. 

Поздно уже. В комнатушке нестерпимо душно. Мы выходим из дома. 
На угольно-чёрном небе - россыпи звёзд. Вокруг скорее ощущаешь,, чем 
видишь, очертания гор. Тишина. Молча идём по едва освещённой из 
окошка тропинке. ПJiощадка - выступ в горе - невелика. Подходим 
к обрыву. Далеко внизу глухо ворчит, обегая подножия скал, нетерпели
вая горная речка. Глаза привщ<:а�от к темноте. Горы нависают, огром
ные, молчаливо невозмутимые, такие, какими они были и тысячи тысяч 
лет назад. Долго стоим над обрывом, ощущая подавляющее величие этqй 
кра:::оты. Именно - подавляющее. Человек на.чинает казаться маленьким, 
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бесси,тп,нь�:м, сует,ливым, ддк вон та речка внизу. Но Фучик вдруг тихо и 
убеждённо говорит: 

- А зн11ешь, здесь, Б этой первозданной дшщсти, легче понять, как 
:много человек сделаJI на  земле . . .  Как много он может сделать! 

Вывод Фучика, как зсегда, - в по,льзу ч�довека. 

Наутро мы отпрщ3Ляемся «К ещ1м». Ещё вечером Фучик .цоговорился 
с хоз5'!евами;  нам дают проводщша и лош�щей. 

Мь�, конечно, зщрщ:, что Фучика влекли сюда не только богатые стада 
и молочное хозяйство коммуны. Мы знали, что в районе пастбищ «Интер
гельцо» ему во что бы то ни стало надо ущщеть 13ысокогорные тяньщань
с1ше е.ли;  об этих з�-�аменитых серебрцстых еJ1ях упомннается в любой 
1щщ·е о Тящ'!-Шане, о них Jюют �тргизские акыны и,  на�щнеu, под сенью 
ЭТ11J\ елей герой романа Фуч�ша - словацкий тщарь Ящэк - должен бу
дет об-:ьясщпцся в любви своей будущей жене, Т!\'1Ч!1хе Ружене. 

M/'!I. разумеетсft, шупrм, что д.тiя объяснени51 можно бьщо бы найти 
место поближе и поудобнее. Но Фучик настаивает - он уверяет, что не
повторимо прекрасные чувства в человеке инстинктивно ищут неповто
римо преJ<;расной обстановки, чтобы проявиться во всей полноте и силе. 

Светает. Фучик уже сходил за проводником. Торопит нас поскорее со
бираТI'�СЯ. Требует, чтоб!'!! мы потеплее оделись. :Натягивает свитер и лыж
НI:Jiе бр1оки. В нетерпении он сам несёт от хозяйки свежие лепёшки с пар
ным модО!\ОМ. Н;щонец 1ю главе с влюблённым в эти места проводником
укр;:�щщем мы трогаемся в путь. 

Как далеко до елей - никто из нас представления не имеет. Одю1 го" 
ворили �-щм, что туда километров десять. Другие - семь, восемь. Кто-то 
сказал, что двен адцать с гаком. Старый киргиз пастух не то серьёзно, не 
то шутливо заметил, что, пожалуй, будут и все двадцать пять. Провод
щ�к смеётся: не бощ�ше тпи километров, хоть голову с плеч! Мы охотно 
верим - чем ближе, тем лучше . . .  

Горы, ночью угрожающе нависавшие над нами, теперь расступились, 
и их серовато-голубые вершины вовсе не кажутся грозными. В рассели
нах между ними лежат облака. Резrшй свежий воздух врывается в лёг
кие, р аспирает грудь. Ка!\ раз в тот момент, когда мы достигаем перева
ла, после спуска с которого где-то справа должно находиться ущелье, ве
дущее к е:щм, как р аз в этот момент именно там, справа, восходит солнце. 

Сколько раз доводилось мне видеть это как бы притихшее, серьёзное 
выражение лица Фучика с примесью почти детского восторга и странной 
озадаченности ... Так удивил его полгода назад прозрачно-весенний день 
в подмосковной берёзс>во-сосновой роще на ста rншr Планерная;  так гля
дел он недавно на переливы золотисто-сиренево-голубых минаретов са
м аркандской мечети - усыпальницы Шир-Дор ;  так удивит его вскоре 
разбушевавшееся горное озеро Иссык-Куль; так смотрит он и сейчас. Сам 
не замечая того, о н  подёргивает поводья, и лошадь вместе с ним повора
чивает голову то направо, то налево. Переступая с ноги н а  ногу, она под
ходит к краю узенькой площадки н а  гребне горы. 

И тут, видно от полноты чувств, Фуч1ш внезапно пришпоривает её и 
мчится вниз. Тропа крута, проводник предостерегающе кричит, пытается 
сдержать бег наших лошадей, тоже устремившихся под гору, но тщетно
лошади несутся стремглав, осыпающнеся камни бьют их по ногам, и они 
ещё ускоряют свой бег, осыпь с грохотом летит вдогонку за ними, и ду· 
мать приходится только о том. как бы не свалиться. 

Наконец у подножия новой вершины, где сразу начинается новый 
подъём,  мы переводим дух. Фучик улыбается как ни в чём не бывало, 
будто не он затеял эту бешеную скачку. Куда ехать дальше? 

Вчера вечером, сегодня утром, только что там, наверху, наш ве
сёлый проводник утвержлал, что к е,1ям можно пробнаться по уrу.елью, 
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спустившись и менно с этого перевала, который уже остался позади, н о  
теперь он почему-то твердит, что лучше, пожалуй, «итти по прямой», т о  
есть подняться снова вверх и потом снова спуститьсп вниз. «Та щ е  пъять 
километров, и мы там! »  

Фучик удивлён: 
- Всё ещё пять? !  
«Прямая» упирается почти перпенди1<улярно в небо. Лошади идут с 

трудом. Солнце начинает понемногу склоняться к западу, когда мы снова 
добир аемся до новой вершины. Проводник с гордостью показывает нам  
очередную uепь снеговых хребтов, выросших на горизонте. Нам уже всё 
понятно � он так влюблён в эти места, что лишний десяток километров. 
лишний подъём для него просто ничего не значат. На вопрос, ско.1ько 
ещё осталось до елей, он, внимательно посмотрев вниз, все так же бодро 
з аверяет нас: 

- Так километров 11ъять ще, не бо.пьше! 
Уже пятый час пополудни. Фучик растерян: когда же мы вернёмся 

обратно, если до цели всё те же неизменные «пять километров»? Хоть бы 
сказал четыре с половиной, а то  снова - пять! 

Фучик мечтательно смотрит вниз, туда, где начинается новое желан
ное ущеJ1ье, и обречёшю произносит: 

- Нет, дальше так ехать нельзя. Придётся поворачивать . . .  Видно, не 
суждено мне написать этот роман. 

Мы пытаемся успокоить его: вот поедем к Иссык-Кулю, там, наверное, 
встретнтся такие же ели, и, вообще, подумаешь - тяньшаньские ёлки ... 
Что, он пе может подмосковные описать? 

Фучик соскакивает с лошади и соверщеано всерьёз, точно утратив 
вдруг своё неистощимое чувство юмора ,  возражает: 

- Это тебе не фантастический роман, это роман-правда! И я хочу, 
чтоб мне верили ... «Волнует тот, кто сам волнуется, вызывает гнев тот, 
кто действительно сердится!»  - это не я сказал, это сказал Аристотель. 
Я не смогу описать волнения Я нека, когда он попа.11 с любимой девушкой 
в это ущелье, именно к этим елям, если я сам, своими глазами, их не ви
дел. Не смогу! .. 

Мы снова пускаемся в путь. Разве можно стать виновниками того; 
что этот уже заранее любимый нами роман не будет написан! 

Л аконичное описание того, что бшю дальше, выписываю из блокнота 
Вавры:  

«Одиннадцатое октября. Проехали верхом вглубь по ущелью, против 
течения реки ... Часто обрывалась тропинка по почти вертикальному скло
ну горы, и нашим лошадям приходи"�:ось, как диким козам, прыгать с седо
ками на спине через обрывы, рзсщелины, по щебню, осыпающемуся в го
ловокружительную глубину ... По этому же 11ути, так живо напоминаю
щему дантов ад, мы возвращались ночью при еле заметном свете луны. 
Проголодавшиеся лошади неудержимо мчались домой, усиливая наши 
муки: ведь мы не привыкли ездить верхом . . .  И всё-таки мы добрались 
до елей, к которым та к рвался Фучик и без которых, если ему не придётся 
их увидеть, он не сможет, как он упорно утверждает, написать свой роман 
об «Интергельпо». 

Уже поздняя ночь, а мы ещё сидим в горной сторожке и вспоминаем 
всё рискованное и смешное в нашей поездке к месту объяснения в любви 
Янека и Ружены - героев романа Фучика. Фучик посмеивается и похва· 
ливает проводника :  ведь обратная дорога даже ночью заняла всего пол
тора часа! Молодец, значит, он просто хотел нам побольше показать и 
увлёvся. 

Фучик настроен мечтательно. Он говорит то, что потом повторил на  
берегу Атбаши и о чём я уже вскользь упоминала:  
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Эх, з·наешь, В авруша, когда мы станем старенькими, у тебя уже 
брюшко отрастёт, а у меня появится дысина,- давай тогда приедем сюда. 
Домик здесь оборудуем. Бибдиотеку привезём и будем писать... Зл,есь 
можно очень умные книги писать . . .  

И снова начинаются пданы, увдекатмьнейшие пданы. Додго ночью 
звучат пригдушённые взво.1нованные годоса друзей. Гдиняное блю
дечко уже доверху заподнено окурками. Н аконец Фучик поднимается, вы
совывается в окошко, шумно, со вкусом вдыхает свежий воздух и 
изумдяется: 

- Смотри, уже утро! 
Потягиваясь, отодвигает студ и высоченный Вавра. Он хочет выпря

миться, но Фучик, посмеиваясь, предупреждает: 
- Осторожней, потолок продавишь. Пойдём лучше погуляем До зав

трака. 
Они выходят, так и не вздремнув после цмого дня верховой езды. 

Сдышу, как оба вполголоса с кем-то р азговаривают. Фучик загляд.ывает 
в окно. 

- Ты отдохни. Мы пойдём побродить немного. 
И додго ещё, постепенно затихая, слышатся их ш аги и смех . 
.. .Полдень. Они ещё не вернудись. Хозяин озабоченно спрашивает: 
- Приходилось ли им р аньше бывать в горах? 
З аходит ещё раз: 
- Есть ли у них компас? 
Возвращается сноJЗа:  
- Как они вообще ориентируются? 
Прибегает хозяйка, спрашивает, в чём они пошли. 
- А я им и поесть с собой не дала,- огорчается она. 
Приходит пастух. МодЧа сидит и покачивает головой. 
Тревожиться как будто нечего. Один - уроженец горного городка, 

другой не раз поднимался на Татры. Да и во время нашего путеше
ствия подобная вылазка - не первая. Правда, кто-то говорит, что на
верху - снежная буря. Но это дадеко отсюда. 

Надвигается вечер. Несколько чмовек вскакивают на лоша�ей и едут 
в том направлении, куда так давно уже ушли Фучик с В аврой. Тревога 
переходит в уверенность - что-то случилось! 

И как раз в эти минуты слышится р адостный крик. Они появляются 
совсем с другой стор оны. У них несколько потрёпанный, но весьма удалой 
вид. У Фучика болтается полуоторванный рукав, он показывает н а  него 
и ещё издали кричит со смехом: 

- Воспользовался, чудак, своим правом на  самоопределение, даже 
отделиться захотел! 

Оба подходят к окну и, виновато посмеиваясь, отвечают, что прогулка 
была отличная, что Фучику хотелось высмотреть ещё какие-то детали для 
пейзажей будущего романа и что вообще приятно всегда повыше под
няться в горы. Лишь в Москве я узнала правду, прочтя всё в том же 
блокноте Вавры запись об этой «прогулке». Вот она:  

«12 октября . . .  Мы с Фучиком «прогуJiялись» в горы" .  и чуть не погиб
ли ... Заблудились на высоте в 3 500 метров. Вот и приключение! Гуляли, 
подымались по склону горы, удивлялись прекрасным видам бесконечных 
снежных вершин, открывающихся над пеленой облаков, увлеклись и не
заметно переступили снежный рубеж. Карабкались всё выше и выше, по
ка не заметили, что окутаны туманом облака, севшего на гору. Когда 
подымались, был прекрасный солнечный день. И мы, одетые в летние ко
стюмы, ботинки, без еды, без компаса, карт, без всего, что требуется для 
подобного рода туристских «прогулою>, вдруг оказались в снежном бура
не; морозный ветер страшной силы; неведомая нам местность среди кру
тых. белых горных хребтов, скал и ледников. 
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Теперь мы не знали ни куда мы пришли, ни куда спуститься. Мы 
долго обдумывали своё положение, искали дорогу, блуждали, пробира
лись ощупью, ползли, прижимаясь к выступам скал, чтобы хоть немного 
защититься от свирепствующего ветра. Когда на мгновение разрывалась 
вата холодного тумана,  мы вглядывались в дол ину, в вершины, стараясь 
в ысмотреть хоть какие-нибудь знакомые приметы - где мы и куда нам 
итти? 

Мы брели уже по колено в снегу. Не было и надежды найти хотя бы 
наши следы. Ураганный вой и рёв оглушал нас. Мы изо всех сил звали, 
кричали, чтобы хоть друг друга не потерять. Но тут мы наконец наткну
лись на знакомую глыбу и ... путь обратно в долину. Какая была радость! 
Мы не спускались, мы скатывались, бежали, валились, прыгали и ... очу
тились внизу, в совхозе». 

6. На Тянь-Шане 

- Об этой ночи я когда-нибудь напишу .. . Маленькие, маленькие рас
СТ{азы . .. Ты представляешь себе, вот природа ... - Фучик показывает по 
сторонам неуклюжей рукой в меховой рукавице и говорит приглушённо, 
почти шёпотом:- Здесь ничего и придумывать не придётся ... 

И действительно, лучше не придумаешь! Горы сверху, снизу, кругом.  
Чёрное небо. Грузовик над пропастью. И двенадцать советских людей, 
которые только что чуть было в неё не свалились. 

Угроза несчастья, как обычно, сблизила всех. Холодно. Мы сидим в 
кузове плотным четырёхугольником вдоль бортов машины, взволнован
ные, ещё немного испуганные, но весёлые. По-братски разл::>жили снедь. 
Фучик тихо говорит: 

- Я напишу так: «Было темно, а никто ни разу не ошибся - брал у 
соседа, выпивал, наливал снова и передавал дальше единственный 
бокал - консервную банку из-под бычков, наполненную «ерофеичем» . . .  

Нечем чокнуться в честь своего спасения, и мы просто пожимаем друг 
другу руки, и чем чаще наш единственный «бокал» обходит круг, тем от
кровеннее и теплее становятся рассказы. Л юди рассказывают почему-то 
вполголоса, едва слышно ... Хочешь не хочешь, а невольно притихаешь, 
словно в храме. 

- Только как передашь эту тишину? - спрашивает всё тем же по.: 
лушёпотом Фучик. 

В который раз уже и здесь, на Тянь-Шане, он огорчается тем, как бе
ден язык, как недостаёт ему образов и сравнений, чтобы передать всё то 
прекрасное, что он видит и слышит в последние дни. 

- Нег, сперва пойдёт рассказ о том, · как наш старик Касымов хотел 
выгодно выдать замуж свою дочку . . .  - В голосе Фучика звучит упрям
ство, точно он оспаривает какой-то другой, свой собственный вариант на
чала этого, как он говорит, лирического цикла рассказов.- Потом уж 
пойдёт история Карима, поэма о похождениях Карима! Потом - о встре
че судьи с басмачом, которого он сам когда-то судил и осудил. Потом ... 
знаешь, я и этого рыжего строителя Магаршака сюда из Рыбачьего пере
тащу ... - Фучик улыба�тся . - Какая разница, где прозвучали его рас
сказы, в Рыбачьем илч здесь? - Но, видно, вспомнив свою недавнюю ти
раду в горах за совхозом «Интергельпо» о необходимости «увидеть именно 
эти ели» и как бы отвечая на слегка насмешливый взгляд любителя по
следователыюсти Вавры, Фучик спрашивает: - Ты думаешь, не надо Ма
гаршака перетаскивать? 

Уже пятые сутки взбираемся мы по будущей трассе Великого Памир
ского тракта. Сейчас дорога ползёт по всё суживающемуся выступу гранит
ной скалы. Говорят, что до вершины горы, возле которой застигла нас 
ночь, ещё километр-полтора. Но если поворачиваешься _ л ицом к ней, ви-



192" ИдА РАДВОЛИНА · 

диwь только эту почти отвесную стену, уходящую в чёрное небо. Говорят, 
что rде·то 13низу, как в каждом порядочном ущелье, мчится река, но гро
хот её сюда не доносится. Машина наша стоит уже часа три, погрузив
шись до половины колёс в свежий мягкий сттежок. Мы остановились 
невдалеке от одного из перевалов в центре Тянf:>-Шаня. 

Во Фрунзе, в Токмаке стоят сейчас последние дни жаркого бабьего 
лета. Повыше - на Иссык-Куле, в приземистом, одноуличном посёлке, 
который люди щедрой фантазии называют городом,- нас встретил осен
uий каменный град - «улан». Этот ветер с бешеной силой врывается 
в долину нз Буамского ущелья. подхватывает и крутит щебень, гальку, 
r:teco1<, 1юду над озером. Он заставляет людей строить дома, наполовиf!у 
вкопанные в землю. А здесь, на Атбаштау, и осень прошла. Уже зима. 
Снег и nод нами - на остроконечных каменных грядах, и н ад нами, и 
вокруг. Днём на  солнuе он сегодня подтаивал. К вечеру присыпало ещё. 
А сейчас подмораживает. 

Illoфёp сказал, что ехать дальше пока нельзя: темно, а нам предстоит 
за близким уже перевалом крутой спуск - там дорога так узка, что вто
рое заднее колесо чуть ли не свисает над самым обрывом. 

До р ассвета далеко. Мы только что кончил и  ужинать, Среди нашuх 
спутников - двое пожилых ко.пхозников (киргизы из·под Атбашей, круп
ного селеuия в глубине Тянь-Шаня) ,  выездная тройка народного суда 
(все трое - завзятые охотники и ещё большие любители охотничьих анек
дотов) , двое · строителей с глубинного участка Памирского тра�па (они 
везут валенки и одежду для своих товарищей) , шофёр Зубков и люби
меu Фучика Карим - тоже р аботник Памирстроя, единственный человек, 
который решился пошутить как раз .в тот момент, когда правое переднее 
колесо нашей машины на миг оказалось в воздухе, над пропаст1:>ю, и 
то.11ько каким·то невероятным усилием рук и воли Зубкова уцепилось 
всё·таки за краешек земли и вывезло нас. 

Карим, узбек, комсомолец, участвовал в прокладке Памирского 
тракта со стороны Таджикистана на отрезн;е Ош-Хорос Он хорошо зна
ком со здешними обычаями, рассказывает истории старых, уже оставлен
ных жителями киргизских селений, у него неистощимый запас легенд. 
К каждому случаю он находит прибаутку, присказку. И на любом уча
стке дороги его встречают радостны м  возгл:асом : «А, Карим приехал!»
и оказывают особое гостеприимство. 

Ужинали мы долго и основательно. l\,1ного раз обошёл наш «бокал» 
по кругу, все. уже были на «ты» и знали друг о друге немало ... 

Быть может, судья и преувещrчил с.пегка количество горных куро
паток и джейранов, которых он подстрелил в здешних горах, быть может, 
осуждённый им басмач, который высекает теперь дорогу в таких же гра
нитных скалах Памира, не так уж легко дал себя перевоспитать, но. поа· 
во, этот суд1:>я, как отэывается о нём Фучик,- «прекрасный парень». И Фу· 
чик понимает его: хочется ведь человеку, чтобы всё шло легче, прямее и ,  
главное, быстрее! А разве не поэтому каждый из нас, сам того не заме· 
чая, частенько выдаёт желаемое за сущее? Нет, Фучику судья очень нра_. 
вится . . .  

Как и над охотничьими историями судьи, Фучик хохотал над р асска· 
зом старого кирг11за ,  который не то жаловался, не· то хвалился тем, как 
ловко провела его дочь, неожиданно вышедшая замуж. 

Как и другие, Фучи!( тоже рассказал о себе. Вспомнил о родных ме
стах, о том, н:ак он перехитрил однажды жандарма в п.1ьзене, когда ещё 
мальчиком приносил отцу обед на завод. Рассказал о своём путешествии 
на север Франции, которое он когда-то предпринял с любимыми друзья
ми, о суровом быте рыбацкого посёлка Дуарнене, где даже дети переста
ли родиться, так тяжело жилось там людям." Как обычно, Фучик не упу
стил случая рассмещнть своих собеседников, но сам стал почему-то за-



193 

думчи-во-сосредоточенным - от воспоминаний ли, от ощущения ли красо
ты и грандиозности окружа19щей н очной природы ... Он сам нередко по
смеивается, что для прозаически деловой профессии журналиста в нём, 
пожалуй, появилась теперь излишняя доза впечатлительности. 
. Но �зот окончился и этот «ужин горных шехерезад», как сострил 
Фучик. Шофёр Зубков позвал всех пройтись по нашей так называемой 
дороге - посмотреть, не появились ли оrюлзни, не надо ли r n;e расчистить 
снег, камней подложить: следующий участок, за поворотом, и будет са-
мым опасным. ' 

Мы пошли было со всеми, но Зубков попросил нас вернуться - по
сторожить грузовик, зажечь фары, давать время от времени сигналы, что
бы кто-нибудь ненароком не наскочил на нас сзади. Эти сигналы понадо
бятся и ему самому, а то как бы не увёл он людей слишком далеко. 

Расхаживаем - шагов пятьдесят вправо от грузовика и обратно. 
Огромные, р астопыренные внизу тулупы делают Фучика и Вавру непо-
13оротливо-тяжёльrми. Снег начинает хрустеть - мороз крепчает, но, как 
видно, эта непроницаемая для холода одежда досаждает Фучику. 

- Не человек, а юрта ходячая! - заявляет он раздражённо и ,  скинув 
тулуп, бросает его в кузов машины. - Можно остаться и просто в пальто. 
Альпинисты мы или нет?!  

Облегчённо вздохнув, Фучик вдруг замолкает. Он ошеломлённо смот
рит на противоположные склоны ущелья: пощзилась луна, и в её подси
нённом свете ф антастически быстро меняются очертания снежных вер
шин. У Фучика вид ребёнка, которого впервые привели на таинственно 
разукрашенную ёлку и который ждёт теперь ещё бог весть какого чуда. 

- Я ещё никогда не б ыл так счастлив, никогда! - тихо произно
сит он. 

" .Накануне, рано утром, когда мы умывались в ледяной, п розрачно
зеленоватой воде горпого ручья, Фучик, рассматривая гальку и песок, ска· 
зал, что жадность его к людям в ыглядит, наверное, такой же смешной, как 
жадность первых золотоискателей, когда они набрели на россыпи Клон· 
дайка: «Уtке карманы полны, уже и за пазуху насыщшо, а уйти никак не 
могут!» 

Мы провели ночь в одиноком домике дорожного сторожа на дне 
Караункурта - Чёрного ущелья. За длинным, во всю ширину комнаты, 
свежеоструганным столом » на кошме, покрывавшей пол, сидели впере
межку киргизы, дунгане, русские; резали щедрыми ломтями жирную 
се"1ьдь, угощали друг друга всё тем же вездесущим «ерофеичем», ели 
дымящийся картофель в мундире и. конечно, вели нескончаемый р аз
говор. И, как обычно, говорили кто о чём. Обвиняли Чемберлена в дву.пи·  
чии - он и с Гитлером '«крутит» и с нами ссориться не хочет. Придумы
вали, ка!): бы затащить в Атбаши какого-то инженера с Памирстроя. 
Сетова.чи на страшную силу вековых привычек - иначе не было бьi так 
трудно приучить киргизские семьи топить печи, а не разжигать костры 
в новых, только что построенных для них домиках, сл()в1ю это юрты. 
Говорили о том,  что в Атбашах школа, конечно, будет хорошая, но с этим 
чёртовым Рыбачьим - горе! Рвётс�. человек, рвётся с дальних участка� 
дороги в «центр», а приедет на денек __, даже сходить некуда, клуба еще 
· в  Рыбачьем нет, магазина нет, «в кино всё тухнет свет», только пивных 
да водки вдосталь". 
. Нам предстояла тяжёлая дорога, было уже поздно. но �говорить Фу
чика хоть на часок ради короткого сна выключиться из этои беседы, при
чудливо перескакивавшей с Тянь-Шаня в Москву, в J101щон и снова сю
да, к границам Синьцзяна ,  

"
не удавалось ню<ак. 

� Нет, ну посидим еще немного, - тихо, чтобы не слышали соседи, 
уnрашивал он. И, пригнувшись к нам, шептал: - Видишь, они вроде жа

, луются. Как будто всем недовольны. Я обязательно напишу очерк о та-
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ком вот недовольстве требовательных людей - возьму «бь1ка за роги»: 
это ведь Показатель их роста !  Да,  да, и скука в Рыбачьем, и водка, и сго
рел у киргиза домик, а ведь р аньше здесь некому было пить, некому было 
скучать, не было домиков, которые могли бы сгореть, не было школ, ни
чего не было .. . П онимаешь, это же стремительное продвижение куль
туры! 

И уже под утро, с трудом по.1J,нимаясь 'На затёкшие ноги, он всё ещё 
жалел: 

- Ах, я бы просидел здесь хоть целый год! 
Эти же слова мы слышали от него накануне, когда мы восседали по

восточному на кошме гостеприимной киргизской юрты в кругу большой 
семьи - здесь были и прадед, и дед, и правнуки. И хозяйка подала нам в 
пиалах непривычный, почти без соли, суп из баранины, и хозяин хвалился 
сыном-учителем (к нему в Атбаши мы потом заехали) , и внучка показыва
ла Фучику пёстрый календарь - подарок школ ы-юрты (туда мы уже 
заглянули часом р аньше) , и старый дед заставлял Фучика принять в дар 
искусно сплетё�шую кожаную камчу, которую тот имел неосторожность 
похвалить. И Фучик негодовал, что безжалостный шофёр Зубков даёт 
уже третий, четвёртый, пятый сигнал, сзывая нас в машину. 

И ещё раньше - в Рыбачьем, на берегу вообразившего себя океаном 
высокогорного озера Иссык-Куль, в приземистом домике дорожников Па
мирстроя, куда на два дня загнал нас свирепствовавший «улан», где на 
постелях, покрытых солдатскими одеялами, лежали и сидели небритые 
шофёры, десятники, прорабы, угрюмо пережидавшие непогоду,- Фучика 
одолевала всё та же золотоискательская страсть и жадность счастливчи
ка,  нашедшего россыпь. Он не мог отвести глаз от инженера Магаршака, 
высокого, длиннолицего человека с огненными вихрами. Сначала ленин
градец Магаршак жаловался на отсутствие здесь ванной, хорошей па
рикмахерской, концертного зала, говорил, что ничья жена в эту дыру не 
приедет, а потом с тем же жаром стал убеждать Фучика, что в наши дни 
единственная настоящая профессия для настоящего человека - это, ко
нечно, прокладывать дороги. «Сначал а  - дороги, а потом уж по ним при
ходят строители, жители и ваша братия  - п исатели !»  Фучик бросился бы
ло в бой за  честь писателя-коммуниста,  но у Магаршака, без всякой 
внешней связи с этим спором ,  вдруг вырвалось мечтательное: «Эх, хоро
шо было бы сейча·с послушать «Героическую» Б етховена !»  - и Фучик ра
зом забыл все свои аргументы ... 

В той прокуренной комнате с потемневшим от керосиновой лампы по
толком, где целый день шли деловые разговоры о цементе, о валенках, о 
ходе соревнования между бригадой бывших пра�юнарушителей и брига
дой бывших басмачей, а сейчас под стук бьющегося в окно «улана» шли 
жаркие споры обо всём н а  свете, памирстроевцы поставили н а  сто.ц на
стоящее. не просто похожее, а н астоящее пльзенское пиво. Тёмное, горь
кое, с густой белой пеной в две трети стакана. Золотоискательский пыл 
тотчас повёл Фучика по следу этой пены, и он нашёл в Рыбачьем пожилого 
чеха пивовара,  который в годы первой мировой войны был военноплен
ным и осел в Иссык-Кульской долине, обзавёлся семьёй, вырастил детей 
и теперь работал в кооперативе. Фучик долго пропадал у этого старика
ещё бы, какая неожиданная встреча с земляком из его родного Пльзена! 
И где? На берегу Иссык-Куля!  

."Вот так мы миновали уже десятки подъёмов и спусков, перевалов и 
долин, Фучик р азговаривал с сотнями людей в аулах, селениях, стой
бищах, умывался в шумных ледниковых водах Чу, Нарына и Атбаши. 
А теперь ещё один перевал - и последний пункт н ашего пути, Атбаши. 

Стоим возле грузоЕика. Фучик дал очередной сигнал спутникам и по
ёжился. Становится всё прохладнее. Луна уже осветила острия вершин 
перед нами, заснежённый выступ нашей дороги, гранитную стену позади. 
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Фучик вытаскивает из-за б орта машины тулуп В авры, посмеиваясь, даёт 
ему: «Ещё простудишься !»  Из-под сиденья шофёра достаёт остатки «еро
Феича», делает глоток прямо из горлышка и протягивает бутылку другу. 
Оба понимающе улыбаются. Теперь очередь Вавры пожалеть Фучика и с 
той же насмешл ивой галантностью опустить на его плечи второй огром
ный бараний кожух. Оба пробуют согреться - тяжеловатыми петушками 
наскакивают друг на друга. Фучик заглядывает в глаза В авре: «А прав
да, хорошо, что мы дали себя увезти памирстроевцам?» 

Его немного мучит. что товарищи из обкома во Фрунзе могли оби
деться: «Сбежали гости!»  Но как было не сбежать? 

Дней двенадцать назад, гуляя по Фрунзе, мы случайно забрели в прав
ление Памирстроя, чтобы разузнать о рейсах и маршрутах вглубь страны. 
Главный инженер предложил нам завтра же на рассвете в «Голубом 
экспрессе» отправиться к Иссык-К:улю, чтобы не опоздать к машине с ва
J1енками, которая должна будет из Рыбачьего выехать к Атбашам и 
пройти по всей трассе будущего Памирского тракта. 

- Другой такой возможности у вас больше не будет в этом году ... 
Это, наверное, последняя машина . . .  

Нам повезло. Однзко дребезжащий автобус «Голубой экспресс» за
стрял в Токмаке. К: нашему счастью, «улан» задержал в Рыбачьем маши
ну К:арима. И Фучику удалось то, о чём он мечтал, - увидеть Иссык
К:уль. 

Теперь путь подходит к концу. Ещё немного - и повернём обратно; 
правда, нам очень хочется ещё добраться по Иссык-К:улю до Пржеваль
ска : в тех краях, говорят, виден сам Хан-Тенгри. 

Светает. Фучик смотрит, как обращённые к востоку боковины хреб
тов начинают голубеть, а дальние вершины едва заметно розовеют . . .  
Издалека слышится голос К:арима. Наши спутники возвращаются. Фучик 
даёт очередной сигнал. Ему, кажется, доста•вляет удовольствие будить 
этот покой. Или, может быть, просто захотелось услышать эхо в горах. 
Фучик подходит, обнимает нас за плечи, шумно н абирает полную грудь 
морозного воздуха и повторяет: 

- Я ещё никогда не был так счастлив! 

Нам пришлось вернуться в Москву раньше Фучика: в Рыбачьем нас 
ждала телеграмма с вызовом на р аботу. Фучик продо.чжал путешествие 
по Средней Азии один. 

В ноябре он прислал нам из Ташкента письмо, которое, хоть и весьма 
сжато, завершает этот короткий р ассказ о последнем этапе путешествия. 
Фучик писал нам: 

« . . .  Разрешите поздравить вас с праздником из Ташкента. Недавно 
я вернулся с демонстр<1ции. Никогда бы я не смог себе представить, что 
в Ташкенте она бывает такой многолюдной. Прошло несколько красивых 
колонн, особенно колонна Наркомзема - то есть хлопок. Теперь у меня 
первая свободная минута, и я могу вам написать, так как в Ташкент 
я приехал только вчера утром. До этого я всё ещё бродил по киргизскиl\1 
вершинам. Во Фрунзе я остановился всего лишь на один-единственный 
день. И так я намного опаздываю. Разговор с фрунзенским культпропом 
меня не беспокоит. Не думаю, чтоб они м огли мне дать больше, чем 
«обобщение» того, что я сам видел. А видел я очень м ногое. До первого 
числа я жил в аулах и кишлаках. Был ещё далеко за К:арако.тюм 
(Пржевальск), словно прошёл обратно по пути, который проделали 
u своём развитии киргизы: я стал кочевником ... На пароходе мы ехали 
превосходно . . .  но обратно я ехал на автомобиле, и это было адское муче
ние. Дорога просто невероятная. По сравнению с ней дорога Рыбачье -
Атбаши может показаться первоклассным асфальтированным шоссе. 
К тому же ещё изменилась погода. Шёл дождь и снег. Двести тридцать 
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пять километров из Каракола в Рыбачье мы проделали в два с 1юлови• 
ной дня и ... по крайней мере треть путя - на одном боку. Задние колёса 
машины всё время скользили. Наконец им удалось стащить нас с доро· 
ги чуть ли не в самый Иссык-Куль. 

К счастью, ни с кем ничего не случилось. Автомобuль лёг н а  бок, но 
'Не совсем перевернулся. 

С нашим шофёром Зубковым, с которым мы проделали наше путеше
ствие в Атбаши и о братно, кончилось гораздо хуже. В следующий рейс 
по тому же маршруту, как раз в то время, когда он вь1брался из Нары
на ,  пошёл снег. Примерно на том же месте, где и с нами это случилось, 
автомобиль забуксовал и слетел в пропасть. Итог печальный; четверо 
убитых, восемь тяжело р аненных, в том числе и сам Зубков, а Карим, го· 
варят, - смертельно . .  Теперь уже путешествовать здесь очень опасно. 
От Быстровки до Фрунзе мы ехали по снегу .. . Промёрз я за последние 
дни так, что и сейчас ещё у меня ноги и п альцы рук лишеIJы чувствитель
ности, хотя здесь, в Ташкенте, красиво и солнце печёт не меньше, чем 
в лучшие дни нашего пребывания .. . Говорят, что в «Правде Востока» 
написали о нас целый роман. Я ещё этого не читал, но боюсь ... Теперь 
я опять могу начать писать. В горах это действительно никак не удава
лось . . .  Еду опять на  Чирчикстрой - sакладывают плотину! .. Множество 
раз приветствую вас. 

Ваш Юло». 

Что скажет Клем? 
Москва. Морозные декабрьские сумерки. Фучик болен. Когда недели 

две назад он выходил из вагона ташкентского поезда, ему уже не давал 
покоя кашель и глаза его подозрительIJо блестели. Поехали к нам. 

Врач посмотреJl, сказал: 
- Воспаление лёгких. В больницу! 
Фучик не согласился. Нет, он знает себя. Это только Еебольmая про· 

студа. Он переедет к себе в гостиницу. 
После дошого спора пришли наконец к компромиссному решению:  он 

останется у нас и будет лежать на своей любимой тахте возле книжных 
полок, а мы должны устроить ему подставку для работы, чтоб1:>1 он мог 
писать. 

- Болезнь болезнью, а план выполнять надо! - твердил он нам.  -
Л юди ждут. Я не могу валяться без де.па .  Я и так разъезжал сколько .. . 

Каждый день приходит врач. Каждь�й день ставят ему банки Е гор· 
чичники. И каждый день Фучик утверждает, что теперь он уже выздоро· 
вел окончательно. Ставит на секунду термометр подмышку, потом, по
детски плутовато озираясь, суёт его под подушку. На термометре - неиз
менные тридцать шесть и шесть. Но показания температуры разительно 
расходятся с показаниями пульса. Доктор предлагает кому-нибудь из нас 
взять бюллетень и последить за боJiьным. Сложный больной ! 

Фучик, как всегда, утверждает, что лучше всего побеждать болезнь 
работой. (Правда, это ему не всегда удавалось: пос.пе одного из таких 
::.кспериментов он писал нам из Праги : «Хотел победить грипп и получил 
воспаление нервов».) 

. . .  Морозные декабрьские сумерки. За окном сквозь вечернюю сине:ву 
видны уже огни в окнах противопоJ1ожного дома.  И в комнате синеет всё. 
Только жёлтое старинное сюзане, которое Фучик сам выискал на таш
кентском базаре, сохраняет солнечное тепло своих красок. Оно висит 
у Фучика над изголовьем. Он потребовал, чтобы на время его болезни 
было снято зелёное и повешено это - жёлтое, его "1юбимое. Воля боль
ного - закон. З ажжённая лампочка освещает побледневшее лицо Фучика. 
Резче в_ыступают скулы, и глубже запа.1и глаза. Он полусидит, полулежит, 



РАССКАзы- о-·юлИУСЕ . ФУЧИКЕ;. 

облокотившись на выложенные углом подушки; ноги прикрыты полосатым 
таджикским халатом - подарком Айни, на юбилее которого Фучик успел 
побывать, заехав из Ташкента в Сталинабад. 

Фучик читает BCJ1yx свой только что написанный очерк о Нуринисе 
Гулям, которую муж - гордый её трудовыми успехами - провёз по род
ному селению верхом на осле: впервые она ехала, а он шёл. 

Фучик работал с утра.  Сначала долго листал блокнот. Потом долго 
смотрел в окно. Просил дать ему Семёнова-Тяньшаньского. Просил по
читать немного Омара Хайяма и Джами. Стихи ему необходимы, чтобы 
найти нужный тон. Они служат ему своего рода лирическим камертоном. 
Ведь и когда он писал очерки о Москве, о Ленинграде, о призыве в Крас
ную Армию, о двух депутатах Моссовета, он каждый раз тоже просил 
меня или Вавру почитать ему стихи. Но тогда это бывали Маяковский, 
Багрицкий, Тихонов, а иногда Лермонтов или Пушкин ... 

«Настроившись», он взял наконец ручку и потом весь' день заполнял · 
листок за листком мелкой зелёной вязью. Писал он быстро, не отвле
каясь. Заходила медсестра взять кровь на анализ. Он выставлял руку, 
не отрывая глаз от очередного листка, и просил: «Поскорей только!»  Ста
вили перед ним еду, он отодвигал тарелку в сторону: «Подожди !» 

. . .  Теперь работа, очевидно, закончена, он выпивает залпом чай,  заку
сывает, но глаза его тем временем всё ешё скашиваются на написанное, 
а рука переворачивает .�истки. Сейчас он читает вслух. И работа продол
жается. Вот он вдруг останавливается, взглядом пробегает прочитанное 
и вычёркивает добрых полстраницы. Непонятно! Как будто ничего пло
хого в них не было: подробное описание пейзажа, мусульманских обы- . 
чаев, неожиданное, несколько усложнённое, н о  точное сравнение - .�ю
бой пттсатель не устыдился бы этих строк! 

Читает дальше. Снова останавливается, снова перечитывает и снов<! · 
вычёркивает. Правда, ассоциация поШJlа здесь по литературному руслу, 
но он остроумно возразил иностранному путешественщшу Вамбери, писав
шему об этих краях. Разве это плохо? 

Ещё несколько таких же остановок. Ещё несколько таких же ампута
ций. Даже жалко становится. Вычеркнуто точное описание аула, вычерк
нута завистливая болтовня кумушек, вычеркнуты переживания мужа 
Нуринисы, которому вовсе не так просто итти пешком позади осла, когда 
он всю жизнь ездил верхом, а она шла позади. И, на�<0нец, вычеркнуты 
прелестные, полные лирической взволнованности признания самого Фу
чика. Чтение з акончено. Отложив на столик аккуратную стопку почти 
квадратных, мелко исписанных .�истков, Фучик, усталый, но довольный, 
опускается на подушки. 

Несколько минут мы мо.�чим. 
- А мастеровому Клему твой очерк понравится? - Уже давно хоте� 

лось задать ему этот вопрос, сегодня он вырвался не случайно. И не 
только потому, что вспомнилось, как в первый день нашего знакомства 
Фучик с глубокой заинтересованностью говорил о суровом немногословии 
и требовательности вечно занятого своим делом пражского мастерового 
Клема - читателя особого склада. Не только поэтому. 

Дело в том. что на днях мы читали вс.лух и долго обсуждали неболь
шой рассказ Фейх гвангера «После сезона» («Кельнер Франц»). Речь 
там идёт о прославленном европейском писателе и о маленьком кельнере 
в провинциальном курортном городке. Писателя этого уже давно при
знала и захвалила пресса. Он богат, популярен, каждое его произведение 
публика встречает с восторгом. Однако есть JJишь оди н человек, чьим 
мнением он по-настоящему дорожит. Это кельнер Франц . . .  Маленький, 
сдержанный кельнер всю жизнь подаёт кофе. Он услужлив. Но писатель 
знает, а Франц и не скрывает этого, что он, кельнер, вовсе не склонен 
преклоняться перед признанной знаменитостью только оттого, что она 
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знаменитость. В судьи он не напрашивается, но писате.1ь всё чаще и ча
ще мысленно обращается к этому независимому человеку. Он всё боль
ше уважает его и, быть может, невольно, не всегда осознанно, «прочи
тывает» каждое своё слово глазами маленького кельнера . . .  Знаменитый 
писате.1ь при смерти. С трудом пишет он последнее своё произведение. 
И мысль, чт6 скажет о нём кельнер Франц, - его последняя мысль. 

К разговору о взаимоотношениях писателя и кельнера Франца мы 
возвращаемся много раз. 

- Да, каждый писатель, если это не мещанин и эгоцентрик, должен 
иметь своего кельнера Франuа.- Фучик обдумывает сказанное, потом 
уточняет: - Даже эгоuентрик всё-таки всегда на кого-нибудь огляды
вается ... - Ещё минута раздумья, и Фучик добавляет: - Конечно, от ха
раю ера писателя зависит, станет ли он подлаживаться под мнения этого 
самого Фразuа или сумеет увлечь Франца за собой. Разу�1еется, надо 
чувствовать полную отвегственность перед тем, кто тебе доверился или 
Еому доверился ты. Но главное, - заканчивает мысль Фучик, - г.Тiавное, 
конечно, кого ты избрал своим Франuем! У героя Фейхтвангера это кель
нер, у Джойса . . .  да, всё это субъективно и зависит от писателя. Но ещё 
бо.1ьше от этого зависит писатель сам. 

- Так ты думаешь, м астеру Клему твой очерк понравится? 
�учик лежит, сuепив пальuы рук под головой. Он не удивлён вопро

сом и,  кажется, рад, что секрет его разгадан без психологических объяс
нений, до которых он вообще небольшой охотник. Как бы оправдывая все 
сокращения в очерке о Нуринисе Гулям, он говорит: 

- Сейчас, когда я так далеко от дома, я особенно часто сажаю Кле
ма рядом с собой . . .  

- Но ты ведь сам любишь эти слова Чехова: надо не Гоголя опускать 
до народа, а народ поднимать до Гоголя!  

Фучик даже подскакивает. Он в обиде за мастерового Клема. 
- Почему опускать? Почему поднимать? Я говорю с рабочим челове

ком, который не привык зря терять время, не привык делать лишние дви
жения ! Он знает, что лишняя нарезка может только испортить гайку, что 
"1ишние украшения на кузове не ускоряют хода машины ... Я учусь у него 
этой великой экономии. Ведь в этом - мастерство, ты понимаешь? 

Я всегда живо вспоминаю этот разговор с Фучиком, когда думаю 
о той его главной работе, которой он отдавал всё свободное время после 
возвращения из Средней Азии,- о романе. 

Прощай, Москва! 

Раннее первом айское утро 1 936 года. Фучик накануне приехал из 
Ленинграда. Ему остаётся пробыть в нашей стране считанные дни. 

На столе - праздничный завтрак, но мы торопимся на демонстрацию 
и не засижнваемся. Фучик натягивает плащ, вынимает из кармана гре-
6ёнку и привычным движением проводит ею по волосам, а другая рука 
следом приглаживает их Jlадонью; посмеиваясь, он расправляет и свеже
оrращённую бородку, которая совсем изменила его л ицо, достаёт берет 
и смотрит на нас немного смущённо: 

- Настоящий иностранец, да? 
Он отбрасывает берет и натягивает кепку. Ему неприятна даже самая 

мысль, что кто-то примет его в Москве за чужеземца. 
- По какому маршруту вы пойдёте? - спрашивает он. 

Ф рунзенская набережная, Арбат, улица Коминтерна. 
Я вас встречу на Арбатской ПJiощади, слева, у магазина.  
То есть как? У тебя ведь пропуск на трибуну? 
Ну что ты так смотришь? Я погляжу парад, пробуду там, пока 

пройдут знаменосцы демонстрации, а потом прибегу к вам, в колонну. 
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Вы мне местечко оставьте в шеренге. По Красной площади пойдём вместе. 
Петь будем! - Он смеётся. 

В подъезде мы пробиваемся сквозь толпу ребятишек, нетерпеливо вы
сматривающих, когда наконец тронутся все эти танки, пушки, броневики, 
которые с ночи ещё выстроились вдоль улицы Горького. 

- Так ты постарайся, В авра, по Арбату итти с правого края. Будешь 
мне маяком, - бросает Фучик напоследок, весело смерив взглядом двух
метровый рост своего друга. Махнув нам рукой, он направляется к Крас
ной площади. 

Проходит несколько часов. Военный парад кончился. Над головами 
промчались замыкающие звенья истребителей. Шлюзы у Красной пло
щади, наверное, уже открылись, и поток демонстрантов Фрунзенского 
района тронулся по своему обычному рус.1у. В узком канале Арбата, уже 
в районе Староконюшенного, мы замедляем шаг; фланговые подравни
вают ряды; транспаранты вздымаются вверх. Секретарь нашей комсо
мольской организации запевает замечательный эйслеровский гимн: 

Заз.оды, вставайте, 
Шеренги смыкайте, 

На битву шагайте! 
Шагайте! 

Шагайте! 

Взявшись за руки, мы шагаем, словно этот призыв обращён теперь 
именно к нам.  Мы поём, как могут петь только юноши и девушки, уверен
ные, что им ещё предстоит сражаться в этой жестокой битве и далеко 
не в последних рядах. 

Товарищи в тюрьмах, 
В застенках холодных, 

Вы с нами, вы с нами. 
Хоть нет вас в колоннах ... 

Вдруг прямо над ухом раздаётся знакомый сильны й  голос, и Фучик, 
п отрясая в воздухе, словно двумя связками гранат, серебристыми эскимо 
и протягивая их товарища м  направо и налево, подхватывает песню. 

Он очень весел сегодня, Фучик, он как-то особенно щедро весел, он 
окликает друзей и заражающе хохочет. Его карманы набиты конфетами, 
в его глазах столько р адостного дружелюбия, что видно - о н  действитель
но счастлив, попав в оживлённую толпу москвичей-демонстрантов. 

Уже близка библиотека Ленина. Как весело просвечивает сквозь 
стальные конструкции строящегося нового здания разрезанная на четы
рёхугольники, конусы и круги весенняя синева неба. Фучик накл оняется 
и говорит: 

- Посмотри, вот это я люблю больше всего! Если бы я был совет
ским художником, я бы теперь рисовал, наверное, только молодых лю
дей, леса будущих домов и солнце. 

- Почему «только»? 
- Нет, ты не понимаешь... В молодом парне всё в движении, всё 

в бvдущем. И в строящемся доме - тоже Вот в этом - наша жизнь! 
Колонны с улицы Горького, Петроr;ют, площади Дзержинского слива

ются у Исторического музея. Фучик возбуждённо оглядывает это людское 
море. 

- Смотри, сколько нас!  
Мы поднимаемся вдоль Кремлёвской стены и снова поём: 

Товарищи в тюрьмах, 
В застенках холодных, 

Вы с нами, вы· с нами, 
Хоть нет вас: в кодонi!ах ..• 
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Фучик заметно волнуется. Проходя мимо Мавзолея, он срывает с го
'ловы кепку и ,  п одняв крепко сжатый кулак, кричит п о-чешски : «На здар!» 
Когда он очень взволнован, он всегда говорит по-чешски. 

Сегодня утром он стоял здесь, слева, на трибуне, как иностранный 
корреспондент. Он был пусть дорогим, но всё же гостем, зрителем. Он 
был, как полагается при исполнении служебных обязанностей, сдержан, 
«благовоспитан». Сейчас он проходит по площади как р ядовой солдат 
армии коммунизма, теперь он может уже до конца быть самим собой. 
Он кричит: «Чест праци !»  - и снова поднимает высоко над головой при
ветственно сжатый куJ1ак. Теперь он весь отдаётся порыву. 

Н аверное, именно эти минуты, это первомайское утро в Москве, вспо
минал Юлиус Фучик первого мая 1 943 года в 267-й камере Панкраца, за 
четыре месяца до казни. «Мы вместе с теми, кто сейчас свободно поёт н а  
воле, с теми, кто ведёт бой, как м ы  .. .  » - писал о н  в своём дневнике. 
И дальше продолжал не по-чешски, а по-русски : «Товарищи в тюрьмах, 
в застенках холодных, вы с нами, вы с нами, хоть нет вас в колоннах . . .  » 

Ему вспоминался, наверное, и шумный вечер того первомайского 
дня ... Мы с балкона смотрим вниз, на бурлящую улицу Горького. Сквозь 
людскую гущу безуспешно пробивается неуклюжий, но настойчивый трол· 
лейбус. Шеренга молодёжи весело поёт и не оборачивается на гудки 
упрямого водителя. Сквозь этd смеющееся море не проедешь. 

Фучик полуспрашивает, полупредлагает :  «Мырнём?» Ему почему-то 
нравится некоторые слова произносить, коверкая на свой манер: «мыр· 
нём», «огурцей», «лягнуться» (вместо «Лечь») . . .  Это не от незнания, а от 
к акого-то вечного ребячества, живущего в нём. 

- Мырнём ? - спрашивает Фучик, показывая с балкона вниз. 
Мы с удовольствием соглашаемся. Выходим на улицу. Сначала идём 

по тротуару, р ассматриваем витрины, с пристрастием обсуждаем выстав· 
ленные там проекты будущих зданий и планировки улиц. 

- Почему не планируют памятников? - спрашивает Фучик. -
В Москве до сих пор кет памятника Марксу и Энгещ,су. Я буду на  днях 
у председателя Моссовета, обязате.1ьно спрошу его. 

В одной из витрин Фучику очень нравится проект будущего дома,  ка· 
жется, на Можайском шоссе. Строгие благородные линии, никаких решё· 
точек, башенок, зубцов, колонн. 

- Ты пон11маешь, каждый выступ в этом доме красив, потому что 
необходим.- Повернув лицо к нам и рассекая воздух полусогнутой ла
донью, Фучик убеждённо продолжает:- В нём нет суетлцвого, услужли
вого желания нравиться, в нём величественное чувство собственного до� 
стоинства и сдержанная уверенность в себе строения, которое войдёт 
в коммунизм.- Фучик говорит о доме почти как о живом существе.
Ты понимаешь, повар живёт часом, газетчик - днём, сапожник - может 
быть, годом, но наш архитектор, архитектор-коммунист, должен жить 
столетиями. Он обязан уже сейчас жить в будущем !  Если бы я был архи
тектором ... 

Мы прерываем его монолог весёлым смехом:  сегодня Фучик уже хо
тел быть и пионером, и художником, и строителем, и геологом . . . А с ка.
кой мечтательностью он произнёс после демонстрации:  «Эх, если б я был 
настоящим писателем !» 

И случись так, как в сказках случается: будь он о двенадцати голо· 
вах, будь у него десятки рук - он бы тут же для них нашёл особые при· 
звания, и все эти головы и руки строили бы каждая что-то своё, исследо
Бали, лечили, рисовали, писали, обязательно создавали бы нечто необхо
димое человеку, радостное для него! 

Толпа оттесняет нас с тротуара. Мы сходим на мостовую. Теперь уже 
за нашими спинами с той же настойчивостью мычит клаксон троллейбу
са. Теперь уже Фучик - просто москвич, к оторому весело. Нас сносит 
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вниз, к площади. Мы отплясываем какой-то невероятный гопак у Мане
жа, обязате.1ьный вальс на Театральной, теряем друг друга, потом снова 
сходимся и, когда ааконец возвращаемся усталые домой, у самой двери 
общежития долго ещё смотрим на пляшущую в пёстром венке девочку 
v1ет пятнадцати . . .  

-- Вот это радость! - говорит Фучик, кивая на неё. И,  открывая 
дверь, добавляет: � Если у меня когда-нибудь родится дочь, я назову её 
Радость" .  

Пятое мая 1 936 года. Его последняя ночь перед отъездом из Москвьr, 
Уже вчера Фучик сдал в «Ново-Московской» КJ1ЮЧ от номера. Вещи его 
у нас. Отъезд нешхиданно был отложен на сутки, и сегодня целый день 
он приводил в порядок свои бумаги. Укладывал в чемодан аккурапtо 
I1еревязанные крест-накрест книги, черновики очерков и статей и стопки 
написанных глав романа. 

Всего лишь два месяца назад мы сидели в узенькой комнатушке Фу..
чика в гостинице «Ново-Московская» и он  читал нам первые главы этоtо 
романа. Кончит абзац - молча, внимательно поглядит на нас, кончит 
главку - спросит, не скучно ли. 

Небольшие листочки переходили Из одной стопки в другую. 
Всю эту зиму Фучик вставал чуть свет, и вот написанных листков 

уже накопилось много, очень много ... 
Фучик настойчиво просил иикому не рассказывать об этой его работе. 

Н а  СJ1учай, если товарищи спросят, над чем это он так много трудится, 
заготовлен был постоянный ответ: «Сатирическ<tя повесть о кругосветном 
путешествии g наши дни». (Нечто подобное он действитеJ1ьно начал пи
сать два года назад, в начале своего пребывания в Москве.) Фучик болез
ненно хмурился, если мы нечаянно, по сtJбственной йнициативе, затра
гивали эту тему. Но когда созревшее просилось наружу, тогда он сам 
говорил. 

В последнее время он всё чаще заговаривал об отдельных сценах рома
на,  вспоминал биdграфии герое!:!, обыtснял их хар<tктеры. До сих пор 
звучат у меня в ушах протяжнЬiе и спокойньiе интонации, которые oJ-i при
давал репликам Янек<t - Самуэля. 

Фучику казалось, что образ этого главного героя выходил у него ещё 
недостаточно убедительным, расплывчатым. Он искал лаконичную, сдер
жанную манеру письма, а ему виделось, что он с,1ишком часто расте
кается в описательности и что, кроме того, в тексте слишком навязчиво 
прорываются его субъективные симпатии и антип<1тии к изображаемым 
людям. Это гл<1вным обршюм kасалось не Янека и не второго героя -
В ацека, а писателя-неудачника, тщеславного эгоuентрика Иржи, ко
торого социальная и полнтическая неустойчивость бросала справа на
.1ево и слева направо. Фучику не хотелось сразу, на первых же страни
цах, вызвать у читателя неприязнь к Иржи. Он был глубоко убеждён, 
что нет неисправимо плохих людей, а есть плохая среда, скверные усло-
вия, коверкающие человека. · 

- Поставь самого плохого человека в среду чистых людей, между 
которыми существуют чистые, коммунистические отношения, сумей увлечь 
его общими интересами - и человек волей-неволей сtанет другйм . . .  

Так подходил Фучик й к образу Иржи, но он боялся, что ненависть 
к «иржиподобным», накопившаяся в сегодняшней непосредственно� 
борьбе с ними, проска.nьзывает у Него дй:t!<е в tоне описаний детства еще 
ни в чём не повинного мальчика. 

- Ты понимаешь, ведь таких - больших и мз.лых - разных Иржи 
v нас множество среди интеллигенции. И это всё - люди... Они могут 
Делать огромные дела, если избавятся от мел!<ой воз_:�и вокруг своего «Я»; · Фучик хотел, чтобы, прочитав книгу, «большою> Ир�и понял, что 
11менно обрек.110 его н а  беспутиJ:.LУ. и н а  бесhлолие, а «малыи», узнав свои 
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черты и увидев, что автор желает ему добра, невольно сам испугался бы 
предстоящего ему будущего. Но для этого Фучику нужно было сохранить 
в образе Иржи и всё привлекательное: «да, да, пошrмаешь, ведь жена 
Вацека может всё-таки в него влюбиться! Надо дать ей для этого осно
вания - значит, надо избежать авторского произвола». 

И Фучик был обеспокоен . Он уверен был, что пока ему всё это не 
удаётся. Ему .тз:егче писать Янека, .1егче писать Вацека, а Иржи просто 
не выходит. И ещё больше его тревожило: не бросит ли с первых же 
страниц такую книгу «старый Клем»? З ачем пльзенскому пролетарию 
загружать свою уста.1ую голову этой и нтеллигентской вознёй? Но нет, 
он, Фучик. убеждён, что из соображений будущего хозяина страны ему, 
Клему. следует узнать и следует понять, чем живут «иржиподобные». 
Но как р ассказать об этом,  чтобы Клем был заинтересован романом? 

Он с особенным беспокойством говорил об этом в тот день, когда 
решился впервые прочитать нам законченные главы. Помню, мы подхо· 
дили тогда к Москворецкому �юсту - старому ещё Москворецкому мо
сту; за ним высилась «Ново-Московская». Фучик показал глазами на  
окно своего номера и предложил: 

- Зайдём ко мне, я вам почитаю. Сами увидите ... 
... И всё, что мы прослушали в тот вечер, всё, что мне посчастливилось 

потом ещё не раз слушать урывками,- рукопись начала романа и набро
ски глав из его середины,- всё это перевязывалось сейчас, аккуратно 
vкладывалось в чемодан. · 

Этот чемодан мы будем хранить до его приезда : через несколько ме
сяцев он предполагает верауться. Если же что-нибудь изменится, он 
письмом попросит переслать ему рукописи или, скорее всего, по его по
ручению к нам зайдёт Ян Шверма 1•  Товарищу Шверме можно будет всё 
отдать. 

А теперь действительно его последняя ночь в Москве. Мы сидим 
удручённые, молчаливые, говорим о мелочах, потому что о большом 
говорить тяжело. Кто знает, что ждёт нашего друга на родине? Лега.1ь
ный въезд в Чехословакию грозит ему тюрьмой. 

За эти два года мы так привязались друг к другу! И хочется в по-
следние часы чем-то выразить эту привязанность. А чем её выразишь? 

В авра протягивает Фучику свою новую голубую рубашку. 
- Н адень её. Юла .. .  
Но Фучик смеётся. 
- Знаешь, Ваврик, я,  конечно, не суеверен, однако, честное слово, 

каждый раз, когда я приезжал в Прагу в нсвой рубашке, меня аресто
вывали или вызывали в полицию . . .  

На Фучике видавшая виды синяя трикотажная рубашка. В ней он хо
дил и по Ташкенту, и по Самарканду, и по Москве, и,  наверное, ещё 
р аньше - по Праге. 

Фучик предлагает: 
-- Пройдёмся по нашим улицам ... 
Москва уже спит. Пусто на улицах. Взявшись под руки, мы спускаем

ся, как и пять дней назад, в первомайскую ночь, вниз, к Охотному ряду. 
- Когда мы в следующий раз поедем в Среднюю Азию, - говорит 

Фучик, - надо будет захватить с собой фотоаппарат. 
Мы не отвечаем. Что-то невесело на душе. 
Зачем-то переходим на противоположную сторону у.1шцы Горького. 

Машинально останавливаемся у ярко освещённой витрины книжного 
магазина за телеграфом. Показывая на какую-то книгу, Фусшк говорит: 

1 Ян Шверма - народный герой Чехословакии, один из руководителей К:оммvни
с.1 ической партии Чехословакии, погибший в 1944 году вJ время словацкого народ�ого 

- восстания против гитдеровских оккупантов. 
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- Завтра надо будет обязательно купить . . .  - но спохватывается 
и улыбается. Спрашивает: - Вы мне писать-то хо'Iъ будете? .. 

И снова мы идём молча - по Александровскому саду, по Красной 
площади, п о  Кремлёвской набережной. Долго сидим на  Гоголевском 
буJ1ьваре. Светает. Снова идём. Переулки Арбата, Собачья площадка,  
Поварская . . .  То из одних ворот, то из других уже выходят женщины 
с кошёлками - они спешат на Арбатский рынок. Раннее утро. А Фучик 
всё повторяет: 

- Ну, ещё немного походим .. .  
Он не может расстаться с Москвой. 
Мы сидим на Тверском бульваре. Мимо, задыхаясь, пробегает муж

чина с портфелем. Округлый. Вытирает платочком затылок и дысину. 
Фучик грустно замечает: 

-- Если я напишу вам, что увидимся, когда у тебя, Вавра, брюшко 
отрастёт, значит моё возвращение в Москву пока отменяется ... 

Проходят девушки в брезентовых спецовках, резиновых сапогах 
и б ольших широкоrюдых шляпах. Метростроевки. 

- Московская мода середины тридцатых годов! Езус Мария, самая 
.пучшая м ода в мире! . .  

Наконец Фучик встаёт. Пора.  Он говорит в р аздумье: 
- Как Ленин закончил своё «Государство и реводюция»? Кажется, 

так: опыт революции подезнее проделывать, чем о нём писать". 
Медленно подходим к дому. Но как ни старайся, часы эти не растя

нешь - ещё немного, и машина у везёт Фучика. Снова, упрямо нагнув 
свою темноволосую голову, он говорит: 

- Не знаю, как выйдет с романом, не знаю, как выйдет со всеми пда
нами, но книгу о Москве я обязательно напишу. Мне кажется, даже на
стоящий м осквич такую написать не сможет. Вы сдишком притёрдись . . .  
Впрочем, кто-то сказал, что слишком много чувствовать так же плохо 
для писателя, как совсем не чувствовать ... П онимаешь, это будут л ириче
ские очерки. Нет, не так - это будет нечто вроде дневниковых записей: 
встречи, мысли, чувства, всё, что я видед и пережил здесь .. . Ну, помнишь, 
у Стендаля, об Италии?" Это, наверное, будет всё-таки моей дучшей кни
гой!  Ах, чёрт побери, - вскидывает он голову, - как р аз сейчас я мог 
бы написать её задпом ... 

«Мог бы!»  
Спустя два  месяца, в июле 1 936 года, приходит письмо из  Праги: 

« . . .Я опять стад шефом «Руде право» . . . .  Резу.пьтатами я ешё, конечно, не 
доволен, но я убеждён, что осенью нам всё-таки удастся сдедать газету 
такой, какой она должна быть . . . .  Состояние, в котором я живу, очень 
удивительно. Не всё в порядке, но в Р. («Руде право».- И. Р.) я хожу, 
и они ( полиция.- И. Р.) об этом знают. Пока всё без последствий. Те· 
перь ситуация такова, что". всё в озможно". Ещё многое у меня на душе. 
Но сегодня уже не всё выскажу. Машинка ждет передовичку .. . Бодее 
крупные планы должны бы.1и опять уступить дорогу. Но, надеюсь, не 
совсем ... Надеюсь, что мы опять встретимся, что у тебя, Вавра, уже от
растёт брюшко." что мы ещё заедем в гости к друзьям за Гиссарский 
хребет ... » Значит, свидание не скоро. 

Через три года он снова пишет: 
«Работы у нас тут теперь много ... Роман, конечно, писать не прихо

дится. Но всё-таки надеюсь, что даже в этом году 'мне удастся писать -
если не случатся бодьшие перемены в стране. Есть такая опасность ... » 

«Большие перемены» в стране случ;тись. В марте 1939 года гитле-
повские войска оккупировали Чехословакию. Посдедней, лучшей книгой 
Фучика оказадся «Репортаж с петдей на шее» ... 
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А чемодан с рукописью начальных глав романа всё ещё лежал у нас 
и ждал своего хозяина . 

. . .  Однажды, в конце ноября или в декабре 1943 года, Вавра на не
сколько суток приехал из армии, и к нам, на огонёк, зашёл Ян Шверма. 
Мы сиде.пи в холодноватой комнате, перебирали в памяти события не
давнего и далёкого прошлого, перебирали друзей и, как часто со всеми 
случаJ1ось в те дни, старались представить себе, кого и куда забросила 
война . . .  Хотелось верить, что все живы, что все где-то борются и в один 
прекрасный день снова соберутся вместе - ну, хотя бы вот здесь, в этой 
комнате. Без конца говорили и о Фучике. Наверно, он в эту минуту сидит 
где-нибудь в предместье Праги, завесил двери и окна комнатушки одея
лами и слушает родные голоса московского радио. Небось, ворчит ... А как 
он выглядит? Борода, вероятно, буйно разрослась и уже почти закрывает 
лицо. Вавра с улыбкой вспомнил, как в горах за Атбашами обросший гу
<:той пятидневной щетиной Фучик Юl'<!ористически жаловался, что хотя 
вообще-то бог к нему и неплохо относится, но при р аспределении на
следства Маркса спутал немного и вместо марксова ума выдал ему 
только марксову бороду. Но сейчас-то он, конечно, на это не жалуется ! 
Наверно, и мы бы его не узнали, встретив на улице . . .  

Не знаю, осведомлён ли был Шверма в те минуты о судьбе Фучика. 
Может быть, слышал о его аресте, но о казни в Берлине тогда ещё ни
кому в Москве не было известно. Однако Яну Шверме очень хотелось, 
чтобы Фучик сидел в тот вечер именно у радиоприёмника. Он завёл раз
говор о том, как слушают передачи из Москвы в Праге, в Братиславе. 
Говор1-ш, что вот теперь, когда «война перевалила через хребет Сталин
града», именно Фучика не хватает в московской радиостудии :  прочесть 
бы сейчас для чехов t1o радио ero очерк или рассказ!  .. 

Высоtшй, худощавый, слегка сутулящийся Шверма сидел на поручне 
т.ьrо самьго кресла, где часто сиживал Фучик, спиной к затемнённому 
синей I1лотной бумагой окну, и с полной затаённого дружелюбия улыб
кой на светлом большелобом лице говорил, что всего более сейчас необ
ходимо это фучиковское у:v1ение искренне и душевно разговаривать 
с читателями и слушателями". Швериа спросил, не сохранилась л и  
у Вавры книга Фучика «В стране, где наше завтра уже стало вчераш
ним днём». И, вдруг вскочив, обрадованно воскликнул : 

- С.пушай, у тебя ведь остался чемодан с его рукописями! Завтра 
же посмотри, может быть, что-нибудь пригодится для радио . . .  - и доба
вил :  - Мы передадим в эфир несколыш его очерков, пусть немцы поду
мают, что настоящий Фучик в Москве. Это, кстати, может оказаться 
очень поJ1езным для него! 

Книгу Фучнка с дружеской надписью мы тут же достали с полки 
и дали товарищу Шверме. А покрытый пылью чемодан, семь лет ожидав
ший на антресо.r�ях той счастливой минуты, когда он снова понадобится 
своему хозяину, был открыт на следующее утро. 

В течение двух дней мы читали и перечитывали рукописи Фучика. 
Перед нами оживали два года, прожитых вместе, - мы снова ходили 
с Фучиком по парку культуры, мчались в поезде, слуша{Iи здесь, в этой 
комнате, его рассказ о Ленинграде, усталые, опускались на снега тянь
шаньских перевалов ... Ведь человеческая память - огромное хранилище 
жизни:  только открой туда доступ живому, тёtтому свету - и вновь уви
дишь, ощупш1ь давние события, пожатия рук, взгляды, движения, запахи 
и краски отжитого, услышишь звуки голосов и слова людей, которьrх, 
быть может, и нет уж среди живых. 

Начало романа мы дочитывали ночью второго дня. Вавра ждал ма
шину, чтобы уехать в свою часть. Шинель его, планшет и чемоданчик 
.лежали н аготове. А мы читали". И в кругу героев Фучика нас удержи-
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вал в те тревожные, напряжённые часы не только долг перед другом.  
Нам просто ещё раз хотелось побыть наедине с ним, поговорить о людях, 
жизнь которых была ему, а потому и нам, так дорога ... Это молчаливое 
свидание с Фучиком отвлекало от тяжёлых мыслей о предстоящей р аз
луке. 

Последнюю из написанных г.лав фучиковского романа я читала уже 
утром, без В авры: он снова уехал на фронт. Он просил меня днём обяза
тельно передать чемодан Яну Шверме, и я это сделала. 

Всё уходило в тот день, чтобы уже никогда не вернуться . .•  

УШёл с чемоданом и товарищ Шверма - я его больше не видела� 
он погиб через год во время словацкого восстания. След рукописей Фучи..; ' 

ка потерялся и пока не найден. 

Когда весной 1943 года у нас с В аврой родилась дочь, мы вспомнили 
высказанное в тот майский вечер желание нашего друга и назвали её 
Радостью - Радой. 

Вот она, двенадцатилетняя пионерка в красном галстучке, стоит сей
час рядом со своим братишкой на балконе и смотрит вниз, на празднич
ную улицу Горького. Она никогда не видела того, кому обязана своим 
нменем. Но и она и её брат хорошо знают его по портретам. И мне хо
чется рассказать им о весёлом, жизнелюбивом человеке, который забо
тился об их будущем, когда обоих ещё не было на свете, который отдал 
свою жизнь з а  их р адость. 

� " · 1 



АЛЬБ ЕРТО МОРАВИА 
* 

РИМСКИЕ РАССКАЗЫ 
Альберто Моравиа (род. 1907) - один из крупнейших современных италь

янских прозаикив, J.tacтep психологического романа и новемtы. Та.ки� романы 
и повести Моравиа, как «Равнодушные» ( 1929), «Провинциалка» ( 1937), «Рилt
лянка» (1947) и многие другие, широко известны за пределами Италии. 

На русский язык произведения Моравиа пеvеводятся впервые. Публикуемые 
ниже 1-ювеллы взяты из сборника «Римские рассказы» (1954), который свидетель
ствует о новом этапе в творчестве писателя. До этого времени основной те.исй 
произведений Моравиа было разоблачение Аtоральной опустошённости, безысход
ного песси;,�излш буржуазной интеллигенции, пороков правящ�й верхушки. 

В шестидесяти • Римских рассказах» писатель обращается к народной среде, 
изображая жизнь, чувства и стремления простых людей труда. 

МЛАДЕНЕЦ 1r а добрая синьора, что принесла нам пособие из общества помощи 
бедным, тоже нас спросила. зачем это мы заводим столько детей. 

Жена моя в тот день была не в духе, взяла да и выложила ей всю правду. 
«Были б у нас  деньги, говорит, мы бы вlЧером в кино отправились, а раз 
денег нет, так мы отправляемся в постель - вот дети и рождаются». 
Синьора на такие речи обиделась и ушла, не простившись. А я отругал 
жену, потому что не всегда  правда хороша; прежде чем говорить напря
мик, сперва посмотри, с кем имеешь дело. 

Когда я был молод и неженат, то часто почитывал в газетах отдел 
римской хроники; там р ассказывается обо всяких несчастьях, что могут 
приключиться с людьми: грабежи, убийства, самоубийства, уличные про
исшествия. И мне тогда казалось, что из всех этих несчастий одно-един
ственное уж никогда не выпадет мне на  долю: то, что в газетах называют 
«с.пучаем, достойным сострадания»,- когда человек уж настолько несча
стен, что вызывает к себе жалость без всяких особенных бедствий, одним 
тем,  что существует на  свете. Как я сказал, я был тогда молод и не знал, 
что значит содержать большую семью. А теперь я вижу, что м ало-помалу 
r!ревратился в самый настоящий «с.1учай, достойный сострадания». Вот, 
например, читаешь в газете: «Они живут в самой чёрной нужде». А мы 
как раз и живём сейчас в самой что ни на есть чёрной нужде. Или: «Они 
ютятся в доме, который и домом -то назвать нельзя». А я живу в Торма
р анчо1 с женой и шестью детьми в комнате, где между тюфяков и сту
пить некуда,  а в дождик вода по полу гуляет всё равно как на улице. Или 
такое, например: «Несчастная, узнав о своей беременности, приняла пре
стушюе решение избавиться от плода своей любви». Так вот: мы с женой 
в пслном согласии приняли это са мое решение, когда узнали, что у нас 
должен родиться седьмой ребёнок. Мы пореши.пи, как только погода по
зволит, оставить младенца в какой-нибудь церкви, положившись на мило
с�рдие того, кто найдёт его первым. 

1 Тормаранчо - предместье Рима, где беднота ютитс11 в лачугах из досок и жести. 
(Примеч. перев.) ' . 
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Благодаря содействию тех добрых синьор жену мою устроили рожать 
в больнице. Оправившись, она с грудным вернулась в Тормаранчо. Вой· 
дя в комнату, она сказала мне: 

- Знаешь, хоть больница - это больница, только- я готова была бы 
остаться там, л ишь бы не возвращаться сюда. 

Младенец словно понял эти слова и завопил прямо оглушительно. 
Крепкий, красивый был малыш, и голос громкий, ничего не скажешь: 
когда он начинал реветь по ночам, то уж никому спать не давал. 

Н аступил м ай, и стало тепло, так что можно было выйти на улицу без 
пальто. Вот мы и отправил ись из Тормаранчо в Рим. Жена прижимала 
ребёнка к груди, навернув на  него столько тряпья, словно собиралась 
оставить его в снежном поле. Когда мы добрались до города, она,  вероят
но, чтобы перебороть своё горе, принялась говорить без умолку; дышит 
тяжело, вся растрёпанная, глаза широко раскрыты . . .  

Сначала она завела р азговор про р азные церкви, где мы могли бы его 
оставить, и всё объясняла мне, что нужно выбрать такую, куда ходят бо
гатые; ведь если м алыша подберёт бедняк вроде нас, так пусть лучше 
уж ребёнок с нами останется. Потом она сказала,  что ей хочется выбрать 
церковь во имя Мадонны: ведь и у Мадонны был сын, говорит, она мно
гое может понять и исполнит наше желание. От этих р азговоров я устал, 
и во мне поднялось р аздражение: ведь и мне было не сладко, потому что 
мне вовсе не хотелось делать этого. Но я повторял себе, что нельзя терять 
головы, нужно быть спокойным и подбодрять жену. Я что-то возразил ей, 
так просто, чтобы перебить этот поток с.лов, и предложил: 

- Давай оставим его в соборе Святого Петра. 
Она поколебалась, а потом говорит: 
- Нет, там н астоящий проходной двор . . .  его могут и не заметить .. . 

надо попробовать в маленькой церкви на Виа Кондотти, там кругом такие 
роскошные м агазины .. .  ходит много богатых людей . . .  Самое подходящее 
IVIecтo. 

Мы сели в автобус, и среди публики она поутихла. Только всё крепче 
завёртывала ребёнка в одеяльце и время от времени осторожно при
открывала л ичико и глядела на  него. А он спал, уткнув свою розовую мор
дашку в тряпки. Он был одет плохо, как мы, только рукавички у него 
были хорошенькие - из голубой шерсти, и он всё выпрасть:вал ручки, 
словно чтобы показать их. Мы вышли около театра Гольдони, и жена сей
час же снова стала говорить без остановки. Остановилась у ювелир
ного м агазина и,  показав мне на  драгоценности, выставленные на  крас
нсм бархате в витрине, завела своё: 

- Посмотри,  какая красота . . .  Н а  эту улицу люди ходят, чтобы купить 
драгоценности и другие красивые вещи... Б едняков здесь не бывает . .. 
И вот в промежутке между покупками они зайдут в церковь помо
лить·ся.. .  н астроение у них хорошее . . .  увидят ребёнка и возьмут его. 

Она всё повторяла одно и то же, смотря н а  бриллианты и прижимая к 
груди ребёнка,  будто р ассуждая сама с собой, а глаза у неё были какие
то дикие, и я не смел перечить ей. 

Мы вошли в церковь. Она была маленькая, окрашенная внутри под 
жёлтый мрамор, с несколькими приделами и пышным главным алтарём. 
Жена моя сказала, что ей эта церковь представлялась совс,�м другой, а 
теперь она ей что-то не очень нравится. Но всё-таки она окунула пальцы 
в святую воду и перекрестилась. Потом ,  с ребёнком у груди, она медлен
но стала обходить церковь, недовольно и недоверчиво оглядывая её.  С ку
пола,  через верхние окна, лился холодный яркий свет. Жена м оя всё 
бродила по церкви, р ассматривая капеллы, алтари и картины, словно про
веряя, стоит ли оставлять здесь м аленького. Я шёл за ней в нескольких 
шагах, всё время поглядывая на вход. Вошла высокая синьорина в крас
ном, волосы светлые, к1к золото. Она встал а  на  колени, так что её узкая 
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юбка затрещала, помол илась самую малую минуточку, перекрестилась 
и вышла из церкви, не взглянув на нас. /Кена моя, увидев это, говорит: 

- Нет, здесь не выйдет . . .  Сюда заходят люди вроде этой синьорины, 
им только и дела, что поразвлечься да по магазинам шляться. Пойдём 
отсюда.- И с этими словами она вышла из церкви. 

Мы прошли порядочно по Корсо. всё бегом, жена моя впереди, й за 
ней, и неподалёку от Пьяцца Венеция вошли в другую церковь. Эт11 была 
гораздо больше первой, с богатыми занавесами, позолотой, а на стенах 
под с:теклом - полно серебряных сердец, блестевших в полумраке. Здесь 
было довольно много народу; состоятельные люди, судя по виду: дамы в 
шляпках, хорошо одетые мужt{ины. С а мвона священник читал проповедь, 
и вся публика стояла, поворотившись к нему. Я подумал: «Вот удобный 
сдучай. никто нас не заметит! »  - и говорю жене тихонько: 

- Попробуем здесь. 
Она кивнула. Пошли мы в боковой придел. Там вроде никого нет, 

да и так темно, что мы еле видели друг друга. Жена моя закрыла ребён
ку .пицо краем одеяльца, в которое он был завёрнут, и положила его на  
скамью, словно для того, чтобы неудобный свёрток руки не оттягивал. По
тсм она опустилась на колени и долго молилась, закрыв лицо руками. А я 
от нечего де.11ать р ассматривал сотни серебряных сердец, больших и ма
лых, развеша нных на стенах капеллы. Наконец жена моя встала; лицо у 
неё было совсам убитое. Она перекрестилась и тихонечко пошла из капел
лы, я за ней сдедом. В этот момент священник возопил : 

- И сказал Христос: «Кама грядеши, Петре?» 
И мне почудилось, будто это он меня спрашивал .  Моя жена уже было 

ат1�1шула портьеру у выхода, как вдруг окликают её; мы оба так и под
скочи.ли: 

- Синьора, вы свёрток на  скамье оставили. 
Смотрим - женщина u чёрном, из тех ханжей, что цельщ дни торчат 

то в церкви, то в исповедальне. 
- Ах да,- говорит моя жена,- спасибо, я о нём и забыла. 
Забрали мы свёрто�< и вышли из церкви ни живы ни мертвы. 
Нд улице жена говорит: 
� Никто его не хочет, н икому он не нужен, бедный мой сыночек ... 
Ну. словно продавец, который р ассчитывал н а  хорошую торговлю, а 

на  рынке никто его товар не берёт. 
И опять она понеслась вперёд, тяжело дыша, р астрёпанная, едва ка. 

саясь ногами земли. Добрались м ы  до площади Святых Апостолов. Цер· 
ковь тут была открыта. Вошли мы, видим - большая, просторная, света 
м ало. )Кена шепчет: 

- Вот подходящее место. 
Решительно прошла в один из боковых приделов, положила м алыша 

на скамью и, не перекрестившись, не помо.1чвшись, не поцеловав даже его 
JЗ лобик. бросилась к выходу, словно у неё земля горела под ногами. Но 
едва она сделала неско.пько ш агов, как раздался отчаянный рёв на всю 
церковь. Подошёл час кормления, а .младенец своё время знал и запла
кал от голода. )I(ена моя будто голову потеряла от его громкого плача :  
она снача.па рванулась к двери, потом кинулась обратно - всё бегом - и,  
не подумав, где находится, уселась на  скамью, схватила ребёнка на  руки 
и расстегнулась, чтобы покормить его. Только она дала ему грудь, и м а
лыш, вцепившись в неё обеими ручою<ами, принялся сосать, словно на,
стоящий волчонок, как послышался грубый окрик: 

- В ломе божьем таких вещей не делают". Пошли прочь отсюда, иди
те на улицу! 

Это был пономарь, старикашка с седой бородкой, а голос у него здоро
вей, чем он сам. )I(ена моя встала, кое-как прикрыла грудь и голову 
ребёJ:Iка, да и говорит: 
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-:- Но ведь Мадонна на картинах ... она всегда с ребёнком у груди. 
А он ей: 
-:- Ты ,ещё хотела бы с Мадонной равняться, бесстыдница. 
В общем, ушли мы из этой церкви и уселись на скверике на Пьяцца 

Венеция. Там жена моя снов& дала грудь ребёнку, и он, н асосавшись до
сыта, уснул опять. 

Тем времеt:ем вечер настал, стемнело. Uеркви ПGзакрывал исЬ, а мы 
сидим усталые, замученные, и ничего нам в голову не приходит. Меня 
просто отчаяние взяло при мысли,  что мы столько сил убиваем на такое 
дело. какого и затевать-то не следовало. Я говорю жене: 

- Послушай, поздно уж, я больше не могу, давай решать. 
Она отвечает зло: 
- Это твой сыз, твоя кровь . . .  Что же, ты хочешь бросить его так, в 

уголке, словно пакетик с объедками для кошки! 
- Нет, - говорю, - но такие вещи. надо или уж сразу делать, без 

р аздумывания, либо не делать совсем. 
А она:  
- Ты попросту боишься, что я передумаю и отнесу его домой ... Все 

вы, мужчины, трусы! 
Я вижу, что ей сейчас перечить нельзя, и говорю примиротельно: 
- Я тебя понимаю, не беспоI\ОЙся, но пойми ты: что бы с ним ни слу

чилось, всё будет лучше, чем р асти ему . В  Тормаранчо, в нашей лачуге 
без кухни и отхожего места;  зимой в ней черви, а летом мухи. 

Она а.1 этот раз ничего не сказала. 
Пошли мы, сами не зная куда, по Виа Национале, вверх, к Воротам 

Нерона. За ними, немного подальше, есть уJючка, совсем пустынная. 
В ижу, там у одного подъезда стоит закрытая серая м ашчна, пустая. 
Я сразу сообразил: подошёл к машиве, повернул ручку - дверца откры
лась. Я говорю жене: 

- Скорей, вот удобный случай, клади его на  заднее сиденье. 
Она послушалась, положила ребёнка, и я захлопнул дверцу. Всё это 

·мы проделали в один миг. и нас никто не виде"1, потом я схватил её под 
руку, и мы побежали па Пьяцца Квиринале 1 •  

Площадь была пустая и тёмная. Только у д·ворuа горело несколько фо
н арей, и все огни Рима сверкал�� в ночи за парапетом. Жена подошла к 
фонтану ВQзле обелиска, села на скамеечку, скрючилась вся и, отвернув· 
шись от меня, вдруг как заплачет. Я говорю: 

- Ну, что тебя так разбирает? 
А она: 
- Теперь, когда я его оставила, м не так лусто . . .  мне его не хватает 

. эдесь, на груди, где он лежал. 
Я говорю: 
- Понятно, конечно . . .  Ну, это у тебя проидет. 
Она повела плечами и продолжала плакать. И вдруг слёзы у неё вы

сохли, ну, как высыхает дождь н а  мостовой, когда подует ветер. Она 
вскочила и как закричит в ярости, тыча па"1ьцем на дворец: 

- А теперь я пойду туда, доберусь до короля и всё ему sыскажу! 
- Стой! - кричу я, хватая её за руку. - Ты что, с ума сошла ?  .. Не 

Знаешь, что короля давно нет?. 
А она:  
� А мне всё равно .. .  Скажу тому, кто сидит на  его месте . . .  Кто-нибудь 

да есть там!  
Словом, она бросилась к подъезду и наверняка устроила бы скандал, 

если бы я не завопил в отчаянии: 

1 Площа дь, где находится Квиринал - б ывший королевский дворец. (Примеч. перев.) 

1 4 «Новый мир» No 10 
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Послушай, я передумал . . .  Вернёмся к маш ине и возьмём ребёнка .. .  
Оставим его себе ... Не всё ли р авно - одним больше, одним меньше. 

Эта мысль, видать, у неё всё время сидела в голове и р азом вытеснила 
выдумку про короля. 

- Да там ли он ещё? - говорит о'На,  бросившись в ту удочку с серой 
м ашиной. 

- Ещё бы,- говорю,- ведь и пяти минут не прошло. 
И правда, м ашина была ещё там, но в тот самый миг, как жена моя 

открыла дверцу, из подъезда выскочил мужчина средних лет, н изенький, 
с холеным л ицом,  и закричал: 

- Стой! Стой! Что вам надо в моей м ашине? 
- Мне надо забрать свои вещи,- ответила жена', _ не оборачиваясь, и 

наклонилась, чтобы взять ребёнка с сиденья. 
Но тот твердит своё: 
- Что вы там берёте? Это моя м ашина ... Поняли? Моя! 
Н адо было видеть тогда мою жену! Она выпрями.rrась, да как н акинет

ся на него: 
- Кто у тебя что берёт? Не бойся, ничего у тебя _не возьму, а на твою 

машину мне наплевать ... Вот смотри. 
И она действительно плюну.nа на  дверцу. 
- А этот свёрток? . .  - начал тот растерянно. 
А она: 
- Это не свёрток ... Это сын мой ... Смотри. 
Она открыла л ичико м алыша, показала его и опять за сво€: 
- Тебе с твоей женой такого прекрасного сына в жизни не сделать, 

хоть два века живи ... И не вздумай меня задерживать, не то я закричу, 
позову полицию и скажу, что ты хотел украсть моего ребёнка. 

В общем, она ему такого наговорила, что тот, бедняжка, рот разинул 
и вся кровь ему в л ицо бросилась - того и гляди удар хватит. Наконец 
жена замолчала, повернулась, не спеша пошла прочь и догна.па меня н а  
перекрёстке: 

МАР И  О 
Дело было так. Утром Я встал пораньше, пока Филомена ещё спала ,  

взял инструменты, вышел на  цыпочках из дом а  и отправился в Монте 
П ар иоли, на Виа  Грамши, где нужно было починить колонку в ванной. 
Сколько времени у меня ушло на р аботу? Наверное, часа два: нужно 
было снять старую трубу и поставить новую. Кончив работу, я на  
автобусе и потом на  трамвае вернулся н а  Виа деи  Коронари, где я живу 
и где наша мастерская. П рикиньте время: два часа в Монте П арио.rrи, 
полчаса туда, полчаса обратно, всего часа три. Что такое три часа? И мно
го и мало, скажу я вам. В сё зависит от обстоятельств. Я потратил три 
часа на то, чтобы сменить трубу, а другие за это время ... 

Расскажу по порядку. Только я вышел на Виа деи Коронари и заша
ГRЛ по тротуару, С.1Iышу - меня кто-то окликает. Оборачиваюсь: это ста
руха Феде, что сдаёт комнаты в доме напротив нас. У этой бедняжки Фе
де так распухли от подагры ноги, прямо как у слона. Она говорит мне, 
тяжело дыша: 

- Ну и сильный же сирокко сегодня . . . Ты домой? Не поможешь ли 
донести кошёлку? 

Я отвечаю, что с удовольствием. Перекинул сумку с инструментами н а  
другое плечо и подхватил её кошёлку. Пошли мы рядом, о н а  пыхтит, еле 
волочит свои ножищи. Потом спрашивает: 

- А где Филомена? 
- А где же ей быть? - отвечаю.- Дома. 
- Ах, дома,- говорит она, качая головой.- Понятно .. . 
Я спр<!шv.ваю просто так, .тшшь для р азговору: 
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- А почему «понятно»?. 
А она:  
- Понятно . . .  Эх. бедняжка ты мой! 
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Мне это показалось что-то. подозрительным. Я подождал немного и 
опять спрашиваю: 

- А почему ж я бедняжка? 
- А потому, что жаль мне тебя,- говорит старая карга, отводя глаза. 
- Это как же понимать? 
- А так. что нынче не то, что в старину .. . Женщины не такие стали, 

как в моё время. 
- Почему? 
- В моё время мужчина  мог спокойно оставить жену дом а. Какой 

оставил - такой и нашёл. А теперь". 
- Теперь? 
- Теперь не так". Ну, довольно". Дай мне кошёлку. Спасибо. 
Всё удовольствие этого СJiавного утра было мне отрав.11ено. Я тяну к 

себе кошёлку и говорю: 
Не отдам, пока вы мне не объясните". При чём тут Фшюмена? 
Я ничего не зн аю,- говорит она,- но предупредить не мешает. 
Да в конце концов,- кричу,- что такое сделала Филомена? !  
Спроси у Альдализы,- ответила она и ,  вырвав кошёлку, засемени-

ла прочь в своей длинной юбке, да так резво, как я и ожидать не мог. 
Ну, я решил, что не стоит сейчас итти в мастерскую, и отправился об

ратно - искать Альдализу. К счастью, она тоже живёт на Виа деи Коро
нари. До того, как я встретил Филомену, мы с Альдализой были помол
влены. Она осталась в девушках. и я подозревал, что эту историю с Фи
ломеной выдумала именно она. Я поднялся на четвёртый ЭТ<!Ж и сильно 
з астучал ку.л аком, так. что чуть-чуть не попал ей по лицу, когда она вне
зашю открыла дверь. У неё были рукава засучены, в руках метла,  видно, 
убиралась. Спрашивает меня очень сухо: 

- Тебе что, Джина? 
Альдализа - м иловидная девушка среднего роста. Только у неё голо

ва великовата и подбородок уж о чень вперёд выдаётся. Из-за этого под
бородка её прозвали «Щелкунчию>. Но этого ей говорить не следует. 
А я от злости как раз и выпалил: 

- Это ты, Щелкунчик, натрепалась, будто, пока я сижу в м астерской, 
Филомена невесть чем дома занимается?  

Она  на меня посмотрела бешено и говорит: 
- Ты свою Филомену хоте.11 - ты её и получил. 
Я шагнул вперёд и схватил её за руку, но сейчас же отпустил, потому 

что она на меня как-то нежно посмотрела ;  говорю ей: 
Так, значит, это ты выдумала?  
Нет, не я . . .  А я за что  купила, за  то  и продаю. 
А кто тебе сказал? 
Джаннина. 

Я ничего не ответил и повернулся, чтоб уйти. Но она ме11я удержала 
и говорит вызывающе: 

- Не смей меня звать Щелкунчиком! 
- А что, разве у тебя не щелкушка вместо подбородка? -- отвечаю я, 

выдёргивая руку и сбегая вниз по дестниuе через три ступеньки. 
- Лучше иметь щелкушку, чем рога! - кричит она, перегнувшись че· 

рез перила. 
Тут уж мне стало совсем не по себе. l\'lнe казалось просто невероят

ным, чтоб Филомена мне измешша:  ведь за те три года, что мы женаты, 
я от неё ничего, кроме ласки да нежностей, не видел. Но смотри,  что за 
штука ревность: после разговоров Феде и Альдализы именно эти нежно
сти мне

, 
вдруг представ1ыись доказате.пьством измены. 

14* 
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Джаннина работает кассиршей в закусочной по соседству - всё тут 
же на нашей Виа деи К:оронари. Джаннина - бесцветная блондинка, у 
неё гладкие волосы и голубые, словно фарфоровые, глаза. С покойная, 
рассудительная т<1кая. Я подошёл к кассе и .говорю шёпотом : 

- Скажи-ка, это ты выдума.11а, что Филомена принимает гостей, ко· 
rда меня нет дома? 

В этот момент Джаннина обслуживала клиента. Она не спеша поты
кала пальцем в клавиши кассы, выбил а  чек, повторила заказ: «два 
кофе» - и наконец спокойно спрашивает; 

- Что ты говоришь, Джино? 
Я повторил свой вопрос. Она дала клиенту сдачу и отвечает: 
- Помилуй, Джино, как я могу выдумать такую вещь про Филомену, 

мою лучшую подругу? 
- Что ж, Альдализе приснилось, что ли? 
- Нет,- поправилась она,- нет, не приснилось . .  : Но я S'Того не вы-

думывала,  я только повтори.ла !  
- Что и говорить, хорошая подруга,- не вытерпел я .  
- Но я ведь добавила ,  что я этому не верю... Этого тебе, конечно, 

Альдализа не передала ?  
- Ну, а тебе-то кто наболтал? 
- Вичентина  ... Она н арочно пришла из прачечной, чтоб мне р асска-

зать . . .  
Я вышел, не простившись, и пошёл прямо в прачечную. Ещё с улицы 

я увидел Вичентину у стола ;  она гладила, нажимая на утюг обеими ру
ками. Вичентина  - миниатюрная девушка, с лукавой кошачьей мордоч
кой, смуглая и очень живая. Я знаю, что нравлюсь ей, и действительно, 
едва я поманил её пальцем, как она бросила утюг и выскочпла наружу. 

- Джино, как приятно тебя видеть! 
- Ведьма,- говорю я ей,- это ты всюду болтаешь, что, пока я сижу 

в мастерской, Филомена принимает дом а  мужчин? 
Она засунула руки в карманы передника, покачивается и спрашивает 

насмешливо: 
А тебе не нравится? 

� Отвечай,- настаиваю я,- это ты выдумала такую гадссть?' . 
- Ух, какой ты ревнивый! - говорит она, пожимая плечами.- А что ж 

тут такого? Неужели женщине нельзя пяти минут поболтать с дружком? 
- Значит, это ты ! Ты ! 
- Слушай, мне тебя просто жаль,- говорит эта гадюка.- Какое мне 

дело до твоей жены? Ничего я не выдумывала.  Мне эrо сказала Аньезе, 
она знает и его имя ... 

- К:ак его зовут? 
- Это ты у неё спроси. 
Те!lерь-то я был уверен, что Филомена мне изменяет: уж и имя всем 

известно!  «Хорошо, что у меня в сумке ни одного тяжёлого инструмен
та,- думаю,- не то я б сгоряча, чего доброго. мог и убить её». Нет, 
никак это у меня в голове не укладывалось: Филомена, моя жена, -
с другим . . .  

Я вошёл в табачную лавочку отца Аньезе, где она торговала сигарета
ми, и бросил на прил авок деньги. 

- Две пачки «Национальных»,- говорю. 
Аньезе - девчоночка Jleт семнадцати, с копной курчавых жёстких во

ЛQС. У неё толстое бледное лицо, вечно обсыпанное розовой пудрой, а 
глаза чёрные, как зёрнышки лавровишни. Её на  Виа деи К:оронари все 
знают. Мне, как и всем прочим, бьшо известно, что она ужас до чего жад
щ1я и готова душу продать за  деньги. Даёт она мне сигареты, а я накло
нился к ней и говорю: 

- Ну-ка, скажи, как его зовут?. 
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- Кого? - спрашивает она удивлённо, 
- Дружка моей жены. 
Она посмотрела на меня испуганно - у меня, наверное, была n эrот 

момент препротивная физиономия - и говорит: 
- Я ничего не знаю. 
Я выдавил на лице улыбку. 
- Да ну, скажи мне .. . Всем уж известно, один только я !iE! знаtо. 
Она посмотрела на меня пристально и покачаJiа голо1юй. Тоtда я до· 

бав ил:  
- Смотри-ка, если ты мне скажешь, то  получишь вот это,� и выта

щил из кармана тысячу лир, что получил утром за починку. 
При виде денег она так заволновалась, словно я заговорил с ней о 

J1юбви. Губы у неё задрожади, она осмотрелась вокруг, схватила деньги 
и говорит тихонько: 

- Марио ... 
- Откуда ты узнала? 
- От твоей привратницы. 
Значит, это была правда! Мы, как в игру «холодно-жарко», дошли до 

моего дома, значит скоро доберёмся и до квартиры. Я выскочил из табач
ной и побежал домой; мы живём совсем рядом, через несколько подъез
дов. На бегу я повторял: «Марио, Марио . . .  », и от этого имени все Марио, 
каких я знал, завертелись у меня в голове: Марио-молочник, Марио,сто
.пяр, Марио-фруктовщик, Марио, который был в солдатах, а теперь без
р аботный, Марио - сын колбасника, Марио, Марио, Марио . . .  В Риме, на
верное, миллион Марио, а н а  Виа деи Коронари их добрая сотня наберёт
ся. Я влетел в подъезд нашего дома - и прямиком в каморку привратни
цы. Она у нас старая и усатая, как Феде. Смотрю, сидит у жаровни и со
бирается сушить цикорий. Я спрашиваю её в упор : 

- Скажиtе, это вы выдумали, что Филомена в моё отсутствие прини• 
м ает какого-то Марио? 

Она отвечает сердито: 
- Никто ничего не выдумывает! Мне твоя жена сама сказала. 
- Филомена?!  
- Ну да . . .  Она мне сказала :  «должен прийти такой-то и такой-то па-

рень, зовут его Марио". Если Джино будет дома, то передайте, ч1об он не 
заходил, а если Джино нет, то пусть поднимется» . . .  Он н сейчас там. 

- Там? 
- Ну да .. . Он приmёл час назад. 
Значит, Марио не только на самом деле существует, но уже целый час 

сидит у нас дома, с Филоменой. Я опрометью бросиJiся по лестнице, взбе
жал на третий этаж, застучал. Филомена мне сама открьша. Я сразу за
метил, что она, всегда такая уверенная и спокойная, казалась испуганной. 

- Ловко,� говорю,- когда меня нет дома, ты пршшмаешь Марио. 
- Да как же .. . - начала она. 
- Я всё знаю! - :::аорал я и хотел войти, но она загородила мне до-

рогу и говорит: 
- Ну, оставь, не всё ли тебе р авно ... Приди попозже. 
Ну, тут уж я просто света не взвидел. Дал ей пощёчину и кричу: 
- Ах, так, мне всё р авно? - отшвырнул её в сторону и ворвался в 

кухню. 
Пропади пропадом бабьи сплетни, и провались все бабы на свете! 

Действительно, сидел там за столом Марио и собирался пить кофе, толь
ко это был не Марио-столяр, и не Марио-фруктовщик, и Не Марио-сьш 
колбасника, в общем, ни один из этих Марио, о ком я дум аj! на улице. 
А просто-напросто это был Марио - брат Филс�мены, который отсидел 
два года в тюрьме за кражу со взломом. Я знал, что он скоро должен 
выйти, и говорил ей: «Смотри, я не желаю его видеть у себя в доме ..• 
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И разговаривать-то о нём не хочу». А она, бедняжка, любила брата, хоть 
он и жулик, и хотела принять его в моё отсутствие. Увидя меня в таком 
бешенстве, он вскочил, а я говорю, задыхаясь: 

- Здравствуй, Марио. 
- Я уйду,- говорит он поспешно.- Не беспокойся, я уйду. В чём 

дело? Что я, чумной, что ли?  
Я слышу, Филомена в коридоре всхлипывает, и стыдно мне стало от 

всего, что я натворил. Я говорю смущённо: 
- Да нет, останься . . .  останься на сегодня . . .  Позавтракаем . . .  Правда, 

Филомена,- говор ю  я жене, которая стоит на  пороге и утирает слёзы,
правда, Марио может остаться позавтракать? 

В общем, я вывернулся, как мог, потом пошёл в спальню, позвал Фи
ломену, поцеловал её,  и мы помирились. 

Теперь надо было покончить со  сплетнями. Я подумал-подумал и гово
рю Марио: 

- Марио, идём со мной в мастерскую - может, хозяин найдёт тебе 
дело. 

Он пошёл со мной, а когда мы вышли на лестницу, я говорю: 
- Тебя здесь никто не знает . . .  ты эти годы работал в Милане. Догово

рились? 
- Договорились. 
Спустились мы по лестнице. Когда проходили мимо привратницкой, я 

взял Марио под руку и познакомил его со старухой: 
- Это Марио,- говорю,- мой шурин, приехал из Милана, теперь 

будет у нас жить. 
- Очень приятно, очень приятно! 
«Приятно-то больше всех мне,- подумал я ,  выходя на улицу,- из-за 

бабьих сплетен я выбросил тысячу лир, и ко всему прочему у меня теперь 
воришка в доме». 

МЫСЛИ ВСЛУХ 

В этом обыкновенном римском ресторане «Марфорио» у меня понача
,пу всё ш.по хорошо. Голова у меня был а  пустая и гулкая, как раковины, 
что попадаются на  морсксм берегу: улитка, жившая внутри, цавно погиб
Jiа .  И когда клиенты заказывали мне «спагетти с подливкой», то у м�ня 
в голове послушным эхом отдавалось: «спагетти с подливкой», а когда 
:>аказывали «суп по-английски», то в голове звенело: «суп по-английски», 
v. ничего боJiьше. В общем, я ни о чём не дум ал, снаружи и внутри был 
вылитый официант -- уж до такой степени официант, что по вечерам, пе
ред сном, у меня в голове всё ещё продо.Лжали звенеть всякие спагетти с 
подливкой и английские супы, которые я весь день подавал. 

Я сказал, что голова у меня была пустая, вернее сказать, замёрзшая,  
вроде как вода в горных озерках; а весной, под солнцем, лёд снова пре
вращается в воду, и она в одно прекрасное утро начинает журчать и ря
бить под ветром. 

В общем, с пустой ли, с замороженной ли головой, а я был действи
тельно образцовым официантом.  Раз вечером одна девушка в ресторане 
даже сказала про меня своему каваJiеру:  «Посмотри на  этого. . .  Ну, до 
чего же у него официантское л ицо! Он н икем, кроме официанта, и быть не 
может . . .  Официанrом родился - официантом и умрёТ». А кто его знает, что 
это такое - официантское л ицо. Может, это такое лицо,  которое нравится 
посетителям? Им-то самим специально «посетительские л ица» иметь не к 
чему, ведь им никому не надо угождать. А вот если офнциант хочет 
остаться официантом,  то уж у него особое лицо должно быть, официант
ское? ! 
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Ну да л адно. Целый год я ни о чём не думал и только выполнял зака
зы посетителей. Даже если какой-нибудь грубиян кричал МРе:  «да ты 
дvрак или прикидываешься?», то моя голова послушно повторяла :  «Ты 
дур ак или прикидываешься?», и больше ничего. Хозяин ресторана, понят
но, был мной доволен и часто говорил другим :  «Я у себя скандалов не 
желаю ... Берите пример с Альфреда - ни одного слова лишнего. Настоя
щий официант». 

Началось всё однажды вечером, ну, точно как лёд, который под соли· 
цем тает, становится водой, и она вдруг забурлит и завол нуется ... Попал
ся мне клиент, старый уже, но молодящийся, курчавый, с проседью, словно 
ему сн�гом голову посыпали, лицо какое-то козлиное. И н ачал он меня 
шпынять - наверное, чтоб пустить пы.тrь в глаза девушке, с которой он 
пришёл,- невзрачная такая блондинка, машинистка, видать, или моди· 
сточка. Всем он был недоволен, и когда я принёс з аказанн:;е, он н ачал 
кричать: 

- Да что это за дрянь? Да куда мы пришли? Не з.н аю, что меня 
удерживает, чтоб не запустить всем этим вам в голову! 

Он был неправ: он заказывал бифштекс - я ему и принёс бифштекс. 
Но на этот раз, вместо того чтоб покорно повторять в голове его слова, 
я вдруг подумал : «Козлиная физиономия у этого типа». И даже сам уди
вился. Не великая это была мысль, я знаю, но для меня это было важно, 
потому что с тех пор, как я служил в ресторане, я в первый р аз что-то 
сам подумал. Я пошёл н а  кухню, заменил заказ, принёс две порции 
аббаккио1 по-охотничьи и снова подумал : «На ... и чтоб тебе подавиться». 
Это, как видите, была уж другая мысль, тоже не бог весть какая, но всё
таки мысль. 

С этого вечера я начал думать, то· есть, я хочу сказать, стал делать 
одно, а думать другое. По-моему, это как р аз и называется думать. Вот, 
например, я кланяюсь и спрашиваю: «Чего желаете, синьоры?», а сам 
ду�1аю: «Ну и длинная шея у этого франта ... н а  гуся похож». Или веж
ливо говорю: «Не угодно ли сыру, синьора?», а сам думаю: «У тебя усы, 
милая моя, ты их вьщвечиваешь, да они всё р авно видны». Но чаще всего 
мне в голову лезли грубости, брань, даже оскорбления: «Болван, Идиот, 
чтоб у тебя язык отсох, чтоб тебе околеть», и всё в таком духе. Это было 
сиJТьнее меня, слова так и кипели у меня в голове, как фасоль в горшке. 
В конце концов я стал замечать, что мысленно заканчиваю те фразы, 
которые произношу вслух. Например, спрашиваю: «Угодно маслин, лимо
на?», а про себя заканчиваю: «В рожу тебе, свинья». ИJ1И говорю: «Вы 
знаете специальность нашего ресторана?», а сам добавляю: «Скверная 
еда и приписка к счёту». И вдруг я поймал себя на  том, что эти фразы 
я кончаю уж не про себя, а вслух, только тихо, очень тихо, чтоб не услы
ш али. В общем, заговорил я, хоть и осторожно. Значит, таким порядком :  
сначала я совсем не дум ал, потом стал задумываться, а теперь уж думал 
вслух, то есть говорил. 

Я прекрасно помню, как  заговорил в первый раз. В субботу ве-чером 
села за мой столик парочка:  она из «этих», высокая крашеная блондинка, 
хорошенькая, нахальная, вся намазанная и сильно надушенная; он блон
дин с прищемлённым носом, лицо красное, низенький, курчавый, широко
плечий, синий костюм, ботинки жёлтые. Он схватил карту, словно это 
было объявление войны, и уткнулся в неё с сердитым видом, долго не 
решая, что взять. Потом заказал для себя еду поплотнее: спагетти, 
аббаккио с картофелем, пирожки, анчоусы. Она.  наоборот, выбрала лёг
кие, тонкие блюда. Я записал заказ и повернулся, чтоб итти на кухню. 
Но при этом я ещё раз взглянул на него и чувствую, как у меня губы 
шевелятся и произносят тихо, но внятно: 

1 Аббаккио - жареная баранина на вертеле. (Примеч. перев.). 



216 АЛЬБЕРТО МОРАВИА 

Что за хамс1<ая рожа. 
Он всё ещё читал меню и ничего не заметил. Но у неё, как у всех 

женщин, слух был тонкий;  она так и подскочила на стуле и выпучила 
на меня глаза: услышала.  Я пошёл н а  кухню, крикнул во весь голос: 
«Одно консоме, один раз спагетти!» - вернулся и стал у стенки непода
лёку 01' них. 

Смотрю - она смеётся. Смеётся и смеётся, прижимая руку к груди, 
лицо всё пунцовое- от хохота. А он сидит обиженный и всё н аклоняется 
к ней - должно быть, спрашивает, чего она хохочет. Но она всё щю
должала смеяться, tряся головой и хватаясь за грудь. Наконец она 
немножко успокоилась, н аклонилась к нему и сказала что-то, указывая 
в мою сторону. Он повернулся и уставился на меня.  Я отвёл глаза, потом 
посмотрел снова и вижу - она опять смеётся, а он глядит н а  меня, на
гнув голову, словно баран,  который хочет боднуть. Наконец он меня 
позвал : 

- Официант!" 
Я пошёл, хоть мне было страшновато, и всё-таки не удержался и сно· 

ва пробормоtал убеждённо: 
- Вот именно, хамская рожа. 
Потом подошёJ1, говорю: 
- Что прикажете? 
А он подня.11 на меня глаза и говорит угрожающе: 
- Официант, вы тут изволили выразить м нение ..• 

Я спрашиваю, словно с луны свалился:  
Мнение? . .  Не понимаю. 
Да, вы высказали суждение . . .  Синьора вас слышала.  
С иньора, вероятно, плохо расслышала.  
Синьора прекрасно р асслышала. 
Не понимаю. Может быть, вам, синьор,  не угодно спагетти, так 

можно переменить. 
- Офиrtиант, вы высказали суждение и знаете, о чём я го1юрю. 
Тут она н аклони.r� ась вперёд и говорит: 
- · пос.ТJушайте, лучше оставьте его в покое. 
Но о н  не унимался. 
- Позовите мне директора. 
Я поклонился и отправился звать директора. Тот явился, выслушал, 

возразил, поспорил, а девица всё продолжала сме51тЬС5I, и этот тип ещё 
пуще бесился. Н аконец директор подошёл ко мне и сказал тйхо: 

- Ну, обслужи их, и довольно ... Но смотри, еслй это nьвторится, ты 
будешь уволен. 

- Но я . . .  
- Молчать! . .  Катись! 
В общем, я подал им ужин,  не проронив ни слова, но она всё времи 

хохотала, а он едва дотронулся до еды. В конце концов, не зак::�з;,�в 
десерта и не оставив на чай, они ушли. Но она продолжаJiа смеяться 
даже у выхода. 

После первого раза мне бы н адо сдерживаться, а у меня вмесtо того 
пе>шло ещё хуже. Теперь уж я почти не думаJI прь себя, а всё говорил. 
В дни, когда в ресторане м ало 11ароду и офйtщанты без де.ла переми
наются с ноги н а  ногу у столиков или по стенкам, я всё чаще говорил сам 
с собой, едва шевеля губами, так что оста.тtы-�ые зам-ечали эtо И Дразни.ли 
меня: 

� Ты что, молитвы читаешь? Чётки перебираешь? 
Нет, я не читал молитвы и не перебирал чётки, а Глядел, скажем, н а  

семейство в пять душ - папа, м а м а  и трое маленьких детей - и бормо
тал : «Ему не хочется тратиться, то ли он скуп, то ли у него действителыю 
не  хватает денег." А у неё дурь в голове, всякие прихоти, и ·011а заказ'ала 
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всё дорогое: р :;шние 01ющи, омаров, грибы, сладости". Он из себя выхо
днт и еле сдерживается .. . Ей, хитрюге, нравится его мучить, а тут ещё 
и ребята капризничают, и ему сейчас очень кисло".» Ишr же я р ас
сматривал лицо посетителя, у которого на л бу был какой-то большой 
нарост: «Ну и картошка же у этого субъекта на ф асаде." Странно, 
должно быть, чувствовать это на  себе, щупать". А как же он шляпу наде
в ает? Поверх этой штуки или сдвигает н а  затылок, чтоб поля. до ш ишки 
не доходили?"» В общем, я всё чаще говорил сам с собой и всё реже 
р азговаривал в компании. Хозяин уж не ставил меня в пример, а погля
дывал на меня косо. Я думаю, он меня считал слегка ненормальным и 
Г<оджидал первого случая, чтобы выставить. 

Случай представился. Как-то вечером в ресторане почти никого не 
было, оркестр играл римскую песенку «душа и сердце» для пустых сто
ликов, а я зева.11 и перемина.лся около большого стола, накрытого на 
дес�ть персон. Люди, заказавшие его, не показывались, но я знал, кто 
они такие, и не ждал !!Ичего хорошего. Вот наконец они вошли в ярко 
освещёщ�ый зал : женщины в вечерних платьях, оживлённые, говорят 
громко и возбуждённо, оборачиваясь назад, к мужчинам, которые идут 
за ними - руки в карманы, животами вперёд, все в темносиних костю
мах, рыхлые, самодовольные. В общем, из тех, кто зовётся прил ичной 
публикой. Это точно, я однажды вечером с.пышал, как один франт ска
з ал ,  глядя на  них: «Смотри, сегодня здесь очень приличнап публика». 
В общем, приличная или неприличная, они мне по м ногим причинам не 
нравились, главное потому, что ощr н азывали меня на «ТЫ»:  «Принеси 
с:ту.п" .  Дай карту . . .  Ну, живо, поворачивайся». Зовут меня на «ТЫ», точно 
они мне братья, а я-то ничьим братом себя не чувствовал, особенно 
среди них. Правда, они всех называли на «ТЫ» - и других официантов 
и даже хозяина, но м не это было всё р авно, пусть говоря г «ТЫ» хоть 
царю небесному, коли хотят, но не мне. 

Словом, 01щ ЯБИJНIС!'" и первым долгом началась комедия с р ассажи
ванием : Джулия сядет сюда, Фабрицио здесь, Лоренцо .рядом со мной, 
с Пьетро сяду я ,  Джованна - между нами, Мариза - во главе стола. 
Наконец, слава тебе господи, все нашли свои места, и тогда я подошёл 
и дал карту тому, кто сидел во rлаве стола,  - толстый такой; лысый. 
с дохлыми глазами, нос крючком, шея белая, припудренная таJ1ьком. Он 
1;3зяд карту и начал перелисц,шать её, говоря:  

- Ну, что же ты нам посоветуешь? 
Я с.пышу, что он меня тыкает, и бормочу: 
- Скотина. 
Но он меня, к счастью, не слышал, потому что остальные устроили 

страшный шум, споря из-за меню. Кто требовал спагетти, кто холоднь1х 
закусок, кто хотел римской кухни, а кто нет, одни желали красного вина, 
другпе - белого. Особеню'?!it гам подняли женщинь1, словно куры, кото
Рt>Jе кудахчут в курятнике, прежде чем уснуть. Я не вытерпел и пробор
мотал сквозь зубы, склонившись к нему: 

- Глупые курицы !  
Он, должно быть, услышал, потому что вздрогнул и спрашивает: 

Что ты говоришь? Куры?" 
- Да,- объясняю,- есть варёные куры. 
- К чёрту варёных кур! - кричит кто-то. - Мы хотим ужинать по-

римски: бобовую запеканку и пальяту. 
- А из чего делается пальята? 
- Пальята,- объясняет тот, у кого карта,- это внутренности молоч-

ного телёнка, который ещё никогда не ел травы. Их варят целиком, со 
r.сем, что есть внутри, то есть с экскрементами . . .  

- Экскременты ! . .  Фу, какой ужас! 
- Это вам и нужно,- думаю я .  или, вернее, бормочу, наклонившись. 
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На этот р аз он, видно, что-то разобрал, потому что спрашивает недо
верчиво: 

Что? 
- Я ничего не говорил. 
- Нет, ты говорил и сказал - чт{)-то, - ответил - тот твёрдо, но без 

гнева. 
В этот момент, не знаю почему, стало тихо, не только за нашим сто

лом, но и во всём ресторане. Даже оркестр, как нарочно, перестал играть. 
И в этой тишине я сам слышу, как говорю - вполголоса, но внятно: 

- На «ТЫ» называешь, скотина? 
Тут он как подскочит в невероятном бешенстве: 

Мне - скотина?" Да ты знаешь, с кем говоришь? 
- Я ничего не говорил. 
- Мне - скотин а".  Ах, мерзавец, подлец, каналья, я тебе сейчас 

покажу! 
Он вскочил, схватил меня за ворот и прижал к стене. Все остальные 

тоже повскакали из-за стола:  кто успокаивает, кто, наоборот, нападает 
на меня. Весь ресторан на нас смотрит. Я р азозлился, отпихиваю его и 
говорю: 

Ничего я не говориJI". Руки прочь! 
-- Ах, ты ничего не сказал? Ничего? 
- Ничего я не сказал,- повториJI я, вырываясь. И добавил тише: -

Скотина. -

Во второй раз у меня это слово выскочило". 
К: счастью, тут примчался директор:  уж он и юлиJI, и вертелся, кла-

нялся, как тростинка, извивался, как угорь.� 
- Прошу вас, уважаемый, прошу вас! 
А уважаемый орал: 
- Да я ему всю морду разобью! 
Директор в конце концов вз5ш меня за- руку и говорит: 
- А ты иди за мной. 
Опять - «ТЫ». 
Пошли мы через весь зал, и публика вставала из-за столиков, чтоб 

получше разглядеть меня, и я не мог не подумать вслух: 
- Вот ещё одна скотина меня на «ТЫ» называет. 
Он тут ничего не сказал, но, когда иы были в кухне, за закрытой 

дверью, он крикнул мне в лицо: 
Так ты называешь скотиной сначала клиентов, а потом и меня? 

- Я ничего не говоочл . . .  скотина. 
- Ты опять своё? Так скотина - это ты, милейший". и пшёл вон, 

убирайся сейчас же! 
- Хорошо." я уйду". скотина. 
В общем, губы у меня шевелились помимо моей воли, и я не мог 

эт<>му помешать. Я очнулся уже на улице; стою и громко рассуждаю :  
«Называют на «ТЫ»". будто мы братья." Да кто о н и  такие, кто их знает?. 
Почему они не ведут себя прилично?» 

В этот момент полицейский, видя, что я р азговариваю сам с собой, 
подошёл и окликнул меня: 

- Ты что. выпил? Сухого или шипучего? Проходи, проходи, здесь 
нельзя стоять! 

- Да кто пил? - опять запротестовал я. И сейча с  же у меня слетело 
с языка то самое слово, за какое меня выгнали из «Марфорио». Я хотел 
поймать его, как мотылька, что выскальзывает из-под шапки. Да как бы 
не так. оно уж вылетело наружу, и ничего нельзя было поделать". Ко
роче говоря, меня арестовали за оскорбление полиции, я провёл ночь 
в участке; потом суд, приговор - правда, условный .. . Когда я вышел из 
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тюрьмы, то обнаружил, что голова у меня снова замёрзла .  Я переходил 
улицу у моста Витторио, и меня чуть не сшибла м ашина. Я стою, весь 
дрuжу, а шофёр высунулся и заорал мне: 

- Спишь на ходу! 
Я посмотрел ему вслед, и в моей го.лове стало послушно отстукивать, 

как прежде: «Спишь н а  ходу ... Спишь на ходу . . .  Спишь на ходу!»  

В ОРЫ В ЦЕРКВИ 
Что делает волк, когда волчица и волчата голодны и, сидя с пустым 

брюхом, скулят и грызутся между собой? Что делэет волк, спрашиваю 
я вас! Я вам скажу, что он тогда делает: он выходит из логова и идёт 
искать добычу; случается, что, отчаявшись, он спускается в деревню и 
забирается в дома. И крестьяне, которые убивают его, правы; но и он 
прав, когда забирается в дома и бросается н а  людей. Выходит, что все 
правы, и ничьей вины тут нет. А из этой правоты рождается смерть. 

Этой зимой волком был я и даже жил по-волчьи - не в доме, а 
в пещере, за  Монте Марио, в заброшенных карьерах. Там много таких 
п ещер, но почти все они заросли колючками - не подобраться; жить 
можно было только в двух - в моей и ещё у одного старика, который 
просил милостыню и ходил собирать тряпьё; звали его Пулити. Мест
ность кругом была жёлта51, голая, отверстия пещер чёрные, закопчённые. 
Перед пещерой Пулити вечно лежала груда тр51пок, в которой он копо
шился ; перед моей стояJ1 большой бидон из-под бензина, который нам 
служил печуркой, и жена моя с ребёнком у груди без к·Jнца разду
вала угли. 

Внутри пещера была, пожалуй, получше, чем иная комната: про
сторная, сухая, чистая, на земле тюфяк, вещи развешаны на гвоздях. 
Я оставлял семью в пещере, а сам ходил в Рим на заработки: я был 
чернорабочий и чаще всего нанимался землекопом. Но пришла зима, и, 
не знаю отчего, земляных работ не стало, и нужно было менять ремесло, 
но это приходилось делать всё чаще, и наконец я вовсе остался без ра
боты. Вечером,  когда я возвращался в пещеру и при свете масляной 
коптилки жена, сидя на тюфяке, смотрела на меня, младенец у её груди 
смотрел на меня и двое старших ребят,  что играли на полу, смотрели 
на  меня, и когда я видел в этих четырёх парах глаз одно и то же голодное 
выражение, тогда мне казалось, что я и вправду волк в волчьей семье, 
и я думал: «Если я им в эти дни не принесу поесть, они меня на куски 
разорвут». 

Этот старикашка Пулити, который со своей седой бородой казался 
настоящим святым, но, чуть откроет рот, сразу видно, что жул ик, гово
рил мне: 

- Чего вы столько детей наплодили? Чтоб они мучили�ь? А ты по
чему не собираешь окурки? С этим можно вывернуться. 

Но я не м ог заставить себя собирать окурки, я хотел настоящей 
работы. И вот однажды вечером я с отчаяния говорю жене: 

- Я больше так не могу .. . Знаешь что? Стану за углом и первого же 
прохожего .. . 

)Кена меня перебил а :  
- В тюрьму захотеJ1ось? 
Я говорю: 
- В тюрьме хоть накормят. 
А она:  
- Тебя - да, а нас? 
Это меня, надо сказать, убедило. 
Мысль обокрасть церковь подал мне Пулити. Он часто ходил попро

шайничать по церквам и, можно сказать, знал их все наизуt:ть. Он уве-
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рял, что если я сумею спрятаться в церкви вечером, перед тем как запи
р&ют, то утром можно незаметно удрать. Но он предупредил: 

- Смотри ... Попы не дураки ... Хорошие вещи они держат в сейфах, 
а напоказ выставляют стекляшки. 

Кроме того. он обещал перепродать вещь, если мне удастся сделать 
это д�ло. В общем, пустил он мне, как говорится, блоху в ухо, хоть я 
сначала об этом и думать не стал. Но мысли, что блохи: кqли залезут, 
так гуляют сами и без спросу вдруг кусанут тебя, да так, что подскаки
ваешь от неожиданности. 

Так и меня укусило однажды вечером, и я заговорил об этом с женой. 
А надо вам сказать, что жена у меня верующая, и когда мы жили в де
ревне, то она больше времени проводила в церкви, чем дома .  Она мне 
говорит: 

- Да ты с ума сошёл! 
Я ожидал, что она будет возражать, и отвечаю: 
- Это не воровство . . .  Зачем эти вещи дарят церкви? Чтоб творить· 

благо . . .  Если мы что и возьмём, так для чего? Для блага" .  Для кого же 
и творить благо, как не для нас, когда мы так в нём нуждаемся? 

Она растерялась и говорит: 
- Как ты до этого додумался? 
Я говорю: 
- Это дело не твоё. Ты Ml{e отвечай: р азве не сказано, что I1адо насы-

тить алчущих? · · 
Да . 
.Мы алчущие или нет? . .  

- Да. 
- Так значит, мы только выполним свой додг ... сделаем доброе -дело. 
В о бщем, я ей много в таком р оде наговорил, все напирая на ре

л игию - а это у неё было слабое место, - и в конце концов убедил её. 
Но она всё-таки сказала :  

- Только я не хочу, чтоб ты шёл одиl1". Пойдём вдвоём. Если нас 
поймают, то хоть в тюрьме будем вместе. 

- А ребята? 
- Ребят остщщм на Пулитн . . .  Потом о ннх господь позаботится. 
В общем, мы договорились и сказали обо всём Пулити. Он обсудил 

наш план и одобрил его. Но под конец сказал, поглаживая бороду: 
- Доменико, послушай меня, старика, не трогай серебряных сердец. 

Это дешёвка. Бери драгоценности. 
Когда я вспоминаю о Пулити с его бородой, о советах, . которые он 

давал так серьёзно, мне даже смешно становится. 
И вот в назначенный день оставили мы детей у Пулити и поехали 

трамваем в Рим. Ну, совсем· как два голодных волка, что спускаются 
с гор в деревню: моя жена н изенькая, коренастая, широкоплечая, с гу
стыми l\урчавыми волосами, словно костёр н а  голове, лицо решительное; 
а я худой, ющ с живодёрни, щёки ввалились, заросший весь, впалые 
глаза сверкают. Мы выбрали старинную церковь на одной из тех улиц, 
что выходят на Корсо. Церковь большая и очень тёмная, потому что 
кругом высокие дома, внутри - два ряда колонн, а за колоннами - два 
нефа, узкие и тёмные, и несколько приделов, полных всякого добра. На 
стенах под стеклом висело очень много серебряных и золочёных сердец, 
но я заприметил маленькую витринку, где на красном бархате среди не
скольких более дорогих сердец было выставлено ожерелье из ляпис
лазури. Эта витрина находилась в капелле, посвящённой .Мадонне; над 
алтарём стояла и статуя Мадонны в натуральную величину, под балда
хином. вся раскрашенная, голова в нимбе из лампадок, а в ногах 
MP.oro цветов и подсвечников. 
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Мы вошли в церковь уже затемно и, улучив момент, ·когда в этой 
капелле никого не бы.по, спрятались за алтарь. Там, позади статуи, было 
несколько ступеней; мы на них присели. Час был поздний, и пономарь 
стал ходить по церкви, шаркая ногами и бормоча : «Закрывается». Но за 
этот алтарь  он не заг.11янул и только погасил все лампадки, кроме двух 
красных светильников по обе стороны статуи. Потом, слµ1шим, он двери 
поза пирал и пошёл к себе. Мы остались в тёмном коридорчике между 
алтарём и стеной абсиды. Меня трясла лихорадка, и я сказал жене: 

- Ну, давай быстро . . .  откроем витрину. 
А жена говорит: 
- Подожди .. .  куда спешить? 
Слышу, выходит она из тайника. Встала посередине капеллы, покло� 

нилась в полутьме, перекрестилась, потом попятилась и опять поклони
.пась и перекрестилась. Н аконеu вижу, опустилась на  колени в углу и 
сложила руки на  молитву. О чём она молилась - не знаю, но я понял, 
что она уж не так-то была уверена, что творит благо, как я ей говорил, 
и хотела выгороднть себя, насколько возможно. Вижу, она накл оняет го
лову так, что лица из-за волос не видно, потом поднимает в этом красно
ватом свете, п отом снова опускает, шевеля губами, словно чётки пере
бирает. Я подошёл и шепчу с опаской : 

- Помолиться ведь можно и дома? 
А она мне грубо: 
- Оставь меня, церковь большая, пройдись, чего ты тут стоишь? 
Я ш епчу: 
- Хочешь, пока ты молишься, я открою витрину?. 
Она опять мне резко: 
- Нет, ничего не хочу . . .  Дай мне эту железку. 

. У меня в пальто была железка, вполне подходящая, чтоб открыть эту 
хлипкую витрину. Я её отдал и отошёл. Стал ходить по церкви, не зная, 
что делать. Мне было страшно в этом полутёмном храме с высокими сво
дами, которые гудели при каждом. вздохе, с главным алтарём в глубине, 
таким огромным, еле освещённым, с чёрными исповедальпыми кабин
ками в боковых приделах. Я пробрался на  цыпочках к двери через два 
ряда пустых скамеек, и по спине у меня прошёл холодок, словно кто-то 
следил за мной. Я попробовал открыть дверь, но она была крепко запер
та ; тогда я прошёл обратно и сел в левом приделе у какой-то гробницы, 
освещённой красным ночником. 

Гробница была вделана в стену, и на ней лежала большая доска 
чёрного мрамора, а по обеим сторонам - по фигуре: скелет с косой и 
нагая женщина, закутанная в собственные волосы. Это были замечатель
ные скульптуры из желтоватого блестящего мрамора. 

Я стал рассматривать их, и мне в полумраке показалось, что они за
дщ1гались и что женщина пытается бежать от скелета, а оц любезн.о 
поддерживает её под руку. Тогда, чтоб отвлечься, я стал дум ать о пещере, 
о детях, о Пулити и сказал себе, что, если бы мне сейчас предложили 
вернуться назад и снова решить, что мне делать, я сделад бы то же 
самое или что-нибудь в таком же роде. В общем, не случайно попал я в 
эту церковь, не случайно задумал такое дело и не случайно не нашёл 
в жизни ничего лучшего. И среди всех этих мыслей нашёл на меня сон, 
и я заснул. Это был тяжёлый сон без сновидений, и меня всё пробирала 
дрожь а этой церкви, холодной, как погреб. В общем, я спал и больше 
ничего не знаю. 

Потом кто-то меня стал трясти, а я сквозь сон бормочу: 
- Оставь, чего привязалась! 
Но меня всё продолжали трясти, я открыл глаза и вижу - народ: 

пономарь, который так и выпучил на меня глаза, священник - старик 
с р астрёпанными волосами, в кое-как наброшенной одежде, два ИJiи три 
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полицейских и среди них - моя : жена, угрюмая, насупившаяся; Я гово
рю, не двигаясь с места:  

- Оставьте нас . . .  Мы бездомные и пришли поспать в цгрковь . . .  
Тогда полицейский мне что-то суёт под нос;  я сначала со сна думал, 

что это чётки, потом вижу - ожерелье из л азурита. 
- А это что - для сновидений? - говорит. 
В общем, полицейские забрали нас  и повели из церкви. 
Бьша ещё ночь, но близился р ассвет; улицы мокрые, пустые. И мы, 

окружённые полицей:кими, молча шагаем, понурив головы. Я увидел, 
как впереди идёт моя жена , такая маленькая, бедняжка, в своей короткой 
юбке, волосы на голове дыбом, и мне до того стало её жалко, что я ска
зал одному из полицейских: 

- Жаль мне её и детей. 
Он спрашивает: 
- А где у тебя дети? 
Я объяснил. Он мне: 
- Ты отец семейства".  Как тебе это в голову влезло? Ты б о детях 

подумал. 
Я ему ответил : 
- Именно потому, что я о детях думал, я это и сделал. 
В полиции какой-то молодой блондин за письменным столом, увидев 

нас, говорит: 
- А, похитители священной утвари".  
Вдруг моя жена как закричит страшным голосом :  
- Как перед господом богом, я н е  виновата ! . .  
Я никогда у неё такого голоса не слышал,  даже испугался. 
Полицейский комиссар говорит: 

Значит, твой муж виноват? 
- Тqже нет. 
- Выходит - я виноват". А как у тебя ожерелье очутилось? 
А моя жена :  
-- Мадонна сошла с алтаря, своими руками открыла витрину и дала 

мне ожерелье. 
- Ах, Мадонна". А свиного окорока тебе Мадонна не дала? 
Но жена, подняв вверх руку, продолжала кричать тем же диким , 

голосом:  
- Умереть мне на этом месте, если я не говорю святую истину! 
Они допрашивали нас не знаю сколько времени, но я говорил 

чистую правду, что знать ничего не знаю, а жена всё твердила,  что оже
релье ей дала Мадонна.  В ремя от времени она выкрикивала :  

- Люди, н а  колени перед чудом!  
В общем, она казалась какой-то одержимой или помешанной. Кончи

л ось тем, ч10 её увели, а она всё кричала и призывала Мадонну. Я ду
м аю,  они её в лазарет отправили. Полицейский комиссар стал спраши
вать меня, считаю ли я ,  что моя жена спятила, а я ему ответил: 

- Может, и так. 
Ведь сумасшедшие - не больные, просто им всё по-другому пред

ставляется. А потом я подумал, что, может статься, моя жена сказала 
правду, и так мне стало обидно, что я не видел своими глазами, как 
Мадонна сошла с алтаря, открыла витрину и отдала жене ожерелье. 

Перевод с ·итальянского 3. Потаповой. 

�.с' 
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МОЕ ВРЕМЯ 

12 августа 1955 года в Кильхберге, около Цюриха (Швейцария), умер Томас 
Манн. Уже более полувека его имя значится в ряду выдающихся писателей мира. 
Страстным призывом к единству прозвучали слова Манна, обращённые в дни 
шиллеровских торжеств к не1r1ецкому народу: «Вопреки политической бесс.иыслице, 
пусть расколотая надвое Германия ощутит своё единство во и1r1я ег<•». 

В час, когда гроб с прахом Томаса Манна был опущен в зе;илю, в Берлине 
состоялось траурное заседание правительства Германской Демократической Рес
публики, а в Западной Германии собрались на траурные митинги в университе
тах, рабочих клубах и театрах тысячи людей. На многих зданиях в Гер,11ании 
были вывешены траурные флаги. Так германский народ провожал в последний 
путь свое20 лучшего писателя ХХ века. 

В поразительно богатом и разнообразнол� литературном наследстве Томаса 
Манна одно из первых мест занимает ро,иан «Доктор Фаустус», который То,иас 
Манн назвал «книгой мqих страданий». В нём писатель завещал германскому на
роду итти к духовно1r1у обновлению Германии, беспощадно бичуя и безжалостно 
искореняя всё .11елочное, тёмное, варварское, мерзкое, что в прошло1r1 отравляло 
душу Гер.иании. Он зовёт германский народ вперёд, к вершинам духовного и по
литического возрождения. 

Томас Манн 1r1ного раз подчёркивал свою глубокую си,1татию к Советскому 
Союзу, свою любовь к русской литературе, которую он называл «святой литера
турой». Одни,11 из последних произведений писателя была его статья о Чехове, 
написанная для «Нового лtира». В ней он вновь подчеркнул свою духовную связь 
с гениальными русски1,щ реалистами XIX века. 

В мае 1950 года Томас Манн, эмигрировавший ещё в тридцатых годах из 
фашистской Гер11.ании в США, выступил в Чикагском университете с докладом, 
который он назвал «Моё вре.11я». Это своеобразный политический и философский 
манифест писателя. Быть может, и не всё сказанное им приемлемо для совет
ского читателя, но это искренняя и страстная исповедь большого, честного худож
ника и умудрённого жизнью человека. Писатель пря,110 и открыто выразил 
свою горячую любовь ко всему прогрессивному, свою ненависть к реакции во всех 
её проявлениях. своё страстное стремление к лtupy, свою веру в светлое будущее 
человечества. Доклад печатается с неболыиими сокращениями. 

tn[ буду говорить сегодня не о своей жизни, а о моём времени. У меня JJI нет или, вернее, почти нет желания рассказывать вам свою биогра
фию. Правда, иногда у меня возникала мысль после множества книг, 
отр азивших мою жизнь, написать о д  н у книгу и в ней рассказать о своем 
ж изненном пути. Однако такие намерения появлялись у меня .�ишь изред
ка, и я никогда не осуществлял их полностью: временами только я рас
сказывал самому себе и друзьям историю возникновения того ИJlИ иного 
произведения, созданного мной. Весьма возможно, что я не смог стать 
своим собственным биографом потому, что моя жизнь не так уж нравится 
мне. 

Церковные круги в Германии, среди которых есть много известных 
имён, заявили - как я прочитал недавно,- что во всех моих трудах пол
ностью отсутствует христианская идея. Я невольно вспоминаю, что в этом 
они обвиняли и гораздо более видных людей. Однако что касается меня, то 
их утверждения возбуждают во мне явное недоверие. Я говорю здесь не 
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о содержании моих произведений, а лишь о причинах, . породивших f!X. 
Если в понятие христианства входит сознание того, что жизнь человека, 
твоя жизнь, является чем-то несовершенным, неизменно требующим 
оправдания и искупления, ее.пи в это понятие зходит чувство своей вины 
и невыполненного долга, то тогда богословы, считающие, что я являюсь 
примером писателя с антихристианской моралью, не совсем правы. Ведь 
редко какой человек в такой степени, как я,- начиная с ранней моло
дости, кончая нынешними днями, когда жизнь моя уже на ущербе,
проникнут тревожным стремлением к очищению и оправданию и своей 
жизни и всего своего столь несовершенного твоrчества. И это несмотря н а  
то, что мои книги каза.1ись очень шутливыми, скептическими, насмешли
выми, артистически ми. 

Возможно, что богословы вовсе и не требуют от художников, чтобы 
они стремились искупить что-либо или спасти самих себя.  Возможно, что 
в этом они и правы. Ведь если бы это бы.10 так, то люди искусства, огля
дываясь на свершённое ими, испытываJ1И бы большее удовлетворе
ние, большее спокойствие и большую радость. Однако в действительности 
самый проuесс творчества проникнут никогда не угасающим стремлением 
искупить вину, этим, как мне кажется, христианским импульсом к само
оправданию. Каждое новое произведение ЯВJ1яется как бы попыткой за
щитить предыдущие, попыткой очиститt:� их, оправдаться за их несовер
шенство. И в этом художник не знает ни отдыха, ни покоя. Так он творит 
до конuа своих дней, пока ему не остаётся ничего иного, как сказать сло
вами шекспировского Просперо: «Конец моей жизни - отчаяние». 
И тогда его, как и Просперо, сможет утешить только мысль о высшей 
милости, которой одной дано снимать с нас в ину; близость её мы иноr да 
с трепетом ощущаем. 

Напомню вам, что всё это я говорю лишь для того, чтобы объяснить 
своё отриuательное отношение как к автобиографиям вообще, так и к тому, 
чтобы посвящать свои книги и свои публичные выступления рассказам 
о собственном жизненном пути. Но, говоря о «моём времени», "! неизбежно 
ставлю перед собой двойную задачу: показать и свою эпоху и свою жизнь. 
Ведь пережитый мной исторический период, равно как и современные 
события, свидетелем которых я являюсь, как раз и образуют тот фон, н а  
котором протекает моя жизнь. Ведь именно это, а не какое-либо другое 
время было отведено мне судьбой. Ведь именно из всех пережитых мной 
событий и сложилась горсточка песку, отмеренная мне в песочных часах 
моей жизни; верхняя часть их сейчас уже почти опустела :  пес.ж всё высы
пается через горлышко этих часов. И возможно, что это казалось бы мне 
поистине ужасным, если бы я н� считал этот маленький ещё оставшийся 
мне отрезок пути таким большим и драгоuенным даром судьбы. Итак, 
говоря о «моём времени», я не могу, конечно, полностью отвлечься от 
своего автобиографического «Я». Рассказ об этом времени вольно или 
невольно должен включить в себя и рассказ о моей жизни. 

Семидесятипятилетний Гёте говорил Эккерману: «Моим огромным 
преимуществом явиJ1ось то, что я родился в эпоху, когда в порядок дня 
стали величайшие мировые события .  Они происходИJ1И на всём протяже
нии моей жизни. Я был живым свидетелем Семилетней войны. потом сви
детелем отпадения Америки от Англии, далее свидетелем Франuузской 
революuии и, наконец, наполеоновского времени вплоть до гибели этого 
героя и посJ1едовавших за этим событий». Так старый Гёте гордился тем, 
что судьба дала ему возможность обогатить свой опыт опытом истории и 
постичь ТШ< много, приобрести познания, каких не удастся, по его словам, 
приобрести людям,  «родившимся теперь», то есть в 1824 году. Однако 
надо сказать, что и на долю поколения, следовавшего за Гёте, выпало 
вполне достаточно ярких мировых событий и перемен. Лишь в 1 830 году, 
собственно говоря, начался новый век, н аступление которого Гёте встретил 
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с таким глубоким недоверием. Выражая это недоверие, полный тревог и 
сомнений, он окрестил грядущую эпоху «легковесной». В наши беспокой
ные дни этот век, ставший веком техники и прогресса, веком народных 
м асс, просуществовав сто двадцать лет, достиг своей головокружитель
ной, сказочной вершины. 

Итак, мы видим, что гордиться событиями, которые тебе довелось 
пережить за свою жизнь,- весьма рискованное дело. Ибо события, кото
рые произойдут в последующие эпохи, могут оказаться ещё более р азно
образными и богатыми. Так это обычно и случается. И всё же я должен 
сказать, что это не шутка пережить столько, сколько пережил я. Не шутка, 
родившись сразу же после · окончания франко-прусской войны и гибели 
Второй французской империи, увидеть гегемонию Германии на континен
те при Бисмарке, расцвет Британской империи при королеве Виктории, 
а став взрослым, быть свидетелем того, как повсюду в Европе зашатались 
самые устои бюргерского бытия. Не шутка пережить катастрофу 1 9 1 4  го
да, вступление Америки в мировую политику, крах кайзеровской империи 
в Германии. Не шутка стать свидетелем коренного изменения моральной 
атмосферы, вызванного четырьмя кровавыми годами первой мировой 
войны. За этими годами пос.11едовала великая русская революция. На
конец, не так-то это легко увидеть зарождение фашизма в Италии и на
ционал-социализма в Германии, ужасы гитлеризма, союз между З ападом 
и Востоком против Гитлера, выигранную войну и вновь проигранный мир. 
Не часто выпадает на долю одного человека так много драматических 
событий. Я думаю, что и Гёте пережил не больше. Но я отнюдь не руча
юсь, что когда дети, лежащие сейчас в своих колыбелях, станут стари
ками (если, конечно, техника, которая, словно одержимая, мчится вперёд, 
вообще даст им возможность дожить до старости) , то они не смогут рас
сказать о ещё больших исторических катаклизмах, о ещё более шумных 
событиях, чем те, о которых рассказывает сейчас тот, кому, подобно мне, 
исполнилось семьдесят пять лет .. . Предоставим им эту возможность. Не 
будем, как об этом поётся в старой рождественской немецкой песне, 
«С завистью смотреть на чужие подарки» и в то же время кичиться перед 
другими красотой своих. Ни одно поколение не останется обойдён
ным. И всё же я бы хотел отметить одно преимущество, которым обладает 
человек тысяча восемьсот семьдесят пятого года рождения, если сравнить 
его с теми, кто родиJ1ся в четырнадцатом году или ещё позже. Нет, это не 
так-то мало быть сыном последней четверти XIX века, великого века. 
Увидеть закат буржуазного либерализма. Жить ещё в том мире. Дышать 
ещё тем воздухом. С высоты своего возраста я вижу, мне кажется, что это 
даёт человеку известные преимущества,  некоторый добавочный запас 
культуры и знаний по сравнению с теми, кто родился на З ападе в годы 
распада, хоть они саУiи, быть может, и не сознают этого. Мне кажется, 
что я нахожусь примерно в таком положении, в каком оказался бы чело
век, живший во Франции во времена старой французской монархии и 
проживший ещё несколько десятилетий в послереволюционную эпоху, по 
сравнению с теми, кто вступил в жизнь уже после 1 789 года. Преимуще
ство человека, чья жизнь захватила две р азличные эпохи, заключается 
главным образом в том, что он на своём опыте убедился в последователь
ности и преемственности исторических событий. Ибо в истории всё совер
шается последовательно. В каждом «старом порядке» уже живут и духов
но развиваются ростки нового. 

Эти ростки пробивались уже во времена моего детства. А между тем 
как раз в это время вновь основанная Германская империя была окру
жена таким ореолом! Правда, этот ореол несколько терял в своём блеске 
потому, что благосостояние империи отчасти зиждилось на некоем золо
том тельце - французских контрибуциях, а также из-за скандальных 
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афёр эпохи грюндерства 1 •  Но кто мог видеть, что сердцевину роскошного 
плода уже гложет червь? Кто из нас мог осознать правдивость слов, кото
рые )Корж Занд написала в писы1е к Флоберу в 1 876 году: победа Гер
мании является началом её морального упадка. Коварное детище Бис
марка, все насильственные действия которого направл�ны к достижению 
выгоды, детище, воспитанное в пренебрежении ко всему человеческому,
это коJюсс на глиняных ногах. И далее в письме содержались такие же 
поразнтельные пророчества, завершающиеся образом знамени, в которое, 
по словам Занд, рядилась торжествующая Германия, растерявшая все 
свои прежние идеалы, знамени, которому суждено было стать . саваном. 
Если бы слова )Корж Занд достигли наших ушей, мы бы назвали их 
«пораженческими». В то время мы вообще не очень-то интересовались 
государственными дела:-.ш. А коль скоро интересовались ими, то ПОJiаГаJ1И, 
что господь бог осчастливил нас, ниспослав Германии Бисмарка, человека, 
наделённого невиданной властью. Для всей Европы Бисмарк олицетворял 
чудовищное смешение жестокости и грубости. Называя себя немецким 
«верным слугой своего господина», он управлял Германией, как полно
властный хозяин. 

Каким многоопытным ты кажешься себе самому, когда думаешь о том, 
что своими глазами видел в детстве кайзера Вильгельма I ,  которого его 
внуки окрестили «великим». Когда он был молодым, его называли «прин
цем картечи», потому что в 1 848 году он стрелял картечью в народ. Но 
в -те времена, о которых я говорю, он уже считался полулегендарным 
героическим старцем в «венке победителя». Iогда его изобража.1и как 
кумира нации, особенно превознося царственную мягкость кайзера, отли
чавшую его от «железного канцлера». Я видел его в Любеке, на прокоп
чённом дымом вокзале, где на несколько минут остановился экстренный 
поезд. Толпа, которую допустили на вокзал, кричала «ура» - именитые 
граждане приветствовали главу империи. 

Нам, детям, вместе с нашей «фрейлейн» было разрешено с благогове
н ием наблюдать за всем этим. Кайзер был в то время уже страшно стар. 
Его военная фуражка была глубоко надвинута на лоб, его бакенбарды 
белели как снег. Когда он поднёс дрожащую руку к околышку, стало 
видно, что кончики перчаток свисают с его пальцев. Кайзер стоял в две
рях вагона, а позади него, насторожившись, готовый · в любую секунду 
подхватить старца, находился его лейб-медик. На сюртуке одного из 
встречавших делегатов кайзер заметил >Келезный крест и спросил, в ка
ком именно сражении тот засJ1ужид свою награду. Повидимому, это было 
главной темой офиuиальной беседы на вокзале или по крайней мере её 
кульминационным пунктом. Потом снова раздались крики «ура», и поезд 
увёз царственного пассажира. Так на наших гдазах свершалась история. 

Я видел также старого федьдмаршала фон Модьтке, «философа 
сражений», как его тогда называли. Он был в свите Вильгельма I I ,  кото
рый в начале своего правления прибыл в мой родной город с офипиаль
ным визитом. Наследник императорского трона во всём блеске своих 
бриллиантов, сверкавших на его орденах, появился после парадного обеда 
у окна ратуши. Он был восторженно встречен толпой, собравшейся на 
рыночной площади. Но появление Мольтке, хотел он этого или не хотел, 
вызвало ещё более бурный взрыв восторга. Морщины не испортили тон
ких черт его лица. Его голова казаJiась скорее головой: учёного и мысJJи
теля, нежеJJи головой солдата-рубаки. В 1 870 году этот штабист-матема
тик, вычислявший свои победы, внушал ужас галантной французской 
военщине. Дабы усилить ликование тоJJпы, кто-то · из парадно одетых 

1 Грюндерство - предпринимательство, сопровождающееся спекулятивной .лих�рад
кой в период оживления капиталистического производства и торговли. (Примеч. 
перев.) 
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граждан потрясал над головой старого стратега своим шапокляком. За  
это он был награждён орденом «Красного орла» четвёртого класса. 

В ремя, о котором я р ассказываю, было временем, когда каждый год 
2 сентября ещё праздновалась годовщина битвы при Седане, временем 
бисмарковского национал-либерализма, временем возникновения уме
ренно-оппозиционной партии свободомыслящих под руководством Эйгена 
Рихтера (к ней, как это ни странно, принадлежали также некоторые учи
теля нашей гимназии, воспитанные на Шиллере и преклонявшиеся перед 
классицизмом) . Это был период угрожающего роста социал-демократи
ческой партии Августа Бебеля, котор ая была в то время в воображении 
бюргера - это я помню очень хорошо - тем же самым, чем является сей
час большевизм. Для бюргера социал-демократия являлась символом 
бунта санкюлотов, символом экспроприации частной собственности, сим
волом разрушения культурных ценностей и всякого разрушения вообще. 
Я ещё помню, как директор нашей гимназии кричал озорникам, которые 
резали скамейки и парты своими перочинными ножиками:  «Вы ведёте 
себя, как социал-демократы». Все присутствовавшие в актовом зале рас
смеялись. Смеялись также и учителя. Однако директор продолжал буше
вать: «Нечего тут смеяться1 »  

Да. Тогда ещё представители буржуазной культуры могли смеяться, 
ибо их культура казалась им нерушимой, незыблемой. И уж кто-кто, 
а социал-демократы не угрожали ей всерьёз. Правда, Бисмарк ненавидел 
теоретический интернационализм этой партии, но то же он ненавидел и в 
партии католиков - ультрамонтанов 1 ,  которых он клеймил как «врагов 
империю> .  Однако в действительности Бисмарк ясно сознавал, что соuиал
демократическая партия являлась партией правопорядка и государствен
ной дисuиплины. По-настоящему он ненавидел в ней лишь её либерализм 
и свободомыслие, про которые он говорил, что они гораздо ближе духу 
анархизма, чем сама социал-дем ократия. Это была довольно меткая ха
р актеристика, и бюргеру она показалась бы парадоксом, ибо в то время 
именно свободомыслящие казались бюргера м  защитниками порядка. 
Партия свободомыслящих выступала исключительно в бюргерском одея· 
нии, а отнюдь не в пролетарской одежде. Поэтому-то лойяльное бюргер
ство и терпело в своих рядах свободомыслящих. 

Однако управлял германским ·  бюргерством одержимый злым духом 
консерватор. Правда, он был вынужден приличия ради, следуя духу 
эпохи, дать своей империи псевдодемократическую конституцию. Но это, 
разумеется, не мешало ему быть саl\1ым заклятым врагом европейской 
демократии, узурпатором и реакционером в ужасающе современном смы
сле этого слова".  

Гл авной опорой империи было бюргерство, её базой являлись «обра
зованные люди», «имущие граждане». Несмотря на политическую актив
ность этой империи, её основой, как, впрочем, и основой всей той эпохи, 
являлся буржуазный покой. Недаром эта эпоха слывёт ныне «добрым 
старым временем». В ту пору казалось раз и навсегда самим богом уста
новленным, что английский фунт стоит двадцать м арок, а американский 
доллар - четыре мзрки и что одна марка равнозначна 1 20 итальянским,  
французским и швейцарским сантимам. В обращении ещё н аходилось 
золото. А ведь только тот, кто держал в своих руках золотую монету, 
только тот вообще знал золотой век бюргерства. Что касается меня, то, 
когда я вспоминаю, что получил свой первый авторский гонорар в виде 
трёх золотых червонuев, я начинаю с содроганием сознавать, как я стар.  

Солидность и приличие - вот что определяло ту Эпоху. Много воды 
ещё утекло до тех пор, пока спорт открыл человеческое тело, Наши тела 

I Ультрамонтаны - наиболее реакционное крыло католической партии, стремя• 
щееся к подчинению государственной власти римскому папе. (Примеч. перев.)_ 

15* 
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были всегда тщательно запрятаны в одежду. Декольте н а  бальных пла
тьях являлось исключением нз общего правила. Оно было принято при 
дворе, а потому признавалось и бюргерством. Это обнажение плеч и 
груди в торжественных случаях, которое страстно бичевал Толстой
мораJ1ист, а Толстой-художник описывал с таким мастерством и вожде
.пением в «Анне Карениной», представляло собой поразительный контраст 
со стыдливостью женского купального костюма, скрывавшего решительно 
всё под множеством воланов, так что, как ни намокал этот специально 
купальный туалет, он всё равно сохранял свой абсолютно благопристой
ный вид. И вот в таких-то купальных костюмах погружался в воду пре
красный пол в 1 880 году! 

Богатая бюргерша под вуалью разъезжала в экипаже, прикрывшись 
от солнца зонтиком, обшитым кружевами, чтобы сохранить свой uвет 
.тшца . ЗагореJ1ая от спорта кожа вошла в моду много позднее. Тогда ещё 
не было принято проводить зимний сезон в горах. Игры на свежем воз
духе - если не считать благопристойной игры в крокет - были ещё неиз
вестны. Нам, молодё:жи, приходилось упражняться на снарядах в без
р адостных гимнастических залах. А сами упражнения остались неизмен
ными со времени старика Яна 1 или были заимствованы из тренировок для 
юношества в эпоху войны против Наполеона. Правда, мы исполняли свои 
упражнения в рубашках, но, каким бы это ни казалось странным сейчас, 
стоячий воротник являлся обязательным, а по возможности рекомендо
валась и крахмальная манишка. Наблюдал за всем этим учитель гимна
стики с рыжей бородой, в пенсне, командовавший н ами своим пропойным 
голосом. Спорт - враг алкоголя. Однако патриотическая гимнастика на
ходилась в духовной связи с великогерманским питьём пива и со студен
ческими корпорациями. 

Моё время ! Кэкие только события не произошли на  моём веку! Возь
мём к примеру складку на мужских брюках. Во времена моего детства её 
ещё не существовало. Однако вскоре она уже появилась, и я могу даже 
точно указать, когда это событие было впервые зафиксироnано в литера-
1·уре. В одном из поздних романов Толстого - в «Воскресению>, - когда 
Нехлюдов, сопровождавший в Сибирь партию ссыльных, где находилась 
его возлюбленная, приводит себя в порядок в гостинице губернского го
рода, он надевает на себя крахмальную рубашку и «со слежавшимися 
складками пантаJIОНЫ».  Таким образом, мы видим, что складка на муж
ских панталонах образовалась от лежания на стуле, а утюг только закре
пил эту складку. 

В моё время конка, звеня, тащилась по улицам.  Я ещё помню, как в 
Мюнхене последняя, украшенная флажками конка въехала в свою усы
оалАоНицу. Все линии в городе были к тому времени уже электрифициро
ваны. Я был свидетелем того, как керосиновую лампу заменило электри
ческое освещение, как электри·1ество вытеснило белое пламя газовых 
фонарей и газовый свет на театральной ра мпе. Я помню, как сначала 
в конторах крупных коммерсантов и лишь м.ного времени спустя в частных 
квартирах . были установлены те.пефонные аппараты. На моих глазах по
явился «бицикл», названный в Европе велосипедом. Вначале он состоял 
из непомерно бо"1ьшого переднего колеса и маленького заднего, которое 
легко оборачивалось. Человеr-:: казался на этом велосипеде обезьяной, 
усевшейся верхом на высоком верблюде. З атем появился низкий англ�й
ский велосипед. У нас его назвали «сэйфти», что означает в переводе «без
опасность». Вообще «сэйфти»был лозунгом того времени. Ведь буржуазная 
безопасность и буржуазный либерализм - английского происхождения. 

1 Ян Фридрих ( 1 778- 1 852)- организатор массового спорта и гимн астики среди 
rерманской молодёжи в период наполеоновского нашествия. (Примеч. перев.) 
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Европейский континент покоился под сенью и под охраной Британской 
империи. 

«Безопа�ность» и «гарантированные вклады» были во времена моей 
юности отличительной чертой и жизненной основой эпохи, казавшейся 
тогда незыблемой. И всё же - хоть рядовой бюргер и не замечал этого -
жизненная основа эпохи была уже затронута р аспадом. Верили в неё уже 
далеко не все. Она подвергалась многим атакам, хотя атаковали её не 
столько с политических позиций - социал-демократия, некогда столь пу· 
гавшая бюргеров, сама всё больше обуржуазивалась,- сколько с пози
ций интеллекта, искусства, морали и эстетики. Атаковали эпоху и рево· 
люционеры, выступавшие против буржуазного либерализма, и неоконсер
ваторы, и щеголявшая в модных костюмах молодёжь, мироощущение ко
торой резко отличалось от мироощущения её отцов. Молодёжь бунтовала 
против «добропорядочного дома», против буржуазного салона. Всему 
этому она противопоставляла «цыганское житьё на  вольном воздухе». 
Однако в то время существовала ещё другая разновидность «цыгаю> -
художники и литераторы. Эти «цыгане» были скорее связаны с гашишем 
и надушенными сигаретами, нежели с вольным воздухом.  В наше время 
в жаргон, на котором изъяснялись интеллигенты, проникло словечко «де
каданс», которым так виртуозно орудовал Ницше. Одна немецкая повесть, 
описывавшая нравы того периода,- сегодня уже забытая - так и была 
названа: «Роман декаданса». Размагниченная пресыщенность, распад 
являлись темой и лейтмотивом лирической поэзии от Гофмансталя до 
ТракJiя 1 •  Вне зависимости от того, какое бы содержание ни вкJiадыва
Jюсь в модное тогда во всей Европе выражение «конец века» - «Fin de 
siecle»,- считаJiось ли, что «конец века» это неокатоJiицизм или демо
низм, интеллектуальное преступление или упадочная сверхутончённость· 
нервного опьянения,- ясно было, во в сяком случае, одно: это была фор
мула близкого конца, сверхмодная и несколько претенциозная формула, 
выражавшая чувство гибели определённой эпохи, а именно буржуазной 
эпохи. 

Вспоминая прошлое, я могу сказать, что никогда не гнался за модой, 
никогда не носил рокового и шутовского наряда «конца века», никогда 
не ставил себе честолюбивой цели быть впереди всех. Я никогда не при
надлежал к какому-либо господствующему литературному направлению 
или какой-либо модной литературной школе, будь то натурализм или 
неоромантизм, неоклассицизм, символизм, экспрессионизм или что-нибудь 
иное в том же духе. Поэтому меня никогда не поддерживало какое-либо 
течение и редко хвалили литераторы.  Они считали меня бюргером. И в 
этом они были не так уж неправы - инстинктивно, а иногда и сознатель
но я придерживался старых буржуазных традиций, ибо с духовным богат
ством XIX ве�<а в моём представлении было связано понятие духовного 
богатства вообще. 

Правы, наверное, те, кто считает Толстого реалистом. Но главное для 
меня заключается в том. что он был великим, гигантом того масштаба, 
какой создал XIX век. Перед этим его величием я преклонялся, в нём 
я видел свой идеал. Я считал себя его должником и ,  восхищаясь им, тре
бовал от себя очень многого. Конечно, всё это отнюдь не облегчало мне 
жизнь в дни моей неустойчивой юности. Реалистом и в то же время сим
волистом был В агнер. Ницше называл его также декадентом. Но основное 
было в том что это был также художник гигантского масштаба. А между 
тем в тот �ериод, когда я с любовью познавал его творения. когда мой 
юношеский восторг достиг своего апогея, так что «Кольцо Нибелунгов» 

1 Гофмансталь Гуго ( 1 884-1928) и Тракль Георг ( 1 887-1914) - австриИские поэ• 
ты-символисты, пользовавшиеся большоИ известностью среди бюргерскоИ интеллигенции 
в Германии в конце XlX и начале ХХ века. (Примеч. перев.) , 
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казалось мне венцом всех творений,- кстати, это продолжает иногда 
казаться мне и сейчас,- в тот период В агнер уже перестал быть интел
лектуалыюй модой, перестал считаться «последним криком моды», пере
стал быть предметом животрепещущих дискуссий. Разумеется, и в то 
время, так же как и сейчас, его произведения исполнялись на всех опер
ных сценах мира.  И всё же мой жгучий интерес к В агнеру, который кри
тика Ницше только подогрела, казался несколько старомодr-;ым и запо
здавшим.  Точно так же запоздал я и с Шопенгауэро:м. В то время, когда 
я читал и почитал этого метафизика и атеиста, в то время, когда я упи
вался его философией утончённого артистического пессимизма,- а мне 
было тогда двадцать с лишним лет,- в тот период Шопенгауэр уже пере
етал быть философом сегодняшнего дня, перейдя в р азряд фrыюсофов 
вчерашнего, даже позавчерашнего дня. Он был олицетворением буржуаз
ного века и в мои дни стал достоянием музеев, вошёл в сокровищницу 
культуры. Но для меня история была тогда не историей, а самой жизнью. 

Связь с прошлым являлась для меня необходимостью, непременным 
условием моего существования. Если 23-25-летний молодой чеJ1овек 
сумел создать «Будденброков», то этому он обязан ангю1йскому, русскому 
и скандинавскому роману 1 850- 1 860 годов, эпическому театру Вагнера, 
пессимистической мораJш Шопенгауэра, декадансу Ницше, виртуозности 
Флобера и Гонкуров, а также в значительной степени нижнегерманскому 
юмору. «Будденброки» появились как р аз на пороге нового века. Однако 
эта книга казалась старомодной, ибо действие р азвивалось в ней медленно 
и она была весьма объёмнста. Немудрено, что литераторы прошли мимо 
неё. После недолгого колебания её подхватило и подняJJо образованное 
бюргерство Германии, ибо о бщее ощущение времени в Э'ГОЙ книге бьшо 
созвучно его ощущению времени. Вскоре «Будденброков» перевели чуть 
.11и не на все европейские языки. Но я вспоминаю ещё, что, когда один 
мюнхенский художник спросил меня в период моей р аботы над романом, 
над чем я тружусь, я ответил ему скорее с огорчением, нежели высоко
мерно: «Ах, я пишу скучную бюргерскую книгу, но в ней говорится о р ас
паде, и это единственное литературное в ней». Я действительно написаJ1 
роман о своей собственной семье. Правда, мне казалось, что в этом мате
риале есть нечто «от литературы», то есть духовное, то есть общезначимое. 
Но, по сути дела, я и сам не сознавал того, что рассказал в «Будденбро
ках» о р аспаде буржуазной семьи, что я повествовал в этой 1шиге о раз
ложении, об окончшлiи последнего периода XIX века, предсказав приход 
новой, гораздо более значительной культурной и социально-исторической 
эпохи. Если бы я осознал всё это, я не смог бы через четырнадцать лет, 
когда сама история своими грубыми и кровавыми руками прове;1а черту 
под прошлым, обозначила великий поворот в нашей жизни,- я не смог бы 
тогда защищать романтическое бюргерство, национализм и немецкую 
воинственность, не смог бы написать книгу, которая получила печальную 
известность под названием «Размышления аполитичного человека». 
Связи с прошлым, о которых я говорил р аньше, стоJJЬ необходимые мне 
для моего творчества, теперь показали свою отрицательную сторону. Они 
превращали меня в реакuионера.  Во всяком случае. некоторое время 
казалось, что это было именно так, хотя книга, о которой идёт речь, яв
лялась скорее экспериментом, скорее познавательным романом, нежели 
политическим манифестом. Не связывая себя никакими окончательными 
суждениями, я сам воспринимал свою книгу как глубокую разве �ку на
циональных консервативных кругов, предпринятую в полемической 
форме. 

Уже в 1 9 1 8  году, то есть сразу же после окончания «Размышлений» 
я отошёл от этой книги. Это облегчено было тем, что германская консер� 
вативная партия упорствовала в своём отрицании моего труда. Моя книга 
показалась ей слишком европейской и либераJ1ыюй. Об.1егчило мой отход 
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и то, что я тогда лично соприкоснулся с этим и  кругами и ,  р азглядев их 
политическую и инте.1Лсктуа.1ьную сущность, проникся глубоким ужасом. 
Н::: ;:онец, в тот период уже возникло совершенно неприемлемое для меня 
фашистское движение, движение, характеризующееся интеллектуальным 
и н аучным обскура нтизмом, противопоставляющее национализм гуман
ности, рассматривающее человечность 1<а к  нечто упадочное и от.жившее. 

Моё время!  Я вправе сказать, что никогда не льстил ему и не  унижал
ся перед ним н и  в искусстве, ни в политике, ни в морали. Отражая его 
в своих произведениях, я в большинстве случаев находился к нему в оппо
зиции. А когда я пытался высказать свои взгJ1яды, то это обычно оказы
валось как раз некстати. Я был националистически н астроен, когда злобой 
дня считался экспресснонизУi с его обоюдоострым паr.;,ифизмом. Я с ужа
сом отвергал а нтигуманизм и иррационализм и нтеллигенции 1 920- 1 925 
годов, политические последствия которых были в то время видны лишь 
очень 11емногим.  В сего лиоь через четыре года после появления «Раз
мышлений» я выступал в защиту демократической республики, этого 
хрупкого детища поражения, выступал против н ационализма .  При этом 
мне ни от чего не пришлось отрекаться, и таким образом я так и не ощу
ти.1 ни малейшего «надлома>> в своём «Я». Именно антигуманизм того 
времени заставил меня осознать, что всё сдел анное мной или, во всяком 
случае, всё, что я стремился сделать, всегда служило одной цели -
защите гума!'!изма. Ничего и ного я не буду делать и впредь. 

Моё время !  Оно 6ыJIO непостоянным. Но сам я,  живший в эту эпоху, 
был всегда верен себе. Даже самые даты моей жизни нравятся мне, ибо 
я люблю всякий р азумный порядок. В 1 900 году мне исполнилось два
дцать пять лет и я закончил «Буд.ценброков». Когда столетие достигло 
того возраста, в котором я пребывал тогда, а я достиг возраста, в котором 
пребывает столетие теперь, то есть пятидесяти лет, словом, в 1 925 году 
появилась «Волшебная гора». 

Эта книга была написана в совершенно других условиях, чем книга 
моей юности. Позади уже была первая мировая война .  Можно сказать,  
что роман этот «пережил» её вместе с тем молодым поколением, которое 
бессмысленно и бесцельно сражалось и страдало в эти годы. Духовный 
об.1ик этого. поколения сильно отю1чался от обю�ка современ ников Ганно 
Будденброка и Тонио Крёгера. Это было поколение, полностью растеряв
шее свои гражданские чувства и свои гуманистические идеалы, закалён
ное и вместе с тем опустошённое, физически силы-1ое и вместе с тем отча
явшееся. Нигилизм, неизбежность которого предсказал Ницше и который 
неминуемо должен был идеологически сформироваться в результате вто
рой мировой войны, в тот период уже сложился в верхах интеллигенции, 
о чём свидетельствова.1и. в частности, произведения Эрнста Юнгера 1 •  Че
ловек, хорошо знакомый с национал-социалистски м  движением, назва.1 
как-то н ационал-социализм «революцией нигилизма».  И это было дей
ствительно так. Только к нигилизму н аuионал-социалистов ещё приме
шиваJ1ась своеобразная вера в тёмные силы. Вера в антигуманное, в не
р азумное, р, силы мрака,  в «почву», в «нацию», в «кровь», в прошлое и 
в смерть. Я бы не "Казал,  что все эти атрибуты, с которыми м не при
ш.лось столкнуться в период моей зрелости, были тогда такими уж но
выми. Однако, говоря о преимушествах, которыми обладает человек 1 875 
года рождения - в частности, о преимуществах в его культ,рном и обра 
зовательном уровне - перед тес.ш людьми, которые начали ж111:ь в годы 
распада бюргерства,  я имел в виду, между прочим, и следующее: мы, 
старики, видели совсем и ную реакцию н а  либерализм п р ационализм, не
жели та, о которой я сейчас говорю. Р аньше противниками р ационализма 
были высокообразованные люди - гуманисты с несколько сумрачным 

1 Юнгер Эрнст - фашистский писатель. (Примеч. перев.) 
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взглядом н а  жизнь, пессимисты (пессимизм пронизывал всю прозу той 
великой эпохи) , гордые мизантропы, дал_ёкие от того, чтобы отрицать вер
ность идеалам, верность высокому призванию и достоинству человЕ!ка . . .  

Роман моей зрелости «Волшебная гора» был также гуманистическим, 
философским трудом, написанным в иронически-символическом стиле. 
Центральной проблемой романа является проблема человека, этого самого 
«уязвимого существа» на земле, его положения в обществе и отношения 
к государственному устройству этого общества. Роман этот, как и рас
сказы о Иосифе, относящи'еся к тридцатым годам, но ставшие произведе
ниями «американского» периода моей жизни, был задуман как книга 
о человеке. Внешняя сфера действия «Волшебной горы» предельно су
жена. Все события разыгрываются в горной долине в Швейцарии, куда 
съезжаются люди из всех стран. Но внутренний охват этого романа очень 
широк. Написанный за четырнадцать лет до начала второй мировой 
войны, он показывает все политические и моральные противоречия нашей 
западной культуры, противоречия, которые и поныне ожидают своего 
синтеза.  И сейчас, через двадцать пять лет после своего возникновения, 
этот роман продолжает оставаться в известном смысле актуальным по 
теме, ибо борьба этих противоречий ещё не перестала быть темой дня. 
В «Волшебной горе» я уже не пытался противопоставлять интеллект и 
искусство политике, как я это делал в «Размышлениях)>, которые являлись 
своего рода подготовкой к роману. Политика ста.11а на Западе господ
ствующей силой, хотя искусство и заигрывало с ней и хотя, стоя на раз
ных позициях в своей борьбе за душу «западного мира», они продолжали 
дискутировать друг с другом. Эта книга, высмеивавшая риторику тогдаш
них демократов и политическое краснобайство учеников Мадзини, пока
зала фашистские идеи террора и порабощения человека в таком ужасном 
свете, в каком их тогда никто ещё не показывал. И, вспоминая об этом, 
я после многих недоразумений должен признать - теперь, мне кажется, 
как раз настало время сделать это,- что отвращение, которое я испыты
вал к тоталитарному догматизму дЕадцать пять лет назад, ужас перед 
ужасом,- всё это и поныне живёт во мне: Мне с ним не по пути. И это 
происходит не из старомодного либерализма и не потому, что я не пони
м аю стремления человечества к новым абсолютным связям взамен тех, 
коrорые ему предоставляла когда-то религия ... Фашизм противен всему 
моему существу потому, что он принципиально несовместим с ПР.авдой. 
Как писатель, как психолог и как художник, изображающий всё челове
ческое, я всегда и неизменно был верен правде. Я связан с правдой не
разрывными узами. Я J1ЮбJ1ю её прелесть, я проникнут сознанием высо
ких достоинств правды, и я презираю все мерзости неправды. Конечно, 
писатель имеет право на выдумку, но ложь невыносима не только в мо
ральном отношении, она отвратительн а и с точки зрения эстетики. Здесь 
можно как раз убедиться в том, что, вопреки установившемуся мнению, 
оба эти понятия - мораль и эстетика - родственны, в некоторых случаях 
они даже совпадают. Фашистское государство требует, чтобы люди 
верили в ложь. Мне могут возразить, что лгут повсюду, даже в нормаль
ном буржуазном обществе. Это я знаю. Я знаю, что бюргер привык скры
вать свои истинные интересы за разными побрякушками и что «политика 
силы» повсюду рядится в мессианские одежды. Знаю я также, что то, что 
мы н азы�tаем пропагандой, никогда не сродни правде. Но я говорю сейчас 
не об этом. Обман в небольших дозах и даже в больших - это ещё не 
есть вера в ложь, вера в ложь как в силу, созидающую историю. А именно 
этого требуют сторонники тоталитаризма. 

Мне уже пришлось усомниться в том, что история всегда зиждилась 
на правде. И это как раз то, что издавна отпугивает меня от истории. 
Однако прирождённого историка это не страшит. В своей «Истории города 
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Рима в средние века» Грегоровиус 1 ,  повествуя о возникновении христиан-· 
ской церкви и её догматов, в частности о примате римского епископа, 
иными словами, р ассказывая об установлении власти римского папы, 
совершенно спокойно заявляет нижеследующее: «Если власть преданий, 
основанных на достойной и освящённой столетиями вере, и покажется 
кому-нибудь чудом, то следует иметь в виду, что в каждой окончательно 
сформировавшейся религии предания и легенды являются основой её 
практической действенности. Лишь только мир признал их, они становятся 
фактами». 

Эта фраза, произнесённая столь хладнокровно, навевает на меня 
нечто подобное ужасу. Как же это так? Легенды, если их признает мир,  
могут стать правдой? Мифы, сказки, ф альсификация, ложь могут стать 
основой исторической действительности? И в этом-то и заключается 
подлинная сущность истории? Если это так, то история является проявле
нием отвратительной: для меня «философи и  силы», опоэтизированной 
ныне. Кто превращает неправду в правду? Разумеется, тот, на ' чьей сто
роне сила. Сила использует также потребность человека в вере, хоть она 
при этом и «мягко стелеТ». Но фашизм пошёл ещё дальше. С восторгом 
усвоив, что в истории сила превращала ложь в правду, что на этом осно
�:;ывал ась иногда жизнь .людей, фашизм решил сам творить таким спосо
бом историю. Фашисты считают, что не правда делает людей счастли
выми - никто, собственно говоря, и не требует этого от неё,- а вера. 
Вера в некую спасительную ложь. Причём вера, которую навязывают 
людям с помощью приказов. Согласно фашистскому учению фашистский 
политик - это своего рода служитель религиозного культа, вернее, тво
рец непогрешимой догматической системы, основанной: на· мифах. Систе· 
мы, которая насильственными, чисто инквизиторскими методами пода· 
вляет всякое инакомыслие. Правда должна отречься от самой себя и под·· 
чиниться ей. 

Нет ничего удивительного в том, что в наш век эта акция увенчалась 
успехом, несмотря на то, что последствия её были поистине ужасны для 
человека, приученного к свободе искусством, для которого свобода, воз· 
можно, только и является естественным состоянием. Ведь демократия пе
рестала верить в себя, или, говоря точнее, усомнилась в своих силах. 
Свобода в нашем обществе почти уже с момента своего рождения разо
чаровалась· в самой себе, она пыталась ограничить себя, искала каких-то 
новых пут, некоего абсолюта, внушающего ей пиетет, единой сдерживаю
щей её этической и моральной системы. Оказалось, что в мире разобщён
ных индивидуумов че.1овек не может жить, что человечество не может 
быть р азобщённым. Наивно было бы в нашем обществе с беззаботной 
.1!Е;гкостью отнестись к проблеме свободы, без колебания противопоста
вляя свободу деспотизму. Проблема свободы внуша.ет нам тревогу, такую 
тревогу, что возникает вопрос: не предпочтёт ли человек, стараясь сохра
нить свой душевный покой, террор свободе? В «Волшебной горе», так же 
как и в романе моей старости - «Доктор ФаустуG», я много занимался 
этими вопроса ми . . .  

Я не хочу, чтобы хоть кто-либо мог усомниться в том, что я с глубоким 
преклонением отношусь к великому историческому событию моего вре
мени - к русской революции. В своей стране она покончила с совершенно 
нетерпимыми анахронистскими порядками, подняла народ, в котором 
девяносто процентов были неграмотными, на совершенно новую культур
ную ступень, бесконечно повысила жизненный уровень масс. Она является 
величайшей социальной революцией после политической революции 

1 Грегоровиус Фердинанд ( 1 82 1-1 89 1 ) - известный немецкий историк средневеко
вья. «История города Рима в средние века» - одна из наиболее значительных · работ 
Грегоровиуса. (Примеч. перев.) . 
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1 789 года п, подобно ей, оставит свой с.1ед во всей жизни человечестеа. 
Уже одно то, что эта революция является абсолютным антиподом фаши
зма итаJ1ьянского и немецкого толка - этого дурацкого, обезьяньего под
лаживания под «коммунизм»,- антиподом любой псевдорево,1юnии, не 
имеющей ничего общего с идеей человечности и с будущим человече
ства,- уже одно это вселяет в меня глубокое уважение к ней. Никто не 
станет отрицать, что великая русская рево.пюция была проникнута идеей 
гуманности. 

Кто может усомниться в человечности России, вечной России? Такого 
глубокого гуманизма, каким была проникнута русская литература, с в я
т а я русская литература, как я назва.1 её в одной из моих ранних пове
стей, вообще не существова.по нигде и никогда в мире. Вспоминая период 
немецких освободительных войн, к которым он вообще относи.1ся хо.1одно, 
Гёте сказал как-то: «Моё миросозерцание слишком многим обязано фран
UУЗШ'v1, для того чтобы я мог их ненавидеть». 

· Мой духовный мир слишком многим обязан русской мысли, русской 
душе, для того чтобы политика силы могла заставить меня ненавидеть 
Россию. Что же касается коммунизма, шrчно мне чуждого, но пустившего 
глубокие корни в русском человеке, то ведь тогда, когда вопрос стоял 
о том, быть или не быть западным демократиям, тогда они сражались 
плечом к плечу с русским коммунизмом против нацистского фашизма. 
И это было только вчера. А сегодня считают необходимым вытравить из 
памяти народов этот вчерашний день и самое воспоминание о нём к.1еймят 
как государственную измену. Несмотря на всё это, я полагаю, что для 
человечества было бы великим благом,  ес.1и бы мы сумели сохранить это 

. боевое содружество. Но для этого обе стороны до.1жны проявить много 

. мудрости. И в то же время каждый разумный человек понимает, что ны-
нешнее состояние, когда Запад и Восток находятся в хроническом кон
фликте, не может привести ни к чему хорошему. 

Даже если предположить, что этот хронический конфликт и не втянет 
постепенно народы в войну, то есть не приведёт их к самой безнадёжной 
и отчаянной авантюре, в какую когда-либо бьшо вовлечено человечество 

. (тот, кто даст сигнал начать эту ава нтюру, не может не быть обречённым 
на моральную смерть) , то и в таком случае он принесёт Jlюдям только 

. несчастье. Он, этот конф.1икт, унижает достоинство народов, возбуждает 
в них ненависть и страх, заставляет их служить делу ненависти и страха, 
растрачивая свои лучшие силы, ведёт к застою и реакции, мешает всякому 
прогрессу, духовно опустошает людей, лишает великие наuии правосозна
ния, делает их смешными, застав"1яя их совершать ГJiупости "1ибо из-за 
навязчивой мании преследования, "1ибо из жажды самим преследовать 
кого-т.о. Никто не отваживается представить себе горячую войну, но мы 
спокойно наблюдаем, как перед нашими глазами развёртывается «хо.под
ная война», которая ' разрушает как раз то, что она стремится якобы со
хранить,- демократию. Демократия не может устоять перед искушением 
«изгнать дьявола» с помощью Ве.1ьзевула, провозг.1асить фашизм своим 
оруженосцем, поддержать его и вновь взрастить. А ведь любой, кто по
пытается сдел ать это в чужой стране, достигнет лишь того, что он в свой 
собственный дом вселит фашистского дьявола .  Буржуазные демократии 
всегда до.1жны помнить слова: «даже если ты завоюешь весь мир, ничто 
не поможет тебе, если ты при этом загубишь свою душу». 

Из глубин человеческого сердца раздаётся крик: «Мир!  Во имя всего 
святого - мир!» Неужели Америка и Россия � эти два гиганта с доб
рыми сердцами - должны, подобно Фафниру и Фазольду . 1 ,  схватиться 
в смертельном поединке, для того чтобы кто-нибудь из них оста.1ся един-

1 Фафнир и Фазо.чьд - мифические персонажи древнегерманского эпоса. (При
меч. перев.) 
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ственным хранителем земного сокровища? Надо при этом помнить, что 
дракону, который победит в этом поединке, уже нечего будет охранять. 
Водородная бомба - это не дубинка, применение её может привести 
к тому, что и самое сокровище будет уничтожено. Уничтожена будет и 
демократия. Восточный и западный колоссы - один с его древней и труд
ной историей, другой с его молодой и беспечальной,- сколько, в сущности, 
общего между ними ... Это общее могло бы ПОJ1ностью изгнать из их со
знания ненависть и страх! Самые масштабы этих стран роднят их друг 
с другом. Размеры их обусJiовливают особое отношение к фактору вре
мени; у них есть время; они не спешат; им незнакомо чувство нетерпения. 

Я ещё никогда не видел ни нетерпеливого а мериканuа, ни русского, 
потерявшего терпение. Недавно была открыта выставка, на которой были 
показаны фотоснимки из американской жизни, сделанные искусным фото
графом. Сюжеты этих фотографий были выбраны чрезвычайно удачно: 
фотографии изображали сuенки на ферме, американцев на р аботах: -
в поле и на заводах. УдивитеJ1ьным мне показалось на  этой выставке, как 
много русского там бы:ю, вплоть до внешнего сходства в Jrиuax. В харак
терах американuев и русских поразительно много общего. Их роднит 
врождённая демократичность, доверчивость, искренность, прямота в об
ращении, которая так отJiичает их от и ндивидуализма англичан и фран
цузов, намеренно отгораживающихся от внешнего мира. И:шестно, что. 
когда а�1ерикансrше солдаты встречались во время войны со своими 
русскими 1 оварищами - так бы.по, например, в Иране и Германии,- они 
великолепно понимали друг друга, ладили друг с другом фактически луч
ше, чем с французами и с англичанами. Их дружбе способствовало то 
общее, что у них есть, некое примитивно-радостное отношение к благам 
жизни - к питью ли, к любви ли, одинаковый жизненный тонус. Они 
хорошо ладили. 

Да ни Ваня и ни Сэм или Джим не хотят хватать друг друга за горло 
только потому, что в их странах разные конституции. Ведь даже такие 
основные принципы демократии, как свобода и равенство, оказываются 
часто несовместимыми друг с другом. Они не только не могут в своём 
чистом виде достичь единства, но и прямо противоречат 'друг другу, ибо 
понятие равенства включает в себя понятие твёрдой власти, а свобода 
в буржуазном обществе несёт в себе эJJементы анархистского разложения. 

Задача человечества заключается сейчас в том, чтобы найти новое 
равновесие между ними, завязать новые связи, причём это не должно при
вести к забвению того факта, что господствующей идеей эпохи является 
справедливость; осуществление её насто.лыш, насколько это в наших 
силах,- дело совести всего человечества. Принципы буржуазной полити
ческой революции должны быть распространены на область экономики, 
а либеральная демократия должна стать социальной. По сути дeJJa, это 
понимают все. И если Гёте к концу своей жизни заявлял, что каждый 
здравомыслящий человек ЯВJ1Яется умеренным .пибералом, то сегодня эти 
слова надо произносить так : каждый здравомыслящий человек является 
умеренным социалистом. Правда, мне известно, что именно умеренный 
Jlиберальный социализм, то есть социал-демократия, CИJlЫiee всего ненави
дит коммунизм. Это имеет место в Америке, точно так же как это было 
в Германии. И всё же я считаю, что самый факт готовности в нашем 
лагере признать, что сопиальные реформы в области свободы неизбежны 
и необходимы, самый факт отказа от того явно ложного взгляда, что надо 
подав,1ять социализм во всём мире и что лучше пойти на союз с фашиз
мом, чем допустить, чтобы в какой-либо стране был нарушен принцип 
«свободы предприним ательства»,- уже одно это привело бы к коренному 
изменению всей международной обстановки. Я не сомневаюсь, что в этих 
условиях русско-американские противоречия во м ногом, и,  я думаю, даже 
в основном, потеряли бы свою остроту. 
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Меня как-то обвиняли в недостатке патриотизма. Мне говорили, что 
если я не стал немецким патриотом, то должен хотя бы стать американ
ским. Возможно, что в этом есть доля истины. 

И вот на склоне лет у меня появилась патриотическая мечта. Я мечтаю 
о том, чтобы смелость Америки в м оральной. сфере пришла в соот
ветствие с её материальной мощью и чтобы она взяла на себя инициативу 
созыва мирной конференции всех стран, на которой был бы положен конец 
пагубной гонке вооружений . .. И только в том случае, если Россия откажет
ся принять участие в мировом планировании и в подготовке к созданию 
единых всемирных учреждений для защиты законности и мира, показав 
тем самым свою н ациональную ограниченность,- только в этом случае 
можно считq.ть доказанным, что она не хочет мира. Да, это требует дока
зательств. И напрасно некоторые пытаются представить дело так, что они 
якобы знают всё заранее". 

Говорят, Россия хочет мира лишь потому, что она считает, что время 
работает на неё. Возможно, что это и так. Но ведь время р.зботает и на 
нас. Почему вера в силу времени должна быть прерогативой России? 
И Америка и Россия - великие страны, обладающие терпением. В ремя 
работает н а  нас всех. Надо только предоставить ему творить своё дело, 
ведущее к примирению и к преодолению противоречий. Надо только, 
чтобы все J1юди и все народы заполнили его трудом на своё благо. Вре
мя - драгоценный дар. Оно дано нам для того, чтобы мы стали более 
умными, более добрыми, более зрелыми и совершенными. Понятие вре
мени неотделимо от понятия мира.  Война не что иное, как бессмысленная, 
необузданная, варварская растрата времени. 

Тот, кто семьдесят пять лет прожил на этой земле, тот узнал, каким 
благом является время. Он знает цену всему тому, что время терпеливо 
созидает. Он успел привязаться к этой зеленеющей земле, и когда ему 
суждено будет опуститься в её лоно - о, как скоро это уже будет! - то 
он пожелает грядущим поколениям, которые там, наверху, будут свер
шать свой путь, озарённые солнцем, только одного - чтобы на их долю 
выпала не нищета и не позор одичания, а мир и радость! 

' 
Перевод с немецкого 

Л. Чёрной и Д. Мельникова. 

ИЗДА Н И Е ПРО ИЗВЕДЕ Н И И  ТОМАСА МА Н НА В НАШЕЙ СТРА Н Е  

Томас Манн у ж е  в начале нашего века б ы л  известен русскому читателю. 
В 1 903- 1 9 1 0  годах в русской журна.т�ьной периодике («Вестник иностранной 
литературы», «Западный сборник», «Северное сиянтте», «Русская мысль», <,Со
временные проб.т�емы» и др.) печата.т�ись переводы многих рассказов Манна. 
В 1 9 10-19 1 5  годах вышло его пятитомное собрание сочинений. В него вошли 
«Семейство Будденброков» и все написанные к тому времени рассказы и повести. 
«Будденброки» и собрание новелл выходuли также и отдельными изданиями. 

В советские годы читате.т�ь получи.т� два новых издания «Будденброков», 
несколько сборников новел.т�, а в 1934-1 936 годах - шеститомное собрание со· 
чинений. В него, помимо всего того, что было в дореволюционном собрании, во
шёл один из лучших романов Манна - «Во.т�шебная гора» - и поздние его расска
зы. В 1 94 1  году в журнале «Интернациона.т�ьная литература» печата.т�ся роман 
«Лотта в Веймаре». Общий тираж изданий Т. Манна в нашей стране составляет 
около 300 тысяч экземп.т�яров. Следует заметить, что некоторые крупные произ
ведения выдаюшеrося художника, такие, как «Иосиф и его братья», «доктор 
Фаустус», «Похождения Феликса Круля» и другие, незнакомы широкому совет
скому читателю. Издание нового, более полного собрания сочинений этого заме
чательного писате,1я-гуыаниста стало очевидной необходимостью. 

---� · 
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ДАВИД ГУР АМИШВИЛИ 
(К 250-летию со дня рождения поэта) 

л� линную и тру�ную жизнь прожил 1\ Давид Гурамишвили. В юности он 
был похищен лезгинами и увезён в Даге
стан. Первая попытка бегства окончилась 
неудачно: его поймали и наказали жестоко. 
Гурамишвили бежал снова и вышел к рус
ским поселениям на Тереке. Здесь его 
радушно встретили и выходили русские по
селенцы-казаки. С Терека Гурамишвили 
перебрался в Астрахань, а оттуда в 1 730 го
ду - в Москву, где в то время, добиваясь 
русской помощи, проживал вместе со своей 
многочисленной свитой грузинский царь
эмигрант Вахтанг VI. Гурамишпили при
мкнул к грузинской эмиграции; царь сделал 
его начальником своего арсенала. 

Миссия Вахтанга, как известно, была 
безуспешна, и царь скончался в 1 737 году, 
отказавшись от политической деятельности. 
П<,сле его смерти эмигранты перешли в 
русское подданство и поступили на воен
ную службу, получив от правительства ца
рицы Анны Иоанновны поместья на 

. �краине. В качестве русского офицера Гу
рамишвили принимал участие во многих 
ВGйнах того времени: турецкой, шведской, 
Семилетней. В Кюстринском сражении 
1 7"58 года поэт попал в плен к пруссакам 
и до конца 1759 года содержался в Маг
дебургской крепости. В Россию он возвра
тился больным, неспособным к военной 
службе и вышел в отставку с чином пору
чнка. С этого времени он удалился на по
кой в своё миргородское имение, где и умер 
в 1792 году, почти никому не  известным и 
всеми забытым полуослепшим стариком. 

Литер_атурная судьба Гурамишвили столь 
же необычна, как и его жизнь. В молодые 

Мой язык гремел, как било, 
Сердце колоt(ОЛом пело. 

д. Гурамишвили, 
годы он получил некоторую известность n 
Москве, при дворе Вахтанга VI. Эмигран· 
ты знали Гурамишвили в качестве автора 
стихотворных экспромтов и остроумных 
маджами: молодой человек блистал ими за 
царским столом, развлекая эмигрантскую 
знать в её вынужденном бездействии. Но 
не этим Jiитературным мелочам суждено 
было составить посмертную CJiaвy Гурами. 
швили. Все лучшие его творения созданы 
значитеJiьно позже. В те годы, когда они 
создавались, жизнь поэта, видимо, клони
л2сь к концу, и он уже не мог рассчиты
вать на литературную известность среди 
с:юих соотечественников. 

Поэзия Гурамишвили вступила в период 
СРоего общественного существования толь
ко через шестьдесят Jieт после смерти её 
автора, когда были впервые опубликованы 
его произведения. Удивления достоин тот 
факт, что рукопись Гурамишвили дошла до 
нас целой и почти невредимой. В то время 
как многие рукописи крупнейших грузин
ских поэтов XIX века были .безвозвратно 
утрачены, всё стихотворное наследие Гу
р11мишвили сохранилось полностью в виде 
авторской рукописи, то есть в идеальной 
сохранности. устраняющей вспкие разночте
ния. Существует предание о том, что во 
время путешествия царевича Мириана по 
Волге рукопись Гурамишвили едва не по• 
тонула и была лишь случайно вытащена 
веслом из воды. Рукопись и до сей поры 
носит на себе следы размыва чернил, по
портившего автопортретный рисунок поэта. 
Если предание не вымышлено, то можно 
лншь благодарить счастливый случай, со-



r238 

хранивший Грузии одного и з  выдающихся 
ее поэтов. 

Всеобщее признание пришло к поэту спу
с1 я длительное время после его смерти. 
Оно было настолько же безусловным и все
о15щим, насколько трагична и безысходна 
была его личная жизненная судьба. 

Мировоззрение и творчество Гурами
швили противоречивы. Черты его деятель
ного отношения к миру к старости слабеют: 
нравственная и обличительная проповедь, 
нг.правленная на возрождение родного 
н;:;рода, уступает место настроениям глу
бокой безнадёжности и мистицизма. Сла
вословия разуму и просвещению сменяют
«Я религиозными стихами и сетованиями 
на коварный мир. Эта эволюцпя была об
условлена у Гурамишвили целым рядом 
особо трагических обстоятельств как обще
ственного, так и личного характера. 

На глазах поэта погиба,1а его родина, его 
родной народ. От некоrnа м ногочисленного 
грузинского населения в результате пяти
сотлетнего, сначала монгольского, а затем 
иранского и турецкого в,1адычества к сере
дине и концу XVII I  века оставалась 
лишь небольшая его часть. Восточные 
деспотии добивались физического уничто
жения грузинского народа или же его пол
ной ассимиляции. Угасад могучий очаг 
древней культуры, разрушааись храмы и 
крепости, исчезало просвещение, падало ис
кусство. 

Личные бедствия Гурамишвили тесно 
связаны с бедствиями его родины. Всю 
свою жизнь он должен был прозести в эми
;·рации. До конца своих дней он тосковал о 
родине. Военным человеком он стал под 
д�влением обстоятельств. Жизнь на Украи
не сложилась у него неудачно: не один раз 
падало там его хозяйство и не один раз 
приходилось ему начинать всё сначала. Бы
Jiа неудачной и семейная жизнь поэта: он 
был бездетен, и это обстоятельство всегда 
тяготило ero. Бедствия поэта усугублялись 
ещё и тем, что любимое своё детище, свою 
«книгу-сироту», он не мог обнародовать 
при жизни и умирал, не зная, что станется 
с нею. 

Подобно Камоэнсу, он имел право ска
з"ть: «Я умираю вместе с моим отече
ством». 

Во времена Гурамишвили Грузия пред
ставляла собой ряд мелких царств, влачив
ших тяжёлое существование под игом иран-

Н. ЗАБОЛОUКИй 

ских и турецких властителей. Ещё в подо
впне XVI века Иран и Турция подмили 
между собой верховную власть в этой стра
че: Иран получил Восточную, а Турция -
Западную Грузию. Шах Ирана являлся 
верховным правите,1ем Восточной Грузии. 
Грузинские цари подчиня,1ись ему и полу
чс.ли престол из его рук. Обычно они долж
ны были для этого принять маго�1етанство 
и сделаться проводника�!!! иранской поли
п:ки в собственном отечестве. 

Вахтанг VI, карталинский царь, с кем 
СRЯЗад свою судьбу Гурамишвили, бы:1, по
видимому, не столь государственным му
жем, сколь способным литературным дея
телем. Это был поэт, переводчик и учёный, 
создавший в Тбилиси первую типографию 
и издавший впервые Руставели. Как госу
дарственный деятель он был большим 
неудачником: долгое время провёл в пле
ну у шаха Ирана, где был принуждён при
нять магометанство и этим вернул себе 
корону Карталинии. Враг Ирана, в даль
r:ейшем он заключил с Петром I военно
политический союз и овладел Гянджой, 
ожидая прибытия русского войска. Однако 
Петру во вр'"мя персидского похода даль
ше Дербента продвинуться не удалось. 
Шах объявил Вахтанга изменником и .'!И· 
шил его престола. Карталинским царём 
был сделан царь кахетинский Константин: 
шах решил посеять вражду между царями 
Восточной Грузии и достиг своей цели. 
Константин с помощью иранцев и лезгин 
овладел Тбилиси. Вахтанг обратился за 
помощью к Турции. Турки вошли в страну, 
овладели ею и опустошили её. Константин 
был убит в неволе, а Вахтанг бежад в 
Россию. К этому времени П�тр уже скон
'Iался, а его преемСiики в отношении Ирана 
наступательных шагов не предпринимали, 
уступив ему обратно петровские приобре
тения. Вахтанг, как бы,10 уже сказано, 
окончил свою жизнь в эмиграции. 

В поэ�1е «Бедствия Груз1ш» Гурамишви
ш; описывает все эти события и дополняет 
сsой рассказ автобиографическими rла
в�ми. 

Примечателен прежде всего выбор со
временной автору темы и отказ автора от 
Х) дожественного вым ысла в пользу исто
р1:ческого бытописания. Здесь Гурамишв.или 
це,1иком примыкает к позиции одного из 
с:юих прогрессивных предшественников, 
царя-поэта Арчила II, который в сваё 
время выступил как деятельный противник 
иранского вдияния в грузинской поэзии. 



ДАВИД ГУРАМИШВИЛИ 

Мы должны помнить, что ко времени Гу
рамишвили иранская литература уже дав
ным-давно утратила свой былой блеск. 
Времена р асцвета иранской культуры, 
живительными соками которой в какой-то 
мере питался ещё Руставели, минова
ли, и в литературе Ирана наступил 
период своеобразного декаданса с его 
условной, далёкой от жизни тематикой, 
с его неверием в реальную жизнь и 
пессимизмом, с одной стороны, и пропо
ведью чувственных наслаждений - с дру
гой. Именно такой по преимуществу и 
была придворная иранская поэз•ия того вре
мени, и итти по её стопам,  как это делали 
некоторые грузинские поэты, значило итти 
по стопам регресса, вырождения, в то вре
мя как реальная обстановка в Грузии тре
бова.1а величайших усилий героизма и са-
1\l'опожертвования ради спасения страны 

11 народа. 

Гурамишвили отверг упадочные иранские 
тенденции поэзии и пошёл новой, само
с1 оятельной дорогой. Правда, в поэме 
«Бедств·ия Грузии» он ещё не поднялся до 
уrовня художественного обобщения и со
здания характеров, он ещё остался в роли 
.'!етописца событий, участником и свидете
лем которых был сам, и дидактиком-пат
риотом, но и эта позиция была глубоко 
прогрессшзна, и её общественная роль н е  
вызывала сомнения. Теперь остаётся лишь 
пожалеть, что известность поэта при его 
жизни не  выходила за  пределы грузинской 
эмиграции. На своей родине Гурамишвили 
мог бы стать крупным деятелем освобо
ждения, так как сила его художественного 
слова была необычайно ве,1ика. 

Гурамишвили с большой отчётливостью 
�!'ормулировал свою боевую творческую 
программу: 

Rак хорошее прославить, 
Rоль дурное не ругать? 

Если зло во зло не ставить, 
Что добром именовать? 
Можно ль добрые гrостушш 
У достойного отнять? 

Чем опраnдыnать злодея. 

Лучше мучеником стать! 

Льстить в липо, ругать заочно -

Добрым людям не годится. 
Чем с неправдой жить на свете, 

Лучше с правдой в небо взвиться. 

Разве · будет виноградарь 

Жалким тернием гордиться? 

Пусть погибнет плоть за правду, 

Но душа возвеселится! 

Говорить я буду правду, 

Не глашатай я химере. 

Недостойных не прославлю, 

Не унижусь в лицемерье. 

Пусть хоть голову снимают 
С плеч моих,- по крайней мере, 
Не сравню кого попало 
С достославным Нахабери, 

Обличителю нередко 

Не прощают обличенья, 
Но стране забвенье л равды 
Не приносит облегченья,

Злоумышленники будут 
Продолжать злоумышленья. 
Выводите зло наружу, 

Чтоб страшились иснуше;сья!• 
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Такова программа общественного и поэ
тического подвига Гурамишвили. И как 
эта программа не похожа на поэтические 
программы других грузинских поэтов 
XVII-XVII I  веков! Во всяком случае, 
второй крупный поэт этого периода, Тей
мураз I, весь погружённый в искусственный 
M'I-:p утончённой иранской эстетики, по своим 
поэтическим устремлениям бьт диамет
рально противоположен Гурамишвили. 
А ведь Теймураз I многими считался до
стойным соперником Руставели! 

Манифест Гурамишвили яв,1яется ярким 
документом в истории грузинского обще
ственного самосознания и новой страницей 
в истории грузинской поэзии. Порабощён
ный народ устами своего поэта заявля,1 о 
своём национальном бытии, о своей воле к 
жизни и утверждению своего национально
го искусства.  Значительность этого явле
�шя трудно переоценить, если принять во 
внимание реальную обстановку того вре
мени. 

Описывая бедствия Грузии, Гурамишви
JIИ обличает грузинскую правящую знать 
и в первую очередь царей Восточной Гру
зии - В ахтанга и Константина :  

Н е  смогли цари поладить.
Зол был каждый и упрям. 

Не умели присмотреться 
l{ государственным делам, 
Нрепко запертые двери 
Лютым отперли врагам,

Привели лезгинов кахи. 

Еарталинцы - турок к нам. 

Как ни странно, но в этой братоубий
ственной розни Гурамишвили обвиняет в 
первую очередь не Коястантина, царя Ка-

1 Все цитаты по изданию: Д. Г у р а м и
ш в и л  и,  «Давптианю> .  Пе�:евёч с грузин
ского Н. 3аболоц:шй. Гослитиздат, М. 1955. 
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хетии, а Вахтанга, своего патрона и покро· 
вителя по эмиграции и единомышленника 
п о  симпатиЯм к России. Устами царевича 
Бакара он заявляет по адресу Вахтанга: 

Мудрых дел его доныне 
Видеть мне не довелось, 
Ве.ць ;за ЧТ\) 9н ,ни, возьмётся, 
Всё идёт и вкривь и вкось. 

Да и сам царь в поэме говорит п·ро себя: 

« ... Что ж мне делать? Я старался 
Послужить родной стране, 
Но не смог ... > 

Гурамишвили обвиняет Вахтанга в том, 
что он не захотел договориться с Констан
тином о едином фронте против общего вра
га, и особенно в том, что Вахтанг вызвал 
турок, которые разорили страну. 

Белена была Вахтангу 
В эти дни вкусней нектара ... -' 

замечает по этому поводу Гурамишвили. 
Но, обвиняя во многом В ахтанга, Гу· 

рамишвили не может не сочувствовать его 
руссофильским тенденциям, поэтому его 
отношение к Вахтангу двойственно. 

Очень характерны в поэме высказывания 
Гурамишвили о Петре Великом. Опять-таки 
вслед за своим предшественником, Арчи
лом, Гурамишвили восхищается деятель
ностью царя-преобразователя и заявляет 
о себе. как о горячем стороннике его 
мудрой политики: 

Был на севере вла;:-ы1:а, 
Повелитель всей России ....;. 
Пётр Великий. наречённый 
Императором впервые. 
Он для подвигов великих 
Заострил мечи тупые. 
О его душе бессмертной 
Молят господа живые. 

Он при жизни неустанно 
Об отечестве радел; 
Мудрый. щедРый, справедливый, 
Он блюсти закон умел; 
Всемогущею рукою 
Всех врагов он одолел. 
Опочивши, продолжает 
Он творить немало дел. 

Таким образом, политическая ориентация 
Гурамишвили совпадает с вахтанговской. 
Но в XVI I I  веке в силу обстоятельств она 
не могла принести реальных результатов -
освобождения Грузии. Гурамишвили и его 
патрон были пролагателями того пути, ко
торый восторжествовал после их смерти, 
сами же они погибли трагически, не видя 
плода многолетних своих усилий. 

Н. ЗАБОЛОЦКИИ 

Большой интерес представляют автобио
графические главы поэмы. Без них мы, по 
всей вероятности, нююгда не узнали бы о 

событиях, которые привели поэта в Россию. 
Гурамишвили рассказывает о своих при
ключениях с такой ис.кренностью, с таким 
простодушием и подчас с такой горькой 
иронией над самим собой, что до сих пор 
вызывает живое сочувствие читателя. Осо· 
бенно трогательно изображает поэт своё 
бегство из лезгинского плена, когда он 
после двенадцатидневных скитаний в горах 
Дагестана, умирая от голода, вышел в 
предгорья, забрался в какой-то виноград· 
нвк и вдруг услыхал церковный звон. 

О, как сердце задрtжало, 
Услыхав церковный звон! 
я вскочил и оглянулся -
И отпрянул, пор�жён: 
Люди истово крестились 
Возле цер!tвИ у OIIOH. 
Вот оно, моё спасенье! 
Кончен вражеский полон! 

Возместил мне бог сторицей 
ВсР., 

·
чего лишил когда-то! 

Как б�зумное, стучыю 
Сердце, радостью объято, 
И рассыпал изо р1а я 
Там немало винограда. 
И бежать хотел я к людям 
Из приветливого сада. 

Тут внимательней взгшшул я 
На неведомых людей.-
Кички женщин поднимались, 
Словно рож1ш у чертей. 
Испугался я, несчастный, 
Новых дьявольских затёй 
И решил бежать отсюда 
И других искать вутей. 

Решив бежать, поэт набрал в подол ви
нограду и залёr в тростник, ожидая темно
ты. Но тут подстерегла его новая беда: 
на беглеца набросилась туча комаров и 
заставила его забыть обо всех опасностях. 
Доведённый комарами до исступления, он 
устремился в село и очути.1ся на сельском 
гумне. 

Словно званый гость, внезапно 
На гумне я появился. 
Окру-.мив меня толпою, 
На меня народ дивился. 
У любсго под рубахой 
Крестттк маленький светился. 
Медный крестик лобызая, 
Трижды я перекрестился. 

«Лазарь, дай-на парню хлеба!�- -
Кто-то, сжалившись, ска�ал. 
Слово «хлеб�> заслышав ухом, 
Я, как лист, затрепетал. 



ДАВИД - ГУРАМИШВIЩИ 

Закачался на ногах я, 
Пошатнулся, застонал. 
И. нан рухнувшее зданье, 
Обессиленный, упал. 

Слово «хлеб" я знал по-руссни, 
Слышал я его и ране. 
Услыхав его, я понял, 
Что на руссной я онрайне. 
И душа, sабыв о муне, 
Погрузилась в линованье, 
И, нан сноп, я там на землю 
Повалился без сознанья. 

Был назан в селенье этoJVI, 
Мне ниспосланный судьбою. 
Нак родной отец за сыном, 
Он ухаживал за мною. 
Обнял он меня с любовью, 
Оросил мне грудь слезою, 
Толмача Январу-пшава 
Разыскал, привёл с соGою. 

Примечателен весь тон этого рассказа, 
это внимание к трагикомическим происше
ствиям бегства: к рассыпанному изо рта 
винограду, к страху перед женскими кич
ками, к нападению комаров. Благодаря 
э1ой особенности автобиографических глав 
поэма «Бедствия Грузии» приобретает убе
дительность реалистического жизненного 
псвествования. 

Примечательны также и те тёплые крае• 
ки, кото·рыми поэт рисует свою первую 
встречу с русскими крестьянами. В то вре
мя как изображённые в поэме русские ца
ри Пётр и Анна предстают перед нами в 
схематическом, отвлечённом виде, безымян
ный терской казак, приютивший и выходив
ший беглеца-грузина, ' имеет живое лицо, 
написанное трогательно и любовно. 

Обличая соотечественников - царей, фео
далов, духовенство, - Гурамишвили про
тивопоставляет им простой народ, с такой 
"1юбовью изображённый им в поэме «Ве· 
сёлая Весна» («Пастух Кацвия» ) - Некото
рые исследователи называют эту поэму па
сторальной, подчёркивая этим наименова

.нием её жанровую условность и,  может 
быть, недостаточную самостоятельность в 
разработке темы. С этим утверждением 
можно соглашаться, можно и не согла
шаться, но дело явно не в нём, так как 
оно не даёт представления о значении поэ
мы в целом. А значение её _ вешшо: эта 
поэма хотя и идеализирует патриархаль
ный уклад крестьянской жизни и воспевает 
этот уклад, как правильный и способный 
поддержать материальное и нравственное 
благосостояние народа, однако она первая 
в грузинской литературе поэма о народе. 

16 сНовый мир•. М .10 
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С точки зрения литературного мастер
ства Гурамишвила в этой поэме делает 
шаг вперёд. Если «Бедствия Грузии» пред
ставляли собой историческую и автобиогра
<Гическую летопись в стихах, то «Весёлая 
Весна» уже носит характер сюжетного про

изведения с целым рядом действующих 
JШЦ, наделённых характерными признака
ми. И хотя это произведение, ВИд!ИМо, не 
закончено автором, оно настолько своеоб
разно и реалистично для того времени, что 
о нём можно говорить как о новом слове 
тогдашней грузинской литературы. 

Две поэмы Гурамишвили, дополняя одна 
другую, дают нам ясное представление об  
общественной позиции автора. И в то же 
время они не похожи друг на друга. «Бед
с1вия Грузии» - поэма мрачная по коло
риту, I<ак бы освсщённая тусклым отбле• 
ском далёкого зарева; тяж�.i!Ые картины 
вражеского засилия сменяются в ней карти
нами внутренних грузинских раздоров, 
гневные обличительные строфы нередко пе
реходят в вопль отчаяния и безнадёжно.
сти. «Весёлая Весна», наоборот, исполнена 
душевного равновесия и умиротворения. 
Она полна добродушной весёлости, местами 
назидательна и всегда преисполнена веры 
в народную мудрость и её непререкаемый 
авторитет. 

Кроме двух поэм, Гурамишвили оставил 
много песен и стихотворений. Эrи его про· 

изведения очень разнообразны. Большая 
часть их, написанная в старости, носит ха
рактер религиозных размышлений и песно
Ш'ний, связанных с тем или иным проис· 
шествием из жизни поэта (например, в свя
зи . с эпизодом в Кюстринском сражении 
1 758 года, в связи с разорением украин
ского имения и пр.) . Другая часть пред· 
ставляет собой лирические песни, написан
ные по мотивам русских, украинских и 
польских песен. Они интер�сны тем, что 
обогати,1и грузинскую поэзию новыми зву
чаниями и ввели в её обиход новые стихо
rворные размеры. Ряд стихоq («Спор чело
века с бренным миром» и подобные) чем-то 
напоминает древнерусские и украинские 
вирши. Наконец, ряд стихов с большой до
лей реалистического содержания можно 
отнести к числу лучших произведений Гу· 
рамишвили и всей грузинской поэзии в 
целом. 

Из этих последних осо'бенно выделяется 
с1 ихотворение «Зубовка». Так называется 
селение, расположенное неподалёку от 
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Миргорода. Около Зубовки поэт встре
тился с женщиной, которой, видимо, су
ждено было сыграть немапую роль в его 
жизни. Приводим полностью это стихотво
рение. 

ЗУБОВ КА 

(На мотив руссной п�сни «Назан - душа 
правдивая») 

Я из Зубоnки однажды к дому 
возвращался 

И с красоткой чернобровой в по.'Iе 
пс встречался. 

На лице её прекрасном родиш'а чернела. 
Красота её внезапно сердцем овладспа! 

Я спросил её: - О солнце, держишь путь 
куда ты? 

Из накого ты селенья, из каной ты хаты? 
Я узрел тебя, и сердце стало словно 

камень. 
Окропи меня nодою, жжёт меня твой 

ш1амень! 

Осерчав, она сказала: - Грех тебе, 
злодею! 

Как просить ты смеешь, чтобы стала я 
твоею! 

С соловьём любиться резе, не с тобой, 
ворсной! 

Слыша это, я заплакал, в сэрдце 
уязвлённый. 

И она сказала снова: - Прочь, отстань, 
прршу я !  

Не хочу тебя , другому здесь принадлежу я .  
М о й  супруг тебя красивей, мутественней 

с виду.
Обезумел я, почуяв горькую обидУ. 

А она: - Ни слова больше! Отцепись, 
проклятый! -

И ударила, ругая. палкой суковатой. 
Покачнулся и упал я .  потеряв сознанье, 
И она передо . мною встала, каr� сиянье. 

Пожалела, наклонилась и взяла за руку: 
- И за что ты, неразумный, принимаешь 

муку? -
Я сказал: - Из-за тебя я разума лишился, 
Необласканный тобою, с жизнью 

распрости.т.iся! 

И красавица с улыбкой ласково сказала: 
- Если нас с тобой увидят, худо бы 

не стало. 
Встань, пойдём, пора вернуться каждому 

ДО ДОМУ. 
Будешь здесь, таи снова выйду я к тебе, 

дурному. 

И ушла она, пропала, чудо черноброво, 
Лишь оставила на память лас1ювое слово. 
С той поры я, раб влюблённый, всё гляжу 

на ттоае, 
Лишь пришла бы, ничего я не желаю 

бо.'!е. 

«Я придУ»,- она сназала. Полный 
ожиданья, 

Не могу в тос1tе по милой я сдержать 
рыданья. 

Н. ЗАБОЛОЦКИй 

В час кончины одинокой не она, тан 
кто же 

Дверь в загробное селенье мне откроет, · 
боже? 

Послужить моей любимой жажд;у я, 
унылый. 

Переполненное сердце вечно жаждет 
милой. 

У неё в руках, я знаю, чтобы жил и ·  
впредь я ,  

Есть и хлеб существованья и вода 
бессмертья. 

Дай мне, боже, только ею жить в годины , 
эти! 

Разве есть ещё другая, лучшая, на свете? 
За меня она, я знаю, вытерпела муки, 
Вижу лик её обмерший, связанные руин. 

Где теперь ты, дРрогая? Отзовись cttopee! 
Ты была мне в целом мире всех людей 

роднее. 
Я в аду тебя не вижу, ты в стране 

господней, 
Так возьми ж меня с собою прочь из 

преисподней! 

Многое удивляет и волнует нас в этом 
стихотворении. Удивительной кажется вне
запность чувства, овпадевшего поэтом . .  
Л юбовь не  постепенно наз•ревала в нём, но 
поразила его мгновенно, с одного взгл11да 
н на всю жизнь. У дивительпой кажется и 
образ возлюбленной поэта - это .не идеа
ю1зированная неземная красавица, но жи
вая, реальная женщина, наделённая всеми 
гризнаками украинской крестьянки, трез
вой, разумной, уважающей своего мужа 
и вовсе не склонной к мимолётны� шашням 
с этим чудаком-грузином, который ни с то
го ни с сего повстречался с нею на жиз
ненной её дороге. Обратите внимание, как 
она отчитала его и даже «ударила, ругая, 
папкой суковатой»! Реализм этой сцены 

доведён до предела, коллизия - до полного 
с;бострения. И вдруг". Что случилось с 

нt=ю? Что произош,10 в её душе? Чем тро
Еу.11, чем пронзил её этот чудак, упавший 
к её ногам? Не  красотой же  он взя.11, н е  
мужественностью, не  умом и не достатком 
своим - наоборот, он был скорее жалок, 
беспомощен, смешон даже! Но что-то вдруг 
тронуло её, о·становило, и сердце, должно 
быть, подсказало ей, что за всей видимой 
нелепостью этого внезапного объяснения 
таится нечто такое, чего она ещё не испы-
1 ала в жизни своей ... И она оставляет его 
со словами обещания и надежды. 

И он ждёт её. И ожидание становится 
смыслом Е:ГО жизни. Это ожидание так же 
поразительно, как ожидание рыцаря Тоген
б;·рга в известной бал,1аде Шиллера, Но ; 
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Тогенбург жаждал увидеть лицо возлюб
ленной, за11ворившейся в монастыре и по
грузившейся в тишину религиозного успо
коения. А что происходит с этой женщиной 
в стихотворении Гурамишвили? 

За меня она. я знаю, вытерпела муни, 
Вижу лик её обмерший, связанные руки. 

Поэт не объясняет нам, что случилось с 
его любимой. Проведал ли муж о её вне

запной любви и истязал её в порыве рев
ности? Или родня её не захотела с:vrи
рwться с изменницей, опозорившей дом и 
своё честное имя? Мы не знаем этого. 
И мы не знаем, осталась ли она в живых, 
эта женщина, или стала жертвой своей 
внезапной и необъяснимой любви? Во вся
ком с,1учае, последнюю строфу стихотво
рения можно воспринимать как прощание 
с нею: настолько эта строфа пронзительно
безутешна! 

В области стихосложения Гурамишвили 
был новатором не только потому, что чрез
вычайно искусно ввёл в литературный оби· 
хсд новые типы поэтпческих произведений. 
Он, кроме всего прочего, упростил и при
близил к народному язык своей поэзии, а 
также ввёл новые размеры, получившие в 
дальнейшем название «гурамули». Прислу
шиваясь к музыке русских и украинских 
песен, поэт вводил их элементы в свой 
поэтический обиход, чем значительно пре
образовал грузинское стихосложение. Осо· 
бенно сказалось это на поэтике его лири
ческих произведений. 

По еди.нодушному признанию грузинских 
.,итературоведов и писателей, Гурамишви
лн выделяется среди поэ"тов Грузии исклю
чительной музыкальностью своих произве
J<ений. Его версификация безукоризненна, 
точна и богата, и в этом отношении он яв
ляется прямым продолжателем Шота Ру
ставели. 

Таким образом, и в узком понятии поэ
тического ыастерства творчество Гур:�ми
швили было явлением исключительного зна
чения. Поэтика его. противостояла поэтике 
писателей иранофильского толка, столь 
искусственной и ограниченной в своей изо
щрённости н оторванности от интересов 
народа. Недаром его «rурамули» так бы
стро приви.�ись в Грузии и прочно вошли 
в обиход грузинской поэзии. 
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Гру�инская литература XVII-XVIII ве
ков бьта ареной борьбы против культур
ной и политической диктатуры Ирана. 
Борьба эта была нелегка, тем более, что 
гла.вным защитником иранских традиций 
в искусстве был не кто иной, как талантли
вый грузинский поэт - царь Теймураз 1 
(ум. 1 663) . Этот Теймураз, всю жизнь бо
ровшийся с Ираном как политический дея
тель, был верным рабом иранской эстетики 
как поэт: явление в высшей степени харак
Т<>рное, свидетельствующее об исключитель
ной сил!! иранских влия·ний. Его «Вард
бульбулиани», «Спор вина с устами» и дру
гие подобные сочинения уводиJtи грузин· 

скую литературу на изнеженный и выро
ждающийся иранский восток. Теймураз, 
этот второй Руставели в представлении его 
поклонников, был не одинок в своём 
иранофильстве: грузинская литература 
может указать на ряд его продолжателей, 
пусть не столь одарённых, как он сам 
( Бесшш и другие) . 

Поэзия Гурамишвили явилась как бы на
родным ответом на иранофильскую поэзию 
Теймураза. Порабощённый врагами, народ 
отверг поэзию своего эстета-царя и творче
ством изгнанника Гурамишвили утвердил 
реалистический путь своего национального 

искусства. Под пером Гурамишвили заро
ждалась новая гражданская поэзия Грузии, 
одухотворённая передовыми идеями своего 
века. Она боролась за объединение страны 
перед лицом общего в·раrа, за воз·рождение 
народа, за союз Грузии и России. 

Грузинская литература в силу историче
с�:их условий не могла развиваться после
довательно. После великого Руставели она 
молчала триста лет, придавленная захват
чиками, два века приходила в себя после 
предыдущих потрясений и. наконец, в 
XVI II веке родила Гурамишвили, который, 
таким образом, явился отц:>м новой гру
зинской литературы и великим продолжа
телем дела Руставели. 

Из его рук грузинская поэзия XIX ве·ка 
ПС'лучила своё знамя, которое и было до
стойно поддержано целой плеядой новых 
та.�антов: Н. Бараташвили, И. Чавчавадзе, 
А. Церетели, Важа Пшавела. Только с их 
помощью груз.инская поэзия окончательно 
преодолела чужеродные влияния и, не ко
л:сб.чясь, вступила на путь своего нацио
нального развитпя. 

·::=. � ..... 
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В КНИЖНОМ МАГАЗИНЕ 

НА У Л И ЦЕ Г О РЬ К О Г О А юбителя и собирателя книг даже в воскресенье, когда книжные магазины пере· 
полнены. легко отличишь от других покупателей. Что выдаёт его? Всё. Жест -

нервный, стремительный, каким он берёт книгу, которую долго ждал; ласкающий и 
бережный, когда он наконец держит её в руках. Нетерпение. Оно заставляет любителя 
тут же в магазине - один раз у прилавка, а другой раз где-нибудь в уголке у окна -
перелистать книгу. Пока oir листает, по его лицу, как свет и тени, пробегают выраже• 
ния радости и огорчения. Это безмолвный монолог о качестве бумаги, о рисунке шриф
та, о фактуре переплёта. И жаль, что издатели не могут этот монолог подслушать. 

Любитель книги знает не только её автора, название !1 год выхода в свет. Он видит 
книгу в цвете, помнит её на ощупь, мысленно чувствует её тяжесть в ,  своей руке ... 

Год назад в маршруте московских книжников. освящённом многолетней тради
цией, - этот маршрут включает в себя магазин академической книги на улице Горько
го, букинистические лавки на Арбате и на улице Герцена, книжный магазин в Теа· 
тральном проезде (особенно его второй этаж, где отдельными листами продаются ре
продукции и гравюры) , - в этом традиционном книжном маршруте появился ещё один 
пункт притяжения. В книжном магазине No 1, что рядом с Мос;оветом, открылся от
дел, где продаются книги ряд11 зарубежных стран. И теперь всё чаще и чаще в пачке 
книг, которую собиратель торжествующе несёт домой, есть книги на польском, немец
ком, китайском, болгарском, венгерском и других языках. Их покупают не только 
те, кто знает эти языки. Многие издания, особенно монографии и альбомы по изобра
зительному искусству и другие иллюстрир:}ванные книги, так искушают, что впору 
вначале их купить, а потом приняться за изучение языка. Да и как не приняться! По· 
жалуй, скорее выучишься читать по-чешски, чтобы порадоваться. например, не только 
фотографиям, но и тексту в замечательной книжке чешских путешественников Ганзел
ки и Зикмунда «Африка; мечты и действительность», чем дождёшься, пока Издатель
ство иностранной литературы выпустит её в свет на русском языке. 

Ну, а уж если собиратель книг читает хотя бы на одном из языков, представлен
ных в этом магазине, то тут для него соблазнов без счёту! 

Мне и хочется рассказать о некоторых немецких изданиях, которые продавались 
в Москве, рассказать не с точки зрения литературного критика, а с точки зрения люби
теля и собирателя книги. 

Начну со справочников. Когда они появляются в продаже, то удержаться от покуп
ки почти невозможно. Всех книг. конечно, купить нельзя - мысленно утешаешь себя, 
отказываясь от какой-нибудь покупки, - но уж справоч�rики и словари - эти-то книги 
нужны постоянно. А в Германии - давняя традиция издания различных справочников, 
и книжные фирмы ГДР успешно продолжают и развивают эту традицию. 

Прежде всего следовзло бы рассказать о знаменитой «семье» словарей Дудена. 
Дуден - немецкий филолог и педагог конца прошлого, начала нынешнего века. Он 
составил ряд справочников по немецкой орфографии, грамматике и стилистике. Они 
отличались полнотой материала и очень продуманным его расположением. Со време· 
нем фамилия Дудена стала на�эицательным словом, превратилась в фирменное обо-



В 1\НИЖНОМ МАГАЗИНЕ -НА УЛИЦЕ ГОРЬКОГО 24!Э 

значение серии словарей, которую теперь издаёт Библиографический институт ГДР в 

Лейпциге. 
Вот, например, иллюстрированный немецко-русский словарь Дудена. Он не может 

заменить обычные двуязычные словари, но представляет собой хорошее дополнение 
к ним. Все слова, которые обозначают конкретные понятия, поддающиеся графическо
му изображению, даны не только на двух языках, но и проиллюстрированы на схема-
тических рисунках. Каждый, кому приходилось самостоятельно читать специальную 
литературу на иностранном языке или заниматься переводом, особенно техническим, 
знает, какое неоценимое значение имеет пособие, которое даёт возможность не только 
подыскать словарное соответствие, но и увидеть зрительный образ той машины или 
детали, о которой идёт речь, и тем самым себя проверить. 

Схематические рисунки в иллюстрированном Дудене продуманны и целесообраз
ны. Здесь есть таблицы, которые изображают, например, заводской цех, университет
скую аудиторию, столярную мастерскую, давая зрительные образы для многих десят
ков помещённых рядом с каждой из этих таблиц понятий. 

Не всё, конечно, удачно в этом словаре: есть не очень точные переводы, особенно 
в р ззделах общественно-политической лексики; есть случаи подмены перевода так на
зываемыми «кальками», но словари Библиографического института выходят в свет 
часто, улучшаясь от издания к изданию. Так, наверное, будет и с этим словарём. 

Среди других немецкпх справочнико•в, которые разошлись среди москвичей в тыся
чах зкземпляров, можно назвать лексикон «От А до Зет», который приближается по 
типу к нашему трёхтомному энциклопедическому словарю, но издан более компактно, 
переиздание известнейшего справочника Вильгельма Либкнехта «Словарь иностранных 
слов для народного читателя» и «Лексикон естественных и точных наук» Брокгауза. 

Это всё издания, расс•штанные на ' широкого читателя. А вот огромные тома - не
мецкнй словарь древнеегипетского языка. Появление этих книг было радостью для спе
циалистов по истории древнего Востока. Этот многотомный словарь - своего рода на
учньrй и издательский подвиг. Наша Академическая типография ещё в семидесятых 
годах прошлого века имела комплекты литер с египетскими иероглифами для набора, 
но до сих пор книги, воспроизводящие древнеегипетскую письменность, тем более пол
ные словари, представляют собой явление незаурядное в издательской практике, 

Не могу не поделиться впечатлениями по поводу некоторых изданий художествен· 
ной литературы. Прежде всего следует отметить одну особенность, свойственную раз
.чичным многотомным изданиям классиков, выходящим в ГДР. Это, как правило, собра· 
ния, выходящие в свет одновременно, целиком, всеми томами, а не растянутые на мно
гие годы подписные издания. Несомненно, одновременный выпуск в свет всех томов 
собрания сочинений того или иного писателя создаёт большие удобства. 

Теперь о качестве этих изданий. Возьмём для примера одно из многих за послед· 
ние годы изданий Гейне. Это «Избранные сочинения в ше,�ти томах» - продукция 
одного из известных лейпцигских издательств. По объёму материала, включённого в 
шеститомник, по характеру литературно-критических статей видно, что это - издание, 
рассчитанное на массового читателя. Чем оно привлекательно? Шесть томов, хотя они 
и содержат все основные поэтические и прозаические произведения Гейне, занимают 
на  книжной полке сравнительно немного места. Когда берёшь каждый томик в руку, на 
гJi аз кажется, что в нём страниц двести пятьдесят, от силы триста. На С<;)МОМ же дел� 
в нём около четырёхсот страниц. Компактность издания зависит от качества бумаги, 
тонкой и вместе с тем достаточно плотной. Ещё одна деталь, существенная для книж
ника : материал распределён так, что все тома - одинаковой толщины, с колебаниями 
не более чем в десяток-)lругой страниц, что при тонкой бумаге делает эту разницу со
всем незаметной. Видно, что оформители издания заботились о внешнем виде не толь
ко отдельного то�1а,  но и всего со,брания, когда оно станет на полку, и знали при этом, 
как проигрывает многотомник, в котором все книги разной толщины. 

Бошшинство совреме;тых немецких изданий, в том числе и это издание Гейне, вы
ходит в коленкоровых, поJiуколенкоровых или холщовых псреплётах. Иногда это цвет· 
ные переплёты - коричневые, зелёные, красные - с минимальным количеством тисне· 
ния на них. Нередко псреплёты сохраняют естественный цвет некрашеного холста. 
В таких случаях испоf!ьзуется особенно грубый холст с переплетением толстых узлова· 
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тых нитей, подчёркивающих фактуру материала. Холщовые и коленкоровые переплё
ты приятны на ощупь. Они, как говорят художники, хорошо смотрятся, да, кроме того, 
сама фактура этого мат.ериа,1а предрасполагает к скро�1ному, современному по стилю 
оформлению. И, глядя на эти книги, думаешь, что зря некоторые наши издатели счи· 
тают обязательным признаком хорошего издания переп.�ёты из ледерин::� с золотым 
тиснением. Ледериновый переплёт делает книгу тяжёлой. Он, особенно в жару, липнет 
к рукам, а когда вы хотите снять новую книгу с полки, вы чувствуете, что она не про
сто вынимается. а отклеиnается от своих ледериновых соседей. 

Между тем коленкоровые переплёты, и особенно холщовые, были всегда в тради
ции русского искусства оформления книги. Да и сейчас они примета многих превосход
ных наших изданий. Если вы возьмёте в рукп одно из самых лучших по полиrрзфиче
скому исполнению собраний сочинений Пушкина - юбилейный десятиттншк издания 
Академии наук (любители называют его «Академический, синий») ,  вы увидите, какими 
изящными могут быть книги, возрождающие этот наш обычай строгого и скромного 
холщового переплёта. 

Но вернёмся к тому изданию Гейне, о котором мы начали говорить. Его оформ,1е
ние не .т:ишено недостатков. Художник сделал эскиз переплёта достаточно строго и 
лако1шчно. На нём вытиснено всего одно слово: «Гейне», а больше на переплёте ниче
го и не  требуется. Но он не удержался и разукрасил корешок золочёным орнаментом, 
состоящим из двух полосок одного рисунка, пяти полосок другого рисунка, одного 
кружка с цифрой и трёх розеток с .1епестками. Это единственное, что напо�шнает в 

издании, вполне современном по виду, так называемые немецкие «золотые издания» 
классиков конца прошлого века, которые были далеко не образцом хорошего вкуса. 

Помимо обычных многотомных «Избранных сочинений» с пронумерованными тома
ми, в ГДР распространён другой тип издания сочинений одного писателя. Это так на
зываемые «Избранные сочинения в отдельных выпусках». Что это значит? Вот двух· 
томник - «Новеллы» Генриха Манна. С одной стороны, это вполне самостоятельное 
издание, И\!еющее свой собственный справочный аппарат: комментарии к циклам 
новелл, библиографию ноI!еллистического наследия Генриха Манна и т. д. С другой 
стороны, этот двухтомниn: входит как часть в многотомное издание избранных сочиН1Z-
1шй Генриха Манна. Вы можете купить каждый выпуск этого многотомного издания, 
включающий то или иное отдельное произведение или группу произведений, близких 
друг другу, отдельно, и в пределах каждого выпуска у вас будет замкнутое целое, а не  
разрозненные тома.  

Есть, наконец, ещё один тип издания. Так выходят, например, романы Лиона 
Фейхтвангера. Каждая книга издаётся как совершенно самостоятельная, но вместе с 
тем формат, цвет перепл€та, его оформление однотипны и для «Лже-Нерона», и для 
«Успеха», и для «Мудрости простака», и для других книг Фейхтвангера. Такая одно
типность оформления томов как бы сама толкает любителя на возможно более полный 
подбор книг этого писателя в данном издании. 

Рассказать обо всех и даже о самых характерных изданиях произведе:шй худо· 
жественной литературы, которые продавались и продаются в этом магазине, или даже 
просто перечислить все названия решительно невозможно. Москвичи покупали здесь 
книп1 Анны Зегер·с и Бертольда Брехта, Эрнха Вайнерта и Бодо Уэе, Стефана Хермли
нз и Эрвина Штриттматера и многих других сов·ременных немецких писателей. Книги 
эти пользуют�я большим спросом. Достаточно сказать, что даже доЕольно дорогое 
двенадцатитомное полное собрание сочинений Томаса Манна разошлось в количестве 
нескольких сотен экземпляров. Между прочим, собрание сочинений Томаса Манна -
один из примеров сотрудничества между книжными фирмами ГДР и ГФР. В послед· 
нее время некоторые западногерманские фирмы часть тиража того или иного издания 
предназначают для продажи в ГДР или даже специально выпускают в свет книги 
для ГДР. Так, например, в Западной Германии по заказу книжных фирм ГДР напе
чатан «Трёхгрошовый роман» Б. Брехта. 

Расскажу о нескольких книжных пр·иобретениях последнего времени, которые меня 
особенно порадовали, потому что с каждой из этих книг связана история, потому что 
каждая из них подтверждает старинную мудрую поговорку: «Книги имеют свою 

· судьбу_». - - .  
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Вот книга Эгона Эрвына Киша, замечательного чешского журналиста, писавшего 
главным образом на немецком языке. Книга называется «Ярмарка сенсацJ!Й». Это 
мемуары Киша, или, как говорит в отлично написанном предисJювии Бодо Узе, св.оего 
рода «репортаж о репортаже». Эrон Эрвин Киш был н е  только блистательным маете· 
ром репортажа, но знатоком истории и теории журналистики. Недаром под его редак
цией в тридцатых годах была издана инте.реснейшая книга - <..нтология классичес·коrо 
репортажа, которая начиналась". рассказом Плиния Мдадшего об извержении Везувия 
и кончалась лучшими образцами современного репортажа. Среди множества очерков у 
Киша были такие, в которых рассказывается, как возникал очерк. Иначе говоря, он  
иной раз  описывал не только само общественное событие, взволновавшее его, но делал 
внутренним композиционным приёмом очерка рассказ о собирании материала. В этих 
его полурассказах-полуочерках всегда присутствуют два героя - тот, о котором он 
пишет, и сам журналист. «Ярмарка с�нсащ1й» - книга, написанная в 1942 г оду, во 
время пребывания Киша в эмиграции, в Мексике. Здесь есть и главы о старой Праге, 
где Киш родидся и вырос, и воспоминания о гимназии, в которой он учился, и блестя
щие памфлетные страницы о предвоенной австро-венгерской дипдоматии и т. д. Но 
главное и центральное в этих воспоминаниях - становление журналиста, рассказ о его 
творческом и профессиональном опыте. Киш вспоминает, как он искал свой жанр, как 
учил3я наблюдать, как ошибался. Он вспоминает о том, как возникли такие его очер
ки, кото1;ые прогремели по всему миру, как, например, очерк о шпионском деде Рейнд· 
ля - полковника австро-венгерского генштаба, - или его знаменитый очерк об океан
ском переходе на маленыщм речном буксире". 

Словом, это книга, которую с интересом прочтут и журналисты и просто читатели, 
и стоило бы облегчить знакомство с нею переводом иа русский язык хотя бы наиболее 
интересных глав. 

Я сказал, что буду говорить об изданиях, подтверждающих пословицу, что книги 
имеют свою судьбу. Чем примечательна в этом смысле книга Киша?° Она - один из 
самых последннх замыслов, им осуществлённых. Рукописи многих других книг погибли 
во Франции во время гит.7iеровской оккупации, а они были близки к завершению. 
Другие замыслы не позво.лпла осуществить смерть. Об этом пишет в предисловии Бодо 
Узе, который был близок к Кишу. И это заставляет с особенным волнением и особен
ным вниманием брать в руки томик мемуаров того, кто всю жизнь скромно и упрямо 
называл �ебя «репортёром», а был талантливым писате,1ем, незаурядным хронистом 
своей бурной эпохи. 

Бот несколько книг Б. Травена - «Повозка», «Марш в страну красного дерева», 
«Троцас». Их автор - человек, биография которого, как принято говорить в приклю
ченческих романах, «покрыта густым мраком неизвестности». Лет двадцать пять назад 
вначале на немецком, а потом и на других европейских языках стали появлять
ся книги из жизни Латинской Америки, главным образом Мексики. Это были книги, 
написанныf' человеr<ом, для которого родным или, во всяком случае, очень близким 
был немецкий >'ЗЫК. Вместе с тем это книги, написанные литератором, несомненно хоро
шо знающим быт, нравы, фольклор коренного населения Латинской Америки, индей
цев, че,1овеком, который знаком с бесчеловечной эксплуатацией на плантациях в аме
риканских тропиках. 

Книги Травена привлекли внимание читателей своей резкой антиколониальной и 
антиимпериалистической направленностью, мастерством сюжетостроения, отточенно
стью стиля. Писателем заинтересовались. Но о нём ничего не было известно и не стало 
известно до сих пор, если не считать множества противоречивых и полуфантастиче
ских версий, вроде того, что Травен - это псевдоним человека, который, по всей види
мости, живёт где-то в Латинской Америке и не желает, чтобы о нём знали что-либо, 
кроме его книг. 

Между прочим, в ГДР на страницах «Зоннтаг» - еженедедьника по вопросам куль
туры - развернулась дискуссия о творчестве Травена. В его книгах сильны нотки 
анархизма, бесспорно. Но на основании этого вряд ли правильно вовсе исключать их, 
как требуют некоторые участники ди·скуссии, из понятия «прогрессивная лите
ратура»". Думается, что издательства ГДР, переиздавшие книги Травена, поступили 
правчдьно. Может быть, стоидо бы перевести некоторые из его вещей и у нас или 
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переиздать те, которые выходили на русском языке в довоенные годы, но основатель-' 
но позабыты ... 

Каждый приход в книжный магазин, когда сюда поступает новая партия книг, 
означает для любителя и собирателя небольшое открытие. Вот недавно в продажу 
поступила книга молодого западногерманского писателя Зигфрида Зоммера «И никто 
по мне не заплачет». Она вначале появилась в Западной Германии, а потом была пере
издана в ГДР, где вообще очень широко издают всё лучшее, что создают прогрессив
ные писатели ГФР. 

Книга написана в реалистической манере, зрелость которой поражает в таком мо
лодом писателе. Здесь рассказывается многолетняя история нескольких семей, живу
щих в одном из окраинных районов Мюнхена, в большом «доходном» доме. Действие 
романа происходит в двадцатых-тридцатых годах нашего века. В кинге прослежена 
история нескольких юношей и девушек, у которых последствия первой мировой войны, 
инфляция, безработица, нужда и лишения отрезали путь к настоящей жизни, убили 
мечту о будущем. А. она была у них. когда они кончали школу, когда выходили на 
жизненную дорогу. Всё это сделано в манере очень сдержанной, скупой и тонкой. З ом
мер почти не прибегает к прямому публицистическому обвинению, но от этого то обви
нение, которое звучит в подтексте его романа. становится не менее сильным. Юный 
герой книги Лео Кни, обрисованный Зоммером с большой любовью и симпатией, гиб
нет, гибнет бессмысленно, от сознания опустошёшюсти своей жизни. 

Слабой стороной книги Зоммера является его подчёркнутое, нарочитое желание 
как можно меньше связывать судьбы людей с конкретными приметами времени. он· 
как бы хочет сказать, что изображает судьбы маленьких людей вообще, а не в конкрет
ной стране и в конкретный период. Глубокие причины их лишений скорее угадывают
ся, чем названы. Но всё-таки это значите.%ная книга. 

Роман Зоммера по беспощадному изображению мещанского быта, по своему сочув
ствию к простым людям перекликается с работами выдающегося немецкого художника
реалнста Генриха Цилле, заст!iвляет вспомнить его рпсуюш. 

Упоминание пмени Цилле вызвало у меня жеj!ание рассказать и о других книгах, 
увиденных в этом магазине, - о книгах по изобразительному искусству. 

Вот монография известнейшего совремеш:ого немецкого художника Отто Нагеля 
о творчестве Генриха Цилле. В этой книге удачно сочетаются достоинс:rва серьёзного 
очерка о жизненном и творческом пути ху дожшша с теплотой и непосредственностью 
личных воспоминаний. Отто Наге.1Ь был другом Цилле, и это чувствуется в книге. А как 
тшательно она иллюстрирована, и 1\ак отJшчно воспроизведены эти иллюстрации! Здесь 
множество рисунков Цилле: его этюды и наброски, его гравюры и зарисовки каранда
шом различных уголков старого Берлина, городских трущоб, здесь его знаменитые, 
исполненные любви и горя рисунки, запечатлевшие жизнь детворы рабочих кварталов 
города. Это делает книгу как бы настольной вы�тавкой произведений Цилле. 

А вот другая книга. Она называется «Из мастерской искусства» и входит в серию 
научно-популярных книг для юношества. Её автор - Фридрих Либер - задался целью 
познакомить молодых читателей с тем минимумом понятий в области изобразительных 
искусств, который необходим каждому куj!ьтурному человеку. Он рассказывает о раз
личных видах графики, объясняет, чем отличается техника рисунка тушью, пером, 
углем, сангиной, объясняет различие между гравюрами, исполненными в разной мане
ре, и офортом, знакомит читателя с основными понятиями, связанными с трудом 
скульптора, архитектора, и, наконец, даёт самую краткую периодизацию истории 
искусства. 

К книге приложен небольшой словарик искусствоведческих терминов, и она очень 
хорошо иллюстрирована. И всё это вмещено на ста страничках, в изящном томике, 
который удобно положить в карман. Конечно, в этой книге не всё совершенно. Напри
мер, её раздел. посвящённый периодизации искусства, следует традиционной западно
европейской схеме: Греция, Рим. западноевропейская готика, Италия, Нидерланды, 
Ф.ламандия, Франция и т. д., почти совершенно оставляя вне поля зрения искусство 
стран Восточной Европы и Азии. Довольно прими:rивна характеристика борьбы раз
личных направ.JJений в современном искусстве. 
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Но всё-таки как первый справочник, как первое пособие эта книrа при всех её 
недостатках полезна и интересна. 

А вст фундаментальное издание - двухтомник известного искусствоведа Рихарда 
Гамана «История искусства», изданный в Германской Федеральной Республике и 
переизданный в ГДР. Не буду говорить о теоретических взглядах Гамана, это не вхо
дит в мою задачу, да и, не будучи искусствоведом, я за это не возьмусь, хотя и 
неспециалисту видно, как устарели некоторые представления автора. Но что чрезвы
чайно важно в этой кннrе и что делает её полезным справочным изданием, это обшир·  
ный аппарат, который позволяет быстро навести в двух толстых томах любую необхо
димую фактическую спраnку, и множество - более двух тысяч - отлично выполнен
ных иллюстраций. 

Можно было бы написать ещё о многом - скажем, об иллюстрированных изда
ниях для детей или о публикациях зарубежного литературного наследия, например, о 
прекрасно изданном на немецком языке томе старинней итальянской новеллы. Можно 
было бы поговорить о научно-популярных книгах, особенно о многочисленных научно
популярных изданиях в области биологии, ботаники и т. п. . 

Интересны различные пособия по садоводству, руководства для 1•уристов, фотолю' 
бителей и т.  д. Некоторые из этих книг привлекают не только качеством полиграфиче
ского исполнения, но и живой непринуждённостью стиля. 

Вот, например, книга по фотографии профессора Дуловича «Моя техника - мои 
снимки». Её автор шутит, спорит, убеждает. и всё это так, будто он написал не учебник 
по фотоделу, а увлекательную повесть о том, как рождается настоящий художествен
ный фотоснимок. Это очень важно! Как отпугивают книги, рассчитанные на начинаю
щих, - например, учебники по автоделу для любителей, - если они написаны таким 
сухим языком, так перегружены терминологией, что продраться сквозь их страницы -
подвиг . 

.. .  Пачка немецких книг, приобретённых в книжном магазине, где продают иностран
ные и.здания, выросла настолько, что её уже трудно оторвать от стола. Надо р асста
вить книги по местам. 

Продажа в Москве и Ленинграде иностранных изданий - одно из важных звеньев 
того контакта в области культуры между народами мира, того всё расширяющегося 
культурного обмена, который составляет яркую и значительную примету вр

.
емени. 

-- �  
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Уважаемая товарищ Маркова! 
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ПО ПОВОДУ 

ДВУХ РАССКАЗОВ 

Ваши рас·сказы «Кнопк&» и «Вдова», помещённые в альманахе «Уральский с овре
менник», останавливают на себе внимание бесспорной своей талантливостью и жизнен 
ностью поднятых Вами тем. 

В то же время кое-что в этих рассказах вызывает и возражения. 
Что же именно в них хорошего и что плохого? Давайте поговорим. Ведь для 

писателя очень важно во-время увидеть достоинства и недостатки своего произведения. 
Это, пожалуй, не менее важно, чем самый труд над произведением. Не ощущая качества 
своей работы, писатель не может успешно двигать её дальше. Дело даже не столько 
в том, чтобы исправлять уже опубликованное, сколько в том, чтобы учесть свои про
махи для дальнейшей р аботы. «."Искусство необратимо,- писал Михаил Пришвин н а  
закате своей длинной жизни, - после каждого шага назади всё обваливается. итти 
можно вперёд и только вперёд». 

Начнём с того, что попробуем вкратце изложить содержание Ваших рассказов. 
Это в известной мере является и проверкой того, насколько правильно они сложены. 

Неизлечимая болезнь приковала к постели одного из героев рассказа «Кнопка», 
старого кузнеца Ивана Евсеевича. Вся семья его - он да дочь Марина, колхозная брига
дирша. Из-за болезни отца девушка не может поехать в город, о чём она страстно 
�:ечтает. Что её манит в город? Bor тут в Вашем рассказе, товарищ Мар кова, непс
ность. П родолжать учёбу, как она об этоы говорит? Но из рассказа пвствует, что это 
она может делать и в колхозе, в вечернем девятом классе, или даже в заочном техни
куме. А с другой стороны: 

«девушку манил город. Представляла она его искрящимся огнями, как пруд 
в лунную ночь, неожиданным и прекрасным, как новогоднпя школьная ёлка. Учиться, 
ей казалось, можно только в городе». 

И всё же Марина не покинула колхоза и не уехала в город. Почему? Вы мотиви
руете это, во-первых, тем, что председатель колхоза прпгрозил, что поставит на мари
нино место ленивую Гутьку Ползункову, а во-вторых - внезапно вспыхнувшей любовью 
Марины к родным местам. 

Но оба эти мотив;о. только названы, а не разработаны образно. Точно так же, как 
бледно ивображена тяга Марины в город, не доведены до художе<:твенной убедитель
ности и её привязанность к родным местам, чувство долга и ревнссть к Ползунковой. 

Но вернёмся к изложению рассказа. 
Иван Евсеевич - человек изобретательный; на своём веку он придумал и осуще

ствил нем.::ло технических усовершенствований для колхозных сельскохозяйственных 
машин. ;Цаже и сейчас, несi.ютря на тяжкую болезнь, он вызвал к себе молодого куз
неца Сергея и поделился с ним своей идеей усовершенствования зерносушилки. Сергей, 
застенчивый, молчаливый парень, давно питает тайно;: расположепие к Марине. Марина 
же считает, что она так некрасива, что не может рассчитывать на личное счастье. Всё 
это окрашивает жизнь Марины в тоскливые тона. Смерть отца усугубляет это состо
яние. Теперь девушка свободна и могла бы уехать в город. Но чувство долга и привя
занность к родным местам удерживают её. И в этот мом�нт ей открывается, что Сергей 
любит её и что он ей дорог. На этой светлой лирической ноте р ::.ссказ кончается. 
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Должен признаться, что передать содержание рассказа «Кнопка» нелегко. Он 

написан полутонами, краски его мягки, местами блёклы и в пересказе грубеют, а то и 

вовсе пропадают. 
С другой стороны, мне думается, что лаконично сформулировать содержание этого 

рассказа затруднительно ещ.� и потому, что в нём, несомненно, есть тематическая недо
думанность, неточность. 

Недаро:11 второй Ваш ра·с•сказ, «Вдова», поддаётся пересказу значительно легче. 
Лёгкость или трудность пересказа может до некоторой степени служить проверкой того, 
насколько созрел тот или иной рассказ. Недодуманность, фальшь, алогичность тотчас 
же при это�1 обнаруживаются сюжетной неувязкой. 

Муж героини рассказа «Вдова», Катерины Измоденовой, погиб на войне. Детей 
у неё нет. Молодая женщина одинока. В этом - источник её душевных страданий. Кол
лизия поначалу примерно та же, что и в первом рассказе: хороший советский человек, 
передовая работница (на Катерине, в сущности, держится колхозная птицеферма) , она 
несчастлива в личной жизни. И вот Катерине показалось, что личное счастье снова 
улыбнулось ей. Она привязалась к Николаю Златоустову, вновь назначенному колхоз
ному бухгалтеру. Однако через некоторое время обнаруживается, что Златоустов скрылся 
от своих детей от прежнего брака и бросил их на произвол судьбы. Катерина тяжело 
переживает разочарование в любимом человеке. Её прямая чистая натура находит един
ственный выход из создавшегося положения: взять детей Златоустова в свою семью. 
Но Николай, холодный, равнодушный эгоист, не соглашается на это. Катерина выгоняет 
его. И снова она одна. Нет, не одна, пqтому что чувствует в себе рождение новой жизни: 
она ждёт ребёнка. И это сознание наполняет её радостью. Таким образом, и этот рас
сказ заверш::: ется светлой оптимистической нотой. 

Рассказы Ваши, товарищ Маркова, явно неравноценны. «Вдова» глубже по мысли, 
значительнее по теме. Чувствуется, что в этом ргссказе Вы лучше владеете жизненным 
материалом, оттого и форма его совершеннее. Так оно, кстати, большей частью и бы
вает, что, между прочим, и дало Флоберу повод сказать: «Слово всегда найдётся, если 
владеешь идеей». 

Другой рассказ, «Кнопка», при целом ряде достоинств страдает некоторой надуман
ностью, искусственностью. Да и напи�сан он бегло. местами небрежно, вероятно, всё по 
той же причине: тема недодумана. 

В самом деле, нетрудно заметить, что тема рассказа «Кнопка» явно двоится. 
То большое, настоящее, что волнует Вас как автора и заражает сочувственным волне
нием читателя,- это смена противоположных и борющихся чувств в душе героини рас
сказа, Маринки Замятиной. Но Вы сочли, повидимому, эту тему недостаточно, что ли, 
«высокой» и• ввели в рассказ эпизоды, повествующие об усовершенствовании зерно
сушилки. 

Но первая тема, несмотря на свою недостаточную разработанность, звучит в рас
сказе, ибо всё же она выражена эмоциональными средствами. А вторая, касающаяся 
зерносушилки, осталась сухими строчками из технической инструкции, не преобразован
ными в искусство. 

Как удачно, н:.шример, Вами показан нежный период зарождения любви между 
Мариной и Сергеем! С какой краткой - и оттого тем более действенной - выразитель
ностью написан эпизод, где влюблённая Марина смотрится в зеркало и кажется себе 
красавицей. Это одна из тех счастливо и точно найденных художественных деталей, 
о которых Гоголь писал: «."нужны все те бесчисленные мелочи и подробности, кото
рые говорят, что взятое лицо действительно жило на свете. Иначе оно станет идеаJJь
ным: будет бледно и, сколько ни навяжи ему добродетелей, будет всё ничтожно». 

И вот, к сожалению, таким лицом «идеальным», но безжизненным становится влюб
лённый Сергей, когда говорит любимой девушке во время лирического объяснения 
с ней: 

«- .. .  А вчера из «Заготзерна»  ремень прислали. Сегодня я его уже приспособил ... 
Теперь зерно ещё сырое по транспортёру прямо в бункер засыпать будем, хорошо! 
Мешков не требуется, людей вдвое меньше, и легко! » 

Сами по себе вполне справедливые, слова эти не очень уместны в лирическом объ-
5Jснении. Не правда ли? 
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. Что касается деталей, то, разумеется, тут нужен строгий отбор. Он не всегда виден 
в рассказе «Кнопка». Иные места его завалены нефункциониру�qщими подробностями 
(например, затянутый эпизод, где описана «сенокосная избушка») . Это делает ткань 
повествования дряблой, чего, кстати сказать, не наблюдаетсЯ во втором рассказе -
«Вдова». Вот почему «Вдова», будучи объёмом больше «Кнопки», кажется короче, 
лаконичнее. Стройность развития ссобенно важна для небольшого рассказа, где малей
шая не·соразмерность, дробность, nротиворечизость бросается в глаза. 

Мне хотелось бы обратить Ваше внимание на злоупотребление в рассказе «Кнопка» 
словами «неожиданно» и «почему-то». Тут дело не в чистоте языка, а в более глубоком 
явлении - в необоснованности мотивировок. Вы хотите изобразить некое психологиче
ское состояние. Но оно не вытекает из предыдущего повествования. Тогда-то Вы (может 
быть, даже незаметно для себя) и хватаетесь за эти спасительные словечки: «неожи
данно для себя подумала ... », «почему-то подумала ... », «неожиданно старик запел ... », 
«Неожиданным и прекрасным ... », «неожиданно для себя р ассмеялась ... », «почему-то 
вспомнила ... », «неожиданно остановился ... ». 

Однако этот приём не восполняет слабости мотивировок и сообщает повествованию 
неприятную импрессионистичность. Недаром этот род туманных речений был таким 
ходким в дурной декадентской литературе, столь приверженной к ложной многозна
чительности. Вам это не  нужно. В аша Маринка - живая. Портрет этой некрасивой, но 
обаятельной девушки сделан в хорошей реалистической манере. 

Совершенно естественно. что сильная и слабая стороны замысла соответственно 
отразились и на образной системе рассказа «Кнопка». Один пример. У Марины умер 
отец. Она пошла посетить места, связанные с воспоминаниями об отце. Горе её велико. 
А кругом великолепная природа, шумит лес, веет ветер, сияет солнце. «Но то, что 
оно светит, что лес, как всегда, стоит и сверкает, а ветер трубит в уши, показалось · 
Маринке обидным». 

Подчеркнув обидное равнодушие природы перед лицом человеческих страданий, 
Вы, товарищ Маркова, добились, по моему мнению, гораздо большего художественного 
эффекта, чем если бы написали, что окружающая природа горюет 1В унисон с Вашей 
героиней. Дальше я покажу, как в рассказе «Вдова» Вы применили тот же  приём 
с ещё большим успехом. 

Однако. наряду с простыми, сильными образами попадаются у Вас образы замысло
ватые, вычурные, например: <Взволнованно задрожали морщинки вокруг зеленоватых 
глаз Ильи Назаровича», или: «Что-то горячее плеснуло в сердце Маринке». То же 
и в языке рассказа. Живой и меткий, особенно в диалоге, порой он становится неряш
ливым; например, о небе сказано: «Обещающее дождь, оно придавило село ... » 

При всём том, думается мне, рассказ «Кнопка» неправильно было бы назвать про
изведением неудавшимся. Это - другое: это ещё не произведение. В нём ещё не достиг
нута цельность. Две тематические струи ешё не слились в один поток. Это пока 
полуфабрикат. Отсюда неровность рассказа и недоработанность мотивировок. Он вырван 
из стадии черновика. 

Другое впечатление сrг рассказа «Вдова». Есши� в «Кнопке» психологического 
материала явно не хватает, то здесь его переизбыток. Печальное вдовство Катерины 
Измоденовой, встреча с Николаем Златоустовым и начало счастливой жизни с ним, 
последующее раскрытие Николая как эгоиста и негодяя, разрыв с ним и преодоление 
Катериной своего горя - весь этот жизненный материал Вам удалось уместить н а  
немногих страницах с художественной убедительностью. Разберёмся, как это у Вас 
получилось. Ибо разбирать удачи так же поучительно, как и поражения. 

Мы знаем, что мастер·ство само по себе, отвлечённо от идейного соде-ржания, суще
ствует разве только в вышивках, но никак не в литературе. Конечно, каждый художник 
совершенствует свой инструмент, которым он выражает строй своих мыслей и чувств. 
Но - было бы что выражать! 

Тема рассказа «Вдова» глубоко человечна в обоих своих полюсах - положительном 
(Катерина) и отрицательном (Николай) . И в той и в другом нет ничего плакатного, 
тезисно-заданного. Это люди, живые и простые. Но ведь простые люди бывают разные, 
простые хорошие и простые плохие. В Николае Златоустове есть привлекательные черты, 
составляющие, так сказать, первый, внешний план его характера. Катерина, при всей 
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её прямоте и нравственной чистоте, несколько раз закрывает глаза н а  вдруг открыв" 
wиеся некрасивые побуждения Николая. Это и было ее тяжкой ошибкой. 

Но рассказ оптимистичен. Самая фактура его - крепкая, яркая. Рассказ вселяет 
уверенность, что, несмотря на драматизм событий, переживаемых Катериной, она ещё 
будет счастлива. Характеры развёртываются здесь в действии. Жизнь не распадается, 
как в первом рассказе, на домашнюю и служебную, на общественную и личную. Нет 
ничего обособленного, одно переходит в другое с жизненной естественностью. 

С такой же естественностью развивается течение рассказа. Отнюдь не лишними 
представляются некоторые детали. прямо на развитие сюжета, казалось бы, не играю
щие, но нужные ассоциативно, то ест�; создающие атмосферу рассказа, его дух и мир 
(например, описание жучка с золотой спинкой, мальчиков-рыболовов и др. ) .  

В отличие от  вычурной образности «Кнопки», здесь простая точная живопись: 
«Утро вставало свежее и прозрачное, в лужах на дороге отражалось розовое небо, 
солнuе золотило крыши ... » 

Мне нравится смелость эпитета, найденного Вами для солнца: «доброе солнце, 
высунувшись из-за трубы на крыше. заглянуло во двор ... » 

Не могу не процитировать следующего, отлwчного, на мой взгляд, куска: 
«В грозу оставаться одной легче, чем в ясную 11унную ночь: дождь постучит 

в крышу. ветер шевельнёт скобкой ворот, молния ударит в окно яркой вспышкой и 
уйдёт, небо прогрохочет, и чувствуется вокруг жизнь, её трепет. Можно даже подумать, 
что всё это делается только для того, чтобы напомнить: жизнь есть вокруг и ты -
не одна!  

Но когда луна засеет свой мёртвый пепел в избу и переплёты рам лягут на поло
вики крестами, а за печью спрячутся тени и вокруг всё ти.хо, тогда кажется, что больше 
на свете никого нет. Есть сторожкая тишина. одиночество и страх за себя». 

Здесь тот J!�e приём, что был применён в рассказе «Кнопка» для изображения горя 
Марины посреди 11икующей природы. Но тут этот коюрастный образ ещё более широк 
и значителен. Мирная традиuионно-живописная лунная ночь для смятенной души 
кажется гораздо более страшной, нежели бушующая гроза. 

· 
Не могу, товарищ Маркова, не обратить Вашего внимания на неряшливость некото

рых оборотов. Выписываю: 
«Т о, ч т о к т  о-т о назначает встречу у неё без ведома хозяйки, несло ч т о-т о 

стыдное». 
« ... достал свёрток и, громко с т  у к а я грязными сапогами, прошёл в передний угол, 

швырнул е г о  на стол ... » 
Эта неряшливость тем более поразительна, что рассказ «Вдова» радует своим мет

ким и чистым языком. Фраза пульсирует чётко и энергично. Как и в первом рассказе, 
лучше всего здесь прямая речь. Приведу несколько примеров: 

« ... не живу я - тень отбрасываю, себя пестую». 
Ленивая птичница Гутька ворчит в ответ на упрёки Катерины: 
« ... ты всё хочешь сверх моды на вершок!» 
Катерина о Николае после их разрыва: 
« ... Он сорняк сеет, так пусть не розы и снимает». 
Нет сомнения, эти выражения и многие другие услышаны в народе. И это очень 

хорошо, потому что чувства, одушевляющие Ваших героев,- в русле чувств, дум, 
усилий и идеалов нашего народа. 

Лев СЛАВИ В. 

· · - � 
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Рождение драматурга 
Т�мя сибирского драматурга Виктора J?"' 1 Лаврентьева не так давно появилось 
на театральных афишах. А перед нами уже 
три его пьесы: «Без правды счастья не 
жди», <�Кряжевы», «Светлая». 

В обрисовке характеров и в языке персо
нажей этих пьес есть что-то строгое, суро
вое и в то же время яркое. Это сочетание 
по своей сути, если искать сравнение, очень 
близко характеру сибирской природы. Ин
терес у драматурга вызывают самобытные 
и сильные люди, пусть порой внешне угло
ватые и скупые на проявление чувств, но 
всегда цельные, с большими и г.1убокими 
страстями. В одной из пьес В. Лаврентьез 
нашёл фамилию, очень точно выражаюшую 
внутреннее содержание этих цельных, слов
но из одного куска дерева вырубленных ге
роев,- Кряжев. Его излюбленный герой -
человек, не гнущийся под тяжестью испы
таний и невзгод, крепкими корнями связан
ный с глубинами народной жизни. 

Знание жизни - вот то, с чем пришёл 
В. Лаврентьев в театр. Это - большое до
стоинство,.  и жаль, что мы иногда присваи-

В. Л а в р е н т  ь е в. Пьесы. Новосибирск, 
1954. Редактор Е. Шарнина. 

В. Л а в р е н т  ь е в. <�Светл�я». «Театр» 

№ 1 ,  м. 1 955, 

ваем его не по заслугам. Подлинное, глу
бокое знание действительности рождается 
из ежедневного общения с людьми, из раз
думий над жизнью, из общественного опыта 
писателя. А ведь порой отсутствие в произ
ведении ошибок в изображении производ.
стзенных процессов, более или менее точное 
описание профессиональных навыков и 
дей·ствий героя принимаются за хорошее 
знание жизни. Спору нет, писатель должен 
ясно представлять себе профессию своего 
героя, знать производство, на котором тот 
работает. Но этого ещё недостаточно. Пи-
сатель - не инженер, который может огрi!-
ничиться доскональным знанием станков н 
технологического процесса. Он инженер че
ловеческих душ. Его задача - проникно;зе-
ние в мир человеческих мыслей и чувств, 
горестей и радостей, желаний и стре:vrле
ний .• Если художнику это у,:�аётся, о нём 
можно сказать с полным право;,,1 :  он хоро
шо знает жизнь. И именно это мы имеем 
в виду, когда говорим, что В. Лаврентьев 
обнаруживает в своих пьесах хорошее зна-
ние жизни. 

Ситуации, сходные с теми, которые ле
жат в основе пьес В. Лаврентьева, можно 
найти в ряде произведений по·следних лет. 
Но подлинное знание жизни, знание души 



КНИЖНО-ЖУРНАЛЬНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

простоrо человека делает удивителы1ые 
вещи: перед нами раскрывается новый, не
известный доселе мир, в котором живут 
люди, каких прежде мы не встречали ни в 

одном из прочитанных произведений. Тако
вы центральные персонажи пьес «Без прав
ды счастья не жди» и «Светлая». Лишь з 

«Кряжевых» некоторые образы (Плахина, 
Людмилы, врача Гладышева) кажутся нам 
не  результатом самостоятельных наблюде· 
ний, а '  вариациями некоторых уже извест
ных в литературе характеров. 

Драматизм является самой сильной сто
р оной писательской манеры В. Лаврентье
ва. Ему присуще зто особо ценное для дра
матурга умение раскрывать характеры в 
споре, в столкновениях. Он всегда стремит. 
ся обнаружить драматическую суть собы
тий, даже если она глубоко спрятана. 

В пьесах В, Лаврентьева почти нет 
искусственно сконструированных драмати
ческих ситуаций. Логика развития харак
теров рождает драматические ситуации. 
Достаточно, например, вспомнить судьбу 
таких его героев, как Михаил Кряжев, ли
шённый в условиях самодержавного режи
ма возможности заниматься любимым де· 
лом и потерявший из-за этого веру в себя 
( «Кряжевы» ) ,  или как Григорий Батурин, 
которому пришлось пережить драму из-за 
того, что его честный, самоотверженный: 
труд был использован во вред коллективу 
(«Без правды счастья не жди») ,  или как 
Анна Погожева, обманутая мерзавцем му
жем («Светлая» ) .  Нужно отметить, что ко
медийные фигуры хуже удаются В. Лав
рентьеву (мы имеем в вuду главным обра
зом персонажей пьесы «Без правды сча
стья не жди») . И дело здесь, повидимому, 
в том, что драматург обращается только к 
«испытанным» комедийным приёмзм, не 
пытаясь отыскать свой, оригинальный путь. 

Язык драмы несёт гораздо большую смы
словую и эмоциональную нагрузку, чем 
язык прозы. В. Лавре.�пьев владеет приGм�.

ми экономного письма, без которого невоз
можна успешная работа в драматургии. 
Многие персонажи его пьес, особенно х;�
рактерные, говорят ярко, самобытно, мет
ко. У В. Лаврентьева есть хорошее стрем
ление к афористичному языку, а ведь 
Горький говорил, что действующие лица в 
хорошей пьесе должны говорить афоризма
ми. Приведём для примера несколько реп
лик Михаила Кряжева: «Бог тоже деньгу 
любит. Лишнего не платил»; «Подлеца 
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нельзя обидеть»;· «Чем жизнь-то надо кон
чать? Не крестом на могиле, а чтобы и че
рез сто лет твою работу люди видели и 
хвалили»; «Нет своего ума - займи, да пой
ми». Менее выразительны в пьесах В. Лав
рентьева речевые характеристики персона
жей-интеллигентов. В этих характеристи
ках зачастую не находят отражения про· 
фессия, склонности, темперамент, привыч
ки - всё то, что делает речь каждого чело
века сугубо индивидуальной. 

Уязвимое место пьес В. Лаврентьева -
композиция. В одном из писем А. Остров
ский писал, что «самое трудное дело для 
начинающих драматических писателей -
это расположить пьесу», что этому «можно 
научиться только из опыта». Видно, В. Лав
рентьеву порой ещё недостаGт такого опы
та. Его пьесы лишены необходимой строй
ности, цельности, органичности. Случается, 
что в одних картинах драматическое на
пряжение падает, в других действие раз
вёртывается с чрезмерной поспешностью. 
Иногда возникают даже лишние сцены -
такие, например, как пролог в пьесе «Кря· 
жевы», - сцены, ничем не обогащающие 
произведение. Но особенно ощутима эrа 
с4абость в финальных актах пьес В. Лав. 
рентьева. Драматургу не  удалось уберечьсЯI 
от той опасности, о которой Чехов как-т<Э 
предупреждал своего брата, затеявшего 
писать пьесу: «Гвоздь пьесы - I I I  акт, но 
не настолько гвоздь, чтоб убить послед· 
ний акт». 

В последнем акте «Кряжевых» враги -
Гладышев-старший, Плахин - побеждены, 
жалки и едва ли способны к какому-либо 
серьёзному сопротивлению. Острота клас
совых схваток гражданской войны поэтому 
оказывается в пьесе смазанной. Судьба 
других персонажей, отражая общие пере
мены, происшедшие в жизни народа, ин
дивидуальных черт лишается. Появляется 
в произведении и ряд новых героев, для 
сценических портретов которых драматург 
не нашёл выразительных красок. Автор 
мог бы нам возразить, что он писа.'! произ
ведение, близкое по своим жанровым осо
бенностям к исторической хронике, и поэто
му имел все основания ослабить сюжетные 
связи между третьим и последним актами. 
Но почему же тогда характеры основных 
действующих лиц ничем не обогащаются в 
последнем акте? Почему первые акты, где 
м еньше действующих лиц, дают более з<1·! 
конченное представление об эпохе; чем ПО• 

следний акт? 
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Эта· же слабость даёт себя знать и в пье
се «Светлая». В её последнем акте также 
появляется много новых персонажей, и те 
герои, что были до этого всё время в цент
ре внимания зрителей, неправомерно отхо
дят на второй план. Более того, в послед
нем акте вдруг возникают новые сюжет
ные линии. Появляется даже ощущение, 
что мы смотрим не финал пьесы, а начзло 
второй части задуманной автором драма
тической дилогии. 

В. Лаврентьеву не хватает опытност:;r. 
Судя по его трём пьесам, столь разным по 
содерж&нию, по изображённой эпохе, по 
жизненному . материалу, драматург только 
ищет свою главную, внутреннюю тему, то, 
что Белинский называл пафосом творчества. 
Пусть нас не поймут . превратно, мы не 
призываем писателя к тематической огра
ниченности, не требуем от него искусствен-

* 
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нога сужения круга творческих интересов. 
Но талантливый художник рано или поз;�
но находит ту сферу действительности, ко
торую в силу индивидуальных особенно
стей дарования, склонностей, жизненного 
опыта изображает с наибольшей по.лнотой 
и выразительностью, обретает тот само
стоятельный угол зрения, то поэтическое 
видение окружающего мира, которые мы 
безошибочно узнаём во всех его произве
дениях. Это больше, чем оригинальность 
манеры. Это свой путь в искусстве. В. Лав
рентьеву предстоит его отыскать. 

Нет нужды соразмерять достоинства и 
недостатки пьес В. Лаврентьева. Досто
инств, несомненно, больше. Но особенно 
важно, что драматург растёт, что он ищет 
свой путь и его творческие искания на
правлены в правильную сторону. 

JI. JIAЗAPEB. 

Поэзия народа мари мы, марийский народ, ничего не знаем, 
" кто мы такие, какие прекрасные пес
ни, сказки и древние памятники имеются у 
нас ... » Это горькоо признание было сделано 
в предисловии !{ «Марийскому календарю» 
за 1909 год, выходившему в Казани на ма
рийском языке. С тех пор появлялись толь
ко случайные, крайне редкие издания ма· 
рийских песен, выходившие к тому же 
очень маленькими тиражами. На другие 
языки они никогда не переводились. 

Перед нами объёмистый, отлично издан
ный том - сборнИк марийских народных 
песен в переводах Сергея Поделкова. Мно
гое в этом сборнике радует, привлекает и 
покоряет читателя: кованая чёткость и 
рельефность, великолепная образность поэ· 
тической речи, предметная ощутимость ме
тафор и сравнений. 

Переживания, настроения, чувства чело· 
века предстают в песнях народа мари не 

изолированно, а во взаимодействии со всем 
многообразием мира. Возьмём для примера 
раздел старинных семейных песен. В песне 
«Далёко реченька бежит» о радости отuа 
и матери, любующихся на своих детей, го
ворится всего лишь в двух строках: 

А наши матери-отцы 
Глядят на нас - и рады. 

«Марийские нароАные песни». В перево
АЗХ Сергея Поделкова. 496 стр. Под редак
цией В. В. Казина. ГосуАЗрственное изда
тельство художественной литературы, М. 

�855s 

Но эти простые строки перекликаются со 
всем предыдущим, о чём говорилось в пес· 
не. Одновременно с родителями радуется 
вся природа: река - своим берегам, бере· 
га - раскинувшимся на них поёмным лу
гам, луга - зелёным кочкам, кочки - цве
тущим на них красивым цветам, цветы·=
пчёлам, пчёлы - мёду. В этоы контексте 
человеческая радость окрашивает в радост
ные тона всё окружающее, и сама она на
ходит свои истоки в этой мирной радости 
природы. Человек здесь ощущает себя со
ставной, неотделимой частицей окружаюЩе
го мира. 

И в ином случае, когда человеку горько, 
его настроение так же неизбежно отражает· 
ся на восприятии природы. Скорбящие лю
ди всходят на вершину горы и ничего не 
видят - «ни солнца, ни звёзд, ни просторов 
с полями, с лесами, - вся паром и дымом 
горючим объята вселенная .. . » И вдруг, в 
самой концовке песни, обнаруживается зна· 
менательная ошибка: 

Нет, это наши глаза 
Застланы жизни слезами .. • 

(«Взошли на вершину горы»), 

Эти слёзы старой жизни дают о себе 
знать в большинстве старинных песен. Они 
чувствуются подчас даже и тогда, когда 
прямо о них песня не напоминает. В пес· 
не-раздумье «Брызг-брызг» под монотон
ный шу.м .цож.ця текут горькие размь11w1е· 
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ния бедняка мари: мол, «дождик - пив.о 
наше», «снег - мучица наша», «ветер -
песни наши». И дождь и снег пройдут, 
«только долго длится, длится, не проходит 
горе наше». 

Но горе не подавляет воли людей. Чело
век, не склоняющий своей головы перед 
ауждой, бедами и лишениями, выходящий 
победителем из любых драматических ситу
аций, широко обрисован во многих марий
ских песнях, представленных в сборнике. 

Непоколебимый в своём оптимизме тру· 
женик любит повеселиться. Со всей семьёй, 
в платках, сверкающих, как молнии, в на
рядах, подобных облакам, под гром бара
бана и музыку национальных инструментов, 
едет он в гости и везёт с собой «веселья 
целый воз» («Праздничная») . Свой «неваж
ный хлеб» и соль он приправляет острым: 
словом («Ой ты, мой праздник ... » ) .  И поль
щённый хозяин «от радости великой, ка
жется, до потолка растёт» («Гостья») .  

Всю жизнь - от колыбельной поры до 
самой смерти - сопутствует человеку дес· 
ня. В старых песнях народа мари мы ви· 
дим ребёнка, которому рубашкой служит 
вязовый, а постелью - липовый лист. 
Оставшись сиротой, он горько сетует на то, 
что ему «в жизни ме·ста не хватило». Но и 
с родителями-бедняками ему немногим сла
ще: он завидует даже одуванчику и жёст
кому осоту, ведь их семена ветер может 
унести подальше от неласковой земли. 

Но вот приходит зрелый возраст. Судя 
по песням, посвящённым этой поре, жизнь 
предстаёт причудливым сплетением различ
ных человеческих судеб, встреч и расстава
ний, потерь и находок, радостей и сожале
ний, сплетен и доброй славы. И здесь чело
в ек-художник не обош€л ни одной из ти· 
пических жизненных ситуаций, смело, под-' 
час дерзновенно, рисуя борьбу добра и зла. 

Сборник вместил в себя всё богатство 
песенных жанров. Циклы, посвящённые си
ротской и рекрутской доле, весёлые госте
вые песни, щедро окрашенные народной 
:мудростью песни-раздумья, песни о любви 
n брачном обряде, песни лирические и, на· 
конец, песни о новой жизни - это лишь да
леко не полный перечень того, что есть в 

сборнике. Четыре сотни песен, включённых 
;в сборник, дают широкое представление о 

характере народной поэзии мари. Песня за 
песней служат читателю как бы отдельны
ми штрихами, рисующими социальный и 
нравственный портрет труженика-мари. 
И когда ознакомление со сборником окон-

17 '<�Новый мирj> № 110 
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чено, перед читателем встаёт полный оба
яния и благородства образ трудолюбивого; 
несгибаемого в испытаниях народа. 

Трудно переоценить ту длительную, 
кропотливую и в то же время вдохновен
ную работу, какую проделал составитель 
11 переводчик сборника Сергей Поделков. 
Цели, поставленные им, достигнуты. Рас
шифровано ещё одно «белое пятно» в обл а· 
сти изучения народной поэзии. Как бы за
ново открыт ещё один народ со своей 
самобытной поэзией, с трудным и победо
носным историческим путём. Самый сбор· 
ник - живая поэтическая биография наро
да мари. Переводы, как правило, доносят 
до читателя не только смысл, но и благо· 
ухание подлинников. Приведём хотя бы 
два примера: 

Вспоминаю: ходил по земле, 
Пил и ел ради радости тела, -
Не заме1ил, как мимо меня 
Настоящая жизнь пролетела. 

(«Тутугун»). 

Или очаровательная песня, отнесённая 
составителем к разряду любовных. 

Солнце-те всходит, ох, издалече! 
Хоть издалече, а всё же печёт, 
А встречи в письмах, ну, что за 

встречи,-' 
Душу не вложишь в письмо - не 

войдёт. 
Лишь глядя сюзозь слёзы друг 

другу в лицо, 
Досыта можно наговориться. 

(«Солнце-то всходит .•• ») 

Как много сказано в этих немногих 
строках! Таких запоминающихся песен и 
отдельных строк, иногда отточенных до 
афористического блеска, в сборнике нема· 
ло. И если самый оригинал любой песни 
содержал в себе ту или иную поэтическую 
мысль уже в готовом виде и в полнш[ 
объёме, заслуга переводчика этим обстоя·· 
тельством ничуть не умаляется: для того, 
чтобы дать вторую жизнь художественному 
произведению, заставить звучать его н а  
другом языке, нужен, может быть, н е  мень
ший талант, нежели для того, чтобы со
здать это произведение. Поэтические досто
инства мари�ских народных песен на рус
ском языке красноречивее слов говорят о 
том, что С. Поделков как переводчик вы
держал серьёзный экзамен. 

Мы не останавливаемся на отдельных 
(не так уж частых) стилистических по• 
грешностях, шероховатостях и промахах, . 
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допущенных в сборнике. Будем надеяться, 
переводчик постарается избежать их в сле
дующем издании. Гораздо более полезно 
отметить промахи С. Подел·ков.а ;ка;к соста
вителя, 

Весь сборник распадается на два боль
ших раздела: песни старинные и современ
ные. По своему объёму и числу содержа
щихся в них песен они почти равновелики, 
Но при ближайшем рассмотрении оказы· 
вается, что такое соотношение старых и но
вых песен - результат чисто механическо
го их разделения. Из 120 лирических пе· 
сен, отнесённых составителем к разряду 

* 
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«современных», не наберётся и двух десят· , 
ков песен, сооим происхождением обязан· 
ных современности. 80 песен из этого же 
раздела неизвестно у кого записаны, а по
ловина из них - д&же неизвестно где ,(от- , 
сутствует точный адрес) . ' 

Очень жаль, что сборник составлен 'ё 1 
предвзятой мыслью о существовании в на
ше время некой безымянной стихиii ·в 
творчестве народа. Умолчание об автор· 
стве не позволяет составить прввильное 
представление о процессах, происходящих 
в нашей поэзии. 

Н. JIEOHTЬEB. 

Спасённое искусство с завидным постоянством возвращается 
Юрий Герман к своим любимым геро· 

ям: в его м аленькой повести «Хорьковая 
шуба» вновь рассказывается о чекистах 
первых революционных лет. И вновь ожи
вают перед читателями эти необычайные, 
полулегендарные люди, знакомые по рас
сказам о Феликсе Дзержинском, эти 
«худые, с красными от бессонницы глазами, 
с обмороженной и обветренной кожей, пло
хо одетые, кто в шинели, кто в ватнике, кто 
вз потёртом драповом пальтишке ... », му.же
ственные и прекрасные люди. На этот раз 
<Jнil предстают перед нами в несколько нс· 
ожиданной роли: они не раскрывают круп
;ных контрреволюционных заговоров, 11е лик
!Виднруют дивеJКИОНных или шпионских 
!'ру·пп. Точнее, они это делают, но за пре· 
делами повести, а в самой повести они За· 
няты одним - спасением искусства. 

В поnести нет людей, занимающ11хся но
вым, революционным исkусством nрофесс11-

онаJ1ьно. Единственный вероятный nредста· 
витель нскусст.ва, Вася Свешниkов, � 
:художник в прошлом, ныне же он чекист 
и лишь мечтает о живописи. Хараkтерна 
111 этом отношени11 сцена, в которой Сsеш
ннков sстречается с бывшим с11оим про· 
тивником, среволюцио11ером в искусстве" 
Еrоршиным: 

"Кривя par, Егоршии сказал: 
- Ну gак, rосподн11 пролетарий? Насту· 

пили ваши kрасные денёч�<и? Искус�.:тво, по· 
нятное иароду? Боша, Валrа, чей стон раз
даётсп? Поделитесь мшимн творческими 

Ю р и А Г • р м а н. "хе1рьно1ая wy<ta». 
Повеет". •Н-а» № 4, 1955, Главный редаlС• 
тор А. �ерненко. 

планами. Над каким полотном сейчас рабо
таете? 

- Над .полотном я сейчас не работаю! -
бледнея от бешенства, сказал Вася, - Не- , 
когда! 

.- Чем это вы так заняты? 
- Борьбой с такими господами, как 

вы! - nроизнёс Вася. - Пока мы с вами не 
справимся, ничем другим заниматься н� 
ВОЗМОЖНО'-'. 

Егоршнн и прочие, с их кубизмом и мерт
вечиной, суть для Свешникова откровенное 
зло. В процессе развёртывающейся борьбы 
Егорш11н и Свешников неизбежно должны 
столкнуться на такой арене, где первый 
окажется в самом жестоком и гнусном 
разладе с искусством и жизнью, а второй 
воплотит в себе гармонию настоящего 
художественноrG чувства и страсти полити
ческого борца. 

В повести Юрия Германа речь идёт , о 
старинных полотнах, но вокруг них-то и 
завязывается ожесточёниая политическая 
борьба, и роли при этом меняются самым 
неожиданным образом. «Глупый мальчик 
со старомодным Пушкиным 11 руках», ра
зевающий рот перед полотнами Сурикова и 
Репина, становится неустрашимым чеки
стом. А признанный и прославленный «ре· 
волюционер в искусстве» изгаживает ста
ринные полотна малеванием снарядных 
стаканов, разлагающихся трупов, зелёных 
мух на жёлтом фоне и всё это - за водку, · 
жареное мясо и пшеничный хлеб - пере· 
правляет через границу «людям мистера 
Фишера» в качестве «Не имеющих художе. 
ственной ценности» футуристических хоп· 
сто в. 
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Действие повести начинается в малень-· 
кой пограничной таможне. Здесь тоже про-· 
ходит линия фронта, прочерченная ничуть 
не слабее, чем в самых кипучих революци
он.ных центрах, а может быть, и сильнее, 
потому что посланцу Дзержинского прихо
дится один на один столкнуться с опытом 
и всесилием чиновников. Именно через эту 
маленькую таможню, при попустительстве 
её слу·жащих, люди мистера Фишера пыта
ются провезти украденные полотна. Всё 

это не только придаёт повести стремитель
ное движение и захватывающий интерес, 
но и освещает историю о полотнах со сто
р оны её государственной важности, того 
значения, которое всегда и для всякой ре
волюции представляют старые националь
ные традиции ку.1ьтуры. 

Социалистическая революция нашла ре
шительную, повсеместную и прочную под
держку всего демократическо·го мира ещё 
и потому, что проводила последовательно и 
на деле свой великий лозунг: «духовные 
ценности - массам>>, подразумевая под 
этим не только новейш�е искусство и рево
люционную для данного момента культуру. 
Массы всегда оказьmалнсь органически 
nодготовлен.ными к восприятию И·меrпrо 
классических ценностей, которые надолго 

пережили своих мастеров. Мало того, кмен-
110 эта б ессмертная классика, часта трети
руемая новыми веяниями, являлась для 
масс той ступенью, с которой они пере
ходили потом к усвоению искусства, rюж
дённаrо революцией. В повести Юрм�f Гер
мана есть такая nрекраснан сцена: 

«Павел ПетроВ'ич налил на ватку мутноf!, 

с острым запахам жидкости. Выков эатанл 
дыхание, в 'висках у неrа стучало, на ми

нуту показалось даже, что в Э'fой холодной 
комнате душно. О>tенъ бережно, лепю-леrио 
ватка коснулась картины. Зелёнаs:J муть 

тонким ручейком полилась :вннз. И через 
несколько минут там, где раньше �зоораз;
rrо торчал стакан от снаряда,  вдруг откры
лось небо - прекрасное, rолубое, весёлоо -
н край белого пушистою облачка. Это всё 
было, каи чудо, каи небьmалое на земле 

чудо: подлая, серая, унылая шrкос-rь, намэ
.лёванная сверху прекрасного прои:эв:едеиня 
искуссmа. И вот это проиэ�rедение искус
стпа открываетсяr ус1алъrм и полуrолодным 
людям 1J шинелях, в кожаииах, :в буш.лата:�r; 
люди стоят непод1шжно, застыв от радо
сти, от удивления, от восторrа, и, не отры
вая�ь, смотрят. 

t7* 
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-- Тётка -- тут· -яарисована! - заметил Ве
ретилин. 

- А весёлая! - сказал Аникиев, поправ
ляя очки. - Замечаете, стирала она? 

- Стирала, а теперь отдыхает! - объяс
нил Чистосердов. - Довольная, улыбается ... 

Реставратор отступил на шаг от полотна. 
У него было такое лицо, будто эту картину 
написал он», 

Чистые сердцем люди труда, воспринима
ющие искусство непосредственно, так, как 
оно и должно восприниматься, улавливают 
в нём глубокую, близкую народу правду. 

Полноправно принимают они наследство 
старой культуры - им безгранично дороги 
эти потускневшие старинные полотна. Вот 
почему прав старый художник Лебедев, 
когда, ероша бороду, говорит сердита: 
«Имена чекистов, спасших для народа, дл11 
республики, для всех нас эти сокровища, 
надобно золотом, понимаете, золото:м на 

мраморе высечь, чтобы люди знали, помни
ли, ю1к всё было ... » 

О том, как спасали: эти полотна, писа· 
тель рассказывает темпераментно, увлека
тельно. Читатель встретит в повести про
стые и человечные образы чекистов того 
времени и знакомый уже по рассказам 
IОрия Германа характер Дзержинского, 
раскрываемый ныне с несколыш неожидан
ной стороны. Дзержинский рассказывает 
Лебедеву о том периоде своей молодости, 
когда и его охватила страстная жажд'l 
искусства, могучее тяготение к живописи, 
которому он в годы подполья и тюрем не 
смог и не хотел дать воли. «Потом, позже, 
а сейчас немыслимо». 

Нечто похожее мы уже слышали от 
Васи Свешникова, и этот мотив самоотвеJJ
женности предстооляется нам основным 
идейным мотивом повести. Ну что ж, бы· 
вают дни и годы, когда такая жертва н�
обходима. Люди, которым надо найти си
лы, чтобы принести эту жертву, уже сами 
по себе замечательны. Это истинные худож
ники, которыми по праву. наравне с про
славленными мастерами может гордиться 
мир, - одни и.з них слишком взьюкате.тrьно 
и жестоко судят своё даров.ание, др:lfiГИе 
ведут «жизнь солдата, которому нужно 
спасать горяuщй дом». Жнзнь ис,кус.ства 
равно зависит н от тех, :кто nроводит бес
сонные ночи в мучительных поисках с ки
стью у nолаrш1, и от тех, кто бессонными 
·f!Q'laми защищает ис.кусстоо от осквераи
телей прен;расного. 

* Г. ВЛАДИМОВ. 
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Поэма о любви и дружбе э ro было давно, до Октябрьской рево
люции, когда в казахской степи ещё 

властвовали религиозные предрассудки. 
Сын бедняка Дуйсен и дочь русского пе• 
реселенца Мария полюбили друг друга. 
Они нарушили установившиеся веками обы
чаи и, порвав со всем, что мешс.ло их сча"' 
стью, ушли из дому. В трудные дни Ма· 
рия 1 сложила песню о своей любви к Дуй" 
сену-Дудару, как называла она джигита. 

Мария - русского Егора дочь, 
Семнадцати лет, восемнадцатый ей 

пошёл,-
Казаха Дудара полюбила. 
И спела Мария ему песню: 

ДударарИ-дУДЫМ, 
Для тебя родилась я на свет, 
Милый мой, 
Дударари-дудым.� 

Песня Марии, красивая, мелодичная, бы· 
ла подхвачена казахским народом; до сих 
пор её с любовью поют повсюд� в Казах· 
стане. 

В основу поэмы l(алижана Бекхожина 
�<Мария - дочь Егора» и положена вско
лыхнувшая феодальную степь история люб· 
ви Марии и Дуйсеиа. 

События поэмы происходят во время пер
вой мировой войны, С первых же страниц 
поэт вводит читателя в мир контрастов. 
Широко р аскинулись казахские степи, те· 
чёт, извиваясь, прекрасная река Нура. Но 
в вольной степи дышится легко лишь бога· 
тым. Замученных нуждой бедняков изго
няют из обильных травами мест, лишают 
последних средств к существованию. Тяжё
лая судьба объединяет разорённых каза· 
хов-кочевников с ру,сскими переселенцами, 
приехавшими в каз&хские степи в поисках 
счастья. Так Бекхожин вводит тему друж
бы трудовых людей, и она становится глав
ной и решающей в поэме. 

Особенно ярко воплощается идея друж· 
'бы в главе «Джут». Джут - это страшное 
бедствие в условиях кочевой жизни. Быва
ют в степи периоды, когда зима проходит 
особенно сурово, пастбища покрываются 
плотной коркой льда, и тогда скот гибнет 

1 Мария Егоровна Рекина жива и поныне. 
За песню «Дударай» ей присвоено звание 
заслуженного деятеля искусств Казахской 
ССР. 

К а п и ж а н Б е к х о ж и н. «Мария - дочь 
Егора». Поэма на казахском языке. Казгос· 
питиэдат, Апма.дта, 1 955, 

от бескормицы. С большой поэтической си" 
лой нарисовал автор трагическую картину. 
разорения старика Укена (отца Дуйсена) 
и через его трагедию показал нарастание у 
бедных скотоводов непримиримого чувства 
ненависти к богачам феодалам. Не у бога� 
тея Идриса, которому не страшны джуты, 
находят помощь и приют разорённые семьи 
казахов, а у русского крестьянина-рыбака 
Егора. Для них Егор не просто великодуш· 
ный человек, а русский друг, у которого 
можно научиться и землепашеству и рыб
ной ловле. 

Предреволюционные годы в казахской 
степи были годами наиболее резкого клас
сового расслоения кочевого общества. Ее.ли 
старшее поколение казахской бедноты ещё 
трудно расставалось с обычаями родового 
быта, то молодёжь из каждого столкнове· 
ния с баями и царскими чиновниками вы· 
носила урок: нет единства нации, а есть 
единство угнетённых и единство угнетате
лей. В образе Дуйсена Бекхожин дал пред" 
ставителя этого нового поколения, осво
бождающегося от пут старины. Дуйсен 
глубоко ненавидит богача Идриса и смело 
броср.ет ему в лицо слова презрения; он 
бросает вызов всем почитателям ислама, 
объявив о непреклонном желании соединить 
свою судьбу с судьбой русской девушки 
Марии. 

Яркие страницы поэмы посвящены вы" 
ступлению Дуйсена против мракобесов. Ре· 
ш&ющее столкновение его с муллой про
исходит в мечети, Один против своры разъ· 
ярённых фанатиков, Дуйсен разоблачает 
враждебность народу догм ислама, лжи
вость и ханжество мулл. Эпизод в мечети 
написан поэтом в форме диалога между 
Дуйсеном и «главой верующих». «Ты гово· 
rишь, что всё на свете свершается волею 
бога? Так по воле его я полюбил Ма
рию!» - издевается джигит над муллой. 
Эти «богохульные» сл:эва вызывают беше
ный гнев у слуг ислама, и они, исполняя 
приговор муллы, призывающего убить веро
отступника, начинают избивать Дуйсена. 
И вот в тяжёлую минуту, когда обессилен
ный Дуйсен падает, на помощь ему прихо
дит песня Марии. Слова любви Марии все
ляют силу в Дуйсена, и он вырывается из 
рук фанатиков. 

Глубокого драматизма и напряжения до· 
стигает Бекхожин и в описании гибели 
Дуйсена. 1 9 1 6  год. Царское правительство 
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объявило мобилизацию казахов на тыловые 
работы. В степи зреет восстание. Во главе 
одного из повстанческих отрядов становит
ся Дуйсен. Однако в тот момент, когда от
ряд должен итти в бой против царских 
войск, Идрис убивает из-за угла Дуi!сена. 
Мария в отчаянии. Но вдруг она слышит, 
как джигиты скачут на врагов с её песней. 
Лирическая песня любви в эту трагиче
скую минуту как бы начинает звучать гроз
но, призывно. Мария седлает коня Дуйсе
на и, повторяя своё «Дударари-дудым», 
скачет за отрядом. Так поэт сумел поднять 
'трагический эпизод гибели героя до высо· 

"'Кого оптимистиqеского утверждения его бес-
смертия. 

Тру дно писать о поэтическом произведе
нии, не обращаясь к примерам из самого 
произведения. Но в подстрочных переводах 
нельзя передать ни красочности языка ав
тора, ни его поэтических находок. А их мно
го в поэме «Мария - дочь Егора». Полные 
напряжения строки главы «джут», дающие 
почувствовать сковывающую, ледяную 
стужу в степи, и лирическая глава «Пе
·сня Марию>, раскрывающая богатую чув. 

* 
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ством свободную душу девушки, и драмати
ческая сцена-диалог в мечети, и смерть 
Дуйсена - все главы написаны стихом чёт
ким и упругим, каждая в своей особой рит
мической манере. 

:Конечно, есть в чём и упрекнуть :Кали
жана Бекхожина. Это относится и к отдель
ным стихотворческим неудачам и в боль
шей степени к изображению некоторых 
персонажей поэмы. Риторичен образ Тимо
фея - политического ссыльного. Без необ
ходимой подготовки дана в самом начале 
поэмы сцена столкновения Дуйсена с Ид
рисом. Думается также, что эпилог поэмы, 
в котором описывается чествование в ка
захском оперном театре Марии Рекиной, да
леко не усиливает впечатления от произве
дения. Правда, можно понять, что автор 
решил в эпилоге показать полный расцвет 
дружбы народов в наши дни, ибо в зале те
атра сидит много «Марий и Дуйсенов», но, 
право, он и без этого сумел поднять тему 
любви в поэме до высокого обобщения: 
дружба между русским и казахским наро
дами И•Сконна, нерушима. 

Р. ФАИЗОВА. 

Боевая книжка к сожалению, ещё редко, очень редко на
ши издательства выпускают в свет 

юмористические и сатирические книги. 
Да издательствам, собственно, трудно по

ставить в вину это обстоятельство: такие 
книги редко пишутся. 

Сборник сатирических стихотворений Сер
гея Швецова - нужная, полезная и боевая 
книжка, она лучшей своей частью ярко 
прозвучит с эстрады, будет хорошим под
спорьем для читателя, желающего глубже 
разобраться в некоторых отрицательных яв
л<>ниях нашей литературной действитель
ности, которые умело бичует автор. 

Я говорю «в некоторых отрицательных 
явлениях нашей литературной действитель
ности», имея в виду второй раздел сборни
ка - «литературную сатиру», раздел, с мо
ей точки зрения, наиболее интересный и 
наиболее удавшийся автору. 

Дело в том, что этих «некоторых» отри
цательных сторон в практике наших про· 
заиков, критиков, драматургов и особенно 
поэтов, что называется, хватает. 

С е р г е й  Ш в е ц о з. Сатиричесние стихи. 
Редактор И. Рябов. 1 04 стр. «Со13етский пи
сатель», М, 1 955. 

Самые распространённые из них - это 
безудержное строчкогонство, легкомыслен
ное сочинительство холодных, риторических 
виршей, лишённых мысли, штукарство, пре
тендующее на оригинальность, а на самом 
деле не идущее далее эпигонства, неуме
ренная стилизация «под народный говор», 
злоупотребление фольклором, старомодная, 
отжившая свой век, псевдонародная писа. 
нина, вызывающая или раздражение, или 
улыбку сожаления у читателя. 

В равной степени С. Швецов подвергает 
сатирическому осмеянию самомнение, вы
сокомерие некоторых литераторов, угодни
чество, безосновательное захваливание и 

такой же безосновательный «Критический 
разнос» - явления, встречающиеся в лите-
ратурной среде. 

· 

Безжалостно и по заслугам высмеивает 
С. Швецов всяческих болтунов, отгородив
шихся от жизни бумагомарателей, кича" 
щихся своими мнимыми успехами халтур
щиков от литературы. 

Вызывает сочувствие в большинстве са· 
тирических стихотворений С. Швецова на  
литературные темы воинственный дух не· 
примиримости, даже резкость, с которыми 

• 
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поэт обрушивается на литературных брако� 
делов и ловкачей. 

В книжке есть просто отличные образцы 
.литератур1юй сатиры, особенно эпиграмма
тического характера. 

Вот как, например, остроумно и кратко, 
средствами тонкой иронии раскрыта сущ
ность окололитературного дельца : 

Он требует от нас одних похвал, 
Не признаl!т литературных правил. 
От критики он сам себя застраховал, 
А от таланта бог его избавил, 

Или вот такое справедливое и полное ед -
кого смысла замечание по поводу неуме
ренных похвал в адрес некоторых молодых 
поэтов: 

Лирш\ не вырос ещё из пелёнок, 
кормят его поэтическоi'! соскою, 
а критики пишут, что этот ребёнок 
уже овладел высотой философскою! 

Так же хороша эпиграмма на литерато
ра, замю1увшеrося в тесю,�х рамках своего 
тишайшего обывательского быта, человек;�, 
оторвавшегося от жизни и по существу ПО· 

терявшего представление о современности:  

Он н е  любил больших собраний, 
В своей норе сидел, как крот, 
И даже посещенье бани 
Считал «хождением в народ». 

Броско и. можно сказать, афористично 
выглядит «Юбилейщттк»: 

Пишет отзывы елейные 
На изданья юбилейные 
И рецензии приятные 
На труды лауреатн1>1е. 

Реалистическое изображение увиденного, 
стремление быть понятным и элобод.нев· 
ным, политическая оценка отрицательных 
явлений литературной повседневности-вот 
основа эпиграмм С. Швецова, как правило, 
точно и выразителы10 сформулированных, 
выраженных 11есёлым, метким языком. 

Значительно слабее в книжке пародии. 
В них обнаруживаются элементы той са
мой вялости, которая  чаще всего прижи
вается в условиях непреодолённой схемы, 
граничит с пустопорожним многословием 
на темы «вообще» .. 

Происходит это, вероят110, потому, что 
Сергей Швецов в своих пародиях утрачи
вает чувство адресата, обезличивает содер
жание иронического рассказа, не прибегает 
к самому р_ешаю!l{ему в искусстве пароди-
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рования приёму - проникновению в стиль 
r.ародируемого объекта. 

Конечно, это делать трудно, но без этоrQ 
f1ет и не может быть настоящей пародии, 
как бы сатирик ни был ;1аряжёи сарказмом. 

И есть ещё одно, что умаляет деятель
ность С. Швецова-пародиста: снисходи
тельность, а иногда и беззубость. Так, на
прттмер, пародия на Сергея Смирнова 
«0 суховее и «Москвошвее» не под1щмается 
выше забавной шутки, освобождена от во
и11стве1щости, лукавости и поэтому скучна. 
А между тем Сергей Смирнов, при всей 
своей талантливости и самобытности, впол
не поддаётся критическому. п_ародированию, 
хотя бы за частое, иногда даже несколько 
однообразное употреблещ1е бытовых слове
чек и выражений, проэаизмов и т. д. 

Острее и внушительнее написаны пародии 
«Голубые заклёпки», «Отрыжки» и «Фило
софемы», но они лишены конкретного адре· 
са, созданы, так сказать, «не называя фа
милий», и потому сила их �:юздействия обед
нена и притуплена. 

Прямо надо сказать: либо поэт-сатирик 
С. Швецов не овладел конкретным мате: 
риалом, не смог «схватить быка за рога», 
либо неосмотрительно изменил боевому пра· 
Е<илу настоящего пародиста и уклонился от 
ясно видимой цели. 

Эщ не значит, конечно, что подобные па· 
родии не имеют права на существование, 
они могут быть напечатань1, но лично я 
в искусстве пародирования решительно не 
понимаю обезлички и вегетарианства. 

* 

Что же касается стихов н а  международ
ные темы, то, независимо от разнообразия 
материала, они выглядят однотонно. 

Стихи эти мало изобретательны, неживу· 
чи, однотипны. Это не больше чем стихо
творные комментаритт, часто уступающие 
по силе воздействия на читателя сообще
ниям о самых фактах. 

Эпиграмма уже не эпиграмма и фельетон 
уже не фельетон, если прозаический, чисто 
информационный эпиграф к ним сам по се
бе производит большее впечатление, чем 
стихотворное повествование. 

Сергей Швецов - опытный поэт-сатирик, 
уже не один десяток лет работающий на 
ниве злободневной международной темы. и 

ему, как никому другому, должно быть по
нятно, что стихотворные подвески к про· 
заическим цитатам остаются всего лишь 
подвесками. 

Сергей ВАС ИЛ ЬЕ В. 
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Новое о Лермонтове недавно нам пришлось на страницах 
«Нового мира »  писать о серьёзном от

крь1т1щ в пуruкиноведении, о 1(ниге 
И. Фейнберга. На этот раз речь идёт о ра
боте, проливающей новый свет на многие 
вопросы творческой биографии второго 
величайшего русского поэта - Лермонтова. 

Книга С. А. Андреева-Кривича представ
ляет собой 11тог м�юrолетнего исследова· 
тельского труда. Основная часть её посвя
щена ранним кавказским поэмам Лермон
това: «Измаил-бею», «Аулу Бастунджи» и 
«Каллы». Андреев-Кривич заново ставит 
вопрос как о происхождении этих поэм, так 
и о значимости их в лермонтовском т�юр
честве. 

Дворянское и буржуазное литературове· 
дение свысока трактовало эти юношеские 
создания гения. В них искали любых отго
лосков, но только не самобытности. Учёным 
словесникам они казались не•самостоятель
ными, оторванными от жизни. Эта тенден
ция не изжита, к сожалению, и в советском 
литературоведении. Как ни скупы обычные 
комментарии в наших изданиях классиков, 
но даже в изданиях Лермонтова, вышед
ших сравнительно недавно, мы наталки
ваемся на те же поиски заимствований, и 
при этом иногда замалчивается новатор
ское и самобытное значение поэзии Лер
монтова. 

Андрееву-Кривичу удалось убедительно 
рv.скрыть связь юношеских кавказских поэм 
Лермонтова с действительностью, окружав
шей его, с историей при-соединения Север· 
ного Кавказа, с преданиями и фольклором 
народов Северного Кавказа, с биографиями 
живых людей тОIЙ эпохи. 

Особ€нно ярко и широко это показано на 

примере поэмы «Измаил-бей». Андреев· 
Кривич впервые определяет живой прото· 

тип лермонтовского героя. Это офиuер рус. 
ской армии, участник суворовских походов. 

кабардинец Измаил-бей Атажукин. Привле

кая не и·спользованный до сей поры архив· 

иый материал, ав.тор этап за этапом про

слеживает судьбу Атажукина, в конечном 

счёте трагическую. Становится ясным, что 

именно он, а не кто другой стал героем 

поэмы. Становится ясным и почему это 

С. А. А н д р е е  в - К р  и в и ч. «Лермонтов. 

Вопросы творчества и биографии». Редак
тор И. в. Шамориков. 1 52 стр. Издательство 
Академии наук СССР, М. 1 954. 

произошло, чем привлёк Лермонтова этот 
образ. 

Но этого мало. Автор раскрывает также 
с1раниuы кабардинского фолы<лора - бы
тующие до наших дней пе·сни о народном 
герое Исмеле Хатакшоко. И этот впервые 
поднятый материа,1 связывается и с реа.т�ь
но существовавшим Атажукиным и с лер
монтовским Измаил-беем. 

Фигура Атажукина·Хатакшоко весьма 
прщ;лекательна и характерна для своей 
эпохи. Сначала русские офиuиальные до· 
кумецты свидетел�,ствуют о его !!Ысокой 
воинской доблести, о здрщщх взг.т�ядах 
Атажукина на возможность приобре-сти до
верие горских народов, о пол1.�зе, которую 
может принести Атащукин. Потом вознн· 
кает сQмнение в искренней предащюсти 
Атажукина самодержавию. Сомнение креп
нет, крепнет уверенность в том, что Ата
жукин является вождём «людей неблаго
намеренных». Конфликт между ним и воен
ными властями на Кавказе растёт. 

Все эти данные русских офиuиальных до
кументов перекликаются с показаниями ка· 
бардинского фольклора. Здесь тоже реч�, 
идёт о верной службе царю. «Но uарь был 
хитёр, коварен, он пошёл войной на ады
гов. И тогда Исмель ушёл от царя». В на
родной памяти Атажукин-Хатакшоко оста.�
ся как верный сын народа, как богатырь, 
всю свою жизнь провоевавший «подобно 
Нарту», как мститель «за обиду Ка
барды». 

Таким образом Андреев-Кривич уставав. 
ливает, что в годы своей первой ссылки н а  
Кавказе Лермонтов старательно искал и 

счастливо находил подлинный, живой, со· 
зв-учный себе материал для поэтического 
творчества. Он хотел быть и действительно 
был поэтическим летописu"м недавней 
истории края, свидетельства которой окру
жали его на каждом шагу. Это был созна

тельный выбор тлубоко оригинального 

художника, сознательное решение. 

Выводы Андреева-Кривича неопровержи

мы, а материал, который их подпирает, ин

тересен читателям и сам по себе. Мы ещё 

слишком мало знаем о прошлом народов, 

составляющих бr.атскую семью соuиалисти
_


ческих нациtй. Нас р адует каждЬ!lй заново 

открытый кусок их живой истории. Он слу

жит делу дружбы народов, их сближелию 

между собой. Эпизоды истории Кабарды, 
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песня и эпос кабардинского народа не р аз 
вспоминаются н а  страницах этой книги. 

Литературоведы прошлого изучали поэта 
в недрах своих учёных кабинетов. Им ка
залось вполне достаточным найти соответ
ствия и совпадения в произведениях поэта 

, с каким-либо другим литературным ориги
налом. Они создавали Лермонтова по сво
ему образу и подобию. Советский исследо
ватель пошёл путём иным: о н  п о  ш ё л 
п о с л е д а м с а м о г о Л е р м о н т о
в а - конечно, это работа гораздо более 
трудоёмкая, но ведь и гораздо более увле
кательная и плодотворная! 

Да, ничем иным не мог быть занят Лер
м онтов, никем иным не был он, как только 
таким поэтом, которого рисует Андреев
Кривич. Это был поэт, кровно связанный 
с жизнью своего общества и своего време
ни, поэт, страстно ищущий героя себе под 
стать и по сердцу, героя - борца за на
родную свободу . 

Мне нужно действовать. Я каждый день 
Бессмертным сделать бы желал, каа тень 
Великого героя, и понять 
Я не могу, что значит отдыхать. 

Э1и юношеские строки Лермонтова не 
р аз вспоминаются при чтении книги Анд
реева-Кривича. 

Как справедливо утверждает он, «уже на 
самом р аннем этапе творческого развития 
лермонтовское вольнолюбие проявлялось в 
форме конкретно-политической». В данной 
связи-в связи с циклом ранних кавказских 
поэм, создававшихся в те годы, когда скла
дывался характер поэта, когда Лермонтов 
принимал решение поступить на военную 
службу, подавал прошение о зачислении в 

школу гвардейских прапорщиков,- утвер
ждение Андреева-Кривича имеет особенно 
острый характер. Не случайно была у ле

'
р

монтова тяга к вольным племенам Север
ного Кавказа, н е  случаен его интерес к их 
преданиям, воспевающим доблесть борцов 
за народную свободу. Если в «Последнем 
сыне вольности», р аботая н ад воссозданием 
новгородской вольницы и над образом Ва
дима, Лермонтов шёл по следам декабри
стской традиции, если здесь у него были 
такие предшественники, как Пушкин и Ры
леев, то в кавказских поэмах юный поэт 
вводил в обиход русской культуры совер
шенно неведомое до сей поры богатство. За 
этим стояло передовое мировоззрение юно
ши, активное неприятие всех и всяческих 
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официальных версий о войне н а  Кавказе. 
Оно уже тогда было выстрадано Лермон
товым. Пройдёт несколько лет, и рано по
взрослевший офицер на основе личного 
армейского опыта с новой силой произне· 
сёт свой приговор колониальной войне Ни
колая: 

И с грустью тайной и сердечной 
Я думал: жалкий человек. 
Чего он хочет!" Небо ясно, 
Под небом места много всем, 
Но беспрестанно и напрасно 
Один вра1!:дует он - зачем? 

Многочисленные частные сближения лер
монтовского творчества с кабардинскими, 
черкесскими, азербайджанскими и другими 
народными источниками не однажды под
тверждают основной тезис исследователя: 
«лермонтовский гений искал вдохновения в 
подлинной жизни, в народной поэзии, в фак
тах действительности». 

Наконец, в последней главе книги Анд
реев-Кривич касается вопроса, давно уже 
волновавшего многих исследователей: ка
кова была в конечном счёте роль николаев,· 
ского правительства в последней ссылке 
Лермонтова, в назначении его в Тенгинский 
полк, в обстоятельствах его трагической ги
бели в июле 1 84 1  года? Действительно ли 
Николай был палачом Лермонтова? Дей
ствительно ли царь сознательно, всеми спо
собами, доступными самодержuу, привёл 
поэта к неизбежной в данных условиях 
дуэли? Несколько новых штрихов, извле
чённых из разного рода архивов, несколько 
биографических справок относительно 
должностных лиц, принимавших непосред
ственное участие в драме в Пятигор,ске, 
окончате.1ыю дорисовывают страшную кар
тину. Да, Николай был палачом поэта. Да, 
вырвавшееся сквозь зубы царское воскли
цание: «Собаке собачья смерть» - дейсrви
тельно характеризует нетерпение, с кото
рым ждали в Зимнем дворце известия о 
том, что тайный приказ выполнен. 

Такой представляется нам эта важная и 
крайне нужная книга. Есть одно обстоя· 
тельство, которое делает наш писательский 
отклик на неё особенно взволнованным, -
обстоятельство, схожее с тем, что побудило 
нас выступить о книге Фейнберга. 

Дело в том, что, помимо многолетнего 
труда, затраченного автором на его ценное 
исследование, ему потребовались дополни· 
тельные, столь же многолетние ус1:1лия, что· 
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бы увидеть наконец с·вою рукопись напеча
танной. В течение чуть ли не десяти лет 
рукопись Андреева-Кривича благополучно 
пролежала под сукном в недрах Института 
мировой литературы имени А. М. Горько
го. Её читали, одобряли, рассматривали, пе. 
реодобряли, перестраховывали - и только. 

* 
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В чём дело? Почему и здесь, как в слу
чае с Фейнбергом, смелая, новаторская 
мысль с таким трудом, с такой нецелесо
образной затратой времени пробивает для 
себя дорогу? Кто несёт за это ответствен
ность? 

П. АНТОl(ОЛЬСКИ И. 

ЦеннаР. книга о llleкcnиpe 
r ослитиздат выпустил посмертный сбор· 

ник избранных статей и переводов 
М. М. Морозова. Это как бы итог деятель
ности выдающегося шекспироведа. Пре
восходный знапж английского языка и тек
стов Шекспира, М. Морозов был и иссле
дователем проблем шекспировского творче
ства, и переводчиком, и комментатором. 
Выступая как пропагандист великой ан
глийской культуры, он сыграл видную роль 
в деле укрепления англо-советских куль
турных связей. Не случайно книга М. Мо
розова «Шекспир на советской сцене», пе
реведённая в своё время на английский 
язык, встретила сочувственный приём ан
глийской общественности. 
· Сборник содержит исследования на раа
ные темы. Здесь статьи, посвящённые бал
ладам о Рабин Гуде, творчеству шотланд
ского народного поэта Роберта Бёрнса, не
большая монография о выдающемся пред
шественнике Шекспира драматурге Кристо
фере Марло и, конечно, главным образом 
работы, посвящённые разным сторонам 
творчества самого Шекспира. 

В этих работах исследов<Jтель касается 
ряда кардинальных проблем шекспировско
го творчества, интересно связывает их с 
историей русской культуры. 

Такова, например, впервые публикуемая 
работа М. Морозова «Белинский о Шекспи
ре». Исследователь убедительно доказыва · 
ет, что Белинский - автор специальной ра
боты «Гамлет, драма Шекспира. Мочалов 
в роли Гамлета>.'.- является одним из наи
более выдающихся представителей мирово
го шекспироведения. С гениальной смело
стью он преодолел господствовавшую в то 
время точку зрения Гёте, писавшего о Гам
J!ете как о слабом человеке; я развил иную 
и вполне оригинальную мысль: «от приро
ды Гамлет - человек сильный». По мнению 
Ее.пинского, нерешите,1ьность Гам.пета не 

М. М. М о р о з  о в. Избранные статьи И 
переводы. 596 стр. Гослитиздат, М. 1 954, 

есть следствие слабости его натуры, а по
рождена определёнными объективными ус
ловиями. Исследование М. Морозова пока
зывает, что принятая советским шекспиро
ведением трактовка Гамлета как сильного 
человека, который не действует лишь из-за 
сложности и неразрешимости объективной 
общественной ситуации, в которой он на
ходится, бы.па уже намечена Белинским. 

Содержате.пьной и принципиально важ
ной является другая статья М. Морозова, 
также посвящённая отечественному шекспи
роведению,- «А. Н. Островский - перевод
чик Шекспира». Остроумно и весьма убе
дитель!iо опровергает исследователь укоре
нившееся мнение о том, что перевод 
«Укрощения строптивой», сделанный н а• 
шим великим драматургом, якобы отяже
ляет оригинал, не передаёт стилистических 
особенностей Шекспира. В отличие от лёг• 
кой, живой, как бы порхающей француз• 
ской комедии, пишет Морозов, английской 
шекспировской комедии свойственен мед
.пительный, неспешный, плавный ритм. 
И потому медлительный, неско.пько даже 
тяжеловесный, но выразите.пьный стих, ко
торый применяет Островский при переводе 
«Укрощения строптивой», превосходно пе
редаёт стиль английской комедии. Любо
пытно, что методы, которые применял пере
водчик Островский для того, чтобы прибли
зить Шекспира к восприятию русского 
читателя, очень близки к тем методам, ко
торые использовал сам Шекспир для того, 
чтобы приблизить к английскому зрителю 
своего времени жизнь других народов. 

Разработка проб.пемы народности являет· 
сн центральной темой сборника. Именно 
она и придаёт всему сборнику единство. 

Статья «Ба.плады о Робин Гуде» содер
жит не только бо'гатую фактическим мате
риа.пом характеристику английского фо.пьк
.пора, но и показывает влияние народной 
поэзии на творчество Шекспира. Фигура 
Бёрнса также интересует исследователя .в 
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связи с его близостью к шотлаыдскому на
родному творчеству. 

Особенно интересна статья «Язык и стиль 
Шекспира». М. Морозов исходит в этщi 
статье из того, что Шекспир сочинял свои 
пьесы для народного театра. Великая про
грессивная роль Шекспира в развитии ан· 
глийского

. 
литературного языка объясняется 

тем, что он широко распахивал двери перед 
живой народной речью, опирался на языко
творчество народа .  Для зрителей театра 
«Глобус» Шекспир не был «тёмным» и не· 
понятным писателем; наоборот, он иногда 
труден нам именно потому, что был досту-· 
пен современникам Шекспира. 

Западное шекспироведение многократно 
сопоставляло произведения Шекспира с та
кими источниками, как итальянские новел
лы, «Биографии» Плутарха, хроники Гол
линшеда. Советского исследователя инте· 
ресует прежде всего та глубокая органиче
ская связь, которая существует между 
произведениями Шекспира и английским 
народным творчеством. 

Шаг за шагом показывает М. Морозов, 
как использовал Шекспир английские бал
лады и песни, к<1к народные пословицы и 
поговорки, присказки и изречения входи,1и 
в самую ткань его пьес. Шекспир брал у 
народа многие свои сравнения и метафоры, 
11сходшr из его преданий, взглядов и пред
ставлений. 

Однако, развивая мысль о народности 
Шекспира, М. Морозов порой допускает 
известное упрощение. Так, он в ряде слу
чаев ставит знак равенств<! между Шекс
пиром и народным творчеством, сводит на
р одность Шекспира к фольклорным ми
яниям. 

Это - упрощённая постановка вопроса. 
Шекспир был связан с передовым гумани
стическим движением своего времени. Его 
кругозор был неизмеримо шире, чем поле 
зрения создателей английских баллад 
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XV века. Именно поэтому Шекспир смог 
дать такое правдивое и глубокое отраже
ние сложной и противоречивой эпохи, борь
бы социальных сил, положения и роли на
рода в этой борьбе, какого мы, конечно, не 
найдём в английском фольклоре. 

Много интересного и полезного высказы
вает М. Морозов о проблеме реализма, в 
частности об одной из важнейших сторон 
этой проблемы - построении характеров. 
В статье «0 динамике созданных Шекс
пиром образов» он развивает замечатель
ную мысль Пушкина о том, что характеры 
героев Шекспира меняются в ходе траге
дии, что различные обстоятельства раскры
вают разные стороны харак-rеров. 

Особое место в сборнике занимает статья 
�:Шекспир на советской сцене». Она содер
жит историю шекспировских постановок и 
показывает, как, преодолевая и отбрасывая 
вульгарно - социологические нелепости и 
формалистическую шелуху, советский театj) 

, шёл к глубокому и верному истолкованию 
Шекспира. В этом большую помощь оказы
вал театру М. Морозов. 

* 

В книге М. Морозова есть пробелы, есть 
отдельные спорные и даже ошибочные по
ложения. Но недостатки эти не могут за
слонить главного - статьи М. Морозова, 
конкретные, творческие, будят мысль, тол
кают на размышления, споры, двигают впе· 
рёд науку. 

Советские учёные, работающие над иа· 
учением творчества Шекспира, актёры а 

режиссёры, занятые постановкой его пьес, 
не раз и не два будут обращаться к рабо
там М. Морозова и с благодарностью 
вспоминать этого умного, талантливого че
ловека, сумевшего так ярко, живо, У.влека· 
тельно и проникн.овенно раскрыть перед 
нами многие важные черты творчества ве
ликого английского писателя. 

А. ШТЕйН. 

Артисты - труженикам целины п. атриотический подъём советских людеi'�, 
уехавших на целину, захватил и тех, 

кто, казалось бы, прямого отношения к за
дачам освоения новых земель не имеет, в 
частности артистов, Десятки творческих 

«Артисты у новосёлов целины. Из опы
та участников выездных бригад театров», 
Под общей редакцией Ф. В. Евсеева. 
«Искусство», М. 1 955, 

бригад уже побывали на целинных землях. 
Труженики целины встречали их с боль
шой теплотой. 

Невозможно без волнения читать строки 
из статьи руководителя выездной бригады 
Ленинградского академического театра име• 
ни А. С. Пушкина Е. Березницкого, 
статьи, помещённой в сборнике «Артисты у 
новосё,1ов целины». 
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« ... Верхний Чик. МТС. Играем в помеще
нии при керосиновых лампах - непогода н·� 
позволяет выступать на открытом воздухе. 
Не умолкает смех. Спектакль окончен. 
Возникает своеобразный стихийный ми
тинг. Выходит один из лучших трактори
стов района. Немиоrословна его речь: 

- Вот, товарищи, спасибо. Заrпра по
работаем на C;JJaвy ... 

И действительно, спустя сутки нам рас
сказывают в районном комитете партии, что 
механизаторы этой МТС дали наутро по
сле спектакля двойную выработку». 

В так·их эпизодах - огромное содержа
ние: трудные условия, в которых приходит
ся выступать на целцне; сила воздействия 
искусства; благодарная отзывчивост� ауди
тории; и главное - люди целины, которые, 
подобно трактористу Шамову, говорят ар
тистам: «Отвечать на  такое внимание надо 
не речами, а делами. Если я тут чего не 
договорил, за меня доскажет мой «НАТИ». 
Мы смотрели вашу работу. Хорошая рабо
та. Без огрехов. Коли будет время, прихо
дите на поле, посмотрите нашу работу. Ду
маю, не осрамимся ... » 

Люди, с которыми участники выездных 
бригад сталкивались на целине, их скупые 
слова и щедрые дела-такие же герои этой 
книги, как и её девятнадцать авторов, по
бывавших в новых сельскохозяйственных 
районах .JJетом и зимой прошлого года. 

Среди тех, кто выступил в рецензируе· 
мом сборнике,- артисты и театральные 

. художники, работники постановочной части 
и писатели. Писатель, впрочем, один - Ни
колай Поrодин. Его «Путевые заметки» от
крывают книгу и задают тон последующим 
статьям. Н. Погодин ставит в своих замет
ках важнейшие вопросы культурного обслу
живания деревни. 

Первый вывод, к которому он приходит, 
разбирая виденные им выездные спектак
ли,- это необходимость для показываемой 
пьесы иметь острую фабулу, которая могла 
бы «держать в руках» ,1юбой, даже самый 
«неустроенный» зал. Второй - необходи
мость глубины, содержательности исполня
е�1ого произведения и третий - никаких 
скидок «на деревню»! Выводы справедли
вые, и воспринимаются они как исходные 
пункты для серьёзного разговора о репер
туаре, о большей смелости в выборе мате
риала для художественного чтения, о ши
роте и многообразии вокальной литературы, 
представленной в программах певцов". 

Следует отметить несомненную значи� 
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мость большинства по�1ещённых в сборнике 
статей. То, например, Что говорит артист 
МХАТ В. БатаJlов о необходимости пре
дельной собранности участников спектакля 
на целине, о том, что надо считаться с же
ланием целинников, предпочитающих смот
реть целые спектакли, а не отрывки из раз
ных пьес,- заслуживает самого присталь
ного внимания. Чрезвычайно важный во
прос обслуживания целинников в наиболее 
удобное и свободное для них время - позд
ней осенью и зимой - поставили в своей 
статье руководители Московского театра 
драмы и комедии Гастрольбюро СССР -
.Я. Кракопольский и Вл. Добровольский. 

Замечания артистов театра имени Евr. 
Вахтангова М. Жарковского о желательно
с:ти более длительной подготовки выездных 
спектаклей и Я. Смоленского о подборе ре
пертуара чтеца (не случайно, конечно, во 
время концертов так хорошо принимались 
стихи Маяковского! )  также весьма су
щественны. В ряде статей отмечается. что 
длительность концертов должна быть не 
сорок-пятьдесят минут, а не менее полу
тора-двух часов, и это совершенно верно: 
нам доводилось наблюдать разочарование 
зрителей, перед которыми выступали арти
сты с ограниченной программой. «Хоро• 
шо?» - спросишь их после такого микро
коицерта и услышишь в ответ: «Было бы 
хорошо, е1:ЛИ б не так всё коротко, не так 

поспешно ... » 

Остановимся на двух частных соображе
ниях, высказанных в статьях артистоз 
Малого театра В. Тёмкиной и Г. Куликова. 
Первый автор подчёркивает: «Поездки 
в сельскохозяйственные районы не могут 
быть просто гастрольными. Это - средство 
постоянного общения театров страны с на
родом�>. Мысль очень важная и полезная, 
но, к сожалению, не получившая в книге 
своего развития. Между тем, если бы соста
вители сборника задумались над нею, если 
бы они просто были более осведомлены о 
том, что делается в этом направлении, то, 
вероятно, сочли бы нужным рассказать об 
опыте, скажем, Калининского драматическо
го театра, у ж е  организовавшего свои 
сельские филиалы. 

В связи с этим интересно высказывание 
Г. Куликова об исключительной пользе уча
стия в спектаклях для села театральной 
молодёжи. Ни для кого не секрет, что 
сплошь и рядом даже в наших лучших те
атрах молодые артисты годами дожидают
ся излюбленной роли, тщетно надеются на 
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«чудо», которое приблизит их к воплоще
нию дорогого образа на сцене. Известно, 
что выпускники театральных школ разбре
даются по городам и весям, тогда как в ву
зе учебные группы студентов представляли 
сплочённый и подчас сильный своей твор
ческой монолитностью коллектив. 

Теперь представьте себе, что из выпуска, 
·'К примеру, училища имени Щепкина со
! здаётся сельский филиал Малого театра: 
' студенты приезжают к месту назначения 

готовой труппой, воспитанной на  дучших 
традициях Дома Островского, лучшими ма
стерами щепкинской школы. Молодые ар
тисты оказываются перед необходимостью 
ставить много пьес, много играть, осуще
ствлять самые заветные творческие мечты 
и дерзания, отдавая свои создания на суд 
самого благожелательного, самого непо-
средственного, самого откровенного в своих 
оценках зрителя. Может ли быть лучшая 
участь у молодого работника театра? 

Эта мысль приходит сама собой, когда 
читаешь рецензируемую книгу, и было бы 
весьма отрадно, если б ы  такой сильный ор
ганизм, как Малый театр, помог своей мо
лодёжи на известное время обосноваться на 
целине, с тем чтобы потом первую группу 
энтузиастов сменила вторая и т. д .. -

Этим летом бригад, выезжающих на це
лnну, было намного больше, чем в 1954 го
ду. Надо думать, что издательство «Искус
ство» сделает попытку не только показать, 
но и обобщить их опыт, подчеркнув то но
вое, что появилось в минувшие месяцы, 
осветить те проблемы, которые выдвигает 
практика культурного обслуживания новых 
земель, когда на них уже появились клубы 
и дома культуры, когда окрепли местные 
коллективы самодеятельности. 

Хотелось бы видеть в сборнике подобного 

* 
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типа и выступления представителей пери
ферийных театров. Почему, например, не 
пригласили принять участие в сборнике ар· 
тистов кустанайского театра, барнаульцев 
или чкаловцев? Их рассказ о сорока спек
таклях в оренбургских степях - в Илек
ском, Краснохолмском, Ак-Булакском 111 

других r�айонах, где подымалась целина, 
о работе художников чкаловского театра 
С. Александрова и Д. Фомичёва над пор
тативным оформлением был бы небезинте
ресен. Опыт периферийного театра, распо
лагающего куда меньшими возможностями, 
чем театры Москвы и Ленинграда, и при 
этом чаще выезжающего на село, очень 
важен десяткам, может быть сотням, таких 
же театров ... 

Сбор1шк много выиграл бы и от статей 
работников совсем м аленького - пугачёв
ского - театра Саратовской области, кото
рый показал за лето 1954 года 203 спек
такля 35 тысячам сельских зрите.пей, вы
ступая и на  тех далёких целинных землях, 
которые граничат с Казахстаном... Пуга
чёвцы, в частности, могли бы рассказать и 
о том, как вс,1едствие жёсткости финансо
вого плана они лишены возможности да
вать максимальное количество спектаклей 
в поле, ибо, конечно же, там следует вы
ступать бесплатно." 

Недостатком рецензируемого сборника 
являются также многочисленные повторы, 
из статьи в статью переходят почти одина-· 
ковые описания, Немало в сборнике и по
верхностных, стереотипных высказываний, 
взятых из плохих газетных статей, вроде 
того, что «работники искусств - в долгу 
перед тружениками полей». Необходимо 
было тщательнее отредактировать сборник; 
в нём встречаются небрежнос1'и, неточностп. 

Анна ИЛУПИ НА. 

В борьбе за будущее г ерой нового романа прогрессивного ан
глийского писателя Дж. Олдриджа -

молодой англичанин Нед Гордон, способ
ный учёный-историк, приехавший в Аравию 
в годы второй мировой войны в качестве 
военнослужащего английской армии. Видя 
страдания обездоленного арабского народа, 

J. А 1 d r i d g е, "Heroes of the Empty view". 
The Bodley Head, London, 1954 (Д ж. О п д

р и д ж. « Герон пустынных горизонтов». Из
дательство БоАnей, Лондон, 1 954). 

�ордон проникается глубоким сочувствие!'<! 
к арабам и решает связать свою судьбу с 
их борьбой за освобождение. 

Гордон примыкает к восставшему ш1еме
ни кочевников. После подавления восстания 
англичанами британские власти принужда
ют его вернуться в Англию. Здесь Гордон 
встречается с любимой девушкой - комму
нисткой Тэсс, но он не в состоянии понять 
и разделить её политические идеалы. Все 
его старания найти своё место в обществен" 
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ной жизни  страны также оказываютсЯI 
тщетными. Узнав из газет, что арабы 
восстали вновь, Гордон немедленно возвра· 
щается в Аравийскую пустыню. На этот 
раз восстание заканчивается победой. 

Таков вкратце ход развития описывае-. 
мых в романе событий. 

Центральный герой романа - Гордон -
честный, прямой и смелый человек, цели
ком посвятивший себя делу освобождения 
угнетённого народа. «Моя единственная за
бота здесь, единственная цель моей жиз-
1ш,- говорит он, - спасти, сохранить ста· 
рую жизнь племён. Весь смысл восстания 
в этом только для меня и состоит, и ни в 
чём другом». Вместе с тем он выступает и 

против приобщения кочевников к достиже· 
ниям цивилизации, выдвигая реакционно
утопическую идею возвращения их к пер· 
вобытному образу жизни. Гордон не видит 
прогрессивного значения промышленного 
развития слаборазвитых стран. Он уверен, 
что индустрия лишь поработит арабов, ли
шит их последних остатков свободы. 

Писатель не случайно делает Гордона 
главным героем романа. На его примере 
Олдридж показал представителя англий
ской интеллигенции, не имеющего ясных 
идейных взглядов. Если передов.ые деятели 
английской культуры, к числу которых 
принадлежит и сам Олдридж, твёрдо вы
ступают против социального и националь
ного угнетения в любой форме, то многие 
английские интеллигенты ещё колеблются 
между двумя лагерями или замыкаются в 
своём одиночестве. Так и Нед Гордон. Он 
не знает, к какому берегу пристать. В сво
их исканиях он обращается к различным 
политическим направлениям, но ни одно 
из них не удовлетворяет его. В конце кон
цов он терпит неудачу и остаётся челове
ком без перспектив, «героем пустынных 
горизонтов». 

Этим безуспешным поискам индивидуаль
ной свободы Олдридж противопоставляет 
единственно правильный путь - путь борь
бы за освобождение народов, путь, которым 
идут араб Зейн, анг.�ичанка Тэсс и ми.� 
лионы их единомышленников во всех стра
нах мира. 

Новым в романе Олдриджа является то, 
что здесь писатель впервые попытался со
здать образы коммунистов - передовых 
людей своего народа, подлинных борцов за 
освобождение от уг11етения, за счастье лю
дей. 
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Коммунист З ейн, как и Гордон, решил 
бороться за освобождение арабов, но если · 
Гордон видит свой идеал в том, чтобы по
вернуть арабов назад, к кочевому образу 
жизни, к скитанию по пустыне, то Зейн 
мыслит совершенно иначе: 

«Разве можно отбрасывать племен а  
назад, в трясину феодальных порядков? Р аз
ве есть благо в любви к нищете? ,Племена . 
переменят свою жизнь. Они пойдут вместе 
с нами по пути прогресса. Пойдут по соб· 
ственной воле». 

Образ Зейна, пожалуй, самый яркий 11 

привлекательный из всех образов арабов, 
действующих в книге. Это необычайно 
энергичный, спокойный и уверенный в пра· 
воте своего дела человек. Именно он ста
новится «мозгом и душой» восстания. 

Гордон боится не только машинной инду.: 
стрии, но и самого пролетариата, который 
приходит вместе с нею. Зейн же, наоборот, 
считает, что национально-освободительное 
движение может увенчаться успехом лишь 
в том случае, если восставшие кочевые пле
мена объединятся с рабочими и крестьяна
ми Бахрази. 

Совершенно по-разному относятся Гор-. 
дон и Зейн к судьбе захваченных англий-· 
ских нефтепромыслов. Если для Гордона 
эти нефтепромыслы - только «отвратитель
ный символ механической силы, которая 
всегда вмешивалась в жизнь племён, дикто� 
вала им свою волю», то Зейн уверен, что 
теперь «эти нефтяные поля войдут в жизнь  
племён, будут принадлежать народу. Кон
чатся одинокие скитания араба, он нач
нёт новую ЖИЗНЬ». 

Образ английской коммунистки Тэсс, лю
бимой девушки Гордона, обрисован менее 
отчётливо, однако уже сама попытка пою1-
зать представительницу рабочего класса 
Англии является шагом вперёд в творче
ском развитии · Олдриджа. 

Тэсс вышла из рабочих низов, она тесно 
связана с народом и не мыслит себе жизни 
без постоянного общения с людьми фабрик 
и шахт, доков и мастерских. Она горячо 
любит Гордона и старается помочь ему 
выйти из идейного тупика. Но, поняв, что 
он не в со·стоянии переменить своё отноше
ние к происходящим событиям, Тэсс нахо
дит в себе достаточно сил, чтобы порвать 
с ним. 

В романе обрисованы политические дея
тели разных направлений. Острыми и мет
кими штрихами писатель набрасывает порт
рет твердолобого консерватора, члена пар.: 
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ламента· Моркара. Этот реакционер отлич· 
но сознаёт, что на сторону демократии и 
прогресса переходит всё больше честных 
.людей, что влияние идеологов капитализма 
ослабевает. Передовым идеям современно
сти Моркар не в состоянии противопоста
вить ничего, кроме грубой си.1ы. Но в ответ 
Моркару sвучат беспощадно верные слова 
Гордона: 

, «Сила никогда не останавливала распро
странения идей. Сила не помешала китай
ским крестьянам пойти за марксистами. Ес
ли сила является вашим ответом, то не по
тому ли, что лучшей идеи вы предложить 
н е  в состоянии?» 

Рядом с Моркаром стоят фигуры Мак
квина и Фримена, именующих себя социа
листами. Макквин - один из тех министров
лейбористов, которые умеют даже одевать
ся и говорить, «как рабочие». Явно пози
руя, вспоминает Макквин те дни, когда он 
грузил уголь. «Я не политик,- горячо 
убеждает он Гордона,- я всё ещё рабочий! 
5I присутствую здесь как представитель 
рабочих!» Но этот «представитель раба-
чих», не задумываясь, предаёт 
своих избирателей. 

интересы 

Правый лейборист Фримен -- ещё более 
отвратительная фигура. На словах он все
гда выступает против жестокости и 
убийств. Он деланно возмущается тем, что 
восстание арабов связано с человеческими 
жертвами, он «принципиально» никогда не 
.носит оружия. Но в то же время этот «друг 
арабов» подкупает местных князьков, на
травливает племена друг на друга, нако· 
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нец, совершает самое гнусное злодеяние -
отравляет колодцы в пустыне. «Веролом
ный убийца» - так характеризует его Гор
дон" 

С больiпой симпатией и теплотой описы
вает Олдридж быт и нравы арабского на
рода. При этом он чужд всякой стилиза
ции и всякой экзотики. 

Однако, несмотря на все очевидные до· 
стоинства романа, читатель не может не 
посетовать на то, что в образах передовых 
людей - Зейна и Тэсс - порой чувствуетси 
некоторый схематизм, они не даны в про· 
цессе формирования и развития. Это пре• 
жде всего относится к образу Тэсс. Она 
стоит как-то особняком, и все её рассужде
ния не получают в книге подтверждения 
делом. Следует заметить также, что стра
ницы, посвящёниые Англии, менее удались 
Олдриджу, нежели описание событий в 

Аравии. 
PolJ!aH Олдриджа «Герои пустынных го

ризонтов» - значительное явление в про
грессивной английской литературе. 

Талантливый писатель смело обратился к 
проблемам, особенно волнующим англий
скую общественность, к проблемам, от ре· 
шения которых в большой мере зависит бу• 
дущее Британии. С решительностью и 
идейной гл'убиной он оценил и эти пробле
мы и те противоречия, которые стоят на 
пути к их успешному разрешению, и твёр
до стал на позиции, .  единственно верные как 
для народа Англии, так и для народов за-
1шсимых стран. 

И. ОРНАТСКИ й, Э. ВАРТУМЯ Н. 

Живой образ писателя далеко не в каждом критико-биографи
ческом очерке мы найдём живой образ 

писателя, творчеству которого этот очерк 
посвящён. Конечно, такой образ может 
быть и не обязателен в работе научного ха
рактера. но думается, что присутствие его 
значительно обогащает книгу, сообщает ей 
эмоциональность и ту скрытую теплоту из· 
ложения, которая так пленяет нас не толь
ко в художественных ироизведениях, но 
порой и в критических статьях и даже в на
учных исследованиях. 

Подтверждением этому может 
критика-биографический очерк 

служить 
о Борисе 

Л, Ч у н о  в с н а  я. «Борис Житков», Ре
даитор И. Козлов. 1 24 стр. «Советски А  писа
тель», М. 1955. 

Житкове, написанный Л. Чуковской. При
ятно было убедиться в том, что за тща
тельным анализом творчества Житкова, за 
множеством интересных и разнообразных 
критических наблюдений явственно вырисо
вывается· хорошо знакомый и взроС.11ым и 
детям образ замечательного писате.nя. 

Очень эко1tомно обращаясь к интерес
ной и весьма «выигрышной» биографии Бо
риса Житкова. Л. Чуковская сосредоточи
вает своё внимание на раскрытии пафоса 
его произведений. К:ритик видит этот па
фос в изображении сеысокой духовной 
красоты трудового человека». «0 чём бы 
нв шла речь в книгах Житкоsа, - пишет 

Л. Чуковская, - о nожаре ли на море, о 

Волховстрое или об охоте, о прошлом или 



1 
:КНИЖНО-ЖУРНАЛЬНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

настоящем, - все они написаны про одно 
и то же: про вдохновенный труд, про кра
соту труда, мастерства, умения, про красо-' 
ту мужественного товарищества, про вели
кое чувство трудового долга, сближающее 
между собой людей», 

Анализируя с этой точки зрения почти 
все значительные пронзведе

.ния Бориса 
Житкова, написанные им для детей, автор 
очерка показывает, что секрет их педаго
гичности, доходчивости, действенности со
стоит как в богатстве, многообразии, кон
кретности привлечённого материала, так и 
в многообразии изобразительных средств 
художника, в том, что писатель воспроиз
водит жизнь во всей её сложности, без ка• 
ких бы то ни было «скидок» на детское вос
прЙятие. Именно эта мысль является основ
ной в очерке Л. Чуковской. 

Л. Чуковская специально останавливает-
, ся на обострённом чувстве ответственности, 
всегда отличавшем работу Бориса Житко
ва, и читатель её книги прекрасно пони
мает, что именно этим сознанием ответ
ственности, своей нетерпимостью к ремес
ленничеству Житков особенно близок и 
дорог нам. Разоблачая узкоутилитарную, 

, деляческую позицию и порождённый ею ре
: месленный «способ» создания произведений 
. для детей, Л. Чуковская утверждает основ· 
ные писательские принципы Житкова в ка• 
честве передовых принципов работы н ад 
детской книгой. 

В очерке проводится интересное сопо
ставление «Хрестоматийных» нравоучитель
ных рассказов для маленьких (одного из 
старой, а другого из послереволюционной 
хрестоматий) с рассказами для малышей, 
написанными Житковым. Если первые, 
почти не отличаясь друг от друга, харак
теризуются нудной назидательностью, уз
ким догматизмом, навязчивостью и, есте· 
ственно, навощtт н а  ребёнка . скуку, то рас
сказы Бориса Житкова, несмотря на  то, 
что они также неприкрыто подчёркивают 
моральный вывод и откровенно преподно
сят маленькому читателю поучение, чужды 
узкого, педагогического утилитаризма. Ав
тор очерка убедительно объясняет это тем, 
что, будучи совершенно доступными и со
вершенно понятными, эти рассказы отнюдь 
не «просты», а, «наоборот, очень сложны», 
что они «наполнены свежим воздухом nа

стоящей жизни - с её неожиданностями, 
тревогами и опасностями», что 011и «Играют 
р азнообразием человеческих интонаций».. . 

27t 

С той же точки зрения рассматривается 
в книге и художественное мастерство Бо· 
риса Житкова. Так, исследуя стилевую ма· 
неру писателя, Л. Чуковская показывает 
исключительное богатство, энергию и выра
зительность его поэтической речи и высту
пает против встречающейся еще нивелиру" 
ющей редакторской практики. При этом 
критик подчёркивает стремление писателя 
воспитать у ребёнка активность, волю к 

действию. Ведь Житков не раз говорил о 
том, что одной из основных задач детской 
литературы он считает утоление потребно
сти ребёнка в «самостоятельной человече· 
ской деятельности», 

В своё время много спорили о характере, 
типе критико-биографического очерка о со
ветском писателе. Разумеется, нельзя раз 
и навсегда установить эталон такого очер
ка. Его характер в каждом данном случае 
определяется как конкретным материалом, 
так и и11дивидуальностью автора очерка и 
его отношением к писателю, о котором 
идёт речь. При чтении книги Л. Чуковской 
не возникает вопроса, почему одна из глав 
посвящена рассказам Житкова для стар
ших ребят, другая - книгам для малышей, 
а третья - научно-художественным произ
ведениям, ибо такое построение книги п1ю
диктовано самим материалом. Но наряду с 
жанровым и тематическим принципом 
классификации материала в очерке можно 
заметить и другой принцип, вытекающий 
из его внутренней логики и соответствую
щий развитию основной мысли автора. 
Так, например, не случайно очерк завер
шается характеристикой Житкова-редакто
ра, с особой наглядностью свидетельствую
щей о свойствен11ой писателю строгой 
взыскательности к произведениям для де
тей. 

Есть в очерке и недостатки. Прежде все· 
го следует заметить, что автор слабо свя· 
зывает творчество Житкова с развитием 
всей советской детской литературы. Так. 
указывая на преемственную связь расска
зов Житкова для маленьких с рассказами 
Льва Толстого, Л. Чуковская ни словом не 
упоминает об общности принципиальных 
1юзиций Житкова и Маяковского, который 
в своих стихотворных рассказах для детей 
также сочетал богатство и разнообразие 
художественных средств с обнажённостыо 
нравоучительного вывода. 

Л. Чуковская заявила в самом начале, 
что посвящает свою книгу исключительно 
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работе Житкова для детей. Жаль, что ис_. 
следовательница ограничила свою задачу. 
Конечно, наиболее значительных успехов 
Житков добился именно в области детской 
литературы, но и произведения Житкова, 
адресуемые взрослым, имеют огромное зна-

· чение для характеристики его писательско
. ro облика. Почему, например, автор даже 

не упоминает о таком несомненно интерес
:ном, хотя и спорном произведении Б. Жит
хова, как его большой роман «Виктор Ва
вич». Правда, роман этот давно н е  переиз

, давался, но можно ли на этом основании 
начисто обойти его в монографическом 
· очерке? 

Можно было бы отметить и менее суще
' ственные недостатки книги, как, напримеµ, 
. различные по своему смыслу определения 
' основного пафос.а творчества Бориса Жит· 
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кова на страницах 23, 82 и 1 17 (это рас
хождение проистекает из ·.roto, что иссле
довательница каждый раз употребляет сло
во «пафос» в новом значении, мысли же, 
высказанные ею во всех трёх случаях, вер· 
ны) или некоторые повторения, связанные с 

анализом художественного мастерства 
Житкова в главах, посвящённых различным 
произведениям писателя. Главное в книге, 
несомненно, удалось. Чувствуешь, что всей 
своей творческой практикой, направленной 
против «ремесленничества» в работе над 
детской книгой, Борис Житков глубоко им
ронирует автору очерка. И не потому ли 
книга оказадась увлекате.�ьной и эмоцио
нальной, не потому ли со страниц её встаёт 
живой образ талантливого писателя?! 

Д. БРЕГОВЛ� 

Политика и наука 

Мичуринское учение в действии вообще говоря, мало п�инято рецензиро· 
вать отдельно взятыи номер журнала. 

Но вышедший к столетию со дня рождения 
И. В. Мичурина очередной (четвёртый) но
м�р научно-теоретического журнала «Агро
биология» - это по существу сборник, аль
манах. Он целиком посвящён И. В. Мичу· 
рину - смелому преобразователю природы, 
учёному-биологу, основоположнику того 
нового направления в науке, которое, как 
это указано во вступительном слове редак
ции, связав процесс биологического иссле
дования с процессом агрономического про
nзводства, соединив труд с познанием, 
практику с теорией, нанесло метафизике в 
биологии сокрушительный удар, положило 
начало превращению биологии в науку, 
способную не только объяснять явления и 
nроце_ссы, но и управлять ими. 

Эпиграфом к сборнику может быть по
tтавлен призыв «За дальнейшее развитие 
мичуринского учения». Так именно и оза• 
rлавлена открывающая номер статья ака• 
демика Т. Д, Лысенко. 

В рецензируемом сборнике далеко не всё 
равноценно. В нём не освещены некоторые 
очень существенные разделы агробиологи
ческой науки, не затронуты вопросы цито• 
логии, теории искусственного отбора и т. д., 
явно недостаёт обобщающих статей. Но от 

Журнал «Ауробнология•> № 4, 1 955. Глав• 
JiЫЙ редактор академик :Г. д .. Лысенко. 

первой до последней, четырёхсотой страни• 
цы сборник насыщен новыми, впервые 
публикуемыми фактами, результатами мно• 
голетних опытов, наблюдений. Всё это по
казывает мичуринское учение, советский 
творческий дарвинизм, в действии, показы• 
вает, какие широчайшие перспективы перед 
биологической наукой открыты в нашей 
стране заботами партии, заботами госу• 
дарства. 

Разнообразна «география» сборника. На 
его страницах напечатаны с rатьи и письма 
из Мичуринска, Одессы, Харькова, Под• 
московья, Воронежа, Киева, Ростова-на· 
Дону, Минска, Хабаровска, Красноярска, 
Чаквы, Млеева, Сухуми, Вильнюса, Сочи, 
Риги, Ялты, Грибова, Магнитогорска ..• 
Вместе с советскими учёными и опытника
ми отмечают знаменательную дату и учё• 
ные зарубежных стран. 

Рядом со статьями академиков и профес• 
соров, с воспоминаниями помощников и со• 
ратников Мичурина здесь помещены замет· 
ки и письма опытников, среди которых и 
колхозники, и рабочие, и представители 
советской интеллигенции - учителя, врачи, 
инжеJiеры. 

В сборнике выступает целая плеяда вы• 
дающихся советских селекционеров. И это 
не кабинетные растениеводы, которых в 
своё время язвительно обличал Мичурин 
эа то, что они, оторвавшись от жизнц, за• 
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nимаются «бесконечным копанием в книж• 
ной пыли», а настоящие мастера своего 
дела, люди, которых так ценил Мичурин, 
к голосу которых он звал прислушиваться. 

Публикуемые статьи селекцион�ров -
это творческие отчёты, показывающие, как 
идеи Мичурина обогатили теорию селекции 
и семеноводства сельскохозяйственных 
культур, науку о р азведении и содержании 
животных. 

Приводимые в журнале факты и выводы 
тем убедительнее, что авторы статей в то 
же время авторы новых сортов пшеницы 
и кукурузы, сахарной свёклы и льна, 1\ар
тофеля и подсолнечника, чайного куста и 
м андарина, яблони, груши, сливы, виногра
да, томатов, новых пород крупного рога
того скота, овец, птицы. 

Общебиологическое значение законов, 
открытых Мичуриным в основном на плодо
вых и ягодных растениях, иллюстрируется 
на примере разнообразных сельскохозяй
ственных культур. 

Мы видим, как мичуринская идея воспи
тания растений, творчески применённая в 
сочетании с другими методами в селекции 
зерновых колосовых культур, позволила 
Всесоюзному селекционно-генетическому ин
ституту имени Т. Д. Лысенко (Одесса) вы
вести для степных областей �'краины новые 
засухоустойчивые, зимостойкие, урожайные 
сор1"а озимой пшеницы, замена которыми 
'старых сортов ежегодно да�т колхозам и 
совхозам степной зоны УССР миллионы 
центнеров дополнительного урожая. Но и 
новые сорта, подобно станкам и машинам, 
«устаревают». Внедряя в производство свои 
новые сорта, институт начал работать над 
выведением сорта, ещё более совершенного. 
И такой сорт создан: это Одесская-16; он 
устойчивее и урожайнее своих предше
·ственников. Об этом рассказывает в своей 
статье видный селекционе·р Ф. Кириченко. 
Строго говоря, статья эта отнюдь не юби
лейная. Но можно ли лучше воздать долж
·ное заслугам учителя, как придя к его юби
лею с новым, более урожайным сортом та
кой важной культуры, как пшеница? 

Много лет жизни отдал Иван Владими
рович поискам путей продвижения южных 
сортов на север. Бесценный опыт его ра
бот успешно используется селекционерами, 
занятыми продвижением на север кукуру
зы. Об одном из достижений на этом уча
стке борьбы за урожай повествует автор 
перспективных урожайных сортов кукурузы 
Московская-3 и Московская-5 Т. Белаш. 

18 «Новый мир�. No .10 
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Сила мичуринских идей ярко проявил3сь 
в селекции масличных культур.  Подтвер
ждение этому - факты, приведённые в ста
тье академика ВАСХНИЛ Л. /Кданова: 
советские селекционеры:мичуринцы вывели 
настолько высокомасличные сорта подсол
нечника, что совершенно изменились преж
ние представления о масличности этой 
культуры. В дореволюционное время мас
личность местных сортов подсолнечника не 
превышила 32-33 процентов, а сейчас вы· 
делены гибридные семьи подсолнечника, 
семена которых содержат свыше 50 процен
тов масла. 

Мичурин завещал селекционерам изучать 
растение на всех этапах его роста и раз
вития. Это было новым словом в науке. 
Ещё в двадцатых-тридцатых годах в се
лекции сахарной свёклы господствовал 
метод отбора корней по весу и сахаристости 
уже во время копки. Селекционер изучал 
не живое растение в целом, а только один 
его орган - корень, видел лишь конечный 
результат жизнедеятельности растения. 

Выполняя советы и указания Мичурина, 
сотрудники Рамонской опытно-селекцион
ной стинции, а за ними и другие стали 
изучать свёклу с момента появления всхо
дов до уборки, а полезные признаки корня 
(вес, сахаристость и т. д.) рассматривать 
в неразрывной связи с физиологическими 
особенностями растения. Это помогло уло
вить закономерности развития сахарной 
свёклы и создать сорта, в которых высокая 
урожайность сочетается с высокой саха• 
ристостью. Так была решена задача. счи
'J ившаяся ранее неразрешимой. Селекция 
сахарной свёклы, пишет выдающийся се
Jiекционер А. Мазлумов, превратилась из 
«кладоискательства» в плановое выведение 
новых форм и сортов. 

О творческой роли мичуринских методов 
селекции говорит А. Алпатьев в статье 
«35 лет селекции помидоров». Томаты -
это в некотором смысле классический объ
ект, на котором биологи многих стран испы· 
тывали всевозможные методы селекции, да
же создавали генетические «законы». Ста
рейшая в нашей стране овощная селек
ционная станция - Грибовская, об опыте 
которой пишет А. Алпатьев, лет двадцать 
назад руководствовалась положениями 
формальной генетики. Это была пора бес
плодных исканий. Лишь перt:йдя на мичу
ринские методы селекции, Грибовская стан• 
ция получила новые ценные сорта поми• 
доров. 
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Учение Мичурина о планомерном изме
нении природы организмов взято на воору
жение и животноводами. 

Об успехах, достигнутых на этой основе 
широко известным в нашей стране племен
ным хозяйством «Каранаево», пишут в 
своей статье С. Штейман и А. Кузьмичёв. 

Развитие мичуринского учения продол
жается и в работе с теми объектами, кото
рыми занимался всю свою жизнь сам Иван 
Владимирович. Ближайший ученик вели
кого учёного-биолога, ныне академик 
ВАСХНИЛ, П. Яковлев сообщает в рецен
зируемом номере журнала, как ведётся в 
Центральной rенетической лаборатории ра· 
бота с плодовыми деревьями, посаженными 
ещё Иваном Владимировичем. 

Подобно тому, как продолжатели дела 
Мичурина в основном питомнике, заложен
ном им, изучают растения, выращенные из 
семян, отобранных руками великого пре• 
образователя природы, ученики и последо
ватели Мичурина в самых различных обла· 
стях, краях и республиках Советского Сою• 
за развивают драгоценные пдеи, во мно
жестве содержащиеся в трудах Ивана Вла
димировича. 

Нельзя без волнения читать рассказ 
м� Лисавенко о ТОМ, как Мичурин помог 
сибирякам победно завершить почти веко
вую борьбу за создание сибирского яблока. 
Этот рассказ дополняется сообщениями 
других селекционеров о том, как, следуя 
заветам своего учителя, они выводят при
способленные к условиям различных рай
онов страны новые сорта яблони, груши, 
сливы, смородины, крыжовника и т. д. 

В наследии Мичурина большое место за
нимает учение о менторе - растении-«вос
питателе» гибридов. В помещённых в сбор
нике статьях и заметках дано много приме
ров успешного использования этого метода 
в разных его вариантах. Профессор С. Иса
ев делится опытом применения корневого 
ментора. 

В одном из своих писем Мичурин обра
щал внимание селекционеров Кавказа на 
дикие заросли плодово-ягодных растений 
Адыгейской области. Краснодарский учё
ный-плодовод Н. Тхагушев пятнадцать лет 
посвятил изучению адыгейских (черкесских) 
садов, где растут, как писал Мичурин, мо
жет быть, единственные в мире экземпляры 
исходных для селекции форм. Сейчас уже 
свыше полутора тысяч гектаров на Кубани 
занимают сады, вновь заложенные адыгей
скими сортами. 

КНИЖНО-ЖУРНАЛЬНОЕ ОБОЗРЕНИ0 

Не все помнят, что Мичурин был «пер• 1 
вым русским резистом», что он автор заме· 
чательных сортов лилии, жасмина и других 
цветов. Интересной теме о мичуринском 
наследии в цветоводстве посвящена статья 
В. Алексеева. Мичуринцы-цветоводы созда" 
ли сотни новых отличных сортов р азных 
декоративных растений. 

Четверть века назад Мичурин обратился 
к уральцам с призывом разводить сады и 

дал ряд ценных практических советов. 
В письме магнитогорских мичуринцев рас" 
сказывается о том, что сегодня уже плодо• 
носят тысячи садов на приусадебных уча" } 
стках рабочих и гиганты-сады рабочих 1 
коллективов. : 

В сборнике имеется раздел «Зарубежные :1 
учёные о Мичурине и мичуринском учении»� 1 

Здесь опубликованы не только краткие вы• .. 
сказывания, но и обстоятельные статьи, 3'\ 
которых показаны результаты, достигнутые · 
учёными и практиками-мичуринцами Китая; , 
Дании, Чехословакии, Болгарии, Мексики; 1 
Румынии, Ирана, Германской Демократи• : 
ческой Республики, Бельгии, Англии, Ита• : 
лии, Индии, Японии. 

Мичуринское учение быстро распростра� 1 
няется в Китае и получает здесь полное 
признание. В Праге с 1949 года существует 
«Центр народных новаторов-мичуринцев». 
В разных областях Чехословакии возникли 
клубы мичуринцев, имеются сотни мичу
ринских кружков в школах, сельскохозяй
ственных кооперативах. Недавно закончил• 
ся цикл радиовещательных и телевизион
ных передач «Университеты мичуринского 
учения». 

В Германской Демократиqеской Реепуб
лике специальный журнал «Мичуринец» 
был вскоре переименован в «Мичуринский 
кружок», а сейчас он издаётся под назва· 
нием «Мичуринское движение». В этой 
смене названий отражено р аспространение 
мичуринских идей в ГДР. 

В Бельгии, Франции, Голландии созданы . 
«союзы друзей Мичурина», издаются спе
циальные журналы. В Японии выходит га• 
зета мичуринцев. На учредительном съезде 
японских мичуринцев участвовало семьсот 
делегатов. 

Мичуринское учение распространяется во 
всём мире, и мы являемся свидетелями его 
триумфального шествия. 

Отношение передовых учёных Запада к 

Мичурину прекрасно выразил доктор фила· 
софии датчанин Е. К. Габриельсен: 



. КНИЖНО-ЖУРНАЛЬНОЕ ЬБОЗРЕНИЕ 

«Люди, придерживавшиеся странного 
убеждения о том, что наука может разви
ваться и жить только под сенью универ�;и
тетов, назвали Мичурина гениальным са
довником. За этим определением скрыва
лась насмешка, но оно превратилось в по
чётное звание, ибо какого учёного можно 
почтить лучше, чем признав, что он овладел 
своей наукой до самого дна. 

Мичурин-садовник оставил нам в наслед
ство бесчисленное количество сортов, обес
печивающих ему живую память среди са
доводов. Мичурин-учёный оставил нам в 
наследство неисчерпаемое богатство идей и 
мыслей, обеспечивающих ему в истории 
науки место, которое сохранится долго 
после того, как сотрётся воспсминание о его 
противниках». 

Итальянский учёный доктор Феличе Лан
ца в своей статье «Мичуринцы Италии и 
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некоторые экспериментальные работы по 
теории стадийного развития» высказывает 
надежду, что «недалёк тот день, когда ста · 
нет возможно синтетическое обобщение 
итогов всё шире развёртывающихся иссле
дований. Культурный обмен между разны
ми страш1ми, мирное дейсrвенное сотруд
ничество народов, использоsание великих 
успехов науки и техники для спо1;ойной 
работы в обстановке, свободной от страха 
перед войной,- всё это может и должно 
способствовать такому обобщению». 

Советских учёных не может не радовать, 
что мичуринское учение объединяет про
грессивных учёных-биологов всех стран. 
В этом - залог его дальнейших успехов. 

Член-корреспондент Акаде;v.uи наук СССР 
А. А ВАК.Я Н. 

Малоизвестные труды велиноrо учёноrо 
каждый культурный человек знает, что 

Д. И. Менделеев был выдающимся 
химиком, создателем всемирно известной 
периодической системы элементов. Более 
узкий круг специалистов знаком с его ра
ботами по технике и организации промыш
ленности, физике и воздухоплаванию, ме
теорологии и метрологии. И совсем уже 
мало кто осведомлён об исследованиях 
учёного в области агрономии, почвоведе
ния, лесного дела. 

Вот почему издание сельскохозяйствен
ных трудов Менделеева следует оценить 
как знаменательное событие для всех ин
тересующихся историей отечественной на
уки. Впрочем, многие мысли и идеи авто
ра являются столь свежими, звучат так 
современно, что могут и сейчас принести '
немалую практическую пользу работникам 
нашего сельского хозяйства. 

В сборнике впервые собраны ранее рас
сеянные преимущественно в редких nерио
"дических изданиях лекции, статьи, отчёты 
Менделеева no организации сельскохозяй
ствен!!ого производства, агротехнике, оро
шению, лесоводству; nиноградарству, хлоп
ководстnу, молочному делу, сыроварению. 

· все они были написаны в период с 1 866 

д. И "  М е н д е л е е в. «Ра6оть1 по сель
скому хозяйству и лесоводству». Ответ
ственные редакторы С. И. Вольфноsич и 
Ф. С. Соболев. 620 стр. Издательство Анаде
мин наук СССР, М, 1 954. 
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по 1 904 год, то есть на  протяжеюш почти 
сорока лет. Уже одно это говорит о посто
янном и глубоком интересе учёного к про• 
блемам русского сельского хозяйства и свя
занных с ним отраслей лёгкой и пищевой 
промышленности. 

Продолжительное время Менделеев лич
но вёл экспериментальные работы по мно
гим вопросам агрономии и почвоведения. 
С этой целью он приобрёл в 1865 году не
большое запущенное имение Боблово, на
ходившееся около города Клина, Москов
ской губернии, решив повысить плодоро
дие местных почв. И хотя, по его словам, 
«Капиталов б ыло мало» и многие скепти
ки «Предрекали великий неуспех, тщету 
усилий», твёрдое стремление применить на 
этом клочке земли достижения передовой 
науки дало изумительные результаты. 

В течение шести-семи лет некогда за
брошенное Боблово преобразилось неузна
ваемо. Новый хозяин ввёл севообороты, 
травосеяние. с успехом применял удобре
ния, организовал великолепное молочное 
хозяйство. Урожаи всех возделывавшихся 
культур удвоились. Видные профессора
агрономы того времени И. А. Стебут и 
А. П. Людоговский даже привозили сту
дентов Петровской сельскохозяйственной 
академии знакомиться с менделеевскими 
методами" 

Однако исследовательские работы на 
сравнительно небольшом участке не мог· 
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ли удовлетворить творческих замыслов но
ватора. Менделеев вступает в члены 
«Вольного экономического общества» и 
добивается ассигнований на проведение в 
разных местах России полевых опытов по 
применению удобрений. Испытания велись 
в течение трёх лет (после чего прекрати· 
лись из-за отсутствия средств) н а  двух 
культурах - овсе и ржи. Были созданы 
четыре «опытные точки» - в Смоленской, 
Петербургской, Московской и Симбирской 
губерниях. К. А. Тимирязев - тогда ещё 

совсем молодой учёный, работавший на
блюдателем н а  одной из этих точек,- гово
рил, что то была «с и с т е м а опытных по
лей - несомненно первая, когда-либо осу
ществлённая в России». 

Стремясь разработать основы отече
ственной агрономии, Менделеев задумал 
свои опыты очень широко. Он изучал вли
яние на урожайность не только навоза, но 
и минера.'!ьных удобрений, которые в те 
времена были ещё в диковинку, и доказал 
исключительно благотворное воздействие 
извести на подзолистые почвы. Значи
тельный эффект дало также применение 
азотистых удобрений. 

Большое значение придавал учёный и 
способам обработки почвы. «Я восстаю 
п ротив тех,- писал он,- кто печатно и 
устно проповедует. что всё дело в удобре
нии, что, хорошо удабривая, можно и кой
как пахать». Очень тонкий наблюдатель 
природы, Менделеев установил, что глу
бина и качество вспашки играют важную 
роль в повышении урожайности. Он гово
рил: «Что касается до ч и с л а паханий, 
то очень многие впадают в ошибку, пола
гая, что чем больше раз вспахать, тем 
лучше. Ошибка эта есть следствие непра
вильного понимания значения разрыхле
ния». Уместно заметить, что известный 
колхозный новатор Т. С. Мальцев, обосно
вывая свой метод обработки почвы и ухо
да за посевами, ссылается на менделеев· 
ские указания. 

В семидесятых-девяностых годах Д. И. 
Менделеев очень сблизился со своим быв
шим учеником по Петербургскому универ
ситету В. В. Докучаевым. Во многих вы
ступлениях и статьях он ратует за необхо· 
димость переделки, улучшения природы пу
тём орошения, борьбы с оврагами, наса-
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книжно-ЖУРНАЛЬНОЕ ОБОЗРЕНИЕ' 

ждения лесов, научной организации земель· 
иой территории. «Соответствие лесной по
верхности с площадью лугов и пашен,
настойчиво подчёркивал учёный,- состав" 
ляет основное условие земледельческого 
благоустройства как для отдельных име• 
ний или округов, так и для целых стран». 
И теперь, в наши дни, мы всё более убе" 
ждаемся в справедливости этих замечаний, 
подтверждённой практикой колхозов и 

совхозов. 
Большой интерес представляют труды 

Менделеева по виноградарству и виноде
лию. «Россия,- говорил он,- должна быть 
считаема страною, более каких-либо иных 
европейских снабжённою землями, способ• 
ными к разведению винограда». Значи• 
тельное место в работах Менделеева зани• 
мают вопросы развития в России хлопко· 
водства и расширения орошаемых земель. 
Особенно настаивал он на орошении почв 
Закавказья, района низовьев Волги и «За• 
каспийского Края». 

Широта взглядов, верное понимание 
исторических процессов проявились у Мен
делеева и в рассуждениях о взаимосвязях 
сельского хозяйства и промышленности. 
Земледелие, по его мн�нию, не может до
стигнуть совершенства иначе, как «при по
мощи промышленности, необходимой не 
только для дешевизны перевозки, но и 
для орудий, удобрений, развитых знаний 
и усовершенствованных видов потребле· 
ния, совместимых только с развитием про
мышленностю>. Наиболее важным он счи
тал это положение для России, отмечая, 
что слабый рост индустрци «не пригоден 
нашему краю и неприличен нашему на
роду». 

Богатство мыслей и фактических данных 
составляет отличительную черту всех аг· 
рономических ,работ Д. И. Менделеева. 
Несомненно, ознакомление с ними будет 
полезно каждому советскому читателю, 
в особенности же тем, кто непосредствен
но связан с сельским хозяйством. 

Составители сборника проделали боль" 
шую и нужную работу. Книга издана 
очень тщательно, хорошо иллюстрирована. 
Обстоятельная вводная статья академика 
С. И. Вольфковича и профессора Ф. С. Со·· 
болева читается с заслуженным интересом. 

И . l(РУП Е Н Иl(О В. 
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Цветы и пчёлы смело можно утверждать, что ни  об од
ном насекомом не написано столько 

книг, сколько о пчеле. Объясняется это не 
только практическим значением пчеловод
ства, но и многими любопытнейшими осо
бенностями, присущими пчёлам и вызы
вающими широкий к ним интерес, и не 
только со стороны специалистов. 

Среди биологов, посвятивших себя изу
чению жизни пчёл, хорошо известно имя 
Карла Фриша. Ещё тридцать лет назад 
академик И. П. Павлов отметил глубокое 
теоретическое и познавательное значение 
оцытов этого немецкого учёного. Позже в 
переводе на русский язык вышла и выдер
жала два издания книга К. Фриша «Из 
жизни пчёл», написанная им в 1927 году. 
Это был своеобразный, популярно написан
ный отчёт о первых работах исследователя. 
Сегодня, как и полвека назад, К. Фриш, 
профессор зоологии Мюнхенского универ
ситета, занят изучением всё той же, на пер
вый взгляд узкой, но и теоретически и прак
тически важной, проблемы: он исследуе� 
органы чувств и поведение медоносной 
пчелы, точнее - способы оповещения пчё
лами-разведчицами остальных пчёл улья о 
местоположении источника корма. В ре
зультате его опытов выяснено, как пчёлы 
сообщаются друг с другом, получено много 
новых данных о биологии пчёл, изучены их 
зрение, обоняние, вкус. 

В рецензируемой работе «Пчёлы, их зре
ние, обоняние, вкус и язык» К. Фриш снова 
предстаёт перед читате.пем как замечатель
ный мастер точного, остроумно поставлен
ного эксперимента, как человек большой 
целеустремлённости и неистощимой н.зуч
ной изобретательности. 

Работы К. Фриша, замечает в предисло
вии к книге академик Е. Н. Павловский, по
началу вызывают удивление и даже недо
верие. Такое чувство могут вызвать уже и 
ранние опыты Фриша, в которых получены 
первые данные о цветовом зрении пчёл, то 
есть об их способности различать окраски. 
Ещё больше неожиданных и интересных 
сведениii содержит глава «Чувство вкуса и 
обоняние пчёл». Однако специалисты зна
ю.:r, что опыты К. Фриша были в дальней
шем повторены учёными в разных странах 

К. Ф р  и ш. «Пчёr.ы, их зрение, обоняние, 
вкус и язь•к». Редактор Н. Юзбашеза. 92 стр. 
Издательство и ностранной литературы, М. 
1 955. 

(в том числе и в Советском Союзе) , при· 
чём его выводы нашли подтверждение. 

К. Фриш не ограничивается описанием 
собственных экспериментов. Мастерски 
владея умением доходчиво говорить о са
мых сложных вещах, он знакомит читате" 
лей с содержанием и методами исследова· 
ний многих учёных (Ильзе, Лотмар, Герц 
и др.) . Представляется, однако, странным, 
что К. Фриш ни разу не называет имени 
И. П. Павлова, хотя его собственные опыты 
построены на принципах павловского уче• 
ния. 

Чтобы сразу же показать; какие тонкие 
связи между пчёлами и цветами исследует 
К. Фриш, приведём один пример. Он 
касается цветового зрения пчёл. У некото
рых цветков вход в трубочку, содержащую 
нектар, окрашен иначе, нежели други е  ча• 
сти венчика. Эти ярко окрашенные части 
цветка - в одних случаях более тёмные, 
в других более светлые - носят н азвание 
«нектарных пятен», или «указателей некта• 
ра». Около полутораста лет назад была 
высказана мысль, что подобные пятна по• 
:могают насекомым, посещающим цветы, 
н аходить нектарники с кормом. Возражая 
биологам, которые высказывали сомнение 
по этому поводу, К. Фриш отмечает: «Если 
положить на стол большой кусок синего 
картона с небольшим жёлтым пятном, то' 

оно привлекает пчёл. и в поисках пищи они 
садятся преимущественно на это пятно». 

Далее учёный доказывает, что различные 
части цветка обладают неодинаковым за
пахом, который и помогает пчеле ориенти
роваться. К. Фриш описывает специальный 
опыт: «У нарцисса, например, жёлтый ука
затель нектара отличается от белого вен· 
чика не только по с1краске, но и по запаху. 
Отделив жёлтые части цветка от белых и 
приучив пчёл к запаху тех или других чаJ 
стей, можно показать, что они различают 
эти запахи», причём прилетевшие на цветок 
пчёлы «благодаря расположенным на по
верхности их антенн органам обоняния 
легко улавливают эти различия и направ
ляются к местоположению нектара, руко
водствуясь этими пахучими указателями». 

Почти половину книги составляют об
стоятельная третья глава й приложение, 
посвящённые вопросу о «языке» пчёл, а 
также о факторах, обусловливающих ориеп
тнровку насекомых при полё1'ах за кормом. 
Здесь описаны опыты, связанные с изуче• 
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нием «танцев». Именно они, как выясни
лось, являются способом связи у пчёл, то 
есть по существу биологическим сигналом 
не только о наличии взятка, но и о местона
хождении источника корма. направлении 
полёта к этому месту, расстсяюш до него. 
Всё это определяется характером танца. 

Советский читатель впервые узнает по 
первоисточнику известное ему до сих пор 
только, так сказать, из вторых рук содер
жание работ К. Фриша в этой области, 
проводившихся до 1950 года. Этиы� иссле
дованияыи установлено, что способность 
пчёл указывать направление полёта к ые
сту подкорыок, к месту взятка связана не 
только с непосредственным восприятиеы 
местонахождения солнца на небе, как счи
талось ранее, но и с обусловленной поло
жением солнца поляризацией света на лю
бом участке небосвода. Вкратце опыты 
К. Фриша сводились к следующеыу. 

!\то рассматривал небо сквозь поляроид. 
знает, что при вращении прибора оно ка
жется то более светлыы, то более тёыным. 
Известны зоны наибольшей и наименьшей 
поляризации света на небе при солнце. 
«Теоретически,- пишет К. Фриш,-возмож
!!о определить положение солнца путёы 
осмотра любого участка синего неба, если 
только имеется какой-либо анализатор для 
определения направления поляризации све
та». 

Возможность использовать напоминае
мые здесь сведения для разгадки тайн пче
линой ориентировки может показаться фан
тастической, но она была строго доказана 
в эксперименте. К. Фриш прикрыл стек
лянное окно наблюдаемого улья полярои
дом, и это сразу отразило�ь на танцах 
пчёл. «I lpи таком положении пластинки 
поляроида,- пишет К. Фриш,- когда пло
скость колебаний светового .ТJуча при про
хождении сквозь неё существенно не изме
нялась, танцующие пчёлы вполне правильно 
указывали направление к месту подкормки. 
Если мы поворачивали поляроид, подобно 
турникету, так что плоскость колебаний 
поляризованного света смещалась, танцы 
пчёл отклонялись в том же напр_авлении; 

* 
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если мы поворачивали поляроид в противо
положном направлении, то танцы опять
таки отклонялись в соответствии с поворо
том». 

Поворот лежащего на крышке улья по
.1яроида, который направленно меняет та
нец пчёл на сотах внутри улья,- это ли не  
наглядное доказательство положений мате
риалистической диалектики о всеобщей свя
зи явлений, о причинности процессов, о по
знаваемости мира? 

Рассказ обо всех этих опытах, а так
же о том, например, как была построена 
модель пчелиного глаза (собственно, не 
всего глаза, а одного из нескольких тысяч 
составляющих сложный глаз пчелы эле• 
ментов-омматидия) ,  чрезвычайно поучите• 
лен и интересен. 

Помогая понять, как пчела находит доро
гу к цветку, К. Фриш вводит читателя в 
мир, полный чудес и неожиданностей. 

Но этот рассказ мог быть ещё более со• 
держательным. Здесь приходится бросить 
серьёзный упрёк издательству, выпустивше· 
му книгу. Она представляет обработанные 
К. Фришем стенограммы лекций, читанных 
им в 1949 году в США. Но ведь за истек· 
шее время книга успела устареть. Работы 
К. Фриша прод.винулпсь далеко вперёд. 
В 1953 году в Западной Германии вышло в 
свет новое издание его книги, в которой все 
труды учёного излагаются гораздо более 
обстоятельно и приводится ряд новых све• 
дений. В частности, описаны результаты 
опытов, проведённых после 1950 года. За• 
тем появились статьи, указывающие на 
важную роль наземных ориентиров. Таким 
образом, К. Фриш признаёт, что советские 
специалисты справедливо критиковали его в 
своё время за переоценку роли «небесных 
ориентиров» 11 недооценку роли земных. 
/Каль, что всё это остаётся неизвестным на
шим читателям. Зачем же было издавать 
перевод старой работы К. Фриша, когда 
уже вышли другие его книги, содержащие 
новейшие данные науки о пчёлах? 

Кандидат биологических наук 
И. ХАЛ ИФМАН. 
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Как укрепить сердце 
к ак-то я спросил одного мноrо засе

дающего товарища, склонного к из.r�иш
ней полноте: 

- Много ли вы ходите пешком? 
- По воскресеньям,- ответи.r� он. 

Не знаю, понял ли этот товарищ непо

средственную связь, существовавшую м·�· 

жду подобным режимом и постигшим его в 

дальнейшем серьёзным сердечным заболе

ванием: ведь люди обыч1;10 1 щательно за

ботятся о желудке или о почках и порой 

совсем забывают о сердце. 
Этот ма.r�енький эпизод вспомнился мне, 

когда я знакомился с книгой действитель

ного члена Академии мед�щинских наук 

СССР заслуженного деятеля науки профес

сора В. Ф. Зеленина «Ка.к укрепить серд
це». 

Книга эта относится к жанру научно
популярной литературы - жанру, предъяв
ляющему большие требования к авторам: 
просто говорить о сложном - дело очень 
трудное. Оставаясь на строго научной поч
ве, автор в понятной, легко доступной фор
ме даёт читателю основные сведения по 
гигиене сердца и профилактике сердечных 
заболеваний, которые нужно знать каждо· 
му человеку - и когда он здоров и когда 
он болен. 

Тема, которой посвящена книга В. Ф. Зе
.11енина, важна и своевременна. Рост благо
состояния и подъём культурного уровня 
советского народа, а также широкие сани
тарные мероприятия, проводl'МЫе в нашей 
стране, способствовали тому, что в СССР 
удалось полностью ликвиднровать очень 
многие инфекционные заболевания и значи
тельно уменьшить число других. Однако 
сердечно-сосудистые болезни ещё до
вольно сильно распространены и подчас 
надолго отрывают человека от его работы. 
В наших условиях в основе подобных бо
лезней лежат индивидуальные причины -
случайное ревматическое поражение, грипп 
или другая инфекция. Но весьма часто сер
дечные заболевания возникают по вине са
мого больного. 

Человек может жить и даже сохранять 
работоспособность без селезёнки, без же· 
лу дка или части кишечника, без одного 
лёгкого, одной почки. Но пре:<ращение дея
тельности сердца хотя бы на одну минуту 

в. Ф. З е п е н  и н. «Кан укрепить серд

це». Редактор r. Е. Вайнцвейг. 1 36 стр. 
Медrи:а, М. 1 955. 

означает смерть. Сердце начинает биться у 
человека ещё до рождения и, не прерывая 

своей работы ни днём, ни ночью, заканчи• 

вает её в последний момент жизни. Серд• 

це - этот удивительно чувствительный ин

струмент - реагирует на всякую не только• 

физическую, но и психическую нагрузку, 

на все эмоции, вызванные радостью и го• 

рем. Недаром с древнейших времён люди 

видели в сердце не только источник жиз• 

ненных функций, но и хранилище страстей. 

«Любить всем сердцем», «ненавидеть всем 

сердцем» - эти выражения бытуют во всех 

языках мира. 
Сердце обладает специальным, чрезвы· 

чайно чувствительным аппаратом, pery.riи• 
рующим всю его работу. Он состоит из ря• 
да тончайших нервных связей, соединяю• 
щих сердце со всеми внутренними органа• 
ми и, что особенно важно, с центральной 
нервной системой и с центром психической 
деятельности - корой головного мозга. 
Связь эта доходчиво объясняется в книге 
наглядными схемами. 

Сердце отличает ещё одна, свойственная 
только ему особенность. Вырезанное из ер• 
ганизма и снабжённое надлежащим пита• 
нием, оно продолжает функционировать, 
то есть ритмично сокращаться в течение 
многих часов, а иногда и дней. Это tюз• 
можно лишь потому, что сердце обладает 
специальным центром - нервным узлом, 
обусловливающим автомати·з;щию его дея
тельности. В живом организме этот центр 
подчинён головному мозгу. Сложная фи
зиология сердечно-сосу диетой системы из
ложена в книге достаточно популярно и в 
полном соответствии с последними научны
ми достижениями, главным образом с уче
нием И. П. Павлова. 

Чтобы на долгие годы сохранить нор
мальную работоспособность сердца, нужно 
соблюдать правила профилактики и трени
ровки, оберегать его от физической и пси
хической травмы. Мы находим в книге це
лый ряд ценных указаний, связанных с этай 
проблемой. В. Ф. Зеленин напоминает из
вестную истину, гласящую, что легче пре
дупредить заболевание, чем лечить его. Но 
хотя многие из советов автора хорошо из
вестны всякому культурному челов{ку, они, 
как показывает повседневный опыт, редко 
выполняются. 

Уверен, что многие из читателей, «поло
жа· руку на сердце», должны будут при• 
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знаться, что r1лохо его закаляют. Вспомним 
хотя бы об утренней зарядке. Она необхо
дима  и доступна всем без исключения, не
взирая на возраст, хотя бы весьма пожи
J!ОЙ. Но многим людям как раз этих деся
ти-пятнадцати минут почему-то и не хва
тает. А между тем систематические заня
. тия физкультурой (не говоря уже о спорте) 
способствуют укреплению сердца. Общее 
самочувствие человека улучшается, рабо
тоспособность повышается. Следует цели
ком присоединиться к пожеланию В. Ф. Зе
ленина о том, чтобы наши спортивные об
щест.ва создали специальные секции для 
пожилых людей. Правильное решение этого 
вопроса помогло бы сохранить работоспо
собность многих очень полезных обществу 
людей. 

Долголетние врачебные наблюденття по
!(азывают, что сердечно-сосудистыми забо
леваниями - гипертонией, стенокардией, 
инфарктом, склерозом - особенно часто 
страдают люди умственного труда. Дело, 
конечно, не в том, что такой труд требует 
большего напряжения и усилий, чем труд 
физический. Но люди, принадлежащие к 
этой категории, ведут, как правило, сидя
чий образ жизни, меньше бывают на возду
хе, часто работают ночью. Ясно, что всё это 
не может не сказаться на их здоровье. 

Одна из глав книги посвящена началь
ным признакам сердечного заболевания. 
Автор правильно учитывает, что далеко не 
все разумно относятся к своему недугу. 
Одни долгое время стараются «перебороть» 
болезнь, перенести её на ногах и, насколь
ко возможно, не прибегать к врачебной по
мощи. Другие, наоборот, склонны впадать 
чуть ли не в паническое состояние, значи
тельно преувеличивая опасность своего за
болевания. В .  Ф. Зеленин указывает един
ственно правильный путь. Человек, почув
ствовавший первые признаки болезни, дол
жен немедленно обратиться к врачу и стро-
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го выполнять его предписания. Автор - и 
в этом немалая его заслуга - сумел так 
изложить симптомы болезни и её причину, 
чтобы не вызывать у больного депрессии и 
упадка духа, а, наоборот, вселить в него 
оптимнзм, уверенность в выздоровлении 
при своевременном и правильном лечени.и . 
Давно известно, что выдержка, самообла
дание и бодрость больного - бесценные по
мощнпки врача. 

За последнее десятилетие медицина до
стигла больших успехов в распознавании 
и лечении заболеваний сердечно-сосудистой 
системы. Открытия советских и зарубеж
ных учёных значительно усовершенствоВ?ЛИ 
методы врачебного исследования. Специ
альные приборы и аппаратура регистри
руют малейшие изменения в деятельности 
сердца и сосудов и точно устанавливают 
степень их поражения. 

Уточнение диагностики сделало возмож• 
ным применение более целесообразных ме
тодов лечения. Особенно значительны до
стижения современной хирургии. Ещё два
дцать-тридцать лет назад даже опытный 
хирург не решался приступить к операщш 
на сердце или крупных сосудах. Сейчас по
добное вмешательство примеf1яется всё бо
,1ее шпроко и стало доступным любой кли
нике. В частности, возвращено к жизни и 
трудовой деятельности множество людей, 
страдающих врождённым пороком сердца, 
ранее считавшимся неизлечимым. 

Нужно, однако, твёрдо помнить, что для 
успеха всякой терапии (еслп уже не уда
лось предотвратить заболевание) сердце и 
сосуды должны сохранять определённую 
степень жизнеспособности и необходимые 
резервные силы. Это достигается соблюде
ю�ем правил профилактики и тренировки, о 
которых столь убедительно рассказано в 
книге В. Ф. Зеленина. 

Заслужеrтый деятель науки профессор 
А. ЦЕ ИТЛ ИН. 

Париж наших дней уменя было слишком мало  времени, 
" . . .  чтобы изучить Париж, но достаточ-
но, чтобы полюбить его». 

Этими словами заключает писатель Алек
сандр Наковский свою небольшую книгу 
очерков, которая называется «Тридцать 

А п е к с а н д р Ч а к о в с к и й. «Тридцать 
дней в Париже». Редактор В. А. Сытин. 
.1 04 стр. «Советский писатель», М,  1 955. 

дней в Париже». Своё тёплое чувство к Па- ,  
рижу и его людям автор сумел передать чи- , 
тателю. 

С интересом читаются заметки советского 
литератора о Париже наших дней, хотя, как 
признаёт сам автор, эти заметки не претен
дуют на то, чтобы дать полное и последова
тельное представление о жизни Франции, о 
её политике, экономике или литературе, Тем 
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не менее то, что удалось увидеть и услышать 

писателю за тридцать дней пребывания в 

Париже, представляет общественный инте

рес. 
В книге А. Чаковского можно проследить 

две темы. Одна - это общественность Фран

ции и планы вооружения Западной Герма
нии. Вторая - это встречи с французскими 
писателями: Луи Арагоном, Эльзой Триоле, 

Эрве Базеном, Франсуа Мориаком и дру
гими. 

Пребывание А. Чаковского в Париже 
совпало с обсуждением во французском пар
ламенте пресловутого плана создания «ев
ропейского оборонительного сообщества» -
ЕОС, который год назад так волновал об
щественное мнение всего мира. Страницы 

книги, посвящённые этой теме, представляют 
собой политические очерки в л1учшем смысле 
слова. 

Казалось бы, ЕОС - дело прошлого. От
гремели бури, отшумели речи; французскому 
народу удалось выйти победителем из стыч
ки с реакцией - проект ЕОС не был принят 
французским парламентом. Поборники во
оружения Германии вынуждены были на
чать новые манёвры, пойти на известные 
уступки, выдвинуть новый план. Впослед
ствии им удалось протащить лондонско-па
рижские соглашения о включении Западной 
Германии в Атлантический союз и о вос
становлении вермахта. 

Но всем известно, что дело на этом да
леко не кончилось. Борьба пратив восста
новления германского милитаризма, за мир
ное урегулирование германского вопроса 

продолжается с новой силой. Французско
му народу и Франции принадлежит здесь 
важная роль. Поэтому и не устарели очер
ки А. Чаковского. Наоборот, не без волне
ния следит читатель за всеми перипетиями 
парламентских дебатов, за бурным разви
тием событий, за действиями французской 
общественности в этот острый период 
французской политической истории. Писа
тедь сумел передать настроения народа, его 
решимость, его дух. Наблюдения А. Ча
ковского вполне оправдывают вывод о том, 
что борьба французов за независимость и 
безопасность своей страны будет продол
жаться. Автор видел, как сильна воля на
рода к этой борьбе, видел во время обсу
ждения проекта ЕОС. Он с полным правом 
пишет: «Вот поэтому я считаю эти факты 
не столько «историческими», сколько име
ющими прямое отношение к современно
сти». 
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Вторая тема очерков - встречи с писате

лями - также представляет немалый инте

рес. А. Чаковский встретился с нескольюf

ми из наиболее популярных во Франции 

писателей, произведения которых, к сожа

лению, до сих пор ещё мало известны ши

рокому советскому читателю. Он даёт, на
пример, краткую, но выразительную харак
теристику творчества Эрве Базена, пытается 
понять и объяснить, почему столь противо
речиво это творчество, почему мрачные и 
безотрадные книги вдруг сменяются опти

мистическим произведением, а затем писа
тель снова возвращается на прежние пози
ции. Ответ надо искать в противоречиях 
современной французской действительно
сти. Важно, однако, что Эрве Базен, автор 

«далёких, в общем, от передовой, прогрес
сивной литературы книг, поступил смело и 
благородно, поехав н а  Венский конгресс 
защиты мира, за что н авлёк на себя резкие 
нападки со стороны буржуазной печати и 

своего издателя». 
Разговор Эрве Базена с советским писа

телем раскрывает сложную драму художни: 
ка в буржуазном обшестве, где, как говорит 
Базен, писателю никогда не скажут прямо: 
«не пишите прогрессивной книги, не ставьте 
острых, жизненно важных для народа во
просов». Но если он задумает тцкую книгу, 
то её или не выпустят, или, если она, вопре
ки всему, выйдет, её будут замалчивать, ей 
будет трудно пробиться к читателю. А кри
тики если и напишут о таком произведении, 
то объявят его прежде всего бездарным и 
неинтересным, то есть сделают всё для то
го, чтобы «убить» книгу. 

Не менее интересны записи А. Чаковского 
о встрече с Франсуа Мориаком, одним из 
крупных французских католических писате
лей, неоднократно выступавшим против на
шей Советской страны и против прогрессив
ного движения Франции. Уже в самом ха
рактере разговора, который вёл Мориак с 
Чаковским, видно проявление того духа 
времени, который отражается пока ещё 
если не на творчестве многих буржуазных 
писателей, ти, во всяком случае. на их по
литических позициях. А. Чаковский делает 
правильное замечание о том, что атмосфе
ра реальной жизни Франции диктует сейчас 
каждому честному французу его поступки. 
Поэтому и Мориак в разговоре с советским 
писателем - хотя разговор и шёл главным 
образом о литературных делах - неодно
кратно возвращался к вопросам франко
советских отнсшений, причём не только 
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1щразил надежду на дружественное разви
'!'Ие этих отношений, но и сказал, что сам 
он «будет это отстаивать». 

В очер!\ах А. Чаковского можно найти 
несколь)(о живьrх зарисовок парижской жиз
ни, несколько пейзажей этого города, про
славленного своей обаятельной красотой. 
Но вся, так сказать, лирика этих описаний 
неизменно переплетается с наблюдениями 
и замечаниями, относящимися к политиче
ской жизни страны, к жгучим проблемам 
современности. 

Если говорить о недочётах книги и о 
тех , упрёках. !\Оторые читатель мог бы 
предъявить !\ писателю, то лрежде всего 
следует указать на недостаточность позна
вательного материала о жизни и быте 
французского народа. Конечно, краткость 
пребывания в Париже не дала А. Чаков
скому возможности увидеть своими г,1аза
ми, как живёт рядовой француз. но чи
тателю приходится пожалеть об отсут
ствии такого материала. 

Можно отметить в очерках А. Чаковского 
�. некоторую небрежность изложения. Не-
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понятны также упрёки автора в адрес ино
странных туристов, которые слцшком увле
каются фотографированцем 13 парижских 
музеях, на улицах, в парках. Читая эти ла
ментации, нельзя не пожалеть, почему сам 
А. Чаковский не вооружился фотоаппара
том и не щёлкал им с таким же увлечени
ем, как критикуемые им путешественники 
других наций. Может бьпь, его книга была 
бы тогда снабжена интересными и.�люстра
циями, которых ей, конечно, не хватает. 

Жанр очерка всё больше пробивает себе 
дорогу со страниц периодической печати в 
наши издательства. Это - положительное 
явление. Самые широкие массы советских 
читателей любят и уважают этот жанр, и на 
страницах нашей периодики разделы очер
ков являются одними из  самых популяр
ных. Это известно каждой редакции. Мож
но не сомневаться, что читатель тепло 11р;1-
мет книгу А. Чаковс!\ого. Остаётся только 
пожелать, чтобы и другие писатели не за
бывали о том, что хороший публицистиче
ский очерк обогащает нашу литературу. 

Н. С ЕРГЕЕВЛ. 

Американский посол об Индии Американское правительство направило в 
1951 году в Индию в качестве 1юсла 

США в Дели Честера Боулса, видного ка
питалиста, новичка на дипломатическом 
поприще. В 1 953 году Бауле был отозван 
из Индии. Непродолжительное, менее чем 
двухлетнее пребывание в этой стране всё 
же дало Боулсу обширный и богатый фак
тический материал, которым он решил по
делиться с американской обLЦественностью, 
издав книгу под заголовком «Отчёт 
посла». 

Книга вдумчивого и наблюдательного 
американца чрезвычайно поучительна. Она 
наглядно свидетельствует о необходимости 
международных контактов, о пользе глу
бокого изучения жизни других стран и на
родов, без предвзятости, без заранее со
ставленных представ"'!ений. Автор «откры
вает» для своих соотечественников Индию, 
знакомит их с. историей, культурой, абы· 
чаями этой великой страны. Знание фактов 
помогает самому автору прийти к важным 
выводам. 

С h е s t е r В о w 1 е s. "Лmbassa<!or's rcpoгt". 

New York, 195'1 (Ч е с т ер Б о у л  с. «Отч<>т 
посла». Нью-!1орк, 1 954). 

Объективность, скромность и понима
ние - таковы три качества, проявить кото
рые призывает Бауле всех американцев в 
их сношениях с «обшЙрным районом, про
стирающимся от Касабланки до Токио». 
И хотя, как видно из книги, сам Бауле 
далеко не всегда следует этим заповедям, 
его «отчёт» может быть весьма полезен для 
творцов американской внешней политики. 

, Знакомство с Индией вызвало у Боулса 
чувство глубокого уважения к индийскому 
народу. «Как много м ы, американцы, те
ряем от того, что не знаем истории Ин
дии ! »  - восклицает автор. Знакомя своих 
читателей с основными фактами индийс1щй 
истории, он часто прибегает к авторитетно
му свидетельству китайских учёных. Ещё 
в V l l  веке наука Индии стояла на исклю
чительно высоком уровне. Математика, 
анатомия, медицина - во всех этих обла
стях Индия в своё время далеко опередила 
европейские страны. Бауле напоминает, что 
две классические поэмы - «Махабхарата» 
и «Рамаяна» - являются «ИНДИЙСКИМИ 
эквивалентами древнегреческих Илиады и 
Одиссеи». 

Решительно опровергает Бауле реакци
ОШ!Liе измышления о том, будто бы евро-
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пейские колонизаторы «помогли» цорабо
щённым ими народам Азии приобщиться к 
цивилизации. Используя огромщ,1й факти
ческий материал, приведёнаый в замеча
тельной книге Джавахарлаю1 Неру «Откры· 
тие Индии», Боулс показывает, что, наобо· 
рот, Англия своим промышленным прогрес· 
сом обязана Индии. Англичане, пишет он, 
«смогли внедрить такие изобретения XVI I I  
века, как летучий челнок, прядильная ма
шина, механический ткащ<ий станок, паро
вая машина», только благодаря огромным 
накоплениям, «созданным в основном за 
счёт Индии». Более того, автор подчёрки
вает, что цена индустриализации всей За
падной Европы была в значительной степе
ни оплачена колониальными народами Ин
дии, Китая, Южной Азии и Африки. Бауле 
утверждает, что национальная промыш
ленность Индии (более развитая к момен
ту колонизации страны. чем в Манчестере и 
Лондоне) сознательно уничтожалась анг
лийскими колонизатораыи. Что касается 
других сторон культурного развития народз, 
то стоит напомнить, что английская адми
нистрация запрещала индийцам пользо
ваться современными методами книгопеча
тания ... 

Ценность книги Ч .  Боулса и его методо!.'! 
изучения страны состоит не только в этом 
глубоком исследовании исторических кор
ней настоящего. Он знакомит американско
го читателя с сегодняшней Индией, с её 
основными экономическими трудностями, 
задачами и стремлениями. В отличие от 
многих западных «наблюдателей», Боулс 
верно понимает значение аграрной пробле
мы для Индии, как и для многих других 
стран Азии. Знаменательно его осуждение 
тех деятелей Запада, которые и по отно
шению к Китаю и в других частях Азии 
опирались на феодальные круги, на те слои 
населения, которые тормозили и ТОj)МОзят 
социальное и экономическое развитие. 

Боулс обеспокоен ростом антиамерикан
ских настроений среди индийской интелли
генции, в частности среди подавляющей 
массы студенчества, вызванным преслову
той политикой «С ПОЗИЦИИ СИЛЫ». Вот не
которые из его выводов. 

«Мы не сможем,- пишет Боулс,- убе
дить индийцев в том, что Америка против 

, 
колониализма, если не будем проводить по

, настоящему антиколониальной политики». 
«Мы можем лишь в очень ограниченной 
степени влиять на ход собы1·ий в Азию>,
замечает он в другом месте книги, подчёр-
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цивая, что народ;,1 Азии не ;желают нпка
кого вмещател1>ства в их внутренние дела, 

Боулс осуждает попытки вовлечещ1я Ин
дии и других стран Азиu в К'1!'Ие бы то ни 
б1>то военнь1е блоки, стремлсl'l!е некотор�,1х 
конгрессменов США требов9ть от И1щщ1 
rюддержки !;!сех аспектов америкаf!ской 
внешней политики. «Одно мне ясно,- ПИ• 

щет автор.- Мы не можем рассчитывап. 
на действuтельщ> дружественные отнщuе
щ�я между Индией и Амерцкой до тех цор, 
пока не будем готовы призf!ать за Индттей 
право цметь сJЗою собстJЗенную точку зре
нщ1. НастайчиJЗое утверждеI>ае 11щоrих аме
риканцев, что тот, кто «Не с нами, тот не
избежно должен быть против нас», лишает 
нас многих потенциальных друзей не толь
ко в Индии, но и во всём мире». 

Книгу портит большое количество раз
бросанных тут и там выпадов против Со
ветского Союза и Китайской Народной Рес
rтублики. Однако нет уверенности в том, что 
Боулс твёрдо верит в те басни, которые 
рассказывали ему о советском «империа
лизме», о стремлении КНР к захватам, о 
«заговорах» коммунистов, об их «жестоко
сти» ... 

Сомнение в искренности подобных мест 
книги подкрепляется тем, что на других её 
страницах содержатся обоснованные и 

подкреплённые фактами признания совсем 
другого рода. Бауле пишет о грандиозных 
экономических успехах Советского Союза, 
о превращении отсталой Ро�сии в крупней
шую индустриальную державу мира («Раз
витие России, безусловно, было феноме
нальным») , о том, что советский пример 
равноправных отношений со всеми нациями 
поразил и привлекает все н::�роды Азии, о 

том, что Китайская Народная Республика 
с успехом разрешила коренной для азиат
ских народов аграрный вопрос и что китай
ский народ никогда в истории не был так 
един, как сейчас. 

И в этой связи Боулс призывает к сорев· 
нованию двух систем. Таков, в сущности, 
основной рефрен его книги. «Я вновь и 
вновь думал,- пишет он,- о конкуренции 
между свободной Индией и коммунистиче· 
ским Китаем, которая, как мне кажется, 
является одним из самых важных факторов 
нашего времени». Эта мысль повторяется 
множество раз. Боулс предпагает соревно
ваться коммунистическим п некоммуни
стическим странам Азии, всем странам За
пада и Востока именно в области мирного, 
экономического и культурного развития, 
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используя, в частности, для этой цели зна
чительную долю тех средств, которые идут 
на вооружение. 

Предвзятость, которую Боулс отбросил, 
постаравшись объективно изучить жизнь 
Индии, мешает ему видеть то, что происхо
дит в лагере социализма и демократии. 
Теперь, после )l<:еневского совещания Гла13 
правительств четырёх держав, американ
ская общественность всё решительнее при
ходит к выводу, что не только в Индии, но 
и в СССР, и в Китайской Народной Рес
публике, и в странах народной демократии 
есть много такого, что необходимо знать, 
увидеть, изучить. Всё более широкие слои 

· книжно-ЖУРНАЛЬНОЕ ОБОЗРЕЮ1Е 

а11ериканского народа начали уже пони
мать, что человечество может жить только 
в условиях мирного соревнования двух си
стем, на основах взаимного уважения, ра
венства, невмешательства. 

О пользе взаимных контактов говорит 
«Отчёт посла» Боулса. Такие отчёты могли 
бы дать своему народу все те американцы, 
которые побывали в других странах. Не
обходимо только, чтобы ни одна страна не 
рассматривалась без учёта трёх выдвину
тых в книге Боулса требований - объек
тивности, скромности и понимания. 

Б. Л ЕОНТЬЕ В. 

v $2'-""� 
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«ПОЭЗ ИЯ СОВЕТСКОЙ ЯКУТИ И». Го
сударственное издательство художествен
ной литературы. М. 1 955. 543 стр. Цена 
1 1  р. 85 к. 

До революции слово «Якутия» вызывало 
представление о «гиблом крае», «стране за
живо погребённых». Письменная художе· 
ственная литература появилась в Якутии 
только после Октября, когда началась но
вая эра в её историИ. Зачинателем новой 
литературы был умерший всего 36 лет от 
роду А.  Кюнде, поэт, воспевавший приро
ду своей родины, прозаик и драматург, за
печатлевший в своих пьесах и рассказах 
период гражданской войны и восстановле
ния народного хозяйства. 

Сборник «Поэзия Советской Якутии», ко
торому предпослан очерк исторического 
развития якутской литературы, содержит 
переводы произведений наиболее значи· 
тельных поэтов, чьё творчество свидетель
ствует о непрерывном росте молодой якут
ской поэзии. 

Н. П РОТАСОВ. «На земле Алтайской». 
Профиздат. М. 1 955. 40 стр. Цена 60 к. 

В прошлом году в Павловском районе 
Алтайского края был создан новый зерно· 
вой совхоз. Для освоения целины из раз
ных уголков страны сюда прибыли пер
вые отряды молодых патриотов. Там, где 
лежала пустая с;гепь, быстро вырос боль
шой посёлок, полным ходом развернулись 
сельскохозяйственные работы. В этом была 
немалая заслуга молодёжи, нашедшей ши
рокое применение своим силам и способ
ностям. Признанием её заслуг явилось при
своение совхозу названия «Комсомоль
ский». 

О жизни и достижениях молодёжи на 
Алтайской земле, площадь которой превос
ходит территорию Англии и незначительно 
уступает Италии, рассказывает в своей 
книге председатель рабочкома совхоза 
Н. Протасов. 

П ЕТ Р  Н Е ГОШ. « Горный венец». Пере
вод с сербско-хорватскоrо. Государствен
ное издательство художественной литера· 
туры. М. 1955. 158 стр. Цена 3 р. 60 к. 

Автор «Горного венца» Пётр Негош 
( 1 8 13-185 1 )  - человек с необычной судь
бой. Он рос неграмотным деревенским 
мальчиком, когда неожиданные обстоятель
ства резко изменили его жизнь - он полу
чил образование и впоследствии стал про
свещённым господарём Черногории, от
стаивавшим независимость родного народа. 

* 
Современник Байрона, Пушкина, Гейне, 
Пётр Негош оставил большое литератур
ное наследие. Драматическая поэма «Гор
ный венец» - лучшее его произведение. 
С большой поэтической силой изображены 
в ней вольнолюбивый, гордый дух черно
горцев, самобытный уклад их жизни. 

«ДЕКАБРИСТЫ». Новые материалы. 
Под редакцией проф. 1\1.. К. Азадовского. 
Государственная ордена Ленина библиоте
ка СССР имени В. И. Л енина. Труды от
дела рукописей. М. 1 955. 374 стр. Цена 
15 р. 

С 1 926 года Государственная библиотека 
имени В. И. Ленина регулярно публикует 
хранящиеся в её фондах рукописи, связан
ные с историей декабристов. 

В очередной сборник «декабристы» во
шли новые приобретения отдела рукописей 
(воспоминания В. С. Толстого, письма 
И. Д. Якушкина) ,  сообщение о впервые 
обнаруженной книге Р. С. Батенькова «0 
египетских письменах», а также известные 
в науке, но до сих пор не изданные отрыв• 
ки из автобиографических записок А. Н. 
Муравьёва. 

Воспоминания Владимира Сергеевича 
Толстого представляют особый ·интерес как 
мемуары одного из членов Южного обще
ства, непосредственно связанного с созда
нием проекта подпольной типографии. 

Каждый раздел сборника снабжён всту
пительной статьёй и комментариями. 

ЧЖАН ТЯ НЬ-И. Рассказы. Перевод с 
китайского. Государственное издательство 
художественной литературы. М. 1955. 102 
стр. Цена 1 р. 35 к. 

Рассказы Чжан Тянь-и впервые публи
куются на русском языке. Относятся они к 
разным периодам творчества писателя. Тут 
и сатирические новеллы о нравах эстет
ствующих, цинично прожигающих жизнь 
интеллигентов («Месть», «Новое время», 
«Усатый Бай») , и полные драматического 
напряжения рассказы о пробуждении вос
питанных в покорности китайских крестьян 
(«Могущество Бодисатвы», «Ненависть») , 

и волнующий эпизод героической партизан
ской войны на северо-востоке Китая. 

Рассказы Чжан Тянь-и знакомят совет
ских читателей с малоизвестными сторо
нами жизни раз.'!нчных слоёв китайского 
общества. 
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.JJ. Б. Б ЕМЕ. «Рассказы натуралиста». 
Государственное издательство географиче
ской литературы. М.. 1 955. 1 1 9 стр. Цена 
1 р. 85 к. 

Автор «Рассказов», перу которого при
надлежат также книги : «По Кавказу», 
«Жизнь птиц у нас и дома», «Певчие пти
цы», - недавно умерший профессор зооло
гии Государственного педагогического ин
ститута в городе Новозыбкове, Брянской 
области. Л. Бёме изображает жизнь пер
натых и четвероногих обитателей степей 
Казахстана, предгорий и гор Кавказа, пу
стынь Прикаспия. Его «Рассказы» отличает 
непосредственность художника и точность 
учёного-натуралиста. Перед читателем про
ходят живописные картины родной приро
ды в разные времена года, с типичными 
для каждого ,1андшафта обитателями. 

Редактор книrи профессор А. Н. Формо
зов указывает в предисловии, что «любите
ли природы почерпнут из этих очерков 
много сведений о животных, до сих пор 
остававшихся не описанными в нашей науч
но-популярноi' .питературе». 

ГЕЗА ГАРДОН И .  «Звёзды Эrера•. Дет
иэдат. М. 1 955. 560 стр. Цена 1 2  р. 40 к. 

Роман «Звёзды Эгера» - лучшее произве
дение венгерского писателя-классика Геза 
Гардони, одна И3 любимых книг венrерскпй 
молодёжи. Сюже1 ной основой романа по
служила осада Эгерской крепости '!"урками 
и героическая защита её венгерским нapo
llOM. 

Книга иллюстрирована рисунками вен
герского художника Иштвана Биаи-Феr
.r1ейна. 

Г. ЕФИ МОВ. о:Встре'lи с друзьями». Дет
издат. М. 1 955. 192 стр. Цена 3 р. 55 к. 

В 1952 году в столице Китайской респуб
лики - Пекине - состоялся Конгресс сто
ронников мира Азии и Тихого океана. 
Г. Ефимов находился в составе делегаuии 
Советского Союза. В своей книге он расска
зывает о том, что увидел в новом Китае. 
«Мой рассказ не может охватить все, хотя 
бы и очень важные, стороны жизни стра
ны,� пишет он во вступлении.- Это запись 
того. что мы видели, рассказ о встречах, ко
.торые были; рассказ, который ие может не 
сопостав.лять факты прошло.го с фактами 
настоящего». 

Ю. С Е РЫ Й. «Страницы прошJюrо. (Же
лезнодорожники Ростова и Северноrо Кав
каза в революции 1 905- 1907 rr. ) ». Ростов
ское книжное издательство. 1 955. 82 стр. 
Цена 1Ю к. · 

Н. К. Л ИСОВСКИЯ. « Революция 1905-
НЮ7 гr. на Урале». Челябинское книжное 
ИЗ]l.ательство. 1 955. 36 стр. Цена 30 к. 

Д. Б. ГРУШ. «Большевики Красноярска 
в rоды первой русской революции:.. Крас
ноярское книжное издательство. 1 955. 
120 с1'р. Цена 1 р. 50 к. 

На ярких цветных обложках этих книr
красиые знамёна, фигуры рабочих с ору
жием в руках. Авторы воссоздают в своих 
кратких исторических очерках события 
первой русской революции. 

Славное революционное прошлое Росrов
скоrо паровозоремонтного завода- бывших 

КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 

главных мастерских Владикавказской же
лезной дороги - было отмечено тридцать 
лет назад, в двадцатую годовщину первой 
русской революции. Завод был награждён 
орденом Красного Знамени, ему было при
своено имя В. И. Ленина. 13  декабря 1905 
года рабочие Ростова начали строить на  
Темернике баррикады. Баррикады облицо
вывались листовым железом и обливались 
водой, которая тут же замерзала,- их н е  
брали снаряды. На баррикадах сражались 
дружинники станции Тихорецкая. Воору
жённое восстание охватило всю Владикав
казскую железную дорогу. На карте, при
ложенной к книге Ю. И. Серого, условными 
Зl'ачкамп восстания отмечены Кавказская, 
М11нводы, Сочи, Новороссийск. 

Днём раньше подняли вооружённое вос
стание рабочие Мотовилихи на Урале. Об 
этом, как и о событиях в Челябинске и 
Златоусте, кратко рассказано в брошюре 
Н. К. Лисовского. Автор приводит интерес
ные данные о роли Я. М. Свердлова и 
Ф. А. Артёма (Сергеева) в первой русской 
революции. 

В книге Д. Б. Груша помещена репро
дукция пяти номеров газеты «Краснояр
ский рабочий», вышедших легальнQ в де
кабре 1905 года, когда власть в Краснояр
ске реально принадлежала вооружённым 
рабочим и солдатам. Газета печаталась в 
rубернской типографии под охраной дру
жинников. С её страниц звучало большевц
стское слово. Использовав большой архив
ный материал, автор воссоздал историю 
борьбы большевиков Красноярсkа и тру
дш.�.;ихся Енисейской губернии против цар
ского самол.ержавия. 

Б. т. Р)'БЦОВ. «Гуси'l'ские войны. ( Ве
ликая крестьянская война XV века в Че
хии ) ». Госполитиздат. М. 1 955. 324 стр. 
Цена 5 р. 55 к. 

Народы Чехословакии бережно хранят 
память о Великой крестьянской войне XV 
века и о е� героях - Яне Гусе и Яне Жиж
ке. Каждый год 6 июля в городах и сёлах 
Чехии зажигают костры, отмечая годов
щину гибели Яна Гуса. В петлицах офице
ров ч�хословацкой армии можно увидеть 
своеобразный значок - изображение пали
цы Яна Жижки, полководца таборитов. 

Автор книги рассматривает гуситские 
войны в неотрывной связи с социальными 
и национо пьпыми ппотиворечнями в Чехии 
в начале XV века. Подробно описывая пер
вый период крестьянской войны, походы 
таборитов, патриотическую деятельность 
Яна Гуса и Яна Жижки, автор убедитель
но доказывает, что главной дв11жущеii си
лой гуситских войн было чешское крестьян
ство и беднейшие слои городского населе
ния. 

« ПАЛЕОГРАФИЧЕСКИЯ И Л И Н ГВ И
СТИ ЧЕСКИЯ АНАЛИЗ НОВГО РОДСКИХ 
БЕРЕСТЯ НЫХ ГРАМОТ,,,. Изда'l'ельtтво 
Академии наук СССР. М. 1 955. 216 стр. 
Цена 13 р. 

В 1951  году археологическая экспедиция 
профессора А. В. Арциховского обнаружи
ла во время расколок в Новгороде rрамо
ты на берёсте. Оценивая исклюqительиое 
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значение этой находки, А. В.  Арциховский 
писал, что «древние новгородцы, участники 
нов.городского веча, сограждане Садко и 
Василия Буслаева, сограждане великих 
воинов и великих художников, заговорят с 
nами тысячами голосов». 

Берестяные грамоты, драгоценные тем, 
что они отражают живой разговорный язык 
народа, сразу же заинтересовали не толь
ко историков, но и языковедов. Не дожи.; 
даясь, когда будут введены в научныи 
оборот новые грамоты, Институт языкозна
ния Академии наук СССР предпринял из
дание коллектив.нога труда, посвящённого 

' .анализу первых 25 грамот. 
Исследования языка новгородских бере-

>-стяных грамот в статьях сборника помо
гают установить место новгородского диа
.лекта в начальный период формирования 

'§!зыка великорусской народности. 

Берестяные письма, очень часто касаю
щиеся обычных предметов домашнего оби
хода, свидетельствуют о широком р.аспро
странении грамотности среди русских лю
дей уже в XI-XII  веках. 

«МАТЕРИАЛ Ы  ПО И СТО Р И И  СССР. 

i J. Документы по истории советского обще
ства». Издательство Академии наук СССР. 
М. 1955. 520 стр. Цена 19  р. 50 к. 

Читатель этого интересного и нужного 
сборника знакомится не с отдельными, раз
розненными документами, а с тематически
ми подборками по ряду важнейших вопро
сов истории советского общества. В книге 
приведены документы о подготовке и пер
вых днях Октябрьской революции в Ленин
граде и на территории Туркменской рес
публики, о военной интервенции. Значи
тельную часть сборника занимают подбор
ки, посвящённые истории коллективизации 
сельского хозяйства. Один из разделов по
свящён двадцатипятитысячникам. 

Подавляющая часть материалов сборни
Еа публикуется впервые. Составители про
делали большую работу, использовав са
м ые разнообразные архивные фонды и в 
том числе архив так называемого «Россий
ского» белогвардейского посольства в Па-

. ;риже. 
. Бросается в глаза отсутствие в книге ма
; териалов об индустриализации страны. 

Надо полагать, что в последующих сбор
никах составители приступят к публикации 
ценнейших документов, отражающих герои
ку довоенных пятилеток, Великой Отече
с1·венной войны, послевоенного восстанов
.ления. 

МИХА ИЛ П Р И ВАЛОВ. «Большая 
честь». Трудрезервиздат. М. 1955. 160 стр. 
Цена 2 р. 50 к. 

В прошлом году Трудрезервиздат поло
жил начало хорошему делу: изданию серии 
книг новаторов производст:>а, в прошлом -
воспитанников трудовых резервов. В этой 
серии вышла и книга прославленного ста· 
леплавильщика Кузнецкого металлургиче
ского завода М. Привалова. 

На конкретных фактах автор показы
.вает, что сталевар совремеююrо мартенов-
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ского цеха должен обладать серьёзными 
техническими познаниями, и в этой связи 
ставит ряд проблем подготовки кадров. 
Эти проблемы выходят далеко за пределы 
ремесленного училища No 1 и Кузнецкого 
завода, о которых пишет автор. М. Прива
лов предостерегает мастеров-практиков: в 
цех приходят теперь люди со средним об
разованием. Если не хочешь отстать от ра
бочих, учись, иди вперёд! 

Б. Б. l(УДР.ЯВЦЕ В. « Первоначала ве· 
щей». «Молодая гвардия». М. 1 955. 1 12 стр. 
Цена 1 р. 55 к. 

Ныне любой школьник знает, что все ве
щества состоят из молекул, представляю
щих собой различные, иногда очень слож
ные комбинации нз а1омов отдельных эле
ментов . 

Но тернистым был путь, который проби
вала себе наука на протяжении тысячеле
тий, отделяющих нас от великого древне
греческого философа-материалиста Демо
крита, впервые выдвинувшего гипотезу 9 
том, что всё в мире состоит из атомов. До
статочно вспомнить, что в 1 626 году па
рижский парламент под страхом смертной 
казни запретил распространять мысль об 
атомном строении Вселенной. 

Три раздела книги носят названия: 
«Хаос», «На пути к порядку», «В мире по
рядка» - и посвящены трём различным со
стояниям вещества - газообразному, жид
кому и твёрдому. Читатель получает много 
сведений об окружающем нас материаль
ном мире и происходящих в нём явлениях. 

Ю. Г. ГЕ И В ИШ. « Поль Л анжевен -
учёный, борец за мир и Демократию». Из
дательство Академии наук СССР, М. 1955. 
128 стр. Цена 3 р. 70 к. 

«Я признаю, что по-настоящему хорошо 
я понял историю физики лишь после усвое
ния основных идей диалектического мате
риализма». Эти слова принадлежат круп
нейшему французскому физику коммунисту 
Полю Ланжевену. Всей своей научной, об
щественной и педагогической деятельно
стью Ланжевен содействовал укреплению 
материалистических позиций в науке, не
устанно борясь против идеализма. 

Ланжевен гармонично сочетал в себе ис
кусство экспериментатора со способностью 
к глубокому теоретическому анализу и фи
лософским обобщениям. Он обогатил науку 
своими работами в области ионизации га
зов, магнетнзма и ультразвука. Среди пле
яды взращённых им молодых учёных, сы
гравших большую роль в прогрессе совре
менного познания мира, мы находим имя 
:Жолио Кюри. 

· 
Ланжевен был последовательным борцом 

за мир и демократию. Ему принадлежит 
крылатая фраза:  «Европа не может быть 
Европой без России». 

П. Г. ТУРОВСКАЯ. «Электрический 
свет». Госэнерrоиздат. М.-Л. 1955. 124 стр. 
Цена 3 р. 50 к. 

На протяжении человеческой истории в 
неразрывной связи с техническим прогрес-
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сом менялись средства искусственного ос
вещения. В книге рассказывается об основ
н ых этапах их развития. Сперва это были 
костёр и лучина, затем фити.1ьные све
тильники, свеча, масляные и керосшювые 
лампы, газ. В наше время повсеместное 
распространение получило электричество -
от обычных лампочек накаливания до 
сложнейших светотехническттх устройств. 

Отдельная глава книги посвящена строе
нию глаза и особенностям человеческого 
зрения, приспособленного к восприятию 
солнечного света. Вот почему учёные и изо
бретатели стремятся искусственное освеще
ние приблизить к естественному дневному 
свету. 

Подлинными «героями» книги являются 
П. Яблочков, В. Чиколев и А. Лодыгин, 
познакомившие человечество с электриче
ским светом. 

А. СГИБН ЕВ. «В новой Германии». Гос
политиздат. М. 1955. 96 стр. Цена 80 к. 

- Книжка эта создавалась не за письмен
ным столом. Отдельные очерки возникали 
на заводах, в шахтах. на машинно-трак
торных станциях Германской Демократиче
ской Республики. Автор книжки - совет
ский журналист - черпал свои наблюде
ния из самой жизни. Читатель знакомит
ся - и этому помогают фотографии - со 
знатными людьми ГДР: передовыми шах
тёрами, новаторами производства, лауреа
тами национальной премии, Героями Тру
да. 

В книге рассказывается о дружеских 
взаимоотношениях между немцами и со
ветскими людьми, оказывающими населе
нию ГДР бескорыстную помощь в пере
устройстве страны. Выходящая в Потсда
ме газета «Нейе нахрихтен» сообщила 
недавно ·интересный случай спасения совет
скими врачами и лётчиками тяжело боль
ного трёхлетнего немецкого мальчика. 
Угрожавшая его жизни болезнь (тяжёлая 
форма коклюша, не поддававшаяся обыч
ным способам леченйя )  была ликвидиро
вана после нескольких «воздушных прогу
лок» ребёнка на самолёте. 

К:НИЖНЬIЕ НОВИНI\И 

Ф. Д. БУБЛ Ей Н ИКОВ. «Очерк разви
тия представлений о Земле». Издательство 
Академии наук СССР. 1 955. М. 208 стр. 
Цена 3 р. 10 к. 

В 16 16  году кардинал Беллармино обра" 
тился с предостерегающим письмом к по
следователю Коперника патеру Фоскарини. 
Встревоженный кардинал, упомянув имя 
Галилея, писал: «Когда начинают говорить, 
что Земля с большой скоростью вращает
ся вокруг Солнца, то это вещь очень опас
ная и не только потому, что она раздра• 
жает всех философов и учёных-богословов, 
но и потому, что она вредит святой вере». 

Об этом, как и о разных других эпизо• 
дах многовековой борьбы между наукой и 
религией, рассказано в книге Ф. Д. Бублей
никова. Читатель знакомится с представле· 
ниями о Земле и Вселенной народов древ� 
него Востока, с античной космологией, с 
возникновением учения о движениях Земли. 
Отдельные главы посвящены развитию 
геофизических знаний - о силе тяжести и 
массе Земли, о её строении, температуре, 
плотности и давлении в глубинах Земли. 

М. П. ЗАБРОДСКАЯ. «Русские путеше-
ственники по Африке». Геоrрафгиз. 
М. 1955. 88 стр. Цена 1 р. 35 к. 

«Нильская пробле��а» была одной из 
важнейших географических проблем нача
ла XIX века. Географы многих стран пы
тались ответить на  вопрос, где находятся 
истоки Нида, совершая экспедиции в труд
нодоступные области внутренней Африки. 
Значительно подвинул щ1ерёд решение про
блемы русский путешественник, дипломат 
и писатель Е. Ковалевский. 

Прежние карты Африки, писал другой 
известный русский путешественник, В. Юн
кер, были искажены мнимыми открытиями, 
в результате которых на карту подчас на
носилась фантастическая водная линия. 
Русскпе экспедиции в Африку во многом 
уточнили имевшиеся о ней представления. 

К сожалению, до сего времени опублико• 
вано Ещё далеко не всё наследие русских 
путешественников, ценное для истории гео. 
графической науки. С некоторыми из ар
хивных материалов знакомит читателей 
кнпга М. П. Забродской. 

� 1  
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