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* 

ОСТРОВ АФРОДИТЫ 
Пьеса в трех действиях 

ДЕFIСТВУЮЩИЕ ЛИЦА: 

JJАМБРИНИ КИРЬЯ!(УЛИ 
АНАСТАСИС 
ТЕОФИJ!ИС 
ГЛОРИЯ ПАТТЕРСОН 
ДЭВИ, ее сын 
КЭТ, ее дочь 
РАJ!ЬФ ОУЭНС, жених Кэт. 
ЭДJt'АРД УИJ!СОН 
ДЖОРДЖ МАКJ!Ей 
РИЧАРД J(ИТС 
никс джонсон 
ВИКИ, горничная 

ДЕИСТВ И Е П ЕР В О Е  

Картина первая 

Госшная в вилле Оуэнса. В глубине сцены высо1<ая двустворчатая дверь, ведущая в 
ca;r. Она раскрыта: видны колонны веранды, увитые плющом. Слева окно, справа дверь 
в комнаты. Дубовая лестшща уходит наверх. В ·углу ппаннно. Около дивана 
телефон. В другом углу большие старинные часы - контраст по отношению ко вceii 

мебели и утвари: креслам, маленькому книжному шкафу, шифоньерке, столу, люстре и 
раююле. Это вещи современного стпля. На стенах карт.11ны: африкансю!е 
пейзажи, виды джунглей, пирамиды, караваны. На полочках безделушка, статуэтки, 
ваза, миниатюрные изображения Будды, причудливые фигурки божков, вырезанные 11з 

дерева, чучела экзотических птиц. Над всем этим два огромных слоновых бивня. 

Часы бьют семь. Но солнце еще IJЫCOIIO - августовскиii вечер. Вдалеке звук горна. 
Дж о р д  ж Ма к л е й, .�ысый шестидесятилетний мужчина, одетый в шотландскиii 

костюм, шагает по гостиной, перелистывая томик в золотисто:11 переплете. 

Д ж о р дж (декламирует) . Ден ь-ночь, день-ночь 
Мы идем по Африке. 
День-ночь ,  день-ночь -
В се по той же Африке . . .  

В и к и  (входит с подносш�). Ваш кофе, сэр. 

Право первой постанов1ш поинадлежит Госvдарс гвешю:1с1у ор;\с11а Ленина Ака· 
дсмическому Мало��у театру. 
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д ж  о р д  ж. Да, Кип,;�нн г  бесон�ртен! . .  Ты чувствуешь, В ики, какая 
упругая cиJia в его строфе? Но чтобы это J.;а к  СJiедует пон нть, его стихи 
11адо читать тоJiько ш агая, шагая, ш агая . . .  Как бы на марше! Вот так: 

День-ночь, день-ночь 
Мы идем по Африке. 
День-ночь, день-ночь -
Все по  той же А фрике . . .  

А'\не кажется, напри .чср, что шко ;шники .;�егче усвоят Кип:ш1иа, сс.ти 
ини будут заучивать егu строки маршируя. 

В и к и .  Прекрасная м ысль, сэр. С вашего разрешения, сэр, это, н авер
но, было бы полезно не одним ш колыrика:v1, но и дама:v1 ,  которые забо
тятся о своей талии. 

Д ж  о р д  ж. Проказннuа! . .  У тебя ум  гораздо острее, чем можно бы:ю 
бы ожидать. (Пытается обнять ее.) 

В и к и. Боже мой, сколько р аз я вынуждена была н апоми н ать вам, 
сэр . . .  

Д ж  о р д  ж. Как тебе не  стыдно, Вики !  Я же только . . .  ну  . . .  п о-отече
ски . . . (Покручивает усики.) Ну ладно. Что делается в доме? 

В и к и .  М истер Дэви,  как всегда, р а ботает. 
Д ж  о р д  ж. Н е  мо гу все-таки по шпь: почему ты каждый раз начи

наешь с Дэви? Когда спраши вают о до:v1с, ты должна п режде всего ска
зать о госпоже. Служишь у Паттерсонов во семь .лет и все никак нс 
осво ишься с элементарн ыми требованиями эти кета.  

В и к и .  Госпожа уже дав1ю вышл а  в сад, сэр. 
Д ж  о р д  ж. И м исс П аттерсон с ней? 
В и к и. Нет, МОJ1Одая госпожа решила про гуляться по городу. 
Д ж о р д ж. Одн а ?  
В и к и .  Одна. 
Д ж  о рд ж.  И вы отпусти,1 и  ее? Вы р азве не знаете, как это опасно ? 
В и к и .  В едь м ы  всего несколько днеii как приехали.  Откуда же н ам 

знать? 
Д ж  о р д  ж. Ох ,  уж эти лондонские го GТи! О н и  воображают, что 

Кипр - это все тот же древю1ii о стров Афродиты . . .  6.Jiагодатный остров, 
где из пены морской явилась ы и ру боги н я  красоты и .1юбви.  А он давно 
уже, дорогая мо н Вики ,  стал островом Ма рса,  бога войны! Было время ,  
действительно,- и я хорошо это помн ю !  - 1<огда все здесь дыша.10 спо
койствиеы . . .  Каждое утро встречало н а с  тихой зapeii ... 

Встала из ы рака млада я,  с перста м и  пурпурн ыми Эос . . .  

В и к и .  В ы  хорошо знаете гречесю1й язы к, сэр? 
Д ж  о р д ж. Уже в м олодосп1 н владс.1 11м в совершен стве. А двадцать 

лет службы здесь помогл и  мне узнать нс только нзык. Я даже соб и ра ю сь 
писать книгу об это м ос·1 ровс . 

.\3 и к и .  О сэр! Вы дад11те м не се прочитать? 
Дж о р д  ж.  Ты ду:v1аешь, тебя 3а111пересуст 1 а1{'ая те;-,1 а? 
В и к и .  Пос.1еднес врс:-,1я я очень лню1·0 читаю. Мистер Дэви дает :-.1не 

книги.  
Д ж  о р д  ж.  И ты все понимаешь, что в 1111х н а п исано? 
В и к и. Если я н е  пониыаю, о н  объ нс 11яет лше. Я ведь окончила то лько 

нача.тьную ш колу, сэр , но о н  так пон нпю обо всем рассказы вает . . .  О н  вес 
�южет объяснить! 

Вхо.111т К> г .  У н<>е в руках oгpo:11111.1ii арбуз. 

К э т. Дядя Джордж! Как вид11тс, я вернулась с :шн1111 фро 11 га без 
сдн ной  царапин ы. Nlнe захотс:юсь увндсть насто нщ11й греческий базар. 
Знаете, дядюшка, там есть оди н тор говеu вино УI - кстати, ин очень кра-
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сив . . .  Он  у веряет,  что продает то самое вино,  которое п ил на Кипре Отел
л о, чтобы подкреплять силы 11 достой но провести свой медовый месяц с 
Дездемоной . . .  (Хохочет.) Я обязате,1ьно поведу Ра/1 ьфа туда, где можно 
купить это вино. Мне хотелось бы сделать запас хотя бы ;-.1есяца на два". 
Л как вам нравится мой трофей? 

В и J< и .  Какой громадны й !  
К э т. Он был взрезан и лежал н а  самом 13срху. :Краснан ра 1-1а . . .  Мне 

вспомнил ись мадридские торреро." Но у :v1еш1 потекли слюню;J, и вот он 
здесь. 

Д ж о р д ж. Он б ыл взрезан? ! 
К э т. Что вас так испугало, дядя? 
Д ж  о р д ж. Я сл ишком хорошо знаю, ч то здесь за .1юди. И м  ничего 

не  стоит у п рятать в арбуз м ину. 
К э т. Но это совсем мирный арбуз ! . Убед11тесь сю"1и. 
Д ж  о р д  ж. Бог мой ! Осторожно!  Я тебе еLцс раз  повтор ню: нсrьзя 

шутить такими вещами !  .. 
К э т. Ну хорошо . . .  Я вовсе нс собираюсь п ревращать м оего :rюбю10го 

дядюшку в миноискатель !  Вики, отнеси на кухню. (В шеи уносит арбуз.)  
Вы становитесь таким смешным, сэ р ,  когда пугаетесь . . .  

Д ж  о р д  ж.  Ты здесь всего недето. Ты II!lчeгo не  зIIасшь . . .  Расспроси
ла бы своего жениха. Хотя бы о том ,  поче:v1у я перссе.1ился к не:\1у. Вообще 
он п орасскажет тебе немало поучител ьн ых· историii .  Он-то за три года 
J\!Ногого насмотрелся. 

:К э т. Достаточно того, что его письма были поJ1ны таких истор11ii. Мне 
казалось, ч то я читаю военные сводки и от меня зависит его повышение 
rю службе. 

Д ж  о р д  ж.  Ральф - настоящий джентльмен н п рекрасн ый офицер. 
Великие идеалы." 

К э т. . . .  помогл и Ральфу стать таки:v1 , кaюi:vi я и хотела его видеть. 
Молодым майором с р озовыми щеками и бо"1ьш11мн перспективюш. 

Д ж  о р д  ж. Рал ьф получил повышение ТО.iIЬко благодаря своим за
слугам ... Известно ли тебе, например ,  какого опасного террориста e:v1y 
удалось схватить всего месяц тому назад? 

К э т. О! Что касается смелости Ральфа - "Iут \1Ы не р асход101ся с 
вюш, щ1дюшка. Ральф решителен н дерзок, как п ират. Вероятно, это я 
в нем и люблю. 

Д ж  о р д  ж. Ты нс  находишь, что стоило бы подбирать более удачные 
nыр ажения,  говоря о своем будущем муже? 

К э т. Дядюшка готов потуп ить глаза, если п равда предстает п еред ним 
обнаженной? . .  Можно поду:v�ать. " Ах в ы ,  милыii старый :шцемер ! Или в ы  
требуете п окровов только дл я абстрактных понятий ?  . .  Обнаженные жен
щ1шы - ведь это в п олне в вашем вкусе? 

Д ж  о р д  ж. Как тебе не стыдно!  Что за вульгарная л1анера разговари
nать !  Был бы жив твой отец . . .  Он очень огорчился бы .  

К э т. Но я же в идела у вас в ко:.н �ате такие открыл\!-! . . .  Мне они  тоже 
нонравились. П равда, не вес." Однако вы напрасно перешли к обороне!  
Никакой удар н и  с ты.1а, ни с фланга вам не грозит. П еред вами не  
враг, а союзник! 

Д ж  о р д ж. Не бо.:пай глупостей . . .  Это." это произведения искусства! 
К э т. А !  Как досадно, что я так поздно об это\1 узнааа . . .  Тогда иде:.пе 

скорей, посмотрим .вместе все, в се, что у вас там есть! Вы же знаете, :v�и 
.пый дядюшка, как я л юблю . . .  искусство ! (Делает шаг к двери, ведущей в 
коли-юты нижнего эта:нса. )  

Д ж  о р д  ж .  Кэт! . .  П рошу тебя . . .  Ты уже н е  маленькая, перестань дура
читься . . .  Будь же наконец серьезной . . .  Хоть в чем-то!  (Быстро поворачи
иается и уходит. Кэт хохочет.) 
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Кэт. Держнте его! .. Держ1пе! . .  Дядя Джордж ! (Поднимает остав,zен-
1-1ый Д:жорджел,z на кресле TOhtltf{ Киллинга.) Вы забыли своего Киплинга! 
(Идет вдогонку за Джордже,;�, лшршируя, передразнивая его.) 

День-ночь, день-ночь 
Мы идем по Африке . . .  

Г .r1 о р и  я (входит с веранды, неся букет цветов) . Кэт . . .  Ты опять из
деваешься над дядей Джорджем? Ты совсем забываешь о его возрасте. 

К э т. Эта привычка у меня с детства, мюrа! И я никак не могу от нее 
нзбавиться. Вся разница в то�r, что тогда м не доставляло vдоволы:твис 
взъерошить и.растрепать его напол.1аженную п рическу .. . а теп

-
ерь он облы

сел, и мне  доставляет такое же удовольствие ерошить его напомаженную 
м ораль! 

Г л  о р и  я .  Морал ь дяди Джорджа безупречна. 
К э т. Старинный пари к  ... Один из тех, что прикрывают миллионы анг-

л и йских лысин. 
Г л о р и я. Отнеси цветы в ком нату Ральфа. 
К э т. Не  хочу. Я п оссорилась с ним.  
Г л  о р и я .  Что у вас опять п роизошло? 
К э т. Я п росила его показать мне пленного киприота, которого он пой

мал." Я хочу наконец знать, что важнее Ральфу: я или его дурацкие слу
жебные правила! 

Г л о р и я. Ты понимаешь, о чем ты просила? 
К э т. Чему ты удивляеш ься, мама? Я оделась бы сестрой м илосердия.  

Этот киприот ранен. Врач в едь ходит к нему. Каждый день делает пере
вязку. 

Г л о р и я . Еще одна н елепая эксцентричность. Ральф совершенно 
п рав. 

К э т. Он  обещал показать мне  на Кипре все" . 
Г л о р и я. Он и показывает тебе все ... Наши п рогулки очаровательны.  

Вспомни вчерашний вечер,  когда м ы  взобрались на вершину горы. Раз
валины в изантийской церкви, р озовые от заката, были удивительно хоро
ши". Да . . .  руин ы  всегда надо смотреть вечером." 

К э т. Туда нас привел Китс, наш верный, добрый Китс . . .  
Г л  о р и я .  Ты вспомнила о нем очень кстати . Мне кажется, этот вер

ный, добрый Китс н е  должен забывать, что ты уже обручена. Он держит· 

себя по отношению к тебе слишком свободно. 
К э т. Тебе кажется? . .  Так вот что я тебе скажу, мама. Если мой жених 

не желает показать м н е  этого смертника сам,  я попрошу об этом Китса. 
Лазурные заливы,  древние колонны, горы - все это я уже видела. Теперь 
я хочу спуститься в темные п одвалы Кипра. Я хочу увидеть человека, 
п риговоренного к смерти!  

Г J 1  о р и  я .  У тебя странное п ристрастие к тому, чем подобает зани
маться мужчинам. 

К э т. Да! Господь бог совершил ошибку, надели в  мужским характером 
твою дочь, а женским - сына. Дэви .. . 

Гл о р и я .  Дэви избрал для себя путь ученого." И все говорит за то. 
что он прибавит нечто новое к славе имени Паттерсонов. Дэви,  несмотря 
на свою молодость, уже занял неплохое м есто в мире науки." 

По лестнице спускается Д э в и, протирая очки и иронически улыбаясь. 

Д э в и .  Не знаю, какое место я занял в м ире  науки, но в от то место, 
lJTO отведен о  мне здесь, никак не может способствовать моим скромным 
усилиям, так сказать, что-то сделать". Все время какой-нибудь шум. То 
море, то л юди. Чего стоит один этот горн в соседней казарме". 
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Г Jl о р и  я. Мы привезли тебя сюда, Дэви, Ее дJl Я того, чтобы ты здес1, 
работал. Прерви свои за ! Iятия хоть на вре:v·1я .  Пока мы здесь, на это:v1 
острове". Отдохни !  

Д э  в и .  Но мне просто некогда отдыхать! Мне нужно TCJ.K :-.шого сдс
.пать, так много успеть, мСJ.м а .  Мне нельзя было отрываться от срочных 
занятий и ехать сюда ради всяких в конце концов, так сказСJ.ть, nустщюв." 

К: э т. Пустяков? Свадьба сестры для тебя пустяки? 
Д э в и .  Нет, я говорю не о свадьбе". А о твоих, TCJ.K сказать, капризш;." 

Да, вот ю1енно:  о твоем капр изе. Ну почему тебе взбрело в голову устраи
вать свадьбу непременно тут ? !  

Г л  о р и я .  Н е  з а бывай, Дэви, ч т о  место с.1ужбы Р альфа здесь, на  
этом острове. 

Д э в и .  Да ведь Р а.1ьфа вот-вот переведут в генеральный штаб. Впu. r 
не можно было бы от·праздновать свадьбу и в Лондоне. Однако, как и 
IIужно б ыло ожидать, Кэт настояла на своем. Как приятно потом расска 
зывать о бракосочетании н а  фронте, в окопах, когда из-за каждого холма 
в тебя целятся террористы и на каждом шагу подстерегает тысяча опас-

" ! ностеи". 
К: э т. И нтересно, ста р ши е  б ратья всегда та к б р юзжат? 
Г л о р и я. К:огда у тебя будет своя семья, К:эт, ·r ы будешь еще скучать 

п по брюзжанию брата, и по нотациям м атери". по дому, из которого ты 
уходишь в жизнь. 

К э т. Ухожу". 
Г л о р и я. Мне как-то не верится, что, когда мы вернемся в Лондон, 

откроется дверь и кто-то скажет: «добро пожаловать". м иссис Оуэне!» 
А м исс П аттерсон уже не будет существовать". 

К э т. А ми·сt П аттерсон уже нс будет." Никогда". 
Г л  о р и  я.  Н икогда". К:а кое это печальное слово для матер и". 

Н и-ког-да". Это слово бессильно только перед памятью. П амять помо
гает н а м  хотя бы н а  время возвратить то, что ушл о". Дэви." 

Д э  в и .  Да, мама? 
Г л о р и я . Т ы  помнишь н а ш  сад в Калькутте? . . Помни ш ь, как отец 

подарил тебе живого маленького слоненка ? Ты пом нишь? 
Д э в и .  Что-то помню". Очень смутно, мама " .  
К: э т .  А я совсем н е  помню И ндию". 
Г л о р и я . Т ы  была еще в пелен ках, когда il!Ы оттуда уехали". А вот 

Ка и р  ты должн а  уже хорошо поынить:" 
К э т. К:а и р  я помню.  Конеч но.  И пира!\I иды .  И пыль. И со"1нце - как 

желток в коктейле.  И страх .  Я очень боял ась бедуи нов. Даже к верблю
дам я привыкл а  быстрее. (Снеется.) Н о  взбиралась на них толыш 
тогда, когда рядо!\1 б ыл Дэви". 

Г л о р и я . Ты всегда любила Дэвн. И он тебя. 
Д э в и .  Я ведь там сочинил нашу семейную песенку". СкоJrько мне 

было? Десять?" Правда, мама? 
· 

Г л о р и я . Да". да".  
Д э в и.  Помнишь, родственники,  друзья п редсказывали мне после 

этого бj1естящую карьеру ком позитора .  А я, так сказать, н аЗjJО им, стал 
самыы заурядн ы м  ученым.  Моцарта из меня не  вышло". Да, удивите.1ь
ное все-таки лицеыерие" .  Р а схвал ивать такую глупую песенку! 

Г .с1 о р и  я.  Все, что было в детстве, может показаться взрослОJ1лу 
человеку гJiупеньким. Даже руба шечки, которые он носил, даже чепчики 
с кружевами". (Обн.шtает его.) Ах, дети, дети". Давайте-ка вспомним 
1 1ашу песню! Ну, Дэвн, н ачин а й". 

Д э в и садится за пианино. К эт становится ря;�,0�1 с ним. N\ать опирается на их плечи. 
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Д э в и (поет) . Н а ш а  слав н а я  сс:v1ья 
В глубь веков идет, 
Из гj1убокой древност11 
Она  свой р од ведет . . .  

Н о  в том з а слуга н а ш а  
И тем м ы  хороши,  
Что все всегда .пю бш1и 
Д р уг друга от душ и  . . .  

В с е  JЗ мс с т  с. Что все всегда .ттюбш1и 
Друг др уга от души . . .  

Внезапно замолкают. 

Г .1 о р и  я. А даJ1ьше? Почему вы замолчали? 

АЛЕКСИС ПАРНИС 

Кэт .13зr.1пдом показывает на дверь веранды. Там стоит 110ж1mая женщина в черном. 

Г .1 о р 11 я .  Что это з а  жен щин а ?  
Кэт. Я попросила Ральфа, чтобы он н а ш сJ! повар иху. И з  здешних. 

Вечером у н а с  гости, и м н е  хочется уди вить их греческой кухней.  
(Женщине.) Вы пова риха? 

Ж е н  щ и  н а .  Н ет. . .  Господин Джордж приказал ч а сово м у  про
нустить меня  в в а ш  дом. 

К э т. А, вам н ужен дядя Джордж? Сейчас я его позову. 
Д э в и. П одожди, Кэт, я схожу. Извини, м ама,  я должен еще немного 

наработать . . .  (Выходит.) 
>К е н щ и  н а . П усть придет и господи н  Джордж, хотя м н е  н ужен н е  

он .  Я пришла говор ить с Jiеди П аттерсон. Это вы? 
Г л о р и я. Да.  С адитесь. Что привело вас сюда? (Садится в кресло.) 
Ж е н  ши н а. Я узнала, что скоро в вашем дом е  будет боль ш а я  р а -

дость: вы выдаете свою доч ь  з а м уж. 
Г л о р и я. Вы правы.  
/К е н щ и  н а . Боль ш а я  р адость может понять большое горе . . .  
Г л о р и я . Чем я �югу помочь вам? Садитесь же,  пожалуй ста. 
>К е н щ и  н а . Я пришл а просить . . .  Это Jiучше делать стоя .  Я уже бы

.:� а у вашего будущего зятя, у вашего губернатора, у всех в а ш их глав
ных нач а.пьников. Всюду м н е  отказали.  Тогда я решила просить у са
мо й  г . .  1авной - у м атеrи . . .  

Д ж  о р д  ж (входит юволнованный) . Я совсем з а б ьт ... Гло р и я, эта 
:же11щина - мать киприота, а рестованного Ральфом . 

. Кэ т. Это стан овится и нтерес н ы м !  
)К е н щ и  н а . Д а ,  5! Ла��бр и н и  Кирьяку.:�и . . .  Мать патриота, который 

осу;.кден на С!\-Iерть. Которого н икогда бы не  пойм али, если бы он не бы,1 
ра нен. 

Д ж  о р д  ж. Как покровител и этого острова, Г.пор и я, м ы  доюкны быть 
uе.1нкодушны .. .  П оэтому я счел н ужным,  чтобы ты выслушала ее. 

Г л о р и я . Тебе следовало подготовить l\1еня к такому визиту, дopo
r·oii Джордж. 

Д ж  о р д ж. Я )Кдал, когда ты uернешься из сада . . .  П отом з а чита.1ся, 
1юто;v1 заговори.пся с Кэт . . .  (Прочувствованно.) Глория, послуш а й  меня, я 
ведь з н а ю  здешних люде�i . . .  П оста райся  бы т�, с ней ло ыягче. 

Г л  о р н я. В ка кое положен ие ты меня ставишь,  Джордж? Ты неис-
правим . . .  (К Лш.tбршш.) Скажи, что я l\югу сдеJJать для тебя ?  

· 

Л а м б р и н и .  В ы  можете сделать, чтобы я увидел а сын а .  Е м у  очеш, 
темно в тюрьме.  Е м у  очень хоJюдн о  перед смертью. Я должна при йти 
к н еыу. Я доmкн а  сво и м и  рука!\ш перевязать его р а н ы  . . .  
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Г л о р и я . Н аско.,11,ко ыне известно, закон не разрешает этого. Н е  
правда .н1, Джордж? 

Ла м б р и н  н. З а кон? Aloii сын за ключен в тюрьыу не по за кону. Есл11 
его н адо судить - пусть пр1шедут его в суд. Пусть .:1 юди слышат, в чем 
он виновен. Его приговори .:111 к смерти таii1юм, в тюрьме . . . 

Кэ т. В ы  говорите так, с.1овно осужден невинн ыi\. Я, к а к  н uce �1 ы 
здесь, сочувствую ваше!\IУ горю, но". он террорист. 

Л а Мб р ИН И. -7\�oii СЫН !!е террори ст. 
Кэ т. Как? Разве у него не бы.по оружия? 
Ла м б р и н  и .  Того, ко�1у дает о ружие в руки на род, называют со.1-

датом. 
Г л  о р и  5J. Кэт!  П рошу тебя " .  (К Лалtбрини.) Мне слишком трудно 

было бы разобраться в это:-.1 те:-.шо:-.1 и н епонятно�� для \Iеня де.:1е .  
Л а м б р и н  и .  Ж изнь юноши солдата для в а с  темное и н епон ятное 

дело? "  И несчастье мое для вас тоже темное и непон ятное дело?" И мои 
волосы, белые от горя?" Откажись от своих · слов, а н г:шйска я  мать, ина
че господь пооази т ·!·ебя гоомом! 

Д ж  о р д ж
. 

(тихо Кэт) .
-
Здесь, когда в та ких СJiуч аях  говорят о боге, 

подр азумевают .�юдеi'! . . .  Не бог, а JIЮди броса ют бомбы и зак,1адыв а ют 
мин ы ." Н адо говори ть с ней мн гче . . .  Ка к можно мягче! . . 

Г JI о р и  н. Джордж, я прошу тебя изба вить мен я  от этоi'r сцены.  Я ви 
жу, что женщин а  приш.'!а угрожать l\!Не, а не просить. 

Ла м б р и н  и. Я не угрожа ю .  Я пришла говорить с тобой . Язы к  ш1-
тере й  одинаков на всем свете . Я говор ю  с тобой на этом язы ке". 

Г л о р и я  (встает) . У меня не может быть общего языка с матерью 
преступника .  Джордж, ты с.1ышал мою просьбу? П роводи эту женщину.  

Дж о р д ж  (смущенно с.иотрит на Л а1rtбрини). П оi\демте . . .  
Ла м б р и н  и (останавливает его жесто1tt руки, Глории) . Я обошJiа 

все кабинеты в резиденции губернатора .  Я жда;1а во всех кори дорах.  Там 
везде хо.1од и п:1есень. В твие:-1 сердце тоже холод 11 плесень. 

Г л о р и я  (яростно) . Джордж! Как ты позволяешь ei'r р азгова р и 
вать с о  м н о й  в такоl\! тоне?! 

Ла м б р и н  и .  Кто может не  позволить? Н а  этоl\1 острове :1юди чув
ствуют себн подда н н ыми то"1ько бога и родной ЗNr.'ш! 

Г л о р и я . В о н ! "  
Л а м б  р и н  и .  Здесь люди всегда чувствуют свое превосходст1:ю н а д  

вра гами".  
Д ж  о р д ж. П оiiдемте, прошу вас . . .  
Л а м б р 1 1  н и. Здесь .1юд11 говорят, к а к  с равн ыы, то:1ько с друго�r. . .  
Г . 1  о р н я . Кэт, т ы ,  кажется, хотела увидеть подвалы Кипра . . .  В о т  о н и  

сами пришли в н а ш  дом. Ты можешь б ыть довольна . . .  (Устало опускает
е.<?. в крес.ю.) 

Кэ т. Я очень довольна,  мама . 
Р а .1 ь ф (входит очень весе.zый, в летнелt дtте.1е) . Н а конец отму

чи .1ся ! (Увидев J!а,w.брини, мрачнеет.) А ! "  П робралась и сюда со сво11:-.ш 
жалобами? Ничего не вы йдет! Твой сын сам не хочет облегч и т�, свою 
участь. · Он отказывается назвать ю.1ен а  своих сообщни ков. · 

Ла м б р 11 н и .  У моего сы н а  нет сообщн иков. У него ес1ъ товарищн 
по о ружию. О н  СОJiдат. 

Р а . ' I  ь ф .  М11:10 !  Какие могут б ыть солдаты там, где нет государства? 
У вас же нет 'государства !  Ты пон и ыаешь это? 

Ла м б р и н  и. Н аше государство у н а с  в сердца х. 
Кэ т. С к а ки ы пафосом о н а  говорит! Дядя Джордж, н а  этом острове 

все та к р азгова ривают? 
Д ж  о рд ж. П р имерно так" .  Здесь все ф а н атики , дорога я Кэт. А ф::�

натнзм че�r-то сроднн поэз и и " .  
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Р а л  ь ф.  И безумию. 
К: э т. Ральф, неужел и па 1"1 так необходи м этот остров? 
Р а л ь ф. Мы прин яли  его под свою опеку. До его зрелости, К: эт . . .  Ну, 

3 потом, естественно, мы дадим e:v1y са :vюупра влен ие. 
Л а м  б р и н  и.  Под опеку . . .  Послушай,  м айор. Ты, правда ,  саы еще 

молод . . . Но  ты видел когда-нибудь, чтобы младший опекал ста р шего?! 
Язык н а ш  гор аздо древнее ва шего. Земля наша вспахана ,  орошена 
кровью и полюбила свободу тоже н а м ного раньше, чем ваша.  Этот 
остров - ровесник человеческого сердца. Он так  же древен, хотя и всегда 
так же юн, как само  сердце человека . 

Р а Jl ь ф. Т ы  не  на ходишь, что тебе пора уходить ? !  Иди ! 
Л а м  б р и н  и . Я хочу видеть моего сына .  В ы  дадите мне  :)'Видеть его? 
Р а л ь ф. Нет. 

Jl а мб р и н  11 при стально смотри� каждому в глаза. Мол•1ит. Затем ре:що поворачи· 
вается н уходит. 

Р а л  ь ф .  Посыотри, чтобы она  действител ьно ушл а ,  Джордж. 

дж орд ж уходит. 

Г л о р и я . К: а к она  могл а  оказаться здесь? 
Р а л ь ф. В сему виной вечный  л иберализм Джорджа.  
К: э т. И его трусость. 
Г л о р и я. Только что н а м  было так уютно и хорошо ... Я чувствова ла 

себя такой с покойной.  О, моя голова,  моя бедная голова" . 
· 

К э т. П р инести твои таблетки, м а м а ?  
Г л о р и я . Нет, нет . . .  Я пойду прилягу.  (С трудол� встает, уходит.) 

К эт 11 Р а л ьф у с аж иваются на диван. 

К: э т (после паузы) . С игар ету. 
Р а л ь ф. ;\.1 тебя и спортилось н а строение? (Пауза.) Ты все еще сер

дишься н а  меня?  
К э т. Нет. Последние слова старухи взволновали м е.ня . . .  
Р а ль ф. Л юди н а  Кипре очень  экспансивны,  К: эт. Они склонны все 

преувеличивать. Как дети и . . .  поэты . (Сл1еется.) 
К э т. Ты смеешься? А я ведь пон и маю,  Ральф, что тебе здесь вовсе 

не  легко живется . . .  
Р а л  ь ф (кладет голову к ней на плечо) . Я устал . . .  Но скоро мы с то

бой уедем .  Что м ы  выберем для нашего свадебного путешествия? Ти
роль? Р и м ?  ],Зосток?  Хочешь, поеде�1 туда , где ты родилась? Н авести м 
в а ш  сад в Калькутте . . . 

К э т. Ты выбереш1,  сам .  
Р а л ь ф. Куда б ы  м ы  ни поеха .1 1 1  с тобой, всюду нам будет хорошо . . .  

Ведь н а ша л юбовь - такая же древняя и всегда такая же юная,  как 
человеческое сердце. ( Слtеется.) 

К э т. А это не  твои слова !  Ты услышал их от этой женщины . . .  · Ты 
украл их у Кипр а !  (Целует его.) Зн аешь, старуха все в ремя стоит у м е-
11я перед глазами .  Nlнe все-таки кажется, что все м ы  в чем-то несправед
ливы к этим людям . . .  

Р а л ь ф. Ты п ре.1 1естный м аленький ха мелеон, Кэт! Ты каждую секун
ду другая. Если бы можно б ыло подсчитать, сколько раз ты меняла 
цвет волос, п рическу, духи и убеждения - я уже не  говорю о туа летах . . .  

К э т  (прижи. мается к нелtу) . Это моя самоза щита. 
Р а л ь ф. А кто же твой в р а г? . .  
К э т. Твои гл аза.  Как только они начин ают привыкать ко мне,  прихо

дится сразу менять свой цвет. 
Р а л ь ф. А ты знаешь? Мне н р авятся все твои цвета . . .  
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К э т. Хочешь, потанцуем ?  
Р а л ь ф  (ставит на радиолу пластинку) . Этот в альс познакомил нас  . . .  

Помнишь н а ш  первый вечер? . .  

Они танцуют. Цвет неба в окне становится м ягче. Слышен клаксон автомобиля. Они 
не обращают внимания. В дверях появляется К и т с, нагруженный бутылками вина. 
Он в мундире капитана. Это сорокалетний мужчина, загорелый,  с суровыми черта:1ш 

лица и начинающими седеть волосами. 

К и т  с. Тревога !  Прилетел Ки'Гс, чтобы р азор•ить голубиное гнездо! 
Прилетел коршун Китс ! Что ? !  Вы п родолжаете свои танцы? 

К э т. Мы ждем а плодисментов, Ричард! 
Р а л ь ф. Как все начинающие, м ы  нуждаем ся в п оо щрении.  
К и т  с .  Вы начинающие? В танцах или в л юбви? 
К э т. Ты забываешь х отя бы о том, что Ральф - начинающий майор !  
К и т  с .  Вот  это  верно. Я все  еще не  м огу свыкнуться с мыслью, что он 

теперь старше �1еня по чину . . .  Отлично !  Сейча с  я брошу н а  пол гору бу
тылок и стану а плодировать вам обоим .  Раз . . . два . . .  Но не  думаете .1 и 
вы, что эти а плодисменты будут н а м  очень дорого стоить? 

К э т. Постыдись, Ричард!  Разве коршуны бывают скуfrыми?  Это не  
чохоже н а  Китса . . .  

К и т  с. Бог мой ! Я п росто забочусь о нашем общем благе. Если в ы  
будете пить это вино, т о  вихри истинных а плодисментов забушуют в в а с  
сам и х !  (Показывает кивком головы на бутылки.) Это «кумандарИя » !  
В бутылках, которые вы в идите, притаились в с е  аплодис менты кипрского 
Jreтa ... 

К э т. И все его выстрелы И взрывы? 
К и т  с (откупоривает бутылку. Берет бокал) . Этому сорту вина боль

ше пяти тысяч лет: Когда-то его пили Ари стотель и Платон. А двенадцать 
лет тому назад е го п ил я. В Африке. Со здешн и м и  ребятами .  С К ипра .  
Когда м ы  в месте дрались против Роммеля.  О н и  пошли добровольцами .  
Я командовал ими .  П отом война сыграла отбой . . .  Они вернулись, чтобы 
пахать землю, делать вино  и детей . . .  (Пьет.) А сейчас . . . 

Р а л ь ф  (Кэт) . Недавно в гора х  его чуть не  убили.  
К и т  с . Они  ловко устроили западню . . .  Ох, и затрясло меня от . . .  
К э т. Ты испугался? Коршун Китс, п еред кото р ы м  трепетали джунгли 

Ма.ыйи и Кени и ?  
Р а л ь ф. Не  верь ему, Кэт. П осле первого бокала о н  всегда стано

вится стра·нньш. 
К э т. Мне  кажется, это уже не первый бокал . . . 
К и т  с .  Я с казал правду. Ты недослушала.  Всякий р аз, когда н ачи

нается бой с киприота м и, меня трясет . . . не от страха; а от смеха. От хо
хот а !  . .  Мне лезет в б а шку, что в меня всадит пулю один из тех. Из м оих 
ребят. С которы м и  в месте мы завоевали и п раздновали п обеду. Вот бу
дет забавно !  . .  

К э т  (Ральфу) . И м ного таких л юдей в горах? 
Р а л ь ф. Н е  знаю.  Н о  п осле недавней стычки среди убитых были двое 

ста р ых знакомых Китса.  О н  о позн ал и х  трупы. (Смеется и чокается с 
Китсом.) Они получи.'Iи от своего бывшего кома ндира повышение . . .  н а  
тот свет . . .  

К и т  с (ударяет кулаком по столу. Л uцо его неожиданно искажается 
гневом) . З амолчи !  . . Я тебя п росил не говорить так ... Ты же знаешь . . .  
В тот день я н е  стрелял . . .  

Р а л ь ф. Ну л адно, ладно." Не  сердись . . .  

Пауза. К и т  с берет бутылку и, опрокинув ее,  пьет из горлышка. 

Что ты делаешь?" П одожди хотя бы, пока все соберутся ! 
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К э т. А я тоже хочу п ить сейчас !  Н е  слушай  его, Ричард!  На.1ей 11 
мне !  

Ра л ь ф. Тогда пейте одн и .  Хозяину пола гается быть  трезвы:-.1 . 
К э т. Вот что, господин хозяин,  п р инесите-ка н а м  какой-нибудь за 

куски. И скажи Вики ,  чтоб ы  она н акрывала стол н а  веранде. 
Ра л ь ф . Гм". Ты о пять в ы гл ядишь по-новому, �шее Ха мелеон ! (Ухо

дит.) 
К э т. Т ы  слышишь,  как о н  �1еня называет? 
К и т с (отвечая не ей, а своим .ныслям) .  Как б ы  ты ни  ?.1енял ась, ты 

не изменишься н икогда . 
К э т. Что ты хочешь этим сказать? 
К и т  с .  Ты всегда останешься самой собой. Ceiiчac я уточJi ю . . .  До

черью своей м атери . . .  
К э т. Т ы  т а к  уверен в это��? 
К и т  с .  Я тебя хорошо знаю. Очен ь хорошо. И ты э то поняла еще та ��. 

в Л ондоне ... Потому-то, как я полагаю, и п рервалсн наш роман так . . .  
скоропостижно! /Кенщины не любят, чтобы 11х разгадываю�. Как  ре
лигия !  .. У них  по.1ьзуютсн успехом дураю.1 .  Или те, кто умеет казатLсн 
дурако м .  

К э т. Ты Иl\!еешь в виду Рал ьфа ?  Ты все еще т а к  :-1ен н .1юбюш,? . .  
К и т  с .  Тебя нет. Я не уl\! ею л юбить то, чего нет. 
К э т. И все-та ки ты меня любишь . . .  
К и т  с .  Многие считают, что бога нет . . .  А все-та кн молятсп ему . . .  

Rыпьем ! 
К э т. З а  твой религиозный  атеизl\! ! .  
К и т  с .  З а  моего несуществующего бога ! 
Д э в и (входит со сверткоJ.t под лtы111кой. При вис)с !(итса лицо сги 

светлеет) . Хэлл о, Ричард! . 
К и т  с .  Дэв и !  Ты куда собрался? Что это у тебя з а  сверток? 
Д э в и. Иду купатьс я !  Я еще не п ропустил н н  одного дня.  Всегда в 

это время.  Это мои шобимые 11 асы ... В сумерках почему-то как-то осо
бенно чувствуешь, что такое море . . . (Они 1южилtают друг другу руки, по
хлопывают по плечу.) Эх ты ,  солдатская душа . . .  

К и т  с. Давай нем ного выпьем.  Садись .  Море от тебя никуда нс убе
жит. 

К э т. Не  поюша ю:  что ыожет связы вать двух этих тодей? 
Д э в и. Ты бы, Кэт, так сказать, лучше пошла и по�юг!1 а  ;-.. 1al\1e оде

ваться. О н а  нервничает и без конца ворчит н а  бедную Вики '. . .  
Р а JI ь ф (входит с подносоАt) . Да,  да ,  Кэт. Тебе тоже пора пере

одеться. В.от-вот п риедет Уилсон.  
К э т  (встает). Ну, 1шнечно. Как можно принимать визит вежливости 

такой персоны в тако:vr платье! Это же по:\1ощник сююго лорда-rубер
натора !  (Китсу.) П рошу п рощения, Рича рд, но иногда приличия не по
зволяют ха111елеону менять свой вид на глазах у всех". (Слtеясь, уходит. ) 

Ра л ь ф. Поп робуйте л а н густа. Соус п рнготовлен п о  моему рецепту. 
К и т  с .  Это для меня слишком изысканно.  Масл и н ы  есть? У1\сус? Нс-

1\Шожко чесноку . . .  
Р а J 1  ь ф .  Ты види шь, во что о н  п ревр атился, Дэви? Его не  отличишь 

от л юбого кипрского пьяницы . . .  (Китсу.) Маслины есть.  Уксус, ко I Iечно, 
тоже. О чесноке и не заикайся " .  Мы же все-таки не в казарме,  дружище. 
(J'ход�:т.) 

К и т  с. Все хорошо!  Выпьеl\I, Дэви. 
Д э в и. Н алей. Чуть-чуть. Ты же знаешь, я не пью.  
К и т  с. Л адно. Все работа ? (Пьют.) Хорошая у тебя работа, Дэвн .  

Не то  что моя .  
Д э в и .  Ты ду�rаешь, я не знаю, почеl\tу ты п�.,ешь, Ри <rард?.; 



ОСТРОВ ЛФРО/ОПЪI !') ,, 

Ки т с. Да . . .  Ты всегда меня понима.1 . Гораздо .1у<1ше, че\t те, кто \1е
ш1 окружает. Стран но !  .. А ты :нtаеш1,? Вино на меня  все-та кн не де!i
ствует. Огон1, не  гасят спиртом . . . 

Д э в н. В прош:юм году в Лондоне  ты говорил мне, что хочешь уйти 
из а рмии. 

К и т  с. Ка жды й хочет изба виться от своей болезн и. (Пьет.) Но 
иногда мне кажется, что я болен уже неи:н1ечимо . . .  Вот получу как-н и 
будь в горах пyJJio в лоб, тогда и вылечус1" 

Д э в и. Очень рано начинает ду\1ать о сl\!ерти человек нашего вре-
м ени. П реступно рано . . . 

К и т  с .  Чем т ы  сейч а с  занят? 
Д э в и. Именно эти�t . . .  
К и т  с .  Этим? Человек устает.. . жить. 
Д э в и. Устает потомv, что жиз н ь  слишком коротка. Бы.1а бы она 

длин нее, он н е  vставал 
-

б ы  . . .  
К и т  с .  С ка1(их пор ты стал софистоы? 
Д э в и (шагая по комнате, взволнованно жестикулируя). Это не со

фистика, Рича рд. Вспомни н а ши экза/\1ены в школе. За два часа нужно 
стол ько решить !  В реыени не хватает, поэтому утомляешься, нервни
чаешь, приход11ш 1, в от<1ая ние . . .  Человек в среднем живет около пятиде
сяти Jieт. В ычти из них лет пятнадцать-двадцать:  это годы, когда ты 
еще почти ничего н е  понимаешь. Что останется ? Тридцать? За этот срок 
надо разрешить стол ько проблем и сто.1 ько сде.1ать! Человек бежит, спо
тыкается, изнемогает . . .  А смерть стоит где-то над ним, как нетерпели
вый экз аменатор, и держит в руках· часы.  «Пора,  молодой человек, по
ра  сдавать работу . . .  » А он и правда еще молодой, он не про>кил своего . . .  
Человек должен жить минимум двеспi J ieт!  Кстати, это впол н е  воз 
можно. Теоретически уже доказано, что это так. Вот смысл вс-ей м ое й  
работы , Ричард. 

Р а л ь ф  (входит). Твои маслины ,  Китс. Дэви! Твои любимые фи
сташки. 

Д ж  о р д ж (входит, х.10пает в дадоши). Что я вижу? Вы уже н ач али! 
Дэви, и ты променял море на этот оыут? 

Р а л ь ф. В оз ьмите бокал, Джордж. 
Д ж  о р д  ж. Я снача:1а переоденусь.  С \ШНуты на м1шуту \ЮЖНО 

ждать Уилсона. 
Р а л ь ф. Тогда быстре й !  
К и т  с .  В нашей компании то.1 ько две женщин ы.  Не  надо переоде

ваться, Джордж. Еще одн а  юбка нам не помешает . . . (Тянет его за корот
кую шотландскую юбочку.) 

Д ж  о р д ж. Ты ужасно опускаешься, Китс ,  когда напьешься . . .  
Д э в и. Я пойду. Мне действител ьно пора. Даже р абота я над про

блемами, как пишут I3 статьях, общечеловеческими, нельзя все-таки ли
шаться cвoeii, так сказать, природной а н глиiiскоi"I точ ности . . . 

· Д ж  о р д  ж.  Возьми с coбoii солдата для охраны.  
Д э в и. Ладно, ладно . . .  
В и к и (вбегает и останав.швает Дэви) . В ы  забы.пи полотенце, сэрJ 
Д э в и. А! Спасибо, Вики . . .  (Уходит.) 
Д ж  о р д  ж. Я понима ю:  п<·1оские шутки Китса вынудил и Дэви спа с

тись бегством. 
Р а л ь ф. Дэви почему-то вообще чувствует себя неважно на Кипре. 

Может быть, переутомление? Климат? 
К и т  с. Дэви надо бы:ю родиться в другое время. 
В и к и  (Ральфу) . На веранде все готово, сэр.  

с�ышен шум машнны, подъехавшей к дому. 
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Р а .11 ь ф. Наверно, Уилсон. Посмотри,  В ики. 

В и к 1 1  t!Ыбегает 11а веранду и тут же возвращается. 

В и к и .  Это не . . .  Это тот джентл ьмен . . .  Не знаю его имени . . .  Когда вы 
говорите о нем,  вы всегда r,азываете его Нике-молч альник . . .  

Р а л ь ф. А !  Человек, который только слушает? Мы в самоы деле так 
наз ываем его . . .  (Слtеется. Строго Виюt.) В своем кругу.  Для тебя он 
всегда господин Джонсон. 

В и к и.  Слуша юсь, сэр. 

В дверях появ.1яется I-111 к с Дж о 1 1  с о н, че.�овек с б.1едным �юрщнннстым ющо:11, 
черными волосам!!, разделенными пробором. Он очень строго одет - как пастор. Скуч · 
ный  вид, мяп<ая бесшумнан поход!(а, скуп ые жесты. Но глаза очень живые. Он молча 

кланяется. 

Р а л ь ф. Н ике ! Очень хорошо, старик, что ты н а с  на вестил ! 
Д ж  о р д  ж. Какой же он старик !  Что в ы !  Он еще юноша, подающий 

надежды. Как это ты вспомн ил о нас? 
К и т  с .  Он всегда о нас дум ает. Он не забы вает о нас  ни  н а  минуту. 

Верно, Н ике? 
Н и  к с .  Служба . . .  
Р а л ь ф. Ты словно знал, когда приехать! Мы ждем Уилсона.  
Н и к с .  О н  уже здесь. 

Слышен шум машины. 

Д ж о р д ж. Это о н !  

Р а л  ь ф бежит н а  веранду. Все, кроме К и т с а ,  п однимаются и ,  вытянувшись, ждут. 
Входит У и л  с о н, пожилой человек с аристократическими манерами и властным го

лосом, который он все время старается смягчить. 

У и л с о н . Джентльмены!  Очень рад вас  в идеть. Ральф ! Как чув 
ствуют себя  будущая миссис Оуэне  и наша дорогая Глория? 

Р а л ь ф. Они сейчас придут. Тут произошел один не особенно п рият
н ы й  инцидент, и Глория чуть-чуть расстроищ1сь . . .  

Д ж  о р д  ж (хочет перевести разговор) . Но ее всегдашняя м игрень 
уже прошла. Все позади . Не стоит даже вспоминать об этом .  О/илсону.) 
вы· сами вели м ашину, сэр? 

У и л  с о н . Какой и нцидент, Раль ф?  
Р а л ь ф. Приходила ста руха Ки рьякули.  Мать. 
У и л с о н . О ,  все понятно . . .  Эта несчастная женщина побывал а уже 

везде. Кстати, вы  знаете, что м н е  сегодня передал мoii секрета рь? 
Н и к с (подходит ближе). И нтересно !  
У и л с о н. Кучу п исем от м естных житeJieii .  Вообразите : все о н и ,  от 

ста р а  до мала,  требуют - требуют !  - чтобы Кирьякул ис был освобожден. 
А вме·сто н его п редлагают расстрелять :1 юбого из них ... Вот что f\IОжет 
делать с людьми ф а н атизм!  

По лестниц� спускаются Гл о р н я и Кэт. 

Г л о р и я . Уилсон !  Дорогой Эдди !  Мы так рады видеть вас у себя . 
В ы  по-прежнему безупречно внимательны к вашим ста р ы м  друзьям.  

У и л с о н . Уже тридцать пять Jieт я считаю себя верныl\I друго�1 
семьи  П аттерсонов. (Целует руку Глории. Поворачивается !\ Кэт.) Ты 
разрешишь своему п р еста реJiому поклонн ику поцеловать тебя? А по 
чемv я не вижу Дэви?  

lI. ж о р  д ж.
· 

О н  н а  море. Скоро вернется. 
У и л с о н . С месяц том у  назад мне довелось встретить профессор2 

Темпля. Он в востор ге от Дэви .  Н азваJI его завтра шней c.1a.вoii науки. 
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Если принять во внимание, что столь лестн а я  характери стика исходит 
из уст такого строгого и крутого ста рика, как Темпль, она говорит о 
многом.  

Р а л ь ф. Может быть, п ройдем н а  веранду? 
Г л о р и я. Ну конечно !  Эдди, дорогой, стол на крыт на свеже1\1 воз

духе. Мы помн и м, как вы л юбите п р ироду! 
У и л с о н . Я тронут, дорогая Глория .  

Все выходят на  веранду. 

К и т  с (предлагает руку Джорджу). Обеих наших дам сопровождают 
другие кавалеры. На мою долю остался только ты . . .  Но держись чу1ъ 
подальше, а то как бы я не н аступил тебе на шлейф . . .  

Д ж  о р д  ж .  Отойди от м е н я !  От тебя несет вином,  проклятый пьяни
ца ! Как ты м ожешь фиглярнич ать здесь, перед этой вечной красотой� 
Посмотри лучше, какой закат угасает ! . . 

Встала из м рака младая, с перстам и  пурпурными Эос . . .  

Звонок телефона. Д ж  о р д  ж поднимает тру61(у. 

Д ж  о р д ж. Хэлло !  Да, да . . .  Кто его просит? С поста? Это срочно? 
Сейчас п озову. Ральф! К телефону. 

Р а л ь  ф (входит, держа за руку Кэт). Что случилось? 
Д ж  о р д  ж. Звонят со стор ожевого п оста. Какое-то срочное дело .  
Р а л  ь .ф .  Майор Оуэне  у телефона .  Что? ! Ты сошел с ума ! . .  Не 1\Ю

жет этого быть ! Где . . .  где были ваши глаза?  (Бросает трубку, смотрит 
невидящим взглядол-1. ) Кэт !  Ричард! Киприоты схатиJIИ Дэви . . .  Они 
увезли его . . .  Схватили в нескольких шагах от дома . . .  

К эт ч уть не вскри кну.�а. но  К и т  с ,  стоящий рядом, закрыл ей рот ладонью. 

К и т  с. Об этом пока не  должна н ичего знать Глория.  
Д ж  о р д ж. Похитили ?  Дэви похитили ?  . .  Дэви . . .  

ДЕЙ СТВ ИЕ ВТО РОЕ 

Картина вторая 

Та же комната. Прошло два дня. Утро. Занавески на окш1х еще не подняты. Нз 

цыпочках ходит В и к и, вытирая пыль. Д ж  о р д  ж, в темном костюме, шагает. по ком
нате. Он за метно нервничает. 

Д ж  о р д ж. Через двадцать м инут после похищения Р альф приказал 
окружить каждый квартал. Вот уже два дн я идут обыски. И н икаких 
результатов . . .  

В и к и .  Еще ничего не  известно, сэр?  Сколько человек н апало на  
мистера  Дэв и ?  

Д ж  о р д  ж. Это известно : .  трое. Н о  кто знает, сколько у н их было 
сообщников? Может быть,  все,  кто н аходился н а  площади . . .  Уличные 
торговцы, дети, игравшие на  мо.стовой . . .  Может быть,  даже священник 
из соседней церкви.  Все они здесь з аодно. (Бьют часы девять раз .) 
Девять ч а сов . . .  

В и к и .  Сейчас уже больше,  сЭр .  Эти часы отстают. 
Д ж  о р д ж. Да. Это очень старые часы. Они  сдел аны в прошлом 

веке. Когда все было прочно. Когда п росто не м огло случиться то, что 
случилось с Дэви . . .  Им уже �то лет. Но они,  н аверно, м огут п рожить 
�:ще сто . . .  

В и к и .  Только люди пока не могут жить тю< долго . . .  Когда я п о  
:� оча м  носил а ч а й  мистеру Дэви - он всегда засиживался допоздна,
:-шстер Дэви на время оставл я.тr работу и рассказывал ы11с, рассказы-
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вал . . .  Я знаю теперl" почеыу J\lЫ всегда види\l тол ько одну половшrу 
Лун ы. И как r r ачалась жизнь на Земле . . . И как надо слушать �lузыку . . .  
И что такое микроскоп . . . И какие животные  и птицы жи вут в жарких 
стр анах  . . .  И отчего л юди болеют м аля рией ... 

Д ж  о р д  ж. Ну и н у !  Я вижу, Дэви б ыл н аJ\rерен сдел ать из тебя 
энциклопедиста . . .  фшюсофа . . .  

В и к и .  Энциклопедиста?  
Д ж  о р д  ж. Да.  Учен ого, которыii все  знае:·. 
В и к и. Вы всегда шутите, сэр.  Разве я могу быть учен ы м ?  Но узнать 

как можно бо.пьше - это ведь 1<аждыii хочет. Вот вы удивляетесь, сэр .  
Конечно, я совсем необразованная  . . .  Отец служил н а  кора бле кочегаром . . .  
Мистер Дэви говорил со J\1ной  п росто потому,  что бол ьше не с кем было 
говорить . . .  В это вреын ведь вы все спали . . .  

Д ж  о р д ж.  Это по ноч аJ11 он тебе р ассказывал о м и кроскопе и тро
пических птицах?  

В и к и .  Да ,  да .  Когда все спаю� . . .  
Д ж  о р д  ж .  Видишь ли ,  Вики . . .  Я поню..�а ю  . . .  Но больше ты н и кому 

не говори,  что по ночам нос1 1ла чай в коJ1шату Дэви. 
В и к и .  О сэр !  Что ваJ11  пришло в голову? Не дум а йте так о м истере 

Дэви. Он . . .  ч и стый, очен ь чистый человек! J\\ы ,  горничные ,  не  ошибаемся 
в л юдях, сэр.  Мы з н аем их так же хорошо, как  и х  чистое и грязное 
белье . . .  

Д ж  о р д ж. Я же сказал,  что я пони м аю.  Но все-таки я . . .  по-отече
сю1 . . .  не советую тебе н и кому об этом р а ссказывать. Никому!  

По лестнице сnускаетсн К эт. Она бледна, ненакрашена, ее двнжения утратили не.1ав-
нюю грацнозность и уверенность. 

К э т. Вики ,  п ринеси м а ме завтрак. 
В и к и .  С и ю  м и нуту, мисс.  (Уходит.) 
Д :ж о р д ж. О н а  н е  спит? 
К э т. С вечера она почти не сомкнула глаз .  Каждую минуту вска

кивала с постели и смотрел а ,  не  пришел JIИ Дэви.  
Д ж  о р д  ж.  Даже когда умер твой отец, Кэт, eii не было тяжело до 

такой степени.  Я еще не видел ее в подобном состоянии .  
К э т. Отец п рожил бол ьшую жизнь и умер н а  своей кровати. 

А Дэви . . .  Есл и  с Дэви что-нибудь случится, в это�� виновата буду тот,
ко я . . .  Ах, дядя Джордж ! Зачем я п ривезл а его сюда ? 

Д ж  о р д  ж.  Ты же не знала . . .  Ты же н н чего н е  знала ." Ты никак  н е  
могла думать, что здесь будет так опасно.  

Входит запыленны й,  небр11ты й  Ра л ь ф. Бросаеr на кресло берет и плеть. 

Р а л  ь ф .  Не с м отри на меня так,  Кэт . . .  У меня нет ничего нового" .  
(Пауза.) Доктор был? 

К э т. Что может сдел ать доктор ?  Сейчас для м а м ы  существует одно 
л�ка рство - возвр ащение Дэвн. 

Д ж  о р д  ж. Какое все-та ки несч астье! И ка к тол ько разрешил и  ему 
выйти без охра н ы ?  Я же сказал ему:  «Возыш с собой солдата, Дэви» .  

Р а Jl ь ф.  Дежур н ьш офицероII! был Га рден. О н  говор ит, что и он 
якобы предл агал послать солдата ,  но Дэви отказался. 

Д ж  о р д  ж.  По-види мому, так  н было. . 
Р а л ь ф. Не верю! Канал ья Га рден дрожит з а  свою шкуру и хочет 

свалить вину н а  других. А в случае  с Дэви это 0�1 ень  нетрудно . . .  
К э т. Потому что Дэви не вернется и не  разобл ачит его ложь? Ты 

это хочешь сказать, Р альф? 
Р а л ь ф. Нет, я не  это ш1е;1 в виду . . .  Но ты вею, не ребенок, Кэт. 

И должна  понять, н асколько положение серьезно. 
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!( э т. Ты это п р ишсJ1 ска:н1по? 
Р а л  ь ф ( гро,шт) . Я двое суток 1н1 ногnх. Я: ta "r допры:ил вtt'X; rtto 

был �хвачен во врсм н oб.ltaiзliI. Я внушал и�r rtонятне о Чеtтнос1·11 tJ1bв01,1 
11 плет1\оti, если хочешr, знать! ( Показшвает на t1леТ1J; нrfepUtteclнt !фtt
'ШТ.) Мон совесть ч и ста ! . .  (Опускается в f{ресло.) Я хочу crl.atь." Mtte 

надо посп ать хотя б ы  час, 1 tн ачс н не смогу ра ботать . . .  
Д >i< Ь iJ д >ic Да; да, РL1льф . . .  Не нужно НС'рвничатr,; Успокоi!ся 1-t в са

�юы Деле отдохни! 
Р �i :i ь ф. Если hо:�вон нт �юii за�н'tтитель; рвзбуч�пе 1\Iеня .  (Уходит.) 
Д ж  о i:J д }!�: Ра.:1ьф Делает все, что в �го силах,_ Кэт . . А ты еще огор

чаешь е го . . .  (Звонит телефон. Дi!сордж берет трубку.) Хэл:110! Кто вtвr 

нужен? Да,  это я .  Да, да. Джордж Ман.�ей, А! Да." с:1уШшtJ вас. (Лицо 
его становится серьезньиt и сосреоьтоценныл-1.) С вами  вс1·рет11тtJс1t? 
Могу . . .  Конечно,  м о гу. Сейчас иду. (Кладет трубщ;.) Кэт; я скоро вер-
нусь.  Подожди Мен я  здесь. Что-то серьезное. . .  . 

К э т  (с внезапной надеждой.) Что-нибудь насчет Дэви? Почему вы 
так  взволнован ы ,  дядя Джордж? 

Д ж  о р д  ж.  Пока нн чсго не  знаю.  Я вес расс1н1жу тебе. Но tнача,11а 
н адо узн ать. (Убегает.) 

13хоJщт В н к 11. 

В и к и (тревожно) . Госпожв опнть встал а .  Нь она Да}н:е 111: рt�зре
шила одеть ее.  

Появю1ется r J I  о р ! !  я, сгорбле11шн1, 11ct1pHЦёёaltiii!\1. Нн i1eii бс.1ос HbЧiioe nJtafbc. 

Г л о р и я. О пять при ходил а эта Я�eH!lJJ1t1a, КЭ'г. Она с·fоЯла у Моей 
кровати и смеял ась.  А как только я заliрНЧаМ!; она нсЧt>зJtа. 

К э т. Это нервы ,  м а м а .  (Обнил�аеi ее 11 лtягко уса:ж:иваеt в кресЛIJ.) 
Вики,  п р и неси м а ме хал ат. 

Г л о р и я . Я же говорю тебе, что внде,1 а се. Она смеял ась надо 
�rн о й  .. . Но  н ичего, н ичего!  Сегодн я Ральф ве1нiе''г м не м оего Дэви. 

К э т. Да, конечно,  м а м а .  Для этого дел а етсн !!Се, tiтo возМ<НкнЬ. 
Г л о р и я. Ральф обещал мне. О н  не  придет домой в�з мьеrо Дэви. 
К э т. Да, да, м ам а .  Сту п а й  отдохн и .  Это тебе TLIK ну)t<НО. t\ak тол ько 

Ральф п ридет, я с р азу позову тебя .  
Г л  о р и я .  Нет. Я хочу остаться здесь, чтобы перво�"! обнять Дэви.  
К э т. Хорошо. Тол ько пойди н а ве р х  и оденься,  м а м а .  П ричешись. 

Может б ыть, з а йдет кто-ни будь из  н а ш и х  друзеi'I. 
Г л о р и я  (плача) . Пусть приходят ! Пусть пр 1 1ходят  все - н губер

н атор,  и Уилсон,  и все офнцеры.  Вся а р м и я !  П усть все увидят, что со 
мной  сдел ала их бездарность ! Это о н и  допустил 1 1 ,  чтобы у меня  украл и 
с ы н а !  

В и к и (приносит халат) . В а �1 пор а приннм ат l, лека рство, м ада�r. 
К э т. Иди. Я дам лека рство м а ме с а м а .  

в и к и уходнт. 
Г J! о р ·и я. Дэви  н и  з а  '!ТО не хотел расста ваться со cвoei'r л а борL!

торней.  А я ему говорил а :  « Поедем ,  мой мальчик,  ты  хоть немного 
отдохнешь от лондонских тум анов !»  И вот я с а м а  . . .  с а м а  привезл а его 
на этот остров! (Взгляд ее падает на забытые Ра.1ьr/юлI берет и п.zеть.) 
Что это,  Кэт? 

К э т  (растер,"!нно) . Где, :-.1 а ма? 
Г л о р и я . Это берет Рал ьфа.  А в пепельнице е го сига рета.  Знач ит, 

Ра.1 ьф уже бы,1 здесь." Он на рушил свое слово. Ральф при нес плохие 
весгн ? Ральф курит, гоJ1 ько когда он очень расстроен .  С и га рета.  О н а  
погасл а  . . .  N\.ожет б ыть, га к же погасл а  и жиз нь моего Дэви? . .  А вы все 
мол<ште . Вы н ичего не говорите 1\Ше. Вы скрываете от меня ,  вы пря
четесь ! .. (Рыдает.) 

2 <i НопыН ынр» J�O 9 
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К. э т. Не нужно думать о са1\1 0м плохом ,  м а м а .  Ральф прибегал 
только на минутку. Он ищет, !lta!l1a. Он все время и щет. 

Г л о р и я  (падает в крес.10, Ofla Nедалека от облюрока) .  Зачем вы 
стараетесь обма нуть м еня,  ка к м aJJE'I I I>кoгo ребенка?  Не надо этого де
лать, К.эт! Я нссчастн пя  м ать . . .  

К э т. П р и м и  все-таки лека рство, м3ма .  Оно поможет тебе успокоить
ся. (Достает из шкафчиха лекарство, на маленьком столике готовит 
дозу для приелrа. ONa стоит cnиfloй к двери fla вераNду и fle видит, /Са!\ 
с веранды в комнату входят Лш�брини Кирьякули и Джордж.) 

· Г л  о р и  я .  Я опять вижу эту женщину".  Кэт! Кэт! Меня опять мучат 
галлюцин ации . . .  

К э т  (оборачивается. Ложка дрожит в ее руке) . Что это знач ит, дядя 
Джордж? 

Д ж  о р д  ж. Эта женщина зн ает правду о Дэви .  Она сама пришла 
все сказать. 

К э т. П озовите Р альф а !  Скорее! 
Д ж  о р д  ж.  Нет, нет . . .  Р альф нам сейчас  не поможет . Он а п ришла 

сама. Она не боится н ас .  
Г л о р и я . Ты знаешь, где мой  сын?  Он жив? Почему ты молчишь? 

Скажите же ей,  чтобы она  отвечала !  Он  жив? 
Л а м б р  и н  и .  Я буду говорить. Но м ы  должны остаться с тобой 

вдвоем.  
К э т. Мама плохо себя чувствует. Поговорите с н а м и .  
Л а м  б р и н  и .  Я хочу говорить с м атерью. Ни т ы ,  ни ·� вой жених, н и  

е г о  плеть, н и  ваше золото не з аставят м е н я  сказать н и  слова.  Только 
две м атери могут понять друг друга. 

Д ж  о р д  ж (Кэт) . Пойдем .  Мы от нее ничего не добьемся. 

К э т  и Д ж  о р д ж идут к двери. 

Л а м б р и н и . Пока мы будем здесь, никто не должен сюда входить. 
Слышишь, девушка? 

К э т. Хорошо. 
к э т и д ж о р д ж  уходят. 

Г л о р и я  (встает, надевает халат) . Говори ! 
Л а м  б р и н  и .  Я хочу сказать тебе . . . (Пауза.) Если м оего сына пове

сят, наши л юди убьют твоего сына .  
Г л  о р и я .  Убьют? Моего Дэв и ? !  
Л а м б р и н и . Если  вы освободите моего сына,  наши ,IJюди отпустят 

твоего сына .  
Г л о р и я  (падает в кресло) . Зн ачит, это ты подстроил а западню . . .  
Л а м б р и н и .  М ать может сделать для сына все. 
Г л о р и я  (смотрит на нее с ненавистью) . И у тебя хватило наглости 

явиться в мой дом ,  чтобы диктовать мне  условия? Тебе не страшно?  
Л а м б р и н и .  Мать не  боится ничего. 
Г л  о р и я.  Посмотрим !  Я з аставлю тебя испугаться ! Ты еще не 

знаешь, что тебя м ожет ожидать ! (Гро/vtко.) Ральф ! П озовите Ральф а !  
Л а м б р  и н  и .  Ты всегда успеешь п озвать м а й о р а .  Я ведь никуда н е  

ухожу. 
Г л  о р и я .  Ты скажешь, где м о й  сын !  Мне или . . Ральфу! И без всякш; 

условий !  Я заставлю тебя! (Яростно.) Ральф в ырвет у тебя правду 
вместе с твоим языком ! Вот здесь!  При мне !  Сейчас!  

Л а м б р и н  и .  Вы терзаете мое тело уже цел ы й  месяц. Когда вы 
та м ,  в тюрьме, пытаете м оего сына ,  вы и м ое тело рвете н а  куски. Я уже 
привыкJ1а .  Ты лучше сиди спокойно и слушай.  
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Г л о р и я . Мы будем говорить с тобой так, как я этого зaxoIJy !  Т ы  
в м о и х  руках!  Не забывай об это м !  

Л а м б р и н и .  Я п ришла сама .  Мне не о чем з а бывать. Я могл а б ы  
написать тебе письмо.  Но решила ,  что л учше нам  поговорить. Как м а 
тери с м атерыо .  

Г л о р и я  (яростно) . И теперь т ы  в моих  руках! 
Л а м б р и н и .  Я в ва ших руках с того са мого дня, как вы схватил и 

моего сына . . .  Вчера я была в своем до;..1е, сегодня - здесь, завтра,  может 
быть, буду н тюрьме или в могиле - разве это дл я меня сейч а с  важно? 
М.не сейчас всюду плохо. Но  1 1  ты . . .  Какое значение имеет то, что тебя 
охраняют ч асовые и колючая провол ока ? Тебе тоже плохо. Ты у нас  
в плену. Ты тоже в моих руках.  У нас  одинаковая судьба , а н гли йская 
мать! Ты стонешь.  Я г.пяжу на твое лицо и вижу, как тебе больно. Вот 
такое оно было, когда ты рожал а своего сына .  Сейчас оно не :шце.;..1ерит. 
Теперь 1\IЫ можем начать наш разговор с тобой . 

Пауза. ГJJубокая тишина.  

Г л о р и я  (внезапно) . Ты видел а моего сына?  Он жив? В ы  с н и м  
ничего не  сдел аJi и ?  

Л а м б р  и н  и .  Успокойся .  Мы не избиваем тодей плетью. Не от1-111 -
маем у н и х  хлеб и воду. Не заставляем и х  спать н а  голом цементном 
полу.  

Г л о р и я . Ты видел а его ?  (Ее лицо смягчается, гнев остывает. Она 
подносит к глазам платок.) 

Л а м б р и н  и .  Нет. Я не виде:Iа его. Но н могу сходить к нему, если 
это будет необходиыо.  

Г JI о р и  я .  А ты можешь что-нибудь передать е му? Он с детства 
подве ржен простуде, у н его увеличены гл анды . . .  Вот этот джемпер . . .  
(Она подходит к веt11алке, проводит рукой по одежr)е сына.) У него есть 
любимые вещи. Или какую-нибудь кн и гу,  чтобы он не так тосковал ? 

Л а м б  р и н  и .  Ради своего сына я 1\IОгу сделать все. А ты ради 
своего с ы н а  можешь сходить к моему? 1'\ожешь r1ередать ему одеяJю 
и н есколько сигарет? Тебе позвоJJят войти к нему в камеру? 

Г л  о р и я .  До сих пор еще никто н а  этом острове не  осмели ва"1ся 
в чем-то отказать мне .  Н е  позволит�, � 1не что-нибудь �южет только м оя 
собственная  совепъ. 

Л а м  б р и н  и. А что она говорит тебе? 
Г л о р и я. Я могу сказать только одно. Сначала отпустите �юего 

сына .  Это поможет м не хлопотать перед губерн атором о помилова нии .  
Но сначала отпустите моего сына .  

Л а м  б р и н  и .  Нет .  Губернатор· 1\IОжет отказать. Нет, а нглийская 
мать, мы поменяем с тобой с ы н а  н а  сына .  

Г л о р и я . Но  это невоз�южно. Пойми же . . .  Это дело государ ства . ·  
Ка к я м огу уговорить целое госуда рство? Након ец, совесть н е  позволит 
мне  сдел ать это. 

Л а м б р  и н  и .  А самой приговорить своего сына к с ме рти совесть 
тебе позволяет? 

Г л о р и я . Вы не може1 е его убить !  Вы не посмеете ! Ты же с а м а  
1\tа1ъ !  Ты м ать . . .  

Л а м  б р и н  и .  Когда вы убьете моего с ы н а ,  я уже н е  буду м атерью. 
Вместо меня ты увидишь р а неную л ьвицу. 

Г л о р и я . Бог мой! Что ж е  можно п ридумать? Поверь, я сдел а ю  
все, чтобы твоего сына  помиловали. Н о  уступи же  н ты.  Отпустите сна
чала м ое го Дэви. Клянусь тебе, что губернатор очень  высоко оценит 
твой поступок! Кл янусь!  Клянусь на евангелии !  Кл янусь  . . .  моиы сыном1  

Л а м б р  и н  и .  Сына н а  сына .  Это мое последнее слово. 
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Г JI о р и я. Ты хочеш1, н евоз можного .  П овторя ю  тебе: твой с ы н  осуж
ден на основании  :iа конов и м п е р и и .  

Л а м  б р и н  и .  Н а ш  закон - неподч и нение  ва ш и м  з а кон а м !  
Г JI о р и  я .  Может быть,  ты хочешь,  чтобы я п ризнала этот твой 

закон?  
Л а м б р и н  1 1 .  Н ет. Поэтому оста вим з а ко н ы  в покое.  Реш и м  н а ше 

дело, как  ветп м атер и нское сердце. Ему п одч и н яемся и я и ты.  С ы н а  
н а  сы н а !  

Г л о р и я  (салtа с собой ) .  З а  что подвер гаешь меня таким испыта
Jmям,  веJ1 и кий боже? 

Л а м  б р и 1 1  и .  Pcш a ii .  Я жел а ю  добр а  тебе, потому ч го жел а ю  добр а  
се·бе. 1-! а войне 1 1ес ч ас·1 ье одного - победа другого. Н о  в вой не Между 
н а м и  двумя  моя победа будет и твоеii победой.  А моя беда - и твоей 
бедой. Мы с тобой сей ч а с  и в р а ги и союз н и к и .  

Г л о р и я  (ходит в волнении. Про себя) . К кому пойти ?. К губерна
тору? Мт1-;ет быть, rюз вон ить JЗ Л ондон?  1-! адо посоветоваться с Уилсо
ном . . .  1-! адо вы рвать Дэви из их рук! В ы рват1, во что бы то ни стало!  
Все пой мут м е н я. В е с  до:1;к н ы  ыеня  п он ять . . .  

Л а м  б р и н  и .  Ког;tа �1 1 1 с  п р и йти з а  ответом?  
Г .11 о р и  я .  З а вт р а .  Завтра  всчС'ром .  Я поговорю."  
Л а м б р и н и .  Хорошо. Я 1 1ойду. 
Г л о р и я . Но сегодня вечером ты до.1 ж н а  сходить к нему.  Возьми 

джемпер .  Ты будеш ь  у н его сегодня?  
Л а м  б р и н  и (берет дже.нпер) . 1-I e  взду м а i1 за м ной  сJiедить. Н ичего 

н е  выilдет. В ы  м ожете меня схват1п1" муч ить, можете даже убить. Н о  вы  
н икогда н е  узн аете, где он .  

Г л о р и я . Не говор и  так .  Ты же с а м а  сказал а :  м ы  теперь союзницы . . . 
{Тяжело дыша, подхтJиi к кн101Сно.иу шкафу, берет две книги.) Передай 
ему  э·си две книги.  (Оглядывается вокруг.) Что же еще? . .  Что еще ему 
посл ать? Может быть,  что -нибудь вкусное? А, вот это! (Садится за 
пианино.) Ска ж и  ему,  что я очеш, спокойн а .  Что я уверена в его возвра
щен ии .  Что я пом н ю  и пою нашу песню . . .  (Поет.) 

" .Мы всегда любиJiи 
Друг друга от души . . .  

И что я смеюсь. С м еюсь над эти м неJiепы м  случаем.  (Внезапно захлебы
вается слеза.ми, уронив голову на пианино.) 

Л а м б  р и н  и ( стоат над ней, положив руку на ее плечо) . Я скажу 
ему,  что ты пел а .  А слезы твои я от него скрою. Не говори и ты моему 
сыну о моих слезах.  Ведь ты тоже пойдешь сегодня в его к а меру? Как 
обеш.ал а . . .  

Г .1 о р и  я .  Я буду у н его. Н о  пове р ит ли он,  что я п р ишл а от тебя? 
Л а м 6 р и н и . Поверит. Когда ты тоже скажешь ему, что я пела 

песню. И скажешь,  к акую песню. (Что-то вспо.штает. Л�що ее светлеет.) 
Его л юбимую.  (Напевает.) 

И ecJIИ б когда-то осмел ился я 
З абыть н а  м и н уту, р одная ,  тебя,
П усть к рова и сна  нс н а йду н и когда , 
Пусть жажду м о ю  н е  погасит вода . . .  

Ее поют у нас  и люби мой девушке и родине. Поют всюду. Она  така я 
же п ростая , как тра·ва ,  что растет и в дол и н а х  и н а  высоких горных 
х ребтах. 

Пауза.  Обе же1 1щ11 н ы  зад.у�rались. 

Г л  о р и  я. Да. Я все сде.;1 аю. И н а ш и  дети ве рн утся к н а м .  
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Л а м б  р и н  и. Ты веришь? Покл я нись м н е .  
Г л  о р и я.  Кл я нусь.  
Л а м  б р 1 1  н и . Н с  верю. П окл янись  мне как ��ать.  
Г л  о р и я .  Кл янусь. 

2 1  

Л а м  б р и н  и (торжественно проuолжает t;лятву) . И есл и 1с1 ятва м о я  
Лож н а ,  пусть р у б а ш к а ,  кото р а я  н а  м ocilr сыне,  станет el\IY с а в а н о м !  

Г л  о р и я .  Кля н усь.  
Л а м  б р и н  11 (продолжает) . И есл и я лгу, пусть со.1 1ще, звезды 1 1  

лун а отр а зятся в к рови м ое го с ы н а !  
Г л о р и я . Клянусь.  
Л а ы б р и н  и (продолжает) . И пусть его оrсртное ложе украсят 

цветы, котор ы е  я п р и несл а бы на его свадьбу!  
Г л  о р и я .  Кля нусь.  Кл я н усь  . . .  
Л а м б р  и 1 1  и.  Дай � rне  твою руку.  Мы ведь тепер ь  союзницы.  ( ИrJет 

к двери.) П роща й !  
Г л о р и я . Проща й .  

J[ а ы 6 р и 1 1  1 1  уходит. Г JI о р и  я одш1 в долгом безмолвии ходит п о  комн ате. 

Г л о р и я  (выпря,нляется, решительная и силыtая. Г/юлt tm зовет). 
Кэт! Рал ьф !  Джордж! С ко р ее сюд а !  С ко рее! С корее !  В ы  l\llIC нуж н ы .  

Кар гина третья 
Та же комната.  П рошел еще де1 1ь. В к о м н ате Д ж  о р д  ж 1 1  Р а л  1, ф. 

Р а л  ь ф .  Ну что же м о г  подел ать лорд-губерн атор п р и  всем его 
увю�е н и и  к ф ам ил и и  П аттерсон ! 

Д ж  о р д ж. Н а  войне о б ы е н и в а ют пленн ы х. 
Р а л ь ф. Воюют а рм и я  с а р м ие й .  М ы  же и м ееl\I дело н е  с с олдат а м и ,  

а с б а ндита м и .  Н е  может и м перия  вступ ать в п е реговор ы  с людыш, 
стоя щи м и  вне з а ко н а .  

Д ж  о р д ж. Ты хочешь сказ ать, ч т о  . . .  Дэви . . .  в с е  у ж е  решено? 
Р а л ь ф. Л о рд-губернатор отказ ал н аотрез. Ну,  коне<шо,  о н  очен ь 

сожале.1 о б  этом. У него б ы л и  такие печ альны е  гла з а .  Все м ы, кто 
п р и сутствовал н а  п риеl\rе ,  с т р удом сдерживали слезы . . .  

Д ж  о р д  ж .  Вас  было ilr нoгo т а м ? . 
Р а л ь ф. Нет. Уилсон ,  Глор и я ,  Китс и я. Всего четыре человек а .  Но 

н a l\I к а з алось,  что в кабн нете не  хватает воздуха ,  словно там собрались 
тысяч и  л юдей. 

Д ж  о р д ж. С в а м и  б ыл и  тени П а -Гтерсоrюв, оскор бл е н н ы е  тен и.  
Р а л ь ф. Гло р и я  рыдала и все п росила,  п росила . . .  О н а  даже пыта

лась  стать на коле н и .  Ужа с н а я  сце н а !  Гордое, ц а р ственное дерево,  кото
р ы м  мы всегда л юбовались,  вдруг н а дл о м илось н а  н а ши х  гл азах .  

Д ж  о р д ж .  Бедна я  мать !  Несч а ст н ы й  Дэви!  
Р а л ь ф. Казнь К и рьякулиса  н а з н а ч е н а  на з а вт р а .  
Д ж  о р д ж.  О всевы ш н и ii !  Какое гор е  ниспосл ал ты н а  сем ью Пат

терсонов!  (Пауза. Джорuж прислушивается.) Кажется, Гло р и я  переста
л а  пл акать? . 

Р а л ь ф. Н аконец-то Уилсон чем -то, види мо,  все-гаки ус покоил се 
хоть н е м н ого. Тол ько его о н а  и впускает к себе. Его и Кэт. 

Д ж  о р д ж .  Ка к ты дум а е ш ь, о чel\I он говор ил с ней т а к  до,1 го ?  
Р а л ь ф . О ч е м  говорят с ы атерью, тер яюще\'1 с ы н а ?,  К а к  только 

удалось Уилсону н а й т и  слова утешения?  Я бы н е  смог  . . .  
Д ж  о р д ж.  Т а к  б ы стро и п р осто з а че р к н ул и  человеческую жизнь . . .  

жизнь  н ашего Дэви ! А я н е  в сил а х  н и  крич ать, ни  д а ж е  понять в с е  до 
кон ца . . .  Меня сло в н о  ско в а л а  какая-то стр а н н а я  а п атия.  
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Р а л ь ф. Такое  ч увство бывает, когда в грудь ударит п уля .  Не  мо
жешь ни крикнуть, ни двинуться с места . . .  И не  ощущаешь бол и !  Боль 
п р иходит пото м .  

Слышен резкий скрежет тормозов. 

д ж о р д ж. к то бы это? 
Р а л ь ф. Китс. Только он так торм озит. Когда-нибудь слом ает себе 

шею. З наете, как вызывающе вел он себя на приеме? Слышали бы вы, 
как он кричал н а  губерн атора, н а  Уилсона . . .  

Д ж о р д ж. Этот Китс просто сум асшедший . . .  
Р а л ь ф. К счастью, никто не приним ает его ч удачества всерьез. 
К и т  с (входит, еле волоча ноги). Ах, мерзавцы, мерзавцы ! Погуби-

т �  Дэви. Мерза вцы ! 
Д ж  о р д ж. Он опять на пился. Не з а говаривай с н и м .  J\,1олчи . . .  
К и т  с .  Мерзавцы !  Все вы . . .  и губер н атор, и Уилсон " ,  и . . .  
Д ж  о р д ж . Что ты говоришь, опомнись !  Уилсон здесь, н аверху . . .  
К и т  с. А пусть с.nышит! Пусть он сойдет сюда, я ему влеплю это 

слово пря!\10 в !\!Орду . . . Все они, вместе взятые, не стоят одного м изинца 
Дэв и !  

Р а л ь ф .  Возьм и себп в руки!  
К и т  с. Мерзавцы . . .  Почему не  согл а шаетесь на обмен ? !  Это з акон 

войны ! 
Р а л  ь ф. Кирьякул ис очень о пасен. Здесь затронут престиж и мпе

рии.  Пойми это на конец! 
К и т  с .  Б рось !  Вовсе не тут · за рыта собака. В ы  спекулянты! Вы 

хотите нагреть руки н а  деле Кирьякулиса .  Биржа повышений по службе 
и бла года рностсii нач альства .  Губернатор уже п олучает поздравления.  
Вы даже смерть Дэви п риспособите для своей спекуляции !  Целитесь 
хапнуть еще боJiьше:  « . . .  Видите, господа, какая важная птица был этот 
Ки рьякул ис? Видите, какие отчаянные меры п редприняли е го сообщни
ки,  чтобы спасти его?  Но м ы  дали  и м  достойный отпо р .  Мы не  п одда
лись, как н а м  ни было больно .. . » Ах, м ерзавцы,  мерзавцы !  

Д ж  о р д ж.  Ка к тебе не стыдно клеветать н а  армию !  П огубит тебя 
это вино, Ричард !  

Р а л  ь ф .  Утихоми рься, Китс. Не  счита!r благородное страдание своей 
м о нополией! Любой из н а с  готов бы отдать собственную жизнь за Дэви . 
А ты говоришь так, как будто б ы  мы не друзья с тобой, н е  коллеги, 
наконец . . .  

К и т  с .  « Коллеги» . . .  Один очество - вот мой коллега ! Вот мой  това
рищ . . .  Одиночество и в казарме  . . .  и в городах, и в кабаках, и в публич
ных дом а х  . . .  и здесь, среди вас !  (Хватается за голову.) 

Д ж  о р д  ж. П рекрати это! Ты слы ш и шь меня? С юда идет Глория . . .  

Опиращь на руку В и к и, \Н'дленно ,спускаетсн по .1естнице Г л  о Р ,  и я .  Вид у нее  пе ·  , 
чальныii, но торжественныii. За нею идет У и л  с о н. 

Г л  о р и  я.  Это тяжелый уда р  для сердца м атер и  . . .  Но ошибаются те, 
кто п редполагает, что я могу забыть о достоин стве и чести ф а м илии ! 
(Выпрямляется.) В р оду П аттерсонов м атери п редп очитали видеть 
смерть своих сыновей, нежели ун ижение а р мии.  (Спокойно и надменно 
оглядывает всех.) Уилсон!  Здесь, в присутствии всех, прошу вас  ... П ро
шу передать л орду-губер натору, что он м ожет исполнить свой долг. 

В и к и (среди Аiертвой тищины она внезапно разражается рыдания
ми.) О мада м !  Ка к вы м ожете! Вы же с а м и  убиваете м истер а  Дэви !  . .  
Вы, его м ать . . .  О боже великий !  

Г л  о р и я .  Верная моя Вики . . .  Пойми ,  так нужно . . .  Так  нужно . . .  
(Опирается на  ее  плечо.) Имя П аттерсонов не м ожет быть з а м арано .  
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(Вики рыдает.) Бедн ая девушка . . .  Ей недоступ н о  это. Р альф,  помоги,  
ей плохо.  

Р а л  ь ф уводнт В и к 1 1 .  

В и к и .  Не  уби ва йте мистера Дэв и !  Не  дайте е го убить! 
Г л о р и я . Извините нас  за эту сцену,  Уилсон .  Девушка давно живет 

у нас. Н о  прони кн уться духом семьи она не в силах. Не  будьте строги 
к ней.  

У и л с о н. Я восхищен вами, Гл ория.  Я преклоняюсь перед вами. Се
годн я  вписана еще одна страница в сJi авную и сторию рода П аттерсонов . . .  

Г л о р и я. Бл а годарю вас,  друг мoi'r .  Но прежде чем вы уйдете, 
я хотел а бы в ас попро сить ... У �1 еня есть всего два желания  .. 

У и л с о н . Почту их для себя з а коном .  
Г л  о р и я .  Первое - не трогать мать того террориста ,  котор ы й  

завтра будет казнен.  
У и л с о н . Ценю ваши бл а городные чувства,  Глория .  Обещаю вам .  
Г л  о р и я .  Вчера  вечером я ходила в тюры1у и была в каj\\ере о суж

ден н ого. Я хотел а увидеть, за к ого п римет смерть !\!ОЙ сын. П ризнаюсь, 
его м олодость и е го доброе лицо обм анули  меня. Н о  когда в ы  здесь, 
н аверху, объяснил и мне, какой это о п асный враг, я понял а . . .  Н адо 
пожертвовать всем, лишь бы уничтожить е го . . .  

Входит Р а л ь ф. 

Д ж  о р д  ж (про себл) . Какую силу, какую твердость духа нашла 
вдруг в себе эта женщина . . . Паттерсоны всегда были таки м и !  . .  

К и т  с (про себя) . Уилсон загипнотизировал старуху. Это настоящий 
дьявол . . .  

Г л о р и я. Я должна бы по долгу совести сама затянуть петлю на его 
шее. Но это - дело мужчин.  П оэто м у  я х оч у  п ро сить . . .  

У и л с о н . В а ше желание для нас свято, Глория . . .  
Г л о р и я . Ральф ста нет мне сьшо:v�. Я хочу, чтобы он был во главе 

отряда,  когда К1 1рьякулиса поведут на казнь. П усть Ральф будет мстите
лем за смерть Дэви . . .  

К и т  с (про себя) . Которого все предали, даже родна я  мать!  . .  
У и л с о н. Майор Оуэне? 
Р а л ь  ф.  Я готов, сэр.  (Наклоняется и целует руку Г лорuи. Глория 

кладет левую руку на его голову, словно благословляя.) 
Д ж  о р д ж. Только перо Киплинга могло б ы  передать величие этой 

минуты . . .  (Подносит платок 1с глазам. )  
У и л с о н . В ечером я увижу л орда-губернатора .  Я уверен,  что и он и 

правительство оценят как  должно ваш п оступок!  Я всегда гордился своеi"! 
дружбой с вашей семьей. Сейчас я горд эти м во м ного раз  больше. ( Це
лует руку Глории. Идет /{ двери.)  Ральф, вечером я приш,r�ю в а м  приказ 
с подписью лорда-губерн атора .  Джс•рдж! Китс ! В ы  не проводите меня до 
резиденции губернатор�? 

Д ж  о р д  ж. Конечно, конечно. Н а м  по пути. 
К и т с. А мне не по пути . . . Я пойду домой. 

У И Л  С О Н  И Д Ж  О р Д Ж  УХОДЯТ. J1ХОДИТ К 11 Т С .  

Г л о р и я. Ральф, сядьте ко мне  поближе. (Садятся в кресла. Пауза.) 
Все идет как нужно, Ральф, п равда? (Молчание.) Паттерсоны всегда 
делают то, что нужно. Что в ы  скажете, Ральф? 

Р а л ь ф. Мне очень трудно что-нибудь сказать. Я никогда не думал, 
что мне  п ридется стать свидетелем такой трагедии .  

Г л  о р и  я.  В этой трагедии в ы  станете одниы нз  главных действующих 
л иц. 
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Р а .п ь ф. Конвои руя террориста до виселицы? Это не т а к  уж :v1 ного. 
Ее.пи бы я провожал та кнх негодяев в пет.1 ю 11е по одно:v1у, а толпюн�, и 
того бы не хватило, чтобы ото�1стить за Дэви . . .  

Г л о р и я . Надо всегда у 1 1равлять сво1 1:-.ш нсрвюш, Р альф. Пос:-.ютри
те,  как я спо1<0й на .  (Внезапно. зиу<tит е е  .:po,1t1'lll'i сщжастический сжех.) 
Как вы все быJiн растроганы !  И :vюii дорогой УнJiсон!  

Р а л ь ф  ( слютрtп на нес с ucny<:шt) .  Вю1 нехорошо? . .  Позвать Кэт? .. 
(Кричит. )  Кэт! . .  Кэт! . . 

Г JI о р и  я .  Нет, Ральф. Я 1 1с  сошла с y:v1a .  Пока жив мой сын, мне еще 
нужен :\юfi р азу:-.1 .  Л он будет ж1пь, будет! Дэв 1! будет ж ить, Ральф! .. 
Будет! . . Я еще не сказал11 своего п оследш.:го слова !  . .  

Р а л ь ф. Я ш 1 чс1  о нс 1 10 1 1ю1 шо. Не  по1 1 1 1 м а ю  . . .  
Г :1 о р и  н .  Дэв11 nср1 1стся . . .  вернетс я !  По<1ел1у  вы оютрнте н а  :v1еня с 

таюн1 нзу�1.1е 1 1 1 1 е�1, Ра:1ьф? 
Р а J1 ь ф. Ч го вы хог 1 1тс сказать? .. Объясн ите м не, прошу вас ... 
Г .1 о р 11 я. О, это так просто, Ральф. З автра, когда вы поведете при

говоренного . . .  вы да;щте e."vly воз:-.1ож1юс гь . . .  у -бе-жать. : .  
Р а л ь ф (вздра.:ивае1) . Что-о?!  
Г л  о р и  н (тeJ..t же спокойны.и тotюJ..t) . Да, Ральф. Вы станете главны:-.r 

гepoe:vr этой тра 1·ед1 1н . . .  
Р а л ь ф  (не л�о11сст прийти в себя) . Вы . . .  вы это сами п р идум i\ЮI? 

(Подни,иается с крсс.zа.) То:1 1,ко сумасшедший мог дать вам такой совет! 
Г л о р и я. Мой разу:v1 ясен, как н икогда, Ральф. 

· 

Р а л  ь ф. П одождите . . .  А до этой м и нуты? . .  Вы иrралн? .. Это была 
комедия? . .  

Г л о р и я. Вы н азываете :-.юю борьбу за  жазнь Дэви ко:-.-rедией? . Ка к  
в а м  з а бт1 горассудится . 

Р а JI ь ф. В :пой ком един участвова,:1 и Уилсон ? !  
Г л  о р и  я .  Д а .  У него роль проста ка. Ведь  в каждоii ко:-.1е;щи есть та

кой персонаж . . . I Ie  в 11дящ1 1 й того, что в идят другие. 
Р а JI ь ф. Нс 1шднщ1 1 ii ?  Или притворяющийся, что не  видит? 
Г л о р и я. Это другое а :ш1луа.  Поверьте  :vшс, Р альф: Уилсон ни о че\1 

не  знает. И никто нс знает . . .  Все, кто лш быстро согласился н а  01ерть 
:-.rоего сына ,  окажутсн в дураках.  Об это:v1 знаете только вы,  Кэт и я . . .  
(Наклоняется " нему.) Р альф, ;щ гп :-.10ero сердца ! Вы должны спасти свое
го брата . . .  

Р а л ь ф. А что будет со мной? Трибунал? 
Г .1 о р и я .  П аттерсоны спасут вас. 
Р а :1 ь ф. Когда приде г в деiiств1 1е машина, остановить ее  будет 

1 рудно . . .  
Г .;1 о р и  я .  О како й  :-..1 аши 1 1 с  вы говорите? 
Р а л  ь ф.  Машина,  у которой тыснчн сцепленных деталей - зубцов, 

шестеренок, коJ1ссИков, пр иводных рем ней, кнопок.. .  З аконы !  Кодексы 
чести ! Гiисаные и неписаные . . .  Секретные отделы . . .  десятки, сотни р азных 
отделов, канце .. 'Iярий ,  ш�станцнй! . .  ПоIIятно mr вам,  Глория,  чего в ы  от 
;.1еня требуете? !  

Гл о р и я .  М нлый Ральф ! С редн тех, кто создал эту м ашину и вдохнул 
в нее жизнь, были и Паттерсоны . . .  Быт� среди I I И X  и предки моего отца, 
Китченеры . . .  Я очень хорошо знаю устройство этой :v� аш и ны. З наю, когд а  
и как е е  нужно остановить,  чтобы освободить человека, попавшего в ее 
"1а п ы  . .. 

Р а JI ь ф. В ы  же не  смогл и  н айти средство, чтобы спасти Дэв и !  
Г л о р и я . Как не смогл а ?  Р азве вы не  сделаете того, о че�r я вю1 ска 

за.1а?  В ы  ведь сдеJJаете это, Р альф! 
Р а .'1 ь ф. Я нс подозревал такого веро.ТJо:v1ства, Глори я !  
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Г л  о р и я. П олезно иметь снлыюго союзника.  Он есть у вас, теперь 
вы это в иди� е. Ради близкого мне •1еловека  я способна на все. Вас я тоже 
считаю свои:v1 человеком, Ральф. Рюве можно было бы доверить т акое 
де.;ю чужому? 

Р а л ь ф. Лакей, которому доверяют секретное поручение, тоже свой 
ч еJювек. Но  от этого он не  перестает быть ла кеем.  (Встает.) Нет, Глория , 
я не н а мерен стать :1a кee:vi ,  жертвующим собой р ади хозяи н а .  Я "1юблю 
Кэт и вас, но выше всего для меня м оя честь. 

Г J! о р и  я. Ваша карьера,  хотите вы сказать? 

К: э т медленно спус\(апс я  по лест1 1 н1\t!, прнслушнваясь к разговору. 

Р а л  ь ф. Моя честь! 
Г л о р и я . Если вы откажетесь сделать то, о чe:vr я говорю, вы убы�1 е 

моего сына.  Вы ста нете убийцей . . .  Вы потеряете Кэт. Она не  сможет выйти 
замуж за  убийцу своего брата . .  . 

К э т. Р альф не допустит, чтобы Дэвн погиб. (Подходит к Ральфу, об
нимает его. ) Ты ведь не  дашь это:v1у совершиться, Р альф? Ты завтра спа
сешь н ашего Дэви?  

Г л о р и я. Я исчерпаJJ а все  свои  доводы. (Кэт. ) Теперь говори ты,  
Кэт. Посмотри м ,  может л и  Р альф ради тебя стать н а стоящи м м ужчиной . . .  

К э т. Но это уже решено. Правда, Р альф? 
Р а л ь ф. А потом? . . Ты согласишься разделить судьбу обесчестившего 

себя офицера?  . .  Что будешь ты говорить нашим детям ,  когда они спросят 
тебя об это:v1 , Кэт? 

К э т. Ты все очень преувеличиваешь, дорогой. 
Г л  о р и я. Са мое  бол ьшее, что от вас потребуют , - это подать в от-

ставку. 
Р а л ь ф. А! В ы  предусмотрели  и т а кую деталь!  
К э т. М ы  все равно ведь решил и  с тобой уехать отсюда . . .  
Г л о р и я. В Австралии са1'1ая  богатая пла rп а uи я  П аттерсонов. Она 

будет в а шей, Р альф. А когда печальная история забудется, вы вернетесь. 
К э т. В идишь, милый? .. Мы уедем туда . . . А хочешь, куда-нибудь еще 

дальше? . .  И я всегда буду рядо м  с тобой . . . Всегда и везде ... Но ес.1и ты 
убьешь Дэви,  ты убьешь н нашу любовь. Тогда н а м  не б ыть вместе уже 
никогда!  . .  (Ральф молчuт.) Ты что же ... разве ты не любишь меня? 

Р а л ь ф. Л юблю... Очень люблю, Кэт . . .  
К э т. Тогда спаси  нашу любовь! Она может погибну1ъ сразу . . .  С паси 

Дэви . . .  Есть только два пути. Оди н  - твоя карьера, другой - наша .11ю-
бовь .. . 

Р а л ь ф. Какие жестокие у тебя гла за .  Я н нкогда не в идел их так и м и .  
К э т. Я зн а ю, как тяжело тебе расстаться с чином �1айора . . .  Но ведь 

моя л юбовь - это тоже высокий ч н н ,  Р альф ... Потерять ее? . .  Неужел и это 
разжалова ние нс пугает тебя? .. 

Р а л ь ф. Ты уверен<� , что ;..1 ы  не с :vюже;\! быть в м есте, Кэт, есл и . . .  
К э т  (хо.юдно). Есть 1 олько два пути, Р альф. Выбирай!  
Р а л ь ф (идет '" двери). Хорошо . . .  Я поду м а ю  . . .  Я позвоню тебе из 

канцелярии . . .  Дайте мне пол.умать . . .  
К э т. Только два путн, Р ал ьф. 
Р а л ь ф  (с порою). А есл н я 1 1 a iiдy третий путь, Кэт? .. Должен же 

быть и третий путь! . .  (Уходит.) 
К э т. Что 0 1 1  хочет этим ска:1ать? 
Г л  о р 11 я. Не бойся. Ральф не с к:rо ! !ен  ни к сентиме1 rта.1ыюсти,  ни к 

неврасте н и и . Кром е  того, он очень любит себя. Такие .п юди не  конч ают 
салюубийством .  

К э т. Како й  пытке м ы  его  подвергли, м а :v1 а !  
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Г л  о р и я .  К сожалению, другого способа спасп1 Дэвн нет. . .  I-Iельзп 
же ско�1Лрометировать все коыандование, десятки офицеров, суд .. . Кто-то 
один должен взять на себя всю меру ответствеююст11. Другого способа 
нет. (Пауза. )  Я не вполне уверена,  что Ральф не пробоJiтается. ЕсJ1И  он 
это имел в виду, говоря о третьеы пути, он жестоко просчитается !  Еыу нс 
поверит н икто ! . .  

К э т. Ты м ожешь так думать о Ральфе? Да он скорее умрет, чем ска. 
жет кому-нибудь хоть слово" .  Но я боюсь за него".  Очень боюсь".  Ты 
видела,  какое у него было л ицо, когда о н  уходил? 

Г л  о р и я. I-Ie бойся. 
К э т. А если все-таки что-нибудь с.'Iучится? . .  Что я тогда буду делать? . . 

Что я тогда буду делать, мама?" 
Г л о р и я . I-Iy что ж !  Я бы тогда на  твое�1 месте тоже выбрала тре

тий путь. Я бы просто не смогл а  любить мужчину, если он оказался 
тряпкой. 

К э т. Нет !  Завтра Р альф спасет нашего Дэви . . .  Я уверена  в но�. Он 
11  не то еще сделает для ме! lя . . .  Завтра все будет уже позади. 

Г л о р и я. Да, да ... З автра все будет позади. 
К э т  (внезапно лtрачнеет). А вдруг он откажется? .. Вдруг откажетсп? 
Г л о р и я . Не откажется . Он знает, что П аттерсоны не любят шутить".  

Поверь мне!  
К э т. Боже! Хоть бы все кончилось хорошо". Как я буду л юбить его! 

Я буду ему са мой верной, самой предан ной женой! Сразу же после свадь
бы, сразу, сейчас же, мы уедем ... Я ни одного дня, ни одного ч аса не оста
нусь на  этом острове! Сеi'1час  же  после свадьбы! . .  

Г л о р и я . Свадьбы не  будет, Кэт. 
К э т. Что ты сказал а ,  мама?  .. Чего не будет? .. Что ты говоришь? ! 
Г л о р и я . Я говорю то, что завтра скажешь ты сама .  Моя дочь н е  мо-

жет стать женой р азжалованного офицера .  Да к тому же это р аскрыло 
бы всю нашу игру ... Неужели ты не понимаешь? 

К э т. Мама !  Как ты можешь, как ты смеешь говор·ить такие вещи? !  
Г :r о р и  я.  Я н ичего н е  хочу о т  тебя скр ыть, дитя мое! Я не хочу, чтобы 

ты потом всю жизнь у прекала меня же! Надо, чтобы ты узн ал а  все." Ты 
должна принести эту м аленькую жертву во имя спасения Дэви.  Должна, 
моя девочка, как ни больно тебе." 

К э т. Но  еще вот-вот, н едавно,  здесь, ты с; нrа советовала н а м  уехать 
в Австралию. Или и это была и гра? ! Я боюсь тебя" .  Я просто боюсь тебя, 
боюсь, м а м а ! " 

Г л о р и я. Ральф получит достаточно. Он будет доволен. 
К э т. Н о  это низко! Подло!  Я никогда не соглашусь на  такое преда

тельство !  . .  
Г л  о р и  я.  Н изко и подло б ЫJю бы запятн ать свою ф амилию, Кэт! По

коления н астоящих мужчин создава:ш ее  славу.  И если ты пожертвуешь 
одн и м  Ральфом, чтобы сохранить в ч и стоте их имена ,  ты совершишь 
подвиг, а н е  предатеJ1ьство. 

К э т. Как искусно ты успокаиваешь свою совесть" .  
Г л о р и я . Когда человек поступает так, как нужно, совесть е ю  спо

койна .  
К э т. Н у  хорошо! Тогда и я поступлю так ,  как нужно !  . . Я р асскажу 

обо всем РаJ1 ьфу. Пусть он сам решит, как н а м  быть. 
Г л о р и я . Ты не сделаешь этого. Ты не сможешь обречь своего брата 

на гибель !  
К э т  (с ненавuстыо слtотрuт на ,нать). Может быть, я расскажу ему 

посJ1е того, как Дэви в ер нется.  I-Io и мей в виду:  я сделаю то, что подска
жет :vше сердце. Я выifду замуж за  Ральф а !  Какие бы красивые слова ты 
r ш  говорю1а м не о чистоте нашей фамилии ! , ,  

· 
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Г л  о р и  я.  Не торопись решать и перестань плакать. Выше голову, 
Кэт! . .  Я хочу р ассказать тебе . . .  Послушай . . .  Когда аисты учат своих птен
цов летать, они стал кивают их вниз . .. Словно в пропасть . . .  Птенцы кричат 
от испуга, п адают кюшем . . .  Но потом они р аскрывают крылья и взлетают 
в небо. Для тебя наступил час боевого крещения, Кэт. 

К э т. Крещения? Чтобы стать предательницей? 
Г л  о р ия. Чтобы понять неизбежность битвы за жизнь. 
К э т. Я не оставлю Ральфа !  Вот моя б итва за  жизнь . . .  
Г л  о р и я .  Сейчас ты убежден а  в том, что любишь его.  Но я уже ска

зала : з автра ты его р азлюбишь. Ты будешь любить его как человека, 
слепо принявшего твою власть над ним, но разве это любовь! Не  такой 
мужчина тебе нужен, не от такого мужчины ты будешь рожать детей. 
Я знаю тебя слишком хорошо. Ты моя дочь. (Подходит к ней ближе.) 
Девочка моя! . .  

К э т. Оставь меня! Не  подходи ! О ,  ка!{  бы я хотела сейчас хоть н а  
минуту стать вполне достойной тебя !  . .  П очувствовать в себе всю силу 
твоей крови . . .  Стать воистину такой, как ты ! Такой же бессердечной, такой 
же злой. . .  Чтобы плюнуть тебе в лицо! 

Г л  о р и  я. Кэт! Остановись! Очнись! Я хочу забыть то, что ты сейчас 
говорила . . .  Перед тобой твоя мать, Кэт .. . 

К э т. Я не знаю . . . Я ничего не знаю . . .  Я сама не знаю, что я говорю . . .  
П рости меня, п рости, мама" .  

Долгая пауза.  Звонит телефон. О н и  не  берут трубку. Телефон продолжает звонить. 
Н аконец К э т поднима ет трубку. 

К э т. Хэлла! Ральф? Да, да .  Я тебя слышу хорошо, Ральф . Да, да . . .  
Если бы можно было предпринять что-то другое? Что же это другое, 
Ральф? Что ? !  Я м огу это сделать? ! Ты разрешаешь мне это? !  (Она на 
минуту застывает, глядя куда-то перед собой, словно в пустоту. ) Это и 
есть твой третий путь! О, какой ты сильный, Р альф ! Ты оказался именно 
таким, каким тебя хотела видеть моя мать . . .  (Кладет трубку.) 

Г л о р и я. Что он тебе сказал ?  
К э т. Он  отказался . . .  На прасно т ы  обвиняла  его в безволии, мама . . .  О н  

достоин стать мужем представительницы сла вного рода Паттерсонов .... 
Г л о р и я  (смотрит на нее с тревогой) . О rказался ? ! . (Яростно.) Он 

п редаJ1 Дэви? 
К э т (хохочет) . Не пугайся . .  Он просто . .  нашел третий путь . . . (Хохо

чет все гpoJнtte.) О !  Ральф не из робкого десятка . . .  Он очень даJ1еко пой
дет! . .  

Г л о р и я . Н ад чем ты смеешься? Что тебе сказал Р альф? 
К э т. Ничего особенного он не сказал. П росто о н  напом н�ы мне, что . . .  

что  Китс не сли шком сильно тяготеет к военной ка рьере." н о  зато очень 
сильно тяготеет ко мне . . .  Что Китс и сам бы не прочь бросить службу 
в ар:\ШИ . . .  И таким образом . . .  

Г л о р и я. Что таким образом? . .  Китс? . .  Но ведь он же совсем чужой 
нам человек . . .  

К э т. О !  Китс когда-то бы.1 мне очень близок, мама . . .  Очень близок . . .  
Г л  о р и я. Кэт! 
К э т. Мама, я не хочу слышать ни единого слова" .  Да!r мне са�10й 

сдел ать взмах кры.1 ы1 !\1и !  . .  Да й ыне доказап., , что я твоя дочь. Что я по 
п р аву н ошу фа милию Паттерсон.  Я сегодня же увижу Китса. Я буду гово
рить с ним так убедительно . . . так убедате,тыю (кружится по комнате, 
подпрыгивая, хохоча) . . .  что о н  не отка;.кетс я !  

Г л о р и я. Кэт! Ч т о  с тобо й ? !  Т ы  coшJi a  с yl\J a !  
К э т. Т ы  меня cбpucJ1.1a в пропасть, и вот я летаю, ыаыа!  Летаю! Ле-

1 LJIO • • •  
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ДЕ И СТВ И Е  ТР ЕТ ЬЕ 

Картина четвер1 ая  

Та же комната. ПрошсJI еще день.  Послеобеденный час.  К 11 т с с н д н т  за столом. заду

мавшись. П ьет П еред ним 1 1 уста я бутылка. В и к н  при носит другую. Слышен ко.по-
1\ОЛЫ!ЫЙ звон, донос1пся шум тот 1 ы .  В и I\ 11 1 1алн васт вина в стакан,  ндет закрывать 

О!<НО. 

К и т  с. Нс з а к р ы в а й  окно, В и ки. /Ка р а  . . .  
В и к и .  Мне п р и к а за.ТJа  м и сс Кэт. Шум очень беспокоит мадам.  
К и т  с .  Да . . .  В городе сегодня довоJ1 ыю шумно .  С утра ста р а ются 

р азогн ать демонстрантов, а п одеJ1ать н и чего не  м огут . 
В и к и .  Господин Джордж с1<аза .1 ,  что I<азнь  отлож11.'1 и н а  сутк1 1 ,  о н а  

б удет н а  р а ссвете. О н  говорил так спокойно,  словно н е  з на ет, ч т о  эта 
с м ерть озна ч а ет н 1<0нец мистер а Дэви.  И госпожа спокойн а " .  И Кэт". 
ТоJiько 51 одна п.:� а чу о нем в этом доме. У н и х  нет сердца ... О н и  нс хотят 
н ичего сделать для та кого доброго м и стера Дэв и !  

К 1 1  т с .  На войне добрые р а с ш1 а ч и в а ются р а н ьше всех.  В о б ы ч н о й  
ж1 1 зни  то же самое, В 1 1 юr .  Т а к о м у  чеJrове1<у, 1<а к  б ы  о н  н и  был у м е н  и 
даже вооружен, в сегда не хватает гл авного оруж 1 1 я  - п одлости. Е м у  и 
с во р а чивают шею. 

В и к и .  П озволю себе з а м ет11ть,  это не  т а 1<, сэр . . .  Вы сами стол ыю раз 
·былн на войне,  и все же в ы  оста:1 11 сь живы.  А р а зве кто-нибудь м ожет 
с1<азать,  что в ы ,  п ростите м е н я ,  п од.ТJец,  сэр? !  

К и т  с .  Н а  прош.rюй н едеJ1е, 1<0гда я н а  вера нде у щн п н ул тебя,  т ы  ·бы
:1а обо мне ,  1<аiю:тся ,  другого м н е н и я .  

В и к и. Н о  это же не  н асто я ш а я  п одлость, сэр ! Это, конечно,  п одJюсть. 
прошу п ро щения  . . .  Но она ... не в ыходит, ну ,  что JIИ, за р а м ки .. : 

К и т  с. З а  рамки чего? 
В и к и .  Честности . Я так п о н н маю.  Солдаты всегда дают волю ру

кач, сэр. 
К и т  с .  З н ачит, существуют под"1ецы в pal'lшax ч естност и !  Г ы . "  Года -

1\Ш я иска.ТJ точного о п редеJ1 е н и я  д.� я собствен ной персоны,  н о  н е  мог 
н и ifти  . . . Ты гени й ,  В и 1ш !  

В н и  и .  В ы  смеетРсь надо м н о й  . . .  Между прочим,  так вссгл.а rмсются 
сшщаты , когда им хочется п л а 1<ать. 

I\ и т с.  Откуда ты так х орошо з н а е ш ь  солдат, В икн? 
В и к 1 1 .  Ну,  во-первых,  р ядом с н а м и  казарм а .  А потом".  м не кажет

с я ,  гор н и ч н а я  похожа на солдата : о н а  с.ТJ ужнт, испоJшяет приказы,  иног
да п резирает тех,  1<то и х  отдает, н о  п одчиняется 1 1 м .  Совсем к а к  СОjrдат. 
Я: так п о н и м а ю, сэр .  

К и т  с .  Д а ,  В и ки " .  Верно,  дружище . . .  Верно ."  коллега ! П резирает, но 
п одч и н я ется " .  

В и к и .  И т а к  ж е ,  1<а к  соJiдат, 011а м ечтает н а йти 1<0гда- 11 нбудь ко
м а ндир а ,  1юторому будет с.:1ужнть не по уста ву, а по  .� юбви.  

К 1 1  т с .  Ну. и ч то же,  колJ1ега ,  ты уже н а шJiа себе та кого ком а ндира? 
В и к и (тихо) . Н а ш л а " .  Н о  о н  н ичего не  з н а ет о б  этом .  

К э т  в черном платье медленно с п ускается по лестшщс. Сейчас о н а  выr.�яди� старше 
CBOllX .�ет. 

К э т. В и к и !  З а крой окно.  И иди н аверх.  Тебя з овет м а м а .  

в и к 1 1  уходит. 

К и т  с. Ты с.1 ы шишь,  что творится в городе? Свето п реставл ение !  Весь 
гогод в ы ш ел на  у.1 и ц ы .  

К э т. И не з н а ет, что че"1оnек, который сп асет Кирьякул иса,  здесь".  
(Пауза.) Ты не  передум аJ1 ?  
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К и т  с. О нет! Я так давно иска.1 Сi1уча я  сде.� ать хоть одно добро� 
дело ,  я этого та к давно ждал ,  что отказаться от такой уда ч и  быJю бы 
преступлением.  П е ред са м и м  собой. (Пьет.) Между проч и м ,  именно по
этому я н ынешней н очью та к рыца р ск и  отказался принять от вас воз 
;:а :·rаждение, м исс . . .  

К э т. Если т ы  считаешь себя рыца рем,  т ы  н е  должен бы.п бы uспо
минать о б  этом .  

К и т  с. Я объясняю н е  тебе, а себе  . . . .  Я до.пжен быть уверен,  что  по
ступил п р авильно.  А знаешь, м н е  п р я м о -таки не  верится , что я н ако
нец р а сстаюсь с ка за рмой!  

К э т. Ты н а н расно пытаешься обма нуть меня ,  Рича рд. Я хорошо 
знаю,  как это все н е  п росто, и очень ценю то, что ты делаешь ради ме
ня, ради своей тобви ко мне .  

К и т  с .  Ты ошибаешьс51 ,  Кэт. К сожалению, это не.1ьзя р асценивать 
к а к  м о й  пода рок тебе. Я, ы ожет быть, сдел ал бы это и ради тебя , есл и 
б ы  ты п р и шла и поп роси:1 а об это м ,  ка к ты уме.1 а  приходить р а ньше , 
когда была моим бого!\! . Н о  ты пришла ко мне  торговаться ,  к а к  девка . . .  
Н е  хитрость и грязь убедили м е н я .  М. е н я  убедила ч и стота . . .  

К э т. Ч истота?  Ч ы1? 
К и т  с. Чистота Дэви, который не знает, за что должен умереть. И чи

стота Кирьякул и с а ,  который :тает, з а  что умрет!  Сегодня ночью все бу
дет н а  своих ыестах. Я то:11,ко не�1 ного изменю п рогр а м м у  концерта.  

К э т. Что ты хочешь изме1шт1,? 
К и т  с. Когда ком андов а н и е  потребует от ыеня  объяснений,  я ска

жу н е  так,  как м ы  с тобой ус:ювиJi ись, Кэт. Я не с кажу, что Кирьякул и с  
бежал .  Я скажу, что с а ы  отпустил его. Я хочу, чтобы меня суди.1 и  не к а к  
неуклюжего п р осто ф илю,  а к а к  чел овек<� , п р и н явшего решен ие. 

· 

К э т. Н о  тогда тебя осудят к а к  п редате.:ш . . .  
К и т  с (после паузы) . Видишь л и ,  п редать п редателя я н е  считаю 

п реступлением.  П еред с а м и м  собоi'! . Все те, кто будет судь я м и  в трибун а 
ле, толы<о и дела.1и ,  ч т о  п редава.•1 и меня .  Это о н и  з а ставил и меня  стре
.1 ять в тех, с кем я дрался бок о бок .. . Это о н и  из меня ,  солдата, сде
.1аJ1И жа ндар м а .  И о н и ,  и другие .. .  и Р аJiьф . . .  11 ты. 

К э т. Я всегда ста ра.� а сь понять тебя, Рич а рд . . .  Я не винов ата , что 
не смогл а  это сделал,. Я дум а л а ,  что ты .1 юбишь м е н я  . . .  И п р и ш.па ска
зать тебе . . .  

К и т  с .  Что брос11u11, Ра.1ьфа и п риде ш r, ко м не, есл и я спасу Дэви ?  
Это? С южет из с редневекоnого рома н а ,  Кэт. 

К э т. Если бы ты знаJI , ка к я тебя ненавижу сейчас ! , 
К и т  с. Это очень л естно с.1 ыша1ъ. З на ч ит, я в твоих глазах  поднялся 

хотя бы на одну ступенLку. До вчера шнего дня ты меня только жалел а .  
К э т. Скажи . . .  скажи,  что т ы  дел а е ш r, это ради м е н я ,  и тогда . . .  
К и т с. Что будет тогда? 
К э т. Ты подн111>1е111 1,ся еще н а  одну ступен ы<у . . . Я уеду с тобой, Ри

чард!  В от уыщиш1" уеду . . . 
К и т  с. Не у вюку. Я те6я с.1 и ш ко �r хорошо знаю.  Оставь :.1еня ,  К:эт. 

Дай м н е  спокоi i1 10 сде.а<�1ъ то, что я считаю нужным,  и хоть р а з  полу
чить п р аво уважать себя. 

К э т. Как ты из ыен н:1ся" .  Ты всегда бы.1 та к и м  поко р н ыы, Рич а рд!  
К и т  с.  Я 6ыл покорен, к а к  твоя ко:1оння ,  Кэт. На конец-то я подня.1 

голову! (Пауза.) Ты вид11ш1, теп.ерr" к а к  это стра ш но,  когда подн и м а ется 
колония?  . .  

К э т. Ты говор 1 1 ш1" совсе:-.1 к <� к  эт11 к и приоты. 
К и т с .  Я говорю правду. Когда идешь на  святое- де:ю, н ужно гово

рить то.1ько п р авду. (Услtехается.) PYKll  до:1жны быть ч н ст�1ми ,  когда 
1цешь мо:шться !  
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Д ж о р д ж  (входит запыхави1ись. Голова у него забинтована) . Гос
п оди боже! Меня сейчас чуть не  убил и !  

К э т. Что случилось, дядя Джордж ? 
Д ж  о р д  ж.  Попади бутылка мне  п р я м о  в голову, я так и .1ег  бы на 

l\lecтe. С пасибо, успе.т� н а клониться. Она тол ы<о задеJ1 а  меня и разби
лась вдребезги о стену. Что творится !  Что творится ! Разгонят толпу в 
одном конце города - соби рается в другом . . . (Пауза.) Китс, со старухой. 
я встретился ! Все будет так, как договорились . . .  Кирьякул иса ты отпу
стишь, когда будете переходить деревянный м ост. Скажешь е му, что м ать 
будет ждать его за  городом ,  на третьем килом етре . . .  

К э т. А Дэви ? Когда они отпустят Дэви? 
Д ж. о р д  ж. Завтра вечером .  
К э т . В ы  уверены, что о н и  н е  о б м анут? 
Д ж  о р д  ж .  Они да.тrи слово . Хочешь н е  хочешь, нриходится верить. 

П оскольку обмен производится тайно и неофициально, ничего н е  поде
.11 аешь . . .  Ох, дайте мне чего-нибудь выпить . . .  

К и т  с .  Я пошел.  
К э т. Ты ничего н е  хочешь сказать мне на прощание? Ты не хочешь 

поцеловать м еня ,  Ричард? 
К и т  с. С дурн ьш и  привычка �ш надо кончать сразу. Как с курением . 

Иначе от  них нико гда не избавишься . (В дверях приостанавливается.) 
Слышите? Колокол а !  П охоже, что они зовут меня.  Я иду! Иду! До сви
дания,  дружище. ПрощаП,  Кэт. (Уходит. Вскоре слышен шум отъезжаю
щей .машины.) 

Д ж  о р д ж. Уехал . . .  
К э т. Уехал . . .  

Появляется Г .� о р 1 1  н .  Она останавтшается н а  ncpxy лестницы. 

Г л о р и я . Что с тобой, девочка? 
К э т. Ничего. П р осто, когда а исты сбрасы вают птенцов . . .  в пропасть . . .  

они иногда разбива ются, м а ы а  . . .  
Д ж  о р д  ж (удивленно С/11.0трит на нее. Глории) . Я виделся со cтapy

xoii, Глория.  
Г л о р и я . Я сл ышала,  как ты рассказываJI об  этом Китсу. Почему 

ты так запоздал? Боже мoii ! Ты ранен? 
Д ж  о р д  ж. Пустя ки . . .  А н е  опоздать было невоз м ожно. . .  Прежде 

всего, едва собрался я идти сюда, 1<0 м н е  ни с того, ни с сего явился 
этот Никс- ыолчальник. Усадил меня и грать в шахматы.  Еле от него вы
рвался . . .  Потоы я напоролся на демонстрантов, когда они схватились с 
солдатами . . .  ЦеJ1ое прикл ючение!  

Г л о р и я. Дорогой Джордж! У тебя золотое сердце . . .  
Д ж  о р д  ж ( сл1ущенно) . Бедны й  родственник  всегда богат . . .  чув

ство м н .  
Г .1 о р и я .  fV.loй скро�ш ы ii Джордж ' . . Н а  какой ч а с  назначена казш,? 
Д ж  о р д  ж. На четыре утра . . .  Но уже сегодня вечером, вернее 

ночью, в один надцать часов, его повезут 1 1з  тюрьм ы .  Это очень удобно 
дл я нас  . . . Я советова .. · 1  бы вам обеим про iiти сейч ас  н а верх, а я подожду 
:>.десь Ральфа . 

Г Jl о р и  я (Кэт) . Пойде�1 , Кэт. Мы хорошо потрудились с тобой, 
дочка . . .  

К э т (подщшаясь по  . 1естющс) . Пойдеы, �1 а м а .  (Джорджу.)  Когда 
придет Ра,1 ьф, поднимитесь к н а м .  
Г л  о р 1 1  я 1 1  К э т ухо,:�нт. Д ж о р д ж  облегченно 1зздыхает. Опускается в ЩJесло, дер
жась за го.�ову, откндш зается 11а спинку,  нытяпшает ноги. Потом встает, берет томи I< 
К11 11.:ш н га Ч ита ет, медленно шагая по 1<оi\111 ате. Начин а("! размахивать рукой, !(ак бы 

ч а ршнруя .  
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Д ж о р д ж  (dеклшшрует). 

Ден ь-ночь, день-ночь 
Мы идем по  Африке. 
День-ночь, день-ноч1, -
Все по той же Африке . . .  

31  

Вел икий бог!  Какой мощный ритм . . .  Когда читаешь эти стихи,  сожа
леешь, почему у тебя только две  ноги .  Ро га доткна отGавать этот че
канный шаг !  (Видит в дверях Никса. ) Нике? !  Когда ты вошел ?  Что у 
тебя за  привычка? Как будто ты подЕрадываешься . . .  

Н и  к с .  А я за  тобой, ста рина .  П рости.  что  так внеза пно. Как насчет 
небольшой прогулки? В городе уже н аведен порпдок, вечер отличный,  и 
у тебя, ка}кется, отличное настроение . . .  Побродим, полюбуемся звезда
м и !  З наешь, когда я смотрю на них здесь, к-а к они зажигаются, мне 
всегда кажет·сп,  что распуска ются первые почки на ветвях греческой 
ночи. 

Д ж  о р д  н{ (смотрит на него с удивлениелt и испугом). Что с тобоir 
происходит? С чего это ты стал вдруг таким разговорчивым? 

Н и  к с. Иногда п риптно поговорить. Когда чувствуешь, что собесед
ник поймет тебя и ты понимаешь его. Мне это обычно предвещае,1 
удачу. 

Д ж  о р д ж. Ты становишься другим, когда разговариваешь. Ха-ха-ха!  
В тебе появляется что-то страшноватое. Хорошо, что мне нечего те,бя 
бояться : скоро я уже ухожу в отставку!  

Н и  к с .  Страх за  свою ш1<ур у  нико гда не у ходит в отставку. 
Д ж  о р д  ж. О,  да ты ф илософ ! . .  Как жаль, что ты мало р азговари

ваешь в ком пании !  
Н и  к с. В компании мне больше нравится слуш ать. (Берет книгу.) 

И ч итать. 
Д ж о р д ж. Бессмертный Киnлинг!  В от здесь. . .  здесь. . .  В от эти 

строки . . .  
Н и  к с. День-ночь, день-ночь . . .  (Бросает книгу на кресло.) Это старо . . .  

Меня интересует сегодняшний день . . .  И сегодняшняя ночь !  (Подходит к 
Джорджу.) В ч астности . .. твоя сегодняшняя встреча со старухой Кирья
кули . . .  

Д ж  о р д  ж (ошеломленно). Что ? !  Что? (Старается взять себя в ру
ки.) Ах, да . . .  Н о  почему ты спр а шиваешь? По долгу службы? 

Н и  к с. Да .  Может быть,  п редъявить удостоверение? 
Д ж  о р д ж. З ачем же!  Какие глупости . . . Но  ты мог б ы  приг;1асить 

меня для такой беседы в свой кабинет, в твою, так сказать, резиден
цию . . .  (Деланно хохочет.) 

Н и  к с. Моя резиденция всюду. 
Д ж  о р д  ж. Ну, тогда получай ответ ... Зря ста рался! Просто Гло

рия послала несчастной старухе небольшую сумму ... ГJюрия хочет быть 
великодушной . . .  

Н и  к с .  Нет л огики . Эти туземцы такие неблагодар ные. 
д·ж о р д ж. Ты прав !  Они не способны на ответное чувство.  Именно 

небл а года р ные!  
Н и  к с .  Но в этот раз старуха совсем не  казал ась каменной . . . Прав

да ,  Джордж? Сегодня ночью ответные чувства восторжествуют . . .  
Д ж  о р д  ж. Я н ичего не  понимаю . . .  Что ты хочешь сказать? . .  Я п ро

сто не  знаю, о чем ты говоришь!  
Н и  к с .  Тебе и не обязательно знать, что Нике вот уже ч етвертые 

сутки не  смыкает гл аз . . .  Но сегодня я буду возна гр ажден за это! Ты 
представл яешь себе. что значит - поймать Китса? .  Каriитан а ,  дей 
ствующего заодно с тер рористом!  . . Чtо  ты так. остолбенел, Джордж? 
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Д ж  о р д ж. Ты дь>nзо:� . . .  с у щ н ii дья 130:1 . . .  
Н и  к с.  Мне l3Ce из вестно, Джордж. Я r r c  знаю тo.'!f>I\O места,  где К�пс 

его отп\Тст1п . . Место н а зове ш ь  ы н е  ты . 
Д ж  о р д  ж. Я не п он и м а ю, о ч е r.1 ты rово р! ! ш ь . . .  Н и чего н с  1юш1 !\1 а ю. 
Н и к с. Ты же у J\r е н я  в р у к а х ,  Д11ш рдж. Ты з н а е ш ь, что та кое -

п о п асть в руки Н и кс а ?  Н у ?  Т ы  м н е  п о J\южешь? 
Д ж  о р д ж (прев.озл10гая дрожь). Я не советова:� б ы  тебе в в я з ы вать

сн в это дeJio . . .  Н екотор ы е  несьма высокоrюставл е н н ы е  л и ца п р и п о 1-.1 1 1 ят 
тебе это, Е'Сj! И у з н а ют, ч то ты т а к  непо31юJштел ь н о  обоше:1 ся с Джор
юкеJ\I Маклеем . . .  

Н и  I< с .  Джордж ! Через м и н уту б удет у ж е  п оздно р а с к а 1·шаться.  
Я и мею п р а во а рестовать тебя 1 1  допра ш и вать в друго м  l\lccтe. И уж та м 
1�с р а с сч ит ы в а й  н а  п очтител ь н о е  о б р а ще н и е  . . .  I-l y? . .  

Д ж  о р д  ж .  Н ет, нет . . .  З а ч е м  же? . .  Т ы  JI И ш ил с я  р а ссудка ,  Н и ке . . .  
Н и  1< с.  Успокойся.  В ы пей вод ы .  Н а м  п р и ходится огр а ждать тех,  кого 

т ы  н а з ы ва е ш ь  высокопоста н.1 е н н ы l\1 и  л и ц а м и ,  от разного рода глупостеi! 
со сто р о н ы  тех, кто стоит н и же. (Пауза.) И ногда и от их собствен н ы х  
глупостеii .  Ть! JlО!\! Н И ШЬ,  1<а к  Одиссен с п асл и веревrш ?  О н  са м п о п роси:� 
тов а р и ще Н  !I PHf\�ЗflT!=> его к м а чте, чтобы не подд аться собл а з н и тельно·· 
м у  П�!iН!Р щ1ре\i. ТfJ К:РЙ з 1, аток греческой п оэз и и ,  к а к  т ы ,  доJi жен отл и ч н о  
п о м н и т ь  э т о  м есто у Гомера.  

С,;1ышен к.1а 1<сон ыашины.  

Jl )К о р д ж. Кто-то n p иex<1JI . . .  Это Ральф!  
Н и  к с. Пр11цед1! се·бf! !3 riop11;щ1�. Усr�окойс51 же. Ральф не доJIЖ('Н 

з щ1п1 \if!Нf:JГQ . 011 11спортит щ:s д.ы1 0. Iiн слова !  П оздороваi'I с я ,  11 уйде м .  
И н аче . . .  Тебе, н а верно,  п р и х одиirось сл ы ш ать,  к а к  п оступ а ет Н и ке ,  ког
цц ему и s  rн:щч 1 щ щщся ? . . 

Д ж  о р д  ж. Дьявол . . .  Все п ропа�то . . .  псе! . .  
Н 11 1� с.  З fl !v\PJ1ч и !  

Вход11т Р а л ь ф. 

Р а JI ь ф. О! Здра вств,уii ,  Ннкс !  Джордж! Где тебя ранили? Ну 11 I{а 
таваси я. . .  TpI уrоднл в с а м о е  п екло'�\ 

Д :щ о р д '!<· В самое n екло . . .  
Р <1 л ь  ф. Фор м е н н ы й  а д !  Т ы с я ч и  чepr ro:viaзыx де:-юнов нзбивали п а,1 1\а -

111 1 1 ,  ка м н я м н и бутылками моих со.пдат . . .  Уф! (Валится ti J,рссло.) Здесь 
так тихо. Тиш и н а  . . .  

Д ж  о р д ж (про себя) . Мертвая 
·
тиш 1ш а  . .. мертва51 . . .  

Р ci .11 ь ф. Ч т о  ты с1<азаi1, Джордж? 
Д ж  q р д ж . Ни чего , н и чего . . .  НеАщого боmп голова.  
Н и к с.  Я забираю его к себе. У меня есть одно сн адобье, рчень хорошо 

ПО;\ЮГает от ушибов .  
· 

Р а .т� ь ф. Вы у:ще уходите? 
I-I 11 к с. Да. Мы хотеJi и доиграть партню в ш ах маты . И вообще J1учшс 

uставить в ас одн их.  Леди П а персо н ,  н а верно, н е п р и ятны посторri\iНИС 
голоса в такие м и нуты . . .  А м ы с Джорджем, когда сце п и м�::я з а  шах�1 qтной 
:�ос1щН, бьща е�1 шумны. . .  Верно, Джордж? 

Он от�ла щшается Р а .1 ь ф \ .  берет rюд р\'1<у Д ж  о р .:i ж � .  увqд1р: erq. р ц ,'I ь ф 
1 1одает сво10 фуражку вбсжавшеii В 11 1< 1 1 ,  �1ед.:1енно подн11м iч�тся по .�еп1рщс. 

В 11 к Н, ЕЧ! !!Р с1�;1"!iетр, IO)ТOj)f>I Й Ч iН. \  c:::ip? Бо..'1ьцще чась� о пщь щщерно 
ходят. 

Р я л J:i ф. Дырща т 1=>  ; vр цrут �ocь;v1oro. 
В 11 � 1!. Дf!t QЧ\ОНР, \)TGTaJl j l .  
Р а ,тт н ф. -сегощн1 1 1 я щ и  tЩl: p,1 доv111ш ь1 

Щ:),1-!l:J\Q. (Ухрфп.) 
I IД1 H  1 1 р а в11,'!Ы!О. 0GOOBНJIO этрii 
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В и к и переводит стрелку часов. Потом уходит и она. Темнеет. Вся сцена погружается 
в темноту. Громко бьют часы. Светящиеся стрелки быстро вращаются. Затем свет воз

никает снова. Часы показывают одиннадцать. 

Р а л ь  ф (спускается по лестнице. П одншлает телефонную трубку) . 
Хэлло !  Говорит м айор Оуэне. Дайте пятнадцатого . . .  Хэлло!  Дежурн ы й  
офицер? Это в ы ,  Джек? . .  Переправили Кирьякулиса? . .  Н е  слышу в а с  . . .  
Говорите яснее . . .  Вытащите изо рта жвачку !  . .  Что ? !  Вернулись обрат
но? . .  П очеl11у ? !  (Тревожно.) Непонятно . . .  Узн айте и сразу позвоните . . .  
Я буду ждать у телефон а .  

П о  лестнице спускаются Г л о р и я и К э т. Они тоже с тревогой прислушиваются 
к разговору. 

Г л о р и я . Что случилось, Ральф? 
Р а л ь ф. Не знаю. Машины полчаса назад з абрали Кирьякулиса и . . .  

вернулись обратно. . .  С ним!  
Г л о р и я  (со страхо.м) . Что бы это значило? 
Р а л ь ф. Не верится, что сорвалось . . .  Иногда просто какая-нибудь не

брежность в офор:v1лении доку:v�ентов заставJrяет прокурора отложить дe
JIO, и все начинается сначала . . .  

Г л  о р и я. Ральф!  Я начинаю бояться . . .  
Какая-то машина останавливается у дома. 

Г л  о р и я. Кто это? . .  
К э т. Может быть, дядя Джордж. О н  куда-то пропал . . .  

Звонит телефон. 

Р 2. л ь  ф. Хэлло . . .  Да, да . . .  Что? !  Лрес говали Китса? !  (Бросает трубку.) 
Все . . .  

Г л о р и я. Когда? . .  Где? . .  Как они посмели? !  Дэви ,  дитя мое !  (Падает 
в об;�юрок.) 

Д ж  о р д  ж (входит, еле держась на ногах. Он постарел лет на десять) . 
Китс а рестован .  Все пропало, все . . . (Видит Глорию.) А! .. Она  уже знает . . .  
(Опускается на диван.) 

К э т  (пытается привести ;v1ать в чувство) . Мама!  Ральф, дай н аш атыр
н ы й  спирт .. . М а м а !  . . Мам а !  . .  Ты слышишь меня?  . . (Наклоняется над ней, 
плачет.) 

Р а л ь ф  (подни,иает Кэт) . Дай я помогу ... (Кричит.) Вики !  
Вбегает В и к и .  Ш у м  машины. Свет фа·р, ударив в окна, гас.нет. 

У и л с о н  (входит. За ним следует спокойный, сдержанный, как. 
обычно, Нике) . О, Глория плохо себя чувствует? Что случилось? 

Все молчат. Г л о р и  я открывает глаза. К э т  поддерживает ее голову. 

Г л о р и я. Закружилась голова ... Уилсон, в ы ? !  И звините меня.  Не мо
гу подняться . . .  

У и л с о н. Что вы, что вы,  Глория!  Это я должен принести извинения.  
Я ворвался в такое неурочное время. Но  это необходи:vю. Я должен в ме
ш аться как можно быстрее. Надо пресечь досадные толки, пересуды . . .  
(Пауза.) Мне кажется, вы уже знаете об  аресте Китса? И о бесчестном 
поступке, когорый он пытался совершить . . .  

Г л о р и я  (без выражения) . Да, я узнала . . .  только что . . .  
У и л с о н .  Китс был другом вашей  семьи.  Могут н а йтись н изкие люди, 

которые захотят бросить тень и на вас . . .  
Г л о р и я. Какую тень, сэр? 
У и л с о н. Мне тру дно даже произнести вслух это . . .  Одним словом, 

н адо всяческим н едоброжелателям з аткнуть рот. Они должны ясно по
чувствовать, что леди П аттерсон не может иметь . . .  н ичего общего с за-
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мыслаыи Китса . . .  Что она не  :vюжет даже сочувствовать ему, когда он 
будет н аказан. 

Г л о р и я  (поднимается, холодно С/rtотрит на него) . Сочувствовать 
офицеру, покрывше:1-1у себя позором?!  В ы  изУ�еняете своему всегдаш не:v1у 
отношению к нашей семье, сэр !  

У и л с о н. Благодарю вас. В а ш  ответ исчерпывает все. Этого нам до
статочно, чтобы л юбого клеветника поставить на место. Не так ли,  м истер 
Нике? 

Н и  к с. Кто же осмелится, сэр !  
Д ж  о р д  ж (из своего угла) . Дьявол . . .  истый дьявол . . .  
У и л с о н .  Майор Оуэне! 
Р а л ь ф. Слушаю, сэр !  
У и л с о н. Приказываю вам возглавить отряд, который будет сопрово

ждать Кирьякулиса к месту казни. Под вашу личную ответственность! 
Ровно через час все должно быть кончено. (Откланивается.) Спокойной 
ночи, Глория .  Спокойной ночи, Кэт. Пойдемте, Н и ке.  
У и л  с о н выходит. З а  ним,  поспешно схватив фуражку, не оглядываясь, выбегает 

Р а л ь ф.  Никто не может вымолвить ни слова. 

Г л  о р и я (спотыкаясь, делает несколько шагов, вперив взгляд 
в теJ'аноту) . Нет".  У меня не может быть ничего общего с этим опозорив
шим себя офицером"" Леди П аттерсон не  отвечает за Китса!  И ни за ко
го не отвечает". ни за кого! . .  Даже за собственного сына!  Но у меня, ка
жется, нет сына? Он был . . . И нет дочери."  Она была аистом и р азби
лась". Слыш ите, что это гудит?" 

Машины уезжают, н а  мгновение р азорвав мрак н а  улице слепящим светом фар. 

Г л о р и я . Это колеса и рычаги." огромной машины . . .  Она р аботает . . .  
она пущена в ход".  Ее  создали П аттерсоны." Она хочет раздавить Дэви." 
и меня".  и тебя".  Слышите, как она стучит? . .  Колеса и рычаги".  Колеса 
и рычаги".  Стучат." стучат." стучат". (Дикий вскрик.) А-а-а !  .. Я останов
лю ее!" Остановлю !  . . (Выбегает на улицу.) 

К э т  (бежит за ней) . Мама!"  Мама ! "  
Д ж  о р д  ж (дрожит в углу) . Все пропало, все пропало." Вики, дай 

мне воды". Воды! "  
В и к и .  Боже великий! Какая ужасная ночь . . .  
Д ж  о р д ж. Третий километр, Вики." Третий километр будет ждать 

напрасно." напрасно! 
В и к и. Какой третий километр, сэр? .  Кто кого будет ждать? 
Д ж  о р д  ж. Там смерть Дэви" .  Она увидит, что :v1ы ее обманули" .  Она 

пойдет и схватит Дэви . . .  Дэви!  
В и к и .  Скажите же мне скорее . . .  Умоляю вас !  . .  Какая смерть?"  О чем 

вы, сэр? . . (С силой трясет его.) Говорите же ! Говорите! 
д ж  о р д  ж .  Разве это поможет? Не поможет! Теперь уже н и кто и ни

что не может остановить смерт ь" .  (Падает без сил на диван.) 
Г л о р и я  (вбегает с улшtы) . Я остановлю ее!" Остановлю! "  

Картина пятая 

Комната в крестьянском доые. Две кровати, стол, очаг. Маленький цинковый умываль
ник. Окна занавешены плотными деревенскими Ltиновками. Горит керосиновая лампа. 
У стола сидит Д э в и,  читает. В противоположном углу, на кровати, сидит А н  а с т  а-

с и с. Рядом с ним на стене висит автомат. Слышно, как перекликаются петухи. 
А н а с т а с и с  (напевает) . 

" . И  если б когда-то осмелился я 
Забыть на минуту, родная, тебя . . .  

Я тебе не мешаю?. 
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Д э в и. Нисколько . . .  Мне нравится слу шать, как ты п оешь. 
А н а с т  а с и с (продолжает) . 

Пусть крова и сна не найду никогда, 
Пусть жажду мою не п огасит IJoдa . . .  

35 

Д э в и. Вот только душно . . .  Может быть, откроеы окно? 
А н а с т а с  и с .  Можно снять циноnку. Но тогда придется потушить 

лампу. В деревне знают, что хозяин ложится в:,1сстс с 1.;урамн. Свет при
влечет л юбопытство. 

Д э в и. А что будет, если станет известно, что вес эти дни я прожил 
здесь? 

А н а с т а с  и с. Придут ваши солдаты и сожгут до:\1, а может быть, и 
всю деревню. Они не будут р азбираться, кто прав, кто зиноват. 

Д э в и. Это можно понять .. . Я не хочу оправдывать ... я говорю, так 
сказать, как ученый. Bof'i н a  похожа на  эпидемию: она косит всех, без раз
бора. 

А н а  с т  а с и с .  Эта эпидемия сразу прекратится, как только уйдет ва
ша армия. Мир - надежное лекарство.  Все переменится. (С тоской.)  Ты 
видел когда-нибудь, каким нежным становится человек, когда он стоит 
перед виноградной лозой или апельсиновым деревом в цвету? Как юноша 
перед своей любимой . . .  

Д э в и. Да . . .  Ты уже изменился: когда ты бросился на меня в двух 
шагах от казармы, ты вовсе не был похож на мирного агронома. А сей
час похож . . .  Пожалуй, даже на п оэта. (Пауза.) И как только ты решил
ся? Ты ведь знал, что тебя ожидало в случае м алейшей, так сказать,  не
удачи". 

А н а с т а с  и с .  Еще бы не знать. 
Д э в и. Мне интересно :  и ты не боялся? 
А н а с т а с  и с .  Когда знаешь, на что идешь,- не боишься. 
Д э в и. А как же ты заставлял себя не думать о смерти? 
А н а с т  а с и с .  51 думал все время о жизни. О жизни Кирьякулиса .  
Д э в и. Мне  очень хоте.1ось бы увидеть его. Моя судьба  так тесно 

связана с его судьбой" Мы с ни::vr, т а к  сказать, как сиамские близнецы . . .  
в какой-то степени. А я никогда не видал его !  (Пауза.) Что он  за  ч ело
Еек? Похож на тебя? 

А н а с т  а с и с.  Н а  войне все п охожи друг на  друга.  О н  моложе меня 
и в то же время старше. Л юди любят жизнь, но  за  него не пожалели бы 
своей. 

Д э в и. А кто он? 
А н а с т  а с и с .  Крестьянский парень.  Но он командовал нашими отря

дами. В общем, он  гораздо нужнее людям, чем, н апример,  я ,  хотя я могу 
считать себя ученыы чел овеко::v1, · 

Д э в и. Но это неверно!  Н аука принадлежит, так  сказать, вечности. 
А солдат - явление временное. Как и ca:v1a  война. Ты же сам говорил . .. 
Ты понимаешь? 

А н а с т а с  и с .  То, что ты гоrюришь, понять нетрудно. А согласиться 
с этим нельзя. 

Д э в и ( с,иеется) . Теперь я тебя не о чень понимаю!  
А н  а с т а  с и с .  А ты пойдн скажи земле:  « Вода, что  поит твои корни,-

5:вление временное. Она приходит и уходит .. . » 
Д э в и. Разве война питает корни жизни? 
А н а с т а с  и с. Эх, профессор . . . (Пауза.)  51 говорю о такой войне, ка

кую ведем мы.  Ее плоды вечны". к а к  сама жизнь!  Хочешь, расскажу 
тебе одну легенду? 

Д э в и. О чем? 
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А н а с т а с  и с. О жизни. Вот слушай. . .  Однажды п рекрасная наяда 
спасалась бегством от преследователей . Увидел это юноша пастух и бро
сился н а  по:vющь. Он  спас н аяду. Наяда решила вознаградить отважного 
юношу. Она подарила e:vry  волшебный кувшин с волшебной водой и ска
зал а :  « Пока будет в этом кувшине хоть капля этой воды, ты не умрешь! 
Храни ее, и ты будешь жить вечно». Пастух бережно хранил подарок. Так 
было до той поры, когда пришла жестокая засуха .  Все погибало от зноя:  
и деревья, и люди, и трава на п астбищах . . .  И тогда пастух захотел сохра
нить хоть одно дерево для м атери-земли. О н  хотел хоть чем-нибудь по
мочь ей в ее страданиях. И вылил всю воду из кувшина,  до последней 
капли, к подножию молодого деревца.  И упал мертвым .. . Беда приходит 
и уходит. Вернулась жизнь на землю. И л юди вспо:wнили о пастухе и 
сказал и :  м ы  должны поставить е лrу па:v1я1 ник.  Они позвали ваятеля и ска
зали ему:  « Сдел ай памятник этом у  человеку». В аятель спросил: « Какой 
в ысоты должен я сдел ать п а мятник?» Л юди сказали ему :  «Смерь вы
соту этого дерева. Пастух спас его. Пусть будет па м ятник вровень с его 
вершиной».  Ваятель при нялся за работу. Он  вырезал из камня  прекрас
н ы й  п амятник и сам л юбовалсн coздil I IИel\1 своих рук. Н о  когда он  закон
чил свой труд и отложил резец в сторону, он упидел, что дерево подня
лось уже выше. Значит, он н е  вы полнил н а каза,  который ему дали люди. 
О н  расколол памятник и снова принялся за  р а боту. Но когда он закончил 
nовый п а мятник, дерево успело вырасти еще выше. И он поня.1 ,  что жи
вое дерево будет всегда выше его творения .  И в аятель позва.1 людей и 
сказал и м :  «)Кивое ж ивет и растет, мертвый м рамор н и когда н е  с может 
стать вровень с н и м .  Пусть па мятником герою и будет это живое дерево ! »  
И л юд и  согласились. 

Д э в и  (после паузы) . Это что, очень старинная л егенда? 
А н а с т а с  и с. О н а  вечная .  

Слышно пение петухов. 

Д э в и. Р ассветает, н аверно . . .  
А н  а с т  а с и с .  Это пока вторые петухи. Р ассветает после третьих. 
Д э в и. Вот кончается и еще одна ночь . . . Да, на всю мою жизнь я за 

помню эти ночи . . .  И эту ком нату . . .  и стол" .  И что-то еще !  . . И что-то еще . . .  
П ять суток я здесь, и,  ты знаешь,  мне  как-то не  приходила в голову 
мысль о с мерти, хотя я и знал,  все время знал,  что могу у м ереть." 

А н  а с т  а с и с .  Ты веришь, что твои не оставят тебя в беде. 
Д э в и. Не только это . . .  (Па уза.) Я смотрел на твои руки. О н и  были 

очень спокойны.  Они  спокойно носили воду, спокойно поправляли фитиль 
в л ам пе . . .  

А н а с т а с  и с. Руки человека всегда спокойны,  когда они делают 
нужное дело. Они так же спокойны,  когда держат автомат. Потому что 
и тогда они делают то, что нужно. Если бы ты мог взг.1януть на весь 
Кипр, ты увидел бы, что и он  спокоен, хотя его сотрясают бур и :  потом у  
что он делает то, что сейчас нужно,- он борется. 

Д э в и . Трудно человеку всегда делать то, что нужно . . .  А хочется ду
м ать (улыбается) , что и ты нужен . . . И я хочу думать, что я нужен ! . .  
(Пение петухов.) Слышишь? Третьи петухи . . .  Почему н а ш и  не идут за  
м ной? Пора.  

А н а с т а с  и с . В от теперь рассветает. Можно открыть окно. 

А н а с т а с  и с задувает лампу , отодвигает циновку, раскрывает окно. В комнату 
проникает мягкий сумрак р ассвета. В окно видны силуэты кипарисов, вонзившиеся 

в светлеющее небо. Издали доносится шум просыпающегося моря. 

Д э в и (потягивается) . Начинается день ... и еще ни одной вести ! 
А н а с т а с  и с . Если все обошлось благополучно, Кирьякулис должен 

быть уже в дороге. 
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Д э в и. Солнце вышло из-за гор . . .  Мистер Солнце!  Не  у годно ли в а м  
осмотреть хорошенько дорогу от третьего километра до н а с ?  Н е  увидите 
,:1и вы, где Кирьякулис, и не н а йдете ли способа,  так  сказать, известить 
нас об этом?  . .  

А н  а с т  а с и с (идет к умывальнику. Льет из кружки воду себе на 
голову. Умывается) . Иди сюда, я и тебе полью . . .  Нельзя  встречать солнце 
неумытому. (Улыбается.) А тем более - р азговаривать с ним . . .  

Д э в и (передергивает плечами и фыркает под струей воды, которую 
льет на него А настасис) . Какая холодная!  Это покрепче ледяного 
душа.  Лей,  лей! Что ты остановился? . .  

А н а с т а с  и с (зал�ер на месте, прислушиваясь. Издали доносятся 
мерные удары колокола) . Сто й !  .. Молчи . . .  Слышишь?. 

Д э  в и. Что это? 
А н а с т а с  и с. Колокол . . .  Колокол . . .  Так звонят, когда кто-нибудь 

умер ... 
Оба стоят неподвижно, слушая. Слышен стук в калитку. Голос: «Анастасис! 

Анастасис! . . » 

А н а с т а с и с  (высовывается в окно) . Кто там?  
Голос: «К:ирьякулиса убили .. .  н очью . . .  в центральной тюрьме . .. » С дороги доносятся го
лоса толпы, возгласы :  «Убили К:ирьякулиса! . . », «Проклятые! . . », «Убили Кирьякулис а !  . . » 

Д э в и. Нет . . .  Не  вер ю !  Н а ши не могли так поступить . . . (Падает на 
скамейку, опускает голову на стол.) Нет . . .  нет . . .  

А н  а .с т  а с и с. З а молчи. . .  Ты слышишь: убили! . . Ты слышишь? . . 
(Тяжело опускается на кровать. Снимает автомат, кладет .его на колени, 
т.Я.Желым, неподвижныж взглядом смотрит на Дэви.) 

Д э в и. Нет! Не верю ... не верю . . .  
Ш у м  голосов на улице усиливается. Слышится причитание, которое постепенно нара

стает, переходит в хор женских голосов. Звуки плача заполняют всю сцену. 

Х о р п л а к а л ь щ и ц . 
. . .  О Кипр, как можешь ты сиять к расой своей лазури? . .  
В сердца людей спустился м р а к  и громы гневной бури !  . . 
Рыдай над воином, рыдай, о колокол печальный! 
Л ети к сердцам людей, лети, н а пев наш погребальный! . .  

Входит Т е о ф и л и с ,  статный, сухощавый старик, седоусый и седобородый. В р уках 
у него маленькое, сделанное из глины кадило ( фимьято), : плошка, накрытая крышкой 

с отверстиями для дыма. 

Т е  о ф и л  и с. П огубили н а шего Кирьякулиса, н а шего б огатыря,  
Анастасис . . .  

А н а с т а с  и с .  Его м ать здесь, с тобой? Где ты ее оставил? 
Т е  о ф и л и с. Ее  привели п од руки двое н аших п арней. И еще одна 

женщина  с ней.  Я их оставил во  дворе. Л ам брини слуш ает плакальщиц . . .  
Утешаться она  будет здесь. Не вином. . .  (Сжотрит на Дэви.) Кровью 
утешаться будем на этих поминках. Мстить за  Кирьякулиса буду я сам.  
Я первый его встретил, когда он пришел в наш отряд, я его и провожу. 
(Он отворачивается, спина его вздрагивает от беззвучных рыданий. Он 
ставит фимьято на окно.) 

А н а с т  а с и с. Н е  у берег ли мы его . . .  не уберегли . . .  
Т е  о ф и л  и с. Н о  кровь его мы вернем.  Так, как велит честь гор.  

Мать все плачет . . .  Пусть выплачет все слезы. Чтобы они не  мешали ей 
·с.мотреть, к а к  мы отомстим з а  ее сына .  

T!i.xo входит Л а м б р и н и .  

Т е  о ф и л и с .  С адись, Л а м брини ,Сядь, отдохни немного. (При
дв<� -·,;ет с:: ска.::о.'':J) 
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Л а м  б р и н  и .  Если сын у м ир ает, разве м атери н адо отдых ать? 
Т е о ф  и л  и с  (поворачивается к икона;и) . П р ими,  господи, святую 

душу мученика в ца рство твое небесное".  
Л а м б р и н и. Не н адо, Теоф илис. П опроси лучше, чтобы господь 

оставил ее  н а  земле.  П усть она  будет с н а м и  . . .  
Молчание. Слышны удары колокола и плач. 

Х о р п л а к а л ь щ и ц. 
Не для тебя небесный р а й ,  тебе он  будет тесен !  
В душе н а р одной жить тебе и в звуках н аших песен".  
Дела героев пусть живут, светлеют год от года ! 
В ра гу п роклятье лишь несут душа и песн ь  н а р ода ! . .  

Все молча слушают. 

Д э в и ( смотрит на Ла.мбрини со страхом) . З н ачит, он н е  прише.1 
к третьему килоl\!етру?" Н е  пришел ?" 

Л а м б р и н и .  Мой сын идет сейчас уже по другой дороге. 
Д э в и. Я не в сил ах поверить этому . . .  Не в силах !  Так :.южно поте

р ять р а ссудок!  
Л а м  б р и н  и .  Мой сын н е  п р ишел к третьему кило метру. (Па уза.) 

Туда п р и шл а  тол ько женщина из в ашего дома.  
Д э в и (с надеждой) .  З начит, все-таки кто-то п ри шел ! Это была ыоя 

м ать·? 
Л а м  б р и н  и .  Н ет. Она не пришла сказ ать м н е :  «Я н ичего н е  м огла 

сделать. Убей меня в место м оего сына» .  
Д э в и. Сестра ?  
Л а м б р  и н  и .  И сестра н е  п р ишла сказать: «N\ы н ичего н е  смогл и  

сделать для тебя. Убей м е н я  в м есто б рата». 
Д э в и .  Тогда кто же это б ыл ?  
Л а м  б р и н и . Та ,  что п ри шл а  к третьему килоыетру, наз вала себя 

В ики. О н а  упала к моим ногам н ска з а л а :  «Убейте меня В!\!есто него !»  
(Пауза.) Кто тебе эта девушка? 

Д э в и .  В ики? Никто! Это наша горничная" .  прислуга .  Она слав
ная  девушка. Bct:'rдa была доб р а  ко  I\! Не" .  Я иногда р азгова р1шал с ней .  
Дело в том ,  что она  н е  получил а образова ния  и" .  

Л а м  б р и н  и. Эта девушка получила хорошее образование .  Оно у нее 
в сердце. (Пауза.) Анастасис, скажи, чтобы девушка вошла.  

Д э в и .  В ики здесь? Вы п ривели ее с юда ? 
Л а . м б р и н  и .  П рив·ела .  П усть друзья моего сына выслушают ее. 
В и к и (вбегает. На голове у нее черный платок, в руках пал ьто 

Дэви) . Мистер Дэви ! "  
Д э в и .  В ики !  (Встает навстречу ей.) Кто тебя послал ? 
В и к и. Я с а м а  п р и шл а " .  чтобы вам сказать". Я все сейчас р а сскажу." 

Я п р и н есла вам пальто." (Плачет. Дэви стоит ошелопtленный.) 
Д э в и .  Вики".  В ики".  Спасибо за пальто, Викн . " .  Спасибо тебе" .  

(Пауза.) Но сейч а с  ты должна вернуться домой." Я напишу письмо, 
и ты его отнесешь . . . (Пауза.) I I альто отнеси тоже. 

В и к и. Н ет, нет! Я не  уйду от вас, м истер Дэви! Я никуда не пойду! 
Д э в и. Вики,  п рошу тебя ."  Ты меня всегда слуша:1 ась.  Я хочу, чтобы 

ты сейчас послушалась меня в последний  раз .  (Всем.) В ы  должны !3ер
нуть ее н а 3 ад. 

В и к и. Нет, н ет ... Я не послушаюсь вас !  Я уже не  горничная ваша ."  
не  п р ислуга" .  

Д э в и.  Я н икогда,  собствен н о  говоря,  и не  думал о тебе так ,  Вики".  
А теперь-то я понял, что ты мой самый большой друг . . .  

В и к и. Н ет, нет" .  Я н е  м огу и не хочу быть сз.ши;,1 другом " . Друзья 
бросают н а с  в трудну ю  ыинуту." 
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Д э в и .  Хорошо, хорошо . . .  (Пауза.) Ты для меня  сейча с  как сестра ,  
В ик и  . . .  

В и к и .  Нет!  И сестра может забыть б рата . . .  Я ни друг вам,  ни сестра . .  . 
Я п росто Вики,  и я люблю в а с !  Очень л юблю! Больше своей жизни .. . 
И я И l\Iею нраво не слушаться вас . . . Я хочу, чтобы вы жили . . .  жили .. . 
больше ничего ! (Teoфtuucy и Анастасису.) Он должен жить! Чтобы 
делать л юдям добро .. .  Мистер Дэ13 и !  О бъясн ите же и м ,  как много добра 
вы можете принести л юдя ы !  О бънсните так, как рассказы вали мне". Вы 
дум а ете, я не по1ш l\1 ала?  . . Я все, все поняла . . .  

Д э  в и (с глазами, полнылщ слез) . В нки,  В шш !  Поче1.1у другие не  
понимали меня так,  как ты? Почему? 

В и к и .  И Китс понимал 13ас  . . .  Китс . . .  Если бы вы только знал и !  . .  
(Ламбрини.) В ы совершите большой грех, если убьете его .  Я же не  об
манываю вас. (Падает ей на грудь.) Когда человек н а  пороге смерти 
и ему н ичего не нужно для себя, разве он �южет солгать!  ( Рь1дает на 
плеt.!е Ламбри::u.) 

J1 а м б р  и н  и .  Анастасис !  Мой сын тоже пошел на смерть, и ему 
н ичего не было нужно для себя . . .  Он мог б ы  сказать так,  как эта 
девушка.  

В и к и . Повер ьте же мне!  Поверьте ! Я н икогда не  л гала,  а сейчас 
совсем н е  м огла бы солгать!  

Все молчат. Слышны только х о р  п л  а к а л ь щ и  ц и всхлипывашrя I3 и к и.  

J1 а м б р и н и .  А настасис !  
А н а с т а с  и с .  Я слушаю тебя,  J1 а м бр и н и .  
Л а м  б р и н  и .  Реша

·
й .  

А н а с т а с  и с .  П е рвьш Теофилис.  О н  старше. 
J1 а м б р  и н и. Теофилнс!  
Т е  о ф и л  и с .  Я слушаю тебя,  J1 а м б р и н и  . 
. J1 а м б р и н и . Реша й !  
Т е  о ф и л !! с .  Т ы  первая.  Т ы  сейчас ста рше всех. Ты rшше всех . . . 

Ты м ать." 
J1 а м б  р и н и. Скажите м н е :  если убьешь сегодняшний день, вчераш

нему дню будет больно? 
Т е  о ф и л и с.  З а кон м ести гласит: убив сына, причинишь боль отцу. 

Убив л юбого, причинишь боль его роду. 
J1 а м .б р и н  и . Что ты скажешь, А настаснс? 
А н а с т а с  и с .  А если его род отказался от н его? 

Молча ние. Сцена опять наполняется звука�ш плача. 

Х о р п л а к а л ь щ и ц. 
Р ыдай над воином, рыдай, о колокол печальн ы й !  
J1ети к сердцаы л юдей, лети, н а пев н а ш  погребал ьн ы й !  

Т е  о ф и л  и с .  П риказыва й ,  J1 а м б р и н и .  Кровь твоего с ы н а  можно 
смыть только кровью. Чужой кровью ! 

А н а с т а с  и с. Чужой" .  П ять суток п рожил я с этим человеком".  
Я понял -- он н е  чужой ."  Мне кажется, что, если о н  у мрет, наши в раги 
не п роиграют".  а проиграем мы.  

J1 а м б  р и н  и .  Мы - это свобода,  это мой  сын,  это будущее".  Н адо 
решать так, чтобы будущее в ы и гр ало. 

А н  а с т  а с и с .  Да,  н адо сделать так, чтобы будущее н е  потеряло 
н ичего. 

J1 <i м б р и н  и. Анастасис, м oii сын, когда был жив, всегда сог:1а
шался с тобой".  И теперь он  будет с тобой согл асен, потому что он н 
теперь ж иG:=т. (Теофилису.) А ты что си:ажешь, Теофилис? 
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Т е  о ф и л  и с. Твой сын живет в твоем сердце . . .  Говор и  голосом сына.  
Л а м  б р и н  и .  Д а ,  я должн а  говор ить голосом сына.  (Пауза.) Ана

стасис . . .  Теофилис . . .  Мы не м ожем убить этого человека. 
А н  а с т  а с и с .  Не можем, Ламбрини .  
Т е  о ф и л  и с. Ты м ать. К а к  ты прикажешь, так и будет! 

Л а м б р и н и  идет к окну, берет фнмьято, слушает плач хора. 

Л а м  б р и н  и (решительно) . Уведи их, Анастасис.  Я хочу остаться 
одна.  Вечером ты их п роводишь. (Вики.) Я дарю ему жизнь. А твоя 
мне не нужн а.  Пусть он посвятит свою жизнь добрыы дел ам . . .  (Пауза.) 
Идите. Вы свободны. 

В и к и (бросается к ней, целует ей руки) . С пасибо . . .  Спаси бо . . .  
Л а м  б р и н  и (отстраняя ее) . Я сказал а :  идите. Мне н адо р азвести 

огонь и сварить кутью. Я хочу остаться одна и поговорить со своим 
сыном . . .  

Д э в и .  Я хочу верить, что мы когда-нибудь встретимся. . .  Хочу ве
р ить . . . (Надевает пальто. Проходя мимо Ламбрини, склоняет голову 
в поклоне. Уходит вместе с Вики и АнастасисоJ\1. Снова с улицы вли
вается в комнату плач.) 

Х о р п л а к а л ь щ и ц. 
О Кипр,  как можешь ты сиять красой своей л азур и ?  . . 
В сердца л юдей с пустился мрак и громы гневной бур и !  
О н и  вра гу з акроют путь к священному порогу 
И светом молний озарят друзьям во тьме дорогу . . .  

Л а м  б р и н  и (на коленях перед очагом) . Сын мой ! С ыночек! . . Мне 
к ажется, я приняла :Пр а вильное решение. Как ты думаешь? . .  Теперь всю 
жизнь меня будет мучить это!  . . И всегда я буду отвечать себе : я правиль
но поступила.  Сделала то, что нужно . . .  Н о  ты, сынок, знаешь, как стра 
дают в этом мире л юди, которые умеют делать то, что нужно . . .  Очень 
страд01ют, сынок. . .  Очень . . .  

Авторизован.н.ый перевод с греческого 
Ю. Лукина и А, Столтиднса. 

�' . .  
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К. ВАН Ш Е Н К И Н  
* 

ЧЕТЫРЕ СТИХОТВОРЕНИЯ 

Мир отрочества угл оватого. 

Полгода с лишним до войны. 

Два наших парня из девятого 

В девчонку были в.'!юблены. 

Любовь бывает не у всякого� 

Но первая любовь - у всех. 

И оба парня одинаково 

Рассчитывали на успех. 

Но тут запели трубы грозные, 

Зовя сынов родной земли. 

И встали м альчики серьезные, 

И в первый бой они ушли. 

Она ждала их; красна девица, 

)Кдала двоих, не одного. 

А каждый верил и надеялся, 

А каждый думал, что его .  

И каждый ждал: душой согреть его 

Уже готовится она.  

Но вышла девушка з а  третьего, 

Едва окончилась война.  

Косицы светлые острижены. 

И от былого - ни следа . . .  

А х ,  если бы ребята выжили�. 

В се б это было не беда., 

Я БЛ О К И  

Тишь. Н о  касается слуха 

Странный, неведомый звук. 

Яблоки падают глухо, 

В ремя от времени, вдруг. 

Ветви устали, ослабли. 

Шлеп ! . .  И опять, погодя. 

Будто гигантские капли 

П адают ПОСJ1е дождя. 
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Стонут под грузом подпорки. 
З автра по первой росе 
.Яб.11ок веселые горки 
Выр астут возле ш оссе. 

То, что созрело, готово, 
Н адо отдать, чтоб оп ять 
Н овое веское слово 
Новому лету сказать. 

В ЕС Е Н НЯЯ П Р И РОДА 

О первые весенние мазки,  
Природы ученическая робость. 
Разрозненные п робные листки,-
От пышных рощ их отделяет п ропасть. 

Удаче  каждой радуется глаз .  
З ацвел орешн и к  - нет его дороже. 
Казалось бы, уже в который раз ,  
И всякий год почти одно и то же.  

Наверное, есть н авык, м а стерство -
В который р а з  кроит она и лепит. 

К. ВАНШЕНКИН 

Но м ы сль:  «А вдруг не выйдет ничего?» -
В который раз  ее ввергает в трепет .  

С Н ЕГ 

Н а  землю белую идущий 
Почти недвижною стеной; 
Струится снег, все гуще, гуще, 
И заслоняет свет дневной.  

Совсем не  чувствую движенья, 
Т а к  он медлительно течет. 
Как видно, сила притяженья 
Его к земле едва влечет. 

З а  этой белой пеленою 
П оселю;1 скрыты и леса, 
За этой белой тишиною 
Гудки, звонки и голоса. 

За этим занавесом белы м 
В ся в блеске солнечном зима .  
З а  этим м ысленным пределом 
Лежит В селенная сама .  

Т а к  п усть в ней будет все, к а к  н адо: 
П рилеты птиц, разливы рек, 
Громов и юльских ка нонада, 
Шумящий дождь, бесшумный снег. 

=;� -
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НИКОЛАй ДУБО В 

* 

ЖЕСТКАЯ ПРОБА 
Повесть 

1П[ осле спекта кля Наташа захотела п ить. Около зеленой ф анt:рной JI J будки стояли ребята и ждали, когда освободятся кружки. 
В киоске было только пиво. 

Пошли в ресторан,- сказал В и ктор Алексею. 
Из-за бутылки воды? 
Н е  только воды . . .  
А чего же еще? - сухо спросила Н аташа и остановилась . 
.Мороженое, на пример.- Виктор подмигнул АJ1ексею. 

J.' Алексея за горелись уши. Он переодева.1ся второпях и не положи.1 
денег. Что-то есть, но ,  н аверно, пустяки. В кармане три мятые бумажки, 
хорошо, если пятерки, а то, может, трешки или даже рубли . . .  

В летнем ресторане недалеко от входа сидел Олег Витковский. 
Несмотря на духоту, он был в толстом,  как одеяло, пушистом свитере. 
Витковский увндел их, замахал рукой. 

- П ривети1<, детки ! Дава йте к нам ,  у нас весело. 
На сто.ТJе стоя.1и пустые коньячные бутылки, пивные кружки. Сидя-

щие за столом устави,ТJись на Н аташу. Шея Алексея одеревенела .  
- Ни за что! - тихо сказала Наташа.  
- Другим разо м !  - В иктор помахал р у1юй.  
Они протиснулись в угол террасы,  где освобоt-кдался сто.1ик.  Ма."!ень

кий плешивый официант в засаленной белой куртке ,  стоя к ним спиной. 
составИJl н а  поднос грязную посуду и ушел. Алексею показа.1ось в нем 
что-то зна 1юмым,  но он не  уловил что. 

Наташа брезгливо завернула край скатерти на залитую столешницу, 
положила книжку. 

- J\'iожет, все-та ки трахнем, а? - Виктор н а клонился над CTOJlOM.-
Пo м аленькой? 

Мальчики, если вы будете пить, я сейчас же уйду. 
Чутошную". 
Без мен я. 
О женщины !  - Ви1пор трагически откинулся па спинку стула 

и тут же снова н а клони.1ся.- Ну а пиво? Мужчины мы или не мужчины? 
- Пейте, если не  м ожете без гадости. 
- Абсолютно !  
Алексей знал,  что Виктор в рет. Н е  т а к  уж он J!юбит пиво, а водку 

тем бот:е. Просто считает - раз пришли в р есторан,  н адо пить, чтобы 
быть не  хуже других. 

- Знаеш ь, что я тебе о::ажу, Виктор . . .  



44 НИКОЛАй ДУБОВ 

Наташа осеклась - к ним пробирался В итковский. Он был пьян, 
толкал сидящих, хватался за  спинки стульев. Следом шел длинново
лосый па рень в светлом костюме.  Пр авую руку он держал в кармане, 
голову слегка наклонил и повернул так, будто косился на  свою левую 
пятку. Длинные желто-рыжие волосы падали ему на лицо, он вздерги
вал голову, грива ложилась на  место и тотчас снова п адала. По  этому 
дерганью А,1ексей узнал его. 

- Привет! - сказал В итковский и с м аху  сел на стул.- Знакомь
тесь.- О глянулся, протянул руку к спутнику.- Мой друг. Мировой 
парень. 

«Мировой п ар ень» дернул головой, вынул руку из кармана и п ротя
нуд Наташе.  

- Юрий Алов.  П р ивет, ребята .- Он старательно п роизносил каж
дую букву.- Разрешите присесть? 

- Да садись, чего ты". 
В ит ковский р в анул от соседнего столика п устой стул, с грохотом по

двинул. Алов откинулся на спинку, снова сунул руку в карман и стал 
там чем-то побрякивать - ключами или мелочью. 

- Ка к  вам понравился балет? - все так же выговаривая каждую 
букву, спросил Алов у Наташи .  

- Очень! Очень понравился ! 
- А мне, знаете ли, не очень" .  Меня, собственно, пригласили про-

смотреть, чтобы написать рецензию. Но я ,  по-видимому, откажусь -
ничего особенного. 

- А вы".  
- Я по  профессии журналист". П р а вда, приходится и ногда зани-

маться 13опросами,  которые, так-екать, не  в сфере моих интересов" .  
Он говорил медленно, отчетливо, побр якивал чем-то в кармане и ле

ниво поглядывал из-под опущенных век. Гл аза у него были тоже желто
ватые, кошачьи. 

- А t вами, молодой человек, мы,  кажется, в стречались? - обра
тился Алов к Алексею.- Это я о вашем общежитии писал?  

- О нашем,- хмуро  ответил Алексей. 
- Помню, помню". Потом мы еще давали «По след а м  наших выступ-

лений». К:ак там теперь у вас дела? 
- Нормально. 
В иктор слушал с безразличным видом .  В итковский все время 

порывался что-то сказать, но никак не мог собрать губы. Он сжимал,  
мял их горстью, но,  как только убирал руку, лицо опять разъез
ж алось_ 

- Ребят,- п р оговорил он наконец,- пошли к нам.  У нас там миро
вые ребята.  Пошли - выпьем. Пошли? 

Тебе уже хватит. По  з авязку,- сказал В и ктор_ 
- К:ому? Мне? - В итковский обиделся. 
- Что это вы читаете? - А.1Jов  ВЗЯJl книжку, полистал.- Завидую. 

Мне, к сожалению, читать уже некогда .  Пр ойденны й  этап.  Приходится 
самому писать. 

Л ежавший в книжке платок упал на  землю. Н аташа покраснела -
сумочки у нее не было. 

- Простите, пожалуйста,- отчетливо проговаривая все буквы,  ска-
зал Алов и подал платок. 

Ната ш а  затолкала его в манжет рукава и покра снела еще больше. 
В итковскому снова уда.rюсь собр ать губы. 
- Н ет, ты скажи, кому хватит? М.не, да? 
Сидящие за  соседними столи ками начали ОГJlЯдываться. Перехватив 

насмешливые взгляды, Наташа потупилась. 
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- Сейчас все будет в порядке,- сказал тихонько Алов и хлопнул 
Витковского по плечу.- Олег, ребята зовут. Пошли. 

Витковский поднялся и, хвата ясь за  спинки стульев, побрел к сво
ему столику. 

- Рад был познакомиться.  Н адеюсь, знакомство наше продолжится. 
Привет !  - сказал Алов и,  оглядыва ясь на левую пяткv, пошел следом. 

Алексей облегченн о  выдохнул воздух. 
· 

- О н  в самом деле журналист? Настоящий?  - спроси.1а Н аташа.  
- В н а ше й  многотиражке р а ботает. 

А что он пишет? 
Он и про Лешку писал,- сказал Виктор . 
Правда? Почему ты не  р а ссказывал? 
А !  Чего там р ассказывать,- сказал Алексей и пнул под столом 

Виктора .  
П одошел плешивый официант, помахал н ад скатертью мятым поло

тенцем так, что все крошки оста.;тись на месте, вынул м аленький блок
н отик и,  п окатывая огрызок карандаша между указательным и большим 
паJтьца ми, приготовился писать. 

Н у, конечно, это он! Только вроде стал меньше р остом и как-то 
ссохся,  что ли. Большой р от скорбно сжат, н алитые когда-то щеки об
висли, как бры"1ы у легавой собаки.  

1\\ороженое, ситро и две кружки пива,-· сказал В иктор .  
- Водочки не  желаете? 
- Н ет. 
Официант вздохнул, спрятал блокнотик и повернулся уходить. 
- Дядя Тро ш а !  - негромко окликнул А.11ексей. 
Официант ог.ттянулся, недоуменно шевельнул бровями. Рот его дрог-

нул, в глазах что-то мелькнуло и тут же погасло. 
- Не узн аешь? 
- Л еш ка . . .  Але�<сей ! Господи ! 
О н  по-ба бьи всплеснул руками, затопта.11ся н а  одном месте. 
- Как же ты? . .  Господи бож-же мой ... Да р азве признаешь? 
Неподалеку за столиком громко застучали по тарелке. 
- Сию минуту! - откликнулся дядя Троша.- Б ож-же ж ты мой ... -

повторил он,  пер еступая с н оги н а  н огу.- Вот так встреч а !  Я сей минут,  
сей минут! - И засеменил к столику, з а  которым еще требовательнее 
застучали. 

Кто это? - спросил Виктор . 
Жаба.  Дядька двоюродный.  
Тот самый? От которого убежал? 
Тот самый. Помнишь,- Алексей п оверн улся к Наташе,- я р ас

сказывал, как он меня избил и я убежал? 
Наташа кивнула .  
- Сильно я его  тогда боялся. И ненавидел. Ненавидел даже больше. 

чем боялся. 
- Ты же маленький был. 
- Ма.11енький . . .  Убежал в сорок восьмом, сейчас пятьдесят второй.  

П очти пять лет. 
Дядя Троша принес з а казанное и остался стоять, р азглядывая Алек

сея. Алексей полез в карман,  но Виктор уже положил на стол двадцать 
пять рублей. Дядя Троша дал сдачу, п окоJ1ебался и отсчита"1 мелочь 
тоже. 

- Ты присядь, вон стул свободный.  
- Не по.1 агается нам.  Н ичего, я так  . . .  Убежал ты тогда. Обидел 

меня .  Крепко обидел. Ну ничего, я зла не помню. Как же ты потом-то, а? 
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- Хорошие люди п ривезли сюда . Б ы л  в- ' детдоме, в ремеслехном ,  
теперь р а ботаю. 

- Та-ак,  определился, значит, к м есту.. .  Ничего, видно,  живешь, 
неплохо.- Дядя Троша остор ожно пощупал м атериал Алексеева пид
ж а ка и вздохнул.- Хорошая вещь! . .  Вон ты како й  вымахал!  В отца,  зна
чит, пошел . . .  

- Н а IЗерно.  А ты как ж1шешь? П очему из N\.ахинджаури уехал? 
Лицо дяди Троши стало еще более скорбным.  
- В ыжили . . .  Спра ведшшость-то, ее днем с огнем н е  сыщешь!  Был 

человек, а стал - видишь кем . . .  Ни кола,  ни двор а .  Теперь здесь вот -
подай д а  прими . . .  А годы уже н е  те. Н е  по годам бегать-то . . .  

- А что тетя Лида? 
- Н ету тети Л иды ! Нету. Померла. Два года как померла.  Лечи-

.1ась. А вот . . .  - Дядя Троша горестно вздохну.1 и пожевал губ а ми.
Живу в приймах, угол снима ю  . . .  Д а  . . .  Старость не р адость . . .  Ты как, не 
женился? - Он покосился н а  Н аташу" 

Нет. 
Это, конечно,  успеется . . .  
Эй,  старичок, давай сюд а !  - з а кр ичали за  одним из столов .  
Сей м инут!  . .  Ты бы зашел ка к-нибудь, а ?  П осидели бы, погово

рили . . .  Или свой адресок дай,  сам приду. Я ведь не гордый. Не до гор
дости. А мы ка к-ннкак не  чужие все-таки . . .  

Алексей сказал адрес, дядя Троша убежал. 
- )I(алкий какой! - сказала Наташа.  
Они допили пиво и ушли. В и ктор долго ш агал молча ,  что-то сообра

жал,  ш евел я н ависающими густыми бровями.  
- А знаете,- сказал он н аконец,- по-моему, это устарело - балет . . .  

То есть не вообще балет.  Вообще-то это здорово. А вот, скажем, «Лебе
диное озеро». Сказка ! Всякие та м принцы,  волшебники . . .  Для дош ко.1ь-
ников!  

· 

Наташа возмутилась.  Ничего о н  не  поним ает ! С казка или не сказ
ка, важно, чтобы бьшо искусство. А сказка, если о н  хочет знать,- от
р ажение жизни!  

- Какая это жизнь!  Надо,  чтобы наша жизнь была.  Почему мож
н о  из жизни всяких коропей, а из обыкновенной нельзя? О б  этом и rа
зеты ппшут. 

- А что ты из обыкновенной жизни в балете покажешь? Как у стан 
ка стоишь?  

:Ит1 Маркина,  н апример,- сказал Алексей.  
- Кто это Маркин? 
- Ф резеровщик у нас  в цехе. Вон, Витькин учитель. Мапенький та-

кой, ста ричок уже, но ехидства в нем ! . .  Недавно н а  цеховом собрании 
председатель завкома до1<п ад делал.  Маркин всегда м олчит, а тут вылез 
н а  трибуну. Налил себе воды из графина,  nыпи.п, будто второй до1<л ад 
собрался делать,  и гоIЗорит: «Вот тут докладчик  долго о бъясняп,  как 
завком о нас за ботится и бсспрсст<�нно  посылает рабочих на курорты . 
В порядке очереди. Очень р аспрекр асно!  Вот я имею, к примеру, за боле
вание ради куп итом,  требуется мне дп я Jrечения курорт Uхалтубо.  Я, ко·  
нечно дело, состою в очереди, и очередь у меня трехсотая. А путевок 
бывает две штуки в год. В ыходит, я на 1<урорт через сто пятьдесят лет 
поеду? Покорно вас благода рю,  товарищи!» И слез с трибуны . . .  Хохоту 
было! 

Они посмеялись. В и ктор смеялся больше всех, потом сказап:  
- Н у, Мар кин - известны й  бузотер . Есть н астоящие люди, пере

дпвики. 
- ;}'ж не ты mr?  
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Хоть бы и я? А что? 
Ты же липовый передовик. 
То есть как? Я не  р а ботаю, да? Норму не  перевыполняю? 
Ты пенки снимаешь. 
Это я-то? 
Ты-то ! 
Мальчюш, не  ссорьтесь! Н у  что вы вдруг затеяли? 
Не вдруг. Я ему раньше гово р ил,- сказал Алексей. 

- Это ты здесь храбрый!  Ты там,  в цехе, скажи! 
- И скажу! 
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- Н у  и говори!  .. И иди ты знаешь куда . .. Ты . . .  Ты просто зави-
дуешь !  - Виктор сунул сжатые кула ки в карманы и зашагал к углу. 

- В итя ! Витя ! - позвала Н аташа.  
Виктор поддал н огой камень ,  тот  грохнул в ворота, за  ними заJтаяла 

собака .  Виктор, не  оборачиваясь,  свернул з а  угол. 
З ачем ты так? 
Н ичего, подуется - перестанет. 
Да, он б ыстро остывает. Добрый .  
А я ?  
Н е  знаю. Т ы ,  м ожет, еще добрей . . .  Только сердитый, 
Вот так опреде.nил а !  

Они  засмеялись и забыли о ссоре, которых и р а н ьше б ы л о  несчетное 
число и которые забывались так же мгновенно, как з абылась н ы нешняя.  

2 

Алексей всегда ста рался не  подходить к табельной доске в один очку. 
Ему было неловко, как всегда,. когда он не оправдывал чьих-либо н а 
дежд, оправдывать же надежды Голомозого Алексей не  собирался. Голо
мозый, нежно поглаживая веснушчатую л ысину, поздоровался первый. 

- Что ж ты не показываешься? Р азок пришеJ1, и все. Или не понра-
виJюсь? 

- Н ет. 
- Что так? 
В асилий П рохорович избавил Алексея от необходим ости отвечать. 

Сни м а я  табель, он спросил громко,. чтобы слышали п одходившие: 
- Ну, святой, когда в рай собираеш ься? 
Голомозый улыбнулся осторожной злой улыбочкой. 

. 
- Это вы, горластые, наперед всех лезете. А м ы  - когда призовут". 
- То-то! Рай р аем,  а з а  землю держишься? Смотри, п ризовут -

кобелей п рихвати, они и там сгодятся :  ангелов гонять . . .  П ошли, Алеха : 
Соба ку у н его отравили - м альчишек рвала,  так  о н  двух теперь з авел, 
чтобы в сад не  лазили".  

- Дядя В ася, а если к тебе залезут? 
- Н у, ко мне !  .. Я в 1<ра йн е м  р азе уши нарву.  И мне,  чай ,  можно: 

я святым не  притворяюсь". Ты чего кве.rrый?  Гуляешь много? 
- Да н ет, не м н ого. 
- Будто я не  знаю !  У меня усы-то тоже не  сразу седые выросли". 
Он  свернул н алево, к своему большому продольно-фрезерному, Алек

сей - к плите. В озле нее лежал а  груда чугунного литья; но ни чертежей, 
ни н ар ядов не б ыло.  Алексей прислуш ался - в главном пролете кричали. 

Скандалил Маркин. Сухонький, с морщи нистым, перекошенным сей 
ч а с  лицом, он разма хивал перед носом м астера левой рукой с о  скрючен
ными пальцами и кричал. что это его не  касается, его должны обеспе
чить деталями.  а там пусть мастер и все н ачальники хоть попола м  пере
р вутся .  Сопляков обеспечивают, а его что, хотят выжить, да? Н а  пенсию 
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отправить? ! Мастер поднимал руку, пытаясь вставить хотя бы слово, 
но сделать это не уда валось, он опускал руку и вздыхал. 

- Дает жизни ста рик,- улыбаясь, сказал Виктор. О н  уже з ажимал 
оправкой стоп ку заготовок. 

Все голоса и шумы внезапно исчезли, утонули в м огучем реве третье
го гудка .  Алексей подошел к мастеру, потянул его за рукав, но тот, огля
нувшись, досадливо отмахнулся. Чтобы не  слоняться без дела ,  Алексей 
взял и нструменты и поше.11 к точилу - п одп равить. Голомозый п рошеJl 
мимо, сделал было ш а г  к нему, но Алексей отвернулся и в ключил мо
тор точила .  Хватит, один р аз попался . . .  

Это случилось в первый месяц его р аботы в цехе. Месяц был труд
ный,  и как р аз тогда Алексей остался один .  Виктор ушел в отпуск, повез 
м ать и Милку к знакомым рыбакам на Кривую косу. Ребята в общежи
тии были м алознакоыые, из  транспортного цеха, с ними Алексей еще н е  
свыкся и боялся, что они,  уже видавшие виды, п однимут его н а  смех. 
В цехе же о н ,  вчерашний ремесленник, еще ни с кем не  успел сойтись. 
В от только . Голомозый . . .  

Голомозый всегда б ыл приветлив ,  даже ласков.  В дружбу он не 
"1ез - и какая могла быть у них дружба ,  если Алексей едва подбирался 
к в осемн адцати, а Голомозый, должно быть, и забыл, когда н а  его го
лой,  как абажур, голове было что-нибудь,  кроме больших рыжеватых 
веснушек! Одна ко,  проходя, он не упускал случая з а говорить, деликатно 
п осочувствовать. 

К концу смены р аз"1амывало спину, ноги н аливались тяжестью, тя
жесть н а ка пливалась и где-то в нутри. Эту тяжесть нельзя было стрях
н уть, ее  не снимали ни сон, ни отдых, и Алексей в се чаще со страхом 
думал - как же будет дальше? 

Вот это и есть труд? И так будет всегда? Он вызывал в п а м яти все 
слова ,  которые слышал п режде о труде, аршинными буквами они крича
.rrи на него со стенных плакатов и трансп а р а нтов. Слова не  помогали. Они 
существовали сами п о  себе, а оп изо дня в день должен п одним ать, во
рочать чертово железо, стоять и стоять, стучать и стучать м олотком по 
кернеру, и ничего в этом героического н е  было. Голомозый, когда Алек
сей сказ ал ему о своих сомнениях, скорбно вздохнул. 

- Такие  слова люди говорят в утешение. А суть в том, что человек 
обречен в п оте .11ица добывать хлеб свой . . .  Очень п росто : н адо жить, жить 
б ез денег н ельзя, а тебе за твое стояние и стук платят деньги. Другим -
за другое. И человек должен терпеть . . .  Одна ко,  если у тебя какая замин
ка ,  ты не  стесняйся . . .  Та бельщи к - человек м аленьки й ,  н о  и от него 
кой-чего зав исит. А я - всей душой . . .  А как же? В олки и те в стаи сби 
ваются, п одсобляют один одному. А м ы  ить н е  волки , помогать дружка 
дружке все одно, как брат брату,- это есть человеческое п редначер
тание . . .  

Особенно охотно Г оломозый говорил о том, что жизнь человече
ская - путь терн истый,  м ного на нем всяких соблазнов и испытаний.  
В одиночку человеку их не п реодолеть, не вынести. Один человек как 
колосок у дороги, и ветер его н а  все стороны клонит, и каждый п рохо
жий затопчет. А нива засеянная ,  она ,  как стена,  стоит - колосок к ко
лоску, п од в етром клонится, да не .тюмится . Если, конечно, п осев добрый 
и не з а сорен плевелами . . .  Мимоходом спросил, не верует ли Горбачев 
з бога.  

- В бога ? Д а  кто в него сейчас верит? 
- Если про церковь говорить, то немногие,- согласился Голомо-

зый.- И что же удив ительного? Душа человеческая жаждет познания 
истины. а в церкви какая м ожет б ыть истин а ?  Рясы, иконы, идолопоклон-
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ство языческое ... Театр; а не религия. Не просветляют р азум,  а з атем ня
ют его. 

В другой раз Голомозый н ачал р асспр аш ивать, как Алексею живется, 
что он делает в свободное время,  не скучн о  ли в общежитии .  О бщежи
тие - голая комната ,  в которо й  стояли стол и шесть коек. В нем ста ра
лись находиться как можно меньше: спали,  ели  из  бумажек запасенные 
в «Гастрономе» или на базаре ха рчи и спешили уйти - в кино, в сад или 
п росто так,  «прошвырн уться», лишь б ы  не  сидеть в осточертевших сте
н ах. И ногда выпивали, но и это предпочитали делать в за бегаловках ,  а 
если денег случалось больше - в пельменной н а  главной улице. 

Г оломозый сокрушенно кивал головой. Да-да;  верно, верно. Моло
дежь не знает, чем себя занять. Хлеб н а сущный ей обеспечен .  А этого 
м ало !  Напитав тело, человек стремится напитать душу, а пищи духов
ной не находит, бродит в потемках грубых плотских р азвлечений.  Одн ако, 
утоляя жажду телесную, н ельзя утолить жажду духовную. И жажда 
эта и ссушает человека ,  делает его черствым,  равнодушным к ближнему. 
А ведь и ма ркси стское учение говорит, что человек - существо обще
ственное. Нельзя человеку в одиночестве бродить по земле. )Кить нужно 
в братском единении,  когда человек протягивает другому не  только по
,тювину своей краюшки,  н о  и душу свою. И есть л юди, которые стремятся 
помочь другим,  не  таят души своей и сообща идут к светлому будуще
му".  Если Гор бачев хочет, он ,  Голомозый, может познакомить его с та
кими л юдьми. Они собираются в месте; беседуют; помогают друг другу 
и словом и делом.  И пусть он не думает, что там одни старики.  Там моло
дежь, которая  уста.1 а  бродить в п отемках и приобщилась к свету. И они  
не только н аставляют друг  друга, н о  и р азвлекаются. Достойным обра
зом .  П оют, играют в разные игры . . .  

- У вас  кружок какой самодеятельный или что? - спросил Алек
сей.- В самодеятельность я не хочу - не умею. 

- Не то чтобы кружок . . .  Д а  что р ассказывать? П риходи, сам по
смотри,  п ослушай .  Делать тебе ничего не  надо.  Мы никого не при
н уждаем . . .  

Ехать пришлось далеко, в самый конец Стрелки.  Трамвай,  как всегда 
в воскресенье, был з абит.  Н е  только мальчишки, но и взрослые цепля
лись за рамы окон, гроздьями висели по обе стороны вагона .  На  п ред
ПОСJlедней остановке все х"1ынул и  н алево, к пляжу, Алексей п ошел на 
право п о  щербатой м остовой. В конце тупикового переулка возле ворот 
стоял Голомозый. Он обрадованно заулыбался, повел Алексея через сад к 
дому. Двор был огорожен невысоким а ккуратны м  з аборчиком. От са р а я  
к ним бросился рыжий пес.  Коротко п одхваченная цеп ь рванула  его 
обратно, пес запрокинулся на бок, но сейчас  же вскочил, яростно запры
гал н а  задних л а п ах .  Он  душил себя цепью, лаять уже не  мог и только 
надсадно хрипел. В большой комнате, к а к  в кинотеатре, были р а сстав
лены рядами стулья и скамейки, перед ними стоял маленький столик, у 
стен ы  п риткнул ась коричневая штуковина,  п охожа я  н а  м ал енькое 
пианино.  

- Устра ивайся,- сказал Голомозый. 
Алексей сел в угол, за м аленькой ш аткой этажеркой. 
- Что это? - показал о н  глазами н а  коричневую штуковину. 
- Фисгармония.  Посиди немножко, я должен встречать . . .  
Голомозый ушел. Впереди, ближе к окнам,  сидели несколько деву

шек, они тихо и серьезно перешептывались. У п р отивоположной стен ы  
стоял здоровенный ,  выше Алексея, п а рень. О н  ста рался смотреть прямо 
перед собой, но то и дело скашивал большие синеватые белки н а  деву
шек ·и м оргал белыми телячьими ресницами. Ста рушка в кружевной н а -
4 <Новый МИР'> No g 
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кидке склонил ась над м аленькой книжечкой,  беззвучно шевеля губами, 
Читала .  Такую же книжечку держал в руках н аголо обритый мужчина 
в чесучовом пиджаке. 

В комнату тихонько и осторожно, будто к покойнику; входили н о
вые люди, скрипя стул ьями, р а ссаживались. Последним в месте с Голо
м озым пришел р озовощекий м ужчина с п одстриженной черной бородой . 
Под п риглаженными уса ми его влажно п облескивали то,тrстые красные 
губы . Он двигался солидно,  неторопливо, только глаза его, черные, 
маслянистые, зыркали по-цыга нски горячо и быстро.  

Г оломозый и чернобородый п рошт1 к столику. 
- Б р атья и сестры,- сказал Голомозый.- Н ачнем н аш е  собрание.  

С.1ово сегодня произнесет п рисланный к нам из Таганрога брат П авел . . .  
Чернобородый открыл обернутую газетой толстую квадратную книж

ку, зыркнул по лицам слушателей. 
- Собеседование наше посвятим ныне речению Екклези аста, глава 

четвертая, стихи девятый, десятый и двенадцатый. 
Он  далеко, как все д альнозоркие, отставил книгу и м едлен н о  торже

ственн о  п р очита л :  
- «Двоим лучше, чем одному;  потому что у н и х  есть доброе воз

награждение в труде их: 
ибо если упадет один,  то другой п однимет товарища своего. Но горе 

одному, когда упадет, а другого нет.  который п однял бы его. 
И если станет преодолевать кто-либо одного, то двое устоят п ротив 

него: и нитка, втрое скрученная,  не  скоро п орвется». 
Брат  П а вел отложил книгу и строго посмотрел на слуш ателей. 
- Что означают слова эти? К чему призывают они нас? Какие вы

воды должен сдел ать из них каждый ?  Двояко их з начение, глубок их 
смысл. Помогать ближнему в труде и беде его - нет дел а более по 
хва.тrьного. Но  беды телесн ые - не самые страш ные. Страшнее беды 
духовные, слепота безверия. Л юди, бредущие по терниям житейским,  
р анят стопы свои ,  но,  озаренные светочем веры и зн ания, они  видят цель 
и смысл жизни. Это п ридает им сил и бодрости, твердости духовной н 
телесной. Они,  счастливые, н е  должны забывать о бJ1ижнем, идущем ря
дом с ними,  н о  не знающем, J{уда идти. Ка к бы н и  бьшо их ,  заблудших, 
много, каждый остается один ,  ибо с ними и в них нету бога . . .  

Брат П авел говорил легко и бойко, слова сыпались из его красногу
бого рта гладкие и круглые, как колобки. В се внимате,тrьно слушали. 
Бритый сосед Алексея открытым ртом ловил слова проповедника,  
растроган н о  сопел и хлюпал н осом. 

Алексей, пригнувшись, почти спрятался з а  этажеркой. Уши его горе
nи. Он  порывался встать и уйти, н о  боялся, что все обернутся на его 
ш аги, и п р одолжал сидеть. 

В от так  влип !  Если ребята узнают - з асмеют! Бог,  вера ,  Христос . . .  
Это было такое древнее, призрачное и н и кчемушное, что  о них никто 
нююгда не  говорил всерьез. И невсерьез тоже. Они просто не существо
вали.  Их не  было.  И все это знали. И вот,  оказывается, есть какие-то 
книги п ро этого бога , и люди, 1<0торые их читают и угов аривают друг 
друга, что н адо верить и ждать, когда он снова п ридет на землю . . .  

Красногубый брат  Павел все так же стрелял глазами и бойко сыпал 
круглые слова.  П о  эти м слова м п о.'!уча.тrось, что церковь стала  на служ
бу  богатым и эксплуататорам,  а истинная вера не  знает никакого чино
п очитания, в ней нет ни священников, ни первосвященников, и это п р а 
вильно, потому что отец Иисуса бы,тr п ролетарием, и мел специальность 
плотника, а сам Христос никаким имуществом не обзаводился, р азобла 
чал богатых и з аботился о бедных . . .  Потом он говорил об  усмирении 
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гордыни,  о том; что каждый должен в этом смысле тренироваться; не 
брезгов ать ближним и ,  чтобы воспитывать в себе сми рение, полезно  ча
ще проде.ТJывать обряд омовения. 

Голо�юзый и его жена п ринесли н есколько тазиков,. разномастных 
мисок и п олотенца . Брат П авел сел, разулся. Голомозый вымыл ему 
ноги. Потом сел Го.:1омозый,  и ноги ему вымыл брат Павел. То же  самое 
продела.ТJи еще нес�<ол ько человек. Тазики и п олотенца унесли .  

- А теперь  споем, бр атья и сестры, наШ псалом,- сказал брат 
Павел . 

Ста руш ка в на ющке ce.r1 a к фнсга рмонии, начала по  очереди,  будто 
еха.1а  на велосипеде, нажим ат1, педали вн изу, а руки положила на кла
виши. Фисга рмония громко задышала,  из нее п отянулись тягучие гнуса 
вые звуки. Все запс,ТJи.  Пел и в один тон и тоже почему-то гнусаво.  Алек
сей плохо понимал слова нудной песни, понял тол ько, что в ней поется 
о том, как Христос снова п р идет на землю и уста новится его тысячелет
нее царство. Парень с те,Тiячьими ресницами пел фальцетом, все время 
сбивался с тона ,  но не  умолкал и особенно ста р ате.:1 ьн о  выводил припев :  

Как п рекра-асно, как п рекрасно 
будет там, будет там! .  

Алексей отодвинул стул И;  не таясь; вышел. Желтый кобель,  увидев 
ero, вскочил на дыбы и ,  п олузадушенный цеп ью, захрипел.  Алексей по
искал, чем бы в него пул ьнуть,. но на чисто подметенном дворе не было 
ни камня,  ни  п а.ТJки .  

3 

Алексей надея.ТJся, что никто не узна ет о его посещении сектантов. 
Оказалось, его видели. 

Н а п ротив ш1иты, через пролет, стоял большой продольно-ф резерный 
станок. В смене  Л.ТJексея на нем работаи1 В асилий П рохорович Губин.  
При  Семьшине, опекавшем Алексея на первых порах, В асилий Прохо
рович частенько п одходил к плите, умащивался н а  высоком,  н п олроста, 
узком та бурете и ,  погJ1 яды ван  н а  свой станок, неторопливо беседовал.  
После перевода Семыкина в другую смену он  п одходить перестал. 
Однако в понеде.1ьник, н а  другой день после мол итвенного собрания 
у Голомозого, он включил самоход, п одошел, сел н а  табурет и долго 
молча смотрел, ка к Алексей р аботает. 

- П ривыкаешь? 
Алексей хотеJ1 было небрежно сказать, что привыкать нечего, он же 

п роходил практику и все такое,  но вместо этого вздохнул и сказал:  
- Трудно . . .  
В ас1 1лий Прохорович как будто даже обрадовался. 

Очень хорошо! 
Что ж хорошего, ес.ТJи трудно? 
А как же? Работать - это тебе не  ф иrели-мигели . . .  Думаешь, зря 

слова из одного кореня,  что труд, что трудно? 
И всегда так бvдст? 
П ривыкнешь __:: полегче ста нет, а совсем легко не будет, нет. 

Легкая жизнь только у жуликов . . .  покуда не прищем ят. Ну, а которые 
дураки, те утеша ются - н а  небе, мо.1, легко будет. 

Алексей почувствовал, что краснеет, н а клонилсн над чертежом.  
Ты, видать, тоже собрался на небо тропку топтать? 

- С чего вы взяли? 
- А у соседа моего вчера что делал? Мне все видать. И к а к  голосят, 

богу своему жалятся - слы шно.  
- Голомозый з а манил. Я н е  знал,  что они там м олиться будут. 

4* 
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А чего ж еще штvндам делать? 
Кfiким штундамi

. 

НИКОЛАй ДУБОВ 

Ну, штундисты, бапти сты всякие . . .  Теперь бога-то, как штаны, 
каждый по-своему кроит. Собираются по кварти р а м  и молятся .  Думают, 
без .  попов до бога дорога ближе. А что с попами,  что без н их, все OJ.HO 
вокруг себя крутятся. И ты туда же? 

- Я в бога не верю. 
: - Ну и п р авильно. Бог, он  кому нужен? Кому п рятаться н адо. Голо

мозым,  например,  б ез бога н икак. Бог им з аместо з абора,  они  за  ним 
свою двуличность прячут. Взять того же Голомозого. В он ка кую домин\: 
выстроил ! С ад, огород. Дум аешь, н а  зарплату? З арплата ему - д.тrя при
крытия, баба  его з а  яблоки н а  базаре в одно лето столько н асшибает. 
что ему и в пять лет не набрать. Его послушать, так он вроде послед
н ю ю  рубашку отдаст, а ребятенок падалицу поднимет - он из ружья бы 
п алил, кабы не боя,rrся,  что засудят. И выходит, все его божественные 
слова - враки . . .  

К Голомозому Алексей бо.ттьше не ходил и от р азговоров с ним укло
нялся, а В аси.пий  П рохорович, как п режде, при Семыкине, ч а стенько 
стал подходить к плите покалякать и незаметно превр атился для Алек
сея в дядю В асю. Почти все его раз1 ·оворы б ы.rrи монологами. Взмостив
ш и сь на табурет и поглядывая на станок, он неторопливо изл агал свою 
точку зрения на какой-л ибо предмет - а своя  точка зрения была у него 
на все п редметы - и вовсе не требовал уча стия Алексея в разговоре: 
сам з адавал воп росы и сам отвечал н а  них, выдвигал возражения и 
тут же их  р азбивал. Б олтовня ста рика не  мешала.  Алексей вчитывался 
в ч ертежи, ставил и сни мал детат1, а дядя В ася говорил и говори.1. 
Больше в сего он любил распр9стран яться о месте и значении р абочего 
в жизни и о жизни вообще. 

- Жить - это не  п росто! - говорил он.- Да .. . Тут тебе и сверху пе
ч ет, и сбоку п родувает, и сзади подта.rrкив ает. Или по  лбу огорошит. 
А ты сумей не  сбиться , линию н айти . . .  Ты свою н а ше,1? 

Не знаю.  Н аверно,  нет. 
Как так? 
Я сталеваром хотел б ыть. А вот . . .  
З н ачит, м a.rro хотел . 

. . .  Нет, он  очень хотел, а не  получи.пось. И не  только у него. В от были 
они все вместе, мечтали, спорили, н адеялись. И н ичего не получилось . 
.i\'\ечты не сбылись, н адежды не  оправдались. В итька хотел стать капита
ном и не  стал : умер отец, приш.rrось идти на завод учеником, теперь фре
зеровщи к. Яша Б рук поехал в Киев, в политехнический. Не п риняли.  
Теперь, I<ажется ,  в городской библиотеке ра ботает, и то вроде без зар
ПJ1аты, а так чего-то подбр асывают . . .  А Н аташу приняли. Уж лучше бы 
нао,борот: п р иняли бы Яшу,  а ее - нет. Тогда ей не  нужно было б ы  ехать 
в Ростов . . .  

А он  сам? Собирался стать сталева ром,  и ничего не  вышло . . .  Ему ска
за.rrи,  что группа сталев аров уком п.rrектована и нужно идти в слесари .  

Он  тогда побежал к Еременко ,  доказывал, что ему обязательно нуж
но  в сталева ры, что он хочет, у него п ризвание .. .  Еремен ко долго слу
ш ал, вытирал платком лоб и вдруг сказал:  

- А я .rrюблю черешню. 
Лешка открыл рот.  
- Нет, не есть . . .  Есть я ее, конечно, тоже люблю. А еще больше -

сажать и выхаживать. По моему р ассуждению, это самое что ни  н а  есть 
к расивое дерево на земле. В есной, как зацветет, это ж р азве дерево? Не
веста!  Мне, может, хотелось бы caJ.JШ иметь и х.1опотать в нем. А я во т  
сижу rут, тебя, дурачка, слуш аю да еще уговаривать должен. Думаешь, 
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мне это очень н р авится? Ты погоди губ ы  н адувать !  Ты,  голубчик, пойми: 
мы пошли тебе навстречу" приняли раньше, чем положено, поскольку ты 
сирота, воспитанник детского дома .  А ты кобенишься. Подумай сам ,  
чего выйдет, если каждый будет вроде теб я :  того н е  хочу, а желаю это
го? Таким манером все наше госуда р ство вместе с нами вверх тормаш
ками полетит . . .  Правильно я говор ю ?  

Ч т о  Л ешка мог возразить? Что государство н и куда не  пойдет, если 
он, Алексей Горбачев ,  станет сталева ром? Или пускай оно идет, куда 
хочет, а он хочет в м артеновский? И потом уже, когда Еременко сам по
звал его и предложил «взять курс н а  р азметку, поскольку есть такая н а
метка»,  Л ешка даже н е  возражал.  Если не  в сталевары,  какая р азница, 
кем б ыть? .. 

Е ременко - молодец, своих ребят не з абывал и, как любил повто
р ять, доводил «до ум а ». Каждый р аз ,  когда группа з аканчивала учебу 
и практику, ребята получали р азряды и были оформлены, Еременко 
в первый день их самостоятельной работы сам приводил всю группу 
строем в цех и сдава.1 н ачальнику с рук н а  руки. «Чтобы чувствовали! -
говорил он.- Не с ветру пришли, а трудовые резервы . . .  » Может, хотел 
он поторжественнее обставить вступление ребят в коллектив, чтобы за
пом нили н а  всю жизнь и гордились, а может, просто тщесл авно пока
зывал свой «товар лицом» . . .  В Лешкиной групПе торжества не  получи
лось. В цехе только что сменили начальника, В итковский, з а  какие-то 
грехи или упущения переведенный из главных механиков, рвал и метал. 
Он исподлобья посмотрел на выстроившихся в центральном пролете ре
месленников и отрывисто спросил: 

- Что за п ацаны? Зачем? 
Е р еменко,  улы б аясь и ,  как всегда,  вытирая  пот, сказал, что это не  па

цаны, а станочники, новое пополнение. 
- У меня станков с сосками нет! Мне с них р а боту спрашивать или 

н а  горшок сажать? Ты кого привел? 
Ребята в группе, кроме Л ешки,  которого в то время погнало в рост, 

подобрались на редкость м алорос.1ые. Е р еменко переста.11 улыбаться, 
побагровел и вдруг - чего никогда с ним не  бывало - закричал: 

- У тебя что здесь, цирк? Борцы,  г.11адиаторы тебе нужны? 
В итковский ушел в контору, Еременко бросился следом .  Ребята, 

встревоженные такой встречей, против обыкновения не расползались 
в р азные стороны п рисесть, о блокотиться ,  а так и стояли тесной групп
кой, ждали. Н а конец Еременко выш ел из конторы ,  не глядя, похлопал 
кого-то из ребят по плечу: 

- Все в порядке, голубчики, давайте по местам . . .  Но в случае чего -
враз ко мне !  . .  

В ожидании «случая» он  несколько раз  п риходил в цех, проверял, не  
затирают ли его питомцев, не  придир а ются л и  попусту, но  ремесленни
ков не затирали, попусту не  придирались. 

Так без всяких торжеств и речей они и н ачали : приходили по гудку, 
снимали табель и шли к станкам,  Алексей - к разметочной плите. 

В газетах и книжках он читал о ребятах, как они,  окончив школу или 
ремесленное, идут на завод, как пон ач алу немножко там ошибаются, 
портят что-нибудь и.пи бедокурят - проедают, н а пример, з арплату н а  
конфеты,- а потом очень быстро исп равляются, становятся передовы ми, 
гордыми, счастливыми. 

Алексей проверял себя, н о  у него н ичего похожего н е  получалось. 
Конфет он  не  .любил и зарплаты не проедал, пока ничего не портил, но 
ни счастья, ни гордости не испытыв;J.л. К концу смены болели ноги, еще 
раньше н ачинало ломить поясницу,  непрерывно нужно было ворочать, 
двигать тяжеJ1ые от,пивки и поковки, в цехе душно, от испарины тело все 
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в ремя ка)J<ется грязным,  руки ста.rш шершавыми от клеевой кр аски, ока· 
лины и формовочного песка. И постоянно приходилось ругаться с м асте
ром : то нет н а ряда, то н ар яд есть, а нет чертежа,  а то и ни того, ни дру
гого. Или с Маркиным. Очки м aJlO помогают ему, видит он плохо и чуть 
ч то кричит, будто ему н а рочно р азмечают так, что ничего не видно . . .  
И каждый день одно и то же. В ставать по  гудку в шесть, всухомятку 
ч то-то жевать, бежать к автобусу, который отвезет н а  з авод, долго идти 
пешком к uexy и в холод, и в дождь. и в зной. И никакого счастья, ни
ч его героического в этом не бы.тю. Особенно тру дно было в самом н а 
ч але, когда учителя его переве.iJ и в другую смену и А.11ексей впервые 
остался один у плиты. 

Семыкин давно уже не помога.ТJ , не п роверял размеченные А.11ексеем 
з а готовки, но он стоял рядом,  в любую минуту мог посо.ветовать, помочь 
или вступиться, если что-нибудь оказалось бы не так и пришлось отве
чать за ошибку, недог.11яд или даже брак. Его сорок лет, седьмой разряд 
и спокойн а я  уверенность были опорой и з аслоном от любых неожидан
ностей и ос.110.жнений. 

И вдруг опоры и заслона не  стаJ10. Рано или поздно это до.11.жно бы.10 
п роизойти. Алексей был к тому готов, но когда это случи.'!ось, оказ алось, 
что он совершенно не готов и с.11учи.тюсь все слишком рано. Он стоял у 
плиты и всем телом ощущал н а п равленные н а  него выжидательные и 
н астороженные взгляды из всех п ролетов, от всех станков. От  этих 
взглядов у него деревенел и  шея и спин а ,  сводило руки. Он  подни мал 
голову, ог.т1ядывался - никто на него не  смотрел. На м инуту н а п ряже
ние ос.п абевало, потом появлялось снова .  Он  п роверяп сде.ТJ анное 
дважды, трижды и ,  так как очень боялся ошибиться и на путать, путал. 
ошибался и начинал снач ала. Все, что он знал и умел, вдруг оборачи
в апось незнанием и неумением".  

- А почему хотел быть ста.11еваром? - допытывался дядя В ася.
На портретах красоваться? Спеuиальность у тебя не  громкая, одна ко 
гордая, без нее все другие ни тпру,  н и  н у  . . .  У нас  з авели моду : об одних 
кричат, п ро других молчат. А генералы в р абочем деле нужны, как со
баке хвост спереди . . .  В ажно не  кем быть, а каким быть! Да. Каждый 
в своем деле может быть как бог Саваоф.  

- Так уж и бог! 
- А ты думал? И Карл Маркс говорил : р а бочи й - это дем иург,  что 

по-древнему означает бог-твореu. Ты Маркса читал? 
- Н ет. Н а м  про  него р ассказывали" . 
- Р а ссказывали . . .  Все-то вы понаслышке, как дрозды, с чужого 

rолоса. До всего, брат,  надо своим умом доходить. А то сегодн я  тебе про 
одно скажут - беJ1ое,  ты поверишь, завтра про то же с а мое, что оно 
черное. И ты снова поверишь? 

-- Н ет. 
- П оверишь! З а  душой-то у тебя только и того, что тебе в уши н а -

дули" .  А надуть чего хочешь можно. И л и  еще хуже - и тому и друго�fУ 
верить перестанешь. А это уж после:днее дело, когда че.11овек ни во ч то 
не верит. Это как дерьмо в п роруби : н и  вз.тrететь, ни  утонуть . . .  А когда 
до всего своим умом дошел - тут уж тебя никто не собьет. Вот, к п ри
меру, я .  «Ка питал» я ,  конечно, не  осилип - образования не ХБатило, а 
другие книжки чита.ТJ . Р а бочему книжки эти нужные, чтобы он гордость 
свою понимал. 

-· Д.11 я утешения? 
- ·  J;·тешение только дуракю.1 помогает. А умным поним ать н адо. 
Рассуждения дяди Васи не вызывали такого раздражения,  как по

кусывающие речи Го.ТJомозого, но и помога.1 1 1  так же м ало. Помог"1 а при
вычка. Чем больше втягивался, привыкал Алексей, тем меньше устава.1. 
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Однако творцом, деииургом, к а к  говорил дядя В ася,  он себя не чувство
вал. Он размечал детали, ча сти каких-то ста н ков,  машин,  и они бес
следно исчезали.  Дел ал он все больше и лучше, но все сде,r�анное  ухо
дило из по.r1 я  з р ения,  и ему казалось, что вся его ра бота - только в иди
мость, никаких резул ьтатов н СJI Сдов после нес нс  остается. 

Иначе было с долбежн ы м  станком,  стоявшим у начала главного п ро
лета. Е го разобрали для капитального ремонта.  Мастер, которого за 
склонность к спешке и страху 1 1сред начальством н азывали в цехе Ефи
мом П а никой,  почти вес время стоял н а д  душой,  торопил, подгонял, и ,  
должно быть, поэто �1у Л.r1 е l\ссю запомнились детали долбежного ,  кото
рые он  размеч а,1. П рнходя в цех, уходя из него ,  А.r�ексей видел, как возле 
оголенной станины накаптш алось все бо"1 ьше готовых деталей,  как сле
сари подгоняли их, шабрил ! !  рабочие плоскости и начали собирать. Это 
уже был а  нс видимость, а н а стоящая больш ая и нужная вещь. Алексею 
нравилось наблюдать ,  как ста нок  рождается заново, и сели выдавалась 
свободн а я  минута , подходил , смотрел, как его собира ют. Сборку за кон· 
чили, станок опробоваю� ,  на нем снова н ачал работать прежний его хо
зяин,  старый  долбежник. Произошло это без всякого шу м а  и торжеств , 
но  у Алексея цслыii день было радостное н астроение. Его станок р а бо
тал! Ну, н е  его,  конеч но ,  одного,  но он  ведь тоже де.п ал, тоже помогал, 
и без его, Алексея, помо�ци он  был бы, н а ве рно ,  не  таким,  каким-то дру
гим, а этот был своим . . .  И каждый р аз, приходя в цех, А.r�ексей посмат
ривал н а  его зеленую ста шшу, сверкающие плоскости, рукоятки. «Р або
таешь, ста рик? Дава ii ,  да в а ii !  . .  » 

Алексей даже огорчился, когда у старого до.1бежника появился уче
ник: невысокий корснастыii па рень в солдатской гим н а стерке. Л ицо 
у н его было широк оскулое, с м аленькими р аскосы м и  гл азами,  н а  верхней 
губе росл и редкие черные волоски. Это бы"1 комсорг  цеха ,  звали его Фе
дор Копей ка.  То, что он  комсор г, ничего нс меняло - мог з апороть ста
нок за милую душу, I<а к  и всякий . . .  Комсорг  учился ста р ате"r�ьно,  потел 
от усердия, вместе с п отом р азм азывал по ,тшцу м асло и ходил поэтому 
всегда за мурза нный,  но станок нс  запа рывал. 

Потом Алексею довелось раз мечать ци,r�индр,  золотники и н еско.1ько 
дЫШСiI для заводскоii кукушки - маленького, без тендера ,  п аровозика.  
Это был 9П-782. Алексея и теперь потяну.r�о проследить, куда ушли раз
меченные ю1 части. После работы о н  бегал н а  сборку и смотрел. П а ро
возик отремонтирова.r�и .  Деловито сопя и звонко покрикивая,  он  опять 
нача.1 сновать по гигантскому заводскому двору, то тоJ1кая  перед собой 
огромные, пышущие зноем ковши с р асПJ1 а влснным чугуном от домны к 
ма ртеновско;-.,1у,  то уво.1акивая в отвал ковши со ш.п а ком.  Кургузый па
ровозик этот каза.т1ся А.11 скссю необыкновенно красивым, а п ронзите.rJь
ный свисток его - самым звонким и п риятным .  Кажды й раз, увидев 
9П-782, А.пексей провожал его взглядом и, даже нс видя, узна вал по 
свисп<у .  Это тоже был его к рестник. 

У мостового к р ш -� а ,  ходившего над главныи щюлсто�1 мех а нического. 
по.1етели зубья ведущеii шестерни. Новую шестер н ю  дJlЯ  крана разме
чал Алексей.  И потом каждыii раз ,  когда кран двигался н ад го.1овой,  
Алексею в рокоте его слыш ался голос  нового крестника.  

Таких к рестн иков становилось все бол ьше и боJrьше. Они н е  бы .. 1и 
живыми и вместе с тем как  бы жи.п и :  двигали, двигались сами,  рабо
тали . . . П роходя по двору, он  с.1ы шал звонкий голос «своей» кукушки, у 
самого входа в цех стоял коренастый ,  чем-то похожий на нового хо
зяин а Федора Копеii ку до.1бежныi\ ,  б рызга.т� ма.1и1ювы �1и искрами шли
фовальный,  рокота.r� мостовой кpLI ! 1 ,  тороптшо, будто запыхавшись, по
перечно-строга.1ьный выговарива.1 «вжик, вжик» . . .  

Алексей и теперь не чувствовал себя творцом, он сам, один , н е  еде-
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лал ни одной вещи, н и  одного станка или м а шины.  Его р абота растворя
л �сь в работе других, ее заканчивали люди,  которых о н  даже н е  знал.  
Н о  сделанное им н а п р а вляло, определяло всю дальнейшую работу, ее 
конечный р езультат. 

Плита стояла посреди цеха .  Краны,  в а гонетки, а иногда и п росто 
руки чернорабочих в з ас1<0рузлых рваных рукавицах н если к ней все,  
что поступало в цех : ш ершапыс иссера -черные чугунные и стальные 
опrивки, тускло поблескивающие б р онзовые, сизо-красные, в осыпаю
щейся окалине поковки. Отсюда, исчерченные  по меловой,  сразу беру
щейся ржавчиной краске, они растекались п о  станкам.  Их обтачивали, 
строгали, долбили,  сверлили,  ф резеровы1и, шлифовали. Они возвра 
щались вновь  на плиту, снова  исчерченные,  простроченные кернерами 
уходили к станкам,  их снова шлифовали, ф резеровали, сверлили, дол
били, строгали, р астачивали.  

Все,  что де.11а.п, п одгота вливал и выпускал цех,  проходи.по через пли
ту. От всех станков, из всех п р олетов, отделов к н ей тянулись, н а  ней 
скапливались, сталкива.11ись, боро,11ись, побежда.тrи или отступа.пи и усту
пади интересы и устрем.1ения сотен, тысяч л юдей . В цех со всех сторон 
н аш1ыва.11 и  требования других цехов, отде.тюв за водоуправ.пения,  кон
структорского бюро,  Б РИЗа,  гл авного механика, энергетика,  гл авного 
инженера,  технолога . . .  Случ а,11ось, приходи.1 и  за казы, требования от 
других за водов, из порта,  пар овозного депо, трамва йного, или поступал, 
как сейчас, большой заказ . . .  И всё - то еле слышно, в шелесте бума г, 
то в п ронзительном трезвоне телефонов, то в вежливых и язвительных 
спорах планерок и заседаний,  то в руга ни во все горло на месте, в 
цехе,- собиралось, сгущалось и р азра жалось над чугунной разметочной 
плитой, строго поблескива ющей неда вно п р остроганным зеркалом. 

Теперь Алексей не жалел, что не  стал сталев аром.  П рофессия раз
ы етчика действительно была не громкая.  О н а  была строгая.  Здесь ни
ч его нельзя было дел ать «шаляй-валяй»,  н адеяться, что кто-то «Подру
бает», « подчистит». Малейшая ошибка разметчика вела за собой вере
ницу чужих ошибок, дел ала бессм ысленной, бесп.подной работу м ноже
ства других людей. У Алексея нсподволь выработалась жесткая мера 
всегn, ч то делал он сам, а потом и того, что делали другие. О ши бка и 
ф а,1ьшь м огли означ ать то,11ько одно - брак.  И так во всем . . .  Н езаметно 
для него жесткая мера распространялась на все, что говорил и делал он 
сам,  другие люди. Что, кроме вреда н ошибок, могла п ринести ф альшь 
во всем остальном? . .  И как нельзя было сдел ать правилыно разметку, 
не прочита'В весь чертеж, не  поняв устрой ства и н азначения узл а,  так 
не.1ьзя б ыло и с :�ределить свое отношение к людям, не  разобравшись 
во всем до конца, н е  решив, кта они и что они.  

В течение дня Алексей н е  раз  вспоминал вчерашнюю стычку с Вик
тором. Он  не сомневался в своей пр авоте, но этого было мало.  Он подо
ш ел к Губину. 

- Дядя Вася,  а как по-твое;.1у,  Гущин - передовик? 
Василий П рохорович посмотрел н а  Алексея поверх очков. 
- Дружок твой? П рыщ он ... на причинном месте, твой Гущи н !  
Смена кончилась. Алексей поспешно убрал инструменты и зашел з а  

Викто ром. В иктор б ы л  занят. Р астопырив треногу штатива посреди про
.1ета, фотограф н аводил аппарат  н а  В иктора .  Тот опирался рукой н а  
горку готовых деталей и изо всех сил старался выглядеть солидным.  
Виктора еще ни  разу не фотографировали д,11я «доски почета», и, как он 
tIИ тужился, J\а к  ни хмур1мся,  толстые губы его 'ра сползались в улыбке. 
1\1.имо шли рабочие, ог.1ядыва,'!ись, ребята по;..1оложе приоста навлива
лись, посмеиваJ1и сь.  
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- Витька,  подбери губ у  - в а п п а р ат н е  влезет! 
- Это тебя к о рдену или  сразу в л ауреаты? 
В иктор надулся, но тут же заулыбался снова. 
- П рошу не меш ать,- строго сказал фотограф.- Товарищ Гущин,  

не отвлекайтесь, смотрите сюда. 
Фотограф поднял палец, В и ктор послушно уставился на н его. 
- Ты скоро? - спросил Алексей. 
В и ктор сделал гримасу, показывая ,  что н е  зн ает. 
- Товарищи, так же н ельзя р аботать! - рассердился фотограф.

Ну вот - к адр п ропал".  Давайте еще р аз.  Смотрите сюда . .. Теперь ста
новитесь к станку. 

В и ктор перешел к станку, фотограф взял штатив и н ачал выбир ать 
для н его место. Алексей махнул В и ктору рукой и ушел.  В ремени было 
в обрез,  чтобы доехать, переодеться и успеть к Н аташе. 

Успеть не удалось. Н а  скамейке возле входа в общежитие сидел 
дядя Троша.  Увидев Алексея, он вскочил, заспешил ему н австречу. 

А я уж тут сижу-сижу, думаю, придет ли, нет ли? 
- Мне уходить н адо. 
- Да ведь я на минутку, не задержу, нет, нет . . .  - Он суетливо се-

менил рядом, снизу вверх заглядывая Алексею в л и цо.  
- Ну пошли .  
- Погоди, давай вот сюда в сторону отойдем . . .  Пони маешь,  беда у 

меня . . .  
Алексей усмехнулся.  
- Н ет, н ет, т а к  все в порядке . . .  С квартирой !  Я снимал там у одной 

боковуш ку, вроде чуланчика" .  А к ней сын п р и ехал с семьей. Куча 
детей. Ну,  она меня и". Что ж, говорит, ты жить будешь, а детишек я н а  
улице кл асть должн а ?  

- Так куда я тебя? В общежитие посто р он н и м  нел ьзя. 
- Сам-то я н ичего, перебьюсь, п риткнусь где-нибудь. А вот вещички 

н с  знаю, куда девать. Л юди к руго м  незн акомые. Оставишь, а потом . . .  
У меня и вещей-то всего н и чего - чемода ни ш ко с б а рахлом .  А пропа
дет - жалко! Как-никак  последнее . . .  - Губы дяди Трош и задрожали.  

Алексей молча смотрел на него. Когда-то о н  м ечтал поскорее выра
сти, снова  встретить дядю Трошу и отомстить ненави стной Жабе за  
все - з а  поруганную п амять отца, з а  унижение, за побои, за жизнь ,  ко
торая  была бы непоправимо з а гублена ,  если бы не чужие люди. Теперь 
н е  было ни ненависти, ни желания мстить. Мордаты й,  с амодовольный 
и стр а ш н ы й  дядя Троша п ревратился в плюгавого сморчка и не вызывал 
ничего, кроме брезгл ивой жалости . 

- Принос и  ко мне свой чемодан,  места не пролежит. 
- В от ... Вот уж спасибо!  - Дядя Троша п р осиял .- В ы р учил ты ме· 

ня - прямо не знаю как ... Можно сейчас? Я в один момент ... А? 
- Давай,  только скорей.  Пока п ер еоденусь. 
- Сей миn.ут, сей м инут! 
Дядя Троша засеменил по тротуару. Алексей у м ылся, переоделся.  

Дяди Троши н е  было.  Алексей вышел на улицу, посмотрел в ту сторону, 
куда убежал стар и к. Е го н е  было.  Алексей вернулся в ком н ату, посмот
рел н а  часы. Н аташ а  уже одета ,  ждет. Алексей снова выбежал на улицу. 
Н и кого. И ребят из комн аты нет. Он побежал отыскивать тетю Дашу, 
чтобы п р едупредить о чемодане.  Тетя Да ш а  куда-то запропа стилась.  
Алексей решил плюнуть на все и уходить, н о  в дверях столкнулся с дя
дей Трошей. Пыхтя и з адыхаясь, о н  тащи л  большой ф а не р н ы й  б аул. 

- Опоздаю я из-за тебя,- сердито сказал Алексей. 
- Д а  ведь н е  молоденьк и й !  И так еле дух перевожу .. .  
А.пексей поднял потертый и сцар а п а н н ы й  бау.п.  
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- Получше н е  мог купить? 
- А на какие шиши? По барину и говяди н а  ... 
Алексей з атолкал баул под свою койку. 

Н у  все, пошли.  
Как? Вот тут и оставишь? 
А где же еще? 
Да ведь ты здесь не один . . .  
Никто не тронет. 

НИКОЛАИ ДУБОВ 

Мало ли . . .  uереженого, говорят, и бог бережет . . .  
Ч его ты бои шься? У тебя там ценное что? 
Какие у меня ценности ! .. Барахлишко всякое - старые кальсоны 

да рубашки, на них никто не позарится . . .  А документы? Д а !  В от доку 
менты у меня там . . .  В се справки:  где р аботал, что , как . . .  Бар ахло и про
падет - н е  жалко,  а документы, сам понимаешь . . .  

- Что ж мне его, с собой таскать? У н ас вон все лежит, н ичего н е  
пропадает. 

- Может, камера есть? Х р а нения . . .  
- Ка кая, к черту, камера? !  - Алексей посмотрел н а  часы , выхватил 

из-под койки чемодан.- Н а !  И цацкайся с ним сам . . .  Не::огдо. мне !  По
нимаешь? 

Л ицо дяди Троши выразило такой испуг, огорчение и растерянность, 
что Алексей еще раз  чертыхнулся и побежал отыскивать тетю Дашу. 
Она уже сидела на своем всегдашнем месте в коридоре ,  между окном и 
бачком для воды. 

Тетя Даша,  заприте чемодан !  
- А сам н е  можешь? 
- Да нет, в кл адовку . . .  Это н е  мой,  я потом р асскажу. 
Тетя Даша выбрала из  связки ключ,  со вздохом поднялась и ,  ш а р 

к а я  опухши м и  ногами,  с трудом понесла свое р ыхлое изработан ное тело 
к темной кладовой в конце коридора .  Алексей помчался .за баулом. Дядя 
Троша семенил рядом, н а  ходу проверяя замок. В исячий замочек был 
новеnький, отменно п рочный.  Алексей сунул баул в угол. 

Н у  все!  
А квитанцию? 
Какую еще квитанцию? 
Хоть какой-нибудь документик!  . .  П р инято, мол,  н а  хранение. По

р ядок такой . . .  - Дядя Троша,  заискивающе, жалко улыбаясь, смотрел 
то на Алексея, то на уборщицу. 

П роклиная дядю Трошу, баул и все н а  свете, Алексей суну.1 в рук и  
тете Д а ш е  карандаш, клочок бумаги и тут ж е  пожалел об это м :  писала 
тетя Даша еще медленнее, чем ходила.  Первое слово «адию> бл агопо
лучно р азместилось, но второе поехало вверх, и бумага кончилась преж
де, чем слово. Получилось - «чима».  Тетя Даша подумала ,  решила, что 
этого достаточно,  и старательно вывела подпись с маленькой буквы - · 
«зуева» .  

- В от.- О н а  полюбовалась своей р а ботой и улыбнулась.- Н а. Пря
мо как в банке .  

Алексей выхватил 1шитанцню, сун уп дяде Троше и ,  убегая, про-
кричал:  

- П р иходи в другоii раз !  . .  Пт: а !  
Дядя Троша вслед е м у  угодливо закивал. 
Н аташи дом а не было . Мать, которой Алексей еще с м альчишества 

стеснялся и П()баивался, насмешливо сказала, что кава.'Iера м  опазды
вать не пол агается , к Наташе пришла подруга, они ушли к кому-то, а 
потом ,  может быть, пойдут в Т�[lтр.  Алексей, не на�щя , что сказать, по
краснеJI }! уше,1 .  
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Устал и  оба - и В иктор и Алов. Они сидели битых два часа,  но даль
ш е  первой стр анички не пошли.  

С н ачала было легко:  родился там-то, тогда-то, отец - п а ртработ
ник .. .  Последнее время был секрета рем горкома .  Первым секретарем.  
l\liaть? Обыкновенно - до:v1ашняя  хозяйка.  Есть еще младшая сестр а 
Л юдм ила.  Перешла в четвертый.  Когда пошел р а ботать? Когда кончил 
сеыь классов, умер отец . . .  Вот тогда и пошел. П одробнее? Что � тут по-
дробнее? Обы кновенно . .  . 

Рассказывать об этоы не хотелось. 

П оход н ачался так хорошо. У В итьки так здорово все получалось. 
Никто лучше его н е  мог стоять на руле. 

К Бердянску подошли утром .  Море успокоилось после ш торыа ,  ребя
та отоспались, отдохнули, и теперь их распирала гордость. Штор мяга 
бы;� что н адо, а они,  к а к  н астоящие моря ки ,  выдержали курс, н н и ка ких 
гвоздей . . .  

Отмытый штормовыми ливнями город пла менел черепицей, слепил 
белизной домов. Деревья сушили н а  легком ветерке по:vюлодевш ую зе
лень,  в лужах плыли подрумшrен ные купы обшшов. Мостовая п ричаль
ной стен ки ш аталась и дер галасL,  как пLяная .  Ребята с хохотом следили 
друг за другом, за свои мн нога м 11 - они персстаJ1 11 повиноваться . За чет
веро суток тело приноровилос1, к зыбко й  ш аткости палубы, втянулось в 
непрерывную качку,  и теперь, хотя п од ногами была надежно неподвиж
ная земля,  те.r.о продолжало раскачиваться, ноги искали опоры таы, где 
ее не было, и натыкались на нее, когда она не была нужна.  В есело гор
ланя,  ребята вдребезги разбивали загл ядевшиеся на себя в лужах обла
ка и заново учились ходить по твердой земле. 

Петр П етроыrч ушел к ксшитану порта.  В е р н улся он скоро, неожи-
данно строгий и хыурый .  

- Все ко мне !  - резко с кома ндовал он.  
Ребята стихл и,  подбежал11 .  
- N!.не нужно отл учиться Заместителем назначаю Семена Гарин а .  

Готовить завтр ак,  р а здать. С кор а бля н е  отлучаться, н е  купаться .  Ясно? 
Гущин пойдет со мной .  

Витька готовно за ш а гал рядо м .  Зайдя за  штабеля пустых селедочных 
бочек, п�тр Петрович оста новился, п оложил руку н а  В итькин о  плечо. 

- Такое дело,  Гущин . . .  Ты показал себя I<ак настоящий моряк.  Как 
мужчина .  Понятно? . .  Так вот. Мужчиной надо быть всегда . . . 

- А что? Что такое? - нетер пеливо сп росил В итька . 
- Такое дело . . .  Б еда,  б р ат, слу чилась. Умер отец . . .  Твой отец. 
Витька поднял ш и роко открытые гл аза на Петр а Петровича.  
- В от . . .  - Петр П етрович вынул из ка р м а н а  кителя бум ажку, п р о

тянуJ1 В итьке.-Телегр а м l\! а .  
Витька п рочитал:  « Капитану порта Бердянска Срочно передать ко

м андиру учебного бота «Мор я к» Ввиду смерти отца н емедленно любы
м и  средства м и  отпра вить дом о й  учмора Гущи н а  Похороны седьмого 
четыр надцать чacolJ Начводстан цин ДОСААФ Лужнн».  

Горло Е итьки что-то перехв атило и туго сжало.  Он отверн улся и 
ткнулся ли цо:л в дu .. ; ; r,• G c c r rm .  

- Ну, н у  . . .  - сказал 1 !:.> 1  р Петрович .  Голос его звучал глухо, к а к  че
рез вату.- Держись. Мужчина должен держаться - вот! - Большой во
лосатый кул а к  его сжался так,  что побелели косточки.  

В итька посмотрел н а  кулак и кивнул.  
- Ага. 
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- Сейчас ;:,есять. Н а  а втобус ты еще вполне успеешь . . .  
Горло было по-прежнему чем-то зажато, и не  проходила странная  

глухота .  Л ом овик беззвучно шлепал ш и р окими, как тарелки, копытам и  
по камням,  железные прутья н а  подводе тряслись беззвучно, и даже мо
тоцикл, обдавший их сизым дымом,  шелестел еле слышно. 

Н а  а втобусной ста нции было пусто, окошко кассира  закр ыто. Петр 
Петрович р аспахнул дверь к диспетчеру.  Тот зубами вытаскивал резино
вую про бку из  бутылки с молоко м .  Увидев вошедших,  диспетчер выплю
нул п р обку и сердито сказаJJ :  

Р усским языком написано:  «Сегодня р ейсы отменяются». 
Почему? 
Грязь. 
Тут, понима ете, срочный случай . . .  
П р и  чем тут случай? Одна вышла и за  городом н а  пузо села .  Те

перь жди, когда из МТС тра ктор п ри шлют .. 
- Когда же пойдут? 
- А я знаю? Когд а  дорога протрях нет . . .  Не р аньше как через сутки. 

Дождь вон какой лил. Теперь  не грейдер ,  а . . .  водохр анилище, м атери его 
черт! 

- Понимаете, у п а р н я  отец умер . . .  
Диспетчер посмотрел на В иктора ,  помолчал.  
- Что ж я ,  а втобус по  воздуху пошлю? . . А вы вот что: попробуйте 

н а  аэродром . Только н авряд и там ... - Он с сомнением покачал головой. 
В ком нате дежурного по  а эродрому, несмотря на р аспах нутые окн а ,  

плавал синий дым. Ч етыре  летчика весело смеялись. Трое были в ките
лях, четвертый - в шлеме и ком бинезоне. 

- С юда нельзя !  - сказал летчик, с идевший за столо м .  
- Н ужно срочно отп ра в ить одного п а ссажира,- сказал Петр Пет-

рович,- в от этого. 
- Какие п ассажиры! - Дежурный засмеялся.- Мы тут скоро во

долазами з аделаемся .  
Петр Петрович п р отянул дежурному телегр а мму.  Тот прочитал и пе

р естал улы б аться. 
- С а м и  видите - ни взлететь, ни сесть. Ну, отсюда вытолкнем, а 

там не примут. Почта и та  лежит. В о н  п ил от - с утра дожидается .  
- Как же быть? 
Дежурный пожал плеча м и .  
- Может, к вечеру. 
- П ридетсn ждать,- сказал Петр Петрович, когда они вышли.-

Одна надежда на самолет. А пока нужно сходить на «Моряю>, все ли 
там в порядке. Пошли? 

В итька представил ,  как все р ебята н ачнут спр ашивать, смотреть н а  
него, и покачал головой. 

- Я лучше тут . . .  
Петр Петрович внимательно посмотрел, кивнул. 
- Добро. Я: скоро  обернусь. 
Огромное поле аэродром а  зияло ш и рокими лужами .  Возле домика 

дежурного, будто куры у з апертого курятника,  сгрудилась стайка гряз
но-зеленых и серебристых «кукурузников». Полосатая «колбаса» на ше
сте то н адуJЗалась, как м аленький дирижабль, то мешком опадала вниз .  

В итька никогда не видел самолетов вблизи.  О н  сдел ал несколько ш а 
гов к «кукурузникам» и вернулся. Разглядывать самолеты перехотелось. 
Он сел н а  скамейку возле домика.  М аленькие черные муравьи суети
лись в озле дырочки в земле, стараясь п р отолкнуть в нее серый комочек, 
раз. в п ять бо.'!ьший, чем любой из  них. В и тька вяло удивился, :11очему он 
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так все отчетливо в идит, будто и самолеты, и полосатая «колбаса» ,  и му
р авьи,  и все-все вырезано и р аскр а ш ено  я р кими детским и  кар анда ш а м и .  
Только в с е  какое-то стало неслышное .  И л и  у него у ш и  вдруг  испорти
лись? Он потрогал уши. Норм альные. Может, потому,  что так б олит го
лова.  Он  наклонился и, скорчившись ,  прилег.  Край  земли у самого гори
зонта  стал п риподнимиться, п олез вверх . . .  

Он  вскочил, едва не сваливш ись со скамейки.  К домику приближал
ся п илот в комбинезоне. Тот самый, что сидел у дежурного.  Тол ько те
перь он шлем держал в руках,  и волосы у него длинные.  Выходит, он -
женщи н а ?  Женщина -п илот вним ател ьно посмотрела н а  В итьку и ушла 
в домик. Н ад морем на бухали облака,  п одножие и х  у горизонта те:-.ше
ло синеватой  изга р ью. П олосатая «кол б аса» уже не о п адала пустым 
мешком,  а моталась под окрепш им ветром.  А Петр а Петровича все нет  . . .  

П етр Петрович п ришел. На плече у него б олтался В итькин рюкзак. 
- Н у  как? - спросил он ,  положил р юкза к  н а  скамейку.- Поешь, 

там р ебята поJJож ил и . . .  А я узн аю.  
Вернувшись, он п рисел р ядом ,  озабоченно посмотрел н а  небо. 
- Билет дали .  На  всякий случай. Говорят, поп робуют. 
Они сидели молча и ждали.  Из домика ,  н атягивая шлем,  вышла жен

щина - п илот. Дежурный с порога п рокри ч ал : 
- Так не з а будь, Маруся ,  в клеточку! В универмаге недавно бы

ли  . . .  З а йди обязател ьно! 
- Л адно,- отозвалась Маруся.  
О н а  подошла к стоя щему с краю серебристоJ11у «кукурузнику», стя

нула с мотор а брезентовы й  чехол. Двое п а рней в з а саленных комбине
зонах взялись з а  концы кр ыльев и легко, как послушную лош адку под 
уздцы, откатили самоJ1ет. Маруся влезл а в переднюю кабину,  подняла 
руку. Один из п а рней покачал пропеллер ,  резко крутнул его .  «Пах ,  
п а х  . . .  » - выстрелил м отор и ровно зата р а хтел. Пропеллt'р исчез, вместо 
него з а струился зыбкий прозрачный круг.  Потом мотор з а глох,  п ропел
лер снова появился, покачался и застыл. Ма руся вылезл а ,  открыла двер
цу второй кабины.  П а рень п р и нес и б росил в нее б резентовый мешок. 
Маруся обернулась к В итьке: 

- Давай !  
В итька подхватил рюкз ак. П етр Петрович помог  р аспр авить лямки, 

п р отянул руку. 
- Ну, В и ю о р ,  вот твой б илет. Б удь здоров .  И держись! 
Сгорбившись, держась за л я м ки рюкзака,  В итька пошел к самолету. 

Маруся опустила п одножку у дверцы кабины.  
- Влезай .  В случае чего - вон лежит бумажный мешок . . .  
В итьк:э. кивнул, хотя и не понял, з ачем ему бумажный мешок.  Петр 

Петрович,  стоя в отдалении ,  м ахал р укой. Маруся з акрыла дверцу. 
В полукруг.�ый прозрачный кол пак над ГOJI O lIO II бы.1 и  видны только небо 
в н а плывающих тучах, м отающаяся н а  ветру «колбаса» и крыша дом и 
ка .  З а  стеююм,  отделяющим место п илота, поя вилось лицо Маруси, о н а  
кивнула е м у  и отвернулась.  Мотор снова зата р а хтел, самолет дернулся, 
стал р аскачиваться и подпр ыгивать. Качка незаметно кон чилась, мотор 
з агудел тише, ровнее, и в кол паке показаJ1 ась  земля. Она н акренилась 
набок, словно собиралась опрокинуться . На кр а ю  поля возле дом ика 
стояли и гр ушечные самолеты. П оодаль В итька р азJI 11чил крохотную фи
гурку Петра Петровича.  

В итька привстал. Ф игур ка уменьш алась, убегала в сторону,  назад. 
И В итька вдруг понял, что уходил, исчезал не только необыкновенный 
и н еподражаемый Петр Петрович. В месте с ним уходило ,  исчезало все,  
что было до нынешнего утра ,- «Моряк» и его дружная кома нда,  твер
дая вера в свое о бязательное капитанство, уходило все безоблачное, ра-
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достное,  безвозвр атно уходило детство. А впереди ... То, что предстояло 
ему, то, что былu там ,  дом а ,  и теперь стрем ительно надвигалось на него, 
как м р а чные тучи,  плывущие с моря ,  это было так стр ашно и невыноси
мо;  что Витька вдруг припал  к б р езентовому мешку с почтой и з а плакал 
отчаянными,  последними и безутешными слез ами  детства.  

Слезы иссякли. Витька сел на место. С а молет все время встря.хивало, 
в а.пило со стороны на сторону. Иногда сиденье п роваливалось под ним,  
п адалс вниз .  Витька обмирал и упирался в стенки узкоi'1 кабины,  слов
но это могло удержать от падения.  Самолет не п адал.  Через секунду его 
поддавало снизу, будто он н атыкался на тверды й уступ, взбир ался н а  
него и ,  р аскачиваясь,  летел да.л ьше. Время о т  времени Витька з а мечал 
обращенное к нему лицо п илота. Ма руся о бодряюще кивал а ,  но л и цо ее 
оставалось суровым и н апряженным. Туч н с морн наплывали все ближе, 
н аливались синеватой чернотой. Черноту п рорезал слепящий зигзаг, и 
тотчас огненные хлысты однн з а  друп�м п 1шш1m1сь полосовать на бух
шие гром ады. Они сверкали вдоль, поперек, п адали в море, взры вались 
внутри туч, и те вспыхивали жутким б а гровым отсветом.  С а м о.пет, как 
бы испугавшись, тарахтел тише и п рижим ался к земле.  Прямо п од хлип
кими крыльями мелькали р астреп анные ветром ы а кушки тополей, кры
ши ,  на перегонки уносились назад разномастные полосы п осевов, зыеи
ные извивы балок.  В олоча за  собой теы ноту, тучи надвигались в круго
вую, внизу осталась тош,ко небольш а я  полоса, на  которой можно было 
р азличить деревья,  дом а ,  петлшощую нитку дороги.  С амолет н аткнулся 
на что-то, подскочил, снова уда рился и, подпрыгивая ,  покатился по зем
ле. Из-под колес взлетели косые фонтаны воды , захлестали по  нижниы 
крыльям.  

С а м олет оста 110вился, м отор взревел и з а глох. Ма руся открыла двер
цу,  В итька взял рюкзак ,  спры гну.а н а  землю.  Большак  был изрыт колдо
бинами ,  до к р аев н алитыми гр язевой жижей. Липучан ,  как тесто, зеыл я 
н а  обочине хватала з а  ноги, толстенными лепешка:vш н а р астала  н а  баш
м аках. Дождь пузырил поверхность ·луж, потоы прнпустил, з ач астил мо
нотонно и устойчиво. 

Свет горел только на кухне.  В иты<а  остс-рожно стукнул в окно. З а  
стеклом м елькнуло испл аканное л ицо Сопи.  Всплес нув руками ,  о н а  б р о
силась открыв ать. 

- Ой, В итя, В итя ! - горестно прошептал а она .- Такая беда . . .  
- Кто там? - п р озвучал в темной п рихожей чужой осипший голос,  

большое р ы хлое тело приж алось к нему и з абилось в р ыданиях.  - Ох, 
Витя, Витенька ... Нету, нету его, н ашего голубчика!  . .  

Соня з ажгл а свет. В итька придерживал трясущиеся плечи м атери 
и тихо повторял :  

- Мам,  ну,  м ам . . .  
- Ой,  лишенько! Да б удет уже ваы . . .  - щ .1еш ал ась С оня.- В ы  

поглядите, о н  ж е  мокрехонек, нитки сухой нет". Еще простудится да 
заболеет . . .  В ыпей м оло1< а  горяченького . . .  И говорнть н ичего не говори !  
Пей, и в с е  . . .  

В итька через силу пил  молоко. Мать, привал ившись головой к стене, 
закрыл а гл аза .  Опасливо поглядывая на нее, Соня торопливо ш ептала :  

- В одноч асье! Хоть б ы  хворал или �;то " .  Сидел н а  с.1ужбе в каби
нете. Вошли,  а он  уж и не дышит . . .  Ох,  горе горькое! А на похоронах  что 
народу было! Идут и идут! И все веюш и флаги . . .  Два о ркестр а н а  
переменку . . .  

В итька поднял н а  нее глаза .  К а кие оркестры? К з.кая теперь р азница , 
сколько было оркестров . . .  

- Где Мил�;а? 
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- Я ее к соседям отвел а.  К Ломановым.  Чего ей душу надрывать? ! 
И так уж . . .  

Из-под сомкнутых век м атери неп р ер ывно текли слезы. В итька от
ставил стакан.  

Мама,  тебе нужно л ечь!  
- Разве я засну? 
- Заснешь не заснешь, а лечь нужно . . .  Пойде м !  
Пустая столовая,  где еще стоял длинный стол, застл анный кр асным ,  

была затопта на ,  усы пана  сосновой хвоей. Не  р а здеваясь, мать прилегла 
в спал ьной на кров ать. 

В кабинете все осталось, как было. В итька осторожно потрогал стол, 
письменный прибор. Все это было его. Все осталось, а его уже нет. 
Больше н икогда он не войдет в эту ком н ату, не будет кричать в трубку, 
что «постав ит вопрос на бюро», не сядет за этот стол и не  спросит у 
В итьк и :  « Ну, а рха ровец, чем живешь, о чем дум а ешь? . .  » 

Н е  стало его, В итька остался,  но странным о б р аз ом все, чем жил 
и о чем думал В итька до сих пор,  ушло в м есте с ним. Теперь нужно жить 
как-то ин аче, дум ать о другом .  Как и о чем? . .  

В итька сел в кресло, переплетя п альцы р у к, оперся л октям и  о стол. 
По оконному стеклу торопл иво,  как  слезы,  текли дождевые капли.  

- Вот так . . .  вот так о н  всегда  сидел ! . .  - услы ш ал В итька прерыви·  
стый,  з адыхающийся голос. 

Мать стояла в дверях, держась за п ритолоку, слезы лились по ее 
щекам.  В итька вскочил. 

- Не могу я там . . .  - виновато сказала м ать.- Я тут посижу 
немножко . . .  

В итька уложил ее н а  диван, принес подушку. Мать покорно, как м а 
ленькая, подчинял ась. В итька погасил свет, сам  п рикорнул у н е е  в ногах.  

Утром пошли на  кл адбище. Могильный хол м и к  был завал ен в�н
ками .  Они лежал и в нескол ько слоев, друг на друге,  часть съехала н а  
соседние холмики .  Дождь р азмыл краску н адписей, забрызгал глини
стым и  шлепка м и  цuеты и ленты. Охряными змейка м и  от осевшей мо
гилы р асползались потоки жидкой глины.  Мать рухнула н а  колени, п р и
п ал а  к могиле. В итька больше н е  плакал.  Он стоял р ядом и смотрел, к а к  
сотрясаются о т  рыданий плечи м атери .  

- Ну, хватит, м а ма,- насупив брови ,  сказал он.- П ойдем!  
Он очистил от гл ины запачканное пл атье ее ,  взял под руку, увел. 
В ечером, когда В итька разбирал бумаги ,  пр ишел ди ректор О рджо-

н икидзестали Шерш нев. В ысокий, всегда сутулящийся, он теперь  пока
з ался сгорб ивш имся.  Морщины вокруг плотно сжатых губ прорезались 
еще резче. Он коротко поздо р ов ался, присел к столу. Шершнев был дру
гом отца, но в дом приходил редко. З ачем 11пр ишел теперь?. С очувство
вать? Н асупившись, В итька ждал . Шершнев долго молчал. 

- Я пр ишел не утеш ать,- сказал он.- Утешить в таком горе 
нельзя . . .  Как дум зсте жить дальше? 

Мать заплакал а .  
- Какая теперь жизнь? Нету теперь у н ас жизни . . •  
- А дети? - сурово спросил Шершнев .  
Мать пересилила себя, прер ывисто вздыхая, проговорил а :  
- Как-нибудь . . .  О н  все говорил:  « Я  двужильный, м еня н адолго 

хватит . . .  » А вот . . .  
Шершнев переждал, пока  м ать успокоится. 
- Пенсию в а м  дадут. 
- Что ж пенсия? Р азве п роживешь? Соню отпустить придется. 

Работать пойду. 
- Кем? 
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Когда-то была воспитательницей в детском с адике . . .  
Ну,  это, м а м а, чепуха !- р еш итеJiьно сказаJI В итька.- Ты .�учше 

дома.  Я сам пойду р аботать! 
Шершнев искоса посмотрел на него. 

А что? - з а горячился В итька. 
- Куда ты п ойдешь, ты же мален ький !- сказала м ать. 
- Никакой я не  маленьки й !  Отцу, когда н ачаJI р аботать, сколько 

был о? Пятн адцать! И мне скоро будет пятнадцать . . .  И я вон какой здо· 
ровый, сильнее всех в кл ассе!  

- Да,- покивал Шершнев,- Иван П етрович н ач ал,  как и я ,  в пят
надцать. А семнадцати в армию yшeJI , добровоJiьцем. 

- Вот! - торжествуя, сказал В итька.- А в девятнадцать он уже 
директором был! - И потряс в в оздухе  з атертой бум ажкой. Эту бумажку 
он только что н ашел. 

«30/IX 1 92 1  г .  Е катеринославский Губсовн а рхоз 
Отдел Металла 

З аводу б ывш.  «Старр» 

Н а стоящим Отдел Металла командирует к В а·м н а  основании ко
м а ндировки Губпартко м а  за  № 63 1 7  тов. И. П. Гущи н а  в качестве п р ак
тиканта заведующего заводом ,  причем разрешается предоставить тов. 
Гущину 2-недельный отпуск, ссыJiаясь на п остановление ЦК КП (6)  У. 

З авгубметалла».  

- Директором он долго н е  был,- сказал Ш ершнев, возвращая бу
м ажку,- ушел снова в армию,  в бронечасть, а п отом - на р абфак. 

Все р авно! А начал когда? Вот и я н ачну . . .  
- А у читься? 
- Б уду и учиться ! Что я - один? Есть же вечерние ш колы, ребята 

там учатся и работают. Пойду учеником, и в се. Я быстро н аучусь, у меня 
к тех нике способности. 

- Каким учеником? 
- Отец сначала кем был, ф резеровщико м ?  Вот и я буду! Таким, 

как он .  
- Таким,  как он ,  стать трудно,- сказал Шершнев. 
- Стану!  
Мать с сомнен ием качал а головой, Шершнев молча р аздумывал. 
- Подумайте,- сказал он н аконец.- Может, о н  и прав.  Все р авно 

ему н адо на ноги становиться, и р аньше, ПожаJiуй , лучше. 
В итька н астоял на своем. После смерти отца само собой полу

чилось так, что во  всем главном решал теперь В итька. Мать по-преж
н ему указывал а ему, что н адеть, когда есть, как себя держать, но ни
чего серьезного без н его не  предпринимала,  обо всем советовал ась. В ить
ка незаметно перестал быть В итькой и стал В иктором - гл авой семьи, 
кормильцем. Как о н  был горд, как счастлива была м ать, как хва сталась 
перед соседками, когда о н  п ринес свою п ервую, не  ученическую уже, 
а н астоящую рабочую за р плату . . .  

Разве можно все это р ассказать? И з ачем это з нать Алову? Он же 
будет писать про  производственное, а все это - се;,1ейное, его,  Виктора,  
личное, никому до этого нет дела .  

Алов обгорелой спичкой ч истил огромный,  в с антиметр, н оготь н а  
.1 евом мизинце и морщился. 

- Ну, молодой чел овек,- сказал он.- Так дело не  пойдет, Мне 
нужны п одробности. Ф акты и самые мел кие фактики. 
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- За чем? 
- В идишь ли, молодой человек . . .  - со вкусом повторил Алов. Он 

любил,  когда 11южно было, обра щаться к л юдя м  снисходител ьно. Снисхо
дительность к други�1 возвы ш ал а .- Видишь ли ,  молодой человек, я со
бир аюсь н а писать о тебе не статью, а брошюру. Может, даже книжку. 
Но для этого мне нужны всевозможные ф а кты. Без этого нельзя творче
ски проникнуть в м атериаJ1 . . .  Д авай так:  ты день-два подумай ,  а п отом 
м ы  снова встретимся.  Тол ы'о пока  об  этом не  трепаться! Понятно? 

В иктор думал,  будет заыетка в газете, а о к а зывается - цел ая 
книжк а !  Это п охл еще любой «доски» и всяких там фотографий .  У них в 
цехе . . .  Д а  что т а м  в цехе? На  всем за воде ни про  кого нет книжки.  А п р о  
него будет! 

В.ею дорогу до;.,юй он стар ался держаться с олидно, но губы его р ас
ползались в ул ыб1<е .  ):I\ал ко, нел ьзя расска зать".  Нет, Л ешке можно, о н  
не  разбол тает. В и ктор хотел за бежать в общежитие, н о  вспомнил : Алек
сей, конечно, ушел к Н аташе,  и теперь и х  не  н а йдешь . . .  

В цех утром он не  ше.1 , а .1етел . У входа в про.1ет В и ктор н е  удер
жа.1ся,  оглянулся на доску, где вывешивались приказы и вся1ше о бъяв
л ения.  В чера здесь п овесили « молнию»:  печатн ы м и  буквами было напи
сано,  что «фрезеровщик В .  Гущин в ыполнил 220 п роцентов с м ен ного за 
дания .  Б ерите пример с п ередовиков п роизводства ! »  «Молния» была н а  
м есте. Только с н е й  что-то п роизошло .  Виктор не  сразу понял, подоше.1 
ближе. Н а искось через весь текст черным по красному было н аписано 
одно слово - «Липа».  В и ктор растерянно оглянулся, заметил обра щен
ные I< нему ВЗГJ1Яды, улыбки.  Он  вспыхнул и побежал по п ролету. АJ1ек
сей уже был у плиты, рассматр ивал ч ертеж. В иктор п одбежал . . .  

- Понимаешь . . .  Ты же видел «молнию» про меня ,  вчера повесит� ? . .  
Так ка кой-то г а д  н а писа.1 на  н е й  «Липа» !  

Алексей п однял го.1ову и спокойно сказа.1 :  
Это я .  

- Ты-ы? !- протянуJ1 Виктор и отступиJ1 .- Н у  .1 адно ! Попомниш ь! 

5 

К:ак только .1юдИ начин ают мудрить и выду�1ы вать, обязательно 
получается !\акая-нибудь чепуха . И пусть бы еще была польза .  Н а обо
рот!  И м  же всегда хуже.  А все равно мудрят, 1<рутят и крутят. Прямо 
набиваются на непр иятности.  Вот и Лешка.  Все ew1y нужно р ассуждать, 
обсуждать:  то не  так .  это не эдак. . .  Он да еще К:ир к а .  Та тоже вообра-
жала.  В от и н а вообра жаJ1а  на свою голову. . .  

· 

К:ира В шпору нра вил ась. Он  даже объяснялся ей в любви, когда 
учились в седьмом.  Н ичего из  этого не  вышло, да и что, собственно, 
до.пжно б ыл о  выйти? Они ведь были п ацанами . . .  А потом она стала 
еще кр асивее. И В иктор влюбился еще больше. Тем более, что она был а 
не л омака ,  как  другие, а прямо,  можно сказать, «свой п а рень».  Виктор 
и думал, что все будет п росто, без ф окусов. Особенно когда они были 
в Н а йденовке. П оехали вчетвером:  К:ира, Наташа,  Л ешка и он, Виктор.  
Они так и дружили вчетвером ,  хотя В и ктор уже давно работаJ1 на  заводе, 
Наташа з аканчиваJ1 а  девятый, а Лешка и К:ир а  конч али рел·1ес.пенн()е. 

Второго мая они собирались с утра пойти в городской сад, но К:и ра 
вдруг сказал а : . 

- Нет, зн аете что? Давайте поедем в Н а йденовку .  Вот куда ы ы  
ездили с К:остей П а вловым,  1югда б ыли ма.1енькиыи .  Это всегда очс 1 1 1 ,  
интересно, 1<огда станешь взрослой ,  поехать туда, где был а м аленькой . . . 
Помните, к а к  тогда хорошо было? 

5 �новый мир» J\o о 
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- Такая ты сильно взросла я  стала ,- усмехнулся Лешка.  
- Ну уж и не м аленькая !  
Они б ы  обязательно заспорили и поссорились - они всегда спорят и 

ссорятся,  как  только встретятся ,- но Н аташа  сказал а ,  почему в само�1 
деле не съездить, и Ви�пор тоже с1<азал,  что это будет здорово.  

В Н айденовку интереснее было поехать на л одке, ка �< и тогда,  пер
вый раз ,  н о  лодку достать не удалось, и они поехали рабоч и м  поездо м .  
Поселок  был такой,  как  и п р ежде, но  п ричал неузна ваемо п ере!\rенился. 
Старый,  должно быть,  р азбило штормом,  новый уходил дальше в �юре,  
р аспростерся вширь и закрыл м есто, где они когда-то жг.rrи костер и 
ночевал и .  Зажигать снова костер и ночевать они не собирались,  но и м  
стало немного грустно - воспоминание о той ночи было приятным,  
а люди и время поторопились уничтожить все, что о ней  н а по!\! инало . . .  
Они постояли н а  конце п ричала .  Виктор отколупнул с резиновой лен
ты тр анспортер а несколько ссохшихся тюлек и бросил в в оду - пускай 
другие р ы бы кормятся. Тюльки о стались на поверхности, ни  одна ры
бешка к ним не п одплыл а .  Вете р трепал н ад з а пертым п ра влением уже 
н адорванный фл а г, в п оселке о р а,rш громкоговорители .  Дел ать здесь 
было нечего, и они  пошли о б ратно, к р азъезду. Ки р а ,  как и все пона
чалу, п ритихл а ,  потом снова р азвесел илась.  

- В он какая чудн а я  б алочка !  П ойдемте посмотрим.  Ну что в городе 
делать? Успеем еще. 

Изгиб балки,  з а растающей кустарником,  почти вплотную п одходил 
к дороге,  потом к руто отворачивал и терялся в степи.  Внизу было зной
н о  и тихо,  ветер сюда не достигал и лишь н а  краю оврага р ас1·:гчивал 
бурые п рошлогодние  будылья чертополоха и гнал по  небу взбитую пену 
о бл а ков.  

С р еди кустов открыл ась м ал ен ькая луж айка.  Девушки сели,  Лешка 
J!ег н а  спину и з аложил руки под голову. 

- С гранно ка к,- сказала Н ат а ш а ,- вот !\! Ы были в Н айденовке 
не так уж давно. п ра вда? А к ажется, что уже п рошло много-много лет, 
и будто это даже не я ,  а какая-то другая девоч1\а была там ,  и похожа я 
и совсем не похож а я  . . .  

Конечно, другая,- сказал Лешка,- все были другие. 
- Почему? Только что стала больше, выросл а ?  
- Обнов и"1 ась. К а к  и кона ,- сказал В иктор .- Б ыл а  некрпсива я ,  

а стала н ичего себе . . .  
- П р идум ал ! 
- Это не я п р идумал - ученые. Говорят, у человека каждые четыре 

года весь организм обновляется. Вместо старых  появляются новые 
клетки. В се м еняется. И мускул ы ,  и мозг,  и кожа. 

Это только змеи �1еняют кожу. И я ще рицы. 
- Н ашли о чем говорить!- скюала Кира.- Пойдемте л учше по-

11щем родничок - пить хочется. В таких балках всегда ес гь роднички .  
В ода в них хоjюдrrа я  и вкусн а я  - прямо ужас . . . А ну давайте, кто ско
рее н айдет! 

Кира вскочил а и побежал а по  дну балки .  В и ктор тоже поднялся и 
побежал. 

- Догоняйте!- к рикнул а  Кира .  
Пестрое, в цветочках,  платье ее  уже скрылось  за  куст а м и .  8 1Jтька 

ог.лянулся - Лешка и Наташа остали сь на месте. Догнать Киру оказа
лось трудно. Платье ее ,  словно дразня,  то появл ял ось,  то скрывалось 
3а кустами .  Разбежавшись, В икто р  почти н аткнулся на нее. Кира ,  запы
хавшись, о становилась и ,  откинув голову, дыш ал а  открипым ртом .  Лицо 
ее раскраснелось, п.rr атье н а  груди п од1ш м ал ось и о пад;мо, поднималось 
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и о падало . . .  В и ктору вдруг стало жарко .  Он  стоял на месте и смотрел 
на Киру,  а сердце стучало все сильнее, будто он п poдoJIЖaJI бежать все 
быстрее и быстрее. Сейчас".  Вот сейчас м ожет быть". Нет, будет! Как 
с Н юсей".  

" .Нюся - продавщица газированной  воды на у гл у  их  ули цы.  С коль
ко ей лет, Виктор не  знал.  Это было неважно. Она  была молодой и 
удивительно красивой. В нее Виктор тоже влюблен. Уже давно.  У нее 
пухлые губы, коротеньки й н ос1 1к .  Когда она смеял ась - а смеялась о н а  
непрерывно,- носик забавно морщился, в у голках губ появлялись и 
исчезали м аленькие пузырьки.  Гл аза у нее б ыл и  как чернослив.  Они  
тоже вс�гда смеялись. Когда она  смотрел а ,  В и ктор обмирал  и тут же 
его обдавало жаром. Должно быть,  п оэтому он непрерывно пил у нее 
воду. Каждый раз с двойн ы м  сиропом . Его тошнило от п р иторной паху
чей сладости, н о  о н  пил и пил.  Живот вздувался,  как барабан ,  в нёбо 
стреляло газовой отрыжкой, но он без конца сновал по ули це,  подходил 
к киоску и п росил воды. С двойным сиропом.  Б рать дешевJiе  он стесняJI 
ся. Сдачу о н  тоже стесняJiся брать, делал вид, что з абывает, н о  Нюся,  
смеясь,  о кJiикала его и отсчитывала мокрые медяшки.  В смехе ее не 
быJiо  пренебрежения.  Виктору даже казалось, что она  смотрит н а  него 
по-особенному и как бы чего-то ждет. Он  вовсе не  б ыJI трусом, н о  никак 
не решался сказать ей то ,  что хотел . С казала о н а  сам а .  Однажды, 
подавая  стакан,  она сказал а :  

Сто п ятьдесят седьмой. 
- Что? - В и ктор не поняJI . 
- Ста кан,- засмеяJi ась Н юся.- Вы заболеете и умрете. Или просто 

лопнете. Зачем изводить стол ько денег н а  воду? Лучше при гл асили бы 
�!СНЯ В JШН О " .  

В фойе кинотеатра Вшпор мо.n ч ал и все время озирался - почему-то 
он боялся встрет�rть зн акомых. Зн акоl\!ЫХ  не было,  но с облегчением 
вздохнул Виктор только тогда,  1югда они се.n и на место и погас свет. 

Виктор сидел л ицом к экрану,  но видел и ч увствовал только одно -
Нюся рядом. В ушах и в висках гул ко бухало, пул ьс бился даже в паль
цах, п.1ечи сводис10  от старания  держаться свободно. Он  с<1 егЕа двинул
ся и почувствовал ее плечо. Оно не  отстра н 1ыось. Он  подаJiся чуть влево, 
1 1  ее паечо слегка кач нулось в его сторону.  Он  пошевелил з атекшими 
п ал ьца м и  и почувствоваJJ ее руку, подви н ул руку влево, ее рука подат
,:шво устремилась навстречу. П ал ьцы их  сплелись. Крепко. Очень крепко. 
Так, о цепенев, они просидели весь сеанс. 

Домоi'I он 11 Шji И рука об руку, пальцы их были так же крепко 
сплетен ы .  Дом прятаJiся в глубпне сада. На полдороге, под р азвесистой 
яблонеii ,  стояла скаысi-iЕа .  Н е  произнеся н и  слова ,  они остановились ,  
потом сел и .  Потом " .  Потом необыкновенно б ыстро п роизошло то ,  о чем,  
подми гива я 1 1  посмеиваясь, 1·ово1шли между собой ребята. В и ктор не мог 
поднять гл аза и посмотреть н а  нее. Это было невыноси:vю, стоять вот так 
11 не з н ать, что де.ТJ ать, как  уйти и куда деваться от стыда. Н юся при
подняла его подбородок и провел а ру1юй по щеке, за гляды вая ему 
в глаза .  

- Ты ж меня не  :1 юбишь" .  
- Н ет, почем у".- невнятно пробормотал Виктор, стар аясь не сl\ют-

реть н а  нее. 
Три дня Виктор дела.1 большой крюк - уходил и п р иходил с другого 

конца ули цы,  лишь бы не  видеть Н юсю. Ему казалось, что они н икогда 
не смогут посмотреть друг другу в глаза .  Оказалось, !\'югут. Нюся 
встретила его к а к  н и  в чем нс  б ывало,  так же морщил а носик, смеясь, 
н : : о -особешю�.rу с�ютрсл а  свои м н  черносливинами .  Вскоре они снова 
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п ошJIИ в кино.  Нюся не  затевала никаких объяснени ii ,  н е  «переживала» 
и ничего не  требовал а .  Все было iierкo и просто . З начит ,  так и должно 
быть . . .  

Виктор шагнул вперед. Кира ,  п р икусив губу, смот реJ� а за  его  спину, 
гуда, откуда прибежал и .  

- А они?  - СI I росила она .  
- Остал ись. Никак  не н а говорятся. 
Стук в ушах стал о глуш ительным.  Виктор сделал еще шаг 1 1  поuсп о

вал ее прямо в чуть приоткрытый рот.  Кира отшатнул ась,  удивленно 1 1  
обиженно у ставилась н а  него. 

- Ты с ума сошел !  Что это за  новости ? 
- Да брось, чего там . . .  - п робормота.п Викто р  и 06ня .. 1 ее. 
Кира уперла сь ему в грудь о стрыми локтЯl\! И ,  пото�I высвободlи а 

руку, коротко и резко ударила кулаком сн изу в подбородок. От бо.т1 и 
1 r  неожиданностн В и ктор разжал р уки, не удержаJ1сн 11 с маху пJiюхнул
ся н а  землю. 

- Психованная !  Чего ж ты дерешься? . .  
Кира не  ответил а,  быстро пошла обрат1 10 .  Вшпор подНЯJ1СЯ и,  поти

р а я  ноющий п одбородок, зашагал следом . С кажет шrн нс скаже1 ? МаJю 
того, '!ТО треснула ,  еще и п росмеет . . .  

Ната ш а  сидел а все так же ,  обхватив колени руками ,  Лешка полу
лежаJl ,  оперш ись на  локот1,. 11 смотрел на нее.  

- Н ашли воду? - спроси.п а Н аташа и ,  не  ожидая ответа ,  снова 
повернулась к Л ешке.  То, о чej\I они  говорили, было в ажнее.- Нет, дело 
не в том, герой ил и не repoii. Поним аешь? Герой - это . . .  ну вот сде.ГJ а .11 
что-то, какой-то поступок, очень хороши ii .  И люди говорят - гepoii. Н о  
ведь нельзя подряд, непрерывно!  Ну, пять, ну, десять подви гов . . .  Ведь 
героический п оступо1< - это I<ак всплеск. Всегда очень коротко, быстро . 
А потом ?  В едь вся жизнь - дл инная .  И ,  конечно,  герой - это хорошо, 
но не  у всех такие случаи бывают, чтобы стать ге роем,  пр авда? И, по
моему, самое важное, как ты живешь всегда, какой ты изо дня в день.  
Вот о чем н адо думать! 

А чего тут дум ать? - сказал Виктор.- Живи,  работай,  и все. 
Как «живи»? 
Как все!  
А все один а ковые? Все хорошие? - спроси.ГJ Л ешка.  
Ну,  не все .  Л юди разные. 
А ты како й ?  
А ты н е  знаешь, да?  Чего вы тут м удрите? 
Мы не м удрим.  А человек до.1жен зн ать, какой он, зачем,  иметь 

перед собой цель .  
Uель у всех один аковая - строить коммуниз м .  
Это вообще. А твоя? 
И моя тоже. Р а бота ю? Работаю. И неплохо. Зн ачит, тоже уча

ствую. Что еще н адо? 
У тебя нет воображения,-- сказала Н аташа.  

- У мен я ?  Да я такое могу выдумать, что вам и не снилось . . .  
- Верно ,  ты выдумщик. А воображение - совсем другое. Пони-

м аешь? Это мысль деловая,  м ы сль,  которая работает во всех направле
ниях,  н о  с определенной целью.  Да,  именно с целью!  В от м ы  с Лешеii 
и говор и м ,  что человек должен всегда дум ать: что и зачем? Почему та :< ,  
а н е  иначе? Ч еловек должен обо всем думать и за  вес отвечать. 

- Это не я фантазер,  а вы! Я должен за  свою ра боту отвеч ать . 
Поставят на другую - там буду. А сейчас  я что, за r.i acтepa .  за Н <J ' l а.1 �.
ника цеха  должен? Может, за директора?  Или еще за кого? 
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- З а  всех. 
- Вот вы и отвеч а йте. Больно м ного на себя берете. Что они ,  \1 ень-

шс н ас знают? 
- Б оJJьше.  Но они н е  з н а ют чего-то, что знаем мы.  Или узн аем.  
- Что в ы  т а м  можете зн ать? Поменьше н адо воображать о себе 

11 не  1шрч ить из  себя каких-то цац . . .  - В и ктор опасл иво покосился на 
Киру.  Она сидел а,  опустив голову и покусывая травинку.- Жить надо 
просто. Б ез выдумок . . .  

- Н у  да,  пусть за тебя дума ют, за  тебя решают? А т ы  идешь, куда 
тол кнут, делаешь,  как скажут? Так ж ивут овцы. 

В и ктор хотел сказать что-нибудь резкое, н о  н ичего нс п риду�1 а :1 
и очень обиделся .  

- Л адно, посмотр и м ,  кто из н а с  окажется овцой".  
- П оедемте домой,- внез а пн о  сказала Кира,  подНЯJ1ась  и ,  не  огля-

дыва ясь, начала  взбираться по склону. 
Они п одня.rшсь и тоже пошли.  С начала В и ктор, потом Н ата ш а  

и Лешка . Т а к  и шли всю дорогу д о  р азъезда .  Кира  р а з а  два о гл янулась,  
I Iотом ускорила шаг и н а м ного опередила всех.  В и ктор н е  знал , как 
подступиться теперь к Кире,  и не  хотел догонять. П р и соединяться к Н а 
таше и Л ешке, которые ш л и  не  торопясь и о чем-то опять оживленно 
говорил и ,  тоже н е  хотелось. 

В в а гоне Ната ш а  и Лешка сел и у столика,  Кира стал а у открытого 
окна н а пр отив. В и ктор обошел п олупустой вагон ,  п остоял на площадке, 
потом вернулся.  Он з ам етил,  как Кира  огл яну.1ась  на сидящих в купе 
и тут же отвер нул ась. Ветер трепал ее  кудряшки,  пузы р я м и  надувал 
1<0рот1ше рукава пл атья. В и ктору было стыдно перед ней,  он хотел как-то 
загл адить происшедшее, н о  не знал ,  что нужно сказать или сдел ать. Он 
подош ел и стал р ядом .  Кира не ·огJiянулась. П р и ст аJiьно, не моргая, о н а  
смотрела куда-то поверх р едких кустов ,  туда,  где яркая  зелень степи  
обрезала голубую стен у  неба .  Внез апно Виктор з а м етил, что  из  ш ироко 
открытых гл аз ее выкатываются и м едле н н о  ползут п о  щекам слезы. 
Она н е  вытирала их и ,  только когда слеза стекаJiа  к углу рта, подхва
тыва.т1 а ее  кончико м  языка.  Виктор п окосился н а  сидящих з а  столиком , 
засJ1ониJ1 Киру плечом и сказ а.п : 

- Н у  чего ты . . .  Слышь,  Кира ,  ты не серднсь . . .  Я нс хотел , по
нимаешь.  Так пол училось".  Н е  обижайся,  J1 адно? Ты не  дуJ\! а Й  . . .  

Кира  огл я н ул ась,  н с  ср азу поняв,  о чеы он говорит, губы ее  досад-
ливо дрогнул и .  

- Господи,  д а  отстан ь  ты ! Очень т ы  нужен - думать 1 1 р о  тебя . . .  
- Н ечего тогда и реветь,- обиженно сказал В и ктор .  
ПосJ1е этого как-то так получилось, что гуляли они уже только 

втроем - Кира больше не  п ри ходиJi а .  В и ктор н е  чувствовал никакой 
утраты, так было даже л уч ш е  - воспо м и нание о п роисшедше�1 в балке 
ноявлялось все реже, но оставаJюсь неприятны м .  Теперь в нем появился 
другой оттенок - неприязненно он думал н е  о себе ,  а о Кире. Тоже, 
подумаешь,  сокровище, н едотрога. П росто ломака ,  и больше ничего . . .  

П отом он узнал. что за  ней ухаживает слесарь нз  р е монтного 
1 1  вскоре после этого, что она выходит за�1уж. На свадьбе В и ктор н е  
был. Может, его и позвали бы,  но в это в р е м я  он п·о.пучил отпуск и vвез 
Милку и м ать на К ривую косу - отдохнуть и как следует покупаться . 
. Пешка тоже н е  был н а  свадьбе - не пошел, а может,  и н е  позвали .  
Весть о замужестве Киры В и ктор принял совершенно р авнодушно,  
н с а м  удивился.  О н  же был в нее в.шобJiен !  Теперь какой-то чужой 
парень стал е й  мужем, а ему все р авно. Ни ревности, ничего.  Можёт, он 
1 1  н е  был в нее вюобле н ?  Н а верно,  это было п росто так, детское увлече-
1ще . . .  С тех пор Виктор н и  разу нс  видел Киру и лишь изредка о ней 
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говорил а что-нибудь Н аташа :  получили комнату, маленькую и в ком
�1 ун альной кв а ртире,  н о  ничего . . .  У нее будет ребенок.  . .  Так скоро? 
Почему скоро? Норм ально . . .  

П отом как-то Наташа сказала ,  что, кажется, Кира не  очен ь  счастли
ва ,  может даже п росто несч астна .  

Виктор не  стал допытываться и не почувствовал сострадания.  Иначе 
r r  не могло быть. Слишком много о себе воображаJ1а ,  ждала неизвестно 
чего. А жить н адо п росто . . .  

6 
Он, В иктор ,  жи.:� п росто, именно так, как н адо. Делал все, что надо, 

и не мудрил, не произносил всяких слов. Как будто сдова что-то меняют. 
Н адо дело дел ать, а не болтать. Человека проверяют по делам,  а не по 
сдовам .  И если его п роверять п о  делам ,  в конuе кон цов подучается  не
плохо, н е  хуже, чем у других . . .  Вот умер отец. Другой б ы  н а  месте Вик
тора р аскис, спрятался з а  спину м атери - ты, мол, вкалывай ,  а мне 
учиться н адо, родитеди должны обеспечить . . .  А он ср азу решил сам идти 
р аботать. Мать больна ,  да и пожилая уже - что она зар а ботает? 
И Милка р а стет, ей учиться надо. Решил, и точка. П оставил перед coбoii 
цель и добился. Через tюл года ПОJ1учить третий разряд - это н е  каж
дый сумеет. Он  сумел. И в цехе себя поставил, то есть cyмeJI оправдать. 
Ну, Маркин ,  конечно, р аботает л�чше . . .  Да нет, он п росто опытнее. Tai< 
он уже сколько .лет по седьмому, з а  стан ком состари.т1ся. Ничего, В иктор 
и Мар�ш н а  догон ит. Пятый р азряд не сегодня-завтра пол·.'чит. 
А п отом . . .  

Что произойдет потом, он еще не  решил. Кажды й раз ему представ
.лялась другая картина .  То, н ап ример, в пех приходит заказ.  Какой-ни
будь изобретатель придумал необыкновенно важную и сJiожную маши
ну.  Отлил.и детали,  прислали в цех и тут - стоп!  Н икто не знает, как их 
обрабатывать. Собирается все н ач альство :  и цеховое, и гл авный техно
лог,  и главн ы й  инженер. Крутят и так и сяк - н ичего не получается. 
Ма ркин отказывается н аотрез - нельзя, он не умеет. Губин тоже. Про  
молодых и говорить н ечего - никто не  берется. А з аказ срочный,  особо 
важный . . .  И I-\Огда все уж:е в п адают в окончательную панику,  у него,  
у В и ктора ,  ме"1 ы\ает м ысль . . .  Какая именно,  сейчас не важно. В ажно, что 
о н а  мелькнет. Он п риходит и небрежно говорит: 

- Разрешите, я попробую. 
Все удивленно таращат гл аза ,  м ашут руками .  Куда? Не справишьс н !  

Инженеры не  знают,  а он берется . . .  
И ребята отгов а рив ают: 
- Б рось это дело,  гробанешь! Чего тебе ввязываться? Пускай сами 

думают, им  з а  это деньги платят. 
Но В и ктор небрежно и нез ависимо говорит: 
- Минуточку! Минуточку! . .  
С а му ю  сложную деталь подают ему н а  ста нок. Он  ее ста вит по-;)СО-

6011-1у . . .  Ну, там опра вки, подкладки всякие . . .  Слово;,1 ,  пристраивает и 
включает станок. Во·круг стоит все начальство и смотрит. Никто не ве
рит, и все думают, что он з апорет. А он р аботает ка1< ни в чем не б ывало 
и ни н а  кого даже не  огл ядывается. И вот у него начин ает получаться -
всем уже видно, все переговариваются между собой , приходят J1Юди из 
других п р олетов, целая толпа вокруг станка,  все ахают и уди вляют
ся.  А он спокойненыю работает. Потом выю1 ючает станок и гово
рит : 

-- П рошу! 
И тvт все кидаютс п мернть, провер нть, н о  н и  к чему не могут подко

ш11 ься.
" 

В се н ачин а ют 1кать е�1у ру�ш,  поздр ::шшпь, говорить, как он вы-
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ручил, бу1шально спас завод, что с сегодняшнего дня он гордость заво
да, о нем сообщат в г:1 авк,  в министерство" .  

Или ,  н а п р и мер ,  он придум а ет . . .  ну, скажем, новую фрезу. Совсем но
·


вую, к а кую до сих пор  н икто п ридум ать не мог. Чем она  будет отJrи 
чаться? Ну, это пото1v1 ,  когда п р идумает, так уж п р идумает . . .  В ажно не 
какая она ,  а то, что с нe i i  п роизводительно сть ср азу подскоч и т  н а  триста 
п роцентов. Или даже н а  пятьсот! СначаJ1а он у себя попробует, а когда 
все откроют рты, он скрывать не  станет - пожалуйста,  пользуйтесь. 
И все в цехе перейдут на его фрезу. А потом другие заводы. По всему 
Союзу на в сех заводах будет только его ф реза.  Ф р еза  Гущина .  Узнают 
за границей .  И там тоже б удут ее п р и м ешrть, называть фрезой Гущина 
и дум ать, что он инженер-механик,  а он п росто ф резеровщик. . .  Нет, 
к тоыу времен и  он уже будет не ф резеровщиком ,  а инженером.  Спе
циалистом по  станка·м . И н а  других станках о н  тоже что-нибудь р а 
цион ализирует . . .  

Или ,  н а1п р и м ер ,  он п риду;v1 ает к а 1\ОЙ-нибудь новый спосо б  обр аботки 
мeтaiIJia .  Не то что тю1 по  очереди точить, фрезеровать, строгать, а 
сразу . . .  Ну,  не в а жно как.  В а жно, что з акладываешь боава�шу - и через 
какое-то время готовая вещь! Это ж е  полная революция в технике !  
Не н адо р азных ста н ков ,  специал ьностей.  Миллионы,  миллиарды руб
.пей экономии ,  производител ьность подскочит п рямо  н а  тысячи п роцен
тов. Он станет таким авторитетом, что без н его н икто ш а гу не ступит, 
даже п рофессора ,  акаде�шки . . .  

Ино гда его заносило в сторону, и он дyl\l aJI не  о п роизводстненных 
успехах, а театр альных. Больше года о н  участвова.тr в др а•мкружке при 
Двор це культур ы  ыета.плургов и уже несколько р аз выступал н а  сцене.  
Рот1 были не  бог весть какие:  то солдата без слов, то перепоясанного 
пу.1емепrы м и  лентам и  м а троса ,  который ,  потрясая деревянным м аузе
роы, бежал через сцену и к р и.ч а,1 : «даеш ь ! »  Тут, конечно, не  развер
н ешыся .  Но кружок готови,1 «Любовь Я ровую», и там В и ктор мог бы по
казать кл асс. Поручю< Я ровоii ему не  нра вился, для себя он облюбовал 
роль Ш·ванди. Поруч и.тr и ее не В и ктору,  а технику Кожухову, поJiуча
.. 'IОСЬ у н его, по  п равде сказать,  неп:юхо и з а менять его н е  собирались .  
Но В и к то ру п р едставля,:юсь,  что вдруг перед самой премьерой (бывает 
же так ! ) Кожухов забо.1ел. Не опасно,  конечно, но серьезно, а главное -
надо.1 го. В се в п анике,  режиссер в отчаянии  - срывается п ремьера н а  
Октябрь·скшс п р аздники .  И тогда В иктор скроilшо, н о  уверенно говорит: 

- Разрешите, я сыграю.  Ро,11 ь у меня отработана.  Готовил п росто 
так, для себя. Ес.1 и  хотите, ;,югу сейчас  врезать п а ру моноJiогов . . .  

Он в р езает всего один, и все видят - вот он ,  н а стоящий Швандя!  
Куда Кожухову!  Идет спектакль, театр гремит.  В и ктора вызывают две
надцать раз .  Р ебята все - н а поваjI , девушки на ули цах п ровожают его 
взглядам·и ,  краснеют и вздыхают. Спектакль везут на смотр самодея
те.i!ыюсти в Киев, пото:-.1 в Москву . И та;v1 к н ему п р иходят представи
те,тrи и з  Ivla,1oгo театра и:ш МХАТа и говорят :  « В икто.р Ивюювич ,  вы 
с аыородок. Вам нечего делать в с а модеятельном кружке, в ы  закончен
ный а р тист. Мы будем счастливы видеть вас  н а  подмо_стках на ш его 
театра».  

И потом . . .  Потом начиналось такое, что в голове В и ктор а  в·се пута
,1ось и плыло в каком-то хороводе зерка.1, сверка:ни й  и восторгов. 

Карт·ины возюша .. 1и  сами  по себе, одна пр иятнее другой, и в к аждой 
В и ктор был красивыii ,  :ювкиii ,  находчнвыii и вместе с тем сдержа1нный,  
тонный,  К 3 К  загр а н ичный  дип.:ю;..1 ат 11з юшока ртины. П р·ич ин и поводов 
д.:rя будvщнх у спехов �юг.тю оыть �шожество. Какие - не и мело суще· 
стве1шого значения .  Как только В и ктор пытался определить, что и ме�н1но 
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он cJ.e:raeт. откроет, изобретет, все станови.1ось зыбким ,  неопреде.1ен
ным и улетучивалось, к а к  след дыхан н я  н а  стек:rс .  Зато все, что дос1жно 
последовать да,1ьше, бы.·ю оч.ень отчет:швы м  и ярким.  И он перепры ги
в ал через неясные пока причины и поводы к радужны м  следствиям .  
П редставлять их себе было  необы кновешrо пршпно, и он без удержу 
вз.тrе':'ал к сияющим вершинам близких успехов. 

В том, что они недалеки, В иктор не  со:..шеваася. Одн ако время ш.10, 
но они  не приб.1и жались. Кожухов быJI здоров к а к  б ы к  и болеть не со
бира:rся - к роме драыкружка,  он заниы а.1ся в секци и тяжелоатлетов,
никто не изоб ретал невиданноii сложности станков, а какой должна  б ыть 
фреза Гущина ил и новый способ обра ботки м еталла - оста валось неяс
н ы м. И получа"1ось к а к  бы, что Н аташа б ыла  права ,  сказав, что у него 
нет вообр ажения,  он  п росто ф а нтазер и :�.1ечтате:1 ь." 

Оказалось, что это за:.. ,1 ечание заде:rо его бо:1ьше, чем сравнениt.: 
с овцой. «Овца» - ругатеJ1ьство, а замечание Наташи - опредеJrею1е 
характера .  С этю,1 определением он категорис1есю1, абсолютно не согл а
се+I . Виктор б ы.1 убежден, что человек он деловой и дельный,  а вовсе не  
:v1счтатепь. 

Хvже всего, что поговорить об этом было не с ке:-.1 .  Не  с Н аташей же! 
.i l сш ка ,  тот молча будет слушать, потом усмехнетсн н скажет что-шr
будь не  очен ь приятное. Мать? О н а  и без того убеждена,  что ее Витя 
с а м ы й  способный.  с а м ы й  лучш ий ,  с а м ы й-р асса м ы й  . . .  

О ставалась Нюся. Но с ней вообще нельзя говорить. Она  оказааа,сь 
дурой. Просто набитой дурой. Б о,i!тает всегда такую чепуху, что уши 
вянут. И з а н и м ают ее одни пустяки :  кто за  ке:v1 ухаживает, кто женился,  
кто развелся,  из-за  чего поссорились, к а к  м ириJiись. НеJiьзя сказать, 
что она не интересуется деJi а м и  В иктора .  Когда он говорит о свои х  дe
Ji a x, она молчит и слушает. А когда он з а гова ривает о своих пл анах  и о 
том ,  что будет, когда они  исполнят\:я, она  н ач инает прижиматься и 
гро:v1 ко дыш ать. И тогда уже не до разговоров." Она  его, конечно, «IЮ
бит, даже восхищается ю..� , но восхищение свое п ронв;1 яет всегда одним 
способом . Похоже, что  тол ько этот способ восхищаться ей и доступен. 

Очень хорошо, что ее киоск перевезJ1 и н а  другую уJJ ицу, а то соседи 
обязательно бы замети.пи и догадаJiись. Может, уже за :v1ети.11 и? А то 
с чего бы м ать вдруг з а говори"1 а  о девушках :  

- Почему это, Витя, к тебе, кроме  АJ1еши,  н и кто нс приход!!т? 
Нсужешr у тебя нет знако:v1ой девуш ки? 

- А что? - настороженно сп росил Виктор. 
- Ну так".  П ривел бы в до:v1 , познакомились. Луч шt: ведь сиде1ъ и 

раз гова ривать  в уютной обстановке, чем бродить по ушща�.1 и.:1 и стонт1, 
в подворотнях.  Ты не стесняйся.  Я даже прошу тебя. Так и вам будет 
оlучше и м н е  спокойнее. 

«Чего б ы  м ы  тут де.пали? - подумал В иктор.- Много с ней нагово
ришь, к ак же".»  И н ичего не ответил м атери. 

Этот вопрос был ясен.  Неясн ы м  оставалось, каким обр азспr Виктор 
докажет свою прин адлежность к разряду дельных и деловых .;�юдей,  а 
не фантазеров и в ыдум щиков. Как  он н и  стара.тся ,  как  н и  эконо м и.'r вре
мя ,  ныше ста .двух - ста трех процентов п.1 а н а  подняться не уда,валось. 
Попытки изобрести к а кие- нибудь п риспособления, которые м о гл и  повы
сить производительность, ни к чему не п ри вел и .  Мысли привычно свора
ч ивали с неподатливого предмета раз1-.I ы шлений на гладкую плоскость 
возыожных резул ьтатов в будущем и без задержки скользИJШ по ней бог 
знает куда" .  

Когда Ефиы Па ника передал, что председател ь цехкома Иван ычев 
хочет с ним гово рить, В 1што р 01 несся к это;..1у без всякого ннтереса -
опять будет :vюр ал ь  читать. 
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П оявился Ива нычев н едавно,  в цехе показывался р едко - бол ьше 
сидел в кочпорке и р азбирал какие-то п ротоколы или инструкци·и, н апе
чатанные на п а п и росной бул1 а ге .  Однако за р а бо ту п р инялся э'Нергично.  
До н его соб р ания проводились  р едко и как  бы н а  бегу, теперь  ан·и ста.'I'И 
частыми и з атяжны ;..ш,  как осенние дожди. И н а  ка ждо·м собрании  Ива 
н ы.чев п ро износил речь.  

И в а1н ычев отложил бумажки и поднял голову. Го.тюва у него была 
маленька я ,  во.1о·сы рос:1 и н а  'Ней чуть jJ И н е  от б ро·вей .  К собеседнику он 
поворачива .r� ся все:-,1 те:юм, и тогда под гимнастеркой, схваченной ш и.ро
ю� м ре:vш е·м , ко.r1 ыха.1сп  бо.'l ьшой тугой живот. 

- Т а кое дел'о,  тов а рюц Гущи.н . . .  Ты д а в а й  садись. По·:v1имо м е ро 
приптий  об щего порядка,  дJI П даJiьнейшсго р аз вити п соцсоревнования 
мы реш ил·и п ри менить конк ретный , так  сказать,  индив•идуальный п од
ход .. . В че,1 дело ,  това рищ Гущи'н? Я. кажется, н·ичсго смешно-го не 
сказа.1 . . .  

-- Н ет,  это я так,- пряча ухмыл ку ,  сказал В иктор. Он вспомн:ил, 
как Иван ычев п р и :v1ени.1 индивидуа:1 ьныii п одход к Губину.  

Одна жды I::ф и м  П а·н ика до.'I Го крича .:1 над Губин ым о с р·очно·:v1 зака
зе,  прорыве и созн ате.1 ь+юсти. Кричал он ,  о б р а ща ясь к спи·не В аси.;шя 
Прохоров11 ч а ;- ста р и к  упорно смотре:� на фрезу п к м астеру не пово
р а чива:rся.  Потом ему,  внди ;..ю,  надоело, он обер·нулся и сказал: 

- Станок не конь ,  я н а  не:-.1 с I <ачки устра ивать н е  буду. Паня.1? 
И иди отсюда , не меша i1 р а ботать! 

Ефим 
·
пан ика убежпл, но скоро верну:1ся с Ива'нычевы:.r .  Ива·н ычев 

подошел к J "убину,  п одождал, пока тот обернется .  
П р и•вет, тов а р·и щ Губин .  Жалуются ,  поним аете, на вас . . .  Ка'к же 

это? 
Может, еще кого п риведете? - сп росил В асил и i'r П рохорович.

Д авайте уже всех крпду. 
- Нехорош о  по.1учается , товарищ Губин.  Все ста р а ются повышать 

темпы,  дать как  бо.1ьше п родукции . . .  А у вас  что же получается? В ы хо
дит, вы п ротив? 

Мне ста1р аться не·ко·гда ,  я р а ботаю. 
Р аботать можно по-разному.  Можно форси ров;-�1ъ. 
А ты з'Н аешь ,  сколько этому ста•н ку .'I ет? Он ста рше  нас  с тобо й .  
Н е  и гр ает значсн•ия .  Когда перед нюл и  стоит задача . . .  

В асил и й  П рохорович с·мотрел на  него поверх  оч�:ов и ш еве:1и.1 губа 
:vш , что-то говоря п ро себя ,  пото м  сказаJl вслух:  

- ·  Л о·мать ста:нк и  перед н а м и  з адачу не ставили . Р аз ты этого не 
пон и·маешь, ты ко мне  н е  хо·ди и не а гитируй.  Ты еLце сопли  п о  земле во
:ючил , а я уж у ·станка стоя.п. А коли ты . . . - Он внезапно покрасне.1 и 
закричал :  - А 1юл и  ты больше моего знаешь  - н а ,  показывай !  - Он 
выключил станок и ,  схватив концы, н а ч ал с остервенен.ием вытир ать 
руки.- Давай овои темпы !  

- Это . . .  это де·Уr агогия,  тов <� р и ш  Губин!  - сказал Иванычев  и от
сту пил на ш а г. Шея его начала  б а гроветь.- Я о вас поставлю воп рос.  

- Ты его тут ставь!  - тыча п аЛI:.цем в ста нок, сказал Губин .  
- Н е  беспокойтесь, я пост а влю где следует! 
- А там хоть ставь, х оть  1<л ади . . .  
Н а  собрании ,  когда Иванычев начал говорить о несоз'Нательно:-v1 .  

недостойном поведении  н екоторых р а бочих ,  о неже.п ании ,  н а п р и мер,  ф р е
зеровщика Губина п р именять форсированный режим,  повыш ать  темп,  
начальник цеха В итковский  поморщился и сказал : 

- Это вы оставьте. Станок - р ухлядь и держится только потому,  
что в хороших р уках.  К а кие  там реж и м ы  на  неы показывать - разва
.1ится! 
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Так ничем все и кончилось. 
- Ты эти смешки брось, ничего СТ\1ешного. Ты договор н а  соцсорев

нование подписывал ? 
Договор со своим сменщиком Виктор подписывал 1.,:аждый квартал. 

Первый р аз они обязались дать сто двадать процентов  и с трудом дотя
нули до ста .  Их н а рисовали в стен газете сидящи ми на черепахе, н с тех 
пор они аккур атно подписывали одни и те же обязательства :  дать н е  
меньше ста п роцентов плана ,  н е  опаздывать, эконоТ\1ить рабочее время 
и инструмент, нести общественные нагрузки .  

- Та.к вот, товар и'щ Гущин, показатели у тебя, прямо ска:жем, н е  
ахти. В ер н о  я говорю? Т ы ,  так  сказать, типичный сереДню .: ,  а ыог  бы 
быть передовиком. Е сть у тебя такое жел а ние? 

- Е сть,- пожал плеч ами В и ктор .- Так что ж я 11югу сдел ать? 
Не по.пучается .  

- Должно получаться ! Я с тобоii буду говорить откровенно.  Н арод 
в цехе разный.  Есть, конечно, и опытные, заслуженные кадры .  Им везде, 
1<а к  гоrюрится, почет, но ведь старики! Не сегодня-завтра за боJ1еет 
или у йдет н а  пенсию. Мы на них ставку дел ать н е  можем, н адо гото
вить им смену,  молодые кадры,  перспективные. Понятно? Вот мы счи
таем, что ты мог бы стать одним ,  так сказать, из лучших,  ·передовиком, 
чтобы служ ить примером, п одтягив ать, вести за собой остальных. Как 
ты чувствуешь, потянешь это дело?  

Виктор, н е  зная,  что  о тветить, пожал плечами.  
- До сих пор ты ше.1 так себе . . . А почему? Н е  видел перспективы. 

Вот мы тебе даем перспективу. Только н адо взяться за дело по-р або
чему. С огон ьком, душу вложить. Понимаешь? Ну, а мы со своей стор о
н ы  поддержим,  постар аемся создать условия . . .  

Первое время ника 1шх р азительных перемен н е  произошло. П р авда, 
теперь В и ктору н е  приходилось п ростаивать в ожидании н а рядов или 
деталей,  н о  детали шли в обработку самые р азнородные, без конца при
ходилось менять ф резы, опр авки ,  и как о н  н и  старался,  больше ста пяти 
не вытягивал. Но когда поступил серийный заказ, положение изменило:::ь. 
Н а  обработку к В и ктору шли все время одни и те же з а пчасти, о н  при
ловчился, н а бил р у1.,:у, а пото;v1 ,  п о  совету технолога ,  в особую оправку 
стал зажимать по десятку деталей и ф р езеровать сразу весь 1юмплект. 
Экономия времени была огромной,  выработ1<а  подскочила до ста пяти
десяти, пото.;v-r до двухсот процентов. Это вызвало н ар екания и даже 
скандалы. Особенно скандалил Nlар1шн,  учитель В и ктора .  Б ольшинство 
ф р езеровщиков получало запчасти вр азброд, несерийно, и м  по-преж
нему приходилось тр атить время на смену фрез и оправок. Стало быть, 
они делали меньше и меньше зарабатывали. Виктор чувствовал себя 
неловко. Получалось, что он на какоы-то особом положени.и, и некото
рые  ему говорили в глаза,  что он «на чужо;v1 горбу в р а й  лезет». 

Иванычев р азвеял все сомнения.  
- К.то это говорит? Отсталые элементы. Ты что,  плохо,  н едобросо

вестно р аботаешь? Хорошо работаешь! А как мы можем поощрить хоро
шего р а б отника? Дать ему возможность р азвернуться, показать, что он 
может. П одума й  сам ,  что п олучится, если мы будем тебе давать н есе
рийные детали.  Ты будешь р аботать, ка·к все. Остальные от этого выиг
р ают? Н ет. А производитель ность упадет - стало быть,  цех меньше 
сделает, государство меньше п ол учит. К.ом у  это выгодно? Только в р а.га м  
нашим.  Дело ведь н е  в том, кто сдела ет, а в том, что б ы  сделано бьшо 
б ольше. Ты можешь больше - ты это уже доказал !  В от почему мы -
учти: в и нтересах государства !  - идем тебе н австречу, создаем условия. 
Потому что ты опр авдаешь. И, кроме того, есть приыер, обр азец, на ко-



ЖЕСТКАЯ ПРОБА 75 

торы й  должны р ав н ятьс;т остальные. А р азговорчrши эти . . .  Ты нам ска
жи,  кто и х  ведет, мы быстро призовем к порядку. 

В и ктор ни  Н'а кого не  я бедничал,  но внимания на «разговорчики» 
больше не  обр ащал.  Что б ы  там ни  говорили,  не  на себя ж е  он р аб отает 
и не  с а м  себя выдвигает. Что он, ловчил,  хитрил,  просился на «доску 
почета» или в « молнию»? З н а ч ит,  з аслужил.  

То, что Л еш к а  был на стороне всяких шептунов, его не  трогало. 
У того вообще всегда свое мнение,  нсегда  что-нибудь выдумывает. 
Но одно дело. р азговор,  другое - п а ч котня на «молнии». Это он  н ар оч но 
выставил его на посмешище. В и·ктор в идел, как  смеялись прох одившие 
ми·м о ,  смеялись н ад ним . . .  И это друг называется !  Исподтишка,  из-за 
угл а . . .  Это хуже,  чем подножка .  Это п росто подлость, и больше ничего! 
И уж теперь он  с н и м  цацкаться не будет. С а м  н абился - не ж алуйся . . .  

У двери в конторку он остановился.  Все-таки получалось как-то не 
очень . . .  Л учший друг . . .  Н ет, дело даже не  в том,  что друг и что лучшиii.  
За всю жизнь он  еще ни  н а  кого не  жаловался, не  я бедничал.  Если нужно 
б ыло,  он давал сдачу. В открытую. Били его, б ил он .  А сейчас он пря
тался з а  чужую спину  и выставлял чужой кул ак .  Большой и сильн ы й  . . .  
Чепуха !  Что они,  н а  кулачки дерутся, что л и? Иванычев говорил,  что 
дело не в личности, а в пользе государства .  И тут не  в ажно, В и ктор или 
не  В и ктор ,  друг или не друг. Н адо стать выше л ичных отношений. Б ыть 
п ринципиальным.  А быть п ринципиальным - значит не считаться с л ич
ностью. Подумаешь!  Кюкдый б удет делать, что ему  з ахочется ,  и нужно 
молчать! А сам Лешка такой уж безупречный? Он ж е  сдуру,  от недопо
нимани я .  Так вот ему и впр авят мозги . . .  чтобы допонял раз и н а всегд а !  

7 

И в анычев всегда держался солидно, ходил, з аложив руки з а  спину 
и р азвор ачивая носки н аружу. Теперь он  забыл о солидных повадках.  
«Молния» л еж ал а  перед ним на столе. И в анычев тыкал пальцем в чер
ную надпись и кричал на всю конторку:  

- Это что такое? Что такое, я тебя спрашиваю? Кто это сдел ал? 
Ефим Паника исподлобья пос матривал н а  Алексея.  Все сидящие 

в конто р ке подняли  головы и прислушивались.  П ускай слушают. 
я. 
Он даже не  стыдится призна ваться ! 
Так это же правда .  
Что правда?  
П р авда, что  н аписал я .  1-I написал  правду. . 
То есть как  это п р а вду? ! Что 1ке,  Гущин не передовик? Он не пере

выпол н ил норму? 
- Перевыполнил. А передовик - ника кой .  Потому Я и написал.  
- Да ты кто та кой? Цехком? Н ачальник цеха?  Треугольник,  обще-

ственность считают, что Гущин передовик, а он ,  понимаете, нет !  Ты ч го ,  
личные  счеты сводишь? 

- Н ика.кие не  счеты. Он  мой друг. 
- Хорош друг! Я б ы  такого друга . . .  Ну,  его дело.  А вот с обществен-

ной точки это тебе т а к  не пройдет! Тут тебе не  детский сад,  а цех,  п роиз
водство .  Мы не  покладая рук бьемся,  чтобы повысить производитель
ность, поощряем передов и ков,  а ты передовиков чернить будешь? Дис
кредити ровать? Знаешь,  чем это пахнет? . .  Постой, может, тебя кто под
учил? П одсказал? 

Н и кто не подучивал,  я с а м. Раз он  н е  передовик . . .  
- Д а  ты кто такой, чтоб ы  решать, п ер едовик  он  и л и  не передовик?  
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С а м  без  году неделя на  за воде, а туда же - р а ссуждает . . .  Ты тут  хо
зяин? Кто твое м нение спрашивает? 

- Не один я, та;к м ногие  думают. 
- �тжс подговорил,  работку ведешь? Организуеrш, общественное 

мнение? 
- Н ичего я не о р га низую. С просите кого хотите. 
- С пр осим !  И спроси м с тебя, а не с 1<0го-ш1будь. Узнаешь, как 

в ыступ ать против общественности, против лучших л юдей" .  
- В чем дело? - п одойдя, с просил В итковский. 
- В от, Влади м и р  Семено.вич,  по"1юбуйтесь!  Мы вчера  повесили 

«молнию» о фрезеровщике Гущине. А этот, понимаете, вон что н аделал !  
Uex выдвигает человека, поощряет, а он ,  пон и маете, не согл асен. И даже 
не скр ы вает, сознается ! 

В итковский был встревожен и р аздражен.  Тол ько что закончилась 
планерка . Август п одходил к конпу, а п рогр а·м м а  явно заваливал ась.  
И тепер ь  уже ника кие шту р м ы  не  помогут. Черт его зн ает, л итье шлют 
все в р а ковинах,  не л итье, а кудрявые б ар аны .  П о1<0вки в трещинах . . .  
Холодняк куют, что ли ,  прохвосты ? Обнаружи!Зается все  у него, в мех а
н ическом, и виноват оказывается он ." 

Неприятн ы й  р азговор н азревал давно, но В итковский не думал,  что 
он будет н астолько неп риятным.  lUершнев, как всетда, на чал с домен
ного, м артеновско го и проката.  Н а чальник рельсо б ал очного - неваж
ный тип этот Ребров !  - пожаловался н а  м еханический:  задерживают 
.:rетали р ольганга,  н ел ьзя з а кончить ремонт".  Шершнев вызвал В итков
ского, спросил, 1<0гда  сдадут детали.  Он з аверил ,  что сегодня к вечер у  
сдает, к а к  положено п о  плану,  и думал, что н а  этот р а з  обошлось. 
Однако Шершнев не перешел к транспортному. Гл ухо пока шляв в ;vшк
рофон, он жестко сказ ал : 

- Кстати, В итковский, мне  давно не нравится ваша  сводка. В ы  
н амерены выпол нять план? Р аньше в ы  жаловались на несер ийность. 
Теперь у вас идет заказ сплошь серийный.  Долго вы еще б удете 
р аскачиваться? Я вас  предупр еждаю".  

- Да ведь, Михаил Харитонович".  
- П р ичин для невыполнения нет.  О п ра вдания меня не  и нтересуют. 

Опр авдывайтесь дома,  н а п р и мер,  перед женой.  
- Миха ил Харитонович!  
В тру б ке резко щелкнуло.  Отключил. . .  В от черт горuатый!  Ребров 

и Я ворский небось р адуются. хохочут".  И почему о н  про  жену? Про
сто та.к, к слову,  или что-нибудь знает? Эта дурища грозилась идти 
в партком жаловаться. Может, уже н аболтала? С нее станется. Такое 
н а плетет, потом и не  распутаешь". Что этот длинный парень н атворил? . . 
Надо ее ка к-то успокоить. Разнеж ится, с а м а  р асскажет. В ообще надо 
домом заняться, неладно действительно. И сыном надо заняться. Вчер а 
о пять пьян ы й  пр и шел. Где он только деньги берет? Ходит в ка ких-то 
пестр ых б аб ьих кофтах .  Н адо с н и м  построже, распустил и. . .  Вообще 
молодежь р аспустила сь.  Вот и этот тоже". 

· - В обще м, дава йте та к,- п р ервал В и тковский п редседа'теля цех
кома,- н а п и ш ите докладную, я ему влеплю выговор по п р ю<азу за 
хул иганство. Нечего с ними цацкаться, распустились." Иди р аб отай !  

Але ксей не  был ни пода влен, н и  испуган.  Ч т о  б ы  та м Иванычев н1 1  
кричал ,  п р а в  он,  а не Иванычев. И В итковский просто грозится. Ника-
1юто приказа не будет, они  же  должны понимать. 

П р иказ появился перед о бедо м.  Ефим П аника принес вкладыш дл я 
срочной р азметки , в сердцах швырнул н а  плиту наряд. 

- Допр ы га"1ся ? - сказал о н .- Я тебе сколько р аз говорил :  не з зры
вайся ! Вот  и пожа,1уйста, схлопотал выговор . . .  
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Никогда ни чего подобного он не говорил, но теперь ему казалось ,  
что он  п редупреждал, предостерегал Горбачева и все случилось т.а к 
потому, что Горбачев его не послуш ался. 

Алексей,  не ответив, пошел к доске п риказов.  На узком л истке бу
маги на  машин1<е бы.10 отпечатано:  

«За хулиганский поступок, напр авленный на дискредитацию пере
довиков производств а,  раз метчику А .  Горбачеву  объявить в ы г о в о р . 

Н ачальник цеха В .  В ит ковский» .  

О кр естил и?  - р азда.1ось у Алексея над  ухом.  
И з-за его спины читал приказ токарь Гладышев. Алексей поспешил 

уйти. 
О п р и казе ср азу все узнали .  Перв ы м  п одошел В асил и й  П р охорович.  
- З а  что это тебя? 
- За правду! Написал на  «молнии» ,  что В итька Гущин - липовы й 

передовик, вот 11 • • •  А что, р азве не п р а вда? 
В асилий П рохорович п одергал ус .  
- Пр авда-то п р а·вда . . .  Только один на  ней вер х о м, другой норовит 

под ней полз1<о;v1 . Каждый хочет ее по-своему взнуздать и в свою сто
рону повернуть . . .  

- Что ж,  правда  - кобыла,  по-вашему,  ее в любую сторону  можно 
поверн уть'? 

- Кобыла ne кобыл а ,  а . . .  Сколько людей - столько судей, судит 
каждый по-своему. Что человеку выгодно; удобно,  то ему и пр авда. 

- Так ведь есть общая для всех, н астоя щая? 
- Есть! О бяз ательно есть !  Только и н а  нее каждый из своего за кута 

смотрит .  Н у ,  и каждому 1\ажется, что из его закута она в иднее, п р а 
вильнее. А повытаскивать из з а кутов не п р осто. Л юди т а м  испокон веков 
обживаются.  С.1ова вся кие сколько ни говори - не поможет. А вот 
Еогда сама  1кизнь вытолкнет - другое дело . . .  Тут она ,  вся п р а вда, и об
наруж ится.  

- Она не обнаружится, если н ичего не дел ать. 
- Делать надо, а в оди ночкv н аскакиват 1, нс  слсд\'ет. Только лоб 

р асшибешь, в р оде как ты . . .  
- -

- Я не р ас ш и б .  
- Ш ишку, одн а ко,  тебе поставили.  И з рядную. 
Туманные разгс1 агольствования В асилия П рохоровича ничем не мог

ли  помочь.  Не помогли и другие разговоры.  ПодходиJiи многие. Одн н 
возмущались и сочувствовали,  другие посмеивались и советовал и :  
«Плюнь!  Что тебе, больше всех н адо? Пуск а й  выпендри в ается . . .  » 

В о беден ный перерыв,  когда Алексей сидеп в скверике возле цех а ,  
1 <  нему подошел Голомозый,  потоптался, сел р;;�ом .  

С.п ыхал я ,  к а к  давеча н а  тебя кричали . . .  И п р и каз  этот . . .  
- Ну и что? 
- Несправедливо !  - вздохнул Голомозы й.- О б идели тебя. Ни з а  

что о бидели .  В от такая она и вся ж изнь :  о бидой питаешься, о бидой 
укрываешься . А почему? Суета одолевает человеков. Вот р еволюцию 
сделали ,  все стали р авны .  И п р авильно!  Все р авны перед лицом гос
пода . . .  

- Революцию не для бога делали .  
- Да уж конечно! Вот я и говорю : стал и все  .1юди р а вные.  Ну и хо-

рошо б ы !  .Жлвите в мире и согл асии, каждому его доля,  равна·я. И до
статка , и всего . . . А потом н а чали людей выде11 я т1,. А выделять - значит 
отделят1, ,  значит разделять . . .  

- Как это отделять-р азделять? 
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- А вот: делпь на лучших н худших.  Одни, мол, п ередовые, дру
гие - рядовые. Отсюда у одних з ависть . . .  

- Я н шюыу не  за видую. П ускай он будет .11учший,  только по-настоя
щему, по правде! 

- Кто знает, что лучше и что хуже? У кого есть мер а ,  чтобы челове
ков мерить? . .  Ты вот откачнулся от н ас,  не  вдумался.  А напр асно!  Душа 
твоя, я вижу, ищет справедливости. Только ищешь не там . . .  Мы ведь 
тоже взыскуем р авенства и всеобщего бр атства .  И мы говорим:  господь 
бог сделал всех р авными и суетно стремление возвысить себя н ад ближ
ними твоими .  Для н а с  н и  передовых, ни отстающих, ни  лучших,  н и  
худших . . .  Н а ш а  п р авда в смирении!  Сегодня я с миренно омываю стопы 
твои ,  з автр а - ты мои . . .  

- Такой п р авды в бане  еще больше. Там ноги .11учше от:vюешь. 
- Ты в н ас мешку не  переводи. В баню мы все ходи м.  Дело в сим-

воле, в высоком смысле.  
- Н а  кой пес мне сймволы? Правда нужна!  И тут! А не на небе . . .  
- В от это верно! - сказал Федор Копей�<а .  Подходя к скамье,  о н  

слышал последние слова.- Тем более, что неба к а к  таково·го нету. 
Ну- ка,  подвинься м алость ... Ученые говор sп, за стратосферой вообще 
у:;ке ничего нет. Б езвоздушное простра нство . И абсолютный нуль темпе
р атуры - минус двести семьдесят три градуса. Холодновато для рая ,  
по-моему, а?  

Голомозый под:жал губы,  подн я.1ся и ушел. Копейка проводил его 
f<ЗГЛЯДО М .  

Ч его о н  тут пел? 
С очувствие выражал. 
И к а к, помо гло? 
А сочувствие помогает? 
К а к  кому. Некоторые л юбят.  
Ну а я - нет. Не нуждаюсь.  
Тем лучше.  А то я тоже не у�1ею сочувствовать. А поговорать 

мне с тобой  н адо. Не возражаешь? З а кур�шай . . .  И не курил никогда? 
Молодеu. Я вот тоже все собираюсь бросить, 11а пока не получается . 
Некоторые конфетки сосут, чтобы отвыкнуть. По-;1,10еыу, чепуха. В место 
одной соски другую. Как  маленькие. Да после конфеты-то еще больше 
курить хочется . . .  

- Ты со  мной насчет ку.рения говорить хочешь? Так я уже сказал -
не курю. Давай .ТJучше без подходов.  

- Вон ты какой . . .  ерепенистый. Л адно,  давай без подходов.  Ты это 
почему сделал, с «мол нией»? ·

потому что все молчат. Все з нают, что липа, а молчат. 
- Так.  А ты один :,т абрый? Ну а даJ1 ьше? К а кой тол к от этого? 
- А мне ника�шго тол ку не нужно.  Ск:в а.'1 п р а вду, и все. Пусть 

з 1 Iает. 
Кто? 

- В итька . Виктор Гущин .  
- Так это  ты толь ко для него? Сказал б ы  ему ,  и дело с концом,  если 

дело только ,в нем .  
- Не только. П усть все  знают. А ему я говорил. О бозлился,  и боль-

ше ничего. 
Теперь ты обозлился из-за приказа .  В ерно? 
А что мне этот приказ?  
Да У.а к  н и  говори, пр иятного мало .  
Ну и пускай !  
Л адно, отлож и :v1 это пока . . .  А почему ты не  комсо11юлец? 
Так ... -- Алексей пожал плеч а м и. 
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И не учишься,  н аверное? 
Нет, учусь. В вечерней ш коле. 
Это хорошо. Н у, в се-та ки н адо в р а щаться среди ыолодежи,  в кол

лективе. 
А где я еще вр ащаюсь? 

- Ты в сем ье живешь или в общежитии? 
- В общежитии.  Кон ч ал ремесленное. Из  детдома.  Еще вопр осы 

будут? А то  с.:йч а с  гудок. 
- Чего ж ты в пузырь лезешь, чудак? С тобой по-хорошему.  Мне ин

тересно, вот n и спрашиваю .. .  Добре, сейчас  и в с амом деле гудок.  Н о  
мы еще с тобоi'1 поговори м .  Л адно? Н у, будь! 

8 

Федор Копейка 6ЫJ1 недоволен собой.  Р азговор с Горбачевым не по
лучился,  и виноват был в этом один Копейка.  Не сумел н айти подход. 
В место р а згово р а  по душ а м  получился допр ос, и п а р ень OЗJlИJICЯ .  Можно. 
конечно, отмахнуться - хулиган есть хулиган ,  и нечего искать к нему 
какие-то п одходы. Н о  это не в х а р а ктер е  Копейки - он упрям .  Кое-кт о  
считал его тугодумом,  но в н е м  не было м едлительности тупицы, с тру
дом ковыляющего от мысли  к мысли ,  которыми  н е  слишком перенаселе
на его череп 1 1 а я  коробка.  Ф едор считал, что всякое серьезное дело «трэ
ба р озжуваты». « Р озжував» однажды и что-либо  решив, он уже н е  от
ступал и не перерешал з аново. ;Упрямо сцепив зубы, так что нижняя че
л юсть выступала вперед, он долбил в одну точку, п ока не добивался, не 
н астаи в ал н а  своем.  Так было в детстве с м альчишка м и -сверстниками ,  
т а к  было в ш коле в единоборстве с геометрией и тригономет риеii, да 
вавшимися с трудо м ,  т а к  было в а рм и и .  

Школу Копейка кончил поздно, в инст итут не п о п а л ,  и е г о  взяли в 
а р мию.  Война была позади, н а  долю Копейки и его све р стнико в  доста 
лись н е  подвиги,  а толыю чужие р ассказы о них и - и з о  д н я  в день -
боева я  и политическая подготовка.  В оевать Федо р у  все-таки п ;.;ишлось, 
но только с с а м и м  собой. Обязательной ч а стью боевой п одготовки была 
подготовка  физическая.  Не  слабый от рождения ,  но без  к акой бы то н и  
было тренирою.:и  - в ш коле, к а к  и м ногие, он увиливаJI от  уроков ф из
культуrы,- он не м о г  выполнить п р остейших упражнений.  Н а д  ним п о · 
смеиБали сь, выг.оваривали,  пото1·1 н аказывали.  Ф едор ,  сцепи в  зубы,  на
ч ал тренироваться.  О н  п адал и р асшиб ался,  бегал ,  пока н е  н ач ин ал за
дых аться , без  конца возиJ1ся  с гантел я м и  и н а конец достиг желаемого:  
прыгал,  I1есмотря на м алый р ост, н е  хуже длинноногих, стал штанги
стом ,  а в походе п о  выносливости не уступал с а м ы м  крепким здоровя
кам .  Усердна я  служба ,  по :\л адистый х а р а ктер и упорство, с каким он  
добивался цели,  выделили Копейку среди других, и его  избрали секрета 
р е м  комсомольской организации .  К концу срока службы перед ним от
крывал а сь перспектива ,  п ротив которой  он  н ичего не и мел:  о ст аться н а  
сверхсрочную, пойти в воен ную ш колу, стать Gфицером,  профессиональ
пым военным. П исьмо из дому з аставило отказаться от этих планов.  

Отец его р а ботал в порту грузчиком.  «Бабкок-вилькоксы», «Моррисы»,  
а потом n отечественные « Кировцы» изменили р а боту грузчиков. Им ужё 
не н ужно было на х ребтине таскать кули ,  бочки и ящики из  трюма  на 
стенку и со стенки в трюм - теперь это делали краны.  Но о сталась не
легк а я  р абота раз ме1цения грузов в т р ю мах,  п одтаскивание и х  к .1юкам 
при  выгр узке. Старый п а р оход, з астигнутый штормом в море,  не  выдер
жал жестокой трепки ,  ш в ы  начали  р а сходиться, и в трюмы хлынула во
д а .  Кое-как  пароход дОПiiелся до порта .  С рочно нужно было спасать груз 
от окончательной порчи ,  а п ароход - от з атопления.  В месте с други м и  
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грузчикам и-добровольца м и  И гнат  Копейка ш есть часов р а ботал, стоя по 
колено в ледяной воде. Грузчики костер ил и  в гроб и в душу н а чальство 
и капита н а ,  р аздолба нное железное 1шр ыто, которому давно пора  уто
н уть, шторм и свою р аботу, н о  не уходили. Ругательства перекатывались, 
грохотали в трюме, как обвал, з аглушая  гром лебедок и кранов.  Но груз
чики не уходили и лишь время от времени согреваJшсь ч ар кой неразбав
ленного сп ирта, котор ы й  н аш елся у потерявшего голову  ста рпома .  Поз
же И гн ат н еБесело ш утил, что спирту с калдырн и к  ста рпом пожаJiел, и 
потом у  помог  он только до половины.  И гн а т  не простудился,  не схвати�! 
даже насморка ,  н о  ноги отказали начисто, скрученные жестоки м  ревма
тизмом.  Обезноженн ы й  И гнат  долго лежал в бол ьнице,  кое-как cтaJl хо
дить, но  о возвращении на р аботу нечего было и ду мать; его перевЕЛИ 
на  инваJiидность. Получив об  этом п исьмо от отца, а потом - вдогон
ку - более п одробное от соседей ,  Федор махнул рукой на мечты о вое!! · 
1-1ой  ш коле. Матери Ф едор почти н е  помн ил, она  умерла давно,  жили они 
вдвоем с отцом, и оставить батю одного, больного и беспомощного, было 
н евозможно. Демобилизовавшись,  Ф едор вернулся домой. 

С поыощью палки батя кое-как мог передвигаться по ком н ате, по дво
ру, на большее сил не хватало. Соседка  прибирал а  за  стариком,  сtи р а 
-1а ,  готовила пищу. С а м  он  цел ы м и  дня м и  сидел з и м о й  у печки,  а летом ,  
н е  сним а я  валенок, вq дворе н а  солнышке и ч итал. С м олоду было н е  до 
чтения ,  за прашедшие  п ятьдесят п ять лет он не  п рочитал и двух десят
ков кн иг  и теперь жадно н аверстывал упущенное. В ынужденное без
делье и одиночество з а ставили его взяться за валявш уюся на н ижней 
полке этажерки толстую книгу - «Былое и думы» Герцена.  Поначалу, 
одолев с трудом четыре-пять стр аниц, он уставал  и начинал дремать. 
П отом втян улся и дремать н ад книжкой перестал.  З акончив книгу, он  
долго думал ,  признался сам себе, что больше половины не понял ,  н на 
чал ч итать сначала . 

Ф едор поблагода рил соседку за  все, договорился ,  чтобы она  стирала 
н а  них о боих,  а все остальное о н  б удет делать теперь сам .  Н и каких на
коплени й  н и  у отца, ни  у сына  н е  было ,  сидеть сло ж а  руки l l t' п риходи
лось. С пецпальности Ф едор не и м еJ1 , а тала нту в обращенип с р учным 
п улеметом п р и менения «на гражданке» н е  п р едвиделось. В горкоме коr.'! 
сомола ему посоветовали идти н а  курсы, но  Федор у  терять время н ;�  
учебу н е  приходилось - деньги были н а  исходе. Тогда ему предложи
Jl !I идти техсекрета рем заводского ком итета комсомола н а  «Орджоникн
дзесталь». Комсомольскую р а боту он  з нает и впо.гше  справится . Федор 
сог.ТJасиJlся .  

Р абота действительно была з н а комой,  с коl\!соргом ЦК В Л КСМ отно
шения сразу  наладились. Комсорг не  ограничшза.ТJ его 06яза нност11 
только учетом ,  сбором взносов и содерж а нием в пор ядке бум а г, а даваJi 
и другие поручения :  что-л ибо в ы яснить в цехе, согл а совать, помочь про
вести за нятия ,  а то и собрание.  Особенно  ч асто его посы.�алп в механи
ческий цех, где комсорг  был слабенький .  Ф едор охотно и добросовестно 
выполнял все rюручения ,  с удовольствием вел работу в механ ическо м .  

Отцу не понравилась работа , выбр а н н а я  сы ном .  
Тебе меш ки таскать, а не  бум ажками ш елестеть 

- Ты, батя ,  н е  понимаешь . . .  
- П обольше твоего понимаю!  Что это за  работа для ыужика?  8011 

Александр И ванович Герцен, тот говорит . . .  
Теперь  у стар и ка Копейки в сегда было в з апасе подходящее изречс· 

ние  Герцена .  Федор отм ахнулся и з абыл о недовол ьстве отца , одн а ко по
том оказалось, что первую тень сомнения в пра вильности выбра нного 
пути з а ро н ил он .  

Ф едор р аботал в полную силу,  не  щади.1 ю-1 времени,  ни  себя.  Н о  мало-
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помалу у него появилось неясное ощущение неловкости, словно о н  делал 
что-то не т<:к или не сделал того, что должен был сдел ать. Как он  н н  
р аздум ыва:1 ,  ни  в и н ы ,  н и  упущения в р аботе и поведении своем не оты
скал. Понимание  пришло после незначительного происшествия в ма рте
новском цехе. Придя к Сергею Ломанову поговорить о деле,  Федор уга
дал н е  вовреыя.  Б ри гада п р и готовилась выпускать плавку,  гига нтский 
ковш был уже подставлен под желоб, желобщик пикой п робивал летку. 
Сергей стоял сбоку и н а блюдал .  Обливающийся потом желобuош. тяж
ко хакая, бил изо всех сил. Летка н е  поддавалась. На ружны й  слой гли 
н ы  отлетел, дальше в иднелась р аскаленная  докр асна масса.  Пика вы
скользнула из рук желобщика,  ее подхватил другой подручный, оттолк
н ул желобщика, начал долбить сам.  Федор подошел к Лома нову, но  
тот в это  время р и н улся к желобу. 

- Уйди, не пута йся под нога м и !  - ЗJ10 ощер ился 01 1  и,  тут же забыв 
о Ф едоре,  закричал :  - Отста вить!  Приварилась . . .  Прожига й !  

Подручные подта щили баллон с кислор одоi\!, резиновыii шланг  с н а 
саженной  на  конец железной трубой.  Кислород зашипел, посыпались 
нскры, от летки з а клубился б а гровый дым, прор ва.1ась  сверкающая 
струйка ,  и н а конец тяжкиi\! потоком х.ТJы нул а  слепящая жидкая сталь. 
Сер гей минуты две н а бл юдал,  потом подошел к Ф едору  и ,  выти р а я  по
лой спецовки залитое потом лицо, виновато сказал :  

- С.1ышь, Федя, ты не обижа йся ! С а м  пони м аешь - под гор ячую ру
ку . . .  Тут выпускать надо,  перестонт, а летка прива р илась.  

- А я не обижаюсь, я пон и ма ю. 
ФедоiJ действительно не обиде.ТJся.  И даже задум аJrся над эти м  толь

ко потом ,  позже. А начав  дум ать, Федор доду мы вал все до конца . Он 
сидел один в помещении коы итета комсомола, комсор га вызвал и в гор
ко�r .  Все сводки были собраны и отпр а влены,  протоколы в порядке, ведо
мость по  взносаы сда на ,  все поручения на  сегодня выполнены. Перед 
концом р абочего дня здесь было тихо, только и но гда еле за метно дрожал 
пол и звенели стекJ1 а :  по заводскому двор у  у самого забора п роходил 
железнодорож ный соста в.  Н а хохлившие�, ,  Ф едор сидел за сто,ТJом,  сосре
доточенно думал, м а ш 1ша.1 ыю расписы вался 11а стек.пе - «Ф. Коп»  -
н выводи.1 м удреные вензе.11я .  

Д о  с и х  пор он  быJr убежден, что дел а,  кото р ы м и  о н  зани мается, очень 
важны.  С эти м и  деJi а м и  о н  ходил в цехи к ребятам.  Они быJiи заняты 
другим делом,  отрывались от него неохотно, иногда даже срывались, к а к  
Сережа Л о м а нов.  Комсомольскими дела м и  о н и  зани мались после р а 
боты ил и в обеденны ii перерыв,  ее.пи оставалось в р е м я  после обеда, ком
соиол ьские дела у них  были на  втором плане,  а на  первом - работа . . .  
Нет, неверно !  Работа была гJ1 а в 1 1 ы м  и оснопным н их комсомольстве. 
Федор сам н все комсо ыольские р аботники всегда говорили:  первыii i J  

г.r1 авныП дол г  комсомо . . 1ьца - быть передовиком на п роизводстве ... Ну 
вот: они  на производстве, а он то.;1ы{о око.110 ,  р ядом .  0 11 только ходит 1 1  
уговарипает и х  быть передов 1 1 ками .  А они  1 1  без его уговоров р аботаю� 
дай бог! Они ведь такие же кол1сомоJ1 ьцы, как и он. З ачеl\! тогда о н ?  
Он же, к а к  шкив холо стого хода,  крутится ,  шумит, а толку никакого . . .  

Нет, в а р мии бы .. 10 совсеi11 иначе . . .  Во-первых,  он  был та l\! такоii же.  
как  все .  Н г  равных .  Во-вторых,  секрета реы его выбрали на  третьел1 году 
службы, когда он знал не меньше других,  а умел боJ1 ьше м ногих.  Та ы 01 1  
всегда  говорил о том, что хорошо знал.  Говоря ,  он  зажигался сам и за 
жигал других,  будил энтузиаз�! и вел за  собоi"!. 

Здесь он  тоже, проводя собрание ИJI И занятие ,  призыва.11 и пытался 
зажечь, но  иногда при этол1 почем у-то понвляJ1ась н е;ювкость. Теперь 
ему стало понятно почему. Здесь его призывы не были нуж н ы :  все шлн 
и так, а горели без его помощи. Они уже знаш1 то, '!ТО Федор еще только 

6 «Новый ыир� NI? 9 
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собнра леп И ilI сказать. но сверх  того они знаJ1и и yilreли то, чего Федор 
не зна .:1 и н с  умел и .11ишь  мог говорить об этом в о о б щ е, вокруг да 
о ко.:1 0 .  И по.1уча.тюс1" rпо он  вовсе I I e  воз г.1 а в.11ял и нс вел, они шли сами ,  
а он  то.01 1 ,ко пыта.т1 ся з <1 бежать вперед, путаJ1 ся у них под нога м и  и про 
изводил П )'Сто1 1 орткниii c.iJ oвccн ы ii ш ум .  З н а я  н а перед все ,  что мог им  
с казать Федо р,  они  ве;,к.пиво с.'1 у ш а л и  и с нисходительно терпели, так к а к  
н адо, чтобы кто-то дс"'1 а л  то, что де.1 а.:1 он ,  раз  суtцествует т а к а я  долж-
1юсrь." 

Почему то,  чем о н  за н ят, сч итается до:1жностью? !  Ну  хорошо, по 
до:rжностн 0 1 1  техн ическиii р аботник.  Одн ако техническая р абота не 
главное, он ведет ее а ккуратно,  но  о н а  отнимает не так  уж м ного вре
i\1ени ,  и по суш.еству or 1  ведет р а боту совсем другую. Н о  р азве р азгова 
ри вать с рсбпта м и ,  советовать и �1 ,  за ссд<�ть ,  произносить р е ч и  - это 
доткrюсл, ? Это нс м огло, не должно б ыть должностыо, службой ! Вед1, 
прсбываr-ше в комсомоле нс служGа ,  !3едь он вступил в комсомол потому,  
что он  хоr;ст отстанвать идеи,  выпол н ять п рограмму !  Он  только п р и 
зывает ра ботать с :1 1пузназмом,  а р а б отают другие,  не  о н .  В ыходит, 
энтуз и а з :v1 прсврати.:1 ся дл я него в п рофессию, в ·службу. Да кому его 
энтузназм  нужен? У 1 1 1 1 х своего х в а т а ет !  В о н  у Сереж11  ЛоманоIЗа н а  
десяток та 1шх,  1\Э I-с о н ,  х в а т и т . "  Bci:; !  Точ 1\а .  

П ридя к такиы ыало п р няпrьш длп себп IЗы вода м ,  Федор Копеii к а  
реш и.1 дсiiствоват1, 1 1 е �1 сд.r1 е н н о  и ,  к а к  то.1 ь!\о 1юi\1сорг  вернулся из гор-
1юм а ,  сказ аJ1 , что е' ту нужно поговорить.  О р аботе. 

- Дава ii ,  Федя, дава ii ,- с к а з а :� комсорг.- Что-ш1 будь н с  ясно? 
Сейчас уточн и м .  

- Наоборот - ясно.  Я хочу пepei\тrr н <�  заDод. Н а чат�, р аботатr, по-
1 1 астояще�1 у. 

А сейчас ты н с  ра ботаешь:.) 
- Э1 0 в иди мость, а нс р а бота.  
- Что значит види мость ? !  
Федор выJюжи,:1 в с е  свои сообра:rкения начистоту . По м е р е  того как  

он  говорил ,  .чщо ко�н:орга ста новилось все  более х м у р ы ы  и отчужден
н ы м .  

- Н у ,  з н аешь, Koпcii I< :J ,- сказал он ,- я тебе со вcei'r п р я м отоii ска
жу: мне твон р а сс у 11.;де 1 ш п  не н р а вятся .  Нездо ровые у теб я  н астроения ! 
И рассужденин твои дем а гогические, подрывные.  Ты что же, в ы ступаеш ь 
п р отив руководства? 

- Я не п ротив р уководства ,  я только считаю,  что руководить - это 
нс зна чнт речи п р оизносить. 

- А кто говорит, что нужно р уководить вообще ?  Надо конкретно 
вникать, р азбираться в вопросах,  обобщать оп ыт. А я еще тебя счита.1 
перспективным р аботнпко м .  В от, думал ,  р а стет будущиii комсомольский: 
вожак. Я даже тебя собир ался рекомендовать".  Ну, теперь уж нет� 

Я считаю."  
- Что ты т а м  считаешь, м аловажно.  В ажно, что ты тут н аговорил.  

Мы с такими н астроениями м и р ит1,ся н е  можем. н �1cii п виду , н о них 
поста в.:1ю вопрос на бюро.  

Федор пошс.iJ I <  па рторгу з а вода Латышеву. 
- Что-то ты,  Копейка,  М ) дрншь,- сJ<азал Л атышев, выслуш<lв 

его .- Что же, н а r-.1 uce�,1 бросить р а боту, н а  которую нас поставила п а р 
тия,  и идти в цех , к ста н к а м? 

- 5I не п ро в а с  - вы другое де.10 .  В ы  р а ньше кем были? В а J1ьцов
щиком .  И когда вы говорите « М Ы  - р а бочий кла сс»  - это одно.  В ы  н а  
это п р аво Н'\Iсете. А я ?  Кончил деснтилетку, служил в а р м и и ,  тепер 1, 
здесь служу."  Вот ко:.1 сорг говор ит, «была у теб я  перс пектива» .  Какая?  
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Стать ко:-.1сомо.1ьс1ш м  р абот1 1ико11I .  Так п же служащий,  а не  р а ботник !  
А что же это такое - б ыть  СЛ\'жащи�1 в комсомоле? !  

- П огоди, это фор малы1 u ,-; сторона дела .  Т ы  в а р м и и  был секрета
р е м  комсомольской о рганизации,  у тебя есть о п ыт. А на заводе м ного 
совсем зеленой молодежи " .  

- Т а к  дело же н е  в возр а сте, важно,  кто я !  Ведь какой-н ибудь смор
катый ремесленник  и тот солиднее: у него спецн а.;� ьность в руках,  оп  
делает, а я только говорю . . .  

Словом ,  з а ел комплекс неполноценности  . . .  
К а к  это? 
Ну,  что ли, болезненное о щущение, сознание  того, что ты хуже, 

менее ценен,  чем другие.  Что ж, право  р уководить дейспштельно надо 
з а работать. Л адно,  отпустим тебя в цех , п риобрет а й  квалифика цию. Но 
и ме й  в в иду: от комсомол ьской р аботы н е  освободим.  Н аоборот, под
бавим ! 

- А я и н е  отказываюсь.  
Так Федор Копейка появился с ыеханическом цехе в качестве учен и ·  

ка  долбежника. 
Отец обрадовался :  
- Вот это п р авильно!  Портфель таскать и дура к  может . . .  
Когда Федор после первого дня работы у станка п ришел дом о й  

неиыоверно заI1,1 асленный,  ста р и к  н а стоял,  чтобы о н  умывался не под 
краном,  а в о  дворе.  

- Что тут за у мыва ние дл я р а бочего человека? Ему п ростор нужен ! 
Федор понимал :  отцу хотелось, чтобы в се соседи в идели,  что е го с ы н  

стал н е  кем-нибудь,  а «настоя щи м  рабочим челове1<0м».  Ста рик  сам сли
вал ему.  О н  с т р удом н а гибался,  ч е р п а я  кружкой из  ведра ,  и ста рался 
затянуть церемонию.  Когда сели обедать, отец достал из-за ш кафчика 
б утылк у  водки и торжественно .поставил н а  стол.  В одку он  купил на  
«свои», пенсион ные ,  сам  ходил за  н е й  в «Гастроt-IОМ» чуть не два  чacri ,  
после чего весь ден ь  кряхтел и отлеживался.  

- Ну, сынок,  с н ачалом теб я 1  
Покончив с борщо м ,  Федор поды игнул отцу. 
- Как, батя, повтори м ?  
- Повтор ить б ы  тебе ложкой по  л б у !  - р ассердился ста р ик.- Толь-

ко-только нос в м асле запачкал,  а туда же - в бvтыюш з а гл ядывать!  
Е ще стоп ку И гн ат сыну налил, но  осталыюе п р и1юнчил с а м ,  так как 

был убежден.  что тому еще праздновать особенно нечего и п раздн ик 
сегодня не у него,  а у самого Игната .  

В цехе Федо р а  встретили с усмешливой  настороженностыо: посl\ют
р им ,  посмотрим ,  что у тебя получитсп.  Время от времеш1 р ебнта под · 
дразнивали :  

- Н у  как? Это тебе н е  речуги толкать". А?  
Взмыленный ,  потн ы й  от ста рания ,  но счасг .1ивыii Федор отшучивал

ся.  П отом в се прекр атилось, он стал с в о и м .  
Оказалось, это н е  главное. Главное состоя.тю в том, чтобы не тол ько 

стать похожим,  таким,  как все, свои м ,  а стать нужным.  Не только вооб
ще и со()бща, а ка ждому. На  собрании  просто. Собират1сь парни и де
вуuши , все они были р е б я т  а.  Всех з а н и ы али одни вопросы,  з а ботили 
одни заботы. Они сообща дум али,  решали ,  делали.  Здесь -- Федор это 
::.наJ1 н чувствовал - он был на  месте и несбходиl\1 .  Но мероприятЕе кон
чалось,  кончалось то, что с вело их в м есте, и каждый ста новился сам по 
себе.  Помимо общего, у каждого было свое.  Это «свое» влияло,  н е  могло 
не влиять на отношение каждого к общему, на все поведение,  на ж из н ь  
каждого. А в чем оно  и к а кое? Федор не з н ал ил и з н а л  шюхо .  Хорошо 
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он знал  только то, что в этом «своем» он был им не нvжен. Они с легко
стью и да же с vдовол ьствием обходились без него. 

-

Со  сверстн ика ми Федо р у  было .r1егко. Федор знал о них  все или почти 
все. З на.ТJ, о чем они думают, чего хотят, о чем мечтают. И они знали в се 
о Федоре,  и им не приходилось искать н и каких подходов,  общий язык.  
О н  и т а к  был v них  один .  

Однако ,  кро�·;е сверстников,  было много ребят моложе и ста н овилось 
все больше. И с ними  бшю трудно. У них бы.ли другие судьбы и в чем-то 
другой склад х а р а �о еров. Небольшая разница в воз р а сте то и дело ока - · 
зываJ1 ась неп реодолимым п репятствием,  и р а зговор «по душа м »  не полу
ч ался. Душ у они держали на  застеж ках .  Черт его з нает, получалос�" 
что эти сопляюt сдержа ннее 11 строже, чем Федор и его сверстни ки. Н ет, 
не в смысле дисц�шJI ИНЫ - дисци плина  у них еще аховая .  А в смысле 
слов и чувств. Те, что поста рше,  н а р аспашку:  что дум а ют,  то и говорят. 
И р абота ют на  всю катушку, и веселятся на всю катушку, и все в них  
от1<р ыто. Эти ,  положим, тоже р а ботают неплохо.  Н о  ску п ы  н а  слова .  
Словно они  стыдятся. Стыдятся став и стесняются п роявления чувств. 
И уж к ним не р аз гонишься : «Ну, как жизнь?» Отвеча ют «норм алы-ю» и 
смотрят н а  тебя, как  н а  дур а ка .  А чуть что -·взъерошиваются , 1<а к  Гор
б ачев,  и тогда уже слова не выжмешь.  

Вот и Горба чев . . .  На счет х уJJиганства - 1<онечно,  ГJ1упости. П а рень 
дисциплиниров а н н ы й ,  выдер жанный .  Од1 I а 1<0 штуку oткoJIOJI х улиган
скую. О чеы -то он же дум ал,  когда дел ал .  А что о н  думал? Под черепок 
к нему не влезешь, а знать это н адо. И н а че о п ять м ожет откоJJоть . . .  И.пи 
вообще свернуть черт знает 1<уда .  Вон ба птист около него трется .. . Мо-
жет, его влияние? Не похоже, с а м  его отш и.тт . А что же тогда? Ревность? 
З ависть? Ерундd . . .  А что же? 

Может,  Федор вообще взялся не за свое дело, с.�ишком в себя пове
рил? Какой он  р уководител ь, если н е  у меет подойти к обыкновенному 
п а рню? . .  Сто п !  Что з н а чит «обьшнопен н ы й»? Т а кой,  1<а 1< все? Все та
кие, как в се, и все р азные. К а ждый п о-своему. Если все б удут для тебя 
н а  одно Jtиuo,  вот тогда ты действительно балаболка,  а не  руководитель. 
Человек отлично чувствует и понима ет, как на н его смотрят: как на чело
века или как на  р уководнмую един ицу. Н и кому не х очется быть един и 
цей. И х  нет. Руко водить - н е  з н ачит решать з адачки п о  а риф метюс<:: 
складывать или у множать . . .  Ты должен стать и м  полез н ы м  и, зн ачит,  
н ужным.  Трудно? Очень!  И н е  взду м а й  сю1сходить, корчить из себя бла 
годетеJIЯ ,  спасителя .  И м  не н у ж н ы  п одачки ,  они  не беднее тебя. К а к  
тоJJько ты н а чнеш ь смотреть сверху в н и з  - конец. Ты кончился к а к  руко
водитель и как тов а р ищ. Остан ется только должность. От долж ности ты 
отказался.  Уж не собираеш ься JJИ снова ухватиться з а  нее? То-то . .  . 

Н у  л адно, задача  ясн а .  Не  ясно пока  тоJJ ько, к а 1' ее решить . . .  Вот 
черт, опять а рифмети ка !  Отвыкай .  отвьшай от мертвых, казенных слов. 
В чем-то этот Горбачев з а путался. Надо понять. в чеl\1 и помочь выпу
таться. Сразу трудно, п а рень ершистый .  Ты,  полож и м ,  тоже не больно 
rл адкиИ да .ТJ асковый  . . .  А у пего жизнь,  похоже,  был а потруднее. Вот i ;  
учти, н е  лезь н а х р а пом . . .  

(Ок0Nча1-1ие с.1ейует) 
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Ч Е Р В О Н Ы Й  К УТ О К  

В воскресенье - весел ье в червовом кутке. 
Т ол ько вечер н астанет - начнется кино.  
П р и оделась ,  умылась,  с деньга м и  1:1 руке 
в ь:ш.п а из дому дочь рыбака А р ф < НIО. 
Тол ько вышла - н австречу ей пы:1 ьный норд-ост, 
бел ы й  штапел ь бесстыдно задрал в темноте. 
Не беда !  Кто увидит тебя, кроме звезд? 
А ведь звездам не стать п ривы1<ать к наготе. 

Чертов ветер, б родяга одесских степей,  
как его ни закуй - он сорвется с uепей;  
он  течет, как поток, сквозь червоный куток, 
та:v1 п р и губив веселья  здоровый глоток.  
Д о  чего же крепка и в кост и ш и рока 
эта см угл а я  девушка,  дочь рыбака !  
Вот идет, а но рд-оста крутая  река 
обдает ее м узы1<ой издалека .  

Л в червовом кутке, а в червоно:v1 кутке 
все гре:vшт, все ки пит, ка�< вода в котеm<е, 
и о п а сно  трещат половиuы кутка 
под ногой моря 1<а ,  под ногой  рыбака .  
Нежный  вальс п ревращало в сп.:1ошную грозу 
звуковой установкой н а  пол но:-.1 газу.  
Нежный вал ьс .  иерихонской п ропетый трубоi'� ,  
раскаленные л бы о:v1 ы в ал ,  как п р и бой .  

Л пото:v1 на  экране  бы,1 киножурнал :  
экс1<: а ватор огромную гору  жева,1 ,  
узког.1 азый казах по1<оr я.п цешшу, 
мс1кпл : :шетный сн а ряд ул етал на Л уну.  

Стрекотал а п п а р ат, оживлял по,1 отно. 
Б ыл о  жарко в червоно:v,1 ку гке и тем но, 
и сержа нт-пограничник кому-то шептал, 
что он сам и з  Рязани, что л юбит давно. 
О н  н а  филь м е  одиннадцать раз побывал,  
н е  взглянув н а  экра,н, объясненья давал,  
слиш ком шумно дыш ал и соседю1 \1еша.1 
- Отчепнтесь,- шипе:� <� e:v1 y Арфано . . .  
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В чер.ном б а рхате ночь н ад червоным кутком .  
В ет р а  н ет. П ахнет степь молодым пол ы нком. 
Дышит море невиди мой дальней водой. 
Так и будет м олчать до з а р и  золотой . . .  

В ыклю чается ток .  Смол к  чер.воный куток. 
С коро-скоро огнем р а згорится восток 
и не  станет ночных нера згаданных  тайн  -
п о  колено в пшенице п роснется ком ба й н ,  
и н ал адит ш ал анду р ы б а к  Арфано  . 

. . .  С п ит червовый куток. Спи ,  червовый куток !  
Вейся, рва н ы й  и бел ы й  от солнца фл ажок! 

___ _;r-
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1 1  �А[ не довелось повидать р азличные эмиграции - левые и правые, 1 \У J богатые и н и щие,  уверенные в себе и растерянн ые; видел я и рус
ских, и немцев, и испанцев,  и французов. Одн н  э м и гра нты вздыха.11 1 1  
о прошлом, другие жили будущим. Н о  есть нечто общее между эмигран
тами  р азличных тоm<ов,  р азличных н ациональностей ,  разл и ч н ы х  эпох:  
отталкивание  от чужбины,  где они очутил ись нс по своей вол е, обострен
н а я  тоска rю родине,  потребность ж ить в тесном кругу соотечествен
ников и в ытекающие отсюда неизбежные распри .  

Старый большевик А. С .  Шаповалов попал в Э;\!ИГрацию после рево
люции 1 905 год а ;  о н  р ассказывает, каЕ возмущались его 1 ·ова ри щи бель
гийски м и  н р а в а м и :  «Ну ее к черту, эту Бельгию с ее хваленой свободой ! "  
Оказывается, что здесь н е  смей после десяти ч а со в  вечера  в своей же 
комнате ни ходить в сапогах,  н и  петь, н и  к р ич ать». З адол го до этого 
Герцен, описывая  эмигр ацию в Л ондоне ,  говорил, что «фран цуз не ;\ЮЖе1 
п р и м и р иться с «р абством», по которому тра кти р ы  з аперты в воскре
сенье». 

Взрослые р а стения  трудно пересаживать, они болеют, ч<�сто гибнут. 
Тепе р ь  у н ас применяется з и м н я я  пересадк а :  де рево rш 1(а п ы в а ют, когда 
оно  в летаргии.  Весной оно возвращается к жизни на ноном � 1есте. Хоро
ший м етод, особенно  потому, что у дерева н ет п а м яти".  

Я пом н ю  МигеJrя Ун амуно  в П ариже - он был э�1 игрантом во време
на П р и м о  де Р ивер а ;  он  сидел в кафе « Ротонда» и вы рез ы вал 1 1 з  буы аги 
драЕонов и б ыков ; потоы к его сто.шку п рисаживаю1сь испа нцы, и �:/на
муно говорил им,  что во Ф р а нции н ет, н е  б ыло, да и н икогда не будет 
Рыцаря  печального образа .  ( О н  сам  походи.л н а Дон-Кихот а . )  Помню 
Эрнста Тол.пера в Лондоне, з адыхающегося от тума нов и лшrемер и я ;  
он  не выдержа.11 .ж и з н и  в изгн а ни и  и покончи.1 с coбoi'I . :11<. ан -Ришар  Блок 
1'оды войны п ровел в Москве;  человек большой воли ,  он  стар ался не 
в ыдать своей тоски, но когда он говорил о Ф р а нции, его печ альные гла 
з а  становились еще печальнее; н а  стене ком н аты в гостинице « Нацио
н аль» в исел а голубап бум ажка - обертЕа давно выкуренных француз
ских сигарет. П а бло  Неруда сидел в ком нате пражской гостиницы, бо.ль
шой  и н еподвижный ,  похожий н а  бога древних ацтеков; но стоило ему 
1 аговорить о р а ковинах н а  тихоокеа нском побережье, ка 1< его  лицо 
оживлялось; он  с негодова н ием р ассказыва.n о проде.лках ч ил ийского 
циктатор а  - с негодованием и в то же время  с ;-1 ежностыо: к ак-rшкак 
щктатор был ч ил ийцем. В 1 946 году, н а ходясь в Па риже, я пошел про-

* П р  о д о л ж е н  и е. Начало 01. «Новый мир» .N'o 8 с .  r. 
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ведать А. Лl. Ремизов а ,  тяжело больного ,  сгорбленного в три погибели .  
О н  б ыл одинок, жил в нищете и в томлен и и .  Почему он  очутился в эми
грации? В ряд л и  он  сам смог  бы это объяснить. О н  говорил, что  в о  сне  
видит всегда Росси ю, давних друзей, П етербург  студенческих лет. 
А в комн ате висел и р усские ка ртинки,  русские зверушки и конечно же 
р усские чертяки. 

В 1 932 году я писа.� п р о  белых ЭiV11 1 гра нтов: «Вокруг них жизнь,  
к котороii они ,  по  существу, никак н е  причастны .  Онн жи вут в П а риже, 
как в 1 1ердачной конуре 1юскошн9й  гостиницы.  Р азучившись говорить 
по-р усски , они н е  о вл адел и французски м языко м .  Они пл ачут, когда 
смотрят в м аленьком р усском театре «Дети В а н юшина». Они м ур"1 ы чут 
песенки Вертинского. Они  ходят на вечера р азличных «землячеств». Они  
н-е могут р асстатr,ся даже со ста рым I<алендарем и встреч а ют Новыii 
год 1 3  я н в а р я .  В одно й  русской ква рти ре я внде.п самовар ,  воду дл я 
него н а гревали н а  газовой плитке». 

В се отл ичало доревоJ1юционную эмиграцию от белой .  Русские бежен
цы, добр а вшиеся п осл е револ ю ции до П а рижа,  посел ились в буржуаз
н ы х  ква ртал ах - в П асс1 1 ,  в Отэй ;  а революr Lион н а я  эм игр а ция жил а 
н а  другоы конце города, в р <� бочих p a iioш1x ГобС'лен ,  ИтаJJ И ,  Монруж. 
Белые п ооткрывали ресто р а н ы  «Боярсю1 й теремок» или «Тройка » ;  одн и 
б ыJi и вл аде,1 ьца!\н1 тра 1\Ти ров,  другие пода вали куш анья ,  т ретьи тан 
цевали .'Iезги н ку ИJI И камари нсi-;ую,  чтобы п озаба пить фра нцузов. А эми
гра нты-революцно1 1еры ходили н а  соб р а н ия ф р а н цузских р а бочих;  
эсеры спорилн с эсдеками ,  «отзовисты» - со сторонни ка ми  Лени н а .  
Р а з н ы е  л юд1 1  - разная  и жизнь". 

Ест1 я з а говорил о некоторых  чувствах ,  п рисущих всем л юдям,  ока
завшимся поневоле н а  чужбине ,  то только для того, чтобы о бъяснить 
мое душевное состоян ие, когда в я н в а ре 1 909 года я н аконец-то снял 
меблирова нную комн ату н а  ул ице Данфер-Рошеро,  разл ожил п ривезен
ные с собоЛ книп1 ,  купил спиrтовку, ч а й н и к  н понял, что в этом городе 
я н адол го. Конеч но,  П ариж меня восхищал,  но я сердился н а  себ я :  не
чем восхищаться! . .  Я уже · н е  был ребенком,  меня пе ресадили Gез K01\-Ia 
JeMJJИ, н я б олел. Турист может восторгаться нев1 1дан ной им п риродой, 
чужими н равами ,  он  ведь п р 11ехал для того, чтобы смотреть; а эмигрант 
н восторга ясь отворач 1 1 вается. Здесь н ет весны ,  дум ал я в тоске. Р азве 
фра н цузы могут понять, как ндет л ед,  как выставл я ют двой н ые р а м ы ,  
к а к  первые подснежники п ро бивают л едяную кору? В П а риже и зимоi'� 
:зеленела трава .  Зимы вообще н е  было ,  и я печально вспоминал сугробы 
Зачатьевского переулка ,  Надю,  о бл ачко возле ее губ ,  тепло руки  в муф
те .  Бог ты мой ,  ско.тi ько в о  Ф р а н ции цветов !  П олзли по  стенам душистые 
глицинии ,  в каждом п ал исаднике б ыли чудесные розы.  Но,  глядя н а  
л ужайки Медо н а  1 1 .�и  Кл а м а р а ,  я огорчался : где ж е  цветы? К а к  моюпву, 
я п овторял:  м а ть-и-м ачеха ,  иван -д а - м а р ья ,  купальница,  л ьвиный 
зев . . .  

. Ф р а н цузы м не каз ались чересчур вежливыми ,  неискрен н и ы и ,  р а счет
ливыми .  Здесь н и кто не вздум ает р аскр ыть душу сл уч а й н о м у  попутч ику, 
никто не з а глянет на огонек;  п ьют все, но  никто не запьет с тоски на 
неделю,  не  пропьет п оследнеi'1 рубашк1 1 .  Наверно,  никто и не  пове
сится . . .  

Повес11лся Виталий .  Говори.п и ,  что  он  з апутался ,  залез в дол ги , в ы 
давал чужие  стихи з а  сво и ;  м н е  он  ч а сто говорил,  ч т о  ему  «тошно» в П а 
риже.  Я б ы вал у Т а м а р ы  Н адол ьской,  худой девушки с гл азами л у н а 
тика.  /11ы говорили о Россин ,  о больших чувствах ,  о цели ж и з н и .  )l(н.'r<J 
она в м а нсарде; в оконце был в иден огро м н ы й  чужой город. Он а повто
рял а ,  что все в жизн 1 1  оказалось не таким ,  как она ду1v1 ал а .  Он а выбро
силась I !З окон ца на 1.1остовую. Таню Рашевскую я ЗН аJ1 еще в Москве, 
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о н а  бьr.r1 а сестрой i\! оего шко:1ьного това рища Васи ;  сидел а в тюрьме,  
уехала в Парюr,,; , п оступит� н а  i\!едицинский ф а кул ьтет, вышла замуж 
з а  J\раснвого руы ы н а ,  потом отравилась. Н а  похороны приехала  ее м ать 
1 1з  М.осквы;  уломали  п о п а ;  дал и всем свечн, дьякон пел : «И презревши 
все п регрешения  . . .  » 

И ногда я ходил н а  докл ады - их называпи « реферата��и» .  Мы соби
рались в бо:1ьшом зале на авеню де Шуази; зал б ы.,� похож н а  са р а й ;  

3 и м о й  е г о  отапливали посетители. А .  В .  Лунач а рский р ассказывал 
о скульпторе  Р одене.  А.  М.  Коллонтай обличала  буржуазную мораль .  
Пopoii в р ывал ись а н а рхисты,  н ач и н алась  потасовка .  

( Когда я начал п и сать стихи ,  А. В .  Лунача рский меня п р иободри.r� , 
говорил м не ,  что м ожно быть рево�:i.ЮЦионером и л юбить поэзию.  Анато
лий В а сильевич был для меня м остоы - он связывал мое отрочество с 
новы м и  мечта м и .  Можно увидеть в воспоминаниях  о нем : «огромная  
::1рудиция» ,  «всесторонняя  культура» .  Меня  поражало другое: о н  не был 
поэтом ,  его увл екал а политическая деятел ь ность, н о  в нем жил а необы
ч ай н а я  л юбовь к искусству, он  как будто б ы.1 неиз � 1енно настроен для 
восприятия тех н eyJIOB И l\IЫX вол н ,  кото р ы е  проходят м и мо yшeii многих .  
В последствии ,  изредка с ним в стреча ясь,  я пыта.1ся спорить :  его оцен
ки м н е  были чужды. Но он  был далек от жел а н и я  н а вязать свои 
воспри ятия други :...1 .  Октябрьская револ юuия поставила его н а  пост 
н а родного кoilr иcca p a просвещен ия,  н, сло в  нет, о н  бы.n доб р ы м  пасты
ре:-1 . «Десятки раз я за явл яс1 ,  что Ко1'шссариат  п роснещен и я  должен 
б ыть бесп ристрастен в своеы отношении  к отдел ьныl\! н а п р авлен ияы 
художественной жизни .  Что каса ется воп росов формы ·- вкус н а родного 
комисса р а  и всех п редста вителе ii вл а сти не должен идти в р а сч ет. Пре
достав ить во.;1ьное р азвитие всеы художественным лицам и груп п а м .  
Не позволить одно� rу  н а п р а влению затирать другое, вооружившись л и бо 
r 1риобретенвой традицион ной c.� a вoii ,  л и бо м одны ы  успехом» .  Обидно, 
что р азл ичные  л юди , 1 1 риставлен н ые к искусству или им и нтересующие
ся ,  очень редко вспом инали эти разумные сл ова .  В 1 933 году Лунач а р 
ского н а з н а ч ил и  пocлoilr в /1-\адрид. Он при ех ал в П а риж и слег. Я п р и 
ш е л  к нei\I Y  в гостишщу. О н  понима.'1 , что с:\1ерть близка , и говорил об  
это м .  /Кена попыталась  отвлечь  его,  но он  спокойно ответил : « С �1ерть  -
серьезное дело,  это входит в ж из нь. Нужно уметь уме реть достойно . . .  » 
Помолчав ,  он  добавил :  «Вот искусство ы ожет на учить и ::1том_у . . .  » )  

Денег у меня было мало ,  и я считал , что тратнп,ся на  обед н е  СТ()ИТ: 
1' JОжно выпить кофе с молоком у цинко вой стойки бара с пятью рога.п и 
каilш.  В се ж е  и ногда  я ш е л  в русскую столовку: не ГО.'IОд l\Iеня  гна .;1 
гуда - ностальгия.  Пом н ю  две столовки :  эсеровскую н а  ул ице Гласьер 
(ее  называли так потому,  что эсеры, родственники вл адел ьцев фирмы 
« Ч а й  В ы соцкого», жертвовал и деньги н а  п оопита ние эмигрантов)  и бес
п а ртийную н а  улице П аскаля .  В обеих б ыл о  дешево,  грязно, невкусно 
и тесно. Официант кричал пова ру: «Эн борщ и биточки авэк кашi1» .  

· Рыжая  эсер ка истер ич ески п овторял а ,  что ,  если ей не  дадут боевого 
задания ,  о н а  покон, rит с собой.  Бол ьшевик Гриша негодо ваJI :  п роходя 
�нвrо кафе «да ркур», он  увидеJI та м М а ртова - вот как р азJi а гаются 
оппортуни сты ! "  

И ногда уст р аи в ались бал ы ;  сбор шел н а  пропага нду в Р оссии. 
Приг.1а ш аJIИ фра нцузских а ктеров;  бойко торговал буфет; \l l IOгиe 
быстро нап иваJiись и нестрой но  пе.:r и хором :  « Как дело измены,  как 
совесть ти р а на ,  осешrян н очка  черна . . .  » Здесь же сводил ись счеты : 
::1мигр ация быJi а  крохотньш островко ы ,  н а  нем жили и в тесноте и в 
обиде. 

Еще в тюрьме я понял ,  что 1 1 1 1 чего не з н а ю .  Я за �тсался вол ыю
сл ушатслс м  в В ысшую ш1шлу соци альных нау 1,,; .  Л екции мне  1-;аз ал нсr, 
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бледнЬ!i\IИ ,  111алосодержательными,  но я аккуратно все з а писывал 
в тетрадку. Вскоре я за метил, ч то из 1ши г  м огу почерпнуть куда больше, 
чем 1 1з  J1екций:  снова начались годы ж адного чтения .  

Книги я брал  в Тургеневской библиотеке. Е е  судьба  др а м атич на .  
В 1 875 году в Парн;-, ;е состоялось «Литературно-музыкальное утро» 
с участием Тургенева,  Глеба Успенского, Полины В иардо, п оэта Куроч
юша.  И. С. Тургенев р аспростр анял билеты, указывая:  « В ырученные 
деньги будут употреблены н а  основание р усской читальни для недоста 
точных студентов» .  П исатель  пожертвовал библиотеке книги ,  некоторые 
со своими пометк а м и  на полях .  Два поколения революционной эмигра
ции пользовались книгами «тургеневки» и обогащали ее библиографиче
сю1ми редкостя м и .  После револ юции библиотек а  п родолжал а существо
вать;  только читатели изыенились. В начале второй м ировой войны рус
ские писатели-э мигранты переда.'Jи  свои а рхивы на х ранение Тургенев
ской б и блиотеке. Один 1 1з  ближайших сподвюкников Гитлера,  б алтий 
с1шй немец Розенберг, которыii считался цен ите,тем «россики»,  вывез 
Тургеневскую биб.1J иотеку в Гер манию.  В 1 945 году, перед са мым концтл 
войны,  незн а комый офицер п ринес мне мое п исьмо,  посланное в 1 9 1 3  го
ду М. О. Цет.;ашу ( поэту Alll a pи ) .  Офицер рассказал,  что н а  одной не
м ецкой станции о н  видел р аспотрошенные ящш;: и :  русские 1шиги,  ру�ш
писи, пись м а  валялись на зеl\lле;  он подобрал несколько п исем Горького 
1 1 ,  случайно заметив н а  истлевшем листке мою подпись, решил доставить 
лн1е удовольствие. Таков конец Тургеневской биб.1иотею1 . 

Порой я заглядывал в п а ртиiiную библиотеку н а  авеню де Гобе
J1ен - там можно было встретить знакомых.  В полутемном сарае,  среди 
паутины ,  газет и примятых шляп ,  л юди подоJ1 гу спорили,  не обращая 
внимания н а  Мирона,  который негодовал : «Това ри щи ,  ведь здесь биб
:шотека !  . .  » И но гда появляnся новичок из  Петербурга или Москвы;· его 
за кидыва.;ш вопросаыи .  Вести были невесеJiыми:  реакция в России росла ;  
охранка  усердствовала -'-- «провал» следовал з а  «провалом» .  Говорили 
�.шого п р о  Лзеф а .  Конечио,  я н икогда не  соглаша лся с эсер а м и ;  н о  меня 
пJiеняла рол1антика - КDляев, Сазонов,- и вдруг выяснилось, 1 1то 
1\акой-то то . .  1 стый противныii субъект решал судьбы и революционеров и 
царских м 1шистров . . .  

На  п а ртийных собр аниях п родолжались Gесконечные дискуссии .  Н е 
давно я прочитал в воспоминаниях С. Гопнср,  что Ленин говорил о бес
ПJIОдности эl\lигрантских дискусси й ,  где спорят тоди, да вно выбрDвшие 
свою позицию. Я серд11.;1 ся на себя :  п очему в Москве дискуссии меня 
ув.1екали,  а здесь, где столько опытных п а ртиiiных р аботников,  я сижу 
1 1  скуча ю ?  Я стал реже ходить н а  собрания .  

Поп робовал я пойти н а  мити н г  ф р анцузсках социалистов. В ыступал 
>Корее ; он изум ительно говорил, !\ !Не показалось, что я слышу нечто 
новое ( потоl\! я понял,  что дело было в таланте оратора ) . Он говорил,  
что труд,  Gратство, гум анизм сильнее корысти правящего класса ; по
трясаJI ру1<ами,  в негодовании отстегнул к р а х м альный воротничок. 
В зале было нестерпимо жарко.  После Жореса детский хор исполнил 
песню о стр аданиях чахоточного юноши, кото рый не увидит восхода 
солнца.  Потом п отная толстая певица пела скабрезные куплеты про 
корсет, который она  потеряла в кабинете 1\1 инистра .  Все  развеселились. 
Н а  эстр аду вышли музык анты ; поспешно отодвигали с1<а мейки - н ачи
н ался бал .  В осемнадцатилетний  русский юноша не  танцевал, он грустно 
шагал по старым п арижским yJI Iщaм и дум аJI : гум анизы ,  п ролетариат-
11 вдруг корсет! . .  

П арюк мне н равился, н о  я нс  знал,  к а к  к н е м у  п одо�iти.  Я пошел н а  
выставку и ужасну,1ся .  О ж и вописи я не и м ел никакого пре,;;,ставлени я ;  
в м оей м осковской коы нате н а  стене висели открытки «Ка 1юй п ростор !»  
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и «Остров 111 ертвых».  Я дум ал ,  ч т о  ка ртины должны быть со сложн ы м  
сюжетом,  а здесь художн и ки изоб р ажали дом ,  дерево, того хуже -
яблоки.  

В театре « Ф р а нцузсrюй комедии» з н а менитый а ктер Муне-Сюлли 
играл ц а р я  Эди п а .  Я признавал  тол ы:о Художественный теат р :  мне  
казалось,  что на  сцене все  должно быть  ка к в жизни .  Муне-Сюлли стоя.1 
неподвижно на ыесте, потом он сделал нескол ько ш а гов,  снова  о стано
вился и з арычал ,  как р а неный лев:  «0, r'а к  темна н аш а  жиз н ь ! "» Не
сколько л ет спустя я понял,  что о н  был большим а ктером,  н о  в то время 
я не з н а,r1 , что т а кое и скусс шо, и н е  в ы це р iк а.1 - громко р а ссмеялся. 
Сидел я на галерке среди подю1 rшых театр а:юв н не  успел опо�шиться, 
как оказался на ул ице с помятыми бокюr и .  

По  ноч а l\1 я шiсал дл инные п исьы а в Москву; о пзсч ат� м не rюротко :  
я выпал из  игры,  стал чужи м.  Нескол ько поздне\С, коrл:а я возомни:� 
себя поэтоl\1 , в ученических б.1едн ых стих а х  я п р 1вн а в а.пся :  «Ka i< я гр�: 
щу п о  р усс1шм зи:ч а м ,  какиы н а век недостиж11 ы ы '1 шiе  кажетсн н пер 
вый снег,  и санок окрьиенн ы й  бег !  . .  » ,  «Как  р адостна  весна родная ,  и 
в небе мутном обл а r<а , и эта взбухшая ,  большая ,  о �<ов1,1 рвущая река !  .. » ,  
« И  стол ько бл изrюго и ми.тюго в cJioвax Арбат ,  Дорогом н.•юво . . .  » Обра 
щаясь  к России ,  я говорил : «Еслн я когда-н н б уд.ь увшку снова две  coc1 1L1 
и н адпись « Вержболово». 1\Iутны ii ,  л а сковый весенни i'� день, талыi'� C I Ier 
и горечь деревень" .  я поiiму, ка r.:: пред Тобой я н ищ 1 1  \1 а .1 ,  ка к себя 51 
в эти годы п отерщ1 " . »  Стихи плохие,  неловко их п е рс п 1 н : ы в ать,  но  0 1 1 1 1  
довольно  точно выражают душевJ iое состояние  тех  .11 ет. 

Я вспом нил сейч а с  1 949 год, когда нек01 орые  i\1 еш1 J 1 азы ва .:I 1 1 «коо1 0-
п о.1 rпом».  действительно,  лучшую i\! И шен ь трудно бы;ю н а йти :  пом н \10  
всего п рочего, я дол го щюжИJl в П а риже - 1 1  rю нужде и по доброi'! 
воле. Тогди м ногие любили говорить о «беспачпортных б родяга х» ,  справ 
ка о п ро писке казал а сь чуть  JIИ не реш а ющеi\. А вед1, ч у вство родш1 ы  
особенно обостр 51ется н а  ч ужбине ;  да и види ш ь  i\1 ногое л у ч ш е .  Геii не  
создал «Зю.1 нюю сказку» в П а риже;  та�1 же Тургенев писал «Отuы 1 1  
дети» ;  над  «Мертв 1,1 1\IИ душ а i\! 11 »  Гогол ь р а бота.1 в Р 1 1 щ• ;  Тютчев писал 
о России в Мюнхене, Роыен Ро.11 .. тr а н  о Ф р а нцнн - в Швейuа рни ,  ! fб 
сен о Норвегии - в Германии ,  Стриндбер г  о Шве�нш - во Ф р а 1щ1ш;  
«Дело Артамоновых» н аписано в Италии;  и та к да .. 1 ее . . .  

Помню с.1ова , однажды оброненные:  Э ренбургу пора  понять, что он 
ест русский хлеб, а не  п а р ижские 1.:: аштаны" .  В П а р иже, когда мне п р н 
ходи.тось трудно, я деi\ствительно  поку I I ал н а  ул ице у п роды ыленного 
оверньяка горячие к а ш т а н ы ;  стонлн они  всего два су, согревали иззя6-
шие руки и обмаr! '1иво  ! !асыщали.  Я ел к а шта н ы  и дучал о России -
не о ее калачах" .  

1 2  

Стихи  я начал  писал, весной 1 909 года нео;+.:ида 1 1 1 1 0  дл я саы ого себ я :  
я еще ходнл на  п олитические рефер аты и слушал Jiе1щин в В ысшей 
ш коле социальных н аvк. 

На собр а ни и  групп ь1 содей стви51 Р СДРП я п оз н а ко111 1шс51 с Л 1 1:юй.  
Она  п риехала из  Петербурга и учш�ась  в Сорбонне мед11 1н1 1 1 е .  Л ш а  
стр а стно JlЮбl!Jl a  п оэзи ю; о н а  мне  читала ст! !хи Б а.'1 ыюнта , Б р юсо uа,  
Блок а . Я п одтрунивал над  Надей Л ьвовоii ,  когда она говори.:т а ,  что 
Блок - большой п оэт. Лизе я н е  смел п ротиворечить.  Возв р а щ а 51сь от 
нее домой,  я бор мота л :  «За�юлкает светлы i'r ветер ,  н а ступает cepыii uе
чер " .»  Почему ветер све1,лый? Этого я не мог себе объясн 1 1л"  1 1 0  ч \·в
ствова.тr ,  что он действител ьно светлый .  Я н а •1 а J1 брат �, в «ту рге 1 1 св 1( "» 
стихи современных поэтов и вдруг J JOHЯ.'I, что стиха11ш МОЖНО С!\С!ЗL! Т Ь  Т О ,  
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чего не ска жешь п розой. Л ш1е нужно бы.10  сказать Лизе очен ь 
м ногое . . .  

День  и ноч ь нап ро.:1ет я rшсал первое стихотворение ;  оказ аJiось, это 
очень трудно. Я зна .т1 , что по-французски у меня бедн ы й  слова рь ;  но ведь 
стих и  я писа.'1 по-русски, а все в ре�1я ч увствова:1 - до чего � �ало у меня 
cJioв!  На конец я реши.1ся п оказать стихи Лизе ;  боясь сурового п р и 
говора ,  я сказаJ1 ,  что это сочинения 1\·юего п р и ятеля .  Лиза оказал а сь 
строги м к ритикоы : мой приятеiI Ь не умеет писать, стихи подражател ь
н ые, одно п од Ба.'I Ь ы онта,  другое под Лермонтова , третье п од Н адсона ; 
с.1овоы, п ри ятелю н ужно 1\1 ного работать . . .  

Я порвал в с е  н а п исанное и решил бот,ше к сти х а м  не возвр а -
1 шнься - буду революционеJЮi11 , м ожет быть журналистом илн выберу 
другую п р офесси ю, поэзия н е  для меня .  Лепю было решить ,  а вот вы-
1 1 0.пнить решение я не  смог .  Я вдруг почувствовал , что сти хи посетышсь 
во м не, их не  в ы го н и ш ь, и я п р одопжа.т1 писать. Л изе я снова показал 
стнхи тол ько месяца два сп устя . Она  сказа/r а :  «Твой п р иятел ь теперь 
пишет лучше . . .  » Мы заговорили о другом,  и вдруг, к а к  б ы  невзначай ,  
она  сказа.1 а :  «Знаешь, одно твое стихотворение мне  понрави.rr ось" .» Ока
задось, что ыа с 1ш ровку она  ра згадала сразу. 

Я жил воз.тrе зооп а рка.  По ночам крич ат1 моржи.  Я до утра пнса.1 
стихи,  плохие, п одражател ьные, но  я б ыл счастJJ и в  - м не казалось, что 
я н а ше.тr свой п уТI" 

Лиза уеха,п а  на I<a I IИJ< )«'IЫ в Петер бург .  Неожида нно п р и шJrа от нее 
те.1егр а м l11 а :  журна.1 «Северные зорю> взял одн о  мое стихотворение.  
Я бьш вне  себя от р адости : з н а чит, я действитеJJьно  поэт!  

Я осме.1е.11 и посл а.1 стихи в журнал «Апо.плон» .  В скоре п рише.1 ответ 
от ред а ктора,  художествен ного к рити ка С .  К. Маковского. Он спра вед
.:1иво ругал мои стихи,  но в 1<0нце письма говорил уже не о слабых в и р
ш ах, а о че.тrовеке-предл агал м н е  выбрать другую п р офессию,  з аняться, 
н а п ри ыер,  1юм ыерцией.  «Аполлон» был д.11я мен я верховны м  судом.  Ме
сяц я ничего не писал :  если Ма ковский советует мне стать J1 авочником,  
то это неспроста - з начит, я с а м озванец. 

Лизе уда,1ось меня успокоить, п р иободрить, и я верну.'1ся к 
стиха м .  

Я н е  р а сста в ал ся с м ыслью уехать в Россию и отдаться т а м  н елегаJr ь
ной р аботе. Я з а говори.1 об  этом с одним из бJJижайших соратников 
Ленина,  он ответиJJ ,  что пошв� а ет ыои чувств а .  но б удет �<уда JJучше, 
если я в Па риже наберусь з н а н и ii ,- п а ртии нужны и .·�итераторы (не  
знаю,  чита.;1 J I И  он м ои стишки,  но ,  р азу меется , сJJ ы шал,  что  я увлекся 
стихотворством ) .  

Н а 1<0нец однн тов а р и щ  п р ед.1ожил м н е  поехать в Вену - впос.1ед
ствии ыеня ,  !\! О)Кет быть, и сп о:1 ьзуют д.1 я переброски j[Итер атуры в 
Россию.  Когда - нибудь расскажу о кратковременном п ребы в а н и и  в Вене,  
которое меня окончательно сбило с тол ку. Я вернулся в П ариж опусто
шен н ы м :  п онял, что н а ч и на ется новая гла в а  м оей жизни.  

Я сидеJI н а  ска м ье бу.1 ьва р а  с Лизой ,  р ассказывал о п оездl\е в Вену,  
о TOlll , 1<а к  невыносимо жить,  когда нет ясной цели .  Лиза говорил а о 
друго �� . Это бьJJJ a очень печа;1 ы1 а я  встреча.  Лиза п ода рила  мне  книгу,  
н а  первой странице она н а п исаJ1 а ,  что нужно опоясать сердце жеJ1ез
ными  обручами,  как бочку. Я подума.r1 :  где мне взять эти обручи? Дома 
я р аскрыJI книгу:  стихи Б рюсова .  «Мне сл адки все м ечты, м не дороги всС' 
речи, и всем бога м я посвящаю стих».  В се во :-wне  сопротивл я.1ось эти !\; 
слова м :  я еще помши1 собрания  на Тата рском кладбище, тюремные 
1ючи,  призна rшя,  1<.1 5пвы .  Мечта мечте р ознь .  Да  и какоi\ может быть 
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у человека б ог, если богов много? Главное - как жить, когда больше н и  
во что н е  вер и ш ь ?  . .  

Я писал о своем отчаянии ,  о том, что п режде у меня бьц1а ж и з н ь  и 
что теперь ее нет, п исал о красных знаменах ,  о трубачах  без труб,  о чуж
дости и жестокости Парижа ,  о любви. Это был а дур н а я  л и р ика .  ( У  нас  
тепе р ь  слово «ли рика» ,  как и м ногие друпrе, п риобрело новое значение:  
реда ктор ы ,  критики,  заведующие отдел ами поэзии ,  словом не стихо
творцы, а стиховеды и стихоеды, называют «:rирикой» любовные стихи,  
как  б удто « Когда для смертного угаснет шумный ден ь  . . .  » или «Мо.JJчи ,  
скрывайся и таи  . . .  » - н е  л и р и ческие п роизведени я . )  

Л етом 1 9 1 0 года я поехал в Б рю гге. Меня пора'з и.11 этот город - о н  
действительно был мертвым .  Стояли огромные церкви,  р атуш а,  башни ,  
особняки ,  а жили в гор оде мон ашенки и обнищавшие мечтател и .  Теперь  
Брюгге изменился :  он  живет о рдами туристов и похож на  переполнен
ный до отказа м узей . А когда я его увидел впер вые, ни что не тревожило 
н и  сонных лебедей, н и  отр а жения  топо.JJей в каналах ,  н и  монашенок 
( теперь и монашенки побой чели - зазыв'1ют туристов, 1 1 родают кру
жева своей работы ) . В первые я смотрел на  жнвопись,  не довольствуясь 
сюжетом карти н ы :  меня поразили мадон н ы  Мемл инга  бледными лица м и ,  
бескровными губ а м и ,  ощущением чистоты,  отрешенности. Я чувствовал, 
что мир х удожника был за м кнутым,  углубленн ы м ,  полным человеческих 
та й н .  Я е ще не зна.r1 ни с гарой поэзии ,  ни  а рхитектуры Ш а ртра ;  но да
лекое п р ошлое п оказал ось м не восхититеJ1 ьным;  в Б р югге я на п исал п ол 
сотни стихотворени й  о красоте исчез н увшего м и р а ,  о р ыца р ях и п рекрас
н ых да мах ,  о Марии Стюа рт, об  Иза бе.1ле Ора нской,  о мадон нах Мем 
.1и нга ,  о uрюггских 1\IОНахинях-бегинках .  Русский  юноша девятнадuати 
лет, ж адно мечта вший о будущем,  оторванны й  от всего, что было его 
ж изнью,  решил,  что поэзия - костюмированный бал :  «В одежде гордого 
сеньор а  на  сцену выхода я ждал, но по ошибке режиссера на п ять столе
тий опоздал».  Мне действител ьно тогда казалось, что я созда н скор ее 
для крестов ых походов, нежели для Высшей ш колы социальных наук. 
Стихи получились изыска нные;  м не тепе р ь  неJ1овко их перечитывать, 
но  п исал я их искренне. 

Оди н  и з  п риятелей, 1шторол1у мои стихи понравил и сь, сказал:  «В Рос
сии и х  в р яд J IИ напечатают - т а м  в каждой реда кции свои поэты, но  
почему  тебе не издатr, книжку в П а р и же? Это  стоит недорого . . . » 
Я пошел в р усскую типогр афию на улиuе Ф р а н-Буржуа .  К моему уди в 
лению,  хоз я и н  типогра фи и  не з а шпересовался содержа нием книги;  хотя 
он был бундовце;,1 , мои стихн ,  о б р а шенные к п а п е  И ннокентию VI, е го 
не смутили ;  0 1 1  сосчитал строки и ска зал,  что двести экземпляров  обой
дутся в полтораста ф р а нков. Я п оспешно возразил : за чем двести? 
Я - начинающий а втор,  с меня  хватит и сотни.  Типограф объяснил ,  что 
самое дорогое - набор ,  но согJ1 а сиJ1сп  ски нуть двадцать пять фран
ков. 

Я получа.1 от р одителей п ятьдесят рублей в месяu - сто тридцать 
три франка .  На беду п роект изда н и я  сборника стихов совп ал с некото
рыми событиями в моей жизни .  Мне п р и шл ось окончател ьно отказаться 
от обедов и сокр атить число погл ощаемых у стой ки рогаликов - к Кате 
я п ри ходил почти всегда с букетиком.  Я в се же u п; н адывал ф р а нки на 
типографию.  Сбо р н и к  «Стихи» в ышел в конце 1 9 1 0  года . Несколько 
месяцев спустя у меня р одилась дочь. 

Пятьдесят экзем пля ров я сдал на комиссию в р усский ы а гази н ;  дру
гие п остепенно отпр а влял р азличныи п оэта м в Россию -· м а р ки стоили 
дорого. В ообще ра сходы были зна чительными ,  а п р и ход н и чтожным -
1 I родан о  было всего шестнадцать экземпляров. 
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Летом 1 9 1  I года я получил первый гонор а р  - шесть рублей за н а 
печатанные в п етербургском журнале  д в а  стихотворения .  Это б ы л о  не
слыханной удачей,  и м ы  с Катей чудесно п ообедаю:.  

Я ждаJl ,  что скажут о моей книге п оэты в России . .f\'1ать очень з а  меня 
волновалась :  я н е  учился ,  н е  выбрал себе н икакой сер ьезно й  п рофесс и и  
и вдруг нача .ТJ п исать стих и .  Да и стихи  стр анные :  почему ее сын пишет 
о богом атери ,  о крестовых п оходах, о древних соборах? Н о  ей ,  р азу
меется , хотелось, чтобы кто-нибудь меня п охвалил.  П режде, чем я ,  о н а  
п рочитала в « Русских ведомостях» статью Б рюсова и послала  м н е  
ноздра вительную телегр а м м у. Р азби р а я  книги начи нающи х  поэтов, 
Брюсов выде"1ил « Вечер н и й  альбом» М а р и н ы  Цветаевой и м о й  сборник :  
«Обещает выра ботаться в хорошего п оэта И .  Эренбург».  Я обр адовался 
н в то же в ре�1 я  огорчился - стихи ,  вошедшие в сборник,  мне  п ерестали 
нра витьсн.  

В скоре н уже не мог без п резрительной усмешки вспо м и н ать пе!)Вую 
книгу.  Я попыта.ТJся  стать холодным,  р ассудительным - п одражал Б р ю
сову. Но от таких стихов мне  самому было скучно ,  и я начал  м ечтать о 
лиричности, обр атился к своему н едавнему п р ошлому.  «Мне н и кто н е  
ска жет з а  уроком «слушай» ,  м не никто н е  скажет за  обедом «куш ай» ,  
и н и кто не назовет меня Илюшей,  1 1  н и кто не сможет п рИJi а скать, как  
.. 'r аскала мален ького м ать» или « Ка к  скучно в одиночке ,  вечер длинный ,  
а книги  нет.  Но  я - мvжчина и м не сем налuать лет». Книга  называ.т�ась  
<:Одуванчики» .  Едва о

.
н а  успеJ1 а  дойти до моих московских друзей, к а к  

я понял,  что не вь1J1ечился от стилизации,  только в место картонных л а т  
взял н а п рокат в костюмерной гимназическую форму .  

Впервые я н а п ал на  том и к  Верлен а ;  его  певческий дар ,  его п ечаль н а я  
11 нелепая  судьба ыенн  взво.rшоваJш.  В кафе « В аш етт» на  бульваре  Сен
Мишель офици а нт с бл агоговением показал м не п р одавJ1енный див а н :  
«Здесь всегда сидел господин  Верлен . . .  » Я п и с а л  о «бедном Л елиане» 
(так называли Верлена в ста рости ) :  « З а  своим абсентом ,  м олча ,  тем ной 
1 1очыо он досиживаJl до утренней звезды, и торчали  в беспорядке клочья 
перепутанной  и грязной бороды . . .  » Снова п олучались чужие стихи :  я 
са м не с:1 ы ш аJ1 в н и х  своего го:rоса . 

Я п рочитал книгу п оэта Ф р а нсиса Жам м а ;  он  п и сал  о деревенской 
жизни ,  о деревьях,  о м а:1е r 1 ьких п иренейских осJi и ка х ,  о теплоте челове
ческого тел а .  Его катошщиз м  б ыл свободен и от а с1<етизма и от ханже
ства : о н  хоте.'! , н а п р и мер,  войти в р а й  вместе с осл а м и .  Я перевел его 
с п 1хи и начал  ему п одраж ать: п а нтеизl\1 показался м не выходом.  Я вырос 
rз городе, но  с отроческих .1ет всегда томился в лабнринте улиu,  ч увство
вал себя свободны м  тол ько с гл азу на глаз  с п р и р одой.  На короткий 
срок меня п pe.'ll>CTИJi a  фи.пософня  Жамма - он о п р а вдывал и голубя и 
I\Оршуна.  ( Я  говорю сейчас о птицах,  а н е  о Елассах общества . )  NletIЯ 
давно м учила мысль:  откуда п р иходнт зло? Дуа,пизм l\! He п р едставлялся 
отвратител ьн ы м ;  я по-п режне!.1 у  ненавидел буржуазию,  но  я уже знал ,  
что не все  вопросы б удут р аз решены обоб ществлением средств п роизвод
ства. Я ухватился за бога деревьев и ослов.  Ф р а нсис Жамм разрешил 
мне п риехать к нему;  ;кил он в О ртезе, около испа нской г р а ницы . У н его 
бы:r а уютна я  борода и л а с1.;овый голос; п р и ня.т� он меня п о-отечески,  
110п 1юсиJ1 почитать стихи п о-русски, угостил дом а шней н а ли в ко й  и посо
ветовал в Париже встретиться с начинающим п и сателем - его зовут 
Ф ра нсуа Мориак Я жд<:ш н а ставлени й ,  а Жамм показал себя снисходи
те,rrьным,  р адуш ным.  01 1  мне  понра вился,  н о  я понял ,  что он  н е  Фраtщис1{ 
Ассизскнii и не отец Зоси м а ,  а толы<о п оэт и доб р ы й  человек; уехал я от 
! I ETO с п устым сердце!\! .  

Я посвятиJI Жа м :-1 у  сборннче ;-: стихов «Детское» ;  всп оминал день ,  
1 1 роведенн ыii в О ртсзс: «Зиы нсс со«11щс L" i-:зозь окна свети:; н з  1юJ1 у 
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и гр а ют в а ш и  дст 1 1 .  У к а м 1ш а  ста р а я  соб а к а ,  1 ·рея сь, спит и гро\1 1.;о 
дыши т. В к а м и не т р ещ а т  еJювые ш и ш к и .  В ы  гово р и те, а я слуш а ю  и 
дум а ю  - откуда в в а с  стол ько п окоя,  дум а ю  о том,  что м е н я  ждет доро
га у г р ю м а я ,  вокзал и п р о п а х ш и й  дымоl\1 поезд . " »  Так вспоми н а ют не об 
учителе ж и з н и , а о M !jj!OM дядюш ке в деревне".  

В ск о р е  м н е  оп ротивело и г р зть в ребячество.  Я начал п одра 1к а т ь  
Г и й о м у  А п олл и не р у .  ( Конечно,  ко1-да я кому-либо 1юд р а ж а.1, я этого н е  
видел , м н е  неи з ме н н о  к а за л ось,  ч т о  в п рошла'� году я действ1пеJ1ьно 
п од р а ж а л  т а коi\т у -то,  а в от теперь н а ш ел своi'1 го.1 о с . ) 

Изредка м о и  стн х и  нечатали « Н о в ы й  ж у р н а.� д.л ч всех »,  « Р усское 
богатство», «/К и з н ь  для в сех», « Р усск а я  м ы сль».  Я n о.п учllл кор от кое, 
но сердечное н и сь м о  от В. Г .  Кор о.пенко.  Вес1, мoi"i а :н и в  п р о п а л .  Я на ш ел 
в к н и ге п и сем К о роленко п и с ь м а  к А. Г. Г о р н фе.1 1оду ;  Влади м и р  Г а "1 а к
тионович п исал весной 1 9 1 3  года о двух м о и х  сти х отворени я х :  «По
моему,  очень хороши и к о  в р е м е н и  первые строч к и :  « З н а чит,  снова меч
т ы  о России .пишь н а п р а сно п р и сн и в ш и й ся сон.  З н а чит, снова - дороги 
чуж и е " .  И п о  ним я идти о б р ечен».  

В П а р и ж е  о т к р ьи а с ь  ти п о г р а ф и я  Р и р а хо вс 1\Ого, еврея с рос1<0шной 
ч е р н о й  б о р одой .  Т и п о гр а ф и я  помещал а сь н а  бул ьн а ре Сен -/К а к  в м а 
ленькой л ав ч о н ке. У н а б о р н ы х  к а сс стоял и Р и р а ховский и двое н аб о р 
щ и ко в ;  оди н был бол ьшев и ко �r ,  др угоi'I - менhшевнком;  о н и  н а б и р а.п н  
а ф и ш и  э м и г р а нтск н х  рефе р атов н с п о р и.1 и ,  кто м ожет с бо.'l ь ш и м  п р а вом 
н а з ы в аться соци а л-доrо к р атом п осле pacI\OJl a  п а рт и и .  Р и р а ховский был 
человеком с ю м о р о м  и нежад1-1 ы м .  Кто м о г  бы м н е  отпустить что-л и б о  
в кредит? Я ходил в р в (l н ы х  б от и н к а х ,  б р ю к и  в н и з у  з а 1<а н ч и в а л 1 1 с 1, б а х 
р о м о й ;  б ы л  я б.1 еден ,  худ, и Г.'I а з а  ч а стен ько блестет1 о т  голода . У Р и р а 
ховского б ыл о  доб р о е  сердце, о н  п е ч а та л  м ои стихи и т е р п еi1 и в о  ждаJl ,  
когда я п ринесу еыу двадцать и.1и тр идцать ф р а н ков.  О н  гово р11л,  что 
сти х и  у меня плохие,  1-.:уда ху1к е,  чем в « Чтеце-декл а м аторе»,  110 даже 
плохие сти х и  вы глядят лучше н а  б у м а ге верже.  Я с ни м согл а ш ался ! !  
чуть ли не к а жд ы й  год и зда в а л  о ч е р едной сбо р н и че к  н а  бум а ге верже 
н ста э кз е м пл я р а х .  К н и г а  « Б удни» п рода в а л а с ь  в Москве, в 1ш ижном 
м а г а з и н е  В ол ь ф а ,  и ,  н а с кол ько я 1 1 0лш ю ,  р а зошлось о коло с о р о к а  экзем
п л я р о в .  

Я м енее в сего с.клонен теп е р ь  п о п ытаться оп р а вдать и.'! и п р и у к р а си т ь  
м ое п рошлое.  Но вот су ща н п р а вдо : я не м е ч т а л  о сл а ве.  Конечно, м н е  
хотелось, чтобы м о и  стих и  п охвалил оди н и :� т е х  п оэтов,  кото рые м не 
н р а в и л и сь; н о  еще в а жнее б ыл о  п рочитат ь  ком у - н иб удь ТОj!Ы<О что 
н а п и са н но е .  В П а р и же существовал э м и г р а 1 1  г 1: к и й  л ите р атур н ы й  кру
жок; л юдей ,  ста в ш и х  п отом з н а мениты м и ,  в нем н е  б ыл о ;  помню поэтов 
М .  Гераси мова ( п отом он б ыл н г р у п п е  « Кузница » ) , О ск а р а  Л е ш и нского 
( о н  с ы г р а л  к р у п н ую роль в годы г р а жд а нской в о й н ы  и гер о йс1ш погиб 
в Д а гест а н е ;  в П а р н ж е  о н  б ыл эстетом ,  в ы п устил к н иг у « Се р е б р я н ы ii 
пепел»,  в нeii были сти хи « Н а с  п р н н и м а ют в се з а  п о ртугаJi ьцев, мы гово
рим на р у сском я зыке,  я видел раз п ят ь  тонких -тон к и х  п а.п ьuев у п р о 
ститутки в этом к а б а ке» ) ;  среди п роз а и ков были А.  И .  О куло в ,  человек 
ода р е н н ы й  и н е п уте в ы й ,  м 1 юго в те годы п и в ш и й  (он тоже ста.ТJ и звестен 
в о  в р е м я  г р а жд а н ской вой н ы ,  с р а ж аJJся ,  в С.и б 1 1 р и  был ч.пеном Реввоен
-::ове т а ,  п и са л  р а сс 1, а з ы ,  а погиб п озднее - в конце т рllдц а т ы х  годо в ) , 
П .  Ш и р яе в ,  С. Ш и м 1-севи ч .  Ин о 1·д а на соб р а н и я  к ружка п р и х оди.� 
А. В .  Л у н а ч а р с 1ш ii .  И но гда н а вещаJJ и  н а с  с: ку.п �,;поры А рх и п е нко, Uад
к и н ,  худо ж н и к и  Штеренберг, Л ебедев,  Феде р .  Л а р 1юнов,  Гонч а р о в а .  
( Л а вид Петро в н ч  Штеренбер г б ы л  п о.1 1п1 1Ч t'L'J.; 1 1 :\1 О1 11ш г р а н т о м .  Одно 
время я с н и м а л  1<0 м н ату в п редыестье П а р 1 1 ж а  - в IVleдoнe; р ядом жил 
lliте р е н берг.  011 бедствова л ,  н о  к ажды �i де1 1 1, я в11де.11 его с :\ЮЛ ьбертом 
и с ящ11ком - 011  ш е,:1 писать пейз а ж и .  Этот О'Iен ь  с чю ы н ы ii и т и х и й  • 1е-
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:ювек в са мое гро1vшос время б ыл об:�ечеа бол �,шой ответственностью: 
Лунача рски й п о ручи.11 ему орга н изовать отдел изобразительного и скус· 
ств а .  Д а вид Петров и ч  н и кого не угнетал ,  не  обижал.  Маяковскиi! н а  
1,: ниге ,  e:v1 y  пода ренно ii ,  н адп и сал : «дор_о_г_Q_;v1_у _ _ _ това рищу без кавычек 
Давиду Петрови чу_ Штеренбергу Ма я ко-вский неж 1�10». За  Штеренбергом 
был оди н  грех : он  был хорош и м  худо ж н и ко м  и любил живопись;  в три ·  
дцатые годы его  п р и числ или  к «форм а.1 иста м» .  Помню статью одного 
I\рити ка ,  который возмуща.'!ся тем,  что Штеренберг дш1 натюрморта 
выбра.1 селедку; кр ипш узрел в этом же.панне  очернить сов ременность".  
Давид Петрович умер в 1 948 году, а в 1 960 бы.:� а устроена небольшая 
в ыстав �,:а его  р а бот - все увидеJш, каким о н  б ы.1 ч и стым,  л и р и ч н ы м  и 
тошш м  живописцем.  А в моих воспо м и н а н и ях о н  о стался з а стенчивым 
бедны м  юношей в J\'lедоне :  м ечты о р евоJiюции ,  голод, жи вопись" . )  

Я уже н а чннал п ри общаться 1< и скусству, ра згова рива .n н е  то.т1 ыш 
о «свободном стихе»,  но  и о хол стах «диких» (так н а зыва.1 и  Матисса, 
Nla pкe, Брака ,  Руо )  1м и о м онументальной скуi1 ьптуре Майол я .  

Н ескол ы.;о раз  я б ыл у К. Д.  Бальмонта ;  о нем р асскажу внос.1ед· 
ствии ;  ра сскажу т а кже о п исатеJ1ях ,  п одолгу живших в П а р иже,-
о А.  Н. Толстом ,  М. А .  В олошине .  Тепер ь  упомяну тоJiько о п ри езде в 
Париж Ф .  К. Со:югуба .  Был объявлен л итер ату р н ы й  вечер.  Co.lOl)�Q_ 
долго р а ссказывал собравшимся ,  гла в н ы м  образом студента м ,  чтодул ь· 
цинея отJ1 и ч ш1  от АJi ьдонсы.  О н  походил скорее н а  ди ректора гимназии , '  
неже.1 и на  поэта . И ногда в его  глазах 1\!еJ1 ькала н е весе,;� а я  vлыбка .  
Я поним а.1 ,  что передо м н ой а втор «Ме.1кого беса » .  Н о  откуда он брал 
музыку, п ростые, резавшие сердце с.т�ова , песни ,  роднившие его с Верле
н о м ?  Стихи он читал своеобр а з н о  - как будто р аскладывал слова по 
отдеJi ениям бол ьшого я щи к а :  « Конь  - офицера - вра жеских сил -
п р я м о  н а  сердце - п р я м о  н а  сердце - ступил " .»  В ПОСJlедни й  р а з  я его 
в идел в м осковском Доме печати в 1 920 году. Некоторые из в ы ступав
ших говорили ,  что и ндивидуализм отжиJI свой век.  Ф едор Куз ьмич  к и ·  
вал головой - явно согл а ш аJIСЯ .  в з а кJi ючи те.1ьном слове ОН TOJIЬKO 
добавил ,  что ко:1 .�ект и в  должен состоять из еди н иц ,  а не и з  н улей,  ибо  
ecJJи п р иб авить 1,: н уто нуJiь ,  то  получится н е  коллектив ,  а н уль .  С ологуб 
в П а риже меня тобезно п ринял ,  выслушал м ои сти хи,  говориJI о музыке, 
о тайне  1 1 снова о ДуJi ьцинее .  А я тогда п и сае1 н е  о Дульцин ее,  н о  о ыу
сор щиках,  о грязи и смр аде п а р ижских у:�иц. Поспе этого я HaJ:Iи caJ1 
стихи .  «" .Я  чита ю,  и светает, в ч етком свете стр а н н о  в идеть рядом н а  
стен е  уж ж ивого С оJiогуба ( н а  портрете) - средних лет, с бородкой 
и в пенсне" .»  

В месте с Оска ром Лещинским я издава;1 художественно-.1итератур
ный журнаJI « ГеJi иос». Мы б ы стро погорел и .  П озднее появи.1ся п оэт 
Валя  Немиров,; он п риехаJl из Ростова ,  у него были деньги . Он обожаJ1 
спокойствие, быJ1 очень  близоруки м ,  говорил ,  что ему н р авится одно 
м естечко в Jllвейца р и и  ( н е  п о м н ю  какое) , где всегда можно з а жеч ь н а  
улице сига рету, н е  п рикрывая  Jiадонью спички .  Я е м у  н е  перечил;  м ы  
выпус.ти.п и  два номера  журн а л а  «Вечера» ,  п освященного п оэзи и ;  т а м  
я м о г  печатать стихи ,  п росла в.1явшие н адвигающуюся бурю.  

Из  дом у  я получал теперь ден ьги  н ерегул я р но; жил беспорядочно 
и на редкость скверно. Эмилио  Серени говорил м не ,  что его поко й н а я  
жен а ,  по  п роисхожде н и ю  русская ,  ра сс1<азываJ1 а :  «Эренбург спа.'1 в м о· 
.1одости, п окрывшись газета ми» .  В м аленькой м а стерской, которую 
я сним а.'1 на ули це Кампа нь-Премьер ,  стоял ыатрац на н ожках,  другой 
�1ебели 'i меня н е  б ыJiо. Не было и печки .  Один ш ведский хvдожник как· 
то выби:ТJ оконные сте�<л а :  рва.пся к небу.  Поверх тонкого одеш1 а и худого 
11 аJ1ьто я 1ц а.1 газеты. :'У'троы я заби рался в к а фе и та м просиживаJI до 
вечера ,  ч ита:1 ,  11 и са .1 - J<афе ота плива.'! и .  Когда я п роходил i\IШ\!O ресто-
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р а нов,  меня м утило от запа ха готов ящейся п и щи :  порой по  три-четы ре  
дня я н ич его н е  е"1 .  Когда приходил чек из  М осквы, я быстро проеда.'1 
деньги с п риятел я м и ,  которые тоже жили вп роголодь. 

П о м н ю  удивите.1 ьную ночь н езадолго до войны.  Заказные письма из 
России п р иносили п од вечер;  деньги присыла"1и  чеком н а  «Лионский 
кредит».  Я перевеJ! д.1 я ка кого-то журнала рассказ Анри де Рен ье;  мне  
приела.пи десять pyбJ1e ii .  Банк  был уже закр ыт. Нестерпимо хотелось 
есть .  Мы пошли в м аленький ресто р а н  « Свидание  извозчи1<.:0в», напротив 
вокзаJ� а  М он п а р н ас:  о н  быJJ открыт круглые сутки .  Я позвал двух при 
я теJ1ей.  Названия  блюд быJJи  н аписаны м еJJом на  черной доске, и м ы  
успели в с е  исп робовать - ведь нужно б ы л о  досидеть д о  утр а ,  1югда 
я м о г  получить деньги в б а нке ( п рияте,;ш должны были остаться в ресто
р ане  к а к  за.11ожники ) . Мы давIIо  уже поуi1ш нали ,  подремали,  позавтра
ка,1и ,  пообедали ;  в ш есть часо в  утр а  м ы  н а ч ал и  вторично завтракать, 
считая ,  что н а ступи.1 новый день .  Это был а чудесн а я  ночь !  

Я м ного переводил, но переводил сти х п ,  а н х  ч резвы ч а йно редко п еч а 

та.1и .  Переводи�� я и современных ф р а 1щузских поэтов, и фаб.:1 ио X I I I  ве
ка, б а ллады Ф р а нсуа Вийона ,  сонеты Ронсара ,  прокл ятия Д'Оби н ье ;  на 
учился ч итать по-и с п а нски, перевел отрыв1ш из «романсеро», п роизведе
н и я  п ротоиерея из Ита ,  Хорхе Манрике, святого Хуа н а ,  Кеведо. Это б ьио 
страстью, н о  н е  п рофессией. 

Я стал гидом .  Г р афиня  П а н и н а  организовала экскурси1 1  народных 
учителей з а  границу;  стоили поездки н едорого и давали возможность учи
т е.11я м ,  р а ботавшим,  к а к  тогд а  говорили ,  «В медвежьих уг.'1ах» ,  повидать 
Итали ю  или Францию.  В Jlетни е  м есяцы я п одра б атывал : показывал учи
теля'м В ер саль. Нужно было в точности з н ать и ме н а  сотни сЕу"11ьпторов 
шш художников ,  авторов бол ьших б атальных 1 roJroтeн, вспомн ить мифо
.1огию, объяснять алJiегорическое значение  различных  фонтанов.  В об
щем, это было нетрудно. Куда труднее было присм атривать за  вaтaroii 
JIЮдей ,  в п ервые  оказавшихся з а  границей .  Некоторые женщины стара 
лись убежать в модные .1 авки - хотя бы посмотреть н а  н а ряды. Среди 
мужчин попадались и та·кие,  которые мечтали о ноч ных  п ритонах ,  поку
п аш1 н еп ри стойн ы е  от1<рытки .  Я считал туристов при спуске в м етро, счи
тал при выходе из  м етро, ч а сто  одного илн двоих н е  хватало.  УчитеJIЬ из 
Кобел я к  �по просил меня за переть его на ночь  в гостишще: он  позн а комил
ся  с какой-то ф р анцуженко й ,  если он  еще /Е 1З ее увидит, то  н е  вернется 
домой, а у него жен а ,  дети, сJ1ужба .  Я его запер .  

Р аботал я та·кже с индивидуальн ы м и  тур ист а м и ;  это было п ротивно :  
почти все требовали,  чтобы я по ночам  1юдш1 их в п р 1 1тоны . Когда я отка 
зываJ1ся ,  меня  ругали дур а �<о м ,  ханжоii ,  д а ж е  сыщико м ,  н едодавали от
р аботанного. П о м н ю  одного коммерсанта;  у него был в Р иге м агазин 
с а нитарных п р и надлежностей. Когда мы с н и м  догова р ивались,  о н  п одо
зрительно  с п р а шивал ,  знаю ли я все сти.1и ;  вынул карточку какой-то 
дамы с высокой п ри ческой, щ етшу.1 ее :  « Недурна?»  Оказ алось, дама  -
его невеста, у нее в Р и ге доходный дом,  и о н а  обожает искусство, з нает 
все стили,  высмеивает невежественного жен иха .  Я п олуча.1 в ден ь  пять 
ф р а н ко в  и еду.  Н о  владелец санитарного м а гази н а  меня извел ; возле 
обыкновенного дом а  конца п рошлого века он спрашивал :  «Какой это 
стиль?» В н а чале я честно отвечал :  «Никакой». Но он сердился,  говори.11 , 
что в Вене  платил гиду м ен ьше,  че�1 м не,  и тот з н ал все сти.1 и .  Я испу
гался, что Jiишусь пятИ фра н ков,  и н а ч а jJ ф а нтазировать: «Ба рокко" .  
ампир" .  ч и стая  готи ка" .»  Он  все запи сывал в книжечку .  В ресторане  я 
должен бы.1 переводить е :1 1у ";еню,  о н  доnго р аз м ы шлял ,  что вкуснее, 
з а казывал,  а потом выбира,'! д:1я :11 еня  самое дешепос: ка ртошку или 
м акароны.  
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Годы и годы я хо;шл по уJi н ц а м  П а р иж а ,  обо р в а н н ы й ,  гоJ1одн ы ii ,  с 
южной окраины н а  север ную ;  шс,1 и шевел ил губа м и  - соч и н я л  сти х и  . 
. '\-'\н с  казалос 1" что я ст ал поэтом сл у ч а й н о :  nстрстш1ся с МОJ1Одсн ькой де
вуш Еой Лизой,  ста вшей потом п оэтессой , «сер а п но новой сестрой» -
Е. Г. П о,1онской.  Н ач а.по в ы гл ядит 1 1мсн н о  т а !\ ;  н о  0 1<аз аJюсь, что н иr,;акой 
с.;�vча йн ост 1 1  н е  быjю,- сти хи ста.1 1 1  ы oeii ж 1 1 з 1 1 ью .  ·

В 1 9 1 6  году в Москве вышла �1 оя 1ш1 1 га «Стнхи о канунах» ;  юшг а  
изуродована  цензуроii - почти н а  ка ждой стр а нице в м есто строк точки.  
Это '1 ! ервая  юшга, в I<оторой я говориJI свою,1 собственн ы м  голосом.  Я п н 
с а л  о войне:  «Над п оду ш ко й  к а р т и н ку п о вес1 1J1 1 1 ,  повесили .т�ихого солда
та,  повеси,пи ,  чтобы ы а.п ьчнку бы:10 весс.;ю ,  чтобы м аJiьч ик  не плака,1 ,  
когда вода в у ы ы ва.;1 ы1и 1<е 1.;а п ает. Каз а к  уJ1 ы бается т1хо, н а  казам� 
п а п аха ,  казак 11 ронз 1 1 .r1 cвoeii 1 1 1 1 кo ii другого, ч ужого со.rJдата,  и к р асная  
краска п адает н а  п о:1 " .»  П! ! са:1 о казни  Пу га чев а :  « Пр о р а стут, п ро
р а стут твои р ва н ы е  ручен ь ю1 н 1ю 1<роется зе м:rя з:1 а ка ы и  го рю ч и ы и " . » 
ПисаJ1 о себе и о 1 9 1 6  годе , 1.;ото рыi'!  назы ва.;1 «бу ii н ым ка ну 1юы» . 

Б рюсов говорил о б  этой ю1 11 гс в «Русс кнх ведомостнх»:  « " . В ндно,  ч ·1 0 
щ1я И .  Эрен бур га ст 1 1хн - н с  забавi:i  1 1 ,  1юнсчно, н с  pc:чecJJO, н о  дслu 
жизни ."  Нет поэтоТ11 у у И .  Э рен бур га г:1 адкнх ст1ш1ков н а  тем ы ,  1 1 1да в на 
1 1 риэн а н н ы с  «! 1Оэтичсс 1ш ми» ,  нет пере ! l свов общеп р нз 1 1 анных  о б р азнов 
ноэз 11 1 1 1 1  нет той .� u;l\ 1юii кр ас ивости ! 1  того дешевого м астерства ,  1юто
р ы с  так  j! e ГI\o 1 1 р 1юб рста ютсн в н а шн дни  ш и ро ко р а з р абот а н ной техн1 1 -
ки сти хотворства ( ве р нее СI\ а зать, все это встрсчаJ10с 1, в нервых ю�нгах 
И .  Эренбурга,  I I O  посте 1 1 ен 1ю 0 1 1  суТ11еJ1 1 1 рсодоJ1с1ъ собJi а з н  1юверх ност но 
го усп ех а ) " . Основ 1 ю ii грех всего творчества И. Эрен бур га составл н ет cro 
подч 1 1 1-1 ен нос1ъ тсорн н �1 .  Рсд 1\о о н  отдастсн 1 1с 1<усству непосредствен но;  
ч аще н ас 1 1J 1ует вдох�ювеннс р ади с воего 1юн 11 маю1н  поэзни .  СознатеJ1 ьно 
нзбег; н1 трафа ретноii 1\ р ас 1 11:JОст 1 1 , И .  Эренбург  вп адает в п 1юпшоп0Jюж
ную кр а йность , 1 1  его стн хи незвучны ,  нс  н а певны ,  а п р едпочтеш1е поэта 
к отдаленнейшим ассон а нс а м, выесто р и ф м ы ,  i IИ ш а ет 1 1х  последней п р и -
1\р асы".  Вс,его бОJ 1ее 1 1 р 1шлека ют в н и м ан ие И .  Эренбурга  гной н и ки вер
х о в  со временной ку.пьтуры.  В ы сJ1ещпь все п озо рное  и н и з менное, что 
таится под блсс1<0м совреr.1е 11 1 1ой eвpoп ciicкoii утон чен ности ,- вот зада ча ,  
кото р у ю  ( созн ател ьно 11J1 и бессозн ательно)  став и т  себе моподой поэт. 
И 0 1 1 , с р еши мостью x J ipypra ,  вскры в а юш.его зJIUli ачественный  н а р ы в, 
обна ;кает в своих - нс 1 1оющих - сп1 х а х  11 та ii н ые п о р ыв ы  собственной 
души,  в 1iотор ы х  не 1<аждый р еш 1псн созн аться, и вес то н из менное и по
стыдное , что С li р ыто 1 1 0д :--ш ш у р о ii н а ш е ii б.1 а rовос1шта н 1 1ости и к уJi ы у р 
ност 1 1» .  

М н е  п е редал н ко1ш ю чср 1-юв 1 1 1.;а 1 1 1 1сь м а Б р юсо ва 1\0 м не, н а rшса н но го 
тогда 11.;с. В а.1ерий Я ковлевич,  сообщ а н ,  что отп р ави.;1 в газету р ецЕнзию,  
доб авjfял :  «".Я нс 1\ренне  л юбJiю В ас, т. е .  1\а к  п оэта ,  1 1бо  как человека не 
знаю.  Это,  одна ко,  н е  з н ачит,  что н тобто В а ш а  стихи . Н ап р оти в . Гово
рю это откровенно  п о  том у с а мо"IУ ,  что c'I IOб:1 1u в В а с  поэта " .  Мой вь,� 
в од - тот, 1юто р ы й п р н 1'1 еш1 111 i,;o все"1 « 1 1 збра 1 1 11 ы� 1» ,  т. е . . п юдя ,1 , п редн а 

значеш1 ы "1 1\ п о э:н 1 1 1 :  « Р а бот а liте ! »  Без р аботы не  б ы вает Пуш1ш 1-1 u1 х ,  
Гете , д а ж е  Ве рлено в  ( 1 160 перву ю 1 1 о:юв1 1 1 1 у  ж 1 1 з 1 1 1 1  будущиГ1 p a uvгe 
Le! iaп ра ботu:1 111 1 юго, очен 1, м ного ) , а ведь 1 1 1 1же В с р:1ена  Вы быть не 
захотите, да и н е  стоит.  Н е  собJi а з н я т  же В ас :1 а в р ы  ка 1<ого-н 1 1будь 
рг iпсе ( /с ро(Чб, вроде Пu.:1 н Фо ра ! " ! , !  :1 11 ч щ1 я  1 1 рое 1,ба , 1 1 е  п р�неб рега iiтс 
м узыко ii ст 1 1 х а .  В ы  на футур ипов не смотр нтс.  Вся сущ ность 1юэз1ш - в 
сочета 1 1 1ш з в у 1\ОВ".» П ись111 0 Еонч аJIОсь  .'lруж ес 1ш �1 н с.1ова ы и :  «А п отому 
об1 1 1 1 м шо l:;uc через т ы с н ч н  ве р ст " .» 

Я ответ 1 1:1 Б рюсову ( это быJIО j!Сто,1 1 9 1 G года ) :  « В а ше л а сковое 1 ш с1;-
111 0 1't с11 я очен ь тро 1 1уjю, Сп ас 1 1бо ! Я вообще нс 1 1зuи:юва 11 ОТ1\Л IШа ы 11 н а  
мо и стих а ,  !3 а ш н  ж е  июва бuта н :-1 1 1 с  особенно цс 1 1 1ш.  Я шш ыатслыю 
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п ро ч ел ст;пью В н шу и п и с и м о .  Многое хотел б ы  сказ ать в ответ, н о  я нс 
у м ею 1 1 исать  1 1 исы1 а . . .  Я не подчи н я ю  свою поэзию н и r<аки м «тео р и я м », 
н аоборот,  я чересчур н есдер ж а н .  Дефекты и свинства r.юих стихов - мои.  
То,  что В а м  I\а жется отв р атител ь н ы м ,  отта.1 1ш в а ющи м , - я чувствую, 
1.;а к  свое, I J ОДjJ и н нос, а з н а ч ит, н е  к р а сивое,  не безо б р а з н ое,  а п росто 
ДOJl/IOJOC.  Пишу я б ез рифм и « р а з м е р ов» не «ПО ПОН! ! М а !Ш Ю ПОЭЗИИ»,  а 
.:1 иш ь п ото�·tу, что богатые р и ф м ы  н л и  КJ1 а с сичес1<ий  стих угнетают м ой 
с.:т ух . . .  Я не с1<.;юнен 1.,: поэзии н а строе н и й  и оттенков,  меня более влечет 
обшее, « м о н у м ентал ы юс», м н е  всегд а  хочется вскрыть  вешь,  п о r<:азать  . . .  
что в н е й: гл а вного.  Вот п о ч е м у  в сов р е м енном 1 1с 1<усстве я бол ьше всего 
.1юбто кубизм .  Вы 1 ·ово рите ы не «о  с.r1 ад1ш х  з ву ка х и r.10.:1 1 1 твах» .  Но 
ведь 1 1 е  все сп адкие зву1ш - м оj1 итвы,  вернее, все м отпвы - бога ;-..1 ,  1 ю  
н е  вес - богу . . .  Это м ожет б ы т ь  очен 1, узко, н о  не п ото ;-..rу ,  ч т о  у мсш1 
уз к ое п он и м а ни е  поэзин ,  а потому,  что я - че.J1овек узкий .  В от все са ;-..1ое  
ГJJ а вное,  что м н е  хотел оо, сказ а т ь  В а :-1 .  Л'\ежду н а м и  стена  - н с  то.'J ько 
тысячи верст !  . .  Н а з ы ва н сбо р н и к  « Ка н у н а м и » ,  1.; р о м е  общего з н а чения,  
я в м ел в вид\' свое ч а стное.  Это .п и ш ь  1'10 11 т.; а н vны . . .  » 

Б р юсов бьrJI п р ав,  говор я ,  ЧТО м н е  х отелось ]JО J\ <1Зать  я:ш ы  оGщсства .  
П я т ь  .т1ет с п устн я н а п 1 1са.;1 сати р и ч есюr ii р о м а н  « Х у,шо Х у р е 1 1 1но». Н о  
со сти х а �ш я н с  !\ЮГ, д а  н н с могу р асстатьсн.  П ра вд а ,  G ы ваJш дол гие 
1 1 срер ывы,  когда н нс 1 1 иса .п стихов ( с  1 924 года rю 1 937) , н о  всегд а  я по
втор ял стнхи  Ji ю G нм ых поэтов, как з а J<Jr и н ан и я ,  без поэзи1 1  1 1 с  п рожил 
дня. Я говор и.п в « К н и ге для взросл ы х» :  « И ногда я все же з а в н дую поэ
т а м .  Мы едва вытас 1ш в а е м  ноги нз  трясины.  Их п оход1.,: а п охожа н а  
1 1ры жrш ,  п оказ а н ны е  з а мед:1ешюй 1 1 роскц11ей,- о н и  1 1 .r1 ы вут в воздухе. 
Я за ыети.п ,  что, ч и т а я  стн х 1 1 ,  они судорожно в ы б р а с ы в а ют р уки : это 
;+; есты пловца.  Их троту а р ы  не 1 1 1 1же вто р о го эта ж а .  Д.'! Я н а с  з а п ятые -
м ясо, стр асть, г.тr у би н а ;  о н и  обходятся даж:е без точек.  Ритм стихов п е 
реходит в р и т м  в р е м е н и ,  и поэта м куда .ттегче п он 5п1, язы к б удущего».  
Эти р а з м ышj] е н и я  относятсн J< н а ч алу 1 936 год а .  Вскоре  н а ча.п а с ь  и с п а н 
ская  в о й н а .  Я п и са л статы1 ,  JIИстовки ,  з а м етки,  н а п и са л  даже повесть, 
но неожида н но, к а к  некогд а ,  н а ч аJ1 ш еветпь губ а !>.t Н  и соч1 1 1-1 ять стихи -
н е  п отоыу,  что х оте.'! увидеть будушсс, а 1 1 отому ,  что н уж н о  б ыл о  сказать 
о н а стояще м .  

Многие и з  м о и х  п рошл ы х  �1 ыслсii r.шс теп е р ь  1 1 рсдст а вл я ются нс1 1 р а 
в и,;1 ы1 ы м и ,  глуп ы м и ,  с м е ш н ы �1 и .  А в о т  т о ,  п о ч е м у  я н а ч а.п п ис а л, сти х и ,  
м не 1.:: а ж ется п ра ви,:1 ы1 ы \1 и т е п е р ь .  Восем надuати.'1ет 1 1 и ii ю1 10ша I JOHЯJl ,  
ч т о  сти ха м и  11юж н о  сказа т ь  то, чего н е  с к а ж е ш ь  п розоii . Э 1·у м ы с:r ь р а з 
де.� яст ста р ы й  jrите ратор ,  которыi·i п и шет к н и гу восп о м н н а н н й .  

1 3  

О д и н  1<:ритик н исаJ1 ,  что в мuем ром а н с  « Гl аден а <.:  П а р и ж а »  м ного дей
ствующи х  л и ц, но нет героя ; п о - ы ое м у, геро i'1 р о м а н а  - П а р и ж .  Эту к н и 
гу я н а п исал в п я т ьдесят л е т ;  я 60:1ьше н е  бы,1 ш� ху:1 и тс:1е ы , н и  п роrю
в едн и ком ; та узость, о котороi'1 я пнсал В .  Я .  Б рюсову,  с год а м и  сгдащ1-
л ась - оценки п ятидесятИJ1етн е го ч елове1< а н а п о м и н а ют р а зношенную 
обувь.  

А в годы, 1югда я с 1<с1 ад ываJ 1ся ,  м н е  бы:JО трудно р ассуждат ь  о П а р и
ж е ;  я его и страстно л юбил и нс �1 енес с т р а стно н е н а видел : «Тебн. 
П а ри ж ,  я жду н оч а м 1 1 ,  1.:: а 1.:: сутенер п р ! ! ходи ш ь  т ы  . . .  » Я перестщr ходить 
н а  .1е 1щ11 1 1 : ш коло й  01.,:аз а.пся П а р и ж ,  ш коло й  хорошей, но суровой;  я его 
ч а сто 1 1 ро1.,::ш н а J1 - н е  п ото,1 у ,  что �10я ж 1 1 з 1 1 1, б ыJiа т рудна ,  а 1 1 ото,1у, что 
П а р и ж  з аставил м ен я  п он ят ь  т р удность ж11з1ш.  

Казалось бы,  пocJie тихо ii дорсво.п ющю1 1 ной Москвы , се ;1сревянных 
:�.ом и ш ск, нзвозч11ков, с юrов аров, 1.;упс,1сс 1юго пудового с н а  П а р иж дoJJ -
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жен был п оразить меня своей современ ност ью, дерзс с·1 ыо, новшества л1 1 1 .  
Да ,  конечно, тут было много автомоби.1ей ,  о н 1 1  с трудом п р о б и р а .n и сь по 
узю1м средневековы м  ули ц а м .  Газеты ч а сто 1 1 а зыв iJ ,:1 и П а рнж « го р одоы 
светочем».  Большие Бульвары дей ств ите:r ь н о  бы.1 11 0 L· ве ше 1 1 ы куда ярче, 
чем Тверская или Кузнецкий м о ст ;  1 ю  в дoi\i a x  еще ред 1-;о i\южно 6ы:1 0 
увидеть электрическое освещение, п о ж а ,�у ii реж·� ,  чеi\1 в Л'\.осrше. Л а чуги 
«зоны» - полосы возJ1е бы.:1ы х  у к ре п.т1 е н и ii города - - к а з а ш� с ь  i\! H e  не
пр авдоподо б н ы м и. Ч асто 5 1  приходи;� ночью 1 1 а  у,шщ· 1' \.уфта р ,  п о  ней сно
вали огромные жирные 1-; рысы .  Эй феjjева б а ш н я  е щ е  1 1оро;+;д а.:1 а споры -
еще жили современники и ед�шо м ыuм ен н и ки М о ш 1с с а н а , считавшие.  что 
о н а  изуродовала город. Молодым художнш- ; а м  она н р а G иJJ ась. С а м а  баш
н я  бы.'1 а в возрасте девуш ки н а  выда н ье ;  н и  �.;то не .\ Iог  п редп о.'1 ожить,  что 
она окажется полезной для радио и те.1 ев и дr 1 ш я.  Тс.•1 rфонов бы.'10 .\1 а,1 0 ,  
з а т о  процветала пневматическая п о ч т а .  Н и 1югда р а н ьш е  я н е в идс.:1 
столько стар ых домов ,  пепельных,  1\юр щшшстых,  шпrrистых !  Я еще н е  
з н ал ,  что стоит дому п р одержаться в П а риже тр и дн ать - со 1ю1( л ет, ка �.; 
он  приобретает внешность па мятника ста р и н ы ;  все до1'Iа казались l\Ше 
древними ,  а древность отr,;рывал ась передо мной ,  подобная  ново1>1 у ,  неиз
вестному м и ру.  

Я входил в темную улицу, как в джу нг.1 11 .  В Л\ос fше,  глядя на креi\1 -
.'l евс1ше  соборы,  я н икогда не з адум ыв а.1ся  н а д  ш; 1< p a coтo ii : о н и  б ы .1 1 1  
в н е  моей жизни,  н и к а к  не соответствовал и  н и « я1в к а м » ,  н и  1< р ы ,1 ь я м  го р ь
ковского буревестника .  В гимназии я нехотн зубри .'! и м е н а  удел ьных кн,1-
зей, считал, что это а бстра кция, к а 1< теор е м ы  и.п и  как урок л ат ы н и :  «мно
го есть имен на i s-mascll l i n i  gen e г i s » .  А в П а риже п рош;1 ое 1<а:=>;:� .1ось н а 
стоящим;  даже названия ул иц  были з агадочньши - «утща Королевы 
Бланш», «улица Кота -рыболова»,  «улица  Дыбы» ; Катя жи"1 а  н а  «ул и це 
Деревянного меча» .  Я ч асто за ходил в дО.\! ,  где скрывался некогда 
Марат .  Среди а втомобилей пробиралось стадо коз, и п астух здесь же 
доил упрям ую 1шзу.  

Я бродил по набережн ы м  Сены ,  рылся в я щи ках со ста р ы м и  юшга м н. 
Б укинисты к азались еще бoJi ee древни м и ,  чем томи·ки в кожаных I I Ji l l  
п ерга ментны х  переплетах .  Там я иногда встречаJI пожилого челове �< а ,  
похожего н а  б укини ста ; он б р а л  в руки 1ш и гу, к а к  садовод грушу,
стр а стно и в то же время деловито;  это был Анатоmо Ф р а нс.  ( Я  никогд а  
е го не  встречал впосJ1 едствии; б ыл н а  похоронах в 1 924 году, когда за  
гробом старого эпику рейца и коммунист а  ш л и  сенаторы и р а бочие, а к <'l 
демики и п одростки.  В 1 946 году в н у к  Анатоля Ф ра н са водил i\!еня  по 
д о м у  писателя в Л я  Б а шелльер возле Тура - я увидел, что эпи куресн 
б ыл н е  книжником,  не  эстетом ,  а живым человеко м : доы б ыл за громож
ден не колле1щня l\I И, а теми облом ками ,  1ютор ы е  оставляют п осле себя 
годы жизни,  путешествия, страсти ,  встречи .  На  по.1 1;е,  н аверно ,  стояли и 
те книги ,  которые Анатоль Фр анс  при  мне  покупал н а  н а бережной Сен ы . )  

К ак-то среди старых псалтырей и п астор иJi ей  я напал н а  «Эдду» Ба
р атынского.  Н а  титульном листе быJJо написшю « Гl р ос п еру Мсримэ ,  пере
водчику  н ашего в ел и кого Пушкина.  Евге н и й  Боратынский».  Я заплатил 
за  книгу шесть су и тут же н а ча.n е е  ч н тат 1, _ С: е н а  у н ы л о  шевет1л а cвoei'r 
чешуей ;  на барже с п ал раскормленный 1ют. Н апротив был а мертвецкая, 
под утро туда п риезжали за кути вшие н а  рижане  - р азглядывала трупы 
самоубийц. Собор Нотр-Д а м  в сизо-лиловом ту;\! а н е  казался ка менно! '� 
рощей .  Б а ратынский п исал: « П р и шJ1 ец испол нен смутной ду:vr ы :  не м н р а  
ль  давнего лежит пред ю1 м развалины угрю:v1 ы ?» Развали ны,  кстати 
сказать,  иногда весьма доJ1 гове ч н ы :  афи 1-1сю 1 if А1чюполь пережил нс 
TOJIЬKO духовно, но  и ыатериаJI Ы!О ж 11.1 1 1 1 ш1 раз;1 1 1 ч 1 1ых  .гrюдеii ,  которые 
в течение двадцатн пяти uс1шв его стар ательно разрушаJШ. 
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В П а р и же п р о ш л о е  сл нвается с настоящим.  Это у;щвите.1ьный го
род - он не строился по  плану ,  а рос, как лес. Стена авари йного дом а ,  
где ютятся горемыки,  исп а ч ка н н а я  н еп ристойны м и  н адписями,  л юбовны
ми п ризнания.ми ,  п редвыборноii руган ью, имеет все п р ава  претендовать 
на  бл агоговение п рохожих ,  н а  покровительство государства .  

1\.\не т рудно б ы л о  понять.  где вчераш н ий ден ь и где з а втр ашний :  у 
П а р и ж а  свой каJ1 ендарь. Говор н о соци альной рево л ю ци и ,  )Корее ссылал
ся н а  а нтичные �шфы,  он  вопил и жести куJ1ироваJI , к ш< Мунс-Сю.1 л и  в 
роли Эдип а .  В цер квах я ч асто виде.1 студентов - медиков, фнзиков,
они смачивали iюб святой водой н ,  когд а  р аздавался звонок,  дружно 
становились н а  1..:олен и .  Поэт Ш а рJl Ь  П с г и  писал о Жанне д'А р к  и считал
ся  к атоли ком.  Мне н равил ись его стихи :  он  повторял сто р аз одно и то 
же и каждый р аз отсту пал от п режнего, его ритм напоминал бег охот
ничьей собаки,  котор а я  идет туда же, что и ее хоз я и н ,  но все в ремя п ет
Jrяет. Мне п ривелось одн ажды с н и м  беседовать в реда1щш1 «Кайе де л я  
кэнзэю>.  Я думал , что о н  будет говорить о р еJш гш 1 , о Бергсоне, о мессиан
стве, н о  о н  заговорил о России :  «Я немн ого знаю ваших п исателей. Мо
жет быть, р усские первые низвергнут вла ст1, денег" .» 

Я п рочитаJl стихи Ф р а нсуа Вийон а ;  он  жи.1 в XV веке, бы"1 вором и 
р азбойш1 1<ом : «От ж ажды у il! ираю н ад ручьем, сJ\r еюсь с rшозь слезы и 
тружусь играя ,  куда бы н и  пошел ,  везде мой дом, ч у ж б и н а  м н е  - стр а н а  
м о я  родная.  Я з н а ю  все, я н и чего не з н а ю."» Пер ед этим я' переводИJI 
стихи Малла ры е, который считаJ1ся  одн и м  из зачинателей новой поэз и и .  
Я понял,  ч т о  Ф р ансуа Вийон  м н е  куда ближе, ч е м  автор «Послеобеден 
ного отдых а  фавн а».  Я читал и �перечитывал «Красное и чер ное»; трудно 
было п р едставить себе, что этому р о м а ну yrr<e восем ьдесят лет.  Кругом 
меня говор или,  что п и сатель, раскрывающий современность,- это Андре 
Жид; я р а здобыл его роман  «Узкая двер ь» .  Мне п о 1.; азалось, что эта кни
га н а п иса н а  в XVI I I  веке, и я усмехнул ся,  ду м а я ,  что автор ее жив,- я 
его видел в театре «Вье коломбье». 

Нее каза .тюсь неп р едвиденным,  и все было возможным.  Я ш еJ1 по  ПJIО
щади Клиши и сочи н ял стихи,  1<0гда вдр уг п.пощадь з апоJ1 н ил ась толпой .  
Л юди �кричали,  о н и  х отели п рорвать цепи потщейских и п ройти к исп а н 
СКОIIIУ посольству: п ротестовалн п ротив к а з н и  а н а рх1 1ста Ферреро. Р аз
да.1ся выстрел, сразу выросл и б ар р икады; о п р о юшули омнибусы, пова
<1или фонари .  Бушевали фо н т а н ы  горящего газ а . Я нетвердо знал,  кем 
был Ферреро  и почему его казнн.:ш ; но Я •  крич а.1 вместе со всеми .  Каза
лось,  ЭТО рево.1 юцня.  Несколько часов спустя на площади к.1 иши тоди 
преспокойно пи.1и  кофе 1ы н шшо. 

П а р юк тогда называJ1 и  «стоJi и цей м и р а»,  и п р а вда , в нем ;кили н рсд
ставител и  сотни р аз.п ичных  стр ан .  И l !дий цы в тюрбанах  обличали  Ji ицс
�1ерие а н гл иГ1ских тt бералов.  М.а J\едонцы устраивuJi и  шу мливые м итинги .  
Кнтайские студенты п р азднопали объявленне республшш.  В ыходилн 
га зеты п ольс1ше и п о ртуг а л ы: к и е ,  финсю1е и а р а бские, еврейские и чеш
ские .  П арижане  ашюдиропаmt «Священной весне» Стравинского, 1-паль
янскому футуристу М а ринетти, Иде Рубинштейн,  которая  поставила МIJС
тсрию Д'Аннунцио.  «Столица м и р а» б ыJi а  в то же время глубокой про
винцией.  П ариж распадался на квартал ы ;  в каждом из них  была своя 
гл авная улица с м а газин а м и, с м аленькими театр а м и ,  с танцуJiы<ами .  Все 
з н ал и  друг друга,  судачили на улиuах.  рассказывали с·плетни о булочни
це ,  о л юбовнице Жа ка ,  о тol\r ,  что ж е н а  )Ка н а  н а ставила ему рога .  

Можно было ходить в тобом н а р яде, де,11 ать все, что угодно. Ежегод
I Ю  весной устр аиваJiся ба,т� учеников Худож:ественной а J\адемии :  по ули
нам шествовали гоJ1 ые студенты и н атурщицы;  н а  с а м ых с1.;ромн ы х  был и 
трусики.  Однажды нсп а нс ю� i·1 х удожнш..: возле кафе «Ротонда» разде,пся  
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догол а ;  пuJшцeii c E i l ii J1с 1 1 ивu e 1·u сп росил : «Тебе, с1  а р и н а ,  не х uJюднu? "» 
Дважды в год - на ы ас.'!с 1юй и посередннс  всJш 1юго поста - у стр аивали 
к а р н а в а.11 ;  п рuезiк а:1 и  ко.л есшщы с ряжен ы �ш ;  .1 юди гу.п яли в нелепы х  
l\ 1 a o ; a x  I !  r.; 1 1.д ал и в л и цо пстрсч н ы �� конфетти ; п роводили также бел ы х  
по:юв, 1 r o:r y ч r i в ш 1 1 x  1 1 р 1 1 з ы , в ресторанах  в 1 1 се:1 и пJi а к а т ы :  «Завтра  наши 
достоув<.1 ж аешо1с н осетите.:� 1 1  смогут 1 1 олучить б и фштексы и з  м я са 
,:1 а уреата» .  На всех с к а м еiiЕах ,  п од кашта н а м н  шr н под пл а т а н юш , втоб
:1 снные  соср сдоточешю цс.:ю ва .1 1 1 сь ;  Н И !\ТО н ы  н с  мешал .  А. И .  О куло в  
од н а жды,  п ocJIC д Ю il\ И ! I Ы  рюl\10к  1юны1 1\у, взобра:1ся  на ка рету  и с т а л  
о бъясн нть п рохожим ,  что с 1<оро всех l\ш н п ст1ю в повесят на  фонарн х;  н е-
1.;оторыс  с.1 у ш а:1 1 1 ,  но, 1юнсч rю,  н н кто не поверил.  Я жи:r не  тольюJ без 
ш1спuрта,  но н без удосто в с р енш1 Jшчности.  Когда в б а н ке у менн попро
СИJШ до!\умент, я пошсJI в префектуру, м н е  С!\азали ,  чтобы я п р и всJ1 п 
Еа чествс св 1 rдстеJ1 ей двух ф р а н нузов. Я торопился получить деньги 1 1  
у м о.1 н.;1 поiiти со  il! HOЙ владел ь ц а  6у,1очной,  где я покупал хлеб, и поJiу
:зн а 1юмuго х удож н и 1\а ,  1ютu р ый сидел с утра в кафе и шт p o�r . Р азумсе1 -
с н ,  онн ннчего п ро ы с н я  н е  з н а л и ,  но с о г:r асились расписаться. Чиновник 
uыдал ы н е  удостuвсренис,  в которо111 торжественно подтвержда.1 ось,  что 
тСi коii -то з а я в 1 1 .1 т а �юе-то; этого б ылu достаточно нс  то;1 ько д,1 н  с.тr ужа шс
го  б а н l\ а ,  но н д.:1 н 1 1 0,1 1 1 1 1cii c E и x ,  1 � rюгда  устр а н ва в ш 1 1 х  06:1 а в ы  на  банд 1 1 -
тов .  В J\ аб а р с 1 1 с.;1 и Еу1 1J1 ет ы :  щ 1 с з 1 щ е н т  рсспу6т1кн  - рого1 1осец, ы 1 1 -
rшстр  юспщ1 1 1 1  н ечист 1 1 а  ру ку, ми нистр на родно го просвещен ия· бегает 
з а  дсвчо1ш а м и  и п 1 1 ш ст ш� ц 11дуJ1 ыш с о ш и б Е а ы и .  Гюстав Э рве в г азете 
« С о цн а.;1 ь н а н  воii н а »  п р 1 I Зыва:r 1.; 1 1 стрсбJ1 е 1 1 ню б у р ж у аз и и ;  певец Л'\онтс
пос 1 1 p o c"'I a BJI ЯJJ с оJ1 д а т  1 7 - го rю.:1 Еа ,  котор ые  от�.;аз ал 1 1 сь  стрелять в дс
м онстр а 1 пов .  В r 1 1п ь часоrз утра в �1 а J1 с 1 1 ь к н е  Ji авчонкн п р ;шоз 1 r.т1 и тю 1ш 
газет;  1·азсты с кJ1 а д ы в u.:1 11 ; о н и  J1 е ж а ,·r и н а утще; п р о х о ж 1 1 е  !\:1 am r медн�ш 
н а  та ре.почку.  Г (!зст быж1 не м енее дв адцати - всех направ:1ен 1 1 ii .  )1\ур
н аJ1 1 1 с т 1,1 обJ1 1 1 в аJ1 1 1  друг ,1руга по�юям н ;  потом они встреч аю1сь  в одно ы  
1 rз каф е н а  у:1 r щс Круассан и вы есте попивали а перитивы.  

В кафе ходнт1 д.1 я то го, чтобы встретить з н а ко м ы х ,  поговорнть о н o 
,'IНT l ! l\c, 1 r осудачить,  пос 1 1 .п етничать. У л юдеii разm1чных  п рофесс н ii бы:ш 
свои �.;афс :  у адво1.;атов ,  у с кототор говцев, у х удожшшов, у жо 1<ссв,  у 
ю;тсров,  у ювс.1 н р о в ,  у с1 ряп чих ,  у сенаторов,  у сутенеров,  у rшсатсл с ii ,  
у с 1.;ор 1 1 я Еов .  В 1.;а фе. 1<уда п р иход11т1 сторонники )Кореса,  не з а гл я ды в а 
:1 и стuр u н ш ш и  Геда.  БыJi и 1.; афе.  где собиралнсь ш а х l\1 н т исты ,  т а м  
р аJыrрываJшсь н стор и ч ес к н е  п артии между Л аскерuм и К а п а бл а нкой. 

Я ходи .. '1 в кафе «Клозери де .JIИJIЯ» - по-русею� это озна чает «Сирс-
1 1 свыii хуто р » ;  н н к а коii сирени там н е  было; зато люжно б ыло, заказав  
с т u 1.; а 1 1  �.;офе, попросить бумаги н п исать п нть-шесть часов ( бу:.1 а га 
от п у с !\ а ,;1 а с ь  беспj[ атно) .  По вто р 1-ш каы в « К:rозе р н  де .;1иля» п р иходн:ш 
ф р а н ц )  зские r r иса теJш , 1'.'I а в н ы ы  образо:.1 поэты ;  спорили о поJ1 ьзе и:ш 
uредс « 1 1 аучноi'I поэзи 1 1 » ,  изобретен ной Рене Ги.пех1, в о с х н ш а .1 1 1 с 1, ф а нта
:н� еii Сен-Пол�., -Ру,  руга , 1 1 1  1 1здате"1 н «Ме ркю р де Франс». Одн ажды 
Gы,:1 11 устроены в ыборы : на трон « 1 r ринца 1 1 оэзии» посадн.п и  П ол я  Фора ,  
Е раснво гu ,  черного J\а к  c:vю.'I L> а втора J\!Но г и х  тысяч  б а J1,·1 а д ,  1 1 олувесе
:1 ы х ,  поJ1 угруст1 1 ы х. 

Можно б ы.и r юд у :.1 а г 1, ,  что в П а риже все ходят в верх  нога:.ш ,  а у 
1 1 а р и ж а н  б ыл вскuвоii ,  1..: рс rшо 1н1Jrаже 1 1 1 1 ы i'1 б ыт. Когда чеJ1 овеку cдaвa.:I J i  

1ш а рт н р у ,  J\O I I C L>C j) Ж l\ a  с 1 1 р а ш н в а :1 а ,  н л1еется .'Ш у l !ОВОГО 1..:ва рти ранта 
зсрка.-1ыr ы й  ш ка ф ; щювап" сто;r, стуJ1 н с;1 �.,зн быJю оrшсап, ;  вот если 
r 1e будет в о в р е 111 н  в 1 1 е се 1 1 u  к в а р тн р 1 1 а н  ш1ата,  то онишут зep кajI Ы i ы ii 
шкаф. Н а  1юхuро 1 1 а х  мужчины ШJI И в п е р е д и ,  з а  н и м и  с.пе;�овали жен
щи ны.  К . .  n а д б 1 1 ш.п 1 1 0ход 1 1 .� и  на  м а кет города : таы OЫJl !! свои у.;шаы.  H u . 
моги:1ах  з а ж 1 �то ч 1 r ы х  ,1 юде ii з н ачшюсь:  «Вечная собственнuсть»;  этu 
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1 1 с  бы:ю н ро н нс ii - :-10ги.1 ы  бед н я ко в  через двадцать :rет п е рска п ыва.ш .  
Ill}c'.·1 e 1 ю х о р о н  в с е  о т ! l р а в,·r я,1 ись в оди н н з  т р а ктиров  воз,:1 е к.1 адбнщ а ,  
1 1 н:ш б е:rое в н н о  и з а 1.; усыва.1и сыро;\!. В ечером пи:rи нс ·кофе,  а р азли ч 
н ые на стои - :1 и п ов ы й  цвет,  р о м а ш ку,  м яту,  вербе1 1у .  В л ю бленные 
оживл е н н о  обсуждали,  к а к о й  н а стой п о.:1ез нее:  е м у  требовался мочс
гон н ы ii ,  а еЛ - об.1егчающий п и ще в а р е н и е .  На уJ1 ич 1 1 ы х  с к а меfшах сндс
:1 н ста р у х и  в т а п о ч к а х  н вяза,1 и .  В десять ч а со в  вечера з а п 1 1 рались  две р и  
J.олюв;  когда ква рти р а нт з в о н и.а, с о н н а я  ко нсьержка дергала ш н у р  
1 1  двер ь  открывапа с1" н у ж н о  б ы Jю г р О ;\1КО сказать свое н м я ,  чтобы н с  
з а б р а:1ся  ч ужой ; выходя из д о м у, б удили консьержку зыч 1 1 ы ы  к р и ко м :  
'< ПожаJ1 уiiста ,  ш н у р ! »  В оз.1с Сены сиде.1 и  р ыболо в ы  и тщетно о жида.1и ,  
когда ж е  к:т юнет вооб р а ж а е�r ы й  леска р ь .  Иногда газеты сообщали,  что 
з а вт р а  на з а р е  п р и гово р с н н ы ii к к а з н и  б удет П!J1 ьоти 1 1 1 1 рова н ;  воз:1с 
тюре �ш ы х  ворот соби ра:ш сь зеваки ,  г.1 азе.;ш н а  п ал а ч а ,  н а  осужден -
1 1ого,  1 юто �1 н а  о треза н н у ю  го.1ову .  

Я чита,1 книг 1 1  Леона u.;r y a ;  0 1 1  н а з ы в аJ! себн катол и ко м ,  но  ненави
де,1 богатых святош и .:1 1щем е р о в  в м ит р а х ;  �го 1ш и пr б ы л и  т е м и  п ро
к:1 а �1 а ци я :-н1 , �.;ото р ы е  до:r ж н ы  печататься в аду для нисп ровержения 
р а я .  Я ч 1па.1 т а 1..:же Монтэня и Рембо,  Достосвс1юго и Гийома А по,1ли-
1 1 е р а .  Я \1ечта.:1 т о  о рево.:r ю ци и ,  то  о свето п реставлении .  Н ичего не 
1 1 роисход1 1J1 0 .  ( Пото �1 л юди уверя.iш , что тот, кто н е  жил в эти п р едво ен -
1 1ые  годы , н с  з н ает, что такое  сл адост1, жизнI I .  Я с.1адосп1 н е  чувство
ва:1 . )  Когда я с п р а ш и ва.1 ф р а н цузов,  что же будет да:rьше,  они отвс
ча.нr - однн ) до в:rетво р е н н о, друг 1 1е  со вздохом,- что Ф р а н ция пережн
•. :1 а чет ы ре рево.:1 юции и что  у н ее и м м у нитет.  

11скусство все ·более и более п ритягива,ТJо м е н н  к себе. Стихи за ме-
1 1я:1 н н с  то:1 1,1<0 б 1 1 фштексы,  н о  и ту «общую идею»,  о 1што роi·i тосковаJI 
герой «Скучноii и ст ор и и » ,  а с н и м  з а од н о  Чехов.  НЕТ, тоска о ста вал а с 1" 
в искусстве я ис ка.1 н е  успокое н и я ,  а исступлен н ы х  чувств.  Я 1юдружнJ1 -
б! с худож н и ка l\ш,  н а чал посешат1, в ы ставки .  Ежемеснчно rюэты н 
х удо ;.1шнк1 1  о г.1 а ш а  .. :1 и р а з л и ч н ы е  художестве н н ы е  \r а ни фесты,  низвер-
1 · али  всё  и всех ,  н о  всё и все оставались на  м есте. 

В детстве r-1 ы и г р а.;1 1 1  в и г р у :  «да» и « нет» н е  говор ите,  «бе.10го» 
i �  «чер н ого» не н а з ы ва йте;  кто н о  о ш ибке п роизноси.·1 3а п рсще н нос 
,::юво, п.ыти:r ф а н т. Порой ;-,ше казаJюсь,  что П а р и ж  и г р а ет в эту и г р у .  
Те 1 1ер ь  я д у м а ю ,  ч т о ,  ы ожет б ы т �" несп р а ведJI I IВО то п онос иJ1 ,  то ·бла го
сJ10в.11 ял П а р и ж .  МоJ10дости п ри сущи т р ебовате.:1 ыюсть, беспокойство.  
J l е р ы онтов н а п и саj1 : «А он,  м я т еж н ы й ,  и щет б у р и ,  ка к б удто в б у р я х  
есть п о к о й ! » ,- когда е м \1 бы.1 0  в о се м н адцать .1ет .  Кто з н а ет ,  о к а ж и с ь  я 
в С м о.1 е нске, н е  п ережн,:r :1 1 1  б ы  я та кого ж е  01 яте1 1 ия? Может быть, н а  i 
два-три года п озднее; :--.1 ожет б ы п" 1 1 е  в сто,:1 ь ocт poii фop:-vte" .  Что к а - :.· 1 
,:ается и г р ы  в «да» 11 « нет» н е  гово р ите, т о  о н а  оп�оснтся к 1 1 р нрод12 
искусства .  А в П а р и же с н ск усств о м  н с  р аз м и н е ш ьс я . "  

П а р и ж  м но г о м у  ;..1 е н я  н а учн.1 ,  о н  р а здви н у;� сте ны ;..юего �1и р а .  
Ч а сто это м у  городу п ри п ис ы в а ют вссеJJье;  п о-r-юем у ,  П а р н ж  умеет г р у 
с т н о  \',1 ы бап,ся - т а ко в ы  е г о  до:-.·1 а ,  т а ко в ы  е г о  1 1оэты, таковы и г,:1 а з а  
е г о  девушек;  это у м е н ие быть р адост н ьш в лечаJr и ,  печал ы 1 ы 1v1 в р адости 
1юpoii его о к р ыJiяет, п о р о й  п одрезает его к рылыr .  В п р оче1v1 ,  об :нщ1 м н е  
1 1 1н�дется н е р а з  говорить,  1югда я I Iepeiiдy -к событиял1 1 юс,:1сдующих 
::т.есятн�1ети й ;  тогда я п одо·бн ых вы водов не де.�а.1 .  

П а р и ж  м е н я  учи.1 ,  обогаща.тr ,  р а з о р я.1 , сгави .1 н а  н о г и  1 1  сбива. 1  
с ног .  В с е  это в 1 1 о р ядке вешеii : когда че,1 овек что-то 1 1 р ио брстает, он 
одновре�1 е н 110 что-то теряет - 11дс ш 1 ,  в п е ред и 1 1 а ве 1ш р асстаешься 
l: тбш р адостюш и беда ;..r и ,  которые еше пчсра б ы.1и твоеii ;rшзнью.  
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С Б алы.юнто:v1 :vше не  п овезло. Когда я н ача.1 гшса1ъ стихи,  его 
книги мне каз а.;шсъ откровениN·1 ; я л1ечтал когда -н ибудь ув1 1деть чело
века, н а п исавшего «Я в этот мир пришел, чтоб видеть сол н uе». Позна 
ком ался я с Конста нтином Дматриевичем два  года с пустя; многое в его 
стихах м н е  уже ка залось 01е ш н ы м  - я боготворн.1 Блока, читал Аннен
с кого, Сологуба, Гумилева,  Ма ндельшта:v.1 а .  Баjj[,:v1онт  вовре:.ля увиде:I 
с однце,  а я опоздал н а  Ба.1 ьл1онта .  

Я познакомился с Конста нтином Д:v111триевнче:v1 в 1 9 1 1  году ; бI У 
тогда бы.ТJо сорок четыре года . Я знаJ1 ,  что он живет в Па ри же, и ,  разу
меется, поиrад ему  мою пер вую книгу. Бал 1,:v10нт был человеко;..1 чувств ,  
жизнь его изобилова.1а случайностями,  порой  драм атически м и .  О н ,  н а 
п ри:-.1ер ,  дважды о казывался эмигранто:v1 ; е с .1и п рю.теняп, о·бычные эти
кетки , в первый раз красным,  во  второй - бе.1 ы м .  После разгроыа рево
.люции 1 905 года Баль:v10нт воз�·1ути.1ся расправа:vш, свисто:..1 н а га ек, 
висел и ца м и ;  он издал за границе й  « Песни м стителю> - книгу с весы1а 
бла городн ыми чувствами и с весы1а плохи ми стиха 11ш. Он н азывал 
Никола я Второго «кровавым палачом».  Хотя 1< 1 1 ига была н а  редкость 
сл абой,  царь рассердн.1ся,  и Бал ь!\юнту при ш.пось перейти на по.1ожение 
эл1игранта .  Топько в 1 9 1 3  году ве.1 ню1й  ю1 язь Конста нтин (пос редствен 
ный стихотворец, подшкывавши йся К. Р . )  выпросил у Н и кола я  а:v1 irи 
стию Балылонту. 

Конста нтин Д:v1 итрневич жил на улице П асси (впоследствии в этом 
р айоне обосновал ась белая эмиграция ) .  У него ча сто бывали гости -
и русские  па рижа не,  и приезжие из России,  и ф р а н uуз ы. О н  пригJi асил 
меня.  В тот вечер я был еди·нствен н ы м  гостем.  Же н а  Константин а  
Дмитриевича ,  высокая ,  краси в а я  женщи на ,  лтеня  п р и няла сердечно ,  
я сразу перестал стесняться, з абыл, что передо ыной з н а :v1енитый поэт. 
Никуда я в гости н е  ходил, бывал толыю в 1<афе или у художников 
il н етошrенных грнзных м а стерских, а здесь я попал в русский дом , теп
лый,  светлый;  меня н а п оили чаем; маленькая дочка Конста нтина Дмит
риевича,  Ниника ,  шалила.  В се было чудесно и обыденно.  Все, крол1с 
внешности хозяина :  Б а.1ьыонт был необычаен.  

Парижан  т рудно удивить, н о  я не  раз ваде.1 , как на Б а.1ыюнта 
оглядыв ались, когда о н  п р оходил по  бут,вару Сен-)Кер!\!ен .  В Москве 
в 1 9 1 8  году л юди х м уро  шли с кошелками ,  некоторые та щили саJiазки ;  
бьшо холодно, гоJiодно, и все  же п рохожие диви.ТJ ись :  п осередине мосто
вой ш е ствовал рыжий чуда к,  с головой, поднятоii к сероыу небу. 

В молодости БаJ1ьмонт п ытался кончить жизнь самоуби iiство:v1 -
выбросился из окна ;  о н  повредил себе ногу и всю жизнь с.1егка прихра 
м ывал;  ш а гал о н  быстро,  и казапось,  что  скачет птица,  привыкшая 
скорее летать, чем ходить. 

У него было лицо то чрезвычайно  бледное, то цвета меди , зеленые 
глаза,  рыжая бо родка ,  рыжие во.ТJосы, кото рые кудря:-ш спадали на 
спину.  Среди экскурсантов,  приезжавших в П а р и ж ,  которых я обс:1 у
живал, б ыл оди н священник :  за метив, что кто-то при  ваде его за с:v1 еяJ1 -
ся,  о н  стал стыдливо прятать свои во.1осы под шляпу, за калывая их 
ш пилька ми .  А Бал ьмонт кудрями гордился. Он  походиJI на тропиче
скую птицу, случа йно  залетевшую н е  н а  ту ши роту. 

Он  вежливо п редложил м н е  почитать стихи, говор IIл «хорошо . . .  хо
рошо» - вероятно ,  хотел п риласкать 11юлодого автора .  Потол1 он  встал 
и начал читать свои произведения .  Стихи на 111сня  не  п роизве"1и  впеча т
ления - начиналась эпоха его поэти чес11:ого за ката ,- но я бы.п 1 1 ораже 1·i 
1·олосом,  вдохновенным и высокпые 1mыл1 :  он ч 1 Iта.1 , 1\<:1 к ша \1 а 1 1 ,  з 1 I а ю 
щий, что его сJюва и меют сш1у если не над з.11 ы м  дулuл1,  тu н ад бед-
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; ;ыми  кочевника:vr и .  Он свободн о  гово рил на многих языках,  на всех 
t.: а кценто1v 1  - не с русо;ю1,  а ·с балы1онтовски м ;  особенно своеобразно 
он  произносил звук  «н» - 1 1е  то по -французски,  не  то по-польски. В сп1 -
х а х  бы.10 много р и ф:v1 с д.'� инными  «Н» - «священ ныi'I» ,  «вдо:шовенный»,  
« п рез рен ный �> ,- и он  и х  тш1 ул с явным удово"1 ьствием . 

Иногда 0 1 1  :'вал меня к себе; я встречал у него московских мецена
тов . ф р а н нузских переводчиков ,  восторжен ных поклонн 1 1u. 

В П а р и ж  п риех а.:1 1 1 з  Одессы �ю.1одой поэт }'vla p к  Та.1ов,  говорил, 
что ему п ришлось оставпть роди ну, что у него там невеста ;  он бедство
вал;  ч 1 1та.1 свои стихи ;  помню две строчки:  «Велико мое оди ночество, 
нет у меня ни н 1v1ени ,  ни отчества» . .i'v\ы п осмеивались,  когда он повторял 
н а м ,  что невеста ждет его возвращеl lия .  (Он вернулся в Одессу двадцать 
.лет ·спустя, и невеста действительно его ждала . )  Талону очень хотелось 
п рочптать свои стихи Ба.:� ылонту; я его взял с собой ,  но он от  с м ущения  
сбился и в �1есто с тул а сел  на  горячую печку. Все р а ссмея.1и·сь ,  а Ба.ТJЬ
монт п р и нялся хва"1ить стих и ,  которых он не услышал .  

Бальмонт  то молчал,  ра ссеян но глядя по сторонам ,  то оживлялся,  
рас.сказывал п ро Египет, Мексику,  Испанию.  Все страны в его р асска
зах выгл ядела фантастпчески :vr и ;  он  изъездил, кажется ,  весь мир,  но  
увнде.1 п р н  это;>,1 то.1ы.;о одну стр ану,  которой нет  на  карте, я назову 
се Ба.·1ь:v1онтней.  

Чехов о нем н а п исал :  «Он хорошо и в ы разительно говор ит ,  только 
когда бывает выпнвши» .  Я часто встречал Константина Дмитриевича 
в кафе. Пос.'rе двух-трех рюмок коньяку он  действительно ста новился  
1 1 рекр асны:v1 рассказчико:v1 ;  я видел то чопорных п а н сионных хозяек 
Оксфорда, то ко.1дуна с Явы, то Валерия Яковлевича  Б р юсова , увле
ка вшегося 1v1 aгиei i .  Неизменно Б альмонт повторял к а кой-то ста р и н н ы й  
грузинский з а говор ,  где р е ч ь  ш л а  о черном цвете. Унять Б альмонта было 
невоз мож но. Он кричал своей спутнице:  «Я хочу уйти в ночь!  Елена ,  не 
п ротивоборствуй ! »  Было в его облике нечто вели чественное и жалкое, 
в ысоко;ч е р ное и ребячливое. 

Его с р авн1 1 ва.1п  с Вер.:1 сно�1 : а.1 кого.1ь ,  м узыка ,  детсхость. Но Баль
:v1онт в от.1 1 1 чис от  « бедного Лелиана»  был чел овеком высокообразо
ва нпы:v1 ;  он п рочитал м н ожество книг.  Он переводил поэзию различных 
эпох ,  разл нчных  стр а н :  I Ue.1Jш и Кальдерона,  Р уста вели и Уитмена ,  
Л еопа рдн 1 1  С..·ювацкого, БJ1ека и Гейне, Эдга р а  По и Уайльда.  Старые 
песни r;ги пта 1 1  �тихн П о:1 я Фора в переводе Ба:� ьмонта  звучал и оди н а -
1<0во. Как в .1юоов 1 1ых  ст1 1хах  он  восх1 1щался не женщинами ,  которым 
посвящал стихи,  а свои м чувством, так ,  п ер еводя других п оэтов, о н  
упивался тем,бро:v1 сво·его голос а .  

Он любил гра ндиозное :  г о р н ы е  в е р ш и н ы ,  п ропасти ,  о'Кеан .  Художник 
Б р а к  к ак-то сказал,  что  нужно уметь ли нейкой п роверять вдохновение;  
Бальмонту т а кие слова показались б ы  мещанством - он жил опто м .  
Он писа.1

' 
стихи с б ы стротой стенографистки.  Он п освящал одну и т у  

же книгу це.пой  веренице л и ц  от « б р а т а  м о и х  мечта ний ,  поэта и волхв а ,  
Валерия Б р юсова» д о  «Люси С а вицко й ,  с душою вольной и п розр ачной,  
1-; ах .1есной ручей». Вот .п юбовные ·стихи в книге « Будем ,  как  солнце»; 
одно следует за други 7'.1 ,  и все с и :v1енны1v1 и  посвящениями :  « Бэле», «мисс 
Нэт1 1» ,  «Н .  К. Мазинг» ,  «графпне Е. В. К рейц» ,  «княжне М. С .  У русо
вой»,  «Н ... », «Р ... », «У.1ичной  и с п а нке», «Мар и и  Ф и н н», «0. Н. Митке
вич», «дагни Кристенсен» , «Люсе» . . .  

В 1 9 1 7- 1 9 1 8  годах я несколько раз  встречал его в Москве. О н  оста 
вался верен себе. Революция его сердила  своей настойчивостью: он н е  
хотел, чтобы н стория вмешивал а сь в его ж и з н ь .  Н е  р а з  о н  страстно 
в.1 ю б.1я:1ся н остыв а.1, писал об это:.1 в стихах.  Он думал, что так же 
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.1егко м ожет р а с п роститься с э п охо й :  «Этн ы .r1ето:.1 я Россию р а з.1 ю
б и .1 . . .  » Одн ажды я п рочитал ему 1\!0!1  сти х и :  о казни П у г а чева , о р �1 с 
п .1 а те.  Ко! !ста нтин Д м ит р и е в и ч  с н а ч а л а  н едовоJ1 ьно ы о р шн л с я ,  потом 
н а п и с а л  в м oe ii з а п исной к н и ж ке :  «Я слышал ва р ва рс кую речL" м о 
.·1 нтву-к р н к  н пес ! ! ю в дике  пон а .  Н о  н е  хочу тебя п редостеречь.  Т ы  
хочеш ь с р ы в а ?  Мощь с.1адка укло н а .  Б уд1, ва р в а р о :v� .  Когда ц а р ит по
жар ,  .1 н ш ь  ва рва р юн и 01ел . Неп р а в  .п н ш ь  тот, кто ста р» .  В н изу дата -
28 де к а б р я  1 9 1 7  год а . Пото1v1 0 1 1  ye x a J1 в П а р и ж  и та :v1 реш1 1 .т1 , что п р а в  
то.1 ько 0 1 1 .  Е го п ол итические стихи с п рокляти я м и  ревотоани столь же 
беспо:vющн ы ,  к а к  «Песни  лr сппе.1Jя» .  Он с но в а  о к а з ался э\! н г р а нтоы,  
н о  уже н е  ш1 неско.1ы<о лет,  а пожизне н 1ю ;  бедствовал;  п р 1 1 п адки з а п о я  
учащались .  

В 1 934 году я его встретил н а  бул ь в а р е  М он п а р н ас.  О н  ш ел оди н ,  
п оста рев ш н i'I ,  в п р отерто:v1 п а.п ьто; п о - п реж не1v1 у  в нсею1 д.1 и н н ы е  кудри ,  
но  уже н е  р ыж и е ,  а бел ые.  Он  узнал м е н я ,  п оздо р овался .  « А  м н е  гово
р и.1 и ,  что вы в России . . . » Я ответил,  что н едав н о  вернул с я  н з  Nlосквы . 
О н  оживился :  «Ска жите, мен я т а м  п о м нят, ч и т а ют?» Мне ста.тю  ж а.'! ь 
его,  я ео.п га л :  « КоI Iечно ,  пом н ят». О н  улыб нулся п пошел да.1 ыuе с в ы 
с о к о  поднятой го.1овоЛ,  бед1 1 ы ii н изложе н н ы i'1 к о р о.ТJ ь. 

Бол ь ш а я  Советс к а я  Э н цн кл о педи я  посвящает «поэтv-декадеНТ\'» 
двадцать строк - стол ы::о же, скол ь ко Бенеди ктову, НО за п оследюl м  
п р и з н а ются н екотор ы е  досто и н ства,  з а  Б аль:.1 он то "1 - н и каких.  Моло
дые советсю1е читатели в р яд л и  з н а ют,  что существовал такой поэт;  
а в н ачаJ1 е  ХХ века н е.1 ьз я б ь1.110 н а й т и  студента , не з н а к о:..юго , еслн не 
со стих а ш1 ,  то п о  "1 е н ьшеi'1 ыере с.о с л а воi"'1 Б а л 1, :-.10нта .  А.  В ол ы н с к н i'1 
n 11ca:1 в 1 902 году: « Б ал ь ;.ю н т  пользуете.я,  с теш� и ю1 и н ы :-.ш огов о р 
i<а м и ,  всеобщи :-1 п ри з н а н ие м ; несмотря н а  непопул я р ност ь  в Росси 1 1 
декадентскоГ1 п оэзн 1 1 ,  публ и ка ловит и повто р я ет нежные ,  легкие  звук1 1  
е го поэтичес�шх струн» .  Дл я с 1 1 :v1 волистов о н  ·б ыл учнтеле"1 ,  �1 астеро:v1 : 
н :-.1 з а ч и т ы в а .1 и с t, в 11шол ь н ы е  годы Б л о к  и Андреi'1 l.)е.1 ы й .  Б рюсов,  п од
водя итоп1 взлета ;..1 н паден и я :-.1 Б а л ь '<1 о нт а ,  гово р и л :  « Бал ь:v10нт показал 
нам,  как глубоко м о ;+сет л и р и к а  вскрывать та й н ы  человеческой души».  
Поэз н ю  Б ал ь"1 0 1па 1 1еш1т1 и п ис а теm 1 ,  далекие от си мволистов,  н а п р и ·  
:vrep Бун и н . Трудно п р едставить себе че:ювека,  бо.1ее чуждого н есде р
ж а н н о й ,  п одч а с  вел 1 1 кол е п н о й ,  подча с ход\:.1 ь ноi'! поэзии Б а .1ьмонта , 
н ежели Ч ехов,  н о  А нтон П а влович п н с а .1 « п оЭту-де каденту»:  « В ы  з н а ете, 
я л юблю В а ш  т а л а н т  и к а ж д а я  Ва ш а  к 1 ш ж ка доет а вл яет м не нем ал о  
удовол ьствия и в ол не н и я .  Это, б ыть м ож:ет, оттого, что я консерватор».  
Гор ь к н i'r востор ;к е н н о  отзывался  о Б а m,;.юнте, советов ал редакто р а \! 
;к у рн а л о в  печатать его стн х н .  Я n о \r н ю, с к а ю1 :v1 восхищеннем чита.1 
нсл ух сти х и  Б а л ь м о нта А. В.  Л у н а ч а рски i'1 . О Б а л ьм онте п и сали сот 1 1 1 1 
исследова н и i'r , его к ш1гн  ежегодно перензда ва.1 ись ;  н а  его л екilПИ нел r,зн 
было достать бил ета . Стоило поэту показ аться в театре н.1 и  даже н а  
ули це ,  J\а к  его окружали н е ! ! стовые п оклон н и ц ы .  Неужел и все это б ы.10 
психозоы, саi\!ооб:-.1 а 1 ю ы  и п rн з н а н н е  Горьки �� нли Брюсовы;v1 та.1 а ! !та  
Балыю !!та можно о бъяснить те\1 ,  что ч ! !та юща я Россия р а зде.1 я л а  е го 
«стре\rле ! ! н е у к рыться от деii ствите.r1ыюсг н »  и его восто рг п еред « в а р 
�; а р ство�r » ,  к а к  утвер ждает статья в э 1 щ1 1 к.попедии?  

Я вслом ни.1 Бе ! ! ед н ктова н е  то.1 ько п отом\' ,  что  он  б ыл з н а ме н и т  ! !  
быстро п одвергся о б ще:11у за бвению.  Можно с 1Zа з ать,  что в свопх н еуда ч 
н ых п р о н зведе 1 1 1 1 я х  Ба.1 ь :11 0 н т  н а п о ;v1 и н а ет Бенедиктова - к р и кл ивостью, 
безвкусие ;v� .  Б а .r1 ь\1 0 1 1 т  ы о г, н а п р и м е р ,  н а п и сать:  «Хочу б ы т ь  дерзю1 :11 , 
хочу б ы т�, с\1е.:1 ы \1 ,  хочу одежды с тебя с о р в а т ь ! "» ( i\·l. А. Волош 11 1 1  
уверя л ,  что одн а  а ку ! ! 1 ерка  e 1.r y п p 1 1 c:J a j] a  «Ответ Ба.1ы10 1пу», в котор о :11 
б ы.1 и стр(н;: н :  «:\очу б ыт�, твердоii , хо11у быть гордой ,  х очу ыужч1 1 ' 1  
к себе не подпускать ."»)  
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Да,  у Б ал ь ы о н та м ного дур н ы х сти х о в ;  о н  п и с а л  оче н и  м ного и все 
н а п и с 3 1 1 1 юе печ3 та.1 .  Н о  н з  т r нrдца ти <'ГО кш1г можно сост а в и 1ъ одн у  
хорошую - это вс<> ж е  н е Б е н еднктов. Да и к о м у  н р а в 11.1с я Б е н еди ктов? 
Невз ы ск а тел ы 1 ы '1 ж е н а :v1 го р од 1 1 нч и х . Л Б а л ь ы о н т  м ногое 1 1з\ 1ени.1 
в pyccкoii поэз и 1 1 ;  доста точно п е р<>чнта т ь  т а к и е  его сти хотво р е н и я ,  к а к  
« Я  и з ы сю.1 н нос1ъ p yccкo ii м едл ител ыюii р е ч и  . . .  » н.тш «Есп в р усской п р и 
р оде уста .11 а я  1 1е ж 1 1 о ст 1, . . . » С удьб а к н с ;о.1 у  бы.1 а  н а  р едкост1, несп р а вед
:1 1 1 в а :  IJ ,\I BOC' X l l Щ 3 Л l! C b,  а ПОТО\! м ст ил и ему за ТО, что Oll вос х и щ а.'l . 
:-/твер жда я себя к а к  м я те жн и ка , к а к  в ы р а зителя современ н о сти, Б ал ь 
ыо1 1т  был н е  т о л ь к о  эгощ• 1 1 т р н ко�1 ,  0 1 1 был п о т р 5! с а ющи �,1 а 1 1 а х р о н и з моы . 
О н  вошел в :r и те р а т у р у  с ХХ ве1ш \ 1 .  Уже с н о вал и п о  утщ а ;ч :v1 а ш и н ы ,  
уже р ос.1 и  ко р п у с а  3а водо в ,  у ж е  шл11  г р а 1 1дноз 1 1 ы е  соци а .с1 ы 1 ые б и твы,  
а Бальмонт оста в а лс 51 т р уба ду рсщ X I\1 IЗС' к а ,  1 1 э  кото ро :v1 б ы .1 с ы е ш о н  
совреме н н ы й  п и дж а к .  

Когда .руту р н сты п р н шл 1 1  н а  тпе р а ту р н ы ii в е ч е р  и н а ч а л и  гро1-.шть 
уста р епш его Б а .1 ыvr о 1 п а ,  К о н ста нти н Д м нтр 1 1ев 11 ч ,  отки н у в  го.1ову 
н аз ад, п роч нтаi! свое ст; 1 р о е  ст 1 1 хотвор ен 11 е : « Т н ш е ,  т н ш е  с ов.1 ека йте 
с д рев н и х идоло в  одежды , с.1 11 ш ко1-.1 дол го в ы  м ол нл нсL , н е  3 а б удьте 
п роШJ1 Ы Й  свет . . .  » П р 1 1 бт 1 ж а.1 а с 1, всл 11 ч а ii ш а я б у р я ,  а з а п озда в ш и й тру
бадур об р а ща .'1 с я к п е р во му п о р ы ву ветрэ с н а н в 1 10Ji п ро с 1,бой - б ыт1, 
з еф и ро ы .  Он стол ько к н н г п ро ч и тал и в се-та к н  н е  п о н ял ,  что д ре в н и х  
идол о в  н е  т ол ыш 6ыет рu р а зде ва ют, и х  п рес по ко i"1 1 1 0 ж гут. Пожа.1 у!i, в 
�:нолr был еще бол 1,ш н i'1 [I I ! J x p o 1 1 1 1 з :- 1 ,  • re�t в J1 око 1 1 а х 11 в позе ве.1 э скесов 
с ко го идал ьго. 

Оста в а л с я  длшш ы ii и 1 1 е.1 а с ковы й з а к а т  - з а п \·сте1шс,  одиночество,  
IIужд а ,  душевное з а бо.1 с в а н и с .  У м ер он в 1 942 � ·оДу. 

15 

В мол одости м н е  уда л ось два жды п о б 1,1 в а л, в Ита.1 н� 1 .  Д е н е 1· у м с н 11 
было м ал о ;  я ночепзл и 1 1 а п остоп.J1 ых д в о р а х  1 1  в п одоз р 1 1 т ел ы 1 ы х  п р ито
н а х ;  r:i в х а р ч е в н я х  м а 1\ а r:ю 11 ы - ·  r-.1 1 1 с к 3  сто н .1 а д в а  co:i ьДJ I  1 1  об м э н ч и во 
н а сы щал а н а  1 1 ес коm, 1\о ч а сов;  1ю 1·да JIC' х в атал о денег на 1 юезд, отn р а в 
,,1 ял с я  в п уть п е ш к о м ;  м ес я 1 t ы  в И тал ш1 я вспо1-.1 1 1 1 1 а ю  к а к  с а м ы r с ч а ст л и 
в ые. Т а м  

·
я п о 1 1 ял , ч т о  и с к усство 1 1 е  п р 1 1 хот 1 " не у 1\ р а ш е н 1 1 С' , н е  п р а здн и ч -

1 1 ы е  д а т ы  1< аленда р я ,  ч т о  с 1 1 1 1 �1 i\IO Ж I IO ж 1 1ть в oд1 1 o ii ко м н ате , к а к  
с .'1 юб1 1 м ы м  человеко �� .  К а жды ii ю 1 ю ш а ,  в п е р в ы е'  вл юбл н я с ь ,  ду м а ет.  
ч то 0 1 1  от 1< р ы в а ет 1 1 еведо м ы ii дотоле м и р .  Т<ш б ы л о  у мен я с Итат1еi'r : 
I I зда в н а ч у ж ест р а н н ы е п и с аТС'/1 ! 1 , попада 51 в эту стр а н у ,  б 1 ,1 J1 и  по-н ово'.1 у  
с ч а стл и в ы ,  п о - н о в о м v  O L! l\' щ a m 1  б.с1 1 1зос1ъ I I C K \'ccтno --- о т  СтС' 1 1 д э л 51 до 
6.1 ок а , от Гёте до н аш е го· сов ре :-1 с н н и к а 13 . Не !< р а со в э . ( П р а вд а ,  Хе м и н 
гуэй и м е н но в И т а т 1 н  y:m a JI �1 е р у  ЧС'ЛОВе' ! l' С l\ОГо го р н ,  1 10 бы:ю это н 
годы вой н ы ,  а в о й н а  -- п овсюду в о ii н а . )  

Дл я  ы е н я  Итал и я  б ы л а  1 1  p a ei\1  и ш ко л ь н о i"1 с к ;ш ье ii .  В 1 909 году я 
гляде.'1 1 1  а холст ы В а  1 1 - Гога , Гоген а ,  N\ а тн сс а с 1 1 е  до в е р 1 1 е:-1 , n о ч тн с нспу 
го м ,  к а к  тел е н о к  с м о т р и т  1 1 а  п оезд . П я 1ъ !! СТ с п устя н r юд р у ж н л с я  
с худо ж н и к а м и  -- с П и к ассо ,  Л еж е , М.од 1 1 л ы1 1н1 , P 1 1 вepoii ; н х  р а боты 
по;-.юга.1 и  м н е  р а зо б р атьс я в кл у б ке н а дежд 1 1  coi\1 1 1 eш1ii .  К.1 ю ч  к со в р е 
J\1 ешю м у  ис кусств у  я н а шел в п р ошл о м . ! ! е:1 ьзя п о н ят�, ;'v\oд1 1 .11 > 5J I I I 1  беJ 
i1ш воm1с 1 1  В озро жде 1 1 ш1 , к а к  нельзя п о н ять Б л о к а  без П у ш 1ш 1 1 а .  ( БJ 1ок'1 
я п о н я .1 р а н ьш е ,  ч е ы  J\'\о д 1 1 л ы1 1 1 1 1 :  П уш к 1 1 1 1 а  51 з н а:1 с детства , а ж 1 1 во n 1 i с 
н о й  а з бу ке м е н я  н 1 1 кто l l C'  у ч нл ; м н е  гово р и.1 1 1  толы\о, что Р а ф аэ.1 ь вет 1 -
• 1 а й ш и й  в м н р с худо ж 1 1 1 1 к  1 1  ч то к а р ти н а  « 1-I e  ждэ.1 1 1 »  с в я з а 1 1 э  с рС'во:1 ю -
1 t 1 ю н н o ii борьбо ii . )  

Когд а  я п р 1 1 ш ел в п е р в ы е  в Л у в р ,  я б ы.'l юша р е i\1 ; я хоте.'1 во ч т о  б ы  то 
ни стало увJ1деть т а � 1 1 1 стr1 r н 1 1у ю  у.1 ы 6Еу ДжoI\O I I Jl l >I , а ув идев ее, н о ч а. l 
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гадать, что о н а  о з н а ч а ет ;  потоы я вспо'v� н ил о Венере М и.rюсскоii - необ 
ходи м о  ее погп ядеть, ведь все говорят, что о н а  идеал кра соты, перед 
неi\ в у м J 1лении п л а к ат-� Гей н е  и Г.пеб Ус пенский . . .  Л у в р  б ы л  больши м 
музее;v1 в большом городе; я постопл,  п овзды х а л  и ушел.  Мал еныш е  
м узеи с о н н ого п устого Б р югге ста л и  дл я менп н а ч а.тт ьной ш кол о ii ;  но 
по-настоящему я п р и стр астился к искусству в Италии.  

Я не п и ш у  сейчас книп1 о живописи,  да и не п ы т а юсь в точностн 
воспроизвести сво!l  да s�ш е  в п е ч а тл е н н я :  очень т р удно в вечер жизш 1 
п р и по м н и ть,  понять ее утро - м е н яется освещение, м е ня ется и восп р и я 
т и е  того, ч то в ид 1 1 ш ь ;  ко м ногому,  что когда-то м н е  н р а вил ось,  я теп е р ь  
р ав ноду ш е н ,  а с года м и  м н е  н ач а л о  р аскр ы в аться то, м и мо ч е го я в м о 
,тюдости п р оходи"'! . Б отJ1 1 1 ч и е  от точных н а у к  и с кусство не п оддаетс п 
б ессп о р н ы м  оценка м .  

В X V I I I  веке п р освещен н ы е  ценител и и скусств считали готику у р од
Jr и в ы м  в а р в а р ством .  Пушкин п р ез р ител ьно отозв а л с я  о поэз� Ф р ансуа 
Вийона.  Стендаль,  п р и з н а в а я , что Джотто б ы л  ступ е н ыюй к Р афаэлю, 
все ж е  н а ходил е го живопись беспомощной и у родл ивой.  С тех п о р  
оценки и з м енились:  н а 1v1 бювко т о ,  что п р о гл ядели л у ч ш и е  у м ы  конца 
XVI I I  и н а ч а л а  XIX веr< а .  Но, м ткет быть, не стоит повторять и х  ошиб
ки и ода рять п р ез р ител ь н ы �1 и  оцен к а м и  те п р оизведе н и я  и с кусст в а ,  ко
тор ы е  нам чужды ? Я р а сс1<ажу о смене суждений одн о го человека толь ко 
для того, чтобы н а по l\ш ить, к а �< опюс1пел ь н ы  н а ш и  оценки. 

В 1 9 1 1 году менп по1юр н л и  художники кватроченто и п р е жде в сего 
Б оттичелJr и .  Бог ты м ой,  скол ько ч а сов я п ростоял п е ред « Рождением 
Венеры »  и «Весной » !  Ф р есют Р а ф а эл я  мне казал ись скуч н ы м и ;  Джотто 
н а по м и н а л  и ко н ы .  )Ке н ш и н ы  Б оттичел л и  не б ыл и  грубы м и ,  толстым и ,  
р озов ы м и , к а к  н а  к а рт и н а х  венеци ан цев ; не б ы .л и  бесплотны м и  и черес
чур одухотво рен н ы м и ,  как у Мемтшга и л и  В а н -Э й к а .  Венер а стыдливо,  
ч уть печально гл яде"'! а на м и р ;  п р и м е р н о  т а к  ж е  я глядел на Венеру.  
Я увлекался юш гоii «06р а:;ы И та л и и».  Мур атов к а к  б удто з а гл я н ул мне 
в душу :  о н  п и с а л ,  что «Рожде н ие Венеры» - вел и ч а й ш а я  картина в 
м ире.  Я п ытаюсь теперь р а з об р а ться, чем меня п одку п а л  Б оттичелл и .  
Вероятно, сочет а нием ж 1 1 з 1 1енной р а дости с горечью, н ач ал о м  э п ох и  н е 
верия,  у м е н и ем п ридать с м ятению г а р м о н и ю. 

Д в а  года спустя,  п р пеха в во Флоренцию, я п е р в ы i\1 дело м  о т п р а в и,1 ся 
на свида н и е  с к а р т и н а м и  Б оттичелли и р а стерял ся : конечно, они б ы л и  
п р е к р а с н ы ,  но я и м и  л юбовался вчуже; о н и  бол ь ш е  н е  соответствовали 
моему душевно м у  состоянию.  Мне уже н е  хотелось п оэтизир о вать с м уту;  
меня у к а ч и в ало,  и я хотел гл ядеть н а  неподв и :ж н ы й  берег.  Я с уваже
нием думал о л юдпх,  испол н е н н ы х  в е р ы ,- и о В а л е  Н ей м а р ке,  и о 
Ф р а нсисе Ж а м м е. Я полюбил ф р а  Б е ато : е го ж ивопись б ы л а  действ и е м ,  
о н  н е  тол ько п п с а л  Мадо н н у ,  о н  МОJI И.1 с я  п ер ед с в о и м  холстом .  Меня 
п р ивлекл и Джотто, м асте р а  Съен н ы .  Я п и са л :  « С ьенцев п р истальные 
в з гл яды , в церкви запах воска и собор н ы е  ф ас ады с ы р а мо р о м  в по
лоску»;  п ер ед моими гл а з а м и  стояJш «строгие з а ду м ч и в ы е  ф р ес к и  
первых флорент и й с ю 1 х  м а стеров».  Я снов а попытался п о нять, почему 
сл авен Р а ф а эл ь ,  в ч е м  п ритя гательн а я  с и л а  Тинторетто, н о  это о ст а в а 
л о с ь  д л я  м е ня з а печатанной к н и го ii .  

В скоре после этого я з а б ы л  о фра Б е а то.  Я увидел удл ин е н н ые тел а 
Греко, гига нтов М и кел а нджело, т р а гические пейзажи П уссена .  Я узнаJ1 
десятки р а з л и ч 1 1 ы х  музеев.  И н о гда с удьб а  з а б р а с ы в а л а  м е н я  в И т а л и ю .  
П р о исходи л и  в ел и ч а й ш и е  событи я, о 1ютор ы х  можно н а п и сать сотн и 
книг и то н е  п р о  в с е  р асскажешь. В 1 924 году я у видел И т а л и ю  унижен
ную, оскорбленную, возмущен ную: когд а  я был в Ри ме,  ф а ш и ст ы  похи
тили Маттеотти . Н а  площадях л юди ;+::гл и  ф а ш и стские газеты;  мне к аз а -



Л ЮД! !, ГОДЫ, Ж ! !ЗНЬ 1 09 

,1 ось,  �по это пср н ы с  р 3 с Е э т ы  гроы э ,  ош1 были последн и м и . "  Иеремия в 
С и 1\ст и 1 1 с коi'1 к 3 п е:1.:1е l 'OJH:'B3Л и п ы т а л с н  о п р а вдать свое зва н ие п ро
JЮК3 .  

Четверть века спуст51 я с н о в а  очутился в И т а л и и .  «Весна» Б оттичелли 
пока з а л а с ь  i\Ш е м а н ср н о ii и п р нтор н о i-'1 .  Я глядел с уважением на п а д у а н 
ские ф рески Джотто, но н е  б ыл о  во м не п р еж н его т р е п е т а .  З ато н а  
ста1юст1 1  лет я в п е р в ы е  «отЕ р ы л »  Р а ф а э л я  ( говорю о в а т 1 1 к а н сю1 х ста н
ILа х, <<С и ксти 1 1с 1 (ая  м а до н н а »  и теперь ост а вл н ет меня р а в ноду ш н ы wr ) . 
Nle I ! Я  потряс,11 1 1 П С l!ОСТЬ, г а р м о 1-r 1 1 я  «Аф И Н С !\ОЙ Ш КОЛ Ы »  и «диспута о п р и 
ч а ще ! I И l l >-' ; т рудно себе п р едст а в ить, ч то о н и  созда н ы  молоды м че.тюве-
1-:ом .  О б ы ч н о  худож н и к!!  фор м и р уются медл е н н о ,  как деревья,  да и век 
худож шша до:1 ог - Т1щи а н  дожи.1 до девя носта девяти .1ет, Энгр - до 
восы1 ндес?. п1 сем и ,  М 1 1 ке л а нджело, Клод Л о р р е н ,  Ша рде н ,  Гой я ,  Моне, 
Дега п е р е в а л и л и  за восем ьдесят.  А Р а ф а э л ь  уr·лер,  как у м и р ают п оэты.
тридцати се�1и л ет - и, кажется,  б ы"1 са �.1 ы м  у м удрен н ы м .  С ю жеты не 
увлекат1 его и н е  отта л к и в а л и ;  ему п р ишлось,  н а п р и м ер , и з о б р аз ить 
церков н ы i'1 диспут о п р и ч а щен и и ;  будучи ч елов еком глу б о ко светс к и м ,  
0 1 1  н е  �1 0 г  воодуш евитьс51 с южетом .  Н а с  ч р ез в ы ч а й но м ал о  и нтересуют 
теологические дискуссии  XVI века,  н о  м ы  сто и м  о ч а р ов а н н ые - н а с  
п о р а ж СJет ком поз1щ 1 1 н  Р а фаэп я .  «Толыю т о  п р и годно д.� я о п и с а н и я ,  что 
остан ется и нтерес н ы м  и после того, как исто р и я  в ы н есет свой п р и 
говор»,- говорил Стенд а п ь .  Что же « и нтересно» н а м  в «диспуте о п р и
ч а ще 1 1 1 1 и » ?  Ко н е ч н о ,  1 1 е  п р ед ы ет спора,  д а  и не у ч а стники дискуссии.  
Ко м п о з и ц и я .  р ис у н о к ,  краскн п р одол ж а ют нас волновать четыреста лет 
спустя после того, к а к  нсто р и я  в ы несл а свой п р иговор н е  только адепт а м  
р аз л и ч н ы х  ф о р м  п р и ча ще н и я ,  но и в е р ов а н и я м ,  породи в ш и м  эти 
обряды. 

В В еr!еции я не мог у й ти и з  дл и н н о го зала ш к о л ы  С а н-Рокко,  где н а 
ходят::: хол сты Т и н то р етто. Де.� о снова н е  в сюжетах - о н и  т е  же, что 
на к а рт и н ах м ножеств а другнх художн иков.  Но Т и н торетто, кото р ы й  в и 
де"1 ,  ощущал, п о н и �1 а :1 �т и р  т р а г и чески,  с у м е л  э т о  в ы р а з ить;  е м у  б ы л о  до
статочно п ал ьцев н о г 1 1 ,  с к.ii адок б а р х а т а ,  сполза ющего в н и з ,  о б л а к а ,  кус
ка сте н ы ,  чтобы р а с с к а з ать м и ру то, о ч е м  н ач а/1 вскоре п и сать Шекс п и р .  
В к а р т и н а х  Т и нторетто - все эж· м ен т ы  сов р е м е н ного и скусст в а ;  и в ш коле 
С а н - Р о юю особ е н н о  я с но п о н и м а е ш ь  н а и вность а пологетов а бстр а ктной 
живописи,  стре м я щ и х с я  1 1 а iiти бо,1ее свободное, или,  eCJl И  уrодно,  более 
углубJJ е н н ое р а з ре ш е 1 1 и е  ж ив о п и сных п роб.1ем , чем то дел а л и  Ти нторет
то, С у р б а р а н  и л н  М ! ! о го п озднее Сеза н н .  Тинтор етто п ри ходилось с ч и 
таться с доп1 а м и  к а тол и че с ко ii ц е р к в и ,  с х а н жеством и лицемерием 
венеци а н ских дожей, с о  м ножеством, к а залось б ы ,  ненужных п репят
стви й ;  а п р еп ятстви я  н у ж н ы  б оm,шом у худож н и к у  - это ста ртов а я  пло
щадк а ,  н а чало п реодо"'1 е н и я  н е п р еодол и м ого. 

Я пересказ а.1 весь:.1 а  спор н ы е  сужден и я  ю н о ш и ,  человека сорока лет 
и мои тепереш н и е ,  старческие ,  конечно,  н е  пото м у ,  что они сами по себе 
п редс т а вл яют к а ко й -ю1 бо и н терес,  да я и не исто р и к  и скусств. Мне к а 
жется , ч т о  любо п ы т н ы  н с  оцен к и ,  а и х  с м е н а  в теченi-1е одной ч ел овече
с ко�1 ж и з н и .  Поэт Б а "1 ыю н т  н а 1 ш но п росил не тор о питься с р азобл а ч е 
нием в ч е р а ш н и х  к у лш ров.  Н а стоящие м а стео а н е  нуждаются в состр ада
н и и ;  но п р остой з д р а в ы й  с м ы сл п одс к а з ы в а ет н екоторую о с мотритель-
1 юсть :  р а з вен ч а н н ы е  идо:1 ы могут снова стать бога м и .  Открытие в о бJJ а 
с т 1 1  н а ук о п рок1 1дывает тео р и I I  п редшестве н н и ко в :  н е л ь з я  теперь изучать 
астро н о м и ю  нн по Птол о м ею, н 1 1  по П иф а гору;  а скульпту р а  дре.вних 
греков п р едста вл нетс п н а �� сове р ш е н н о й .  Мне сей ч а с  н е  п о  душе Б отти
чел.1 и ;  несущественно,  что я его :1 юби.1 в м о,r�одости,  суще стве н н о  то, что 
его, н а ве ;� н о ,  будут .1 юбнтъ ecл I I  не н а ш н  в нук 1 1 , то н а ш и  п р авнуки.  М н е  
трудно с к а з а ть до брое с:юво о ж и вописцах болонской ш ко л ы  - у м е н я  
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с н и м и  свои счет ы ,  хотя,  конечно,  этn не их в и н а : бол о н с к а я  ж и nоп ис1, 
н а  тр и ста J1ет 0 1 1 реде.11 1 1 .1 а  J(а н о 1 1 ы  того усJ1 0 п 1 10го, э кл е кп1чес кого и с ку с 
ств а ,  к о т о р о е ,  п о  н ед о р а 3 у м е ш1 ю  1 1 .1 и п о  п р и в ы ч ке,  l\1 н о п1 с  до с 1 1 х  поr 
н аз ы в а ют р е а :ш ст11 ч е с 1ш �1 . ( Б р юсо в п 1 1 са .1 в 1 922 1·o:iy:  « Р е а :1 из \1 , - бе
р я  сл о в о  не как ф ил ософск и ii тер i\1 1 1 н , а в то i\1 с м ы сл е ,  как о н о  у п отреб
.:1 я етс я в о бл а ст 1 1 1 1 с к у с ств,- ста в 1 п п еред х удож 1 1 и ко м  з ад а ч ;,с: в е р н о  вос
л р о и :шод 1 1ть !tl'i'1 с т в 1 1те"1 ь 1 1 о сть. I-I o  к а ко i'1 худож н и к, где, когд а ,  в ка коii 
стр <: не , в к а кую э поху 3 а да в а.1ся и по ii ! lе.·1 ыо? В с я  р а 3 rш а а  б ы л а  .1 11 ш ь в 
том ,  что ПОН! t i\r ать п о д  «де i'� ст в 1 пе.1 ы-1 0ст ью» . " Худо ж н и к и  и та.1 ья н с к о ii 
ш колы э п о х и  Во3 рожде н и я и д а ж.е н х  п р едш естве н н и к н  « п р е р а ф а эт пы » , 
те, r;:отор ы м  т а к  охотно п роти в о п о ста в.•1 я ют ж а н р о в у ю  ж 1 ш о гн 1 с 1, ф:1 а 
м а ндцев и го:1.1 а ндце в ,  111ечта.1 и .•ш и3об р а ж а ть ч то - т о ,  ч уждое деiiств1 1 -
те!!ьности ? "  Чего доб и в а л и с ь  и :vш ре сс 1 1 0 1 1 и с т ы ,  котор ы х  в 1 1 1 1 1 1 .1 1 1  в спое 
в р е м я  1< р и т и к и ,  что о н и дсJJ а ют J1 и ш ь  пя т н а ,  сове р ш е н н о  н е  соотв етству ю
щ и е  деiiств1 1те.1 ыюст и ?  Д а  и м е н н о  тогп , чтобы п р и  П О \ю 1 ш 1  э т 1 1 х  п ?. те 1 :  
в е р н ее, т о ч н е е  п е р едать р е а "1 ы1 0 сть,  к а к  о н а  rюс п р 1 1 н 1 1 �1 <1 ется 1 1 а ш 1 1 щ 1 
в не 11н1 и м 1 1 чув ств а м и ,  н а ш и м  3 ре н 1 1 е :11 ». )  Стоит худо ж н и ку в :,1 есто а 1 1 т 1 1 ч 
н ы х  м иф о в  и :1 ! l е в а 1 1 ге л ьс1< и х  с 11е1 1  н зо б р а :шть событие,  во.н1 у ющсе его 
соврем е н н 1 1 ко в ,  1 1  п р ндер ж н в а т ь с я  п р и  п 1 1 сы1 е ус.1 ов н ы х  к а н о н о в  бо.r1 0 1 1 -
ской ш ко.1 ы ,  к а к  е г о  п оздр а в.1 я ют :  о н  - р е а :1 1 1 ст .  J -lo  п ро iiдет .1 В а ; : щ а ть 
1 rл и  с о р о к  ,1 ет, l !счезнут в м и ре последI J и е  эп 1 1 го н ы а l\адсы 1 1 чес кого н а 
п р а вл ен и я , и тогда н а ш и  в ну к и  1 1 л 1 1 п р а в н у ки с м огут ре а б 1 1mп ! ! ро в а т 1, 
холсты К.а р р а ч ч и ,  Гв1 1до Рени,  других болонцев. Ис кусство п рошJ1ого н е  
только р а с к р ы в а ет н а м  гл а з а ,  оно р а с к р ы в ается о т  ж а р а  1 1 ;;i 11 1 1 1 x  г.1 а з .  
Л юбовь п о то м ко в  - в о т  неуто м и м ы й  реста в р ато р ,  r-oтo p ы ii р а с ч 1 1 щ а ет 
п ож ух ш ие холсты , возв р а ша ет И i\1 п ер во н ач а л ь ное с и я 1 1 1 1 е. 

N\ н е  ос та ется доба в и ть ,  'ПО,  когда я б ы.1 в Ита :1 и н осенью 1 959 год а ,  
с а ыое с 11 .1 ы 10 е  в пе ч а т.1 е 1 1 1 1 е  н а  м е н я  п ро 1 1 з в е.:111 этрусские с а р ко ф а г ! !  -
1 1 сстуш1 е н н ы е  м у ж ч н н ы  !l ж е н щ11 1 1 ы ,  поды м а ющиеся 1 1 3  к а �1 е 1 1 1 1 ы х  г р о 
бов . Я дО.'l ГО гл ядел н а  1 1 1 1 х  в о  дворе н е бол ьш о го ы р с я  в Т а р 1ш н ье ,  н е п о 
д ал еку от Р 1 в1 а .  Теп е р ь, когд а я п и ш у  э т у  к н н гу 1 1  п ыта юсь о ж 1 1 в 1 1 т ь  м ое 
п р оШJJ Ое , д рузеi'� , больш 1 1 н ство 1-:ото р ы х  я п с р еж и.1 ,  я r т ж у  п е р е1� coбoii 
м у;+;: ч 11 1 1  и ж е н щ и н ,  ж н в ш и х  3 а  двадщ1т ь  п я 1ъ в е 1,; о в  до того, ка к я р о 
ди.:� с я .  /\'\н е  к а ж е т с я ,  что я и х  3 H a io и п он и м а ю, к а к  м о и х  с о п р е ?11 е 1 1 -
н и ков . 

В мо л одости я о собе н н о  н е ж н о  тоб 1 1 .1 Ф.1оре 1 1 ! lИЮ;  ее се:1 ь с 1ш ii д у х ,  
rочета н и е  скул ь п ту р ы  До 1 1 а теJ1 .1ю 1 1  1; р с с т ь я 1-1 в ш н р о к и х  солол1с 1-111 ы х  
ш л я п а х ,  ке р а м и ки де.11:1 а Р о б б н а  и хо.;� люв в о к р у г  г о р ода , садов,  о го р о 
дов,  од1 1 1 1 0 �ш х  1ш п а р 1 1 со в , ,:1 а во ч е к  ш1 Ста ро л1 люсг у ,  б а 3 а р о в ,  м ут1 1 о ii р е к 1 1 ,  
ясного н е б а  1 1  теrш Д а н те , встрет 1 1 в ш его :1десь с п о ю  Беа т р 1 1 че.  Ка к в с е  
города , пос т р ое н н ые в од1 1 у  э п о х у  1 1 ,  с.11 ел.о в а ти1 ы10, г а р м о н и ч н ы е ,  Фло
р е н ц l ! я  с р азу п о н я т н а  1 1  ш1:1 а .  С года :111 1 я по«1 юб 1 1:1 Р и м .  Э п о х и  в 1 1 е м  пе
р е!\!е ш а н ы ;  1) )1до �1 а 1п1 1ч 1 1ыс' р а 3в а:1 и 1-1 ы 1 1  новые к в а рт а с1 ы , 1 1 3 в 1 ш а юш 11 еся 
ст а ту и  б а jЮ !\ 1\0 и б а з 1 1 .:� н 1ш п е р в ы х  х р 1 1 с т и а н ,  в ысокое Воз рож.J.ен1 1е  н 
п о м п ез1 1 ы е  п а м ят 1нши ко1 1 ш1 X I X  века ; в н а ч але этот н е п о р ядок сте с н яет 
п ри е3 1кего , 1ю п отос.1 в 11 д11 ш 1" что века в Р и �·1 е м н р н о  сосуществуют. Р 11 111 
п р е к р а се н  н е  то:1 ы-:о та �1 .  где его сл1 отрят к а р а в п 1 1 ы т у р 1 1 стов,- JJ 1о б а н  
у л и ц а ,  .:1 юб а я  стен а 1 1 1 1 ч ем Н (:' п р и �.r е ч а тст, н ого до �1 а р адует гл а з .  Его 
га р 'У1 0н ш1 слож1 1 а :  в 1 1 l' i i  1 1ел ыюсть, досту п н а я  тол ько бол ьш о м у  худож -
1 ш ку и бо,1 ы110l\1у  н а р оду . 

До ч е го б ы л и  н е п р а вы путеш естве1 1 1 1 1 1 1,; 1 1  ( c p e_'ll !  н и х  1 1 вет� к l ! е, к а !\ 
Гёте ) , кото р ые у ви дел и в И тали и  то.1 1 ,ко м узеii да е щ е  бесс ые р тн ую 
к р асоту п р и роды ! В се, что м е н я ч а р ов а.по 1 1  ч а рует в Ит а т 1 1 1 , тесно с в я 
з а н о  с J1 юдь'У1 11 , - н а роды, к о н е ч н о, �1 ен я ются ,  1 10  ес.1 1 1 есть во3\1ож 110ст1, 
ох в ат ит ь  в е к а ,  с п а ст1 1  п рошлое от з а б ве 1 1 1 1 я  11 н е п о 1 ! ! 1 :11 а 1 1 и я ,  то это свя · 

з ано с п:'ннеы 1 1 а рода, с н е кuтор ы :-.ш п р 1 1су щн ы 1 1 е:-.1у ч ер та ы н . 
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51 м н о rn лет п рожил во Ф р а нц и и ,  н аучился п он н :;1 а ть ф р а н цузо в ,  о 
)\\Oeii .'1 ю б в 1 l  к 1 1 1 1 )\1 rово р н т ь  н е  п р !!ходится - о н а  1 1 :� вест 1 1 а . И :-.1 е н н о  п о 
':lто л1 у я реш а юс 1, 1ювтор1 �т 1, сло в а  Сте1 1да.1 я ,  кото р ы i'1 утвер жда.'I ,  что 
и т а л ь я н ц ы  п р още, н е п о с редственнее ф р а 1 1 цузов .  Мnгло .r1 1 1  этn не подку
пнть юнош\1,  еще п о м н и вшего тепло :� а д\'ш евн ы х  б есед где - н 1 1 б v·дь н а  
Коз и х а х ,  1 1 i1 Остоже нке ил и н а  А р б ате? ·конеч но , ! 1Т J .'I Ь 5! !Щ!,1 , к ак ! !  в се 
JIJOД! ! ,  б ы в а ют р а зн ы е ; п н е  з а б ы в а ю  н 1 1  п р о  б n р ь бу кт1 с с о в ,  н 1 1  п ро ·::1 1 10ху 
ф аш и з 111 а ; и псе ж е  м не ду м а ется,  что в х а р а ктере н та:1 ы1 1-щев :; а :ю ж е н а  
доброта.  

Я ч а с.-;-о с л р а нш в а .1 себя,  почему и т а л ь я н с к и е  к и н о к а рти н ы  последн е rn 
десятил ет 1 1 я  т а к  п он р а вн.т1 1 1 с ь  р э зн о яз ы ч н ы м  :1 юдщ1 -- « П о х 1 1 т ите.'1 и ве
Jюси п едов»,  « Ч удо в f\'\ 11.;1 a 1 1 e » ,  «Дв э  г р о ш а  н а дежд1,1 », « Р и л1 в оди н 1 1 а -
1щ а т ь  ч а сов»,  « l-I o ч 1 1  К а б и р1 1 1 1 » . Р а з у ы еется,  O l l ! ! п редста в.•1 я ют з н а ч и 
те.:� ь н о е  я в.п е н и е  в р а з в 1 1 т1 1 и кн н о :  н о  р ядов ы х  з 1нпеJ1 е ii м ал о  и нтересовал 
неореа :ш з 1.1 ; в е р н ее с к а з ать, бла rода р п  реа.1 н с т 1 1 чс с 1.;оыу,  п р а вди вом у 

отоб р ю1.,: е н и ю деii стви те:1 1>1- юстн пе ред н н л1 н  б ыт � н а стоя щ и е ,  ж ив ы е  
1 1 тэ,1 t,я 1щы,  п о к о р п.н1 з р и тс.'t е ii н е  художестве11 1 1ые п р н 1 1 11и п ы , а ч е р т ы  н а 
ц н о н а .1 ь ного х а р а l\те р а : н а  э к р а н е  р а зв о р а • 1 н в а .1 а с 1, т я же:r а я ,  пороi'! 
без ы с х одн а я  ж1 1 з 1 1 ь , но п о в 1 1 н 1-1 ы в стр ада н и я х  :1 юдеi'1 быт1 не з,1одеи , а 
обстоятеJ1 1,ст в а , н с  душевное у р одств о  того 1 1 : 1и  и н ого пер с он а ж а , а урод,
ство с о ц и а :1 ь н о ii си стем ы .  

В п а м я т и  i\1ИЛ.� 1 ю 1-10в \t о и х соотечестве н н и ков еще ж и в ы  к а р т и н ы  воi'�
ны.  Полнпr че с l\ а н  карта i11 1 1 p a  1 1 зм ею1л а с 1, ; р а ссудок подс к а з ы в а ет ,  что 
1 1 у ж 1 1 0  кое - что з а б ыт ь ,  1.;ое - ч е \ 1 у  н а у ч ит ься ; н о  у сердц а  с в ои з а к о н ы .  
В 1 949 год�- о:о rн  Ш' \t е ц  с к а з а ,1 1.1 1 1е ,  что e \t y  п о н р а в 1 1 ,1 с я  \to i't р о м а н  « Б у 
р я » ,  о со б е н н о  с це н а  б о е в  п о ,J, Р ж е в о м .  «Оч е н ь  ж и во о п и с а н о , - доб а в и:1 
о н ,-- м ожет б ы т �" вы т а i11 бы.1 11 ? »  Когда я о т вети:1  утверди тел ьно,  о н ,  
обр адова н н ы i'r , вос к:ш ю1 у.·1 : «Я тож е  т а м  б ы :1 ! »  - 1 1  п р отя н ул 1.1 не р у к у .  
П р и з н а юсь, не.:1 еп;о м н е да .1 ос 1 , это р укопож атие.  51 ч а сто встреча:� 
и та л ья н 1 Lе в ,  кото р ы е  с п еч а ;1 ью гово р н .'1 1-1 , что в годы rзоii н ы  о н и  бы :1 и в 
Дон б а ссе;  я м о г  с н и 11ш д р уiк е с ю1 р аз го в а р и в ат10 .  Л юди,  п о б ы в а вши� в 
0 1ш уп а ци н , р а сс к а з ы в а :1 1 1  i\1 1 1 e  об нта ,� ья нца х без з.1 о б ы ;  .од н а  ко,1хо.з н н 
I l а  в с п о л1 и н а :1 э :  « О н  хоте.1 к у р н цу в з я т �, ,  а сопестно,  ж д э л ,  к о гда я от
вер н усь, уж я с а :-.1 а уш,,1 а - п о ж а J 1 е.1 а ero . " »  

N\ не е щ е  п р идется н е  р а з  в этоi'� к н и rе гово р и т ь  об И т а .1 и н  и об 
нта л ья н ца х : о 1\\0:1 1 1 .1 ья н 11 ,  1 !таJю С вево,  Бонтем п елл 1 1 ,  Ka p:io Лев и . Гут
тузо, Мора в и а ;  о f1:\и .1 а н е в годы ф а ш из м а ;  о б р и г а де « г n р и б <1 .'il>ди !щев» 
в И с п а н и и ;  о б о рьб е з а  :-.1 и р  - о Нсн н н , С е ре в и ,  До1-1 1 1 11 и ,  Л о \t б а рд н ,  ! -! е 
га р в н л л е ;  о встр еч а х с к р есть я н а :-.1 и Ф р а с к а т1 1 ;  о беседах с Е <1 тоюш а \1 и ;  
о Л н  П и р а ,  Д а н н .:ю Д ол ь ч и .  И но гд а ,  п рен еб реrа я х ронологн е й ,  я з а бе
г а ю  вперед - хочется что-то доду м а ть, доск а з а т ь ;  это ведь н е  стоJ1 ько 
1 1 сто р 11 я  мое i'1 ж 1 1 з 1 1 1 1 ,  с ко:1 ько р а з:v1 ы ш л е н и я ,  п о рож даем ы е поспом н н а 
н н я м 1 1 .  В е р н усь те п е р ь  к год а м ,  п р едшество в а вш и :-.1 п е р в о й  м и ро в о й  
в о й н е .  

Я н е  ст а р а юсь в з rл я ну т ь  н а  п рош,1ое сквозь р озо вые о ч к и .  Ж и з н ь  в 
Итал и и  отн юдь нс б ы :1 а  и д н л т1еi'� :  н а  к а ждо:v1 ш а г\1 я в иде:� ю1щетУ. 
Б ур жу а з и я  была ч ва нл ив ее 1 1  r.1уп ее ф р а н цузскоii .  В к а фе н а  Корёо 
можно б ыло \'Видеть депvт атов;  о н и  говоршш ,  сrов а р и ва л и с ь ,  догова р н 
в а т1сь;  стоя .'!- з а п а х  с кв ерно й  n а р.1 а м ентско i'1 Е у х н н .  В стр еч э .-1 я п р о в и н
н 1 1 а л ь н ы х  э стето в ,  котор ы е  с т а р а л и с ь  п од р а ж а т ь  п а р иж с к и м  с но б а м ;  
к а к  вс е гда , учен п кн ш л и  д альше учителей .  

В П а р и ж е  м е н я  позна ко:-.шл и с поэтом М а р и нетт и ;  о н  б ы л  о ч е н ь  с а м о 
уверен и сто.1ь же ч есто л ю б и в ;  д а л  м н е  свою п о э \1 у  «N\oe с е рдце и з  к р а с 
ного с а х а р а » :  «Есл п в ы  ее переведете,  в ы о т к р оете Р о сси и п о э т а  
з а вт р а ш него дня . . .  » Я п е р еве.1 о т r ы в о к  1 1  с н а бди л e r o  l\! а леныш м п ред1 1 -
С.'ю в и е :.1 :  «Т рудн о  .1 юб1пь ст1 1 х 11 Л\ а р н не ттн . О т  н е го о тта л к и в а ют в нут-
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р енняя пустота ,  особенно дурноii в кус и н аклонность к дек.1 а м ации». По
том я был на тпературном вечере  - М а р и нетти п росл ав.1ял футуризм,  
ч удеса техники,  завоевание мира .  Когда в последствии он п р и м кн ул к 
ф ашиста м ,  это было Jl OГ i rчнo : о н  не п р испособился, он и п режде меч
тал о н а силии ;  за  1<р а с 1 1ьш .т1 сдснцом последовала кровь . . .  

Во Флоренции одн ажды я встретил тридцатилетнего Джованни 
П а п ин и ;  незадол го до того в ышл а его н ашумевшая автобиогр афия  
1; Конченный человек». 1\\ы сидели в �� аленькой траттории ;  молодые писа 
тел и спор·;;ли о футур нстах ,  о «сумеречниках» (так  называлась одна нз  
Ji итер ату рных груп п ) , о фиJiософии Кроче .  П а пини м н е  показался горь
ким, едки м .  Вдруг,  р астерянно улыбнувш ись ,  он сказал: «А что ни гово
р ите, гла вное, чтобы человек был счастлив ,  и таким счастьем,  от кото
р ого счастл ивы другие . . .  » 

И где-то возле Луккн  я уснул под дерево м ,  усталый ,  голодный.  Nlе 
н я  разбудили дети.  Толстая черная  r<р естьянка ,  м ать детей, позвал а меня 
в дом ,  поста ви:1 а  на стол миску с макаронами ,  бутыль вина,  оплетенную 
соло:vюй.  Я жадно уплетал ма к ароны,  а хозяйка шила детское платьице 
и ,  погляды в а я  н а  меня ,  вздыхал а .  «У тебя есть м ам а ? »  - неожиданно 
спросила она .  Я сказал,  что м о я  мать  далеко - в l'v\оскве. Тогда , не 
оставляя  шитья ,  она  запела г рустную песенку. Я вышел из е е  дом а ;  
ночь б ыла южная ,  черная ,  и ,  I<a !< мириады звезд, кружились, м етались 
светляки.  

В Италии я повери.1 в возможность и скусства и в возможность сча
стья. А на чиналась эпоха,  когда искусство казалось обреченным ,  сча
стье - немыслимым .  

1 6  

Я сидел в « Клозери де лиля» и переводил стихи французских поэ
тов - хотел составить  антологию. В олошин меня представил Александру 
Мерсе р о, который был поэтом м а .11опри мечательн ым,  н о  обходительным 
человеком ;  о н  приносил мне  книги и знако мил со своими более п рослав
ленными тов а ри щами .  

Крупн ы й  русский пром ышленник I-I .  П .  Р ябушинскиi'1 в 1 906 году ре 
шил издавать художественный журнал  «Золотое руно» ;  текст должен 
был печататься по-русски и по -фр анцузски .  Требовался ститrст, способ
ный выправлять переводы. Р я бушинский не остан а вливался перед затр а 
та м11 и з аказал н а стоящего ф р ан цузского поэта. Выполнить з а к а з  о каза 
лось  нелегко:  поэтам не улы б алось надолго покинуть П ар иж. 

В п р едместье П арижа Кретей ,  в помещении бывшего а бб атства ,  п о 
селились несколько поэтов ;  о н и  писали стихи ,  готовили себе еду и с а м и  
п еч ата.тш  свои произведени я  н а  ручном ста нке .  Т а к  родил ась лите рату р 
н а я  группа  «Аббатство»:  многие и з  ее  у ч а стников в последствии стали 
знамениты м и :  Дюа ме.11 ь,  /Кюль Рамен, В ильдра к. Всех этих п оэтов 
о бъединяло стреылеrш е  у йти от узкого инднвидуализма ,  вдохновляться 
мысл я м и  и чувства м и ,  которые п р н сущи всем. Былн в «Аббатстве» и поэ
ты, пода вавшие мало надежд, среди ннх Мерсеро; о н  соблазнился р а 
ботой в «Золотом руне»:  жизнь в поэтнческом фала нстере  была моно
тонной.  

Мерсеро говорил,  что Москва e:vry  понравил ась,  но нс любил вспоми·  
нать, что особенно понравиJ1 ась  e:v1y  одна  москвичка,  жена чиновника.  
Об этой страниuе его биогра фии мне р а ссказаJI Волошин .  Ф р ан цузскиi r  
поэт и жена московского чиновника были счастливы,  но приближался 
час р азлуки. М.ер серо неда ром был поэтом ,  он п редJ1ожил романтиче
ский пл а н :  «Ты убежишь со мной в П а р иж». Nlосквичка н а помнила 
влюбленному ф а нтазеру ,  что из России нельзя выехать без  загр аничного 
п аспорта.  У возлюбленной была сестр а, очень невзр ачная ,  на  которую 
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Мерсеро н е  обраща!! внимания ;  н о  в трудную м инуту она  о казалась за 
.�огом счастья : «Женись н а  мoeii сестре, о н а  получит заграничный пас 
порт  н объяв пт, что  уезжает с тобой в П ариж. Я п риду вас  провожать, 
в последнюю м инуту я войду в в агон,  а сестра  о ста нется на перроне .  
П аспорт, конечно, будет у меня» .  Мерсеро план  понравился ;  состоялась 
пышная свадьба. В оз"1юблен н ая ,  как было условлено, пришла на вокза:1 ,  
но  когда раздался третий звонок,  она  н е  двинулась с м еста и только по
махала платочком ;  в купе сидел а зако н н а я  су п руга.  Мерсеро привез в 
«Аббатство» навязанную ему же1 1у, кото р а я ,  увидев своеобразный ф а 
.'1 анстер ,  пришла в ужас:  м огл а ли  о н а  п одумать, что фра нцузские поэ
ты живут хуже, чем московские п риказчики ! Н а ч ались  п ререка ния ,  уп
реки,  сцены ;  поэтам «Аббатства»  больше было не до стихов.  Они попро
сиJш В олоuшна о бъясниться с мадам Мерсеро,  которая так 1 1  н е  научи
л ась говорить по-фр анцузски. В итоге жена поэта понял а ,  что лучшей 
жизнн ей н е  дождаться, и уехал а  в Москву. Самой трогательной была не
боль ш а я  деталь:  рассказыв а я  про дом коварной возлюбJ1 енной ,  Мерсе
ро  восклицал : «У н и х  подавали красную икру ! Черную в России едят 
повсюду, но у н их была красная ,  это были очень богатые л юди . . .  » 

Россию в те годы французы знали  м ало. В идел я инсценировку 
«Братьев Карамазовых» в передовом театре. Н а  сцене в исел портрет 
царя ,  и п роходившие,  повор ачиваясь к нему, крести л и сь. Помню,  как я 
позна комил А. Н .  Толстого с одним молодым поэтом, посещавшим «Кло
зери де л иля»; поэт р азговаривал с Алексеем Н и коJ1 аевичем благого
вейно,  а потом .11 япнул : «Здесь, з наете, п исали о вашей с ме рти,  значит 
это была утка . . .  » Алексей Н и колаевич з а грохотап особым, п р и сущиl\1 
только ему смехом, от которого содрогнулись и рюмки н а  столе и бед
ный поэт, едва п р олепетавший :  «Простите, я не догадался, что вы сын 
вел и кого Толстого,  я знаю,  что его сын тоже великий писатель . . .  » Алек
сей Н и колаевич п и саJI ,  что, когда в 1 9 1 6  году он  п р иехал в Англ и ю, ка
кой-то англичанин сердечно  приветствовал автора «Войны и м и р а».  Кри
тик газеты « ГoJiya» п р ишел к М. А. Волошину и с р азу ошелоl\lил его 
вопросо м :  « В ы ,  кояечно, присутствовали н а  похоронах Достоевского, 
когда казаки били студентов .  Н а с  и нтересуют подробности .. .  » Ма ксим и 
лиан  Александрович обожал р азыгрывать л юдей и начал описывать 
« подробности» ;  к р итик в востор ге исписал весь блокнот;  н аконец В оJiо 
шин сказал : « В о т  все, что я за помнил,- м н е  ведь тогда б ы л о  четыр е  го
да от  роду . . .  » 

Двадцать л ет спустя я купиJI в П ариже большую карту Европы;  н а  
севере Советского Союза вместо обл а стей и городов значилось:  «Само
еды» .  «Маленький слова р ь» Л а русса,  выпущенн ы й  в 1 946 году, давал 
сведен и я  о Нессельроде, о Каткове, о п утешественникt Ч ихачеве,  но н и 
r1его не  сообщал о таких м алопримечательных л юдях,  как  Грибоедов, 
Некрасов,  ЧернышевскI Iй ,  Герцен,  Сеченов, П а вJiов . . .  

В прочем,  неспра ведл иво говорить только о фр анцузах. П оскольку я 
вспоминаю о событиях скорее забавных,  р а сскажу, как  меня чествов ал и  
в а нглийском Пэн-клубе. Б ыло  это в 1 930 году. Я получил п риглашение 
быть почетным гостем н а  очередном обеде Пэн-клуба;  к письму был 
п риложен длинный доку мент о желательности смоки нга и допустимости 
черного пиджака.  На обеде предrедательствовал знаменитый писатель 
Голсуорси ;  он меня тепло приветствовал,  сказав,  что английские писа
тели р:::ды увидеть в своей среде крупного а встри йского кинорежиссера,  
создавшего п рекрасный фильм «Любовь Жанны Ней» .  ( Филы\1 по м оему 
ром ану дей ствительно сделал австрийский режиссер П абст. ) О беды не 
Jиспуты , и я пожал руку Голсуорси.  Моей дамой оказалась ста рая ,  силь
но декольтированная а 1 1 глич а 1 1 к а ;  она п ыталась развлечь меня 1 1  долго 
говорипа о рома нтичности cтapoi'i Вены .  Я r'ючувствовал себя са мозван -
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нем н с к а з я.11 , что я 1 1r  апстр и ен ,  2 pyccю1 ii .  Or ra  срязу ст2л 2 п е ч 2 лы10й, 
п ре н с п ол н е н н оii сост р 2 щ1 1 1 1 1 я ,  е к а з а .r1 а ,  что о ч е1 1 1, .:1 ю б и т  Р о сс 1 1 ю, стр а 
д а ет в м rстr со м ноi i ,  с п р ос и л а :  « Н о  ч т о  сде:1 а т 1  ГJп:1 ы1 1 е в 1 1 1ш с rза� ш1 :.1 
uед 1 1 ьш r е н е р а .110 \1 ? " �, ( Бо е в ы е  к р у г н  бE\'I0 i'1 э \1 1 1 г р а ц 1 1 1 1 ж н .11 1 1  б у р н о ;  одн i l  

.rт ндер 1 1 е 1 1 а в 1 1дел щ 1 у гогС1; к а к  р а з  1 1 rз адол го д о  о п 1 1 с ы в а е м о гп м 1 юю обе
да n П а р и же n p 1 1  т а 1 1 н ст в е н н ы х  о бстоятел ьстnах и с чез гer r e p a .11 Куте п о в . )  
Я споко i'1 н о  ответ 1 1 .'1 « Р а з ве n ы  н е  :1 1 1 аете? О н 1 1  е г о  съе.·1 н » . Д а ы а  вы р п -
11 1 1 .:� а  1 1 з  р у к  J IOil' 1 1  в 1 1 .1 1\ � : « K a кo ii у ж а с !  Н о  от н 1 1 х  �южно всего о ж и 
дать".» 

Ф р а н цу:ш .1 ю б ят <1 н е кдот о б  <1 1 1 г.1 и ч а н 1 1 1 1 е .  котп р ы й ,  \' В Ндеn п K a .'l e 
р ы ;к ую ж е н ш н н у ,  1 ютоi11  1 1 а п 1 1 с а :1 ,  1 1то все ф р а 11 ц уже 1 1 ю·1 р ы ж 1 1 е.  Я в с п о 
i1I J 1 1 1 а ю  р азгово р ы  р у с оа 1 х ту р 1 1 стов.  1-:.ото р ы м  я п о 1\ а з ы в <1:1 В е рс а .п ь. 
Од и н  у ч и те.11 ь вос х 1 1 ща.1ся бога тстuос.1 ф р а н цузов -· о н  у в иде.с1 в оз:1е вок
зала С с н - Л а з а р  о б о р в а н н а ,  1\ото р ы i'J  п ил к р асное в и н о. «до ы а  р а с с к а 
iк у - н и кто 1 1 е  п о в е р и т :  босяr\ ,  1ш щ и ii и п респоко й н о  дует в и н о " .» Учи
те.1ь б ы :1 и з  C 3 ;.,1 a p c 1ю ii губе р н и II ;  о н  т2 к и не n о в е р 1 1 /1 ,  ч то вино no Ф р а н 
щ1 и дешевле м ш1 е р а л ьноii во_'I.ЬI . Д р у го ii т у р и ст,  1 1 н с n е кт о р  р е а :1 ьн о го 
у ч н.1 и ща ,  н ао б о р от.  п р н ш ел !\ в ы во:�.у ,  что ф р а нцузы н и ще н ствуют; о н  го
в о р и л  п о - ф р а нцузс к н  и в В е р с а .1 ьс1ю:\1  п а р к е  п оз н а ко м ил с я  с п р епода
в ателе м  местного л и це я ;  и н с п е кт о р  п овтор я,1 :  « Вот в а м  их культу р а ,  вот 
вам и х  n о г а тство ! Уч и те.� ь  .1 и це я ,  и у н е го нет п р и с.'1 уги ,  ж е н а  с а ы а  го
товит обед".» Оди 1 1  э м и г р а нт,  б ы в ш н ii сеl\ш н а р и ст,  а в п ослед ст в и и  э с е р ,  
п о к а з а л  м н е  свою повесть:  о н а  б ы .'1 а п о с в я ще н а  стр ада н и я м  русс кого 
1 1деат 1 с т а ,  nто б н в ш егося в ·  безн р а вств е н н у ю  ф р а н цу ж е н ку ;  ст р а н 1 1 ц  сто 
а втор п о с в я т 1 1 л  р а с сужJ.ен и я ?v1 о р а з в р а ще н ности ф р а н цузов ;  о с н о в н ьш 
а р гу?11 енто�1 б ы .1 0  то,  что ф р а н ну:;ы ае.'1 уются д а же в ресто р а н е .  Н а 
п р а с н о  я п ы т а л с я  о б ъ я с н и т ь  e ?v 1 y ,  что т а к и е  п оцел у и  р а в н ос и л ь н ы .11 аско
в о м у  с.1 о в у  1 1.1 и в з гл яду, что 0 1 1 н  1 1е  ы еш а ют п а ро ч к е  п ре с по коii н о  н 2 -
с л а ждатьr.я б а р а н ьи ?1 1  р а гу 1 1 .1 и с в 1 1 н 1 1 н о i'� с б о б а :\1 1 1 ;  о н  у п р я м о  отвеч а,1 :  
«М1 1е  п е р ед женоГ1 1 1 е.rю в 1\ о  - вед ь  у всех н а  гл а з а х ! "  Это, з н аете,  1 1 а р о 
д е 1 t ! " »  

Ч е.:ювеку трудно р а с ш 1 1 ф р о n а ть б ы т  чужоii стр а н ы ,  д а ж е  е сл и  о н  к 
не:-1у н екото рое в р е ;-.,1 н  п р 1 1 01 а т р н в а ется ; о ту р 1 1 сте 1 1  гово р ить нечего.  
С к о:1 ько я ч 1 1 та"1 вздо р а  в г а 3етах - н русск�1 х  и ф р а нцузс к н х ,  о с н о в а н 
н о го в с е  н а  т о й  ж е  р а звес1 1 стоi'I ктокве.  п о д  кото р о ii с 1 1дел Д ю :.1 а -оте 1 t !  

Сл1еяты:я r r a д  М. е р с е р о  н с  п р 1 1 ход1пс я :  его о ш и б к а  г"1убоко человеч н а . 
Б ыв i l l 1 1 ii с е :-.1 11 н а р н ст, тот, что воз�1 уща :1 с я  б ез н р а вствен ностью ф р а 1 щу
зов, н а в е р н о ,  р а сста в а я с ь  с о  c вocii с у п ругой,  цело в аJI ее на в о ю а:1 е ;  а 
вед1, это п о к : валось б ы  я п о н цу бесст ыд н ы м  н безн р а nстве н н ы м .  Вся бе
д а  в то:-.1 ,  что л юди счнта ют свон об1,1 ч а 1 1  1 1 .1 н ,  к а к  теперь г о в о р ят, cвoii 
« о б р а з  i1ш з н 11 »  едн н ст ве н н о  п р а в и:1 1,н ьш и осуждают ес:тн н е  вслух,  то 
п р о  себя все,  ЧТО ОТ н его OT l{.Jl O H ЯC'TCЯ.  

Создаются п р едста n.'1 е н 1 1 я  о х а р а J\тсрс н а рода , построе н н ы е  на с:1 у 
ч а ii н ы х  1 1  п о в е р х ностн ы х  н а б.1 юден н я х .  Что з н а т1 д а ж е  н а ч и т а н н ы е  
ф р а н ну з ы  н а к а н у н е  п е р воi'I ы 1 1 р о в о i'1 в о ii н ы  о р у с с к и х ?  О н и  в и де.1 1 1  б о 
г а ч е i'I ,  к и д а в ш и х  дс н ь г н  н а п р а вп 1 1  н а.r� ево,  п ро в од и в ш и х  n р е м я  в доро
г н х  п ри то н а х  Мо н м а рт р а ,  п ро н г р ы в а в ш и х  з а  одну н очь в Монте-Ка р.1 0  
н м еш1 я ,  р а в н ые п о  п .1ощад1 1  ф р а н цузскому деп а рт а м енту,  то есть обл а 
сти . В о  ф р а н ц уз с к и ii я з ы к  в о ш л о  cJJ oвo « б о я р ы »  - т а к  н а з ы в а л и  б о г а т ы х  
р у с с к и х .  Н а ч н т а н н ы е  ф р а н цузы у в.1 ека юrсь Достоевски м ,  из которого 
о н и  поч е р n ну.1 1 1 ,  ч то русск1 11'!  .1 ю б н т  неожида н н о  у б и в ать,  п ре з и р ать де
н е ж ны е  о б я з ате:1 ьств а ,  вернть в бог3  1 1  в черта,  о п л е в ы в ать то,  в о  что о н  
в е р ит,  1 1  заоднп с а :v1 0 г о  себя,  к а яться в п у бт 1 ч н ы х  ы естах,  цел у я  п р и  это:-.1  
зе :.1 .'l ю.  Га зеты coo б 1 I t a .1 1 1 о б е с п о р я д к а х  в Росс 1 1 н ,  о те р р о р 1 1ст1 1 ч е с 1ш х  
а ктах,  о г е р о 1 1 з ы е  р е в о:1 1оц 1 ю н е р о в .  Ф р а 1 щу 3 ы  1 1 аз ы в а.r� н р ус с к 1 1 х  р е во:1 ю
ц и о н е р о в  << н н п1:1 н ст2 �1 1 1 » ;  тo:1 1\on ы ii с.1 о в а р 1 "  1пда 1 1 н ы ii в 1 946 году, то 



Л ЮД! !, ГОДЫ, Ж! 13 1-!1-, 1 1 5 

есть тр идцать лет спустя после Октябрьской rегюл юци и ,  дает следующее 
объяснение слову « н 1 1 гип нзl\1 » :  «доктр 1ша ,  и меющая последователеii в 
Росс 1 1 н ,  1\отор а я  

-
стре:v1 ится к рад11 ка:1ьному разрушению сон1 1 алыюгп 

строя, не ставя перед собой нол ь заl\1 е 1 1 ить его какоП-либо другоi't опрс
деленноfi ::истсмой» .  С точ ки зрения  ф р �1 1 щуза ,  подо б н а я  докт р 1 1 н а  могл а  
соблазнить то:1 ько ы 1 1 стнков.  Ко всему,  фра н t lуз узнавал,  что « Н !! Г l!JШ
сты» 1 1 меются даже среди «бояр»;  это его окончатеJr ыю у б еждало в су
ществовании  какой-то особой «С.Гi авянскоii дУШl l» ,  этоii «душой» он объ
яснял все п оследующие исторнческие события.  

Мальчишкой я ч итал русские р о м а н ы ,  в котор ы х  изображались не1-.1 -
цы;  одн и  б ыл1 1  ыечтател я :vш,  как тургеl !евскнii Л е?\I М ,  другие - энергнч-
1 1 ы :v1 и ,  огра н ичен ными тружен н к 1 н1 н ,  1\a I\ UJто.пьн Гончарова .  В доревото
нионноi'! Россни немцы счита.1 1 1 сь  людьми умерен н ы м и  н добропорядоч
н ы м и .  Недавно м н е  попалась в руки к н 1 1 г а  В. Розанова , которыii описал 
Гер м а н и ю  1 9 1 2  года - н а ка н уне первой l\1 и рово!i войны:  «Честно по
жать руку этих ч естных л юдей,  эт1 1 х  добросовестных р аботников, знач 1 1 т  
сразу вырасти н а  нес 1<0,1ько а р ш и н  кверху . . . Я бы н е  был испуган факто�� 
войны с не?о.ща м н .  Очевидно, это н е  нервно-ыст1 1те"1 ьн ы i'! народ, 1<оторыii ,  
победив,  стал бы доб и вать ."  Нс:-1ец  «en 111asse» Иcl l !  п ростак  в политl !ке 
ил н просто у него нет ап петита -- все съесть кругоl\1 .  Вот отчего воП 1 1ы  
с Гер:.1 а 1шеi'1 я не  стр аш ился бы .  Но п росто ч резвыча й но п риятно быть 
.'lруго :11 1 1.пи прн ятеле?\1 этих добропорядочных  л юдей . . .  Я дал б ы  лишнее ,  
! !  просто р ади доброго х а р а кт е р а .  Уверен ,  что все потом вер нулось бы 
сторнцеi'� . Я з н а ю, что это теперь н е  отвечает международному положе
нию России ,  н говор ю  м ы с.r1ь свою почти украдкоi't , «В  сторону»,  дJ! Я бу

дущего . . .  Ну,  а чтобы дать радость сорока м илтюн а м  столь порядочных  
.r1 юдеi'! ,  !\Южно други м на род а м  и потесниться . даже чут-чу1 ь кому- н н 
будь постр адать». С тех пор м ы  пережила д rз с  воii ны .  Слова В .  Розано
nа не  уынес  разговоров Мерссро о красной н к рс ,  но  они  не  ра со1ешат 
! ! l l I<OГO.  

А русский  мнф о ф р а н цузе, котор ы й  «быстр, к а r\ взор, и пуст, к а к  
вздор» ,  о его .11 сгком ысJ1 и и  и опрометчнвости , о его тщесл а вии и без
н р а вственностн ; ы и ф  о Париже,  который н а зыва .11 и «новьш В а вилоном» 
! !  �юторыi\ слыл н е  только з а конода1ел е м  м од, но и п нтоош 1 1 коы  распут
ств а !  ( Неда ром моя м ать боялась,  что я п ропаду в П а риже,- это покон 
JIОСI) н а  о б щерасп ространенно ii легенде. )  Как  н е  походи.па  на  подобные 
оm1 с а н 1 1 я  стр а н а ,  где ·я оказа"1 ся ,  где семействс I 1 ност1, бы:1 а куда сильнее, 
чел� в Россш1 , где л юди  дорожи.п и  вековы м и  н а в ы к а :vн 1 ,  пo poii и предрас 
судка !\1 1 1 ,  где в буржуазных 1ша rт 1 1 рах  бы.п и  з а к рыты ставни ,  чтобы н е  
выгорс.11 н обон ,  где боят1сь, к а к  ч у м ы ,  с квозня ков, где .пожи.nись  спать в 
десять и встават1 с петуха11 1 и ,  где в ночных кабаках рс.'lко !\ЮЖНО бы.�о 
усJiышап, ф р а 1 щузскую речь ,  где я мог сосч1 1тать на  п ал ыlа х з н а 1(0;-,1 ых,  
котор ы е  побывалн за  границей ! 

Теперь са мо:1ет в неско;1 ы<0 ча сов пересекает Европу;  за одн у 1-юч 1, 
мо;кно долететь из  П а р 11жа  в Амер 1 1 ку и.пи в k! ндию; а люди по-прежне
\-I У п.11охо знают .'lруг  друга . И х  разделяют  н с  мысли,  а слова ,  н е  чувства ,  
а фор м ы  выра жен нн этl !х ч увс-1 в :  н р авы,  дета"1 1 1  быта .  Непо н 1 1 м ание  -
вот тот бу;1 ьон ,  в котором разводят м и кробов н а ционализм а ,  р асизм а ,  не 
н авист l f :  « Гл яди,  он жи вет нс так,  как ты , 0 1 1  н и же тебя и н е  хочет этого 
п ризнать; он говорит, что 011 жи вет лучше тебя ,  что он выше тебя ;  ее.пи ты 
его не убьешь, он заставит тебя жить по-своему».  Можно договориться 
о тоы, что днп.10:- 1аты изда вна  н азывали «111or l t1 s  \'iveпd i »,- о временно ii 
передышке;  н о  подт1 н 1юе м н рное сосуществов а н н е  м не кажется н е м ы 
сm1 м ы м  б е з  вза и м ного по1-т м а н н я .  Говорят,  ч т о  н а ш а  пл а нета давно об
с,1сдов а н а ,  что  тепер 1, очередь 3 а  fl'\a pco�1  ш1 1 1  з а  В енерой.  Д а ,  ка ртогра
t]Jа \1 l ! �вестны вес  rю:шы шенносп1 ,  все острова ,  все пустын и ;  н о  обыкно-

8• 
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в е н н ы i'1 человек е щ е  очень !\I ало з н ает,  к а к  ж и в у т  его сверстн и к и  н а  дав
н о  о т к р ы то м  ост рове,  в стр а н а х ,  д а вн ы :v1 -щ1 в 1 1 0  о т к р ы т ы х ,  да и в стр а н а х ,  
кото r ы е  с ч и та .1 и ссбн о п; р ы в а те.1 я м н . Я говорю о б  это м ,  потому ч т о  
изъездил Е в ропу,  1 1 о б ы ва:1  в Аз и и ,  в А l\! е р а ке и в и тоге п о н я л ,  до чего 
трудно р азобр а·1 1 ,ся в чужоii ж и зн 1 1 .  

1 7  
П р и езж а я  в П а ри ж ,  J\1\ а �-:с и м и л и а н  Александрович В о_J!ОШ И Н  р а спо

л а га.r1 ся в r...1 a cтe p c i<oi'1 , кото рую еыу п редост а вл я л а  художница Е." С .  Кру
гл и ко в а ,  в цен т р е  Монпа р н а са ,  облюбова н н ого х удож н и ка м и ,  на улице 
Б уа ссонад.  В м а стерской в ы си.·юс ь  изоб р а ж е н ие египетской ц а р е в 
н ы  Т а и а х ,  п од н и м _  стоя.� н и з к и й  ди в а н ,  н а  которы·1 М. а к с  ( т а к  его 
з в а л и  вес н а  вто рой или третий день после з н а ко �1 ст в а )  сидел, п одоб р а в  
п о д  с е б я  ноги,  к у р и л  в Еади л ь н и це к а 1ш Е: - то восто ч н ы е  с м ол ы ,  в а р и л  н а  
с п и ртовке т у реL�киii кофе, ч ит а л  к н иги о б  искусстве Асси р и и ,  о м а сон а х  
и л и  о 1<убиз ме, а т а кже п и с а л  стихи и кор респонде н ц и и  в московские 
г азеты,  посвяще н н ы е  в ыс т а в к а м  и те а т р а л ь н ы м  п ре м ье р а м .  На двер и  
м астерской о н  н а п нс а.� : « Когда стучитесь в дверь,  объявл я й те погром
ч е ,  кто стучит»;  впрочем,  б уду ч и  человеком общител ь н ы м ,  о н  н е  откр ы 
в а л  двери тол ько р у м ы н о:ому ф илософу , кото р ы й  требовал,  чтоб ы его 
тр уды бы.1 и  н е м е,1л е н н о  изда н ы  в П етербурге и чтобы Волошин выдал 
е м у  а в а нсом сто ф р а н ков.  

Андрей Б ел ы й  в своих вос п о м и н а н и ях говорит,  ч то В ол о ш и н  1< азался 
е м у  п р и м е р н ы м  п а р и ж а н и н о м  - и п о  п р е к р а с н о м у  з н а нию ф р а �щузской 
кул ьту р ы  и п о  своей внешности:  борода, п одст р и ж е н н а я  лоп атоi'r , « н е н а 
ш е н с к а я » ,  цилиндр,  м а н е р ы .  Пос�юл ьку я позн а ком ился с Ма ксо м 
в П а риже,  я н и к а к  н е  мог его п р и н я т ь  з а  п а р и ж а н и н а ;  ы не о н  н а по м и 
н ал р усского кучер а ,  д а  и б о р ода у н е г о  б ы л а  с к о р ее 1<уч е р с к а я ,  ч е м  
р адикал-социал истическая ( н а ка н у н е  вой н ы  бород ы  в П а р и ж е  н ач а л и  
исчезать,  1ю и х  сох р а н я л и  сол идн ые р адикал-сониал исты и з  уважения 
1,: т р а ди ц и я м  благородного XIX в е к а ) . П р а вд а ,  русские 1-:у ч е р а  н е  н ос и л и  
цилиндров,  э т о  б ы л  гол овной убор ф р а н цузских и з в о з ч и ков,  н о  н а  дл и н 
н ы х  густы х  волосах М а кс а  циJi индр к а з а л с я  а ксессу а р о м  ци р к а .  

В П а р и ж е  В ол о ш и н  сJi ыл н е  тол ь к о  р усски м ,  н о  а р х и русски м ;  о н  
охотно р а с с к а з ы в а л  ф р а н цуз а м  о р ас кол ь н и ках,  кото р ы е  ж гJi и себя н а  
кост р а х , о п р ичудах Морозова и л и  Р я б у ш и н ского, о т е р р о р и с т а х ,  о бе
лых н о ч а х  П етер б у р г а ,  о живописцах « Б у б н ового в а .1ета»,  о б  ю роди в ы х  
д р е в н е й  Руси.  В Москве,  п о  слова м А н д р е я  Б еJi ого,  М а 1<с блистал р а с 
с к а з а ы и  о б о м бе,  которую а н а р х исты б р о с и л и  в р естор а н  Ф а й о ,  о к р а с 
н о р е ч и и  Жореса ,  о богохул ьстве Рем и де Г у р м о н а ,  о в и д н о м  м атемати
ке П у а н к а ре,  о з а вт р а ке с молод ы м  Р и ш п е н о м .  У Волош и н а  п овсюду 
н а ходил и с ь  слуш ател и ,  а р ас с к а з ы в а т ь  он у мел и любил.  

Дети и г р ают в сотни з а м ы с л о в а т ы х  ил и п росте й ш и х  игр,  это н и кого 
н е  уди вляет;  н о  н е котор ы е  л юди, особ е н н о  п и с атели и худож н и ки ,  сох р а 
н я ют л юбовь к и г р е  д о  п оздн и х  л е т .  Гор ь к и й  р а с с к а з ы в а л ,  к а к  Чехов, 
сидя на с к а м е й ке, л ов и л  ш л я п о й  сол неч ного « з а й ч и ка » .  П и кассо обо
ж а ет и з о б р а ж а т ь  1<л о у н а ,  у ч а ст в у ет в бое б ы ков,  как с а м одеятел ь н ы i'r  
тореадор.  П оэт Незв аJI всю ж и з н ь  составлял гороскоп ы .  Б аб е л ь  п р ятал
с я  от всех,  и н е  пото м у ,  что ему м о г.1 и п о м е ш ат ь  в его р аботе,  а п отому, 
что любил и г р а т ь  в п р ят�ш . Nl a к c  п ри д у м ы в а л  невероят н ы е  и с то р и и ,  
м истифицировал,  посыл ал в редакцию м аJiоизвестн ы е  стихи П у ш к и н а ,  
з ав е р я я ,  что и х  а в т о р  а п т е Е а р ь  С и вол а п о в ,  дава.1 девуш ке ,  котор а я  к р и 
ч а л а, ч т о  х о ч е т  о т р а виться,  а н гл и iiскую сол ь и говор и л ,  ч т о  э т о  яд и з  
Индонез и и ;  о н  и г р а л ,  даже р а бот а я ;  есть у н е го ст атья «Аполлон и 
м ышь»,  которую и н а че ,  ч е м  и гр о й ,  не н а з овешь.  О н  обл ада.1 р едкой эру
дици е й ;  м о г  с утр а  до вечер а п росидеть в Н а цион а л ь но й  б и б л и отеке, 
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н выбор юшг был неожида н н ы м :  то раскопки на  Крите, то древнекитай
ская поэзия ,  то работы Л а нжевена н ад ионизацией газоп, то сочинешrя 
Сен-)Кюста. О н  был толст, весил сто килогр ам мов;  мог бы сидеть, как 
Б удда, и цедить истины ;  а о н  играл ,  к а к  малое дитя.  Когда он  шел, он  
слегка подпрыгивал ; даже походка его  выдавала - он подп р ыгивал . 
в р а зговоре, в стихах,  в жизни.  

Е м у  удалось одурачить, или,  как теперь говорят, разыграть, доста
точно скептичный  л итер атурный П етербург .  Вдруг откуда-то появилась 
тала нтливая  м ол одая поэтесса Ч ер убин а  де Габриак .  Ее стихи началн 
печ ататься в «Аполлоне». Никто ее н е  в идел, она тол ы<о п исал а письма 
редактору журнала С.  К. Маковскому, котор ы й  з аочно в нее  влюбился. 
Черубина сообщала, что п о  п ро исхожден и ю  она исп анка  и воспитыва
л ась  в католическом мон асты ре.  Стихи Черубины похвали.1 Брюсов. Вес 
поэты-акмеисты мечтали ее в стретить. Иногда о н а  звонила 1v\аковскому 
по телефону, у нее  б ьr.rr мелодичный  голос.  Никто н е  подозревал ,  что 
никакой Ч ер убины де Габриак  нет, звонит по телефону маленькая 
п оэтесса Дмитриева,  она  же переписывает стихи и письма;  а п ишет их 
Макс, кото р ы й  упоен своей выдумкой.  

Ч его о н  только н е  выдумывал !  Каждый р а з  о н  приходил с новоil 
историей .  О н  н е  в ыносит б а нанов,  потом у  что - это уста новил какой-то 
а встр алийски й  и сследователь - яблоко, погубившее Ада ма  и Еву, б ыло 
вовсе н е  я блоком, а бананом.  У а нтикв а р а  н а  улице Сэн он н ашел один 
нз тридцати сребрени ков,  которые п олучил некогда И уда.  П исател ь 
восемн адцатого века Казотт в 1 778 году предсказал, что Кондорсе 
отра вится в тюрьме,  что б ы  избежать гил ьотин ы ,  а Ша мфор,  опасаясь 
а ре ста , разрежет себе жил ы .  Он не  требовал, чтобы ему верили,- п ро
сто играл в интересную для него игру.  

Он встречался с с а м ы м и  разл и ч н ы м и  людьми и н а ходил со всеми  
нечто общее; доказыв ал А.  В .  Луначарскому, что  кубизм связан  с ро
стом промышлен н ых городов, что это - я вление н е  тол ько х удожествен
ное,  но  и социальное ;  п р иветствовал самые крайние  течения - футури
стов, лучистов, кубистов, супрематистов и дружил с а рхеологами,  мог 
часами говорить о вазе минойской эпохи,  о древних русских з аговорах,  
об одной строке Пушкина .  Никогда я не в идел его н и  пьяны м, ни влюб
.r1енным,  ни действительно р азгневан н ы м  ( очень  редко он сердился и 
тогда взвизгивал ) .  В сегда о н  1юго-то в ыв одил в л итературный свет. 
помогал устр аивать выставки, сватал р едакци я м  р усских журналов 
молоды х  ф р анцузских авторов,  доказывал ф р анцуз а м ,  что им необходи
l\IО познакомиться с переводами  новых р усских п оэтов. А.1ексей Никол а ·  
евич Толстой р ассказывал м н е ,  к а к  в мол одости М а кс е г о  приободрял .  
В олошин сразу оценил и полюбил поэзию молоде н ькой Марины Цветае
вой, п ригрел ее.  В трудное время гражданской войны он  п риютил у себя 
Майю,  которая  писала стихи по-фра нцузски, а пото м стала женой Р о.ме
на  Ролл ана .  

Х оди.:1 о н  в своеобразной одежде ( цилиндр был скорее па радноii 
вывеской, чем шляпой )  - ба рхатные шта н ы ,  а в Коктебеле р убашонка .  
которую о н  п р есерьсзно именовал «хитоном».  Над ним посмеивались;  
С а ш а  Черный  п исал про «В а кса Калоши н а» ,  н о  Макс не обижался.  Был 
Nla кc подп р ы гивающий ,  котор ы й  рассказывал , что Эйфелева башня 
построена по р исунку древнего а р абского геометра .  Б ыл и другой 
М.акс - попроще, !\отор ы й  жил в Коктебеле с матерью (ее н азывали 
Пра ) ; в трудные годы этот второй М а кс уплетал котелок  каши.  Всегда 
в его доме н а ходили приют з н а комые и полузн а ко м ые л юди ;  многим 
он  в жизни помог. 

Глаза у Макса б ыл и  приветливые,  н о  какие-то отдаленные.  Многи е  
его с ч ита.1 и  р авнодушны ы ,  холодн ы м :  о н  гляде,1 н а  жизнь з а и нтересо-
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в а н н ы ii ,  н о  со сто р о н ы .  Вероятно,  б ы л н  событня  и л юди,  к ото р ы е  его п о 
н астоя 1 щ• ы у  вom roвaJ1 1 1 ,  н о  он об  этом н е  говор н л ;  о н  ncex п р ичислял 
к с в о н :v1 друз 1,я м ,  а друга ,  1\ а ж ется ,  у н е го н е  б ыло.  

О н  был и х у;�о ж 1 1 1 1 1;0:-1 : 1 1 исал а к в а р ел и  - гор 1,1 nокру г  Коктебел я 
в усл о в ноii 111 а н С' р е  «iv\ 1 1 p a  и с кусств а » ;  м о г  и з готою1п, в одн н день  пять  
а кв а р ел е i'1 . А �1 юб1 1 .1 о н  ж 1шо 1ш с 1" нс  п охожую 1 1 а  ту,  что  де.п а л .  R сти х а х  
у н е го м н о го уви;1.С'1 1 ного,  ж и вописного; о н  ве f) !!О п одмечал : « В  дождь 
Па р шк р а с1Lветает,  точно сера я  р оз а » ;  и:1 и о то>11 ж:е П а р и ж е :  « !! п я т н а  
р ж а в ы е  с(Jсж а в шсii п озолоты ,  и н е б о  с е рое, и веток переплеты - чер
н ш1ьно-синие,  J\а к  н нти теы н ы х  в е н » ;  о Кокте(Jеле:  « Го р ел ы й, р ж а в ы й , 
б у р ы й  1 1вет т р а в, полосы нода и п я т н а  желчи».  

В н а ч а ле я относш1 ся к В о.� о ш и н у  почтите.1 ы10 ,  как уче н и к  к о п ыт
н о м у  м астеру.  П ото:-1 я охл адел к его поэз и и ;  его статьи о б  эстетике м н е  
н ач ал и  казаться 1 щ р 1юn ы м и  фокус а м 1 1 :  н и с кал п р а вду, а о н  играл n 
детские и г р ы ,  и это м еш1 с ердило .  

С р ед и  его и г r  б ы м �  н г r а  в а нт ропософию.  Андрей Бел ы ii дол го верн,1 
в Штеii н е р а ,  1\а к  с т а р а я  1 \атол и ч 1< а  в е р и т  в р и м с 1\ого п а пу. А M a l\c  под
п р ы ги ва л .  Он отп р а в ил с я  в Дор н а х ,  бл и з  Б аз ел н ,  где шпропософы 
строил и нечто в роде х р а м а .  Н а ч а л ась воii н а ;  Дор н а х  б ыл в нейтральной  
Ul веii щ1 р и и ,  возле э.1 1>з асскоii г р а н иц ы .  С т р онтелн « х р а 111 а »  ( по м н ю ,  в 
р азговоr а х  с М а кс о м  я всегда говорил «твое к а п и ще » ) , с реди кото р ы х  
б ы ю 1  АндреГr Бел ы ii и Волош и н ,  по н оч а м  сл ы ш ал и  а ртилле ри й с к и й  
uoii .  В с ко р е  RоJ1 0 ш н 1 1  п риехал в П а ри;+: с к н и гой стихов ,  н а r 1 ис а н н ы х  
n Дор 1 1 а х е ;  юm га 11 а з ыва . 1ась  «Лппо пшпс! i  a 1·c!eпi i » .  Стн х 1 1  этн резко 
отл н чаJ1 нс ь  от стихов,  котор ы е  тог1н1 п и с а л и  д р угие поэт ы :  Бальмонт 
потряса.1 оруж1 1е л1 ; 13 р юсов м ечта .п о Ц а р ьrр аде; l'l горь  Сев е р я н н н  к р н 
ч ал :  «Я поведу в а с  н а  G с р л 1 1 1 1 ! »  А В ол ош и н ,  з а б ы в  с в о и  детс1ше и гр ы ,  
п ис а л :  « Н с  з н ать,  н с  п о \1 н нть  и н е  nидет1" з а стыть ,  к а к  сот" уйти в сне
г а !  Дозво.'1 ь 1 1с  р а з.1юби ·1ъ в р а га 1 1  б р ата  н е  воз 1 1 е н а вндет1»> , « В  эт 1 1  дни  
нет н и  в р а га ,  ш1  б р ат<:� : все  во м н е, 1 1  я во  ncc·x  . . .  » 

Я тогщ1 пнса.1 «Ст1 1 х 1 1  о к а 1 1 у 1 1 а х » :  11 н е  мог  б ыт ь  м уд р ы ы  созерцате
л е м , как l3олош 1 1 1 1 ,  я н рокл н н ал ,  обл и ч а л ,  1 1 снстоrзствовал . J'v\a J\cy м о и  
н о в ы е  с т и х и  по 1 1 р а внл 1 1с 1, ;  о н  решил r-.1 нr  по;--.ю ч 1 ,  и п о вел м е н я  к Цет
л нн ы l\1 .  

_h_Lе.тющы б ы л н  одн и ы  нз  с с ы с iiств,  кото р ы ?\1 п р и надл е ж а л а  ч а й н а я  
фн р л1 а  В ысоа 1юго. Ка 1; я п 1 1 с а л ,  iVt нoп1c  члены этой ч а й ноЛ дш1астин 
б ы:1 1 1  "'.lсе р а м и  1 1 .1 1 1  сочувствовали  эсе р а л1 ( среди них 1 1звестен Гоц) . 
M н x �lНJI Ос 1 1 пошР1 ЦетJi ин  и е  п р и н н ;v1 а л  у ч астш1 в подпол ы-1 о й  р а боте, 
1 1 0  п и с а л  р своJ1 юн 1 10 1-1 н ы е  стихи под псевдо 1 1 и \1 0 >11 А :-v1 а р и ,  что n перев оде 
н а  pycc 1ш ii я з ы 1\ оз н а ч а п  «J\\ а р и 1 1 »  - т а к  з в а л и  его ж е н у .  Это б ыл 
тщс;1уш11 ы i"1 ,  x p o :1 1o ii че.1 о в е 1\ , утт1ле н н ы й  н еуст а н н ы i\l и  дене;.1ш ы м н  
п росьба м н.  )!(ен а  его бы.:1 а бо .' 1 се де.:юво i'r . К ро11 1е  В ол о ш и н а ,  у Uетт r н а  
б ыв а л и  худож н и ки Днего Р 1 1 вс р а ,  Л а рионов ,  Гон ч а ро в а ;  G1,1 в ал 1 1  
Б .  В .  С а вИ НI\ОВ - р аз о ч а р ов а н 1 1 ы i'1 т е р р о р ист, а втор 1ю ?\1 а 11 а  « Ко н ь  
блед», в ы з в авшего газетную б у р ю ;  о не11 1  lll H e  е щ е  п редстоит р асс 1\ аз а ть. 
Сейчас  я хочу ост а н о в иться на UетJ1 1 1 1 1 ы х .  О н и  и ногда з в а л !l м е н я  
в гости ;  у н и х  б ы л н  го1жн со c т a p l l ! ! l ! Ы \I ф а рфоро11 1 ,  гr а в ю р ы ;  а я [ll l.'Ч 
тал о то м ,  когда ;ке р у х н ет iV! H p  :1 ж н .  l3 о;нюii нз 1 10э111 я о п и с ал rзrчср 
у Цет.1 1шых,  н о  б:1 а го r ;1 зр1 н о  1 1 а з ва:1 1 1 х  Ми хеев ы ы н ,  <i М 1 1 х ан .:1 а Ос 1 1 -
пови 1 1 а - ИгореiV1 Се р гесв и чеiV 1 ,  ' ! a ii я з а ы е 1 1 иJ1 с п и ч к а м н :  «Он тобнт 
груст11ть вечер а ы и .  Вот вечер снова . . .  К а 1\ у Л с р ыонтова :  «Отдо х н е ш 1, 
и ты »  . . .  Хоrошо б ыть садовншш л1 ,  н и  о ч е \1 н е  ду ;-..1 а ть ,  поли в а т 1, пвет ы .  
Утроы сл у ш ать, 1;а к  п о ют п т и ч к и ,  1;а 1\ ш у щ1т  тр а в а  н а д  п р удоы . . .  У И го
ря С r р гееви 11 а две ф а б р н 1\ и  с п и ч е ч н ы е  1 1  в б у м а г а х  � I J !J tmюн. �/ И го р я  
Сергеевича  ж е н а  н доч 1; а  I lелл 1 1 ,  о н  с о б 1 1 р ает г р а в ю р ы ,  n 1 1  поэт.  И но г;1а 
он уди вл яетс я :  в с а \Ю \1 :tел е я ж 1шу и л 1 1  нет ?  В е ч е р n �1 у 1\1 11 хесв 1 ,1 х  
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гости :  теософ, кубист, п р осто шутни к  и п р едседательншu1 к::�кого-то 
общества,  кажется «По\10щь ослепшиi\1 воин а м » .  И горь  Сергеевич всел1  
у.1ыбается пристойно .  «да ,  покрепче».- «Еще стаканчик?»  - «1-1 Гоген 
недурен ,  но я видел Сезанчию1 . . . » - «Простите за нескроi\lность -
с кол ы\о он  просит?» - «десять, отдаст з а  восемь» . . .  - «0. 1\убнзм,  мону
ментальность!» - «Тол ько, зн аете, это н ас кучило ."» - «А я ,  н аоборот, 
.'I юбл ю, 1\огда ы.1есто гл аз эта 1.;ие штучки".»  - « В ы  з н а ко:\lы со зн аче
нием зоди а ка ?  Я от Штейнера в экстазе."» - « Я  п ознаю господа,  п оеду 
в Базет, . . .  » - «Если бы вы з н али ,  I\ a K  нуждается н а ше о бщество! Nlы 
устроим  концерт. Это ужасно - осл епнуть н авек . . .  » - « Н овости? Нет. 
Только взяли Ловчен" .»  - «l-I a :.i.oeлo.  Я не  читаю газет . . .  » - «Вот, вот,  
а вы сл ыхат1 2 н е 1\дот? . .  » Гости говорят еще r.шого - об ухе Ван -Гога ,  
о поисках  бога ,  об ослепших солдатах,  о санитарных соба ках ,  о мекси
r:анских танцах 1 1  об ассонансах" .»  Н аверно,  я был н еспр а ведл ив 
к Михаилу Осиповичу,  но  это диктовалось обстоятел ьства м и :  он  был 
богаты м ,  привt'т.п ивы:-.1 ,  слеп\ а  скуч ающим меценатоl\! ,  а я - голодн ы л1 
1 1ОЭТО М .  

N\а кс уговорил Uетли н а  дать ден ьги н а  эфемерное издательство 
«Зерна» ,  которое вы пустило сборник  Волошина ,  «Стихи о канунах» и 
мои переводы Ф р а нсуа В и 1'\она .  

Uетли н  п ис ал поэму  о декабристах,  п исал ее много л ет .  В зю1у 
1 9 1 7- 1 8  года в Л\ос 1\ве Uетл и н ы  собирали у себя п оэтов, кор м или ,  
п оили;  время бы.1 0  трудное, н п р иходию1 все  - от В ячесла в а  Иванова до  
Мая 1\овского. Когда я буду п исал, о Nlш 1 1ювском,  п поста р аюсь расска
зать об одном п а мятном вечере ( о  не�1 упоминают п очти все  б иографы 
поэта ) - Мая ковсю1 ii п ро чита.� поэму «Че.�овею> .  М.ихаи.1у Осиповичу 
нра вились все :  и R ал ьмонт,  который  и 'rп ровнзировал,  соч ння.1 сонеты -
а кростихи ;  11 архнученый В я ч есл а в  Ива нов;  и Мая 1ювс1ш 1'1 ,  доказывав
ший,  что ф и р л1 е  В ысоцкого п р и шел �юнец; и полубезумный  Вел е ы и р  
Хлrб никоп с бледн ы i\1 доисто рически м mщом ,  который т о  р ассказывал 
о како м-то за ;..1ерзшем солдате, то п овторял, что отныне о н ,  В е.1емир ,-
председатсл ь земного ш а р а ,  а когда с� 1у надоедали литературные р ю
говоры,  отходил в сторону и садился н а  ковер;  н Марина  Uвстаева,  
выступ а в ш а я  тогда  з а  царевну Софью п ротив Петра .  В от тол ько Осип 
Э ы илисвич Ма ндел ьшт а м  нес1\ол ыю озадачивал хозяина :  п риходя, он  
говорил : « П ростите, я забыл до�1 а б у м ::�жник,  2 у по.1ъсз;tа ждет из
возчик" .»  

U<'тл ин  не был убежден в I\O H i te ф 11 р ;,1 ы  В ысоакого, несмотря н а  то. 
что сочувствовал эсер а м  и ценил поэзию N\а я ковского . Дом Uетл и н а  ш1 
Пова рской з ахватили ана рхисты во гл аве с неким Львом Черн ы ы .  Uетлн 
н ы  н адеялись, что  б ол ьшевики выгонят а 1 1 а рхистов и вернут до:-.1 вл адель-
1 1 а :-.1 .  А н а рхистов действ ител ьно выгнали ,  но дома Uетлины не  получил и 
и решили уехать в П а р иж .  :-,:ехали ош1  л етом 1 9 1 8  года B i\lecтe с Тол 
сты м (Алексей Н и колаевич довол ьно часто б ы вал у Uстлины х ) .  

В П а р шке  Uетлины давам1 деньги н а  ;+:урна:� «Совреыенные з а пис
ки», некото рое врел1я поддерживали Бунина  и других писателей-эщ1 -
гра нтов. Пото\1 они  уехали в Л :-.1 е р и 1\у ;  а рхив их  п ропал вместе с Тур
геневской библиотекоii .  

МаЕс б ыл в Коюебеле.  О! !  не п 1юсл 2 влял рсвол ю1щю и нс  прокл и н ал 
С-С' . · О н  пытался м ногое поннт1, _  Он l !e  I l 1 IT 11 po в2л больше н и  Внлье де 
/lилль Адана ,  н н  п рорицанип  Казотт а ,  а погрузил сп в русс 1\ую историю 
н в свои  р аздум ья .  Понять рево.1 юнию он не оюг, 1 1 0  в вопросах,  кото
рые он себе ставил, б ы л а  несвойствсJ i ная  ему серьезность. Л ето�� 
1 920 года ,  I\огда я был в Коюебсле, М а 1\с пока::�ал себя ыужественн ы ы :  
0 1 1  спр.птал н а  черда ке своего до'>I а бо.11 ь r 1 1 ев 1 I J\ а -л одпо.11,щи ка,  которого 
разыс 1швал 11 в р а н гелевцы. 
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Бел ые а рестовал и поэта Мандел ьшта ма  - !\а кая-то ;.кенщина заяви
ла ,  будто он пытал ее в Одессе.  Волошин поехал в Феодосию,  добился 
приема у начальника бслоii развсдI<И , которому сказал : «По характеру 
ва шей работы вы не обяза н ы  быть ос ведо млен н ы :v1 о русской поэзии .  
Я п риехал,  чтобы зая вить,  что арестованный н а "I И  Осип JУlанделылтам
большой поэт». О н  по:vюг 1vlандсс1ьштаыу,  а 1 1 0 т о :v1 и ;vше выбраться из  
врангелевс кого Крыма.  О н  л.сл ал это не  пото му, что проникся идея м и  
революции,  нет, но он б ы л  человеком смелым ,  л юб ил поэзию,  любил 
Россию - как его �ш зва.1 и  з<1 гран ицу 1 1  те же Цет.тшн ы  и другие писа 
Т<'JJ И ,  он остался в Кокт<:'бел е .  Y:vrep  он в 1 93 1 го.:�у. 

Стихи его тепе r ь  i11 ало известн ы ,  но его имя знают и писатели и 
люди, почему-либо связа нные  с литературнь1 м  быто м :  дача М а кса  в ме
сте со вновь построенныщr фт1геJ1 н ;vш - Дом творчества Л итфонда. 
Возможно, что на этоii даче 1.;а кого- ниб\!дь поэта осен ило вдохновение, 
и Макс после смерти еще раз B Ы BCJI в свет начинающЕГО автора .  

Иногда я спрашиваю себя ,  почему Волошин, который полжизни 
и грал в детские,  подчас нелепые игры, в годы испытаний оказался 
ум нее, зре.1ее, да и чеJювечн ее многих своих сверстников-писателей? 
Аlожет б ыть потому, что был по своей п р и роде создан не для л.еятсл ь
ности , а для созерца ния ,-- та кие натуры встреча ются. Пока все кругом 
было спокойно, Mai.;c р азыгры вал 1\Шстсрии  и ф а rсы не столько для 
других ,  с �юлько д"1 я са мого себя.  Когда же  приподнялся занавес над 
трагедией века - в л ето 1 9 1 4 года,- Волошин не п о п ытался н и  взо
браться на сцену, ни вставить в чужой текст свою реплику. Он п ерестал 
дурачиться и попытался осознать то, чего не  видел и не  з н ал п режде. 
Воспоминания о нем то смЕ ш ат знавших его, то трогают, но  н и когда н е  
п риниж ают, а это нем ало . . .  

1 8  

Если я скажу, что в 1 9 1 1 году я познакомился с поэтом,  м я гкое, 
задумч ивое л ицо которого, волнистыr,  нежные волосы, р ассеянны е  
движения выдава.1 и  мечтател ьность натуры ,  что в нем м инуты шумного 
веселья перебивал ись глубокой грустью, что в л итературн ы х  !<ругах 
тогда говорили о его книжке, изда 11 1ю�i «декадентски м »  издательством 
« Г риф»,  что Б р юсов, всячесю1 р а схвал ивая «почти дебютанта» ,  выска
з ывал опасения,  «суi\1еет т1 011 удержаться на rаз  достигнутой высоте 
и на йти с нее пути вперед», вряд ли кто-ш�будь догадается, о ком 
я говорю. И если я п р иведу н екоторые строки ,  хорошо мне з а помнив
ш иеся, как ,  например :  «Ты зачем зашуl\·!ела ,  трава? На пугала л ь  тебя 
тетива?  Перепелоч ья ль кровь горяч а ,  что твоя закачалась п а рч а?» -
то разве что немноги е  любнте.;1 11 поэз ии или дотошные л итературоведы 
пойыут,  что речь идет об А. Н. Тол стом.  А я хорошо помню такого 
ТоJi стого. . .  

-· · · · - - - ·· · 

В cвoeii п оздней автобиографии Алексей Н и колаевич писал о книге 
стихов «За сиНИi\I И  рен:ами» :  «От нее я не отказываюсь и по сей ден ь».  
Не тол ько стихи 1 9 1 1 года написаны рукой автор а  «Петра Первого» , 
1 10  11 м олодой поэт G ыл уже теi\1 с а 1\1 ы м  А"1ексеем Н и кол аевичем , кото
рого ы ногие поl'v1нят  си.1 ьно пополневши еvI ,  полысевшим и, главное, 
научнвш1н1 ся одн и свои черты скрывать, а другие н а рочито подчерки
вать.  Стоит пооютреть опубл и кованные воспоминания л юдей ,  встречав-
1.1шхся с Толстым в тридцатые годы,  чтобы понять,  о чем я говорю;  эт1 1  
воспом инания  разнообразны по я р кости п роисшествий ,  рассказов или 
ш уток Толстого, но неиз :-1 енно тот Алексей Н ико.т1аевич ,  который со 
вкусом ест,  вкусно рассказывает,  вкусно смеется,  а между двум я 
р а скатю1 н сыеха говорит н ечто весьJ\! а знач ительное', заслоняет ху
дож1шка .  
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Юрий Олеша рассказал о своей первой  встрече с Толстым осенью 
1 9 1 8  года : «Развлекая и себя ,  и друзей ,  он кого-то играет. Кого ? 
Н е  Пьера л и  Безухова? Может быть!  А не показ ывает JI И он  н а м ,  к а к  
должен в ы гл ядеть одrш и з  тех ч удаков помещиков,  о которых он  п ишет?» 
Н ет, Алексей Н ико.1аевич очень ч а сто играл (нужно признать - замеча
тельно ! ) самого Алексея Н и колаеви ч а  - образ ,  созда нный художником.  

Когда я с ним п оз н а ко м ился,  этот « почти дебюта нт» был уже известе н :  
его р ассказы о «чудаках» З а вол жья сраз у  п ривлекли к нему внима ние.  
В нем были все черты з рело го Толстого, но они еще не быю� оформив
шимися ;  л ицо, которое впоследстви и  казал ось созда нным для рисоваль
щика, в м ол одости требовало п алитры живописца.  Это не обязательный 
з а кон  п ри роды : некоторые люди к вечеру жизни м ягчеют, с годами 
сгла живается первоначальная р езкость, п р я молинейность, угловатость. 
Алексей Никол аевич ,  нап роти в,  бы."1 значительно мягче ,  если угодно ,  
туманнее в мол одости и ,  что  н аиболее существенно ,  не  умел (или нс  
хотел ) огр аждать свой  внутренннii ш� р от .1 юдей ,  с которым и  сталки
вался. 

Н е  помню,  кто меня п ривел к Толстому ,  ка жется Волошин ,  а может 
быть, художник  Досекнн .  А.1ексей Н и колаевич был в П а риже в 1 9 1 1  году, 
потоы весноii 1 9 1 3- го ;  в оди н из этих п риездов он  н е го жен а ,  художница 
Софья И са а ковна ,  жили в па нсионе на  ую.ще д'Ассас. Рядом с пансио
ном находилось кафе «Клозери де JI ИЛЯ»,  где я сидел весь ден ь  и писаJI .  
Я поз н а комил Толстого с разл и ч н ьш и  достоп р 1н1еч ател ьностям и  за веде
н и я :  с «п ринцем поэтов», с ита.1ьянс 1ш f\1и  футур 1 1 стаi\1 и ,  с н орвежским 
художни ком Ди риксом . В о  время первой м и ровой войны в Москве Алек
сей Ни кол аевич на пнса.'1 очерк о П а р иже и там вспомнил « К.1озери де 
лиля»:  «На  левом же берегу со всей французской страстью, м ужеством 
и веJiи колепием н и щеты п оэты, п розаики и журн а:r исты отстаивали сво
боду твор чества,  неза висю1ость и в ста ро м  кабачке, под каштана ми ,  у 
п а м ятни ка I\1 арша:1 у Нею, венчаJiи .nа вр а м и  открыва те.1ей новых путей . . .  
В том кабачке, под кашта нами ,  вы всегда встретите в вечерни ii час  у 
окна высокого, седого человека,  п охожего на  викинга ,  и седую даму,  
когда -то п рекрасную. Это - н орвежский художник и его жен а .  Он 1 1  
п рожили двадцать лет в Па риже,  каждый день бывая  под кашта на ми».  

Он л юбил П а риж и ка к-то сразу его увидел. « П а р 11ж,  всегда зан аве
шен ный прозрачной ,  гоJiубовато ii дымкой,  весь cepыii ,  однооGразный ,  
с дом а i\I И ,  похожиш1 один на  друго й ,  с I\1 ансардаl'lш , купо:r ам I I  uep1шeil 
11 триумфальными а рками ,  перерезанный  и охваченны ii ,  точ но  ве1ш:о111 , 
зе.'Jены м и  бульварами  . . .  », « Весь ден ь  неуста нно жнвет, грохочет, ко.'1ы 
шется, по  ночам зали вается светом огроы н ы й  город, н о  не утоi\1ленне вы 
чувствуете, проблуждав по нему весь день ,  а спокойную,  тихую грусть. 
Вы чувствуете, что здесь поняJ1 11 смерть и любя г печал ьную красоту 
жизни . . .  » ,  «Ста р ,  ужа сно ста р  Па риж.  Особен н о  л юблю его в сырые 
деньки. Бесчисленны очерта н и я  полукругл ы х  графитовых крыш,  оттуда 
в тум анное небо смотрят �1 ансард11 ые о кна.  А выше - трубы,  трубы, 
трубы,  дымки.  Тум ан  прозрачен ,  весь город раскинут ч ащей, б удто 
выстроен из голубых тене ii . . . » 

З а нескол ько I'ltecя ueв до своей 01ерти Алексеii Н икол аевнч говорил 
мне, что, когда кончится во ii н а ,  0 1 1  поедет на год в Па риж, посетпся 
где-нибудь на  н а бе режной Сены и будет rш сать ро �1 а н ;  по11шю его 
с.1ов а :  « Па р и ж  распо.1агает к искусству . . .  » Чуда к,  которыii ,  по июва ы  
tO. К .  Олеши ,  и грал  нелепого героя «За волжья»,  ни когда не чувствовал 
себя в П а риже туристо м :  не  осыатривал,  не восхи щался ,  не отпJrевывал 
ся ,  а с разу начинал ж ить в этоы го роде, быв аJI в неi\1 порой очеш, печ а
:1 ен ,  1 10  и в печас1 и  этой сч э ст:r н в .  ( Я  нс  говорю о годах вынужденного 
пребывания в П а р иже,  когда он  неотвязно  ду�1 ал о б  остав:н:нной шr 
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Рос.::шт. Я у;+;е п 1 1 сал ,  что у э м 11 граци 1 1  cвoii EJI ! lм aт. В 1 r псьыс к :11 uтер 1 1 ,  
Еогда То.11 сто м у  бы,,:10 четы рн адцать .п ет, он  пр 1 шод1 1.·1 ста рую н а родную 
I Iесню: «Ох, хохо-хохо 1 1юшю1 ,  скучно ;.1ш1ъ Афонюш1\с на родноi'1 с1 о ро -
1 1ушке без  р одн м о i'1 м а·1 ушrш ». В П а риже,  оказ авш1 1сь эмигранто:11 , 0 1 1  
1 1 а rш сал рассказ « Н астроения  Н.  ]-/ . Б у рава» н эп 1 1 графо�1 1 юстав 11:r 
«Ох, хохо-хохон ю ш rш,  с r.;уш но  ж ить Афоr 1юшЕе на чужой сторон ушке».  
Лучше н астроения ч еJiовека,  н ас ильно ото рванного от р одно ii зсм.тr н , 
1 I oжa.1y ii ,  не  выразишь . )  

Я хорошо зна:1 того ТоJ1 стого, 1юто1юго н а писал 1 1 . П.  , Конча 
.'rовскиii ,- л и цо сJшвается с 1 1атюрl\ !орто м ,  чеJr ове1< с бытом .  1-! о  �!Нс 
хочется р а ссказать о друго:11 ТолстоJ\1 - п редан но�� и скусству. Его слова 
«Париж р аспол а гает !\ искусству» не были с.'rуч а й н ы ы и .  Как н а стон щн ii 
художн и к, он  всегда бы,'r неуверен в себе, нсудовлетворен,  муч 1 1 ·1 е,;r ьно 
1 1cкaJr форму д:r я в ы р а жения  того,  что xoтeJI сказать.  01 1  говорил 06 
этом ч а сто и в зpc:r o�t воз р а сте, в беседах с :110:r оды ы и  1 1нсатс:1 я �1 1 1  
ста ра.r1ся  п р истр астr 1ть  r 1 x  к р а боте;  о н  не  н а ходил нужны:11 детпься со 
м ноги ыи cвoei'I бедой ,  недовол ьство �� ,  мучительными  ч ас а м и ,  r.;огда 
с удивлением  и ·r ре вогоii п ро ч итыва.п н а писанное и м  н а кануне .  С ко:1 ько 
раз он  говор ил мне :  «И.'r ья ,  пошн1 аешь,- п и шешь и кажется хорошо,  
а потом вижу п а Еос1ъ, rюннмаешь - п акость! . .  » В н а чале  1 94 1  года 
вышJiа в новом изда нии  его повесть «Эмигр а нты» (в первой реда rщии -
«Черное зо.1ото») ; вещь эта мне  каза.;�ась  н еуда вшейся,  я о ней  
н н когда с Толст ы �� н с  говор ил ;  о н  н а п исал на  к н ижке :  «Илье Эрс 1 1 -
бургу - гJi убоко несовершенную и п р и близитеJiьную повесть. Но,  друг 
т ы  мой,  важны конеч н ы е  резу:1 ьтаты жнзни художн и ка .  Ты это по 1 1 1 1 -
�1 аешь».  С:r ово «п р1 1 бт1:штельно» он употреблял ч асто как осуждение :  
r·оворил о холсте, кото р ы ii ему ч е м-то не  понр авился,  о строке ст 1 1 хотво
рения :  «Это п р 1 1 блнзите:r ьно . . .  » 

О н  хотел было учиться /101 вописи , но  б ыстро это де,10 остави.'1 . Когда 
l\!Ы п озна ком ит1сь,  о карти н а х  он  говорил с ув.аечеr-шем ; м ожет бы1 ь, 
в :пом сказыва.•rось Вjiияние  Софьи Иса аковны,  r.;отор а я  б ы;1 а х удо;+:
н ицей ; но Толстой об:1 ада,1 даро�1 в rще1ъ п р и р оду, л и ц а ,  вещи.  Он вод1ы
ся с м асте р а м rr - Е р а снодеревца м и ,  .11 1 1теiiщика м и ,  перепJ1с ·1 ч 1 1 к а м и ,  н с  
ТОJtько знавшими  свое рем есло ,  н о  ВJr юб.:rенн ы м 1 1 в него, обл ада вшю1 11 
ф а нтазией .  В своей автобиогрuфии  0 1 1  рассказал,  какое в печатлен 1 1 е  
н ро 11 звеJl 1 !  на  него в М ОjJОдост 1 1  сти хи А н р и  де  Рснье  в пе реводе В оJ10-
ш11 н а :  «f>'lеня порази;1 а чеканка образов».  А н р и  де Ренье не  бог  весть 
ка кой поэт, но п 1 1 са1 ь 01 1  yм e.rr , и порази.'! он То.1 стого 1шснно м асте р 
ством .  

Алексей Н и коjr аt"вич  п 1 1caJr также, ч т о  в поисках н а родного х а р а Етс
ра реч11 он  учился у А . .i\\ .  Ре:11 1 1 зова ,  Вяч есj1 ава И в анова ,  Во.;юш1 1 на .  
Е ще до этого - в р а н неii м ол одости - он поп а.'! в з н а ыенитую «баш ню» 
Вячесл а в а  Иванова.  Волошин р ассказал мне Сl\1ешную и стор и ю, отно-. 
снщуюся к тому в р е ыс r r и ,  когда Толстоii п ыта .:1 ся усвоить нден и с.п ов а р ь  
c н �t ВOJl l lCTOB. В Бер,1 1 1 не  он встретил А ндрея Бе.1ого,  1<0тор ы i\ что-то С \1 У  
н а говорил об  антропософи и .  Белого вообще было трудно понять, а тс�1 
н ачс ,  когда он  объясн н.11 свою пута н у ю  веру. Вскоре после этого н а  
«баш не» з а шеJ1 разговор о Бл а ватс1ю ii ,  о Штеi"ше ре .  ТоJ1 стому захоте
Jюсь н оказать,  что он то;.ке н е  п рофан ,  и вдруг он  в ы п а .'J ил : «Мне в Бер
тше гово р 1 1 .1ш , будто теперь еп 1 птш1с 1 1ерево1 rлоща ются . . .  » Все з ао.1ея 
J 1Ись, а ToJtcтoii r r o xoc1oдc.'1 от  ужаса .  Л\r юго лет  спустн я сп 1юс11J1 Алексея 
Н и 1\оJi аевича ,  нс выду м а,·r :r 1 1  Л\акс н сто1ш ю  с егшпяна111 r 1 .  Толстоii рас 
с меяjJСЯ : « Я ,  пон и м аешь,  ccJI в лужу . . .  » 

Р азговоры о нерево rr:1 0 щен 1 1 и ,  l\1 нсгнчсск1 1 ii а 1 1 а рх 1 1зы ,  богоис 1.; атео1ь
етво, обреченность - вес это никак  нс  соотвс гствова.10 н атуре  Толстого.  
Освоив неско.'lько ы а исрство, н атоJ]]ш увшнсь на с1юн темы, о н  р ас-
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стаJ1 сн с с 1 1 ы  во:r н ст а ы н  ( с  JЗоj lОШ ШI Ы �1 о н  н р одо:� ;+; a:r д р у ж н т ь ) ; в ыо1 ся,:1 
«дек адентов» в р а сск а з а х ,  rютоы в т р и л о п 1 r 1 .  Но вот н в оз в р а щалсн 
с 1 r rш r 1 з  Х а р ь кова в Москву в дека б р е  1 943 год а .  П оезда тогда ШJJ l l 
о ч с l ! !о \ Iедл с н н о .  1' \ ы  с А. Н .  То.1сты ы з а r r я:ш од н о  1<у 1 1 с ; в д р у г н х  к у 1 1 с  
с х а.:1 и К.  С н м о н о в ,  и нос:т р а н н ы е  ж у р н ал исты . T o:r cтo ii 1 ю ч т н  всю до1ю r·у 
в с 1 ю� 1 н ш1л п ро ш:юс ; к а ж етс: я ,  он хотеn в ::> 1 1 1 д в а  дня 1 1 родс:1 ать то, ч т о  
н н ы та юс 1, сдс:1 а т 1, т е п е р ь :  з а д у м а ться н а д  свои ы п ро ш .-1 ы �1 .  Неожнда н -
1 1 0  Д.!l Я 111 е 1 1 я  О Н  с .11 юбовыо, с у в а ж е н и е м  B C П O �Bl f l ci .:I П О ".! Т О В - С: И Ы ВО'1 1 1 СТ О В ,  

го во р 1 1.г1 ,  ч ·1 0 :11 н о го "1 у у н 1 1 х  н а у ч н:1ся ; вс п о :11 1 1 1 1 .· 1 1 1 « б а ш н ю» ;  1 rото�1 
вдруг р а ссерд1 1.:1 с я ,  Ч Т О  ТС I ! е р ь у !II О.:юд ы х  п о :::> Т О В  1 1 е т  1 1 ! 1 l lOЧTe l l ! I Я  
I \  1 1 р о ш.сю :1 1 у ,  1 1 11 1 юн 1 1 :11 ;_1 1 1 1 1 я  вcc ii тр уд1юс 1·и 1 1о;усо в а ; c 1-: a J a.:1 , •п о б ы  
в к� п с  1 юзв<1: 1 1 1  К. С 1 1 :-1 0 1 1 о в а , до,1 го е"1 у в 1 1 у ш а:1 : 1 1 у ж н о  вход1пr, 
в до"r н о; усства б:1 а гоговсi'шо,  1.; а к  о н  коr  да -то 1 1 0ды ы а .кн н а 
« б а ш н ю» .  

П ото:-1  о н  з а го в о р 1 1 .·1 о !:3.-ю1-:с. 13 р о \1 а н с  «Ссс 1 р ы »  есть п о эт-дс 1\а:Lс 1 1 т  
Б ессо н о в ;  в н е � 1  :11 11 о п 1 с  ув 1 1де.1 и к а р и кс н у р н ос ю о б р а ж е н 1 1 е  Б:ю к а .  
TOJrcтoii р азъя с н 11JJ , ч ·1 0 хоте:� в ыс11 1снть «обез ь я н  БjJ O J\ a ». Н о,  cJJ o в  нет, 
с а 111 того н е  соз н а в а я ,  о н  п р нд а л  Бессонову н е кото р ы е  ч е р т ы  Б;ю к а ; 
в э·1 о ы  о н  ы н е  п р нз н ал с я ;  н я п о в е ри .1 ,  ч то сдеJ1 а.'1 о н  это без у м ы сл а .  
П си холо г и я  творчест в а ,  н е ч а л ь н ы е  и сто р и и ,  в ы п ад а в ш 1 1 е  н а  доJJ ю р а з 
н ы х  п ис а т сJ1 еii ( достато ч н о  в с п о i1ш 1 1 т ь  ссору Л е в 1 п а н а  с Ч е х о в ы м  пoc:J l" 
« П о п р ы гу н ьи » ) , п о к а з ы в а ют,  что отдеJ1 ы-1 ы е  ч е р т ы ,  п осту п к и ,  с.1 о всч 1ш 
11ш вого ч сJю века м о гут нез а м ет н о  войт 1 1  в тот с п:1 а в , кото р ы ii ы ы  н а з ы 
в ас л1 « п е рсон а ж е м  р о ы а н а » ;  и худож н 1 1 к  н с  д а ет себе отч с га ,  где 
кон ч а ю1 ся воспо ?1rи 1-1 а 1 1 и я, где н а ч 1 1 н а ется творч ество.  Л \ ыс:1 ь о то 11 1 ,  •по 
в Б ессо нове ув 1 1 дел и н е кото р ы е  ч е рты Бл о к а ,  б ы л а  т я ж ел а  дJI Я А.ГJ с 1<сс11  
Н и I\ОJl а е в и ч а .  Он м н е  р а сс1\ а з ы в а.1 о вс 1· р с ч е  с Б.11 о к о ?1 1  во в р с :--r я  воii н.и1 . 
о то"� , что Б .1ок б ы л  о ч е н ь  че.1овt' ч е 1 1 ; 1 юто�1  з а 111 0.'1 К, а к ве 1 1еру ста:1 
1 ю вто р н т ь  отде:1 ь н ые ст1ю1ш блоковс1ш х  ст 1 1 хов .  

( Вот е ще ОДН О  C B l l ДCTC."I lKI BO - « BOCfl O ).f l l l l a ! l l l Я »  [) у 1 1 н 1 1 а .  13 ВОСL' \ ! [,

десят два года Б у 1 1 11 н у  з а х отс.юс ь о ч е р ! ! l !Т !J всех :  Го р Ы\ОГО 1 1  
Л .  Н .  ТоJ1 стого, Бло1«1 и Л \ а я ковского,  Л с о 1 1 1 1 д а  А н д реева 1 1  Со.11 о г у б а .  
Ба.:1 1,:--юнта 1 1  Б р юсова , Х:1 еб н н ко в а  и П а сте р н а к а ,  Л н д р е н  Бе.1 о го 1 1  
Uвет аеву,  Есе н и н а  1 1  Б а бе.1 я ,  В ол о ш 1 1 н а  и Куз ы 1 1 н а . Бу1ш 1 1  вспоr.1 1 1 1 1 а е·1 : 
«Nlос ковс1ш е  1 1 1 1 с а теJ1 1 1  устрон.л 1 1  соб р а н 1 1е  д: 1я  чте н 1 1 я  и р а з б о р а  
(:-Двс н ад ц а т 1 1 » ,  п о ш е.'1 1 1  я н а  ".!ТО с об р а н и е .  Ч 1 1 т а . r к·1 0-то. 1 1 с  п о :--1 1 1 10 10 0 
1 1 111 с 1 1 н о ,  с 1 1де в ш 1 1 ii рядоО1 1  с И .. с 1 ьеii Э ре н бурга \ !  11 То:1 с т ы Т1 1 .  И т а к  к а �< 
с:1 а в а  этого п ро н з всдс1 1 1 1 п ,  кото р ое п о ч е :11 у -то 1 1 а з ы в а:1 1 1  1 1 0 э :- 1 o ii ,  оч с 1 1 1, 
б ы с  гро сдел а.1 ась  в 1 1 0.1 1 1 с  1 1 еос 1 1 0 р шю i'1 , то,  ког.1 а ч ·1 C Lt I\ 0! 1 ' 1 1 1:1 , воца p 1 1 -
,'1 oc r, с п е р в а  6J1 а гогове ii 1 1 ое молч ;-1 1 1 11 е , п о·1 0 11 1  1 1ос:1 ы ш aJI 1 1 сь I I e г p o ilI 1ш с 
вос 1ц1 1 1 ца 1 1 1 1 я :  « ИЗ \1 '\ 1 ите.r� ь н о !  З а м е ч атс.1 ы ю ! »  U \' H 1 1 1 1 да.·rес нз:1 ;-1 гаст свое 
вы с-1 у п л е ш1 е  - о н

" 
п о 1 1ос и.1 «Двен адцал»> , на :; ы в а я  1 1 о н1 у  «де ш е в ы м .  

пJJоск1-ш т р юком » .  « Вот тогд а  и з а 1-; а т 1 1.п i\11-IC с 1< а 1 1да.'1 To.11 cтoii ; 1 1 у ж 1 1 0  
б ыJiо сл ы ш а ть, когда я конч н:r , 1.; а 1ш м  1 1 сту .\О!l 1  з а о р : � ":1 0 1 1  1 1 а i\! C l l Я " . »  
Я вс 1 10 ы и 1 1 а ю тот вече р .  Алексеii Н 1 1 ко.л а с в 1 1 ч  тогда во i\! Horo ill со ы 1 1 ева;1 -
ся,  н о  сло в а  Б ун и I I а  о п оэзи и  Б Jю ка 0 11 н азва ·1 « 1\ощу 1 1 ство!l1 » . )  

Стихн о н  ч а сто вспом и н ал 1 1  всегда неож н д а н I I о  - 1 0  ш а га я  п о  
)'Ji l !ЦC,  Т О  н а  Д Н П.ТJ О i\ ! а Т И Ч С СК О i\1 п p нeil IC ,  т о  р а з го в ;:� р 1 1 в а п  о Ч С �! -ТО cy ry6o 
дс.1овом,  ю у мшш своего собеседн и ка . З н м о ii 1 9 1 7- 1 8  года ыы ч а сто 
б ы в а .-ш у С .  Г.  К а р а -М. урзы,  в е р ного н беско р ы с.т 1 1 о го друга 1шсатс:1 е ii ;  
т а м  м ы  у ж и н а .ТJ н ,  ч 11та:1 1 1  сти х 1 1 ,  говор 1 1; 1 1 1  о суд1,бс н с1, усст в а .  В о:ш р а ш а 
Jшсь м ы  п оздно н о ч ь ю  в а т а г о й .  Ка р а -Мурза ж и л  н а  Ч 1 1 ст ы х  П р уда х ,  а 
i\IЫ - кто 1 1 а  П о в а р с к о i'1 , кто I I a  П рс ч и стсн кс, 1.;то в 1 1 с рс у:1 1-; а х  А р б а т а .  
A.-rcкccii Н 1шо,1 а с в 1 1 ч  :1 а б а вт1л н а с  1 1cJ1 c r 1 ы �1 11 а 1 1 с1.;до·1 a i\1 1 1 1 1  вд руг ост а 
н а в.1 ш1 а.r1 с н  с рсдн с у г робов -- 1к 1 1 0 �1 1 1 1 1 aJr с:т ро1-:у ст 1 1 хш1 т о  Г:сс 1 1 1ш а , ·1 0 
l l .  13 .  К р шщисвскоi r ,  1 0  Всри1 И н бе р . 
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Jlстоы 1 940 года я вернул ся из Па рижа в Москву. ToJrcтoii позвонш1 :  
«Ипья,  п р иезж а й  1ю м не н а  дачу»,- дача у него была в Барвихе .  ( Перед 
этим м ы  долгие годы были в ссоре, даже не разговаривали друг с дру
го�� .  Р а з  в Ленинграде в табачном 1\1 агазине он меня  увидел у п рилавка 
и шепнул м ое(r жене :  «Скажите ему,  что этот табак п а ко сть. Вот какой 
нужно покупать . . . » Как я ни пытался, не  ыогу вспомнить, почему мы 
поссорились.  Я с1 1 росил жену A<'Je r.;:ceя Нш.;:оJi аевича - м ожет быть, о н  e ii 
говорил о причине нашей ссоры. Л юдм иJ1 а Ильинична ответнла ,  что 
Толстой вряд .ri и  с а м  поыш�л ,  что п риключилось. Пожалуй,  это лучше 
всего говорит  о характере 1 1аших отношений . )  На  даче Толстой по1 1л 
меня б у р гундски м :  «А ты зн аешь, что ты пьешь? Это ро -ма-нея !»  Он 
р ассп рашивал о Ф р анции;  р ассказ,  конечно ,  б ыл невесел ы м .  П ото�1 
я читал стихи, н а писанные в Париже после п р ихода немцев.  'Одна  
строка остановш1 а  его в н и м а н ие ,  он  несколько раз  повторил : « . . .  Темное,  
как человек,  искусство".» 

Он б ыл удиnите.льным р ассказч иком ; тысячн людей помнят и теперr" 
р азт1ч н ы е  истории ,  которые о н  п ронес через всю :жизнь :  о тоы ,  как в его 
детстве кухарка подала суп в ночном горшке ,  шш о дьяконе,  ко1орый  
з а го1 1ял себе  в рот бильярдн ые ш а р ы .  Слушая е го,  м ожно было  поду
мать,  что он пишет дегко,  а писал он l\\учитеJIЫIО ,  и н о гда р а бота.11 дни 
на пролет, исправJiял,  писал з аново,  бывал о  - б росал н ач атое : «Пони-
1\l аешь, не  п о.1уч ается. П а ко сть!  . .  » 

В 1\Iолодости о н  ув.1екался и нтригой,  действием,  р азвор ачиваюшю1ся 
н еожидан н о  для ч итателя .  О н  иногда з а писыва.т-1 , и ногда п ро сто запо�ш
нал и стори ю ,  кото рую ему кто-либо р ассказал ; та кие истории  становн
.п ись канвой р ассказа .  В от п р ои схождение р ассказа «Миссионер» 
(в  первонача.1ьной р едакции «И н а старуху бывает п роруха») . В Па
р иже было немало  с.r�уча йных эмигрантов;  та 1ш м  был оди н  сапожник, 
в 1 905 году принявший участие в со.пдатском бунте. З вали его Осипов .  
О н  женился н а  ф р а н цужею<е, кое-ка1< жил,  н о  был он  тем Афонюшкой, 
которому скучно  на  чужой сторонушке;  человек за пил .  Как-то ему стало 
не по  себе :  почему его сын католик?  О н  пошел в р усскую цер ковь на  
улице Д а рю, каялся, м ол ил священника окрестить ребенка п о-пра 
восшшному .  Священник у м и«1ил ся ,  н е  тоJrько выпол нил обряд, но  дал 
Оси пову двадцать ф р а н ков.  Осипов в бога не верил,  ни в католического, 
rш в православного ,  а двадцать ф р анков п ропил.  Месяц спустя, когда 
-::го взяла тоска, а денег на в одку нс  было, он решил пойти к като.i! иче
скоыу священнику,  р а ссказал,  что  п р авосл авные его обмануюJ , но он 
i\южет «Перегнать сына н азад в католи ки» .  Я р ассказал Ат�1<сею 
!-I 1 1 r<0;1 аевичу о са пожнике;  он долго смеялся ;  ч то-то записал в книжку. 
С1ово «перегнать»,  которое е�1 у  сразу понра вrтось, в рассказе осталось, 
1 1 0  То .. '! стой «переиграю> - герой рассказа уже н е  п росто запойный горс-
1\t ьша ,  а л овкач,  котор ы й  «перегоняет» детей оптом и ш антажар ует 
;што ра повествования .  

Апексеi! НикоJ1аевич неоднократно 1\ШС говорил,  что �торой его  р ас
сказы рожда ются «черт знает от чего»: от истории ,  рассказанной кем -то 
десять лет назад, от сыешного словеtша.  Я вспо м н ил наши ночные п ро 
гутш в пе рвую зиму  п осле револ юции .  Толстой уверял, что  я доJ1жен 
л.овес1 11 е го до дому - на l\lою1 ановке, так как 1\!Оего вида стр ашатся 
банднты. ( Н е  пом н ю, как я uыJI тогда одет, помню тоJi ько, что Алексен 
Никол а евича смешила высокая шапка ,  похожая н а  клобук. Несколы< о  
лет н азад мне  п р и неСJl И  копию фотографии:  Алексей Н и колаевич и я ,  
1юдписано р укой Толстого : «Тверской б ульвар ,  июнь  1 9 1 8».  Алексей 
Н и кол аевич в канотье, а на м не высочайшая шл япа  м ексиканского 
ковбоя . )  То.1 стой п розвал �reшr « гух.'1 ы :.1 :tьяво.;1 0 ,1 » . Вскоре он  н а п иса.1 
р ассказ «ТухJiый дьявол» о ш1са1 сJ1 е -ш1сти ю: и 1юзле. Писатель н а  менiI 
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не похож, да и ш а п ка у него н и зенька я ,  1<руг:1 а я , а тух.11 ы i1 дь5IВО.1! н е  
писател ь,  н о  козел ; в с е  ж е  рассказ р одился в ту м н 1 1 vту,  когда То,1стой ,  
посмотрев на  м е н я ,  сказал : «Ты знаешь,  И.1 ь я ,  кто ты? Тухл ы й  дьявол .  
О т  тебя л юбой б а н дит v б е ж и т  . . . » 

О н  r а ботал не  1\а К  а рхитектор ,  а C I<Opee ка к о;у:1ьпто р :  очень р а н о  
р а с п р о щ а л с 51 с пла н а м 1 1  рома нов ш ш  рассказов;  ч а сто, н а ч и н а н ,  не  ы1деJ1 
д а л ь н е й ш е г о ;  м ного р а з  говорил мне ,  что еще н е  зн а ет судьбы героя ,  
не  знает даже, ч т о  п р и 1<.1 ючится на с:1 едующей стр аниuе,- герои посте
пенно оживаJ1И , с 1<.r1 ады в а л и сь, ди 1пова.т1 и автору сюжетные тшш1 .  ( Это 
относится к зрес101\1 у п е р и оду ТоJ1 стого . )  

Есть п н с а телI 1 - м ыс.;1 нтел и ;  Алексей Н I 1 ко,1аевнч  был п 1 1 с а тсл е м 
художн и ко м .  Очень  часто человеку м у ч н те:1 ыю хочется сдел а т ь  именно  
то ,  что  е м у  нс свойственно.  Я помню,  как  Ал е кс е й Н шюл ;:� е в и ч  в моло
досп1 долго с 1 rдел над 1ш иго й  - хотел, даря се, надписать афоризм;  н и 
чего у н е го не выход1 1 .'1 О .  

О н  необычайно т о ч н о  п ереда в а л  то,  что хоте.п , в образах,  в повестно
ван и и, в к а р ти н а х ;  а д у м а ть отвJ1 еченно не мог: п о пытю 1 вставить в рас
С·Еаз или п овесть нечто общее, декJ1 а р ати вное з а канчиват1сь неуда чей .  
Его н ел ьзя  было отдел ить от с т и х и и  и с кусст u а ,  как не.11 ьзя заста вить 
рыбу ж ит ь  вне воды. Е го самые  совершенные 1ш в п 1  - «За воJ1жье» ,  «дет
ство Н и киты» и ,  Еонечно же, « Петр Пе рвы ii» - внутрен не свободны ,  п и 
сатель в н и х  не подчинен и 1приге ,  о н  п овествует; особенно он  силен т а м ,  
где е г о  р а с с к а з  с в я з а н  с кор 1 1 я м 1 1 ,  будь т о  собствен ное детство нли исто
р и я  Россш1 ,  в которо ir он себя ч у u стно в а л  .!! егко, у uеренно, ка 1,; в комна 
т а х  о б ж 1 по г о  и м  дом а .  

В свонх 1щен х о н  б ы л  п р едст а в ителе м  до бротной русской ; ш тсл л и 
генщш. ( Это не о п р еде.'1 е н 1 1 е  рода з а н нт и й ,  а истор в чес1юе я вле1-ше ;  неда
ром в за падные ЯЗЫ КI! ВОШ.1 0  р усское с;юво « ! ! Н ТС.l! Л Н Г(' ! ! Ц И Я »  13 OTJJ И ЧII� 
от и ме в ш егося п о н яти я « р а ботни ков у 111ст ве н 1 1Оi  о · 1  руд:»> . )  

Р а с о; а ж у  о п е р вом cTOJl IO I O B e 1 1 1 m  То.'1 стого с р а с и з м о м  - задо;1 го до 
втор о й  М I 1 р ов о й  войны.  Н а п роти в « Кл озе р и  де лиля»  п о м е щ а л а с ь  о гр о м 
н а я  т а 1 1 uу.1 ь ка « Б а .с� Б иJ1 ье» ( т е п е р ь  это зда н и е  снесл и ) . Толстые 1 1 1 1 о гда 
туда ход1 1 л и .  Раз Софью Исааковну п р и глас 1 1л  танцевать негр ; она его 
предста внла мужу.  Н е гр Алексею Н и колаевичу понравплся и был пр 1 1 -
Г.'I ашен н а  о Gед в п а н с но н .  Среди п а нс 1 1онерон имелся а м ер иканец;  увв 
дев, ч т о  Толстые привели в столовую черного ,  о н  в о з м ут и л с 51 .  Але1<:сей 
I-I и кол а е в н ч  н а и в н о  ста.� о б ъ я с н ять а ме р и Е а н цу, что этот негр в е с ь м а  
обр азова н н ы ii челове к, даже п р о и зв ел его в к н я з ь я .  Американец ш�чего 
нс хотел и1 ушать:  «У нас такие  князы1 ч и стят боп1нки».  Тогда ТоJiстой 
р а ссердил сн н вы бросил а мер 1шанпа по  .1естюr це со второго эта жа 
вш1з  - п р и  плаче хоз я й ки ,  но при  одоGр нтельн ы х  возгл асах других пан 
снонеров ф р а н цузов. 

В 1 9 1 7- 1 9 1 8  годы он был р а стер я н ,  огорчен,  н ногда пода вт ::н :  не  мог 
п он я ть,  что происходит; сидел в п и с а те:1 ьсЕом кафе «Бом» ;  ходил н а  де
i1..:урства дом о в о го ком 1 1 тета ; всех ругал и всех жаJ1ел, а главное - не
доу м е в а л .  И но гда к нему п р нх однл И. А. Б ун и н ,  у м н ы й ,  злой,  и расска
зывал умно,  зло, 1-10 неспра ведливо ;  рассказыва·,1 , помню,  как  I\ н е м у  пр 1 1 -
ш е л  м уж и к  - предупредить, что  кrестьнне ре 1 1шл и сжечь его дом ,  а доб · 
ро  унести.  И в а н  Алексеевич сказал е м у :  « Н е хо р ошо»,- тот ответш1 : 
«да что тут х о р о ш е го . . .  Побе гу, а то без м е н я  все за берут.  Ч а й  я не обсе
во1< какой-нибудь!» Толстой невесело с м еялс я .  

Ч а сто бывала у него  пете р бу р гска я поЭтесса Лиза КузЬl\!И I Iа -Карава
ева ; она говорила о справ едли вости, о человет-;отобии ,  о боге. Д;:�льней
ш а н  ее с удьба необы ч н а .  Уех а н  в П а р иж .  она родила д о ч к у ,  а 1юто�-1 
rюстрнг.ыси;  в i11 о н �1 шсствс п р и няJr а  имя [Vl �1 ;нш . ДotII-;a нодросJiа и ста,1а  
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1.;ом м уннспюй.  I\о гда То,1стой п р и ехаJI в П а риж,  дсву ш 1-;а 1ю 1 1росн.11 а  его 
п омочь ей  уехать в Совстс1ш й  Союз. Во прсмя 1юй11ы мон а х ш 1 я  ;\ \ а рш1 
ста.1 а  одноii нз  героинь Сопротивж�н н я .  Н е м цы ее отп р а в 1 1 .'1 ! f  в Р а вснс
брюк.  Когда очередную п а рт и ю  за кл ючен ных велн в газовую 1,а ы с р у ,  

м ать Мария  ста.1 а  в 1ю.�юнну  н а  место м о.1одсныюй с овстс1юii девуш1-; 1 1 .  
В зиму ,  о Еоторой я р ассказываю,  Л 1 1 з а  свои м г;1 у бо ю1 м беспоко iiётвом 
з а ра жала  Толстого. 

Он видел трусость обывателей ,  меJюч ность 06 1 1д, смеяJ101 н и д  дру · 
п �мн, а с а м  не з н а.1 , что е м у  дс.:1 ать. Ка к-то он показа .;1 мне  J11сдн ую до
щечку на дверн - «Гр. А .  Н. ТоJrстой» - и з а грохотаJ1 :  «д:r н одн их 
граф,  для другнх г р а жда нин» ,- смея.1 с я  о н  над coбoii . 

«Мадам Кош ке сказала ,  п одавая  б:r юдо шщ1 1 й с 1юму 11 1н 1 1щу:  « Вuт 
ди чь». Это он р а ссказывал,  смея сь, за обедо м .  Потоi11 , п оговорив с м о.10-
деньким левым эсером,  р а сстронлсн.  Т а к  рожда.11 с 51 ра сс1<аз  «М1 1Jюсер
дия ! » ;  Толстой в посJ1сдст в 1 1 и  писал ,  что это быJ1 а псрван  1юпыт1<а ны
Сl\Н�ять J1Нбер алы1ых  н нтс.r1J1 и ге 1 rтов ;  он н е  доб а вн . :1 ,  что умс,;1 сментьсн 
и над свонм смятением.  

В ес н о й  1 92 1  года я п р 1 1 еха:1 в П а р нж.  Толстой п озва:1 н а  м с1н1 гuстсй :  
Буни н а ,  Тэффи, З а йце в а .  Толстой и Н аталья В асш1ьев1 1а  м не обрадов а 
т1сь. Б у н и н  бьJ JI н е п р и м и р и м ,  прервал мои  рассказы о Москве з а н в.'I С ·  
н нем,  что о н  мо;кет теперь р аз го в а р н вать тоJ1 ы<о с Jiюдьм и своего зва
н и я, и у шс.11 . Тэффи п ьпа.'1 а с ь  ш утить. З а йцев м олча .rr . AJ1e1<cc i'r Н н ко"·1 ас
внч бы.ТJ р астср н н :  «Пон 1 1 м а ешь,  ш r чего 1 1 с.01 ьзя п он ять . . .  » В скоре п ос;1с 
этого фра 1щузс 1<ан  ПОi! IЩН Я  ВЫСJJ а л а  МСШI И З  П а р и ж а .  

Потом я встрст1 1;1 А:1 с 1<сся Н 1 I коJ1 асвича  в Бертшс:  он у ж е  зн а:r, что 
скоро вернетсн в Россию. В статьях о нем пишут п ро смсновеховцев, п р о  
«rюстепснный  п одход» J< иде я м  р евоJ1 ю щ 1 1 1 .  J\1не J<а ж стся,  ч т о  дс.'10 бы;ю 
1 1  проще 1 1  CJJOЖI Iec .  Две страсти ЖИJIИ в этом человеке: Jiюбовь к своему 
н а роду и Jiюбовь к 1 1 с 1<усству.  Он скорее п очувствовал,  чем JIОПr чески по
ня.т1 , что п и с ать вне  России н е  сможет. А тобовь к н а роду быjj а т а ко 
в а ,  ч т u  о н  р а ссор 1 1J1с я  н с  только со своими друзья м и ,  н о  и со м ногим п 
с а мом себе - пoвep IIJI в н а р од и поверил,  что вес до.т1 жно идтн т а 1<, кю; 
п ошло. 

Двадцать лет С11 устя я ч а сто встреча"1ся  с ним в очень трудное 
в р е м н ,  1югда мaJlO быj]о одного соз н а н в я ,  требова .пис 1, л юбовь и вер а .  
Говорн"1 11 ,  будто о т  уныния  е го всегда о гр а ждал п р ирожденный опт 1 1 -
мизм ; нет,  и в 1 9 1 3  году, и в 1 9 1 8-м я в иде:r Алексея Н и 1ю"1аевича  н е  то,11 ь-
1<0 у 1 1ыJ1 ы м ,  но п орой отч а я в ш 1 1 мся (это, конечно, не  меша.п о  е м у  ш у
т 1пь, смеяться, п р идумывать Еом11 чесю1 с  1 1 стор 1 1 н ) . А вот в грозное л ето 
1 942 года он coxpa I I ЯJI душев I Iую бодрость : о н  т вердо стоял на своей 
зем"�с .  бы:1 освобожден от того, что особенно п ретило его н атуре,
от сомнениii ,  от необходимости искать в ыход, от о щущения оди но
чества .  

В дека б р е  1 943 года мы быJIИ с н и м  в Харыюве, н а  п ро цессе вос 1 1 -
ных п р еступн иков. Я н е  пошел н а  П JJОщадь, где доюкны быJJ и п овсс1 1ть 
осужденных .  Толстой сказал ,  что должен п р и сутствовать, н е  смеет от 
этого уклониться. П р ишел о н  с казшr м р а чн ее м р а чного; до.тr го м о:1 ча :1 ,  
а п о т о м  с т а л  говорить.  Ч т о  о н  говорил? Д а  то,  что может сказать п 1 1 с а 
тсль; то  с а м ое ,  что до н его говорили и Тургенев,  1 1  Гюго, и р усски й п u л  
К. Случевский . . .  

В 1 юслсд1шс годы его тяну.1 10 к друзьям прош,пого. Ч а сто встреча: rсн 
о н  с Алексеем Алексеевичем Игн атьевым н его женой Натальей Влад1 1 ·  
м ир ов rюii .  О б  Игн атьеве н р асска жу, 1<0гда дойдет де.тю д о  перво ii м и ро
вой в о й н ы .  Толстой его тобил :  в чем -то у шrх быJш с ходны е  пут1 1  - oui.I 

п рнштr к рсво.:1 ющш из другой ,  прежней Россrш. Бывали  у То.·1стого 
В. Г.  Ji идин ,  П .  П .  Конча .ТJовский, доктор В. С. ГаJ1 ки н ,  С.  М. Mн xo::fm.:. 
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Tu:r cтoii ож сстuчснно р а 6ота . r н а д  третьей ч а стью «Петра П с р во го » . 
Осе11ью 1 944 год а о н  бы.:1 у ж е  6от� н ;  я 1 1 1ш шеJ1 к н ем у, о н  х м у р шr с я ,  ста
р а .11ся шут1 1 т ь  1 1  В/t р у г  I\а к б ы  uж 11:1 - з а rо в о р 11:1 о своей р а боте:  « Il нт� ю 
1-.·r а в у  кон ч 1 1 .'1 . . .  Петр у м е н я  о п ят�,  ж 1 1 во ii " .» О н  бо р ол ся со с м с ртыо м у 
ж сствсшю , а 1 1 о м ога .. 1 а  с �1 у нс сто:r ы\О c r o  ж и в у честь, ско:rыю ст р а с т ь  
х удоЖ Ш IК <J .  

Н а  С п 1 1 р ндон u 1ше бы.:1 п р 1 1см в Д е н ь  К р а сной Л р м 1 ш .  В с е  бы.ш в хu
рuшем н а строе11 н 1 1 :  п р 1 1 бJ1 1 1 ж а J1 а с ь  р а з в н з 1..: а .  Вдруг п о  з аJi а м  п ро н есJюс ь :  
« Умер To.-r cтo ii " . »  1\'\ы з н а ;1 и ,  что о н  очен ь т я же.тrо боJ1е 1 1 , и в се же 
это п о к а з а .rrос1, н сj1 ен остыо - н есп р а ведт r в ы м ,  бессмысл е н н ы м ,  ужас
н ы м .  

О н  м н е  ка к-то сказ а.11 : «ИJ1ы1 , т ы  до.: 1 ;.кен 6ыть м н е 1 1 р нз н а телсн 1 ю  
г р об - я тебн н а у ч 1и кур 1пъ т р уб 1..:у " .» Я ду м а ю  о н е м  действ11те,1 ы10 
с гл убоко ii п р н з н а теJ1 ы 1остыо. Н и че�1 у  0 1 1  м еш1 н с  н а у ч ил - вот т о.r� ыш 
что к у р и т �., т р уб к у  . . .  Б ы:1 о н  1 1 а  дев я ть :1ст ста р ш е  �1сн я ,  н о  н и когда я н с  
восп р шш м а :1 его К <Ш ста рш его .  0 1 1  м сш1 1 1 с  уч 1 1 .п ,  1 1 0  р а доваJ1 - с во! i М 
искусств о м , cвoeii душевной то н косп,ю, с 1..: р ы в а е м оii ч а сто в еселой �1 а с 
к о й ,  с в о и м  а п пет l lто м к ж и з н и ,  в е рностью д р узы1 м ,  l l a poдy, искусств у. 
Он сфо р м 1 1 р оваJ1 с н  до р свu:1 ющ 1 1 1  н 1 1 а ш е;1 в себе с 11:1ы п е р е ш агн уть 
в д ругой в ек , б ыJ1 с Россией в 1 94 1  году. Гшщя н а  его бо.1ьшую, т яже.1 у ю  
гшюву,  я всегда ч у 13ствова"· 1 : этот в е с  п о м 1 1 1п, н о  п а м я ть е го н е  п р ид а 
в 11.п а .  Я е м у  п р 1 1 з н атсJ1 с 1 1 з а  то,  что м ы  встрепtjJ ! J СЬ  в гл ухое,  с покойное 
вре м я , в 1 9 1 1 году, 1 1  что н б ыл у н его н а  даче,  когда о н  1 0  я нва р н 
1 945 год а ,  бол ыю й ,  с п р а вJiял cвoii ден1, \Юiкдсн и я  - з а  шесть недеJiь до 
с�1 е рт и ;  п ри з н а те.1сн з а  то, что в тече 1 1 1 1 е  т р идцати пяти .п ет я знал,  что 
он жи вет , чертыхается, хох очет н 1 1 1 1 шет - с ут р а  до н о ч и  п иш ет, и т а к  
rш шст, что ч и т а е ш ь ,  и дых а ни е  з а х в атьr в а ет о т  совершенст в а  ф р а з ы .  

1 9  

Ес1 ь р а с п рост р а нен н ы й  о бр аз б аш н и 1 1з  Cjt uнo вoil 1\остп, кото р у ю  
о б.'1 юбоваJr и  r юэт ы н х удо;1, 1 1 1 r rш , п о ж е:1 а в ш а е  у i'1тн от деi'�ствите.1 ьност: 1 .  
В это ii б а ш не я н и когда не б ы л  н н е  з н а ю, существо в а:1 а л и  о н а .  Н е  б ы .п 
н н в той « б а ш н е» (в е р н ее, н а  черда ке ) , где ж 11:1 п о ·н В.  И .  И в а нов li 
куда ходИJJ м ол одой AJ1cкceii То.пс·то й .  Н а с  б ыJю че.'1 овек сто, п оэтов н 
х удтк 1 1 1шов , 1.;ото р ы е  нсн а видеJш существующее общество ;  ф р а нцуз ы , 
р усские, и с п а н ц ы ,  1 1 та .п ья н цы ,  л юди друrнх н а ц и о 1 1аJ1 ьн остеi'!, все чрез
в ы ч а ii 1 10  б ед н ые , ПJ1ОХО одетые, го.1одные, но у п р я м ы е  в свое м ж ела н�1 1 1  
созщп 1, ! !Овое,  н асто я щее щ:кусство. N\ы ж и.п и в д у ш н о �1 ,  п о.·1утем но �1 
к а фе, и о н о  н и к а к  н е  п о х одшю ! ! а  б а ш н ю  и з  с:1 о н овоii !\ости.  

В �юн це 1 924 года М а я ко в с к и й  п 1 1 с а л :  « П а р 11 ж ф 1 10J1 етов ы й , П а р и а.; 
в а н н:1 и н с вста в ал з а  о кн о :v1 « Ротон ды » . N\. а я 1ю в с 101 i-i у ви:н1.1 « J.>отон..Jу», 
1\ото р у ю  о с м а т р и в а л и  т у р и ст ы ,  к а !\ достоп рю.1 с ч J тс"·1 ьr 1 о с гь;  ::.то ужt' 
было не п ар ш ивое, в о н ючее к а фе, а п а ы я т н и 1< ст а р ин ы , о т р е монти ро
в а н ныii ,  р а с ш и ре н н ы й ,  з а н о во вы к р а ш е шr ы ii . И н ост р а н ц ы п р и х одили и 
с.тrу ш а Jш объя с н е н и я  пшов:  « З а  эт1ш сто.1н ко:v1 о б ы ч н о  с ндел и Гийо:v1 
А п оj1 .111 н е р и П и ка ссо " .  Вот в том у г.11 у  Лlоди"1 ыrн 11 р и со вал п р и сутство
в а в ш и х  и отдавал з а  р ю :vшу ко н �.,я ку р и сунок".»  

Теп е р ь 1 1  т у р нс гов водr 1 т ь  не!\уда :  в:v1 ес·1 0 « Ротонды» построшш 
r..:шю г с а т р .  ТоJ1 ь ко в юшостудиях ююгда восст а н а вJJ и в а ют бутафорс1.;ую 
« Р отон.�у » : 1 1зго·1 ов.r� я ют ф ш1 ь:1 1 ы  о б у р н о i! и з а г а _1оч 1юй ж и з н и  «после.�
ннх п редст а вителей богс111 ы».  Ка р т и н ы  пол у ч а ются вздор н ые,  даже не 
н отом у , что герои не на rю:vr 1 1 1 1  а ют п р отопr п о в ,  а п ото м у ,  что у пост а нов-

, щ и ко в  н ет l\JI IOЧ a  1 .;  тс�r  �1 ы сJ1 я :v 1  и чувст в а :vr ,  r\ото р ы е воодушсвJIЯJIИ по
сстите.r� сii « Р отонды» .  
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Кафе н а помина.10 сотни других. У цинковой стой 1.;и нзвозчшш, шо
феры такси,  служащие пил и кофе ИJI И аперитивы. Позади была тем н а я  
1,;омната,  п рокуренн а я  р а з  и н авсегда , десять - двенадцать столиков. 
Вечером эта ком ната заполнялась ;  стоял крик: спорили о живописи, 
декл а м и ровали стихи,  обсуждали, где достать пять ф р ан ков, ссор ш1 ись, 
м и р ил ись;  кто-нибудь н апивался,  ero вытаскиваJiи .  В два часа ночи «Ро
тонда» закр ыв алась  на один час;  иногда хозяи н  р аз решал завсегдатш�:11, 
ес;ш они вели себя п р истойно,  п р осидеть часок в темном пусто'\1 поме
щении  - это б ыJ10 н а р ушением полицейских п равил;  в три часа кафе 
открывалось, и можно было п р одолжать невесел ые  р азговоры.  

Владелец 1<афе Л пбион н е  мог п р едставить себе, что его  и:v1 я  попадет 
в истор и ю  живописи.  Это был добродушн ы й  толстый кабатчю<, которы 1·i 
купиJ1 небольшое кафе;  случайно «Ротонда» стал а генеральным штабом 
разноязычных чудаков,  или ,  I<а к  говор ил Макс Волошин,  (<обормотов»,  
поэтов и худож ников, из которых некоторые  впоследствии стали зна ме
ниты ми .  Будучи обыкновенным средни м  буржуа, Л ибион вначале косо 
поглядывал на весь м а  стр анных клиентов; 1<ажется ,  он принимал нас  
за  анархистов. Потом он к н а м  привык, даже по.1юби;1 нас .  Кто-то ска
зал ему, что некоторые люди р азбогатели на  живописи :  покупали за  гро
ш и  картины у н и кому не известных художников,  а двадцать лет спустя 
п родавали их за большие деньги.  Идея такого з а р а ботка не очень соблаз
н я.�а Л и биона;  ка к-то он сказал мне ,  что н е  .1 юбит аза ртных нгр ,  а по
купать к а ртины - это лотерея : хорошо, если из тысячи художников один 
в ыйдет в л юди. О н  предпочитал з а рабатывать н а  н а пит1.;ах.  К.он ечно,  
порой он б р ал р и сунок Модильяни з а  десять ф р а н ков - ведь б;1юдечек 
гора, а у бедняги нет ни  одного су . . .  Иногда  Л и бион давал пять фран 
ков  п оэту и.1и  художнику ,  сердито говорил : «Найди себе б абу, а то  у 
тебя глаза сум асшедшие . . .  » Н а  его нижнеii губе неизменно кр асовался 
окурок погасшей сигареты. Ходил он по боJi ьшей части без п идж ака,  н о  
в жю1етке. 

Однажды, 1югда я сидел в «Ротонде», худтюнща Мям,1 ин а  попроси
Jl а меня  подержать ее грудного ребенка - е й  нужно купить н а п р отив си
га реты. ПрошJiо по.1часа ,  п рошел час  - Мям,11шоii н е  было . .  МJi аденец 
н ачал кричать. ПодошеJI Л ибион,  выслуш ал :v1еня и явно н е  повериJ1 :  
«Знаю я в а с  - изготовляете ребят,  а пото м от н и х  отЕрещи ваетесь. Л ад
но, н ес и  его ко мне  - у меня там стар а я  женщи н а ,  она тебе поможет. 
Хорош п а п а ш а !  . . » Л и бион жил рядом с «Ротондой » ;  кварти р а  была ме · 
щанской : красные портьеры ,  н а  стене кр асивенький 11ейзаж.  Н икогда 
бы он не п овеси.1 у себя iЧоди,:1 ьянr1 или Сут! ! н а ,  боже упаси !  Он п р и 
вязался к своим клиентам,  но не  I< их произведениям . . . 

Пос.1е Февра,1ьской ревоюоции в « Ротонду» ка 1<-то п р !!ШШI р уссю1с 
солдаты из  бригады, 1юторую ц а рское п р ав ительство напр авило на З а ·  
п адны й  ф ронт:  и :v1 сказа.1и ,  что здесь о н и  смогут р аз ы скать р усс1.;;их эми
грантов. Солдаты требовали ,  чтобы их отп р авили в Россию. Полицип 
н ачала п ридираться 1 <  Л ибиону;  говоршш , будто «Ротонда» - главн ая 
ква ртир а  р еволюционеров;  з а п р ети:ш п осещение этого кафе военными ;  
Л ибиону нанесли серьезные убытн:и ;  ко  всему о н  испугался : время  было 
сквер н ое, Клем ансо решил з а к р утить гайки покреп че ,  п олиция бесчин
ствовала .  Повздыхав ,  покряхтев, Л ибион п р одал « Ротонду» другому 
к абатчИ'ку, а с а м  купил небол ьшое кафе в спокойно�� месте - п одальше 
от художн и ков. Но  тогда-то о н  понял, что обы кновенн ы е  посетители ему 
н е  и нтересны. Иногда о н  п риходил в « Ротонду», садился в темный угол , 
з аказывал кружку пива  и тоскливо глядеJ1 по сторонам .  Нескольхо лет 
спустя о н  уме р ;  хоронить его п ри шли худо>юшки,  поэты, н екоторые  
стали к этому в ремени известными,  и Л ибион,  как  ;,шогие его клиенты, 
_узна,r� пос:v1 сртную славу. 
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Мой первый роман начин ается с точной справки :  «Я сидел, Ка !\ 
всегда , в кафе на бул ьв а р е  Монпарнас  п еред пустой  чашко й  и ждаJJ , 
что кто-нибудь освободит меня и запJJатит шесть су терпел ивому офи
цианту». З атем я р ассказываю, что в кафе вош ел Хулио Хуренито, ко
торого я принял за черта;  это, конечно, в ы мысел . Я встретил в «Ротон
де» л юдей, сыгра вших крупную роль в моей жизни, но  ни одного из н их 
я не п р и нял з а  черта - ;,1ы все тогда были и чертя ми и мучениками ,  
1юторых черти жа рят на  сковородке. В театры мы ходили р едко, не  
тоJ1ько п отому, что у нас н е  б ыл о  денег,- н а м  приходилось самим играть 

n длинной запутанной пьесе; не знаю,  как ее н азвать - ф арсом,  трап'
дией или цирковым обозрением;  может быть, лучше в сего к ней  подой
дет оп ределение,  п ридуманное Маяковски м,- « мистерия-буфф». 

Конечно, внешне «Ротонда» выглядел а достаточ но живонисно:  и 
с:v1есь пJJ смен,  и гоJюд, и споры.  и отверженность ( п ризн ание современ
ников пришло, как  в сегда , с опозданием ) .  Именно эта живописн ость 
п р ел ьщает киноnоста новщиков. Когда случайный п осетитель, шофер или 
бан ковс1ш й  служащий,  вылив у стойки 1<0фе с рюмоч кой,  з а глядывал в 
м ра ч ную комн ату, о н  изум,ТJенно улыба.'lся или, возм ущенный ,  отворачи
вался:  пубJJика была необычной даже для привьшших ко всеыу па
рижан .  

. Порю:к аJ1а  п режде всего пестрота типов ,  языков - н с  то п авильон 
международной выставки, не  то черновая репетиция п редстоящих кон
грессов м и р а .  Многие имена я забыл, но  некоторые  помню; одни из них 
стал и  известны всем, другие померкли .  В от далеко не  полный  список.  
Фра нцузские п оэты Гийом Аполлинер ,  Макс >I<:акоб,  Блез Сандр а р ,  
Кокто ,  Сальмон,  художники Л еже, Вламинк,  Андре Лот, Метценже, 
Глез,  Карно,  Рамэ,  Шанталь, критик Эли Фор; испанцы Пикассо, Хуан 
Грис,  Мария Бл аншар ,  журналист Корпус Барга ;  итальянцы Модил ьян и ,  
Север и н и ;  мексиканцы Диего Р ивера ,  С а ррага ;  русские художники 
Шагал,  Сутин ,  Л арио11ов, Гончарова ,  Штеренберг,  Кремень,  Федер, 
Фотинский ,  Марев н а, Издебский,  Дилевский, скульпторы А рхипен ко.  
Цадкин ,  Мещанинов,  Индельбаум,  О рл ов а ;  пол яки Кислин г ,  Маркусси , 
Готтлиб,  Зак ,  скульпторы Дуниковский ,  Липшиц ;  японцы Фужита и Ка
вашима ;  норвежский художн и к  Пер Крог; датские скульпторы Я кобсен 
и Фишер; болгар и н  Паскин .  В спомнить трудно - н а ве р но, я привел одну 
десятую имен .  

Внешность п осетителей та кже дол ж н а  была удивлять н есведущих. 
Никто, н а пример ,  не  может достовер но  о писать, как был одет Модилья
ни;  в хорошие периоды на  нем была куртка из светлого ба рхата,  н а  шее 
красный ф уляр ;  когда же он  дол го пил, н и щенствовал,  хворал,  он  бы.1 
обмотан в яркое тряпье .  Я понский художник Фужита п рогуливался в до
м отканом хитоне. Диего Ривера  потрясал лепной мексикан ской палкой.  
Его подруга,  художница Маревна ( Воробьева-Стебельска я ) , любила ne
c11po одеваться. голос у нее был громкий ,  п ронзител ьный .  Поэт Макс Жа
коб жил на  другом конце Парижа - н а  Монма ртре ;  он приходил днем 
в вечернем костюме, блистаJ1а белоснежная мани11ша ;  в гл азу всегда был 
монокль. И ндеец с перьями на голове показываJI всем свои пастели.  Не
гритянка Айша,  откидывая назад большую голову, покрытую черно-сини
м и  жесткими кудряшками, бурно хохотала,  в полуj\1раке сверкали ее зу
бы. Скулыптор Цадкин появл ялся в рабочей спецовке, его сопровождал 
огромный датский дог, славившийся крутым нравом. Натурщица Марго 
по привычке раздевал ась; однажды она мне сказал а ,  что ее м ечта - стать 
1шролевой; я удивился, она объяснил а :  «дурачок! В едь корол еву каждо
му хочется изнасиловать . . .  » Неизменно в самом теыном yr лу сидели Кре
:.1ень и Сути:н. У Сутина быJJ вид перепуганный и сонный;  казал ось, что 
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его только что разбудили, он не успел помыться, побриться ; у него бы
п и  глаза затравлен ного зверя,  может быть от голо:Ца. Н ихто на него не 
Jбраща .. · 1  нн и:v1ания .  Можно л и  бы.п о  себе представить, что о работах этого 
гщедушного по:п:ростка,  уроженца местечка Смиловичи, будут :v�счтать му
зеи всего мира?  . .  

Помню, как Да вид Петрович Штеренберг  п р ив ел в «Ротонду» 
А. В. Лунача рского. Я сидел с н и м и  за одн и м  столи ком.  Луначарский 
хвалил р исунки Стейнлена ,  говорил,  что Франц Ulтук - художни к  упа
дочный,  но  и нтересный .  Я н е  соглашался, Стейнлен мне казался незна 
чительным,  а Штук - дур н ы м  и безвкусным декадентом ,  но  мне  бьшо 
с Анатолием В асильевичем уютно :  я п очувствовал себя  в Москве. Когда 
он  ушел, J!ибион сказал м не :  «Я не  думал, что у тебя есть п ор ядочные 
знако м ства .  Этот господин - твой земляк? О н  м ожет тебе помочь стать 
на  ноги . . .  » 

Рассказывая о живописности посетителе й  «Рmонды», я доюкен при 
знаться, что  н е  отстав ал от других. Еще в пери од « К.лозери де  ли.1я» я 
в ыг.1ядел н есуразно. С. И.  Толстая вспом и н ает, что Алексей Н нколаевич 
посJ1 а л  открытку в кафе,  п оставив  в место м оей  ф амилии :  «Au monsieuг 
mal  coiffe» - « Плохо п ричесан ному господину»,- и открытку передали 
и м,енно мне. А в «Ротонде» я совсем обосячился. В олошин в газетной 
статье 1 9 1·6 года описывал «болезненного, плохо выбритого человека с 
очень длинны м и  и очень п ря м ы м и  волосами ,  спадающими несуразными 
космами ,  в широкополой фетровой шляпе,  стоящей торчко·:v1, как средне
вековый колпак, с горбленного, с плечами и ногами ,  ввернутыми внутрь» . 
Макс уверял, что мое «поя влени е  в других кварталах Парижа вызывает 
смуту и вол нение прохожих. Такие в п ечатление  должны был и произво
дить щювни е  цини ческие философы на улицах Афин и христиа нские от
ш еJшrшки н а  ули цах Александрию>. 

Завсегдатаи «Ротонды» б ьши неизвестны за е е  преде.�ами .  Но  П икассо 
уже з,нали,  о нем и ногда п исали в газетах; Либиону  р ассказа.1и,  что кар
тины П абло покупает «русский князь Шукэн» (Щуки н ) , и он  почтительно 
здоровался:  «добрый ден ь, господин П и кассо ! »  

Пабло ж ил н а  Монмаргре,  п отом перебрался на  Монпарнас, снял м ас
терскую н едалеко от « Ротонды». Я никогда не видал его пьяным.  Он вы
гляде.ТJ юношей;  любил проказничать. Однажды 011 пришел с Диего, рас
сказал, что они исполнили серенаду п од окн а м и  Гийома Аполлинера :  
«Mere d e  Gнi! Jaume Apollina iгe». В переводе это означает « м ать Аполли 
нера»,  н о  по-фр а н цузски звучит н е  вполне благозвучно. Порой заходил в 
«Ротонду» Аполлинер;  я пер еводил его стихи, и он м н е  казался прекрас
ным, но  ч ересчур гармоничным :  для меня он был уже классиком. Он то
же  любил шут:ить; предложил написать м истери ю о змее, яблоке и Пи
кассо: П а бл о, как  суеверн ы й  испа нец, н е  мог  слышать слово «з111ея».  
Я говорил Ривере:  «Аполл и не р  - это Гюго, Пушкин. О н  пишет:  «Слад
кий П а н ,  любовь и Х ри стос умерли .  Кош к и  м яучат тоскливо .  И я не 
в силах сдержать своих слез . . .  » Диего отвечал:  «Это потому, что Аполли
нер  - ф р анцуз, то есть о н  п оляк,  н о  п ишет по-фра нцузски . . .  » Я не  раз  
давал себе обет - не  н а п и сать н и  одной строки по-фра нцузски . А к 
стихам Аполлинера я, конечно,  был неспр аведл и в :  он  был человеком 
нового века,  чуть п р ип удренн ы м  серебряной пылыо ста рых европейских 
дорог. 

/Кнзнь в «Ротонде» была скорее од:нообразной; порой прикл ючаJшсь 
события, о которых несколыю дней говорили.  Кислинг  и Готтли б  дрались 
на  дуэ.тш , одним из секундантов был Диего ;  о дуэ.i!и пронюха:1и журна
л исты, и на  один день все газеты з анялись «Ротондой».  С реди посетитеJ1ей  
касЬе было :\IIюго скандинавов; Л ибион для них выписываJ1 иностранные 
газ

'
еты. Шведы пили больше всех, это бы.1и идеальные КJJИенты. По:vшю, 



Л ЮДИ, ГОДЫ, Жl !ЗНЬ 1 31 

р ядом со мной сидел художник ш вед; он  то  и дело з а казывал двойную 
порцию коньяка ;  на  сто"1ике красовался столб блюдечек. КоньЯI< не ме
шал ш веду внимате.пьно читать «Овенска дагблад»; газ·ета закрывала его 
лицо .  Вдруг газета упала - оказалось, что ш вед умер .  Пришла ПОjJИци я ;  
мы молча отпранились п о  домам .  Однажды испанец, огромный детина ,  
р азъя рился, схватил М'р а морн ы й  столик  за  ножку и начал и :ч  размахивать, 
к ричал,  что сейчас перебьет в сех - ему опротивел а жизнь.  Мы отступи
.. 1 и  к стойке. У Либ�юна  был твердый принци п :  никогда н е  звать поли
цию. Испа•нец неож11да ш-ю улыбн уv1ся,  поставил столик н а  место и ска 
за.л : «А теперь можно вышпь за  жизнь номер  два . . .  » 

При всем этом «Ротонда» бы"1 а  н е  п ритоном,  а кафе; там владельцы 
карпшных галерей  ! i азначали снида.ния художникам,  ирJ1 а ндцы обсуж
дали, как им поконч 1 1ть с англичанам.и, шахматисты разыгрьш аJ1 И д.1шн 
нейшие партии .  Среди посJiедних пом н ю  Антонова-Овсеенко;  перед каж
дым ходом он п риговаривал : «Нет, па этом в ы  мен я  не поймаете, я стре
.;шный .. . » 

В конце 1 9 1 4  года нз Италии приезжал в Париж брат Модильяни -
социалист, депутат па рла мента . Джузеппе  Модильяни был п ротив всту
пления Италии в войну ;  в « Ротонде» он назначж,1 с·нидан ие Ю. О. Марто
ву и П .  Л. Лашшскому. Говорию�, что он  очень огорч ился , увидав своего 
брата в б езумном состоянии,  и п рипнса.1 это дУJ)<НЫМ з накомствам ,  «Ро
то•нде». 

Между тем «Ротонда» не могл а  н и кого л ишить душевного спокой
ствия ,  она  п росто п ритя гивала к себе людей ,  спокойствия лишенных.  
Журна.� исты не  знали ,  о чем м ы  беседуем ;  порой они  описывали драки,  
лолойю1 ,  самоубийств а .  Дурная сл ава « Ротонды» росла .  В о  время войны 
я увидел за соседним столиком молодую скромную женщину,  п о  ее  виду 
было ясно, что о н а  попала на Монпа р н а с  случайно .  Она робко з а говорила 
со м н о й ;  о казалось, она м одистка,  п р иехала на  оди н  ден ь  в Париж из 
Пуатье и захотела познаком иться с жизнью худож ников. Я ей  объяснил,  
что я н е  художн и к, а русский поэт. Это е й  показалось еще более роман
тичн ы м .  О н а  меня п роводил а до гостин и uы и поп росил а разрешения 
посмотреть, как  я живу.  Мои м ысли были заняты художницей  Ш а нтаJi ь ,  
и я сухо сказал,  что должен р аботать. «Вы работайте, а я тихонько по
сижу . . .  » О н а  ужаснулась беспорядку в моей комнате, все  прибрала;  до
стаJiа из шкафа рваные носки,  з аштопала ,  п ришила пуговицы к рубаш
ка м и ушла довольная  - познакомилась с бытом богемы.  А 51 сиде:1 
в хол одной ком н ате и соч инял стихи :  «В кoJiб acнoi'i дрем али гоJювы 
свиней,  бледные, как дамы,  из неподвижных гл аз сочилось vны ньс н а  
з а плаканный л1р амор .  Есл и хотите, 51 п ода р ю  в а м  ф а рширов� Нного бо
рова ил и бонбоньерку с видами Реймского собо р а " .» 

Я рассказываю о «Ротонде», и невольно вспоминаются а некдотиче
ские эпизоды ; между тем все было куда печал ьней и �<уда серьезней .  
Мод11J1 ьян 11 по вечерам рисовал в кафе п о ртреты , рисовал на  почтовой 
бумаге ,  иногда дв адцать рисунков подряд. Но  ведь не  поэтом у  он  стал 
NloдиJi b51HИ .  РаботаJl И  мы н е  в «Ротонде», а в нетош�енных м а стерских ,  
на  чердаках,  в грязных меблир а ш ках, именуемых гостин и цами .  М ы  при 
ходили в «Ротонду» потому, что нас  влекло друг к другу.  Н е  скандалы 
нас п ривлекаj1 и ;  мы даже н е  вдохновляJi ись 01елы м н  эстетически мн  
теория�I и ;  м ы  п росто тянулись друг  к другу: нас  роднило ощущение 
общего небо� а rополучия .  

Я напишу о П�шассо, Моди.1ьяни ,  Л еже,  Ривере .  Сейчас м не хочется 
за бежать вперед, понять, что тогда п р и ключилось с н а м и  и с тем искус
ство;-,,1 ,  которыл1 мы жили.  

Итальянские футуристы п редла гали сжеч ь м узеи.  Модил ьяни отка
:�ался п одписать их  м анифест, он не скры в ал любви к старым м астерам  

9* 
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Тоска н ы .  П и кассо с восхищением говорил то о Греко,  то о Гойе, то 
о Веласкесе. Макс Жакоб м не ч итал стихи Рютбефа .  Н и кто из н а с  н е  
отрица.т� ста рого искусства ;  н о  ч а сто м ы  мучительно  думали,  нужно JI И 
теперь искусство, хотя без него не мОГJl И п рожить и дня. 

В «Ротонде» собирались не адепты о пределенного н а пр авления,  не 
п ропага ндисты очередного «ИЗiV! а» ;  нет ничего общего между сухим и . 
бескрасочным кубизмом,  которым увлекался тогда Ривера ,  и л и риче
ской живописью Модил ьяни,  между Леже и Сутиным .  Потом искусство 
веды п р идумал и  этикетку « П а рижская ш кол а» ;  пожалуй,  вернее 
сказать - страшная  ш кола жизни,  а ее  мы узнали в П а риже. 

Революция, которую п роизвеJ1 И  и м п рессиони сты, а потом Сезанн ,  
ограничивал ась живописью. Манэ был в жизни не  бунтовщиком,  а свет
ским чел овеко м .  Сез а н н  видел только п р и роду, холст, краски .  Когда во 
время  дел а Дрейфуса Ф ра н ция  кипел а ,  он  недоумевал , как м ожет его 
б ьтой товарищ З ол я  и нтересоваться подобными пустяками .  Мятеж 
худож ников и связанных  с ними поэтов в годы, п редшествовавшие 
первой м и ровой войне ,  носил другой  х а р а ктер, о н  был н а п р а влен нс 
только п ротив эстетических канонов,  но  и п роти в общества,  в котором 
мы Ж ИJI И .  «Ротонда» н апоминала не вертеп ,  а сейсм ическую станцию, 
где л юди отмечают толчки, неощути мые для других.  В общем, фран 
цузская полиция уж не  та к ошибалась,  считая « Ротонду» местом ,  опас
н ы м  для общественного спокойствия. 

Как то б ы ва ет всегда, одни из участников  бунта потом отошли или 
в измени вшеiiся обстановке потускнели ,  исчезл и из виду, другие -
Модильяни,  Гийом Аполл инер  - рано умерли,  третьи пронесли и сступ 
ление  тех  л ет через всю свою жизнь ,  их  биография шла в н о гу с истор и 
е й  века .  

Самое трудное для шrсатеJl Я - п ридумать з а главие  книги ; обычно 
з а главия  и .л и  п ретенциозны ИJI И носят чересчур общий характер.  Но за 
главием «Стихи о канунах» я доволен куда боJ1 ьше,  чем са мими  стихами .  
Годы, о которых я теперь пишу,  были действительно канун а м и .  О них 
м ногие говорят как  об  эпилоге .  Есть белые ночи ,  когда трудно опреде
л ить п роисхождение света ,  в ызыва ющего волнение,  беспокойство, меша
ющего уснуть, благопри ятствующего влюбленным,- вечер н яя это з а ря 
!1/IИ утренняя?  Смешение света в п р и р оде длится недо.пго - полчаса,  
ч ас. А историп  не  торопится.  Я в ы рос в сочетани·

и двойного света и п ро
ЖИJI в нем всю жизнь - до ста рости . . .  

20 

Редко я беседовал с Модильяни  Gез того,  чтобы он не п рочитал :vшс 
неско.1ыю терuин из « Божественной rюмедш1 »:  Да нте Gы.1 его .любимы i\1 
поэтом. В «Стихах о канунах» есть стихотворение, помеченное апре"1ем  
1 9 1 5  года :  «Ты сидел на  r-шзеr 1 ыюЛ Jiестн ице,  Моди.пьяни,  крики твои -
буревестннка . . .  Масляный  свет приспущенной л а мпы,  жа рких воJюс си
нева. И вдруг я услы шал :  грозного Данте за гудели ,  расплескались тем 
н ы е  слова  . . .  » Да нте н е  тол ько грозен;  я вспоминаю строки из  «Чистили
ща»: поэт и его спутни к, поднявшись в гору,  присел и и тихо смотрят на  
п ройденный пу1 ь .  Мне  хочется пос1rдеть сейчас с жи-вы:v1 Модильяни (с  
Моди - так 11азывал1 1  его друзья ) _ Из  него  сде:rа .. 'IИ герия пош.лого фиJiь
:vr a ,  н а писали о нем несколько занимательных ро:v1 анов. Разве постанов
щик фильма мог спокойно пос1щеть нс1 каменной ступеньке и задуматься 
над п етл я м и  чужой ДJ1Я него дороги? .. 

Так созда.11 а с ь  л егенда о го.1юдrrо:v1 , беспутнам, вечно пьяно\1 художни
ке, о п оследнеi\1 представителе богемы,  который в редкие часы м ежду 
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дву:v1я попойка:vш писа.1 -своеобразные портреты, умер в нищете, а пос:1е 
с:vrерти стал з·наменитым.  

Все здесь п ра вда,  и все ложь.  П равда, что Модильяни голодал, п и.;� ,  
г.Jiотал зер1нышк•и гашиша;  н о  обыrснялось это н е  любовью к распутству 
или к «Искусственному раю». Ему вовсе не хоте.1ось голодать, о н  е.1 все
гда с а11шетитом, он и не искал мученичест·ва.  Может быть, бо.1 ьше дру
гих он  б ыл создан для счастья. Он б ы"1 п ривязан к сладкой ита:1ьянской 
речи ,  к мягкому пей"Зажу Тосканы,  к искусству ее старых мастеров.  Он 
не начал с гашиша . . . Конечно, О'Н мог бы писать портреты, которые нра
вшшсь бы и критика м и заказчикам;  у него были б ы  деньги , хорошая 
м астерская ,  п риз1ншrие. Но Моди:1 ьян и  н е  y:v-ieл н и  л гать, ни  приспосаб.:ш 
ваться ;  все встречавшиеся с н и :vr знают, что он  быс1 очень прямым и 
гордым. 

Я: в идел его и в тяжелые дни и в дни  п росветов; видел огюкойным,  
ч резвычайн о  вежливым, г.·rадко выбриты м,  с бледным, чуть грубоватым 
.IJ ицом, с мягкими,  л а сковы м и  г.паза м и ;  видел и неистового, обросшего 
черной щетиной - этот МодиJ1ьяни п ронзите:1ыю вскрикива.1 , ка�< птица; 
может быть, как альбатрос; я ведь в стихах п·рипомнил буревестника не 
р ади аллегори·и . 

( Модильяни  любил стихотворение Б одлера об  альбатросе, над  кото
р ы м  п отешаются м а тросы,- «крылатый п ут н и к  жалок на земле .. . » )  

Я: сказал, чти он  бы.1 красив;  женщины на  н его заглядыва"·шсь; кра
с ота его м не всегда казалась итальянской.  Он был,  однако, сефардом -
та;к называют потомков евреев, которы е  п осле изгнания из Испании по
сслnлись в П рова1нсе, в Италии ,  на Б а.1ка·нах. 

Как-то я зашес1 с Моди.1ьяни в кафе на бульваре  Пасте р ;  он перед 
этим р а бота:� , был спокоен. За соседни м  стоjjиком почтенные л юди игра
,;ш в карты.  Я: п ереписывал стихн ,  J<отир ы е  мне п оказал Моди,  и ничего 
не слышал.  Вдруг Модильяни  вскочил : «Заткни глотку!  Я: - еврей,  и я 
могу с тобой поговорить.  Пони маешь? .. » Картежники  молчали .  Модил ья
н и  за п:татил за кофе и громко сказал: «/Каль,  что мы залезли в это кафе,  
сюда ходят свиньи . . .  » Когда м ы  вышли,  я спросил,  что же говорили за  
сосед н и м  столиком . «То са мое,- ответиJI Моди.- Обидно. что  мажешь 
1.;истью,- ведь еще триста лет придется бить морду . . .  » 

Он мне рассказывал,  что его дедушка был римляни ном,  хоте,•r разrю
дить Jloзy и купил м аленький участок; но по закону евреям было запре
щено владеть землей;  рассердившись,  дед перекочевал в Ливорно,  где с 
давних пор  п р ож ивало м ного еврейских семейств. Моди п рочитал м н е  
итальянские сонеты И м мануиJr а Римского, еврейского поэта X IV столе
тия,- и здевательс�ше, горькие и полн ые в то же в ремя восх и щения 
жизнью .  Модильяни  м не рассказал,  как  н екогда римляне п раздновали 
карнавал:  еврейска я общин а  обяза на  была поставJ1 ять еврея р ысака ,  
котор ы й  р а здев ался догоJ1а и п од у.rrюлюка н ье весе.1ящейся то:шы,  епи
скопов,  послов, дам трижды рысью обегал город. ( Я:  тогда н а п исал об 
этом поэму. )  

Поз•на комился я с Модильян и  в 1 9 1 2  году; он  уже был старым па·ри 
)1шнино:v-�. При  од:ной из  первых встреч он нарисовал мой  портрет; все 
н аш.ти его оче·нь п охожим. Потом он часго ме·ня рисовал ; у меня была 
п а�ш<а с его р исунка'МИ.  (Летим 1 9 1 7  года я с группой п олитических эми
гр антов воз в ращался в Россию. В А н гл и и  нам объявили,  что н ел ьзя  вы
возить ни р уко·писей, ни р исуююв, ни картин,  н и  даже книг. Я: отобра.1 
то цен ное, что у меня было,- н атюрморт П и кассо, «Эдду» Б а р а тынского 
с его н адписью, р исунки Моди;rьяни - и оставил чемода•нч и·к на нремен
ное х р а нение посол ьству В ременного п р авительства .  Правительство деi'1 -
ствительно оказ алось временн ы м ,  а чемодан пропал н авсегда.) 
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Комната,  г;це живет Анна  Андреевна Ахматова, в ста ро м  доме 
Л енинграда , м аленька я ,  строгая,  го.п а я ;  то.т1 ы<0 на  однои стене висит 
rюртрет молодой Ах м а товой - рису_нок МодиJi ьяни .  Анна Андреевна 
рассказываJJа м не, как она  в Па риже п ознако м иJi ась с м ол одым ,  
чрезвычайно скром ным итаJ1ьянски:v1 юношей, который попросил разре
шения ее нарнсивать. Это было в 1 9 1 1 году. Ахм атова еще не быJiа Ахма
товой ,  да и Модильяни еще не бы,:1 1vlодил ьяни.  Но в рисунке ( хотя по 
l\la нepe он  отJ1 ичается от более поздних рису1-1 ков Модилья н и )  уже видны 
точ·ность лишrй ,  11х легкость, поэтическая убеднтеJJь.ность. 

Герой фильма и романов - это Мощы ьяни в минуты отчаяния,  безу
мин .  Но ведь Модильшн1 не только п 1 1J1 в « Рото·нде», не тоJ1 ько р исова.;r 
на  бу:v1аге, за.штой кофе, он п роводил днJ I ,  ыесяцы, годы перед МОjJ Ь
бертом,  п исал :viacлo:vr ню и п ортреты. 

Меня всегда удивляла его н а читанность. Кажется , я не встречал дру
гого художшша,  который так JJюбиJI бы  поэзию. О н  читал на п а м ять и 
Да нте, и В и йона ,  и Леопа рди,  и Бодлера ,  и Рембо.  Его холсты н е  слу
чайные видения  - это мир ,  осознанный художником,  об:�адавшим необы
чайным сочетанием детскости и мудро сти. Когда я говорю «детскость», 
я, конечно, н е  думаю об инфантильности, о естественном неумении или 
на рочитом п р им итивизме;  под детс1<0стью я понимаю свежесть восприя 
тия ,  непосредственность, внутреннюю чистоту. Все  его  портреты п охожи 
на моделей - сужу по тем, которых я зн ал,- Зборовского, П икассо, 
Диего Ривера ,  Макса ,Жакоба, а нгли йской писател ьницы Беатрис Хес
тингс, Сутина ,  п оэта Ф ранса Элленса,  Дилевского, на конец, жены Моди 
>I<::а 1шы.  Он ни когда не увлекался аксессуарами или чем-либо внешн и м ;  
его холсты раскрывают природу человека.  Диего Ривера ,  н а пример ,  гру
зен, п очти дик; Сутин хранит трагическое выр ажение непонимания, по
стоянную тос1<у о самоуби йстве. Н о  удивительно , что разл ичные м одели 
Модильяни  схожи между собо й ;  их о бъединяет не з атверже н н а я  м анера .  
не внешние приемы п исьма,  а м ироощущение художника.  Зборовский, с 
его лицом доброй лохм атой овчарки,  р астерянный Сутин,  нежна я  Жанн а  
в рубашке, девочка,  старик,  н атурщица, ка кой-то усач - все они  п охожи 
на обиженных детей ,  хотя у некоторых детей бороды I IJJИ  седые волосы .  
Мне  думается, что  жизнь  п редста вJ1ялась Моди л ьяни  огро м н ы м  детскиl\! 
садо1v1 ,  устрое1шым очень злы м и  взросл ы м и .  

Конечно,  в Jlегенде есть п равда, и легко понять, что nиография Мо
диJ1 ьян и  м ожет п рельстить сцена риста.  Недавно я прочитал в газете, что 
небольшсй п ортрет р аб оты Модильяни был п рода н на аукционе в Аме
р iшt: за  сто тысяч долларов .  З а  всю свою жизнь Модил ьян ч  не израсхо
довал и четверти этой сум мы.  С1<0J1ько раз  я видел, как  ста р а я  Розали ,  
вл адели ца крохотной итальянской  харчевни на улице Кампань  П ремьер.  
п олучала от Модильяни  рисунок за кусок м яса или з а  порцию ма карон ; 
она не хотел а б р ать, но он  н а стаивал - он не нищий; ,  в Розали ,  глядя на  
.писточки бумаги,  испещренные тонкими р азорванным.и линиями ,  горе
стно вздыхаJJ а :  «Бог ты мой . . .  » П равда и то, что его не понимал и  даже 
1 1 росвещенные ценитеJ! И живописи.  Дл я тех, ком у  нравились и м пр ессио
нисты, МодиJJ ья н и  был несносен равнодушием к свету, четкостью рисун
ка,  п роизвольным и скажением натуры.  Все говор ил и  о кубизме;  худож
ники,  порой одержимые идеей разрушения,  были в то же время инжене
рами, архитекторами ,  конструктор а м и ;  дл я любителей кубистических по
лотен Модильяни был анахронизмом.  

Биографы отмечают, что 1 9 1 4  год был д.т1н Моди,fJ ьяни уда ч н ы м :  0 1 1  
нашел тор говца карти н а м и  З боровского, который сразу понял и полюбиJ1 
его р аботы. Но  Зборовский сам был неудачнико м :  молодой польский 
п оэт п риехал в Па риж, мечтал о рейсе на  волшебную Uитеру и оказался 
н а  мели - перед ч а ш кой  кофе в «Ротонде» . Денег у него не было; о н  
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снимал м аленькую квартиру,  жил с женоi\ ;  Модильяни там ч а сто рабо 
тал .  А З боровский брал под м ыш ку его холсты и с утра до  1ючн рыска.а 
п о  Парижу, тщетно пытаясь соблазнить работа м и  1па:1 ьянского худож
ника н а стоящих торговцев картинами .  

П р авда, н а конец,  то ,  что Моди.1ьяни порой  овладевалн беспокойство, 
ужас, гнев. Помню ночь в захJ1 а мленной м астерской;  было много на ро
ду - и Диего Ривера ,  и В олошин,  и н атурщицы. Модильяни был очень  
возбужден.  Его п одруга Беатрис  Хестингс говори.па  с резко выраже1 1  · 
ным английским акценто м :  «Модильяни,  н е  забываi'!те, что вы джент:1 ь
мен,  ваша м ать - да м а  высшего общества ... » Эти слова действоваJiи на 
Моди,  как заклинание ;  он долго сидел молч а ;  потом не  выдержа.1 и на 
чаа .;юм ать стену ;  расковырял штукатурку, п робовал вытащить ки рпичи .  
Его п а л ьцы были в крови,  а в глазах было та кое отчаяние ,  что я не вы
держ аJ1 и в ышел на грязный  двор ,  з ав аленный о бломками  скул ьптуры,  
битой п осудой,  пустым и  ящиками .  

В годы войны о н  ч асто п р и ходил вечером в столовку,  где ужинали  ху 
дожники ;  сидел на ступеньке внутренней л естн ицы ; нногда дек.1 а м ировал 
Д а нте, иногда, говорил о бойне,  о гибели цивилизации, о поэзии . обо 
всем, кроме живопис�i. Одно время он увлекался п ророчествами фран
цузского м едика ,  жившего в XVI веке,- Нострада муса.  Он  уверял меня ,  
что  Нострада мус  с точностью предугадал Ф р а нцузскую ревоJ1юцию, 
триумф и разгром На полеона ,  конец п а п ского госуда рства , о бъединение 
Италии ;  п риводил еще не осуществJiенные п редсказания :  «Вот мелочь -
республ и ка в Итал ии . . .  А вот и поважнее - людей отправят в изгн ание 
на  острова ,  к власти п ридет жестокий в.� астеJ1ин ,  п осадят в тюрьыу всех, 
кто не  на учится м олчать, и .1 юдей на чнут истреблять . . .  » В ытаскивая из 
I<армана  растреп а н ную книжку, он начи нал выкрикивать:  «Нострадам ус 
п р едвидеJ1 военную а виацию. Скоро всех людей,  которые посмеют не  во
время улыбнуться или  заплакать, пошJ1ют на полюс -- одних на  Север
ный, других н а  Южный . . .  » 

Когда п риш.пи первые известия о революции в Росси и ,  Моди прибе
жал ко мне ,  обнял меня и начал восторженно клекотать ( порой  я не мог 
понять, ч то именно он говорит ) . 

В «Ротонду» стала приходить молоденькая девушка Жанна,  похожан 
н а  ш кольницу; у нее  были светлые гл аза,  светл ые волосы, она робrю по
глядывала на художников .  Говорили, что она учится живописи. Неза
долго до моего отъезда в Россию я увидел на  бул ьваре Вожирар Мо
ди.тrья н и  с /Ка нной .  Они ШJIИ, взнвшись за руки, и улыбались.  Я поду
м ал :  н а ко нец-то Моди нашел свое счастье . . .  

Я пр!1ехал снова в П а риж в м ае 1 92 1  года.  Мне стали поспешно рас
сказы в ать все новости. «Как,  ты не знаеш ь, что Модильяни умер? . .  » 
Я ничего не знал о друзьях п о  «Ротонде». Моди всегда каш.11яJ1 , мерз;  от
крыJ1ся процесс в легких;  орган IIзм был истощен .  Он умер в госпитале 
в н а ч але 1 920 года.  Жанны на кладбище не  было; когда друзья после 
похорон вернул ись в «Ротонду»,  они узнали,  что час назад Жанна вы
бросилась из окна .  Остал ась м аленька н дочь  Моди - тоже Жанна .  

В от и все. Похоронили Моди.� ьяни в скл адчину. Год спустя в Париже 
открылась выста вка его р абот. О нем п исали книги;  на его к а ртинах на
живались. В п рочем,  это настолько обычная  история ,  что  о ней  не  стоит 
�шогс говорить . . .  

В р азличных музеях мира - в Нью-Иорке и в Стокгол ьме,  в Париже 
1 1  в Лондоне  - я встреч аJ1ся с Модильяни.  Он  п исал и ногда ню, но  боль
шинство его работ - портреты. Он  создал м ножество людей ;  их печаль, 
оцепенение, их затр авленная нежность и обречен ность потрясают посе
тителе й  музея. 
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Мо)кет быть, и ной  ревнитеJi ь реализма  скажет, ч го Модильяни п рене
б регаJI п р иродой, что у женщин на его портрета х чересчур дли н н ые шеи 
или чересчур д.п инные  руки . Как будто карти н а  - это а н атом и ческий ат
.пас !  Р азве м ысли ,  чувства ,  стр а сти не мен яют п ропорциii ?  Модильяни не 
был холодным наблюдателем ; он не разгJiядываJI людей со стороны,  о н  
с н и м и  ж1 1л .  Это портреты л юдей, которые л юбил и,  томиюrсь, страдали ;  
н даты - не только вехи пути художника ,  это вехи века : 1 9 1 0- 1 920. 
Смешно говорить, что N\.одильяни не знал,  сколько позвонков приходится 
на  шею,- он этому учился м ного лет в художественных учили щах  Л и 
ворно,  Ф.1оренци и ,  Венеции .  О н  з н а л  и другое: н а п р и мер,  сколько :1ет в 
одном та ком году, как  1 9 1 4- й .  И есл и ыенялись,  казалось бы вековые, 
понятия чеjjовеческих ценностей ,  как мог художн и к  не увидеть изменив
ш имся Ji ицо своей модели?  

Холсты Модильяни  о м ногом р асска:жут последующнм поколениям .  
А я гляжу, и передо мной  друг моей далекой молодости.  Сколько в нем  
было юобви  к л юдям,  тревоги з а  них !  П и шут, п ишут - «пил ,  буяниJI ,  
умер» . . .  Не  в этом дело .  Дело дажЕ' не в его  судьбе, назидатеJ1ьной,  к а к  
древня я  п р итча .  Е г о  судьба быJ1а тесно связана  с судьб? М И  других; и 
если кто-нибудь з ахочет понять дра му Модилья н и ,  п усть он вспомнит 
не га шиш,  а удуш ающие газы,  пусть r rодум ает о р астерянной ,  оцепенев
шей Европе,  об извили стых путях века, о судьбе любой модели Модилья
ни,  вокруг которой уже сжи м алось железное ко.11 ьцо. 

(Оконлание следует) 

_;---· 
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ИСКУШЕНИЕ ФРАГИ 
Повесть 

В сентябре этого года исполняется 225 лет со дня рождения известно
го прогрессивного .11ыслuтеля X Vll/ века, ве.шкого ту1ж"11енского поэт:� 
Махту.11кули Фраги. Э1от юб�ией празднует вся ,11ногонациональная совет
ская литература. 

jVJахтуш,ули <jJ;юги пос1mщается эта повеС1 ь. 

]н[ет, �н б�1л совсем не такой . . .  Голова повернута впол оборота , сжа
тые гуо ы  . . .  Да,  он был горд, но  н и когда не держал так голову.  

Ведь он  был очень у� 1ен .  
А эта каменная  вл астность в очертании  губ" .  Он знал свою вл асть 

над людьм и .  Но  это был а  не  та в.п асть, от котороii так презрительно и 
б резгJшво скп адываются губ ы .  

И непреклонность - по.п н а я ,  н с  п ризнающая воз ражен и й " .  Р азве мог  
быть  таким поэт, котор ы й  всегда i\1 учится, сом невается? А он ·  был на 
стоящим п оэтом .  И наче не пели  бы уже двести ле·1' его песн и .  

В па рке играют дети . В округ шу �шт я рки i'1 Ашхабад. А юноша в вы
шитой руба шке, по-види мо:v�у студент, уже добр ы х  десять м и нут раз
глядыв ает памятник .  В гл азах  - раздумье .  Едва за метно пожав пле
чами,  он  отход�п." 

Такш1 был совсем другой человек. Это он держал так голову, 
слегка повернув ее на короткой шее. С а модовол ьно и п ренебреж ител ь
но кри вились его губ ы .  Весь подобра вшись, готовый  в ылезти н с  только 
из халата,  а нз  своей шкуры,  сл ушаJ1 его собеседник.  А поэт сидел 
в стороне и в котор ы й  уже раз  пригл ядывался к знакомоыу ,1 ицу. 

Как хорошо он з н а:r н как ненавидеJ1 это гладкое л и цо с сероваты
ми  нетуркменс 1ш м и  гл аза�� и .  Скол ько раз  он сл ы шал вл астны й  голос,  
гулкий  и сильный ,  как  будто ш ел он из  н утра хивинского карная .  Сей
час он  ду мал над тем,  откуда берутся такие JIЮди. 

П оэт за метил, что губ ы  его кривятся, как у хозяина  дом а .  Он не
вол ьно повторя.1 жесты,  движения л юдей, когда хотел понять их.  Ду
мая за  другого, он  порой забывал о себе.  

Но с Сеид-х аном это не  получалось. Он l\I OГ  в точности повтор ить 
каждое его движение,  но  что думал этот ч еловек,  не п редставл ял себе. 
И не потому,  что очень уж слож н ы м  б ыл Сеид-ха н .  Его жел а н и я  про
сты и ясны для каждого, как жел а н и я  любого зверя ,  кото р ы й  хочет 
рвать зубами жи вое м ясо. П р осто они были совсеы разные л юди -
поэт и п р а витель этого края .  
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Вот хозяин встал с п одушки и выпря мился во весь свой м аленький 
рост. У этого чел овека,  одного 1 1мени которого боял ись л юди, были 
узкие плечи,  непомерно большая голова и короткие ноги .  Н о  держать
ся он старался п рямо,  и от этого зад его отто п ыривался ,  как у м алень
кой обезьян ы .  У п оэта мелькнул а J\I ысль, что во всем виноват н изкий 
рост.  Он не раз  в жизни замечал ,  LIТO л юди м аленького роста хотел и 
казаться большими,  стр ашными .  От этого росли в н и х  саыолюбие,  по
дозр ительность, жестокость. В каждом встречном они  видел и врага ,  
готового смеяться над их ничтожеством.  Поэтому они зло мстили боль
шим л юдя м,  ста р ал ись унизить их . . .  Но н ет, все это не так п росто. 
С колько встречал поэт м аленьких людей с большим се рдцеl\1 ! 

Сеид-х а н ,  п рихрамывая ,  п рошелся п о  ковру, потрога.1 дорогую 
а фганскую саблю,  которая  по пе ренятому у арабов обычаю висел а н а  
стене. К а к  ка жды й труст1вы i·i в душе че,1овек, о н  очень л юб 1 1л  о ружие.  
Вот и х ал ат на нем всегда воен ный .  А ведь человек этот нико гда не 
сидел в боевом седле.  Когда-то, лет двадцать назад, при осаде Исфа 
г а н а ,  он  доста влял лош адей дл я разбойничьих отрядов Кадж а ров 1 •  
С тех п о р  он  сч итает себя военача,тrьникоi\1 - серда ром . И хром ает 
он  не от боевой р а н ы .  Кто зн ает, где п ро шл а  его юность, где п о 
добрали е г о  Каджа р ы ,  когда еще только мечтали о шахскоi\1 т роне . . .  

Сеид-хан вернулся и сел н а  подушку. Он ста р ался не хроl\lать и 
п оэтому дepra.Jicя п р и  ходьбе, как па рализованный .  А в н а роде его так  
и называли  Хромым .  П р и вда,  здесь, в городе, п р и  раз говор а х  друг  
с л.ругом его  еще звали  Яшули - Глубокоуважаемый.  Но  какая не
хорош а я  улы бка появл ялась у л юдеii, когда они п рименяли по отно
шению к этому человеку та кое хорошее слово. 

Кем стал бы Сеид-хан ,  если бы не н а шл и  его Кадж а р ы ?  П оэт мог 
п р едставить его м и р а бо м ,  тор говцем или п росто погонщиком верблю
дов. И был бы таким, как все м и рабы,  купцы или погонщики с их  обыч
н ьпrи чел о веческими слабостями .  Может быть, труд п однял бы со дн а 
его душ и  и добр оту и жалость к людя м .  Страш н а я  власть н ад л юдьм и,  
н ад их  жизнью и сrv�ертью, детыш и имуществом сделал а этого чело 
века  таким ,  каким стал Сеид-хан .  И как б ыстро н а чи нают верить ни 
чтожные, зл ые л юди, что  они роди.тrись повелевать. 

Гость Сеид-хана  снова 3 а гово рил о своих дел ах ,  заглядывая ,  как  
большая голодна я  собака ,  в с а м ые е го гл аза .  Это  был здоровый,  силь
н ы й. чел овек с кр асивьп1 �1ужествен н ы м  л и цо м .  Когда на таких  лицах 
в идишь у годливость и раболепие,  п ротивно ста новится жить. 

Там, в п риморских аул ах,  которыми п р а вил Маыед-сердар ,  много 
было л юдей, отр а вленных дьяволом власти.  В глаза  они л ьстили ему,  
но  что н и  день п осылали доносчиков к Сеид-хану и с а мому ш аху.  Онн 
съедали его заживо, к а к  жадные гиены.  Съедали точно так,  к а к  он саы 
cъeJI своего п редшествен ника .  От Сеид-х а н а  за висело, сколько еще вре-· 
м ени  ему быть п р авителем.  Глядя п о-соба чьи в глаза Сеид-хана ,  Мамед
сердар стар ался угадать его решение. 

П одходили новые люди. Одни м Сеид-хан собственноручно броса�1 
б а рхатные п одушки,  других пригл аша.п сесть п росты\1 кивком головы.  

Поэт хорошо з н ал всех нх .  Вот п о  п р а вую руку Сеид-хана  тяжело 
опустился на п одушки Кака б а й - а га - гор а  р азбухшего мяса .  Это дав 
н и й  друг и ,  кажется.  родственн и к  Сеид-хана .  З а  спиной его неслышно 
п р исел тощий Мухамед Порсы, его вер н ы й  помощник.  Время от в ре
мени он ч то-то шептал хозя ину,  и тот жмурился.  Этого хитрого ш акала 
ненавидели 1 1  боялись больше саыого Какабая - п р авителя города н 

1 Каджары - шахская д 1 1 н астня (XV ! I I -XX .вв.) . 
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окрестных аулов. Все знали ,  что Муха мед как хочет вертит своим за
плывшим от обжорства .т1 енивым хозяином .  

Слева от Сеид-хана сидел Дурды-хан ,  свирепый вл астител ь горного 
кра я .  Мале н ышй,  злоii , о н  чем -то был п охож н а  Сеид-хана .  

Уверен ный в себе, прямо  и важно сидел н а  подушках  черноборо
дый,  узкоскул ы й  Ходжюлур ад-ага.  С а м  Сеид-хан почтительно пере
давал ему п иалу с чаем . Небольшой род Ходжамурад не  пл атил н и 
каких н алогов, не  выставлял даже всадников для ш ахских н а бегов. 
Сам пророк Муха мед счи галс я его основателем .  И люди Ходжамурад 
во время  кровавых войн ездили в Хиву,  Бухару и И р а н. Никто не  смел 
поднять на  них руку. Это был род святых ишанов и купцов. 

Но  поэт знал, что святой Ходжамурад-ага еще в мол одости утопил 
в Атреке двоюродного брата ,  стоявшего н а  его пути к вл а сти. А совсем 
неда вно  его поймали с чужой женой,  и он откупился от мести жизнью 
невинного челоnека.  Шепотом говорили об  этом друг другу в городе. 

В р яд сидели по  степени своей власти над живыми людьми другие 
сердары и п р а в ител и :  Х оджагельды-хан ,  Коушут-ага ,  С а п а рл и-ха'Н . . .  
Каждый из них готов был разорвать Сеид-хана ,  чтоб ы  з а н ять его  ме 
сто на  красной ба рхатной подушке. Н о  все они сидели тихо, глядя ему  
в рот. 

Тугие толстые ж ивоты, блестящие от терьяка глаза ,  дрожащие ру
ки.  В 'одн о  стра шное оскаленное лицо сли вались они в глазах поэта .  
О ,  как  б ы  он рассказал о них  в своих песня х !  Как  с разных  сторон 
показал б ы  их  л юдям!  У п оэта сжал ись кул а ки и з а горелись гл аза.  

Но  в от плечи его снова согнулись, кулаки постепенно разжа
лись.  П ришедшие на ум слов а  сразу ка к-то потускнели и потер5IЛИ свое 
значение.  Гл аза его стали обычными ,  1-.:ак у всех, сидящих н а  огромном 
гокленском ковре в доме Сеид-хана .  Сейчас п оэт уже н е  б ыл тем глуп
цом,  которому так м ного доставал ось в м ол одости. Дол гие годы гоне
н и й  и скитаний сдел али его м удр ы м .  Что ж,  т а ко в  мир,  где сильны й  
гнетет сла бого. Человек рождается для страда ний .  Так б ыл о  и будет. 
Как он н е  мог понять такой простой мудрости ж из ни !  Ведь м ногие е го 
друзья понял и  это уже в двадцать лет, другие к тридцати, а ему  . . .  

Ему скоро п ятьдесят. И песни п оэта давно п ол н ы  тем ,  за что ч ерез 
много лет умные осторожные л юди н а зо вут его творчество «п ротиво
речивым». 

Поэт снова обвел взглядом сидящих.  Сейчас они  уже н е  казались 
ему такими плохими.  Видно, они лучше его понимают смысл жизни. 
Где-то в глубине душ и  поэту б ыло приятно ,  что его пригл асили на  со
вет п р авителей .  Он быстро отогнал от себя эту м ысль и с достоинством 
в ы п р ямился.  Тонкие губы наблюдавшего за  н и м  Мухамеда скривились 
в нехорошей усмешке . . .  

Хивинский хан  обрушил свой гнев н а  �rомудов 1 .  Так было всегда ,  
когда они  за  в оду н е  платили кровью.  Гfомуды снова не  дали всадни 
к о в  д.rrя большой ханской в о й н ы  н а  севере.  Тогда х а н  закрыл каналы.  
йомуды открыли воду силой ,  1 1  хан  н аказал их.  Все хивинское войско 
прошло по  их земл ям ,  и сейчас живые бегут сюда. По  дороге хивинцы 
н ап али и на балханских теке. Хан сказал,  чтобы между Бешеной ре
кой - Джейхуном - и земл я м и  шаха  н е  осталось ничего ж и вого. 

Это р ассказывал Дурды-ха н ,  и голос его был спокойным.  О н  понимал 
хана  Хивы.  

К а к  п р инять б е глецов? Голодны е  и ж адные,  они  ничего не п р инесут 

1 йомуды, а также упоминаемые дальше гоклены,  теке, салоры, човдуры - турк
менские племена. 
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с собой.  И ,  пройдя Черные Пески,  оста новятся ли хиви нские всадники 
на виду у Хороса н а ?  

Каждый говорил,  н а клонив  голову к Сеид-хану .  П усть идут н а  М а н 
гышлак. П ропустить - пусть идут в земли курдов .  А хан Х и в ы  не п о 
смеет тронуть людей,  которые служат л ьву И рана .  Молч ал лишь  Дур
ды-хан. Поэт сл ышал,  что в горах уже тайно перехвачены две сотни 
йомудских 1шбиток. С нова н а  невольничьих рынках Измир а и Да маска 
появятся б ритые турк�1 енские головы.  

)Кизнь темная ,  жуткан ,  и н е  видно в ней п росвета .  А.пл а х  п р ок.пял 
эту землю. И поэту можно петь лишь  о воле рока .  Нечего волновать 
л юдей несбыточ н ы м и  J1·1 ечта ми .  Все на свете п реходяще. Р абом или 
ш а хом родится человек - его ждет могил а .  Она ждет и поэта. Все ч а
ще думал он  теперь о смерти, и губы его шептали к р асивые и безна 
дежные слова .  

Такие  слова  из века  в век  повторяли здешние поэты. А когда им 
становил ось невыносимо тяжел о,  они  н а чинали п ет 1, о радости минуты,  
о счастье быть с л юбимой,  п ить зап ретное вино и погруж аться в м р а к  
п ьяного небытия . . .  

Сеид-хан п о  установившемуся обыч аю выслушал всех. П отом п р и 
н ял решение.  Д а ,  пусть идут куда хотят. Н е  пускать йомудов в гоклен
ские селения ,  под страхом смерти не давать и м  н и  воды, н и  л ошадей. 
Объявить об этом в о  всех аулах. Пусть видит хан Хивы, ч то нет у нас  
с ними  ничего общего. 

Сеид-хан не успел законч ить, как его перебили .  
- О м удрый повел ител ь ! - вскричал Караджа-шахир . 
Поэт, уйдя в свои ду мы,  не  з а метил его прихода . Кругл ы й ,  гл адкий ,  

с жирным холеным л и цом и черными гл азами,  К а р аджа-шахир был 
похож н а  бойкого п реуспевающего купца из Тавриза .  Он и зани мался 
самой постыдной торговлей - торговлей словом. Поэт помни.1 его еще 
красивы м мальчиком ,  котор ы й  умел петь хорошие песни. Но Карадж а
ш ахир е ще в пятн адцать л ет понял мудрость жизни,  которую до седых 
волос в бороде не мог понять он. Сейчас у Караджа-шахир а три дом а  
в городе и добр ых пять или шесть тысяч овец в горах.  П ра вда ,  о н  совсем 
разучился вл адеть словом.  Но за чем это ему: за кусок хлеба и крышу 
над головой сочин яют для него хорошие песни другие л юди. И на  советы 
п равителей и вождей родов его зовут уже !\IНОГО л ет. А поэта , ч ье слово 
з н а ют в Хиве и в Ба гдаде, позвали только сейчас .  

Почему же они наконец позвали его?  Н ет, неправда, о н  ведь, как  
и раньше,  пи шет п рекрасные стихи .  Но  писать почему-то стало труднее, 
он дол го не может н а йти слово,  злится на себя ,  на всех. Все чаще он 
уже не и щет это слово.  а пишет обычн ое.  

Может быть, это ста рость. Н о  не та1<ой уж о н  старый .  Или . . .  ме
ш ает, что о н  понял н а конец п ростую мудрость жизни? Рано или поздно 
ее н а ч и н а ют понимать все, даже поэты. . .  Почему же его стал звать 
Сеид-ха н на свои советы? !  

Ели плов из розового ханского риса .  Потом слушали песни Ка 
раджа-шахира .  В них было много оди наковых женщин с туги ми  тол 
стыми ногами,  розовым тел о м  и длинными  змеям и-коса м и .  Пе.п он ,  
смачно п ри чмокивая,  как  будто расхваливал этих женщин для  про
дажи.  У ста рого Хошгел ьды-хана  изо рта капали слюни .  

Сеид-хан н а  п рощание м ил остиво пошутил с п оэтом.  И поэту снов<� 
стало п риятно . . .  

О н  шел к своему до:v1у и ду1\1 а.1 о б  этом .  Да,  e :vr y  стало приятно. Как 
все  :же сл аб  человек! 
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Н а  улицах было л юдно. Город готовился к з а втрашнему базару :  
ехали груженые арбы,  гнал и скот. У городского в одоем а дорогу п оэту 
п ересекл а красивая  а рмянка  с кувшином на голове.  Он посм отрел е й  
вслед и вздохнул .  Р аньше,  видя к расивую женщину, он  расправлял 
плечи и ловил ее взгляд. Е му н равилась ж изнь. Он считал,  что алл а х  
поступил м удро,  создав ее тако й .  Теперь при  виде мол одой женщи н ы  
он  ка к-то сразу ощущал грузность своего тел а ,  седи ну бороды и сты
дился самого себя .  В м олодости он  п р ивьlк к быстрым женски м взгл я 
дам ,  внезапно вспыхива ющему ру:v� ян цу н а и х  л ицах ,  ответн ы м  ул ыб
к а м  . . .  

П ройдя вверх п о  улице,  п оэт остановился передохнуть. Тяжело под
н и м ал а сь и опускалас 1, грудь, сжи м ал ось  и н ы.rю сердце. Уже два или 
три года ч увствовал о н  эту тупую бол ь в груди . 

Жил он  на окр аи не, в а уле,  где всегда сел ились туркмены .  Узкие,  
пыльные улицы города не  н р авились и м .  Там жнли тюркские,  и ра нские, 
а р мя нские купцы , сборщики пошл и н ,  писцы , менялы.  Л и ш ь  совсем 
о бедневшие ил и изгнанные  из своих р одов туркмены шл и в гор од. 
Сдавленные  в ы соки м и  дувал а м и ,  оглушенн ы е  н еп р и в ы ч н ы м  шу�юм и 
суетой,  о н и  быстро ч ахJi и ,  н а ч и н али  кашлять кровью и у м и р ал и ,  тоскуя 
по тишине  песков. 

З ато здесь, на окраине ,  им было Ji егче.  Отсюда видны б ыл и  гол ые 
красные гор ы ,  а ч е рез ущел ья ветер п р и н осил родны е  з а пахи еl\! ш а н а ,  
горькой колючки и р аскаi1е1-1 1юго песка.  Да и дома здесь строились 
дальше друг от друга .  О н и  были сдел а н ы  из вяз1<ой каменной гл и н ы ,  
с узки м и  щел я м и  дл я света. Н о  возле каждого доы а  стоял а крытая 
шерстью л егка я  кибитка .  О гро'vш ы е  желтые собаки с квадратн ы м и  
м орда м и  стерегли покой сем ьи .  

Каждую осень кибитки разбирали, грузили н а  верблюдов. Уходил и 
н а  север,  в Черные Пески.  Оста вались л и ш ь  с а м ы е  бедные в роду, ко
�1у не нужно было заботиться об  овцах и верблюда х. О н и  уже н авеки 
связали  себя с землей и копались в ней, как черные жуки. 

Таким был сосед поэт а ,  Са хатдурды .  Он и сейчас  р аботал возле 
своего дом а .  Поэт оста �-юви.r1 с я  и дол го с м отрел на земледельца.  Стоя 
п о  колено в воде, тот выбрасы вал л оп атой мокрую серую земJi ю ,  пере
крывая  в нужных  местах а р ы к  . . .  Это был совсем другой м и р ,  ничем не 
похож и й  на м и р  Сеид-хана .  С а хатдурды нисколько не интересовало, 
кто будет п р авителе м  города : Какабай-ага  или С а п а ркул и-хан ,  кото р ы i"I  
хочет з ан ять его м есто. О н  з н ал только, что, когда едет п р а вител ь, 
лучше уби р аться с дороги. 

Н о  при этом он родственно связ а н  с Ходжа му рад-ага.  Ведь С ахат
дурды тоже принадлежит к этоыу свято:.1у роду. Н о  он  не  купец и не 
ишан.  У него н ет даже лош ади. Когда н адо защищап, и нтересы рода ,  
ему дают коня богатые р одственники .  Н о  скоро сосед вы бьется из  беды. 
Сам Ходжа мурад- а га берет е го дочь в жены .  

А вот и девоч ка .  Ловки м и  движе н и я м и  вы гребает о н а  горячую зопу 
из т а мд ы р а .  Как I<расивы и быстры ее движен и я .  Поэт и не  з а метил, 
как вы росл а дочь соседа.  Она поверну.1 ась и гл янула в его сторону 
таки м и  глубоки ми  черными г:1 аз а м и ,  что стра ш но смотреть в них .  И ка 
кая-то неженская смелость в ее  взг«1 яде. Нет ,  не  у газели та кие гл аза .  
У газел и они  к р а сивые,  но  пугливые  и бездумные .  

Уже много лет самых красивых женщин заби рал себе род Ходж а 
мурад. И н и ко гда еще н и  одн а женщина не ушл а  из этого святого 
рода .  

Девушка п рошла к дому, и он заметил н а  шее у нее кольцо и з  
серебряной п роволоки.  З н ачит, о н а  уже обручена .  Н и кто, к ро�1е Ходж а 
illур ад- ага ,  н е  ста нет теперь ее муже\! . . .  
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Дома он сел за ра боту. Тонки м подпил ком резал он теыноватыГ1 
серебр я н ы ii диск. Г у,JJ ыша, н а грудное украшение женщи ны ,  было почти 
готово. П р ичудливые разводы ·и узоры р асходились от середины круга . 
Оставалось вытравить отверсти5l и вставить п роз рачные багряные ка�  
\1 ушки,  которые привозят купцы с берегов Кульзума - Красного моря .  

Он был хорошиi\1 м астером по  серебру ,  но  не  .'l юби.'l свою работу. 
Она требовала усидчивости и терпения ,  а он с детских лет б ы.n нетерпе
л ивыi\1 .  Но  з а  песни и стихи,  которые з н али все ,  не  платиj] н и кто. Один 
убыток п р иносили они  поэту. О н  был ученыы муллой,  познавшим свет 
духовной н ауки в з н а м енитом м едресе Ши ргази .  Только молитвы о бра
ке .'1 юди почему-то ста рались з а казывать м уллам ,  не сочи нявши?11 сти
хов.  И х  м олитвы казались вер нее. 

Неi\1 ного пора ботав, поэт отложил гул ьяку в сторону и взялся за 
ножны от боевой саб.n и .  Сверху донизу бы.пн они изрезаны чудесньши 
узора ми ,  перевитыми тоню1 м и  за мысловаты ми линиями .  Они чем-то 
н а поыинали е го стихи :  такие же плавные ,  в ы разительные,  полные 
глубокой внутрен не i"1 силы . Н а  стыках узоров сверкали дорогие камни ,  
но  не  красные,  а черные и синие. Это были н ожны от е го с абл и, кото
рая  п ереходил а из рода в род, пока не п р ишл а к нему.  З ачем ему  
сабля  и ножны?  Он вспомнил родовую заповедь. В бою эта  священная  
сабля м ожет стать на  локоть длиннее,  чтобы н анести последни й  уда р  
вра гу истинной веры.  Кому он  передаст ее, если в доме его не  сл ышно 
детского крика? 

Но это была работа дл я души .  Очень уж н е  л юбил поэт работать 
на заказ. П оэтоыу он  от.'lожил в сторону гульяку и п ринялся вы резать 
узор на ножнах.  

Равномерно и тихо двигался по послушному м еталлу подпилок. 
Лlысли  постепенно отвлеклись от всего, что е го м уч ило.  

Наступил час вечерней 1\IОЛитвы.  О н  долго бездум н о  стоял и н е  мог 
сосредоточ иться. Губы его шептали п р и н ятое о б ра щени е  к алл аху, 
а J1.1 ыслей не было. Снова тяжело ныло сердце . . .  

Ночью он лежал с открыты м и  глаза м и  и смотрел в откин утую двер ь  
кибиткI I  на  небо.  Как сложен м и р ,  кото р ы й  казался е м у  раньш е  таким 
п ростьш.  И что такое 1\I И р? Он изменчив ,  как бегущая вода. Каждыi'! 
вищп его по-разноl\1у.  У его соседа Сахатдурды один мир ,  у н его само
го - другой,  у Сеид-х ана - третий .  Какой ж е  из  них н а стоящи й ,  
создан н i,1 ii ал:1ахом? Он з н а л ,  ч т о  богохульствует, гнал от с е б я  греш
ные  ы ысл и,  но они п риходи.'l и снона и не  давали ему спать.  

Ни когда еще не  чувствовал он  себя таким сла б ы м ,  жалким и бес
помощным.  Не было п росвета в этой жизни.  Волей аллаха послана  она  
как испытание л юдя м ,  и е й  нужно покоряться. 

На следующий день к нему в гости п р ишел Мух а м ед П орсы,  помощ
ник п равителя города.  Он ел м ясо, акку р атно поддерживая е го куском 
лепешки, 1 1  умно расхвали вал поэта. 

Они не л юбИJш дру1 друга. Муха м ед сам когда-то п робовал стать 
шахиром .  И как всякий неудачнш.;, он жестоко ненавидел л юдей, кото
рым дал алл ах высокое искусство владеть словом.  Ниче го нет страш
нее и м учительнее этой нен а висти .  Как  змея ,  сосет о н а  и гложет сердце 
за вистника , и нет ей утоления .  А п оэт п росто не л юбил безда р н ых людей .  

С колько подл остей делал е м у  этот тощий желтот1 цы й человек! 
Но  вот сейчас он  хвалил п оэта , и тому это н р а вилось. Не таким уж 
н 11чтожн ы 1\1 н ач и н ал казаться ему Муха м ед. П оэт снова подум ал 
о сла бости человека.  

З ачем ВСЕ' же п ри шел к нему этот хитрый Порсы? П рош.10 то сч аст
л и вое время ,  когда п оэт без р азбора верил людям .  
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Мухамед издалека подошел к делу. О н  дол го говор ил о мудрости 
Сеид-хан а ,  о его благородстве.  Имея дар ,  011 обязательно п росл а вил 
бы его в стихах. Сеид-хан ,  1юнечно, оце н ил бы это. Он п р остил бы даже 
песни,  п р иписываемые поэту. У кого не  бывает з а блуждений в моло
дост и !  Кстати, скоро Сеид-ха н  устраива ет большсi'� той. Если бы спели 
там хорошую песню, хозя и н  остался бы доволен .  

П оэт вежливо побл а года рил гостя за совет. О,  он пон имал этого 
человека.  Как хотелось ему,  чтобы поэт п ри всех показал,  что он н и 
ч е м  н е  л уч ш е  е г о  самого! 

И о пять после ухода гостя тяжелой волной н авалилась грусть. Н е  
т а  прозрачная  грусть, от которой сладко ноет сердце, а мутн а я ,  безыс
ходная . . .  Что же,  Мухамед умнее его. Так же,  как Ка р аджа-шахир,  он 
раньше и глубже понял смысл жизни .  Н е  имеющий н икаких досто
инств, этот ч ел овек лучше устроил свою судьбу, чем он ,  владеющий 
высоким даром алл аха. И что та кое ум?  Самым умным ч еловеком 
в этих краях  считался когда-то его отец.  Н о  поэт хорошо помнит шема
хинского торговца Мустафу, котор ы й  каждый раз обманывал отца 
в цене и локтях п р и  покупке тканей .  Кто же из  н и х  был ум нее - не
вежественный Мустафа ил и его отец, постигший  гл убины н ауки исл а м а  
и обучавший других? Муста фа <�и ш ь  усмехался п ро себя.  Отца по
эта , конечно,  он твердо считал са мЫNI большим дур аком в городе. 

Но что же дел ать? Как он сможет написать что-нибудь доброе 
в честь Сеид-хана? Поэту ср азу я р ко п редставилось :  он идет по 
ули це,  и л юди смотрят ему в гл аза .  Горячей волной п р илила кровь 
к л ицу. И тут же увидел другие глаза :  Какаба ii -ага ,  С а п а р кули-хана ,  
Муха меда . Ка кое в них тайное самодовольное торжество! А какие  
разговоры пойдут по аул а м  - ведь той  будет бот,ши м .  

Нет,  н е  на п ишет он !  Пусть не  думают, что у бла городного волка 
выпали зубы!  У н его снова сжались кул аки .  О н  вскочил на ноги и захо
дил п о  м ягкой кошме.  В голове лихор адочно р ождались гневные,  едкие 
с.пава .  Но поэт обман ывал сам себя .  В глубине души он уже з нал , что 
напишет стихи к п р аздни ку С еид-хана .  Он з н ал это, как только заго
ворил Муха мед. О н  стал ходить медленнее,  остановился,  п остоял не
м ного и сел . 

Н очью он о пять лежал с открытым и  гл азами и уже прямо  думал 
о том,  как  п исать. Н е  будет он, конечно ,  сл авить хана ,  в ал я я сь в п р ахе 
у ног е го ,  как Ка раджа-шахир .  П р осто он опишет охоту, умен ие хана  
терпеливо ждать в засаде хищного зверя ,  твердость е го руки .  Это не  
будет ложью. Говорят, Сеид-хан - хорош и й  охотн и к  . . .  

Утром о н  выпил ч аю, съел лепешку с в и ноградом и сел писать. Два ·  
раза откладывал он жестки й свиток и снова возвращался к нему .  По
том дело пошло л уч ше. Он увлекся, как  увле1< ался  и ногда обычной 
резьбоi,i п о  серебру. Ровные красивые слова текл и из-п од белого пера  
н сами  вели е го .  Так ран ь ше н е  было. О н  п и сал и одновременно как бы 
со стороны н а бл юдал за  собой ,  за  свои м и  мыслями ,  ощущениями  . . .  

Все это было не  так трудно,  как  казалось. О н  перечитывал,  и ему 
даже · н ра в илось н а п исанное. Промелькнула м ыс.пь :  пускай Караджа
шахир попробует так н а п исать. 

П исал он весь следующи й день. И увлекался все больше,  не переста
вая холодно н а бл юдать за собой. Из  в сего н аписа н ного м огла родить
ся м ысль ,  что человек, уыело и храбро убивающий зверя ,  такой же 
уверенной и мудрой рукой п р а вит л юдьм и .  Он з аколебался - разви
вать л и  дальше эту мысль? Но скоро утешилс я :  усл ы ш а в  его стихи ,  
Сеид-хан сам захочет быть хорошим и доб рым.  Н о  все ж е  п оэт решил,  
что не  п рочитает хану последние  стихи .  О н  н а пишет их п росто так,  112 
отдел ьном свитке.  
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31 0 случилось внез а пно ,  к а к  удар гром а в горах .  Б ыл п раздничн ы й  
солнечный  день. С покойны м ,  размеренны м  ш а го м  ,шел п оэт к дом у  
Сеид-хана .  В руках его б ыл тугой свиток с о  сти х а м и .  А другой, помень
ше,  в котором сл авился хан - п р авител ь л юдей, он спрятал под хал а
том. Но  достать его можно было сразу.  

И вдруг н аступила тишина .  Такая тишина ,  что перестало б иться 
сердце. Поэт медленно повернулся и увидел их .. . О н и  ехали посередин е  
улицы,  р я д  з а  р ядом .  Осторожно опускались в м я гкую дорожную пыль 
конские копыта. И н а  каждой л ошади,  по одно м у  и по двое,  с идели 
111 альчики без рук. 

Это б ыло до того противоестественно, что I<р1ш з а мер в горле. А о н и  
все ехали ,  безмолвные йомудские м ал ьчики .  Т а м ,  где у всех кончают
ся запястья, у них тем нели  кровью клочья ваты.  Всадники хана  Хивы 
обрубили им  руки,  чтобы никогда не смогл и  о н и  держать кривые турк
м енские сабл и .  

Сколько и х  было :  десять и л и  сто? . .  Кто м о г  б ы  пересчитать и х !  
Е м у  казалось, что всем детям н а  земле отрубил и руки и о н и  едут 
сейчас перед н и м  по этой пыльной улице нескончаемыми рядами . . .  
Как всегда , высоко несли свои головы измученн ые до смерти благород
н ы е  кон и .  А дети сидели н а них тихо, с сухими ,  ш ироко открыты м и  
гл азами .  

Вел нх высокий ,  совсем ю н ы й  текинец. Он тихо  ехал впе реди на  
черноl\! а х альском коне.  Красный полосатый халат его  сверху донизу 
вспороли страшные  сабельные уда ры.  Он весь был з алит кровью, своей 
и чужой. В крови было л и цо,  и да 1ке белый в ысокий тельпек был в 
красных пятнах.  Н о  ехал о н  ровно и спокойно.  Только горел и черные 
его гл аза .  

Один из  всего рода отбился о н  о т  хивинских всадников. Н а  старом 
з а брошенном колодце нашел у м и р а ющих детей ,  н апоил,  перевязал и х  
р а н ы  и п овел за  собой.  По дороге к н и м  п ри стало н есколько уцелевших 
от хиви н цев  човдурских и текинских семей.  Днем они лежали в гор я 
чей пыли  б а рханов.  Когда становилось тем но,  текин ец по очереди уса
ж ивал м ал ьч и ко в  на коней. Н оч ь  за  ночью в п р и з р ачном свете луны 
дви гались через Черные Пески скорбные  м олчаливые тени .  И сейчас 
они  п р и шл и  к л юд я м  . . .  

Молч а  стояли люди вдоль дороги. И ни одн а  рука н е  п ритронул ась 
к сердцу, чтобы п роизн ести слова  пригл а шения .  Они знали ,  что з н ачит 
н а рушить п р и каз н аместни к а  Кадж аров .  

Вот дрогн ул и з а ш атался конь,  на  котором сидел безрукий м альчик.  
Другие лошади остановились. Они  беспокойно поводили ушами ,  не 
пони м а я, что происходит. Л о ш ади н е  помнили случ а я ,  чтобы после тя
желой дороги в песках их н е  поили и н е  кормили в зелен ы х  селениях.  
Лишь безрукие дети н ичему н е  удивлялись и н ап ряженно смотрели 
ку  да -то вдаль .  

Как будто легки й ветер п рошел п о  толпе.  С отни твердых мужских 
рук, н е  спросясь р азум а ,  потянул ись к п адающему калеке-ребенку. Н о  
тут же р в ан улись о бр атно: каждый вспомнил,  что р ядом ,  з а  спиной,  
стоя1 свои дети .  П р я м о  перед л юдьм и  горячили свежих, сытых коней 
Сеид-ха н  и его гости.  С праздни ч ного тоя приска кал и они сюда ,  прослы 
ш а в  о б  этих м ал ьч и ках.  В в ысоких б а рх атных седла х  сидели м алень
кий Дурды-хан,  н ал итый тяжело й  кровью огромный Какабай ,  сине
губый ста р ы й  Хошгельды-хан  . . .  

Лошади постояли и медленно тронул ись с места . В душной тишине 
едва слы ш н о  захлопали м ягкие уда р ы  копыт по теплой пыли.  П адаю
щая лошадь посл едни м и  отч а я н н ы м и  усил и я ы и  п ы талась оторвать 
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коле н и  от зе:vrли. О н а  билась н а  пыльной дороге, и в к ротких, безу:11-
ных гл азах ее стояли слезы. 

И вдруг  прямо  через дорогу п ро шел человек. Он п одошел к лошади 
и снял с нее больного ребенка. Потом ,  н е  обращая вним а н и я  на Сеид
хана ,  повернулся и п осмотрел на людей .  И люди сразу б росились к де
тям. По  двое, по трое они уводили их в разные стороны.  Живое, яркое 
СО<'IНце светило над землей. 

Сеид-ха н  молчал и только, сощури вшись, смотрел на поэта. А поэт 
просто забыл п р о  него.  Н а  р уках у поэта, з а п рокинув голову, Jiежал 
больной ребенок. И что по сравнению с этим безруким мал ьч и ком все 
остальное в м и ре !  

Сеид-хан и е го гости , не  з н а я ,  что делать,  н е  трогались с места .  
Лишь Дурды-х а н  н е  спускал с поэта глаз .  Но  он  н е  смел н ичего сде
лать. Когда последнего безрукого ребенка увели с дороги, Дурды-хан 
н ач ал яростно хлестать камчой собственного кон я .  О н  рвал страшными 
ударами  гл адкую лошадиную спину  и не  отпуска.'! поводья .  Обезумев
ший конь храпел и крутился на одном месте. Клочья кожи и кровь 
падал и в мягкую пыль.  Бел а я  пена закипела на  лошадиной морде . 

. 1\11альчик тихо плакал и метался в тяжелом сне. Но  к а ко й  сон мог  
присн иться ему  стр ашнее жизни? Поэт не помнил,  скол ько времени 
сидел о н  в от так и молча смотрел на спящего ребенка.  Несл ы ш ной  
тенью входил а и выходила его жена - женщина с помутившимся 
р азумом,  она  досталась ему после смерти ста ршего б р ата. Когда его 
любимую,  его Менгли ,  отдал и другому ,  о н  н е  п р едставлял себе, что 
м ожет быть на земле большее горе. С колько жгучих стихов н аписал 
он  об этом стр ашном горе!  Но р азве  мог он себе п редста вить тогда 
н астоя щее чел овеческое горе?  То, что явилось сейчас к нему в ДО!\! 
с без руким йомудским м ал ьч иком? 

Посл е  м ногих лет скитан и й  он  снова встретил Менгл и .  В г руди 
шевельнулось что-то, за ныло сл адкой болью.  Но не эта с а м а я  обычн а я  
женщин а с узким лбом и широкими скул ам и  б ы л а  том у  причино й .  
П росто о н  вспомнил молодость. А потом о н  к ажды й ден ь  встречал 
Менгли ,  и в груди е го было п усто. Где-то в юности з атерялась строй
ная темногл аз а я  гокленка ,  единствен н а я  на  свете . . .  

А вот это горе н е  пройдет даже с е го жизнью.  Мальчик пл акал 
и водил во сне р ука ми .  Ему казалось, что он  хватает ими что-то. 

Комок п одкатил к самому горлу поэта.  Он поднес руку к гл азам 
и увидел, что они  влажные. Н о  на этот раз  поэт не вскоч ил с м еста 
и не сжал кул а ки .  Он м едленно п ридвин ул светильник и взял перо.  
Глухая ночь была вокруг. П ря м о  перед ним горел и метался на одеяле 
больной ребенок. А о н  п исал, и казалось, само е го сердце исходило 
словами.  И он понял ,  что н и ко гда еще не был откровеннее с аллахо;-;1 .  

Слезы и к р о в ь  текут по  земле . . .  И Ф раги п л ачет вместе с вами, 
люди,  то слезы Ф раги и кровь  Ф раги .  П отом у  что о н  - чело век. 

Он сам н е  з аметил , откуда п ришло это слово Ф р а ги - Р азлучен н ы й  
с о  счастье м .  Н о  никаки м  д р угим не назовет о н  себя отныне. Ведь 
р ядом был без рукий м ал ьчик. 

И Ф р а ги н е  толь ко пл акал.  В р аскаленных словах обнажал он  
ужасы жизни .  П оэт не мог  больше с н и м и  м и р иться . 

Повеял утренн и й  ветер ., Ребенок успокоился и дышал ровнее. 
Откинув р уку с пером,  Ф р а ги смотрел на п р обуждающийся м и р. 

Ч то-то твердое давно уже давило е м у  в бок.  О н  сунул руку под 
халат и вытащил свиток со стихами  в честь С еид-хана .  Какими м а 
ленькими и н ичтожными п оказались е м у  сейчас м ысли и сом нения,  
мучившие его в последние дни!  Да,  в ысокий дар  a Jrлaxa  для человека 
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одновременно и н аказание .  Как бы н изко ни  хотел он согнуть голову, 
тал ант выдаст его.  Дар алл аха  си.ТJ ьнее сл абого ч еловека.  В этом 
п р окл ятие тал а нта . . .  И в ч и стое утро ,  сидя н а  п р остой белой кошме 
возле безрукого ребенка,  Ф ра ги . всей душой возбл а годарил алл аха з а  
его н а казание .  

Дрожа и давясь ,  ел мальчик теплую лепешку из его рук .  Он далеко 
вытягив ал тонкую шею и ста р ался откусить побольше. За дверью 
посл ы ш ался стук копыт. З а р ы ч ал а  собака.  Мальчик сжался.  Ф р а ги 
вышел и увидеJ1 м ол одого текинца .  О н  почему-то был уверен,  что 
гекинец п р идет к нему, 11 не  удивился.  

Сейчас ,  когда джигит обмыл свои р а н ы ,  он казал ся совсем юны м ,  
почти м альчиком.  Н о  о н  был гром адного рост а ,  могучий  и статн ы й .  
В спокойн ы х  сейч ас  гл азах е го чувствовгл ись с и л а  и реши м ость. Это 
б ыл мужчина ,  н а стоящиi'r ю н ы i'! баты р.  Ф ра ги п ротянул ему руку и 
! !р И ГJ! аСИЛ В ДО�! . 

Они почти не  говорили друг с другом в эту . первую их встречу.  
Текинец сказал,  что будет пока жить у одного знакомого и х  сеыьи.  
Модча  пили чай.  Потом Ф р а ги взял свиток и н а ч ал читать то,  что 
н а писал этой ночью. Только е11,1у ,  юному б атыру,  и мог б ы  он сей ч ас 
читать свои стихи .  Гость никак н е  в ы р ажал своего отношения к н и м .  
Н о  Ф р а ги верил его спокоi'шьш глазам .  Л юди с такими гл азами 
нон и м а ют поэзи ю . . .  

Когда гость уходил , м ал ьч и к  вдруг в схлипнул и прижался головой 
к его xaJiaтy. И то, что сейч ас  увидел Ф р а ги в гл азах  м олодого текинца,  
огромной р адостью отозвалось в сердце. З н ачит,  есть на земле боль
шие, сильные л юди,  которые  м огут ,ТJюбить и ж ал еть! . . А в едь он  уже 
пере стал верить в л юде й .  

А когда о н и  в ы шли в о  двор, случ илось то, что каждый м и !  
случа ется на зем.'r е .  Nlо.� одой джигит и дочь его соседа Сахатдурды 
увидел и друг друга. Ф р а ги почувствовал это сразу .  Л и ш ь  н а  одно 
мгновение встретились о н и  гл а з а м и :  юный  батыр и девуш ка.  Но :v�огу
чая таинственная  сила сразу связала их .  Р азве не с а м и м  а.�т ахом была 
предуготована  их в стреч а !  

Девушка тол ько н а  м гновение взгл я нула н а джигита и ·сразу ж е  
б ыстро отвернул ась. О н а  п р одолжала л о м ать сухие ветки с а ксаул а ,  
н о  движения ,  поворот плеч, вся о н а  стали совсем другими.  В спокой ных 
до сих пор  гл азах текинца з а стьио удивление.  Даже рот был слегка 
по-мальчишески п ри открыт. Как всякая  женщина ,  она была м удрее его 
и понял а .все с разу. А он еще ничего не  понял.  

Теки нец сел н а  коня и еще раз  р астерянно  огля нулся .  А она посмот
рела на н его jJ И Ш Ь  тогда , когда он поскакал по  п ыл ьной дороге . . .  

Е м у  вдруг  до бол и в груди з а хотелось у видеть Менгли .  Она  вспом ни
.� ась ему  такой ,  ка кой был а в их первую встречу. Н еужел и этот боль
ноii ребено к .  разбудил дрем а вшую в нем жизнь? ! Все сегодня б ыло не 
так, как в последнне годы.  

Мальчик снова заснул .  Ф р а ги погл адил его п о  голове и вы шел. Он 
1 1 е  з на.1 точ но ,  куда и зачем идет. Н о  м ысль рисовала глухой тем ный 
дувал 1 1  узкую ка.r1 1 1тку: дом , где живет она  уже м ного лет. 

Л юди и раньше почтителыю здоровал ись с поэтом .  Н о  сегодня 
Ф раги ,  оторвавшись от своих дум, увидел в гл азах  людей что-то не·  
обыч а й ное, да вно  з а бытое. Ка кое-то особенное ува жение б ыл о  в их 
п р иветствиях.  Что ж е  случ илось? И.1 1 1  все п росто ''а жется ему не таКИJ\i , 
как всегда ? И вдруг  он все в с1 1 о ы ш1 л :  и п адающего ребенка,  и сощу-
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ренные гл аза  Сеид-хана ,  и пену н а  губах Дурды -хана  . . .  До сих пор он  
и не думал о том ,  tп о сдел аJ1 .  

Н есколько р а з  п роходил о н  шв�о  кал 1 �т 1ш в дувале. Никто оттуда 
не выходил . Обругав са��сго себя,  Ф р а гн реш ител ьно пове р н улся и 
пошел домой.  

Идя через город, он встретнл Муха м еда Порсы.  Тот сдел ал вид, что 
не заметил поэта .  Лишь по тонкиi\1 губ а il! его ско.1 ьзнула улыбка.  Так,  
н а верно ,  ул ы бались б ы  з i\1еи ,  е сли  бы i1 10г.п 1 1 .  

Святой Ходжамур ад-ага стоял воз.r1 е J1 авки ,  где п рода вались жен
ские укра шения .  Он ответн.� 1 1а  слова п ривета,  но  т ут же холодно 
отве р н улся .  Это был совсе i\1 плохой знак.  Ходж а l\!урад- а га счита.1 для 
себя обязате.п ьн ы м  вежл нво ул ыбнуться каждому человеку. 

Да, теперь его не  оставят в покое. О н 11 не посмотря1 на  то,  что он 
ы ушr а .  Но Ф р а ги п оче,�у -то совсем не боя.�ся сейчас  их  гонен ий .  

Когда  он  переходиJ1 мост над м утной речкой,  сзади посл ы ш ался 
лошади н ы й  храп .  Конь п рижал его к перил а м .  Он должен б ыл ухва
титься з а  них,  чтобы не упасть в воду. П ря м о  над собой он  увидел 
бешеные гл аза Дурды-х а н а .  Маленький хан  вы ругался и ,  чуть не з адев 
его гибкой камчой ,  ускакал .  

· 

И тут Ф ра ги испугался. Холодн ы м  пото!\1 залило спину .  Н о  испугал
ся не  за себя. Ему вспомнились м олодоii текинец и девушка .  Он вдруг 
ясно у видел весь ужас их положен ия .

· 
Гокленка и текинец,  да еще из 

п резренно го р ода бывших р абов. А она  из с а м ого р ода Х оджа м у р ад. 
И обручен а !  Ни на м и г  не п оя вилась м ы сл �, у Ф р аги ,  что они  могут 
з абыть друг  друга. В едь он  б ы.т1 поэт . . .  

Текинец п р иш ел на следующий день. Так же м о.r1 ч а  слу ш ал он поэта.  
И поэт з абыл в эти дни обо всем н а  свете. Мальчик и стихи,  кото

рые он писал ноч а м и ,  сидя возле н его, были жизнью Ф р а ги .  Ребенок 
кричал по  н оч а м .  

Каждый вечер ч итал Ф р а ги свои ·стихи ю н о м у  б аты ру. 
Вот лежат они ,  Черные Пески. Открытые всем вет р а м ,  перемеш а н 

н ы е  с гор ькой сол ью,  о п аленные неистовьш сол н не м ,  как п роклятие 
аллаха посл аны они л юдям.  

Самый несч астный н а р од н а  свете живет в этнх песках.  Р вут друг  
друга  н а  ч асти ков а рн а я  Хива ,  хитрая Бухара  и сви репый И ра н .  А са 
мые стра шные раны оста ются на теле этого на рода.  За  п р а во пить  
воду его всадники идут впереди хи ви нских, буха рских 1 1  ш ахских отря 
дов. Чтобы не умереть от  жажды, брат  уби вает б р ата .  Текинцы,  йому
ды, гоклены ,  салоры на одном р одно м  языке п роклинают друг друга.  
И на том же языке пJ1 ачут п о  !\1е ртвым сыновья !\1 туркменские л 1атери.  

Н е  от ханов ждать спасения .  Потерявшие  облик ч ел овеческий,  жад
ные и похотливые ,  они п р одадут отца з а  один !\!Илостивый кивок ш ах(.j 
или э м и р а .  Сл ава  тому батыру,  который п одни мет меч объединения !  

Втянув голову в худенькие плечи ,  сс1уш а<� стихи безрукий м ал ьчик. 
Ф р а ги увидел , что губы его п овтор я ют слова .  И в один из вечеров.  когда 
они сидел и так втроем , Ф раги  взя.1 дута р ,  и м ал ьчик тихо J aпt:.1 его 
песню. 

Горло сжалось у обоих м ужч ин.  ЧIIсты й ,  слабый  голос ребенка пел 
горькие слова поэта. Каз а.�ось.  с а м а  эта бедная ,  измуче н н а я  зеыл я ,  
такая  непrивет.ли вая и родн а я .  пл ачет в песне безрукого м альчика .  

Н о  вот голос его стае� креп нуть. В 1 t e!\1 сл ы ш ал ись же.� езо 1 1  я рость 
м ужествен н ы х  стихов Ф р а ги. И с абт1 са � 1и в ы рыва.1 ись из нож:ен.  01 
грозного топота (Jоевых  1<0нe ii сотря сались Черные Пески, м щение 1 1  
смерть н асп1гат1 в р а гов !  

10* 
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А жизнь шла п утя м и ,  н а меченны м и  аллахом.  Ночью,  выйдя к арыку,  
Фраги увидел две тени .  

Маленькая яркая  луна л иj] а свой ч и стый свет. В беj]ой т а инственной 
м гле  j]ежал а  спокойная  земл я .  Бесшумно  перел ив ал а сь в ода в арыке .  
Дл я ч е го -то прекрасного создал алл ах  эту л унную тревожную тишину .  

Н е  таясь в тен и дерева,  стояли и см отрел и  друг н а  друга теки нец 
и девушка.  Поэт знал,  что о н и  пришл и  сюда , н е  договариваясь .  Н и  
одного с.rюва в жизни н с  сказали еще они .  П росто и м  нельзя было н е  
встретиться. 

Так и стоял и они м ол ч а ,  боясь бога и всем свои м существом · бл аго
даря его за  дарованную жизнь .  Какая �юл итва аллаха  сильнее той,  
которую излучали их глаза? . .  Было так  тихо на земле,  что о н  ясно слы 
шал ,  как  б ьются и х  сердца .  А l\!ожет б ыть,  это билось собствен ное 
сердце Фраги" .  

К.то и м еет п ра во м ешать им?  Поэт повернулся и медленно пошел 
к дому. 

А днем он  снова ходил у глухого дувал а,  и тревожной болью 
отдав ался в сердце каждый стук калитки. 

Фр аги совсем з а бросил свое узорное серебро и только п исал. И маль
ч и к  повторял в о  сне певучие слова.  

В городе з н а ко м ы е  п р ятал и гл аза .  А если останавл и вались для 
р азговора ,  и спуган н о  ози рались  по  сторон а м .  Лишq  п р остые люди 
окра и н ы  заходили сейчас в его дом .  

Он снова  пошел к а р ы ку .  Сидя на  покатом берегу, текинец держал 
руки девушки в своих и говорил прекрасные,  вол нующие слова .  Сердце 
п оэта дрогнуло.  Эти слова шептал он своей Менгл и .  Юноша не знал ,  
чьи это стихи .  Все  вл юбл енные уже много л ет с ч ита.ТJ и их  свои ми .  

Сейчас луну  закрывали  синие  туч и .  Когда она н а  м и г  показалась,  
девушка подняла кверху гл аза .  В лунном свете блеснула вокруг ее 
смуглой шеи тон кая бел ая полоса. Это было кол ьцо обручения  . . .  

С пать он  не  м ог. С о  своей веч ной Менгл и ,  с самой юностью в иделся 
Ф р аги в эту ноч ь там, у а рыка .  Он снова переживал горечь р азлуки,  
безум н о  ревновал ·ее к другоыу, сильному и богатому.  Р ыдан и я  душили 
ему горло, как  и тогда , перед в ынужденной поездкой в Хиву. Л ихора
дочно вспоминая ,  повторял он з а бытые строки. 

Нет, что-то не  так сдел али тоди. Не рукою аллаха были на писаны 
слова корана о женщине .  Л юбов1" мир ,  жал ость - все это  оли цетворено 
в ней богом . И пока будет она молч ать в п ри сутствии мужчины,  не 
будет в м и р е  добр а  и справедл ивости. 

В этот раз он  встретил Мен гли .  Она спокойно  смотрел а  на него: 
обыкновенная ,  измученная з а ботами сорокалетняя женщина .  Нос,  рот 
с закушенным платком молчания ,  тяжел ы й  борьr к  на  голове - в се та кое 
же,  к а к  у тысяч  других.  

Н о  что это? Увидев его гл аза,  юные глаза Ф р аги,  она вздрогнул а.  
Р ука ее n рижал ась к сердцу. З н акомые при пухлые  губы вы пустили 
платок. Ши роко открыJiись и ч удесно заблестели бол ьшие гл аза .  Перед 
н и м  стоял а его Jv'\.енгл и !  Н ичего,  что возле дорогих гл аз м о р щины,  что  
щеки н е  горят �юлоды l\! румянцем,  что волосы стали серы м и .  Это была 
она .  Они  стояли и смотрели друг  на  друга ,  к а к  двадцать пять  лет  
н азад. Потом,  не  сказав  н ич е го ,  разошл ись. Слова  им были н и  к чему .  

Время бежало незаметно ,  как  в юности. Ф раги знал,  что черные 
тучи сходятся н ад его головой,  но  не  хотел дум ать об  этом.  Что дл я 
1\Шр а  е го 1\I аленькая судьба ! 
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Он писал,  ч итал н а п исанное ,  слушал,  как н ал и вается оно  живо й  
болью и слез а м и  в голосе ы аленького безрукого певца . Е м у  казалось, 
что они вечно  знаm·I друг друга : поэт, м альч и к  и батыр .  JV1альч и к  как-то 
вытянулся з а  эти дни, печать глубокого страд а н и я  сдел ал а его ста р ше. 
А батыр ,  большоi\ и сильный ,  был спокоен. Но кто лучше Ф р аги  знал,  
что скрывается под эти м спокойствием !  

В ыходя теперь к а р ы ку,  о н  н е  видел их в Jlунном сиянии .  Они уже 
уходили в тень дерев а .  Т а к  и должно было быть . . .  

В последн и й  раз  Ф раги, показал ось,  что н е  о д и н  о н  н а бл юдает з а  
влюбленн ы м и .  Когда он  шел обратно,  о т  кустов с этой стороны а рыка 
метнулась ч ья-то тень .  Л юди снова вмеши в ались в дел а бога .  

Впервые юный батыр опустил гл аза .  Уши его горели,  и он  н е  знал,  
куда деть свои руки,  больш ие, железные руки воин а .  Н о  вот о н  
посмотрел прямо  в глаза поэта и поп росил выслуш ать его п росьбу. 
Ф р а ги з н а ко:\I остановил его и м ол ч а  кивнул головой. 

Долго сидел он  так, глядя в огонь светильника ,  а текинец, сдерживая 
дыхание ,  ждал . Н а конец Ф р а ги спросил, есть ли у него п о руч итель .  
Юнош а  открыл рот. Откуда этот человек знал,  о чем  он будет п росить 
его? Н а верно ,  он святой . Но Ф ра ги был толь ко поэто м .  

У теки н ца б ыл п оручитель ,  л ихой човдур ,  п риставший к нему в 
п устыне  после хивинского р <1згром а .  Н о  где н а йти поруч ительницу 
к раденой невесты? Какая женш:ина решится на это ? !  Ф р а ги молчал и 
смотрел в ого н ь  светильника .  О н  знал та кую женщину.  

Они сидели перед ним на п раздничном ковре,  смущенно  отвернув
шись друг от друга .  Рядо:v1 с юным текинцем присел човдур,  рослый 
м уж чи н а  со смел ы м и  гл азами .  А со стороны девушки сидела Менгл и .  
Не  колеблясь, п ришла  о н а  по  зову поэта.  

Ф р а ги н адел свой са м ы й  лучший ,  зеленый халат .  На голове его бы
ла ровно з акручена снежно-бел а я  ч ал ы а .  С серьезной торжественностью 
з адавал он  положенные воп росы. Кто этот юный  джигит? Кто был е го 
отец? Кто был дед? Из какого он  р ода ,  и не было л и  в этом роду не
достойных?  Не  сове р ш ал ли cal\1 он чего-л и бо не  достой но го мужч и н ы ?  

Отвечал свидетель-поручител ь. О н  не  скрыл н ичего. Дед текинца б ы л  
р а бо!\1 .  И д о  седьм ого колена  в его роду н е  было свободных.  С а м  же он  
достоин называться мужч ино i'I .  Ф р а ги поднял руку и сказал,  что  т руд 
р аб а  т а к  же у годен богу,  как  !! труд свободного.  

П отоl\1 отвечала Менгл и .  Да ,  отец, н дед, и п радед этой девушки нз 
святого рода Ходжамурад. К самому п ророку уходят его корни .  Но 
девушка сорвала со своеi! шеи кол ьцо о б ручения  . . .  Ф р а ги увидел , что 
тонк а я  серебрян а я  проволока  оставил а н а  шее девушки розоватую 
полоску. О н  сказал, что так б ыJiо у годно алл а ху.  

Три р а з а  о б р ащался он  по  очереди к ней и к нему. Хотят л и  они 
жить в месте по  всем закон а м ,  уста новленным бого м ?  И все три раза ,  
как  и сJiедовало по  з а кону ,  за н их отвечали поруч ител и .  Тогда Ф раги 
соединил и х  мизинцы и обратился к aJiлaxy .  

Н икогда  еще не  дел ал он этого с таким самоз абвением .  Немало 
в жизни соединял он  супружеской нитью ста риков с м олоды м и ,  краси
вых с у рода м и ,  да и моJiодых с молодыми.  Но делал это без вдохнове
�шя .  Д аже н ика,  м ол итву о б р а ке ,  ч итал поэт скороговоркой,  пропуская 
uелые  строфы .  

Н о  сейчас  о н  почему-то вол новался. Пропустить одно слово в мо 
л итве казалось е м у  кощунством.  Каждое cJioвo бога , соединяющего этих 
двух влюбленн ых,  хр анил о  свой глубокий с мысл. 



1 50 М. СИМАШКО 

Ровно горел светильник.  З атаив дыхание,  сидели л юди. Лишь Ф р а ги 
впол голоса говорил с небом . И менем своего доб рого, мудрого, чело
веческого бога утверждDл он вечную связь этих двух жизней .  Как 
никогда ,  был Фрап1  ч 1 1ст перед н ш1 .  

Л юди перевt'Л И дыхание.  П ротянув вперед руки , он  разъедин ил паль
цы и объявнл их  м уже\1 и женой .  Теперь и безрукий мальчик был 
допущен в ком на ту . .  Ч овдур внес плос1шй казан жа рено го мяса .  Из  
середи ны е го достал он  полусы рое сердце барана .  Оно было р аз реза н о  
н а  две совершенно р а вные  половины.  Одну и з  них дали текинцу, дру
гую - девушке. И, скрепляя свой союз по древнему обыча ю  Черных 
Песков, они съе.'ш это сердце, которое час н а зад еше было живым.  

Они вышли И:! дом а .  Дул осенний  поры вистый ветер .  Тревожное небо 
бы.�о з а крыто туч а м и .  Два оседл анных коня с курджум а м и  у в ысою1х 
степных седе.i! стоялн воз.rr е  кибитки. Текинец YI девушка побл агодарили 
всех,  сел и н а  конеii и ,  ста р а ясь н е  шуметь, уехали в ночь .  

Човдур попрощался с поэтом ,  сел на своего коня и поск а к ал в дру
гую сторону.  Фр ап1 повернулся и прижал руки к г руди. Так же м ол с; а  
отве гил а е м у  Менгл и .  Потом о н а  погл адил а . п о  голове м альчика  и ,  
за крыв рот  платко�1 молчания ,  пошJ1 а  к своему дому.  

Дол го еще стоял Ф ра ги,  пр 1 1 слушиваясь. Где-то в п р�дгорьях пл а 
кали ш а калы.  0 1 1  п р 1 1влек к себе м альчика и вошел в о пустевшую 
кибитку. 

Утром на улице посл ы ш аJiся глухой шум. Ф р а ги в ыш ел и увидел 
всадн 1 1 1,ов. Человек сорок горячиnи коней возле дом а  Сахатдурды. 
Это быJ1 весь род Ходжамурад.  

Степным растянутым строем помч ались они к гор а м  м и м о  е го дом а . 
Ни один не поверну.п головы в сторону поэта .  Ф р аги стоял и молча 
смотрел им вслед. Он знал ,  н а  что идет. Ни с н и м ,  ни с его детьми 
н внука м и  не  за говорит теперь человек из святого рода .  Никому'  не  
п рош.ал этот род своих обид.  И н икто н икогда еще не  н аносил такого 
страш ного оскорбления роду Ходж амур ад! 

Но что же они  хотят дел ать? В едь все уже з н а ют, что слово бога 
связало текинца с девушкой .  

Не  .1егл а еще пыль н а  дорогу, к а к  новый отряд пронесся в сторону 
гор.  У Ф р а га сжалось сердце. О н  узнал гул а мо в  - собственных стр аж
нико в  Сеид-хан а ,  н а стоящих зверей в ч еловеческом облике.  

В городе встревоженно перешептывались.  Когда о н  п р и ближался,  
за молкали .  На него смотрели с тайным ужасом.  Л юди не  п р едставляли 
себе ,  к а к  м ожно совершить то,  что он сделал .  Теперь уже н и кто не 
подходил к нему.  Молча  п роходил Ф р а ги через город, н е  глядя н а  
людей .  О н  пони м ал и х  и п рощал.  

На тр.етий ден ь  весь город в ышел к мосту. Л юди смотрели вдаль 
и ждал и .  Мутн а я ,  пыльная м гл а  стоял а в холодном осеннем в оздухе. 
Плотной ко.i!ючей сте н ой н есло ее из Черных Песков. Туркменским 
дождеl\1 называли в городе этот слепой песч а н ы й  ветер .  

Всадн ики появились из  те!\шой пыли,  к а к  б\1дто их несло в месте 
с ней .  Сейчас они  ехали сплошной м а ссой,  конь 

"
к коню. У л юдей былп 

элые, оскаленные лица.  Они везли шесть т рупов.  
Мертвых положили в озле ч айханы ,  п рямо  на дощатый н астил.  

Широкими красн ы м и  по.�осам и  были иссечены их халаты. У старшего 
б р ата С а хатдурды чернело разорванное горло" . 

Они догн али беглецов к вечеру, н а  в ыходе из ущелья .  Текин е ц  повер
нул 1 <  ним коня.  В страшном клубке сбились н а  горной тропе всадники.  
Когда разъехались, двое остались н а  кам нях.  Снова б росились они 
: <  текинцу, и опять один остался лежать, р азрубленный попол а м .  
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Л и ш ь  в третий р а з  сумели они  избежать е го руки.  Стар ш и ii б р ат 
С ахатдурды набросил н а  теки н ца тонкий ременный  аркан .  Все, кто был 
там,  навалились на  него .  А он ,  опута н н ы й ,  бился н а  земле,  подн имая  их 
С В О И М  М ОГУЧ И М  ТСЛОJ\1 .  

И вдруг осл абел тон киii ремень.  П однялись на  дыбы ш.: 1 1уганные 
кон и .  Та ,  о которой совсем забыли ,  1'.Юлч а  б росилась к держаншему 
аркан.  Это был брат ее  отца . Он свалился уже на землю, а она все била 
его м аленьким ш и роки м ножом.  

Но  в этот м и г  с звериным гиканьем налетели н а  них гул а м ы  Сеид
хана .  

Те�vшый соленый  песок м ч ался над землей . И х  п ри везли к месту, 
где сходились дороги. Его отвязали от спины .'!ошади,  и он  упал в пыль.  
Толсты м и  шерстя н ы м и  ка ната м и  было опутано сильное тело текин ца .  
Он м ол ч ал и смотрел вверх.  

Потоl'.1 раскатали плотную серую кошму и выброси.'!и оттуда ее.  
Девушка сразу забил ась, п ытаясь разорвать, перегрызть веревки.  О н а  
каталась в п ыл и ,  и кровь тек.:� а из растертых веревками ран .  Н о  когда 
их п р ивязали спина  к спине ,  она сразу успокоилась.  

С а н гсар -даш,  Камень П рокл яти я ,  древний  з а ко н  пустыни ,  осужда.f! 
и х  н а  это.  Раз  ею,  обрученной,  овладел другой,  земля и небо отвернутся 
от н и х  обоих .  А л юдям остается одно :  связать виновных и б росить н а  
большую дорогу. И кажды й ,  кто пройдет по н е й ,  обязан во и м я  справед
л и вости Черных Песков п однять самый  бол ьшой камень  и швырнуть 
в них .  Так и ум р ут они ,  з асы п а нные камнями .  И п роклята будет. самая 
п а м ять о них .  

Но ведь эти двое  были связа н ы  словом бога !  Не  сильнее ли  оно 
самых ста рых  людских з аконов? Кому ,  как не  роду Ходжамур ад, 
З\-{ать это! 

Сотни л юдей стояли в н а п ряженном ожидании .  Подъезжали  и сле
зали с коней все новые л юди из окрестных аулов. Тол п а  м олчала .  
Тол ько оборва н н ы й  сумасшедши й  Ма мед п рокли нал теки нца .  О н  кри
чал,  что всех этих теке и йомудов надо вырезать до одного, и нечеловече
ские гл аза его не  могл и на чем -нибудь оста новиться .  Л юди слыш ат� 
хриплый вой терьякеша и ждал и.  

Н о  вот толпа за вол новалась.  Через м ост от города рысью шли в сад
ники .  Это был Сеид-х ан  со сво и м и  л юдьм и.  Рядоы с н и м  ехал саы  
святой Ходж а м урад-ага .  Они  подъехали и оста новил ись.  Ходжам урад
ага н етороп.т 1 иво слез с лошади и сделал знак  Сахатдурды. 

Медленно  вы шел из тол пы отец девушк1 1 ,  подн ял круглый гладкиii 
камень,  р азмахнулся и бросил. Дочь с м отрела п ря м о  на него. Камень 
ударился в маленькую девичью грудь. Сахатдурды, не поворачиваясь, 
сделал несколько ш а го в  н азад и опустил руки . . . Ходжю�урад-ага сдв и 
нул б р о в и ,  1 1  уже несколько камне ii с р а з н ы х  сторон п о-1е1 ело в связан
ных.  С у масшедший Мамед подскакивал и радостно  сыеялся  при  каждолr 
удачном ударе.  Больши нство камне�"! не  попадало в лежащих.  

Вдруг те, !\ТО уже размахнулся,  застыли с камнями  В- отведенных  
руках. Тол па  раздви нул ась. Прямо  н а п ротив связанных  стоял Ф р а г1 1 .  
Н а  нем был все тот же зеленый хал ат и бел ая чалыа на голове. 

Л юди п ятил ись от него . . .  Как он посмел п рийти сюда ? !  Или это1 
неуда ч н ы й  м улла надеется, что белая ча.н1а защитит его голову? 

Но Ф р а ги не  н адеялся ни на  что. Он должен был прийти сющ1 
с безруким м альчиком и видеть все с начала  до конца.  

Что дл я ни�  с.�ово бога ! И что это за слово,  которое так послушно 
в оле этих л юде й ! "  
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В се они смотрел и на него: надменный Сеид-хан ,  тупоi-1 Какабай ,  
сл юнявыii Хош гельды-хан,  огроыный Ходжа мурад- а га .  И со всех сторон 
пrядели на  него л юди. Разные б ыJi и у них гла з а :  злые и добрые,  туп ы е  
и у м н ы е ,  мутные и щ1стые. П ря м о  перед н и �� .  как  две черные звезд ы ,  
блестели огром ные  девичьи глаза .  

Только ровн ы й  гул  холодного ветра стоял в воздухе . Чего они  ждали 
от него? Чтобы он нача "'1 крич ать, просить и х, з а кл инать и менем бога? 
О н  знал,  что все это беспоJ1езно.  Что им  jJ Юбые з аконы !  Они не п р изнали 
связ анного им  бра ка .  Так они захотел и .  И м ысл и не должно появиться 
у л юдей,  что \южно безна ка :занно н а рушить их з а кон.  И бог, их бог, 
всегда будет на  и х  стороне. Ну  а его бог, добрый ,  ч еловеческий?  

Саы святой Ходжа мур ад-ага н аклонился и поднял бол ьшой камень .  
Тяжело ступая ,  п одошел он почти вплотную к н и м  и с силой уда рил 
камнем в л и цо текинца .  Тот даже не посl\ютрел н а  святого. А Ходжаму
р ад- ага зашел с другой сторон ы ,  снова взял большой камень и бросил 
е го в л и цо девушке. Дикнii вопль п ронесся над тол пой.  Десятки, сотн и 
к а м ней пол етели в связанных.  Текинец бешено заметался, головой и 
ногам и  з а гребая гл убокую дорожную пыль .  Своим огром н ы м  телом он  
стреми"1ся прикр ыть, з а щитить девушку от этих ударов. Н о  камни  сы
п ались со всех сторон. Л юди сразу  озверел и при  виде крови .  Пьяный от 
терьяка М амед пл ясал и к р и вл ял ся.  Он, кого не пускали на порог саl\10-
го последнего дом а ,  вдруг получил вл асть над  жизнью и смертью двух 
л юдей .  И он убивал их, 1-;а к  убивала бы связанного льва  грязн а я ,  воню
чая гиен а .  Рыча ,  в ы рывали  друг у друга камни гу.п а м ы  Сеид-хана .  

С покоен,  1\а к  всегда ,  был  :ш шь святой Ходж амурад-ага .  Он  подни
м ал камень за  камнем и бил теперь одну лишь  девушку. Громадн ы й ,  
злой, подл ы й  ста рик  убивал се з а  т о ,  ч т о  о н а  не захотел а е г о  объятий.  

В етер уси.швался.  Все бол ьше мутной соленой пыли нес он с собой. 
Ф р а гн стоял и поверх этих беснующихся тодей сf\!отре,1 в грязное небо. 
Дрож а ,  п р ижим ался к нему безрукий м ал ьч и к. 

Связанные уже не двигались.  А и х  все били и били  к а м н я м и .  Глухо 
ударялись  они в неподвижн ы е  тел а .  Серая  дорожн ая пыль с.тшплась от 
теплой  чел овеческой кров11 .  Тол ько открытые гл аза юноши были еще 
ж и в ы м и .  

О прокидыв а я  в стречных,  влетел в тол пу м аленький всадн ик.  Это б ы л  
опоздавший Дурды-хан.  Человеческая кровь п ритягивала его.  Р аздавая  
уда р ы  камчой ,  он п робился к связанным и н а ч ал дико хлестать не
подвижные тел а .  Тяжел ы й  реl\lенный конец к а м ч и  попал в открытыii 
г.1 аз текинца".  Ф р а ги опустил гл аза и посмотрел на л юдей. И вдруг он 
увидел, что все они смотрят на него. П р и щурившись ,  смотрел на него 
Сеид-хан ,  гаденько ул ыбались г.п аза  Хошгельды-хана ,  неп р и м и р и м ы м  
б ы л  взгляд Ходжамурад-ага .  Даже Дурды-хан ,  избивая м ертвых, гл я
дел на него .  Н о  самой л ютой, открытоii , всепоглощающей ненавистью 
горел и гл аза  Мух а м еда Порсы ! Да, ведь он был неглуп ы м  чел овеком ,  
этот Муха м ед. И н и кто лучше него н е  м ог ч увствовать сейчас  свое 
н ичтожество. 

А Ф р а ги видел все. Он видел , что м ногие люди н а гиба.ТJ ись дл я вида 
за камнями ,  но  не  б росали их.  Были и такие,  которые п росто стояли 
и смотрел и .  t тол пе не  было н и  одной женщи н ы .  

Н о  вот ускакал Сеид-ха н  с о  своими людьми .  Тол п а  быстро н а ч а л а  
р асходиться. Т е ,  кто б росал к а м н и ,  как  будто очнулись о т  п ьяного сна .  
Тепер ь  они  не смотрел и друг на  друга и не  знали ,  куда деть руки.  Л юди 
искали своих коней,  спеш а п оскорее покинуть место убийства .  

Скоро лишь четверо гул а мов,  п р и сл анных Сеид-хано м ,  остались на  
дороге .  О н и  р азвели огонь и пqста вили н а  него чугунный  кумган  для 
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чая.  Один из  них  п нул ногой сумасшедшего Мамеда,  который мешал и м  
свои м и  криками ,  и тот, жалобно воя,  побеж:ал к городу. 

З аслонившись от ветра черн ыl\IИ буркам и ,  грелись у огня бородатые 
гул а м ы .  Время от времени они поглядывали на  поэта . А Ф р аги по
п режнему стоял , п рижав к себе мальчика .  Оба они не спускали гл аз 
с высокой груды к а м ней н а  дороге . . .  О н  так  верил в спокойные м ол одые 
глаза юного батыр а ,  что н е  мог  поверить в смерть. Мысл и  гудели в го
лове,  как этот холодный,  свирепый ветер .  Но  ни р азу не  о б ратили сь 
о н и  к небу. 

Вреl\! Я от времени  на дороге показывалась одинокая арба  или 
всадник .  П роезжи й  останавл ивал лошадей, искал камень и б росал его 
в кучу. С твердым стуком уда рялся камень  о камень .  

Три раза  еще в течение этого дня гул а м ы  расстил ал и в пыли молит
венные коврики .  Повернувшись л ицоi\1 к Jv\.екке,  они стояли неподвижно,  
потом п адал и на колени  и ,  выбросив в перед руки,  п р и ж и м ал ись Ji ицом 
к земле.  Ф раги молча смотрел н а  них .  

Холодная  н о<1ь н акрыла земiIЮ .  Ветер стал еще си.'I ьнее.  Мальчик 
дрожал от холода ,  п рикрывшись полой халата .  Ф р а ги еле стоял на  
ногах. Но  о н и  не  уходил и .  

Когда потухл и последниt: далекие костры в городе, ста рш и й  из  
гул а м ов плюну.1 н а  груду каl\rней.  В се четверо сели на  коней и уехали .  

З атих грохот копыт по  деревянному :-.юсту, и о н и  подошли к камен
ной груде. Камень за  камнем начал Ф р а ги сбр асывать с огром ной кучи.  
С н ачала  1\Iедленно,  потоы все быстрее и быстрее.  Мальчи к ,  как мог, 
по!\югал ему  обрубками  рук.  Н еверн ый,  мятущийся свет догоравшего 
костра  заставлял п рыгать их  тени :  большую и м аленькую .. .  

Р ук и  их стали липкими .  Но  вот рука Ф р аги почувствовала тепло !  
Б ольшое ,  мощное плечо текинца было еще тепл ы м .  С невероятной силой 
дерн ул его к себе Ф р а ги ,  и посл едн ие к а м н и  посыпались на дорогу. Он 
перерезал веревки ,  но  холодное тело девушки нельзя было оторвать от 
ж и вого. Рукояткой ножа п р и шлось разжиl\! ать еыу пал ьцы тек и н ца . . .  

Нем ного п рошло времен и ,  пока догорел и пос.1едние уг,1 н . Ночь стала 
еще глуше.  С м аз а н н ые колеса не  скрипел ! ! .  Холодн ая  .пун а то показы
валась ж елтым п ятном сквозь несущийся песок, то совсем и счезала.  
Когда Ф раги  поднимал н а  высокую а рб у  тело текин ца ,  он увидел в трех 
шагах человека.  Лун ное пятно посветлело, и он узнал своего соседа 
Сахатдурды. Но Фраги поднял н а  а рбу и тело девушки .  

Ф раги  взя.'I л ошадь под уздцы и повел п роч ь от го рода . С идящий на  
арбе  м ал ьч и к  все  вре!\IЯ огл ядывался.  Н е  догоняя и не отставая,  шел 
за  н и м и  человек. 

Дол го ехали они так.  П отом Ф р аги остановил ,1ошадь и лопатой 
н а чал рыть землю. Он посадил н яму мертвую девуш ку, засыпап 
и воткнул в холм пал ку с белой тряпкой .  Они поехал и дальше, но 
человек уже не шел за н и м и .  О н  остался у хол м а .  

Когда они . подни мал ись в гору. м ал ьч и к  тронул за  плечо Ф р аги 
и показал назад. Там рвался и качался на  ветру я ркий огонь.  И хотя 
бы.10 очень далеко,  Ф р а ги уз нал свой дом . . .  

Дол го стоял и с м отрел он н а  дальний  пожар.  П отом снова тронул 
коня и ,  не  огл ядыва ясь, п ошел впе ред. 

Эпилог 

Кон ч ил ась холодная зима .  Старики  не по:-шили столько ветра и 
снега . Бешено крутил !\ IОКры м песком Невруз,  день,  когда тепло при 
ходит н а  смену хол оду . З ато н икогда еще не было  в Черных Песках 
такой зеленой травы, таких красных м а ков,  такого си него неба . . .  
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И этой буйной весной 1 10  кровавому м орю м аков ехаJш от аул а 
к а улу  три всадн ика .  Быстр а я  �10.1ва  летел а п о  пустыне. Когда они  
п риезжали ,  :ноди у1ке ждал и их .  Однн 1 1 з  ш 1х  играл н а  дута ре,  а без
рукий м ал ьчи к пел . И стоJ1 ь ко боли ,  гнева и человеческой я рости было 
в его песнях ,  что сердuа J1 юдей уже не могJ1 1 1  биться спокойно .  А пока 
они  пел и,  трети ii - :-1 олчаливый одногл азый батыр со ш р а м а м и  - тол ь
!{О перегл яды вался с �ю.1оды ми джиппа ш1 И та 1шй бы.'J у него взгляд, 
что после их отъезда мужчины ,  не  сгова риваясь,  п роверяли о ружие. 

Да,  это были о н и :  с а м ы ii ветший поэт, с а м ы й  лучш1 1й  певец и с а м ы й  
бо.1ьшоii воин,  которые rюгда - н и будь рождались в Ч е р н ы х  Песках. Меч 
объединения везл и они с coбoii. И ножны этого �Ie'J a были украшены 
ч удес н ы м и ,  как  стихи ,  узор а �1 и .  

Ф р а ги всей грудью вды х ал чисты й ,  свеж и ii ветер пусты н и  и у ж е  н е  
чувствовал бол и .  Он  расправл я.1 п.:1 еч и 1 1  от1<рыто улы бался женщи н а м .  
А о н 1 1  отвеч али е м у  быстр ы м и  взг.т1 яда м и ,  ответны м и  улыбка�1 и ,  и яркий  
румянеu вспыхивал на их лиuах . Он был мудр  безумной мудрос'Гью 
юности . Ф р а ги ,  с а м ой высокой ы удростыо на зel\!Jle ! 

В груди 11 в голове его каждый щ1г  рождались новые образы .  И сло
ва текл и свободно и п росто, как эти бел ые тучи над головой.  И �rенно 
в эти  годы и н аписал о н  свои с а м ые п рекр асные стихи.  



АЛ Е КСА НДР К Р О Н  

* 

НА ХОДУ И НА ЯКОРЕ 
(Впечатления) 

И так, я еду в Индонезию. 
Строго говоря, от Москвы до Владивостока я .'Iечу на реактивном 

самолете «ТУ- 1 04».  А от Владивостока до Джакарты иду на крейсере 
«Адмирал Сенявин».  

В итоге получается все-таки - еду. 
О б  И ндонезии я мечтал с детства. 
О пять-таки ,  есл и подходить строго ,  И ндонезии - страны с древней 

культурой и государственностью - для меня в ту пору н е  существовало. 
Существовал Малайский архипелаг, Зондские острова - Большие 
11 Малые,- носившие названия ,  похо"жие на я р кие  экзотические цветы. 
Nlнe н равилось скандировать: 

Я ва, Суматра, Борнео, Uелебес 
Ява,  Суматра, Борррнео, Uелебес ... 

От этих слов исходил пряный запах кофе, табака, перца и корицы. Так 
пахло в магазине «И коVIониальные товары». 

Магазин этот помещался наискосок от дома. где п рошло мое детство,
на углу С п и р идоньевского и Козихинского переул ков. Вывеска со слова
ми «И колониал ьные товары» б ыла хорошо видна из наших окон. Уви
деть слово «Бакалейные» можно было только со стороны Козихи . По мо
им тогдашн и м  пон я тиям,  «колониальные» - значило заморские, бакалей
ные - отечественные. Практически это, вероятно, так и было. В магази
не, кроме запаха, мне н равились висевшие на стенах р екламные картин 
ки. Картинки были завлекательные - море, пароходы, пальмы,  слоны. 
смуглые  дам ы  немысл имой красоты и и ндейцы в п естром боевом уборе. 

Позже я тайно курил «Я ву» и открыто собирал почтовые марки. Мар
ки Бор.нео и афр·иканской колонии Ньясса н е  были особенной р едкостью. 
но высоко ценил ись мал ьчишками ыоего возраста за красоту. Они будил1 1  
воображение.  

Воибражение мое быj!О воспалено. Я ва и Борнео манили богатством 
тропической природы . И даже таившиеся в джунглях опасности скорее 
п ривлекали, нежел и  оттатш вали .  СJiоны и rи·гры не страшны хорошо во
оруженному человеку. С каннибалами тоже можно ладить, надо тол ько 
знать язы к, на котором они говорят,  и обращаться с н и м и, как с равными 
Несколько хуже обстояJlО со змеями .  Я хорошо знал ,  что таинственные 
острова кишат ядовитыми гадами, и еще лучше знаJI, что скорее умру . 
чем возьму в руки ужа. В конuе �юнцов и это бы меня не О'Становилс. 
Основные затруднения были чисто материального порядка. 

В ту пору зем ной шар прt':tстт 1:1ялся мне  огромным,  а расстояние o-i 
Москвы до Калуги, где ЖИJI мой дед,-- з·начительным . Даже для того. 
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чтоб поехать к деду в Ка.11угу, н ужны бьт и  деньги, и не м аленькие.  
Где же взять денег, чтиб снарядить 1<ораuль, закупить необходимые при
п асы, а в даJ!Ь'нейшем нанrшать носильщиков и проводников? Это могли 
себе позволить только буржуи - или настоящие ученые. Но посвятить 
всю жизнь исследованию заморских стран я не собирался. С Москвой и 
Подмосковьем меня связьша"1и билсе кровные интересы. Я знал места 
менее экзотические, но не менее притягательные. Одно из них называ
.. ,юсь Б иостанция  юных натуралистов и находилось в Соколы1иках, дру
гое - Опытная м астерская педагогического театра - в подвале дом а  
б .  Перцова,  претив опять-таки бывшего храма Христа Спасителя . Обе 
эти организации - интереснейшее порождение революции - были глу
боко новаторски м и  как по задачам,  так и по  м етода м .  О н и х  я непре
менно когда-нибудь р а сскажу в подробностях. Но сейчас я этого делать 
н е  буду, ибо к Индонезии они  н и какого отношения н е  и м еют. 

А вот о моем ка.1ужско:.1 деде, хотя бы коротко, рассказать с.1едует. 
Дело в том . что мой дед с м атеринской стороны IУlихаил Матвеевич, 
ремеслом сапожник, проживавший в Ка"1уге на Лебедя.нцевской улице, 
благодаря н еобычайному стечению обстоятельств был на Я ве, хотя и 
очень н едолго. Я м ного раз держал в р уках вещественные доказательства :  
бОJlЬШОЙ кокосовый орех и нспещренную фиолетовыми п ятнами,  похожую 
на сжатый кулак раковину. Внутри ореха шуршало ссохшееся ядро, а 
внутри р а11юви:ны шумеJю м оре.  Достаточно было п риложить е е  к уху, 
чтоб ясно услышать рокот BOJI Н .  Отчего это так - не знаю и не спешу 
vз•нать. " 

Меня всю ж изнь удивляло, что на Я в у  попал этот дед, а н е  другой. 
Мой дед с отцовской стороны А6рал1 Грнгорьевич, странствующий скри
пач и фортепьянный н а стройщи к, был личностью причудли вой и ф а нта
стической .  И по своему в,ТJ астному, вспыJJьчивому характеру и даже по  
ннешности - дед был худ и жилист, с ястребиными глазами и рыжей бо· 
родой - он как-то бо.i!ьше гар:vюнирова,:1 с тавернами Б атавии.  Однако п о  
игре сJ1учая о н  никогда южнее Курска нс  бывал, а н а  Яву попал J<аJ1уж
ский дед - натура м ирная и I i e  артистическая, J1 и 11ю1-rная ч естолюбия н 
н е  склонная к автпюрам. И rшешность ка:1ужского деда быJ1 а  совсем 
другая - к семидесяти годам это бы.:� свежий ,  розовоще1шй ста рик с со
вершенно черной головой и пышной, расчесанной на две стороны сереб
ряной бородой. Здоровья он был богатырского, 1 1 а  весь мир смитрел с 
мягкой благоже.1ателыrостью и ,  каза.1оси, нзлучаJI п окой. 

Смолоду он салож·нича.1, затем пошел рабитать спла,вщико;v1 .  Ока бы
,:1 а рядом. Как человек непьющий 1 1  грюлотный,  он вскоре бы:1 назначен 
десятником, зате:v1 приказчиком. Х озяева, за:v1етив, что деду можно дове
р ить без р асп иски любую сум му, стал и посылать его с поручениями ,  ча
ще всего в Арха1нгельск. Кома:нди-ровок дед терпеть нс  м ог ,  па семья рос
ла ,  а за каждую поездку хозяева - Б р атья Бер и К0 - платиJI И  сверх 
жалованья.  

Н акануне первой м и ровой войны хозяева отп ра виш1 деда в Ар ха н ·  
геJ1 ьск и держали его там особенно до,1 го. Дед ворчал и писал домой гру
стные письма.  1-! а конец в Архан геJ1 ьск приеха,n один из братьев, и вместо 
желанного отпусI<а дед получил приказ отпр авиться с J1есовозом 
в Америку.  

Тут дед взвыл. Его нискоJ1ько нс интересовала А мерика. Он  xoтeJI в 
КаJ1угу. Он уверя.1 ,  что не справится , наделает глупостей .  В конце концов 
его уговорили. И, н е  попрощавшись с се:-.1 ьей,  дед пересек Атла�нти;ку. 
Обосновавшись в Нью-Йорке, дед с,верх ожидания оказаJ1ся н а  высоте: 
быстро н аучился объяоняться по-анг.ilийскн и очень пон равился американ
цам. Его рос·кошная борода производи.ilа сенсацию, за дедом ходили ТО.!I 
пы. Ему даже пре)J.Jl агали  сниматься в I<ино. 
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Все это деда н е  р адовало. Чем добросовестнее выполнял он сrюп обя
зан•ности ,  тем меньше шансов бы;ю скоро в ернуться домой . Дед пасы.тал 
братья:vr Бер свирепые те.пеграммы,  братья отвечали ласково и снона от
кладывали воз·вращение. Так они препираюrсь до тех пар, пока в Сараеве 
не убили эрurЕ:рцога Фердин анда . 

Шл а война. Дед околачивался в Нью-Йорке. О н  проклинал братьев 
Б ер ,  но по-прежнему с присущей ему щепетильностью соблюдал нх ин
тересы.  От  хозяев подо.1гу не  было вестей и директив. На счету деда 
скоплялись большие деньги, но дед жист очень скромно - и наче ан не хо
тел и не у м ел. 

Н а·конец, уже после  Октябрьской революции, пришл о  письмо. Письмо 
б ыло из Л ондона.  Братья Бер благода рлли деда за службу и звал и  в 
Лондон. При этом они сообщали, что в u;щом из лондонских банков н а  
его и м я  положен а  п риличная сумма.  И о семье он тоже может не  бес
покоиться . . .  

Дед прочитал письмо, выругался и пошел в пароходное агентство 
брать билет до Калуги. Прямого сиобщения с Россией в то время не бы
.110. В Атл антике еще крейсирова.:1и не;vrецкис суб�1арины.  Оставался путь 
через м атерики и Тихий океан .  Маршрут складывался пример н о  так:  
Нью-Йорк -Сан -Франциско - Мельбурн - Батавия - Ма н ила - Ио
когама - Владивосток - Ка.луга. Дед сообразил, что самый короткий 
путь - это тот, который скорее приводит к цели ,  и решился. Примерно 
через гад он появился в Калуге с одн и м  обшарпанным чемодан ом,  гряз
ный, измученный и счастливый.  Через несколько дней после возвращения 
дед равоf1нал любопытную родню и зажил так, как будто никогда не вы
езжа.1 из Калуги, и только орех и ракови на  напоминали о том, что он по
бывал за экватором.  Я много р аз пытался расспр ашивать деда о Я ве,  
но !fичега существенного н е  добился. Теперь я пони,:vrаю почему - дед ее  
просто н е  в идел. Для него Б атавия была тол ько перевалочной ста н 
цией, где о н  томился в ожидании  попугного рейса. Но в то время мол
чание деда только п одогревало мой и нтерес. 

И вот я сам еду на Яву. Началось эта так. Позвонил вице-адмирал 
В. М. Гришанов. Разговор был де,т овой. Зат ем он с,прашивает :  

Ну, а вообще как  дел а ?  Здоровье? Пл аны? Ню<уда не собир аетесь? 
Собир аюсь поехать в Ялту . . .  
А может быть ,  можно н е  ехать? 

Я н а сторожился. И вот почему: четырнадцать лет назад, в августе 
1 945 года,  у меня был очень похожий разговор с предшественником ви
це-адмирала  н а  том же посту, по1юйным И .  В .  Роговым. Рогов  вызва:1 
меня к себе в кабинет и тоже спросил о здоровье и ближайших планах. 
Я ответил, что здоров, но ycтaJJ и собираюсь поехать в Подольск. У ме
ня уже быJ1а путевка во флотский дом отдыха. 

- А может быть, не поедете? 
Тон вопроса меня поразиJJ . Я еше на действительной с"тужбе. А Иван 

В асильевич был человек крутой и умел приказывать. 
- Как прикажете, тов арищ генерал-пол ковн ик,- говорю я. 
Р огов н ахмур,ился. 
- Это я знаю, что могу при казать. Но не хочу. Не прик азываю -

советую. Вы на  Тихом океане никогда не  были?  
- Н е  быJ1. 
- Тем более. Вам будет и нтересно. Может получиться и так, что бу-

дет . . .  ( пауз а )  даже очень и нтересно. А может быть, и н ет. Больше ниче
го сказать не могу. Три часа на  размышление . . .  

- Не нужно. 
- Еще лучше. Идите получит(' документы. Завтра на рассвете вы-

Jiетаете. 
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На р а с свете с а м олет «Л И -2», и м ея на борту г р у п п у  п ол н т р а ботн и 1юв и 
журн ат�стов, вы:� етел н а  Д а .1 Ь н и й  В осто к.  В С в е рдловске м ы  узн а л и ,  
что находи мся в си.::тоянии вой н ы  с Я понией.  

В 1 959 году, в особе н н ости пос.:�е в 1 1 з и·, а Н .  С.  Хрущева 13 Америку ,  
н и ч то не п р едвещаJю между н а родных ослож н е н и й .  Н о  воп рос б ы л  з ад а н  
неспроста.  

- Можн о  и н е  ехать,- сказа.1 я.  
Вы н а  Тихом оке а н е  н и когда не быва:ш? 

- Б ы вал. 
- Тем бо.:�ее.  Тут п редп о:� а г а ется оди н  дал ь н и й  п оход с визитом 

д ружбы . . .  в одн у из э1ш атор и а.п ь н ых стран. Ну, в обще:v1, в И ндонезию. 
То.1 ы<о об это:v1 пока ."  вы пон и м а с'те·г По-воен ному. 

Вечером того же дня :1ахожу к тов а р ищу uоенных лет - дра м атургу 
А.1екс а ндру Петровичу Ш .  Мы п озн ако ш1.1 1 1 с ь  на Балтике в первые дн и 
войны.  О н  был реда юором газеты н а  j! И н коре, я - н а  б р игаде п одводных 
:юдок. 

- Думаешь еха т ь  в Я.пу, Ш у р а ?  - с п р а ш и в ает он м еня как бы �1еж
ду п р оч и м. 

- Д у м а ю,- говорю. - А  т ы ,  Ш у р а ?  
- Н у  куда же,- отвечает о н  неоп р еделенно.- У �·1 еня п р емьер а  н а  

носу . . .  
Н а другой ден ь :1-1 ы вс1  рети:шсь в П олп у п р а�ы ени·и , а еше через н е

с кол ь ко дней стояJ1 1 1  п р ед о г р о м н ы м  г:юбусом в 1<а б ин ете а д м и р а.ТJ а  
Го.1овко.  

В 1 956 году ит ряд кupa бJ1eil под флагом адм и рала А .  Г.  Голов.ко п о
сети.1 Коп е н гаге н .  Я участвова.1 в :пщ1 п оходе, и теперь м ы  с удово.1 ь 
ствием в с п ом и н а е м ,  к а к  п р и н и м ал о  советс ких м о р я ко в  н а сел е н и е  д а т 
с к о й  стол и цы . 

-- Этот п оход будет п ос:юж нес,-- говорит Арсени й Григорьевич,
девять суток без з а хода в п о рты 11 - дол же н  вас о го р ч ит ь  - всего п я ть 
с уток в Д ж <J ка р т с .  П р едпо:1 а галось т а к ж е  посеще н и е  Сур а б а и ,  н о  теперь 
выясн и:юсь, что п о  тех н � 1 чесi\ЮI п р и ч и н а м  п орт п ринять в ас не сможет. 

Он показы в а ет н а  глобусе С у р а ба ю  и доба в л яет: 
- Кру п нейши й  п р о.:1ета рский цент р .  С бол 1,ши м и  тр адици я м и .  Гово

рят.  :>rэ р  города - ко:>1ыунист.  
f\'lы уже зна е м  с ост а в  01 р яда : :rегкиii крейсер «Адмирал С е н я в и ю> п од 

ф:1 аги:v1 кома ндующего Тихоокеа нсю1 м флотом ад.\ш р а,;1 а В .  А. Фок'Юrа ,  
эскадре н н ы е  м 1 1 ншюсцы « Выдерж а н н ы й »  1 1  « Возбужденн ы й » .  

Даже н а  г.1 обусе в идно, что п оход не б.1·изки й .  
Н а  п рощание адмира"1 дает н а м  нескоаько п о.;rезных сове1 ав. Один 

нз них мы явно недооцени:1 и .  
- Я н е  хочу говори т ь  н и ч е1·0 дурног о об а в и а ции ,- сказал адм и р аJ1 ,-

1 1 и, ее.а и вы собир а етесь лететь,  а н с  ехать, советую вам вылететь по
р а н ь ш е. 

Мы вы ш.тrи от адм·и р а:1 а н еско;1ыш огорченные.  И без того коротк и й  
в и з 1 п  сокра ша.1ся вдвое. Одн а ко, поразмыс.1и в ,  я быстро утешиJiся. Во
первых,  даи1ь,ни й  морской 1юход и нтересен с а \1 п о  себе.  Во- вторых. uизит 
дружбы - это н ечто бол ьшее,  ч е м  т у р 11 стска н поездка.  В 1 1з н т  - серьез·  
ное дел о ,  госуда рственное пор учсн l !с .  Отряд 1юр а б:1 е й ,  н а п р а в:1 яющийс11 
с визитом в другую стра ну,- это 1ю:1 :1 с кт и вн ы ii посо"·1 с воего н а р ода 
Н е  тоJ1ыю опыт в 1 1 з 11 т а  в Д тш ю ,  но 1 1  весь мой ж и з н е н н ы й  опыт п одска 
J ы в а ет, ч то .;1 учшс всего п о н и м а е ш ь  других ,1юде й,  еи1 и п р и ход1 1 ш ь  1< ш r �1 
с ка коii - н 1 1 будь м 1 1 с с и е й .  И м е н ь ш е  всего види ш ь ,  когда еде ш ь  с сд1 1 н 
ствен н о ii це:1 ью - с м отреть.  

За П ОСjJ едни'°' I I СL'Колько : 1t:т учас1 н.1ся обмен виз;1па :V1 1 1  между нами 1 1  
: а рубсж н ы �ш стр а н а м н .  Еду г государственные дсятеJJн,  торговые и н ауч-
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ные делегации,  а ртисты и спортсмены. Все эти посещения по необход'ИМО
сти кратковремен ны,  однако именно  они  ( и  в пер1вую О'Iередь поездки 
Н. С. Хрущева)  проби.;ш брешь в стене отчуждения и способствовали 
сближению между народами . Покойный посо.;1 Н .  В .  Славин говорил ад
мирал у  А. Г. Головко, что шестидневныi! вазит советских кораблей  в Да
нию сделал то, на  что дипломатии н ужны годы. 

Изучение требует длительного времени. 13 п с ч а тлсние может быть ми
мо.тетным. Однако наше представление о �шре с:1 агается не  то.тько из 
знаний,  н о  и из впечатj] ений. И ее.пи в об.Jiасти точных наvк мы зачастvю 
Не доверяем нашему ЧУВСТВе·l !НОМУ OllЫTy, ТО В сфере ГУ�1� 1 1 !ПарноЙ НаWИ 
непосредственные ощущения играют существенную р о.:1 ь .  Да и в точных 
науках необходими воображение, способность мыс.шть образ ами ,  «обоб
щать не абстрагируя» ,  как го-вори:1 А. В. Лунач а рский.  

Я привы к  верить своему первоыу впечатлению 1 1  не  сомневаюсь в су
ществовании интунции .  Под интуицией я подразумеваю н е  какое-либо 
м истическое, непознаваемое п розрен ие, а мой образ 1 1 ый опыт, образную 
память. Меня знакомят с чсювеко:v1 . Я н е  а нтропо.:1 иг,  не фIJзиономист, 
у меня не разработан о  1ш1шких тестов длн оценки м оего нового .знакомо
го, я ничего не  пытаюсь классифицировать и раскладывать по полоч
кам.  Я тvлько смотрю 11 с.;1ушаю, а в это время к а к ой-то 1 1 скате.1ь,  подоб
но искате.1 ю  электрон но-счетной машины, с неу.•1ови,,.10 ii д.;1я �1 еня самого 
быстротой обегает кладовые rv1oeй образной памяти 11 в огро:v1 ных :v1 асшта
бах п роизводит п р осн�йшую рабогу по сJJичению (да н.·1 1 1  нет, плюс и.;11 1 
мш1ус, единиuа или ноль, сходство или различие)  с п р а  кп1чсски неис· 
числимым количеством от:юживuшхся в моем мозгу вл:1ядов и улыбок, 
тем бров и и нтонаций,  м а нер и повадок ;  затем мпювенно обрабатывает 
все это и превращает в С'И rvшатию и:ш а нтипатию, доверие или подозре
ние, и1нтерес ИJIИ р авнадушие. Нередко на таких шатк1 1х по внду основа
н иях приним аются ответственнейшие решения .  Мне расс 1<азываJ1 1 1  JJюдн . 
бежа вшие из вражеского плыrа ,  что и м  п риходи.i!ось искать помощи и 
приюта, руководствуясь только своими мгновенным! I  впечатj]ениями. 
Ошибка могла стоить жизни. О шибки,  конечно, быва.1и,  н о  они были 
исключением,  а не правилом . 

. Н аиболее проницател ьны люд 1 1  в том, что свя за но с 1 1 х  п рофесс!l е �i 
Мальчишкой я всегда удивлялся , 1 1очему уч 11теля 1 1е с п р а ш и вали меня 
именно в тех редких с,;1учаях, когда я зна.;1 урок, а 61 1.:� етеры 1 1 а  CoкoJib· 
н ическом кругу не требова.л н билета в тех еще более редких случаях, ко
гда он v меня был. 

В Да нии я видел челопс1-:а, надолг о  врезавшегося в мою 1 1амять. Наш 
«Орджон икидзе» подошел 1< Л а н гелшше - знаменнтой двухюыюметро 
вой пристани Копенгагена.  День бы.п рабоч1 1й,  и нас встречало сравни
телыю немного людей, раз в десять .мен ьше, чем потом провожа:ю. Сдер
жа·нные датчане стояли 1-\учно и приветственно ма хаJI И шляпами.  НескоJIЬ
ко поода.r1 ь стоял м ал ен ький человек в потертой зеленовато- корнчневоi1 
курточке. Iloд курточкой видне.тся бархатный жиJ1ет, застегнуты й только 
на  верхние пугови цы,- у владельца ЖИJiе 1 а бы.n порядочный животи1<. 
!-!а гоJJову был плотно натянут суконный ка ртуз1 1 к ,  а из- 1 1 од 1юзыры;а 
'·:1ядели прос1одуш1 1ые и стрт·ие, очень свет.1ые  скандинавск1 1е  глаза . 
Человек стоял , зас

.
унув руки в карманы штаноп,  11 в н им ате.п ьн о  СJ1еди.ТJ 

3 а  тем,  как мы швартуемся. · Его не интересова.!ш ни  орудийные башни.  
ни дал ы-rомеры. В это м , по-видимому, он ·Не  · разб 1 1 ра.пся. Е1'0 заним ало 
высокое и т рудное, общее д:1я всех времен и народов искусс rво швартов· 
ки. На его розО"во:v1 сморщенном .лице нельзя бы.ло 1 1рочесть ни дружеJi ю
бия, ни прс;щзнтости,  011 ()ЫJI во 1 1  . .  ·10щенная объектив ность. Когда с 11уст11ю1 
1 1 арадныii т р а п ,  ч с.1 овс1< вынуJ1 1 1 :1 ili:ИJieтнoгo кармана бо.1ьшие '!асы.  
юг.тяну;п, удоБJJС'1 1.юрсшю хмыIШ) . 1 ,  се.1 ш1 свой LН:'JIОсипсд и yi;xa"1 .  
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На четвертый или пятый день я опять увидел моего старичка в Тиво
.аи  ·- огромном увесе;1 ительном п арке в центре города. Там,  на открытой 
эстраде, выступал Анса мбль песни и ш1 яски Балтийского флота . Стари
чок стоял на скамей1<е и что-то радостно вопил, размахивая картузиком. 
В тот день в Тиволи творилось н евлдан ное:  чтоб занять места,  л юди при
ходили за н есколько часов, пришедшие позже повор ачивал ись спиной к 

эстраде и, подняв над головами r'арманные зеркальца, ловили в них отра
жение матросской пляски. И я подумал, что мой строгий старичок нико
гда бы не н аруш ил свой послеобеденный сон и не пошел занимать 
место в Тиволи, если бы н е  поверил в н а с  на Лангели ние. 

Я н ачал готовиться к вылету. Надо было проверить и пополнить свой 
военный гардероб, 1<0е-что почитать и запастись сувенирами. 

Решено л ететь третьего ноября.  KopaбmI выходят из Владивостока 
восьмого. Р е йс Москва-Владивосток на «ТУ- 1 04» занимает ровно один
н адцать часов. Таким образом, м ы  обладали достаточным запасом вре
мени. 

В дальнейшем я буду часто писать «МЫ». Н е  в том смысле, как и но
гда п ишут театр альные рецензенты: мы в идели, н а м  представляется, н а м  
довелось,- а в самом прямо:vr и точном. С самого начаJ1а н ас было пяте
ро. Кроме А.  П. и меня,  рейсом 0 1  от третьего вылетели корреспондент 
центральной газеты Тимур Г. и два кинооператора Митя Ф. и Володя С .  
Все  остальные мос1шичи - журна;шсты и офицеры штаба - вылетели 
раньше, п ер вого и второго числа. А. П. и я представляем в нашей пятер
ке старшее поколение, Володя и Митя - младшее, маленький пылкий 
Тимур - среднее. По возрасту он примыкает скорее к младшему поколе
нию, по  жизненному опыту - он кадровый моряк, бывавший в даЛЬ'Н'ИХ 
походах,- к ста ршему. • 

Л ететь рейсом от третьего еще нс зн ачит выJ1ететь третьего. В ылетели 
:ны пятого. А до того не раз стоя.1и в очередях у различных окошечек, ко
ротали время в ресторане и трижды возвраща.rшсь по домам снача.па с 
вещами,  потом без вещей. Такая жизн ь требует согласованных действ и й  
и быстрых решений. Опыт разъездного корреспондента и общественный 
темпера мент делали Тю1ура 1-;ак нел ьзя более пригодным для \IOJlИ во
жака . На протяжении всего путешествия он оказывал н ашей пятерке цен
н ые услуги, за которые мы не всегда считали нужным его благодарить. 
Зато мы никогда не забывали проработать его за все действительные и 
мнимые промахи. В таких СjJучаях Тимур то.'1 ько отдувался и произносиJI 
ставшую традиционной фразу: «Тяже,10 быть народны м  героем»,- одна ко 
пыл его нискол ы<0 н е  остывал. 

А. П .  с самого н ачала предупредил нас, что у него беспокойный харак
тер. Действительно, он обн аружиJ1 ск.1'онность к рефлексии. Когда выяс
ни.1ось, что мы н е  вылетим третьего, он пилил нас и самого себя за  то, 
что не вылетели второго. Когда обна ружилось, что второго числа «ТУ- 1 04 »  
тоже н е  вылетеJ1 ,  о н  попрекал за то, что мы не вылетели первого. Когда 
cтaJlO известно, что товарищи, вылетевшие п ервого, застряли в Иркутске, 
А. П. последовате.;1ыю выс1,азыва:1 с.1едующие точки зрения:  а) очень 
хорошо, что мы взяли билеты н а  третье - лучше сиде1 ь в Москве, чем 
в Иркутоке; б) надо немедленно перебраться на  самолет от второго -
наверняка его выпустят раньше; в )  надо б ыло лететь первого - Ир1<утск 
все ж е  бл иже к Владивостоку, чем Москва ;  г) надо было вылетать три
дцать первого" . В ременами нам хотелось его убить, н о  так как А.  П. сам 
с величайшей кротостью призна вал cвoii недостаток, а во всех прочих 
отношениях вел себя как добрый товар ищ, то это н а мерение н и когда не 
приводилось в исполнение. 

М.падшне ч:1 ены нашсii пятерI<и - совершен н еiiшие антиподы. Митя -
единственный штатский срсд,11 нас.  Это шящныii и самоуверенный маль-
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'!ИК, 1 1з.баJ10ванн ы й  и заднристый, от1нюдь не  сти.ляга - у н его есть вкус 
1 1  умение отдаваться делу,- но нес.колько более ирони чный и пресыщен
ный, чем полагается по возрасту. В олодя - кадровый моряк атлетиче
ского сложения .  Немного медвежеват, кажется медлитель+1ым,  но всюду 
поспевает.  В хар а ктере у него есть н ечто тёркинское:  через несколько ми
нут зна·комства кажется, что  з:нал его давно. Е му всё ·нетрудно, всё в 
охотку, ан не1прихот.1ив  и дружелюбен, бывает грубоват, н о  как-то не 
обидно. При таком несходстве характеров они отлнч·но ладят и очень 
помогают друг другу. Я не  замечал у них даже н а мека на соперничество, 
хотя они представJiяют разные киноорганизации и их интересы н е  всегда 
совпадают. Впрочем,  то же самое я могу сказать п ро всех участ>Вовавших 
в походе военных журна.1 1 1стов. 

П нтого, в два часа дня,- н а ш и  близкие уже оставили надежду, что мы 
когда-нибудь улетим,- мы, не провожаемые никем,  вышJ1 и  н а  J1етное 
по:1е В нуковского аэропорта. 

Я налетал в своей жизни :чн ого тысяч ю1«юмет1юв, но каждый раз, 
по;:щи маясь в воздух, не :.югу избавиться от ощущения,  что происходит 
чудо. Сперва этИ'м чудом был для меня хрупки й,  похожий на куз1нечика,  
небесны й  мотацикJJ « У-2».  З атем ·небесный грузовик «ЛИ-2»,  на  которо:v1 
я .1етал на Тихий океан в 1 945 году. З ате:v� небесн ая яхта - л етающа я  
.1одка «Ката.1•ина» .  И ,  на·конец, небесн ый "1айнер «ТУ- 1 04» .  Я пон·им а ю  
нее, ч т о  п оложено понимать человеку, окончившему среднюю шко.1 у  в 
двадцатом веке, но в момент, когда тяже.-1ая  �rа ш ина отрывается от зем
«IИ, м ною ов.i!адевает радостное чувство удивления.  Чувства говор·ит со
знанию:  можешь сто раз о бъясн ять мне, как устрое1 1а эта штука,- я не 
уста•ну  удивляться. Ощущен ие,  похожее на  то, которое вызывает у меня 
игра великих а·1листов: понятно, а все-таки чудо! 

Достаточно сравнить «ТУ- 1 04» с «ЛИ-2»,  чтобы понять. как  даJiеко 
шагну.па за пос"1едн·ие годы наша авиация .  И ес.1и я избавляю читатеJ1я от 
описа:н и я  стреловидных крыJiьев, двухэтаж11оrо трапа,  комфортабеJiьных 
к peceJI и изящных стюардесс, то причина в то:v1 , что воздушные лайнеры 
«ТУ- 1 04»,  «ИЛ- 1 8» и другие уже не нови нка,  а быт .  Поднимаясь п о  двух
этажному трапу, я ловJ1 ю себя на мысл и, что сегодн я гораздо Jiе гче, чем 
десять Jieт н азад, п редставить себн поднимаю1ш1 мся с легким чемоданом 
( вес не свыше двадцати ки.1ограммов ! )  на борт межпланетного 
экспресса.  Но это - с одной  стороны.  А с другой - ка к всегда,  н емножко 
не верится, что это огромное, весящее десятки тонн  сооружени е  в ка кой
то почт11 неуJiови м ы й  момент оторветсн от взлетной дорож ки.  И есл и 
это проазойдет. то это будет, что 1 1 11 говорите,  чудо. 

Чудо, конечно, происходит, и через п нтнадщнь м и нут мы на девнтики
.:юметровой высоте. В окошко 01итреть бесполезно :  п охожие на подк:1 а
дочный ватин облака плоию прикрыли землю. Ощущения полета нет. 
Мы заперты в герметическом снаряде и ведем впол не земную жизнь -
чнтае:v1 ,  сражае:v1ся в шахматы, закусываем, дремлем. З акрыв глаза, оди
наково .1сгко вообразить, что мы не трога:шсь с места и"1и несе:.�ся в без
воздушно:v� пространстве. Даже струйка 11рих.11адного воздуха,  что шеве
:rит мои волосы, не похожа на ветерок от движения - это толь.ко венти
.:шuия, кондиционирова нн ая п рох:1 ада.  И я ворчу про себя, что нынеш
няя авиация  гораздо 6.;1иже. к арт·11:1.;1 ерии,  чe:vi к воздухоплаванию,  а я 
в качестве аэрона вта ближе к барону Мюнхгаузену, чем к Дедалу и 
Икару .  

И нтересно сра JJнип, нашу скорость со скоростью ядра ,  выпущенного 
1 1з  ца·рь-пушки. Сравнение будет не  в по"1ьзу ядра .  

Через три часа мы в Снбири .  Омск.  ПосJ1е осенней с.1 н Еоти - свср-
1.;ающий снег и бодрящий сухой, моро3н ы й  воздух. Отправ.лянz: ь  на Я ву, 
:vты не захвапи1 и :.1сховых шапок, и мороз по:1ьзуется эпi�I ,  крелко щип-

1 1  ' Новь1i1 мир" .'<о 9 
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лег за уши.  Спасаемся в буфете и согрев а емся, как умеем. П опутно пы
таемся вспомнить, ско"1:ько времени п отребоваJюсь, чтоб добраться до 
Оме.ка Чехову, Достоевскому, Ч ер нышевскому . . .  

Через час мы снова в воздухе. Шахматы, журна.1ы,  обед н а  гоJ1убом 
пластмассовом п од носш<е. N\ажн о  с вободно р асхаживать по самол ету, и 
:\Шогие уже п ер ез н а коми.111сь. Большннст·во пасоажиров - моряки -тихо
океанцы. Какой-то немолодой человек в у ш а·н ке - по виду инженер с 
дальневосточной стройки - так уг"1убился в свои расчеты, что н е  сразу 
нанимает, почему e 1·u теребит девушка -бортп роводник . Оказы вается , он а 
хочет, чтоб он пообсдаJ1 ,  а для этого н адо освободить стол и к от 
ч ер тежей. 

Пролетаем Новосиб 1 1рск . Где-то здесь побj!JiЗОСТИ р асrюJюжен геогра
фический центр страны . Мы, москвнчи,  привыкли ощущать себя в центре 
России и Советского Союза ,  н о  это - ста р и н ное з а бJ1 ужден ие,  родстве н 
ное п р едстав.пению,  что солнце ходит вокруг земл и .  Геогр а ф ическиii 
центр здесь, в Сибири ,  а Мос ква н а ходится на  крайнем западе. Это н и 
с колько н е  м ешает e i i  быть сердцем с тр а н ы, сердце ведь т о ж е  р аспо.10-
жено с.Т!е в а  . .  В свое в р е м я  пого в а р ивали,  что надо п е ренести стотщу по
ближе к географическому цент р у  - удоб н ее руководить . Тогда это было 
невозможно из-за отстаJiостн тра нспорта. Теперь это нецеJ1есообразно 
по  п р ичине его м ощного р а звития.  E c m r  можно долететь от Мос квы до 
ВJ1ади востока м еньше чем за двенадцать ч асов , в переносе столицы нет 
н ужды, и Москве нс грозит опасность в новь  стать «державной вдови
цей».  Одн а ко ф а кт оста ется ф а ктом - центр помещается здесь. Когда 
пере.;�етаешь Ура.·1 ьс 1ш й  хребет, Европа вы г:1 ядит на ка рте З а ур аJ1ьем.  

* * * 

Я охотно бы вычеркнул 11з п а мят 1 1  обе наши с гоянки в Иркутске -
воспоминаш1я эти нс греют души . И ес.1 и  я все-таки пишу о них,  то тол ьки 
в оrыу да н ной себе и свои м товарищам торжественной кJiятвы быть зло
па:v1ятным.  

Мы п ри.асте:ш в Иркутск без вся кого предубеждения . Что и гово
рить - горuд почтенный. П р о  Ир кутский а::1роп орт нам б ы.ло из·веспю, 
что это хорошо оборудованный порт м еждународного значен ия - через 
него идут са:v1ол егы на Пеки н  и Улан -Б атор . Я не обс.1едо ваJ1 деятеJIЫIО
сп1 Иркутского аэро·порта, хочу то:1ько подел иться впечатJiени я м и .  

П р иземтrвшись, н а ш  с а м олет оста1юви:1 с я  где -то н а  краю .тrетн ого 1 10-
.тr н - как выяснилось ВПОСJiедствии ,  в двух с Jl l J Ш H I I M  101.'I O M C T p a x  от зда 
ния аэровокзаJ1 а .  Трапа ДОjI Ю н е  гюдава:ш. Наконец подвез.�н трап ,  пас
сажира м б ы:ю п ред.i!ожено взять ручной багаж и по1ш1 1уть само:1ет -
р ейс задержнва.лся. Темнота , двадцатитрех1 ·радус11 ы й  мороз. Захватив 
ручную 1с1адь, сползаем по скоJ1 ьз 1юму трапу на снег . Ав гобуса н ет. 
/Кде�1 . Вдруг наша разведка об на ружи вае г нсвда:1е ке собира ющийся 
отойти полупустой , неосвеще н н ы й  служебныii автобус. Б росаемся к нему 
11  н абиваемся внутрь.  И вдруг некто (лица е го я так и не в 1ще;1 ) устрош1 
1 ·рубый ска ндаJ1 , тр ебуя , чтоб пасса жн ры оставил и служебный автобус. 
МалL>ч 1 1 ш ка ора:1 на немолодых, засJiужен ных офицеров, и дюк е  вмеш а 
тсJ1ьст1ю ко м а ндира са молета н е  заставиJiо е г о  за мол ч ать.  В конце ко н 
цов а втобус тронуJ1ся,  1 1 0  тон б ыJI з адан .  

В набито:v1 ,:rюды111 1 1  все-таки хо.;1одном 3а.· 1е ожидан и я  м ы  встрсн1.:� 11 
своих 1<0J1л ег - журн алистов ,  вылетевших peiicoм 0 1  от второго. От н1 1х  
м ы  уз н ат r , что н а р яду с грязно ii и нерепол нешюii гости нице й  и меете�� 
в са мо м зда н и и  аэровокз ал а несколько чистенышх номеров «Интури 
ста», что рестора н де.п ится н а  две rю.1 ов 1 1 1 1 ы :  одн а ,  опять-таюr псрс1 10.1 -
ненна я ,  о бсJ1 уж1ш аст всех с 1<01швш 1 1хсн за двое суток п ассажиро в ,  дру-
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г а я  - пустующая а сравнительно чистая - тол ько тур истов ,  а в отсут
ствие таковых - нем ногих случайн ы х счастливчиков.  

С ними адм инистрация тоже не слишком считается ,  но  по кр а йн е ii 
м ере  в ыс.пушивает, не перебивая.  EcJI И эти счастл ивчики ведут себя 
р азумно, то есть хлопочут только о себе, ни  за  кого не  з а с ту п а ются и 
не п ытаются излишне обобщать свои недовопьства ,  и м  могут пойти н а 
встречу. Со все м и  п р о ч и м и  попр осту не  р азговаривают.  НачаJiьства ни
когда нет н а  м есте, а будучи изловлено,  оно бросает на ходу одну ю 
п роверенных  формул :  «Ваши дел а н а с  не касаются. Н а м  самим нен нте
ресно вас держать», «Не ва м  одному,  всем н ужно».  

У Jiюдей бывают ч резвыча йны е обстоятельства, псч а;1ьные и радо
стные:  тяжело за болела жен а ;  м и нистерство вызвало дол о ж ить об изо
бретении . . .  Дорог кажды й час.  З ач астую можно номочь ,  пересадить с 
од

.
ного· сама.лета н а  другой. Н о  бесполезно что-.·шбо докюы ват1, _  I3 случ а 

я х ,  когда мткно поверить ·н а с.11ово, пе верят даже те;1 с г р а :v1 :-.1 ю1 .  Н е  с;1у
шаюг, не смотрят и при это:vr как-то особенно обидно у:1 ыб а ютс я ,  как буд
то и меют дело с неопытн ы·:v1 аферисто м .  

Информа ция в аэ роп орту орган изив а н а  так, чтоб ;1,с: р ж а 1  ь 1 1 асса жира 
в состоя нии п осто я н н о го н е р в но г о  1 1 а п р я ;к е 1ш я .  Из х р и 1 1 J1ого громкогово
р ителя время  от в ре ы е на до нос и т с я  IJ е ч то 1JеЧ.'1 е н о р а здеJl ь н о е .  До веря п,
ся ему - на и вность н еп роститеJi ы r а н .  Н адо н е п р с р ьшно н а водить с п р а в 
ки ,  и десятки людеii осаждают спр авочное бюро,  шту р м уют ком м утато р ,  
подвергают перекрестно м у  допросу р ядовых слу ж а щи х  11 .тш , с б и в ш и с ь  в 
стаи, бродят в поисках  а эродро м но го 1 1 а ч альства .  По .-1 у чс н н ы с та ким 
с пособом сведен и я н ередко n ротнворсч 1 r п ы ,  воз 1 1 1ша ют таи нствен ные 
с.�ухи,  не  м енее, вп роч ем , достоверные , ч е м  офн 1.щ альн ы е соо б щени я . 

Нам н еслыхан·ни повез.:то .  Ужина,:1 1 1 в антурастовско;1,1 3a.;rc 11 ночева,1 и 
в номере-люкс. В лустой и нтуристовскаii за:1 м ы  проник:1 и с г ы.:1 а  и по
н ачалу  были п р и н яты в шты ки .  После д И П iю м а т 1 1 ч е с к н х  пер е го воро в , 
пообещав не требовать пива ,  а пит ь тот,ко кон ья к ы а р к н  « К В »  
(двадцать ч етЫj}е рубjfя з а  сто гр а м мов ) , м ы  оюг:1и ноес1 ь по цен а "� ,:1 уч
ши х ;1,юсковоких р есторанов.  М ы  rш:1 1 1  кин ья к  с та н ковы м н аз в а н и с ы  и за
кусыват1 бjfюдом ,  обоз·нач ен н ы м в '1re 1 rю как «шаш.1ы к  со с..:10жн ы :v1 гар
н щю м » . Ш а ш.;1ыком н азва н ы  б ы:1 и куск и  ;.ки р ной свинины, с.южный гар
нир оказался ,картошко й .  

В гостшшце н а м  ди п.:юм а ти я  уже н е  1 1 0 :-.10г;1 а .  Пощ)J ло другое. 1v\ы 
з а няли I I0'1rcp н с потому, что -к н а м бы;ю н р оя в. 1 е н о  особое п 1 ш м а НIН' ,  а 
и менно в с и:1 у гJiубоч а й ш ей н с в н 1 1 :-.1 ате:1 ыюст11. П ривы ч ка говори1 ь « м ест 
нет», не по); 1 1 И м а я  г"1аз, в да нн ом с.;�учае с ы г р а:1 а н рогрссснвную ро,'1 ь .  
Мы п ерехватнли к:�юч от «.;1 юкса » у бежа вш их н а  1 1 ос адку ко.:1.1ег «от в го-
1юго», тнх о н ь,ко 1прош"ш чер ез всст н бюJ1 ь, где 1 1 а  р ас к:1 аду шка х и на по:1 у 
спали десятки людеii,- и за н ят-1 н о м е р .  Подм е н ы  шшто н е  за мет11J1 . О,1с
ты :-.1ы бы:1 и оди1наюуво, а в ;шцо, к а 1.; j! уже го вор 1 1 .:1 . зде с ь  не оютря1 . 
1\!\.ы легли на  чужие п 1юсты1 1 н ,  1 ю  спат ь  1 1 о ч т и  нс п р 1 1 1 l1лос 1, :  1.;aж;Lы ii ч ас 
н адо бы.;ю з вонить р азн ы : vш 1·0.:юс а :v1 и  по разн ы м тс:.:1с:фо ш1 :11 ,  и в е с  гово-
1шл и н а м  р аз нос . . . 

М ы  нс у.:1етс.; 1и  нн на р ассве1 с ,  ш1 1юс.:1е по.пудн я . К ссрсд1 1 1 1 с  л: н н  м ы  
совер шен но а 1ш.ч и м ат и з и 1ю в аJ1 ись, бродшш по 1 1 ет:r н ю 1щ1 м с:1 сд а �1 1 1 р кут
сrшх адмюшстрато ров и устр а ив а;ш зас ады в 1 1 х  1 1 устуюш 1 1 х  каб11нетах.  
Усвон .;1 н местние арго ( к п р 1 1 м еру, ф р аза « 13.i!аJlи·восток з а к р ы .:1сн до , lС
с я т и  Nlосквы» оз,на част. что В:таднвостокский  аэродртл 1 1 с  1 1 р 1 1 1 1 ю 1 а с·1 с а 

:110:rстов ДО ,'1,ССЯТИ ч асов по :V!OCbl)IJCKO:VIY вр ем ен н ) . HaкoHL' l l  в .. 1a;L l ! Вl)L'TIЖ 
«о гкры.:�ся».  Сол н цrс Е.1 о н и то1 к за кату , но 1'I ы нс вы.:1ста с :v·1 .  l3 чс'11 дс.:1 0·� 
Ишут к:1адовшнка,  чтоб mлустн.;т 1 1 родукты . Па сс аж 11 р ы  окруж:и,, 1н  :�ю1с
сппс.::ш н а ча":� ьн и ка а э р т ю рт а  и убс:ждают t::го выпустить с ю10:1 ет 1 юс1ш

JН'<'- Вес с ыты и д р у н.:; н о  отказ ы в а ются от п и т а н и я .  Н а 1 1 <ш ьство m·у �rо. г ш -

1 1 * 
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мо ( р аз положено, то положено) ,  и когда заканчивается погрузка леден
цов и крем-соды,  время  уже потеряно.  Нам п редстоит посадка, а может 
б ыть, и ночевка в Хабаровске. 

Пр·илетев в Хабаровск, :v1 ы убед11.:шсь,  что де;1а 1 1 аши обстоя r еще ху
же, чем мы думаJi н .  П редставите.п ьнн ца Хабаровского аэропорта вместо 
традиционного поздрав"1ения с б:1агопо:1учным прибытием скомандовала :  
все;v1 п окинуть самолет, предстоит ночевка,  н очевать негде, кому н е  н ра 
вится, сдайте билеты в кассу, по.,1уч11те по  сто сорок пять рублей и поеде
те поездом. 

Пассажиры возмутились и зая ви:1 и ,  что не выйдут из само.·1ета, пока 
не  будет обеспечен нач.нег. Около часа д.1илось п репирательство. С обеих 
сторон было сказано  м ного з.;1 ы х  и обидны х  CjjOB. Чем кончи.il ась бата:1 ия ,  
м ы  так и не  уз·нали - вернулся ход�шший на разведку T1 1:v1yp и шеп·нул : 
поезд на Владивосток отходит через полгора часа.  За это время надо 
успеть по.•1учить багаж и ден ьги, достать лва такс 1 1 ,  доехать до вокза.:1 а ,  
достать пять билетов на проходящий пое:щ н погрузиться. В езде - в ба
га:жном отделении и у касс - то:1чея и 60:1 ь 11111е очереди. Задача почти 
невыпо; 1нимая ,  но попытаться надо - и н а ч е  рискуел1 опоздать. 

Вероятно, в глазах оставш ихся пассажи ров .vrы выг.:1яде.пи капиту"1ян
т·юш и штрейкбрехерами.  Но мед;1ить бы.;10 нел ьзя .  Через п о.лора часа 
�·1ы уже сидели в купе международного вагона, пити ран по:v1ятые бока н 
подсчитывая потери.  Я отдел а.:�ся легко ( томик Му.11 ьтатул н и нескол ько 
пуговиц) , н о  Митя 1 1 сутешен - п р и  погрузке носильщик разбил две ун·и-
1<ал ьны е  ма.тюгабар 1п 11ые  .:1 а .v1 пы .  

Чтобы бол ьше не возвра ща'! 1)ся :..: И1жутсксщу аэропорту, скажу сра
зу :  н а  обрат•но:v1 пути м ы  опять п ровс.;111 т а :v1 более суток Все было так,  
как будто мы не улетал и. I-Ie буду то.v1 и1ъ читателя описа нием всех наших 
мытарств и перейду прямо к ф и н а.·1 ы1щ1 у  эп изоду. Декора 11,11 я :  тесное по
мещение отдел а пер евозок, разделе 1 1 нос (>a p ьepo:vr на ;�вс по.•ювины.  По 
одну сторону ба рьера сидит дежур 1 1ы ii .  Н а  его л 1ще пе< 1ать того возвы
шенного с•покойствия, которое п:� е н п ет нас в бал 1 1 й с 1ш х  деревянных 
ску.:1ыпурах. П о  другую - глухо ропщет спрессова'l l ! 1 а я ,  I\<lK ф 1 1 1 ш ю1 ,  то.п
па .  Ситуация такова: О.vтск плотно :з а к р ы.а ся,  1 1  поэтому н 1 1  один нз 
«ТУ- 1 04» вылететь не  может. Всем известно,  что через несколько ми нут 
должен вылететь « ИЛ - 1 8» - он л ен1т 1 1а Москву без посадки. Какая-то 
женщина умоляет пересадить ее  н а  «ИЛ». IloJI OЖt' l l И e  у нее в самом 
деле критическое : она уже три д 1 1н  в пути,  н ,  ес.11 и сегодня 1 1 е  )'Jlетит, 
командировка теряет вся киii с м ы сJ1 , заседа ние 1<0.JIJI (:'П1 1 1 ,  на  которое 
она вызвана ,  состоится завтра утро м .  Я готов дать голо ву на  отсе
чение, что он а не врег ,  но дежур н ы ii 1 1 е  верит даже теле1·р а .v1 ме.  Он твер
дит свое: «Всем надо срочно, у всех те.'1 е 1· раммы . . .  » И на отчаянный во
прос женщины:  «Что же, ехать оГJратно?» - 11зрекает с корректностью; 
которая х уже руга ни :  «П ростите, в от это де.110 на ше, я вам указывать нс 
мо1у». 

Зате!vт Тимур, сJ1е1ка за икаясь от сдерж1·1 11ае:-.1ой злости, объясняет дс
жур1ю1v1у ,  что м ы  - группа московс1шх журна.11 1 1стов - везем с рочный :v1 а
териал и что еще вчера обещано отпра вить н ас первым са мол етом ,  а де
журный,  обидно улыбаясь, дО·Еазывает, что этого 1f1 1 к а к  1 1е мог:ю быть, 
в спнс!\ах нас нет и никто не  мог дать нам тшюго обеща 11 и я .  Наши аргу
менты бы.11 и уже пuJ11-1ос1ъю исче р п аны,  когда распахнулась дверь  н 1 1 ею о 
простуженный я ростно возопи.11 : «Где здесь !vюсконские жур1 1аJ1 исты? 
З адерживаете самол ет!» Мы п ротискиваемся к выходу, CJIOMH  го
лову несемся за багажом и через десять ми нут, охая и :{а д ы х а пс1" 

вступаеы н а  борт коыфортабс.r1 ьнеiiшсго «ИЛ- 1 8».  Опять наступает р а й 
с к а я  жизнь, 
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Свободных м ест r.шого. )I\енщина, спешившая на заседание ко"ыегии, 
исгалась в Иркутске. 

Н о  это, так  сказать, в скобках .  А пока м ы  сидим в купе вагона ,  пьем 
горя ч и й  ч а й ,  и вместе с теплом п риходит покой .  Уверен ность, что через 
сем н адцать ч а сов мы навер няка  будем во Вл ади востоке, ПJrюс гордое 
удовлетворение, которое получаешь от преодол ения л юбых, хотя бы и 
бессм ысленных препятствий,  дают н еожида н ную реа кцию - я рость осты
:1 а ,  мы кротко беседуем и даже н аходи м во всем заба вную сторону. Ко
нечно,  ы ы  поругиваем бюрократизм и разгильдн йство, но уже скорее в 
философском аспекте. Дебатируются два вопроса:  « Каковы основн ы е  
признаки бюрократизма» и «Почему б юрократы н а с  н е  боятся». 

По  первому воп росу м ожно говорить долго. Мне всегда каза"1ось,. что 
основной п ризнак бюрократической психики - удивите:1ьная  способ
ность ставить второстепенные соображения выше гJrавных 1 1  неуклонно 
ими р у ководствоваться . То,  что в пассажирских перевозках са мое г.1 ав
ное п асса жир,- исти на ,  ле1кащая на поверхностн ,  о бщедоступная  и уже 
ноэтом у  б а н альная .  Бюрокр ату ведом ы  соображения,  которые доступны 
не всем .  И недовольство п ассажиров его  м а,10 беспокоит. 

Как же так, ч ерт  возьми? Н еужел и у него никто не спрашивает 
отчета? 

С п р а шивают. И даже очень ч асто. В том-то 11 беда, что бюрократ 
гораздо боJ1ьше думает о б  отчетности , чем о самой сущности поручен
ного ему дeJra .  Н о  ведь даже самая совершенная отчетность есть тоJrько 
код, состоящий из  ряда показателей,  в больши нстве своем цифровых.  
Эти п о казатели Jrучше всего говорят о количестве п роде.1 а 1 1ной работы, 
хуже - о качестве и п о чти ничего - о т а ких трудноизмеримых вещах, ка �' 
чуткость, т аJr ант,  т а кт, человечность и т. д. Некогда м ы  слишком увJrе
кались эти м и  «показателями»,  теперь доверие к ним поосJrа бло.  В этом 
есть заслуга и нашей печатн,  м ногократно на сотнях п р имеров доказывав
шеii ,  скоJrь опасно судить о р а боте фабр и ки тоJr ько «ПО ва.1 у», о работе 
учителя - по от:v1етк а м ,  о р'аботе врача  - по записям в истории боJ1 езни ,  
о J\.IИJrиции - по «Проценту раскрываемости». Большую рол ь сыгра:� п р и 
м е р  гл авы Советского правитеJ1 ьства :  достаточно читать газеты , чтобы 
видеть, что Н икита Сергеевич н е  находится во вJr асти показателей.  По
этому он все время в движении ,  вчера р азговаривал с Jrатышкой коJrхоз
н нцей ,  а сегодня беседует с женой ш ахтера из  Артема. Больш о й  жиз
ненный опыт �юзвоnяет e �i y  доверять своим впечат.ТJенияы.  И зачастую 
десятим инутная беседа р аскрыв ает ему больше, чем иной толстый 
отчет. 

Однако до сих пор ,  оцен ивая деятеJ1ьность о р ганизаций,  о бсJrужи
в а ющих н аселение,  мы недостаточно учитываем такие показатеJr и ,  как  их 
репутаци я ,  добр а я  и.1и дур н а я  сл ава ,  впечатления трудящихся. Жалоб 
нет - значит все в порядке. А ведь нередко бывает так :  сл ава  дурная ,  
а жалоб нет .• 

З а  двое суток м ы  видел и в Иркутском аэропорту м ного гл убоко во3-
мущенных людей .  КазаJюсь бы, лавина  ж аJюб доJrжна обрушиться н а  
головы виновных. Пассажиры грозиJrи кому-то звонить, кор респонденты 
,1<'лялись,  что уже начали п исать фельетоны.  Но никто не трепещет. А не
которые даже обидно усмехаются. 

Тут м ы  подходим ко · Второму воп росу, условно обозначенному:  «По
чему бюрократы нас не  боятся?» 

Потому ч то они о пытные :1 юди и неду р н ы е  психологи .  И знают, с кем 
1 1 меют дело.  

У нас не любят 1к а.�оuаться и не  .� юuят жал ующихсн. 
В принщше это хорошо. 
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У н а с  1 1 с  .п юбят мслuчных  Jl юдeii 11 бuятсн ноказаться мелuч
н ы м 1 1 .  

Это тu;кс хuрошо, тем 60J1ee, чти в ы ассс н а ш и  л юди действителыю 
нс  111с;1 очны .  К тому :же они  н е п р ихот.·1 н в ы ,  л l !шены м стител ьности и 
склон н ы  к юыору .  Они  сердятся, когда l ! M  :'IIеш а ют, 11 быстро отходят, 
к а к  только р аздр ажающая нх  помеха у б р а н а .  Н а конец, все о н и  очень 
заняты к а к и м - нибудь к ровно интересующим их делом .  И п о  о п ыту зна 
ют :  жаловаться - дело трудоем кое и связ а н ное с допол нител ьной треп
кой нервов.  Р азве м ал о  н а ч альников ,  вос п р и н н м а ющих ж алобу на  сво и х  
п одчиненных п режде всего к а к  л и ч н у ю  обиду 1 1  покушение н а  п р естиж? 
И я отлично  пони м а ю  за нятого, увлеченного и нтересн ы м  дело м  чело
века ,  когда о н  н е  т ребует ж аJюбной ю1 1 1 г 1 1 ,  не  ищет возмещения  мелкнх 
убытков, не  пользуется шест11 месяч н ы м 1 1  г а ра нтиями и покорно ставит 
на книжную п ол к у  б р а кова н н ы i1 том .  Я сам такой.  Известно: ч а ще всего 
жалуются отстав н н ки и пенсионер ы .  Что у них, х а р а ктер хуже? Нет, 
! ! р осто боJ1ьше свободного времеш1 .  

Все  это  бюрокр ат отJ1 ично п о н и м ает. 
Ну, а корреспонденты? В о п р а вдан 11е  ж у р н ал нстов можно ск азать ,  

что они тоже л юдн. У ш1х тоже есть дел а пои нтереснее. Он 1 1  зн а ют по 
о п ыту: чтоб изобличить виновных в меJшu м  свинстве, т ребуется не  м ень-

. ш е  времени  н у с ил и й ,  чем в случае крупного п реступления. Н а пишешь 
м aJio - недоказател ьно,  м ного - несоJtидно.  А тут еще редактор вор
ч ит:  «Вечно вы л езете с дрязгами.  Нет ,  что ли ,  у нас хороших аэро
портов? . .  » 

Кстат 1 1 ,  есть. Н а п р и мер ,  Ом с 1< .  
Все  это  бюрократ  отлично  1юн1шаст и учитыв ает. И I Iоэтом у  не  очень 

боится угроз .  
В ыводы ? 
Их два .  Псрвы ii - для 1 1 а ссаж1 1 ров.  Н е  н адо быть ч нсто 1 1 J1юям�, н адо 

жаJJоваться. Это неприятно. Ч1 0 дел ать !  Нельзя п ренебрегать м е.поч а м и .  
Ложка дегтн - ыелочь ,  н о  н еда р о м  вошл а в пословицу. В то р о й  - для 
р у ководитеJiе i'1 .  Са м и м ,  не дожидаясь ж алоб,  з а н и маться провер коi! 
п одведом ственных  и м  уч реждений .  Не п о  показатеJJ я м .  А п о просту. По
тоJiкаться сред� 1  пассаж1 1 ров.  Можно и н когн 1по.  Послуш ать, что гово
рят. П оинтересова ться репутаuией своих сотрудни ков.  Не в отделе кад
ров,  а в з а J1 е  ожида н ш1 .  И больше довер ять сво и м  вnечатлен 11 я м .  В пе
ч атле н и я  честного чеJювека - тоже до1<умент. 

Ф-фу ! П усть мои това р 11щи будут свидете:1 я м и  - я свою к.п ятвv вы
по.1 н ил .  А если потребуется, пусть засвидетельствуют, что  я н и  в ч е м  
не  погреш1 1л  п ротив п р авды :  и м ен 1 10  т а к  обстояло дело в И р кутскоi\t 
аэропорту в п рошлом году. Сейчас ,  ка к н с,1 ыш ал ,  порядки т а м  улуч
ш ил ись. 

* * * 
• 

В в а гоне  м ы  отю! 'шо выспал ись н п роснуJ1 ись  в п р а :щннчном н астро
енин. В о кно купе све п1.по сол нце, 1 1 з  коридора несJ1ись звуки духовых 
о р кестров - р адио тра нсл и ровало Октябрьски й п а р ад. 

З атем н а чал ась де:i\ю 1 1страuш1 . В о  Владивостоке играли  м а р ш и, а в 
окнах  все ч а ше и ч а �нс воз 1 1 1шалн у к р ашенные кумачом  и хвоей строе
ния.  Дети м а хал1 1  н а м  фл а ж ка м и ,  взросJ1 ы с  - в а р еж к а м и ;  от  этого р а 
достное ощущение,  ч т о  1 1  м ы  участвуем в дсмонстр ац 1 1 1 1 ,  п ричем поезд 
к ажется м 1 1 е  то 1<0.пон 1 1 оii , то трибуноii .  

Когда 1\! Ы п риехатr во !3 :1 ;:щи восто к, демонст р а ш 1 н  уiке 0 1юнч 1ш а сь.  
Н а ш и  телегр а м м ы  п о.п у<rе1 1 ы ,  и нас встречают.  Через по.пчаса  А. П. и я 
сидим за  1 1 р аздн и ч 1 1 ы !\1 стол о м  у наш11 х  ста р ы х  друзей.  Это очень хоро-
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ш 11 е  :1 юд� 1 ,  и встреча с н и м 11 еще бол ь ш е  п одшrы ает н а строение.  К сожа
.1ению,  н а говориться ввол ю н ет в р е м е н и  - в 1 8.00 надо быть н а  корабле.  

Крейсер «Ад м н р а,� Сенявию> сто и т  У тридцать третьего п р ич а.1 а .  
Этот п р и ч а л  м н е  хорошо з н а ко м .  Четы р н адцать :1ет назад я несся п о  
нему,  задыхаясь  и р аз м ах и в а я  фуражко й :  уход1rв ш и ii в Ко рею стороже
пик «Метель» уже убира .r1 сходни .  Н а  этот раз я поднялся по т р а пу не 
спеш а ,  и стово п ри ветствовал фл а г  и ,  ста р а яс ь  н е  о б н а ружить во:1 н е н и я ,  
сту 1шл н а  дере в я н н ы й  н астил юта.  

С о в р е м е н н ы ii вое н н ы й  кор абJ1ь - соору;кение C:I OiK ! Юe. В с р а в н 1 1 - .  
1 еJ1 ыю небольш о м  п ростра нстве раз мещено огром ное ко:1 н чество м е х а 
н и з м о в  и с о т н и  л юдей. Действшr всех э т и х  л юдеii до:1жны быть строж а й 
ш и м  о б р азом согл а со в а н ы .  В одить т а к о й  кора бJ1 ь  - бо:1 ьшое искусство , 
е м у  учатся года м и .  И даже ходпть по ко р а бл ю  надо у меть. Ч е.1 ове 1< ,  оде
тый в м о р с кую о ф 1 1 цсрскую фор r.1 у ,  н с  1 1 м сет п р а в а  де.1ать э.1 ементарных 
ошибок .  Я н е  новичок  н а  кораблях ,  но  всякие  н а в ы к 1 1  требуют у11 р аж
н е н 1 1 я ,  и н а  первых порах надо следить з а  собо й .  

Ста р ш и й  п о м о щ н 1 1 к  ком а нди р а  Г .  И .  С авенков встреч а ет J1 асково и 
1 1 риказы вает м атрос а м  отнести н а ш и  веш11  в п ри готоы1 е н н ы е  дл я н ас 
к аюты.  М ы  идем п р а в ы м  бортом и р азгова р и ваем громче  обычного. Ко
р а бл ь  дышит ш у м но,  со свисто:v1 и к:1екото:v1 . Я тобJ1ю этот ш у м ; иногда 
он утомляет, но чаще бодрнт .  В ероятно,  когда -ни будь добьются ,  чтоб 
вдувн а я  вентиля ц и я  была такой же бесш у м но й ,  как человеческое дыха
ние ,  н о  сей ч а с  вой м оторов, свист воздуха 1 1  .1егкое содро г а н н е  корпуса 
кажутся мне таким же естестве н н ы м  звуко в ы м  фоном н а  кор а б:1е ,  как 
шелест л и стьев в : 1есу.  Я н и  разу 1 1 е  з адел нo1·oii за трос,  н е  без г р а ц н н  
одол ел кру1 о й  т р а п ,  но ,  п рохоJя i\1 1 1 м о  м еста,  11 менуемого в простореч �ш 
Ташкенто м ,  все-та к 11 з абы:1 п р идержать ф у р а ж ку,  и о н а  чуть б ыJ10 нс 
улетела з а  борт. Таш кентом . называ ется 1\l есто, где мощные вентиля
тор ы извергают н а р ужу в ы к а ч а н н ы.ii 1 1 3  м а ш �н1 1 юго отдел ения  н а гре
тый воздух.  В р а йоне  Т а шкента всегда 'к а р ко.  Кстати сказать, на о б р ат
ном пути Т а ш ке н т  был переименован  в Джака рту. 

1\\ы с А.  П. поJ1учили на двоих отл ичную к а юту рядом с к а ют-ко м п а 
н и е ri .  Е с л и  учесть, что н а  крейсере н е т  м еста д.n я гостс ii 1 1  р а з м ещение 
идет за счет у ппотнен и я ,- мы устрое н ы  как не�1 ь3я J1 учше.  В каюте есть 
все н ео бходи мое :  две койки,  стол , ум ы ва.;1 ь ник,  реп родукто р  и даже те
лефо н .  Те:1ефон н а м  почти нс нужен,  но без реп роду кто р а  н а  корабле н е  
прожнвешь.  В ы кJ1 ючить е г о  - в с е  р а в н о  ч т о  о г:юх нуть, р 1 1 скуешь упу
стить ч то-то существенное и тебя 1.;аса ющееся. I-l e  успели мы р аспоJю
житься , как  реп родуктор объявш1 :  « В се м  п р и ко :v1 а ндиров а н н ы м  офице
р а м  собр аться в кают-ко м п а н и ю>. Те1 1ер ь  ясно,  кто мы т а кие. 1'r1ы - п р и 
ком анди р о в а н н ы е. Слово т а к  себе, н е м ножко 1 10хоже н а  «перемеще н 
н ые». Н о  с м ысл ясен .  /V\ы н с  гост 1 1 ,  н е  п а с с а ж и р ы  и l3 то же в р е м я  нс 
п р и н.ад:1е ж и м  к э 1ш п а жу кор а б.1 я .  Каждый 1 1 3  нас н ыее г свое м есто и 
обяз а нности.  В сех 1 1 р 1 1 ко м а 11ди р о в а 1 1 н ы х  больше ста 1 1 еJювек;  с н а м 1 1  
идут Ансам б,11 ь пссн 1 1  1 1  1и ясю1 Тнхоокеа нс 1ю1·0 флота ,  футбоJ1 ьная  
ком а нда и другие  спортс м е н ы .  

Перед сном я дел а ю  1 1срвую :;а 1шсь в с в о tе м  1 1 утевом дневнике. 
Вот о н а :  

« П е р вое впечат.1е н н с  о т  к p e iice p a  отJшчнос.  С е й ч а с  п р ин ято говорить 
о к рейсер ах как о ч е м -то безн адежно устаревше м ,  уходяще м в п рошлое. 
Конечно, основа н и я  дJI Я этого есть. В век ато м ного н реа 1пивного ору-
11.; н н  н адводныii а ртиллерийский  кор а бл ь  доn жен в ы гл ядеть п р им е р н о  
т а к  ж е ,  к а к  п а р у с н ы й  б р и г  в век 11а р а  и электричества. Одна ко н о 
чему-то н е  в ы гл ядит. В ч е �1 де,10? Н адо р а зобр аться.  Н и к а к  н е  удается 
н а строиться н а  э.�егический J1 ад и ощутить 1юэзню увядан и я .  « В ишнев ы м  
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садо;v1» тут и не  п ахнет. Оружие,  конечно,  уста рело .  Но  ведь, rюмимо  
оружия ,  н а  корабле есть м ного п ервокл ассной техники ,  а гл а вное,  много 
людей ,  которых н и к а к  не назовешь отст ал ы м и .  О н и  освоят .'r юбую тех
н ику. А пушки что ж . . .  Атом н а я  бомба  как м етод р азрешени я  междуна 
родных п ротивореч и й  н ичуть не новее, не  у м нее и не  совершен нее, чем 
пушки. Устарела воii ны ,  а не  пушки» .  

Ложи мся спать  пораньше, т а к  как  завтра  н а  р ассве ге уходим в море .  

* * * 

Нас р аз будили в пять тр идцать. Отдраиваю броняшку НJ1люми н а 
т о р а  - т ь м а  кромеш н ая.  Н адел ш инель, вышел н а  паJ1убу .  Т е м н о  и хо
лодно. Матросы скалыва ют лед с н астила.  Кажется ,  что н акогда не  рас 
светет, м ы  н икуда не  пойдем ,  н икаких тепJi ы х  стр а н  не существует . . .  

В восьмом часу  н аконец р ассвеJю. Р ассвет изумителен - по розовому 
полю бредут похожие  н а  стада ж ивотных облака.  

В скоре играют «большой сбор».  Н а  юте ы итинг. П ровожа ющих не 
м ного, речи  короткне.  Мит и н г  на «Сеня в и не» е rде не  кончился,  а эсм н н
ц ы  уже снялись со ш в а ртовов. З атем сн и м а емся м ы .  Флаг переносится с 
кормового ш тока н а  г афель  - поход н а ч ался .  

В 1 0.00 нас - прессу - собир ает для беседы чл.ен Военного совета 
контр-адми рал М. Н.  Заха ров .  З накоми мся с п р и мерной програ м мо й  ви 
зита.  Программа д о  та кой степени  уплотнена ,  ч т о  один человек п р и  всем 
жел а н и и  поспеть всюду н е  может. Попутно о б н а ружилось н а мерение 
штабных р а ботн иков з а р анее р асш1сать н ас по мероп риятиям  и регла 
ментирова1  ь н ашу деятельность. Вольнолюбивая п ресса р опщет. О н а  хо
чет сво боды выбора и передвшкеrшя .  Больше всех бунтует н а ш  штат
ский Митя.  Я молчу.  П о  опыту знаю:  п р идем н а  м есто, и все обр азуется . 
Все будет проще, неп р и нужденнее и и нтереснее, чем м ы  думаем.  В о  в ре
мя визита в Данию адм и рал А.  Г. Головко р азрешил м атросам ходить 
в гости .  Это не было п р едусмотрено п рогр а м моii .  Пятьсот м а тросов были 
п р н гл ашены.  И н н  один  не подвел адм и рала - н икто не о поздаJI на  ко
р а бл ь. Последни й  1 1 р и ехал 3а м и нуту до отбоя на такси.  

Перед о бедо м собираемся в салоне кают-ко м п а н и и .  Здесь выстав
.'r ены для обозрення пода рки ,  которые  мы везем нндо незнйски м друзья м .  
Много хорошего, даже о р иги нал ьного, н а п ример  �юдель спутника с вмон
тнрова н н ы м  в нее м и н н атюрн ы м  р адиоп р иемником .  А есть безвкусные.  
Вокруг этих вещей ср азу р азгорается дискусс и я .  В особен н ости достает
ся одной оклеенно ii р а 1<ушка ы н  шкатулке ( не вида.пи в И ндонез и и  ра 
кушек ! ) . Кто-то весьм а 1< месту вспом и нает р а ссказ Мопассан а  «Шали» .  
Майор ,  веда ющий выставкой ,  з а щищается вяло ,  и у меня  такое  впечат
ление ,  что, побывав  за  экватором ,  ш катулка вер нется во Владивосток. 

О бед р ос1юш н ы i'r , но пр 1 1кома н;1иров а н н ые едят J1 с 1шво - м ногие от
выкли о бедать в полдень,  к тому же мы еше не  п ерестроил и сь :  что-то 
внутри нас упрямо твердит, что в Л1оскве еще н и кто нс завтр акал. 

По трансляции передают р адиогазету н да н ные о нашем м есто н а 
хон<ден и н .  Мы проходиы м и мо берегов Северной Корсн.  З атем ч итается 
справка .  Коротко: географическое положен ие, эконом ика,  потпически i:r 
строй. Толково прыду м шю. 

ПocJi a о беда стало 1 10 1\ ачнвать. Объявлено:  шторм с 1 1лой до сем н  
б аллов. В ыхожу на п алубу - HI Iчero выдающегося .  Порывистый холод
н ы й  ветер,  волн ы  1 1евелика н почтI I  без гребешков. Четы р н адцать "�ет на 
зад в этих местах восьмибал"1 ьн ы ii што р м  вымотал у меня !3СЮ душ у .  
Дело, конечно, не во м не,  а в корабле. 

!( середине дн я волнение  утихло, r ro р адов аться преждевременно -
шту р м а нскан  ч а сть засекл а  впередl! т а iiфун .  Ta ii фy 1 1 i,1 в этнх ш в рот;� л 
не редкость и достнгают большой разрушип:льной C!!JJ Ы .  А\t:тсослужба 
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всех тихоокеанских держав  ведет з а  ними  п р истальное н аблюдение.  
К а ждый та йфун регистрир уется ,  получ ает порядковыii номер и даже 
собствен ное имя.  П р а вда,  регистрацией  его не у кротиш ь, но взятый на 
учет та йфун менее о пасен,  его поведение  м ожно п р едвидеть и соответ
ствен но  м а неврировать. Н а ш  та iiфун зовется «Эмма»  и и м еет но
мер 20-59. 

Вечеро:v1 по просьбе з а м полита кор а бл я  Корнеева высту п а ю  в куб
рике перед м атроса м и  радиолок а ционной службы.  Тем а :  визит б алти й
цев в Д а нию.  

При  м оем паяв.п ен и и  подается ком анда «смир но», и три десятка м ат
росов с грохото м встают. Т а ко в  порядок.  П оэтому я не м аш у  руками ,  
нзображ;:�я  м l!лую скромность, а говорю «вольно». Оттого, что  л юди 
коротко остр �ш.:ены,  одеты в жесткие брезентовые робы и обуты в тяже
лые б а ш м а ;а1 , они выг"1ядят грубее и однообразнее. Но вот они р асса
живаются ,  я вг"1 ядыва юсь в лица н вижу,  что мне п редстоит говорить в 
очень квалифицированно й  а удитории .  Д а ,  это рядовые  м атросы и ста р 
ш ины срочноi'1 службы,  они встают п о  ком а нде «смирно», если затрещат 
звонки боевой тревоги, они сорвутся с м ест и понесутся ,  о п рокидыва я  
скамейю1 ,  по  свои м  боевым постам ,  н о  нет тако й  сил ы ,  кото р а я  заста
вил� бы их  с интересом слуш ать скучное и общеизвестное. Не  говоря  
уже о то:v1 ,  что эти молодые л юди - классные специ ат�сты в об"1 астп, 
где l\1011 позна н и я  ничтожны,  они много ч итают, смотрят фильмы,  слу
ш а ют .1екции.  Эле мента рные сведения о Дании  им не нужны.  Не уди
вишь их  1 1  заготовл е н н ы м и  впрок  р а звлекательны м и  аттракционами ,  
н апример р ассказом о б  охр а н я ющих королевский дворец двухметровы х  
гва рдейцах в ш а пках  из м едвежьих ш кур .  Н адо р азговаривать всерьез. 

Я н а ч и н а ю  р а ссказывать и на ходу перестр а и в а юсь. Оказывается, са 
м о е  интересное сегодня не то, что ра здел яет л юдей, а то, что их сбли
жает, не  диковинное, а хара ктерное,  не экзотическое, а общечелове
ческое. 

В наше  время экзотика обречена на вымиран ие. Сто лет назад гарде
м а р и н  Стан юкович совершил н а  п а руснике кругосветное путешествие. 
Оно п родоткалось три года. В наши  дни кругосветное путеш ествие  
н а  кор а б л е  заним ает меньше трех  месяцев. А на  реактивном самол ете -
м еньше трех суток. Земная  поверхность в основном изучена ,  и н а  к арте 
мира  почти нет бе,1ых  пятен .  Антарктида б ыл а  последни м  открыты м 
материком.  Все реже п р иходится ч итать сообщения о б  откр ытии к а кого
нибудь нового островка или неизвестного племени.  ТаинственныГ1 
нети - снежный человек - п р и влек  в н и м а ние  всего мира .  Но  я не ве
рю, чтоб этот обросш и й  шерстью индивидуум смог долго уклоняться от 
любоп ытства своих ста рших соб р атьев ,  летаюш.их на вертолетах  с р а 
дарным и  уста новками .  Это удастся ему толь ко в одном случ а е  - если он  
не существует. 

По�шите: 
Говори.� 

О сказоч ных пещерах и пустынях, 
Уще.1ьях с пропастя ми и горах, 
Вершинами касающихся неба. 

О кан нибалах или дикарях, 
Друг друга поедающих. О людях, 
Которых плечи выше го.1овы. 

Таких л юдей н и когда н е  существов ало. Однако  н н  Дезде;vю н а ,  н и  
венециа нский  сенат н е  сомневались в истинности с"1ов  Отелло. П рове
р ить его в ту пору бы.'lо трудно. К то:-.1у )Ке мавр был честныii челове�, .  
Если о н  и з а б.1 уждался, то добросовестно. 
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С е годн н  м ы ,  сндя 13 м о с ко в с ко м  юшотеатре, подн l ! м аемся в м есте с 
к и н о а п п а р атом к верховьям А м а зо н к l ! ,  а ж ител ь Це нтральноi'1 А ф р н 1ш 
п р и  п о ы ощи ю1 ноп ередв11 ж к и  в сз б нр а ется н а  И 1.1 п а ii р  Стэliтс Б илд1 1 1 1 1 · .  

Все реже с:r ыш ат с н  а х а н ье 1 1  слов а :  « Н е  может б ыть!»  Л юди не п о 
тернл и с пособности удивл я т ь с я ,  1 1 0  уди в.т1 н ются о н и  т о ы у ,  что деiiствн
тел ьно ново.  Спутн и ку ,  а н е  ж и р а фу .  

И все-та кн корень э кзот 1 1 ч ес к о го в йден н я  ы н р а  не в н ез н а н и и ,  а в 
П р е  ДВЗЯТОСТ ! ! .  

Н ед а в н о  я п е р ечитывал « В о сковую персону» Ю. Т ы н я н о в а .  Отл и ч 
н а я  п овесть. В ел и ки й  П етр посту п ал ы удро,  созд а в а я  с во и ,  н а и в н ые ш1 
н ы н е ш н и й  взг:1 яд, I<у нштка м е р ы .  Н 11 ч е го о бщего с существующи м и  п о н ы 
н е  в р яде стр а н  б аз а р н ы м и  к у н стка м е р а м и ,  ч ье н а з н а ч ение - нзуl\1J1 ят1, 
обыв ател я .  Петр соби рал за морские д и ко в и н ы  дл я ILел и противополш1..:
ной - чтобы вчер а ш н и е  б о я р е  пер еста.� и  удивл яться TOl\I)' ,  ч то на свете 
есть другие .т1 юд1 1 ,  ж 11 в у шн е  и н а ч е ,  чем о н и .  

И м удр б ы л  Алекс а ндр Сергеевич Г р и бо едо в ,  у ст а м н  Ч а цкого клей
мивший п отом ко в  этих с а l\1 ых боя р з а  п о стыдное н и зкопоклонство п е р ед 
всем и ностр а н н ьш и дюке п р и з ы в а вш и ii в п ол е м ическом а з а рте к « П р е 
мудрому незна нью и ноземцев».  

Такова диалект и к а .  
Е сть д в а  р о д а  п р едвзятости. 
П е р в ы й .  Я Жl!ВУ в центре з е l\l л и .  Все о стал ьное - п е р и ф е р и я .  Я п р и 

н адл е ж у  к и з б р а н н о �1 у  н а роду. В се остал ь н ы е  - в а р в а р ы. Я говорю н а  
я зыке,  кото р ы й  п о н и м а ет бог.  В с е  о ст а л ь н ы е  лопочут. Я и х  н е  п о н и м аю,  
н о  это н е  з н ачит,  что я г.1ух.  Это о н и  немы.  Я е м  то, что м ож н о  и нужно 
есть,  11 оде в а юс ь  т а к ,  как дол жен оде ваться н а стоящи й человек.  То, к а к  
ж и вут оста л ьные,  может быть з а н ятно, з а б а в но ,  пожалуй д а ж е  к р а с и во ,  
но ,  конечно,  неп р а в и л ь н о  . . .  

В то р о й .  М и ровой центр культу р ы  н а ходится где-то вдал и ,  з а  г р а н и 
цей.  Я ж и ву н а  п е р и ф е р и и  и м о гу тол ько п одб и р ать 1<ро х и .  В с е  отече
ствен ное,  будь то стихи или п о к р о й  штанов,  к а жется м н е  скуч н ы м  и уста 
р е вш и м .  Moii я з ы к  г р у б ,  другие я з ы к и  м н е  ка жутся к р а с и в ее,  и тол ько 
лень м еш а е т  мне изуч ить и х .  Можно с р а м иться п е р ед свои м и ,  н о  очен ь 
в а жно,  что обо м н е  дум ает и но ст р а нец.  Можно о би деть своего ,  н о  н но 
стр а н е ц  дол жен быть довол е н .  Г д е  у ж  н а м  . . .  и т.  д. 

Тупой ш о в и н и з м  и п остыдное низкопокл о н ство,  в ысоко м е р и е  ко.r1ою1 -
з атор о в  и отсутств 11 е  н а цион а .� ьного досто и н ства с м ы к а ются.  

fVlaтpoc a м ,  кото р ы е  меня слуш а ют, чуждо и то и другое. П о этому их 
н е  и нте ресует э кзоти к а .  

Я р ас с к а з ы в а ю  1 1 м  о п р ои сх оди вшей н а  юте крейсера «Ордж о н и к идзе» 
церем о н и и  п е р ед а ч и  в дар датскому н а р оду дра гоцен н ы х  р ел и кв и й :  двух 
п у шек, п р и н адл еж а в ш их э к с п ед и ц и и  Б е р и н г а  11 о б н а р ужен н ы х  н а ш и м и  
уче11 ы м 11 н а  (1строве е го и м е н и .  

В нтус ( а  п о - р у с с к и  - И в а н  И в а н о в и ч )  Бер и н г, оди н  и з  бл и ж а й ш и х  
с п одв 1 1жн и ко в  Петра I ,  был р одом датч а н и н .  Д а т ч а н е  с ч н т а ют его свои ы 
н а циона.1ьн ы м  героем и чтят его п а 1.1 ят1, .  Jvl ы это з н а л и ,  но ,  от кровенно 
гово р я ,  н е  п р едв1 1дет1 того п р а здш1ч1юrо одушевл е н и я ,  которое вызва.:1 
н а ш  др ужестве н н ы й  а кт. Н ес коJ1 ыю городов о с п а р 1 1 ва л 1 1  п р а во у ста но
вить у себя ста р и н н ы е  пуш ки с п олусте р ш и м и с я  :1 ати 1 1 с 1ш м 1 1  н а дп и с я м 1 1  
на ство:1 а х .  Ред к н ii с.r1 у ч а й ,  когд а  п у ш 1ш с п особствоват1  дружuе н вз а 1 1 -
:..: о!� о н 11 �1 ы1 1 1 ю  м ежду двум я н а р ода м 1 1 .  

З а тем я р а с с к а з а л  о посещен 1 1 1 1  копен га ген с кого А р сен а л а  - к р у п 
ней шего в Е в р о п е  м узея о р у ж н я .  С директором м узен п рофессо р о:--1 С е 
ренсен о м ,  в 1 1дным учен ы м  н Gы ваJl Ы М  м о р н ко м ,  5 1  п о з н а ком н .� с н  н а  не
ре м о н и н ,  и 011 п р 1 1 rJ1 а с и.11 мен я 1 1  двух м о н х  то в а р и ще�"! - поэта Аза рова 
и журнал иста До.:1 rова - о с мотреть ApceнaJI .  l-J a с;1 сдую щее утро он за-
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е х а л  з а  н а м и  н а  с п о е й  ма.1 0.т1 итраж ке. П од ш 1 з 1ш м и  свод а м и  п олупод
вального этажа мы увнде.тr и с отни оруди й н ы х  стволов - от н еуклюжи х  
первен цев а ртилле р и и  до н а рез н ы х  г а у б и ц  второй м и ровоi'1 войн ы .  В вrрх
н и х  эта жах р а сположена богатеi'�ш а п  ко.1.r1 екц1 1 п  огнестре.'1 ыюго 1 1  хо
.а одного о р ужия всех в р емен н н ародов, десптю1 тыс я ч  р у;.кей,  писто.1е
тов, м ечей и кинжалов,  п р и кр ытых драго це н н ы м  н а рядом и 0 6 1 1 юю:нно
деловитых, похожи х  н а  цер ковную утв а р ь  1 1  1 1 а  слеса р 1 1 ые ��нструменты. 

l·� р а с и вое и н ер адостное з р ел и ще эти прнсмиревш1 1е  под стек.1ом 
оруди я смерти, служившие п ор а бо ще н и ю  ч а ще,  чем освобожде н и ю, впи
тавшие в себя та.1 а нт 1 1  труд многих покоJ1ен11 й  р удокопов, л итейщи ков, 
чеканщиков,  физи ков, м а тематиков 1 1  ю ве.1 иров.  BoзJJe р усских экспо н а 
т о в  - отпечата н н ы е  в типогр а ф ии я р л ы кн с русскими н адписями.  Это 
з н а к  особого в н и м а н и я .  

Прощаясь  с JJ юбезн ы м  хозяином,  шуп1 м :  
- В в а ш ем вел иколепном собр а н и и  не  хватает тол ыю атомной бомбы.  
Ученый улы б а ется.  Вероятно,  0 1 1 ,  как  и мы,  предпочел бы видеть 

а�:омную бомбу в музее. 
Я р ассказыва ю, J<а кой изум ител ь н ы й  ш1 м ят н и к  воздвигл а Д п н и я  од

н о м у  и з  своих сл а в н ы х  сынов - с кульптор у  Бертето Торва.� ьдсену. З а 
н и м а ю щ а я  цел ы й  кварта,1 одноэтаж н а я  крыта п галерея.  О н а  з а м ы 
кает с о  в с е х  сторо н  с ветл ы й  в н утренн и й  двор.  В центр е двор а - могил а 
художн ика .  В место н адгробия  - ж и в ы е  цветы. Больше н ичего. И - н и
кого. Туда н е  ходят. Могила в идна и з  любой точки галереи через огром
н ы е, с и я ю щие ч истотой о кн а .  И через эти же стекл а проникает в гпле
рею м ягкий свет. А в галерее с о бр а н о  все,  что создал этот з а мечатель
ный человек з а  свою дол гую жизнь. В бол ьшинстве - подлин н и ки .  Ста
туи, н аходя щиеся в и н остр а н н ы х  м узеях,- в хороших копиях. Тор
нальдсен был в России.  Мы в идел и его русские р а боты . 

Е ще один м узей.  Совсем другого р ода.  Музей п р и  старейшей копен
гагенской верфи «Бур м а й стер и В а йн » ,  строившеii м ногие кор а бли рус
с кого флота.  Тот, кто з ахотел б ы  изучить м ного.1 етнюю и полную дра
м атизм а  борьбу р а бочих-кора блестроителей з а  свои права ,  вряд л и  н а 
ш ел б ы  в м узее н еобходим ы е  данные.  Н о  техническа я сторона деп а от
ражена в м н огочисл е н н ы х  движущихся м оде.n я х  и на оригинальных 
стендах блестяще: у м н о ,  изобретател ьно 1 1  даже с юмором.  Адм инистра
ция верфи очень  гордится м узеем.  Р а бочие тоже. 1 ! о, конечно ,  по-рпзно
му.  Одни в идят в м узее славу фирмы.  Другие - дело сво1 1х p yi;. 

Четвертый м узей.  Мрачны ii з а м о к  Кронборг в курортном городке 
Хельсингёр.  Хе.ТJ ьсингёр - это Э.ТJ ьсинор.  Тот с а м ы ii :  

При вет ва�1 в Эльс и нпре, гnс по.1 а !  

Балтийские м атросы бродили п о  ю1мен 1юй п л ощадке, где , п о  !l1ск
спиру ,  появл ял ась  тень отца Гамлета . П о я вл я етсп 0 1 1 а  н поныне -- в 
спекта кл ях,  р а з ы гр ы ваем ы х  в Эс1 ьсинорско м  з а м ке п р 1 1езж н м 1 1  труп п а 
м и ,  датскими и иностр а н н ы м и .  Датч а н е  говор я т  о Гам.·1ете совершенно 
так ,  к п к  если б о н  был нсторн ческнм л и цо м .  В Кронбор гс.• есп, восьми
г р а н н а я  комната .  Похож11е н а  бой11 1щы о к н а  обращены на  север, к I\!Орю. 
Служитель сказ п л :  «Отсюда он с тоской с м отрел н а  1 1 1 ведс 1ш ii берег» . 

О н  - это Гамл ет. 
В з а кточение я показа.'! маленьк н й  чсты рехуго.1 ы 1 ы й  значок с коро

ной, королевским вензелем н датой 1 870- 1 940. Мне пода р 1 1л его ста р 1 1к ,  
мелкий служащн

·
й н а  пенсии.  Это значок датского Соп рот 1 1 в.1ен и я .  Сем 1 1 -

десяти.1етие датского коро:rя Кристи а н а  Х совпа:ю с н а мечен н о й  датой 
восста н и я .  Участники Сопрот1 1влени я ,  в том чис.п е мо1"1 с.1 уч а i'r н ы й  з н п 
комы й ,  носили зн ачок открыто. Эсэсовца м б ы л о  невдомек, ч т о  он с.1 у
жит п а р о.,1ем.  
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С таким значком не,1 егко р а сстаться .  Но дружба де.1 ает .'r юдей щед
рымн. 

В Да н и и  удивительно умеют хранить драгоцен ные реликвии и воз
давать должное тем, кто ее  просл авил . И в то же врем н меня порази.10 
у многих датчан то,  что проф ессор и з  «С кучной истории» называл от
сутствием общей идеи .  

- Мы мещане,- сказал мне датский журналист, хорошо говорящи й 
по-русски. С казано это было с х а ра ктерной интона цией - не то покаян
ной,  не то вызывающей; смесь с а мокритики с самодово.rr ьством.- Вы от
дыхаете, чтоб р а ботать, мы же р аботаем,  чтоб отдыхать. То, что нас 
непосредственно не  касается,  нас  мало волн ует, и м ы  это быстро забы
ваем.  Газетам редко удается нас  расшевелить. О Суэцком ка н але пого
норили один день и перестали . . .  

Вероятно, не в с е  датчане та ковы. И есть события - вроде нашего ви
з ита,- которые способны расшевелить многих.  Но дол я  11сти ны в этих 
словах есть. И, разгули вая по  Тиво.rrи - огромному ком бинату развлече
н ий,- я думал:  не  оттого ли здесь так я ростно развлекаются ,  что часто 
скучают? 

Нечто п_одобное говорит о ш ведах Эрик Л ундквист, шведский писа
тель, живущий в И ндонезии ,  а втор замечательной кни ги «дикари  ж11-
вут Hd З а п аде». 

Мне з адают м ного вопросов. Среди  н и х  два заставляют пр изаду
м аться. 

- Были ли вы в Голландии ?  - И на  отри цател ьный ответ: - Похож а 
л и  Дания на  Голландию? 

В опрос неспроста . Мы идем в Индонезию.  Триста пятьдесят л ет она  
называлась Нидерландской ( Голландской) Индией .  

Голландию я знаю только по  книгам  и по рассказа м  балтийцев, хо
дивших с визитом на «Свердлове». П оэтому отвечаю осторожно. Конеч
но, сходство есть, но . . .  И вдруг отчетливо вспоминаю краски Копенга
гена,  яркие р екла мы,  стиль витрин 11 р ыночных па вильонов - откуда эта 
экзотическая пестрота под бледными северными небеса ми?  

Копенгаген в переводе значит «купеческая гавань».  Гавань  превр а
тилась в гигантс1ш й  порт, в котором живет четверть населения  стр аны.  
Н е  потому ли он возрос так п ы ш но, что в течение десятков .ТJет был ко
лониальными  врата м и  Северной Европы, через которые ш ел поток то
наров из заморских владени й  - датских и не датских? И не объясняется 
mr высокий жизненный уровень, которым так гордятся датчане,  не толь
ко трудо.1юб11ем и культурой н арода , но и неким п итательным экстрак
том ,  выжимаемым где-то в далеких «экзотичесютх» странах? 

- В чем смысл р ел икви й и кака я разн ица между ретшвией и су
вениром? 

На этот вопрос нс так п росто ответить. С увенир  - возбудитель нашей 
образной па мяти, капля гремучей ртути, заста вляющая детонировать 
и нертн ы е  пласты с прессованных в мозгу в печатлений ii  ассоциаци й .  Вся
кая р еликвия тоже в некотором роде сувенир .  И в то же время нечто 
большее. Реликв и я  не фетиш и не а м улет,  она не обладает н икакими 
сверхъестественными  свойствами ,  а между тем копи и  и подделки т r 
шены той взрывчатой силы,  которой  об,1 адают подлинные реликвшr. 
В чем же  различие? 

В Ялте на  одной из  площадей висит большой транспарант:  «Покупа й 
т е  сувени рно-под,арочныс издел и я  а ртелей Вулкан и Б ытпром».  Оста н
л я я  в стороне терм инологию и качество и здел и й ,  извергаемых Вулка
ном и Б ытпромом,  констатирую:  сувени ры ыожно купить. ЦенносТ1, 
сувенира  м ожет повыс нться в зависимости от событи й,  о которых он бу
дет напоминать. Б ыв ают очень ценные сувениры.  
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Н а  другом конце Ялты на х одитс я  Дом - м узей А. П .  Чехо в а .  Т :-� м  х р а 
н ится л 1 1 ч 1 1 ы е  всщн писате.1 я .  К а к  дJ1 я кого, а дл я м е н я  о ч е н ь  в а ж н о ,  что 
о н 1 1  п0Jл 1 1 н ныс.  В этом музее я быва.1 м ного р а з ,  п р и  ж н з н и  М. П .  Че
ховой н теперь, совсем неда вно .  Н а с  бы.п о  четверо :  К. Г .  П а устовсю1 i'1 
с сыном , И .  М. Меттер и я. День бы.'! неп рием ны й. Сопро вожда в ш и i'� 
нас  з а м еститель директо р а  м узея Сергей Геор гиевич Градин ,  п роведн 
нас  в столовую, сказа.1 :  «Обои м ы  в ы н уждены р а з  в пять лет менять.  
Ф а б р и ка делает и х  п о  н а ш и м  р исунка м.  Скатерти - п одл и н н ые,  нз  з а 
п асов  Е в ге н и и  Я ковлевн ы .  В ещн, которые вы в 1 1д�пе,- н а ци о на.1 ь н ы с  
р усские рел иквии.  И м  нет цены» .  

З а мечате.1 ьн о  сказано .  Н ет цены !  В от этим-то и отли ч а ются н астоя
щие рел 1 1 к в 1 1 11 - нм нет цен ы .  У нас м ного таких рел 1 1квий ,  н о  мы не 
всегда умеем до конца испо.1 ыо вать з а кл юченную в них энергию д.1 я 
эмоцио н а л ьн ого воспита н и и  м о.1одого п о кол е н и и .  Это очень нужная днс
ц1 1птша.  Че.1овек до.r1 жен быть эмоциона.1 ь н о  гра м отны м .  

П осле беседы до.� го не могу з аснут ь 

"' * * 

В че р а ,  чтоб в ы йти н а  верхнюю па.1 убу.  нужно бы.1 0  надевать ш инель.  
Сегодн я утром я в ы ш е.1 в тужур ке. П рошло ровн о  сутки.  

Идем кильватерной колонной.  «Выдерж а н н ы й »  впереди,  другой эсм1 1 -
нец з а м ы кает ко.1 о н н у. Над нами н а  небо.1 ьшой в ы соте кружнт с а м о.1ет. 
Са мо.1еты этого типа тихоокеа нцам хорошо з н а ко м ы .  Это « Н ептун ».  
Б ы в а ют еще «Мер л и н ы ». И бог морей и ста р ы й  вотuеб1 1 и к  служат в од
н о й  н тoii же р а з ведке. Основ н а и  черта их х а р а ктера - детское .1юбо
п ы тство. Им все интересно: куда мы иде м ,  где будем б р ат-ь воду 11 горю
чее  и ка к у н а с  что устроено . . .  

Когда я бы.1 м а .1 ь ч и ш кой,  среди м о и х  сверспшков бы.1 а  р а спростр а 
нен а довольно стр а н н а я  и ,  к а к  м не теперь кажетс я ,  не  очень у м н а я  
и гр а .  П о  ус.1овиям этоi'! и г р ы  р азрешалось п одойтн к .1 юбому м а.1ьчнку. 
когда он ч итает книгу и:1 1 1  де,1 а ет уроки, и водить пальцем перед с а м ы м  
его носом.  П р отестовать н с  п ол а га л ось,  и б о  п о  уст а н о вщзш имся  поня
п1 я:v1 во:щух был общиii 11,;1 1 1 ,  к а к  говорилось, «казенн ы й » ,  форм а.1 ьное 
право было на  стороне м учител я .  Возмездие наступало, когда а грессор ,  
ув.1екшись,  касался хотя б ы  слегка .1и ца . . .  

Я с:.ютрю на « Н ептуна» ,  описыва ю щего вокруг н а с  п р а в ильный к ру г, 
и досадл н во дум а ю :  «Л ета ii, лет а й !  В оздух 1<а зен н ы й  . . .  » 

Сто я щ 1 1 й  р ядом м атрос гов о рит,  что сегодняшний « Н ептун» ведет себя 
еще с р а в н ите.:1 ьно п р ил ич н о  - н е  пересекает курса,  что з а п рещено меж
дуна родн ы м и  п ра в ил а м и ,  и не  п ро носится с ревом н а д  клотиком. 

Перед с а j\\ Ы \1 носом к о р а б:1 я ш н ы р я ют кавасаки - неболь ш и е  р ы бо
ловные суденышки я понской постройки.  В печатление т а кое, что он и (во 
всяком случае,  некоторые из них) тоже з а р а жены детским л ю б о п ытство�� . 
Остан а вjj ив а ются и беззаботно ждут н а шего п риближения .  И огр о м н ы i'1 
uронирова н н ы й  корабль в ы н ужден отвора ч и в ать,  чтоб не  з адеть кача ю·· 
щуюся на во:ш а х  скор�1упку.  

Бы:1 на  ходовом мостике и познаком ился с ком а ндиром.  Небо.�ьшой 
изящн ы й  человек сидит,  откинувшись н а  с п инку глу бокого кожа ного 
крес:1 а .  Пер вое впечат.1ение от позы 1 1  м а неры говорить - л е н и во-неб

режное 1 1  вссе:ю-безза ботное. В печ ат.1ение  ошибочное от начала до конца . 
И го р ь  И в а нович способен сутю1 1\1 и не сходить с м остика,  и от его в н и ы а 
те.1 ьного взг.1 яда н 1 1 что не  у кроется .  Он очень оза бочен и п оведен ие:.1 
каваса �ш и та йфуноы , которого и а �1 так или иначе н е  м иновать.  А повадка 
ка к раз изобт1чает оп ытного моряка ,  кото р ы й  не  н а пр я га ется попусту 
и у>1 еет эко11 0 �1 1 1ть си .1 ы .  К TO\ty же он о к ружен в н и мате.� ьн ы м и  по:..1ощ
шша ;;ш и nсе ы и  в ида ы и  кор абе.'1ыюй связи .  М.ож:но не  еуетиться. 
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Ком а ндир говор ит, что тайфун идет н а  юго-восток в р айон Ф и л и п п и н .  
Может быть, удастся у к.1ониться ,  н о, вернее всего, п ридется пройти по 
его С.'!еда м ,  там,  где он взба л а м утил море.  

Идем п р оливоы.  Сквозь ч исто в ы м ыт ы е  стек.11а мостика отл и ч н о  видн ы 
и берега Южной Кореи и Цусиысю1е острова . 

Н а ш  кор а бл ь  п о хож одновременно н а  з а вод, н аучную лабораторию 
и у н иверситет. З а н ятия идут все врем я .  Сегодн я в 1 4 .00 к о м андуюtц11 i'i 
п роводит б еседу с л ич н ьш соста вом к о р а бл н о задачах похода . Беседа 
тра нс.1 и руетсн,  и мы слушаем ее  в к а юте. 

В 1 6.00 в офш1,ерскоii к а ют-ко�� п а н и и  р а ботник штаба делает док"1 ад 
об И ндонезии.  

В 1 9.00 - беседа командующего с представ 1псл я м н  печати.  
В 20.00 - просмотр ф ил ь �1 а  «Тропою джунгJ1ей» .  Демонстра 1 1,ня идет 

па раллельно в ка ют- ком п а н и и  и под открытым небом .  
Сегодня мы идеы ы и ы о  берегов Кореи .  Это  з н а ч ит, что  о Корее р а с

сказывают докл адчи к  в к а ют-ко м п а н и и ,  политр аботники и агитаторы 
в кубриках,  диктор ы  радиогазеты. С п равки географ ические, и сто р1 1чесю1е, 
эконо:-.1 ическне, л итературные на специальных стендах,  в м и кроброшюр
ках н в печатноii газете кор а бл я .  В сюду виснт ка рты. Сегодн н о Корее, 
з а втра о бассей н е  В осточ н о - Китайского моря ,  послезавтра о Фи:r и 1 1 п и
н а х. И не з ахочешь, а поуынеешь. 

Я действительно узнал з а  ден 1, �шого полезного .  И ндонезия - стра
на,  н аходяща яся на военном п оложен и и .  Е ще т.r1 еют оч а ги реа к цион ного 
1'Iятежа н а  Сум атре.  За падн ый И ри а н  до сих пор во власти коло н из ато
ров. И ндонезия - стра н а  м усу.'l ьl\l анская ,  со своеобразн ы ы и  о б ы ч а я м и .  
И ндонез и я  - стр а н а  тропическа я .  И о ч е н ь  полезно в ы слушать дельные 
советы .1Jюдei'i , з н а ко м ы х  с политической и б ытовоi'r стороной ж и з н и  рес
публики и искушенн ы х  в вопросах П р отокол а .  

Н а роч н о  п и ш у  это с.1ово с большо!1 буквы.  Я м о r  б ы  взять его в к а 
в ычки,  н о  кавычки п р идают слову 1<акой-то сом н ите,1 ь н ы й ,  д а ж е  ирон и 
ческий оттенок, а оно з аслуживает серьезного отношения .  П о  н а и вности 
я пол а гал,  что з адач а протокол ьных отдеJiов м инистерств и п осо.1 ьстn 
з а ключается в п ротоколировании диплом атических а ктов . Оказалось, 
что это второстепенная  и н а им енее слож н а я  ч а сть их деятес1ьност11 .  И \  
ведению п одлежит н е  только ф и ксацин у ж е  состоявшегося,  но и подго 
товка того, ч т о  должно п р о изойти и в особенности к а к п роизойти.  
З а ведующий П р отокол ьным отде.1ом ,  и л и  сокр а ще н н о  зав.  П ротоко
.1о м ,- это современ н ы ii цер е м о н н й м е йстер. Кто, кому, 1<0гда ,  в каком 
составе н аносит визит, п родо.1J жнте.1ьность и очередность - все это от
н оснтсн к об:� а сти П ротокол а .  И ндонези я  - дружественн а я  стра н а ,  н о  
дружит�, н е  з н а ч и т  п ренебрегать этикетом.  П о  сло в а ы  з н а ющих люде ii ,  
и ндоне:н� й цы весьма щепетильны в вопросах П р отокола.  Это и поннтно:  
лл п.1 о м ат н я  И ндонезии - одна н з  с а ы ы х  J\IОлод ы х  на земном ш аре,  не 
п рошло и пятн адц<1п1 :1 ет с тех пор,  как И ндонезия ст<� л а  суверен н ы м  
госуда рством .  

П о;� езна и б есед<� с ко:v1 а 1 1дующи:.1 .  П р и  нeri присутствует ч л е н  Воен
н ого соРета З а х <� ров, 0 1 1  у )КС  в курсе н а ш и х  дел . О пять л егкая вспы шка 
разног.1аси i'1 ы ежду 1 1а ы и  и штаб н ы м н .  Адм ира.1 с.1уш ает улыба ясь. 01 1  
понимает, что  этн  противореч и я  н е  антагон истические.  На то о н и  и шта б 
ные, чтоб все з а ранее  п редусмотреть,  расп исаТI" отрепети ровать. Н а  т о  
0 1 1а  11 п ресса , чтоб некать н еожида нного ,  нз  ряда вон вы ходящего 11 стре
:v1 11ться к свободе действи й .  Даже еди нство цели н е  с п а са ет от н екоторого 
су()ъектнвизм а .  Здесь все честны е  тодн,  прора баты вать некого 11 н е з а 
чем , адмирал решите.1 ы 1 0  остан а втш ает ч ью-то попытку п р и ш ить оппо
ненту к а коil -то с р а 11н 1 1те.:� ы 10 б езоб идн ы i'1 н р .'1 ы к. Не поы 1 1ю какоi'1 : н е  то 
« Н едооцен ку», не то « I I ездоровую тенде1щию». Страстн утихают. Чтоб п о -
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гасить п р отивореч и я  п одобного р ода , нужен н е  ком п ромисс -- ком про
мисс и х  н е  с н и м а ет, а глу шит,- нужна р а вн одействующа я.  Адм ирал ее 
на ходит. 

Вспоминаю спор ,  р азгоревш и йся в п рошлом году в доме моих  ленин
градских друзей .  Один и з  гостей, крупный р а б отн н к  митщи и ,  человек 
с м ел ы й  и талантл и в ы ii ,  я р остно н а падал н а  адвокатуру. 

- Н а  кой леш и ii существуют эти крюч ки?  - гре:.1ел о н .- З а щи
щают? Кого? П реступников? От кого? От ч естн ы х  тодей ?  От советского 
суд а ?  

К а к  в идно, адвокатура доста вл яла ему м но го хлопот, о н  б ыл очень 
убед ите;1ен  в своем гневе.  И очень н е п р а в. 

В своем увлечении он готов был л иквиди ровать сост51затсл ь н ы й  х а ·  
р а ктер с удебного п ро цесса . С остязател ьность в н а ш е м  соц1 1ал 1 1стическом 
о б ществе сохраняет свое п рогрессивное значение,  с пособствует всесто
роннему р ассмотрению ф а ктов и помогает п реодолеть неизбежную одно
бокость вос п риятия,  свойственную сторона м .  К а к  бы н и  был честен и 
о бъективен следователь, и м  в.�адеет п афос обличе1 1 1 1 н .  В исходных пози-
1щях,  в конеч н ы х  цел ях з адач и п рокурора и з а щитника едины,  задача 
суда - восста новить это еди н ство. 

В данном случае кома ндующий и член Военного совета н а  п р а в а х  
высше го суда восста н а вл и в а ют н а ш е  еди н ство. Дел а ется э т о  с ю�юром,  
так что ни у кого н е  оста ется осадк а .  

В ел ик а я  вещь - ю м о р .  
П ервую половину ф и л ы�а смотрю в ка ют-ко м п а н и и ,  затеы ухожу до

сматр и в ать на ют. Совсем тепло.  Л егкая бортов ая качка . Э к р а н  укреп
Jiен  на б а ш н е  ГJi а в ного к а л и б р а .  М<Jтросы р ас положились как п ридется. 
П осле оконча н и я  р асходятся не сразу, а беседуют, спорят. Картина н р а 
витс я ,  н о  н и кто не  а хает п о  поводу того, что н а  свете существуют такие 
дикови н н ы е  звери .  Говорят о техн и ке съемки,  восх и щаются 01елостыо 
и искусство м  операто ров. Одного стар ши н у  беспокоит судьба р едких по
р од - и та к и стребл я ют без ума ,  а тут еще эта чертова р ад и а ция .  Дру
гой  м ат р ос выска зывает неожидан н ы е  п р етенз и и  идеологичес ко го по·  
рядка : «Уж очень ж рут друг  друга . . . » С его точки з рения ,  в ф илы1е  из 

Ji и ш н е  подчеркнута неиз бежность того, что в борьбе з а  существование 
сил ь н ы й  п оедает сла бейшего. М ы сл ь  эта на  руку буржуазии .  В озникает 
спор .  М атросу резон н о  воз р а жа ют, что джу н гл и  и есть джу н г:ш, а че.10-
век на то и человек,  чтобы жить не  по з а к о н а м  джvнгле�i .  

Jv\aтpOC, J(ОНеЧНО, н е п р а в ,  НО В е г о  НеП р < НЮТе еСТЬ ЧТО-ТО ОЧеНЬ П р И 
В.ПеКаТеЛЬНОе. О н а  - о т  хорошего. 

П еред отбоем весь н а ш  к о рреспондентск 1 1 i"1 корпус  собирается на  б а ке 
поды ш ать свеж и м  м о р ским в оздухом.  Я стою спи 1 1о i'1 к ветру н ,  задр а в  
го.1ову, р а ссматри в а ю  воз в ы ш ающуюся посреди корабля нентрапьную 
н адстройку с ходо в ы м  мостиком и купо.� а м и  дал ьно��еров .  Неярко све
тит бел ы й  фла г м а нс к и й  огонь ,  и вся н адстрой1<а  р аз ител ь н о  похожа на  
го;юву цикл о п а .  Он м ожет быть и г р оз н ы м ,  но сейчас  он добр и трудо
.1 юбив - ста р ател ь н о  Г.1Отает мили н тихон ько покачивает к руг,1 о й  голо
вой.  По стекп а м  м ости ка б р одят неясные тен н  - похоже,  что щ 1 к.1оп 
думает. И я п ро н и ка юс ь  к нему каким-то очень .'1 1 1 ч н ы м  чувством .  

* �': * 

Ден ь  н ачался с к р и ков и в ы стрелов. А в р а л :  идет перека ч ка мазутu 
1 1з запасов  крейсера на эсм 1нщы. Дел ается это п р и  помощи шл а н га .  
Эсминец бежит п а р аллел ьн ы м  курсом т а к  близко к крейсеру,  что между 
борт а м и  море кипит и обе пал уб ы  мокры от б р ы з г. Эсми нец силыю 
качает, во.т111 ы  то перех.1есты вают через леера огра ждсн 1 1я ,  то н а крен яют 
кораб.1 1, та к, что обнаж ается борт ниже ватерли11 и 1 1 .  
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В этих условипх переда ч а  ш.1 а н г а  с корабл п  н а  корабль - про1 Lеду
ра слож н а я  JI дюЕе р 1 1 с кова н н а я .  Н а ч и н а ется о н а  выстрел о м  из тrн е-· 
мета. В воздухе с о  с в 1 rстом р азrюр ач 1 I Rаетсп тон кий трос - « п ровод1 r r 1к» .  
О н  п адает н а  палубу ·:Jсм шща.  З а  «провод r ш ко м »  т я н ется толстый трос.  
а з атем при помощи цe.1o ii с истем ы  б:rокоn и лебедок с а м ы й  ш л а н г, по
хтк и й  на о гр о м н ую чер н ую вялую змею с рыжей гоJювой. Стоит стра ш 
н ы й  ш у м .  Оба ста р по м а  н вахте н н ые офицеры,  н а бл юда ющие за  р або
той,  кричат в рупор ы.  Не о бходится без Ерепких выр ажен и i"r . Спеш у 
сообщить, что п роди1,то в а н ы  о н 1 r  бы.'! 1 1  НС'К.'!ючител ь н о  3 а ботоi'� о без
опасности р аб отающих.  

« Н ептун»,  конечно,  тут ка к тут . . .  
В к ают-ком п а н и и  ндет офи церс ка я учеба.  Молодой штур м а н ,  водя 

указкой по к арте, р асс казьI Rает о Восточно- Кита йском море.  П осиде.'! 
четверть ч а с а ,  з атем м е н я  вытя н у.1 1 1  в м атросский клуб н а  репетицию 
церемо н 1 r и , кото р а я  будет происх одить на корабле в день пересечения  
экватор а .  Клуб п о м с ща етсп в одной 1 r з  нижннх п алуб .  Отпра вляюсь 
туда и з а стаю А.  П .  з а просто беседующим с богом м орей.  Б о г  в звании  
стар ш и н ы  и держится почтите.1 ьно .  Корона у него под м ышкой.  Р азговор 
идет о д р а м атургии .  П о  р и туа.'1у Нептун ведет с ком а ндир о м  кор а б л п  
большой диалог,  и конс ул ьт а ц и я  п рофессиональных дра м атургов оче н ь  
кстати. Е с т ь  о п а с е н и е ,  ч т о  тексты нсско.тr ько уста ре.1 1 t .  1Чы бег.10  п р о 
с м атри в а е м  отпечата н н ы е  н а  п а пиросной б у м а ге л и сточки 1 1  отк.� ады
ваем окончател ьное сужден и е  до конца репетици1 r .  

Репетиция  п роходит от<'! ич н о .  Хорош и с а м  Н ептун , и е г о  цсремо н н i-i 
м с iiстер - о б.падате.п ь глубоча йш его б а с а ,  и придворный л е ка р ь, гово
р я щи й  тон ч а й ш е й  ф нсту.пой.  Очен ь з а б а вн ы  кокеттrвые нереиды и в осо
бенносп1 черти из  та н цевальной группы анса м 6:r п .  Ч ерти верещат и с к а 
чут, одн а ко н с  n по.пную cиJry,  чтоб н е  сломать р о г а  о 1 r 1 1з ю1 i'1 пото:юк. 
З а  ком андира кора бюr читает п о  бум юкке ста р ш и н а  команды .  

Поразител ь н а  ж 1 1 вучесть трад11ц1 1 и !  Конечно ,  это не  совсем т о ,  что 
н идел ю н ы й  Володя А ш а н и н  на nерхней пал у бе « Коршуна» .  М ногое вы
гл ядит 1 1 н а чс.  Н а ш  ком а нди р откупаетсп от морского крещен и я  н с  ро
м о м ,  а квасом r 1  вообще держит себя гора здо независимес. Это понятно.  
П отопить «Сеня в и н а »  гораздо труднее, чем па рус н ы й  кл иперок, и Непту
ну уже не удается вести р а з говор «с  позиций силы».  Но общий дух н а 
родного зрелища - его полуим провизаци о н н ы й  х а р а ктер , с м есь  н а и в-
1юсти, степенности и грубоватого весе.'!ь я  - п робился сквозь тотцу в р е ·  
м ен и ,  и 1 1 ы н е r1 1 н и й  Нептун ,  несом ненно ,  п р п м о i'r потомок древ н е ii 
династи и .  

П осJ1 е  репетиции м ы  с А. П .  в один голос з а н вл п е м  - н и чего м ен пть 
н е  н адо. П усть даже говоря т :  Н ептуну, Н ептуном. На з а няти я х  п о  а стро
н о м п н  мы бы поп р а вили,  а здесь не н адо. О г р а н и чи в а е м с я  тем,  что вст а в 
:r я е м  две-три остроты н а  злобу д н я  ( Нептуну предл а гается объпсн ить, н 
к а ки х  отно ш ен и я х  он состоит с «Эммой» и своим л юбопытны м  тезтюй) н 
беспощадно в ы м а ры в а е м  ввод н ы й  дикторски ii текст, где очень н удно 
разъя с н п ется , что обы ч а ii м о рского крещени я  тя н ется со времен  ceдoil 
ста р и н ы ,  .когда вер или,  что сти х н и  п одч 1 ш я ютсп ве.1 е н и я м  богоn.  Тепер ь 
ж е  . . .  и т. д. и т. п.  

Слава богу,  на I<рейсере все взрослые и гра м отные . . .  
П од вечер друга я репети ция - на юте. Репетир ует хоровая груп п а  

а нс а м бл п .  Танцев н е  будет из-за си.1 ь н о i'� бортовой к а ч к и .  Перед 1<ор
мовой б а шн е й  ГJ1 а вного кали б р а  плотники сооруд1J.1:rи небол ьшую эстраду. 
Басы стоят м ежду пушеч н ы м и  ствол а м и .  У художествен н ого р уковол. 1 1 -
те.1я хора м а йо р а  Е меца в r r д  оза боченн ы й .  Н е  то.r1 ько потому,  что n пер
вом р яду сидят ком а ндующий и Ч.1ен Военного совета . Е го беспоI<онт, 
!\'11< будут звучать го.'!оса .  Ч е.1овеческое гор.по - и нструмент н еж н ы ii, 



НА ХОДУ И НА ЯКОРЕ 1 77 

от качки и влагн  о н  м ожет п р н йти в р асстроiiспю . Недаром голоса 
бывалых моряков  отл ичаются п риятной х рипотной.  

Репертуар  хора  ве.rr ик  1 1  разнообр азен.  Хор поет и стар ин ные  матрос
ские песни, и народные, н КJ1 асс 1 1ку, н современных а второв.  Специал ьно 
для визита р азучили три и ндонезийские п есни :  популярную «Моя Индо
незия», л и р ическую «Песню с веслом» и ПJi ясовую «Типатокаа ю> .  «J\loн 
И ндонезия» поется н а половину по-русски, нап0Jюв1 1ну  по-индонезийски, 
а две другие - на чистейшем «бехаса  индонеси о» .  

Репетиция начин ается с торжественной кантаты Мур адели «Россия -
р одина моя» .  Поют хорошо, стройно.  Не только в знуках песн и ,  но ш1 
всех лицах то серьезное и гор;юе , что появляется во  время исполнения 
гимна .  

А р ядом - озорная  шуточн а я  песенка «А почему?» .  Ее ис полняет 
nокальны i'r ква ртет. Речь 1 1дет о некоем удач.лшом м атросе. 

А почему? А почему 
Дается все леrко ем) ? -

попрошают бпс и б п ритон. 

А потому на ве-е-ерно".-

заливается тенор .  Пос.ТJе чего все четверо дают исчерпыв;:�ющее объяс
н ение :  

."что он матрос примерный. 

Слова совсем н емудр ящие, но в фермате, которую дс.'1 ает пторой те
нор  В ас илий  Герасимешю, есть ка кое-то бесовское обаяш1е, что-то лихое, 
зМiа вное и очень русское� Все н а чинают улы баться.  

В перерыве идет о бсуждение,  в нем п р иним ают уч3стие и 3д1\шр3лы 
и м атрос ы .  Дебатируются в основном два вопроса : а )  Под.1инны .1 1 1  
индонези йские меJ1одии, не сл ишком .1и они ев ропеизиров3ны 1 1  руссн
ф ицирова н ы ?  П р юнают ли их индонезийские слушатет1 зn  сво1 1 ? 
б )  Поiiмут т1 индонез ийцы н а ш и  песни? Дойдут mi до них некоторые 
чисто русские н юансы и юмор?  Большинство уверено,  что вес дойдет, 
некотор ы е  сомн ите.пьно покачивают головами.  

В з а ключени е  хор  поет ста р и н н ы й  в ал ьс «дуна йские волны» .  Я стою 
сбоку от эстрады и вижу: вот подн ялся левый борт,  1 1  задние ряды зр и ·  
телей вознеслись н а  высоту б ельэта ж а ;  затем о н  опускается ,  и повер х  
бескозырок возника ют волны с белыми  гребеш кам !! пены.  И кажется ,  
что кора бi1ь ритмически покачивается в т а кт м уз ы ке.  

Днем мы прошли острова  Рююо. Сейчас мы на  ш и роте Шанхая .  

К ночи разыгрался шторi11 .  
* * * 

Спап, невоз можно.  Основное ощущение: ка кие-то силы возм утилис 1, 
и вышли из подчинения з а кона м .  Е\:'ли вдуматься, то вздор :  все проис 
ходит в точнол1 соответствии с законами физики .  Н о  мое консервати вное 
сознание  п р изнает это с т р удом.  

Я лежу на верхней койке. Плечо с си,ТJой вдавли вается в подушку, 
затем кто-то невиди м ы й  тянет меня в о братную сторону, и на  мгновение 
я становлюсь невесом ы м .  Б а рхатный полог лязгает кол ьца ми ,  никет1 -
рованная  штука,  на  которой висят полотенца , то визжит, как флюгер ,  
то стучит, как метроном, полотенцэ о писывают дугу в сто восемьдесят  
градусов. Переборки хрустят, чемодан ы  носятся по  ковру,  кресло вра
ща ется . С письменного стол а все сползло и рухнуло - к счастью, чер-
1 1 илышцэ пуста ."  Из поврежденных шпигатов поступ 3ет з а борт1 1 2 н  
пода , и надо спа сать книп1.  

12 «Новый ю и р »  .No 9 
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Н а ш а  кают а  расположена под одной нз  б а шен  униве рсального 
кали б р а ,  штор:v1 с я ростью н а'брасывается н а  нее, и поэто·му н ад н а м и  
ка к-то особенно щел кает;  ощущение т а кое, что м ы  в з а п а я н ной ба нке, 
а некто, вооруже н н ы ii туп ы м  кон серв н ы м  ножо:-.1 ,  п ытается н а с  вск рыть. 

Я уже второй раз говорю:  кто-то, некто. Н адеюсь, что да же пеrед 
лицом неотврати:vюй гибел н я не об ращу своих м ы слей к всемогуще:vrу 
богу, н о, честное слово, я н ачина ю п о н и м ать м о и х  необразо в а н н ы х  п р а 
прапредков ,  когд а  о н и  за  неимением л учшего объяснения п ол а гал н ,  что 
существует Он ,  кто-то, н екто, управл я ющий стн хия:vш ,  и давали eYLy 
р а зличн ы е  и м е н а .  Ф р а н цузы до сих пор  говорят  про дождь :  «Il  p leut» . 
И ,  слы ш а  сильные уда р ы  в дверь каюты,  я н е  м огу удержаться,  чтоб н е  
крикнуть: « Войдите ! »  А когда невиди м а я  с.ила с о  свисто:v1 отдергивает 
тяжел ы й  полог, я сердито кричу:  « Кто это?»  

Убедившись, что  заснуть  н е  удастся,  я вста ю .  Креплю по-ш торм о
вому свое и мущество и выхожу н а  верхнюю палубу. Подгоняемый вет
ром кора бль, п одрагивая ,  несется во весь  опор.  Тьм а неп рогл ядн а я .  
Когда г.ТJ аза  п ривыкают, лезу н а верх - н а  шлюпочную палубу. Сюди 
не долета ют брызги,  но раз:v1 а хи корпуса ощутител ьнее, в момент наи 
большего крена  н а до цеп ко держаться за  поручни,  дабы не  скатиться 
вниз,  как чернильница с пи сьменного стол а .  Отсюда недалеко до ходо-
1юго мостика и шту р м а нской рубки,  но я пони м а ю ,  что сейчас та:-.1 не 
до :-·1 еня ,  и иду искать Ти мура .  Н а хожу его в ка юте Дороги н а .  Дороги н ,  
товарищ Тимура  по выпуску, коман дует кора бельной а ртиллерией. 
Тимур стучит на м аши нке, а хозяин  каюты спит. Пока о н  спит ,  я хочу 
о нe:vr ра ссказать.  

Ф о м а  Ф о м ич,  п ожилой и невзрачный  а ртиллерист, безнадежн о  
тянувший лямку в вечном подчи нени и ,  поручик, неоютря н а  свои сорок 
пять ��ет от роду и двадцать п ять лет с.луж·бы,  Фома Фомич п р и н адле
жа.;� к те:-.1 обойде н н ы м ,  з а биты :--1 судьбой .служеб н ы м  «па риям» ,  которые 
известны под назва нием шту р м а нов ,  механиков и м о рских а ртиллери
стов. 

Дороги н а  зовут не  Фo:vi a  Фомич,  а Лев Никол аевич,  ему тридцать 
пять лет, он капитан третьего р а нга и не то,1ько не  последний ,  но один 
из первых л юдей н а  корабле. П редыдущий абзац - цитата  из Ста ню
кови ч а ,  и к Л .  Н .  Дорогину  никакого отношения не  и :v1еет. К старшему 
штур;vr а ну Ткаченко и !( 11н женер-:v1еха н ику к6 р а бля  Филиппову она  
тоже никак  не п рименима .  Сейчас уже невозм ожно себе п редставить, 
что и менно  п редста вители н а учно-технической и нтеллигенции был1 1  
когда-то корабельн ы м и  п а ри я м и .  Успех нашего поедин к а  с «Э м мой» 
в значительной степени з а висит от точности н а вигацио н н ы х  р асчетов 
н н адеж ности меха низ мов. Р аботу штурм а н а  Ткаченко можно без п ре
увеличения н азвать н а учной - ему п риходится подвергать а нализу 
сводки р а зличных метеоцентров и на этой основе судить о поведении 
тайфуна .  Ф иJ1иппова м ожно сравнить с гл а в н ы м  и нженером крупноi'1 
электроста нции. Есл и добавит ь  к этому ,  что эJiектростаяция не  стоит 
на твердой земле, а несется по морю,  подгоняе:..� а я  урага н н ы м  ветро:-1 , 
что ошибка штур,·1 а н а  и :v1 еет д.гr я всех н а с  гораздо более актуальн ое 
з н ачение,  чем ошибка а строно�1 а  Козырева ,  то легко понять то почтение, 
с. кото р ы м  я отношусь к бывшю1 ф.1отски м п а рия :--1 .  

Флагма нский р адист И .  Я .  В олошин,  вероятно,  б ыл бы в о  времена 
Стан юковича пар нем нз п а рнев.  Даже должности та кой не  существо
вало. А Волош и н  - н а стоящий ученый-экспериментатор,  по  оконча н1 1 1 1  
иохода он поедет в Ленинград д.1я дО1кл ада о п роведенных и м  опытах .  

Н о  верне:v�с.я к Дорогину .  Ленингр а дец, сын  учите.ТJьницы,  плем я i-1 -
ннк з н а :v1 енитого балтийского подводн ика И в а н а  Вишневского, погиб
шего в 1 94 3  году. С1ужил м а тросо:--1 ,  бы.1 вестовьш. Окончил учи,1шцt' 



НА ХОДУ И НА ЯКОРЕ 179 

и мени Ф рунзе. Небольшого роста и несил ьного сложени я ,  но любит 
м оре,  любит морскую служ бу и даже чуточку п ритворяется служби сточ 
и бурбоном .  На переборке его каюты укреплен щ�п вроде тех, что в� 1сят 
в гости ничных л и фтах.  З а горается uифра « 1 0» - зно чит,  в дес ято:-.1 
а ртпогребе повысилась тем ператур а .  

М ы  буди :v1 Дороги на ,  и он ,  сл адко зевая ,  тянется к телефо1 rноi"1 
трубке. В с коре  п р иходит А. П . ,  з а  ню� несколько з н а ко:vr ы х  офн церов,  
и начнн ается один из тех дл инных беспорядочн ы х  разговоров,  перехо
дящпх то в серьезны й спор ,  то  в классическую флотс кую <<тр авлю», 
которые  во все в ре:v1ена я в"1ялнс 1, неотъе:v1.1емоl! частью ;,1шзю1 всякоli 

корабельной кают-ко м п а н и и .  
* * * 

Всю но'Чь почти н и кто не  с п ит. Кор а бль  i>·r а неври рует, мен яет ско
рости - шел н двадцатиузловым ходо\1 ,  и двенадцатиузловы м ,  и с а \1 ы :-.1 
�� ал ы м .  Утром п ересекли тропик  Р а к а .  Небо затя нуто плот н ы м и  обла
к а м и , море как  неочищенная  стеклянная  масса .  Во.'! ны  не  таю1с .  как 
у берега , они не  п ри ходят издали ,  а вспухают у н ас на гл азах .  Ветер 
рвет и м ечет. П ри этом тепло. Тепло т а к  не га рмони р ует с теl\1 , что 
я вижу,  что ему не  веришь. Ка жется ,  что греет м а ш и н а ,  а не сотще. 

По  р адио переда н п ри каз коыа 1 1ди р а :  без нужды на верхнюю п а 
лубу не  выходить, идущи ы п о  делу надевать с п а с ательные жилеты и 
п ривязываться. Всем,  кpo:vre  фотокорреспондентов, зап рещаются фото
съем к и .  Мера жестокая ,  но необходн:v� а я .  У редкого м атроса нет фото
а п п а'Рата ,  и момент,  rюгда челове1< ,  п р 1 1 никший  г21 азо:v1 к видоискателю,  
освобожда ет руку, чтоб на жать на с пуск,  з а п р осто может оказаться 
роковым.  По  отношению к н а м  п rшказ  можно то.п ковать и так и эдак 
Мы толкуе�1 его в свою п ол ьзу и отп р а вл яе:v1 ся  на одн у из верхних пло
щадок п одышать морской свежестыо и посмотреть н а  разбушевавшеесн 
море. П р и  этом мы н а п о:vш наем ги ббонов из вчераш него фильма ,  хоти 
з а м еtно уступаем 1 1 м  в .1ов кост 1 1 .  Удра .1ш от команди р а ,  р аспека вшего 
ка кого-то м атроса з а  JIИхачество, и тут же  на рвались на адмирала ,  ко
торый сверх ожида н и я  л асково потряс  нам руки и в ы р ази.п удовлетво
рение н а ш и м  бодры�� видом. 

Укачавшихся что-то не  в идно. Тяжело тe:vr ,  кто стоит вахту в :v� ошин 
ном  отделении .  Достается ко;..1 а нде на эсминцах .  Даже без би нокля 
видно, к а к  сильно кренится и зарыв ается идущий впереди « Выдер
жанный» .  

Володя и Митя сни,1 а ют с упоение�� . Сниы ать тайфун - дело не  
п ростое. Трудность в том ,  что с а м ы е  грандиозные што рмовые волн ы  
выглядя т  н а  общих планах  н ичуп, не  внушител ьнее обычных .  Ес.п 1 1  
слич1 rть д в а  кадра - од1 1 1 1 ,  с н я т ы й  п р и  двенадцати ба"1 .� а х, а друго i'1 
п р и  п яти ,- разница будет почти 1 1 еуло11 1 1 м а .  То.п ько наличие в кадре 
ориентиров ,  будь то п р едметы или J1 юди, позволяет судить о высоте 1 1  
с иле волны .  

Обед без  суп а .  Его 1 1 е.'l ! >зя 1 1 1 1 сва рнп" ни  разл ить по  та ре.1ка :--1 .  
В п рочем , донести ложку д о  рта тоже надо у :v1еть. После обеда м не 
удалось соснуть. Спал >r , вероятно,  н с  бо.пьшс по.тrучаса 11 п р осну;1ся  от 
стр а шного грохота.  Все стулья и че,I ода ны носились как угорел ые. 
О то•м , как п одло может вести себя обыкновенный че:-.1ода н ,  И. А .  Бvн и 
ным н а п и·са н  вел и колеп н ы й  рассказ. Счита я это о п исание  классичеоки лr ,  
н е  берусь что-л и бо к н е:-,,1 у  доба вJ1 ять. 

Кое-как  распихав  по  угл а ы  свое взбесившееся н:v1уще ство,  сажусь 
р еда ктировать л и стов ку. От таких п ор уче1 1 и il ш 1 1по из нас  не откаЗы 
вается, и я ста р а юс ь  в ы полнить его ка к �южно Jlучше, хотя,  честно 
говор я ,  ю.1ею насчет листовок свое особое \IН NI I IE'.  Я не  убежден, что 

1 2* 
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следует часто п р ибегать к столь экстраординар но'v1 у  способу поощрения ,  
как  изда ние специально�"� л истовки.  В о  многих случаях статьи или л.аже 
за метки в газете впол н е  достаточно. Именно в ге rюичесi<ой стране надо 
осто рожнее о�бращаться со словом героизм и не путать его с отличн ы'v! 
Е� ы пол нен ие;v1 служебных обяза•нностей. Героев у нас м ного ,  но к чем �· 
эта ставша я почти обязател ьной для героев формула скrомност11 :  
«Кажды й сдеJ1ал б ы  то ж е  на  м оем месте»? Если каждый,  т о  и гово-
1 1ить не о че:\1 . Зачастую в ы пус,кается .1истовка о человеке, кото р ы i'1 
ни че:v1 нт1 почти ниче:v1 не в ыде.1 я ется с реди своих това рищей ,  столь же 
ревностно и pie.�o вы 1 1 0лня ющпх свой долг. Мне возразят: это дел аетс я 
для п р и 'У1 ер а .  Но надо еще разобраться ,  всегда ли ко\1 а нда «нагр ад·ить 
п ричерно» нл 1 1  «наказать п r и·ме рно» оказы вает на награжде нного ( н а 
Еаза нно го )  и весь 1<0.11лекти в нужное воспитате.п ьн ое воздеi'!ствие. Тут 
есть и отриuате.1ьная  сторона .  Я слышал ,  как  оди н ы атрос, п рочтя 
. тистовку, п ро из нес тол ько одно слово:  «Лотерея». Это серьезно. Нельзя,  
чтоб к поощрення:v1 и взыс:ка·н и я м  уста·н·а'вл ивало·сь отношение, как 
к некой щедр 1 1 нской «п.1аниде». Одно дело - заслужил, другое -
«взошел в cлytra ii» .  Мне при ходн.�ось б еоедовать н а  эту тему со ;v� ноги ми  
руководящим 1 1  р а ботн н ка м н  - воен н ы м и  и гражда нскими,- и почтн 
все сходшшс1, на то:v1 , что с точки зрения во<спитания нет ничего лучше 
п о.1оження ,  когда каждый получает точно по заслуга ,1 .  Добит11ся этого 
не.1е1жо, выборочный  м етод гораздо п р още. Но ведь и резул ьтаты хуже. 

Вечером п ресса ата кует штурм а  нон. Последн ие  данны е  - ветер 
двенадцать ба.1.1ов,  во.,1на  десять-од1 1 ннадцать ба.1 Jюв. Даже не веритс я :  
перед войной один н аднатибалльный  што р м  чуть не  потопил в Б искай
ском заливе наш л шжор «Па рижская Ком муна»,  шедши й  пз Крон
штадта в Севастопо.1 r, . Однако штуr:v�а нская часть утверждает, что  в ре
;,1ена,ми крен ко р а бл я  был близо!к к кр итичеокому. Газетчики ра сходятся 
по каютам строчить корресп онде н ции,  котор ы м  суждено нас·:v1 ерть пере
�:угать наших близких.  

Перед сном опять выходим н а верх подыш ать. Море еще беснуется,  
но  ощущение такое,  что ку.1ьмин ация драм ы  уже п озади, идет послед
ний а·кт. Пути «Сенявина» и «Э:v1 ы ы» разошл ись. lv\ы с иди ,1 ,  п рижав
lШI'СЬ друг к другу, на узенЬ'кой баночке около зенит·ного а втом ата >I 

поем.  П р а в ы й  топовый огонь б росает н а  б роню к р асноватые б.1ики,  
похожие на  отсвет из раскаленной топки,  кора'6л ь дрожит, вентил яцион
ные  труб ы  ха 1жают клочья:v�и  сп рессован ного воздуха ,  летит водяная  
п ыль, и кажется ,  что  это несется в ночь  б ронепоезд двадцатого года . 
С полохи, буй н ы й  ветер и стрем ител ын ы й  бег стального К'ОНЯ.  

* * * 

Ночью покачивало,  но в :v1epy.  Небо по-п режне:v�у п.1отно закрыто 
облаками ,  как  будто над н а ю1 натянут сллошной тент. На  фоне этого 
тента р азгуливают другие обл ака ,  кучевые,  фигурные ,  слегка окрашен 
н ые п о  к р а я :v1 в ора нжевый тон.  

К завтраку многие не вышли - отс ы п аются.  
Мы н а  траве рзе острова Jlycoн ( Ф ил 11 п п ин ы ) .  Ест1 б ы  1<ронь нс 

впитыва.1ась  в зе�1.1 ю  и не р астворялась в океане ,  вол н ы  были б ы  багро
вого цвета . Наш п уть п ролегает вдоль большой дор оги колон иа.1 ьного 
р азбоя , но,  пожалуй,  нитде не  б ыло п ролито стол ы<о крови, как в этн х  
широтах. 

Филиппины были открыты Ма ге.1ланом в 1 52 1  году. Испа нское вл а
дычество, столь же к р овавое, ка1к в Перу и Мекс н ке ,  п родолжалось д·J 
конца девятн адцатого века,  точнее до 1 898 года,  когда вспыхнули на 
родные восста ния  на  Фи.1 и п п и нах и Кубе, восста ния ,  стоившне '-I I JOro 

кrови . Онн были жестоко подавлены, но свою ро.1 ь сыгра.1и - нсл а н -
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екая  мощь была подорвана .  И плода м и  восста ния воспользопа.1 1 1 с ь  не  
те, кто  пролил свою кровь, а другие люди. 

В том же 1 898 году стоявший в Га•ване  а мери·ка нс•ки i'1 крейсер «Мэн» 
взорвался при невыясненных обстоятельствах. Так началась исп ано
американская война .  Уже через несколько часов после взрыва в Ма
нильско•м заливе шел бой между а3иатской эскадрой Соеди ненны х 
Illтатов и испанскими кор аблями .  П о·сле двухчасо·вого боя исп ански�"� 
флот был сожжен и потоплен. И опа ния подписала П а ри жское согл а 
шение, п о  которому Ф ит ш пины отходили к США з а  двадuа ть �1 и.1лпо
нов долл·а ров. Гроши,  если учесть, что п редметом купс1и -прода жи бы.:� 
целый на род. 

Через три дня после событий в П ирл-Хар·боре ( 1 94 1 год) на Филип
пинах высадились я понцы. Ма,ка ртур бежал. 24 октября 1 944 года про
исходит грандиозное фили ппинское м орское сражение.  В нем участвует 
несколь·ко сот кораблей. Амери·канuы берут реванш. Кровь ,1 ьется 
рекой . .  " 

Обо всем этом говорят в кают-компании  н а  очередных офицерских 
занятиях. А сквозь открытые иллюми н аторы доносится грохот лебедш; 
и голоса .  Это подошел «Возбужденный»,  чтоб взять топливо. Шланг уже 
дважды касался палубы эсминца,  но в последний момент рвалис1, 
тросы. Кажется,  сегодня ничего не выйдет. Волнение сл ишком сильно. 

«Нептун», конечно, тут как тут". 
Тропическая жара  подкр алась незаметно. Небо хмурое,  волны 

угрюмого вида, но воздух тепл ый.  Мы расхаживаем в легких рубашках 
и В'Се-та'Ки чувствуем себя легко только там,  где обдувает ветерком .  
У нашего кор реслондентского корп уса есть нескол ько из/1юбленных 
мест. Одно из них так и называется «ложей прессы».  Это небольшая 
площадка с п равого борта, где стоит пеленгатор. Отсюда отличныii 
обзор. В ыгоднейшее стратегическое положение на  пути к ходовому 
мостику и флагм а нскому 1юма ндно.му пункту. Нас никто не  минует. На 
одн·ИХ м ы  н абра·сываемся, чтоб добыть нужную информ ацию, другие 
приходят сами ,  добровол ьно :  у нас весело.  

Второе излюбленное место - узеньrкая баночка за  зенитным авто
м атом. Там хорошо сидеть ночью. 

Третье - на баке. Мы, как веруюшие мусул ы.1а·не, совершаем тас-1 
нечто вроде утреннего и вечернего намаза .  Дл я этого надо стать ,1 ицо �1 
к корме. Там север, та м роди на .  Стоя лицом к северу, люди , не имеющие 
штурма нс·кого обр азования,  лучше понимают карту.  Все просто: одес
ную ост, ошуюю вест, за плеч а м и  зюйд. В эти минуты хорошо думается 
о близких. П остоишь минутку - крейсер покачивает своей умной круг
лой головой, ветер рвет рубаху и грозит сорвать фур ажку - 11 пойдеШI> 
своей дорогой. 

В каютах невынос·има я  духота,  осо•бенно ночью, когда задран ваются 
иллю ми·наторы. По секрету с.кажу, что мы не всегда это дел аб1,  но 
тогда п ри х одится тушить свет. 

Я за·сыпа ю  нен адолго и п росыпа юсь в горячем поту. Повора чи·ваюсь 
и вижу, что у м оего и згоJiовья, развалясь в кресле, сидит нснзвестный 
человек. Черты лица мне кажутся знакомыми,  он  чем-то напоми
нает Николая Скр оботова из горы<0вских «Врагов»,  каким его игn1Р 
покой ный Н.  П.  Хмелев. Почему-то я нисколько не удивлен. 

О н. Ва·м не мешает моя сигара?  
Я .  Курйте. В се равно дышать нечем. 
О н  (•выпуокая дым, небрежно ) .  В Б атавию? 
Я .  В Джака рту. 
О н. Джа·ка рту? А, припом.инаю. Так называлась эта ды ра до гол

л а ндцев.  Н адолго, если не секрет? 
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Я. На пятr, дней.  
О н. Толь·ко-то? В а :-..1 повезло.  Я п ротор ч ал в это м а ду п ят1, лет. 

Советую в а :\1 оста н овнться в « H 6tel  des I п des». Тоже б а л а г а н ,  ко:-..1 форта 
ника·кого, п р и с.т� уга отвр атител ь н а я ,  к о р :\1 я т  скверно.  Н о  все-т а к11  по
ста вл е н о  н а  европейскую н о гу . . .  

Я.  Вы жили н а  Яве при г ол.т1 а ндца х ?  
О н . Н атурально.  Гол,1 а ндцы - м ол одцы . Умеют о б р а щатьсн с т уз е м 

цами.  У н и х  с о в с е м  другая метод а ,  чем у а нгл ича н .  Ка ка я л у ч ш е ?  De 
gllst ibus поп dispu tancl u m  est . О бе . с и стемы хороши и п роистекают 
и з  одного п р и н ци п а :  н а глядно дем о нстри ровать туземцу нее его ж а л к ое 
н ичтож ество перед н едося г а е м ым в своем к ульту р н о м  вел ичии бе.r1ы\1 
человеком .  А н гл и й с к а я  с и сте\1 а ,  на м о й  в з гл яд, целесооб р а з нее: а н г.1 и 
ч а н е  туземца игн о р и р уют. Голл а ндцы гибче - о н и  з а и г р ы в а ют. Jc п е  
d i scнte p a s ,  cel a а гa ison, это дает р ез ул ьтаты , н о  кнут все же п ред
почтител ь нее. 

Я. В ы  тво р ите чудовищные вещи ! 
О н .  Н е  н а хожу. М а л а й цы все скроены н а  оди н л ад. З а ставить н х  

р аботать может тол ько к н ут. Ч т о  же еще? П л ата? Н о  и м  та1к нем1-юго 
н адо : горсть р и с а ,  неско.1 ько б а н а но в  - и о н и  дов ол ь н ы  . .  

Я .  П ос"'l уша й те,  к а к  в а м  не стыдн о !  В ы  же человек универ ситет
с к и й  . . .  

О н . П ростите, я акончил П а жески й к о р п ус .  
Я .  А х ,  в от откуда я в а с  з н а ю !  С к а ж ите, в ы  н е  жили в В о роньей 

Слободке? 

О н. Что-о? 
Я .  Ну, конечно же! В ы  - Митрич. Как вы с юда п о п а л и ,  Митрнч? 
О н. Я в а с  решител ь н о  н е  п о н и м а ю" .  
Я .  А я в а с  понял.  Ну,  м ожет б ы т ь ,  в ы  и не Митрич,  х о т я  он тоже 

окончил П а жес к и й  к ор'п ус. Не читали «ДвенадLLать стул ьев»? Р ассу
ждаете в ы  на одном у ровне.  Дол жен с к а з а ть,  что как с о беседюш вы 
ост а вл яете тяжелое вл ечатление.  ( Х в а т а ю  с·воего собеседн н к а ,  скл ады
ваю вдвое и з а со в ы в а ю  под п од уш к у . )  

П р о ш у  п роще н и я  у читател е й  з а  э т о  о б р а щение к п ривы ч н о й  д л я  
меня ф о р м е  диалога.  В е р оятно,  о н н  уже до гадал и с ь, ч т о  м о й  с обесед
н и к  - к н и г а .  Эта книга изда н а  в двадцатом веке. Н а з ы в ается о н а  
«Тр опическая Голл а ндия».  А в т о р  ее, М .  М .  Б а ку н и н ,  в течение п яти л ет 
был к о нсул о м  н а  Я ве. Все р е п л и к·п м оего с обесед н и к а  суть точные по 
с м ыслу цитаты.  

Каково? И это н а п и с а н о  пос.'Iе того,  как гол л а ндс к и й  п атриот 
Эду а рд Деккер ,  п ри н я в ш и й  ю1 я Мул ьта тул и (Многостр адал ь н ы й ) , 
к ровью сердца н а1п и с а л  с воего «Макса Х авел а а р а » ,  п осле того, к а 1..: 
з а мечател ь н ы е  р ус с к и е  л юди Н .  Н. М и клухо-М а к.'l а й  и К. М .  Ст аню
кович с глубокны сочу-вствиеы и уважение:\! писали о страда н и я х  я в а н 
с кого н а р ода . 

« Ко ротк и й  визит подтвердил н а блюде н и я  з н а ющих людей и з а ста ви.1 
В ол одю всю остал ьную дорогу философствовать н а  теыу о бессовест
ной эксплуатации го р сточкою л юдеii двадцатимил.1 ион ного н а селе
ния».  

Эи н аписано в 1 895 году. В о.1одя А ш а нин - это ю н ы й  Константи н 
Ста нюкович, будущи й пи сател ь,  оди н нз с а :\1 ы х  с ветл ых и гу :v� а н н ы х  
л юдей с воего в ре:-.1 е н и .  

П р и в е р же н н ость к ко�1фо рту е щ е  не дел ает чел ивека культу рн ы\! .  
Можно курить дорогие с и га р ы ,  пить тонкие в и н а ,  носить к р а х :--1 ал ь н ое 
бе.1 ье и о став аться д11ка ре:.1 .  Д и к а р и  даже :\югут п и с ать к н и ги .  
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П о-п режнеы у  обт1 чно. Н а  го ризонте отчетли1ю виден бе.ТJЬIЙ п а ро
ход. Вдруг он и счез ,  словно р а стаял. Оказывается ,  вошел в зону .1 ивня .  
Там ,  где л ьет дожщ" небо и оке а н  сJш в а ются , о б разуя сизую з авесу. 
По р адио передают справку о Б и р м е  - зна чит,  о н а  где-то на траверзе .  
Море ус1покоилось. Днеы оп ять подошеJI эсми нен. На этот раз все обхо
д�пся бла гополучно .  Эоrинец бежит рядо м ,  как телено·к. 

Я сижу в каюте и пытаюсь ра·ботать. Духота адская.  Вентилятор 
крутится совершенно  зря, перел.1 еши вает горячий воздух. П одношу руку 
к трубе вен rил яции - с таким же успехом я мог п однести ее к п ечке .  

Р едактор газеты п р и носит м н е  материалы для очередноi'! л истовки.  
F:с.п и судить тоЛI>КО по эти;-.1 м атериала м ,  то ка ндидат п а ртии радист 
Куклин н и чем не отличается от м а ш и н иста Морозова , кото рому б ыла  
посвящен а п редыдущая листовю1 .  Я ворчу и требую поз н а комить меня  
с Кукл и н ы м .  Через ч а с  он  у меня  в каюте - мускул 11стый п а рень  в б ре
зентовой  робе.  В ли це все круп но: высоки й  .1 об,  широко ра сставленные 
гл аза ,  большой б елозубый р от. Голову держит сл егка набок. Слушает 
вним ател ьно,  отвеча ет не сразу,  тихо и очень  вежли во, но с обеску р а 
ж111ва ющей крат1костью:  снби·ряк ,  родом и з  Я кутска ,  там  же учился,  
затем ходил по  Лене сперва м атросом,  потом радистом .  Побывал 
в б ухте Тнкси ,  т а м  впервые увидел океанские ко ра бт1. П одошло в ре;-.r я 
п ризыва  - поп росился н а  Тихий океан .  Кажется, всё. 

А в гл азах читаю:  ну к чему все это? 
Получается не разговор,  а доп рос. У меня н ет охоты доп р а шивать, 

и в то же  вреыя не  хочется сда ваться .  Я отп ускаю Кукл и н а ,  ус.1овив
ш и сь, что п осле ужина п риду к нe:vi y в а п п а ратную. 

А п п а ратная в недрах кор а бля .  Это цел а я  радиоста нция,  состоящая 
из  десятков с.r�ожнейших а грегатов, и са м ое лучшее, что я м огу сде.r� ать,  
не п ритворяться ,  будто я все п о н и м а ю .  П рошу Кукшша р а ссказать мне,  
в чем з а ключа ются его обяза нности,  а п оп vтно объя снить назначение и 
действие а грегато·в. Ку кли н  начинает р ассказыва r ь .  Он не измени .il 
своей п ри вычке говорить в п олголоса и скупо от:v1еривать фразы ,  но сей
час он уже друго й .  Исчез немой воп рос: «Ну к чему все это?» Н аоборот,  
ему кажется в п ол н е  естественным,  что че.по.век интересуется его .11 1обн
:-.1 ы:v1 дело1v1 .  И он говорит о нем с таки1v1 нена игранны:v1 увлечением ,  
с такой свободой и точностью, что не понять его  нел ьзя.  Но  са мое 
гл авное :  в п роцессе н ашего сугубо тех ни ческого ра:1говора мне ста но
вится  понятнее х а р а ктер человека. Теперь я в юку,  откуда взя.пие:ь :JТот 
накJ1 он го.п авы и ма нера говорить:  человек ч а с а м и  всл ушивается 
в звуковой океа н ,  отыскивая нужный сигнал  с реди тысячи  пo:viex .  
Гово ря  о свойствах р адиовол н ,  Куклин неожида н но уо·1 ех нулсн так, 
как можно усмехнуться , говоря о повадках ж и вых существ,- н я нача
н а ю  nоннм ать, поче м у  и менно  К у кл и н  первым установш1 связь с В.1 а 
дивостоком .  Он  объясняет устройство п р и бора ,  1 1  я поню1 а ю,  что в слу
чае н ужды Кук.п и в  р азберет его до основ а н I I я ,  как это де.пали морякн
балтнйцы в оса жден ном Ленинграде, гото·вя с1, к летнеi'! кам·п а н и н  
1 942 года.  Я в и ж у  Кукл и н а  среди това рищей - н догады в а юсь, в че\1 
сек рет его в.: ш я 1-шя.  

Меня могут уп рекнуть в п роти воречии - крити1..:ую листовки, а с а м  
отвожу Куклину столько м еста , тем с а м ы м  вылею1 я его среди прочнх .  
Но я дел а ю  это  не  д.'IЯ п оощренI Iя .  Не  моя задача .  Дл я меня ка ндидат 
п а рти п Куклин не гepoii , а тип ичес киi·i х а р а ктер.  Он напо;-.1 и н ает м не 
краснофлотцев Отечественной  войны,  11 в то же врсм н он п редста вите.пь 
1ювоi"'1 ,  да.пека еше не исследованной  форма 1ш и .  О .пюдях по·1<оления 
Кук.1 и н а  я еш,е на пишу. Н о  это в будуще\1 , а пока надо п р и ню1 атьс я 
з а  листовку. 
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AJIEKCAHдr кrон 

В торой раз  перевели часы н азад - движемся на юго-запад. Вета:� 
в шесп, часов утра ,  в ,  седьмом вышел на верхнюю палубу. Р ас свет не
обыкновенной красоты : JJи.тювый огонь .  Облака как вороненые. Утро 
со.1·нечно-хмурое - та·кое бывает то.'I Ь'КО в троп и ках  . . 

СостояJJось рандеву с танкеро.м «Алатырь».  Идет перекачка топлив'1 
и пресной воды. 

После обеда солнцу вдруг надоело играть в п рятки. Оно в пя:ть минут 
р азметаJJо облачное месиво, покр асиJiо  небо и море в ярко-синий цвет 
и превратило крейсер в раскаJiенный утюг. С разрешения кома ндования 
все ходят в трусах и берета х с эмблемой.  Пос.1с  приема м азута объяв
лена большая приборка.  З атем - баня. В душевых п оявиJJась  горячая 
пресная вода , и можно н акон ец вы мыть голову. 

Мы на тра верзе Сингапура.  Идем двадцатиузловыJ\I ходом ,  чтоr5ы 
завтра до полудня пересечь экватор в проJi иве Каримата . Весь сJi едую
щий ден ь будем стоять в Яв анском море, а к вечеру снимемся с якорей 
и двинемся с таким расчетом, чтоб вовремя (3 . 1 5 ) встретиться с индоне
зи йскими кораблями, в восемь двенадцать начать Салют Н аций и в 
восемь тридцать ошва ртоваться. 

ПocJJe наступлен ия темноты на верхней п ал убе бла годать во вкусе 
Станюковича - теплынь,  :1егкий ветерок, поJlная .1уна с монгольским 
тщом, окруженная мягким ореолом. Б а к  и ют устл а ны распростер 
ты:.1и  в разных позах  тел а м и  - л юди устал и за  день и кейфуют. Настрое-
11ие у всех умиротворенное и мечтате.1 ьное. 

* ·* * 

Сегодня в двен адцать часов с минутами мы пересекл и экватор. О б  
:JTOM торжественном событии возвестиJJ а пушка. Н а  юте собралось столь
J <О матросов и офицеров, сколько возможно собрать на ходу корабля. 
З а б авное ш ествие :  Нептун в сопровожден и и  -писаря,  лекаря,  нереид, чер
тей и прочей свиты . Лучше всех сыграл свою роль командир крейсера 
И. И. Ильяшевич. Свой диалог с Н ептуном о н  п ровел с бол ьшим досто
ннством.  Наши вставки про «Нептун а»-разведчика и коварную «Эмму» 
I J l\ reют успех. З атем пел хор,  скакали черти, четы ре здоровенных м атроса 
под общий хохот танцевали вариацию маленьких лебедей из «Лебеди
! !ОГО озер а». Нептун беседовал с адмиралами,  н а граждал отл ич ившихся 
матросов, хотел покар ать виновных в р азличных мелких грехах, но кол
.1сктив, идя в ногу с временем, взял и х  на поруки. З атем началось всеоб
щее крещение - по всем собр авшимся на юте уда р ил и  из шла нгов струи  
забортной воды, кое-кого изл овили и дополн ительно выкупали в бассей не. 
В довершение всего хлынул тропический ливень, все разделись до трусов 
и плясали под дождем,  с восторгом ;..� ылись пресной водой,  стекавшей с 
орудийных б ашен,- он а была горячая.  Сол н це шпарило  даже во врес.1я  
дождя, а когда дождь прекратился, запылало  вовсю. 

Море ожи.10 .  П оказались п арусники. Все время то с п р авого, то с 
.1евого борта видны гористые, покрытые раститес1ьностью острова.  В ода 
}! [Jко-синяя,  с изум рудными полосами .  До о беда все веселились как хо
тели ,  валялись на палубе, бегали, боролись, окачивались из шлангов. 

Все окроп.1снные получ ают очень кр асивое удостоверение за личной 
п одписью Нептун а .  Текст п ривожу по.1ностью : «Перед людьми и прочими 
жителями суши у д  о с т  о в е р я  ю ,  что такой-то н а  борту крейсер а  «Ад
ми рал Сенявин» 1 5  ноября 1 959 года пересек экватор на 1 08°25' воет.  
долг" принял соленую купель и н авеки зачислен в морские души .  Б о:, 
Морей ( подпись, гер бовая печать с трезубцем ) » . 

Пос.'!е обеда н ач ал ись  репетиции и тренировки.  Футбо.'! Ьн ая команд[! 
проводит р азминку. К мячу предусыотрителыrо  привязана длинная ве-
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µевка. Это р азумно - ауты обошлись бы сл ишком дорого. Говори.п с 
капитаном ком а нды. У него свои заботы : совпадают л и  наши праВИJl а  
r1гры и судейские обыча и с п р иняты м и  за экватором? Не слишком .ли  
здоровы наши тихоокеанцы, 1<а к  бы не вышло какого увечья - футбоп 
ведь игра силовая . . .  

В ечером Володя попроси.1 И. И.  Ильяшевича повторить свой текст 
перед м агн итофоном , чтоб в последствии озвуч ить з аснятые на юте куски. 
Записали,  п рослушали и огорчились. Очень посредственно. Днем он был 
великол епен. В чеl\1 же дел о? Дело в том ,  что н а м  тол ько показалось, что 
он хорош ий актер. А он не артист. Он хороший ком а ндир и разгов а ривал 
с Нептуном так, как и дол жен р азговаривать с богом ком андир Совет
ского флота . А «верно жить в предJ1 агаемых обстоятельствах» он не 
Умеет . Это и необяз ател ьно. " 

В три часа ночи ыы стали на якор ь в Ява нскоы море. 

(О"ошtание следует) 

� 
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Д О В Е Р И Е 
1.Jл агосJюви  всеы ce pдuc �r до�r , 
где путнику отк роют двсрн ,  
Отыщут ы есто за  столо м  
и слову н а  слово поверят,  
Где ты,  ша гнув ч ерез порог, 
Н и ч ыi х  владени ii не  на рушишь,  
Где нс з а к р ыты н а  :> а �юк 
Шкафы хоз яйские н душ н ,  
Дом , где ночлег  тебе дадут, 
Хоть званым гостем ты и нс  был,  
Где за  глаза не  попрекнут 
Краюшкой съеденного хJ1еба ,  
Где ты на йдешь, когда войдешь, 
Р адушье, а не равнодушье, 
Где высушат одежду в дождь 
И С.'Iезы,  м ожет быть,  осушат. 
Там смоешь пыль с усталых ног 
И,  трудную забыв дорогу, 
Все, от чего ты изнемог, 
Как н ошу, сбросишь у порога.  
И обретешь тепло Jlюбви,  
Л\и р  и покоii з а  доброй две рью . . .  

Тот  до м з а  хлеб благослови -
Д:lя всех н асущн ы ii хлеб доверья .  

* * *  

Я читаю п а м ятн ые  даты 
Гlод стихами  женщины другой :  
Вот ее  .1юбимыii стал СОJlдатом . . .  
В от о н  пал з а  Тус ко р ью- рекоii " .  

Здесь е е ,  с р юк е н н у ю  н сс ч а сп,е ы ,  
З а веJi а в отч а янье ст1юк<1 ,  
Н о  своею уде ржа,:1 а il.'l а стью 
С.1 а бенькая детская р у к а " .  

Душу,  что от горя р а с ко:ю.: 1 а с ь , 
П е р ест<1 л а  ж и з н ь ю  до рожит�" 
Роди н ы  спокоi iн ы ii ,  мудрыii го.1 ос 
Здесь ок:1 икну,1 и з а став 11"1 ж 1 пи. 

Н тогда , держа отв1.Ст п ред нею,  
Перед тою,  что всегда пр ава ,  



CШ X I J  

Отыска:r а ж е н щ и н а ,  б:r ед н е я ,  
Са м ые з а ветн ые с"1 о в а  . . .  

Б о т  о н а  - eii 1 ю  1 1J 1 e ч v  1 1  э т о !  -
В оскрес иJl а п а мять о

" 
бып о �1 

И одн а  
в свое вер нуJ1 ась .п ето 

Toii тро поii ,  1.;oтop o ii шт1 вдвос;-,1 . . .  

/Кс н щи н а ,  ровсс 1 1 и u а ,  1 1 0д р у г а ,  
М н е  з н а ко м о  в с е  в т в о е й  судьбе.  
Дa ii ж е  руку, 

1 1 росто - д a ii м не руку. 
Я жеJ1 а ю  мужест в а  тебе . 

• w� " 
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ПЕСНИ МИРА 

МАТ Ь 

Мать, 
плач не поможет - я знаю. 

С мерти косу не удержишь 
слезами .  
М и р -
это дерзаны.'.  
М ы  долж н ы  защитить его 
сами .  

Б удь смела - и увидишь н адежды 
берег.  
Твердо верь - и другие с тобой 
поверят. 
Поведи их  - 1 1  ж:изнью от лиц их 
повеет. 

Борись,  пока нс увидншь зари  
Лучистое з н а ы я .  

И н е  пл ачь :  
Ведь слезы бессиль н ы  - я знаю.  

КРЕ СТ ЬЯ Н И Н 

r.1 адит к р естьян и н  
земли 
л омоть, 
тоской отуманен  . . .  
( - В немли,  
господь! 
Неужет� ,  о х в а <1 е 1 ш ы й  гневоы,  
снова сожжсшь 
рожь, 
01ертыо п ро iiдсшь 
по п осеваы? )  



ПEC! I l  ! МИРА 

К рестьянин ,  смотµи 
на восток -
все Jiучеза рнее, шире  
з а р и  
поток. 
И - слышишь? - над 1-: ровом гвоим 
р азJ1 1 1вается вместе с ним 
ш:сня о мире !  

МОРЯ К 

Нс в море,  не в морс, 
Тl! ОрЯК ,  
избегнешь огня,  окруженного тьмою. 

И есл и, с черной кай мою, 
война р азвернет свой стяг -
не в море 
спасенье н айдешь, моряк. 

Погаснет в ноч ном п росторе 
стра нствий твоих м аяк,  
и море,  
в звездах, ды ш а вшее за  кор �юю, 
к анет в беззвездн ы й  t11 р ак. 

Не в море, нс  в море,  
моряк.  

Не р аз ты спориJI с воJiною 
в часы штормовых передряг. 

З н а й :  кто торгует войною -
твой ·вр а г. 

П Е КА Р Ь  

Корыто, мучная  горка 
да п а р а  п роворных  рук .  
З а i\!еси шь - и ско ро вокруг 
з а п а хнет хрустящеii I<ор кой ,  
пека р ь. 

Ты ежедневно, всецеJiо 
�шру себя отдаешь. 
Хлеб твой отменно хорош -
черный ,  и серый ,  11 бeJJ ы il ,  
пека рь. 

Теста тяжеJi ая плоть 
под пальuа м н  бьется упр:уто .  
И утром де.i!ю я с друго�1 
па хн ущий fl!Иj)Ofll J!ОЫОТЬ, 
пекарь. 

1 89 
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ол и в ы,  ол и вы,  ол и в ы  

О/rивы ,  ол ивы,  от1 в ы .  
Колес дорожн ы i1 м отив.  
Оливы,  ол ивы ,  оли вы.  

Niч ится jIОкомотив. 

П оезд п рибудет в дпа десять. 
Д ы м .  Гром.  
Оливы,  оJi н вы ,  ол 1 1вы .  
Кто едет, кто едет в нем?. 

Крестья нш1 ?  Богач нз Кордовы?  
Хаенсю1 й  судья? 
0J1ИВЫ,  Ojl l!BЫ,  ОJIИВЫ.  
В нем девушка l\IOЯ !  

ХУАН PEXAI-IO 

П cpcoe,i с асn акского М. Самаев. 

�- -



ДМ И Т Р И й  Р УДЬ 
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ВОТ НАШ ПУТЬ 

«lf е экстенсивные форяы ведения сельского хо
зяйства .. , а высококвалш/Jш1ированное интенсив
ное хозяйство, йающее лаксш�алыюе ко.щчество 
11родукции с кажiJого ге1;.1 ара зе.нли, fla каждую 
сdиющу в,юженного труди,- воr нат nуть». 

Н. С. Хрущев 

1 1r·�перь уже трудно в точности установить, где и когда это н ачало�ь, где и кuгда 

колхозы в 1 1ерв ы е  стал•н объедш1ять свои усилия и средства для более ква.1 ифи·  

цнрован.ного, интенсивного ведения той илн нноii отрасли общественного хозяйств� .  

В Винницкой областн, в Не:l!ирове, э го т  счет вед) т с 1 95 1  года, когда р а снодожсн

н ы е  о к рест н его колхозы с овместным11 с 11.� а ю1, на общие с редства соорудили н а  реке 

Южный Буг �ющн ую гндроэJJектроста н ц и ю. В полтавском се.1е Решети,1овке зарожде· 

ние межко.:�хозных производственных связей отн осят к более поздне�1у вре�1ен11, к 
1 956 году, когда возникла решетиловская районная стронтеJJьная орган изация «РайкоJ! · 

хозстрой».  А в Средней Лзи11 родословную этих связеii ведут еще с предвоенного, 

1 939 года, когда объединенны�ш усн.111я:.�и коJ1хозов был пролuже.11 Большой Ферга н

ский канал.  
То, чего н е  �юr.;ш сдс.1ать колхо.зы врозь, онн сдс.:1а.:111 тогда в �rестс, 11 это 11ос.1у

ж11ло добры м  п о ч 1 1 1 10�1. В течение пос.педующнх 1 1олутора .пет н а  так·их же нача.1ах меж

кол хо:шо rо сотруд1 1 1 1чества соор) же11 бып ряд к а н а.�ов н водохр а 11 1 1л 1 1щ R Узбекиста ! !с, 
К:<вахстане, Турю1ен 1 1 11 ,  i\р меш1н 11 на Куба 11 1 1. Пр и�1ерно в это же вре�1я сов�1естны щ1 
усил иями 1\о.�хuзов 1 1 ролuжс11ы Gыт1 а вто�·I а гистрали : Я рославль - Рыби не�, , Горький -
М.уром - К:у.1сбаки, Э:1иста - Дивное, Дне 1 1ро 1 1ет ровс�; - Никопо.1Ь, высо1\оrорныii 

Tj13KT 1 1а  П а :11 1 1ре. 

Мног1 1е сон1 1 1  тысяч гектаров ранее 1ю.1у1 1ус 1 ы н 1ш х, не возде.пывавш 11х�я зс:-.1с:1ь 

нолу<шл11 воду, тыс я ч п  к п.1u�1етров 1 1овых благоустроеп н ы х  шоссейных дорог н адеж1 1ы
ми ннтями связалн се.1а с город а м и  в десятках районов страны. 

Каковы же результаты этого межколхозного сотрудш1<rества?  

Н е  встречал я еще таких д а н 1 1 ых. Но.  1 10 всей вероятност11, н е  о ш нбусь, есдн ска жу, 

что создан н ы е  совместны\1 1 1  ус11.п 1 1 я м и  коJJхозов ка 1 1а:1ы, водохраннл1 1ща и дороr11 

добавочно в н 1 1с ат1 на наш щтход не одну тысячу 1 о в 11 хлонка, зерна, мяса, шерсти, 

�!О.пока, овощеii 1 1  друг 1 1х 11родук·1 ов се.1 1,ского хозяйства;  что 01 1 11 сбавили затраты на 
н ронзводство этих 11р оду ктов; что 01111 1 1с в \1uлой сн�1 1ен1 1  нодш�ли доходы ко,1хозов 
11 ко.1хозш1ков. К этому �1ож 1 1 0  добав1п1" что .1юбое �1rжко.1хозное предr 1риятн е  - будь 
то ороС'итет,ныii ка11а.1, с1 ронтет,11uе 06ъе.J1 1 п ен н е, э:1сктростанuш1 11л 1 1 ж е  завод по 
н срсра ботк с  ссльскохознiiствсшюii 1 1 р о;tук1ош - сл ужит 1юныше11 1 1ю юзал1 1фикаuш1 ,  

111пе1 1 сиф1ша ц�ш сс.1ьско1 о хознiiс 1 в < t .  
Пусть и н с  1 1 р я �1 0, а 1'освс1 1 110, 1 10  она нс1 1 :1uхо ;(с,�аст свое дело, 1 \  о о 1 1 с р а ц 11 я 

к о .1 х u з о в ! 



1 92 ДМИТРИJ/1 РУДЬ 

Есть, одн ако, прннципна,1ьно важное от:шчне в самой сущности нынешней фор:11 ы  
:ной кооперации. 

;\\ежколхозное сотрудничество предвоенных лет едва л и  н е  цели.ком зиждилось на 
кооперировании людсю�х усили й  - :и только; о н о  всецело базировалось н а  ручно:11 ,  
:11алопр оизводительном труде. Большой Ферганский 11 другие каналы колхозники про
к.1адыва.пи кетменем, киркой и лопатой, а ос.нов.н ы м  вндо:11 транспорта н а  этих строй
ках с.1ужила тачка. И м ежколхозные связ11 того врб1ен11 могли и:11еть и 1 1мели опре
деле1шый успех лишь благодаря ведущей организаторской рол.и 11 щедрой материа,1ь
ной ноддержке госуда рства. 

В послевоенные годы кооперация •колхозов получила свое дальнейшее развит11е уже 
1J форме :11ежколхозного сотруд.ннчества, основанного н а  объед11не.н11и материальных 
средств 11 на сов :11естных капиталовложениях самих колхозов. 

Колхозы стали крупны:1т, экономически мощны:1ш хозяйствалш, они увел·ичнли свое 
1 1ро11зводство, расшир11лн посевы, у:1ш ожили стада продуктивного скота. У н и х  появн
:шсь в связи с этим насущнейшне 11отребностн в ш щю1\0:11 раззертыва н и и  н ового строи
те.1ьства, в резком усилении :.1ех анизацин, электрнфнкации, в обза ведении собственны:.111 
1 1ре;щри ятиями п о  переработI<е с ельскохозяйственных п р о.дуктов, что ввиду своей 
:11асштабности подч ас 11 н е  под с.нлу отделы1 ы �1 хозяйства:11 .  Появились 11 материальные 
воз:110ж.ност11, средства д.1я удовлетвореrшя новых п отребностей. На этой почве и сло
;ю1,1ись условия, при которых ме;1жолхоз11ое сотрудн ичество из вре:11енного, рассчитан
ного на какое-лнбо одно дело превратилось в ностоянное, п р и обрело характер п рочных, 
регла�1ентируемых уже устав.ныма положен1 1я1ш п роизводствен ных связей. От своей 
нсрвоначаль.н ой стадии - коопер.прова н и я  трудовых усил ий колхозников той или иной 
группы колхозов - межколхозное сотрудничество п однялось к следующей ф:�зе разви
т1 1я  - к долевому участию колхоз.ов в сов:11естно создавае :11ых и совместно экс·плуати
руе:.1ых иш1 п р едприятиях.  

На Укра 1ше, в В н нницкой обда1:ти, куда я прежде всего направ:ился, обратившись 
к те:11е :.1еж'Колхозного кооперирования, колхозы Плисковского райо.на сообща строили 
электростанцию. Попутно и м  понадобилось и �шого новых по�1ещений для скота, по
головье которого сильно возросло. Однако са�шм колхозн.нка м было н е  управиться, а 
тут уж и зи:.1а надви г<Jлась. И вот кто-то подал разумную �1ысль: сооружен.не с.котных 
дворов поручить те:11 же строителя:.1,  что воздвигал 1 1  электростанцию. Так и постуннли.  
Объединенными ус11Jшящ1 колхозы района в течение какого-нибудь года создал.и затем 
кирпичный завод, предприят11я rro изготовлению стеновых блоков и железобетонных 
нздет1й, стол нрную и черепичную :.1астерские. Колхозное стронтельство обрело свою 
нроизводственную базу, свон тылы. 

Так возник, быстро разросся и стал в условиях района довольно м ощной органи
зацией первый в В 11нн 1 1uкой обл а с ги Плисковский «1\lежколхозстрой». Строительство 
велось значите.1ы10 быстрее нрежн его, обходилось вдвое-втрое .:rешевле. 

С t:йчас объединения,  подобные нлисковскому, и м еются уже в о  всех районах 
области. 

2 
Таков закон советской жизни - ,1юди, коллекншы группирую гс я, стан ов я тся плечо�1 

к плечу, когда '1го диктуется необходи �юстью, uелесообразностыо. Онн объединяют соо11 
усилия д,1 я  пр'"одоленин таких трудностей, 1\а1, и е  в одино•1ку не одолеть, с какими 
сообща с 1 1 равнться лt-rче. 

Вот п очему ви1ед за успсхю111 в строитсJiьствс коо1 1срация колхозов расr rространи
лась и н а  такой важный участок сеJ11>ского хозяйства, к а к  борьба за решен и е  \1 нсной 
проблемы. 

На Полтавщи н е  я столю1; лся с ннициативой, и м еющей, на �1ой взгляд, общегосу
дарствен ное значен.11е. 

Колхозы и совхозы Полтавской об.ыстн в 1 959 году уситm11 те�IПы р оста произ
водства :11яса против того, что было у них в 1 953- 1 957 годах, чуть .1и .не вдесятеро !  
Пожурил Н нкпта Сергеевич Хрущев !lолтавщш1у на де1,абрь•:ко�1 Пленуме ЦК КПСС, 
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и это п аш.то определенно в прок. Стоипо только 1 1 0 -хозяйски разобрап,ся в cno11x 
возможностях да тряхнуть резер в а м и  - и кривая круто поднялась в гору. 

Как ж е  это было достигнуто? 

В области орган изовали 11 постав11ли на ш и р окую н о г: �1ежколхозный о гкор�1 

крупного рогатого скьта на о гходах перера ботки се:1ьскохозяйстrзенных п роду1('rов. 
Полтавщина - край р азвитого свек,1осеяния и мощной сахаро в а ре н н ой п ромыш· 

лен.ност1 1 .  После r 1срера ботк11 све1(.%I на  :v1естн ых сахарных заводах ежегодно остается 
бо.1ее �1 11.'!:1 н она тонн одного ;1,и�1а - экстрагнрованной водой до ничто;ююго содерж а ·  
1шя сахара  све1;.;юnнч 1юй струж1;и.  Это хороший, необыч а й н о  дешевый 1;ор�1 д:1я жи в от·  

ных. Его единственный 1 1сдостато1; - ы а.�ан т р а нс портабе.11>ность. 

В свеже�r виде жo:vr содерж ит .10 93 проuе.нтов воды. Но в�!есте с грубы '� фуражо�r 

н очень небодьшим кол нчеством концентратов он дает п р и  откорме крупного рогатого 

скота п рекрасные результаты. За ка ждую тонну свеклы колхоз бесплатно п олучает с 

завода четыре uентнера ЖО'>Iа. А девяти тонн его досrаточао, чтобы по.1уч1 1ть центнер 
п р ироста м яса в ;1шво�1 весе. /Кома, ежеruдно н ачисляе,1оrо полтавскн"r ко.1хозю1 за 

о а н ную све•клу, r: .1ихвой хват1 1.10 бы, чтобы откор�1 1пь до высоких J(O!J."!l lU! l ii не  �1е1 1ее 
ста тысяч rо;1ов круrшого рогатого скота. 

Све1<ловичный жо"r обладает н друг1 1 :-1 1 1 uенньщн с войства"ш - это ве.111·колепныii 

мо,1окогони ы й  корлr.  Те же девять тонн его, ско11:11.1енные корове, «опла чиваются» тvн ·  

н о й  молока.  

И с по.'!ьзование ж о,1а в обоих cJI) ч аях одrшаково в ыгодно.  Однако н адоii люлока 

(а  значнт, и доход от него) возрастает буква,1ьно в тот же деш.; д.1я того же, чтобы 

реализовать выгоду от в ы р а щ 11 в а11 1 1я  ш1 жо,1 е  мяса, н а;�о ждать uелых т р и  меснuа. 

Не ущш1пе,1ы10, что до недавнего времени почти весь выбi!равшийся колхоза�ш 
жо�1 ска 11:11л11ва.1ся мо.1оч:1ы:.1 корова"� .  Скоту же, аредназнача вше"rуся на �1ясо, не ос1 а ·  
ва.1ось ничего ; rного, как доводьствоваться скуднЫ\! Н остатка:-1 1 1  соч11ых кормов да 

cu.10\1oii. О концентратах 1 1  говорить не пр 1 1ход:1пся ;  их не всегда хватало даже раба·  
чим лошаднм, свнньяы,  1 1Тице. Это 11 было одной из п р и ч и н  того, что совсем еше неда вно 
в Полтавской обпасти средний вес гоповы крупного рогатого скота, реа.1юуе�шго кол· 
хазам.и на \!ясо, н е  нревыша.1 двухсот 1 1 ят11дt:сяп1 ю1.погра :-.01ов. /•-.. это означа ет, что на 

каждой голове скота недобнралось м�шнмум по цеi!тнеру, 1шаче говоря, сорок п роцен
тов жи вого веса. 

С весны прошлого года r.б.шз11 сахарных заводов н свек"101 1рне.\1 11ых баз снерва 

П о.1тавскоii, а за rе\1 В1 1 1ш 1щкоii 11 др) гих областей Укр а и н ы  шнроко р азвернулась 

оргшшзацня -111ежколхо:шых откор�rочных 1 1унктов. 

Что это за пред1 1р1 1ятн я ,  Как uнн создавались, п а  1<аких нача.;�ах и что собой 
п р едстав.1 я юг? 

Издав н а  существуют п ри с а х а р н ы х  J аводах государственные отЕормочныс нункгы. 

Их не11осредственш1я б:1юостr, к 1 1стос1 н 11ку дешевого кор\1а делает п р о нзводство мя<::а 
на этих нунктах 1 1собыча�'i н о  вы rо;шы \r . По то�1у же 1 1ут11 пошли и кою:озы, о рган:изуя 
зачастую бок о бок с госу дарстGе1шы,1 1 1  ш:жколхозные от1шр\ючные 1 1 ункты. Продол· 

жнтельносп, откор\1очных оп�раций рассч 1пана на пять-шесть :-1есяцев - п е риод р а ·  
боты завода. Скот, доведен н ый :i . .a гребуе>1ых ко ндrщи ii, реалнзуегсн п ункто�r. его ж 11· 
вой вес засчитываетсн ко.�хозу, которо:vrу 011 п р ин а д,1ежал, а ч истая п р ибыль делится 
ч аще всего н адвое: нолuвина остается uткор�ючн о м у  п у ш;ту, вторая - расп ределяется 

между колхозам1 1 · 1 1айщ11ками соответств е н 110 их п аевым взносам. 

Раз\Iеще:ше этнх 1 1�  н ктов пр•1  сахарн ых заводах и свек.1опр1 1е�шых базах сделалt.1 
изли шней доставку жо,1 а  в Еuлхозы. На той же П о.павщине эти п еревозки ежегодно 

обходились колхоза\! 13 несколько ш1лт10нов рублей; те! !ерь расходы сокращены р а з  

в де.:ять, если н е  бо.1ьше. Появилась возможность п ереключн п, ко.1 хоз i 1 ый т ранспорт 

на другие р аботы. Н ако1 1ец, бт1 годаря кооперироваю1ю отко r1 ма освободилнсь п о �н> 
щен ня,  11 ко.1хозы оюгли раз�rестить в ню: еще око.10 десятн тысяч гыrов молочного 
скота . .  \ недь н е  будь этого, пр иш.1ось бы затратить на соuружс11 11 е  новых п остроек по 

'1е11ьшеi! мере десять "1 11.-1J1Jю;юн. 

Таков ы - н да.1е r;о еще н е  все,- так сказа ть, ко�всаные, 1 1опуг11ыс вы 1·оды орга-
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н 11заш11 1  '1ежксJ:1хозного откор:.1а .  А прю1 ы е? О н и х  xopowu сказа.:1 в разговоре со �i:1oii 
J\Ормач Решстиловского н у н кта П а ве,1 Матл а ш :  

- В ы  снрашив аете, стонт .n 1 1  овч 1шка выделк 1 1 ? Да н а  та 1<0:..1 от,;1ач1ю,1, а 1<ро,-1с 

того, еще и почтн дарово:..1 корщ\ к а к  ж о:..1, надо,  зна ете, ухитриться не получать хоро
ших п ривесов и р аботать с убытко:..1! 

У него с а м ого ере.�несуточный 1 1р 1 1ве•: 1 1 а  голову скота дост1 1 гает ю1логра :..о,1а, а 
01 корм, к а к  известно, ста новится рентабе.1ы1ы:..1 1 1 ач 1 1ная  с пятнсо т  гра :..1 :..юв 1 1р 1 1веса. 
Мен ьше этого не п олучает н11 один нз ш естн мсжкоJ1хоз1 1 ы х  откор�10ч н ы х  нунктов, 

с pa6oтoii к оторых м не удалось озна1\ом иться в В и н ннuкоii и По.;�тавской 06:1астях. 

Однако ж е  как 'шого разн ого д а ;1\е в деяте,1 ы1 ост;1 д в у х  сосе :rннх пунктов! И удн
в,ит-ельн о  ли? Дело это новое, еще н е  н аш едшее свою: З;J J\JНче1 1 1 1ых орга 1 1 нзащ1он1 1 ы х  
фор:..1, н о п ы т  такого от1\ор :..1 а  невс.а 1 1к  1 1ока д а ;ке н а  По"па вщн н е, положнвшей пача:rо 

кооперированию украинскнх !\олхозоп в про11зводстnе ;.н ;са .  

3 
l\аковы ж е  ва;;, неii ш н е  резу.1ьтаты перво:·о 1·r.ца коо ; 1с-рвроt1 а н н я  1,0,но.юв в этой 

отраст1 сельскохозяйс1 ве; 1 ного пронзво.�стuа? 

Их, н а  \IOii взг.:�яд, тр 1 1 .  Прежде всего_, "с;.кко:�хозн ыii от�\ор\! Сl\ота окю�1псн 
интенс1ш1 1ее, .�ешев,:1е, а п о го\ 1у  1 1  пс.1есообраз 1 1ее  откор )lа в с а )! Н Х  ко.1Хозах. Среднс
суточныii п р 1шес н а  го.аову кр)  п;юго рогатого скота сос гав 1 1  . .  1 н а  откор\ю1шых 1 1 ун ктах 
По.павской об.�астн 698 rpa \1\IOB, в 1 10.птора раза больше. ;i себес го�шость I<!!Jюгра\1 :11а 

; 1 р нвеса - 5 pyб.1eii [)4 ко1 1сiiк 1 1 .  в 1 1 0.:пора раза :..1еньшс, Чб! н а  1\0"1хоз1 1ых фср\1ах. 
I-Ie \lенее щ1аснорсч1ш 1 1  другоii резу,1ьта г,  :-НJЖl lO  сказа ть, 1 1ро1 1зво.J.пыii от это го ,  

Ceiiчac, как 11 деснт1, ---.1ва.�ца 1 ъ  л е т  1 1 азад, кое-где на местах в с е  е щ е  деikтвует 
давний, уже онре;:�еленно 1 1зiк 1 1вающ11 ii се6я курс : ia ' 1ного�прас,1еnос хозяйство.  С11е

uиа.11rза111 1 и  - этого едва m1 н е  c a ,ro r o  дсii с 1 ве11 н оrо о р у ;ю 1 н  n борьбе за 1 1ро:-ресс ссJ11,
скохозяiiствен11оrо 1 1ро 11зводства - 1ю1 1росту говоря, 1ю6а 1 1ваюr<�я.  Откры 1 0  r 1рот1ш нее, 
конечно, не восстают, 110 ей н не G.1аговолят. Сч 11тают. что вср1 1се, н адежнее 1 1ро11 1 -

воднть все щцы п р оду1щн11 в о  всех колхоза х  paiioнa - в каждом понемногу, -
f-!ежелн сосредоточнть 1 1 р о 11зво.Iство о нредеденных в 1щов прод:,кщш, скажелr, в о.1но�1-
дв� х хозяйствах, спецна:шзщ::1уя их. Б оязно:  а вдруг 1ю.:шед) т? Неравен час, не снра

!Jl !Тся с де,1ом одн н -другоii нз пя·r 1 . адuат1 1 -двадцат11  колхозов - еще н ев,е.1 1ш;1 беда. 

А ес.1и н е  в ы но"1н 1 1т  п.1 а н а  од�ш нз двух «с1 1ец11а,1 11з 1 1рова 1 1 н ых» 1 1 .1 н  же од1ш-сд11 1 1ствен
н ыii' Что тогда? Так 11.111 п ршrерн о  так и по ceii дС'НЬ еще рассуждают в н екоторых 
районах.  

Успех первого года лrсжко;1хоJ!I ОГО откор \1;1 скота � с:..1 - то н нрю1ечателе11, что о н  
этой, с позволсш1я ска:1ап" «кшщс1щи и »  п ансс y�lap. Коо1 1ер1 1рован 11е  колхозов и в этой 

отрас,1 11 артельного xoзяiicTIJ<l со IJceii 1 1а гш1д1юстью 1юк<Jзало спои прс 1 1муществ<J, рас
кры.10 колоссаJ1ь11ые вол10;!\ 1 ю с rн,  кuтор ы е  ТJ 5Пся в с1 1ен1 1а.н1J;щ1111  сс.1ьскохозяiiстве1-1-
ного 1 1ронзводств а .  

В проче��. то же с а :..10е. 1\i1к :.1ы уже знасы, 1 101\ аJалэ К1JОi !ер;щ11я ко,�хо:�ов 11 в стро11-

тс,1ы1 0,,1 де.1е, да 11  в д р у 1 1 1х " н р а слнх,- 11  это 01 1с 1 1 ь  важно.  В<Jжно уже но одному 
тол1у, что дает п 11шу д:1я ш1 1ро1шх n ыводоп и обоGщенаii, нозволяст загл я н у гь в зав

трашн:нii день н а шего сс.1ьского хознiiства,  1 1 уть которого к 0611.1 и ю  и дсшевнзне про

дуктов ле;к н т  1шеJ1 1 ю  черс.J с 1 1 сн1 1аJ1 11зац1 1ю. 

И гретье, что в ыте!\аст 1 1 з  11тогов первого ro.ia деятельности л1сж1<0 .. 1хозных откор

мочных п ун ктов н а  По.навщ1ше,- это воз,южность µсшить важн у ю  1 1робдему их 

постоянной, беснеребоiiноii р аботы. 

Сахарные заво.�ы р а бота ют ;1 1 1 ш ь  пять-шесть месяцев в 1·оду. с,1едовате,1ьно, 
t:TO.lЬJ(Q же вре:1 1ен 1 1  люжно 11 01 карм.:швать скот свежим ж о '\0}1. ;\\ожно, конечно, кор
;.шть ж нвотных и 1<11с;1и1 :..1 н сушен ы м  ж о:11О\1, oд'l <JKO И:\! одш 1 л1 обходнтьсн i1ельзп_ 
Г1) СТЬ 13 н е бо:rьш1 1х  кол 1 1чествах, 110 вдоба вок к жолrу обязате.1ыю нужны еще и гр; быс 
1,орма,  и с11.1ос, н 1ш1щс1н раты, для " руглогодового nтко1н1а т реuуютсн еще и зе.пе· 

ные кор :..-�а .  А где нх б р; ни, ест� н ет у 1 1уюпа своей зе�rли? 
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.1) �1 а:т -га дат 1 : кш< тут быть? И н а д У ,1 а т 1 .  Раз 1 Iет рядо:-.1 с о гк о р ,1очным 

1 !) 11кто'1 свободных госфо11довск11х угоднй, т о  rюзаботаться о :JC),!Jle д"1я пункта о б я ·  
заны,  р азумеется, его п а й щикн. Но Н€JJЬзя ж е  выдеJJять в к а ж д о м  коJJхозе по нескольку 
ге•кта ров. вест11 .1оскут н о е, по все �1у  р а й о н у  раскндан ное хозяйство и вознть на п ун к т  
зс,Jен ы е  к о р м а  о п я т ь  же за десяткн к илометров. Нашл и  другой выход. В с ю  требуе�1 у ю  
от1<01нючно�1 у  пункту зе,1"1 10 выделяет колхоз, н а  ч ь е й  терр1 1торпи о н  р асположен. 
Л в 1 1 1 1 ых '1естах н а  По.птавщнне н еско.1ько коJJхозов, соседствJ ющнх с откормочными 
п у нктю111, отводят r 1м по сотне-другой гектаров зе:..ш,1.  И надо полагать, что урожаи 
будут н а  этих зе�1.п нх ОТ),tеннейшне - ведь н и  од1 1 11 колхоз 1 1 е  распощ1 гает вОЗ),IОЖ
н остью так обнльно ) 1 1авожнвать почву, как откор ),!ОЧ н ы ii нункт. С колхоза щ1, выде"1нв·  
ш 1 1:11 11 зем.пю под 1юсевы 1<01н1 ов, остаJ1ь·ные КОJl Х озы рассч1 1тыва ются п о  взан:..шо 
сог.1асо в а н н ы "1 но р м а м,  ком 1 1енс 1 1руя 1в1 стон ,шсть щюдукцин, какую они �югли бы 
� 1ронзвод11 1  Ь, llCllO.l bЗ)'Я зел1,110 ca�I H .  

К аза.пос1, бьr. 1 1  в 1 1ря щ, 1 10.:1.ходяшее реше1 1 1 1с .  О;ща1ю вправе .п и раiiош1ыс и об.п а ·  
ст 1 1 ы с  о р г а 1 1 изашi 1 1 ,  да и с ю111 1;u.·1 х озы , так 6ссцсрс"ю н н о  о6ходнться с кu.1хозной 
зс:-1.1 с й ?  И разве ж нет н1 1ого в ых ода и з  1юлuже11 и я ,  1;ро"1с того, 1;a 1;uii н a ii.:i.cн в f !од

таве? 
Ра зду мывая о б  это"1 ,  я вс 1юм н 11л : есть! 

4 

В сс"10 С1 а;11 1 1ш у  Вин юшкого ра fюн а  м е н я  прн в�:.11 1  де.1а, н е  имеющие ш1какого 
uтношснш� к тол1у, о че,1 реч 1, l !O iiдeт н l1жс . Л н о  ходу этнх дс.1 н еобхо.:�1 1 л10 бы.10 
встрст1п1,ся с нрсдссда1 с.1б1 талшшн его J(о.1х оза «У1<ра 1 1 : 1 а » дважды Героо1 Coa11am1· 
с1 нчrс ко го Труда Пстро'1 Фс.:�.оров11че'1 Вдовенко. 

П рсдседатс.1я н а  ы ест с, к сuж а .:1с н ию, нс 01;a:ia.nucь, и н и кто нс :-1ог  тuл1;u�1 с1;азап" 
ког;1а он б удет. Я рсш11,1 н е1 1рел1е1 1 н о  дождатьсн его 11 уселся на ска�1сй1< е  в л1а.1с11ькол1 
п а.1 11садннчке у в х ода в J 1ра в.:1е11 11е. 

Ста р ы е  ГOJI) G11 п а ж н о  разгу;1шJ ;�ли 1ю крыльцу, блестела на сотще све;кевыкра ·  
ш е н н а я  к р ы ш а  дома, и п1швет,1 11 в о  юшат1 ветвя ;1ш '!Оilодые фруктовые ;J.еревца " .  
Я ) спе.1 у ж е  в о  всех подробностях р асоютреть чисто выбеленное зда н ие правлен н я  
с ма ссивн ы м и четырех г р а н н ы м и  колон н а м 11 ,  1 1 0  неско,1ьку р а з  п рочесть все 11 адп нс 1 1  н ;� 

стек-.1 я ш1ых 1·а б"111ч1(аХ, в ис я ш 11х ·l l O  обе сто р о н ы  вхо;�.ных двереii, чуть л11 н е  н а изусть 

затвсрднть .1озунг11, к р у 1 1 н о  вьш н с а н н ы е  н а  ф р онто н е  .:�.ол!а 1 1  на р ;�сста вленн ы х  в на.111· 

садничке ш:нтах, а Вдовенко все не 1шявлялся. 
- Что, п р едседа ге,1 я  дож 1цае;11с я ?  

Я обер 1 1 упся .  П о з а д н  стоял �1 а.1енышii С)  хонышй стар ичок с G р итой го.1овой и 
весе.1 ы м и  морщ11 н к а �1 1 1  вог< р у г серо-голубых, к а к  бы выцветших 1 лаз . Я утвер;щтелыю 
кивну.1 го.1овой.  Ста р и к  обоше,1 вокруг ска л1еiiки и усежя р ядо;11 со шюii. Он оказаася 
на редкость общ11теJ1ьным.  Узн ав, что я нз 1\\оrквы .и уже давненько с11жу здс•;ь, couc· 

сед.н и к  «обрадовал» меня ,  с о о бщив, что нредссда тел я, вероятно, мож 1 1 0 тут прождать 
до.1rо. 

- Э-э!" Еже.;1 1 1 за год я не )Т.1ов 11.1:н сь,--- н а чаJr он с нред) 1 1 р с ждсн ия ,- т;ж н р и ·  
дется под еж у рить,  н ,  б ы п  ЖJЖет, порядкuл1. Кто r г о  знает, когда Петро Ф едорович 

01шкет сюJЛ заг.1 я н J  ть! .\рте.1ь н а ш а  п0Gо.1е щ1ог11х бы вшн х  1ю:11ещичы1х r�мен и й .  
Одн о й  зсм.11щы у н а с  без с т а  т р и  т ы ш и  гспа ров. А н а  э т о й  зсм.1е и зерновые, и сахар н а я  

свек.1 а ,  :и овощи, 1 1  сады с б а хча щ1 .  У н а с  1 1  ферл1 ы :  люлоч н а я ,  с в 11 1 1 1, 1 1 ,  овцы, кро"1 11к1 1 ,  
nт1ща, п ч елы. Строи тельство �ш.1.1 1 1 u н н ос. Свои мастсрсю1е, ыельница, свои тракторы, 

автол1 а ш и н ы .  Так что дел у 1 1 р С'дседа геля нсвнроворот". 

Перечис.1ение было убедительным,  а Gывааый и всезна ющ11й де;r продолжал :.1е н я  
ч1росвешать»: 

- Хозяiiство .на ш е  11 на «Победе» .J i!  по"1дня н е  объедешь. Л тз", гляди, предсе· 
дателя в райком, в р а йис1ю.1ко м ,  а когда и в обкол� вызовут. А то еще де.псгацнн 

заявится - они в н а ш ел� ко.1хозе часты е гости,- ей на;щ время уд!>.111ть. Или же 
корреспо.н.де+rr в Стадницу заедет. Л кто и:.1 доткен з а няться? Опять ж е  - председа· 

13• 



1 96 Д/111ПРИИ РУДЬ 

тель. Л сутки, онн н е  резановые, нх не р астя н еш ь. И r;o1 1 1 р ю: од1пся е�1у, бедо:rаге, к а к  
бе.1ке в к олесе, вертеться. Да будь он и д е с я т н  11 ядей во ,1бу, е � 1 у  в с е  равно всюду н е  
пос11еть д а  з а  всем н е  уг: 11пься . . .  

C�llJI 1 1 р о : 1 шш у гься сочувствием 
о�е н н  од11и�1 г:1азом, огорошил: 

Тут собеседн ак мой сдела,q 1 1а \ З \ ,  чтобы я 
к этакой р а ботенке, 1 1  пото:о.�, хитро покос11вш11 .::ь н а  

- Л е т  тр.идцать с гако�1 я уже колхозннчаю, еще в перво�r стад11 1щко�1 тозе 
состоял, и 1 1 р я мо скажу:  так х озяiiствовать в колхозе дальше н ельз я .  Н 11как нею,зя !  
1' \ ы  педь о т  ка ждого человека TJ)eбye�r. ·11 справедлнво n р 1 1то�1 :  1 1 е  будь ты всезн а йкой, 
11евоз�10;1шо человеку охват1пь все. Владей как след) ет одн н "r де.1 о м .  Чтоб, Зl!il'I IIТ, 

в совершенстве. Вот та·к бы 11 с колхоз<нш. Надо, чтоб ани 1 1 е  р азбра;:ыват1сь на 'ГО 

да J!a се. а 1 1 оскорее ста нов1 1л1 1сь с н ец11 а:1 1 1ста�1 11, частера "1 : 1  своего де.1а ... У на с, как 

едн.ножды сказал11 ,  к ак залад11л11,  'ГЭК и п о  е ю  пору твердят :  многоотраслевое да м н ого
отраслевое. А по мне так:  <re�i на десяток отр аслеii распыл яться 11 ш1 в одн о й  н е  1 1рс
ус11евать, .1 ) ч ш е  не�1 ногими ограничиться,  н о  у ж  зато взяться за них кре 1 rко  и по

н а стоящб�у. 

В ысказыван! lя  стараго «К�дрового» колхозн:11ка оказались не чужды з а н и �1 а в ш н �1 

:l!E'.!IЯ р азду�1ью1 о бт1 ж а й ш н х  перспективах р азвития колхозного труда и п р о изводства.  
В с а �юы де.:�е .  С rанов.1 е н 1 1 е  ко.1хоз!Jого строя п р и н есло в нашу деревню разде.1енне 

т р уда. В <:вое�� жа.�ком е д и н о.п и ч I 1 0 "1 хозяйстве, с его слабос1 1льным коняго й  и чуть ли 
не первобыт.н ы ш1 оруди я �1 11 про1 1зводства 1< рестьян и н у  11р11ходнлось все знать и все 
делать са:.юму.  Ко.1хозы с 1 1х 0Gщсствс 1 1 н ы �1 .  ко.1.1е1пивным т р удом и новой, мощной 

техникой п оложили конец его Gы.1ой маете. Теперь уже надо было с п ециализиро

ваться н а  чем - н ибудь одно:11.  П о я в1 1лис1, сеяльщн�;и и 1<о н 1шльщн ю1,  1<онюхи,  тракто

р исты, ко:11баiiнеры. Л те.\1 вре:11 ене:1r обобществ.1ен 1 1 е  все ш н р е  охватыв:зло се.1ьскохо
з яйствен н о е  про1 1зводство. Начавш 11сь с полеводств<J ,  он·о перек1 1 1 1 уло\:ь затем и на 
ж ивотноводство, на  все другие отрас.111 х озяiiства, и со1ья деревенских знатоко13 -

хлеборобов п о п олнилась дояркамн 1 1  скотннка,1 1 1 ,  с в 1 r н <J р к < Н1 Н  11 ч а б з н а�ш. нг11чн1ща ми,  
садовод а м н ,  пасеч н и 1i а :1111 .  Одн а к о  же н а  этом п роцесс с п ециализацин в колхозно�1 

nронзводстве к а к  бы п р иостагювнлся.  
Последн 1 1 е  годы отмечены в ко.1хозном стро11тельс 1 ве собыпrя :..ш выдающнмIJ\:Я.  

Партия о р г а н юовала все.шJ род1 1ыii 1юход за r<р утой rюдъе,1 сельского хозяйства. 

В р ук и  колхозов 11ерешла тех11 ика ы а ши11 1ю-тракторсrых ст<J;щий. Наконец, все большее 

развитие получают межколхозные 1 1ровзводсгвенлые связ11 ,  зна:11е11 ующие собой новый,  
я сказал Gы,  поворотный этап в жизни советской деревни.  И ка ждое и з  этих событий 

не только само по себе вскрывало те нлн Нt1 ы е  резервы р а зв 1п11я сельского хозя й с гв з .  

Каждое из н и х  со все возраста ю щей остротой став:нло в о п р о с  с продол ж е н и и  и угл) б 

л ен и и  с п ешrализацнr1 колхозов как, пожалуй, кру1 1н сй шего н почт1 1  еще н е  тро11 у7ого 

резерва дальнейшего увел иченнн про11зводства се.1ьскохозя й стве.нных продуктов 
в нашей стра н е. 

Вернувшись в В 1 1 н 1тцу, я не прошну:1 заговорr 1п, н а  эту те,�у в областно м  у п р а в 

:1енли сельс.кого хозяiiства, с а м о  собой разу�1еется, отда в должное рассужде н и я �·! 

старика, в��ес'Ге ·со щ�ой дож вда вшегося 1 1 р едседа ! ел я  стад1 r r 1uкого колхоза. На ходя их 
.1оrичн ы м11 ,  остроущJы�11 1  1 1  безоговорочно С' н 1 1 щ 1  согл а ш il ясь. з а \1ест11тел1, н а ч алы111 ка 
уп равде н и я  Владим и р  Стс1 1анович Сокаю,с к и й  п ос п ешил, одн а 1;о,  перевести разговор 

на п.ракт11 чес1ше р ельсы и лорядко:11 за 1 1нтр11гова.п меня.  
- А вы поезжайте в н а ш  Тростян ещ(f!ii paiioн, в се.:ю Ка1 1устяны,- сказал он,

и побыв а й те т а :11 в колхозе 11:11е н н  Кал1шнна У:11ы ш.пе:шо 1 1с  сообща ю в а :11 сейчас ничего, 
кроме адреса. Вернете.:ь - с интересо�1 п ослушаю, что скажете. И надеюс 1" в п ретензии 

ко �ше н е  будете. 
Ч'Го ж ,  я не с гал вдаваться в подробности, гюс.1ушался совета. о т п р авился в Ка

пуст я ны и, вернувшись оттуда, действительно носпеш нл заверить Владимира Степа

новича,  что н е  'Jос1ько Н С'  н�1ею к не��у никакнх прегепзий,  н о  бо.1ее того - искрен н е  
c'IY п ризн а телен . В Ка11 устянах я п о.1уч1 1.1 ж и в ое. пред�1етно о сязаб�ое и п отому н а 

редкость убед11тслы1ое представле н и е  о том, к а к  :111 10го, н сс ч е г н о  м1 1ого с1юсобш1 дать 
стране, ко.1хоза�1 и ко.1хозн11ка м  серьез1ыя,  г.1убокан,  под.ы н н а я  спецrи.1 11заuия сс.1ь

скохозяйственного 1 1роизводства. 



ВОТ НАШ I IYTЬ ! 97 

5 
Н е  собираюсь п р е 110д.нос1rть чнтате.110 шr «чудес», н и  сверхъесгественных нсторнii. 

Но если я скажу, что ко.�хоз, в 1 953 году п р о нзводившпй по 11ятн центнеров говядины 
на сто rбКтаров н в последующие шесть .1ет уве.1нч шшmii ее п р о изводство до двадцатн,  

за oдl!IJ н ынешний год доведет его до трехсот два;щотн пяти, а в !96 1  - даже до пяти
сот два;:щатн пяти центнеров на те же сто гектаров;  < rто про1 1зводство мяса в ко.�хозе 

и чеrш К:алнннна за однн только год вырастет в шестн адцать с лн шн ю! раз,- то мне, по 
всей вероя rности, не поверят, сочту г ,  что я что-то соrутал, в че��-то грубо ошибся. 

Неспроста н е  стал мне з а р а н ее н.нчего говорить Сокальс1; 1 1й .  Он, в1щимо, со�ше
вался ,  поверю .�и я н а  словах в столь го.1ово1; ру;кительныii взлет. 

Теперь , убедившнсь во всб! л нчно, я не только новер и.1 с а ,1 ,  но  непрбrенны�I до.1-

го�1 своим счел посвятить 11 др угих в сущее·� во, детатr и обстоя тельства того п ер ево
рота,  какой в короткий срок соверш;шся в К а 1 1 у с гя н а х. 

Итак, что же 1 1ро нзош,10 в колхозе ю1ен11 К:алин11.н а?  
Началось это, в п р очем, нс с него н епосредственно.  
Осенью прошлого года в Тростя нецком p a iioнe В и н ницкоii об.�асти был создан п р и  

К:апустянс1\о;,1 сахарно;,1 заводе межколхозный пую\т д.�я откор м а  1; ру1 1ного рогатого 

скота па отходах сахароварення. Колхозы приг11а.1и туда скот, выдали заведующему 

доверенность на получение положен ного кот1чества жома,  доставит� 1 1а первыii месяц 

вес то, что требуется к не�1у допо.1ннте.1ьно,- грубые кор;,�а,  конце1 1траты,- и уже за 

э г 1 1  трндца гь дней бы.1 по,1учен дово,1ы10 высокий среднесуточныii пршзсс,  что-то око.10 
семисот грю1мов н а  голову. Казалось бы, неплохо. 

Н о  уже в с.1едующе�1 месяце одни колхозы не подвезли объем i lстого фуража, 

др) г11е - концентратов,  третьи вообще н и чего н е  достав11.1и .  П р и весы сразу же резко 
упа;1 1 1 .  Что 6ЫJ10 детпь? Звон нть во все ко1 1цы района? В ызывать нерадивых п р ед
седатс.�ей колхозов на бюро р а йко:.1а и исполком райсовета? В оздействовать на н и х  

как-нибудь и н а ч е ? "  
Глубоко размы ш.1 п я  1 1 а д  этю1, Л рте).! Л 1 1дресви ч Л \ а з )  р ,  сс1\ рета рь Тростянецкого 

р а ii к о м а  партии, п р нше.1 к выводу , что не все, стало быть, лад1ю в ca мoii орга 11 1 1защ1 11 
де.1а.  Не.1ьзя, чтобы откор �1 1 1а  ые;к1\0:1хозном I I)  1 1кте завнсс,1 от вн 11 м ан ия нли ж е  х а 

.1 ап10ст11 л юбого из семнадцати председате.�еi'! колхозов р а 1"101 1а .  Н щ�:о, чтобы пункт 
с а м  п р о извод11,1 все требус�1 ыс, кро\1С' жо\! а ,  ко1н1 а .  Тог,:rа 11 откорм �.южно вести не 
пя ть-шесть м есяцев в году, 1 1О1\а ра ботает сахарный заво,:r, а круr.1 ы й  год. Произ
водство мяса разом � дво11"1ос:ь бы !3 ра:зду�1 ы1х обо все\1 это\1 и 110диJ1ась ·В ro

.'IOBe секретар я  смс.1 а я ,  по-новому рс•шавшая вопрос идсн cr rc1\ 1 1 a"1 ю ai \ 1 1 и  капустянско
го колхоза ю1ен11 Ка,1нннна.  

В KaIJ}  стянах,  по ы нмо сахарнu1  о заво,1а, ! ! \!ею rся еще сuек.1осовхо:з, антоко.101 1 -
н а ,  заводшоi1 откормоч ны ii нун кт ,  уч астковая болынща,  .'\Оро жны ii и встерннарныi·i 

� часш и, станции � з1\околейки. Повсюд:r здесь трудятс я .1юдн, 1 1 рожи в а ющие на терри
тории !\о,1хоза, и са\! о н ,  но н ят нос дело, остро ну:+ да.1ся в ра бочей сн.1с. По этой-то 

причшrе - н ехва гка р) к - н.:1 а 1rтаци 1 1  caxap1юii cвcк�ILI обрабатьша.шс1, шюхо,  урожай-
1 1ость этой 1<у.1ьт1 ры бы.1а в К а пустя 1 1 а х  з 1 1 а ч 11н'лыю ниже, < 1ем у coceдccii. J'ступа"1 н м  
1\одхоз ЮН'НИ Калинина и во �1 ногом другом.  

1 Je сказать, чтобы з а  пос:1е;щ11с шесть .�ет, пщы кр:  того подъс \t а сс. 1ьского хо
зя йства в о  всей стrанс,  1\а 1 1устя11с1шii ко,1хоз 1ш чуть 11е нpo:l1J l ! ! l ) . 1cн внсре .� Нет. 
В Ка пустя 1 1 зх 11 кор ов ста.10 60:1ьшс,  11 удоiiность их поднн. 1ась,  11 дt•нсжн ы ii ,:roxo,1 

увс:шчи.1ся.  Но еще в бо.1ьшеii стспе1111 вырос.1и 1 1 р о юво,:rствt'1 1 1 1 ыс затра 1 ы, 01 1.� ата же 
колхозного труда н с  1 0"1 r..ко  не повыс11.1ась, а ,  наоборот , да;кс сш1зи.1ась . .!! юдн дер
жат�сь ко.�хоза r.1 CJBllL1�1 образа�� затс��, чтобы ю1еть право 1 1 а  прнусадебн ы ii у ч а 

сток . Состоя.11 1  в ко.'!Хозе прен мущес1 tJен но JlШ! ашн1н· хозя iiкн да с т а р н к и ,  мужчн ны 

же ср едн и х  т�т, п а р1 1 1 1  и дев) шкн, l\ CJK п р а п н.10, р а бота"·ш на cтopol ll'. 

J ! о, ви.:�.ать, и в 1 1 ря щ, - нет х уда без добра. Нежданно- 1 1егада н1 10  вста.1а перс� 

р аiю 1 10�1 э1 а зако1Jыка с межко.1хозным откор ;,ю�� Что-то н адо бы:ю п редп рннять.  
чтобы обеспечнть кру1·:ю годовоii м сж ко:1 хо:ш ы ii OTl\O\H! скота . А мо;1\с r быть?" И мыс 

.1 11 секр етар я р айко�� а как-то с а м о  coбoii обр а п1:1нсь к ко:1хоJ) юн· 1 1 1 1  Калинина.  
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,\\азур посх а.1 в Б 11 1 1 1 1 1 ш у  11 поде,·ш.1ся с1ю н м 1 1  за ч ыс.1 а �1 1 1  r; 06ко�1е . Тач е г о  вш1-

�rатс.1ыю в ыс·1уша:1 1 1 ,  одн а ко же 1 1 1 1 1н: 1·0 он рсде.1енного нс скаJа.1 1 1 .  Идс а ,  мо.·1, за�r а н 

ч и в а я ,  н о " .  В 06щс"1,  п режде ЧNI 1 1 р 11 ш1 м а1 1, т о  1 1 .1 1 1  1 1 1 1ое рсшеннс, н а .\о еще хорошень
ко 1юдумат1" Как 61>1 дров нс н а.п о ч а ть. 

1-Iy что ж, нсч го подоб ное Лрто1у Лн:1 р ссв11 1 1 у  уже п р пхо:щ:rось с:1 ы ш ать. Новое, 
01с.;1ос нсрсдюJ нстре1 1 а ют с 11асторож е н 1 1ос1 ыо. 

[сть • 1 р 1 1 ые1 1а гс:1ы1ш1 чср1 а в х а р ;з 1псрс 1 1  ст11.1с paG01 ы тростн 11.:11ко1·0 секр ета р а .  

1-!с п о  фор �rа.•1ы1 ым соо6 р ;1 ;к с н 11 п '1 1 1  тс�1 бо.1сс нс 1 1J 6онJ11 1 1  « к а к  б ы  чего не выш.10», 
а по твердо�·1 у B!I) грс:шо1 у у6еждс 1шю, что «так 1 1 р ;ш1 1,1ы1ее», а, rJ1 a в 1 1 ol', 113 вер1 1осп1 
,1сн11нсю1;.1 щншц1 ш а �1 р у ководства он 1 1 1 1 o.1. l lOГo ско:1ькu-1 1 11будь существс1 1 1 1ого nuнpo

ca нс р е ш ает с а �1 .  в O.'lll!J0•1 кy. Нс р а з  советоаа.1сн сек рста рr, с оста:1ь 1 1ы �1 11 ч:1с1 1ам1 1  

бюро p a iiкo"1a 11 1 1рсжпс, ч е м  1 1 аду�1 п.11 ех ал, со с11ою111  п р сд.1ожс 1 1 1 1 н �1 11 н !3шш 1щу. 

А н р с:t:1а гал 01 1  во r ч т о :  ос1юuод11л, ко.:1 хоз 1 1 мс 1 1 1 1  KaJ1 1 1 1 1 1 1 1 1 a  от БОJjlС:1 ы в а н ш1 с а ·  
xapнoii све1'.1Ы, а свсl\:юв11 1 1 1 1ые  1 1 осl'ВЫ е г о  р аз всрстап, до11оп11 11тс.11"110 1 ю  J JЯТl'Y - де

сятку гекта р о в  ЫСЖJlУ ос га:1ь 1 1 ы �1 1 1 хозя i1ст в а ш1 p a iio1 1a .  С 1 1н ть с 1 1сго 11 r осударс rвсн-

1 1ые задания по c:ta•1c сс:1ьскохо з н i'�стве1111ых продуктов 1 1  точно T<JJ( же, путем внутри

р а йонн о го псрср а с 1 1редслс 1 1 1 1 п , 1 1 с р с:ю;к 1 1 т ь  1 1 х  1 1а  оста:rь н ые ко.'1хозы. Ка 11усп 1 11с1ш м  

ж е  ко.1хш11 1 1 1\ю1 рско:.1с11довать п всст11 строго п о - н а у • 1 1 1 0 и у  кормовой севообо р от 11 с 1 1е

uи алнзиров ать хозяiiство псс 11�:ю 1 1 3  откор �1с кpyl! lюro р о гато го скота д.па всех ко.п 

хозов p a iioн a .  Мсжкrыхо:1 1 1ыii откор�юч1 1ыii пункт .1шш11д1 1 р о ват1" а с1 0 1 1 oc rpoiiкн пе

редать за соотве1 ст1Jующую су�1;11у юыхоJу 1 1 ;11е 1 1 1 1 К а.1 1 1 1 1 1 tна.  !\аж;1 а н  1 1з се:1 ьскuхо

з п iiствс н н ы х  apтc:1ci'i p a iio1 1a  !31>1даt:т капустя 1 1 скоii доверс11 1 1 ость н а  1юJ1 у ч с 1 1 11 с  с саха р 

ного з а вода н о.:� а га ющегося cii жщ1 а .  Вес же оста:1ьные кор;11 а ,  нсобход11мыс д.�я круг

.1огодопоrо отк о р м а , - зеленые, грубые, ко1 1 це нт р 1 1 р ов а н 1 1 ы е  и с :�лос - коJ1хоз прою
водит с а м .  

Подсчс r ы  1101\ a Ja:1 1 1 ,  ч т о  в 1\а 1 1 уст н н а х пюгут в т р 1 1  т у р а  ежегодно откар ;11.1 1mать 

шесть тыся ч т р 1 1ста голов J(p) 1 1но1 о ро 1 ·а � ого скота 11 сдавать Ja все !(ОJ1 хозы р а й о н а  

двадца гь тыснч центнер ов твяд11 ; 1 1,1 .  Э1 о с rоJ1ько же, скоJ1 ько в н р о ш;ю;11, 1 959 году 

01ш с н пл 1 1  с откор;11а вес, высстс В3\I Т Ы С' .  I-lc мс 1 1сс шест11 тысяч центнеров составит 

оди н ч 1 1 ст ы i'� п р 1 шсс, по;1 у • 1с 1 1 1 1ы ii JJ рсзу.'1ы·ате отко р ;11 а.  Л ведь тот iKC ко.1хоз 1 1мен11 
Катнш н а  и в то;11 же l 9bl) году 1 1 ро 11звсл всего двсст11 copoI( центнеров говядины, в 

дв адuап, шссть с т1ш11 1 1 �1 р а з  ;1 1с 1 1ьшс!  

Вот что зам ыс;111л Л ртс ы A 1 1.J.pccu 1 1 ч  ,\\азур. 1 ! оде.шлсн ндесii с рукuuоднщн м н  ра

бот н н « а м 1 1  р а йон а .  
- Отдаете вы себе отчет в то�1.  что 11 рсдл агасте? - - горя чи;1ся кто-то из членов 

б юро.- Осв0Gод1п ь ;н rюзде.1 ы в а 1 1 1 1 н  caxa p 1 1o ii свеклы кш1хоJ, ра сrюложенны ii в зоне 

с ахзаво.J.а . Снять с него зада н 1 1 н  1 10 сдачс- 1 1 1юда жс 1 ·осударству зер н а ,  м яса, �ю.пока, 

шсрст11 , н 1щ. Н аконец, к а l\ 1\0:1 х о:1 оста1 1стса без свос1·0 п р одуктн вного скот а ? !  Да 

взд у м а ii ы ы  нен ар оком поiiтн 1 1 а  этu, та1( ведь нам же". 
Н а шлись 11  другие 01 1 11О н енты из тех, кто ч у р а с гс я  всего нсоuыч 1 юго, нснзведа 1 1 1 1ого 

н еще не ) сто я вшегося. Все же секрета р ю  ра й ко �1 а 1 1е стон,1 0  бо:1ьшurо т р у.Jа 1 1х нерс
) Gсднт ь, а с о  в рс:v1енсм и оuратнть в ноuорн11 1\01J затевавшегося ю1 новшества. 1-Ia сто

р оне Лртеыа Андрсев1 J 1 1а  о к азался заведующ11 ii сс,1ьскохозяiiстuс1 1 1 1ь"1 отдеJ!ОМ обко

ма, б:1а гос1\:1 0 1 1 1 ю  отнесJ1 1 1 с 1, к его 11 ред:южсн 1 1 ю 1 1 рсдссдатс"1ь обю1с110лко\1а 11 1 1 а ч а.:�ь
н 1 1 к 06"1асп1оrо у1 1равm'1 1нн сельсl(ого хозяйства . 

Когда спустя некоторое врема ;\\аз у р  решн:� 1югоuор 1 1 1ъ с сек рета рN1 обкома, l OT, 

п о -в1щ11\: о ,1 у  уже взвес и в  вес ш а н с ы  з а  1 1  п рот1ш, одо6 р 1 1 . 1  за1 сю. 

- Ну что ;к, дeiicт1J y iiтe! - скюа:1 0 1 1 .-- В д0Gр ы i 1  ч ас.  О 11с11ь может быть, ч 1 0  

вы :н�iiс r в 1 1 1 сJ1 ы ю  1 1 а шю1 к л ю ч  к решс1 1 1 1ю м я с1 10i 1  1 1 роб:1е�ш. 

1 ! вuт свсрш11.:10сu. Обшсс с0Gра 1 1 н е  а ртс:ш ю1е1 1н  Катш и н а  1 1оста11оп11.•ю рсорга 1 1 11-

зовать хозяйство 1 1а  11а ч а"1 а х , 1 1 рС'.�:1Ож с 1 1 н ы х  сС'к µст а рС\! p a iiкo�i a .  Cвoii 1 1 1юдуl\т11в н ы ii 

Cl\OT ка 11устя 1 1с1ш й ко.1 хоз 1 1po.J.a.1 д р у ги м 1\ОJ1хоза'1 p a iioi la н н олу• 1 11л за него 1 ,3 �111:1-

"шон а pyG:rcii. 1 !з этой .:у ы�1ы 390 тысяч 1 1зрасхо,J.оват1 на 1 10 1\)' l l l\Y  хоз я iiстве 1 1 1 1 ы х  

1 1 остроск m1кв1ци рова 1 1 1 1ого ме;к l\олх оз1101 0 отц' р �1 0 1 1 н оru I J )'Нl\Ta, а оста.1ы1ыс 9 1 0  п,; 
снч OTJlOЖl-1.1!1 В фо f1;1, OUOjJOT H Ы X  C(JC'ДCTIJ. 
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Ка1' и можно быпо ожи:rать, жизнь в н есла свои поправки в первонача.1ьные rасче
т ы  Еа.ш 1ш нцсв. П р иходится н м  еще и в нынешнем году частичн о  заннма тьси саха р н ой 
свек,1uй, ничег о  1 1с пu:.\с.1аешь - весь свеЕлович н ы й  ЕЛИН Ео.1хоза нс уда.1ось с оазу 
раз�1естить на ною1х .� ругнл хозяiiств. 

Реорга низация состон.'lась в ма рте. С а п рели начался откорм сЕота п о- ново,r\" 
Таю1 м обраJом,  в м есто т рех отl\ор:-.�очных ту ров в н ынешнем году 1 1 р едстав.1 я етси 
воз:-.� ож н ьш п ровести то.nьЕо два.  Тем не м ен ее денежный доход ко.1хоза :ia один 
1 960 год дщ1жен вырасти н а  2,3 м н.;мнона 11 .1остигнст 4,2 м и,1лиона рублей. С 1 953 по 

1 959 год о н  подня.1си с сс:м�сот семи тысяч до милл1юна восьм исот сс,шдесити тысяч -
н а  ми.1.�ион с .1н ш н ю1 р у блсii. Стало быт1" уже в перво'' году специа.'!изи рова н н ого 
ведении хозяйства, даже 11ри части•шом н сп ользова 11ии новых возмож ностей, темпы 
роста денежного :rохода ко.'1хоза возрастут почти в четы р надцать раз ! 

Псего разите.1ьнее перемены в материа.1 ы10�1 б.1а госостояни 11 капустянских ко.�хоз
ников, 111ю11сшедш11е с реорганизацией хозяiiства, п рито�1 н роисшедшие с разу, с пер
вого же дня.  

Ко.ноз 1 1ереше.1 н а  денеж н ую 011.1ату тр) :i.a.  В хоз я iiстве 1 1ри ннты н о р :.�ы выра
vотки ! !  расценки, действ) ющие в совхозах. В основу расчетов с ммхозникамн по.'!о
жена та же ставка : за в ы 1ю.111е1mую н о р м у  колхозннк,  как и рабочий совхоза, получает 
17 pyu:1eii 10 к опеек. Это в нсс к о.'lько раз бо,1ьше п 1юшJ10годнего, ког:rа в Капустянах 
п ришлось н а  трудодень п о  но:пора 1шаогра м м а  зерна 1 1  п о  два  руб.1я деньгами. 

Но особенно отрадно другое, и это с.1едует подчеркнуть :�.ва жды. Нес мотря н а  то, 
что м н ого .1учшс стал оплачиваться т руд 1\О,1хозн11ка, резко с низилась. себестоимость 

в ыращиваемой кали н и нцами гови.:щ н ы .  Она в п олтора раза меньше, ч е�1 на меж1ш.1-
хозных откормоч н ы х  1 1 ун ктах соседних районов.  Короч е говоря, р а нее уvыточная 
о траспь 1ш.пхозноrо п роизводства обратнласr, в рентабельн ую, "!а.по того - высокодо
ходную. А 1,р уг.чогодовой отко р "t в т ри т у р а ?  Он сулит r;апустянскому ко.чхозу еще 
бо.'!ьшне v.'!ага. 

Нс стан у  п ри н осить нзвинсниii ,  к ка1ш м  обычно п р ибегают, пtерсхо,1я на язык чисе.1. 
Uифры, Еотор ы с  я уже назва.1 и которые привожу н иже, право,  н е  н у ждаютси в этом. 

То.1ы\о за откор�1.1енныii и в те11сние 1 96 1  года сда н н ы й  госуда рству с Е от н а  
банковский счет Еолхоза вмени Кали н и н а  11осту11 и т  бо.'!ее пятнадцати м и.'Iююнов рублей. 
Из этой с у,1 м ы  будет перечислено тсо1 �;о.пхоза�1. кото р ы е  ставили с к от н а  откорм,  
восемь с .1и ш н н м  ми.'lлионов.  Таки�� образом, н а  счету колхоза имени Км1 и н н н а  остается 
1ючтп се�1ь МИJ1с1ионов р у б.1сй. И з  них погаш а ются все п роизводстве н н ы е  затраты, 
выделяются вес по.поженные фонды, а чистаи п ри бы11 ь делится поров н у  ыежду к олхо
зами, кот о р ы �1 л р н над.1ежал отк'Ор:-1,1 енный .скот, 11 ка'Пустя 1!'ск 1щ. 

Вот 1\аr;не красоч н ы е  11ерснект11 вы открыла 1 1 срсд тр) жсникама ко.1хоза 11мени 
Калинина,  да и других 1\о.:1хозов paiioнa спец11а.1изация 11 роизводства ! Перспекти в ы  
совершенно реа.1ьныс и до ощупн1 ого близ1ше. 

Пятьдесят пить центнеров на к а ждые сто гекта ров .зб1.1 и - сто.1 1>ко намечено 1 1ро
нзвести м яс а  в кол хозах и совхозах У1, р а 11 н ы  в 1 960 году. Сто двадцать центнеров н а  
сто гекта ров, в том ч ис.пе 1 1 и т ьдесят п и т ь  цен т н еров о д н о й  говядины, обязались п роиз
вести в н ы неш нс�1 году колхозы Т р ости нецr;ого paiioнa.  

И I\TO же, зная о ка 1 1устянско�1 новшестве, ) со,1 нится в том, •по обязате.1;,ство 
будет в ыполнено?! 

6 
Может с.�о;1, 1 1тьс я  прt.'дставлсние, что �1сжЕо,1хозныс 1 1 роизводственные связи чуть 

т1 не в сеце.по сводятся к совмест н о м у  откорму сl\ ота.  Но такое п р едставление бьщо бы 

1 ; рсв ратн ыы.  Это,1у в�цу �1 ежколхозн ы х  эко1 1ом11чссl\ИХ связей и отвел больше м еста, 
1 1сжсл11 д ругю1 ,  1ю той 11 ростой 1 1 р а ч ин с, что с р еди всех 1 1 ро6.1с,1, стоящих сегод н я  
н сред н а шю1 се.;1 1,ски�1 хuзийством, нет, 11oж a.:1yii, бо.1се в а ж н оii и аЕтуальноii ,  чо1 
н роб.пема мнс1 1ая .  Что же касается Капустя н,  то о н н х  так 1юдроб110 рассказ а н о  потому, 
1 1то там,  на мoii взг.1яд, дсйствнте,1ыю найден 1\,r�юч к скоро,1 у  и ра.J.ИJ,а.�ьному реше
нию этой жизнен н о  важной за:rа ч и. 
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В нашей стране около четырех тысяч адш1 нпстрат1 1вных районов, и почти в ка ждо�1 
есть какое-нибудь п редпр иятие пищевой промыш.1енности, а те• и не одно, отходы 
которого могут и дол ж н ы  испо.1 Ьзоваться на 1\Ор�1 с1шту. Хорош для этих целей не 
только· све�;ловичный жом. В дело с успехо�1 1 1ой:1 � т  и 1;а ртофе.•1ь1 1 а я  �1 нзга, и пивная 
дробина,  и барда,  и жмыхи.  Л четыре тысячи та!\нх с пециализи рованных х озяйств, как 

.колхоз имена Калн:нн1а в Ка 1 1 ):стя нах,  мог.111 бы ежего.:ыо про 1 1зво,Jлть свыше восыш 
мн.1лионов тонн ыяса в живо�! весе - сто.1ько ;:;е, ско,1ько в Ч ii Н )  вше�1 году составила 
в стране  вся това рная п р оду1щая мяса .  

Но п усть и н е  все, п усть бы толы;о п о.•ювпна ссльс!\охозя йственных районов Совет
с кого Союза последовала при�1сру Тростянецкого района.  Ка!\ие это ю1е.'ю бы послед
ствия? П осч11тас:1-1 . Объем госуда рствен ных заготовок и за1;у 1 101\ в с е х  видов скота 
и птицы во  в с е х категориях хозяйств ко1прольны�1и  циф рами на 1 965 год опреде,qен 
в один надцать  миллионов тонн .  Чтобы обогнать США по п ронзводству м я са на душу 
насе.qения,  нам нуж1 10  на четверть - на треТI, н ревысить зада ние сею1:1етки. В этом 
с.qучае госуда рствен ные заготов1ш и закупки мяса увеличатся прю1ерно до пятнадцати 
м иллнонов тонн.  При тех же соотношениях ,  что и сейчас, половину этого мяса,  в том 
t!исле три миллиона тонн говядины,  н оставят ко,1хозы Две тыся ч и  таких специа,1изи
рованных 1юлхозов, как капустя нскнй,- всего ю�шь две тысячи !  - способны ежегодно 
п роизводить ми нимум ч етыре  миллиона тонн говядины.  

А что значит  поднять, вывести на широкую м агистраль роста и процветания две 
и.�и даже ч етыре тысячи отстающих либо же топч ущихся н а  одном месте J\олхозов. 
Да ведь уже одно это явилось бы событие�� из ряда вон выдающи�1ся!  

Согласитесь, что ыое «ув,1ечение» межко,1хозны�1 откор:.1ом ,  таю1м образш1, 
оправдано. 

В Ви н ницкой и Полтавской областях есть межколхозные объсд11нения также по 
нагулу скота, лесозаготовка:.�,  разведению водоплавающеii птицы, искусственному осе
м енению скота. Оп равдывают себя межколхозные машинно -тракторные ыастсрс1ше, 
плодовые питомни�;и и так да.�ее. Нс собираюсь знако,1ить ч итателей со всей их  боль
шой и разносторонней деятельностью, это выходит за ра�1ки Тб!Ы. Но должен сказать, 
что все они ,  как правило, делают свое дело .'1) чшс, успешнее, более производ11тельно 
и экономно, н ежели до н и х  его дслаю1 а1 1а.�огичные п редприятия самих колхозов. 
В силу ч его? - спрашиваю я себя н тут вс1юм инаю один и нтерес н ы й  разговор". 

- А м ожет ли быть и наче? 
Так постави.'1 во1 1 рос Антон Андреевич Бойко, 1 1редссдатсль капустянского ко;1хоза 

ю1ени Ка.1инн 11а .  Он же сам и ответил на свой воп рос: 
- Мы ведь то.1ыш и знаб1 ,  что откор,1 .  Им од11и�1 живем, всегда в одн у точку 

бьем. Разве в та1<11х условиях можно с 11.1оховать0!  
1\lсж1шлхоз11ое сотрудничество освобождает 1,о.1хозы от м н огого такого, Ч б! нм 

приходилось н режде за1 1имат1.>ся. Оно  сводится гла в 1 1ы�1 оvразом к созданию �; рупных 
специалюированных предп риятий,  охватывающих чаще всего целые отрасли производ
ства. Оно, такю1 о бразо�1,  содействует постепенному сужению разброс а н н ости в 
1-;олхозном п роизводстве, концентрирует уси.�ия на меньшем ч исJ1с отраслей - 11 1 1ыщ1 
сJювю111, способствует их скорейшей спецнализацни. А с 1 1ециалнзация в свою очередь 
б.1агоприятств ует м еханизации производства, упрощению руководства, с н и жению себе
стои".!ости п р оду1щии. Нет нужды 1 1р 11вод11ть доводы в нользу того, что однотипные 
1 1 р едпр11ятия легче м еханизи ровать, что ю�и  п роще управ:1ять и что и х  продукция 
не м ожет нс быть дешевпс. 

Но это еще не все. f\'\еж1;олхоз1 1ые свю11  являют собой и могучее с редство подп1-
гивани я  отстающих хозяii ств до у ровня 11ередовых.  Известно, что в Э!(ОНо�шке, в р аз
витии и ::, спеваемостн колхозов у нас еше вс:ш�;а н естрота даже в рамках одного 
района. В расширении ыежкоJ1хозн ы х  связей за1<.1ючс110 одно из на 11 6олсс радикаJ1ьных 
t.:редсгв ликв11дац11и этой эко1 10:-111чеСНJЙ рю11 окаа11берност11 . 

J-Io одно де;ю, когда в районе сдн11t.:т1Jс 1 1ное м сжко.�хознос н редп риятис. У него 
свой небольшой а1 1 1 1а рат, ю1 р) 1\ово.,ит Совет употюмочен1 1ых,  на  1 1аритет1 1ых началах 
1 1редстав.1яюtш1х ко,1хозы - 1 1а ii щ11 1ш , а ему 1 1очо 1·аст райсовет. Вес ясно, щюсто 11  нет 
почвы дм1 возникновения каких бы то ни  бЫ.'IО нс,,оразуме1111й, спиров. 
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,\ е-сл11  в р а йо н е  два,  тр1 1  и более �Jежколхозн ы х  п редпр н ятнй? Что тоr:да? 
В от в Нб1 и рове, о которо�1 я уже упоыинал, т а �; и х  объединени й це.1ых ч етыре:  

одно  - п о  э �;с1м уатац11 и м еж к олхозной гидроэлектростанции,  д р угое - п о  стро11те.1ь

с rву, п роизводству и з а готов к а �J местных стройматериалов, т р етье - по от�;орыу к руп -

1 1 ого рогатогп скота, четвертое - по птицеводству. К:то и �!!! в едает и 1\ТО руководит н х  

дсяте"1 ы 1 оспю, довольно-та1ш м удрено разобраться. 

Jv\oж110 � с. 1ышать в Н е м и р ове, что существует межко.1хозный совет, под началом 

которого все эти 1 1 rедп риятия состоят, а возглавляет его п редседатель м уховецкого 

колхоза «Ударни:\»  H 11 1;0.1aii Иоснфовн11 Ружицюi й ,  п r нче:v1 1\ а а,дым п редприятием 

у п р а в.п яет один из его з а ч естителей. Одна1ю н ик а к и х  с.1едов п р а r;тической деятельности 

:-ного совета м не, 1 1 <'01отrя на все ста rания,  обна rужить н с  у.:�.алос1,_ Он,  по-видпыому, 

действует .l l lll lb В ВООб р а ;;; е ! I Н И  раЙОН l!ОГО [J)' KOBO.J.CTBa. 

Каждое нз :11 еж1'0.1хоз1шх п редп р иятий paiioнa существует, даже по�1ещается со

вершен н о  о б осо().1е 1 1 н о, рас :ю,1 агает своим паевым !\а питало:.1 и свои м и  оборотньЕvШ 
с редства:,�и,  содержит свой а п п а рат, состоит на с а :110стояте.1ьно:11 балансе, ведет свою 

()ухгалтерию и и:11 еет свой с•:rт в ()а нr;е. У п р едседателя же колхоза «Уда р1 1ию> и своих 

забот п о  го р.10; з а ню1 аться всеrьез делю1и ыежко.1 х оз н ы х  п rедп rиятий uн, п о  соii

ственно:-.r у  п р ю н а н 1 1 ю, не  в си.1 а х  даже физичес!\и. 

П рю1е р н о  т а к о е  же поло ж е н и е  во всей В и н ницкой области. Особняко�1 стоит лишь 

К р ы ж о п ол ь, г.:�.е :11еж1\ о.�хозные п редп риятия н аходятся под еди н ы :11 ру!\оводством. 

В это�1 з а слуга cer; reтa rя Кры жопо.1ьского р а i-i к о м а  п а rт н и  Геrоя Социалистического 

Труда Василия Сафроновнча Бой•�ука, котоrый счита,1 н е п р а вн.1ы1 ьЕ1 обособпенное 

С) ществованис :.�е;!\r; олхо:шых п редпр иятий. У него и по с е й  день rазн ог.1 а с и я  на этот 

с ч ет с п р едседате:1е:11 «Оiiт.1 еж к олхозстроя».  Об этой о r г а н нз ации хочется п огово

рить особо. 

Пrи испо.%0�1е В и н ниц�;ого облсовета существовал в свое врем51 отдел сельского 

и колхозного строительства. В озглавля.1 его энергичный, з н а ющнй свое де.10 ннженер

строитель К:онстантин Афан асьевич Отка"1ен1;0. К:огда больши нство р а й о н ов области 

о·бзавелось своюш с.1 ежколхозстро я м н ,  отдел этот улр а зднн.1 11 .  Се.1ьское строите.%
ство и п режде 0• 1ен�, с�;удно сна бжалось и техничесr;и почти н икем н с  обслуживалос1" 
а с лиr;видацией 06.1астного отдела о н о  оказалось и вовсе бесп ризор н ы м .  ОткалС'Н!\о 

счел свои:-.1 долгом сигнализировать о б  этом обкому п артии и п одал при это�1 м ыст, 

образовать оiiластное объединение м сж�;олхозных строите.1ы1ых п редп р и ятий. Такое 

объединение - «Облмежколхозстрой" - его ста р а-ниямн.  п од его же, rазумеется, п ред

седательство!\! было учреждено. 11 н адо отдать должное инженеrу Откаленr;о. О н  раз

вил на редкость энергичную деятельность и за  год с н ебольши�1 почти н а  голом м есте 

су:-.1 е.1 создать :-.1 ощную, успешно развивающуюся органи з а цию. 

У в 1 1 н н 1щкого «06.: щ ежколхозстроя" своя проектно-сметн а я  контора.  лесnро�1хоз 
в К а р елии,  заводы 1;rовел ы;ых и стеновых м атериалов, передви ж н а я  буровзры в н а я  

ста нция.  С е г о  по:110щью в raiioнax о().1асти п остrоено, оборудова н о  и п ущено две

надцать к и р п и ч н ы х  з а в одов, двадцать м е х а н ич ес!\ИХ стол я р н ы х  м астеrсr;их, девять 

пол и го:Jов же.1езобетонных нэдел ий, двадцать девять ;1астерск1 1х  п о  нзтотовленчю 
uемент н о - п есочноii черепицы, отк рыто сто !{а м е н н ы х  к а р ьеrов и установлены тридцать 

две лесопи.�ьные р а :11 ы .  П ри его содействии р а й о н н ы е  м е ж !\олхозстрои обзавелись м 1 1 0-

го�шсленныю1 средства м н  �1еханнзацни_ У н н х  сейчас двадцать се�1ь с.воих электро
станций, много к о м 1 1 р ессорных установОI<, подъе м н ы х  к r а н ов,  деревообрабатывающих 
станков, более двухсот грузовых автомобилей. И если в ! 958 году, до образов а н и я  

о6ластного объедин е н и я ,  объем строите.1 L " ы х  rабот, выпол н е н н ы х  р а й межколхозстроя

:-.0 1 ,  составил двадцать сс�1ь �1 и.1.1 1 10нов rуб:1ей, т о  уже в ! 959 году о н  вы рос до шести

десяти девяти, а в н ы н ешнС'м,  п о  с а :11 ы ы  С!\[Jомным подсчетам, достигнет девя н оста 

1 1 яти м иллионов!  

Кооперация r;олхозов этой фор�1ы начин ает играть реша ющую роль в сельском 
строительстве, и легкой наживе всякuго рода «шабашников" и «шибаев" тут подхо

дит r;онец. 

По дороге из В и н ницы в По.паву :1юю! соседщ1 п о  r;упе оказался один из таких, 
как о н  сам себя отрекомендовал, «Вольных строителей". Держал он путь на Ор_енбург. 
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Я, t:-сrественно,  ·rю1штересов;1 ж·я.  поче\1 у т\·да. РаJве :112.10 де.1а на Укр а ине? И oh 

чистосердС'чн о  н ри:шался : 
- Что ж п оде.1аеш;.,, 1 1 р 1 1 хо.:1.1rтся заСн рап,ся подальше Тут н ::1 х1 уже не с в С>тнт". 

7 

Созда ние  в В и н нице' «06.1 \! ежко:1хоэстрт1.•> и :.1 е.10,  однако, и свою 06орот11vю 

сторону.  

«Говорят о тшr,-- 1 юдч ерк 11 ва .1 J-1 .  С.  Х рущев на декаб р1,скщ1 П.;rенущ• l lK КПСС 
l �li)!) года,- что щнr р а с ш н р е н н н  �rс;�; копхозн�.,1х с в язеii н у ж но на iiти новые организа
ц11онные фор�1 ы ,  1юх1 ога ющ11е развитню этих с в я з е й .  В ндю1 0, ко.1хазцентр в 1 1овь созда 

JJат;., 1 1е  с.1ед� ет, но о \1 сжко:1 хозн ы х организаци ях  в районах надо сер ьез но поду:11 ат ь, 
н отохrу что н а 1;011 11.1ос1, �r ного во п росов, которые т ре6уют о ()ъсд и н е н и я  ycн:rн ii ко.по

зоu». С()вершснно оч е1.1 1 1дно,  •1то здес1, 101еются в rшду н с  толы;о дела строительн ы е. 
С разв1 1тн е:11 \! е ж к ол х оз н ы х  связей,  с 1 ю я в.� е н н е\1 н а  м еста х наряду со стронтельныын 

н в ся �;и х 1 1 1 1 ы х  :-.�ежко.1 хоз 1 1ых орrа низацнii ста.10 насущнеiiшей потреuностыо коорди на
ривать нх деятс;1ьностl" вазнн�;ла т р � J\Н'1Я 1 1  r ю к а  еще н е  pe11i <: H H [I Я  r 1 poблe:vra органнза 
цrю н н ого � по рядоч е н и н  этих с в я зеii . 

В B 1 1 1 1 н 1щ1ioii о6ласти тор�юзом н а  п ути ее р е ш Е' Н И Я  я в нлся, 1;ак на уди вительно, 
«0СJ.1\! СЖ!i о.1хозст1юй».  ! 1 н женср Откален1<0, п редуп р едили :v1еня в областном управле
нии се.1ьС1<0го xo:нr iicт1.1a, «З а н ю1 а е т  в дан"ом воп росе позицию неп р 1 1 \1 п р н \юго сепа р а 

т1 1з:v1 а » .  П р н с:1 у ш а в ш 11с1 ,  к его 1ЗЫС!i'1 З Ы в а н н я \1 ,  я ,  в 1 1 1юче\1 .  1 1  с а \1 в ЭТО\! убедн.1 с я .  
П реуспевали бы 11одвсдох1ствс1 1 н ы е  его дет 11 щу раiiколхозстрои, а до остальн ых м е ж 

ко.1хозных объед11нен 1 1 i'! e \t \' .Jl'.1 a н с>т. •И 1 1 е  он о д 1 1 1 1  держ 1 1тс я т а к()ii точ1ш зрен : 1 я  -
се ра.здел яет в В н нющс 11 кое-КТ() повыше. П о го\r у -то н не у 1 1 о р ядоч е1 1а  в об.1аст1 1  орга 
н изаци о н н а я  сто рона �1 еж1;0.1хозных  1 1 роизводственных  свя:�ей, а все другне о бъедш1е
н и я  к олхозов, кро"1е стро1 1те.1 ы1 ы х ,  п редо ста вл ены са\111�1 се6е. Нет, не хrогут вишшчане  
1 1охвастать ни  вду�1 ч 1 1 в ы \1 от6оро�1. 1 1 н  акти в 1 1ыл1 внедренне"r н а и более эффектнвных,  
1 1 з н б щ1 с с  п ри емле\1Ы х о рганиз ационных фор�1 растущего �1е;к колхозного сотрудничества. 

А вот в П олтавс1;оii области нащупалн ,  110 - м оехr у, уда• 1 1 1ое решение во 1 1 роса . 

Здес�.,, в Л убнах, дела оuстояли в н ачале так ж е, как н 1 1 0  ceii день еще обстоят 
в Не :>1 1 1 р()В е. Обособленно  одна от другоi'! существовали в районе  ч етыре ыежколхозныс 
орга н изаци и :  строите.1ьное объед и н е н и е, станцин 11с 1;) сственн ого осе\1 е н ен н я  ж ивотны х, 
откоrмочный пункт и 1тодо11ито"1 н и 1с Жиз н ь  1 1оказала н ецелесоо()разность такого 
0Gособ.1ения,  и осенью п рош.1ого года со6ра1 1ис уполн о:11оч енн ых 1\олхозов решнло 

обр а:ювать Райо.нное объед11 1 1е11 1 1 е  :vr ежкопхоз 1 1 ы х  1 1р еJ.пр 1 1 ят 1 1 й , обратнв все этн орп.
низации в его хозрасч етн ые отделы.  Как положено, и збралн совет н овОГ() ()ОЪС.'1. И f1е1 1 и я ,  

а во гл аве гюставиюr освобожденного работнш;а,  фами.1ия  кото р ого - Тихнii,- кстатн,  
совсем н е  вя ж ется с его бьющей через край активностыо. 

Энерги ч н ы й ,  и н ици ативный ру1;оводите.% - это, 1<а к  известно, уже ca>ro по се()е 

:11 ного значит. А тут с одной ; дач ей с ч а стл и в о  с о•1ета ются д р уrи<'. В Л у()нах  \!ОЛодое 

:-1 ежкол хознос объединение окружено аТ'\I'JСферой, я Gы сказал,  делового 6.1аrоп rнят

ствова н н я .  Райко�1 и раiiиспою;о�1 уделяют ему большое в 1 1 и м а 1 1 1iе, о н и  трезво Оl((' Н l l 

вают заложенные в 1юопе р и рова н шr колхозов огро�шые воз�южности дал ы1еii шеrо 

11 рогресса сет,скохозя йственного 1 1ро11зводства. 
J-le�1 aJю сил и труда положил п р едседател ь и сполкома ра йсовета П етр  Лфанас1,е1.1и•1 

Згола н а  то, чтобы в Л убнах 6ыло с оздан о  объединение '1 еж колхозных п редп р11 я т11 \r . 

В районе позаб()ти:1ись и о то\l, чтобы не только объеди нение  в цело��. а и 1\аждыii 

отдел его возг.1авлялся хороших� организаторо\r ,  з натоко>1 и патриотом своего ;1сла.  

Н е  дословно так,  н о  . 1.1 такох1 и �1 е н н о  духе отзывался П етр  Афанасьевич Зго.1а о() 
Алекса ндре Да н нловнче Ваку:1е111;0, ведающех1 от1\орм о•шой 6аз()Й 06ъед11не1 1ия ,  о В а 

силии Сергеевиче  Яценко, которо\r у  поруче11а  ста нция и с к усст в е н н ого осб1енения ж ивот· 
ных, о Федос и и  Да н 11ловиче  !'о.1овко, ЗаНИ\lаЮЩб!СЯ зе:,1с.11,11 ым1 1  угодЬЯ \! 11 оuъедн не

l !ИЯ меж кол хшн ых п редпр и ятнii. 
Об этом говорят, вп роче�1,  еще 6о.%ше их де.1а и за\1 ыслы. 
В течение Gю1жайших дв) х-трех дет в ЛуGнах на:.1ерсны рас ширить :.1ежко.1х оз н ы i1 
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oтi;or�1 до таких р аз :.1 еров,  чтобы через н его п роходило вес реа.1нзуе�ое ко.1 х озз>r11 

1 � огтrов1 .е  скота. Это даст до110.1 н и те:1ы10 о�;оло дваддата т ы с я ч  1tентнсrов \1 я с а  11 .1оба-

1шт i ;  ;ц1 хода '1 ко:1хозов п рю1срно  двадцап, ы иллионов py<>.1elr. 

Многое уже п r и 11есла Ео.1хоза\1 raiioнa,  а еще больше сулнт Н \1 в дал ы1сl1ше\1 м еж 

�;о.1 х оз н а я  ста нция исr; усстве 1 1 н ого осе:-1 енсн 11 н ж ивотных. В\rесто трехсот шест11дес я т 11 

быЕов- 1 1rошводите.1rii, ка 1ш х  п режде содеr жа.1и .1уGснские колхозы, ста нция оiiходится 
всего л и ш ь  шестн адцатыо. Благода р я  это�1у колхозы 01огм1 нс  оди11 :v1н:rл 1:он свонх 

средств oiiraт11т1, на  дJl�тне це.111 .  

На о ч ереди -- о r га 1 1 1 1 з ан11 я новых п рсд п r и я ти й :  межколхоз11 ого гурта 1 10 н а гулу 

с1;ота, и н куС>атор1 �оii ста1щ11 1 1 ,  фср�r ы  п о  выrащиванию и от1;ор:11 у  вnдо1 1 : 1аваю11 tеl1 

1 1пщы, ф а ii р и к и  iiройле rов, ры бногn хозяйства .  

Беспокnii н ы l1 ,  н е) гсн1 о н н ы й  1 1 а rод пnдnii рался в это:11 о ()ъс:шнен 11 11 .  Лю.1и хотят 

с1щ' ()0;1 ьшего, стрбr ятся далынс, р в утсп вперед, уснленно, �; рnпnтл11вn 1 1шут. J.I :11 п ж н о  
1 1 е  сn:.1 н еват1,ся - но11с1ш эт11 (j, д у т  ус пеш11 ы\1 1 1 . 

8 
Еще в 1 1 а ч а.1е 1958 rn;r:i, 1 1 а  .п ервой се ос 11 1 1  Берховаог'J Совет;� С С С Р  пя гого созыва, 

Н .  С. Х р) щев говnр и.'1, что «IШIJ101'Иii размах п р н обрстает строите.'!ьство межколхозных 
э.r1е1п1юста 11цнй, о р оснте.1 ы 1 ы х  каналов, водохрани ,1 н щ, до рог, стрnителr,ство ашол н 
бnльrшц. Таюtы п у те\1 �;о.1хnзы объеди няют свон усилия д.1 я р ешения задач,  выходящих 

за рамки отдел ь н ы х  a pтcJieii, 1 1 с оздают сооружения,  и м еющие п n  существу общенарод

ное зна •rение.  В это\! н е  трудно в идеть элс:.1енты перераста н и я  �;о.1хозно-кооперативноi'! 

собственности в общен а родн ) Ю». 

J-Io поистине - 1;ак стрещпелен, неудерж и �r бег нашеi'� жизни!  

В сего годо�r позже, на  ХХ I съезде К П С С ,  Н. С .  Х рущев у;к е  опн•ча.1, что в 1111шеl1 
деревн е  п роисходят ха рактер 1 1ые 1 1 1101.1.<'ссы,  свидетельствующие о то:.1, • 1то «с далы1ей

ши�1 развитие\! н роизводит<':1 1,11ы х  сил будет п одни\r аться н у ровен ь обобществ.1ен11я 
�;олхозного производства, 1 1 р о и сход11ть сближение 1;олхозно-1;ооператнвноii соiiствен

ности с общенародноii собственностью, п остепенное стир а н и е  гра ней между нн�! J I» .  

Однн из  этих п рnцессnв, указывал Ншшта Сергеевич ,  состоит в тn�1 . что «все ш и р е  
развиваются и не11зG.ежно ()� дут вnзра стать :-.r ежЕолхозныс п роизводственные связн, 

различные формы сотр удн 1 1чсства г.rежду �;о.пхоза�ш». 

Нужна : ш  к этн'r слов а \1 :r учшая 11.1люстрац11 я ,  Чб! п р а ктиЕа тпго же Лубенского 
района  на Полта вщи н е ? !  И как дnсаднn, что это�1 у  глуiiокn 1 1 р ог рrсс11 в н о\1 у п роцессу 

еще н е  везде воздают до.1ж11 ое, нс за :.1е• 1ают, н е  в11;J.ЯТ таящихся в не\1 огром н ы х  

воз:.�ожносте!r. 

В колхозах Крыжо1 1ольского р а й о н а  в в едена с неда вних п о р  n ремналurю-прогр('С

снвная оплата тrуда и уста 1 1 овле н гара 1 1т11 й н ы ii м 11 н и�1у�,1 с.тою1ост11 т рудод н я  в се:11 1, 

ру()лей. Это значит, что раGот я щ и ii ко.�хозник,  1шсюшнii, с 1шж<'м, copoi; тrудоднеl! в 

),lесяц, получа ет не лrеиее двухсот вос1,щ1дес ят11 руГ1.1ей, 1 ючтн что гпсуда рствен н ы й  

:о.1 11:ш \1 у м  :Jа р а ботной 1 1латы городского рабо•1его. 
Но Василий Сафронович 13ойчук,  с<'кретарь р а l ш о:.1а п а рт и и ,  сетует: 
- Л вы с п рnс11те:  когда он  свои де 1 1 1,гн 1юлуча<'т? J 'lдсал ыю, если <'Жеыесячно.  

Б о.11.,шеii ж е  ч астыо - раз в 1ша ртал, а нередко все еще, 1;а к  и п режде, .1и ш ь в с а м о м  

кnнце года.  Как �;ому заблагорассудится - банку,  paй i;o\r y, ра йисполкому, п редседа
те.1ю ко.�хоза. I(огда п риходит с рок выдачи з а р пл аты рабочим и с.�ужащю1 даже 

са�юго м алозначащего гnсуда рствЕ'н 11ого п рсдп р1 1ятия,  н икто ведь не поо1еет с1; азать: 

«Повремените, нам дe11Lr11 нужны на д ругие, ()олее важные н у жды ! »  Л в от колхозни 1;, 

он,  ка �; п оч<'му-то « п ри н ято считать», может ждать с колько угодно. И даже если банк  

уже выдаст деш,ги н а  оплату тrудодне!r, то в с а м и х  колхоз а х  о н и  зач астую расхо
дуются совсе\1 на  другое. Известное постанов.�енне сентябрьского П.1ену�1а UK КПС С  

1 953 года - не менее четверти всех денежных п оступлениii 1 1  п оловину а ва нсов, полу
чаемых п од С<'.'!ЬсЕохозя йственную п rоду1щию, р а с п rедел я т ь  м ежду 1;ою;ознш. ;ами  -

J;!Lrпо.1иястся не везде. Вот в п рошло:.r году ко.1хоз11ш;а 11 пов е с  обнде.111 .  Добр
.
о, м ы  
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вов рс:.1 я хвати.1ись и строго- настрого н а :-: азал11 : rаспределять по трудодн я :.�  1 1е  ).t �нее 

трети всех дt>нежных доходов. 
Разговор п р 11 1 1имап неGезынтерес н ы ii оuорот. 

- Л вес же 11е:,1 обидели колхозни ков·г Расскажите, пожалуйста! - попросил я. 

- Изво.1 ые, скажу. Хозяйство, как вы сачи понимаете, надо вести с расчето,1. 
Н ужно,  как гово ритс я ,  1 1 0  оде;1ше протяг11ват1, ножки. Между теы в районах, колхозах 
у нас еще нс переве.1 1 1сь эта�шс у х а р и ,  которым охота бы враз все рекорды побить, 

разом обстроиться, од•" Н '' махо\1 всех ооб!iвахом. Послушайте же, к чб1у это ухарство 

п р ивело. Уро)!,ай в п рошлом году ожида.1ся вначале очень хороший. По не:11у и доходы 

п.1анн ровалнс1, н затраты. Пr11то�1 >'азгон брали в расходах, таЕ сЕазать, «под са'>tую 
завязку», в особенностп на строительство и закуп1<у  с 1<ота. А засуха снизила ypoжaii 
н сбави.1а доходы 1.олхозов. Тут бы у�1ер11ть пыл, по�1е11ьше бы строить да приобретать 

скота, на  ходу псреор1 1е11тнроваться и сба вить ка питальные затраты. Ан нет, кое у кого 
м у жества не  хват11.10. В от 11  образова.1с я  перерасход по  ка1111таловложе1шю1. А на  1\oro 
он своей ТЯ iЕестыо лег? На ко,1хозннка.  Вы же знаете: из доходов в колхоза:>: перво

наперво в ыде.1 я ют 1 10 .'10ж ен 1 1ые фп11ды, поrашают все расходы и затраты, а на  тру· 

дод1 1 11 расn редl'.1яют ,".:, 11тu остаистся. Понялн теперь, че�1 обидели колхозника? 
- Начинаю пони:-.с1ать,- отозвался н в ожида н и и  да.1ьнейшнх объяснений.  
Василий Сафроновн< 1  п родою1-.ал:  
- J'Лного си:1 н средств по.1оi1шла партия на т о ,  •1тобы восстановить в действии 

п р еданный бы.10 забвею1ю п 1шнцш1 лич ной материальной заинтересованности к о.поз

ника в результатах его труда. Н к а ю1 х  оrромных успехов мы в это:v� добились! Вместо 

прежних сч итанных коnее1; люди ста:ш получать по  пяти, семи, лес.яти и даже более 

р уб.1ей на трудодень, они та�; и потя н ут1сь к общественному хозяйству. А вот ухарство, 

о которо�� я говорил, хотели того и.1и нет не в ыеру горячие головы, заи нтересовасI· 

несть эту ослаб11ло, поколеuа.�о В ед1, где по пяти-шести руuлей полагалось па трудо
день, та�1 по два-три по.1у11 11.1н . . .  

В Неми рове м1 1е  это стало еще яснее.  Двадцать два колхоза Не�1ировскоrо района 
перерас ходова.1и в общей с.1ож 110сти 3,7 миллиона, в частности одна фастовецкая 
а ртель « Р оссия» - полм11лл� 1она.  Фа l\тическая стоимость трудодня здесь уменьш илась 

поэто�1у р о в н ы �� с11ето:11 вдвое. Зак рывая отчет а ртели, я подумал: «А если бы строи· 

тел ьные работы выпол11 ял11сь в Фастовцах не !(Олхозом, а рай�1ежколхозстроем, они 

обошлись бы вдвое·nтрое дешевле. Если бы весь скот на мясо откар�1л11вался на �1еж
колхозном пункте, п ривес Gыл бы вдвое выше, и скота п ришлось бы п риобретать во 

столько же раз меньше». 
Дело, однако, не только в том, что межколхозное п роизводственное сотрудничество 

могло бы во  м ного:11 скорреЕтпрuвать расп ределение доходов в колхозах, п редотвратить 
п рошлогодний перерасход и отвести досаднейшую обиду, о которой г оворил Бойчук. 

Там, где такое сотрудничество шн роко развито, элементы государственного в какой-то 

мере уже входят и в распрсде.1ен 11е  1<0лхозных доходов, ВЕлючаюш.их определенную 
долю ч и стой п рибыли м еж1\олхозных предп риятий. 

Тут начинается уже п рямое сближенпе J(о.1хозного с государственным. Оно дает 

о себе знап, 11 в друго м .  В то:11 же Не:>111 рове мне довелось слышать резонное замечание 

секретаря paiiкo?11a партин о то:11, что в ряд лп целесообразно ю1еть п ри сахарном заводе 

рядом два откормочных пу1 1 1,та - межколхозныii и государственный, строить лишние 
по:11ещеfшя, содержать и там и тут свой штат, нести двойные расходы. Л учше объеди· 
нить их  и 11?>1еть один хорошо оборудованный 11 высо1ю механизирован ный п ункт. В за· 
щиту с воей точки зрения секретарь 11 р11водил более чем убедительные п римеры 

колхозно-совхозных объединений Лошнградской об.1асти по добыче торфа и колхозно

совхо1ных транспортных баз п а  Северно:-1 К:а вказе. Ра ботают же они четко, слаженР.о, 
э;юно:1-шо, с большой обоюдной выгодой и для колхозов н д,1я  совхозов. 

Да, ж изнь, видать, берет свое! 

� ·  
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Р. П Е Р ЕС В ЕТ О В  

* 

ЗАГАДОЧНЫЕ ПРИПИСКИ 

]в)) недавно вышедшем в свет шестнадцатом то�н' «Тр� J,nв от дела древнерусской лите
ратуры» ( издан и е  П ушкинского дома Академи и  н а ук СССР) п о ,1 t>щена н еболь

шая стат1,я - ответ советскnго истор и к а - источни коведа Д. Л.1ышща н а  выступление 

англи йского ученого (по п роисхо :.�;дению русского) Н. Андреева,  опуn.111кованное жур
налом лондонского ун иверситета. Основанием для поле'.!ики пос.1ужи.1а O.J.Ha нз нсс.1е

довательс1шх ра бот Д. Альш1ща. 

Вот о б  этом весьма и нтересн о'� и сследова1 1 1 1н  и существе ученого спора мне и хо
чется здесь рассказать. 

ТА И Н СТ В Е Н Н Ы И Р ЕДА КТОР 

Нелегко установип, автора а1юню1ного п роизве.:�.ен11 я .  Те:-.1 более, когда нет .:�.лп 
сравнения хотя б ы  одной строки, н а п исанной той ;т; с  p y 1;oii .  J\ ес.111 к то��у ж е  а н о 1111;-.1-
ное п р оизведени е  п оявилось ч етыреста лет назад и в теч ение всего этого до.1гого вре
мени и м я  его автора было окружено тайной,- в этом случае загадка кажется и вовсе 

неразреши :.1 о й  . . .  
В Х\'1 ве1;е, п р и  И в а не Грозном, был создан Л ицевой свод - м ноготомная  всеми р

ная исто р и н  от так называемого «сотворения :11и ра »  до ца рствования Г розного. Это бы.1 

огро�1 н ы й  труд в девяти томах, н а п исанный ч етки�ш рисова нными буква:-.1 и - « п о.1у

уставом» - 11  исполненныii «В лицах», то есп, укра шен н ы й  цвет н ы 'ш м и ни атюра,ш .  

Iio,1ee шестна.:�.цати ТЫ(' ЯЧ т а к и х  ри С'унков и:1тостр11 руют текст Л ицевого cno.:i.a. 
Составител и  этого т ру.:�.а стре�1 илнсь до1;азат1" что род ы осковсю1х великих князей 

ведется от римских и м ператоров и • 1то ца рствnванне Ивана Грозного - вершина исто

рического развития человеч ества.  События этого t\а рствования былн изложены 

в п оследнем томе, который охват ы ва:1 1 1ериод 1 535- 1 567 годов, то есть со в ремени,  
когда Грозному было п ять .1ет, н до разгара 01 1рич1 1и 1 1ы .  Этот то�� Л и цевого свода 

известен в науке под и �1 енеы Снно.:�.ального с 1 1иска,  та!\ 1\З I\ .:i.oлroe в рб!Я п р и над.1ежа.1 

библ и отеке Синода. И вот и '1енно с пос.1едней ч астыо Л 1щевого свода п роизош,1 и  зага
дочные и н а  первый взгляд необъяснимые событи я .  Ч ья -то неизвестная рука п r я :.ю на 
беловых, уr;рашеиных рнсунками листах С и нодального с п исl\а нанесла с �; оrописью м но

гочислен н ые приnис 1ш,  поправки,  сделала вым арки.  Ря.:�. за :..1ечаннй  указывал на необхо

димость серьезных из�1 ене1шii в рисунках.  
До нас дошел и второй,  уже п еределанный экземп л я р  этого тома Л и цевого свода, 

назван н ы й  Ца рствен ной i; 11 и rni'J. В ней учтены все до единой поправ �;и,  о которых 
сейчас  говорилось, вписаны в текст н овые больши е  исторические расс�;азы, которым1 1  

неведомый ре.:�.актор 1 1 о пою111л летопись.  Н о  вот что .1юбопытно:  на .1исты Царственной 
r;н игн та ж е  рука нан есла еще бо.%ше всевоз\1ож1 1ых исправ,1ений и дополнений.  Тепеrь 
г·едактор перечер1шул м ногое из того, что раньше наnиса.1 са\1 ,  и за?У1е 1 1и.1 за1 1ер•·:нутое 
! Jов ы м и  п ри пискам и .  Н екоторые нз них п ротиворечили его ж е  п о п равкам н а  полях 
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С и н одального с п и ска. Сообщения летописи,  не вызвавшие у него п р и  перво�� редакти
ровании н11каю1х возражений,  0 1 1  п р ев ращает теперь в страстные полити<1ески е  па мфле
ты, суровые обвинения,  изобличающие боя р - изменников.  

Кто ж е  он,  этот редактор, столь безжалостно обращавшийся с драгоценной 
рукописью? Почем у  о н  сразу же, п р и  первом редактировании,  н е  в н ес всех, п о  его м не
н и ю, необходимых поправок? И,  f!аконец, когда делали с ь  все эти поправки? 

Н айти ответ н а  эти воп росы было 0<1 е 1 1 ь  в а ж но, пото�1у что и �rенно из п р и п исок 
узнаются особо серьез н ы е  факты и м ногоч исле н н ы е  подробности царствова н и я  Ива;1 а  
Гrоз н ого. 

Все, кто ч итал об этой э похе, 01отрел п ьесы и 1;и нофилыrы, посвяще н н ы е  Грозно,rу 
и его времени,  посто я н н о  встречатrсь с изображени е�� fJоярсю1х бес ч инств и кровавых 
раздоров, с красочны\! описа н и ем пожара Мос1;вы и народного восстания 1 547 года 
илн с рассказо\1 о том, 1<ак на подм осковной дороге царь и его свита встретились с нов
городскими стрелка м и - п ища л ьнщ;а:-.ш, открывши:-.нr с редь бела дня огонь по царскому 

конвою. И уж в о  всяком случае в любо\r п роизведении,  п освященном этому периоду, 
сообщается о событиях \!а рт а  ! 553 года, когда двадцатитрехлетний царь заболе.� 
«смертельной огненной болез н ыо», а бояре устроили настоящий мятеж у постели уми
рающего, открыто п онося его и от�;азываясь призна вал, наследника�� « п еленочника» -
недавно родившегося царевн• �а .  Но в \IО�rснт а погея борьбы царь н еожида н н о  
в ыздоровел. 

Эти и десятки других важней ш и х  свидетельств, давно и п роч но вошедши х  во все 
курсы истории, известны н а м  только из п р и п и сок неведо�1ого редактора. 

Используя в своих т р удах сведени я ,  содержавшиес я  в п р н пнсках, историки более 
п олутораста лет не занш.r ались изучение�; их н роисхQжденн я .  Кннзь Щербатов, издав
ший Царственную книгу в 1 779 году, н ичтоже сумняшеся внес все п риписки в основной 
те1;ст. Н ес м отря на то, что позднее, в научном издан ш1 пол ного собрания русски х  
летописей, п р и писки снова были в ыделен ы издател я м и  из те1;ста летоп иси и работа 

редактора стала разл и ч им ой ,  никто до последнего времени н е  занимался специально 
изучение�� з а гадочных прип исок. 

И только совсем недав н о  приписки на по,1ях Л ю�евого свода были подвергнуты 
кропотл и в о�rу исследованию, п ронснr rвшему таи нственную историю и х  появления на 
п ол я х  С и н одального с п и ск а  и Царственвоii книги. Стали ювестны и документы и 
труды, которы м и  пользовался редш;тор. Установлены годы и даже дни, когда о н  
в н осил эти приписки. 

КЛЮЧ К ОТГАДКЕ 

В н и ;,1 ател ьн о  исследуя С инодальный с писоr; - тот самыi'1 ,  на котором были сдел а н ы  

п ервые п ри п иски,- и сравнивая его с т а к  называемой Н и коновской л етописью, расска
з ы вающей о том же периоде русской истории, молодоii ленинградски й  учен ы й  Д. Альши11 
в 1 946 году п р ишел к выводу, что этот с п и сок п одвергался особенно тщательной обра· 
rютке еще до представл е н и я  п ридирчивому реда1;тору. Создавалось в п ечатление, что 

Си нодальному списку была предназначена кака в-то особая роль п о  сра вненню 
с други м и .  

Обычно исследователи рассуждаJш так:  Синодальный с п исок оканчивался августо:,r 
! 567 года. Значит,  реда1;тор мог п росмотреть этот с п и сок и внести в него свои исправле
ния после этой даты. Та1;ой, н а  первый взгляд, 0<1евидный вывод н сделали 1Jce исто
рики, юучавшне Л и 11евоii свод. Сч 1 1талось, что 1 1р 1 1п 11ски н на С н н одально\r с n 11ске н �1а 
l lарствснной 1шн r е  были ..:де,1аны 110чтн одновременно в конце шестид�сятых - в н а 
чале сбшдесятых годов XVI ве1;а.  Но Д. Альшиц в этом усо:-.1 н ился.  Еслн бы э т о  было 
ТЗ!\,  то есть если б ы  первые и вторы<' п р и п иски делались почти одновреыен но, т о  чем Ж <' 
объяснить столь резкие и несовмест и м ы е  п ротивореч и я  п р и п исо« этих двух вари а1 1то1J, 
И еще одно важное соображение: испещренный поправ1;амн п ослед11111! том Л нuевого 
свода был з а ново пеrеписа н ;  одних только м и 1 1 11атюр п ришлось неrернсоват1, больше 
тысячи. Такая кропотливая н трудоеш; а я  работа не �rог.1а быт1, 1 1 rюделана в 1;оротк11ii 
с рок. Между п ервым и втор ы �r редактированием дощ1,t10 бы.10, в 1щн:-.rо, п ройти дл н -
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теаьное В [1С',1 я . Однако Еа 1; ж е  сов�1 ссппь это с таким, казалnсь бы,  очеющны\1 выво
дом, что 1 1ервыс 1 1 рипис1ш до.1жны Gы.1н Jюявнться лишь после 1 5()7 года , то есть 
1ючп1 одновrемен но со  вторыми, в несенны�ш нс позже семидесятого года? 

Исследователь з аметил, что с р а в н ительно редкие п риписЕи на поля х Синодал1,ного 

списг;а rасп rеделены неrавно�1 ер1 10 .  П оследняя была сделана  в том м есте, где рассЕа
:�ы ва.•юс1, о события х  1 557 года.  К изл ож ен ию истории дальнейш и х  десяти лет поче�1 у
то ничегn не ()ыло добавлено. 

Че\1 это 06ъя с 1 1 1Iтh? Не тем ли,  что в этн годы нс произошло н и ч его существен 

ного? Та!(ое пrедположение пришлось сrазу отбросить. Как раз это десятилетие было 
насыщено важными событиями.  Оно н а•1алось 01ертыо тобиыой жены Ивана Грозного, 
царицы Анастасии.  Вп ервые п редстал перед ца рс�,нч судом двоюродныiI брат царя, 
Еняз1, В-!!аднмнр Старицюrй, заподозренный в 1Iз\1ене. Умер царский наставник митропо
лит Макарий,  составнтел�, первой части летопис ного свода. Изменил Грозному - сбе
жал в Литву - к нязь Курбский. Разгневанный боярсrшм и  и нтригами и изменами,  ца.рь 
переехал из Кремля в Ллександровс1, ую с.1ободу и «учиrшл опричнину» . Вот что п роизо
шло за это десятнпетие. 

Может ()ыть, п риписки н а  Синода.1ь110\1 списке п рекrатились п отому, что автор их 
в эти бурные годы сам подвергс я опале ню1 предусмотрптельно удалился от дел? Нако 
н ец, он м ог заnолет1, и даже умеr ет1" Нет, все эти п редполож ения тоже не годились: 

ведь было известI Iо , • 1то после исп р а вления СпIIода.%ного спнсЕа это же самое ппцо 
вносило свои поправЕн н в Ца рств енную кн игу . 

И сследователь пrедложил решен ие, r;оторое сраз у  ответило н а  все недоу?v�ения и 
подсказало важные выводы: Сино:tальныi'! список был пrедставлсн реда�,тору не целн-

1,ом.  Сначала он получил то.11.ко его первую ч а сть - до 1 560 года, н а  1,оторой и были 
сде.1аны первые п 1нншс 1а1 . Это обънс нение по;ствержда;юс1, н аб.1юдения,1 н  над внешню1 

видо\1 рукописп. Вся перв а я ч а сть Си rюдат,ного сп ис1, а ,  n r и м е рно. до известия 

о с\1еrт11 жены И вана Г роз ного, пестрела Я JЖ!l\! И  заголовкаын, вы веден ны :-ш г;ино
варью; и х  (}ьIJio более т рехсот. В ОС'талы10!1 ж е  ч аст и, охваты вавш;сй 1 560- 1 567 годы, 
таких за го.1овг;ов НЗ(" tНтывалос1., тольг;о ч ет ыrе, манера офор�1ле1mя,  1; а к  ви::tи ;.1 , иная .  

Н о  где же писалась летопи с ь до отправкн ред;штору'i 

Это тnже удалое�, устан овип" Ученый нсспедовал дошедшую от времен Ивана 

Грозного описи ца рского архива.  Он обна ружил в ней следующую з а п ис1,: «Ящик 224. 
А в H('ii с п н с ю1, • 1то пнсатн в .1етоrшсе1�. лета новы<'. Пр ибран ы  от лета 7068 ( 1 5(30) 
1I до 7G» ( 1 568) . 

Значит, вторая часть Си нода:н,ного списка за 1 560- 1 567 годы ()ыла отдельно 

«П рибрана» ( х равнлаС'ь) в а рхи ве. Тем са�rым подтверждалась догад�'а Д. Альшица: 
пеrвая ч а сть летописи, доведенная ка!( rаз до 1 560 года, была посла н а  на  п росмотр 
rедактору р а н ыле второй ч а сти н незавнс11 :-.1 0  от нее. Taкoii вывод давал воз�10жност1, 
отказатuс я от заводив шего в т упн 1; п rедnо.1оження, •1то первые приписки  делались 
пос.1е 1 567 гnда , почтн nднов rе;.1енно со вто р ы м и .  Тепе р 1, ста.10 я сно , что они м огли 
tiыть сдела ны н r а н 1>1 11е, но после 1 560 года. Следую1ц11 й  шаг ·- уточ нение даты п оя вле
ния как П('рвых, так 1 1  вторых n рн rшсnк . 

Сrав1шван отношение их а втnра к одни\1 и тс�1 же сnбытия м ,  упоминавши мс я 

в тексте Си1 1ода.1ьного спнсЕа н Ца рственноii кш�гн, исследовате.11, за\1етил, что онn 
tiы.10 далеко н е  одиваг;овы\1 . Тзк,  1 1ап рю1ер,  1' расс1<азу о в rажде между князьямн 
l!.ly1k1ш�1 и Бе.1ьскю1, в нсс ен но\1 у 11 .1етоп11с1, под 1 539 годо�1. на  п nл я х  Си нодального 
С'ПИска fiы.10 прнп иса нu, что в это ii распре пострадал Gоя rин �\\ихаил Васильевн•� 

Туч1;ов, которого lll y йc1,11e «сос.1аша с 1\.\осквы в C'ro село». В Ц а рственной ж е  к ни ге 
0;тот р ассказ бы.1 и зло ;1;ен уже 111 1 а че, и 113 Ж<'JУГВЫ tioяpcкolr усоfi1щы ТучЕов был пре
n rащен в ее зач 11 нщ11ка.  

Д. Ллыuиц оriратил вни\1аннс  на  то,  что Михаил ТучЕnв являлся дедо�1 князя 
Курбс1;ого. Эта, казалось бы, мален ькая детаю, проливала свет н а  м ногое . П rиписг;а 
в Синода.1l>НО\.1 списг;е, где Тучков сочувствен но изоGражался ;кс1нвой боя рс !(ОЙ усо
(;1щы, мог.1а tiыть сдела н а толыщ до из�1ены Курбского, до опалы, пор а знв ше!r всех 
егn рn.:�.ных, и уж во всяг;ом сл уч а е :to того , Еак Г роз н ы ii в с вое:-.1 з н а \1е11итn\1 1шсьче 
1 ,  l(ypl1cкo\1y назва.1 Михаила Туч1;ова и з \1 енн11ко\1 и зыt'е i"1 . Kypficкн ii бежал в Лнтву 
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в 1 564 году . С.1едпвате.1 ь 1 1n ,  Сиrю 1а.%!ШЙ CП l!C()J( rедактнров�лся J,() ЭТ()Г() года, а Ца р 

ственная r; н ига - позднее. 
13 этn\1 ж е  посл а 1 1 1 1 и  к KyrбcEO'.IY 1 1 е  ж�нсс ре31;0 ото:ша:1ся И в а н  Г розны�'! и о нс

давне\1 Gл11зr;щ1 с воеч совет11111\с Л.1ександре Л:tашевс. Его он our�. гял couai;oii, оi\в 1 1 1 1 1J н  
Лдашева в J. p �  ;r; бе с нзмсннш;о'.1 Курбсr;ю1. 1\ \С';кду те\1 в oJ.нoii н з  п рнп нсоr; 1 ;  то'.1 у ж е  
С н н ода.1ыю'.1 у с n и ску соо()щалос1" 1 1то ЛJ.а1 1 1ев вве:1е11 в состав «l'y.11юii 1\О'.1 1 1ссш10>, 
назначепно�"! длн р азuора де,1а зa г,)RO[J l l IH 1'a  1; 1 1 ю я  Сечена Л ооанова- Ростовского. Этп 

также п одтвер;кда.�о. ч ·r о  Сн1 10_1а.1 1 , 1 1ы ii с п н 1'Оi\ rе:�а1,п1 рова.'1с я  до по('.1аН 1 1я  1; К урuско

:11 у. И н а ч е  пр1 1п 11ска, вероятно,  нс у по\1 1 1 1 1 а.1а бы ol> оr;а·1 а 11 н о \1 Лдашеву J.овt>рнн. 

Наконец, ученый оuратн.1 в 1 1 11 '.1 а 1 1 н е  на то, • 1то во втор(щ 1Jа р н а 1нс пос.1с.1 1 1егn тn:11 а 

ЛСТОП ИС!!ОГО C B()J,a - в l lapcтвeн 1 1oii !Ш l l ГС - 11 рнве.:�е1 1ы J l('KCJTopыc С В РДС!Ш Я ,  1 1е  встрl'
ч а вшнеся в С ннода:1ь11О:11 с п и с 1;с, а поза11 '11ствованныс и1 так н а з ы ваемой Ст('пе 1 1ной 

юшги ца рс1\ого  родословня .  составлешюii Н(' раныис 1 5():3 года. Сведе1 1 1 1я  и1  нес мог.111 
быть взяты поз.:�.нее этоii даты. Это та1;жс п одтвержда.'!О, что п ри п ис�;11 на С шюдально:11 

спис�;е дела:шсь до ! 5ti4 года, а на Ца рствl'н 1 rоi1 1; 1ш гс - поз же.  

В П О И С К А Х  ГЛ А В Н О Г О  

Все говорило о том, что п р и п нс1; 11 бы.1н сдел а н ы  впн нт�л 1,н ы:11 госуда рственным 
деятслеы. Этот вывод подкреппяетс я тahlf'IIИ соображениями.  Поп равки о н  вносил на 
страницы уже готовой роскошной р у 1\оп 11сн, составлявшейся в одно м  экзе.шля ре; 

автора при писок мало беспокои.10, 11то он ее этю1 портнл. И ногда ueлыii лист бы.1 
безжалостно нс 1 1орчен одной н ез 1 1 ач ительной поправкой. После редактора 11икто уже 

н е  п рикасалс я  1; тексту. Ясно, что 01 1  обладал неограни1 1е 1 1 1-rой властью исправлять и 
перекраивать официальную "10сковс 1;::,  ю летопись. 

Худтк н н к а м  пове.1евалось 1 1l'реде.1ать неr;отор ы е  р 11 сунки :  «". Государь написан не 
к делу». В д руго�1 с.1учае  rедактор указывал:  «Тут 1 1 а п 11сать у государя стол бе1 

доспехов», то есть 1 1 е 1 1акрытый.  l·lm1 · «Uаря писат тут надобет ста ра», то есть, по  мне
нию реда1;тпра ,  х удожнш; сmш11\о\1 0:11олод11л царя .  Изображение свадьбы !Iвана Гроз

ного поr; азалось редаюору персгр) ;1; енны:11 ,  1 1 о н  потреnова.1 «розписат надвое -

венчание да б рак». 

В п онс 1\ а х  а втоrа п ри п исо 1\ и у1;азан1 1й  исс:1едоватс.11, составил п еречень 11есо�1нен -

1 1ых  признаков,  кото р ы м н  обладало это  тщо. l loJiyчa.1oc1,, • 1то че,1ове1< этот должен был 
на ходиться п р н  дворе п осле 1 56,l года. Его по.1итичесю1с взг,1яды суть полити1 1есю1е 

югляды Грозного. Л1!< 1ности царя 11ск.11очите.1 1>но  п р едан. О н  в курсе всех важных 

событий, п r оисходящ11х 1<а1< 11епос редстве�но возле ца ря, при его участии, так и на  

с а м ы х  отдаленных 01< ра и н а х  стра ны. Очевиден взятия Каз а н и ,  о чем с видетельствуют 
живые подробности, добавлеш1 1.1е ю1 к racc1< a 3y об осаде и вз11тии этого города. 

Детально знако:11 с дело111 об из\1е 1 1е  князя Ло()анова - Ростовского и с историей боя р 

ского бrожения в ! 553 году. 

Всем эти;1 п ри з н а к а м ,  по м нению Д. Альшнца, отвечал толы;о один человек: сам 
Иван Грозный.  

Это предположение, р азу,1еется, нуждалось в тщательной п роверке и а ргумента
ции. Пrиступа я " н а н более ответственной части своего исследования,  ученый знал, чтn 

после И вана Грозного н е  ост.алось ни  од1-юii собственноруч н о  н аписанной им буквы. 

Все сочинения царя - 1 1 а п р ю1ер, его послашrе Курбско,1у - дошт1 до нас  11 списках 
XVII века. Таю1 �1 образом, сличение почерr<ов нсклюцалось. Н у ж н о  было обратиться 
1< сочинениям Грозного для уста новления сходства или разницы :11ежду ними и 
п ри писками по мысл я м ,  с.�огу и манере из.1ожения .  

Сравнивая  ряд п риписок с содер ж а ни е�� посла ния Грозного к Курбсr;ому, в кото
ро:11 царь высказывал все обиды, накопившиеся у н его против бояр, исс,1едователь уста-
1ювид до сих пор ни1\еМ не з а \1 еченное совпадение. Все  н аиболее я рr;ие м ысли и факты, 

изложенные в приписка х, встречались 11 в это'.1 п ослании .  «1-I эложение часто совпадает 

дословно, а там, где н ет дословного сходства, ясно видны одни и те ж е  к р аски, одни 
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и те же мысли, одни и те же образы, одни и те же выводы»,- подытож11 .1 с;;оп нз1)_1ю· 
дения уче1 1 1,1 й. 

В са:.1 ом деле, в п ервых же двух 111ч1 1 1 11С'ках на полях Синодального с�11 1ска, Пf1.1чер-

1швавших ж естокост1" п роя в.1енную Ш у iiск1н1и в 6орьбе со свои\!Н соперникамн,  упо
минались те же п р ю1еры, которые Г ро:шыii, перечисляя п ресту пленн11 бояр, использова.1 

впоследствии в известном пос:1анин Курбскому. В третьей П[1НПИСl\С пrиво1нлис1, кра
м ольные слова заговорщика князя Се\1сна Л обанова- Ростовского, вынисанные из хра

нившегося в царс�;о�1 а рх1ше сс1\ретного с.1едственного де.1а .  Эт11 ж е  саова повторят�сь 
ца рем н в пись�1е к !(у р6ско:-1у .  

В п риписке к lla pcтвeн1 1oii к 1шгс говорится о с амосуде над дя :ieii царя бон рино:.1 
!Орнем Ган11ски�1 .  происшедшем в 1 5'17 го.:rу в одной из м ос�;овсю1х церквl'ii. Автор 
утвержда.1, • 1то самосуд этот произошел по науще1111ю из:v1е 1 1ни с:ов-бояр. О ТО\! же гово

рит Грозныii в посланнн Курб�ко'>1у. Л\ногое совп:�да.'Iо 1 1  в пространной пр1 1 п 11ске 
о нача вшемся во  время болезни Ивана  Г розного брожении с реди боя р н в него.�ующе�,1 
рассказе царя об этом в пос.�ании Кур6с1юыу. П ричем нигде, �;роме 1 1рипнсю1 в Цар

ствен ной юшге н пись��а Ивана Грозного, этот рассказ не  встреч ается .  
В описи царс�;ого а рхива Д. Л.1ьшиц также нашел веские  подтверждения того, что 

приписки были сделаны именно Иваном Грозным. Самая больша я  припис1<а в Сино
дапьном списке касалась измены �;нязя J1uба нова-Ростовского. В ней приведено м ного 
новых, неизвестных пз  другнх источпи�;ов, под;юбностей. Су;�,я п о  всем у, сведе1 1ия этн 

взяты из подлинного сыс�;ного дела, хранившегося в царс1<0м архиве. Tai; определилось, 

3 ачем ящик № 1 74 с на ходившимся в нем сыс1<ным делом князя Семена Лобанова
Ростовскоrо бы.1 20 июля 1 563 года, то есть с пустя почти десять лет, «взят ко госу
дарю». Дата как раз совпада ет со в ре�1еием реда1<ти рования Си11одального списка. 

Д ругие помет1ш на  описи царского архива свидетельствовали, чтu в августе 1 566 года 
11аrь •1 асто бывал в архиве. За десять дней он пятп раз посетил архив и выбра.1 из 

нщпков гла внЫ\1 образом докуыенты об опальных боярах. как раз о тех, имена 1\ото

рых упоминаются в припис1\ах. 
Далее надо было установить, 1\е'.1 именно сдела ны П[JИПНС!\И, то ли собственноруччо 

Грозныы, и.1 н  они были п роди!\тованы нм ка1<0му- нибудь писцу. Возможно, • 1то ца рь 

наброса.с1 свои замечания 1 1а других листах и приказал перенести их на  поля летоннс
ного свода. Последние два предположения отвергнуты исследователе��. И вот по1 1ему. 

Наряду с п ространнЫ!l!И замечаниями н а  п олях Синодального списка и Uарстве11-
ной 1<ниги в тексте обеих .1етописей встречались и мелкие п оп равки, сделанные тем же 

почерком, �;оторые м огли возникнут�, только в п роцессе чтения те1\ста. Слова 11 целые 
фразы были встав.1ены м ежду строк вниУ1ательно читавшим те�;ст редакторш�, за-.1е
• 1авшим даже незначительные опискн переписчика. З ач еркивая 1\а 1ше-нибудь слово, о н 

заменял его другим, более точно выражающим м ысль. При этом писал, види;..ю, оче n 1, 
быстро и сам  сделал не'.!ало описок; такую небрежность не мог бы себе позволить 
ника�;ой писец, если бы о н  перебелял рукопись с царского образца. Все это, ю1естс 
взятое, привело исследователя i; выводу, что правка на лпстах летописи п ри11ад,1е;�; нт 
лич но Грозному. 

С пустя несколько лет Д. Альшицу удалось на йти источник, подтвердивший пра·  
вильность его зак.1ючений. Это случилось неожиданно для него сам ого. Будучи глав· 
ны:11 библиографо�1 отдела рукописей Публичной библиотеки И'.!ени Салты1<ова-Щедр11 -

на и п росматривая однажды собрание древнерусс1шх грамот, о н  обратил внимание на 

одну из них, почерк которой п оказался е�1у  похожим на почерк автора приписо�;. 
Эта небольшая по размеру грамота 01<азалась предсмертны:11 письмом Ивана Гроз

ного в Кирилло·Белозерский м онастырь. Письмо было обращено ко всей м онастырской 
братии, даже к «крылошанам», то есть 1< поющим на  клиросе церковным пев•ш:v1, и !\ 
«.1ежням по кельям» - п рикованным 1< постели немощны \! ста рца�! .  

«Ног ваших касаясь, князь велию�й Иван В асильевич чело,1 бьет»,- униженно 

писал м он аха!\! тяжелобольной Грозный, чувствуя прибли жение б1ерти. Он просил и.� 
;ю.1иться о б  освобожде•ши «ОТ настоящей с мертной болезни», о возвращении здоровья, 
об  отпущении грехов «моему окаянству». В t<онце письма перечислялос1" с1,оль�;о 
милостыни п ослал царь игумену и ннока111 «на корм», а также «на  '.t асло», чтоnы 
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долыпе горс.1и л а м пады, и «За в о �юта» нищи м .  «.А ею есьын гра,1 оту запеч атал свою� 

п ерстне��»,- говорилос1, в 110след11ей стро1;е. 
В н е ш н и ii в ид, л ечат�,  н содер ж а н и е  лис1,"1 а  - все это с вндетельствова.10 о том, что 

г р а м ота nыла н а п исана Г розн ы м  соuственноручно.  Н н  один д1,як или п исец н е  осме
.1и.1ся бы п одап, ц а рю гра�юту с ломар1; а м1 1 .  

Видно было, что И ва н  Гроз н ы й  писал свою п оследнюю гра�юту н ас п ех. П о ка я н н ы й  

характер письма объ я с н я ет, п очему о н  н е  стал диктовать е г о  п н с 11�', 1 1е  д а л  лереписы

ва т1, набело. Специа.�ьной 1 1рипискоii о то,1, что о н  сю1 за печатал г р а �юту своим 
перстне��, ц а р ь  заверя.1 ее  под.1ш1н ост1" 

КАК О Й  В ЕР С И И В ЕР И Т Ь? 

Установив автора п ри п исок к Л ицевому своду, ученыii одновременно ответил и еще 
на один в а ж н ы й  воп рос : п очему в н екотор ы х  п р и п исках встречались п ротивореч и я ?  

После того 1;а к  б ы л о  в ы яснено, ч т о  между п е р в ы м  1 1  втор ы м  редакти роваю1е:-1 

п ослед11его т о м а  Л и цевогп свода п ротек.1'J з н а чител1,ное время,  этим п ротивореч и я м  
н е  п риходн.�ось уднвлят�,ся.  Различ н я  в п1н1 1 1 ис 1; а х  объяснялись изменt'н и я �ш в по.1и
тической обста новке, п р од111;тов а в ш и м и  новое отношен ие к целому ряду событий и .·шц. 

С а м ые болыt111с п ри п ис к и  н а  С1111ода.%11 ом списке и Ца рственной книге  дзва.1н 
ра3ные объ я сн!"н И я  т а к и м  в а ж н ы \! со6ытн я м ,  как, н а п рнмер,  серьезные волнения,  воз

н и кшие в м а рте 1 553 года в связи с о п асной болезнt,ю ца р я .  

П р и п и ск а ,  сдел а н н а я  Грозным 1 ;  С и нода.%но м у  с писку п о  п ов оду «Изменного дела » 

князя Семена Л оба1 1ова-Ростовс1;ого 1 10д 1 554 годом, 1 1одробно излагала м атериал 

следстви я .  Сначала !(Няз1, Се�1ен сl\азал,  что хотел бежать от с в оего «уuожества и 

м а.1оумства». Но п од п ыт1;ой 011 назвал 11 \1ена участников т а й ного заговора, замыс.1 1 1в

ших в случа е  с мерти царя от «огненной бо.1сзн и »  возвести н а  п р естол его двоюродного 

брата, 1ш я з я  Владн шtра Ста рнцко1'0. 13 тoii же п ри п иске п р иводился и состав «судноii 

1юмисси11», назначенной Грозны\1 для ·  разбора де.1а Л обанова -Ростовского. В нес 

вош.1н один надцать н а н Gолее н реда н н ы х  ц а рю приближен н ы х :  кня :� ь я  Niстис.1авс к н i'I ,  

I(урлятев, П алецкнй ,  б о я р е  Шереметев Б ольшой, ,i\,о р озов, Д а н и л ::�  и В а с и л и i'I  !Орьевы, 

(Жольничий Адашев, п остел ы11Ршii В е ш н яков, казначей Фуников и дьяк В ис к оuаты й .  
Из всего этого следовало, что uоя рский заговор,  возн11 1; ш и й  в о  в rем я Gо!!езни ц а r я .  

бы.11 раскрыт ч t'рез г о д  1 1uсле его выз;щров.1е1 111 и  Gпагода р я  дon rocy Л оuанов а 
Ростовского. 

\.овеем другое объяснсннr со6ыти я м  1 553 года дал Грозный в новой п р и п иске, сде

.11анной нм н а  полях Ца рственной книги через н ес к оп ы; о  .1ет, Здесь говорилос1, уже об 

открытом м ятеже болы1юi'1 грУ1 1пы царских п ри бт1же1 1ных.  13 числе \t ятежников iiы.1и 

названы те, кто с ог.11асно п е рВО\I У известию судил тайных заговорщиков. 
Какой же из д,вух 1 1 р и 1 1нсок можно было в ерить? Для ответа на этот в о п ро� 

Д, А.'1 1,шнц п роде.1а.11 еще одн у  � ;роп отливую р а боту. П о  разрядным 1шигю1, служившю1 

дл я офицна.1ы1ых с п р ав01;, и други м бесп ристрастны м  и сточн ик а м  он п рос.1еди.11 судьGы 

у п о м я н уты х в обеих п р и п и с к а х  .1 иt1. 11 тут оfiн а р уж ились удивнтельные, кюалось t\ы 

п р осто невероятные, факты. 

Н е  отт1 ч а в11111йся, как известно, кротостыо, царь п ротив ожидания не н аложи.1 

ника;;ой опалы 1 1а  м яте;.к н н ков.  !3ы я с н н л ос1" что 1; азначей Ф у н нков и к н нзья ](урлятев 

и Палецкиii после J ;J5З года :iаННl\1 али п о ч етнri\ ш н е  Мt'ста н а  с а м ы х  важных 1 1 рндворных 

цере;.�он1 1их .  Околыш ч и ii Федо r Адашев - с а �1 « \I Н Н'жни1;»  и отец вдохн овителя м я 
тежников Алексея Адашева (так �:•.1 п о  к p a iiнeii м ере бы.1 в ы ставлен Алексей в п ИC L\I l' 

1; Курбскому) - fiы.1 пожалован в uпя ре, З а к"1еii м ен н ы ii к а к  юменник к н я з ь  Петr 

!Uенятев в 1 554 году по у 1,а3у И ва н а  Гrозного «при водил всех к пrисяrе в верностн 
государю, ца рице и царев11чу И в n н у  Нвановнчу» .  Л наэва н н ого IIервым с реди ы ятеж
ню;ов !iоя рнна И u а н а  J'v\ и ха ii.1овича  ll1yiic1;oгo ца р �, в 1 55G году, от.1учившнсь из 

Iv\осквы, оставил сво11>1 1 1 а ,1 естн11 1;о:-1 .  Нrс.1t'доватет, тщателыю н ровери.1, какие след

ственные де.1а знач11ли<1, в описи ца рсl\ого архнва,  и уста новил, что в I l t'ii н игде IH' 
у110�1 и н а.1ось о к а 1;0\t-.1 н ёiо ИJ\IL'HHO\I деле, участнш; а \11 1  которого бы.111 Gы .1 11ца, ха рз;; -
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теризованные в приписке 
,
как  м ятежнпкн.  Не было ни дела, н и  п одследственных, н н  

н а казанных!  В оз1 1ш; а ет уверенность, ч т о  ложные сведе н и я  содеrжала н е  п е r в а я  

п р и п ис к а  о тaii нo�r заговоре н ебо.%11юl1 группы князей, а вторая,  нап11 с а 1 1 1 1 а н  1 1 0с.1е 

новых о пал. 

В 1 564 году .;:генваря в третий ден1, п рислал ца р 1, и велики й кннзь нз слободы 

с n псок, а в н е \I 1 1а·nисаны 1 1з�1ены боярские 11 воеводск и е  11 в�я к 1 1 х  п р нказных л юдей» -
так гласила летописная запись  о нача.1е о п р и ч н и ны.  Расс�;аз о м ятеже, вставле1 1 11ый 

царем в [ [а рствен ную книгу, выглядел i;a1\ п е р енесение в летопис1, этих ж е  самых обви
нений.  К:о в ремени состав.1ения второй п р и писю1 Алексей Адашев, Фуников,  Палешш й ,  

К:урлятев,  Щенятев и д р у г и е  п еречисленн ы е  в ней тща действитr.%но п одверг.1ис 1, 
опале или были у ж е  казнены. 

Прочтя язвительное послание  К:у рбского, соста ви вшего перечеш, царских злn· 
действ, Грозный н е  огра н ич ился отправлением п ростран 1 1ог о  ответ1югn посл а н и я, опро

верга юш,егn егn обвинения.  Он на страницах .тrетоп нси оправдывал себя и п редставил 

давню1н изменни!\а:v1 и  тех,  кто к этому в ременн чем-т160 вызвал его н ем нлость. 

В С инодальном списке под 1 545 годом сообщалось G t1алете к рымских тата р :  «ToгrJ 

же м есяца декабря 30 п риходил к ры:v�ский царевич И м и н  Гиреii Калга . .. со м ногюш 

людь:-.ш 1\рьшсю1щ1 безвестно на украинские места Белевские и Одоевсюrе и п о  грехо:-1 

за небрежение nопленише многих людеii». Это и звестие было п ро ч нтано Грозным п р и  
п ервом редактировании н м  летописи и не вызвало с его сторо 1 1ы  возражениii .  Но, 

nроо1атривая его во второй раз, уже в тексте Царствен ной к ,шги, о н  зачеркну.тr 

последнюю фразу, в котоrой н е  были указа н ы  виновншш поражения, и п р и п исал, что 

это были воеводы 1ш язья Петр Щен ятев, Константин К:урлятев и Михаил Воротынский. 

Они я!\обы «разоп решася о :viecтex», то ест1, заспорили, 1<то ко:-�у дол жен подчин яться, 
и нз-за этого н е  оказали вовре �r я  по:-ющи п ередовому полку.  

По разрядны,1 записям в ыяснилось, цто эти воеводы н и когда в�1есте н е  служ или, 

н е  мог ли поэтому п ререкаться из-за постов и быть виновни1<а'111 поражения.  Цар1, 
задним чис,10�1 обви нил и х  пото��у, что 1< моменту п росмотра им Ца рственноi'! ю1нгн все 

трое былн уже в нем илости. 
Точ н о  так же Иван Грозный оставил сначала без изменения рассказ о казни  

бояр - князя Ивана К:убенс кого и Федора и Василия В оронцовых п о  злостно�1у навету 

дья1<а Гнит,ева. П р и  вторичном реда ю ировании,  прочтя это же известие в Царствен
ной книге, Грозны й  дополнил его обширноii п р и п иской, объясняющей, ч е;..1 вызвана 

расп р а в а  над этими бонра ш1 .  

Ч т о  п обудило Грозного за;;1 енить п ервоначальное сообщение? Обратившись к пе

реписке царя с К:урб�ким, Д.  Альшиц нашел в письме беглеца то место, где он осуждает 

царя з а  н еоп р авданное избиение верных его слуг и в числе «безвинно побиенных» назы

вает 1<ак раз кннзя  К:убенского и двух Воронцовых.  Можно п редполагать, что, редак

тируя Царственную к ннгу, Грозный вспомнил этот у п рек К:урбского 11 с ч ел н уж1 1 Ы\t 

дат1., этом у  событию свое освещени е. 

П ря м а я  связь содержания п ри пи с ок к Ца рственной книге с п олитпческюш стrастп

мн,  оtiуревавшими Грозного в о  второй половине шестидеснтых годов, устанав.111ва
лась при с равнении nри пис1ш об 0Gстn5псл ьствах убиiiства дяди щ:ря, кш1зя !Орин 
Гл11нс1;ого, с прежни:vr тексто�r летописи. 

В С инодально;,1 с п ис к е  Грозныii также оставил этот текст без поправок.  Прп вто
ром rедакти ровании,  п осле обмена пись\1а,111  с К:урбс1шм,  рядо�r с рису1 1ко\1 ,  изобrа
;1; ающи \1 смерть Гл11нс1;ого, п оявилась п ространная  встаn1< а, подроб н о  излагающан 

обстоятельства убийства. Грозныii хоте.1 теперь подчерк н уть, что его дядя был убит 

ИЗ\t е ш 1 11ка�1 1 1  и мятежн 1ш а \!1 1  н е  на площади, как сообща:1 1 1  Синодальный спнсок 11 :<ру
гне летописи,  а именно в uер1шн.  О ч евндпо, п р и писка была сделана п од в п ечатле1 1 1 1е'1 

()rоше 1 1 1 1 ого К: у р бскиы и особен н о  с11.%но задевшего Г розного обвинения в ТО\!, что это 
011 n ролнвает к ров �, даже в церквах. 

П роверка п риведенных в п р 11 п 11сках сведен и й  обнаружи 1а 1;р::�йне  субъективное н 
произвольное 11зложен 1 1е  Ивано\1 Гrоз 1 1ы\1 ряд.а 11стор11чес1шх фактов, бл нз1;0 �; асавшнх

с я  ца р п ,  Это х а р а1.:тер 1 1 0  глаnны�1 образо:.1 для лри лнсоl\ к Llarcтвeннnii 1<1 1 11 п\ �;оторыс 
дела.1 1 1сь  Грозны:.1 в разгаr напря женноii Gорьбы с бопр::�щr, :.1е ш а r;шю111 цаµю укrеп-
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лят1.  свою власть, силу и еди нство госуда рст!За .  Отступая от точн оii передачн соnытнй, 

Гроз1 1 ы 11 стрем ился в этих п р ш ш с �; а х  от,1етить главное - свою п р : шпту в этоil uor ь(Je. 
Объяс!i ня,  откуда пошла «в ражда r1 po:,1l'ж госуда рн и тодей», ца 1н, 1 !астойч11во  докз 
зыва.1, 1 1 т о  виновнш;а�ш ее были з а ч и н щmш всех с �1 ут -- б о я р е  - и ч ro о н  1;� рал нх 
не t\ J i; своих л и ч н ых врагов, а 1;ак с ы уп.п 1 1ов  и из:.1 е 1 1 н нков.  

« ЦА Р Ь  И ВА Н  Г Р ОЗ Н Ы Й  И Л И ДЬЯ К И ВА Н  В И С К О ВАТЫ fl ?» 

Так озаг.1зв.1ен ответ Д. Л.1ьш 1 ша Н .  Андреев ) ,  1 10\1ещен н ы й  в шестнадца тол1 тю�е 

«Тр) дов отдеJ!а древнер усской л 1 1тl'ратуры». П Чt\! же ·суть с.лора \Iежду советск и \! и 
з а р )  беж н ы м  11·стор1ша.;1 1 1?  

13 статье « П риписки i ;  \! Осковскн\1 х ро н и к а \� XVI в ека» Н .  Андrеев утверждает, 
что лени нградский истор и к  «сбился с п ути .. .  и не  С)'\Н\1 различить на11 более вероятного 
автора п р и п исок». Оппонент нз Кембриджа считает, •по и м  fiыл дьяк посол ьского при

каза, глав а  ц а р ского а рхива Иван /v\и х а йл ович В исковатый. 
Н.  Андrеев обосновывает а втоrство Висковатого те�1. что его имя упо!>ш н а ется в 

п риписке о «м ятеже» 1 553 года с е м ь  раз.  Н а  это Д. Альшиц резонно в оз р аж а ет, что 
и м я  Г р озного названо в той же н рнписке п р и ме р н о  се:.�ьдес ят раз. Н е  убеждает в ка 

'!<'ствс а ргумента в п о.1ьзу авторства Висковатого и тот факт, ч т о  цар1. о ч е н 1, доверя.1 
�то:.�у дьяку. Однако если нскат1, а втора приписок по п р и з н а к у  довеr и я  к нему Гроз

н ого, то н ел1,зя не  п ризнать, что еще больше царь довеrял с а !V1ому с ебе. Н .  Андреев 
с п r а ведливо з а ключает, что рассказ о «\1 ятеже» 1 553 года н а п и с а н  о ч евидцем. Такю1 
очевн.1цб1 он считает В ис1,оватого, а Г р оз н ого к а к  возможного автора rассказа отвер

гает Но ведь са�1 Иван Г розный - главное действующее л и цо в п ри п и ске о м ятеже -
<�ы.1 еще более близким 0• 1евидцем событ и й !  

Л егко о провергается и заi\люч ение Н .  Андреева, ч т о  В исковатый был а второ;11 
п rип исо1< к летописи, п оскольку он стоя,1 во главе посольсl\ого п риказа, где о н а  с остав

ля.1ас 1,_ Если п р едполож ить, • 1то составлением летописного с в ода руководил Вискова-
1 ый,  тогда тем более нельзя допустить, что о н  стал бы де.1ать п о п р а в к и  н а  готово��. 
чистово�1 экземпляре.  Е�1у удобнее было бы в н ести их з а р анее. Если и м е н н о  В искова
тый r у 1юводил созданием лицевых с в одов в посольском 1 1ри1<азе, то это к а 1< р аз исклю-
1 Jаст возможность считать его автором п r и пнсок.  

В заключение Н.  Андреев п rиводит еще оди н довод: царь не �юг быть автороы 
при писок и пото:.1у, что «Не и �1 ел обыкновен и я  з а н иматься .1и ч н о  таки'-<!н ничтожными 
де.q а м и » .  Советский истор и к  не без  и ро н и и  замеч ает н а  это:  « Г розны й  о ч е н ь  серьез н о  
смотрел н а  значение летописной истор и и  своего ца рствовани н » .  И добавляет, ч т о  такое 
отношение к н ей оп равдано дальнейшей с у.rьбой ра боты Г розного, «В ч ас т н ости тем, 
что она м ного веков спустя явдяется п rедмето\1 изучения и поле�шки уч"ных раз.1ич 
н ы х  стран».  З н а1 1ение н а у ч н о й  работы « П р и п ИС!(И к Летописному с воду X V I  века» 

н е  ис•1 е р n ы ва ется тем, что она 1 ю - ново\1у объя сн я е т  некоторые важные событи я исто
рии Россшr, происходившие во второй 110.�овине X\TJ века, в ц а рствование Ивана 

Г r озного. 

Из-за войн, п ожаров и л о  многим д ругим п р и ч и н а м  древ н и е  летописи дошли до н а с  

.rалеrш н е  по.1ностью. Н а п ри м ер, о т  X I  до к о н ц а  XV ве1\а ни один .1етописный свод 
не сохрани.1ся в подл и н ном в иде. Они известны то.1ько в отрыв�;ах в составе п озднее 
н а п и с а н н ы х  сводов. Н е  уце,qели до н а ш и х  дней и чеrновик1 1  этих ,qетоп исей, обычно 
у ничтожавшиеся после переписки текста на uело. Тол ько пото-м у ,  что п р и пнсюr к Сино

дально\1у слис1; у  и Ца рствен ной 1;ниге бы.1и сдел а н ы  n ря:.10 на .1истах готовой книги,  
они избсжатr уч асти черновиков.  П онятно,  1<акое большое значение они и меют. Те�.1 
более, что автором их, i\ a 1; убедительно доказывает Д. Лльшиц, бы,q И в а н  Гrоз н ы ii 
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ВСТРЕЧИ с толстым 

ЗНАКОМСТВО 
J\\А(он отец, литератор Петр Алексеевич Сергеенко, автор нзnестноi'� в свое вре\rя 1 \У J кннги «Как живет 11 раuотает гр.  Л .  I 1. Толстой», уже восещ, .1ст был знако�1 

со Львом Николаевичем н часто н авещал его. Лев Николаевнч доброжелательно к 11еыу 
относился, один раз даже собирался прнехать к нему в Ряза нскую губерш1ю, где про

;кивала на ша семья . 

Отец боготворил Л ьв а  Ннкола евнча как писателя и как человека, счнтilл ега свои м 

лучши:,� друга\!, сообщал e�iy все о своей ж изни. И Льву Николаевичу uы.10 известно, 

�;акая у 11его се:vr ья, сколько нас, детей, 11 как всех нас зовут. В последств11и я узна.� 
от отца , что про м е н >1 , четырнадцатилетнего мальчика, отец е�1у рассказывал, 1 1то 

мrня у ж  несЕо.�ько лет заню�ают вопросы : « В  ч еы смысл жизни?»,  «Kai; сделаться 

хоро1ш1\1 чrловеком»,  «Почб1у люди делятся 1 1а  богilтых 1 1  бедных?» н т. п. Рассказы

в;�л е;,,1 у отец и про то, что по вечера ы  я чнт;�ю р а бочны нilшeii усадьбы р;�зные кн1 1г;1,  
в то�� ч1 1сле народные р ассказы Л ьвrt Н1 1колаеn 1 1ча :  «Свечка», «два ста р ика», «Че�1 
ЛIОДI! Ж!IВЫ» !1 другне. 

Однал-tды Лев Нпколаевнч сказал :.1оему отцу после его сообще1 ; 1 1я  обо мне: 
«Это - н астроеrше в ашего сына - редкое явление в чстырнадцат1 1J1етнем возрасте. Он 
1.1е1 1 я  н нтересует. Хотел бы его повидать». Отец с прос1rл, не  р азрсшнл бы Лев Н1шол;:1-

евнч пр пвезт11 ыен я к не�1у, н а  что Лев Николаевич ответил, что был бы очень рзд. 
I-J c у:щвительно ли, что он,  знавши й  тысячи людей п среди них �шого за мечателы1 ы х  

лнчностей, пожелал увндеть е щ е  ка�ого-то :v1 альч11ка? Но таков уж был его постоянныii 

н нтерес ко всяко �rу человеческоыу существу. 

И 18 февраля 1 900 года, во второы часу дня, 1.IЫ с отцом подъехаJ1 1 1  н з  1 1звоз ч1 1чы1х 
санках к высоко��у рез1101.1у корнцн"воыу забору n Долго-Хамов н и ческом 1 1ереулке в 

:\1оскве. В ошли ч ерез калитку в оuширный для города двор. В глуби не двора, почтн 

протнв калнтю1,  впднелс я темно-желтый двухэтажн ыii деревян1 1ый дом, возле до:-Iа -
небольшой ф п 11гель, направо от фл игеля - с а рай. Перед открытыми ворота �1и с а р ;:� я  

стояла лошадь, запряженная в небольшие краснвые санн .  Кучер в круглой ша пке с 
павлиньи ми перьями распрягал ее. В ысокая ворон а я  породнстая лошадь пере1.1нналась 

с ноги на ногу и играла с куче.ром, дела я  вид, что хочет укусить его з а  плечо. О н  лпс
ково покрикивал н а  нее: «Балуй !  Балуй!» Около н1 1х  вертелась желтnя собачк;:�-двор
няжка. Заливаясь звонЕНМ лаем, она бросилась к нам.  Кучер прнкршшул на нее: 

«Не смей!  Назад!» Она тотча с  умолкла и, в иновато-весело виляя хвосто:11, пс(ежала 
06рат110 к j{учеру. Посетител и , видюю, не б ыл.и ей в днковн·ну, н она полаяла 11<1 н а с, 
доткно быть, только 11з собачьего приличия.  

Большой двор, деревянньiе постройки, лошадь, кучер, дворняжка произвели н а  
ые11я в печатление, что это было не  в городе, а в небольшой деревенской по:11ещичьеi! 
:. ·�адьбе. 
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За ,lO\IOЛI 1 1 :1 .< од11лся сад с высокюш дl'рев1,я:.1 1 1 .  Из него в ы 1 1 1.1а п ол 1 1 а я  крас 1 1вая 

ба р ш.�1ш1.  Я сра:;у догада.1 с н ,  что это доч1, J!L1'a 1 -! 1 1 �;ола с в и ч а ,  с 1;отпроl1 в тп вре:.1 я 

!\руж 11.1а :.юя ста р ш а я  сестра Jv\а ри н а .  

- Здра вствуiiте, П етр Л.1ексееD11ч,- п р 1 1 вет.1 1 1во  сказал:� 0 1 1а ,  п одш з а я  отцу р уку.- -

Л это Але ш а ?  Тот c a :.1 ы ii 1 1еобыкнове1 1 1 1 ыii :-1а.'11,ч 1 1 к ?  

;\ \ 1 1 е  пn1«1залось, что о н а  сказа.1 а  э т о  1 1 р о н 1 1ческ1 1 .  Н а в е р н о ,  люя сестра М а р 1 1 1 1 а  р а с

сказывала е 1! 1 1ро ы е н я  11 1 1 р о  то, ч го у :.1 е 1 1 я  Gы:1 1 1  тов а р 1 1 щ1 1 , кпторые з<J ыо1 1  ндеii 1 1ые  

ув.1ечен1 1я  1 1 а з ы в а.1и :.1еня «ф11.1ософо:.1 с д ы р о ч �;о 11»  н.111 «гра фо:-1 Худы :-.� » .  J!ев Н ш;о

:1а ев1 1ч  Gыл «Толстоii», а я вот «Xyдoii», пото�1у что н а  с а м ом деле Gыл очень х уд, дJ 

1 1  ф1 1л ософ 1 1 я  моя,  по м н с 1 1 1 1 ю  люнх тов а р 1 1 щеii, G1,1.c1a «худаю>,  1 1е  выдерж 11 вала cept.eз

н oii к р 1 1 т 1 1 к 1 1 .  

Отец с 1 1 р ос 1 1.'1: 

- Лев Н111<щ1пев1 1ч  дол1а? 

- Да, до:.1 а .  Но вы поспеш ите, он �; уда-то соби р а ется идти . 

. \\ы с OТLlO\I 1 1 а п р а в1 1 .'1 1 1сь к двухэта ж н о :.1 у  дсщу 11 взошли J 1 a  J< р ыльцо. Отец п отя1 1 у.1 

к с Е 6е круг.1ую >1едную ш 1 1шку,  торчавш� ю возпе дверн.  Г'азда.1ся Goii к 1 1 ii ко.1око:1ьi1 1 1к .  

То1 час откры.1ась дверь.  На rюроге показа.1ся х 1·дощавый, .'lет сорока,  ч е.1о·век. Я 1 10с.1е 

узнал, что это бы.1 .1aкeii Илья Вас1 1.�ьев 1 1 ч  С н;щрков. Он r 1rоrоворнл I 1 Е н у ч ю1 

го.1осо:.1 . 
- П�тра Л иксеич, здра- авпв� йте! П о ж а.1уйтс1  Л это п а ш  сынок? 0-оч сн�, 1 1 ри я т 

но-с 1  Лев Н и �;олаевнч ка�; раз ceii • 1ac  вы iiдут к з а втра;;у .  

,\\ы вошлн в небо:1ьшую переднюю, где н а с  п р шпно обдало п ос.1е :-ropoзнoii � J1 1 щ ы  

теr1.10'1 ж а р к о  н атопленн ы х  нечеii .  На вешалке в 1 1се.1 1 1  д о р о п 1 е  да:-1с к ; 1 е  11 \! ) жскне 

ш у бы .  Срt�д11 н н х  в1 1дне.1с я  дешев ы ii крестьянскн ii о в ч 1 1 1 1 1 1 ыii п о.1уш) бок.  Я с р азу дог:�
да,11ся, что он, к онечно,  J! 1,ва Н 11 ко.'1 а ев и ч а .  В воздухе с:1егка па х.10 1 1е:.1-тп х о1юш11\1 .  

В каждо:.1 семейном до�1е бывал с в о й  особый запах.  Т:�к 11 в до:.1е Толстых Gыл cвoii 

за пах. В нем чувствова.1ся а р ом:�т фра нцузского саше,  кото р ы :.1 в 1 е  в ре л1 е 1 1 а  пЕрек.1 :1-

дывал1 1  Gелье. 
1� 1 1 я в  с н а с  шубы,  И.1t..я Васн.1ы�в1 1ч  1 1ред.1ож1 1л  н а м  1 1poii т 1 1  п сто.1ОВ\'Ю . .  \\ы вошл!I  

в доволь н о  Gольшую колшату. Здесь :Ja окн а :.11 1  в 1 1дне.n 1 1сь с гnоJ1ы деревьез, стоявш11х в 

с н егу. Середн ну комнаты з а н 1 1мал дт11 1 н ы ii стол, н окрытыii белоii скап•рт1,ю. Круго,1 

стуJ1ья с в ы с окш111 р ез н ы щ1 с п 1 ш к а ш 1 .  У стены ж елтый недорогой Gуфет. Вен обстэ

н овка довол ьно н р оста я.  Мне пр 1 1ход11,1 ось в11деть в друг11х 1 ю л1ещ11 <1ы1х до :.1 ах 0Gст:1 · 

н о вl\у г ораздо Gогаче.  

Отец 11 я се.'1 11  у стены. П рошло м 11 11 ут п ят1 1пдцать. Я н р нслушнвался.  Б ыло совер

шенно т11хо, н е  с.1 ы ш 1 ю  Gыло 1 1 11 одного звук11 ,  с оп.:е:.1 к а к  в деревне. 

Я с п р а ш 11нал себ я :  1 а к 1 1 м  m1 окажет� я Лев Н 1 1колаев1 1ч ,  к а к и м  я его уже давно 

ceiie представлял - 1 1 а п о :.1 1 1 1 1 :� ющ11 �1 льва? ВЕ'дt.. 1 1  1 1 \! Я  его Л е в .  И п1 1сател 11 его счнт:.�ют 

«ЛLвоы ю!Тер:нуры» (я т а к 1 1 е  11  кприкатуры на него в 11де.1 ) ,  да н в сал1 0 \1 деле н :1 1 1е

которых его п ортретах в его тще Gыло что-то львнное. 

Вдруг боl\о в а я  дверt.. в сто.1овую отl\ рылась, и н взщюгнул. Да, да, что-то льви ное, 

м ощное. Круп н а я  голова,  ш 1 1 р ок1 1й  1 1ос.  Большне усы. Дл н н н а я  Gopoд:.i, точно гр11 1и 

у .п �..ва.  В суровом взгляде гром:� д 1 1 а я  с1 1л:�, глуGок11й у м .  Это о н .  

Отец вскоч11л с о  с в оего :.1еста, а я G ы л  т а к  поражен 1 1еож11 да н н ы \1 п о я вление:.1 Л ьва 

Н 11ко.1ае в 1 1 ч а ,  что остался с ндетt.. . 011 croяJ1 в ы п р я \1 11 вш нсь, 11 мне п оказался очень ве

т1чественным. Но вот он наклонился в п е р ед, п р 1 1щур1 1л г.1юа, чтобы раэгл ядеть нас.  

Мы бы.111 п.1охо освещен ы, н а ходяс1, далеl\о от окна.  Он улыбнулся, 1 1  глаза его ]асве

тнл�1с1,_ Ceiiчac 011  уже н е  н а по:.1 и 11 а л  .1ьва.  CciiЧ<1C  uыл похож н а  деревенского доurюго, 

ласкового дед:.�. Точ1,-в-точь од11н такой друг Gыл у меня lJ Рязанской губер 1 1 11 1 1 .  

Легкой походкой, т о ч 1 1 0  и н  с к о.11>з 1 1л rю льду, Лев J-! 1шолаев1 1ч  н а п р :� iЗ 11лс я к н а �1 .  

По его быстрt.1�1 эласт1 1ч 1 1ым дв1 1 ;1;е1 1 1 1 я :.1 н 1 1 к а к  н ею,з я ()ыло Gы сказ;:�ть, ч т о  е м у  се�11" 

десят два года. J\а залос ь, лет сорок п нт1" не Gолее. 

Он бьт не,1 ,; ого выше среднего р оста.  В о  всей ф1 1гуре его ч увствова.1ас1, п одоGр а н 

н ость, молоднеR:�тость, 11 у н его б ы л а  о с а н к а  человек:� 'noe 1 1нo!J выпра вки. точн о  т а к а я ,  
hак у дryra н а ш е й  семьи п ол �;ов:шка Дурн,Jва,  которого я часто внде.1. О д н а к о  в с р авне-
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н и и  со стро й н п ii ф игуроi'I :>юего отца, 1;оторт.1у тогда было сорок шест�, лет (зн а ч ит, он 
()ы.'! н а  двадцать шесть лет :-.10.1ожс Льва Н1 1 ко.1аев и ч а ) , �� н е  по1;аза.1ось, ч то Л ев Н нко
.1аев1 1ч с.1шш;ом ш н р о�;. 

011 протянул отцу oGe рукн,  oтetL тожr п одал ему о бе рук1 1 ,  Лев Н1 1кол а ев11ч не
ско.%ко раз потряс и х ,  весе.10 говор я :  

- Петр АлЕ'ксеев11ч, з.:�.равпвуiiтс, з.:�.ра вствуйте! Добр ы й  день! А это в а ш  с ы н  Але
ш а ?  Здра вствуйте, Л.1еша . Очен�" очен t. ра д. 

Я п о.:�.ошсл к HN!)'. Подн н в в ысоко руку 11 1 1 ::� к 1 1 ды в::�я се сверху в::� �юю ( в r10след
ств 1 1 1 1  я в1 1де.1,  что он та к здорова.�ся с те�1 1 1 ,  к ко:.1 у  был особо располож ен ) ,  он взял 
:.юю небо.1ьшую, худую руку в свою ш 1 1 рокую, большую, теп.� ую, �1 ягкую, крепкую ла
донь, пол н о, 1 1лот 1 1 0  обхват1 1 .1 ее н дю1тел1,1ю п ожал,  п р 1 1сталы10 глядя н а  �1е н н  так1 1:.1 
взгля.:�.0:.1, каю1ч н нкто ра ньше 1 1 1 1когда 1 1а  � 1еня н е  глядел. Казалось,  что нз его глаз 
как бу.:�.то вы рвался я р к н ii .ч·ч, п р он11к в Щ'f151 1 1  все в1 1утр11  �1е н я  освеп1J1. П осле этого 
.1ев 1 ! 1 1колr. ев 1 1 ч  нагнулс я ,  пр 1 1 бл 1 1 з 1 1л ко �!Н е  свое тщо, от которого на �1е н я  110веяло 

те:.1 же п р в ятныы з а п а хом, ка кой бы.1 в передней 1 1  даже, �южет быть, еще пр1 1яп1ее, 
11 поцелоuа.•1 л1еня. 

- Ну, я очень рад, Л"1сша,  что вы nр1 1еха"1 н ,- проговор11л о н.- Очень рад. 
- Лев Н11колаев1 1ч ,  да что это в 1.! гопоr11те ел�у «ВЫ», 011  еще мал д,1 я «ВЫ»,- ска-

зал мoii отец. 
- Да? ,\\ожно говор1 1т1, «ТЫ»? Не об11д11тся? - весело глядл на ме11 н ,  спросил Лев 

Николаевнч.  
-- П р о ш у  вас очен1"- ответнл я ,  чувствуя,  как с ильно краснею, с конфуженный 

тем,  что он считается с о  мной,  точно со в3р,хлы:,1 . 

Лев Н11ко.�аев1 1ч  отве .. 1 глаза в сторону явно для того, чтобы я освободился от сво
его о.1ущен н я .  

- Так я о ч е н ь  р а д  тебя в идеть, Алеша, сад11с1" rолубчнк.  Петр Алексеевич, пожа
луйста, сад1 1тесь! - 011 показал н а �� рукой н а  стул ья.  И опяп, легкой, скользящей по
ходкой н а п ра в 11лся к прот1 1воnоложной стороне стол::�, где сел возле п р и бо р а  с тарел
ками,  хлебом, гра ф1 1 н о�1 11 n р о ч н м. 

- Какой 01 1  у в а с  высо�шii,- сказал Лев Ннкол::� t-ви ч  отцу,- но худе1:ьк11ii. Л здо
ровье как? 

- Да неплохое, Лев Н иколаевич,  бол��ет редко. 
- Да, худые ча сто бывают здоровее п ол1 1ых,- сказал Лев Н 1 1кола ев 1 1ч, вс·е 1 1е  гля -

д я  н а  ыеня,  1 1  я чувствовал, что краска nостепен1 10  сходила с моего л�ща. 

- П оз в олыс, Лев Н 11колаев1 1ч ,- проговор ил мой отец,- п о  с,1 у ч а ю  сегод1 1яш1 1еr•) 
дня преподнест11 в а м  небольшой п одарок. 

Какого такого дн я ?  
- Да вед1, сегодн я д е н ь  СВПТ()ГО Л1,ва.  п а пы fJИ\!Cкoro - в а ш и  и �1 е1 1ины.  
- П о.1 1 1оте, Петр Але1;сеев1Р1,  к:11ше Т а \1 юtе1 1 1 1 1 1ы !  Я уже давно шш а к 1 1 х  ю1ен н 1 1  

не Прl!ЗН<!Ю. 
Но 1 1 а �1 все:-.1 дорого ва u1е н мя,  1 1  �1 нr хотелось хоть чеы-ннбущ, ОТ).!СТ нть этот 

Дt'fl L. 
На прасно , н а nр<1с 1ю. И лучше уносите, Петр Алексеевич,  ваш пощ1рок,- скзз::�л 

Лев Н1 1ко,1агв1 1ч ,  ласково-уко р 1 1 з 11енно посмотре13 11а отца. 
- Нет, Лев Н11колаев1 1ч,  пожалуйста, пожалуйста ! - И отец подал е >1 у  толстую, 

'Iезадо.пго до того в ы ш едшую к н игу Ш а 1 1 те.n и  де ля Coceii «История ре.1 1 1 r ш1».  
- Ну, оче1 1 1 .  в а ч  благодарен,  очень, очень. Боюс1, толы;о - 1\1-Шrа дорогая.- Лев 

I-lш;олаевнч взглянул н а  облож1;у.- Боже мой,  восемь рублей. Ай- а й - а й !  Зачем,  Петр 
Ллексеев1 1ч ,  в ы  делаете такне 1 1епро1 1звод1 1тет,11ы е  расхо,1 ы ?  У вас ;i;e сечья. 

К1 1 1 1га,  щ 1 е  к а ж ется, и нтерес н а я  и, я думаю, прн rоднтсн в а :-.1,- n роговор 11.1 
OH'!l. 

Конеч но, и нтересная.  Конечно, п ригодитс я.  Спасибо, спасибо !  Л ii · a ii · a ii, как до
rюго: восеыь ру3лей! 

В ко�1 1 1ату вошел Илья В ас11л�,евич, он нес поднос с куша ньями.  С 1 1 1 ш а я  с rюдноса 
�;аждое блюдо по отдельности, он став ил нх н а  стол 11еред J11,воы !--! 1 1 1;0.1аев1 1че;1. 

- А гостю1? - с уднвлен ие:.t спрос нл его Лев Н11колаевнч. 
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- Нет, нет, Л ев Н 11колаев1 1 1 1 ,  6л аго.:1.:1рстзуйте. Я 11 Алеша только что ели,- ска
зал отец. 

- Н а вt"р1 1ос ет1?  Ну, тоrда извшште, буду есть од11н . .  \\.не пора. 
Лев Н иколаевич приподнял левой ру:,ой свою большую бороду, а правой засу

нул за ворот блузы �;онец белосн ежной салфетки. Остальную часть салфетки он 

расправнл по всей груд1 1 .  Это б ы.10 сделано очень 1 1зящн ы �ш. привычныщ1 ж еста�ш. 
Я под:, �1а,1 :  « Нет, 11рос rой деревенск1 1й  дед н е  су,1ел бы так крас11во н адеть салфетку». 
Сейчас Лев Никr,лаевич п о  своим ма нерам почел1 у -то  очень напо�шнал л1не Кантакузе
на. Кантакузен был знакомый н а шей семы1 - большоi'1 бари11 ,  к 11 язь. 

Слуга удат1лся с пусты �� подносо,1. Лев Н1 1колаевич  взгля нул н а  мен я и ,  очев11д-
н о  усiед!!ВШ!!сь, что на ы оем юще уже не бы.' !о краски, спrюсил:  

Сколько же тебе лет, Алеша? 
Четырнадцать, Л ев Н иколаевич. 
Вот ка1\? Большой уже. А где ) 'l и шы:я ? 

до,1а. 
А в гимназию не ходиш ь? 
Нет. У нас в деревне нет гимназ! ! l l .  Но,  может быть, мен я  отвезут в город, там 

я п оступлю в гимназию. 
- Г"'1 ' - 1 1едоу�1ева юще произне-с Л ев Н 1 1колаев 1 1ч.- А хорошо ли для него будет 

уч1 1т1,ся латыни ,  греческому, закону божьему? - спроса,1 Лев Н иколаевич у �юего 

о ·гца .  
- В опрос о Гf1Мнази1 1 ,  Л ев Николаевнч, у нас  еще н е  окончате.1Ьно рещен. 
Во вре,1 я р азrовора я в н 11 мательно расс матр1 1ва.1 Л ьва Николаевича. О н  не был 

полон, скорее худощав, плечи б ыли уг.1оватые, приподнятые. О<1ень 6олы11ие  брови, 

густые, н ав и сщие над глазаю1. 
В ко:.�нату опять вошел И.1ья Васи.1ьев1 1ч.  
- Лев Н иколаевич,  в ас желают видеть Д м 11тр 1 1й  Алекса ндров11ч Л ин ев,  пнсате.1ь. 

П р ика жете п р осить? 

- Г;1 !  - проюворнл Лев Н иколае.вич.- Не совсе;1 вовремя приехал. Ну что 
деп ать! Просите. 

Илья Вас1 1 .пьевич хотел уйтн,  но Лев Н нколаевич спросил: 
Как зовут? 

- Д:-!!!тр 1 1 ii Алекса ндрович. 
- Д:-1итри й  Л:1екса идрович, Дм11трий Алекса ндрович,- повторил Лев Н 1 1колаев11ч. 

l! пото"'1 в разговоре с Л н невым уже ни рюу не ошнбся в его иыенн-отчестве. 
ИJ1ья Вас 11т,ев1 1ч  ушел, а Л ев Ннколаевич сnрос11л моего отца: 

Вы, Петр Алексеевич,  знакомы с ним?  
- Как же!  
- И н тересен? - по1 1 1 1 з 1 1в  голос, чтобы н е  6ыть услышанным в передней Л !! невы,1 ,  

спрос11л Лев II 11ко.ыевич.  
- Да 1 1ичсго,- н еохотно ответ;ш отеu. 
- А я 11е встречался. В книгах же его есть кое-что интересн ое. Но жа.-1ь все-т:.�ю1 ,  

что п риехал именно сейчас .  Я ду�1 ал, что нам н икто н е  п омешает и мне  удастся !(а 1' 

следует познако,1 11ться с Алешей, а вот п очешалн,- улыба ясь, сказал -вполголоса Лев 
1-l аколаевнч, пос\l атр нвая н а  д,верь.- Вы уж простите, Петр Алексеевич и Алеша. Н е  
п р и н ять же его нельзя .  Я пользовался его книжками д.�я «Воскресения».  В «Ниве» Н С'  

1 1 апечатат1 �!Оего пр1 1л 1ечання  об  это>1. Я проси.1 передать ему '1ое нзвннею1е. Вот 01 1 ,  
должно 6ыть,  и при ехал по этому поводу ... Н у  что делать, Алеша!  - п роговорил Лев 
Н нколаевнч,  у.1ы6нувшнсь мне. 

Воше.1 Л и н<.'в, человек лет пятидесяти, огром ный,  с дли н н ыми,  чуть ли не до плеч, 
волосам 1 1 .  Он оста н ов 1 1лся у двер н ,  в ытян увшис ь во в есь громадн ы й  рост, 1 10, несмотря 

на И·С:nою1 нсю1е раз�1еры, ю1ел в 1щ смущенн ого, робкого, растеря.вшегося чело
века. 

Лев Н1 1колаевнч,  поспешно вынув  нз-за ворота 6.1узы конец са.1феткн, красив.)  
скомкал l'E', r.олол\ 11л на стол, постав 11л пальцы грац11пзны�! ! !  полукругам1 1  на стол и. 
опиrансь  н а  них,  легко, как на  пружи н а х, подн ялся, отодви н ул сту.� и э нергичноii 
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п оходкой п оше.1 к Л иневу. Несмотря на свои ч етыр11а.:щать J1CT, я уже понимал, что 
такое «светскость» и аристо1;ратизм, ПОТО\IУ что вся :;11й раз, 1\ОГда с отцо�1 мы бывали 
у очень любезного, всегда 1\ райне учтивого и 11рнятного в обращен ии �;нязя Кантакузена, 
отец про  него говорил: «Ка1;ой светски й человек! Ka1\0ii ар11сто1;рат 1 »  Сейчас, глядя на 
Л ьва Нико"1аеви с1а, я опять его сравнил с Канта�;узеном. 

Л инев все стоял у дверн, не дв11гансь с места. Он оютрел на Л ь u а  I-I 11коласвича 
испуганньши, вы1 1 ученными  глаза�ш. 

- Здравствуйте, здравствуii·1е, Дмитр11й Ал�:кса ндровнч,- пр11встл11во ую"1Gиясь, 
говорил Jleв Н нкnлаевнч, подходя к Jl нневу 11 п одавая ему руку. 

О н  п оздоровался с н11м 11е менее рад) шно, чем с м о 1 1 м  отцом 11 со мной. 1\lеня это 
удивило: ведь он же не очень бы.1 доволен п оявлением Jlинева. 

Впоследствш1 я в 1 1дел, что Jleв Н нколаев1\11 всякого человека встреча.1 благоже
Jlательно. 

Jl ннев схвап1л 0Gею11 1  бот,шю1!1 рукам11 руку Jl ьва Н11ко,ыев11ча, 1 1  вдруг в глазах 
Jlьва Н 11колаев11ча вспых11ул такой же острый луч, какой был, коrда 011 здоровался 
со мной. Те11ерь этот луч вонзился в JI 1 111eвa. Через несколько секун.:�. л уч погас, оче
видно в ыпо.11шв свое дело. Глаза Л ьва Н11колаев11ча п11ш1яли весе.1ое выра
женне. 

- Какой вы вел11кан,- проговор11л он, оглядывая JI1111.cвa с головы до Н'>Г. 
Jl ;нieв тяже.10 вздохнул, 11ос,1е чбо в.:�.руг театр;цьно п однял рv-к1· кверху н зары

чал густым басо:1-1 : 
- Глу бокопоч11тае�1ый,  дос1 о почтеннейш11й Jleв Ннко.1аев11ч, вел 1 1кнii п11сате.% зем

ли русской, не только р усской зе�1.1н ,  а п исате,1ь всего земного шара, 1;а1< я счастлив, 
Gезмерно счастлив, нет слов для выражения м оего безу�шого счастья, что я стою пере:r 
вами !  Н о  я не с�� ею стоять! - восr.ю11шу.� Jl инев.- Недостонн стоят�,_ Д:JJ1жен пасть 
н�щ перед вами ,  оuратиться в 1 1рах!  - Jl и11ев приг11улся, чтобы опустнться на колени, 
но Jleв Ннколаевич весело вскрикнул: 

- Ой, мне страшно' Я убегу! 
Л ннев вновь выnряч н.1ся. 
- Не на:rо, Дмнтрнй Л.'1е1\са 1 1д1юв ; 1 ч ,  нс н адо Il0i!\a:1yi1cтa,- у�rо.1яюше говор и.1 

Jleв Н1шолаевнч. и лицо его с м орш11"1ось, Gров11  совсе�1 1 1 а д в 1 1 1 1 у.п � 1сь на глаза. 
- Подч1,няюсь,- пон 11же111 1 ым го.пост� 1 1р оговоо 1 1"1 .J1 1 1 1 1ев, 110 тут же с н ова за

воn11л: - Боже �1ой, nepe;r ке�1 я, нрезрен н ыii гад, 1 1 а х ожус1; ?  Перед кор1 1 феб1 мировой 
литсратур1;1, перед м1 1ровой совестыо! 

- Прошу, Дм11трн й  Александров11ч, н е  надо,- пuвтор1 1.1 .Jlen Н11колаев11ч. 
Jlинев умолк. Jleв Николаевич ПUДН ЯJI на нно роСжий взглнд н , у�;азывая ryi;oii 

на сту.�ьн, сказал: 

- Пожалуiiста. сад1пес1;, Д ы11 rрий Александров11ч. 

Jl и11е1З 1юдошсл к столу бо.1ьшимн НС) клюжищ1 шага�1н и, гру3: 10, тн жело оп:. стнв
шись на сту.1, вздохнул : «Ох-о-ох ! »  Л Jl eв Ннко.11аев11ч 11зяшно сел на свое 1 1рсжнсс 
��е.::то. Я невvльно сравнил его ·ПОдви;1шост1;, .11егкос п, с 1;е1юворотл11востью Л 1111ева. 

- Позвольте, Дмитрий Александров11ч, н редложнть вам гюкушат1;,- сказаJI J!eIJ 

Николаевич. 
Л инев завопил: 
- Нет, нет, мерси-с !  Что вы! Я нр 11<'хал к вам за  дpy roii 1шщей, лухпв1 1 оii, жаж

дущий, алчущнй. Судьба моя - судьба ююгострад�1лыюго Иова! - И JI11 11eв вдруг 
стал рассказывать о своей жизнн : о рево.1юц11011ной деятельности, о тюр1;�1ах, о л 1пс
rатурных мытарствах, о своей се�1ей ной драме 1 1 т .  д. 

Jleв Ннколаевнч с а п петитом ел о всянку и нзредка го  недоу��сваюшс, то о.:�.0Gр11-
те.�ьно, то  с очувственно про 11знос11л : 

- Г:-1 !  г�r' Гм !  
Л ев Н1шо.1аев1J11 вн 11�1атс.1ы10 с.пуш<J,1 Л 11нева. Я даже 1н�доу�1еr, J ,1,  rюточу чrо, 

на м oii взгляд, Л 1шев не сто11л э1 ого. Но в 1 1 0с.1едст rз 1 1 1 1 н уuеднлся, что Лев ! ·! 11колас
в11ч нн<�чс никого нс сауша.п. Вместе с тем время от вро1снн Jleв Н11коласв1 1ч, очев1 1д
но продол;.к ая изучать Jl н нc!J<l, J1001атр1ша.1 н а  него сво1щ особьш, остры�� .  со�рсдото-
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ч е н н ы �1. н а пряжен н ы�� вз:-.1 ядо�1 . Поо1атри·ва,1 он так и ногда и н а  мо его отuа 11 на �1сня. 
В нас его тоже что-то 11 нтерссов а.по. 

Л 11нев все ра ссказы в а .1 про себя. По застuшше"'У вы р ажен 11 10 моего отш1 я пон ял, 

ч т о  он с Gо.;;ьш11м т р �  до �� 1 1 ерснос1 1л Л 1 1 нева. Я д а ж е  боялrя, 1\ак бы 01 cu вдруг н �  

1 1 ро1 1знес афор из��а Ко:�1,�1ы Пр утков а. кoropыii он 1 1н ог.:�а, 01 уща я сь. н а п о �ш н а л  
' lересчур разговор'l 1 1вым :шu а м :  «Ес.111 у т е б я  е с т ь  фонтан, зат1\ 1 1 н  его;  ;l.аЙ отдохнуть 

11 фонтану» . 

. '-\н е  т о ж е  быщ; нс 110 себе. Я то м н,1с н , досадовал . .  \\ожет быть. Л 11 н с п  говорил н 
что - 1 1 1 1 будь 1 1 1 1терсс1 1ос, но y i!; очень доаго, и Л ьву Н и к о.1а е в и ч у  нс дав а.1 рта рас·  

1\ р Ы ТЬ. 
Лев 1 ! 11 1,о.1 а св11ч раза два 1 1 0 г п я д с.1 н а  отuа 11 на щ : 1 1 я  с ед в а  3а мст11 оii � л ыбкой, 

как бы гово р я :  « Б от 1\ а !\оЙ говор у н,  н е  ун ю1ается . И хотел бы вас 11збав11ть о т  н его, 

да нс з н а ю  1<ак». 
- Н у, б.1 а года рю вас,- н µоиз нес Лев I-! 1шо.1 аевич , очсв11д1ю с расчетом 1 1 р и uста· 

н овнть Л и н сва.  

Не тут-то Gы .. 10! Л 1 1 1 1 с п  еще бо.1ьше rюо.1ушсв 1 1лся.  И я у;щвля.'lся. Uтeu мой дав
н ы м -да в но застав11;1 1]ы Л н нева з а м олч ать, а вот Ji cв Ни 1,ол а св 1 1 < 1  нз дсл1шат1юпи 

не рсш ас гс я . I-lo 13.'lpyr Л 11 1 1 е в  сам себя резко обuрва.1, что н ;1 1 1 0 м н 11 .rю д1 1ко мч<1 вше

гося 1 1  в 1 1еза п 1 1 0  н а  всо1 с к а к у  оста н о в 1 1 в шегосп 1<о н н . 
- Что жt вы вс.1 1 1 тР, глубо1<оуваЖ<J('�1ыii Л е в  Н 1 1 к ол а ев1Р1, передать « Н ;ше>-' ?  -

т;1 х о  с 1 1 рос1 1л он,  го р.1е.п 1 шо отю11 1ув н азад го.пову. 

- Чтоб 1 1е1 1реме 1 1 1 10 н отде.1 ы ю�1 нзда н1ш сдел ал 1 1 пр 1 1 :чсча н :�е о то�1. что я вое· 

по.%зовался i\l<J тсрна.1 а м 1 1  11] в а шей к 1 1 11п1 .  

- Слушаю-с, удов.�етворен сверх МС"ры. 
Линев 1юрывисто сунул руку в 1\а 1н1 а н , с c11.1oii р в а ну.ч нз 1\ ар� 1ана то.петую запис· 

ную кнн ж!\у н, н а к,1онившись над ней, стал что-то н исать. О н  т а к  сосредоточ и.ч ся ,  что, 

1\аза,1ось, забыл обо все�1 остальн о �1 н а  свете. 

В глаза:\ Л ьва Н 11 1<олаев1 1ча вдр) г б.1ссН\'Л огонек. 
Петр Л.'!Сl\ссеl!1 1ч ,  а в ы  не ч 11 га.111 поэ\1ы А.1ексея То.кт ого «Со н  1 Iопов а»? 
Н ет, Л ев Н111, олаrв11 ч ,  н е  чита.1. 

Что в ы  говорите? Н суже.1и н е  ч11таю1 ?  Л вы, Д�1 11трий Але ксандрович , «Сон По· 

нова» ч1 1 та.1ii? 
«Сов Г101 10з<J»? Какого Попова ?  

Алексея Уолстого ! !ОЭ\IУ .  
Нет, н е  чита.�, нс ч ита.1. «Сон По1 1 t•ва», <еС о н  Попов а " " . - борм ота.'! Л н нев, са11 

J\ак Gудто во сне, Gудучн не в с11лах оторватьс я  от своей з а 1 1 1 1сной к н н ;!\ к1 1 .  
- «Сон По1 1ова» н е  ч ита .� 11 ? Да это бее 1 1 0.J.обно ! Это шеде в р !  По·�l'Jему, это .�уч· 

шее, что есть у А,1ексея Толстого. Я только что вновь перечита.� 1 1  еще н а хож� сь под 
в 1 1 ечатле нно1 . I-Ic �югу удержаться, чтобы 1 1  в а \1 11с п р очесть. Вы п о,1уч11те бо.1ьшос удо-

110.1ьст·в 11е . И Л.1еше будет и н теркн о,- сказал Лев Н 1 1-кола евич, у.'!ыбнувш 1 1сь 

мне. 
С..н встап 1 1  ушел n к о,1 1 1 ату налево. Л череJ м и нуту вернул�я. 
- Вес т р 1 1.•1 0г ; 1 1 1  л.�сксея Толстого, l lO·Moe�1y, не стоят одн ой этой шу ГKIJ, - ГOJJO!J l!JI 

Л е в  Н11коJ1аевнч,  са ,1ясь н а  с в ое ыес.то. 

«Сон П1това» - - за п реwе1 1 н а я  uеюурой са r1 1 р 1 1 ческа я  1 1 0э м а  о том, как C l'a TCKO\IY 

совст1 1 1ш у Попову 11 р и с н 11лся с о 1 1 ,  будто он яв11.1ся на торжестве н н ы й  1 1 р11ем к м и н и ·  

crpy, н с  н адев 5рюк. О н  G ы л  1 1з-за это г о  з а 1 1 одозрен в государствен н о м  з а г оворе, а ре · 
стован,  отвезен в зна м ен нтос 1 ! ! отде.1 ен 11е - ;к анда р мскос у 1 1 р ав.лен11е,  где е м у  был о  
1 1 р 11 1\азано н азвать всех еоу м ы ш .1е н ни l\ов. О н  с т а л  составлять c 1 1 11col\ в с е х  с в о и х  з н а !\о 

мых 1 1 ,  объят ы ii у ж а с о м ,  1 1 р ос н улся.  
Ч11та.1 Лев Н1 1 ко:1 а с в 1 1 ч  с бо.1ьш 1 "1 1'J CJCTEjKTBOM. Голос у !IС"ГО был 1 1µ 1 1ят 1 1 ыii, ба р .1 -

тона,1ы1ыii ·1е1 10р. Я 1 1 0 1 1 1 1 �1а:1 то.1 к n х)·.J.ожесrве н 1 1 0 '1 чте1 1 1 1 1 1 ,  1 1 ото,1у что отец мoii бы.тi 
1 1рекрас1 1ым чтеuом 11 н а с, детеii, 1 1р 1 1уча.� к в ыр аз1 1тс.1ьно:-.1у чте н 1 1 10.  Кроме т ого, в до
ме у н а с  Gыва.1 и а рп1сты, ч11та вш1 1е  ст1 1х 1 1  !1 �10н о.1оп1 . 1\\не п о к аз а .1юс�,, что Л е в  Н и ·  
ко,1<1ев11ч ч11та.1 лучше отuа и а рт !lстов , мен я;� Ч<Jщс I1 нто1 1ац11 1 1 ,  в ы р а же11 1 1е тша у него 
Gьто бо.�ее р азн ообраз н о, жестикуляuия - и н тереснее. П о  его чтению я ч резвыча йн о  
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ж1�во 1 1рсд:та влнл ccuc 1 1  ПonuGa,  1 1  м 11 н 1 1стр а , 1 1  ж анда р �rского полковн и к а .  Отец с,1у-
1 1 1 ;ш, с1 1дя 1 1 е 1 юдвнж110, нс отр ы ва п от Jl ьва f I н ко.1асвнча г.1 ;1 J, н т о  1 1 дс.10 громко 

оrся.1с я . Л ш1ев тряссн всем cno1"r т уч1 1ы�r тсJ1 0 �1 н н а 1 ю,1 1 1нд воздух гро�1 о в ы �1 1 1  р;:�ск а 
та�1 11 хохота. Я тоже о�ен.кя. 1 !о бо.1ьше всех 01ея.�ся Лев Н11кuаае.G 1 1ч  - зараз11 1 е.1 ь
н ы м, р адос г 1 1 1;:.1 , Ш'yдcpi!\ l l M LШ OICJ:'Obl. 

Несколы\о раз Лен Н 1 1коласв1 1ч  погJшд1,� в а .1 н а  Л 1 1 нсва , отu;1, а т а юке н а  мен н, 

чтоuы 11 ровсрить, 1\а К  �l bl BOCl! !J l l ! l l!ill dC�I ЧTCllllC, !!, ВИДЮ!U, остава .1сн ДOBOJI C H .  До.1 ж 1НJ 

t!ыть, он 1 1 р очсл н а �1 «Сон По1юва» гла вны ы оuразоы с цсаыо рассеять гнгостное н а 
строение, в к оторое отца 11 м е н н  в в е р г  Л 11 1 1ев. ! - !  это бы.10 уснешно дост11п1уто. Отец 

о ж н внJ1ся, а к о гда Л н н ел, с меясь, хвата.101 обе,1 1 1 р у к а :-ш за ж 1шот, отеu д а ж е  добро
душно-нр11 м и р я ющ с  н а  н его смотре.1. 

Око1 1ч 1 1в  чтсш1с, Л ев Н1шоласвнч с1 1рос1 1л:  
Ну 1\а к ?  

- П ревосходно, з а мечатс.1ь1 10 !  - в ос1 орга,1ся отеu. 
- Изу:-1 1пелыю, н и  с чеи н с  сравн ю1с1, божественн о !  - гре�1е.1 Л инев .- Вы, Лев 

1 ! ш<о.1аев1 1ч,  3а мечатслыrыii чтец, геш1альный 1rтeu, вы вет11ш ii а рта .:т ! Вы Щешшн, в ы  
Мочааоп, nы 1\ар атыгнн, вы Са.:1ив11 1 1 1 1 !  

- Ах, Дмитр1 1й  А.�екса нд1юn11ч,  ; ;;; i laдo, 1 1с н адо,- нроговорил Л е в  Н 11к о.�аев ич, 

оюрщи в  Jlf!ЦO.- А теuс, л.�сша, l!ОЩJа ви.1осr..? 
- Очень. 

- Ну, н 0• 1!.' 1 1 1, рад, очсI11, рад. Л теперь, Петр Але1\сееn11ч, н ; н1 н адо с в а �ш пого-

вори rь,- с1<а:Jал Леn Н11коласп11ч.- Br..1 уж, Дшпрнй Ллекса 11дров11ч, 11зв 11 шпе: мы на 
несиолько ми нут удал имсн с Петр о м  Алсксесвичеы. 

Лев НиксJ1асв1111 вста.1 11 1 1апр ав 11лсн u соседнюю, угловую, ко�1нату, н а право. Отец 
сказал 11ше :  

Пойде�1 1 1  ты с н а �1 1 1 .  

А с т о и т  л и ?  П р и  нс\! 1 1 1 1ч�r с•:о -- с 1 1 роси.1 Jicn Н11коласв1 1 ч .  
По•1с�1 у же? - отвсти.1 итеu, 1 1  �·!Ы n о ш л и  в к о м н а т у ,  г д е  сс.11и за сто,1 

у окна.  
Лев Н иколасв 11 1 1 1ю,1ож1 1 .11 1 1 а  сто.1 p yi;o 1 1 11c1" которую 1 1 р 1 1 1 1сс с couoii из сто,1овой. 

Я уд11в11,1сн, к а «  с разу 1 1Jмс11 1 1л ось 1J Ы р а ж с 1 1 1 1 с  его "1 1ща. Только что оно Gьыо такое· 
веселое, а ceiiчac стало серьезное, сосредоточенное. 

IIopa.штcJIЫIO Gыстро чередо1Jал11сь 11<1 его л 1 1цс nыра;1\с 1 1ш1. 

- Ну-с, Петр Л.1е!<сеев 1 1 • 1,- с1\азал 01 1 , - н 1 1 1ючел «Со 1, рата ». !3 ы хотите, чтоG 

н о в а шей др <ше сказал паы н р а вду? 
- Конечно, Лев Н1шолаев11ч.  

- П р ежде вс.:го должен скюать, что н ч 1пал се 11есЕольЕо 1 1реду6с;1\дс11 1 1ыii ыне·  

1 1 1 1ю1 1 1  некоторых .JJ l l U ,  слы ш <J в ш 11х «Сократа» в Петерuургс. 11�1 ваша пьеса 11с 1юнра

п 1 1лась. Но я с ш1м1 1  не согJ1асе11. П ьеса хор о ш а я  1 1  люж е г  сделаться н а родной 1 1ьecuii. 
1 Io 1 1ервые трн а1\та сдс,1 а 11 ы  луч ше, жнвее, четвертый а1п с,1а бее. Я сделал �дес1, 1 10-

л1стк11". Мо 1 1олvг о р аз) ' 1е  c.naG.  Надо ч го- 1 1 1 1 6 у  д1 ,  пос1 1.1ь 1 1ес. С<ж р а г  в с �е 1 1с с се�1ьей 

60J1ьшс долже11  Gыт1, стоii к 1 1 "1. 0 1 1 1 1  11.па чут. Э rо не может его трогать. Игру слов надо 

с овсс�I в ы 6рос 1 1т". Cciiчac же !!t,�зывасг л1ыс.пь, а к а к  это 1 10-грсчсс к н ?  « Н ссчас:т11еii ш 1 1 1i 
характер» - п ы р а :кен1 1с  1 1 1 1тс,1:1 1 1 гс 1 1т 1 1с- 1юшлое. Язык должен Gыл, к а к  �юж но прощ-:, 

1 1 0  не 1 1росто1 1а родс 1 1 .  Груuых,  рсзк1 1х  в ы р а iкс1 1 1 1й  Сократ 11с должен говор1 1тr.. . Я ду ма ю, 

01 1 1 1  11с uы.1 1 1  ел1у 1 1 р 1 1 с у ш 1 1 .  

- Д а ,  э т о  в е р н о " .  Да".--- 1 1 1ю11знос 11л мой отец. И я в 1 1дс.r1, • 1 т о  он Olj щен, 
огорч ен . 

Нс оттого r.11 Лев I-! 1 1ко.1ас1З1 1 < 1  1 1 со�1 1 1с 13а.1ся от�юс1пс:1 1,11() �tocro 1 1 р : �сутс 1·в 1 !н нрн 
1 1х  разговоре? .\\ожет Gыть,  011  1 1с хоте.1 выстав.1нть �юего отца нсредо �1 1 1oii как Gы в 

l lL'BЬIГOДl lO�I спс-.·с? 

- Л п оuщсы, Пс гр Л.1сксссп11 <1,- з а к.пюч11л Лев Н1 1ко,1аев1 1ч, доuро улr,16 1 1увш1 1 <:1, 
о 1 ау,- 1 10втор ню, п счнтаю, что ньсса ваша хорошая,  соде р ж а  Гсс1 ь11ан,  11 буду очс; 1 •, 
рад, сст1 ее 1 10ставят на сцене. 

Отец 1 1 рогово р 1 и :  
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Благодарю в ас, Лев Нш;олаевич,  от всего сердца б.�агодарю за то, что вы с та

к1ш вmшание�I прочли ыою ра боту. Б.1агода рю вас также за теплый пр11б-t. А тепер1, 
нозво:1ые попрс1щаться. Мы 11 без того от11яли у вас так много времен11 .  

- Пожалуйста, пожалуйста. До св1 1щ1 1 1 1 1 я ,  П етр Алексеевич. Еще рзз спасибо за 

1ш 1 1гу 11  за Алешу спас!!бо.- Он обрат1 1лся ко 1.1 ие.- Не удалось нам,  Алеша, с тобой 
п оговорить. Ну что же делать!  Да мы ведь с тоuой 11 без того давно знае�1 друг друга ,-
вдруг  сказа.1 он и поо1отрел на ыеня продоюкнтельным глубоким взглядо\1. 

И в эту м инуту м н е  показалось, как будто мы деikтвнте"1ьно знае�1 друг друга. 
Он нагнулся и п оцело,вал �1ен я .  

Мы втроем пошли в столову ю. Когда п р оходилн через дверь, Лев Николаев!!Ч на 
НССКОЛЬJ(О Се'iунд ПОЛОЖ!!Л м не н ежно руку 1 1 <1 голову. 

Отец подоше.� к Л и !!еву. 
- Ну, Дмитрий Александров11ч,  мы уходим.  

Л 1 1неп неохотно, не  спеша вста.1, слов:10 не  \!ОГ н р и iiти в с ебя . 
Лев Н1шоласвич посмотрел на него и добродушно улыбнулся. 
- Да ведь пvра,- сказал отеu,- мы 11 так задержали Л ьва Н 1 1колаев11ча . 

- Бога рад11, п ростите! - смут11лся Линев.- Простнте, несравнен·ны й  Лев Н ико.1ае-
в1J 11, что отняли у вас  столько вашего драгоценного вре�-tени,  которое так нужно всем )' 
человечеству, всему �шру. 

- Лх, д��итрий Алекса11дров1и, нс надо, не  надо! 
Ну п озвvльте хоть на прощанliс 1 1асть неред в а ;vш ниц. 

- А я убегу! - опять весело воск.111кнул Л ев Николаев11ч. 

- Боже мой, боже �юй,- в о тчаянии  •прого.ворил Л инев. 
Лев Н11колаевнч подал ему руку. Л 1шев опять обхват11J1 ее о бе 1 1 м 1 1 свонми огро"

ными рука�ш и долго тряс.  Лев Н И l\ОJiаевич улыбался.  Н а к онец Линев отнял руки, 
и мы р асстались с о  Льво:11 I-l! !колаевичеы. 

дымо к 

Ясная Поляна, 9 де/\.абря 1903 года. 

Зю1а .  Бе.10-бс.�о 1'р�то�1. Морозно. Снег под ногами х р устнт. Деревья яснопоаян
ского 11а1жа п окрыты густы:11 пушистым инеем, словно на 1 1 11х н адеты пышные белые 
1, ружевные н арнды. Тишина.  Та необьш11овен11ая  тишина, 1\а 1;ая  бывает только в rлy
xoii деревне.  В оздух зас rыл,  неrюдв 1 1же1 1 . Ни малейшего ветерка. Н 11что 1 1е ше.�охнется ,  
разве толы<о юредка J<акая - нн будь отяже.1евша 11 от инеп ветка вдруг вздрогнет и иней 
с.1ет1п с нее Jlегкю1 прозрачным обдачком. 

Отец мой и я вышли из усадьбы яснополянского до�1 а .  Лев Н ико.1асвич ч аса по.1-

тора назад, уходп на прогупку, пред,1ож11л н а м  встрет 1 1ться с ню� на «Тверс1<0�1 uу,%

в а ре» , как он в шутку называл Тульское шоссе из-за большого движс1шя на нем пеше
ходов; др� гю1 яснополннски�1 дорогам он тоже дал м осЕовскне нан�1с1Iования :  «Ншшт
скнii бу.�1,вар», «Пречистенский бу.%вар» и т. п. 

1'\ы прошли «ПJН�шпект» - аллею от дома к выходу 1 13 усадьбы, спуст11,1нсь к �10-
ст11ку, м11новат1 Gо,1Ьшой каменный сто,1G, стоявший на пр1 1 го1жс у гран 1щы Ту,1ьского 
и Кра пивенского уездов, п однялись на шоссе и п оверв: ли н алево, по на п р авлению 1\ 
Косой горЕ: - бо.'!Ьшой возвышенности верстах в п яти от Я сной П оляны. 

П о  обею1 сторо11а"1 широкого прямого шоссе стоя.'! ,1ес, тоже в есь покрытый ннее�1 .  
Шоссе убега .по вдаJ1ь, 1 1счезая за гор11зо11то�1 , над которы �1 1 1ротянут1с 1, полоса вечерней 
1ч1ас1 1ой з а р и .  Ceii ч a c  ни н а  шоссе и 1шгдс 1;ругом нс было видно ни души. Л ев 

Никол,аевич, очевидно, ушел далеко. 
Воз.�е шоссе не  стояло н 1 1каю1х п остроек. Но вскоре направо, у опушки .1еса, пока

:�а.1ся небольшой до�I И I\, в Еотором жи.1 местный .1есннчий. И з  трубы домика ва.111л вы

сокий пря�1 оii с:толб белого густого ды�1а. Вверху сто:1 6 распада.чся н а  клубы дым:� ,  
р озовевшие от зJр1 1  н мед.�енно кру ж 1 1вш11еся в тихом в оздухе. 
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Пройдя вер�ты трн,  ��ы р азг.1ядел11 далеко в переJ11  сеuн с пуск11ющ� юся с в1,Jсокой 
горы черную ф1 1гурку с двул1я ма.пеньк11 ми,  быстро дв1 1га ющ11мися oкoiio 1 1'"е точк а �ш. 

- Вот это, дол ж н о  быть, Лев Н 1шолаев: 1ч  с двумн собака мн,- скю11.1 �юli отеu. 
Че�1 р асстоя11 11е между н а \1 1 1  11 пр 1 16.1 1 1 ж а ющ11\1сн к н а м  человеко\! делалось ме1 1ь

ше, те�! бы,10 виднее, как он вдет. U!araeт не спеша.  П ройдет немного 11 оста нов11тсн. 
Сто11т 1 1  смотрит, очев11J110 .1юбунсь красотой зим него пейза ж а .  И н огда стоит на од1ю\1 
\1есте так 1 1 р одо.п ж 1 1те.1 ьно, что с0Gак1 1  .n нгут бт1з него в ож11да н 1ш,  а когда он 1 ронет
с н ,  соба1< 1 1  опять задв1 1гаются . 

. \iы наконец лодошлн ко Льву I- ! нкол а ев :: чу. 
Л ев Н 1 1 1\о.�аеви ч Gыл в ва.1е 1 1 1<ах,  в полушуб1<е. в бпльшой ш а п ке. На бuродс, у с а х, 

бровях - иней.  Ще1<И его я рко разрумянились от мороза. От него веяло с вежестью, 

Gодростыо, здоровьем. 
- А·а! Bor и Алеша '  - I J j)l)Гoвop11л он, лисково улыGаясь мне с дeJuвcкoii неж

ностью (мне бы.10 сем надцать лет ) .  
,\\ы п о шл н  с Н l l Л! оGратно,  I J O  н а 1 1 ра вл е н 1 1 ю  к Я с н ой По.�яне.  
Лев Н иколаевич заговори.п с моим oruo�1. Отец расс1<азывал разные мпс1<0вс1шс 

и нетербургскне JtИтературиые 1ювостн.  С."ушая его, Л ев Н1 1ко:1аев11ч вре;чи от врсл1ен11 
произносил, как будто чему·то удив.1 я ясь:  

- Гм !  Гм!  
Мы былн уже недалеко от домика .�есш1чего. Из труuы п р одолжа.1 Г!ЫХод11т1,  н 

подниматься квер):у дым. Лев Николаевич р аза два слегка потянул в себя н осом,  потол1 
опять потннул.  К чему-то п р 1 1 н юхнвался. ToJ!liKO пос.пе этогп и замет11.п, что в 11оздухс 
чувствовался е.1овыii з а п а х  ды�1а Когда мы с отцом впервые п р оходили м н м о  ;юмика 
.1есничего, м ы  на это не обрат11.1и вн1 1:-1ания.  

Отец р ассказывал о 1юльзонавшейся в Петербурге бо.nьuшм уснехом пьесе поэ
тессы Гриневскоii «Баu» 1 1з 1 н�рс1 1дс1<ой ;к ю11н .  

- Д а ,  да,  я читал,  Гр1 1 невска я  п р 11сJ1ала ш1е,- п р оговорнл Л е в  Н1 1колаев1Р1  1 1  0 1 1 я  1 1, 
потянул в себя носом, rюс.пе чего взг:1 янул на отuа, к а к  будто для того. чтобы 1 1 р ове
рить, не обидно ли ему, что он, разговарива н ,  вес 1ютягиваt>т н осом. 

- Понравилась вам nьес а ?  - спрос1 1л  отеu. 
- Оченr" о·о-очень,- ответ11л Лев Ннколаевич.-· Несмптря на то, что н а п иса но 

стrrха м1 1 .  А в ы  с Гри невской знакомы? 
- Как же!  
- Расскажите, кто,  • 1то она ,-- 1 1  Лев Н 1 1колаев11ч опять 1 ю1 ш1 у.n 11осо;;1, пос.1е чс;о 

п роизнес .:гм, гм!», 1<а1< бы н е  з н а я ,  че\! еще мож1 10  в ы разить свое удовольствие. 

Отец с недоумением пос м отрел на него. А Лев I-Iиколасвич сказал восхищенно: 
- Л ю блю, когда no вечернему морозу тянет .lьшко:.1! - и,  уже не стес1 1яясь отuа, 

r.'1убоко, звучно, n родо.1жите.'1ы10 вдох н ул в себя воJдух.- Как хорошо!- paдocTtl'J 

воск.1.икнул он.- Что за а ромат! 
Нrrкогда в ж 1 1зн 11 я н е  видел, чтобы запах ды:-1а Jоставля.1 кому-лrr бо такое н а 

слаждени е', к а-к ему.  

Л А З Е И  КА 

16 июня 1910 года. 

Ежедневно утром, еще до кофе rr дu своих занятий,  Л е в  Н и колаев1 1ч  гуляет час- 1юл
тора. Всякий р а з  уходит в новол1 н а п р а в.1�=г� и 11 - то а п о.�е. то к овр а гу,  то в лес - <1 
всегда возвращается другой дорогой. Он впервые в усадьбе «Отрадное» нод Москвой, 
у своего друга Черткова.  Местность е м у  здесь совс<:м не пзвестна,  о н  11 старается ее 

узнать, так как всегда любит з1 1ако\шться с окресп:остю11 1 .  ере.дн которых ш1ход1 1тсн,  
1 1сходит их вдо.�ь 11 поперек. В Ясной Поляне, где 0 1 1  прож нл десятк11 лет, 01 1  в своих 
бесчисленных прогулках изучн.n н а  \1НОГ1 1е десятк11 верст кругом все поля, луга,  леса,  
овраги,  речки,  ручейк и ,  все дороги, тропы, стежки,  1 1  1 1 и 1<то нс з н а  .. 1 пснопот111с�;ой мест
ности .,учшс,  чем он.  Приехав к Черткову, он с ПС'рного же .lШ! з а 1 1я.1ся та1<11лr же 1ю
др0Gны�1 l lCC.1C',� ')J:J 3 ШICЛ! новоii мес ГНОСТI!. 
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Сегодн я  ) трщ1. 1< а к  м н е  ска�а.1 Илья Васн.11,свич,  он отправи.1ся гу.1ять в п олов и н е  
посьмого, 1 10  доро1·е к ручью. Я тоже реш 11л 1 1 роiiт 1 1сь. Н о  поше,1 в 1 1рот1 111опо.nож11ую 
сторону,  чтr!бы н е  встретнться с о  Л ьвом Н1 1 1<олаев 1 1че�1 1 1  н е  н а рушать его одш�очествз, 
1<оторы :.1 он очень дорожит п о  ) трам дл я ра3�1ы шле1шй 11 для пр11готовлен н я  себн к 1 1 а 
с ту 1 1 н в ше:,1у дню . 

Я шел в кГJ1ще усадьбы, вдот, д.1 1 1 н щ;го. выше человеческого роста, забора, со
стоявшего 1 1з  кольев с небо.1ьш н �1 1 1  1 1роЖ'Ж) ткам� 1  между н 1 1 ш1 .  

З а  ч астоколо:.1 вн 1 1з )  тян) л а с ь  гл убокая ш 1 1 р окая канава ,  а за к <J н а в оii , н а  друго!i 

ct стороне, 1 1 а  высокоii 1 1 асы1 1 1 1  с rоял густоii ,  1 1е 1 1роход1 1м ыii кустарн ик. 
Было тнхо н у ед1 1 1 1с 1 1 1 10 ,  1 1 1 1 кого J<p) гом нс п1 1дно. Вдруг я ус.1ышал в кустар iшкс 

какое-то :1егкu� 1 1отреск1 1в :1 н не.  
Я оста1-1ов 1 1лся. П р 1 1 слуш а.10 1 .  Потрс•с1; 1 1 в а 1 1 1 1 с  ус 1 1ю1 11алось. По·в1 1ш1моыу,  1по- то 

ш с,1 п кустар1 1 1 1ке, под 1 1огю1 1 1  этого 1<ого-то 1 1  .10�1ат1сь 1 1рошлогодн 11е С) х 1 1 с  сучьи.  Но 
кто же 'Но мог uыть? Ведь с юда 1 1 1 1кто не хо.з. 1 1т, 1 1 0то�1у что ч<:рез с 1 1лошную заросль 
К) ста рн1ш а  нет н н ка �;оii возможности 11 р0Gратьс я .  Уж нс н а ш  .1и это теленок, За �;ото
ры м  нс пр1 101 атр11 вают, и он, п рс;�.оста в,1с1 1 н ы ii са �1 1 >�1 у ceue, цел ы щ1 д н я м н  Gродит, г.з.2 
с�1у вздума ется? Вот он 1 10nал в 1\)Тт а р 1 1 1 1 1< ,  а те 1 1срь,  1 1ща в ы х ода, и лезет н а 1 1 ролом . 

Я стал о-ютрст1, в ш.ет, :,1сж;�.у �;о.%ящ1.  Судя 1 10  с 11.1 ьно раскачивающ11�1 с я  ветвям.  
нрсд1юл а гасмыii м 1 1 о ю  теленок Gыстро 1 1 р 1 1 G.1 1 1 ;к алсн к ка 1 1аве.  Р аздв1 1 1 1 у.1 1 1сь 1юслед н 11 с  
ветви, и - Gоже мoii! - кого ж е  я увидс,1 ? !  Л ьва Н иколаев и ч а !  О н  высту1шл н з  к уста р
н11ка и оста11ов11лся н а  пысокоii н а с ы 1 1 1 1 .  Я ста.1 зоjЖО на б.1 юдат1, :1а н 1 1 �1 ,  будучн уве
рен,  что меня 0 1 1  н с  уви;щт н 1 1О своей G.01изоруl\ости 1 1  1 ютому, что меня з агора ж11ва,1 
от него частокоJ1. В 1 1 д  у него Gы,1 к p a ii 1 1 c  растср н н н ы ii . О н ,  очсп 11 .з.но, недоу�1сва:1, г .Т.' 

очутн.чся, 11 1 1е  1юн ю1 а.1, что е м у  делать, К) .Ia 1 1 дт 11 да.r1 ынс. Перс;� 1 1 1 1м  ; ; с 1 1 р 1 1сту 1 1 1 1 ы °'  

нрсграды. В 1 1 изу 1н1 н а в а  арш1 1на  двi.1 u1yG1 1 1 1oii 1 1  а рш1 1 1 1 а  трн ш11рн ноii .  Над ка 1 1а воii 
з абор, через который е �1 у  не 1 1ере.лезть. Что же, 1 1 .н11 на:Jа .1 через у ж ;1с 1 1ый  кус1 ар 1 1 1 1к?  
Ка1\ м н е  1 1 11 хотсдось е м у  1 10:.ючь, 51 !Jыл бссс 1 1 .;н:н, 1 1  �1 1 1с  ос1  а в а .1осt, молчать и то.пько 

смотреть. 

Он вес ог.1ядыва,;кя и ог.'Iядьша.1ся .  1 loЖi.1.'I 1 1.:1сча "1 1 1 .  Нача.1 острым н а 1 1 р я;;;с н н 1,1:,1 

взr,1ядом во1 атрнваться во что-то l lv;'l. заGоро:-.1, 1 1 c;iaлer;o от м е н я .  Я взг.п я н ул туда . Тю1 
Gыла Gо.1Ьшая выем l\а ,  1 1роде,� а н н а я  собаl\ а щ�.  На усадьбе Gыло 1 1ecl\D.1 Ьl\O couai\, 11 он 1 1  
бсга.�н н деревню через э1 у J1aзeiiкy ,  Выражение недоу:-.1е 1 1 1 1н  1 1счез.10 с .1 1ща Льва 
Н 1 1 1<0.лаепнча.  О н  у.1 ы б11у.11ся ,  1ш в ну.1 головою, к а к  Gy,пn что-то одоuр11 .л .  «Что о н  1 1ред· 
1 1 рю1ст?» - 1 10;1.ума.1 я. Вдруг 011 поры висто сrл 1 1а i; paii насы 1 1 11 н свесн:1 вн11з ноги. 
Я н одумал: «Дою1шо Gыть, устал, хочет отдох н )  TI»>. Нет, нс отдыхает, а 1 1 а ч а .1,  прн
дсржива я с 1, р )  J\ам 11 за откос, спо.1зать в н нз .  Когда, спустив шись, ) ! lсрся н огю111 в д н о  
1;а 1J е ш ы ,  пос1 1дс,;1 с по.1 м 1 1 1 1уты, 0 1 1ять  взгiн1н у,;1 н а  .1юсiiку и встал на 1 1оп1 .  Сдеа�и1 не
сколько ша гов. Я рсш11,1, что 01 1 ,  вероятно, пойдет ! ! О  д н у  канавы в расчете гдс- 1 1 11 Gу;.1и 
пыйт11 к y..:a.i.ьGc. Но н ет, нс н.1ст да.%шс, а ост а н ов 11.кя против couaчьeii .1азсйкi1 ,  1 1р 1 1 -
гну.;1<:я и в н и м а тельно осмотрс.1 се. Выражение .п1ща uыло строгое, сосредоточенное. 

Вдр) Г 01 1ус rн,1ся на колени и ста"� н а  четвереньках взб11раться кверху по н а 1 1 р а в.1с н 1 1 1V 
к лазейке. Когда быJ1 в11лотную к ней, еще раз ее огляде.�. Сн я.п шляпу 11 1 1 ерскнн)  .п че
рез .1азсiiку н а  другую сторону 3абора. Боже мoii, что он собирается лелать? Он н а кло
нн.1 го.1ову, псуну.1 ее в .1азейr;у, растяну.1ся во весь рост 11од з а uоро" 11 стал энергич
но 1 1е·реб1 1рать р у к а :-.ш н н ога�1 1 1 ,  продв и г а яс ь  вперед 1 1  к р яхтя от к р а й н его н а пряжен и я :  

- Э х !  �у'х! О-ох!  
Л в д р у г  о н  застрннст в "1азсню.�·г Нет, н родолжаст все н одви·гаться н нодв1 1 1  аться 

вперед, Очепндно, расс •1 1па.1, что .ызеii к а  как раз 1 10 нем. 1-!аконен в ы.1сз 1 1з-нод забо
ра и ,  .пежа на зб1.1е, ста ра,1ся от;�ы шаться. Через �1н н ; ту 1 1 р нподн я;1 голову н вскочил 
на ноги. Л нцо бы.10 красное, позGужденнос, недоу мева ющее. П од няJJ с зсмJJи шляпу, 
н адел ее. I l осмотре.1 на выпачю J н ныс ко.1сш1 , рукн, грудь. Смах нул с .н нх грязь, у.1ыG
ну.'!ся, по-видимому оста.�ся ;�:овален тем,  что п роде.1а,1 .  Шаг нул в []с ре;� - и вд руг увн:�ел 
меня . И до чего же 011  смут1 1лся, точ н о  н а Gедокур 1 1вший �1а.1Ьч1 1к,  и, как  бы о . 1рав;�ы·  
ваясь передо :-.шой, в и н о ваты�� rо.1осом п роговорил: 

.- А я пошел п о  новой тро1111нr;r, и мне з ахоте,1ось посмотреть, что з:�rсь J a  ") сты 
и К)'да ;.,южн о  т;·т uшlти. 
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-- Уж очень трудно uыло B CJ �I, Лев Н1 1ко.1 аев1 1 <1 ,--- :J a �t e 1  нл я. 

- Ja, досталос1" досталос1,. Л как 1 1 ройтн к дому? 
Я у1\аЗаJ1 ему до рогу, 11 мы расстались. Отчего же он с � ут11Ji с я ?  Оттого :rи, что я 

: вндеJI его в с мешном 1 1 оложен 1 1 1 1 ?  Нет, это е�1у Gыло Gезраз.1 11ч но. Л ;;южс г быть, см�  -
т11.1сн оттого , что я н евольно у п р е�шу л  его в том, '!ТО он п одвергал себя р 1 1ску. В с а 
;;юм деле, в сд1, очень-очен ь  01 1асно бы.�о т о ,  что о н  сдела.r�. 

Через несколько д11eii я шел в�1есте с 1 1 1 ш  опять вдо.1ь того же заGора.  Когда м ы  

1 1о р а в н яю1сь  с собачы�й л а зейкой, о н  останов ился , 1юою 1·рел 11а нее 1 1 ,  но-к а ч а в  ГОJ!овой, 

сказал: 
- Это я тут п р олез. 
Его теперь с а м ого удивнл этот отч а я н н ы й  трюк. П о  его тону можно Gы.чо зак:1 ю<1 1п1" 

что 011 Gо,1ьшс уже п 1 1когда нс р с ш нтся на что-.1 нбо подоGrюс. А я был уверен,  что ещt� 
нс од1ш раз то ж� с а �1ос новторнтс я ,  1 1 ео1011' н  на его восб�ьдесяr два года. Ведь з а 
н ятно ж е  бы.по п ролезть че рез с0Gа 1 1 1,ю .'1азсй к у !  Можно лн бы.10 удержатьсн от такого 
соG,1аз11 а ?  

11 к т о  е щ е  нозв о:1 1 1 :1 бы с е б е  это? Я 1 1 0  край нсii мере за в с ю  свою ж нз 1 1 ь  1 1 И1\ого 

такого нс шцсл. Вс н к 1 1ji с 1 1 1 1тал бы это д.1н сеuн у 1шз11телы1ым. Л ему ло было н 1 1 -
почс�1. 

ПОЛ Е Н О  

17  шокя 1910 гойа. О траJное, 
Моо\ово\01i гуй" ц Ч ерт/\овых. 

Я 1\ОЛО 'I IJю.1c д ровяного с а р а я  дрова,  в ы G и р а я  са�rыс т ру.J. 11ы с 1ю.1с1 1 ь я ,  трс6ую

щ 1 1 с  на и бо.1 1,шсго н а 1 1 р я жс1 1 1 1 я  снл. I-Io одн о  - 011сш, толстое, к р яж11стос, суковатое -
1 1 1 1 к а к  н е  мог р а с коло �  ь. Сколько я 1 1 1 1  61:л п о  не�1у ко.1у 1ю;;1, 1 ю.псно нс 1 ю.сцс1 в а л ось 

Ко щ1е подошс.п тов а р и щ  �юсго же возраста, два:щатичеты рсхаетн и ii Лнатоаи ii Рады н
скнii, такой же, как я, тоG11тель ко,1 к 1 1  дроr.. 

Когда я,  из�� учившись и нотер я в  н а .J,Сi!\ду расl\ о,сють н о.1е110, 011устил 1\0,1 ) 1 1 ,  Л11а
т о.1 1 1й 01е1ш.п меш1. 

В это времн 1 1з ;ю��а вы ш.11 1  .J!cn Н 1 1 ко;1а"в1 ! ' 1  11 Чертков. О н н  нанрС1 нJ1ял11сь к ко
н юш не, где дл н н11х Gыт1 1 1 р 11готовлс1 1 ы  верховые лошад11 . Л е в  I-! lfколасв11ч в н нм а тсль
но смот рел на Анатол и я .  Черт1;ов 1юто:-1 рассказ ы в ал, что Лев НИl\ОJlаевич сказа,1 :  

- Зав ндую. Та!\ хочется тоже 1 1околоть . . .  

Они подошл11 к на;;�. Лнатот1ii поставил коJ1 у 1 1  н а  1юлсно и во1 1роснте,1ыю взгля-
нуд на Лыза I-lиl\олаеви11а . 

- !-!у - н у !  - :юощритслыrо п р ошнсс Jlcп !-111ко.ысnl!ч. 
А натол и й  опнть стал уда р ять колу110�1. 
,\\с 1 1п  пссгда 1 1оражала с нособность Л ьва Нrrколасвнча мгновенно, в одну секунду, 

сосрсдоточ1 1вать на ч е �1 - н 11 uу,'1.ь вес свое в 11ю1аш1с. Так 11  сейчас. Взгляд его мо�1е:J
та,1 ы ю  ско1щентр1 1 ровался,  остро вош11лся в Лнатолнн. 

У 1\натоJI Н Н  были свои особые п р 11еыы l\OJll\li дров. Вскинув 1шсрху коJ1 у н ,  01 1  с по'1-
�ш1 1 уты держал его над головой, п р 1щеливансь к 1 1 олену, потом нес!<олы;о раз опуска,1 
1\о,1ун, но нс до самого 110,1ена, пото�r сразу со всей сп.�ой хватал по нему. 

Л ев Н иколаеви ч , н е  с 11 ус!\ а я  с Л11апм и н  глаз, с,1сдил з а  каждьш его дв11-
iкение;-,1. 

Когда Анатоли й  держал колун 11ад головой, Лев Н ико.1аевнч ! ! р н щур11ва.1ся, с,1овно 
тоже в месте с Анатолием прнцслпвался к нолен у. А когда АнатоJiий делал предвар и
те.1ьные оnускання ко:тун а ,  JТев I-l ико"1ас в 1 1 ч  чуть-чуть п1ш 11однима.1ся н а  носках, спегка 

нак.�оняясь вперед. Когда наконец Апато.1 1 1й ,  в но в ь  с11.1ьно взмахнув ко.�уно�.1, рс�К·) 
, . .J.арял им по 11олену, Л е в  Н икоJiаf'внч п ривставал на нос1\ах настолыи высоко, насколько 
.\ЮГ, и всем тулов и щем пода nа.1ся вперед. В ;;юыснт же уда р а  мускулы на его Jl 1Шc дв11-
га.1ись, он вздрагив аJJ, и голова у него сотрпсалась, ка!\ от тоJJчка. По.псно издавало 
глухой звук, но не раскалыва"1ось. Анатолий вновь повтор

_
ял вес свои п риемы,  и Лев 
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! ·Jшшлаеви<: каждыii раз 1 1p11 пoдH !!ivlaJic я, нак.1 011 ят.: я вI Jеред, вздрапшал и юrва.1 голо

вой в мо;v1ент удара. ДemlJl он все это, несоivr ненно, непроизвольно, всецело захвачен-

1 1ый п роцессом колю�. Тем, что он подав;1.1ся вперед 11 вздрагивал, он т очно х о r ел ] Ве

.11 1 ч1пь силу удара Анатолия. 

Раз п ятнадцать Анатолнй у дар ял колуном, 1 1  всякий раз Лев Николаевич порывн

сто дергался вперед. 
Однако усилия Ан<�толня 6ыл11 тщетны. Его колун отскакивал от полена, к а 1; u r  

рсзнн ы , оставляя н а  полене .1ишь н ебольшие метнны. 

Наконец Анатолий обессилел, улы6нулся Л ьву Николаевнчу 6еспоыощной ] лыб1;ой 

н опустн11 на землю 1,0.лун. 

- А 1 1у-1(а я! - вдруг с чрезвычайной жнвостыо произнес Лев Николаевич, 1 10-
спешно ски нуд шляпу, положнл ее н а  поленницу, снял с шеи шнурок с часами 11 остс>
рожно положил их возле шляпы, подошел к полену, поплевал на руки, старательно, 

по-крестьянски, потер ладони и взялся о6еими р уками з а  колун. Стал против полена, 

широко рассгав1 1л ноГII, всюшул кверху колун - как он напоiv11шал в этот момент ска
зочного богаты ря ! - и без прицела довольно сильно удари,1 по полену, громко кряк

нув, как де,1ают кр�стьяне пр11 т я желой р аботе. 

- Аа-а !  
Н о  безрезу,11ыатно. 

Он вторично вс1шну.� кол) 1 1  1 1  опять, нс пр :щс,11шапсь, ударил им по по.1ену, сновэ 
кря1шув:  

- Аа-а!  
В его уда рах чувствова.1ась ухватка опытного дроворуба, не�1а.10 H d  свое�� век) 

переколовшего дров. 

Лицо у него раскраснелось, волосы растрепались, во взгляде бьши н а стоiiчивость, 

упорство. Он, види мо, горяч ился. Удары сыпа.1ись один за другим со всей яростью. Лев 

Н11колаев11ч сделался багровыы, 1 1  лоб у него п окрылся испар1 1ноii. Он ударнл 6ез пере

дышк11 раз деся гь по полену. 
- Нс-;-, нс выходит! - с досадой проговор1 1.1 01 1  и 1 1р 11ста в11л колун к нолену.- Нс 

выходнт! -- огорче11но повтор и.1 0 11 .  
Он надел шнура•( с ч а с 11 �ш ,  шляпу 1 1 ,  разочарованный, медленными, усталыми ша

гами отоше.� от нас. 

П Р ОСИТЕЛЬ 

б авг!JС7 а 1907 года. 

д' ста.1ой походкой J!ев Н нко:1 аевич пр1 16Jшжаася к даче Чертковы х в Ясенках, 
1J п;1т 1 1  верстах от Ясной По.1 я н ы. Н а  т ще его было выраже1шс скук11 и упыння. Г :�аза 
туш.1ыс, бсзжнз нснные. Он сгорби,1ся,  н мне показа.1ось даже, как будто ста.1 �1еньш<: 

росто�1, чем обыкновенно. Ра ньше я всегда виде:� его бодрым,  держ<1вшимся прямо, 
с живыми глазами, так что мне даже 1\аЗаJ1ось странным, когда кто-либо называ,1 

<:го «ста рнком». А теперь - да, он был старик, даже можно сказать - старичок, 11 

дряхленышй. «Не оттого ли,- подумал я,- что он п рошел п ять верст по жаре? А ему 

uедь семьдесят девять .!1ет» . 
Он 1 1одоше.1 к крыльцу. От устапости остановился. Положил руку на перила. Под

нялся на одну ступеаьку. Опять останов11лся. Затем, видимо делая н ад собой послед

ние уошия, шатансь, взошс.1 на ба.1кон. Без обычной своей приветл1шости поздоро
ва:1ся со всем и.  Тяже.10 опусти:1ся на стул. Г :�убоко вздохну:�. Сидел согнувшие�" 
с опущенными вниз глазами, печальный, мо.·1 ча:1ивый, задумчивый. В ндн его такнм 

нз�.1учен11ым,  м ы  1 1с решались с ним заговорить. Но на1\онсц хозяiiка, Анна Конста нтн-

1'0.ВНа, осторожно 11 участ.1иво спросн.1а его:  
- Утомились, Лев I-! 11кол асвич:> 
-- Нет, нет,- бодрясь, что бы,10 в его м анере, 11 вьшрям.1яя грудь, ответ1т он.--

! lичсго.  
По:.10:1ча:1, заду�1авшнсь, и п ро1 овuрн.1 ;  
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- И.111, вернее, дd, уста.1, но не физнчесю�, а душевно. - И он снова опусти.1 вниз 

r·,1аза. 

Через ми нуту подня.1 их и решите:1ьно проговори:1, будучи, очев1цно, бо.1ьше н:с 
в силах сдерживать накопивш ееся чувство . 

Шел к вам и всю дорогу мучился. 

- Что такое, Лев Николаевич? - встревоженно спросн.1а Анна Конста нтиновна.  
- Да то,  что очень я п.�ох. Гадок! - с чувством отврашения :lобавн.1 он.- Брр! -

вдруг вскрикн)т он, вздрогнув, и я нервый раз в своей жизни в1це.1 , чтобы 4еловек 

с такой брезг.1ивостью отнесся к самому себе. 
- Ну что вы, Лев Н иколаевич! - улыбаясь, вос1<ликнула А нна Константиновна.-

1-Iу ка·к в ы  можете так говорить? 
- Да, да, да,- оживившись, настойчиво 11 поспешно про1 авор11:1 он.- Я вот вам 

расскажу. Собира,1ся я к вам. Выхожу из дому, смотрю - у кры.1ьца стоит бо.1ьшой, 

высокий старик, с дли-и-н нной бе,1ой бородой (Лев Нико.1аевич п роизнес слово «длин 
ный» на раснев ) ,  нримерно моих лет. На покойного Стасова похож. «К в ашей милости, 

васятельство».- «Не величай, говорю. пожалуйста, меня вашим сиятельством. Не 
терп,1ю этого. Никаких r р

.
афов нет, н икаких �1уж иков нет, вес :1юди одинаковы. По 

какому де.1у?» А он не ун ю1астся. «Не оставьте, васяте.1ьство, без вашего �111.1осср· 
дня»,- и бух мне в ноги.  

Прн этих . словах Лев 1 1 ико,1аевич сде.1а;1ся нсузнавае�1, · еще бо,1се выпрями.кя, 
г:1аза сверкнут� rнево�1. 

-- fl'\еня всегда это буха ние в ноги выводит из себя. Б рр! - опять с непреодо.1а· 

мым чувством отвращения воск:шкну.1 он.- А сегодня почему-то особенно. Какое это 
унижение - валяться в ногах у другого. «Встань! » - говорю.- !-1<1 .1нuе Л 1,в а Н ико,�ае
ВIIча IIзобразились мольба , во.1нсн ие.- Точно не с.1ышит. «Васятс.1ьство. васятель

ство»,- бормочет, а го.1ову в земпю уткну,1. «Вста нь, говорю, .:i.a вст;н1ь же!» И с.1у

шать не же.1аст. «Встанешь или нет?» - В го.1осс Льяа НI1 1\0;1аевн ча пос.1ышалась 
настойч ивость, требовате.1ыюсть.- Нет, нс встi!ет, продо�1жает .1ежать и все бормочет. 

:У'прямый старнк. Н агиб<�юсь, беру за плечи, хочу пр�·iпо;шять - не даетсп, упирается. 
Не з н а ю, что де:1ать. 

В глазах Льва Нико:1аевич<� появилась р а стерннI Iость, бЕспомощность. Порази
те.аьна б ы.1а безоста новочная I Irpa его лищ1. 

- Что де,1ать? - почти с отчая нием повтори,� о н  и помоача:1 нсско.1ько сскунJ., 
с.1овно соображая,  что п редприннть. 

· Л·iы на пря жен но ожида.1и, что же будет да,1ьше. 

- Тогда дума ю".- проговори:� он и опять помо.1ч:з.1, ка\( бы решая труднсйшиii 

�опрос.-'Тогда ду�1аю:  да й и я .1ягу, может это подействует. На друrнх уже дей· 

с:твовало . 
Лнцо Льва Никоп11евича приня.1u строгое, беспокойное выр <J жею1е. 

· - Опустн.1ся на ко.1сн 1 1 ,  прнгну:1ся , головой пря �ю в его rо.1ову ) перся. Л он 
за мер, не шеве.111тся, бор мотать переста.1. Так и .�ежим, как к у,111, уткнувшись друг 

н друга . Я вес жду, когда же он наконец подни-мется. А он - нет, не подн имается . Не 
подним ается ,- пuчти вскрикнул Лев Н и ко.1аевнч в полном недоумении .- Все .1ежнм 
и .1ежим. Что ты будешь де:1ать? 

Мучительная досада п роступила н а  лице Льва Николаевич а .  

-- Тогда я вскочил. Бо,1ьше н е  в си,1ах бы.1 терпеть.- Опять не1·одующий огоне1.; 

вспыхнуд в г.1азах Льва 1-Iикоааевича.- Вета:� на 1юп1, говорю е:-1у:  «Гадко, низко. 

непристой но так унижаться одному чеJiовеку перед другим че.1овском. Я не хочу с тобой 
пос.1е этого разгова ри вать, в не жди ·от �1еш1 никакой помоп1». И убежа.1 в дом. 

Побыл-то у себя всего I\аю1х-нибудь м инут пять. Успокон.1ся, овладе.1 собою, реши:� 

зыйтн. поговорить с ним как с.1сдует. 
П рю111 рение�1 и .  покоем дыша.10 .1 ицо Льва /·!ико:1аез11ча .  

- Выхожу, г.1яжу".- Лев Ннко:�аевич поверну.а го:юву направо н на.1ено, ка1; бы 
отыскивая ста рика .- :\ его 1 1  с:�ед п росты:�. Я туды-сюды . (Лев !·/ико:1аев11ч так по

деревенски и сказа.1 «туды-сюды·».)  Нет, сrи ну.1, 1\а к в воду канул. До.1жно быт1" 
домой 1юшед, д) �1аю. Он из Ко.111ны. Я н реши;� и,:пи 1; ва:-1 нс 1 1рОС(\'JКщ1, а бu.�ь· 
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Ш<Jком, чтобы н а гнать е го . Иду п о  п р иш пекту - нет,  1ю деревне - нет, в ы ш еJJ в п uJJe -

нет. Да что за удив.1енье! Ведь и шс.1-то я к а к  быстро . Но вес ж не ;J.огнал. И куда 

он пропал - м не не вдо м е к . Лх, батюшк и  мои! - с чу вство ;..1 безнадежности, расте р я н 

ности воск;ш·к нул Л е в  Ник оJJаев ич н за моJJч а,1, с м уще н но г,1ядя н а  н ас.  Казалuсь, 
бсзысход•нос горе охватн;ю его. Зат�>м он опусти.1 гл аза,  н в ы ра ж е ние ,1 1ща его сдсла

:юсь о п ять у ны,1 ы м , тоскли вым . Через м инуту посмотрс.1 на Лнну Ко нста нти новн у  
вдруг посветлевш и м и ,  к а к  у него нередко бывало, г.� аз а�1 и и с глубокой грустью 

сказа:� :  - И мне очень т я жс;ю, о-очень тяжсJJо. Вссг;н1 я вот так с р ы в а юсь, вссгд<J 

:1абы ваю, что н а до со все:v1 увi! жснием и в н и �1 а нис:-.1, на  к а !\ос то.1ько способен, отно

ситься к к а ждо;..1у чс;ювеку при .'1 юбых обстоятс.1 ьс1 ва х. А я н:кто:1ько 11од;tа:1ся 

своему недовольству, р а здражению, что вот что н1пвор11.:1 . И кака я , веронтно, те пе рь 

обида на меня у этuго стар1ш а !  

Лев l [ 11коааев нч п р 11ста:1ьно, продо;1ж11тс:1 ьно 01 uтрс;1 на Л11 1 1у  1\uнст а 1 1 т1 1 1 1овну, 

1\аК бы ожида я от 1 1 сс по�юш11 ,  хотя, очевидно, с а �1 сч ита:1 ,  ч1 о вЫ.\О;J,а 1в е1·0 по,10-

жсн11я н 11ка кого быть нс м ож ет. \-l o Лнна Конста1пиновна нсож 1 1 ;цJНно ра,юстно вос

к.1 и 1;ну:1 а :  

Лев Н 1шоJ1 а сви• 1 ,  а всд1, в се это еще м u ж 1 1 u  1 ю 1 1 ра в ить! 

- Как так? - с жи востью сп роси :� lЧJ. 
-- Я ду �1<1ю,- с1;аза:1а Л 1 1 н а  Констшп11 1юв1 1а,  пuоютрсв на �1сн я"- Л.1сша нс 

откажется с ейчас же 1 10ех ать всрх о�r. догнать этого ста р1 11-;а,  все 01 у uбъяснить 

и помочь. 

-- Конеч но,- с готовностью отвс г11:1 н. 
- Не;, жт�? (Л ев Н иr;о.1 а ев ич и это с.1овu 1 1 р uюнuси.1 1 1 0-.J.сревс1+скн.j - Лицо его 

п р ос и я:ю.- Т ы  оказал б ы  мне бо- 0J1 ьшую ус;1угу. Т а ;; ты все обънсни ему. 

- Н а  вся к и i\ случай вшьм 1пе с собой р уб.·1сй двадцать,- с1;dза:1а м не Анна Ко н 

с1 а нтнновна.  

- Н у  з а ч е м  так м ного? - возра311.1 Лев Г ! нко:1 а ев1 1ч  со сво iiствсн ной е м у  бсрсж

:1 и востью 11 обы ч н ы м  уд11впе11 1 101 перед расточ ате.1ьност1.>ю Че ртковых. 

- Д а  н а  всякнii с,1у ч ай . А.лсша по может ста р и ку, судя п о  его обстояте,1ьства м .  

- Н у  отлпчно.  По 1;орно п а с  б;rагодар ю,-- п р оговор11.1 Л е в  \-lико.1аевич,  внди мо 

дово:1ьныii, и к а к  будто даже с некоторой почтитс.1ьностью в голосе к Анне Констан

тиновне за се щедрость. 

Чер ез нсско:1ько м внут я уже м ч а;1ся верхом н а  ,1оша;т по на 11 р <J в:�е1 шю 1; !\0.1-

п не. Изда.1н я увндсл поспешно, сует,1 и во шага ющего человека. Еще за дол го до тоr·о, 

ка•к я к нем у подъехал, он, дол ж н о  бып, усJ1 ы ша в к онскн ii то п от, обе рнулся и тор о 1 1 -

,1 иво отошел в сторону, чтобы уступит�, м н е  до рогу . Когда же я к нем у доскакад и 

спр ыг1 1 у:1 с .1 ош адн , он робко попяти;1ся еще да;1ьш е . Я сразу догада.1ся, что он тот 

са�1ый,  про которого р а ссюJЗывал Лев I-!11коласв11ч:  старик, 60.11.>woii, плечистый, б;1аго

образ1 1ый,  с д.1 11н ноii ceдoii бо родой, похож на Стасов а .  Он стоял, сложи в рукн, и 

испуга н н о  глядел на меня.  Я постар ался как можно ,1 асковее обойтись с н н м, сказа в, 

что я от Льва Н иколаевнча, что Л е в  \-1 1шолаев1 1ч  хочет помочu е м у, что б росился его 

некать и пожалеп, что еще раз н е  повидался с н и м ,  и я попросил ста рика рассказать, 

к а 1;ое у него было к о  Льву Нико,1 ае в 11 чу дcilo. Оказа.1ось, что у него только что п а :1а 

корова, а н а  его понече111111 на ходилась 11еJ:<естка с чстырыш детьмн (сын был в я по н 

с1;ую войну убrп) , денег же на п риоб ретение н uв о й  коровы нс хвати.10, о н  и подум а .� 

обратнться за по�ющью «К вхсятельству». 

Я дал ему от н �1енн Л ьва Николаевича двадцать р; Gлей ( корuв у можно было бы 

1 1 ри0Gрести pyGлeii за двадцать п ять - т ридцать) . Бл агода рн ост и его нс было кuнца, 

но, оста�з а нс ь в ер н ы м  самому себе, о н  пp0t·uвop11.i: 

- К ноженька м  1 1хся.тсл ьства п р ипадаю. 

Ста рик хотел было пасть и к мои м ногам, но я вовремя успе.1 п ротя нуть руку 

и оста новить е1 о. 

Пос.1е этого я с 1 1 рос11.1 старика, всрнu т1, что у него выш .n а какая-т о  нснршпность 

со Льво�1 Н ико.1а свнче�1.  из-за которой он н и  с че�1 уше.1 из Я сиоii П оляны.  

- �'ж т а кая-то не п риятность, такая неприятность, превел и к а я  неприятность -

ввек не з абуду . Я им в ножки, как п о,1 агастся , а о н и  с мен я пример берут. И до чего ж 
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я 1н: 1 1 у ж а .1ся, как они пова.1ил нс1, назс�1ь! Я уж :rсжу ни жнв HI!  ысртв, а K<JK ан и 
нспрыгну.111, да uсср чали, ;н1 у �1ча,шсь в горшшу, 1 1у, .1у�1аю, давай от греха бог нuп1 -

утскап" ко .J.вора�.  
Оттого, что о н  о ч е н ь  быстро шс,1, почт11  бсжа.1, Л е в  Н ико:1аев1!'1 1 1 нс с м о г  

;tогнать его. 
Я р аспроща;1сн со стариком и поеха,1 обр;нно.  
Когда я верну.1ся домой 11 п ри шел н а  ба.1кон,  Лев Нико:1ас1шч еще издаю; п ог,:1 я -

;1,с:1 на меня остры��. н а прнжен н ы �1 взг,1ядо м 11 спрос11,1 тревожно: 

Н у  что, догна.1? 
Догна.1. 
Лх, мо,1 одс1t! - засия в, восr;,1 1шнуJ1 uн ,- l ly и как? 

Да вес хорошо. 
Расс1; а ж 1 1, р асск а жн,- говорнл он нстср пс:шво, е б,1есте вш11 м и г.�азам и .  

Я р а ссказа;�_ 

Ну, спаснбо, Л.1сш а ,  бо-0:1ьшое спаснбо! - п роговорн,1 он, словно я бог весть 

к а кое сдс:1а:1 е�-1 у одо,1жеп �н'. 
И уже он нс бы.1 ста р н Е , а тем бо,1ес ста р нчок, Он сразу 1 1ом о,1 одс,1 ,1ст на 1 1 ят

щ1;щать, и в ы р а жение :�ица его ста;ю бодрое и радостное. 

Ста новитьс я  в еред своими п р осителями,  в подражание 11,1, на 1\0.01ени и склuнять 

го, юву, когда его сюв а  на них не действоват1, б ыл о  1<ак бы п р и е �10�1 борьбы Л ьва 
Н ико:1асв 11ча с воз,1 уща в ш ю1 вес С'ГО существо у11и3ите,1ьн ьщ обычас-1. К такому п рие

�1 у он п р и бсга:1 не р аз в своей ж и:;ни,  как это видно хотя бы 1 13 дневника его сеЕрстаря 

В .  Ф. Бу.1 гакова ог 28 апрс:�я 1 9 1 0  года: 
«Пришла м у ж 111ш по су дсбном у делу. Од1111 бросается в ногп. 
- Ах, оставь, оставь!  - ост а н а в,1и в а ет его Лев Н 11кuлаt:в1111.- Этu я и сам ) меюп, 

СТ И ХОТ В О Р ЕН И Е  ТЮТЧ ЕВА 

18  сентября 1909 года. 
Первый ч а с  дня.  Поезд отошел от нла тформы Крек ш и п о  Б р я нской железной до

роги по направлению к Москве. В ку пе второго к.�асса сидят Лев Ни1;олаевич, Софья 

.\ндреевна 1 1  .'!. Остальные н а ш 1 1  снутннки � шл 1 1 в др уг 11е куне и в корндор в агон а , Лез 

Николаевич и Соф1,я Андреевна сидят друг п ротив друга з а  малс11Ы\ Н М  сто,111 1\ом воз,1е 

отl\рытuго 01ш а.  Я сижу н а  том же дива не, где Софья Андреевна,  н а и скось от Л ьва Н11-
1\О,1асви ч а .  О н ,  ск.�о1шв голову над з а 1 1 ис н ой 1\l!И i!ШОЙ, что-то п ишет. Соф1,я А ндрее в н а ,  
в ш 1 р я щ 1 вш 11 0, 1 1  д е р ж а  н а  дт1нной костяной р учке лорнет, смотр1 1т в открытое о к н о  
ва гон а н а  1 1 р оп.1ыва 'Ощ11е 1 1 ерсд г,1 ;-! з а �\ 1 !  псйза;к 1 1 .  

С� x a s; ,  ясн а н, солнечна я осень - «бабье лето», Весь лес р ;�зукрашс 11 ярю1 м i1 раз
ноцветны �1 1 1 1 1ятн а �ш . 

Софья Андреев 1 1а  nдр уг н ача.па в 1ю,1голоса , как будто только для себя, 11еско.1ько 

н а распев, однотонно 1 1 р о н з н осить: 

Есть u с вст.:-rости: осе н н и х вечеров 

J.'�1и.1 ьнан, таинственная пре:�есть . . .  

Я подуиал: « Неудачно выбр а н о  ет11хотворе1 1 1 1е. Сейчас же еш е н е  вечер»,  ; ;о Лев 
Н в коласви ч  nесь н асторож 11.�с я .  О н тотчас 1 1р ервал ш1с а ш1е, быстро с у ну.� за l !нсную 
1\Н и лшу в Еа р�1 а 1 1 ,  ;кнво 1 юднял голову и ,  устреми в  н а  Софью Андреевн у  сосредоточен
ный взгляд, стал вню1атслы10 се слушать.  

О �ы продолжала так ж е  1 1сгро�1ко: 

3:ювсщиii Gаеск и пестрота дерев, 

Багряных аистьев томный, лспшй шелест. 

Сказав это, Софья Андреевна отняла от глаз .�ор нет, 1 10.т�ожнла его на колен и ,  со-
11!� рн.�а rJ1aзa 11 как будтu уже не хоте.па наблюдать того, что 11р оносил1хь �шмо окна, 

1 5� 
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а решнда всеце.10 сосре;�,оточвться .  на дек.1а мащш. Все так же монотош�u, псву qе он� 
говор н.1 а : 

Туманшш 11 тихая лазурь 
Над грустно-сиротеющей зсм.1ею. 

11 ,  нан пjJсдч�·вствие сходящих бурь, 

Порывистый, холодный ветр порою ... 

Jleв Нико:1аезич весь обратился в с,1ух, в одно вннман11е, замер, не шевел1 1J1с я, не 

отрыв�м от Софьи Андреев ны расширившихся неморгавших r.:iaз. 

Софья Лн.Jреевна, с1 1дя все в той же позе, .1ицом к открытому окну, точно нс за �1е

ча.1а, что Ле.s Н11ко.1аеввч нр 1 1кова .'1 к ней свой взг.JЯ.1 11 .1 ов 1 1.1 каждое ее сщ�во, а м не 
казалось, что только д.1я него одного <1I!a теперь и ч 111а.1а: 

УщеµG, ШJНСМОЖСНЬе - и на всем 

Та 1>ротиая улыби<1 увяданья". 

Едва эт11 слова быю1 сказаны, как г.1аза Л ьва Н и ко.�аеввча си.1ы10 заб:1естсли,  

: чащс1iно за�юрга.1и, пок раснели. Видно быдо, что его ·внимание достиг.10 1,райнегu 

11апряженил, что он с волнением , даже со страхом ож идает гюсдсдующих слов. 

Что в существе раз:умном м ы  зовем, -

произнесла Софья Андреевна.  Лев Н11ко.1.аевич сжимал губы, в его горле что-то ,хрнпс· 

.'10, КЛОКО1 а.10. 
Бо;кествсниой стыдаивостью страданья, -

Jакон ч 1 1ла Софьн Ан�рсевна. 
Лев Николаевнч бо.1ее не в снла х бы.1 себя сдер iк 1 1 вать. Раздал11сь звуки рыда ния. 

Его всего сотряса ло. Из гтв выкап1д11сь кру1шые слезы. Едва сJ1ышно 011 проrовора:�: 
-:- К:ак удивите.1ьно! «Божественн ой ..:тыддивостью страданья» . . •  
Софья Андреевна п овер1 1у.1а к нему .'!иuо и торжествующе на него взг.1янула, затем 

вск инула .1орнет I\ г.1азам 11 с1юва ста,1 а  следить за ме.1ькавшими пейза ж а м и .  

Л ев Николаевич смотрел уже не на нее, а вперед, в прос.тра нство, обливаясь 

СJ1еза�1и и весь у.несшись в незр имый мир .поэзии. 

Он не сразу успокои лся. Выти рал носовым п.1атком мокрое от с,1ез лицо, а с.1сзы 
тек.1в · и теклн. 

Софья Андреевн а про.должала 01отреть в окно.  
- Ну какая же необыкновенная осень! - воскликнула она,· к ак бы р азговари в а я  

сама с собой.- Совсем лето! Старики говорят, ч rо н е  за помнят такой осени.  А ты, Ле· 
вочка, помн ншь? - спросплэ она, н е  оборачнва я своего д1ща к о  Льву Николаевичу. 

- Не-ет. Не по�шю,- рассеянно ответил он, тоже не повор а чи ва ясь к Соф 1,е Ан�-
рсевне, а п родолжая г.1ядеть в пространство. 

- Но то.1ько ужасно, что два м есяца нет дождя,- сказа,1 а  Софья А 11дреев на .
Страшная сушь! 8011 вда,1н 1;а 1; у ю  пыль пvдняла те.1ега. Ue,1oe · облако. Сегод1 1я ночью 

прошел дожд11к, н о  ведь то:1ы<0 с.1егка побрызгал. Да,  нсоuык н овеннан осень.  Л как 

ты ду�1аешь, Левочка, не постра�а ют ли оз юr ые от такой засухи? 
- Нет, по-оч<=му по-остра'дают,- невнятно говорил он 11 повторил : � Нет, 1 10-очему 

пострада ют? 
Софья · Андреевна порыв-исrо отняJ1а от г.1 аз .1ор нет и вопроша·юще поглядела на 

Л ьва Николаевича ,  после чего ка ее тще в н ов ь · ноявилос ь· выражение удовJ1еt·воре

ния - очевидно, eii бы:ю при я rно, что она сво11:11 <1тением 11 1юнзвсщ1 на него столь 

си:1ь11ое впечат.�е11пс. Зате�� о н а  снова ста;1а расс матривать п роносившиеся м и �ю окна 
виды. 

-- Ах, до чс1 о краси во!  До чего же красиво это со 11ст аннс же.пого с красным� 
ВJг:!я 1 1и .  Jlевочка !- восклшшуJ1а он а .- Взг.1яни! Да взг. rяни же! 

,OJ:! не9хотно, мсдт�шю, 1<а 1; , будто с трудоы отрываясь от чего-то, повсрн�·.1 rо.:юву 
;; о к н у, 1 10 вдруг, ожививш ись, радостно повтори.�: 

- ,J.a, удивите:�ьно красивu! Уднвитс:1ьно! 
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Он направид свой острый, впивающийся взг.�яд на ·открывшуюся веред Н Ю! картину . . 

Поезд проход:ил возле молодой осиновой рощи. На зе;rено-сероватых грациозны х  
тонких стволах п ышно висела светло-золотистая листва. А · м ежду осина!l! и  кое-где 

стоя,1и рябинки с покрасневшимп ш1стья м и  и с пучками ягод, похож1нш на крупные 
ова,1ьные красные цветы . 

. - Рябинки-то прямо жapo:vr 1·орят! - восхища.1ась Софья д.ндреевна.- Чудные 
r ябинки! 

. 

. - Чудные ряб.инки! - негромк9 повторн.1 Лев Нико;rаев11ч. 
- Ах, как жа,1ь, вот и нет больше рябинок! - проговори.1а Софья Андреевна и 

сразу же переста.;�а смотреть в окно. Она раскры.1а свой рндикю.1ь, выi;у.;1а из него 
бумаги и нача.;1а их перебирать. На них крупными буквами бы.10 напечатано «Счет». 
Очевидно, это бы.щ документы· пmоrрафии Кушнырева, в которой Софья Андреевна 
в настоящее время печата.1а новое издание сочинений Льва Никопаевнча. Она пере
смотрела счета, что-то соображая 11 высчитывая, потом засувуJiа их назад в ридн-
1\ЮЛЬ, защелкнула его, 11.одожила около себя на прежнее место и взглянула на  Льва 

Н11ко.1аевича. А он  сидел все в той ж е  неподвпжной позе, не отрывая глаз от окна, 
и молчал". 

Еще никогда я не в идел Льва Никtтаевича таким, каким он был сейчас: оцепенев
ш им, ОJ<аменевшим от созерцания Г!РИроды. Он скрести.1 руки на груди, облокоти.1.:я 
с1октями на столик н застыл. Все глядел и г,1ядел в окно, очевидно нс у1 1уо.;ая ничего из 
того, что появJtялось перед его взором. 

Прошло м инут двадцать. Лев Николаевич все сидел в той же неподвижной позе, 
очарованный, зако.�дованный. По-моему, он даже не замечал ни  шума поезда, ни  стука 
колес, ни п аровозных гудков. По крайней мере, когда раздался провзнтельный ·  долгий 
свисток, он никак на него не реагировал. 

Потом он вдруг встал, высунул голову в окно, повернул ее на.1ево, п осмотрел 

в конец поезда. Должно бытr" мимо его глаз п роплыло что-то его заинтересовавшее и 
е�1 у  хотелось еще· раз взгаян1ть на это. Затем 011 опять сел, снова с1\рестил руки, снова 
об�то1<0тИася Локтями на сто.111к. Вда.пи п оказалась большая, широкая возвышенность. 

Расrю.1оженныii на ней ,1ес сп ускался вниз огромными,  красивыми, разноцветны·ми усту
пами. Лев Н иколаевич, прищу рив глаза, пристально вгляделся. Но вдруг у самого окна 

замс.11>ка.111 высокие зе.1еные ели.  Он тотчас поднял кверху го.1ову, расо1атр11вая ня 
н х  верхушках гирля нды молодых желто-зеленых шишек. За rе�1 потяну.1ся бархатный 
ковер ч истых, свежих, я рко-зе.1еных озю1ых полей. Потом 11 ронесся овраг, покрытый 

пурпу.ровы�1 боярышннко�1. И всем этим 0•1 любова.1ся,  как завороженный. 
До.1жно быть, от до.1rого неподвижного сидения у него онемели ч:1е11ы. и он 

почувствова:1 потребность расправить их. Он сня,1 .1окrн со сто;шка. выпрю111.1ся, 
рука�ш уперся в бок;; н весколько секунд 1юсиде.1 в этой позе. И та1шм показался мне 
Gодрым, энергичным, по,1ным жизни! Боrатырбt! 

Потом он опусп1л руки, п р идв11ну.:1ся вп.1от.ную " окну, начав гпубоко вдыхать 
врывавшийся от движения поезда воздух. 

В купе вошла дочь Л ьва Н1шодаевича. 

Любуешься? - спросила она. 
Любуюсь,- ответи.1 он, как бы са�1 себе удн в.1яясь. 
И не на.1юбуешься. 
И не н;;.1юбуюсь,- с той же ноткой у;щв.1ення OT BL'TJ1.1 он.- Да разве можно 

на:;юбоваться? А ты . что де.1а.ы? 
Разгова ри-ва.1а. 

__,. А-а. А я не могу сей.час р азговаривать. И давай пuмо.1чю1.  

ДВА ЖЕЛА Н ИЯ 

Кажiыi\ че.1овек во все периоды своей ж изни и ж�ет каю;е-либо особые же.1ан11я .  
Появт1.1 11сь и у Л ьва Н ико,1аевнча разные желания, а некоторые из них держаюrсь 
у него всю жизнь. 
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Каю1с же �юг.111 быть же.1а ш1 я у этого, по мнению Горького, са�юго с.1о;к ного че,10-

вска, 1\а кой 1шг.1а-т160 c J  щсствовал? Веро ят но,  11 жс.1а 1 1 1 1я  его Gы.1и с а �1 ы е  необыкНLJ
в с н н ые? На1 1 1 1сать та1\11е-то 11 так1 1с-то 1 1 ро1 1зведсн11н, содсйствоват1, разруше1 1ию 11асипь

ствсш1ого строя ;1, 11з 1ш,  1 1 р с1\ращс1111ю воii н ,  1 1 рове;�е 1 1 11ю зе�1с.1ыюй рефор�1 ь1 д.1 н 
р:� сского !\рсстьянства 11 многое д р угое? )Ксла н и ii бы:10, вероят но, сто.1Ьl\О, ско;�ько 1ш 

у !\ОГО Нlf!\ОГда. ДссНТl\11, COTHll ,  ТЫСНЧll Ж СJ1 а 1 1 и й. 
Да, вероятно, все это так 11 бы.;ю. ! ! о  бы.10, 01\азы вастся, и д р J  гос. Через всю его 

1кизнь 1 1 рош.111 два са��ых с 11ю,11 ы х, нс1 1 1;еодолимых жспа1 1 и я ,  н жс.1 а н и я  эти быт1 
COBCC�I н ростыс, 06ык1 1о в е н 1 1 ы е. 

Одно ю н и х  1 1 ро я в илось д,1я менн во в ре�Iн �1oero недо р а з у �� с н н н  с Лле 1,сан;rро�.1 
Петрович е �� .  

Л.1е1\сандр I lетрович И ва н о в  - маJ1ены\ и ii 1 1лотный 11елове11ек, нодсле1 1оватый н а  
оди н r.iaз,  который е�1 у 1\ог;�а-то 1 1 опорти.1 11 в п ь я н оii д раке, с то.�стьш грушео6разньш 
1 1 осо�1, всегда нод1ч1ашен н ьш в ноздр н х  зеJ1сньш нюхате.1ьным т а бакщr, великим люби

теле�� 1\оего о н  являлся. 
Происходил 011  113 меJ1коно:-.1естных дворя н .  r� ы.1 в �!о.:юдости а рти .1лерийски м офи

цером в ч н н е  норучика,  нотом снился, о п устился, стал шататьс я  1 ю  «всем селам и 

всснм», исходил Росс11ю вдоль н п о п е р ек, а в I\огще се:-.11цесятых годов в с о ро1\алетнс�1 
возрасте, в нср11од р а uоты Л ьв а  Н1шо.1аевича над «Анной Карениноii», c.iyч aiiнo з а б р с:� 
в Ясную Поляну.  Л е в  Н иколаевич пожале.� его, п р едложил стать его 1 1 е реписчи ко�1 .  
А,1скса ндр Петрович усерднейшим образ о'I з а н ялся перепис1\0Й, н о  стр асть к алкоголю, 

к бесша баш н о ii ж из н 11. 11 ш ат а н и я м  в н о в ь  его о бу я,1а.  О н  исчез, а ч ерез некото р ое в р е м н  
в н о в ь  н в илсн 1 ,0  Л ьв у  Николаевичу и опнть сдеJiалсн е г о  пере11исчиком, затс�i в н о в ь  
исчез, ч е р ез н е1\оторое в ре м н  в н о в ь  явиJiся, и это п р оисходи,10 бессчетное коJiичество 
раз н а  п ротяжении тридцати п я ти лет. Е г о  появление и проживание в Ясной П ол я н е  
считались в по.1нс естеств е н н ы м и ,  з а к о н н ь!\!1! и о п р а вда н н ы м и .  Погостив в Ясной По
J1я н е, с1,олько ему з а бл а г о рассудится, он отп р а в,1нлся к Еа1шм-нибудь зн акомы�� Л ь в а  
Н икола евича или его родственникаы, у которых, 1 \ а к  о н  з н ал, тоже мог пожить. Его 
п ри 1шмали и ради Л ьв а  Н иколаев и1 1а  11  н з  жа,1ости, п р едостав,1ня е�1у п р и ют 11 не огрu
н и ч и в а н  его в с р о1\ах н ребыванин,  Н о  он добр ы ;1 отношен 11е�1 к себе нr злоупот р еблнл. 
У него была с воего рода г ор.:�.осп, - «Не з а с и ж и в ат ьс я » .  Г л а внос же -- его тяготила 
оседлан жиз нь. Е м у  пост о я н н о  1 1еобход1 1 м ы  бь1J1и 1 1сре�1ена обстанов1ш 1 1  н о в ы е  в п е 
ч а тлен ия.  К о ч е в о й  обра3 ж изш1 стал его 1 1 р нв ы ч к о й .  Г о р д о  он с а м  с е 6 н  н азывал « в еч
н ы м  б р однгой» . 

В п е р вы е  н увидел Але1\са н;rра П етровнч а  в 1 907 году в Ясе11ках,  6т1з Ясноii П о,1 я 
н ы, в доые Чертковых, у l\Оторых п тогда ж 11,1. Л.1екс а н д р  П ет рович н ри шел к н а м 

IIОГОСТИТЬ. Его радушно l lp ! !HЯ.11!. H axoд!IJICЯ он в СПОКОЙ НО\!, треЗВО)! н ериоде и з а н и 
м а л с я  у Чертковых в с е  т о й  же переrшс1\0Й. 

Ра боту дава.1 ему я,  так ка1\ а р х и в  Черт1\ о в ы х  был в \Юем ведс1ш11 .  Надо было 
1 1 среш1сать р а з н ы е  не011 уuликоваю1ЫL п ро11звеJ.ен11я Л ьва Никопаевнча.  Писап 
Алекса ндр Петрович ч ет�ю, ч и сто, и н о г J. а  тол ыю люб11.1 6.1еснуть 1\ а ю1 щ 1 - 1 1 и б удь з а 
мысловаты�ш з а в 11туш1\ а м и .  По быстроте пере1шс1\11 работ1 1и 1, б ы л  неоценнмый, д а  и 
человек, в общем, безобидный 11 добродуш н ы й ,  11 хотн у всех, в то�1 ч исле у ме11н ,  

в ызывал снисходитс,1ы1 v ю  ул ы бку из- J а  CI\JIOНJIOcти 1 <  нернод11чсск11 м в ы 11 и в 1\а м, из-за 
l ! Юхательного таба1'а н разных своих смешчых ч е рточе1\, но B \I CCH' с ТС\1 все к нему отно

с11с111с1, с сиы пат11ей. Еди11с1  вен ное, чп1 1\l(?!IЯ в не�1  оrорч а.10, ·но его фа:-.шл ь я р н ос, 
и н огда за 1 1 а н и б ратс. 1юе обращение со Льв�'\1 Н 11 ко.1аев1 1чс�1, а 60:1се всего то, что о н  

к р 11т11ковал, и и ногда дово,1ьно резко, его про11зве.:�.е11ш1 ,  но 1 1 с  з а  их соде р ж а н и е  - о н о  
('ГО нисколы\о не и нт ересовало,- а за и х  с,1ог, с r 11.1ь. Хорошо 61,1 еще, ес.111 бы деnо 
ограничи валось то,1 ыю сгп 1\ р1пичес1\! ! М J1 суждеш 1 я щ1 ,  гла в н а н  же 6еда состояла в том, 
что он, 1югда н а ходил н у ж н ы :-1 ,  11з �1ен нл текст Л ьва !-!н!\ос1 асвнча. в 1 1ос11.1 в него свон 
н а п ра вк и, з а �1ен я.1 о.: ш н  cJJoвa д ругим!!, даже и ногда ВЫ!\ 1цыва.1 U1'.1 ы е  ф р азы, асдоста
точно, п о  егu �1 не11 11ю, « г р а "ттно 1 1  литерату рно в ы р а ;к е 1 1 1 1 ыс'' · 1 ! де,1ал он это 1 1с тол�,

ко н с  01J ша я си, а со в110.'1 1 1 с  c 1101\c>ii 1юii С•.1всст1,ю. 60,1сс того. ;1 а ж е  сч 11та .. 1 >то спосi1 
н ра вствсн но ii оuнJ а н н vстыо, \ пср ня ,  что 11 �1с;1 на это от Л 1,иа ! I н ко.1асв11ча 1,а1,нс-то 

ОСОUЫе 1!0.1 Н О,1011 ! !Я.  
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Б ыва:ю. сдает он м н е  работу и заметит: 
- Э-э-э t ПришnОlъ 1шс-что 1юдправить, очень � ж накручено было; «который 

что», «который - что». Словно какой недоучка 1шса.�! 
Я не выдерж и вал. 
- Л.1с1\сандр Петрович, ну воз�1 о жн о  ли так отзы ваться о Л ьв е  Николаевиче, до

пустимо т1 исправлять его текст? 
- Д.1 я  1\ОГО нсдо11 )-стимо, а для меня до1 1 устимо,- нсвозм утю10-споl\ойньш тоно�1 

отвеча:1 он .- В а с, �юлодоii человсl\, еще на свете не 6ыло-с, когда я стал сотрудничать 
(он лю6иJ1 это слово)  с о  Л ьвом Толсты��, и о н  в сегда считался со мной,  спрашива.1 
монх с оветов и давал carte Ы а псhе 1 н а  вс1шие и сп ра влен и я .  

Если я 1 1 родолжал доказывать, что и с 1 1равлять Толстого 1\ощунственно, по его 
текст должен быть неприкосновенн ы м ,  о н  п реры вал меня раздра женно:  

- Будет-с!  J 'сп a i  assez 2. Я з н аю, что делаю. П рошу ретироваться.- И он деда,1 
1•ешитсльный жест рукой в сторону. 

Мне был двадцать оди н  год. Н е  мог ж е  я спорить с чс,1овеком 1 1а 1 1ятьдесят лет 
старше меня,  и я ум олl\ал, « ретировался», 1 юдавляя в себе возмущение и огорчение. 

Шестогu а вг) ста 1 907 года м ежду нами п роизошел очередной и н цидент. 

Отда вая мне рукuпись, Александр Петрович как н и  в чем нс бывало 1 1роговор ил:  

- П ри шлось 1 10рядоч н о  проредактировать. Этакие неуклюжие обороты и опять эти 

его веч н ы е, н сотвяз 1 1ыс  «котор ы ii - что», «котор ы й  - что». 
- Лле1\сандр Петрович, но как ж е  вы решаетесь подвергать искажению текст 

Л ьв а  Н и к о.1а ев11ча, ведь неприкосновенность и точ ность его текста . . .  
Он н е  .:tал мне договор ить, угрожающе 110днял свою м алсны<ую, с короткими паль

цами руку и ,  очевид1ю вспомнив свою военную молодость, громко скомандовал: 
- Молча-а-ание :  Si lencc 3. Начхать я хотел на разные ваши непри 1юсн овеннuст11 

и точности, :1ше дана раз и навсегда carte Ыапсhе! Cartc Ы а псhе! Баст а !  
Я н е  очень вериJ1 е�1 у  относительно э т о й  ненавистной м н е  сагtе Ы апс!1е, но ч т о  

было делать? 

Я стояJI растеря н н ы й, подавленный,  а Лле1\сандр Петрович 1 1респокойно н абива.� 

Еоротю1:11и пальца ми свой не идущий к его :11аденькому тельцу крунный,  мясистый н ос 

зслены:11 н юхатс.т�ьным т а баком и, наслаждаясь, чихал И каза,1 ось \! Не, что он и в с а 
м ом деле в п рямом и неренос но�r с�1 ысле «хотел нач хать» н а  м �:ня.  Я 6 ы л  о б и ж е н  и за 

Л ьва Н иколаев и ч а  и з а  себя.  
В эту м и н уту в 1\омнату внеза н ко в ошеJI Лев Н иколаевич со шля1 1ой и х.�ысто:1-1 

в руках.  Он п риехал к на:11 из Ясной П ол я н ы. Н икто нс в идел, как о н  появился, и его 
н с  встрстнли. Он разЫС!\ИВаJI Черткова.  Увидев нас, о н  н р иподнял руку и, накидывая се 

1 1 0  своему обы1шовению н а  руку Алекса ндра П етровича,  дружественно,  радостнu 

11 роизнсс: 
- Л-а, Александр П етрови• 1 ! Здравствуйте, здравствуйте!  
- З:�.равствуйте,- сухо ответил Александр П етрови •1, очевидно бр ,учи еще н с  в 

с илах 1 1 ростить Л ьву Н иколаеви•1у его «1 1су1\люжие» обороты. 

Лев Н иколаев ич обратилсн ко мне: 
- Здравствуй, Алеш а 1  Да • 1то это с тобой? Пuче:11у ты так расстроен ?  
О т  е г о  взора н ичто не ускольза.10, о н  с р а з у  в с е  замсча.1. 

Я ... я ... Да вот Александр Петрович ... - начал было я .  
- Что, что? - у1 1аст.�иво с п раш ивал Л ев Н иколаевич. 
- 011 11 находятся в расстроiiстве чувств, язычок 11,1 н нс 1 1 ов 11нуст..:я ,  сч итают себп 

1 юстрадавшю1 су6ъс�;то\1,- язв11тс.1ьно 1 1ро11знсс Ллс1\сандр Петрович.- Я ,1учщс са).! 
ва\1 вес объясню,- рсшитепьно заявил 011 .- ;\\ы вечно с 1 1и\1 ссоримся. Не дает м н е  
трогап" ваш текст. Священ ныii ,  неруши мый текст. Точ ность, 11с 1 1р 1 1 1iuс 1 1 овен ность. А м ы  
1н·дь с R a \ 1 1 1  п рсl\рзсно знас\1, • п о  \IОЖС\1 иногда так-то 1 1 а \1 а х а : ь, 11'est с е  p a s  ·1? И в ы  

1 Прсд.оста в.-1снис no:1нoi-:i своGuды дс}iствий (франц,) 

С r-. i с нл достатuчно {франц.), 

,, !\ I o : I ' I H HlfC (франц ) 
' Нс правдо. :ш'I (франц.). 
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в сс,гда поэтому давали м н е  carte Ыапс\1е де.1ать -по11рав1��i, а он не допускает, выходит 
из себя, на стену лезет. Вот тут-то столько было натыкано «котор ы й  - что», «Который -
что». Ведь так не.1ьзя, бате1;ы\а. Я у;ке �iного1\ратно вам - на это ;-казыва.i. Я sans doutct  -
и исп равил в ваших же и нтересах. Мне-та что! А теперь изво,1 ы е  репрю1а·нды всякие 
выносить, да еще от такого юнца. 

Л ев Нiiко.1 а·евич с y.1ь1бf\oii слушал А,1ександра Петрови11а ,  а Александ']J Петрович; 
до.1жно быть считая, что эта улыбка вызывалась ·не комизмо�1 его слов, а сочувствие�� 
к нему, все бо.1ее расходился. 

- Негоже, негоже! __:__ почти I\ричал он.- Непристойно, неп рили•шо! Мне н а  восЬ· 
м ой деt�ток идет, а ему двадцать. Это что·ниuудь да значит! И все от ч резмерной, от 
какой·то непостижимой .1юбви к в а м. Весь корень ·зла в этом, и от этого все наши · 
раздоры. Нераз)1мная Любовь". 

Я ч у вствовал себя посрамленным. Что-то будет? Мне 1\аза:10сь, что Л ев Н и колаевач 
бы.1 f1a стсr]Jоне· Алекс:андра Петровича.  Н о  кегда тот п р оизнес слова «О-Т неп-остюки�ой 
тобви к вам»,  Л ев Нико,1ае�ич вдруг отвел глаза о т  него, живо поверну.ч голову ко. 
мне, ,,aI\ будто_ чем-то ,пора;.кен.ный, азада4ен.ный, затем прис_таль.но по.;_мотре,1 на меня 
святящимся, лучистым, неведо�1ы�1 м н е  взiляд.ом, никогда до тех нор _ н е  вида.нньш 
мной. Была в этом взгляде и радость, и благода рность, и словно п росьuа, да, п росьба, 
горячая п р осьба п родо.1жать _.��обить ero. - Вп рочем, можно .'!и  передать _взrдяд этих 
удивительных, удив.ите,чьt1ейших гла з ?  Чего они только не выража,1и в _ один и тот же 
момен т !  

Посмотрев на меня своим необьщ.новенны.:11 взглядq}I, Л ев Нико.1аевич, . под•1е,р1шва я 
каждое слово и растягивая отдельные звуки, сказ.ал. то11но с некоторым недо.умеtJне�1 

и вмеете с т.ем с рад.остью: 
�.- Да-а,  я зна.аю, А.1с-еша лю-юбит м ен я. 
Однако как передат-ь интонаци ю ero голоса ?  Это было бы нев9зможно так же, как 

нев0зможно описать вы ражение его глаз. - И нтонация соответствова,1 а . _  его в_згляду. 
Но ни в голосе, ни во взг,1Jяде не было и о_ттенка сентимента,1ьности_ Сентиме\jталь· 
нос;rь вообще н е  была п рисуща Л ьву Николаевичу. Наоборот, у н�го всегда _ был� 
изве.стная сдержанность, скупость в п ро я влении чувств, что лишь придавало его чув· 
ствам большую искренность и си.�у. 

Произнеся свою неожиданную для �1еня_ фразу, Лев Ни)(о,1аевич хотел выйти 
и сказал: 

- Да, а где же Владим и р  Г ригорьеви ч ?  
- Да нет, в ы  погодите, погодите!_- подняв 1\Верху руку, поветпе.1Ьно вос1\.1нкн�-.1. 

Ал�r;сандр Петрович.- Так, суда рь мой,. отдель\ваться не,1ьзя. Вы думаете, разрубили 
весь _ гордиев узел? Изви н ите-с, 1.ют посмотрите. 

А,1е!\сандр Петрович схватил листы со сто.1а.  
- Вот п ос_�1отрите, что было и что по.чучилось 1ю�.1е моих ис11рамений. «Исправ,�с-. 

НИЙ», а не искажений, как осмеливается утверждать сей синьор. - Вот сейчас, вот это' 
место: « I\о.торый - что». 

- Не ст�ит. Александр Петрович. Мне все равно. « 1 1сп рав.�ени�, Иска жения".» __:___· 
п роговори.ч Лев Н ико.'!аев11ч.- Так·то, Алеша,- н рибави.'! он, qбда в .  менЯ еще раз �е;1 
же б.1агодарственно-радостным"_ не п ер едавае�1ым !"fИКакн!.. и с.1овами взг.1ядом, и, как 
будто счастливый и довольный, ушел от нас. 

Александр Петрович возмущенно пожа,1 плечами. 
- Вот так-то всегда какоЙ·Нl!буд;, форте.1ь выкннет. 11 это называется «Ве.1и к'1!1i 

писате.1Ь з емли русской». А достигнутое тщате.чьное улуч0шенне его же текста �го не 
касаетс я .  Каю1с·то там чувства, любовь,- с п р еЗрением воскликнул Л,1екса 1 1др Петро� 
вич, повертев в воздух� ру�юй для обозначения чего:то неоп ределенного,- это. ви1ите 
дИ, его больше интересует: Ну ладно! - вдруг обо р вал' саМОГ1) себя Але1\са"ндр Петра· 
в ич, переходя н а  добродушный тон.- Все ясно. Попр·авки мои, в общем, м6жпо с'1ilтать 
н ринятыми.  Ссориться ·1-1-а м  - бо.чьше - нечего. -,'1'\ир:ось. - llpoщa 10! ...: И он в·с,1и'1ествснно 
подал мне свою ма,1ены.;�  ю руку. 

1 Бе;, соьшснш1 {франц ) 
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Мне н ичего ие остава.1ось сделать, как пожать ее. 
-- Grand ·пierci 1 ,- быстро по-�ветски п р оrовоr111.1 он и реши,те,1ьн ы м и, бо.1ьшими 

шага \! И ,  с.1овно марши ровад на военном плацу, выше.1 из комнаты. . . . 
Я стоя.1 в. потюм н rдоу!>fен ии . Неуже.1и для Л ьва Н1шо.�аевича не и1>;1еют никакого 

значения искажения его текста? П равда, я их ун ичтожу п р и  п роверке копии Александра 
Петровича и вос�тановлю точный тr:кст, 1 10 ведь Лев Ни1\о.1аевнч н е  з нает, '! Т О  я это 
сде.1а10. Он МQГ предпо.1агать • .  '!ТО ИскгжеI:JИЯ л.�екса ндра Петро�ича сохран ятся. 
Н что же? Они его 1 1искот,ко не беспо1\0И.'Ш, он даже н е  взглянул н а  н их. Еш:е я не
.:�оумева.:r. почем у он с та r: и м  чувсТВf:J.\1 удовлетворения п р оговори.1: «Я знаю, А.1еша 
.1юбит м ен я.». Было несрмнен но, .. что. моr отношен и е  !\ н е�rу было дiJЯ него. более важно, 
• :e:ii с ох ранение в правильном BfiД.e его .текста. По•1Е'�1у?  Что и н тер�сного д.1я н его � 
п реданн ости какого-то ничтожного юноши, 1\огда тысячи и тысячи .1юдей п реклоняются 
перед н и м ?  

Через нескольк9 ми нут верну.лея Алt>ксандр Петрович , чтобы .взять у м е н я  нов ую 

rаботу, 

- Ну что, .вам теп ер1, все ясно, строптивый, но все ж е  не совсем дурной !v!0"10;'.l:')Й 
че.ловек? --' добродушн о  сп роси.'! OI{ меня. 

- Нет, н ичего не ясно . 

- Изво.1ьте доложить, что не ·ясно? Может быть, разъясню. 
Мне вдруг' захотелось п росто, п о  душе п оговорить с Александром· Петровиче:.r, и А 

откровен н о  п ризиа.'!с я :  
- Мне непон ятно, поче:му Лев Нико.1аевнч оста.1ся совер шен но рав нодушен к :ie·  

пrикос.�iовен ности своего· текста и в месте с тем почему е�1у было так п риятно мое 

отношение к нему. Ведь как 3асняли его г.ттаза, когда в ы  сказали, что· я люб.чю ero. 
- Разъясню! Разъ·яс-ню! - торжествующе воск.1икнул Алекса ндр Петрович.-

Нет ничего легче. Ответствую по первому параграфу: о его рав нодушии 1; своему тек· 
сту. Более тридцати лет на·блюдаю его и ·вижу � нет . .. нет, н ет;- восторженн о  восю1и1\· 
нул Александр Петрович,- н ет у него ни1\акоrо авторского с амолюбня, этой м елочности, 
1\ак у ),1 Ноrих п исателей, чтобы с пеной у рта защища.1 свой текст И!>!енно потому, чтJ 
это его текст. Он то.чыю иногда отстаив·ает какие-либо свои отдельные, особенно уда ч -
11ые выражения. Н у ,  конечно, отрицать ведь не.чьзя - все-такн порядочный художн и к  
слова, умеет и н о й  р·аз Что-либо та1; сказать, к а к  никому другому больше н е  удастся . 
Вот и с.�уча.wсь, что покажешь ему свои исправления, а он за•метит: «Нет, у ме ня луч
ше. Сkта•вьте 110-�.юему». Но 011 же не н апористый, в конце концов даже эти выражения 
может ва·м усту n и rь. За по�шите : что для него самое главн ое? Са?.1ое <:то ни на есть 
главное? Ну, в х\;дожестве'ннО\! прои'зведении в а ж нее всего oбli\ee п р а вдивое и зображе: 
н ие кар'тины души чело веческой, а также передач а своего ч увства. Уж с1<олько-то мы с 
ним об этом ч увств_е пн-са .1и-nнсали, разм усо.� ивали в 1шиге «Что та кое искус<:тво»! Ну, 
а в ·статьях са мое д:чя 1�"его суще<'твениое - это лравJшыюе нз.1оженне мысли, ясноС1ь, 
логичность, убедитедьность. Что же касается до стиля, слога - это дл;� него де.чо вtо
ростепен ное. Ему не до того, чтобы выглаживать, ш.1ифовать, достигать изяществ з,  
ажурности, лег�;ости. Слог-то у н его и того, п рнх рам Ывает. Вот я и стар а юсь ему в этом 
I 1омога

·
ть. Он потому всегда и Давал мне carte Ыanche. Это вам ответ по первому 

пункту. Телерь ответствую по второму па раграфу : почему н а  мои попрЗВl\Н он даже не 
взг:1ян у:1, а ваши ч у вства 11 rю1ети:1? Нон как обрадо ваася!  В аше р аспо.1ожN1ие, конечно, 
ему куда за н ятнее. Потому что сам очень тобвеоби.11>ный н дорожит, до чего же доро
жит,' если кто-либо ero тоже .1юбит. Ваше r1увство к нему - это ведь не фунт изюму, о н о  
чt>го-н нбудь д а  стоит, он ':!ТО х оро шо rтоню�ает. Voi l iJ .  C'est tou t !  2 - воск.1икну.1 
А.1.е-ксандр Петрович.- Ну что там еще н адо ?ерепнсать? Так уж и быть, п ере-пишу. 

Я· дал ем у рукопис1,, и он, вертя ее в воздухе, весе.�о п роизнося «которы й - что»; 

-r.к9торый - что», вы шел из ко�ш аты. 
та-ков бь!л случ а й, лишний раз убедн.вшнй ).!еня, как велико бьто же,1анне Льва 

1 Большое спасибо (франц.). 
Вот. И все! (франц.). 
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Нпколаt>вича видеть любовь к себе других, даже такого м аленького существа. какю1 
был я .  

Через д в а  года, 2 6  н о я б р я  1 909 года , веч е ро:..1 я сиде.1 у него в ка би н ете в Я с н о i'1 
П ол я н r. М ы  в течени е трех ч а сов, н е  п е р еста в а я ,  р а зговар11 в ал1 1 .  Г,о;ке мой. как это бы.10 
•rудно! МнЕ' f'iыло неоf'iы1оrове1 1но хорошо, 1ю вовсе н е  пото\1у, что передо мноii сн дr.1 
велич а i1 ш и й  ч еловек с воего в р емени и это �югло бы льстить мое:.1у сюю.1юбию. Н ет, все 
его ве.1ичие в ту ми нуту было забыто. З а быто бы.10 та кже то, что о н  н а  rлестьдесят .1ст 

старше м е н я .  Можно т1 fiыло об этом п о :.1 1 1 11 ть, ест1 о н  говорил со :.1 1 1ой совершенно к а 1; 
с р а вны ы  себе, достой н ы м  с;>бя. в беседе мы сл илнсь душой, делились СЗОИЫII • 1 увства\1Н 
и :1rыс.1 я \1 И , и - поразительно! - я, бу1;ашка перед Монблано:"1 ,  не ощ� щал п у ч и н ы ,  ра з 
д ел яв ш ей м е н я  с НИ\! п о  его гению, у м у ,  духовной высоте, а в ы с1;а1ыва,1 e\r y в с е ,  1 1 т о  
лилось из 'Сердца , fJeз вся кого стес нения,  п росто 1;ак • 1 елове1\у, роднее, дорnже которого 
н ет н а  свеп'. 

Но еще бо.1ыuе, чем я. высказывался он, и я видел - нет, нет, я н е о шн ба.1 с я  в 

этом,- �;ак е м у  тоже было хорошо, 1;а1;ое 01 1  получал удовлетворение; радость. Это бы.10 
в идно п о  его оживлешюыу, разрумя н н вшемуся тщу, по его блестевшю.1 глаз а \1 ,  по его 
бодро\1у голосу. Суть дела был� .  конечно, не во мне,  а в 1 1 е\1 одно��. в его нена сытноii 
любви к ч еловеческому с уществу, в его ч а родей ном искусстве н а йти в друго:..1 что-то, че\1 
он поэтически любовался. Еще в р а н не\1 с вое�� рассказе «Люцерн» о н  восклицал: «."адно 
и з  луч ш и х  удовольстви й ж и з н и  - н аслажден и е  друг друго\1, н аслаждение ;1елове1iОМ». 
Да, я видел, что, беседуя со мной, он теn<:рь тож е испытывал «н аслаждение», н асла ждl" 
ние те\1, что и я чеJ1ове1; - к а 1ю й  ни на есть, н о  человек. В середи н е  беседы о н  вдруг 
встал, nодоше.� к ш к а ф ч и ку, вынул бюодuе с ч ерн осливо;,1, подал мне. 

- Пожал уйста, п о п робуй. П р екрасный чер нослив. :\1 н е  это друзья с Кавказа п ри 
сыла ют. Кушай, куша й !  Еще возьми. 

Е м у  хотелось угостить мен я .  О н  глядел н а  меня с такой ласковостью, неж ностью, 
как, быва.10, в детстве с\!Отрела на м е н я  моя н ян я ,  угоща в ш а я  м ен я  тяну 1 1 1;ами cou· 
ственного п р и готовления.  Ему хотелось угостить меня потому, что о н  был перепо.1 1 1ен 
н е  только ч у вствоы в сечелове•rеской любви,  н о  т а к ж е  и т а к и �1 .  какое Gыло б ы  1<0 м н е  у 

н я н и ,  у отца, у дедуuши. 
Беседа окончилась в двенадцать ч а сов ночи.  Я встал, п о п р ощал�я. п ошел к двери. 

О н  тож е  поднялся. Я остановил с я  в дверях. 011 п одош ел, стал п р отив меня. Каю�е бы.1 1 1  

у него о п я т ь  с и я ющие, счаст.1ивые глаза!  О н  вдруг пощуп ал мус!(у.�ы н а  м о е й  п р а вой 
руке.  

А слабоваты. Не з а н и м а ешься гимнастикой? 
Нет, Лев Никола евич, н ·� з а ним аюсь. 
Напрасно. З а н и ма йся . Укр еп л яет. 

Он стоял п ротив м е н я  тож е  в двернх.  З адума.1ся.  Глядс.1 на м е н я  все темн Ж Е'  
си я ющи�ш глазамн. Вдруг в выражении е г о  л и u а  появи.1ось к а кое-то с м ущение. Этn 
оттого, как я объяснил себе после, что о н  не з н ал, в ка коii фор м е  выразить самое д.111 
Нt>ГО в а жн ое, в в ести меня в ту о бл а сть его ж изни,  о которой о н  ра 1rьше никогда со м ной 
н е  говорил . Но, подумав,  о н  сказал:  

- Переда й Владю1 11ру Григорьевичу 1 , что �м1е cl'i\ чac очrнь хорошо с Софы'\'1 
Андреевной , очень хоро шо. М н е  т а 1( ясно стало, т а к  я с но, что о н а 11 е ы о ж е  т ( с к а 1iОЙ 

глубокой в ы р а зительностью проиqнес о н  эти сло ва ! ) ,  в е м о ж е т быт1, иною, че\1 
такою, !(а к а я  о н а  есть. 

С 1;азав это, он с полминуты в у п о р  смотре.1 на меня.  1;а к  бы сп ра1 1 1 11 в а я  меня,  п о н 11 -
\t а ю  .:1 а я его, сочувствую .1 1 1  е\1 у. л юu:1ю п и  его. Я не п р о и з нес н н  одного слова - н а ·  
столько неожида н н о  было то, ч т о  о н  сказа.1 ,  и т а к  неоГ>ычен б ы л  взгляд его. Я тоже в 
\!ОJ1 ч а 1 1 и и  глядел ему в гл аза. Удивительное я переживал состоян ие. Казалось, •rто я н 

он - одно. Я • 1увствnв ал , что то, что он п11ос11л м е н я  Пl'редать Чертl(ову, он за хотел с п ·  
оiiщнть и :.1 не вследствие своего большого в те с е!(унды р а спо.1оже1 1ия,  дове р и я  ко м н е  
и уверен ности в м о е й  любви 1; н е м у .  Говорить после этого уже н и  о ч ем н е.�ьзя бы.10 1\ы. 
и о н  сказал: 

' Чертнову. 
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- Н у ,  до св11даш1я .  Л.1е111а ! СпаснСiо тебе! Мне так  хорошо с тобою Gьто. 
Он потя1 1у.1ся н псщелова:1 \1еня .  Я у 1 11ел в 1 1 11з, «по.:�, своды ». 3деr1,, :;а псрегоrодкой, 

располож11лся анг;ш1 1аннн нз Лондона ,  мнстер Дэниед, с �;оторы�1 я п р11езжад ко Льву 
Н1 � ко.1аев111 1у. Он y;i;e потушил у сеGя л:�:.ту, Поэтому н я посп ешил у�1ыться ,  .1ег и 
тоже погасн.1 свет. 

Вдrуг раздался JJегкиi'! стук в дверь. 
- Пожалуйста, воi'iдите! - откю11; 1 1улся я .  
Двl'рь отворнлась. Кто·то вошел. 

Лх, вы уже л егли? - огорченно проговорил вошед11ш i'1. 
- Лев Н и колаевн •�, это вы? - вос1;лпкнул я .  
- Да, душа моя ,- каким-то особенно радостны м  голосо�1 отвстнл он .  
Он никогда еще так  меня н е  назыв а.1. А считал. что  это обращен1 ; е - н аи.1уч111еr, 

означающее, что другой уже так те(Jе б.1нзок, что его душа чувствуется тоGой, как твоя 
со(ктвеннан .  

Да ,  Лев Нн l\олаевич, лег.1и,- ответил я .  
Л я-то .:rу�1ал ,  что еще н ет,- с тoii же ноткой пс11али в голосе сказал он . 
А что, Ле.в Николаевич? 
Да ничего. Мне п росто хотелос1, еще с тоGой п0Gыт1,. 
Лев Н иколаевич,  как я рад. я cciiчac зажгу лампу! - воскликнул я .  
Нет, нет. не  н адо. Поздно. l l звн1 1 11те, д G  свидания. 
Спокойноi'1 ·ночи,  Лев Н н 1;0.1 аев1 1ч.  
Спокойной ноч и,  душа моя! -ответил 011 на этот раз Gодро, в есело и ушел. 

Я слышал, как под его легю1�1и 1нага �1н  поскрипывада лестн1ща, по которой 011 по.1.
н н \1ался н ав ерх.  А 1;огда шаги стихли, я, полный его оба я н н я  и полный сч астья, G.1аже1 1 -
но  засну.1. 

Таков (Jыл случай,  у ясю1вшиi'! \JНе,  как велико было всегда желание Льва Николае
вича то(Jить других и проявлять свою любовь Еакими бы то ни бьто способам11. Что я 

бы.1 д.1я него? Рядовое в жиз111 1  я вл ение. Л я явно ч увствовал, насколько о н  был п ре11с
полнен 1 1скреннего (1лагоже.1ательства ко  ы не. Ему на.1.о Gы.10 всегда !\ОГО бы то ни Сiы.10 
любить всем своим существом. 



Обсуждаем проблемы современного романа 

М. КУЗ Н ЕЦОВ 

* 

СПОР РЕШИТ жизнь 

с :rатья наша «0 луп1х развитн11 со· 
вре,tенного ро:.� а н а »  («Новый мнр» 

No 2 с. г.) вызва.1 а ряд откликов в печати. 
Н а  страница ;< «Нового мира» принят� 

участие в обсуждении пробле�t совре�1ен-
1юго ро:-.1ана Л. Берзер, С. Бабенышева, 
Л. Швецова, В. Сурвил.�о, В. Н азаренко, 
Г . . Бе,1ая.  В газете «Л итература н жпзпь» 
М. Нпку.11111 и А. Калинин . поле�111зиро
ващ1 с рядо�1 наших nо.rюжений. Статьи 
А. Синявского о н аучно-фа11тастпческо�1 
ро�1ане («Литературн а я  газета» и «Вопро
сы литературы») , Ф .  Кузн1:цова о реци:�.11-
вах· мещаиских тенденuий в литературе 
(«Литера'Гурна я  газета.») в той и.�и иной 
степени соотносятся с кругом вопросов, за
тронутых в дискуссии. 

Участниюr обсуждения выщншупи н о вы е  
пробле!\!Ы, пр11влек.1и с вежий м атериал, н а 

конец,- ч т о  весьма существеrщо - углу
били решение вопросов, 1юстав.1 еющх в 
статье «0 путях развития ... ». Мы бы на
зваю1 среди н и х  проблемы героя, роман
т11ю1 и ро�1а 11тнческого стиля в нашей про· 
зе 1 ,  борьбы с решшнва�rн мещанства, типа 

• Чтобы не возвращаться �: спору Л. Шв<Э
цовоli и В. Сурвп.>.10, с1�ажем, что позиция 
первой п редстав.1яется нам гораздо убеди
те.<ьнее. В своих статьях В. С)•рви:rло тан 
и не да:� чет1>0го опреде:�ення романт�iю1 и 
ромаитичесн:ого сти:�я в советсriОЙ п.и

Т!О'ратуре. НасI<о.1ько можно судить, он по
нимает под ро�1анпшоli то.1ыю не�;ую .сово

нупность форNально-стнлевых приемов. 
поэтому и подход В. Сурви:r:�о R ноннрет· 
ному анализу тех н:rи иных произведениii 
пе всегда убеднте;1ен. Нанонец, несмотря 
на ряд о говорон нритшш, трудно отделать
ся от ощущения, что В. Сурвшшо относится 
н романтичес1юму сти:�ю с явным пред
убеждением, подчас ставя знак равенства 
между понятием �ро�1античес1шй» и цеправ
дой в искусстве. Ясно, что таnая позтщия 
весьыа неn:�одотворна. 

современного роман11-эпопеи и другне. 
в· 1-гаш a:ip·ec бы.10 высказано неыа,10 1<р11-
тнческих замеч а ний, част�, �юторых" несо
м н ен но; справедлива (в частности, за\1еча-
1 1 11 я  об об:rорно\1 характере от;:1,ельных раз
л.�лов, · беr.1ости н эсюrзности в· постанопке 
некоторых проб.1б1 ) .  С ш1ы�111 критнкалш 
м ы  разош.1ись к оценке от.1е.1ьных произ
ведепнй. Тут, очевидно, в бо;�ьшинстве 
с:rучаев· авторы статеii остану·rся· «при 
своей точке зрения». Над одн1tш1 · за\1еча
нпяып н а до еще поразмыс.11пь, на иные 
ответ дас.т вре!.1 я ,  •реа,1ы1ый хо.1 развития 

советского· романа.  

Н о  есть 1 i  таюiе статьи, н а  которые необ" 
ходи•i-.ю ·ответить сей<rас. Вместе" с те�1 за 
нстекirнrе · полгода наша литература дa,rra 
ряд новых nрсiизведе1-iий, подтверждающих 
н.1и о проверrаiощнх те или пные прогнозы 
в дш:1,уссин. 

Вот почему мы вынуждены еще раз 
верН).'ТЬся к некоторым спорны\! проб.1е\!ам 
р азвития советского рома на.  

Совершенно .  очевидно, что старое о пре
деление переживаемого этапа развития 
11а 11iей · .'�итiфатуры - «пос.1евое11на7!» -
устаре:ю. Пятнаj.й.(а'ть пережитых совет
ски�i общество:.1 · .�ет далеко не однородны. 
Реiпення сентябрьс1<ого Пленущ1 l:lK 
КПСС 1953 года и nос.1едующнх затем 
n.1енумов UK ·кпсс:, нсторичес1ше ХХ и 
XXI съез.ды партии, современная эпоха 
развернутого стр6ите.1ьства коммую�зма -
все это опреде.1 riет 'качественно новый этап 
развитня нашеil страны, а вместе с Tt'J;1- п 

на шей .1итературы. 
Мы достпr.1н огромнейших успехов в 

развитип пром ышленности, наукн; сепьско-
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го .хозяйства.  Jехни�о-,эко11ом ич�ская·. баз;�; . 
ко\1�1унизма растет нз г.1азах сказоч ны:.1 н  
темпами,  Однако самое поразите,1ьное в 
и но м  - никогд:� еще в исrо\)НИ советского 
обществ:� м атериа;1ьные и духовные п.1оды 
нового строя не быпн столь очевидны 
к а ж д о м  у граж.Iанину, никогда еще 
проб,1ема счастья к а ж д о г  о н е  стави
лась сто.% реа.пьно и конкретно. Естествен
но, что в постанов.�ении UK КПСС «0 за
дачах партийной пропага нды в современ
ных ус.:�овиях» говорится, что формирова
ние нового че.1овека с ком муюн:тицескю.1�1 . 
привычками и мора.11,ю я в.1яется теперь 
о.�.ной Н3 «главных практических задач».  
Пр.актнческ-их !  Вдумае:11ся в это слово: это 
з11ач ит, что с той же и>:пот1 нской энергией, 
с какой мы реша.1и за;J.а•1и хозяйственные, 
военные 11 прочие, сейчас осуществ.1яетс� 
1зеличествснная мечта .1у ч ш и х  тодЕ'й че,10-
вечес.тва - воспитание rар.\юнической .1и ч 
ности буд)'Щf.'ГО. 

И как много тут возложен.о на шrтер а 
т у р у  - гувернера общества, по ста ринно м у, 
но верному опреде.1ению. Она призвана в о  
всем блеске и п ривлекатеп1:ности показать 
новое, истинно ком м ун истическое, рождаю
щееся и крепнущее в н а шей жизни, с о  всей 
страстью и гнево�1. умно к беспощадно 
вскрыть .ста рое, отживающее, в какие бы 
од:еJ!\дЫ оно н и  ряди.1ось. Увидеть себя и 
понять свое н а стоящее и n 1юш.�ое, увидеть 
завтра, свой путь. в грядущее - вот что 
хочет современннк от волшебного зерка.'1а 
искусства. Во.1шебного, ибо задач а искус
ства - не регистрааия явлений жизни, а 
творче

.
ский их отбор, творческое осм ысле

н ие, вдохновен ное изображение, спужащее 
тому, чтобы будить в :1ю.1ях .1учшие н б.1 а 
городнейшие помыс.�ы и ч увств а ,  •побы 
всей своей вдохнов.1яющ;сй СН.'JОЙ вести 
трудового че.1овека вс� впере:J. и все 
ВЫ!J!е . • •  

Воспнтывать га рмоннческн 
1щммунист11ч>ескую :1ичность' 

развитую 
Это б.1аго-

родно н возвышенно, но э�:о в высшей сте
пени ответственно, предъ.яв.1яет х удожн н ·  
к у : огро>1ные требования.  Т у т  ведь не обоi'1 -
дешься книга�ш-поденк а\н1, 3дес1, необхо
дима .1итература, н ес.ущая и п робуждаю
щая ве.111кие и сме.1ые мыс .. 1и, з а ра жающая 
.тюдей г.:�убокими ч у вств.а\lи. В применt-
нни к ром ану, жанру, дающе),1у наиболее 
ш ирокую картину общества, :можно ска
�ать; что остро нужны ро'л а н ы -открыт н н  
и что не прннес) Т пq.1и�.1 ром а 1 1ы-бан а:11,-

2�7 

п�ти, ро�� аны-посре:�ственности. 9.олеi:, 
ч бl когда бы то ни бы.10, от лнтературh! 
требуется не C"TOJIЬKO «ЧИС.,О'>, СКО.%КО 
«у\1·е н и е».  То,1ько ' бо.�ьш а я  в по�1 110\1 смыс
ле литература способна выпо:1 нить свою 
историческую миссию. 

И тут нужна н астояща я товарищккая 
поддержка всему подлинно талант.1ивому, 
от-крывающему нам свежие, еще н е  по
знанные искусством п р оцессы в нашей 
действите.1ьности. Анализировать такие 
книги на.:10, п р ежде всего нсходя нз п р а к 

тики : ко:-1\1у1 1 11сп1ческого строите.1ьства -
че�1 и как эти к ш1пr по�1огают н а м  в сего
дняшне:-1 rnряЧЕ'М, ГЕ'рОИЧЕ'СКОМ дЕ'.1е. "' ·- ' 

На · встрече руководите:1ей п а ртии и п р :i-
' 

вите:1ьства с деяте.т�я�111 н а уки, юiтepa·ryj!.вt 
и искусства тов а р и щ  М. А. С) с.1ов ясно ·и 
четко сфор�1 у.1 и рова.1 совре:11енные требо
в а 1ii1я к н а ше й  литературной критике. 
«Критика,- сказа.1 он,-'- до.1жн а быть тре
бовательной и принципна,1ьной, исходить 
из интересов �.1а рода, а не из п р иятеаьских 
и гру.п повых соображе'ний. Н о  критика 
до.1жна быть забот.1ивой и внимательной, 
ясно понюrать реа.1ьные трудности, кото
рые встают на пути художника,  у меть в и 
деть н радоваться тому, ч т о  ему у;1алось 
сделать. Наряду с осуждением п.1охоrо 
необходи;� о ·  поддерживап, все доброе, что 
есть · в ·литературе и искусстве. 

Не.1ьзя мнрип,ся с тем, что критика 
и ногда · уч и ня ют несправед.1 н в ы й  и обид
н ы й  д.�я а второв разнос их п ронзведеннй, 
попностью перечеркивая большую творче· 
скую р аботу ху.�.6жник:�. Особенно нетер
пимо, ec.11i В СВОИХ 0Це1 1ках KjJИTi!K!! !ЮХО· 
дят из предвзятых, с убъективных и по 
существу эстетсю1х представлени й:•. Това
р и щ  Суслов подчеркнул, что особенно в н и 
'l{ате.%но н заботливо критик а  до.1жна по.1-
ходить к р а боте художнmщв н а д  сов�е\rе11-
н ы м  �fатЕ'риа.1ом. 

Вместе с те>1 ,\\. А. Суслов rоворн.1, что 
не ).10Жет быть н ре•1н о с1шдках нз тему, 
о снпжеш1и художественных критерпЕ'в, 
занижешrых эстетических нормах. Совет
сКИ\! людям нужно ПO;J,.1Иlll!O ве.1нкое ИС· 
кусство . ком мую1зма,  которое затрагивапо 
бы все стороны дунш н воспитыва.10 ко>!· 
мун11ст11ческую нра встненность и высокую 
ку.1ьтуру чувств. 

«;'v\астерство .советского художника,-
скюа.1 i\1.. А. С ус:юв.- выражается. nрЕ'Ж· 
де всего в г.1убоко�1 постиженин н ародноii 
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жиз н и .  Советский художник до.1жен и м еть 
чуткое ухо,  острый гпаз н горячее сер.rше, 
1 1 1 1 1роко открытое д.1я всего нового в жиз
н11».  

Сочетание ч уткой з абот�,r о рюR,r1т1ш 
111тературы ,  активно участвующеi'� в строи
тельстве коммуниз�1 п ,  с высокоi'! треб()ва
тел1,ностью - во:г • 1его ждет п а ртия от 
н а ш е й  критнкн. И это глубоко с и �1 п то:11 а
тично для переж11вае:1юго мо:11ента. Сего
дня м ы  в едем борьбу за человека ко:11 му
низ:11а, творца с:11е.1ых 1щей,  наделенного 
высшеi'! ку.� ьтурой ч у вств, самой ч ел о веч-
1юй и благородной моралью, верным чув
ство'>! п рекрасного. Это;-.1у человеку н с  нуж
ны с у ррогаты искусства, 11 мнта1шн худо

жественных творений.  Нет, тот,ко подл 1ш
н о  в ысокое искусство по:1южет н а :11 п вы
по.1 ненни б.1 агородных за д;�ч. 

Па�штуя о б  этой миссии сопстскоi'! лнтс

р атуры (и ромянэ в ч астности) , о б  ответ
ственности н а ш е й  кrнтикн в этом обще:�и
тературн о м  деле, и следует 

,
веста спор о 

судьбах нашего ро:11 п н а .  
Дава йте оценивать успехи и неудачи р о 

м а н истов п о  тому, н асколько г.1убоко про
н нк:ш они в существо сегоднян1неi"! ш1род
ной жпзни, насколько действательно они 
видят новое в нашей жнз1 1 1 1 .  

Н а м  хоте"1ось бы сразу перейти к те,1 
новы:11 я влениям в прозе последних меся
цев.  в которых, на наш взгляд. отчетл и вее 
всего проявплись черты нового, черты п е
р и ода рязвернутого стронте.nьстпа комму
ннз�1 а .  Однако дискуссия и меет свои п р а 
вила.  Очевидно, с н а ч а л а  надо д а т ь  ответ 
н а  некоторые обвнне11 1 1я,  в ыдви нутые п ро
т и в  ншней статьи. 

2 
С вятой л.о.1г н а 1 11ей критики - бережно 

поддержнвать все ценные лопьп1ш писате
лей в воп.1ощени11 темы совре:11енностн, 
чутко и вним ательно отнест11сь к каждому 
действительно н о во:11у и свежему слову в 
этой области. И в то же время п ер вейша я 
обязанность 1<р1пшш - rвер:10 и нел1ще
п рият110 указать на то, что мешает разв1 1-
тню т1тературы, уводнт нас в сторону, 
тормозит движение вперед. Еше на Перво,1 
учредительном съезде п исателей Росс1 1 i'1-
ской Федерании Л. Соболев, в частностп, 
говорил о том, что « па рфюмерный запах 
буду а р а  т о  и дело пробив ается из п рошло
го в наши романы». Мы п р и водили эти 
слова в с воей статье, когда указывали н а  

t\\. I<Х:1IП=:цов 

нrобходююсть c a �1oii ре11 1 ительн оi"1 боrьбы 
с бескрылой описательностью, с натура.1 н 
стнчески:ш1 тенденшrя,1 1 1  и в ОС()бенностн с 
1 1 роник 1 1 овением в н а ш у  литеrатуру мещан
ства.  в этой СRЯЗИ м ы  ocтa 1 1 0 B llIOIC!, на н е
котор1,1х конкретных п ро я вле11 1 1 ях  п одоб1юй 
оппсност11 в 1 1а 1 1 1ей  литературе. 

П роб.1е:11а этп не МОГЛil не BIЛR<ITЬ раз
личных отк.1иков. Так, А. Беrзеr в стап,е 
«Обществе 1 1ный вкус к ю ящ110\1у» («Но-
1ш й м н р »  No 3 с. г.)  у п рекнут� 11ас за 
не,1остаточно г.1убокое - и обстояте.1ыюе 
11сс.1едовпнне затронутой п роблещ,1. Г:е 
стптья - шюдопюр н а я  поп ытка иоспо:1-
1 1 ить этот пробе.1. Несо:11не 1 1ный ннтеrес 
п рr.1став.-1 яет н статья Ф .- КузнеtlОВа « П о  
1;анонам мещанской лнтературы» («Л ите
rату р н а я  газета» ) ,  на  ново:11 м :пер11а,1е  
rасо1 ат1ш ва ющая ту же п робле:11у. 

1\'\ы при водили также от.1ельные пр1 1;.1е
ры,  ког,1а авторы руково:1ствовал11сь с а м ы 
м н  благнщ1 намер�ни я ;1 11 ,  н о  художествен
ная слаб()сть их п р он.зведен и й ,  уступк11 
дурному вкусу п r и в одили к нежелатет,-
1 1ы;.,1 резу,1ьтата:-1 .  

Но вот если б м ы  знали,  что краткое 
упоминание о художественной слабости 
п овести М. Н 11купин а «Ксени я  Ильи н а »  н 
н а ш е й  статье п р и влечет к ней столь много 
внимания,  то, может, и н е  н ачал11  бы раз
говора о ней.  Меж тем р азразилась такая 
п а.1ьба, зазву•�али такие крики, появилас1, 
такая эскадра 1 1 а  реке, что только ди ву 
даешьс я .  Столь почтен н а я  газета, как «Ли
тература и жизнь», дважды п редостав.1 я 
л а  свои с тр а нины (ю1енно страницы, ибо в 
ка ждо:11 случае критическое выступлен и е  
п ротив нас требовало почти п о  страниае 
газетного текста) для статей М, Никулина 
« Н ет, он еще не т р а кторист!» (30 м арта 
с .  r.) и А. Калинина «Когда птина пеrе
стает петь» (6 мая с .  г.)' .  П афос обеи х ста
тей в одно�� - в а п ологетнческоit защите 
повести М. Никули н а  «Ксе1 1 11 я  И.n ьина».  

В нашей статье говор:�лось, что в этом 
Г1[1оизведс1 1 и 11 осоGснно огорч ает пrеклоне1ше 
а втора перед своей гсрош1еil, в которой на 
поверку немало �1слкого 11 жалкого, а гла �>
н о е, что художественная слабость повест11 
помешала реализовать то хорошее, что бы
ло в а вторск11х на мсrсн нях.  Мы готоrш 
признать, ч то с 1;азано об это:11 у нас бh!Л() 
чересч) р кратко, что мы нс п ри вел и  110,1-
робных доказательств 11 т. д .  Одн а ко статьн 
М. Н и куюrна и А. К:J.1 1 1н � 1нп не только н е  

разубеди.1н нас (да н не :1юг.1н никого раз-
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убедить) в спра ведли вости отрицатеJJьной 
оuенки повести, а ,  н аоборот, только укре

пи.1 и  в преж нем м н е н и и .  
Конечнn, к r нпичккая статья н е  приr·овор 

суда, не подлежащий nбжалова н и ю. Писа
тель и;�еет та кnе же правn н а  поле:d!�ку, 
как и к ритик. H n  при все�r этv�1 статья 
М. Н и кулина пре.Jста вляет сnбой я в.1l'нне 

уникальное . . .  

Традиция с а мовосхваления н е  привилась 
у нас.  Поэтому еди ничны� исключения 
обращают н а  себя в н и '.! а н ие. 1>\ы позво:1ю1 
себе напомнить один не такой уж д а в н н l!  
случ а й. Т а к ,  год назад в сентябрьском 
н о ��ере журна.1 а  «Москва» бы:r н а печ атан 
извест н ы й  водеви,1ь «Ми:r.1ион з а  у.1ыб1(у>> .  
Обращаем в н ю1 а н и е  ч итателей н а  н ебо.%
шую сценку во второ:.r действи и :  некто 
Бабкин испо:1няет, как о н  поясн яет, 
«один �1а .1онзвестн ы й  ро\1 а нс » :  

Ночи, с п олохом опа.""! с нныс, 

Будто рядом п рош:ш. гро:за. 

И во тьме твои удив:1енные, 

ЗОЛОТЫЕ" ыои г:rааа". 

и т.  д. 

«Как это красиво1» - восклнцает rе-
рои н я .  «Че.1овек, н ап ис а вш и i'� это, очень 

.1юбил кого-то». Е й  отвечает испо,1ннте.1ь 
ро�1 а н с а :  «Kor.1.a челnвек любит, он н ахо

дит н астоящие с .�ова» .  

Н у  и что? - спросят н ас. Поче\!у герон 
пLесы не могут восторгат1,ся 
извктны�1 ро�� а нсом»? 

Могут! Тол�,ко ро�1анс,  
опубтrкован  з а  два ном�ра 
то�� же ж ур11 а.�е «Москна» 
является тот, кто на писа,1 
улыбку» . .. 

«ОДНИ\! мало-

оказываетс я, 
1 1rред этим в 

и автором его 
<r.А\ил.1ио11 за 

Но кли у ·  А. Софрон ов а  похва.%1 в свой 
адрес влож ены в уста героев ero ж е  

1 1ы:сы, то М. Н икул ин действует энергич
нее - он хва.'ШТ себя с а м .  

При�rерно до по.� о в и н ы  статы� М .  Н и 
ку.1 и н  з а н и мается тем, ч т о  1\итирует х в а 
пебные отзывы о себе, весьм а сочувственно 
освещает свой творческий путь,  сообщает 
ч итателю, что t>му, М .  Н ику.111 ну,  удалось 
создать героя с душой «чистой, большой, 
способ11ой п овестн его н а  смерп" н а  .1юбые 

испыта н и я  во ю1 я н ашей правды».  И у ж  
сюю собой разумеется, что «Ксе н и я  Ильи
на» н е  и;�еет никаких недостатков, а то, 
что н а п и с а но в «Ново" :.rире»,- н а вет, 
�1.1ой н авет. 
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Палитр а  М. Никулина -крнтика широка 

н м ногообразна .  Ес.111 для изображення 
себя и свонх заслуг о н  н е  ж а леет красок, 

с ветлых н я рких, патетики и декл а м аци и ,  
то, когда речь заходит о критике .М. .  Куз-
нецове, у него при пасен др угой 
мЕ'нт изобразнтет,ных с рЕ'.:�,ств. 

всего Gн недоу,1ев<1ет, почему это 

ассортн 
Пр::ждr 

N\. Куз-
нецов вдруг вспом11ил о его п овести через 
пnлтора года послЕ' ее н а печата н и я  ( прав
да,  М. Л обанову,  кnторый выступил п о з

ж е н ас,  но с х в а л е б н о й  реuензией, 
он почему-то н е  задает такого вопро

с а ) .  З атем он деликатно сообщает, что 
критик его повести «вырос где-то н а  сухо
доле, вне общени я  с ж ивой жизнью», что 

он, этот критик, « н а дел у ш ильн и к и  и по
шел строго тудз, куда показывает нос» 
(как  в иди�1, М. Н икули н  не .1 ишен остро
у м и я ) . Поскольку критик осмелился ду
'1 ать и н аче, ч ем М. Н и ку.1нн,  то этот крн
тик, конечно, н аде.'1е н  и «Над�1енной ч и сто
плотностью» н «бездушием», он ,  н а ко нец, 
н а ходится на «общей платформе» с пошля
ком и соблазнителб1 Ксении И:1ышой не
к и м  Иваном Захарьн н ы м .  А под конец 
идет развернутая саркастическан метафо
р а  - критик еще не тракторист, он н е  ;�о
ж ет «Трезвn» ( н а м ек-то како в ! )  сесть за 

руль критической м а ш и н ы ,  он так поехал в 

своей статье, что выкорчевал «телеграфные 
столбы» н «дубки» (очевидно, эти послсднн� 
ол ицетворяют п овС'сть М. Никул и н а ;  впро· 
че�1 .  мы н е  можем руч аться за с м ыс.1 всех 

«образов» столь примеч а тельной статьи ) . 
По существу же де,1 а М. Нику.1 и н  не 

с мо г при вести н икаких серьезн ы х  доводов 
в з а щиту 11еудач11ой повести. С.1овно бы 
ч увствуя ш аткость и н еубе;щтельность ар
гу ментации автора «Ксени и  Ильинnй», га
зета через м ес я ц  печатает вторую ста· 
тью - А. Калини н а .  Н о  в отношенн 1 1  «Ксе-
111111 Ильиной» о н а  почти слово в слово по
вторя ет арrументацню М. Н ику.1 11на,  то.%
ко дела я  это подробнее, с бо.•1ы11и:.1 ко.1 и 
чеством цнтат. Н ет нужды е щ е  раз а н::�· 
л нз и ровать эту п овесть, тем бо.1ее что это 
убедительно сдел а н о  в статье А. Берзер 

«Обществе н н ы й  вкус к изящному».  Но по

скольку спор при н ял такие р азмеры, мы 
хотим высказать н есколько соображений.  

Напрасно А. Калинин н М. Н нку.111н 
у прекают н н ас и А. Берз!>р, будто м ы  не 
видим, что в п овести «Ксе н и я  И.1ьи н а »  
речь и дет о борьбr за ;,юра.1ьную ч нстоту 
че.1овека,  о том, как в наше�� обществе 
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че.1овек rre остается О.1ИН на один со свои м  
горб!, ч т о  ему по:.югает 1юл.1ектив, ч т о  в 

повест11 есть лю.Jи более твердого идейrто
го и мора.1ы10го зак а.1а,  чем Ксения, 
и т. п .  Мы все это виднм. Мы можем ска
зать бо,%ше: «Ксени я  И.1ыша» - это тот 
случай, когда а втор выступает с благнмн 
1 1а�1 ереииями,  хочет бороться з а  новые, 
высокие отношения между .1юдьми, н о  
объективно по.1у•1ается та1;, что т а м ,  г.1е 
нужна требовате.1ьна я и строгая любовь 
к людям. выпо.1з а ет у�1 11.1ен 11 е  и жалост
.1нвость, где н у ж н ы  строгиii художестве1 1 -

11ыii вкус и взыс кате.1 ыисп, - проя в.11яется 
11ер азборчипость. 

Глубоко огорч11те.1ы10, что такой худож
ник, как А. Ка.1 1 1 п и н ,  н е  з а �1сч а ет .� н тер а 
турной с."!абостн з ащища емой п м  п ове
сти. Вот он п риводит отрывок: «I-la м и 

нуту она задумывалась 11 тогда ста н о вн
.1 ась похожей н а  свой чет!'о выпнса нныii 
портрет: на пра вом, гибкоы плече примят 

серый, легкий жа кет, а на пра воii щеке -
след жесткого диванного валика, который 
недавно за�1е11 я.q ей подушку; л�що чистое, 
светлое; на виске из-под к осички лы1 я н ы х  
мягких в о."!ос п росвечи в ают веточки тон
кпх ж и."!о к ;  руки у нее,  как у молоденькой 
девушки, чуть пу хловатые, с округлы�ш. 
С'.'ювн о  выточен11ым11 па.1ьuюш, отсвеч и ва 

ющи ми золотой пскрой едва разт1чимых 
волосков». А. Калинину это кажется образ
цом художественности. Ой ли? Что значит 
гибкое плечо? Г и бким м ожет быть то, что 

сгибается, перегибаетс я :  талия, стан, руки, 

но плечи? И даже еще огр а н н •1еннее - од
но плечо". «Лицо чпстое, с ветлое» - из это
го крайне общего опре.1еле н и я  нс составнш1, 

никакого пре.'!ста в,qени я .  М а л о  дают н «ве
точки тонки х  ж1шою> на виске нз-по.1 
льняных (очень ориrниал ьн о ! )  и (коне•1-
н о ! )  мягких волос." Непm1ят1ю, далее, поче

му у молодой Ксении рую1 не должны н а 
пом 11н:1ть р у к  ыолодой деву1111ш? I-Ia11oнeu, 
где находятся «едва р аз.111 чш.1ые волоски», 

отсве•шв:Jющ11е «зопотоii пскроii». /-ln 
пальца х ?  Тогда это п о  всей видимости не
кра сиво. На руках вообще? Н о  ведь на 
Ксении п а дет жакет, который закрывает 
руки .  А глав·ное - что �южете в ы  с ка 
зать о п р еде.1енного о н аружности Ксешт, 
прочтя это описание? Очень и очень не
многое, пнднвидуального портрета нет. 
Мы нароч н о  1Ззял11 тот отр ыв ок, которым 
восторга.11ся А. Калинин,- оп ведь выби 
ра.1,  на верн ое, не худшнii,- п вот rжазы-

'М. КУЗНЕЦОВ 

вается тут много неточного, н ебр ежного . 
Так, может, .1 у ч ш е  ю1есто обнд вrерьl°з 

поду�ать о том, какие высокне требов а н и я  
в р е м я  предъяв.1яет плса·тt'.1ям,  подумать н 
реализовать нх в новой работе? Ибо· ведь, · 
к а к  сказ.:�.1 еще Ба.1ьзш,, ннчто не rможет 
по.1..1.ержать жюнь п.1охой к н иги. 

В своей статье мы по.1емнзнрова,1 и с 

В. !-!Dзаренко, на н а ш  взгляд нео.босновD 1 1 -
н о  возведшю1 недостатки отде.1ы1ых рома
нов в некую новую законо:11ерность совет
ского рт.1ана вообще. Н а м  по- пр ежне�1 у 

представляется 11есостоятес1 ы1 ы \1 утверж· 
.1.е н н е  В. 1 lаза ренко, будто завоещ1ннем 
совремеrтого м ногоп.1анового ро�1ана яв
ляется сушест вова11не двух пара.1.11ел ьпых 
сюжетов - личного и исторического, . пре- · 
обладание истор и и  над изображ ени е:.� 11е
довеческих судеб, как и рял а н алогичн ы х  
«новащ1й», обн а руженн ых критиком. В .  Н а 
заренко ответил н а м  статьей « Н е  забывать 
о гла вн о\! ! » в протлщ1 но:11сре «Нового 
ми ра». 

Вннм ате.1ьным обр азо:11 п р очт я новую 
статью В. Н азаренко , мы с удо в,1етворе

ннем замет11;111, что а втор уже m1где прямо 
н е  защищает свои ста ры е  утверждения 11 
даже не пытается отста и вать сто.1ь по
спешно уста н ов.1 ен н ые и �1 « н оваторские 
приз11а1ш» советского щrогопла11ового ро

\1ана.  В этом ухо.1 е  от полемики по суще
ству \!Ы у впде.1 н  б.1агой прнзнак - оче
в1щно, критик сю1 ощути .� с.1абыс м еста 

своей концепции. 
П р а вда, В. Н азаренко прояв11.1 юнест

ную последовате.1ыюсть в другом -- в за· 
щите свое го взг.1яд::� на ро>1 а 1 1  В. Закрут· 
кива «Сотворение мира». Он упрекает нас 
и за то, что м ы  удеш1.1н в стап;е ма.w 
места >то;1у po�1arry, и за то, что, . буд учи 

с н нсходите.1ы1ы к другш1 про11зведен11 я �1. 
здесь проявили «железн ую твердость» 

и т. д. 11 т. п. Тут, о .1нако, надо объяснить· 
с я. Мы ни в малейшей степени пе ставил11 
под со мненв е  дарование В. З акрутюll!а н 

его большую серьезную работу над- рома 
ном. Своеобразный и интересный талант 
этого художника с бо."!ьшой с 11.11ой прояннл
ся у ж е  в его р а нней книге - «Кавказск1 1с  
з а п пс1ш». 1 1  мы, можно ск::�затr" с тех с;�

м ых пор са м ым вни\1ательным 11 соч�'-В
ственным образом с.1еди"1 за творчеством 

этого проза 1ш а . ! ! в пос.�едне�t ро:11·ане, 
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«Сотворени е  ми ра», . и нтересен н е  ТrJлько 
обпш р н ы й  за�1 ысе.1,  в нем ес�ь н не�1а.10 
от.111ч1jых к а ртин,  где тrсате.1ь проявил 
себя с самой лучшей стороны. Тз тiния, 
что с в язан а  непосредственно с деревней 
Ог-нищанкой и ее обитателюш, смело мо
жет быть постав.1енз в заслугу а втору. Н о  
в своей статье мы н е  стави.111 задачи под
робно и всесторонне а н ализировать ро:.�ан. 
Мы рассматривали его только с точки 
зрения · того, я в<1яется ш1 он эпопеей в 
потюм с �1 ы с.1е с.1ова,  как пыта.1ся пред-. 
ставить его В. 1-Iазар е нко. Л\ы утверждае:.r, 
что В.  За круткину, как пра вило, не у.1.ают
ся те гт1 в ы ,  где действие переносится в 
раз.1ичные города За п ад н ой Европы, в 

Nlоскву, в кабинет ы  истор11<1ескнх л ич но
стей и те д" что «общее» и «конкретное» 
не образуют в его романе необхо.111моrо 
органического единства. !З. Назарен к о . ле 
прнвел · никаю1х серьезных а р гументов, 
опровергающих это по.�оженпе. з·ато он 
на·шел «хитры й» п р ие�r: цитируя понравив
шееся ему место, он п ос.�е этого коварно 
восклицает: «".только литературн ы й  с ноб 
�rожет не оценить неподдельную вдохновен
ность таких строк». А так как «сноб», да 

еще «литературный»,- это, конечно, очень 
п.чохо, т о  .кто же рискнет теперь спорить с 

6. Назар.енко! Поистине, критик н аше.� не
опроверж и м ое полеш1ческое оружие, с по
мощью которого можно доказать <по 
угодно. 

Мы говорили выше, что В. Н азаренко не 
ста.� защищать свои прежние в ыводы, од
нако он поразил ч итателей набором новых 
открытий. Так, м ы  с удивление�! узн апн, 
что «роман За круткина,  по-моему, н а хо
днтся на путях «скрещивания» ро�1ана 11 
поэ�rы, прозы и поэзm1» .  Что сне значит -
осталось тайноi'I, r1бо пояснить столь не
обычайную мыс.1Ь а втор не пoжeJiaJJ. С Ht' 
меньши м  изумлением п роч.111 мы заяв.�енне 
критика,  что и менно те главы в «Сотворе
н и и  м и ра», которые встрЕ'тн.111 един одуш
ную поддержку у с а .\1ых разных кр11тнков, 
оказываются". ч уть ли не лншннмн:  «ка!\ 
раз сцены оrнища.нскоii ж 11з1 1и зачастую 
тормозят роман, рвут его еш1нство своеi'1 
обстоятельностью и самодовлеющей кар·  
тннностью». Вот так .раз! Вот та1, защит
ник романа!  Кто же бо.1Ьше п р и н ес('1 
пользы а втору и ч итателю - тот ли,  кто, 
О1'давая должное груду писателя, не мо
жет .умолчать о том, ч.т.о не получилось, 
И.1И · тот, rпо rюзв('m1ч ив а ет сла(iости ро-
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мана,  а си .1 ьнt.1с ;rеста, н а оборот, зачеркн
вает? 

Есть, кро\rе этого, в статье В .  Н::�заренко 
и несколько общих положений, которые 
тоже не.1ьзя оставить бе3 ответа. Он начн·  
нает свою статью с весы1а энергич ных 
утверждений, будто .1 1пературн а я  критика 
и писатели 1 1 едооuеш1 вают воспитательную 
роль с1 1 !Тературы, рассуждают,- дескать, 
больше о п р а вдивостн 11:111 неправд11 востн 
п роизведени я ,  забы вая о «�югучей нази
дате.1ы10сти». В .  Н азаре1шо п и шет: «1\\ы еще 
м;:�.10 думае\1 о м а стерсп�е как путях про
н 11кновеш1я содерж а н шl » .  Сказано сн.1ьно, 
хотя 11 непонятно. Вс.1ед за эти;1 Ч нтае;r :  
«Одно . дес"ю просто ;1ас rерство изображе-
1111я. Другое дело - м астерство воз.1ей
ствня 11зображение:>1». Следуют зате�1 два 
п рю1ера нз того же рошша В.  Закруткина 
«Сотворение- �шр а » .  Первый - яркая ве
сенняя карти нк а ;  писатсл1, изображает 
фиолетоно-<1ерноrо с воронепь1 ;1 подгрудь
С\! грача, которого апре,1ьсюrй ветер п ы 
rаетея свапить с тонкой �етки. Н о  э т о  н е  
устра1 1вает В.  Наза решю: «Наше восприя
тие получает грача,  и только грача.  По
дробности картины не участвуют в реше.н�ш 
1.1 икакой другоii «сверхзадачи», кроме тoii, 
чтоб1>i обозначить весну. ( Разве это п.�о
хо? - М. /\.) Внн!(аЯ, :Jа мечаешь: п исатель 
и н с  стронт картину так, чтобы воздеii
ствовать на н ас, о п  агра1 1ич1 1 вается забо
тами о б  1iзображенr1 1 1».  

П р и в одится друго!1 отрывок - нзобра
жение суровой зимы. 1<огда .з вери попря
rат1сь 11 норы, птицы жались к деревен
сю1м нзба:-1, а деревья, скованные жесто
i\Ю! ыорозом, жапобно скрнпе.111". Тс-перь 
;\артнна по.1ноС"тью у.1овлетворяет критика, 
3десь есть и «сверхзадача», о н  видит в 
·ной зар11сов ке «очень сильное эмоннональ
ное нача.10 главы, повествующей о кончине 
Владимнра Ильича Ле1rн ш1».  Н о  ведь это 
же п ресJювутыi'I у п роще 11 н ы й  «разбор» из 
н ресловутых же «\lетодн•1еских указаний», 
о которые сто,1ько пер1>ев 11С"тупн.1и фе.1ье-
1·01 111сты! А г.1авное - что Ja стра н ное про
rнвопоставленне « Щ!СТерства ИЗОбраже· 
ння» «Мастерству ноздействия 111ображr
н1 1ем»? Ведь они существовали и сущест
вуют в нскусстве в неразр ы в но�� единстве. 
Задача нскусства ннкогла не нсчерпыва
лась «просто изображе1 1 не�1», ибо 0110 н е  
слепо 1\опирует природу, а творчески вос
создает ее. Сто.1ь же нелепо прот и вопо
ставлять правдивость искусства его воспи· 
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rате.1ьны\1 задача>! .  Вед�.. искусство социа 
листического реаю1зма - э т о  п реж�е всего 

1 1скусство жизнен ной n р::� вды, оно вос1ш· 
тывает п равдой, п р а вдой высоки х,  бла го
родных ком м у н 11ст11ческих ндеii, п ра вдой 
характеров, пра вдой по.1ожен11 й " Попро
буй же то.1ь1ю н а  :..ш нуту п р и нять всерьез 
вы�у:..1 к11 В.  Н азаренко, не).!ед.1енно попа
дешь в смеш ное по.1оже1ше. Кпк, скаже:..� , 
с точки зрения схоластических р азде.1ений 
н а  м а стерство нзобра жЕ'ния н мастерство 
воздействия 01.�ен ить такой отры вок из 
второй ч асти «Поднятой це.1 и н ы » :  

« П рошло два месяца. Т а к  ж е  п.1ылн н ::� д  
Гремячим Л огом белые, т е п е р ь  уже н о-осен
нему сбитые об:1ака в высоко:..� небе, вы
цвЕ>тшем з а  жаркое .чето, н о  у ж е  черв.1Е'
ной позолотой покрьтись листья тоnо:1ей 
над rремяче-нской рЕ>чкой, п розр а чнЕ'й и 
студеней стала в н е й  вода, а на могилах 

Д:� выдова н J-J а гульнова, похороненных на 
хуторской площади, недалеко от ш ко:1ы, 
поя вилась чахлая,  взле.1 е я н н а я  скупы\! 
осе н н и м  со.1 нцем,  бледно-зе.1еная мурава.  
И даже какой-то безвест н ы й  степн о й  цве
ток, прнжавшнсь к штакетнику ограды, за
позд:;ло пытался утвердить свою жа.1кую 
ж нз'н ь. Зато т р и  стебля подсолнуха,  вы
росlrше после а вгустовских дождей непо
далеку от могил, суме.1н подняться в две 
четвЕ>ртн ростом и уже с.1егка покачнва
.1 ись, когда над площадью дул нюо�1 
ветер». 

С.1едуя В .  Назарен ко, п ридется отнепн 
все это к « м астерству изображения»,  то 
есть к чему-то второсортному. И как быть 
с этим «безвестным степ н ы м  цветком», с 
его <О\ЧJЛКОЙ Ж ИЗНЬЮ» - как прндумаЕ'l l lЬ  
ему «сверхзадачу» по рецепта м В .  Н а з а 
р е н к о ?  По.1уч ится, ч т о  Шопохов д а е т  «нве
ток как цветок» и «не дум а ет о воздейст
вии на нас»!  И.1н, поско.1ьку де.10 идет о 
таком замеч ательно\! п и сателе , к а к  Шо.10-
хов, п ридется критику срочно переиначи
вать свою теори ю? Но то1·да чего стоят 
подобн ы е  «Теор ии » ? 

Завороженн ы й  только ч то сочиненны\1 11 
схем ами, В. Н азаренко не ч)·рается и пере

держек. С изумление�� мы ттроч.111, будто в 
нашей статье говорится, что «зо.1ото�1у 
веку ро:.�ана» как бы не в рЕ> м я  н в н а ш ей 

.1итературе». В подкрелленне п ри водится 

цитат а :  «Пока1зте.11..но, что на ибо:1ь11 1ие  

успех и." сегодн я  скорее можно он1етнть в 
жанре повес тн , нежели романа».  Как будто 

М. KYЗJ-IF.ЦOB 

все говор и т  в пользу В. Наз а р енко,  E'\:Лli б". 
ecJJи б не м 1 1 оготочие в середине н н 

т а т ы  и не последующий о б р ы н  Е>е. С 1 1 р а 
ведли в о  3амечено:  «Еслн ви .1ш1 1 ь в 1 tнтате 

:..1 н оготоч н е  - бу.11, готов к неожи;нтно
стя м » .  Вот ч то н ;�  са :..1 0 \1 де.1е rоворн.1ось 
в нашей стат�..е : «Показате.1ьно, что нан
бо.1ы11 и е  успех11 · в  с о з д а  н и и о б р а з  ::i 
г е р о я  сегодня скорее можно оп1етнть в 
ж а н р е  повести,  неже.1н р о м ан а » .  И далее: 
«С.вязано, видимо,  это с те'I!, что м ы  пере

ж и в ае\1 период ш1те н с н вн е й 1 1 1его роста :шч 
ности советского Ч<':Jове1;а, период, когда 
очень м ного н ового, пrредового вош.� о в н а 
шу жизнь, когда с 1юных познциii 001 ыс,1 е 1 1 0  

пережнтоЕ', и пото\1 у чуткие, н аб:1ющ1тЕ>.1ь-
1 1ые художн и к и  стремятся заnсч ат:1еть эп1 

черты вре\1е1 1 и  п рЕ>жде всЕ>го в 60:1Е'е опера
тивном, в болЕ'е подвижном ж а н ре - пове
сти».  Как внди\1 ,  у нас вовсе н е  и д е т  реч�, 

о п реобладании повест11 вообщЕ', а .�11ш1, о 
временном ее превосходстве н а д  рома1 10\1 
п р и  обращени и  к героям современ н ости. 
Новые факты литературы л и ш ь  п одтвер

ждают это. Б алуев из однои�� ен н о й  повести 
В. Кожевникова, Зеленив, !v\акс11�юв, Кар 
п о в  из повести молодого пнсателя Аксе-

1 1ов а  «Коллеги», герои « Глухой Мяты» 
В.  Л ипатова - разве это не н аиболеr 
я р к и е  образы современников в .111тературе 
пос.1едних месяцев? А затем - как можно 

та.к безответственно утверждать (как это 
де.1ает В. Назар е нко) , что «сотни н а 11.1уч
шнх повестей н е  з а 'l! е н я ют в это\1 01 ыс.1е 
одного ро�1 а н а » ?  Что за н еуемн а я  разма

шистость, что за скороп алите.1ы1ость в суж
ден и я х !  

Но е щ е  более тобопытны в своем роде 
рассужден и я  В. Н uз а ренко об и нднвнду
а.1ЬНО?n ху.1о ж ествен но�1 вИден и н .  Снова 
бt>з всякого смуще н и я  о н  приписывает нам 
све:<ение всех п ризнаков rом а н а  то.11,ко 
:шшь к пндивпдуа.1ьному художествен ному 
вИдению. Меж тем у н ас р е ч ь  шла о бор�..

бе с натура.1измо\1 и бескры.1 ы м  опнсате:1ь
ство м .  о борьбе со всякого рода суррогат::�
м и  нскусства.  И менно в этой связи м ы  и 
писапн:  «Ес.111 р о м а н ист н е  обл ::�.1аrт та
к и м  художественны�! внденне\<!, то нет и 
р о м а н а ,- в лучшем с"1учае бу J ет пух.1 ы й  
том, о которо:..1 еще Л е в  То.1стой н роннче
скн овывалс я :  диссертация в виде ро
м а н а . Н е.п.1охо бы.10 сказано:  чтобы с!'ять 
солнце, н а до носить его в себе. П о я влениЕ' 
ро;�анов-бан а.1ьностей свидете.1ьствует, ЧTll 
авторы их берутся за непоснл�..ное дело, у 
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н и х  н е т  в н утри «солн1tа» поэз и и ,  и н 11ка

кне «За\1 е1 1 нтелн» тут не п о \югут». Р е ч ь  та 
К И \1 обр::�зо\1 111.1 а  Rо все 11е об от.1 и ч итель-

11ых 1 1 r н1 з 1 1 :ш а х  [J0\1 a 1 1 a  как ж а н r а .  ::i о б  от

.1 нч 11те:1 ь н ы х  П f1 И З ! 1 :1 ка Х  110.'l.'I Н l l H O  художе

СТВе!I НОГО п r о 1 1 з ве.1е11 1 1я .  В. Н а з а ренко с по

м ощью небо.1ы1 1нх под:м•н создает себе 1 1 е

ю1 й ж у пе:� 1 1з понятня « 1 1 н д11 вндуальнос 
1нi.1с 1 1 1 1 с »  и резвится н нгр ает вrжруг н его. 

Т:11; о к п з ы вается. что « н ндн вндуа.1ы10е 
вИ,1ен 1 1е» -- это гла нн ы \1 о б разоы за ш�тне 

л.1 я :tекадентов, о н 1 1  его :1юбят 11 поощрЯют. 
Всrю\1 1 1н а ются фор\1 а лнсты и п r есловутое 

«остр а н енне».  Далее катего р и ч ески сказа

н о :  « В ОЗВО.11 1 \IОС в г.1 а в н ы е  .'10СТОИНСТВ3, 
оно "1егко обор::� ч 1 ш а ется \1 а н е р11остыо. И, 
н е  подозревая того. :штератор впадает ll 
подrаж:� н н е  фop\l:J.1 11 3\!)', хотя стре\! llТСЯ, 

каз а:10сь бы, всего л 1 1 1 1 1 1, к « !I H J!!IBl!дyaль
f!o:.1y вйде 1 1 1 1 ю». 

С1 ово:.1 - б о йтесь, дети, этого шципнду
ал 1,11 ого вндС' н и я  и бу_1ьте ш1 1 1 1 1, в ту �!еру 

инднвн дуа.'1 ь н ы ,  в какую в ы  «Не м а ш и н а ,  

а ч е.�овек».  П ос:1е э т н х  ш1ссажей п р 11 во
д11тси несколько неуда ч н ы х  фp::i:i и з  рас

сказа «совсе\1 м о.rюдого т1теrатор:.� В. Гу
б1 1 1 1 а » ,  как аттестует его В. Н азарен ко ,  а 
зате:.1 п р нговор:  «l-Io к�ш р а з  п1кую ма11ер-
110сть поощряет J\\. Кузнеuов, прос.'1 а в.1 я я  
1 1  не п о я с н я я  п рес:101Зутое «11нд1 1 в 11дуальное 

1З1iденне».  К о ротко и п р е1(ел ы 1 0  бездоказа

те.1ьно.  Зато лнхо.  
Оп ровергать такие о б в 11 н е н 1 1 я  - з а н ятие 

небл а года р н о е  и с ку ч н ое.  Но задум а е м с я :  

к че:.1у вся э т а  воз н я  в о к р у г  я с н ы х  в о п ро
сов? Ведь это азбука эстетнкн, что в каж

д о ;1 ист1 1нно\1 п ро 1 1 зведен и 1 1  искусства 

всег.1а п р нсутствует л н ч н ость худо ж н н к а ,  

м ы  ч у вствуем е е  н в «)К11зш1 Кт1:.1 а  С а м 
гнна»,  и в «Тихт.1 Д о н е » ,  и в « П етре П ер

во:.1 » .  Я с н о  также, что н е  :.1 ожет роднться 
п rо н з ве,1енне нскусства, еслн а втор его 

ви;щт мир в извра щ е н н о �� свете, ес.1 11 его 
идеи л о ж н ы ,  если 1J\1есто реа,1 ы 1 о й  картины 
м и р а  о н  даст н а :.1 субъект н в н ы е  коuн1 а р ы .  

К ог,1 а  ы ы  н ::� стш1 ват1 н а  необход11 :-.юст11 
у ч иты вать в х удожествен н ы х  кр1 1тер11ях н а 
ряду с требо в а н н я м п  п р а вдн восп1, высо
кой ко\1\1 у 1шстической и деiш ости н и н д 1 1 -
ви.1уалыюе художествен н о е  вйдение, т о  
.1елалн э т о  п отому, ч т о  только с очета н и е  

в с е х  эт нх требов а н и й  может п р егр:rдить 
п уть вс якого [J0.1a у н ы.ТТЬl \1 подделк а �� .  и м п 
таани 11скусства. А в о т  д л я  ч е г о  В .  1-! а з а 
р е н к о  п ы тается « 1 1 а в естн т е н ь »  н а  c0Rer-
1 1 1e 1 1 1 10 яс 1 1 ы ii воп рос о н еобход11\1 остн н н д 11 -
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в11 .1 у альноrо ху,1ожmР1ес к о го творчt>скоrо 
о с воен и я  м и р а ? !  Не дл я того л и ,  чтобы 

с н изить высокне крнтсрнн, н е  :1ля того т1, 
чтобы дать и з вест1 1 ос « п ос.1абле1шс» п роиз

педе н и я м  серы\!, ню1 с 1,1 r ы :-.1 , м алохудоже
ствснн ы �1 .  или вовсr нех�дожест в е 1 1 1 1 ы м '  

П r а в о  же, т а к о й  r ю п r о с  бо.1ре чс:-.1 з а к о нен, 

ко гда п rочтен1ь статью В .  Н а заренко." 

Н а к о нец, с п о р  о тппе rо\1 а щ1-эпопен,  к о
торы й н а нбо.1ее по.1 н о  соответство ва.1 б ы  
требов а н и ю� с о вре\1 е 1 1 1 1 оети. М 1,1 п и с а л и  

в своей статье, что у н а с, г р у б о  говоря, 

м о ж н о  н а �1 етит1, « j) 0 \1 <1 1 1  событи й н ы й » ,  в 
котором на первом птш е герой-м асса, 11зо

б р а ж е н 11е вел11ю1х 11сторнчесю1х событий, 

;i су-1ьбы отдел ь н ы х  людеl! даны больше 
на втором п.1 а н е, н .'![Jугой тнп ро:-.1 а 1 1 а  -
«РО�1 а н  х а р а к теров»,  г:1е есть н е  �1 ены11ая 

1 1 1 11 рота в изображени11  нсторнческнх соб1;1-
т и ii ,  но все это дано в теснсii 1 1 1 е\1 uрга н и 

ческо;� е-1инстве с нзобр;� жеiше:.1 су.1еб · re
roeв. Эпоха тут раскр1,1вается не только 

через т1 1пическне обстояте.1ьст ва, но и че
рез глубокие ти п и ч ес к и е  х а рактеры. Тако
в1,1 «Жизm, К:лн�1а С а ;1 п1 1 1 а » ,  «Хождени е  

п о  мука�! » ,  « П етр П е r в ы й » ,  «Т11х11й Дон», 
« Р азгро\t», «Молодая г в а рдия» и другие. 
В . Наз::�ре11ко хотя 11 прнзнмт значение ро
мана х а r ;�ктеров, но тут ж е  старается его 
всяческн огр а н и ч и ть. Так,  011 отказыв ается 

относить исто р 1 1 ч еск11 е ро:v1 а н ы  к разр яду 
р о \1 а н о в -характеров:  « о ш1 н е  раскрыв ают 
х:.� r актеrо в н а 1 1 1 1 1х  совремеш11 1ков,  но о н н  

уча::твуют в форш1рован1 1 1 1  хара1пера н а 
шего с о в рб1е1-11-111 к а - ч 11тат1:>ля·». Н о  разве 
« Петр ПЕ'рвый» н с  есть р о м а н  х а р а ктеров? 

С о м н нтел ь н ы м  ка жется н а :.1 утвержде н н е  

крнтнка,  будто н евоз:vюжен н а учно-фанта

стический р о м а н  х а r а ктсров. В :v1есте с тем 
м ы  н е  хотнм от�;азы вать в п р а ве гра жл:а н

стJЗа р о �1 а н у  событ11 i! н о �1 у ,  ибо он суще
ствует и имеет с в ою исто р и ю  в советскоii 

литер:�туре. Нередко, однако, с.1 абостн от
дел ь н ы х  р о \1 а н о в  п ыт::�ются выдать з а  не
к и е  з;�кономерности л итературного ви,1 а .  

Думается, что п ротив такоl1 1 е11денци11 н ::� 

;.1,0 в ы ступ ать решнте.1ы10.  
Так, в ч а ст ностн, в статье Г.  Белоi'1 «В 

поисках «скро�шого н о ваторства» («Новый 

м н r» No 8 с. r.) в центре поставлена про
бле:v1а rоыана « п а�10rа м ного», который о н а  

о пределяет к а к  п р онзведе н н е. г д е  а втор 
с тре:-.1 1�тся «создать общую к а ртину, охва 

r ы в ::� ющую « в есь кру1
. 

горизонта», н а рнсо

вать по.10тно, которо� н е  то.1ько подводит 
к обобще н и ю ,  н о  и м атер11 а ю1 з уст его". 
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Скаж е;1 п р я \l о :  оп ределен ие не из ясных, .  

ибо и в «Хожден1 1н  по \1у ка ;1» н в «Жизн и 
К.1 и м а  С а \IП! Н а »  есть « весь круг . горизон
та», а в то ж е  вре\rя они п р и 1 1 u н п 11 а.1ы1 0 

от.1ичн ы и от «)Ке.1езного потока» н от 

«Росс и н ,  кровью умытой». 

Вообще на.:�.о сказать, что некоторые со· 

поста в.1ен1 1я  у Г. Бе.1ой носят бо.1ее че\1 
спорный хар а ктер. Так, к п а н о р а шюм у ро

щшу отнесены и «)Ке.1 е 1 н ы й  поток»,  и ро·  
м а нhl Эренбурга,  и «Пoc.1 e.:i.rш i'1 из удэге», 

и «Сотворение \1 1 1ра» . . .  Р о >� а н  Фа.J.еl'ва по
п а .1 в « п а н о р а �1Ные» r.1 а в н ы м  образо�1 на 
осн9ва н и 11 одно!� фр:вы, котор а я  дейст ви
тельно на п о \l н н ает соответствующие фра

зы у Эренбурга,  Я сенского, а заодно 1 1  у 

\ Н!ОГИХ з а п а ;tных п исате:rе й . Но ве.:�.ь фра 
за-тn О.1На,  а все\1 оста.'! Ь н ы м  «Пос.�едний 

из ) .1 Э Г е »  1 1 1 r к а к  не схо_rу,е_н с 

Эренбурга" Впроче�1 .  Г. Бедая 

ром а на ;� в 
ПрИВО.1ИТ 

еще о.1ин а ргу\lент - в п ерв ы х двух ч астях 
р о '>! а н а  Ф а .:�.еев сосредото ч и в а ется и ск.1ю

ч ите.1ьно на 11сторш1 Сережи 1 1  Л е н ы  Косте· 
н е l \КИХ, а в третьей и четвертой частях н а 
ч 1111а ется огро\1 1 1Ое  .:�.виженне .. 1юдей 11 со
б ытий.  Но и это еще не :�.оказывает ннче· 
го. Трет и й  то:11 «Тихого Дона» гор а з.:�.о 
б.о.1ее «событпен»,  и.1и , ес.1и хотите, «пано

рамичен»,  неже.11 1  другие тома, однако это 

не .1е.1ает шо.1оховский ро�1 а н  похож и �� на 
ро:11 а н ы  Эренбу рга .  В « П nс.1е.1нем из удэ

ге» есть разные тенде1щш1, ром а н  не з а 
кончен, и тру.:�.но гов о рить, во ч т о  о н  в ы 
лился б ы ,  одн а к о  п р и  всем это\! о н  никак 
не становится в один ря.:r. н и  с «Железны �t 
потоко:.� » ,  ни с « Ху .1 1 10 Хуренито».  Так ж е  

м а .10 опра в;1ано н сбт1 жен 11е «)Келезного 
поток а »  с ро\1 а н а :-1 н  Эренбурга.  В от,1 нч 1 1 е  

от Сераф и \1овича Эренбург вовсе н е  ставн:r 

своей за.:�.ачей сдюать революционную :.1ас
су г.1 а в н ы :.1  герое�� и по�\ч 1 1 1 1 ить э т о м у  все 
нзобразите.�ьн ы е  средства.  

Н о  не то.1ько в этих до во.1ь но n роизво.1 ь· 
ных сб.1ижениях г.1 а в н ы й  недостаток 

статьи Г .  Бе.1ой. ратующей за п а н ор а м н ы й  
ром а н .  Ес.1и с к р нт н ко м  \!ОЖно сог.1ас1пься 
в г.1а впо'1 - в п р авомочности этой фор�1 ы  
совре:'.!енного ро\1 а н а ,  т о  не:�ьзя п р �1 и р11ть
ся с а м нистировп ние\1 недостатков тех и д 11 

и ны х романов под пред.1ого\1 «особенно

стей жанра».  Т а к, Г. Бе:1а я ,  не  сч ита я сь с 
0<1евидностью, отрицает с.1абость р я да ха 
р а ктеров в ро\1 а н ах Эрен бурга, в ы д а в а я  
эс�шзность и бег.1ость образов за с п ецифнку 

п а нора'.!ного ро:'.! а н а .  Думаетс я ,  что Г. Бе· 
.1а я  н еп р а в а  н в споре с кр1 1тнка ш1 н еко-

М. КУЗ Н Е I Ю В  

тоrых н а ш их ,  т а к  сказап" >1н и �шх эпопей. 

Г. Бел э я  утверждает, что критики упрека· 
.1 и р о м а нистов за п рн rщ 11 п « ш п роты. о х в а 

т а » .  Отню.:�.ь н ет !  З а  другое. за поверхност· 
ность этой « ш и роты», 1 1 .1то;-тратнв ность 

ее, о писательность, неумен1 1е  ху дожн 11ч е· 
ски осво1пь м а тери а.1 исто р и и  и соеJю11пь 
« ш и роту о х в а т а >> с г.1уб1 1 ноl! изображения 

че.1овеческих х а р актерон. 

Вот поче:-�у в ы ступ.1ения з а щитш1ков 

« п а н о р а :11 ного» ро\1 а н а  кажутся нам весь
ма у я з в и м ы \1 и .  

В зак.1юченне с п о р о в  о рочане событий
но:-.1,  па нора\1но'r 11 р о ,1 а н :с  х а р а ктеров хо· 
чется пр и вест и о .111 н ,  наибо . .  1ее с вежи й при· 
мер. Неско.%КО м есяцев назаJ \IЫ впервые 

по:1учи.1 1 1 в соединенно�r виде, к а к  о;що 

целое, обе книги «Поднятой аели ны». Ч и 
т а я  книги подряд, за\lечаешь н б1 а,10 с уще
ствt>н 1 1ых особе�тостей, ускольз авших ра
н ее, когда \I Ы следили з а  отдельн ы м и  гла
вюш. 

В тр11.1цат ы е  годы в критике о пе рвой 
к н и ге JЮ\1 ан а  стало ходовым суждение, что 
«По:�н ят ая цетша» - это ро,1 а н  событий ·  

н ы й, г;tе сюжет - исто р н я  ко.1хоза на ху· 
торе Гре�rячий . Лог, что здесь .1и ч н ы е  
су.:�.r,бы р а створ11.1 ись в Еартине общенаро.1· 
нoii борьбы з а  р еволю11и ю  в деревне �  

соз .:�.а н не ко.1хозов. Сего.:�.ня ;� ы  1ш.1 и м :  
это с п ра в е1ливо лн ш ь  отчасти. Д а ,  р о ·  
\! а н  lUолохов а  - л у ч ш а я  н а ша кни га о б  

:тохе ко.1.1ект11визацин,  .:i.a, здесь, как н и г· 
де, г.1убоко и я рко пок<1зана судьба на род· 
ная, рассказано, как под водите.1ьством 
.1 учших из .1уч ш 11 х - КО\I \1ун 11стов -.совер· 
ш а.10 к р ест1,янство вел и к и й  nере.10м в 
своей ж изн и . И в то же врб!Я уже в пер· 
вой к н и ге н а с  покор11.1н г.1убокие, . как рез

цо\1 в ы р;с3анн ые, х а р а ктеры.: Да выдов, На· 

гу.1ьн ов, Раз,1ет11о в.. В о  второй к ниге - это 

за \1ети.1 уже р я.1 критиков - .1ействие за·  
\1е_т,1и.1ось, о н а  \tенее насыщена события\1и,  

неже.1и первая,  здесь чаще герои наедине 

с собой и.111 в задушевных бесе.:�.ах друг с 

.:tp) го\1 .  Пош.1 0  движение вг.1убь - к более 
uсесторон НЕ\1 )'  р аскры ти ю  х а р а ктеров гла в ·  
1 1 ы х  по.1ож1пе.1ьных героев: Давы;10ва, 
1 ! агу:1ьнов а, Раз\1етнова, новы\1 с вето�1 оза· 

р11.1ся кузнец Шалый, наконец, появ и.1ас1, 
гакая от.1 11 ч н о  в ы п и са н н а я  фигура, к а к  Не· 
стеренко. И лаге р L, вр агов - Островнов, 
По.1ов1.r.ев, Л я тьевскн й,- он тоже обре.1 
1 rовые грани,  персонажи р.аскрылись с н е 
ожида н н о й  стороны .  Ca\шii ро�� а н ,  оста
ваясь повество в а н и ем о ко.1щ•кти в и за ю1 1 1 ,  
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обре;'! ' внешнюю фор;1у истории жнзни Да
выдова: действие начинается с ero приезда 
и кончается его гибе.%ю. 

П иса.1ся роман почтн тридцать лет. Вто.· 
рая юшrа, верно переда в а я  дух той эпохи, 

в то же· время несет на себе отчет.1пвые 
с.1еды современности - они хорошо замет
ны; о них уже писа.1а критика. Но совре
меююсть и в друго:-1 - в известном вндо
из�1енешш типа романа, в том, что в нем 

совершенно явственflо усн.1н.111сь черты 
ро\1ана характеров. Этот прныер весь\1а н 

весьма поучнтепен д.1я нашнх споров.  Ибо 
практика - пробный ка;1ень нашего пюн<J
ю�я. 

4 
. "Полгода, прошедши е  после того, K <J K  

б ы.1а на писана н::�ша статья о путях совре
менного романа,- срок flебольшой. !-!о и 
за это время проявилос 1, поступательное 

движение нашей т1тературы, обнаружи.111сь 
новые завоевания в изображеннн 11а111его 
современника, строите.1я коммунизма. 

· В высшей степени с11\tптомат11ч1ю, как 
уже говорилось выше, что вторая книrа 
« Поднятой цеш1ны» развивается к а к  дви
жение в rлубь характеров героев. В этом 
не то.1ько пнднвидуалы1ая особенность пи
с>ателя. Это вепенне времени,  ведущая тен
денция сегодняшнего литературного про· 
цесса. 

Современность 
глубже всеrо не 

сказывается спльнее и 
во внешних атрибутах, 

не в и.1,1юстрат11вном перечисленнп всем 
известных пр11�1ет временп, а в раскрытш1, 
как говорил на мити н ге в Вешенскоii 
Н. С. Хрущев, идеiiного сиысла событий 11 
дел современников, в раскрытии всего 
богатства души советского человека, всt>х 
сторон его Духовного м ира, вceii пре.1ести 
и красоты н ашей жнзнн. 

Н а м  хочется в связи с этим остановить
с я  на двух произведениях пос.1еднего вре
мени, которые (так уж по.1учн.1ось) и опуб
.111кованы в одном н том ж е  журн:�ле. Речь 
идет о романе А. Чаковскоrо «дороги, ко
торые мы выбираем» н повести В .  Кожев
н и кова «Знакомьтесь, Балуев». 

Роман Чаковского продо.1жает его же 
« Год жизни», появившиiiся несколько лет 
назад. Перед .нами снова Север, Кольский 
nо.1уостров, Тундрогорск, стропте:1ьство 
тунне.1я, молодой 1шженер Арефьев, руко
водите.% стройки; его товарищи, его про
тивники." Действие п р оисходит в год пето-
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рического ХХ съезда. Гt'poii ста.1кш�ается 
и с буржуазны�� а и г.1ийскю1 корреспонден-· 
том Кафлином, . пытающ11�1ся посеят1, Я.'1. 
сом нения в душу · советского че.1овека, н 
с к арьеристом ревн:шоннстского толка, ре·. 
дактором местной га·зеты По·.�есск11,1, снова· 
появляется на пути героя з.1овещая фигура 
эгоиста, себя.1юбца, че.1овека чуждо·ii со· 
ветскому строю пси хо:югнн - l(ра мова." 
Роман весь:.�а н Be{'b\la сов рб1енен 1 1  п о  
содержанию н по вопроса м,  в нем подни• 
маемым, в 11еы есть стра шщы, которые 
прочтешь с несомненным и нтересо�1. И все 
ж е  чувство разоч а рования н е  оставляет 
тебя по мере чтения романа.  

А .  Ды:.�шип в cnoei'1 1 1еJ.авпей статье 

«Против предвзятост11 и равнодушия» 
(«Л итература и жизнь» от 3 11ю,1 я  с. Г',) 
сп·ра ведт1во выступ11.1 против предвзятых 
н односторо11н н :-;  ощ'IЮК в критике. Ряд 
приводимых ю1 при:-,1еров спра ведднв. 
В какой-то стспен11 можно сог.�аспться 
с А. Дымшнце�1 · н тоr;н1, когда он · крити
кует за односторонность статью Ю. Бур
тина в «Литературной газетr» о романе 
Чаковского, Но, странное дело, мы так и 
не у.11овит1 нз статьи А. Дымшина, как 
же о н  сам относится J\  «Дорогам, которые 
мы выбираем». Действительно, молодой 
критн.к !О. Буртнн допусти.� существенную 
ошибку - он подоше.11 к роману А. Чаков
ского с априорны\� критерием, с некой 
п редвзятой меркой романа-исповеди 11 стал 
с этих познци й · суднть произведение. В ре
зультате · !О. Буртин фактически ничего 
серьезного не сказа.1 о современном со

держан и и  ро��ана, о его направленности. 
тогда как это было существенным. В итоге 
статья Ю. Бурпша не убеждает. 

Конечно, не · смдовало 10. Буртину 
в своей статье начисто отмахиваться от 
серьезных п роб:1еч ро'1ана, представпяю
щего, на н а ш  взг.1 яд, весьма добросовест
·ную, хотя и Jie увенч а вш уюся настоящим 
успехо:-.1 пнсате:�ьскую работу. Да, это ро

ма н  о мужестве t1 стойкости гвардейцев 
трудового фронта, о новой моратr, здесь 
спра ведлпвыы rнево'1 исполнены страни
цы, направленные на тех, кто хоте.1 па
жить па п а ртиiiной критике ку,1ьта л нч
носп1 гнилой мещанско-буржуазныii капи
талец ... Но почему же прн все:11 этом уди
витедьно сух этот роман, словно бы благо
датный дождь п р остых н п р а вдивых чело
веческих <1увств 11и разу не оросил его пес
<1 а11ые страницы?!  Да, тут есть и старая, 
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разбитая тобовь героя и новая,  когда его 
.1юбят, а он никак не решит - есть т1 у 

него ответпое чувство . . .  Есть п р е.1ательство 

друга ; есть гибель отлнч1 1ого р а б очего; 

ест1, дра�1 атическое сто.1кнове1 1ие на собра-
1 1ин  . . .  Н о  никак нельзя в сухих,  рассудоч
ных странинах узнать а втора ли рич еского 
и поэтического прон:шеден и я  «Это б1мо в 
Jiени нграде» . . .  

Зато все СИ!IЫ, весь пафос в.1ож11.1 

А. Чаковский в рассказы о технических 

деталях  стронте.11,ства .  Сначала - цемент. 
Н ет не;1ента-не.1 1,:�я бетони ровать тунне.1ь. 

Это�1у отведены с а м ые энергнчные странн
ны,  но именно цементу, а не .1юдя:.1. Зате�1 
поя в.1яется штанга.  Герой узнает, что мо
ж н о  крепить ту11 н<:'.1 Ь  не бетоном,  а 1 1па1 1 -
гами .  Герой проче.1 статью. Конечно, «ЗйJl

nом» .  Н а м  nо.1ностью пересказыв<Jется песь 
технический п ршщи п :  «Тот конец штанги, 
который уйдет в поро.:1у, доткен быт�. 
р:�сщеп.1ен, 11 в разрез вста в.1ен 1\:1 и н .  А н а  

внеiннем, п рот1 1вопо.1ож 110�1. ко1ще на .J.о 
сделать нарезку, навинтить шайбу и гайку» 
и т. д. в т. п .  Сведе н и й  такого рода сооб
щается не\tа.10 - все в том же чнсто тех
н нческом виде. А герой в восторге: выхо.1 
н a ii .leн.  Правда,  А .  Чаковский ста раt'тсн 
с м я гч ить такую п рямоли нейность размын1 -
.1ен 11ем геро я :  « Нет, не может быть,  чтобы 
все бы.10 так просто,- возражал я са>�ому 
себе.- В е д ь  это I<а к  в романе:  п роче.1 
статыо, поговори.1 с кем -то - и, пожа.�уй
ста, выхо.'l н а й.1ен 1  .. Но,  с .1ругой сторон ы ,
отпечал я себе,- ведь время Ньютонов 
п рон1ло, новое н е  р о ж д а ется в одинок и х  
р аз.1умьях му.lреца, научные открытня -
это огром ный ко.1:1ектн вный процесс . . .  » 

Запомним эту шпату, а пока пойдем 
да.1ь1не. О шта нга х затем говорится и:111 
ПОд[1Яд на неско.1ЬJ<ИХ СТ[13 !!!Щ3 Х, llЛll чере:� 
.1ве на третью. Герой встреча!"тся н очью 
с в.1юбленной в него девушкой - речь н.1ет 

о ll1танге. Ееседа с днрект о р о \1 треста -
опять-таки описание гаек, клиньев и про
чего. Затем г!"рои ш111 1ут ко.1.1ективное 
п исьмо о штангах. Н а конец, герой едет 
в Москву и та\1 с по ри т  о штангах.  ,'\.\ноrо
кратные разговоры о 1 1 1танге - это некие 
железные с крепы, н а  которых в держитея,  
по  сутн,  ро\tан .  И \1 ен 1 1 0  - же.1езные, то 
ест1, инородные в ТО\! ж11 во�1 организм е, 
какнм я в.qяется nроизведеН!I!' искусст в а .  

Дело ведь вовсе не в тn\t, 11 каких дозах 
.1оn уст11 м о  изображение техники в ро:-.1ане. 
Надо, чтобы .qюбая техн ическая п роб.1ема 

М. КУЗНЕЦОВ 

стала одновременно человеческоi'1, . что·бы 
сквозь нее п росвЕ'чнвала э�1ониона.1ьность, 
тепло .�юдское, надо, чтобы не же.1с>:н1ые 
скрепы 1 1па11ги вели ро�1 а 1 1 ,  а .1ог1 1ка че:ю
вечес к н х  х а рактеров. 

И вот тут-то п риходптея всnо м 1 1 нть прн
подив 11 1 11еся рюмы1 1 1 .1ения Лрефьева -
«время Н ьютонов про1 11.10, нопое н е  рож
,1ается в одиноких раздумьях мудреца . . .  » 
Такой п осnЕ'шноii, бег.1ой репликой пытает

ся оп1ах нуться а втор от сложной п роб.1емы 
творчества,  11зобретатеJ1 ьства.  А разве н 
сего.1ня ,  при всем оrрощ10�1 з11 аче1 1 1 1и к ол

лектнвных усилий, р азве сего.1ня нзобре
тате.%, инженер, уче11ый н е  остаетс я н а 
е.1ине с с а м и !>! собой, в од11 1 1ою1 х р аз:1У\tЬ
ях, в пыт.111вых,  по_1час п оучительн ы х  поис

ках истины? 
А. Ч аковск 1 1й  с овершает ошибку - и 

серьезную - п ротив того, что Горький н а 
зывал эмоциона;1ьной гра�1отностью. И это 
не только в сфере ,1ичиых переж н в а н и й .  

,1юбви 1 1  т. п .  Нет.  и в сфере труда, в ко
тором дейстпующ11е лица показаны бо.1ьше 
всего. Герой Л .  Чаковского п росто отрн

цает п афос 1шдн видуа:1 ьного творчества,  
«Одиноки х раздумий» ,  и�1енно поэтому его 
«де.10» так сухо.  так раннона .1 1 1ст11чно 11, 
увы, м а,1опоэт11 ч 1ю. Н а м  кажется, что «до
р оги,  которые мы выбирае\t» - ро;.,1ан ,  на
писанныii «старомодно», то есть п о  тем, 
в общем, п ройде1 1 1 1ым н ашей литературой 
образца м, когда « де.10 засло11 я.10 че:юве
ка». Поэто,1 у - то ,  неоютря на первость об
щего взгляда на 11зображаемые события,  
герон этого ром а н а  гораздо беднее своих 
реа.1ьных прототнпов.  

Беглость . . .  Это слопо не  случ айно прихо
дит на ум п р и  чтен и 11 ро:.1 а н а .  Уж с.1и 1 1 1 -
ко�1 бег.10 сде.1а 1 1ы  и м1 1ог11е хара ктернсти
кн ,  освещены и11ые п роблемы. От этой бег

· лости,  .1а еще в бо.1ы11оi'1 степени от l ! Е'ВЫ

разительного языка, то ощущение сухости, 

•1то оставляет ро�1 ан.  
Л вот В .  Кожев1 1икова ;.,южно упрекнуть 

и з а  неровность п и сь>t J ,  и за  эс1шз1юсть 
н к.1очковатость повествования,  11 бег.1ость 
отде.1ьных х а р а ктеристик, а подчэс 11 за  
известную надуманность 611огrаф11й (так, 
11стория Изо.%ды, быть может .11,а же взяп1я 
из дейстпите.1ы1ости, н н к а к  не  убеждает 
в своеi1 ху.1ожествен ной достоверност 1 1 )  ... 
l I п ри все>1 это;..1 как не порадоваться 
тому я р к о \t у, ыужественно;.,1 у  и .  г.1 а вное, 
о ч е н ь  че.1овеч 1 1ому, что есть в повести ! Ибо 
у Кожею1нкова техника (а ее ыного -
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QПНсание протаск!! в а н н я  пюкера, р а боты 
тру6оук.1 адч!!ков, новаторства свз рщнков, 
тру.1а вп:10:1а1пв и т . .'1. и т. п . )  ш1 на ш1-
11уту не щн'вра щается в с а м оаель. H :i<: во.1 -
н у ют А п онС'сп1 11стор1 1 1 1  роста .1ю.1rii, а не 
11с.тор11я вне.1рРШIЯ I J I T<ll! ГOBOГO к p eП.1l'l i l I Я  . 
В о:н,\!ете .1 11 вы « п р офессора»,  «;.�ка .1е \1 1 1 -
к :� »  э.1ектросваркн Ш п а ко вского, 1 1 л 1 1  у.11 1 -
1штс.1l>ного м:нпнннст;� Луnанива.  11.:1 1 1  са
:.юго р)  кпво.1нтс.1я стрп11тс.1сii 1Jа.1уева, 
которыii, п п  с,1ова:-1 о .11 югп нз егп старых 
.1 py�eii, «1 1акпп1 1л в себе железа .'1.О кпнна 
жнзн н»,- перед на�ш я рк и е, 1 1споnтор11 м ы е  
.11\ I J J J()CTH, 0 1 1 1 1  в движ е н и и ,  н :- 1  М l!()Г() н а.10, 
они требуют от жизни в п олную меру н 
от;�:ают. ей такой ж е  мepoii. 

В это\1 - прннuипи�ль�юе значс1те по
вест11 Кожсв1 1икова,  отразнвшеii совреме1 1 -
11ость нс во в 1 1с 1 1 1ннх пр и м етах,  а п о  суще
стnу: а втору у .1а.1ось показать, что в 1 1 ; � -

1 1 1их рабочих,  1 1 а 1 1 1 и х  современ н и к а х  стре,1 -
:1енне творчески, с а :.юотвсрженно, бо,1ы1 1е  
того - краснво работать о рга н и чески спл11 -

ви:юсь сегодня в нечто единое с о  столь Ж С'  

нсукроти:.1ьщ стрс,1.1 с 1шем жить по-ново:.1у. 
ж11т1, по з а к о 1 1 а :.1 высшей морат1, ж нть т11 1\. 
1;а к  того требует ко:'>1 м у 1 1 и з м .  У Кожевнн
кова получнл 1 1овое воплощение горьков
сю1й тези с :  «Хорошо пелать, значит хорошо 
жить». Его,  этот н о в ы й  тезис, можно с фор
м ую1 ровать так: «Хорошо делать и хорошо, 
по-ко'1'1 у н 11стически,  ж ить!» Балуев резко 
RЫ.1еляется с ре.111 н ы н е ш н и х  литературных 
героев, н а п о :.1 1ш а я  п а вленковского Воро· 
п аева - «человека для всех», н о  только 

совре>1е 1 1ного Вороп а ева, совре�1 ен 1 1ого «Че· 
повека для всех». Он не п р осто упач.пивыl1 
хnзяйственни к-строитель, ему есть де.10 до 

каж:юго рабочего не тот,ко и не столько 

в с :.1 ыс л е  п роизво:�ствен1 10:.1. Балуев хочет 
11 .1обнвается, чтобы егп сотоварищи ж 11л1 1 ,  
к а 1; писал Маркс, « п о  закон а м  красоты». 

Позьшпе м а ш 1 1 11 11ст:� Л у п а н н н а ,  ког.1а он 
тяйко :.1 от лрузей ухо.111л в лес н т а \1 � 
укро:.1 н о м  уго.1ке покрывал краска\1 1 1  ф;�
нерку, испытывая нРобы ч а йное волне1шс от 
:шбкоii ряб1 1  маз1\ОВ, о щущая м узыку кра
сок. nнеза п н о  за:.mрая,  когда на фанер ке 
Rn11 1ика.10 пт:� алепное по.1обне рябш1h1 . н а  

фо11е осен 1 1его неба". Нет. это н е  о б ы ч ны ii, 
n р н ы е.1 ь�; а в 1 1 1 1 1 iiся слу ч а й, когда человrк 
внез;шно о()наружи11 а ет в себе другое прн
.1 11а н 11е, а cor.ce�1 и1 1oii, когда обстояте.1ь
ства н а шего строя со.1.ействуют развнтню 
у рабОЧС'ГО, O C T il  ЮЩСГОС'Я п р в  этом р :�бочю1. 
ху;щ;�;ествен н ы х  IIНTl'pecoв и прнстраствй.  
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Так бываЕ'т у старате.1 е й  - промывают, 
про�швают п о ро.1у, и в.1руг б.1еснет со.1неч
н ы м  б.1еском нзйде 1·1 НОЕ' :�о.1ото. О н о  блРс
нулG тут 11 у Кожевникова, он д<'iiств11 -
ТС'.1ьно ув11дС'.1 н ж взнн 11 отрю11.1 в cвoeii 
п овС'ст11 те черты н ового. J\nторые то.1ько 
рnж.1аются н н а 11 1ей .1ействнте.%ностн. 
11 это, 1 1а  мой взгляд, в а ж н ее того, что в 
повести нс все с л а ж ено,  того, что nо.1 ч ас 
публ11uист11к а  врывается в нес и п ри оста-
1 1 авл1 вает, т а к  сказать, с ам одействие героев. 

П а в.1енко пнсал свое «Сч:�стье» н;� ру
беже воl1 н ы  и м и ра,  когд;� в трудноii об
ст:�новке надо б ыл о  под1шмать нз п р а х а  
р азрушенные города и се.1 а .  Сч астье - в 
борьбе, говорил его герой.  Сего:�ня те б ы 

пые отч а я н н ы е  трудности уже поза.111. Н о  
сч астье п о - п режнему в б ор 1,бе, в б о р 1,бе и 

no вceii по.11юте жизни.  Герои Кожсвн нкоnа 
строят бо.1ыле ч е ч  дюкер - они «строят» но

вого че.1овека .  С ходная,  н о  с а м остоятс.1ь
н а я  мыс.1ь лежит в основе повести совсе:.t 
молодого п р оз а и к а  В. Аксенова - « Кол.1е
ГН», н а печатанной в журн але « Ю 1 1 ост1.»'. 

Н ес м отря на свою �10.1одость (а м ожет 
быть, н б.1агод:1 ря е й ) ,  а втору уда.1ось ра J
глядст1, в ж иэнн то свежее, ново<', что 
растет не п о  д н я м. а п о  ч а с а :.1 .  Три его 
героя - Макс11 :.1ов,  Ка рпоn, Зе.1е1 1 1 1н  - трп 

�IО.10ДЫХ ЧС.10ВЕ'КЭ н а  пороге СЮ!ОСТОЯТС.1Ь
поii ж11зн11 ,  тр11 ме.1111<а, толь�;о что покн 1 1 у в -

1 11 1 1 х  1 1нст11тут. Пора опJ1ачнвать с в о й  до.1 г  
пеrсд cтpnнoii,  п еред о б ществоы, н а l1п1 
свое место, н а ч;�ть .1е.1ать жнзнь на с а ;.10 :.1 
.i.e.1e.  Расск ю а н о  об этом жнво, з:�дорно, 
:.1есп1\111 по.1с;.1 н ч н о  и очень искренне. Быть 
человеко:.� - 1ют девпз каждого из трrх 
друзе!� .  И.1Т!I туда, гпе тру пно, н е  с �;.10-
няться на ко�1 п ро миссы, р а ботать, но то.1ь
ко т а к, чтобы в :rpy:ie в ы р аста.111 кры.11,я. 

Ж.нп, по,1 1юкров1ю - нс аскето:.1, н е  жерт
воii, а ды1 1 1а1ъ по всю глубину .1егкнх,  вме-

1 1 1 1 1 ва ясь во вс-с . До всего - no спр;�ве.1.1 ;1 -
вост11, .10 1 1аук11 ,  :10 ис-кусства . . 10 ку.11,туры 
чувстн. до п о н ю1 а н н я  п рекр;�с1юго - ·  тelic. 
1 1ово;1 у  граж.1а 1 1 1 1ну, есть ;н'.10. c a \1 or пря
мое, самое 1 1 епосрсдствР1 1 1юе. Гrрон Лксе-
11ова жнвут .1е l1 п 111rте.1ь1 10  п о  fiо.1ы1 10м�· 
счету, н в п н х  - мужестпr 1 1 : 1 ы \ ,  п р я :.t ы '; ,  
ко.1ючих.  б.1 а горо.1ных.  внезапно открыва
ющи х А crlie г;;убин ы с;� чОпо;�;rртвопа 
ния,- в н и х  п роступа ют ч е рточки этой гар
мо11 1 1ческоii .:1нч 11ости будущего, чье воспи
тание - пр;� ктнчес к а я  ' а .1ач о  .11 1Я.  

Снова о п о11ест11 R статы· о роч:� не? 
В .  Н азnренко уже уnрt'кал нас ]'1 эдако<' 
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и:�рушеине хороших ма нер. Но что есть 
повесть? «Гл а в а  нз р о �rана»,- гов::�рнва.1 
еще Бе.111нскнй. И он,  первым в русской 
кр;iтике и русской эстетической мыс:1 11 
указа вший на громадное з н ачение ро�r а н а  
в новой литературе,- 0 1 1  п ристальны�� обра
зо;� с.1едн.1 за развип1с�1 повести т рнд.I\а

тых и сороковых годов Х l Х века, видя в 
этом приrщи п и а.� ы 1ое я в.1ение русской т1-
тературы.

. 
И и �1скно эт11 ус-пехн повести 

под.готовн.1и пос.1едова в ш и й  вскор е  расцвет 
ве.11 1кого р усского рщ� а н а .  А сегодн я  ПQ

весть ст:з.1а одш1 "1 из с а �1 ы х  боевых, с а '-I Ы Х  
чутких к требо в а ш 1 ю1 в ре:.�ени н, пожалуй,  
одню1 нз с а �1 ы х  1 1оваторских жа н ро в  юпе

р ату ры. Мы у верены, что б.1ижа йшее р а .�
витие н а шего ро�1а н:з будет теснейши�� об
разом связа н о  с тем и завоевания;ш, кото
рых сегодня доби вается повесть. 

Повесть ищет н н а ходит в жизни 1-iового 
героя наших .:i.нeii. П овесть ищет н н овую 
форму повество ваи11я о современност11.  
В повести проя в.1яютса новые черты сtе
гоiняшнего п роцесса .1 итер атуры. Надо 
очень чутко п рис.1у1 1ш ваться сегодня к но
вест11. Х о r я  11 не то.1ько к повести. 

У В .  Кож евникова в повести «Знако��ь
тес.ь, Gа.1 уев», я вственно ощущается изве
стное нсбрежевпе к канонической форме, 
видна н а рочитая даже раскованность по
вествования .  А в то ж е  время а втор вес 
60.1ее а кт1 1вно вмеши вается в повествова
н ие, времен а м и  о н  н а чин ает говор11ть п рюю 
о себе, о своих переж и в а 11 1 1ях по тому и:ш 
ино;1 у  повод.у, вксночается в пря�юй и не
посредственный разговор с читате.1ем.  
Я .  Э.1ьсбер� в своей статье «Нравственный 
опыт эпохи» («Л нтер:зтурная газета» от 
1 4  11ю.1я _ с .  г .)  выс1;юа.1 верную, на н а ш  
взг.1я;r, мыс.1ь, ч т о  с е й ч а с  п роисходят су
щественные «нзменення в 06;1ике н г е р  о я, 
и а в т о р  а ,  11 ч и т а  т е  .1 я». В герое м ы  
ВИ.1ИМ стрем.1ение к той по.1ной д о  краев  
ж и з н 1 1 ,  поаноте чувств, к тому богатству и 
всесторон ности души, о которых 111.1а речь 
выше. Автор ж е  все чаще и ч а ще стре�нпся 
«заразить» читатепя. ссы.1аясь иа с вой 
субъективный оп ыт, говоря о себе как :1 1 1ч 
ности - ч а стице общей борьбы н а рода.  
Рождается особая фор),\а в эпнчесюJХ жан
р а х  - ,1и рическан эпопея.  

Нам дум а етс51, что Ю .  Буртин в своей 
реt\ензин н а  «Кап.1ю росы» В .  Со.1оух11на 
( «Нов'ый мир» ,\"о 7 с. г.)  несколько сузи:1 
содержание этой nовестн, счита я.  что эт11 
.1 ИШ1' «Э!ЩИК.10ПЕ'Дl!Я дЕ'ревенского детств а >) .  

.v\ . КУЗН ЕЦОВ 

Да, п рекрасны в повест11 стр:шнцы о детстве, 
о п р и р оде, о первых ;rа.%ч1ш1ечьих ра.J.о
стях. Ве.1ико.1еnн о  все,  что щtтирует 
Ю. G у ртин ,  р а в но как н то, что он н е  ци
тнрует. Но право ж е, перед нами 1 1е  с овет
ское издание «детски х  го.1ов Багрова-вну
ка», а нечто совсем и ное. В с помн11 ;1,  к а к  в 
дерзко-поле:.�нческо'>!, с:-.1rлом ро�1 а н е  В. К а 
таева «Вре�1я ,  в перед!» писател1,, п риех а в 
ш 11 й  н а  стройку, ставит .1евнзом - «в кап.1е 
росы уви;1.еть с ад». 

Вот и В .  Со.1оухн11 зада.1ся сходной з<:!

дачей: «Я тоб.1ю г:1ядеть н а  свое сс.10 1 1  
обыч11ы�1 взг.1ядом, и 1шутрен1 1ю1,  к;�к .1 юб
лю глядеть на беско11ечно м а,1ен1>кую 
округ.1 ую ка п.1ю х рустальной влаги, собра в 
ш уюся в зе:1е1 1ой .1адо1ш;с .�иста посреди 
бесконечно огром ного цветущего :1уга, н а  

м аленькое со.11ще, отраз11в 111ееся в этой 
ка п.1е, на м а .1енькие окрестные пре.'!;>rеты. 
н а  м апенького сю1ого себя, отраз11 вшегося 
в ней же".» 

Может, это <01а .1енького са мого себ я »  и 

вве.10 в заб.1уж.1ение критика, но в том-то 
и состоит прннципиалыюе зиа чен11е повести 
В. Солоухина,  что в ней происходит то 
у див11те,1ьиое чу .:i.o нскусства, когда писа
тель пишет как будто бы то.1ько про себя, 
про свое .шч ное, пережитое, а по.1учается
nро са мое г.1 а в1юе. Вед.1, сквозь чудесные 
пейз а ж и, сквоз1, теп.1ые и задушевные вос
по�t н 1 1 ;1 н и я  детства отчет.11шее 1 1  отчет.1и вее 
выступает из повести исто р и и  роста совет
ской деревни в двадцатые, тридцатые, со
роковые, пятидесятые годы н а 1 u его века. 
но исто р и я  особая - она п ропущена чере:1 
сердце поэта . 

" . Вот в 1 929 году впервые в О.1епино 
п р и езжает подвода, гружен ная бо.1ы11им 
неуклюжи м  сундуком. Нет, это не звери
нец, как  думали и ные,- это нерв а я  «Ку.1ь
туриая точка», п ри везш а я  сюда и первое 
радио и первое кино." 

«0, эти .�ервые немые кино в дере&н е  под 
неровное жужжание динамомашины, эти 
крупные буквы на экране, задерживае;�ые 
подо:1гу и читаемые вс.1ух хором, сразу 
1 1 ятью или шестью гра�ютея;�и, с о;�инакп
вой безраз.1ичной интона1tией, что бы т а м  
ни бы.1о_ н аписано!  Я с е й ч а с  н е  могу вспом
нить, как  пережи ва.1н олепинс1ше жите.111 
с а м ы й  первый увиден ный и м и  фн.1ьм, ка1, 
I'ie вспомню, о чем бы.1 этот ф11.1ьм. Пi)м ню 

.1ншь всеобщий хохот. когда появилась н а  
прщ.тыие :.�а.1енька я бе.1Е>нькая собачонк;�.  

Н а  другой день сун.1ук и ящик бы.1 1 1  
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снова погружены на подводу. Б.1уж .:1а ю
щая «кул ьтурн а я точка» - точечка я р1\ого 
света - пош.1 а б;1 уждать да:1ьше в потем
ках русских равнин, ес.1 н  даже ра вн и ны 
эти бы.111 за.1иты нюньсюr:.1 со:шuе м » .  

А m1 р в чес1шй р а ссказ- воспошш а н н е  
о первых упо.rню:.юченных, насто я ш и х  ко�1-
:v1уннстах И р н юше и Лосеве, сумевших 
в спорах убедить (именно убедить, а не за
ста вить) м ужиков вступить в к�.ноз . . .  И.1н 
два отры вка о нача.1е вой н ы : 

«Нико,1 а й  Федо рови ч в день uбъяв:1е11 11я 
войн ы собр а .'1 митинг и п роюнес речь. Ко
нечно, я тепер�, и за ;1н и м ч11сло:v1 мог бы 
в общи х черта х на п исать речь предссда
те:1я ,  ибо можно п редположить, о чем о н ·  
говори.1 в тот день. I-Jo чего не по:v1 ню, того 
не пом ню. В резалас ь  мне в п а м ять одна 
:�ишь горькая в конечном счете фраза : 

«Ну что же, това ри щи , я, та -ш кать, ду
м аю, что мы в Петров ден�, будем , та
шкат�,, в Берлине чай 1шть». 

Говоря это, о н  11с1\ренне всрн:1 в свои 
с.1ова, 11 нс его вина,  что все оказа.пось 
гораздо , гораздо сложнее». 

И второii: 
«В а в густовские ночи на за па де, та�1 .  

где, есл 1 1 .пететь птиuей, должна н аход1пь

ся Москва, в черно м небе н а ч 11 нат1 вспы
хивать остреныш е  м rнове1 1 1 1ые золотые 
звездоч1( 11 . Уже все з н а ю�, что это рвутся 
зенитные снаряды. А шюг да 1\ рас но ва ты ,1 
1\.1шюм оза ря;юсь ночное небо от лопнув
шей тяже,1ой фугаски. I-Jo тиха и безмолв
на J1сжа.1а ' но чь. Коростс.1я, крича вwего 
у реки, бы.10 слы шно четко и я вств енн о . 

Н звездочки и красноватые нспышкн появ
.1я.1i1сь в полной тишине,  как если бы в н е 
>10'1 К И Н О  и:1и К ак еСJ!И бы ЮОДИ or,10X.111. 

Между
· тем в се.10 одна за друго й стали 

rфиход1пь похорон н ы е » .  
Это ведь все  история,  бопьшая 11сторин. 

раскрытая через сердuе и душу автора; 
здесь натщо новое еди нство, выражаемое 
фоjшуJюй:  судьба авторская - судьба н а 
ро:�.иая.  Вот почему м ы  говорим о .пи р иЧе
ской эпопее. И нвле ние это ш ире и больше 
конечно, Чб! п ри веден ные выше при меры . 

У нас ндет 111-пенси в н ы й  рост л и чности 
с·rро ител я 1\о м муннзма , рост его са мосоз11а
. 1шt, культуры , расшн реflне его духовноrr; 
ч и ра, рост его ка1< -деятеJJя и преобразова · 

тешr. Наша жиз нь бо'1ьше и больше стро-

1нся н а  приншшах новой, кош.�унистиче
�кой мора.�1!, н ринuи п а х  выс шего товарн
щсстJJа ,  крuuного с.:1и нств а ml'111ucти н 
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наро.1а, худо:.юшка и обшества . И 1\а К  
закономерность вре�1еш1 выст) п н т  в лите
р атуре новая фо 1н1 а ,  ког11а а втор -- ч а 
сти ца н а рода,_ ж11 ву11шй с н и :v1 однимн 

порыв а м и , од1ш�ш И.1еа:1а �IИ, у частнш< об
щей борьбы - раскр ывап эпоху и в объек; 
т1шных форм ах - через судьбы героев, че-. 
рез. изобра же ни е событиii, и в субъектив
ных - через себя, свою ли ч ность, свои 
:шчные пережива1шя,  свой о пыт. В мире,. 
r.:1e нет. тра ги ческого п ротивопоставлени я  

художника 1 1  об ществ а , т а к а я  фо р ма ЛИ.JJИ· 
ческой эпопен ста1юв1пся одноii из интерес
ных 11 �1 ноrообещающ11х фор,1 .  «Это было 
с бой аа ми , нт1 страной , иаи в с ердце бьто 

в мое�1» - эта фор��у.�а Ма яковского из 

«Хоро ш о ! »  се1 о:�ня 1 1а полн яется новым со
держанием,  становитс я  некой ве:�ущей тен
LI.енuией худо ж ественного развития самых 
разных жа11 ров.  

В поэзш1 отчет:1 11вее всего м ы  в11дю1 это 
JJ ноэ"е «За далью - :�ас1ь». В дра м ату р

п1и - в «!lрк�  тсI((}Й истории» А. Арбузова. 
В стап.е М. Строевой «Понсrш совре��е н н о
го спrля» («Литературн а я  газета» от 7 а п
реля с. г.) бы.10 очень ве рн о подмечено, 
что а рбузовсю1е геро11, простые, скро�шые 
J1юш1, по с воему х ар аюеру орга н и чески не 
,·пособн ы пронзиосить «высо к 11с» с.1ова 
о себ<" и своих Д('.1 а х  - это 1\ак б ы вне_ их _ 
ж изнен1 101·0 f'тиля . А в месте с те�1 есть 
настоя ща я пuтребность в патетичес1юм . .  
И тогда автор вволп второii п.1 а н  в свою 
д р а му, план героический и 11атетн чес1ш й .  
Устами хора он го ворит с а м ,  давая фило
софс1шii и ли рически й, и ногда 1 1рон11 ческш!, 
подчас возвышенный (а и ной раз 11 сенти 
мента,1ы1ый - м ы  говор и м  сейчас бо,;ы11с 
о с а �юм прпнщше, а нс о том, как это уда
лось А. Арбузову) кою1 ентарнй " про ис х о
LI.яшему . Поп робуйт е ВЫl\Иные хор - 11 
п ьеса сразу потеряет свое тщо. Л меж те�1 
не раз, так сl\азать , в кулуарах приходи� 
лось с.�ышать: «Все хорuшо в «И ркутской »,. 
110 вот ес.1и бы у брать хор . . . » . 

Сходную тенден u и ю  мы видим во мно
гих произведения х п розы, в част н ости 
в «Днев ных звез:1ах» О. Бер гго.:�ьu, в �<Лe
:ioвoii юшrе » Ю .  СмууJ1а, в «С11,1ьнес 
атома »  Г. Березко . В статье «Со.1даты вдут 
на п роверку» ( « Новы й мир» Х? 4 с. г.) , 
посвященной роману Г. Березко, С. 1.Jабс
нышева отр11цате:1ыю отнесласЕ, к а втор
с1шм отступ.1сн и я м  в конuе ка ж.1оii главы:  
«Совре�1<'111юсть не  в отступ. 1с 1 1ия :I», «Со
времсшюсти - в героях», «В мсж.:1)тлаuьЯх 



этого естественного дыхания нет . . .  О н и  ме
ш а ют, но, к счастью, иХ' нс так у ж .  м но1'0». 
Да, современность прежде всего в героях.  
Да, у Березко эта потребность времени 

выражена, может быть, п р я м о.1 и неiiнеt? 

. (сле!1.оватсJ1ы10, с м с 1 1ьш ю1 успс,хо:-.1) , че:-л 
у друтих. и прн BCOI этом, на  мой ВЗГ.l Я .1,  
отступ.1ения у Березко та ковы, что ве
рншь - а втор «Нс мог нх нс на писать», 
о н и .  в рус.1е врс�1с1 1и ;  сто1п поставить 11х 
в общий ряд н в.1с 1 1и ii литературы и ув 11-
д11шь, что это 11рю1сты одной общей т с 1 1 -

дснц1111 н а ш н х  днсii. 

Она,  эта тендс1щ11я,  в разду�1ьс и ·  001 ыс

·'1ен и11 .  Фнлософском и эстс1'11 чсском. О врс
:-лени 1 1  о себе. П риче�1 о себе как ч астице 

общего, как бойце велнкоii армии стро11-
rс.1сй ком мунизма.  Поэто м у  тут нет почвы 

м. к;,·знt:цо в 

ни для какого эгоцентри з м а .  Но это одн а ·· 

из граней процесса расцвета личности в 
ком�1 у н и стическом обществе. 

И н а м  хочется законч ить наш11 споры 

о путях романа  таким прсt110:10жс1шсм. Hl' 

будет JШ ром а н  б:ш ж а iiшсго будущего, 
60.1 ьшоii ро�1 а н  э11ох1 1  1ю�1 �1 у 1 1 1 1з�1 а ,  арган 1 1 -

чес1ш\1 сJ1 11 я н 11с�1 по:tо6но1 о рода .шрнчс
ской эпопеи с тем уг,1уб;1l 1 1ны�1 ,  1 1 .ыст11чс
ск11м, разносторонне · г.1убокю1 11зображс
н 11ем хара 1,теров, 1\О горос ныне зам�с.тно 
прежде всего в луцшнх наших 11овест я .х. 
В этом ро�1 а не будет 1 1  па нора�1ност�.,, 
г.1убоко э�10ц�юна;1ьн а я ,  псрсж11ты1 и 
ос�1ЫсJ1е1шая, и х а ра ктеры, данные во 1зсе�·1 
,1 ногообра:щи и вет1ч11 1 1 .  

Будет J lfl  1 1мсн 110 так -· 110кажст б .. 1 1 1жаii 
шее будущее. 

� 
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Поэма о Jt\A[ альчш\ Сосла нбек, подручный на l\Y J черегшчноы заводе, сделал из 
гпнны чудесную свнсту:1ьку, поющую сопо
вьем. 

Старыii м астер Демид Фаддесвнч стал вщ1-

мателыю разглядывать свисту"�ы<у,  а по

то�1 взволнованно что-то сказа"1 С осланбеку 

1 10-русс1ш. «".Но из всех слон Сосланбек 

разобра"1 только одно - «ТаJ1а11т» - 11 то 

nотоыу только, что по-осетинсю1 «тала» 

значит -- молодое дерево. Правда, он не 

совсем п о н и м ал, почему Де:1шд Фаддеевнч 

назы вает его :1юлодым деревом, 1 10 поду мал, 
что, наверное, старик хочет С!(азать: ты, мол, 

110ка еще молод, но п ридет вре:.�я - и 11ре

в ратн ш ьс я в могучее, 1<репкое дерево. «Это, 

должно б ыть, бо,�ьшая похва:1а»,- рсш11,1 
Сос,1а11бек». 

В р яд Jlll ;\\амсу ро в  XOTC;l п р11да1 ь ЭТО�IУ 
11нтерсс 1 1ому, но все же проходному эnнзо

ду особое з 1 1 а че1 1 1 1е. А звучнт 01 1  сю1 во:ш 
ческ11 .  в первоii IШl!ГС «ПОЭЫL! о IT]JOЯX» 

Д. М а м с у р о в. Поэма о героях. Роман. 
Книга первая. Авторизованный перевод с 
�сетинсного Ю. Л нбединсного. Редактор 
С. Бннчентаева. 276 стр. «Советсннй 11нса
тель». М. 1 960. 

героях 
рассказы вается о тoii �1юдскоii rюрос,111, ко

торая сквозь гнет соцнаJ1ыюrо 11 щщ1ю11аль

ного бесправия в ста рой Росс1111 nробнва

дась на встречу светлому будуще�1 у . 

Да, это роыан о ста1ювJ1е 1 1ни ревотоuно

нера «из ш1зов», п овествова н 11е о том, как 

р а ио оснротевш11й сын крестьяшша-бед.ияка 

уже с детства познает соц�tальные противо

речия,  тяжкую ж11з11ь обездо,1е 1 1ны х , жад

ность и лицем ерие богачей, о том, как о н  

безуспеш но искал выхода из своего н ищен

ского существования и как, попав 1 1а фронт 

первой мировой войны, встал на нуть 

рсвоJ1юц1101 1 1юii борьбы за освоuожденне 
тр удящихся . 

Мы читали об этом, 11 чнта:ш r1соJ 1 1ократ

но , в ро�1 а нах, 1 1аписа1ш ы х  н а  русском 

1 1 укра1шском, на латышском и татарском 

и многих .:�.ругах я зыках Советской страны.  

Н о  ка ждый раз м ы  читаем о б  этом впер

вые. «Сюжетная схема» одна н та же -

о н а  подсказана caмoii ж1 1з1 1ью. У J1юд.cii и 
народов схожнс судибы. I-Io J1 юд1 1 " наро

д ы  разн ые. П11сате"1н 1 1и шут об О.'lном, н u  
l l li ШYT 1ю-р аз r10:11у . ! ! , ЩJоч 1па tJ, н а11рнмер,  
роман я 1\ута [ ! 1шолая .\\ор::1.11 1 1ова «Вссен-

1 1ян нора'>, нс скажешь о ром а нс осетина 
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Дабе Л\амсурова:  «Я 
тал»;� хотя м ежду 

уже об 
судьбой 

ЭТО�! ЧИ-
11  образом 

юного героя из страны, откуда, по старо�1у 
осетинскому выражепi1ю, «письма приходят 
мс1;з.%1м11», и судьбоii и образами юных 
осетин Гаппо и Соспанбека м ного общего. 

... Умирал бедняк Ботас Борзов, тщетно 
пытавшийся в 1 905 году завоевать лучшую 
ж изнь. В предсмертном бреду по�1ерещи
лось е&1у, что «власта в Петербурге» реши
.�и накоliец разделить землю между бедня -
1\ами.  И е м у  в с е  казалось, ч т о  он опазды
в а'ет к р азде.1у. 

Умира,1 «старший в роду». А рядом по
чшт·е.1ьно стоял м.1адш11ii брат, богат�i 
Джамбот, и думал, как бы лучше использо
вать возлагае�1ые на него обычаем обязан
носп1, чтобы пр нсвоить ннщенскиii надеп 
брата - «половнну сороковой доли десяти
ны». Он тоже боится опоздать. Одним маз
коы, изображая настороженный, бегающиii 
взгляд сЕрытного и жадного Джамбота, 
п исатель показывает всего человека. «Буд
то он боится чего-то не дог,1ядеть, п ро
пустить что-то важное. «А вдруг с.1учится 
на беJюм свете что-нибудь такое, 1 1з чего 
можiю выгоду изв.1ечь, а я вовре�1я не за
мечу?» 

Почтительный брат 1 1астоя.1 1 1 а  том, что
бы бы.iи устроены пом11 1 1ю1 и что обяза
тельно - как же п реступить обыч ай! - по
койника «помянуть надо тем, что он сам 
иаж11.1». И оснротевшая сс�1ья .1ишается 
своей кормнтщы - единственноii коровы, а 
жадныii родственник приобретает еще один 
шанс д.1я закаба.'!еиия вдо�зы и сирот. 

Истори я  взаи моотношен и й  осиротевшей 
семьи с Джамботом представляет собой 
социа,1ы10-бытовую завязку романа.  Как и 
ряд других э пизодов романа,  она окрашена 
специфически м ко,1оритом, свойственным 
наро;�ам Северного Кавказа, где капита
листические отношення 1 1ереплеталнсь с 
патриарха.'!ьно-родовы�ш пережитка�ш и 
с.101ю1ым бытовым эт11кето�1. законодате.1ь-
1 1ицей которого бы.1а в прош.1ые века мо
гущественная Ка барда (осетины бы.111 ее 
данниками) . Родственные отношения и тра
диционные обычаи ос.1ож11я.1н здесь х.1ас
совую борьбу значитс.1ыю бо,1ьше, чем,  
скажем, в pyccкoii и,1и  украи нской деревне. 

И мы не удив.1яемся тому, что уже п ос.1е 
µеволюtши мо.1одой бо"1ьшев1ш Гаппо Бор
зов, спасая ,1юбимую девушку, котор:; ю на
си:rыю выдают зам� ж ,  не то.1ько ссы.1ается 
·на новые законы, н о  и обращается к стар-

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

шнм в '  роду, почтите.1ыю прося их переме
нить свое решение. 

И:ш другое. Для крестьянства Северного 
К авказа бы.1а еще и в предреволюционные 
десяп1JJет11я характерна фигура «Справед.1и
вого разбойника», которая у других наро
дов уже отош.1а в область преданий. Кав
казскнi\ абрек - я в,1ение специфическое. По
рожденное соц11а.1ьны м  протестом и наци
о н ально-освободите.'!ЫЮЙ борьбой, абрече
ство в то ;ке вре�1я в питало в себя н древ
н и е  традиции узаконенных обычаем разбой
ных набегов, а в годы гражданской воiiны 
уже смыкалось с контррево.1юционньш бан
щпизмом. В Осетни конца XIX века абре
чество, как писал в свое время Коста Хе
тагуров, порожда.1ось бсзземепием крест1,
я н, их стрем,1е11ием спастнсь от каторгн и 
острога. 0110 и в нача.1е нашего века еще 
бьто своеобразным выходом для социаль
ного протеста. Это хорошо показано, н а 
пример,  в романе Е. Уруймаговоii «Навстре
чу жизни», перед одним из героев которо
го встает и такой выход. 

Встает этот выход и перед героем рома
на N\амсурова, Гаппо Борзовым. После то
го как 011 возглави.1 избиение п ристава и 
стражников, п риехавших собирать налоги, 
Гаппо уходит в .1ес вместе со старым аб
реком .1\\уссой. Но путь мести и р азбоя н·е 
путь того, кто стремится к борьбе за сво
боду. Гапно порывает с /1·\уссой, предостав
,1я я  восхищаться этим .1егендарным абре
I\ОМ своему м,1адшему братишке Сос.1аи
беку. 

Это .1ишь отде.1ьные п р и меры своеобра
зия той среды, в которой р азвивается дей
ствие романа.  И трудно в небольшой ре
цензии остановиться на всех сюжетных об
стояте.1ьствах и бытовых чертах, которые 
выражают это своеобразие. Нема.1ую ро.1ь 
u воспронзведенин на русском язьше ко.�о· 
рнтi1ых оrшсанн й  moдeii и событий старого 
осепшскоrо се.1ен11я сыгра.1 перевод Ю. Л н 
бединского, хорошо знавшего жизнь Осе
тии 11 много сдеаавшего ддя р азвития ее 
.1 11тературы. «Поэма о героях» бы.1а его по
следн им переводом. И,  читая его,  видишь, 
как п нсатсаь-переводчик стремился береж
но донести до русского читате.1я не то.%КО 
этнографические детади, нu и национа,iьные 
особенности п овествовательноii 11 диапоп1 -
•1еской речи. В частностн, хорошо·, что он 
не стае� заменять осетинские пос;юв1щы и 
п оговорки схожюш по с'N!ыс.1у. но не пере
дающими нацнu11а,1ьноii окраски пос.1uв1ща-
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�ш 1 1  1 1оговоркю1и русскими.  ( Р азве мож.ет, 
например,  «клин к.�аном вышибать» заме-
11ить осетинское «собачий укус собач ьей же 
шерстью ж�•1аТ» ш1и «тише во:�ы, н и ж е  
т р а в ы »  - осет�шское «ниже т р а в ы ,  послуш
нее баранты » ! )  

1-! аибо.�ее п р 11вдекатель11ы в ро�1а1 1с  гла
вы о .:rет.скi1х годах братьев Борзовых. Дра
м ат11чны стр а н и цы о безрадостной и н е  по 
летам 1 1 а п ря жеш10П ж 11зн11 Гаппо,  которыii 
с десяти лет ста.� «стар ш н м  мужчи ной» в 
доме и в сущ1 1ости бы,1 .1н шев детства . Он 
не то.1ько сирота, 110 11 «СЫН бунтовщика», 
которого ста роста Тем ы р  изго н н ет из шко
лы. ;'v\альчик, а затем юноша Гаппо борет
ся н за кусок ХJ1еба д.1н семьи 11 за свое 
че.1овеческое достоинство. В изображении 
этоii борьбы Мамсурову удалось показать 
во,110, смелость, неприщ1 р н мость к злу 
те черты гер о я ,  которые заставляли его не 
то.1ько болезненно восприни м ать социа,1ь
ную несп раведли�ость, но и давать а ктив
ный отпор обидчикам н п ритесн ите.1 я м ,  то
м у  ж е  старосте Темыру, офиuеру Зембато
ву и другн м. 

Аlож н о  бьио бы сказать, что в образе 
м,1а1шеrо б рата Гаппо,  Сос.1анбека, с лих
вой восполн я ется то озорное и неповrоримо 
р адостное, что п рисуще любому, даже тя
желому, детству и чего лишен был Гаппо. 
В Сос,1а нбеке ыы находим н трогательно
детское и опреде.�енныii х а рактер, п ричем 
хаrактер «кавказсю1й». Как верно изобра
жена, нап ример, детская непосредствен
ность и отходчпвость в эпизоде, где Со
с.1анб.ек безуспешно пытается унять расп.�а-
1\авшуюся сестре11ку Фырду! 

«Ее плач стал совсем тоненьюн1 и жа
.1обньш, таким жаJюбныы, что даже cypo
r.oe сердце Сос.1анбека сыягчн.1ось и о н  то
)�е з а пл акал. Ошi п.чакалн гром1\о и долго. 
п,1ач их с.1ивалсн и под конец стал похож 
на заунывное пение. Это по1<азалос1, летя �� 
забавным, они перег.1я нулись н, ф ы р кнув, 
весе.10 р ассмеят1сь. М и р  б ьш восстанов
лен». 

Но вот Сосланбек, п ритворяясь спящю1, 
п рислуши ва ется к п р и глушен но�1у рыданию 
об.ездоленной матери 11  думает о том,  что о н  
пожертвовал бы жизнью рал1 нее. В от 
о н  мечтает о том, ка!\и�1 будет с 1 1 .�ы1ым и 
к а к  н ак ажет всех, кто обижает его семью. 

. \'\а,1еньки й  джигит не позволяет себе про
<J влять слабость даже во сне! Однажды. 
п роснувшись в кровати,  куда его, неч а я 1то 

.зас11увшего, улож11.1а ы а  rь,  «он представи,1 
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себе, I\акой он бы.-J вя,1ый и беспомощный 
во сне, и ему ста;ю стыдно». Тринадцати· 
.1етн11ii ма:�ь ч н к  стрем11тся к мужеству бор· 
ца. Детское озорство сменяется uеленаправ·  
:�еююстью, кото р у ю  он передает и своим 
сверстникам -друзьям, с детской хитростью 
сочи 1 ш в  д.:ш 1111х сказку-подсказку о неру
ш н моii дружбе отважных борцов. Детская 
враждебность к к и ч:швому сынку богача, у 

которого он батрачил, оттес няется на зад
ннй п.1ан ненавистью к у�·нетателнм. 

Образ СосJ1 а н бека нногда зан1.евает cqo· 
eii я ркостью 11 убед11те.1ьиостыо образ Гап-
1ю, в котором с того мо�1ента, как герой 
покидает пред�лы ро.:�.11ого селения,  начи
нает п роявляться схб1ат11з м .  

П р н  повествовании о детских и отроче
ских годах Гаппо его образ, проявление ero 

чувств, станов.1ение его соз н а н и я  предста
ют перед нами во вceii своей жизненной 
убедите.1ыюст11, потому что все это по1\аза
но в реакu1 1 1 1  героя н а  о�<ружающую его об
становку, на воз 1 1 1 1каюнше перед ним пре
пятствия в тяжелоii борьбе з а  существо
в а н и е  и че,10веческое достоинство. Но ко
гда Гаппо попадает на ф р онт, эта убеди
тельность и конкретность пропадают. За и с
I<Jiючением эпизода первого боя ( н  то спор
ного в психолог1 1ческом отношен и и ) , пове
ствова н и е  начи нает здесь r1риобретать ин
форм ационный оттенок. 

Вот нример такой 11 нформ аuионной био: 
графической справки: « В  роте Гаппо по
,1юбиш1. Начальство тоже хорошо относи
лось к нему. Он бьт х р а бр и днсщ111л1 1 1ш 
р о в а 1 1 .  За отвагу, пронвлеш1ую в одном из 
боев,  его снова предста вили к награде». 
.'v\ы не видим ни обст а 110вк11 в роте, ни то· 
го, за что та�1 п о.люби,1и Гаппо, ни  того, за 
что t( не"1 у  хорошо относ11.1ось 1н1ч а.1ьство. 
Каза,1ось бы,  все здесь дол ж 1ю было быть 
сложнее, и н ас ,  на нр11мер, очень ннтересо
ва;ю, как. б) дет вести себя свободо.тюби
lJЫЙ, 1 1ате р пе в ш 11iiсн от нача:11,ства и нена
видевший его осет11нск11й :�ж иrит в царской 
ар�ши с ее жестокой дисuипл11 но/i. Но все 
оказалось очень п росто. и на1 1исано об 
этом безотносител ьно к изображенно�1у 
х а р а ктеру. Этот общ11й недостат<ж - за• 
��ена изображения деiiствня кратким со
общением об ЭТО�! дeiic ГВН!I - прОЯ В.1ЯС1:СЯ 
н в друг11х моментах повествования . 

О:щн из важных мо�1ентов - станов.�ение 
рсво,1юшюш10го сознания Гаmю на фронте. 
С,1едуя ,  O' leBllдHO, Tl! I J !i ЧeCKOii ОlfОГрафИИ 
рса.с1ь 1 1ых Борзовых, 1шса rс.1ь uыве.1 1·сроя 
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за 11рс.1с:1ы род1 1ого се,1а в 60.11,шoii ш1 р .  
где ш,1 а  крова вю1 воii н а .  Каза:юс1, б ы ,  эrо 
сде.1а1 10  бы:ю д.1я того, чтобы гepoii �юг, 
сто:1 ю 1 у в ш 11сь с этим бо.1ьш1 1м л1 1 1рол1 ,  по
з1 1ать его 1 1е 11 р н м1 1р 1 1мые п ротнворечн я  и 1 1 а  
собствс1 1 1 10:.1 m 1  о пыте, в сто.11шове 1 1 н н  с 
этн м н  п роп1вор е ч н я м и ,  в размышпениях о 
н и х  н,1и н а б.1юдая 11 уз 1 1авая о ннх,- глуб
же осознать то, что ои сти :ш ii н о  ощуща:1, 
страдая и борясь в своем м а,1еньком де
ревенском м и рке. 

Но, к сожа.1ению, атмосфера пер воii м и 
р о в о й  в о й н ы  .как народного бедстви я ,  п е р и 
о:\а oGoc1 рения к.1ассовой борьбы в ты.1у 
и н а  фронте изоб р а ж е н а  в рома1 1е  с.1 або. 
Из всех способов позн а н и я  героем см ыс.1а 
и бесо1ыс.11щы воii11ы ,  осозна11 1 1я  к,1ассо в ы х  
противоречн й ,  я рко вскрытых е ю ,  а втор о т 
д а л  предпочтение о пять-таки информацин.  

Г а ппо н с  позн а ет классовых п р отиворе
чий 1 1 а  собственном фронтовом опыте и не 
ввд1п 1 1х  в окружающеii обстановке: ему о 
н и х  рассказывают. г.� а в н а я  ро.11, отведен а  
здесь встрече Гаппо в госпита.1е с больше
виком Б р а ж 1н1ы�1 и его без ы �1 я н н ы м  сорат
ни·ком ( «со.1дат с забинтованной ногой » ) , 
ко1 орые р ассказывают мо.1одому осети н у  о 
рсво.1ющюн1юii борьбе, о событиях девято-
1 0  я н в а р я  1 903 года, о том, что ц а рь сто1п 
на сторо н е  помещиков н к а п 11та.111стов, что 
трудящ11еся доJi жны сами сообща завоеват1, 
своuоду. Узнав 11з п р о п а г а н д11стск11х peчcii 
об основных к.1 а ссовых прот11вореч1 1ях 11 
п рот11 во1 ю.1ож ности и нтересов кап ит а:11 1стов 
н трудя щ11хсн в развернувшейся войне, 
Гаппо с а �1 ста 1 1овитсн пропа га нднстом. 

М ы  JJoвce не собирае:.1ся у п рекать Мам
е: рова за то, что 0 1 1  описа.1 c,1yч a ii ,  когда 
че;ювск дошел до революц11он ноi'1 п р а вды 
щ ,  с а люстояте,1ыю, а узнал о нcii нз  уст 
uщ1ее о п ыт н ы х  борцов. Так узнава.1и о ней 
i ы ся.•111 н м 1 1,,1,1 1ю1 1ы.  Но если пребывание в 
;� р �1 и 11 оп1 1сано так,  что о н о  ни чего не внес
,:ю во внутрен нюю подготовку гсрон к по
иска�� н 1.юспршп11ю этой п р а вды, то зачем 
же бы.10 отпра в.1ять его 11а фронт? С т а -
1шм ж е  успехом он мог встретиться с ре-
1�0.-1юц11011ерuм типа Б р а ж и н а  и у себя в 
Осетии. Без внутреннего о п р авда н и я  вес 
«военные» г.1авы выгля.Jят как ,1и ш шi й  об
ходный 1 1 у т ь  к лой встрече, как дань тш1и
ческой 611огра фи;1еской с хс�1с. 

Кстати,  мето:1ы, которьщн о р а ж 11 н  IIJJll
BOJ.IП рево.1 ю11 1ю н 1 10 - 1 1 р о1 1 а г а 1 1д:1с 1 СК} ю р а 
боту в госшпа,1е и на фронт.:, чрезвы ч а й н о  

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

l !L') Uс. ш н ::1 ь н ы  с точки зрения п ростейшей 
конс1 1 1 1 р <щ 1 1 11. В ро м а н с  оп11сывается, как в 
19 14 году ранепые со.1даты ежедневно со
б1 1раютсн во дворе гос11 1 1  га.1я ( « н а  соп ныш
кс») вокруг Б р а ж 11 11 а ,  кото р ы й  громог.пас
но 1 1  от�; рыто - ни дать нн взять по.111трук 
среди красноар меiiцев! - проводит с н 1 1 м 11 
беседы н а счет необходнмости свержсннн 
на рс.коrо строя.  А незн ако�1 ы м ,  новсн1,к11 \1 
р а 1 1е н ы м ,  подошедшим к соб р а в ш и м ся сол
дата\!, ста р ы й  сор а rник Б р а ж и н а  здесь ж е  
док.1адывает о рево,1юц1 1онноi·1 б 1 ю 1  pi! cim и 
тоIJарища.  И п р и мерно так же, «В Jioб», 
п р оводится п р о н а ганда 11 •на фронте. 

1\\нс кюкетсн,  что в а ж н о  бы:ю оста но
в1п1,ся на н едостатке ро�� а н а ,  касающо1-
ся развнт11я образа г,1а вного героя,  образа, 
которому грозит опас1 1ость превратиться в 
биографическую схему.  К сож але1 1 11ю, '1ы 
,1и ш е 1 1 ы  возмож ности С) .1ИТЬ о ТО\1, ощу
щается л и  это· во второй книге ро�1 а н а ,  уже 
вы шедшей на осет11нско\1 язы ке. Н о  /1\а \1 -
суров п р одол ж а ет р аботу н а д  ,1авно н а ч а 
т ы м  н м  ро�1ано\1,  и важно обратить вн 1 1 -
'1 а 11 1 1 е  автора и нтересного п ронзведе11 1 1я  на  
эту о п асность. 

В. ГОФ Ф Е Н ШЕФ ЕР. 

Р. S.  До,1жсп признаться, что я 1 ·оворю 
о досто11 1 1стnах н недостатках рG\1 а н а  ,\'\а м 
сурова с некотороii робостью. Де.10 в то�1, 
• 1 10  1 1сдав1 10 ( с м .  «Л итература и ж изнь» от 
З 11ю.1н с.  г.) А. Дымшнц н а ше.1 нсубеди. 
тс.1ыюii папечатан1 1ую в питом н омере «I-lo-
1101·0 м и р а »  мою реце нзию н а  первую книгу 
ро�1 а н а  Г. Серебряко1Jой «Похнще н н с  
ОГН Я» - IJ П С'рвую о ч ередl> ПОТОЛ1)', что я 
суд11л о ж анровых особенностя х, .:�.остонн
ствах и недостатках п 1ю11звс.:�.ен 1 1 я ,  « 1 1 роч 1 1 -
тав одну ч асть н ового 
опубликоuанную .1етом: 

р о м а н а » ,  то ест1, 
1 959 го.1а 1 1�рвую 

книгу, и «нс дожда вшись р<J:�в1 1тип ее те�1 и 
образов в пос.�едующих г.1 а в а х  ( 1 1 о я в и в -
1 1 1 11хс я  в 1 1ынсшне�1 году) » ,  то есть, ес.1и 
выразиться бо.1се внятно,  н с  ;1.ож.1а вшись 
l l O Я B'1C H l l Я  Г.'l З В  K H l l Г H  второй,  1\ОП>рыс н а 

• 1 а."н пе•�ататься в ж у р на.1е «Дон» в 
1 960 году (и которые, кстати с1\азать, н 
1 1 р 1нщи 1 1  IIOCTJJOC l l И Я  пронзведl' l lИ Я ничего 
нового н е  вносят) . 

Этот воис т и н у  «новаторский» Зi1 1 1рст � rи
сап, об 0 1 1 уб.1икованноii первой книге ро
м а н а  ошс.1омнт мноп1х наших крит11ков. 
Сl>Вl'рш а вш11х «грех», по;106ныii л� оему, и 1 1 с  
от.1оi1Швших,  н а п р и м ер, н а  десятн.1етия 
оценку нервых к н и г  «Тихого Дон<�», «Под-
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1 1 я  ruii t11е:1н 1 1 ы'»  « Iluc.1e;t l !eгu нз удэге» и 

:tругих рuм а нов. 

Еди11стве1 1 1 1 ы м  утешеl!11см д.1 я н а с  я в 

.1яется тu, что А. Д ы �1 ш 11u.  осуднв f1.'юху ю 
1 1ривычку 1 1 1 1сать о п ерво ii 1< 1 1 и ге рома н а ,  
са м 1 1е uт:юж11.·1 ceiiчac ж е  в сторuну свое 

1 1 сро и нс воздержа:1ся от оrtешш далеко 
* 
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еще не завершен но!'О прu1 1зведс 11 11 я .  К а к  
говорится в вuс1 очноii пос:юв 1ше, «поучеш1я 

м у.1.1 ы д.1я са�юго му:1.<1 ы необнзате.1ы1ы».  
Личн ыii пример А. Д ы м ш 11 на нес1;0.1ько 

пр1 1ободрщ1 1 1ас 11 з а с r а в1 1.:1 все же 1 1с от
ю1 зыв аться от оценкн первой к н и г и  р о м а 1 1 а .  

В. Г. 

Молодой поэт и его критина может нотому, что м 1юго 1юви;rа.1 н 1·.1аза 
�ю:ю:tого поэта ( 01 1  роднлся в У�1ан н,  

работа:� в Дон бассе, училсн в Си бирп . сJ1у
ж11:1 в а р м. 1 11 н а  Да:�ьне�1 Востоке ) ,  в сти
:;ах Л .  З ава:1ьн ю1;а с:юж11:1ся очен ь  с1н1 п ;1 ·  

т1 1ч 1 1ый, располагающий к дове р и ю  «ю1 ри
ческ иii гepoii». 

И герой этот рос вместе с а втором за те 

го:tы, когда в Ам урском областн о м  11зJ.а

тельстве вышJiи трн его r\ 1 1Ижк1 1 .  И 1 1 азва-
1 1ня  у 1 1 н х  х а р акте р н ы е :  « В  пути»  ( 1 953)' ,  

«За ОТСТ) 1 1 а ющим горНЗО l lТОМ» ( 1 956 ) '  « Н а  

дорогу вре�1 е 1 1 1 1»  ( 1 959)\ 

В первой кни жке ( п р а вда, ма.10 са мостоя
те.1ь11ой)  ж нвет радостное ожн:t а н и е  успе

хов; утверж;rе 1 1 1 1 е  п р а ва н а  р омантику, ошу

ще1 1 11е р и т м а  времен и :  

В мартенах . и  домнах, что заревом к ночи, 

Ми.1ьоны с·rрастей неуемных к;юкочут, 

А в н:а:н-сдой версте л истового :н�с."!еза 

Звучит, нс смолкая, звучит марсе�t ьезаr . .  

И тем ы стучатся, «стучатся в облож1<у блок

нота». И в них вою1ующее нете р п е н и е  и 
беспокойство. 

Вторая книга вышла в 1956 году. В ней 

лучше всего баллады. В н и х  - сдава упор 

ству, во,1е, бескорыстию т р удового че.1овека, 

бескорысти ю, «жестокому, к а к  1 1 р а вда, н а 

сущному, к а к  солнце». Суров колор и т  этой 

книги.  В жнзни не все о к азалось так 11110-
сто. как это кажется в детстве. 

Но вот о т  условной р о м а нтич ности пер

вой ю1 иг11 ,  через балла:шую собр а н н ость и 

ж есткость второй З авалы1 ю1< п р и шел к 
книге «1-Ia дорогу времена».  

Н е  нронала романтика.  О н а  теперь вы.1 и 

.1ась есrестве1 1 1 ю ,  к а к  звон к а я  каза'!Ья 1 1есш1 

и з-за новорота, на дор оге, обсаженной то· 
1ю.1ями:  

л .  З а  в а 11 ь н ю  н. На дорогу времени 
Стихи. Редактор О.  Мамонтова. 78 стр. 
Амурское обnастное издатеnьство. Благове· 
щенск. 1 959. 

Росы но 1�0:1 с н о ,  

Ч е рез зс.1еня 
До ко11ца всс:1снной 

Проводи меня. 

Я прошу н с  м н огого -
Что\3 нс 11асть в бою, 

Дай м н е  на доро1·у 

Мо,�.одость свою. 

И пойди у стремени 

На зснi'атс дня. 

На дорогу вре м е н и  
П ровод11 м е ня! 

Новое сказа.1 ось не то.1 ько в р ас кова н н о й 

песешюс1 1 1  - в 1 1с 11холоп1з;1е детал11,  порт
рета, х а р а ктера.  Человечность, п р остота, 

по11ск11  г.1у бины - вот что п р и 11есл11 З а в а.1ь

нюку ЭТИ ГОJ.Ы. 

Вот каю�с дс.1а -

Мать у меня умер;ш. 

Так н а ч ш r а стся одно 1в скорбных ст 11 хотво· 

р е н и й .  И эта сдерж а н ность и нростота 
первой строк11 - как вздох силы1ого чеJ1О

века; какие с.10ва выразят без�1ер1 1ость 
б ол и ?  

, Он п и шет 1 юр т р еты : фронтового :;удож

н нка, со.�.:�ата-фн.�ософа, плен11оrо герма н

н а  гравера,  что пере.1ает свой опыт колхоз· 

ному кузнену. Это люл1 простого н ясного 

взгляда на жизнь, люди груда. 

Немец, в е р н увшись и з  русского п.1ен а .  

слушает новые п р изывы к войне. 

Бощ,шие руки положив на сто.1, 

Он все сопит 
И курит, 

курит. 
курит. 

1 !онски естествен1юпи сопровождаются 

11JJ.ержками.  В ряде стихов мыс.1ь как бы 

н едописана,  происходит, как говорят фото

гр афы, недодержка в закрепите.ле, контуры 

смаза н ы .  Особе н н о  это 1< аса ется дневн ико

вых его 3a 1mct й - 1 1ос.1;н1 н i\ .1рузья м,  раз

говоров с с а м ю1 coбvii, с .1ю6ныvй. 
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С гремясь : йтн от форма.1ыюй скованно

сти, Зав аjjьшок думает, что непри.нужде11-
110сть речн - единственное лекарство. Это 

не так. Шаблонность фор �IЫ , затверженные 
поэтические ходы - от безмыст1я. Горя
ча я потребность в высказывании , насущ-
1юсть с.1ов а, с которы м 1юэт обращается 

л .1ю;щм,- тсмько это (разу меетс я, при 

налични таланта) способно п р еодоjjеть 

l!нерцию поэтического . красшюговорения н и  
о чем. 

Л. З а ва.1ьнюк растет, ф ор мируется как 
поэт. Душевн а я  чистота, прав•долюбие, не
суетность его поэзии подкупают. Но в сти
хах молодого поэта еще многое «дозревает». 

Можно было бы 11 не реценавровать его 
юшr11, подождать - п-усть с2м поищет, б.7а
Го по11скн этн - Ка!\ п о  все�1у видно - n.1u
дотворны. 

Но взяться за ш1х заставн,10 �1еш1 гюнв
ле1ше в «А�1урской 1 1 р а в;�е» подвальной 

статьи о сборнике Л. Jава.1ы1юка, статьи, 
которой свойственна одна очень распростра

ненная в критике ошибка. Считают, что эпос 

в че?.�-то « прогресси в нее »  .1ири1ш, пос ко.1ьку 
выражает «объектив н ы х  героев», а Jшрика 
по природе своей вроде как 11ндив11;1.уа.111-
ст11чна,  так как «ко1 1 а етсн» в д.уше (или того 
хуже --- «.:tушон ке» ) .  Л того, что все де.10 

в к а ч с с т  в е души и от.1и чии ее от 

«душонки», ш1ка1\ ! !очему-то не хотят 
понять. 

Кр11пш из «Л�1�  pcкoii ! !рав;�ы» 11р11з11ает 
то.1ько один Т!!П ст 1 1 хотворения - оп исатель
ного, сюжетноrо, с не11ременны�1 «МЫ». 

Но МОjjОДОЙ !ЮЭТ ЯBllO пдет п о  друго ��у  

n�  ти. То вiр � г заявит : « Я  один в этот ве

чер . Я за Родину пью!», то, будто бtу не 
с ке�1 ного во рить, за.'!адит «серьезный» _ ( ! )  
р азговор с . .. 11т1щей ( нед алеко 11 до «птичь
его» языка) и т. ;i. 11 т. п. В общем, критику 
ясно, что здесь явные уступки «душонке» 
за счет показа «черт действительности». 
Есть отчего насторожиться. 

В самом деле, отчего это поэт решнл, 
скажем, п ить в одиночку в канун Нового 
ro;ia? Почему о н  «тихонько за .1окоть свою 
ШiМЯТЬ» берет (жест этот покоробил кри
тика) ? 

Перечитаем стихотворени е  «Тост», и пе

ред н ами встанет ... Родина, киевские каш
таны ,  догорающие на осеннем ветру. эше
.1оны. nоюущие на восток, первая Ф: гаска, 

др ;:зья,_ 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

С 1,;ем сидс.111 аа партами, 
С кем игра.111 в войну. 

Почбl'У же грустно зве11яг колосья в ! !а·  
м яти? Да потому, 

Что б я в жиз11н 11и дела:�, 
Чем бы ни был богат.

Все мне видится Смс.1<1 
Да над Росью 3акат. 

Вот н все: украшщу. в1цитсн его зем.1я, где 
011 вырос, где схоронена "'ать. Парню, очу

пшшемуся на друго �1 �юнце необъятного 

государства, у берегов Амура. взгрустну

лось... И вот пере.:t шш -- вся Родина . 
С нею с г,1азу на г.�аз остался поэт. 

Много прожито, п ро 1фсно, 

Но 1rокоя ыне нет. 
Я :1106.1 10 тебн, родина, 
С тех мальчишеских :�ст. 

Герою 
·
«нет 1 10кон», но НJJ<1его др) гого ему 

«Не надо» !  
А критик увнде.�, прочнта.�, запомнил 

лишь строчки: 

Начего нам не надо. 

Не грусти, старинu! 

Корка черного х:�сба 

Да бутылка вина. 

.!Iнрическая нота, вступление взяты как 

в ы  в о д. А концовка: 

Я ОДИН В ЭТОТ ВС'!Ср. 

Я аа Родину пью! -

н ичего с�1у нс сказааа. А жа.1Ь!  Стихи , �1еж

ду прочим, на.:tо дочитывать до конца. 

Серьезным, уш1ым разговороы о долге 

человека оборачивается 11 «беседа» с гра 
чом. У поэта ясный нриuел : он nротнв тех, 
чeii уде.1 «I\озявку на ходить», хоть ходят 

о н и  в «черных фра ках» . И от жиз11и и от 

искусства ждет поэт 11равды в пра юиче
ской работы во 1 1мя этой правды. 

Ах, хороши твои де.<а! 
И мне б ходить в грачах. 
Служить 6ы вестником те11.1а 
На даровых харчах. 

Но должность данная ка�; раз 

Природе не нужна. 
Уж ес,<и взрезан первый п,<аст, 
То все равно весна. 

Умные стихи! Ко времени сказанные. Над 
1 1 11 м 11 заду�1аться бы тем «Творца��" певца�!», 
кто н е  пон я,1 до сих пор, что весна в жиз
н 11 начи н ается не со с.1ов, а все-таки с дс
.1а. Нег ;�,.�я по�З1111 друге!;, бмее в�к:,окой 
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цели, как помочь взрезать новый пласт 
жизни, как чувствовать, что не  на  «даро
вых харчах» служишь ты человечеству. 

Нет, ошибается критик «Амурской прав
ды». Служить живому делу, которым занят 
н;;род, быть на уровне века не значит на
пыщенно восклицать или заниматься фото-

Веселые 
н е хочется, чтобы эта тоненькая книж· 

!'а затерялась среди многолистных 
«взрослых» произведений минувшего года. 
Имя ее автора - В иктора Голявкина · 
:11ы узнали впервые, книга его «Тетрадки 
под дождем» предназначена для са�шх ма
J;еньких школьников. Но, как всегдц бывает, 
чем лучше книга для детей, тем шире все
возрастной круг ее читателей. 

Книга состоит из своеобразных р ассказов. 
Рассказы - очень маленькие, по внешно
сти как бы случайные зарисовки событий 
детской жизни, иногда они состоят из одних 
ребячьих диалогов, и ногда из полустра·  
ничиых монологов. 

Большей частью рассказ ведется как буд
то бы ке:11-то третью� из ребят - соседом 
по парте или просто одноклассником, ма
леньким наблюдателем со стороны, а порой 
и участником . нехитрых историй, запечат
ленных в р ассказах. 

Неотъемлемой частью этих историй яв
ляются рисунки автора к книге - не просто 
иллюстрации, а изнутри, активно действую· 
щие· «пружины» повествования. 

. . .  Круглые лукавые ребячьи лиuа, вздер
нутые носы, тощие косицы с бантами, в 
первый р аз в жизни надетые фор�tы, пер · 
вые мучительные дни за партой, первые 
школьные игры и отчаянные драки. 

Рассказы и рисунки, подчиняясь общему 
замыслу, написаны в одной манере, от;viе
чены одним почерком. 

Сначала может показаться, что это дет
ские рисунки. Тот же огромный, неровный, 
обрамленный лучами шар солнца, те же 
трави.нк'и · и  корявые цветочки, та же не
складная снежная баба. . .  А вот забрыз
ганные чернилами первые букврt, неуверен
н1;>�е, неровные, смешные каракули, которые 
словно перекочевали в книгу из тетради 
первокдассника. 

В и к т о р Г о п я в и и и. Тетрадки под 
де;ж.ца:м. Р�дэн rop Н. C1pawi-t�:..:i. 46 стр. 
Аеп-щ1. JJ . 1 9!i!:I. 
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rрафией в рифму. Сегодняшний день · поэ
зии - в мысли о жизни. И жить поэту надо 
так, как живет народ,- в постоянном дви
жении к новому. 

Как живут, так и пишут, 
Иначе не бывает. 

р ассказы 

В. ОГНЕВ. 

Но за всем этим сразу угадываешь точ
ную руку веселого, любящего детей чело
века. 

И в самих р ассказах а втор как будто бы 
никак не вмешивается в ребячью жизнь, 

так свободно и естественно р ассуждают и 
ведут себя герои. 

«Я пуговицу себе сам п ришил,- расска
зывает один из них.- Правда, я ее криво 
пришил, но ведь я ее сам пришил! А меня 
мама просит убрать со стола, как будто б ы  
я не помог своей маме - ведь пуговицу я 
сам пришил! А вчера вдруг дежурным на
значили в классе. Очень м не нужно дежур
ным быть! Я ведь пуговицу себе сам при
шил, а они кричат: «На других не надей
с я ! »  Я ни на кого не надеюсь. Я все сам 
делаю - пуговицу себе сам пришил ... » 

J'vlаленький хвастунишка, с упоением 
повторяющий одну и ту же фразу, захле
бывающийся в словах от собственного ве
личия, показан очень точно, насмешливо. 

Трудно передать содержание этих р ас
сказов,_ хотя они совсем маленьки�, так же 
тру  дно, как изложить «своими словами» 
подлинную речь ребенка: 

«- У тебя правда нога болит? 
Никакая нога у меня не  болит! 
А у тебя в животе правда колет? 
Ничего у меня в животе не колет. 

Ловко мы с тобой в классе остались! 
- Ребята сейчас там на  физкультуре 

прыгают, а мы с тобой просто сидим -
красота! 

- Эх, хорошо просто так сидеть! . .  Давай 
через парту прыгать! »  

Но речь детей течет не «сама собой», как 
это может показаться. Есть в этих полных 
юмора лаконичных картинках из детской 
жизни своя воспитательная цель, хотя 
видно, что В. Голянкин пуще смерти боится 
лобового морализирования. 

«Трудно сказать, что Пете делать . . .  » -
так кончается uдин из рассr:азо<. о Пет�, 
ксторый · '<часто .ошсды� «JJ в .шк.;лу. Н�шер-
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ное, он не мог встать пораньше. А то бы он 
не опаздываю>. Он очень запутался в жи.з
ни, бедняга Петя. И домой записку не пе
редал и в класс поэтому идти боится. 
И вот он второй день приходит в школу и 
сидит в гардеробе. В. Голявкин не поучает 
своего героя, не  наказывает его, он даже 
сочувствует ему, но вместе с тем показы
вает, как Пете невыносимо с к у ч н о  си
деть одному в гардеробе. «И от  скуки Пе
тя уснул», все ребята р азошлись, а Петя 
сидит один и думает ... 

Так впервые задумываются над жизнью 
маленькие герои, первые несложные труд
ности встают перед ними, впервые пробуж
дается еще не  осознанное чувство долга и 
ответственности. 

И «поучение» писателя идет в той фор
ме, которая ближе всего его читателю: ве
село или скучно, смещно или уныло, не
интересно или увлекательно - вот эмоцио-

* 
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н альные художественные оценки в его рас· 
сказах. 

А писать об этих м алышах, поджав губы, 
без улыбки, невозможно; уж очень они 
милые и занятные .. .  

Без улыбки написано только предисло
вие к книге: « Герои р ассказов - школьник�� 
первого и второго классов. Много самых 
неожиданных событий происходит с р еб.;�
тами.  Они еще не понимают, с какой добро
совестностью надо относиться к учебе, со
блюдать правила поведения. 

Но не  только о том, как ведут себя ре
бята в школе, пишет Виктор Владимира· 
вич Голявкин,- во многих рассказах со
бытия происходят на улице, во  дворе, 
дома".» 

К кому обращены эти унылые слова и 
как попали они в эту веселую книгу? 

А. БЕРЗ ЕР. 

Смех Саши Черного п еречитывая стихи Саши Черного: его 
язвительные сатиры, острые бытовые 

зарисовки, сценки, шуточные послания, 
иронические песенки, с атириконские пам
флеты, мы снова ощутили неповторимость 
его остроумия, неожиданного, парадоксаль· 
ноrо, зоркую наблюдательность, способ
ность увидеть смешное в самом обыденном 
и повседневном. 

Реакция, н аступившая после поражения 
революции 1905 года, разброд среди бур
жуазной интеллигенции, «рыцарей на час», 
еще вчера щеголявших красными бантами, 
духовный застой и бескрылость - вот вре
мя, когда развернулось с атирическое даро
вание поэта. 

Саша . Черный умеет несколькими деталя
ми показать разительное несоответствие 
между претенциозной внешностью и скрытой 
сутью своих персонажей - полуинтеллиген
тов, полуобыБателей. 

Как весело-беспощаден он, например, к 
обществу гостей, с0Gравш11хся на даче у 
художницы Ванды: «Провизор, курсистка, 
певица, писатель, да нтист и девнuа». В се 
выглядит очень мило, идет непринужденная 
беседа, каждый демонстрирует свой талант. 
Но, рисуя поочередно портреты выступаю-

С а ш а  Ч е р  н ы й. Стихотворения. Редан
тор В. Киселев. 632 стр. «Би6л иотена поэ
та». «Советс�ий писатель». л. 1 960. 

щих, сатирик ведет своего р ода «двойной 
сюжет»: хозяйка любезно предлагает пе
ченье и чай, но про себя клянет собравшую
ся «банду». 

Писатель, за дверью на полке 
Не видя своих сочинений, 
Подумал привычно и колко: 
•Отсталость!» И стал в отдаленьи, 

Засунувши гордые руки 
� триковые стильные брюки. 

Пускающая рулады п.:в1ща раздосадован
но умолкает: «Не просят! Невежи . . .  » 

Своеобразный «концерт» на дачной скри
пучей веранде оказывается всего лишь жал
кой игрой маленьких самолюбий. 

Кажется, сатирик неистощим в изобрете
нии новых и новых «поворотов» для 
разоблачения скуки и ничтожества россий
ской чиновничье-меща нской жизни. 

Стихотворение «К:олумбово яйцо» он пи
шет торжественным гекзаметром - так еще 
резче оттеняется мелкота героя-квартир.ан
та, который философствует: 

Из мышеловки за дверь в ытряхая 
мышонка для кошек . . .  

Саша Черный превосходно владеет ору
жием сатиры, он поражает свою мишень од
ним определением, эпитетом, неожиданным 
и точным. «Парфюмерная улыбка», «Холо-
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док публичных глаз», «Построчная истерика 
тоски» - каждое слово как удар ,  как поще
чина. 

При этом сатирик не ограничивается 
изображением быта . Он хорошо передает 
политическую атмосферу эпохи реакции. З а ·  
мечательное мастерство проявляет о н  в 
«пейзажах». Поэт описывает природу, как 
6.удто ни о че\1 другом и не думает, но  вы 
ощущаете за природой совсем иное - прн· 
меты времени, общественного уклада. « Пей · 

заж» оказывается превосходным сатириче
ским средством. 

Бот лишь несколько строк · 

Не справляясь с желаньем начальства, 
Лезут почки из сморщенных палок, 
Под :кустами - :каное нахальство! 
Незаконное с.копиLц,е гаJiо:к, 
Ручейков нелегальные шайки 
Возмутительно действуют скопом 
И, бурля. заливают лужайки 
Лиловатым, :аесе�'1ЫМ потопоы. 
Бесцензурно чирикают птицы, 
Мчатся стаи беспаспортных рыбок. . .  

Сколько издевки в этой кажущейся идил
лии, ,сколько веселого и злого презрения к 
полицейщине, к цензуре, ко времени, когда 
любее проявление вот1 и мысли оказыва
лось под запретом. И каким откровенным 
вызовом звучат эти «бесцензурно» чирика
ющие птицы и «нелегальные» ручейки! 

Читая книгу, изданную «Би блиотекой 
поэта», мы не раз думали : какой веселый 
поэт Саша Черный! Но чем ближе знако
мишься с его стихами, тем больше к этой 
мысли примешивается другая и - прямо 
противоположная. За н асмешкой, остротой, 
каламбуром чувствуешь усталость, безыс
ходность. 

Поэт вслушивается в ласхалы1ый пере
звон, но  и в веселом, призывноы шуме 

·праздника слышит печальную мелодию: 
оставь надежды на перемены, не тешься ил
люзиями. 

Б от это стихотворение - одно из лучших 
у Саши Черного: 

Пан-пьян\ Нрасные яички. 
Пьян-пан! Красные носы. 
Били·бьютl Радостные .'шчики. 
Бьют-билн! Груды колбасы. 

Дал·дамl ПраздНИ'IНЫе взятки. 
Дам·далl И этим и тем. 
Пили-ели\ Визиты в перчатках. 
Ели-Пили\ Бедна и нрем. 

Пан-пьян\ Наливки и студни. 
Пьян-пан\ Боль в животе. 

Били- бьют\ И снова будни. 
Бьют-били\ Конец мечте. 
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С удивительной силой и художественной 
наглядностью показан здесь «диалог» жиз
ни и поэта. Впрочем, это даже не совсем 
диалог. Каждая строка как будто перере
зается пополам. За колокольными ударами,  
выкриками, реплика ми льющих, едящих, 
играющих, торгующихся людей - как rл"у
хое эхо, голос самого поэта . его тихий, 
убийственный коммента рий. 

В нешне довольно громко 11 празднична 
звучат колокольные «голоса» Но это лишь 
первое впечатление - оно тут же р ассеи · 
вается. Весь этот «перезвон» состоит из не
скольких монотонно повторяющихся слов -
перед нами все тот же круговорот обыва
тельского бы rия,  бесцельного утробного су
ществования.  

Поэт даже не обличает, не впадает в па
фос.  Его речь состоит не из развернутых 
фраз, а из отдельных слов - он ставит ря
дом «Красные ЯИЧКИ» и «Красные НОСЫ», 
«радостные личики» и «груды колб.асы». 
Так создается сатирический портрет жизнп 
лолуодушевленной, жизни,  где рифмуются 
«будни» и «студн и».  А ведь это, каза
лось бы, праздничные, пасхальные стихи! 

Как никто другой, Саша Черный владеет 
даром показать нечеловеческий характер 
чиновничьего, обывательского, бюргерско
го - в стихах о загранице - прозябания. 

Часто его персонажи выступают как «ПО · 
луживотные» существа. Они тслько назы
ваются людь�111, но  вгю1дитесь получше: в 
клетках верещат канарейки, а за столом -
«в таком же роде делнкатный дамский хор». 
Герои другого стихотворения - кавалеры
жеребчики, прыгающие вокруг девицы. 

А вот еше один «экземпляр» - окололнте
р атурн а я  особа, о которой сказано так:  

Девица с азартом макаки 
Смотрела писателю в бани. 

Дама, улыбающаяся, как тарань, прячу
щая свои «рыбьи кости» в нежно-розовую 
ткань; господа с «телячьиын улыбками», в . . 
жилетах «орангутангских тонов» - таков 
мир героев Саши Черного, мир торжествую
щего примитива,  человекоподобной живот
ности. 

С этим связан еще один характерный, на
стойчиво повторяющийся мотив:  жизнь оли
цетворяется позrом 11 образе". безликого, 
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безглазого существа. Мелькают чьи-то РУ· 

кн, бедра, зады -

Но над ниыи- будь им п:,•стоl -
Ни единого ;:шца! 

Перед нами проходят люди с «безглазы· 
ми  глазами», похожими на  два пупка, с ли
щ1ми-масками, слепые старики с пустым и  
глазницами;  м ы  видим « мутные стекла как 
белы1а», фонари - тоже как бельма. И всР 
это безлико, бездушно, безжизненно. 

Есть что-то механическое, марионеточное 
в изображенных фигурках: они не живут, а 
симулируют жизнь, притворяются живьша, 
веселыми, влюбленными. И автор как бы 
предупреждает •читател я :  не верьте, все это 
бутафория. 

Особенно зло, с откровенной издевкой 
:щучит рассказ о любви, вернее о том, что 
эти «чучела» выдают за любовь. 

У пожилого конторщика Банкова роман 
с сослуживицей - некой девицей Керних. 
Этот «роман» начинается со справки о на· 
кладных. Чего еще можно ожидать от персо· 
нажа с фамилией Банков? Он неожидан
но поцеловал ее. Она в отв е г  облобызала 
его «галстук, баки и усы» - спокойно, полу· 
лениво, «с вялой прытью». После этого они, 
подсчитав свои оклады, решают их объеди-
нить - сочетаются не два 
именно два оклада: 

че,10века, а 

Мой оклад полсотни в месяц, 
Ваш о клад полсотни в месяц.
На сто в месяц в Петербурге 
ll'foжнo очень мило жить. 

И они живут «очень мило» и бессмыслен
но, живут неизвестно для чего, рождаются 
дети - :маленькие Банковы, завтрашние 
буржуйчики, тоже неизвестно для чего. 
И в этой привычной будничной бессмысли
це - самое страшное. Стихотворение так и 
называется «Страшна я история». 

Смех - последнее прибежише поэта. Со 
всех сторо н  обступают его герои безвре
менья - продажные нововременские журна
листы, «знаменитости без лиц», «бранда· 
хлысты в белых брючках», раскормленные 
содержанки, лавочники, мещане, обитатели 
застойного тараканьего царства,  «толстые, 
важные и седые полнтнки» с их неизлечи
мой народобоязнью, думские деятели, боль
шие и малые держиморды, азефы ... 

. Все это - мишени сатирика. Но порою 
кажется, что сатирик ведет бой, не надеясь 
его выиrр_ать, он не в силах больше скры· 
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вать усталость, горечь, неверие. И дело не 
в отдельных срывах - такова природа сме
ха Саши Черного. Пожалу� , точнее всего 
сказал об этом ca�t поэт: 

Когда душа мрачна, как гроб, 
И Жизнь свелась к краюхе хлеба, 
Невольно подымаешь лоб 
На светлый зов бродяги Феба,-

И смех. волшебный алкоголь, 
Наперекор земному аду, 
Звеня укачивает боль, 
Как волны мертвую наяду ... 

(«Оазис»). 

Читая Сашу Черного, мы всегда разли
чаем сквозь «волны смеха» « мертвую наяду». 
Многие его произведения строятся tак: вна· 
чале шутливый, вроде даже беззаботный 
тон, а потом надв игается, заглушая смех, 
«тошища». И rюсJiедние слова срываются, 
как крик отча яния. 

Автор вступ11тельного критико·биографи· 
ческого очерка Л.  Евстигнеева (ей же при
надлежит подготовка текста и коммента
рий) на большом материале раскрывает 
жизненный и творческий путь поэта. Перед 
нами серьезная, содержательная работа. 
Однако иногда под пером Л .  Евстигнеевой 
скрадывается характерная особенность са· 
тирической лирики Саши Черного, одновре· 
ыенно убийственно-обличительной и безна· 
дежно·rруст н ой. 

Мы читаем, например: «Сила Саши Чер· 
наго как сатирического поэта (сказавшаяся 
в лучших его стихах) была в любви к це.1Ь· 
ному, гармонически развитому человеку -с
со здоровой душой .и телом, смелому и энер
гично�tу». В другом месте говорится о «здо· 
ровой жизнерадостности», «душевной бод
рости» его лирических стихов. 

Такие характеристики - хорошо, что не 
они определяют статью в целом,- расхо· 
дятся с действительной тональностью сп1-
хов Саши Черного, соединнвших в· себе и 
сатиру и «скептицизм усталой головы». 

Действительность для Саши Черного в ·ее 
обыденно-страшном «банковско�!» о бличье 
неизменна. За изображенной карт11ной мы 
не ощушаем перспективы в будушее. Поэ· 
тическая концовка звучит действ1пельно как 
конец. 

Вот что от лнчает Сашу · Черного от ран
него Маяковского. Автор «Облака в -шта
нах» говорит о любви, о Джоконде, кото
рую «укради».  В стихах Саши .LJ:ерного нет 
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«Джоконды», нет этого r1ючша гибнущей, 
украденной любви, ибо с самого начала вме
стq любви - «вялая прыть», деловито-лени
вое лобызанье, меркантильный расчет. 

Маяковский тоже р ассказывает «страш
ные истории», рисует «загадочнейшне суще
ства», жирные, безликие, «Желудки в пана
ме».  Н о  ими не исчерпывается его поэтиче
ский мир. Всеы этим «существам» противо
стоит образ поэта непримиренноrо, не успо
ка;�вающегося, не устающего верить.· Отсю
да своего рода «двоемирне»: то, что �rеня, 
поэта, окружает, н то, что я провижу сквозь 
«Горы вре:1-1ею1». И поэто:vrу самое течение 
стиха у Маяковского иное. Саша Черный 
н ачинает со  смеха, а кончает безысходно
стью. N\аяковскнй, наоборот, сначала р исует 
сатирический портрет, а в конце звучит его 
открытая, яростная насмешка, вызов: 
«Судьи мешают и птице, и танцу», «А это
м у  взял бы да и дал бы по  роже», «Я захо
хочу и радостно плюну». 

Л .  Евстигнеева делает интересные сопо
ставления стихов Маяковского и Саши Чер
ного . .  Но иногда это звучит спGрно. Напрн
:vrер: «Саша Черный говорит о поэте, при
шедшем в редакцию толстого журнала : «Он 
думал нз «Восходов» сшить штаны». Срав
ните у Маяковского в стихотворении «Коф
т.а фата»: 

Я сошью себе черные штаны 
Из бархата голоса моего». 

«ВоС'ходы» - так называются стихи жур
нального поэта. Сшить из «Восходов» шта
ны - значнт сшить штаны на деньги, полу
ченные зз эти «Восходы». С:иысл, как ви
дим, са:vrый прозаический. Стихи д.�я по-

* 
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шивки штанов напоминают откровенно мер
кантильt!ЫЙ «роман» конторщика Банкова. 

У Маяковского же все окрашено в совсем 
ИНЫ<>, необычайные, вызывающе «невероят
ные» тона. В сущности говоря, здесь пар.ал
лели нет, хотя действительно и там и тут 
упоминается «пошивка штанов». 

Кроме критико- биографического очерка, 
с'борнику предпослана вступительная стаrья 
Корнея Чуковского. )1.(ивое, свободное по
вествован11е-рассказ, точные историко-лите
р атурные характеристики, слитые с личны
ми,  непосредственными воспоминаниями-,
все это придает статье подлинное своеобра• 
зне. Хорошо известны литературно-художе
ственные портреты К. И.  Чуковского: Б.1ок, 
Маяковский, Репин, Некр а сов,  другие П{)Э
ты-шестидесятники. Они вырос.1и как бы 
на границе строгого литературоведения и 
свободной, «раскованной» прозы; а втор 
пишет о поэте как о герое, как о действую
щем лице. И�1енно так выполнен и портрет 
Саши Черного. 

За более чем четверть века издательской 
жизни «Библиотека поэта» завоевала доб
рую славу. Своими многочисленными юпr
гами, выходящими в большой и малой се
р иях, она во  м ного:1-1 р асширила и обогатила 
представления нашего читателя о русской 
поэзни.  

Книга с гихов С аши Черного - интересное 
пополнение «Библиотеки». Она доносит до 
нас облик поэ-.а очень веселого и очень 
грустного, в чьем творчестве соединились 
едкая насмешка и неизлечимая горечь. Он 
беспощадно с меялся над стары�� .  отжившим 
миром, но устремнться к новому миру у 
него не хватило сил. 

3. ПАП ЕР Н Ы Я. 

Мертвые остаются с живыми 
«Дом без хозяина» - так называется ро-

;иан Генриха Бёлля, посвященный пос
;1евоенной жизни Западной Германии. Дом 
без хозяина - это дом Неллы Б ах, где н а  
.Lтенах портреты у:1ыбаюшегося юноши 
Раймунда Баха, а сам Рай, поэт и рядовой, 
спит вечным сном где-го в русской зем.1е. 
Дом без хозяина - это дО'>I В иль�1ы Бри
.1ах, над кроватью фотография у.1ыбающе
гося фельдфебеля, а фельдфебель, в жизни 

Г е  н р и х  Б ё л л ь. Дом 6ез хозя ина. Ро

ман. Перевод с немецного. 304 стр. Гослит

и здат. М .  1 Sv0. 

улыбавшийся очень редко, «Не вернулся с 
задания и не попал в плен», а сгорел в тан
ке за великую Германию. 

С тех пор прошли годы, все изменилось 
вокруг, только мертвые остались молодыми, 
по-прежнему улыбаются они со своих порт
ретов. Мертвые остались с живыми - и не  
только для Неллы, созн:пе.;�ьно отгородив
шейся от настоящего и живущей воспоми
наниями, не только для мальчиков, Мар
тина и Генриха, никогда не знавших своих 
отцов и мечтающих увидеть их хотя бы во 
сне, но прежде всего для Генриха Бёлля, 
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не  захотевшего простить преступления фа
шиз��а и его  кровавые жертвоприhошения. 

«Войну надо забыть!» - твердит ф ашист 
Гезелер, из прихоти пославший на смерть 
Рая и забывший об  этом; и в школе, куда 
ходят Мартин и Генрих, учат, что н аци 
«не столь уж страшны», и дети сплдат, 
бесславно отда вших жизнь за  фюрера ,  вы
растают, не  подозревая правды. Н о  о н и  
должны узнать правду - вот пафос книг 
Бёлля. 

Встреча Неллы с Гезелером - это встре
ча  с фашиз�юм. Вместе с Гезелером прош
лое,  существующее, казалось бы, лишь в 
п амяти Нел,1ы, вторгается в сегодняшний 
день - как грубая реальность и как 01 утная 
угроза .  Итог встречи обнаруживает прежде 
всего не жестокость или аморальность 
Гезелера, а его полнейшее ничтожество. 

Развенчание фашизма ведется Бёлле�1 в 
нескольких аспектах; один из них заклю
чается в р аскрытии человеческого убожества 
его представителей. Одно из самых стойких 
заблуждений человечества - окружать зло
деяния о реолом силы. Все герои бёллевских 
книг, даже са мые, казалось бы, заурядные, 
обладают тем психологическим своеобра
зием, которо" делает интересным их внут
ренний мир. Все, кроме фашистов. В идный 
литератор Шурбигель, импозантный и ме
ланхоличный, всегда казалсн Нелле «разду
вающимся не по дням, а по часа��» воздуш
ным шаром, «который вдруг лопнет, и ниче
го от него не останется». В Гезелере эти 
«родовые» черты предельно выкристаллизо
ваны (у него даже руки безда рные) - это 
воплощение бана.11ьности, обобщенный образ 
вырождения индивидуа.%ности, тот убогий 
человеческий стандарт ,  к которо�1 у на  деле 
привела улыраиндивидуалистическая фило
софия фашизма с ее культом «сильной лич
ности». «Они все на один покрой - эти мо
лодчики «не без способностей», словно пид
жаки из магазина готового платья: износи:1-
ся один-не беда,  всегда можно купить дру
гой. Вот они какие - убийцы ! В них нет 
ничего ужасного, такие не приснятся в ноч
ном кошмаре .. .  » И Нелла,  десять лет гото
вившаяся к поединку с убийцей Рая («де
Lять лет, полных неугасимой ненависти») , 
оказавшись с ним наконец лицом к лицу, 
почувствовала, что «скука слоыила ее, как 
внезапная болезнь»_ 

Поединок не состоя.�ся, и месть не полу
чилась, Гезелер rак и не  стал «главным ге-
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роем в третьей части с мелодраматически,УI 
концо м » .  И не только потому, что Бё.мю 
претят мелодра:.�а и р азвязки, заимствован
ные из дешевых фильмов, где действуют 
«�1 р ачные злодеи». Есть горькая и жестокая 
правда в том, что все кончилось лишь не
нужным, нелепы м  скандалол1 , который учи
нила бабушка. Подобная развязка непре
ложно вытекает из характеров героев и -
что не менее важно - из характер а  дей 
ствительности. 

Было бы неверным предполагать в ней 
и иной смысл - искать указание на  по.111-
тическую позицию Бёлля и.1н на мек на  
прощение Гезелера и ему подобных. Весь 
образный строй романа прот!lворечит т а 
ко�.1у поверхностно:11у выводу. И н е  случай
но А:1ьберт, который «реш н.1 ннчего не 
предпринимать», именно после появления 
Гезелера приводит Мар тина в старую кр::
пость: «Запо:11ни ... здесь били твоего отца, 
топтали его сапогами и меня 3десь би.1и: 
запомни это н а всегда. . .  З а поыни это на
всегда. И попробуй только забыть1 • •  » «Я ни 
за  что не забуду»,- как эхо,  повторяет 
мальчик за А.1ьбертом, словно принимая от 
него эстафету нена висти. «Там убива.ш лю
дей, и о н  запомнил это на веет да, как и 
ужин в погребке у Фuвинкеля».  

Сравнение может показаться странньш и 
неожиданным, впрочеы, лишь для тех, кто 
не читал ром ана.  Для ассоциативного мето
да Бёлля оно законо:11ерно. Конечно, то.1ько 
наивное воображение ребенка могло пост а 
вить рядом концJ1а герь и ресторан.  Но писа
тель сознательно воспо.1ьзовался наивностью 
своего героя, потому что она дает возмож
ность резко обнажить связь явлений, на 
первый взг.1яд несопоставимых. В «Доме 
без хозяина», где большинство событий 
увидено глазами ма.1ьчиков - Мартина' и 
Генриха,- их непосредственное восприя
тие, вступая в спор с принятыми представ
лениями, преображает привычную картину 
действительности и в конечном счете про'яс 
няет истинное значение вещей. 

Мир, изображаемый Бёллем. надвое р ас
колот голодом. Запах супов, который Нел
ла назы вает вульгарным, для Генриха, не 
имеющего понятия о мясе и шоколаде, «Ве
ликолепен» - это запах изобилия. Но сын 
Неллы, не знающий, что такое голод, зави
дуе-:- скудном у существованию друга, оно 
кажется ему чистым, а ужины у Фовин
ке.1я, котсрые стоят почти столько 2!'-е, 
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сколько тратит се�1ья Генриха за неделю, 
ужасны и «безнр а вственны». Погребок 

Фовинкеля, куда время от времени бабушка 

водит Мартина, чтобы как следует поку

·шать, становится гротесковы:v1 си:.�во.1ом 

ненавистного писателю мира собственников. 

Безобидная картина ч р евоугодничества 

фантастически преображается в безобраз

ный. адский шабаш: красные морды обжор, 
кровь и жир на тарелках, хруст пере�1алы

ваемых зубами косточек - все вызывает у 

мальчика мысль об убийствах, о пиршестве 

людоедов. 
Жуткий образ,  н а вязчиво п реследующнй 

Мартина, постепенно теряет фантастический 
характер и обретает социа,1ьный смыс.1. 

При виде листка, испещренного рукой Ген

риха ( расчеты, расчеты, м арки, пфенниги и 

в конце вопрос: «Как быть да.1 ьше?» ) ,  в 

памяти Мартина всплывает треск отрывае

мого чека, неизменно завершающий пирше
ства у Фовинкеля. Ему «стало страшно:  

деньги надвигались на него, приняли ося

заел1ую фор:v1у».  Так своеобразно п ре.10�1-

ляется в ром ане постоянный мотив творче

ства. Бёлл я - нена висть к жадным, тупы:.� 
и жестоким хозяевам жизни, нена висть к 
сытым. И совсем не случайно, что в «доые 

без хозяина» эта нена висть непосредственно 

эмоционально связана с ненавистью к фа

шизму.  
Бёлль п ринадлежит к числу тех писате

лей, для которых жизнь - всегда процесс, 

движение, не и:v1еющее завершения. Вот 

почему невозможно пересказать содержание 

его книг, вот почему в них есть завязки, но 
нет развязок, и они, как правило, обры

ваются многоточ ием. 

Остановить быстротекущее 
. выхватив его из беспорядочного 

.мен!!, з апечатлегь его во всей 

мгновение, 

потока вре

неповтори-

мости, со всеми звука�1 11, красками, запа

хами и при этом создать впечатление, что 
мгновение не остановилось, что движение 

продолжается,- вот завоевание бёллев

ского реа.1нзма.  БёJ1:1ь как б �,1 разлагает 
жизнь на ее простейшие составные элемен

ты и зате:11 и61,сJ.НН Яет в сложном синтезе. 

Ме.1ьч а !tшие пuдробнистн быта и психоло

гии 1юдм�чены с рi:дкой художественной 
зоркостью и передыщ с натуралистической 
обстоятельностью. Детали этн весомы и 

всегда эмоционально насыщены. От них, как 
от камня, брошенного в воду, разбегаются, 

ширясь, круги ассоциаций. вбирая в свою 
·0рбиту прошлое и н а с 1 uящее. 

263 

Читать к н иги Бёл.1я порой трудно. Кино

ленты биографий героев воссоздаются Бёл
л е:vr путем очень сложного ассоциативного 

монтажа. Естественная последовательность 

событий нарушена, ассоцнацин разрознены, 

привычная связь времен порвана. Все ко

гда -либо пережитое и выстраданное входит 

в жизнь героев Бёлля наравне с впеч атле

ниями, забота ми и радостями сегодняшнего 

дня : прошлое н настоящее существуют ря

дu,\1, действие происходит порой как бы 

одновременно в двух измерениях. Пере
ходы из мнра реального в область воспоми

наний совершаются без каких-либо п реду 

преждений н ко,1 ментар1 1ев,  о н и  подчиняют

ся з�161шм Зi!конам, а то и п ричудам под

сознания ( п а мять ч увств - особое качество 

темперамента Бёлля, которым обладают и 

его герои) . При этом одни и те же собы

тия, преломляясь н сознании различных 

персонажей, получ ают несходное освеще

ние. Но постепенно эта с:1ожная, порой про

тиворечивая картина проясняется, раскры

вается - или угадывается - связь яв.1ений 

и лиц; все как бы становится на свое место. 

И вот наступает момент, когда ч итатель 

н�:заметно для себя оказывается вовлечен
ныы в поток чужой жизни, и этот поток 

подхваты вает и несет его, и вот он уже не 

просто соч увствует герою, а видит м и р  его 

глаз ами, ч у вствует вместе с ним.  
Бё.1ль в высокой степени одарен свой

ством, которое обычно называют умение:-1 

перевоплощаться. ( Особое свойство души 

художника! заставившее даже бесстраст
ного Флобера сказать: «Эмма Бовари -
это Я».)  Нелла - это я, мог бы сказать 

Бёлль, и Вильма - это я, и Генрих, и N\.а р

тин, и Альберт. Кажется, автор до конца 

растворяется в своих героях, и . вместе с 

тем он п рисутствует на стран ицах книги 

независюю от них, и не просто «Присут

ствует», нu и судит их - даже тех, ко:11у до

веряет свои са�1 ые сокровенные мысю·I. 

Образ НеJ1лы, помимо всего прочего, ин

тересен тем, что обнаружнвает, !\акими воз

можностныи объективного нзображения бо
гата субъекпшнан манера Б�"1ля. Нелла 

написана как бы однонреы�нно" с rpi:X точек 

зрения :  ее внутренний монолог пересекается 
(и корректируется) впеч атленияыи Мартин;� 

и Альберта. Несч астье, смерте.'1ьно ранив
шее Неллу,  научило ее ненависти, она не

навидит войну и все,  что с ней связано,

офиu.иальный патриотизм, ложь госуда р

ственной пропаганды и ложь религии. 
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В душе Неллы словно сконцентрирована 
боль миллионов женщин, ее сестер по 
вдGвьей доле, боль, ненависть и любовь. 
Непримиримая, красивая, преда нная,  о н а  
появ.�яегся на  страницах романа как во
площение женственности и верности. Но 
постепенно поэтическое обаяние этого обра· 
за меркнет. Линяет неотразимая улыбка 
Неллы - это «а вто�1атически расточаемое 
колдовство»,  оружие, которое mia пускает 
в ход против врагов и против друзей, или 
просто разменная монета благода рности. 
Даже ее тоска по мужу, такая искренняя,  
нуждается в поста новочных эффектах, она 
подчинена строгому, раз навсегда заведен
ному ритуалу. Бесплодная погоня за призра· 
ком прошлого опустошила душу Неллы, 
превратила ее жизнь в цепь мелких уловок 
и больших компромиссов. Годы уходят в 
бессм·ысленной, утомительной суете - лите.
ратурные вечера, семинары, разгщюры о 
Рае,- среди равнодушных снобов и пощ.1ых 
поклонников, хуже того, среди людей, ко
торых она ненавидит, как когда·то ненави· 
дел их Рай. 

А рядом течет убогая, жалкая, полу· 
голодная жизнь Вильмы. Здесь нет места 
для поэзии и красивых чувств, еже
часная, без передышки, борьба за суше· 
ствование пог.1ощает все душ<>вные силы. 
Здесь вдовы не выходят за муж пото�1у, 
что боятся потерять солдатскую пенсию. 
Здесь под фотографией улыбающегося му
жа, на стареньком комоде, лежат случай
ные· реликвии случайных связей: зажигалка 
Эриха, часы Герта, чехол Карла - сви;J.е· 
гели очередных крушений, бог весть зачем 
хранюше Вильмой... Здесь господствует 
самодовольное безнаказанное ха�1спю «дя
ди» Лео ( наглая, чисто вымытая морда, 
уверенность сутенера в жестких, неумоли
мых глазах, жесткие, чисто вымытые руки, 
изо дня в день касающиеся тела В иль
мы) ... Здесь счет от дантиста может стать 
катастрофой и перевернуть жизнь. Как 
знать, если бы не этот злополучный счет, 
�ешилась ли бы Вильма оставить постылого 
Лео и перееха rь к кондитеру, чья н астойчи· 
вая меланхолическая страсть внушает ей 
отвращение, но  зато гарантирует оплату 
расходов. 

Но сквозь пошлость, унижения, мелкие 
расчеты пробивается живая боль беззащит
ной: и все же стойкой души. Рядом с этим 
привычным будничным страданием надрыв
ная тоска Неллы кажется наду:-.1анной и 
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«ненастоящей». К концу романа . контра.С:!' 
э:гнх судеб пред.стает в новом свете. Чаша 
весов незаметно ск.1оняется в пользу Внпь_
�1ы. Ее пошлое существование мужествен· 
нее, даже честнее поэтической позы Нел
лы - оно наполнено материнскими забо· 
тами, трудом .и невыдуманнымн трудно· 
сrями, которых не знает - н не хочет 
знать - Не.1ла. 

Для �1 ноrнх героев Бёлля «бог - един
ственное утешение», и все же надежда, ос
вещающая их жизнь, не связана с 11х верой. 
Это са�1ия  земная надежда - она рождена 
любовью. Нечаянная радость, очис г11тельная 
гроза, она является внеза пно н пробуждает 
дремлющую душу, освобождая от мертвя
щих пут корысти, пошлости, лжи. Вильму 
тоже спасает любовь - она приходит в са·  
�1ую страшную :v�и нуту отч аяния и позора, 
когда Вильма со своими жал1шмн пожит
ка�ш собирается переехать к кондитеру, а 
на у:шце <'<' ждет глумливое хихаканье 
собравшихся сос<>дей. Не по>1ня  себя, Виль
ма бросается к Альберту, приехавшел1у за 
ее сыном. Альбер1 берет ее за руку и ведет 
вниз, за ними уверенно идет кондитер, но 
Генрих вдруг увидел, как на мгновение 
,,в г.1азах л1атери засветиJ!ась н а д е  ж д а». 
Казалось, что она и Альберт «договорились 
о чем-то без слов, пообещалн что-то друг 
.:rругу, пони;ш то, о чем никогда не думали 
раньше . . .  » 

Роыан кончается словами надежды, смут
ным предчувствием счастья и перt>:-.1ен. Ген
рих «знал теперь, что о д н о  м г. н о в е н ь е 
),!ОЖ<'Т все изл1енить». Бёлль тоже верит в 
это - неда ром Ж<> в повести «Хлеб ранних 
лет» эта т<>:.1а становится ведущей: ю1енно 
любовь, внезапно озарившая жизнь Вальте· 
ра, заставляет его порвать с ш1 роы сытых, 
преуспевающих собственников. Но, разде
ляя надежды, соо1 нения, JJюбовь и ненависть 
своих героев, Бёлль видит дальше них. Он 
зн ает, что нет такого прибежища, где мож· 
но было бы спрятаться от действительности; 
что в мире, где процветают Гезелеры и где 
чековая книжка - з акон, счастье беСJзащит
но, что мало быть ч<>стным, чистым и доб· 
рьщ - надо отстаивать свои идеалы. 

Бёлль утверждает общечеловеческие, не· 
п реходящие ценности, но он не может ука
зать действенных путей борьбы. Антифа
шист и пацифист, он  твердо знает, против 
чего бороться; за что и как - это он пред· 
ставляет себе весьма смутно. Есть оч_евид
ное противоречие между воинственно· rу�.щ• 
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нистической поз1щией самого Бёлля и пас
сивностью его героев - противоречие, сви
детельствующее в конечном счете о соци
<1•1ьной ограниченности его собственного 
мировоззрен.ия.  

· Г.тубоко прюrечательна в этом отношении 
судьба поэта Рай�rунда Баха, героя, особен
но близкого Бёллю. Для а втора это «сим
вол мо.подости, принесшей бессмысленную 
жертву». Непосредственность, решите.1ь
ность, талант, строгая юношеская чистота -· 
таков Раймунд Бах в нача.'1е пути, когда 
«все казалось сюю собой разумеюшю-rся» и 
даже р абота в рекламном отделе мармелад
ной фабрики забавляла и радовала (это .:ш 
не находка для человека, не же.1аюшего 
ю1еть ничего общего с фашистски�r режи

�юм) . И совсем иной, су�rрачный Рай, когда 

nоз�ди уже концлагерь, и гибель друзей, и 

шу�шха, поднятая ф ашистюш вокруг его 

стихов, Рай отчаявшийся, безнадежно уста

.1ый, все еше неnрю.1ирю1ый,  но сло,!ленный. 

О н  хоте.1 у�rереть, но «даже дорога к смер

ти была д.1я него усеяна жестяными банка

�ш из-под повид.�а и марче.1ада : не сладко . . .  

бы.10 всюду натыкаться на это добро», на 

рекла�rные стишки, которые он когда-то 
* 
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придуыап. «Таков, значит; мой вклад в -вой� 
ну против войны . . . » 

Даже смерть не в силах оборвать цепь 
трагических парадоксов. Для нацистов 
Раймунд Бах - «символ молодеет�. принес
шей жертву, пос1ную г.1убокого смысла».  
Над родным городом Рая до сих пор горят 
сочиненные им рек,1амные лозунги - бес
смертные, как пошлость. Таков итог жизни 
художника, у которого не хватило сил сле
довать голосу сердца и совести, горькая 
р асп.1ата за измену призванию. И тогда 
наконец раскрывается «загадка» сновидений 
Мартина - в ночных кошмарах сына Рай 
совсем не был похож на свои портреты: 
печальный маленький че.�овек без лица, 
«лица вовсе нет, и отец с;ювно хочет ска
зать ему: вот теперь ты все знаешь». 

Трагическая история погибшего и погу
бившего себя поэта те\1 более убед11те.1ьна, 
что она написана человеком, прошедшим, 
как и Раймунд Б ах, сквозь ад войны и ф а ·  
шизма, но не  сломленного этими испыта
ниями; писателе�1 большой души и бопь
шого таланта, сберегшим надежду, веру . в 
че.1овека и вопю к борьбе - а вместе с 
ними и верность призванию. 

М. ЗЛОБИ Н А. 

Полиmи1<а и нау1<а 

Счастье и мир - н ародам !  

о стались позади дни, исполненные 
огромного значения,- дни встреч гла

вы Советского правительства Н. С. Хруще
ва с народами Азии и главюш их прави
тельств. Но впечатления от этих дней не из
г,1аднлись, у всех свежо в паняти, каким 
во.тнующим проявлением дружбы, сотрудни
чества бы.�а эта поездка. Визит Н. С. Хру
щева еше раз показал верность советской 
внешней политики лен11нскнм заветам, на
правленным н:� укреп.лен11е дружбы нашего 
r(')сударства со стр анами В о.стока,  на под· 
держку нашюнально-освободительного дви
жения угнетенных народов против империа
лиз�1а. 

Недавно Государственное политическое 

С ч а с т ь е  и м и р  - н а р о д  а м! П ребы
вание П редседателя Совета М и нистров 
СССР Н .  С. Хрущева в И ндии, Бирме, И ндо· 
незиИ и Афганистане. 1 1  февраля - 5  марта 
1 960 r, 350 стр. Госnолитиздат, М. 1 960. 

издательство выпустило кингу «Счастье . и 
мир -- народам!», в которой собраны вы
ступлення Н. С. Хрущева, выступления гла в 
пра вительств Индm1, Индонезии, Бирмы и 
Афга нистана ,  совместно подпис анные доку
мен гы, ко�1�1юн ике и другие материа,1ы. 

· В  речах Н. С. Хрущева освещены основ
ные пробле:мы, волнующие человечество; 
это - борьба за мир, за р азоружение, з з  
полную .ликвидацию остатков колониа.�изма. 
Особое вн11мание Н. С. Хрущев уде.ли.� во
просам нац1юнально-освободительного дви
жения. Основы ваясь на  лен11нском учении, 
творчески его р азв1 1вая, Н. С. Хрущев дал 
глубокую характеристику современного эта
па нацнонально-освободительной борьбы, 
отметил ее специфику, движущие силы, по
казал новые формы и методы нынешнего 
колон11атв�1а .  

В этих выступленвях мы видим новую 
трактовку известного марксистского поло
жения: «Не может быть свободным народ, 
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угнетающий другие н а роды». Великий л а 
герь соuиализма доби.,ся выдающихс.я 
побед; с к а ждым днем р а стет семья осво
божда�ещихся из-под империа.пистического 
гнета н а р одов. Н. С. Х рущев говорит: «К;аж
дый свободн ый н а род нс может ие желать 
свободы и д:1я других н а р одов». Этот те
зис лежит в основе внеш неполитической 
п рактики социа.1 и стич сс1шх государств. 

Во весь рост была поставлена гл а во й  Со
ветского п р а вительства п роблема достиже
н и я  сл а бо р аз в итыми странами экономиче
ской неза висимости. 

Бурей а плодисментов на убежденные и 
страстные слова Н и к 11ты Сергеев ича по п о 
воду клеветнической «теор и и »  экспо рта ре
волюции ответ11ли студенты и профессора 
у н иверситета « Г а шка М а ла»: «Комму
н и з м  - это в ел и к а я  цель, великая идея. 
Идеи нельзя внедр1пь при помощи силы, 
как и х  нельзя з а держать ника кими силами, 
никаким оруж ием. Ко,1 м у н и з �1 - это с а �1 а  
жизнь;  где ж и вет человек, т а м  живут и 
идеи. От коммунизм а, от идей нельзя отго
родиться н икакой гра н и цей». 

Книга «Счастье и мир - на родам ! »  - это 
человечный, волнующий документ, к а ж дая 
с-гр аница которого прон1 1кнута интересами 
прогрессивного развития человечества, з а 
б от а м и  о с озда н и и  мирной и счастли в о й  
ж и з н и  н а р одов. В ыступа я  н а  встрече с п ред
ст а в ителя м и  обществен н ых орга низаци й  
Индонезии, Н. С .  Хрущев г о в о р и л :  «Мы п о 
свящаем свою ж изнь и дея ге.п ь н ость счастью 
своего н а рода. Н о  счастье н а шего на рода 
з а ключается н е  только в том, чтобы были 
счастливы совеrские люди, но чтобы и вы, и 
все другие н а р оды жили бы в м и ре, были бы 
счастливы». 

Соглашения об экономическом, культур
ном сотрудничестве, з а ключенные СССР с 
мноrими с тр а н а ми,- п р а кти ческое подкре п 
.1ение слов делом. Н а ш  н а род, верный сво
ему интерн а uиональному долгу, полон за бот 
н е  только о своем благополучи и, но и о с ч а 
с т ь е  в с е х  JIЮдей на зе\!ле. И в э т о м  заложен 
один из источников любви и дружеских 
чувств, которые п итают на роды экономиче
ски с л а бо развитых стран к советскому н а 
р оду и его руководител я м .  

Св идетельством выражения этих чувств 
были встречи н а родами стран Азии гла 
в ы  п р а в ительства СССР Н .  С .  Х рущева. Ге
нер альный секретарь Наuиона.пьного совета 
Компартии И ндии Аджой Гхош писал по 
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этому ПО!Jоду: «".В изит Н. С. Хрущева в 
Индию, Бирму, И ндонезию, Афга нистан 
п роходил в условиях небывалого н а р одного 
энтузиазма и прояв.пения б р атских чувств 
к посланцу первого социалистического го, 
суда рства. На долгом и горьком опыте н а 
р о д ы  э т и х  стра н  узнали, к т о  является <i X 
действительным другом, и н и к а к а я  сила , в  
м и р е  н е  может поколебать и х  сердечную 
.�юuовь к СССР». 

Н и  один виз1 1т з а р убежного политиче
ского деятеля не на ходил такого горячего 
п риема на родов Аз и и ,  как визит Н .  С. Хру
щева.  Н у  как тут н е  вспомн ить, в с илу диа
метральной прот1шоположности, печальной 
памяти путешест в и е  Эйзен хауэра в Азию! 

Буржуазная пресса ищет кор н и , причины 
особой попу.п я рн ости Никиты Сергеевича 
среди ази атск и х  н а р одов. И каких только 
измышлений нет!  А ларчик 1 1 р осто откры
вался. Глава Совl'тского пра вин'льства за
воевал се рдца 11 умы многомилл�1онных масс 
Азии тем, что в его деятельности, в его в ы 
СК:1 з ы в а н 11 ях о н и  на ходили ответы н а  корен
н ы е, и нтересующие их вопросы. Сила воз
действия слов Н .  С. Хрущева в п р а вдиво
сти, принщ1ш1а.пьности, убежденности и од� 
новременно в образности, яркости и доход
чи вости. Остроумные, метки е  на родные по
говорки и шутки , а когда надо, то и злой 
сарказм в отно ш е н и и  в р а гов - такой раз
говор покоряет слушателей, о н и  видят в 
ораторе близкого им человека. И неда ром 
n ре:\Седатель Н а родной палаты индийского 
па рла мента М. Айянгар с волнением гово
р ил о Н ик и те Сергеевиче на м итинге на 
площади Ра млила н Де.11 1 : «Он покорил 
нас, и нд11йuев, с в оей искренностью и уме
нием моментально уста навливать конта кт 
с масса ми».  

Людям всех стран Н .  С. Х рущев известен 
как неуста нный бореu за мир. Вопрос о 
м и р е  - это гла в н ы й  вопрос современно' 
сти, гoвop!ijJ Н .  С. Х рущев. « П отом у-то мы 
11 считао1 сrrодня в 11 ж не й 111еii задачей. зада
чей всех задач -- �ттанов,1ение на нашей 
зо1ле �1 и р а  бrз a p ш1 fi и о ружия. Мы призы· 
вае:-1 к тщ1у, чтобы даже атом сбросил с 
себя ::о,1.1атскую форму и превратился в 
Шi р ного тружр11 1 1ка».  

B n o.1нr понятно глубокое сочувствие н а 
родов с.1 а Gо р а .1 в нтых стр а н  советской пол;,
тике защиты м и р а .  Госуда рства, вста вшие 
на путь неза в1 <симого развития, з а н яты с:J
зидательным трудом. мир им нужен каJ\ 
воздух. 



КНИЖНОЕ ОБОЗ РЕНИЕ 

Радикальнейшее ср�дство сохранения � 
упрочения мира,  ликвидаuии военной опас
ности - осуществление советского план?J 
всеобщего и полного р азоружения. Предло
жения п р авительства СССР предусматри
в а ют создание реальных условий для дей
ствительно мирного сосуществования госу
дарств, для снятия с на родов бремени 
военных на.1огов. для уве.1ичения ассигно
ваний н а  момощь экономически сла бы\1 
странам. 

Подсчитано, что гонка вооружений пожи
р а ет сейчас около ста миллиардов доллароа 
в год, а чтобы положить конеu отставанию 
слаборазвитых стран требуется ежегодно 
вкладывать в их экономику всего четырна
дuать миллиардов. З а  последние десять леr 
страны, входящие в НАТО, израсходовали 
на подготовку к войне пятьсот миллиардов 
долларов. З а  все эти расходы расплачивают
ся широкие ��ассы н алогоплательщ11ков. 

Миролюбивые на роды стр ан Азии высоко 
оuенивают гуманные и благородные предло
жения Советского правительства о мире и 
разоружении. По заявлению Дж. Неру, он1-1 
являются такой разу\шой 1'1ерой, в которой 
именно и «нуждается сейчас ыир, нуждают
ся простые люди мира". П о  этой причине 
м ы  еше больше приветствуем его (Н. С. Хру
щева.- А. Ш.) и искренне заверяем его, 
что в э rой деятельности мы окажем м,;:{СИ
мально воз�rожную помошь». 

Решение г.�авного вопроса современно
сти - достижения прочного и всеобщего 
мира - неразрывно связано с необход11-
мостью ликвидировать колониализм. Это 
ПОJ1ожение Н.  С. Хрущев обосновал в р яде 
своих выступлен;1й. В ыступая перед депу
татами rшдонезийского парла�1ента, он под
черкива.1:  «Чем скорее колониальные дер
жавы ,1и шатся колоний,  а колонизаторы не 
будут и м еть возможность грабить и угне
тать другие на роды, тем быстрее удастся 
установить мир на земле, тем чище будет 
воздух, которы :--1 мы дыши\!». 

История уже вынес.�а свой приговор ко,10-
ниализму, его времена уходят в прошлое. 
OкoJlO по.1утора милпиардов че.1ове1< сбро
сили политичесю:й гнн колониза торов, ра::
правляют спины н вступи.�и на путь незави
симого р азвития. На обломках колоний и 
полуколониii образовано балее т р 1 1дцатн 
независиыых . государств. События наших 
д11ей свидете.пьс твуют о крушенrн< коло
ниальной системы в последнем прибежище 
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колониализма - на 
ненте. 

АфрИI<i НJС!\ОМ . конти-

Бьет последний час колониализма, н о  он 
еще жив. Не только за пределами слабораз-
витых стран, но и внутри их есть силы, ко
торые стремятся сохранить позиции и м пе
риализма, удержать в руках иностранных 
монопол!1й ключевые высоты в экономике. 
Эти круги не хотят новых порядков, сопро
тивляются установлению дружественных 
связей с соuиалистическими стра на ми. 

Колониализм, как все старое, дряхлое, не 
уходит из ж изни без хитрых атак, без под
лостей. Политическое давление и шанта ж ,  
экономическ ая блокада, военные демонстра
ции н а  море и в воздухе, за говоры в И ндо
незии, Конго, Камбодже и других стр;; -
н а х  - всё это звенья одной uепи. События 
в Индонези11 наглядно 
внутренние реакционные 

показыва ют, что
силы, поддержи-

ваемые империалиста ми извне,  готовы на 
любую ава нтюру. 

В то вре\1я, когда пишутся эти строка, 
идет опасна я игра 11 мпериалr1стов вокру; 
Конго и Кубы. 

Совсем неда нно, 30 июня этого года, т ри
надuать м11лл1юнов ж1пелей Б е,1ьr.нйскnго 
Конго провозгласит� свою незав11си�rость J.i 
образование Республню1 Конго. Это незави
симое суверенное госуда рствп стало жерт
вой империалистической а грессr111. Бывшие 
хозяева страны - бе,1ьгиiiск1 1е  колон юаторы 
стали на путь открытого вмешательства во 
в нутренние дела молодой реrпублнкн.  Как 
говор илось в З а я в.�ении Советского прави
тельства от 1 3  июля, Бельгия, посылая все 
новые и новые войска в Конго, «грубо н а -._ 
рушает как территориапьную неприкооrо
венность, так и политическую независимость 
Конго, то есть совершает такие действия, 
которые международным правом давно ква
лифиuируются как акт а гресс 1шо>. 

Установление рсволюu11онной власти на 
Кубе вызвало в опре,1еленных кругах С ША 
ха рактерную для них реакuию - начал11сь 
по отношен 1 1 ю  к Кубе угрозы, шантаж, про
вокаuии и а нтипра вительственные заговоры, 
а зате�1 было пущено в действие и такое 
оружие,  как эконом1 1ческий саботаж. Все 
говорит о то�!,  что в В ашингтоне не отказа
лись от планов вооруженного вторжения на 
Кубу, с тем чтоGы задушить си.�ой свободу 
и незав 11с1 1 мость Кубинской Рес п ублики. 

В н а ши дни положение в мире так юме
ннлось, что импер иалисты уже не могут дей
ствовать по-старому, пользоваться лишь на-
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СИЛЬСТВЕ'ННЫМИ методам и  для удерЖi1НИЯ 
своих позиций в с.'!аборазвитых странах. Они 
вынуждены идти на уступки, маневриро
в.ать, маскировать свою политику. Для этого 
империалисты прикидываются «друзьями» 
слаборазвитых стран, предлагают свою «по
мощь», склонны даже не при менять кабаль
ных условий кредитования. Больше того, юr· 
п·ериалнсты теперь все чаще выражают го
товность «даровать» независимость, с теы 
чтобы, уйдя через парадную дверь, тут же 
вернуться через заднюю. 

Искренняя дружеская забота о судьбах 
народов и стран, ставших на путь независи
мого развития, звучит в предупреждениях 
Н. С .  Хрущева:  «Корни колониализма вы
дернуты, но кое-где корешки колониалнзыа 
остались. Колонизаторы всячески пытают<::я 
продли"!'ь свое господство. Вот почему наро
ды, освободившиеся от колониального гне
та, должны быть бдительньJМИ». Овацией 
были встречены слова Никиты Сергеевич<J, 
·обращенные к жителям Бандунга, города, 
который стал символом мирного сосущество
в.ания:  «Колонизаторов никогда нельзя про

.гнать мо.'!итвами. Как нельзя научить т игра 
питатьс� травой, так невозможно колониза
торов отучить от грабежа. Только в борьбе 
можно завоевать свою 
борьбе �южно укрепить 
и его независимость». 

свободу, только в 
свое государство 

Народы слаборазвитых стран на�1ерены 
решительно отстаивать свою независи
мость. Участники Второй конференции соли 
дарности народов Азии и Африки, происхо
дившей в апреле этого года в Конакри -
сто,1ице Гвинейской Респуб"1ики, заяви.1и в 
своей декларации: «Мы избрали светлый 

Словарь к ажется, что еще можно придумать ори
гинального для обычного спра вочного 

издания, каких стало у нас появляться все 
больше? Оказывается, многое еще можно 
придумать, п ричем не только «по художе
ственной части». Это касается и самого 
принципа «монтажа м атериалов», и формы 
подачи, и самого метода экономической 
пропаганды. Весь облик «Словаря семилет
ки» это подтверждает. 

С п  о в а р  ь с е  м и п е т к и. От А до Я. 
Под редакцией академ ика С. r. Струмиn и на. 
400 стр. Госпоnитиэдат. М. 1 960. 

* 

КНИЖНОЕ О БОЗРЕНИЕ 

и определенный путь. Первым этапом на нем 
является получение свободы." Никакие и;1-
периалистические козни не могут сбить нас 
с пра вильного пути в де.�е достижения сво
боды». Борьба не ограничивается только ц·е
лями завоевания политической свободы. 
В дЕ>кларации дальше говорится :  «Мь; под
черкиваем нашу рещимость по,1ож1пь конец 
эксплуатации монополиями, нищете и уни
жению. Наша борьба является одновремен
но борьбой за rзсеобщий мир». 

Советским людям чуждо чувство превос
ходства одной нации над другой. У каждо
го народа есть чему поучиться. Глава Со
ветского правительства, сам активно вбирая 
все полезное во  время своих поездок, сове
товал расширять связи между народам.�. 
Так, Н. С. Хрущев предложил индонезийцам 
перени мать практику азерба йджанских неф
тяников, а азербайджанцам поучиться выра
щивать субтропические культуры; он сч;�
тает полезным орган нзовать о бмен опытол1 
хлопководов Индии и Таджикистана.  Взаи
мовыгодное сотрудничество закаляет дру
жескве отношения, делает их прочными и 
долговечными, делает их «выше всех высо
ких гор». 

Визит Н. С. Хгущева в страны Азии, непо
средственным результатом которого яв.1яют
ся совместно подписанные документы, де
монстрирует растущую и крепнущую друж
бу на родов Советского Союза с народа�ш 
В остока на основе мирного сосуществова
ния. сов�1естную решимость бороться :>а 
дальнейшее ослаб.1ение международно;": 
напряженности, за упрочение мира. 

А. Ш А Р КО В. 

семилетки 

/\\ы уже привыкли к тому, что раз спра
воч1шк - значит, неудержимый поток цифр, 
разлитых по тексту и застывших в клеточ
ках табтщ. В «Словаре семилетки» - по
друго�1у. Основное содержание книги скла
дывается из статей небольшого объема п�: 
вопросам экономики, народного благо
состояния, культуры; указате.�ь nодраздЕ'· 
ляет их на семь тематических разделов; ма
териа,1 графически иллюстрирован. Таких 
статей здесь более ста двадцати, располо
жены они в ао1фав11тно�r порядке. По этой 
системе желае�1ую справку получаешь мгно· 
вен но. 



КНИЖНОЕ. ОБОЗРЕНИЕ 

В статьях изложены задания семилетки, 
вкратце даются итоги р азвития того участ
к а  нашего народного хозяйства, культуры. 
о котором идет речь. Читатес1ь видит я ркие 
_вехи н ынешней се��илетки на общем фоне 
тех исторических достижений, которых уже 
добил

-
ся наш народ под руководством Ком

мунистической партии. 
В о  « Введении», предпосланном книге, ха

_
р_актеризуется международное значение на
шего семилетнего плана. излагаются р ас
смотренные в докладе Н .  С.  Хрущева на 
_XX I  съезде КПСС теоретические вопросы, 
связанные со вступлением советского наро
да в период р азвернутого строите.�ьства 
коммунистического общества. А в конце 
книги под руб р икой «Хорошее начало -
это уже половина дела» чита тель узнает 
об итогах первого года семилетки. 

В справочнике приведены интересные со
постав.1ения с зарубежны�1 и  эконо�шчески
ми показателями. Особенно отрадно видеть 
в книге анализ не только количественных, 
но и качественных изменений, которые при
несет н ашей стране, народу семилетка. 

Следует одобрить инициативу составите
лей словаря - дать в виде «Приложениft» 
зарубежные отклики, высказывания видных 
политических и общественных деятелей о 
сем1iлетке. Здесь можно наблюдать своего 
рода «ди агра мму», кривую изменения отно
шения к нашим, советским де.� а м  со сторо
ны некоторых заокеанских и прочих ора
кулов. Так, во времена Нl!шей первой пя
тилетки американский журнал «Форин аф
ферс» писал:  «Пятилетний план - это еще 
одна русская химера,  сотканная из дыма 

_ печной трубы». В диком хоре реакционной 
печати только и слышалось: «Бумажная 
схема идеального мира», «Азартная игра» 
и т.  д. и т. п. Н о  прошло время, и вот ре
дактор «Нью-Йорк тайме» Тэрнер Кетледж 
_вынужден признаться : «Мы чувствуем, ес
_ли говорить в экономическом плане, дыха
_ние Советского Союза на своих затылках. 
Их отделяют от нас всего лишь два прыж
ка - они позади нас н а  какой-нибудь де
сяток .1ет в развитии своей производствен
ной МОЩИ». 

Б есспорно, труд авторского коллектива 
н издате.�ьства удался.  Н о  представляется. 
впечатление от с.1оваря бы,10 бы лучшим. 

* 
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если тексты статей очистить от довольно 
часто · встречающихся к а нцеляризмов, а· так
же от повторения общеизвестных истин. За
чем, например, заним ать дорогое мес:rо под 
такие фразы: «В ысокие темпы роста п роиз
водите.1ьности труда в отраслях м а тери аль
ного производства создают возможность 
увеличивать производство материальных 
благ с меньшим числом занятых» (стр. 1 09 } .  
Или: «Большое значение для сохранения здо. 
ровья советских людей и меет организация 
отдыха трудящихся» (стр. 207) . Или: 
«l11ощный подъем всех отраслей н ародного 
хозяйства обеспечивает неуклонный рост 
народного благосостояния .. .  » (стр. 385 ) .  
Слов нет, правильно сказано, н о  з а  по
мощью иного толка будет обращаться чи
татель к «Словарю семилетки», и совсем 
не требуется к а ждый раз напоминать ему, 
читателю, что он живет и р аботает в со
ветское время. 

Справочник хорошо иллюстрирован д-иа
граммами,  графиками,  заставками - они 
чуть ли не на к аждой странице, и это, есте
ственно. оживляет текст. И техническая 
редактур а  книги неплоха. Однако пре
тензии к художественному оформлению 
все ж е  есть. Ну зачем потребовалось к 
статье, р а ссказывающей о Сибири, дать на 
пожтран ицы рисунок этакой молодицы :i 
платочке, за вязанном уз.10�1 под подбород
ком, на широчайшем платье-кринолине ко
торой изобра жены крупным п.паном р ы б а ,  
лисица с ф антастическим хвостом ( а  может. 
это и не лисица ) ,  электрола�ша и еще дру
гие символические фигуры (стр. 28 1 ) ?  Без 
долгих и мудрых объяснений не поймешь. 
что знаменует собой иллюстрированное со� 
провождение статьи о р адиоэлектрон и ке. 
И еще можно задать нем а,10 недоуменных 
вопросов по этой части. 

Очевидно, можно отыскать и еще к а кие
то дефекты и просчеты, допущенные при 
создании книги. Однако задача этой ре
цензии не в том, чтобы дать доскональный 
р азбор ее содержания.  Нам хотелось здесь 
.1ишь сообщить о выходе в свет интересно
го и полезного справочного пособия, ориги
нально, с выдумкой предлагающего читате
лю обширный и ценный материал. 

В. СПАССК ИМ. 
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Н адежный 

н и о д и н  из переж�тков п�
.
ошлого не об

ладает, пожалуи, такои ж ивучестью, 
как р елиги я.  В постановлени и  UK КПСС 
«0 задачах парти йной п ропаганды в совре
менных услов 11ях» резко критикуется рабо
та тех руководителей партиiiных организа
ций,  которые з а н и м а ют «Пасси вную, оборо
нительную позиц11ю по отношен ию к в р а ж 
дебной м а р ксизму-ле н и н rв м у  идеалистиче
ской, религиозной идеологи и».  

За послед н и е  годы в нашей стране нема
ло сделано для гого, чтобы ликвидировать 
отстава ние научно-атеистической пропаган
ды. Оживилась издательская деятельность; 
организована с и стематическая подготовка 
пропаrандистских кадров;  начал выходить 
ж у рнал « Н а ука и религия», в текущем году 
во м ноп1х вузах н;�чинается чтение курса 
«основы научного атеизма». 

Этой ж е  цели отвечает справочник «Спут
н и к  атеист а » .  Он п р едставляет собой кол
лективный труд большой группы научных 
р а ботников. 

Книга опра вдывает с в ое название. Про
пагандисты атеизма найдут в ней добротный 
материал по вс0м вопросам научного ате
изма начиная от сложных и трудных проб
лем п роисхождения и сущности религии и 
конча я кратко й  б и блиогр а фией по всем р а з 
д е л а м  издания.  

Uентральное ыесто в спра вочнике зани
мает х ар а ктеристика основных религиозных 
н а п р а влений и в особенности трех мировых 
религ и й :  х р истианства, ислама и буддизма.  
Н а р яду с истор н ческими очерка ми «Спут
ник» со.J.е р ж н т  а нализ современного к х  со· 
стояния.  Так, шпе р и алы, посвященные п р а 
восла вию, завершаются кзложение:-.� н ынеш
него устройства ,  по.�ожения и идеолог1<и 
руссксй пра вославной церквн. 

Много страниu пос вящ<'но х ристианскому 
сектантству в СССР. Сектанты, уступая п р а 
вослав ной церкви по количеству прихож а н, 
превосходят ортодоксальных церковников 
п о  степени с в оего вл11яния на <<Паству», по 
метод а м  утонченной обра ботк и и х  сознания.  
Некоторые секты нося r явно изуверс к и й  х а 
рактер. К н и м  относятся, в частности, т а к  
называемые «прыгуны», иннокrнтьевцы и в 
.1собенности секта м ур ашковuев. Для р а з-

С n У т н н и а т  е н с т а. Ответствен н ы й  
редактор с п равочника С. И. Ковалев. 
544 стр. Госполитиздат. М. 1 959. 
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спутник 
ж и г а н и я  релнгиозно�о фанатнзма р уково· 
дите,1 и  этих сект не оста навливаются перед 
пои�т1ше кошмарными п р еступлениями.  Они 
похища ют детей, в ы р а щива ют их в подз.е' 
�rет:"ях, убеждая, что они про1 1сходят п р я
мо от святого духа. Секта мура шковцев 
ввела обряд «сн и м а н и я  семи печатей» -
надрезов в в иде к рест а и с �1сшени я крови 
из эти х  надрезов с внном для п р ичастия. 
Мо,1итвенные собrания в этих сектах неред
ко конч<нотся «Свальн ы м  грехом». Что ка
сается небезызвестной секты «свидетелей 
Иеговы», то она является попросту хорошо 
законспир и р ованно й  контрреволюuионной 
орга н изацией,  получающей д и р ективы из 
своего всемирного центра,  находящегося в 
США. 

В книге н а  основа н и и  бесспорных фактов 
спра ведливо утверждается: «В Советском · 
Союзе в иеговистском подполье н а шл и  себе 
прибежище бывшие военные преступники. 
сотрудники фашистских комендатур, гест �
повские доносчики, бо.1ьшинство котор ы х  
б ы л о  з а вербовано в э т у  секту в л а г<> рях ·для 
перемещенных лиц. Эти люди, как пра вило, · 
�аним ают в иеговистской организации руко" 
водящие посты, они р ьяно занима ются ду
ховным раст лени е м  в е рующих, подпавших 
под их вл11яние. Рядовые ж е  верующие ча
сто не з н а ют исп1нных фактов о том, что 
представляют собой руководители иеговист
ской органюац11 11, н е  по11 1 1мают а нтисовет
ского и а нтина родного ха рактера секты 
«свидетели Иеrовы».  Пропагандисты, веду, 
щие атеистическую ра боту, должны рас- · 
крыть глаза рядовы�1 верующнм- иеговисп11'1 · 
на эти факты». П р о исходившие в недавнее 
время в р аз1шх ко1щах нашей стра ны про
цессы на,1 руководителя м и  сек rы полностью 
подтвержда ют сказа нное. 

1Чатериалы книги показыва ют, как вели·
ко влияние церкви и р елигии на все сферы 
rосуда рствен11ой 11 о бщественной ж изни ка 
питалистичсск 11х стра н .  Это особенно на
г,1ядно п1юяы1яt'тся в области просвещения. 
В С Ш А  н а сч итывается 328 теологических · 

семи н а р и й, более :::70 тысяч субботних 11 
воскресных rелигиозных школ. В трех ты
сячах протf.'ста нтских приходских школ 
обучаются 187 тысяч детей, а в 8 458 като
.пических п р и х одских школах - почти два 
миллиона семьсот тысяч. 

А вот .:rа нные о доходах uеrквн в США. 
По оценкам америк анской прессы, церквн 
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собрали в 1 957 году пять миллиардов дол
л аров. В 1 922 году и мущество всех рели
гиозных организаций США оценивалось в 
три с лишним миллиарда долларов, а в 
J 958 году - уже в двадцать пять миллиар
дов. 

Ilерковь в капиталистических стра на х  -
один из главных р ыча гов монополистов в 
их борьбе против коммунизма. Церковь 
стремится завоевать прочные позиции в ра
бочем движении. 1'-'\еждународная федера
ция христиа нских профсоюзов объединяет 
около шести м иллионов человек. Особую ак
тивность проявляет католическая церковь. 
О методах, которыми она действует, гово
рит хотя бы такой факт. «Ilерковь бедных» 
и «друг р абочих», как она себя лице�1ерно 
называет, враждебно относилась к перво
м а йскому пролетарскому празднику, но вот 
сравнительно недавно папа Пий X I I  объ
явил ] м а я  церковным праздником «плотни
ка Иосифа». 

Для «улов.пения душ» клерикалы не прочь 
иной раз покритиковать пороки катпализ
ма.  В рецензируемой книге по этому поводу 
справедливо сказано:  «Критика» капита
лизма представителями католической церкви 
относится к области социальной дема гогии. 
Католическое учение об обществе з ащищает 
капитализм и целиком направлено против 
коммунизма». 

В «Спутнике а теиста» хорошо подобран 
и систематизирован материал, разоблачаю
щий новую тенденцию церковников - при
мирить науку с религией. Слишком у.ж ве
лики и очевидны достижения современной 
науки, чтобы можно было попросту их от
вергать. Религии, теснимой н а укой во всех 
направлениях, прижатой к стене такими все
мирно-историческими событиями, как за пуск 
спутников и космических ракет, остается 
только утверждать, что, мол, без религии 
не может быть нравственности; если бога 
нет, то все дозволено. На этой струне искус
но играют церковники и в СССР, в особен
ности сектанты. 

Разоблачение претензий религии на мо
нопольное представительство в области мо
рали - ведущая тема в научно-атеистиче
ской пропаганде. К сожалению, «Спутник 
атеист а »  дает для этого мало новой аргу
ментации. Между прочим, в р азделе «IV\о
раль коммунистическая и мораль религиоз
F.ая» цитируется такое место из Еванге"1ия 
от Л уки:  «Посмотрите на воронов:  они не 
сеют, не ж нут, нет у них ни хранилищ, ни 
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ж итниц, и бог питает их . . .  » Но церковники 
в своих п р оповедях это место давно не п р и
водят. Руководители сектантов, «идя в ногу 
с временем», требуют, скажем, чтобы в про
поведях «заострялось внимание на том, что, 
по Евангелию, Х р истос был происхожде
ния пролетарского, сын мелкого ремеслен
н ика, плотника Иосифа, а мать была простая 
т р удяща яся женщина». 

Церковники и секта нты изыскивают в 
Е вангелии места, призывающие к труду 
на благо отчизны. Говоря, что труд - «бого
угодное дело», они теперь даже обожест-
вляют труд, пытаются строить «релиrню 
труда». Их надо по-новому, со знанием 
дела критиковать. Известно, что еще в 
! 844 году Ф .  Энгельс разоблачал а нглийско
го реакционного писателя,  историка и фило
соф а-идеалиста Томаса Ка рлей"1я. Тот хотел 
создать «новую религию», «культ труда» ;; 
предсказывал возникновение такой религии 
в будущем. 

Полезные сведения читатель н а йдет в при
ложениях. Особенного одобрения заслуж и 
в ает «Краткий словарь богословских и цер
ковных терминов». Интересны иллюстрации, 
завершающие книгу. Привлекает внимание 
фотокопия расчетной книжки М. И. Кали
нина с надписью адм инистра ции завода : 
«На хра м жертвовать не желает». 

Вызывает з а мечания первый раздел кни
ги - «Происхождение религию>. В нем, на
пример, неточно изложены взгляды на ре
лигию Гегеля и Плеханова. Авторы «Спут
ника атеиста» утверждают: «С рел игией, 
разумеется, связана определенна я обряд
ность, культ, но это не значит, что религия 
не может существовать без культ а :  некого· 
рые современные секты свели к мин имуму 
обрядовую сторону религию>. Однако в раз·  
деле «Основные религиозные направления» 
а вторы опровергают самих себя, показывая,  
что даже самые «рацион а"1истические» секты 
не только не обходятся без обрядовой сто
роны ре"1 игнн, но и за метно ее усиливают в 
последнее время. Характеризуя баптистов, 
а вторы пишут: «Однако на собственном 
опыте баптисты убедились, что религиозную 
веру не"1ьзя дос1го поддерживать без воздей
ствия на чувства верующих с по�ющью м и 
стических обрядов. Поэтому обряды бапти
стов все более приб;1иж аются к церковным». 

В ызывает удпсление, что в «Спутнике ате
цста» не на шлось места для раздела «Искус
ство и религия». В постановлении IIK К П СС 
«0 задачах партийной пропаганды в совре-
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менных условиях» совершенно ясно сказы10: 
«Активнее использовать идейное и эмоцио
нальное воздействие лучших произведений 
художественной литературы и искусства в 
целях повышения воспитательной роли, по
пулярности и действенности пропагандист
ской р аботы». 

В разделе «0 религиозных праздниках и 
обрядах» уместно было бы, например, со-
слаться н а  о п исание богослужения, с 
таким изумительным мастерством данное 
Л. Н. Толстым в романе « Воскресение». 
К слову сказать, именно этот роман по
служил непосредственным поводом к от лу
чению Толстого от церкви, преданию его 
а н афеме. 

·
_
Ссылки н а  произведения художественной 

литературы µ искусства помогли бы пропа
гандистам в немалой степени оживить их 
выступления.  В главе «М.ораль коммунисти
ческая и мораль религиозн а я »  а втор ам еле-

* 
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давало хотя бы упомянуть о произведениях 
Вольтера, Щедрина, Горького и друг-их 
классиков мировой и русской .�итературы, в 
которых об.1ичается религиозная мораль. 

В удачно составленном разделе «Прило
жения» было бы желате.%н о  н а ряду с биб
лиогр афи!"Й работ по научному а-теизму 
дать список кинокартин на а нтирелигиозные 
темы. В едь кино - самое массовое из 
искусств, и его воздействие на созн ание зри
телей огромно. 

Очень пригодились бы лектору, пропаган
дисту, беседчику, н а  которых рассчитан 
справочник, и некоторые методические со" 
веты. В едь далеко не всюду н а йдены и при
меняются наи бо.:�ее действенные формы ан
тирелигиозной пропаганды.  

В целом издание это безус.повно необхо
димо и своевременно. 

и. м и ндл и н, 
кандидат исторических наук. 

Заря над арабским Востоком Автор этой книги - и ндийский журналист, 
сторонник напиональной обособленно

сти ар <1бских на родов. В последние годы Ка
р а нджия посети.� многие государства Азии 
и Африки, беседовал с их руководителями, 
проделал серьезную исследовательскую ра
боту: И поиски п утей к подлинной незави
симости народов Востпка заставили егп вп 
м ногом изменить свою позинию. Проблема 
сосуществования, отношения а рабских 
государств с империалистическим лагерем и 
со странами социа.�изма - вот главная 
тема его книги «Заря а рабов», этого я ркого 
рассказа о новейшем историческом этапе в 
жизни а рабских стран. 

Первая мировая в ойна, пишет Ка ранджия. 
:�аверши . .  �ась переделом ср"едневосточных 
стран как колоний и м периализма. Конеп 
второй мировой войны по-преж нему оста
вил невыполненными обещания старых 
«покровителей» и «опекунов» а рабских на
родов. Однако а рабы, как и другие порабо
щенные н ароды, встали на путь борьбы за 
свою свободу. А рабские страны - центр 
нефтяных богатств земного шара и в а жный 
стратегический узел - занимают централь
ное место в современной мировой политике. 

R. к. К а r а n j 1 а. Arab dawn. London. 1959 
(Р. К а р  а н А ж  и я. Заря арабов. Лондон. 
1 959). 

Сейчас, говорит автор, происходит ярост н а я  
схватка сторонников и п р отивников и х  
независимости. К т о  « з а »  и кто «против» 
полного освобождения а рабов? Какие 
внешнеполитически� си.чы препятствуют 
трудящимся арабам идти по самостоятель
но избранному пути? На эти вопросы и пы
тается дать ответ Каранджия.  

Он трезво оценивает позиuию двух лаге
рей - капиталистического и социалистиче-
ского - в отношении средневосточных 
стран. 

В течение десятилетий колонизаторы Зi!
падной Европ ы  и Америки прикрывали 
свою безж алостную эксплуатацию народов 
Востока словами о «бремени б е л  о г о 
чело!'еКi'!»- «цивилизатора» отсталых. В п о ·  
с.пелние годы и мпер иалисты « м одернизир•J
ваnи» эту формулу. Они говорят теперь о 
«бремени с в о б о д н о г о че.човека». Ко- · 
нечно, это ни в м алой мере не изменило 
сущности колониализма. 

До недавнего времени природные богат
ства а рабских государств - Сирии , Египта, 
Л и вана, Аравии и других - служили объек
то"1 са�юго беспощадного разграбления. Ка
ранджия п риводит свидетельства европей
ских буржуазных экономистов о том, что в 
государствах Среднего В остока наци ональ
ный доход в итоге и м периалистич·еской 
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по:rштики был едва ли не самым низким в 
мире; зато прибыли иностранных нефтяных 
монополий были баснословны. Добыча ара
вийской н е фти, например, приносила амери
канским предпринимателям до трехсот про-

. uентов чистого дохода. «Борьба против 
1�мпериализма,--- пишет автор,- неизбежно 
становилась, таким образом, важной частью 
борьбы арабских народов ·за лучшее суще
ствование». 

В послевоенные годы Соединенные Шта
ты А�1ерики заняли первое место среди им
периалистических претендентов на С р едний 
Восток. Это они, напоминает Каранджия, 
руководили в 1 95 1  году так называемой 
«Организацией средневосточной обороны» -
военным и политическим союзом колониа
листов. Это они захватили себе преимуще
ственные «права» п о  эксплуатации арабских 
н�фтяных богатств. В 1 955 году США сыгра· 
ЛIJ немаловажную · закулисную роль в 
оформлении реакционного Багдадского 
пакта. 

Каранджия убедительно разоблачает но
вейшие агрессивные доктрины американских 
импс:риа.ли�тов. В их устах слова «заручить
ся дQверием ·народов» по существу означа
ю'!' стремление полностью овладеть араб
ской нефтью, политической властью в араб
ск-их странах, вовлечь народы в «холодную 
войну» против социалистического лагеря. Об 
истинном курсе внешней политики США 
наиболее откровенно высказа.лся небезызве
ст-ный ,Нельсон Рокфеллер. «Мы должны.
заявил· он,- умно извлекать пользу из эко
номической помощи тем странам, которые 
м ы  намерены вовлечь в союз с нами ... В на
ших интересах действовать осторожно и 
спокойно и на первых стадиях доволь
ствоваться небольшими политическими 
уступками в обмен на нашу помощь ... По
ступая таким образом, м ы  откроем себе 
путь к тому, чтобы обеспечить все - и 
желаемую uену политического подчинения, 
и реализацию наших военных требований». 

Б книге «Заря а ра бов» немало фактов, 
иллюстрирующих способы, которыми осу· 
ществляется на практике американская 
доктрина. 

В феврале 1 957 года в В ашингтоне было 
опубликовано сообщение о предоставлении 
Иордании помоши в тридцать миллионов 
долларов. Однако эта мера н е  и м ела ничего 
общего с ж еланием действительно содей
ствовать возрождению Иордании. Такой 
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«по:-.1ощью» прав�щие круги США хотели 
сделать иорданцев покладистыми при на
вязывании им п р есловутой доктрины Э.йзен
хауэра ,  что должно было позволить Соеди
ненным Штатам «заполнить в а куум» - то 
есть занять позиции, которые потеряли 
другие, ослабевшие колониалисты. Недаром 
тогда же, в феврале 1 957 года, по иниuиа· 
тиве американцев к границам И ордании 
стягивались израильские и иракск и е  войска, 
готовился антиправительственный заговор, 
участились 
самолетов 
очевидцем 
событий. 

полеты американских военных 
над ее городами. Автор был 

п р оисходивших в Иордании 

Для строительства Ассуанской плотины 
Египту сперва была обещана финансовая 
помощь, но в решительный момент в ней 
было отказано: тогда, в 1 956 году, США, 
по признанию американской же прессы, еше 
близоруко р ассчитывали, что этот отказ 
повлечет за собой падение политического 
престиж а  молодой арабской республики. 
И м елся и другой корыстный расчет: эта 
«помощь» не соответствовала экономиче-
ским интересам американских монополистов 
по производству хлопка. Да и чем, как не 
фикцией, можно признать даже все вместе 
взятые ассигнования ClUA на Средний 
Восток? В едь для стошестидесяти.миллион
ного населения арабских стран предназна· 
чалось всего двести миллионов долларов -
меньше, чем по пачке сигарет в месяu на 
человека, как подсчитал один из а рабских 
экономистов. 

Н ароды В остока разгадывают замыслы 
империалистов. Они бдительно охраняют 
свою независим ость, приобретаемую uеной 
долгой и тяжелой борьбы. В стремлении 
к полной свободе и суверенитету арабские 
страны опираются на бескорыстную помощь 
Советского Союза и стран соuиалистиче
ского лагеря. 

Каранджия отчет лив о показал, с каким 
упорством американские империалисты пы
таются любой свой агрессивный шаг в стра· 
нах В остока оправдывать ссылками на пре
словутую «угрозу коммунизма». Так было и 
п р и  развязывании ими войны против Сирии 
( 1 957 год) , и п р и  создании Багдадского 
пакта, и при возникновении новейших за
хватнических планов. Рассказывая о под
линном характере советской мирной полити
ки, автор спра ведливо замечает, что сами 
сочи+штели мифа об «угрозе» боятся не 
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аrрессии СССР, а своего проигрыша в мир
ном соревновании.  Размеры «угрозы ком
мунизма» р астут в прямой пропорции с про
валами захватнической политики империа
листов. 

Как неоднократно подчеркивает К а р а нд
жия, Велика я  Октябрьска я  социалистиче
ская революция вывела Россию из группы 
стран,  охотившихся за чужой добычей, вли
ла н о вые силы в борьбу угнетенных н а родов 
за независимость. Теперь, пишет

, 
автор, «су

ществует качественное отличие в политике 
двух лагерей по отношению к а р а бским 
странам - отличие жизненно важное для 
народов этой ч асти земли». Все усилия 
империалистов н апр авлены н а  удушение 
н а ционально-освободительной борьбы ара
бов; стремлением ж е  Советского Союза 
является укрепление дружбы с о  стр а н а ми 
Востока - безотносительно к обществен но
му строю каждой страны,  сотрудничество с 
ним.и, базирующееся на взаимной выгоде. 
Эти твердо сложившиеся доброжелатель
ные связи, п р оверенные на р яде трудных 
переломных этапов жизни арабских стран. 
не могут быть сорваны глашатаями «Холод
ной ВОЙНЫ». 

Всему миру п амятна напряженная обста 
новка, вызв а н н а я  национализацией Суэц
кого канала. Тогда очаг  войны был погашен 
благодаря твердой позиции Советского 
государства. Т а к ая политика «горячо ото
звалась в сердцах а р а бов, расположив 
простых людей в пользу СССР на долгие 
времена". Веру и благодарность - вот что 
завоевали русские в итоге суэцкого кризи
са»,- з а ключа ет а втор; 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

К а к  показано в книге, не только полити
ческие, н о  и экономические связи СССР с 
госуда рствами а р а бского В остока каче
ственно отличны от «помощи» капиталисти
ческих стран. Автор обращает внимание на 
то, что Советский Союз н е  и меет корыстной 
заинтересован н ости в природных богатствах 
Среднего Востока, и · прежде всего в его 
нефти. Экономические отношения разви
ваются по ,1инии мирной торговли и друже-. 
ственной материальной помощи, оказывае
мой Советским Союзом. Достаточно вспом
нить, что именно наша страна пришла на 
помощь ОАР при создании жизненно важ
ной для Египта Ассуанской плотины. С со
ветскими торговыми договор ами связывают 
надежды на р азвитие своей экономики мно
гие а р а бские страны. 

Оста ваясь н а  позициях буржуазного 
мировоззрени я,  автор допускает и некото
рые непр ави.пьные оценки. Так, несостоя
тельны его теоретические рассуждени я  о 
« неподготовленности» арабских н а р одов к 
восприятию идей коммунизма и, больше 
того, о принципиальной неприемлемости 
этих идей для стран Востока. Автору под-
ч ас свойственна узкnнационалистическая 
трактовка ряда вопросов. Н о  главное в 
к ниге не это. 

Основную ценность работы Каранджия 
представ.1яет пnследова гельно проводимая 
мысль о торжестве идеи мирного сосуще
ствования равноправных государств, твер
дая вера в расцвет народов Востока, всту
пивших на путь независимости и прогресса. 

А. БА й К О ВА, 
кандидат исторических наук. 
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�1[Л\1rJEJPИA\A\Jbl[ И CC(OJ(WJБШ�OEJH[W�[ хотя и к ратковременной, 
дружбе А .  М. Горького И 
А. В. Я ровинкого много 
свидетельств: об этом 
часто упоминается в 
письмах самого А. М. 
Горького, в воспомина-

АЛ Е К С Е й Я РО В И ЦК И й, 
Р Е ВОЛ Ю Ц И О Н ЕР И П И САТ ЕЛ Ь  

Весной 1 90 1  года А .  М. Горький по-
лучил ОТ н ижегородской социал-демо-
кратической организании почетное и опас
ное поручение: приобрести в Петербурге и 
переправить в Нижний станок для печата
н и я  прок.п.амаций ( мимеогр а ф ) . Поручение 
это было передано Горькому Алексеем В а
сильевичем Я ровинким. П риобретя мимео
граф, А. М. Горький 24 февраля 1901 года 
пишет из П етербурга Е. П. Пешковой: «Яро
випкому скажи, что я сам при везу все». 

Имя Я ровицкого если и вспоминают сей
ч ас, то в большинстве случаев только в свя
зи с Горьким. Это отчасти правильно: дру
ж еские взаимоотношения Горького с Я ро 
вицким в 1900- 1903 годах помогают полнее 
п редставить революционное и литературное 
окружение ве.�икого писателя в начале 
ХХ века. Но фигура А .  В. Я ровицкого и н 
тересна и с а м а  п о  себе. Между т е м  и м я  
е г о  - революционера, 
ведливо забыто. 

пис ателя - нес п р а -

Один из а ктивнейших нижегородских р е 
волюционных дея1 елей, А. В .  Я ровицкий 
был членом первого комитета РСДРП. со
здан ного осенью 1 90 1  года в лесу за Сормо
вом, в который, кроме 11его, входили :  П .  Зэ
ломов, Д. П а влов, И. Л адыжников, О. Ча
чина,  муж и же1 1а  Пискуноны. В 1 90 1 - 1903 
годах в «Нижегородском листке» и в пент
ральных изданиях ( ж \'рна.� «)Кизнь», газе
та « Курьер» и другие) печатались расск а -
з ы ,  легенды, очерки, с т и х и  и статьи з а  пnд
писью «А. Корнев». «Помнишь - я тебе н а 
доедал со стихотворени я м и  в п р о з е  неко
его Корнева ? Следи за этим псевдонимом -
он будет хорошо писать»,- утверждал 
А. М. Горький в письме к В.  Поссе в ок
тябре 1 90 1  гола.  

Псевдоним этот принадлеж ал А. В.  Я ро 
вицкому. 

После смерти Я ров инк ого А. М. Горький 
хотел издать сборник его р а ссказов, но бур
ные события 1 905 года не дали возможно
сти осуществить этот замысел. О близксй, 
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н и я х  современников. 
А. В. Я ровицкий показан и в художествен
ных произведениях Горького. В.  А. Дес
ницкий, например, утверждает, что снен а  
похорон Егора И вановича в «Мате· 
рИ>> изображена,  как похороны Яро-
випкого; это ж е  утверждение, со ссыл
кой на Деснинкого, повтор я ет С. И. Ка
сторсю1й. В. А. Деснинко�1у хочется ве
рить: он сам н е  толыю п рисутствовал на 
похоронах Я ровищ<ого, но и произносил 
речь на его могиле. Н аходившийся в толпе 
шпик записал эту речь - запиrь сохрани
лась в Горьковском а рхиве, в фонде охран
Еого отделения.  Сам А. М. Горький н а  по
хоронах не был (он в э ги дни уезж ал из 
Ниж него ) . Похороны Я ровицкого были сво
его рода политической демонстрапией, но 
ника кого столкновения с полицией не про
изошло, а ведь избиение демонстрантов 
полицией составляет основу сцены похорон 
Егора И в ановича в «Матери» . . .  Однако в 
Нижнем Новгороде и до и после смерти 
Я ровицкого похороны революuионеров не 
раз превращались в политическ и е  демон
страции (похороны Г. Ли.ве н а  в 1 899 году, 
Б. Рюри1юва в 1 902 году, А. П анова в 
1 903 году и други х ) . 

Вероятнее всего А. М. Горький, создавая 
снену похорон Егора Ивановича,  имел в ви
ду н е  только похороны Я ровицкого .. .  

Основные вехи революпионной биогра фии 
А. В .  Я ровицкого почти полностью совпада
ют с вехами «биографии» одного из героев 
«Жизни Клима Са 111гина» - большевика 
Корнева.  Фигура Корнева эпизодическа я ,  но 
очень в а ж н а я : это один нз предстапителей 
лагеря Кутузова, один из основных героев 
эпохи, п ротивостоя щих миру самгиных. 
С а мгин несколько раз стаЛI<Ивается с Кор
невым и каждый раз о гносится к нему как 
к силе, ему в ра жде6ной. Вот Самгин «устро
ился удо6но» в одиночной !\ амере тюрьмы, 
«отгоrюженный от людей толстыми стена
ми»; в соседней I<амере - Корнев, он регу
лярно отстукивает Самгину политические 
новости. «Самгин, слушая стук по камню, 
представлял дли н ноногую, сухую фигуру 
Корнева орудием, которое неутомимо раз-
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рушает стену». Естественне>, что Самгин, 
узн а в  о смерти Корнева, «с наслаждением» 
берется з а  создание листовки-некролога о 
н ем ,  и так же естественно, что на писа·н н а я  
и м  листовка забракована большевиками. 
Сотрудник п ровинциальной газеты и актив
н ы й  член местной социал-демо1;ратической 
организаци.и,  Корнев в эпопее Горького пи
шет прокламации, сидит в местной тюрьме, 
организует демонстрации, после его смер
ти мест н а я  социал-демок рати11еск а я  органи
зация выпускает п рокламацию о нем. Все 
эти факты, совпадающие с фактами биогра
фии Я ровицкого, подтверждают, что п ро
тотипом Корнева в «Жизни Клима Самги
н а »  явился А. В .  Я ровиц1шй. 

В архиве г. Гор1,кого - ll фондах ж ан 
дармского управле н и я ,  охранки, полицей
ского п р истава - немало официаJ1ьных до
кументов о Я ровицком ( а н кеты, п ротоколы 
допросов и прочее) , которые говорят о 
в нешних фаюах его жизни:  родился 1 5  м а я  
1 876 года в Клевани, Волынсной губернии, 
учился в Московском университете. 

В есной 1 899 года Я ровищшй заканчивал 
историчес1юе отделение Мос1;овского уни
верситета, остаnалось сдат1, госуда рствен
ные экзамены. Но в это в ре м я  он возглавил 
Исполнительный комитет московского сту
денчества, который подготовил созыв обще
российского съезда ст] дснтов. На второй 
день работы съезда, 21 а п реля 1899 года, 
всех его участни ков а р естовали н а  квартире 
одного студента, где заседал съезд. При 
а ресте была захвачена составленная Я ро
вицким «программа съезда», в которой бы
л и  не только «а1;адемичес1ше», но и по.�и
тические требова н и я .  

А .  В .  Я ровицкий п росидел под следстви
ем в тюрьме (в  Тага нской и Бутырской) 
тридцать восемь дней и 30 мая 1 899 года 
был выслан в Нижний Новгород под глас
ный н адзор пол1щии (то есть без права вы
езда из города ) .  Через день после приезда 
в Нижний Я ровищшii пи шет матери бо.�ь
шое письмо, в котором между прочим со
общает, что во время следствия он «".напи
сал такой п ротокол, который носит х арактер 
обвините.%ного акта". я ви.1ся н е  обвиняе
мым, а обвинителем".».  

Н а  другой день по п р и езде в Нижний 
Я ровицкий снял комнату и стал искать ра
боту, но ноч ью к нему я вл я ются жандармы, 
производят обыск, отбир а ют письма и - как 
он сообщает в письме к брату - « " .руко
пись с писаниями в м арксистском духе». 

МАТЕРИАЛЫ И СООБЩЕНИЯ 

Так началась жизнь Яровицкого в Нижнем. 
Все четыре года жизни ero в городе - это 
цепь обысков, а р естов, бесконечных поли
цейских придирок. 

Вот «дневник на руж ного на блюдениv." за 
1 902 и 1 903 годы - это большая канцеляр
ская к нига, куда равнодуш н а я  рука писаря 
из охранного отделения ежедневно заноси
л а  сообщения м ногочисленных шпиков, при
ставленных к своим «наблюдаемым» - н и 
жегородским революционерам. О Я ровицком 
з.1есь немало записей - шпики часто про
вож ают наб.�юдаемого то в квартиру А. М. 
Горького (в  дом К11ршбаум н а  уг.�у Мар
тыновской и Ковалих и) , то н а  Московский 
вокзал (где «наб,1юдаемый» опускает пись
ма п р я мо в почтовый вагон ) ,  то в Б а буш
кинскую больницу, где р аботала фельдше
рицей невеста Я ровицкого - А. М.. Кекише
ва 1 . Н о  гораздо ч аще шпики указывают: 
«Наблюдаемый был утер я н». «Был уте
рян» - то есть скрылся, обманул ·филеров". 

Очевидно, Я ровицкий, сразу же по приез
де в Н и ж ний ставший активным участником 
социал-демократического подполья, осуще
ствлял связь нижегородских ре_волюционных 
кругов с другими городами. 

Несмотря н а  строгий запрет, А. В.  Я ро
вицкий часто отлучается из Нижнего ---:--- то 
в Каза нь, то в Донбасс, к сестре. «На п р о
шлой недеJiе я ездил в Казань,- пишет он 
брату 7 ноября 1 899 года,- это выследили 
жандармы, бывшие на пристани во время 
отправки па 1юхода». 

Особенно з н а менательны поездки А. В .  
Я ровицкого в Донбасс, н а  Щербиновский 
рудник - один из центров революционного 
движения в Донбассе. Возглавляли ревОJ!Ю· 
ционную работу на этом руднике известаый 
революционер, организатор знаменитой мо
розовской стачки ткачей П .  А. 1''1оисеенко, 
молодой Г. И.  П е г ровский - будущий круп
ный советский государственный деятель, 
рудничный врач И .  Н. Кз ва.т�еров2 и друг!iе. 
А в своих воспоминаниях о Моисеенко И. Н. 

1 А. М. :Кскишева ( 1 875 - 1 958) - актив

ный деятель Нижегородской организации 

РСДРП в н а ча а е  900-х годов. Заломов, 

со слов Горьноrо, уназывал на :Н:енишеву 

как на прототип Саutеньки из повести 

<• Мать» (Архив А. М .  Горького, МОГ - 6-

1 5 - 1 ) .  

2 И .  Н .  :Кава:1ероn 6ыл женат на сестре 

А. В. Яровицного. Старый бо:тьшевик и 

крупный ученый-ыедин, Кава"'1еров в по

следние го;�ы своей жизни заведовал :ка

федрой в Горьновс1{ОМ мединституте; ·умер 

в г. Горьком в 1 946 году. 



МАТЕРИАЛЫ И СООБЩЕНИЯ 

. К авалеrов указывает: « Г ромадную роль в 
орrанизации революционного движения в 
Щербиновском районе сыгrали т. Г. И. Пет
ровский, нач авший р а ботать на Щсрбинов
ском руднике в качестве слесаря,  и пrиехав

. ший из Сормова А. В. Я ровицкий, близкий 
друг Горького, ведший несколько лет актив
ную работу среди сормовских рабочих. Он, 
Г. И .  Петrовский и П.  А. N\оисеенко бы;1и, 
таким образом, фактически первыми органи
з аторами революционного движения в Шер
биновском районе». 

За время жизни в Нижнем А. В.  Я ровиц
кий нескощ,ко раз был а рестован и сидел в 
нижегородском остроге - то несколько 
дней, то несколько недель. В ночь с 16 на 1 7  
а п р еля 1 90 1  года одновременно с Я ровицким 
был а рестован А. М. Горький и большая 
группа молодежи. Доказать «виновность» 
а р естованных не смогли и вынуждены были 
f:!X выпустить. 8 м а я  1901  года А. В .  Я ро
ВИUI<ИЙ пишет брату: « В  городе страшно 
возмущены совершенно бессмысленными 
а рестами и объясня ют их так:  было н а  но
су первое мая, талантливый прокурор сооб
разил, что если он п р оизведет самые широ
кие а ресты и обыски, то, быть может, на 
что-нибудь н а ткнетс я .  Н о  попал пальцем в 
небо .. .  В месте со м н ой был а рестован Горь
кий и другой писатель - Скиталец, по по
воду которого в городе острят, что о н  Бову 
чит11ет п о  складам. а его обвиняют в п ропа
ганде и агитации. К тюрьме ходили студен
ты и ч а стные лица с в ы р ажением своего не
годова н и я .  Спрос на сочинения и портреты 
Горького сразу подня.�ся. Здесь со всех фо
тографов взяли подписку о том, что они не 
бу.Iут продавать его карточек. Потеха ! »  
В постановлении нижегородского ж андарм
ского управ.1ения п о  поводу этого а реста 
Яровнщ<аго з н ачится : « П ринимая в о  внима
н и е  прошлую деятельность Алексея Я ровиц
кого, вызвавшую подчинение его гла с ному 
надзору полиции, и уста новление сношений 
его и посещений обвин яемого Алексея Пеш-

. кова, ж елательно уда.�ение его из Нижнего 
Новгорода, та�< 1<а1< безрезультатность о быс
к а  и отсутствие п р я мых улик в н а стоящем 
деле объясняется только опытностью его и 
п редусмотрительностью». 

Революционная деятельность А. В. Я ро
вицкого. п рервалась ра но. Он умер от тифа 
в Бабушкинской больнице 22 ноября 1 903 

- года; двадцати семи лет. Через два дня ре
волюцчонеры Н иж н его хоронили своего то
варища. Довольно подробные сведения о 
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похоронах А. В. Яровiщкого имеются в сек
ретном понесении нижегородского п олиц
м ейстера п рокурору. Полицмейстер в этом 
донесении между прочим п ишет, что он по
требовал удаления венка с надписью: «Без 
в ременно погибшему борцу - това рищи». 
Организаторы похорон отказались выпол
нить это т ребование.  Полицмейстер п р и 
знается в своем бессилии. «Так к а к  г р о б  
б ы л  окружен тесной толпой поднадзорных и 
единомышленн иков умершего,- пишет он,
то, чтобы н е  вызвать беспорядка, я не .при
знал возмож ным силою устранить ленту ... » 
Далее в донесении приводится список бьiв
ших на похоронах «попнадзорных» - всего 
62 человека, в том числе Я. М. Свердлов, 
А. И .  Пискунов, О. И .  Чачина,  сестры И в а 
ницкие, П.  Невзоров, Е.  П. Пешкова . . .  

В этом до1<ументе есть одно место, н а  ко
торое хочется обратить особое внимание чи
тателя.  Сообщив о конце похорон,  полиц
мейстер добавляет: «Кекишева, невеста 
умершего Я ровицкого, была привезена из 
2-го корпуса тюрьмы с разрешения ж а н 
дармс1<ого н ач альства н а  могилу п о д  при
смотром ж а н да рмского унтер-офицера и тю
ремного н адзир а теля ,  где долго плакала». 
Переби р а я  а рхивные документы в поисках 
м а териалов о Я ровицком, я о б ратил внима
н и е  н а  донесение одного п р истава в жан
дармское управление зимой 1 903 года (то 
есть вскоре после смерти Я ровицкого)' п о  
поводу самоубийства 1<акого-то юноши гим
назиста. П ристав, сообщая об этом «по н а 
чальству», перечисл я ет все, ч т о  о бн а ружено 
в карманах самоубийцы: в п ра вом - п р ед
смертное письмо, а в левом - п р окламация, 
выпуще н н а я  Нижегородским комитетом 
РСДРП под названием «А. В. Я ровицкий». 

З н ачит, после смерти Я ровицкого о нем 
в ы пусти.�и специальную п рокламацию? Где 
же она? Экземпляр ,  найденный у самоубий
цы, отправили в центр, а другого экземпля
ра ниж егородские ж а ндармы н е  раздобыли. 
Может быть, эта п рокламация имеется в а р 
;ш в е  Института м а рксизма-ленинизма п р и  
U K  КПСС. Обращаюсь туда - и в о т  про-
1;ла м ация п ередо мной.  Небольшой листок, 
типографский шри фт очень мелкий, н о  чет
кий. Н азвание:  «А. В. Я ровицкий (некро
лог) ». Подпис� : «Ниж егородский Комитет 
РСДРПартии 1 903 года, декабрь». Эта 
п р окламация одновре�1енно и я ркий доку
мент подпольной социал-демократической 
печ а ти и свидетельство з н ачительности ре
волюционной �аботы А. В. Я�овицкоrо. <22 
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ноября умер от тифа н а ш  товариш А. В .  
Я ровицкий. А .  В .  был социал-демокр атом и 
к рупным деятелем в революционной р а бо
те,- так начинается п рокламация.- В пер
вые он вступи.� в борьбу во в ремя знамени
тых студенческих волнений 1 899 года в к а 
ч естве ч л е н а  Исполнительного к омитета сту
денческих оrганиз аций в Мошве. Он я вил
ся тогда одним из гла вF<ых вожаков студен
ч ества. В конце волнений, 1\ОГда они стат:; 
обнаруживать свой политически й  ха рактер, 
А. В .· участвоваJ1 в созыве первого Всерос
сийского съезда студенческих орга низаций. 
Он был затем п редседателем н а  этом съезде, 
и не без его влияния студенческое движе
н и е  повернуло н а  путь политических т ребо
ваний.  По делу съезда А. В. был а рестован 
и выслан под гласный н адзор в Нижнем 
Новгороде на 3 года. Здесь он принял уча
стие в работе местного социал-демократиче
ского кружка,  тогда еще малочисленного и 
неокрепшего. Когда деятельность кружка 
р азрослась и в Нижнем орган изовался Ко
митет П а ртии, А. В. был одним из главных 
его организаторов. Крупным, з а метным дея
телем па ртии он оставался и до самой с м е р 
т и " .  М ы  н е  и м еем возмож ности перечислить 
то, что и м енно сделано умершим революци
онером, всякий шаг революционера делает
с я  в строгой тайне, столь необходимой для 
прочности н елегального дел а .  Ч асто н астоя
щие подвиги самоотвержения совершаются 
скрытыми от всех взоров и навсегда оста
ются НИ!(ОМУ н е  известными.  Ведь револю
ционеру не надо славы, не н адо похвал.  
Мы только скажем о нашем товарище, что 
в Нижнем Новгороде А. В. более трех .�ет 
напряженно р а бота.� . . .  » 

З а ка нч и вается прокламация т а к :  «Кто 
всею душою полюбил дело бор ьбы за луч
ший мир, тому н ипочем приходятся все лич
н ы е  невзгоды, тот смело будет смотреть в 
глаза смерти. Хорошо жить и умереть рево
л юционером. А. В .  отдался делу на шей п а р 
т и и  весь, в с е ю  душою. Ему он п рннес в д а р  
с в о й  п r и родный ум и свою редкую с и л у  ха
рактера, 1\ачества, ценные д.� я де,1а . . .  Упа
дем ли мы духом от гибели щ1уга? Нам н е  
привыкать к потеря м  и ж ертвам . . .  Наше де
ло и меет ч удодейственную силу. На с;;1ену 
в ыбывшим становятся новые бойцы, и тем 
же железным слитым строем, непобедим ы е, 
мы идем вперед к нашей цели, прямо к 
н ей» 1• 

1 Архив Института марксизма-лениниз

ма при ЦК КПСС, ЦЛ- 1 - 84. 
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Профессиональный революционер, убеж
денный социал-демократ, А. В.  Я ровицкий 
и м ел и другую - «легальную» - жизнь. Но 
эта легальн а я  ж изнь Я ровицкого - сотруд
н и к а  газеты «Нижегородс1шй листок» и пи
сателя А. Корнева - оrганически слива.пась 
с нелегальной: быть в нач але ХХ века 
страстным и открытым последователем 
Горького означалС' быть революционером в 
искусстве. 

После смерти А. В. Я ровицкого-Корнева, 
в 1 9(')3- 1 904 годах,  А. М. Горький собирал 
произведения у м ершего писателя, разбро
санные по различным газетам и журнал а м .  
Он привлек к этому делу и Е .  П .  Пешкову, 
попросив ее переписать рассказы А. Кор
нева из «Нижегородского листка».  В м а р 
те 1 904 года А. М. Горький пишет из Петер
бурга Е .  П. Пешковой n Нижf'ий:  « Нужно,

_ 
мой друг, поза ботиться о рассказах Я ро
вищ<ого, мне хотелось бы 1< приезду �юему 
дело это видеть конченным . . .  » Е. П. Пешко
ва выполнила эту просьбу: некоторые р ас
сказы А. Корнева из «Нижегородсl\ого лист
ка» ею были переписаны в тетrадь, кото
рую и взя"� с собой А. М. Горький, приехав 
в Нижний 6 мая 1 904 года; Руl\опись про
лежала м ногие годы у директора издатель
ства «Знание» К. П. Пятницкого, а потом 
попала в Архив А. М. Горы,ого, где она и 
находится сейч ас. После Пятницкого руко
пись побывала, видю10, во м ногих руках; 
кроме двух тетрадей, здесь имеется боль
шое количество перепутанных листов, слу
чайных заметок, начал без концов, концов 
без нача.�. Все это вложено в большой двой
ной аист бумаги, на котором рукой А. М. 
Горы<ого красным к а р а ндашом написано:  
«Рукописи А. В .  Я ровиш<ого». Но восстано
вить по всему этому к н и г у А. К о р н е
в а н е  п редставляется возможным ... 

В Архиве А.  М. Горького, кроме рукопи
сей Я ровицкого, и меется нем ало и нтересных 
м атериалов, п роливаюших свет на отноше
ния А. М. Горького к молодому писателю. 
Вот, напrн),!ер, н икогда не публиковавшие
ся письма Гоrького к Е. К. /'Ла.11шовской, 
жене нижегородского а р хитектора и актив
ной общественной деятельнице. В одном 
из них А. М. Горький пишет о смерти Я ро
виц•кого: «Смерт�, А. В. ошеломила мен я.  Н а 
строение - с1шерное. Ибо если сравнить его 
жизнь с моей - моя построена неважно ... » 
В .:�ругам письме он сообщает, что посылает 
:i:o�ioй срочную телегр а м м у  о венке на гроб 
Я ровицкого, справляется ,  возложили · ли 
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о т  него этот венок, и п росит Малинов
скую помочь в собирании рассказов Я ро
ниuкого. Там же он пи шет, что берется 
�а издание «Трудов А. В.».  И м ного лет 
спустя, уже в с о_ветскую эпоху, А. М.  Горь
кий не бросал мысли о б  издании к ниги Яро
виuкого. Об этом свидетельствует записка 
Е. П .  Пешковой о т  22 декабря 1 928 года:  
«Рукописи Я р овицкого - книга,  подобра н 
н а я  Алексеем 1Чаксимовичем в 1 903- 1 904 
годах, он очень хотел, чтобы эти работы бы
ли изданы. Говnрил об этом в Горках с 
в. А. ДесНИЦ!<И М ». 

Перебираю рукописи, письма, воспомина
н и я  и вдруг наталкиваюсь на интересней
ший документ: письмо А. Кавалерова к 
А. М. Горькому от 5 ноября 1 926 года в 
Сорренто; в нем говорится, что автор пись
ма - плем я нник А. В.  Я ровиuкого, что в его 
распо р я ж ении находится большой а рхив, 
собранный родными 51 р овицкого,- письма. 
рукописи, фотографии.  «Есть и Ваша фото
графи я,- пишет А. Каналеrюв Горькому,
пода ренная А. В. со следуюrпей надписью: 
« Без сомнения,  с полной уверен ностью пи
ш у :  будущему к рупному писателю А. В. 
Я ровицкому. Максим Горький с уважением 
и любовью. 7-го ноября 1 90 1  г.» 

Но ведь 7 ноября 1 90 1  года Горького 
п ровожала из Ниж него в К рым революци
онная молодеж ь; о демонстраuии по этому 
поводу писал В.  И.  Л ен и н  в известной ста-
1 ье «Начало демонст раuий». Значит, А. М. 
Горький да рит Яро�тцкому фотографию с 
1 а к о й  надписью в т а  к о й день! 

В конце письма А. Кавалеров п р осит 
А. М. Горького помочь в создании очерка 
о Я ровицком. Ответил ли А. М. Горький Ка
Rалерову? Где сейчас Ка валеров и а рхив 
Я ровицкого? Нашел Кавалерова я без осо
бых хлопот - ч ерез а.1 р '-'сное бюро. А.лек· 
сей Ивановпч Кавалеров, к рупный ра бот
ник мин истерства геологии, живет сейчас в 
Москве со своей �1 ан'р1,ю Верой В а сильев· 
ной, родной сестрой А. Н .  Я роnицкого. Они 
бережно х ранят а рхив Я ровИ!!}(ОГО. 

Этот частный а рхив п р ежде всего помога· 
ет восста новить к н и г у Я р о в и ц к о
г о  - зд есь собраны почти все его рукописи, 
много газетных вы резок с его произведени я 
м и .  Чрез вычайно и н  гересны письма Я ровиu
кого - к родителям, братv, сестре. Вот они 
пере.10 мною, око.по ста п ятидесяти п и 
сем, написанных в 1 899- 1 903 годах.  Четкий, 
волевой почерк Сме.лые политические обоб

щения, остронаправленные оценки газет и 
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ж урналов, меткие х а р а к теристики людей. 
Эти письма - ценные и ст орические доку
менты о ренолюuионной, общественной и 
литературной жизни Москвы и Ниж него 
Новгорода того в ремени. В о  м ногих пись
мах - сведен и я  о б  А. М. Горьком: о встре
ч а х  с ним, беседах, о его замыслах и новых 
произ в едениях, бытовые я р к и е  детали жиз
н и  писат еля.  Оказывается, М. Горький не 
только помог Я rовицкому стать постоян
ным сотрудником «Нижегородского листка», 
но и п ридумал ему литературный псевдо
ним - «А. Корнев». 

П е р в а я  встреча и знакомство Я ровицкого 
с Г орьким п роизошли при следующих об
стоятельствах.  Вскоре после приезда в Ниж
ний Новгород А. В.  Я ровицкий н аписал и 
послал в журнал «Жизнь» нес1;олько очРр· 
к о в  и статью «И нтеллигент-буржуа о Iv\ак
симе Горьком». О ч ер1ш и статью rедакция 
ж урнала переслала Го f'Ы<ому для отзыва и 
поставила об этом в известность а втора. 
В о т  тогда и решил Я ровишшй сходить к 
Горькому. В письме к Gрату от 3 дек абря 
1 899 года он т а к  описывает этv свою пер
вую встречу с Горьким: « . . .  Когда он узнал, 
с:то я - автор п рочитанных им очерков,  он 
о брадовался моему приходу, воодушевился, 
говорил мне о б  их достоинствах и недостат
ках и объясн ил, почему с ч ел их неподходя
щими для журнала «Жизнь». Он все сдер
ж и вал свон похвалы, но потом прямо ска
зал,  п ри п рощании, ч то у меня талант и что 
потому-то rю мне и надо относиться постро
же. Он п р осил н рийт и  снова ч е р ез день, ко
гда о н  думал п роч есть мои очер1<и.  Я был у 
него, он п р н ·1 я л  меня п о - п режнему очень 
дружественно и сказал, что отсылает мои 
очерки в «Жиз нь»; кой-какие погрешности 
в слоге он дал мне исправить ... Он говорил 
о себе, мы р азговорились, он увидел, что 
я хорошо понимаю его п роизведен ия,  и оба 
мы увле1<Jшсь ... Я никогда н е  3абуду той 
теплоты, того внимания и того дружеского 
расположения,  которое он вы казал ко мне. 
Он осведомился о моем материальном поло
жении (еще во в ремя первого визита ) ,  п ред
ложил пользоваться своей библиотекой, что 
я уже и делаю. 1 l з  каGинета - ма.лены<ой,  
неуютной комнат1ш - мы сошли вниз пить 
ч а й  . . .  Горький сr<азал, ч т о  очерки п р очтут
ся с интересом, что они обратят на себя вни
�1 ание. но - « н е  увле1; айтесь» - добавил 
он,- когда будете читать себе похва.лы . . .  » 
Он боится, чтобы у меня не закружилась 
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голова.  Но".  M)ie всего дороже- был отзыв 
его с а мого. Мне приятно было видеть, ч то 
факт моего появления в литературе достав
ляет ему таl\ую радость: о н  говорил о пес
симизме и о бодрости моих очерков. Он бьт 
т а к  любезен (хотя это слово 11 знучит в 
данном случ а е  1;а к-то н еподходяще и сла
бо) , что хотел «сбегат1»> к ол.ному фото
г р а фу и взять у него сним1;и В олги, чтобы 
приложить к моим очеркам.  Ига!\,  1\а жется, 
судьба моя решена, путь н айден".» 

А. М. Горы;ого не случ а й н о  обрадовал 
«фаl\т появления в литературе» нового пи
сател я :  этот новыii - несомненно, талантли
вый - писатель был с с а мого начала его 
последовате.1ем.  И Горьl\иЙ становится учи
телем, н астав1 1 1 1ком,  п омощником начинаю
шего писа гел я _  8 де1; а 6 р я  1 900 года Я ровиц
кий сообщает б рату, что 1 1с 1 1рав.пяет свой 
новый расс1; а з  « . . .  согласно указаниям Горь
кого; потом он будет, вероятно, напеч атан 
в «Жизни», с.повом там,  1<уда оп ределит его 
Горький». А 20 де1;абря 1 900 года 1 1ишет ма
тери:  «На писал теперь более крупную 
вещь - рассl\аз. Должно быть будет напе
ч а т а н  в «Жизни» в будущем, словом там,  
куда его оп ределит Г орький, 1;рестный отец 
почти всех моих произведений."» 

К:а1юй еш.е русский писате.%, к роме Я ро
вицкого-К:орнсва, мог в 1 900 году назвать 
А. М. Горьl\ого 1;рестным отцом всех своих 
п роизве.1ени й !  Ка1;ой еще руссl\ИЙ писатель, 
кроме Я ровиц�;ого-Корнева, И М ('Л счаст.пи
вую возможность почти ежедневного обще
н и я  с Горы;им - по делам революционным 
и литературным!  « .. .  К:а ждое посещение его 
являлос1, д.1я меня умственным и н р а вствен 
ным освеж ен ием,- п ишет Я ровнцкий 31  де
кабря 1 90 1  года отцу о посещении Горько
го,- это ч еловек вели1;ого ума и сердца и 
з а �!ечательно разносторонний . . .  П ри близком 
з на1;омстве с Горышм стан овится понятны�� ,  
почему он - властитель дум настоящего 
времени, к а !\ некогда были Бел1 1 1 1с1<ий, Доб
ро.1юбов, П 11са рев, н почему да же з а  гра
ницей его п роповедь отодвигае1 н а  задний 
п.ТJан проповедь Л. Толстого. Я чувствова.п, 
что его 1\Ва ртира - это центр, где зарож
дается нова я мысль, все свежее, здоровое и 
столь необходимое в настоящее время".» 

А. 1'\. Горький радос гно следит за быст
рым развитием та.�анта Я 1юв1щЕого-Корне
ва, помогает печ ататьс я ,  дае1 за 1\азы.  Бла
годаря Горькому произведения А. Корнева 
появляются в лучших русских журналах то
го времени, где печатался и сам А. М. Горь-
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к ий,- «Жизнь», «Журнал д.1я всех», в -га
зете «Северный к у рьер». « . . .  Горький п редла
гал н ап и сать одноактную пьесу для Худо
ж ественного театра,  да я н е  дерзаю,- пи
шет Я ровицкий сестре 20 опя бря 1 902 го
да.- Целый ряд .�иц будет Писать эти одно· 
а�пные пьесы - Андреев уже написал . . .  » 
В есной 1 903 года, за полгода до своей смер
ти, Я ровищшй н аписал большой рассказ 
«Сказки». Тему этого п роизведения с а м  пи
сате.1ь определил так:  «Здесь рисуется, с 
одной стороны, покоряющее влияние семьи 
и семеii ных традиций, с другой стороны, пер
вые зачатки протеста человеческой .1ично
сти п ротив ее стеснения» (из письма к бра
т у) .  Рассказ отдается на суд А. М. Горько
му. « Г о рькому очень понр а вилась эта 
вешь,- пишет Я ровицкий 8 мая 1903 года 
брату,- наше.� ее «значительной и истинно 
революционной». И тут ж е  сообшает, чтt• 
Г о рький хочет этот р ассказ « ... выпустип 
отдельной книгой . . .  ». 

С некоторыми произведениями своего уче
ника и последователя А. N\. Горький зна· 
комит А. П.  Чехова и Л .  Н .  Толстого. 2 1  де· 
1\а б р я  190 1  года в «Ни жегородском листке» 
опубтшована легенда А. Корнева «Набат». 
А. М. Горький в это время жил в Крыму, 
и Я ровицкий посылает туда газетную вырез
к у  с «На батом». « . . .  Сегодня у меня п разд
ник,- сообщает Я ровицкий брату 5 января 
1 90 1  года - Горький от  своего им ени и от 
и м ени Чехова хвалит его (рассказ « Н а 
бат».- Л .  Ф. ) в своем письме ко м н е .  Н а  
днях е г о  прочтет Л .  Толстой, и тогда Горь
кий напишет мне о его отзыве. Чехову по
нравился та1\ ж е  мой языl\ ;  он нашел, что у 
меня «свой язык», хотя я в ремена м и  и по
грешаю п ротив того «своего», что есть в 
нем. Я со страхом жду отзыва Толстого-. . . » 
Отзыва Л .  Толстого об этом рассказе мы, 
к сож алению, н е  знаем. 

П реждеврем е н н а я  смерть н е  дала осуще
ств1�ться многим творчесl\ИМ замыслам Я ро
вицкого. Посдеднее п роизведение, подписан
ное фамилией А .  Корнев,- большой очерк 
«На Волге» - был н а печатан в «Нижего
родс1\ом листке>»> з а  несколько дней до не
о ж иданной смерти молодого писателя, и 
гонорар з а  этот очерк пошел на организа
цию похорон его а втора.  

Творческое н аследие Я ровицкого-Корнева 
соста вляет около сорока опубдиl\ованных 
при его жизни и свыше десяти оставшихся 
В - рукописях произведений:  очер1ш и рас• 
сказы, легенды и стихотворения в прозе, 
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лирические стихи и критические р а боты. Не 
все здесь значительно в художественном от
ношении, но большинство - о р и гинально, 
талантливо, с ясно ощутимой «горьков
ской» и нтонацией. И это не п ростое «подра
жате.1Ьство», не  эпигонство, а стремление 
усвоить п афос, нап равление ис1\усства Горь
кого. Романтическая взволнован ность ав
торского повествования,  ясная, доведенная 
до афористичное ги,  лозунговости мысль, 

революционная па rетш<а - все это делает 
А. Корнева не просто учеН Иl(ОМ Горы<ого, 
но талантливым последов·ателем вели1юго 

ОСНОВОПОЛОЖ НИ!<а пролета рСl(ОЙ ли гературы. 
Хараl(терно, что излюбленный Яровищшм 
жанр - аллегорическую сl(азку, легенду -
он теоретически обосновывает тем же, чем 
и М. Горький в статье «Аллегории Оливии 
Шрейнер» ( 1 899 ) .  В пись�1 е  к родителю� от 
24 ноября 1 902 года А. В.  Я ровицю1й пи шет: 

«Фантастические расс1;азы ч асто очень 
удобны потому, что в н и х  можно сказать 
г ораздо больше, ч ем в рассказе реальном. 
В таl(Ие рассказы можно вложить и больше 
ГЮЭЗИИ». 

Справедливости ради надо сказать, что 
А. Корнев, п роходя период ученичества у 
Горького, и ногда поп росту шел след в след 
за свою� у ч 11теле:11. То прямая реми нисцен
ция из «Ста рухи Изергиль» ( неопубликован
ный рассказ «Сказ1ш») ; то горьковс1шй об
раз (Черт в нео п у бликованном рассказе 

«Моя чернильница») ; то излюбленная горь
ковская мысль: «Правда - бог свободного 

ч еловека». 
Но не эти элементы прямого подража ния 

Горько�� у  характерны, повторяем, для твор
чества А. Корнева в целом. 

. Вслед за А. М. Горьким Яровицкий-Кор
нев ·ставит п роблему нового ч и  rателя - од

ну из · ч р езвычайно важных эстетических 
п роблем молодой п ролетарской литературы. 
В решении этой пробле:1!Ы А. Корнев -
горьковец, но вместе с rем и о р игинальный 
худож ник и мыслитель. В неопубликован
ной рецензии на книгу П. Н акрохина « Идил
лия в прозе» ( 1 899) Я ровицкий пи шет: «Од
иой талантливости длн писателя мало. Ему 
необходимо ч утко и внимательно п рислуши
ваться и присм атриваться к современной 
действительности, к жизни, чтобы уловить 
и подметить то, что волнует и чем ж ивут 
его современники, или - точ нее - т о т  
к л а с с,  в ы р а з и т е л е м н а с т р о е
н и й и н у ж д к о т о р о г о о н я в
л я е т с я. rолько такой писатель · способен 
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заставить звучать струны сердца у с в о е·г о 
ч и т а т е л я и волновать его мысль». 

А. В. Я ровицкий-Ко р н ев знает, вырази
телем какого класса он, как художник, 
я вляется и кто его читатель. В аллегориче
ском рассказе «Ноч ь» ( «Нижегородсl(ИЙ ли

сток», 3 1  октнбрн 1 902 год а )  писатель лун
ной ночью... « ушел по большой дороге 

далеко за город, а когда устал, сверну.� в 

сторону и лег отдохнуть на п ригорке». Не
вдале1<е - обрыв к реке; и вот с реки ветер 
доносит шум • 1ьих-то тя желых шагов, а по
том перед лежащим писателем в ырастает 
какая-то огром ная фигура великана.  « Го
лова его упи ралас1, в небо, а ступни его ног 
были больше моего тела... Он был велик, 
могуч и красив в своей мощи, но, увидав 
его, я не ощутил страха». На вопрос, кто 
он,  великан отвечает: «- Я - будущий 

чита гель. Вон - смотри, там идут мои 

братья,- указал он мне на дорогу». И писа
тель увидел при блес1<е луны мужика в 
лаптях и р ваном тулупе; за ним шел моло
дой и стройный человек. «На нем была на

дета блуза, грязная,  вся в п ятнах, ветер 
игр ал ею, и сквозь нее вырисовывалось его 

тело, креп кое и м ускулистое. Картуз у него 
был сдерн ут на затылок, и шагал он легко, 

уверенно 11  весело" а тень его быстро бежа

ла рядом, по;шим ансь на бугры и груды 
камней, прнчась в канаве, высоко вставая 

у деревьев». А вслед за ним - огромная 
толпа людей в блузах и лаптях. «Опираясь 
руками о землю, я смотрел н а  дорогу. Мне 
было хорошо, и слезы текли по моим ще
кам»,- заканчивает Я ровицкий описание 

этой встречи. 
А. В .  Я ровиuкий очень ясно понимал со

циальную при роду декаданса - и поэтому 
отверг его, протинопоставляя ему пролетар
ское искусство. В письме к брату от 8 м а я  
1 903 года он пи шет: « . .  .Я не хотел бы п о й 
т и  по том у  п у т и ,  по которому идет совре
менная новая литература (у  нас Андреев 
и его подражатели, близl(ие 1< декадентам, 
Б рюсов и другие из Скорпионов - это уж 
декаденты, так сказать, второго слива, на
рочитые декаденты - подраж атели з апад
ноевропейским образца м ) . Их пессимизм -
пессимизм бессилия, отч а я н и я  и расте
рян ности ... Нужна же демократическая ли
тература, знающая, кому принадлежит бу
дущее и кто похоронит современное обще
ство . .. » 

Совершенно не 
А, В. Я ровицкий 

случайно поэтому 
в одном из рассказов 
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создает образ п ролетарского писателя, в ко

тиром легко угадываются ч ерты А. М. Горь
кого. Речь идет о б  аллегорическом рассказе 
«0 двух писателях», впервые напечатанно�1 
в есной 1 902 года в «Нижегородском лист

ке», а затем включенном в «Нижегород

ский сборник», который в ы ш ел в издатель

стве «Знание» уже после смерти Я ровиц
коrо, в разгар революции 1 905 года. В рас

сказе резко противопоставлены друг другу 

два типа писателей. Оди н  любит человека 

таким, к а к о в о н  е с т ь. «Чи rая его, они 

(то есть ч итатели.- Л. Ф.) жалели себя,  

п р оникались уважением к своим страда
н и я м  и еше более начинали любить себя 

самих, свою жизнь и порядки ее». Другой 
же писатель н е  любит человека, каков он 

есть, у него нет ж алости к современному че
л о в ек у, о н  призывает ч ел овека изменить
ся - стать героем. «Вы думаете, что стра
даете, н о  вы страдаете потому только, что 

слишком избалованы жизн ью, и укол бу

лавки принимаете за с мертельную рану,

обращается о н  к своим читателя м .- Сча

стье человеческой жизни - в с нободно't 

творчестве ее, вы же думаете л и ш ь  о том, 

чтобы сберечь свою шкуру . . .  И я спраши
ваю вас, неужели никогда не посещало вас 
желание быть безумно смелыми, горды ми 

и сильн ы м и ;  неужели творчес ки й  дух на

всегда умер в вас? Человек должен быть 
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героем, чтобы быть достойны:v1 и мени чело

века и, если вы так ничтожны,  бессильны и 
так низки, что не способны быть героями, 

те�� хуже для вас! Вы погибнете . . .  На я 

знаю, я верю, что на местu в&-с придут 
иные люди, с грубыми, корявыми рука�ш и 

п ри нес) Т с собuй жизнь полную и я р кую, 
ибо они н е  при выкли, подобно вам, бояться 

ее и робко стоять в стороне от нее, дабы 

у беречь свое пойло. Они следуют веде н и я м  

своего сердца, и потому в них живет твор

ческий дух ... и си.1а, и отвага, нужная для 

творчества, есть в них. Я верю, что они 

придут,  ибо,  если б не было у меня веры 

в это, то не стоило бы жить ��н е  . . .  » 
А. В. Я ровищшй-Корнев - один из не

справедливо за бытых писателей молодой 

п ролетарской ли rературы. П р оизве�ения 

этого талантли вого ученика и последовате
л я  А. М. Горького и м еют большую и об

щественную, и художественную, и историко

литературную значимость. Издание сбор
ника п роизведени й  А. В.  Яровицкого-Корне

ва сейчас означало бы не только выполне
ние о.:щого из заветон А. N\. Горького. 

Такой сборник, познакомив ч итателей с 
.1 роизведен и я м и  и письмами талантливого 

писателя- революционера, позволил бы рас

ширить наши представления о пролетар
ском искусстве нача:1а ХХ века. 

Л . ф)_РБ ЕР. 

� fq:...r:' -= 
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Ф. И. КОТОВ. Вопросы труда в семилеr
нем плане. Госпланиздат. М. 1 960. 2 1 2  стр. 
Цена 6 р. 60 к. 

Июльский Пленум ЦК КПСС с особой 
силой подчеркнул, что « решить коренную 
проблему текущего семилетия - м акси маль
но выиграть время в мирном экономиче
ском соревновании социализма с капита· 
лизмом - можно только путем всемерного 
повышения темпов технического прогресса 
и на этой основе роста производительности 
труда». 

Наша экономическая литература пока 
еще не богата разработкой теоретических 
вопросов труда в период р азвернутого 
строительства коммунизма. Одной из но
ви нок в этой области является книга Ф.  Ко
това. 

Как известно, за счет роста п роизводи· 
тельности труда в 1 965 году должн о  быть 
nолучено свыше девяноста процентов всего 
намеченного семилетним планом прироста 
общественного продукта и основная часть 
увели чения национального дОХО.1а. Поэто
му рассмотрение автором путей повышения 
производительности труда привлекает осо
бое внимание, тем более что в книге это 
дано по отдельны�� отраслям на родного хо
зяйства, включая строительство, сельское 
хозяйство, железнодорожный транспорт. 
Автор подробно рассматри вает такие 
эффекти вные источники роста производи
тельности труда, как развитие специализа
шш предприятий, комбинирование произ
водства, его концентрация. 

Большое место в книге отведено пробле
мам улучшения использования трудовых 
ресурсов и повышения качества подготовки 
рабочих и специалистов. 

r. БА КУЛ ЕВ, д. СОЛ О М Е Н Ц ЕВ. Про
мышленность Тульского экономического 
района. Тульское книжное издательство. 
1 960. 368 стр. Цена 1 1  р. 50 к. 

Авторы начинают с1юй рассказ издалека, 
с той поры, ко1·1а Тульский край стал ко
лыбелью индустриального развития России. 

Н еузнаваемо преобразилс я лик промыш
ленной Тулы в советские годы. В книге при· 
ведены слова В. И. Ленина, писавшего в 
1 9 1 9  году: «Значение Тулы сейчас исключи
тельно важно,- да и вообще, даже неза
висимо от близости неприятеля, значение 
Туль1 для р еспублики огромно», 

о КНИГАХ 
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И в наши дни Тульский экономический 
райсн играет весьма заметную роль в хо· 
зяйстве страны. Достаточно сказать, что по 
дабыче угля он занимает третье место в 
ССС Р  - после Донбасса и Кузбасса. Тула
это также химия, черная металлургия, ма
шиностроение. В тридцать семь государств 
мира экспортируетсн продукц11я области. 
Не пом еркла слава тулLсю1х самоваров ,  ру
жей, баннов, но пр1в1ечательно, что на 
Брюссельской всемирной ныставке отличи;� 
удостоились не тол1,ко эти традиционные 
изделия, но и комбай ны, чулочные автома· 
ты, шахтные комплексы. 

Какие перспектнвы открывает перед 
индустрией Тульского экономического рай
она реор.ганизация управления промышлен· 
ностью и строитет,ством, какие мероприя· 
тия надо осуществ11ть и какие резервы пу
стить в ход, чтобы обеспечить дальнейший 
подъем района? Отвеч ая на эти вопросы, 
авторы особенно подробно останавливаются 
на проблемах специализации, кооперирова
ния и комплексности в развитии промыш· 
ленност11. 

Е. Н. А Н Д Р И КА Н И С. Хозяин «Чертова 
гнезда». «Московский рабочий». 1 960. 
232 стр. Цена 4 р. 15 к. 

Фабрикант-революционер". Какое стран· 
ное и необычное словосочетание! Об этоы 
благородном человеке напоминает название 
одного из проездов Москвы в районе Крас
ной Гlресни - Шмитонский проезд. Сама 
жизнь подтuерждает глубокую справедли
вость слов Маркса  и Энгельса, что «В те пе· 
риоды, когда классовая борьба прибли· 
жаетс я к р азвнзке." небольшая часть гос
подствующего класса отрекается от него и 
примыкает к револю11ионному классу . .. ко
торому при надлежит будущее». 

Именно так поступил Николай Павло
вич Ш мит, сын «поставщика двора его 
императорского величества». 

О короткой, но славной жизни 
Н. П. Шыита, эпизодах героической борь
бы революционного пролетариата Москвы 
рассказывает книга заслуженного деятеля 
искусств РСФСР Е. Н. Андриканиса. 

Н . П. Ш мит стал членом большевистской 
партии, а его мебельная фабрика - «Чер
тово гнездо», как с нена вистью прозвали ее 
царские опри чники,- крепостью больше
визма на  Пресне, бастионом декабрьского 
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вооруженного восстания в .Москве в , 
1905 году. 

Используя литературные и ар�ивные м а 
териалы, а также воспо�шнания участников 
первой русской революции, автор создал 
яркие картины боевых подвигов дружин
ников Красной Пресни. В р езультате артил
лерийского обстрела «Чертово гнездо» было 
р азрушено до основания, а его владелец 
брошен в тюрьму, где его подвергли му
чительным пыткам, а потом злодейски 
умертвили. Н. П. Шмит до конца остался 
верен делу революции и перед смертью 
завещал все свое состояние большевнст
с.кой партии. 

С. ДАТ Л И  Н. Африка сбрасывает цепи. 
Госполитиздат. М. 1960. 80 стр. Цена 1 р. 

Буря народного гнева бушует над Афри
кой.  О том, как попали колонизаторы на 
«Черный континент» и как сейчас отступают 
они под натиском пробудившнхся,  жажду
щих независимости народов, рассказывает 
книга С.  Датлина.  

Одна за другой проходят перед читате
лем африканские страны,  изгнавшие коло
ниализм. Только за последние четыре года 
завоевали политическую независимость Су
дан, Тунис, Гана, Гвинейская Республика. 
В начале 1960 года освободились от цепей 
колониализма народы Камеруна, Того, 
Итальянского Сомали и других колоний, 
которые еще совсб1 недавно считались на
дежным оплотом колониализма. 

В книге убедительно показано, что импе
риалистические страны соглашаются предо
ставить независимость той или иной коло
нии лишь тогда, когда мощное р азвит-не 
национально-освободительной борьбы н е  
оставляет и м  другого выбора. Автор раз
венчи.вает также «цивилизаторскую» роль 
колонизаторов. Достаточно напомнить, что 
85-90 п роцентов а фриканцев неграмотны, 
а с р еди шестимиллионного местного н асе
ления такой колонии, как .Моза:-16ик, имеет
ся... оди·н человек с высшим образованием. 

В заключительной главе «Надежный друг 
народов Африки» рассказывается об укреп
лениии уз экономического сотрудничества 
и искренней дружбы между Советским 
Союзом и странами Африки .  

Д, Н. П Р ИТТ. Шпионы и осведомители 
на скамье свидетелей. Издательство ино
странной литературы. М. 1960. 1 16 стр. 
Цена 2 р. 

Автор книги - известный английский 
юрист, крупный общественный деятель. За
дачу своей новой р аботы он  видит в том, 
чтобы показать то зло, которое н еизменно 
возникает в результате использования бур
жуазными су  да�ш в качестве свидетелей 
по уголовным делам осведомителей и шпио
нов. 

В основу книги легли подлинные факты 
и материалы судебных процессов, происхо
дивших в последнее время в ряде капи· 
талистических стран. Исследование посвя
щено главным образом положению в США 
и Англии.  Автор р ассыатривает три типа 
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«свидетелей» подобного рода. Это соучаст
ники, то есть люди, которые сами прини
мали участие в совершении преступления 
и решили потом предать своих товарищей 
ради спасения собственной шкуры; или же 
подосланные в организацию штатные шпио
ны; наконец, это агенты-провокаторы, 
«которые не только слушают, а потом до
носят, но, напротив, активно склоняют и 
подстрекают лиц, которые, возможно, и 
не намеревались совершить что-либо пре
ступное». Использование лжес �;ндетельства, 
зая вляет Д. Притт, одна из фор�! пош1-
рания гражданских и политических прав 
человека. 

Я:вляясь борцом за мир и демократию во 
всем мире, д. П ритт показывает, что си
лам зла не только вне, но и внутри бур
жуазных стран противостоят другие си.�ы. 
Они не только оказывают мужественное 
сопротивление реакции, но нередко застав
ляют отступить своих политических про
тивников. 

В заключительной главе книги, названной 
«Читатель, будь начеку!», автор пишет, что 
самое важное и непосре.:�ственное, что 'l!Ожет 
сделать каждый гражданин,- «ЭТО убедить 
себя и других в необходимости отказаться 
от легкомысленного принятия на веру всего 
того, что в политических процессах сегодня
ш него Дня зиждется н а  показаниях осведо
мителей, шпионов и а ГРНТОВ». 

А.  ТАЛА Н ОВ. Нансен. «Молодая Гвар
дия». М. 1 960. 304 стр. Цена 6 р. 40 к. 

Герой входит в книгу одиннадцатилетним 
мальчиком, очутившимся перед лицом пер· 
вых трудностей . .  Мы видим,  как ярко про
являлись уже в этоы раннем возрасте при
сущие Нансену сыелость, решительность, 
упорство в достижении намеченной цели. 
На н аших глазах как бы п роисходит ста
новление характера выдающейся ш1чности, 
развитие тех качеств, ко 1 ор ые 110зво.1или из
вестному поляр ному исследователю Хараль
ду Свердрупу сказать о нем : «Нансен быд 
велrrк как поля рный исс"1едователь, более 
велик как ученый и еще более велик . как 
человек». 

Автор ведет н ас через всю жизнь зна
менитого норвежца. Вот его редкостный по 
отваге переход н а  лыжах через всю Грен
ландию; дрейф во льдах судна «Фрам>�; 
океанографические работы, опровергшие 
мнение о �1елководности Арктического бас
сейна, ы ногие экспедиции отважного 
исследователя, обогатившие ми ровуЮ науку. 

Читатель узнает и о широкой общест'вен
ной деятельности Нансена. Верный друг на·
шего народа, он был одним из органkза
торов помощи голодающим Поволжья "' 
1 92 1  году, страстно разоблачал клеветни
ков, выступа t�шнх против молодого Совет
ского государства. В знак признательности 
·к его благородной деятельности трудя
щиеси Москвы избрали Нансена почетным 
члено,1 Моссовета. 

Книга А. Та.1анова богато иллюстрирова
на;  в числе приведенных фотопортретов 
Ф. Нанс<;на есть впервые у н ас публикуе
>!ые. 
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ЮЛ ИУШ СЛОВАЦ К И Й. Избранные со
чинения в 2-х томах. Перевод с польского 
по,Ц общей редакцией М. Р ыльскоrо. Том 1 -
стихи, поэмы, драмы. 808 стр. Цена 1 2  р. 1 5  к. 
Том 1 1  - драмы, проза. 702 стр. Цена 1 0  р. 
25 к. Гослитиздат. М. 1 960. 

Неда в но польский н арод, а вместе с н и м  
и. в с е  передовое человечество о гмечали 
1 50-летие со дня рождения вел 1 1 кого поль
ского поэта -гражда н и н а  Юлиуша Словац
кого. 

Поэт могучего поэтнческого дарова н и я ,  
Словацкий обрашался к самым различныы 
стор о н а м  действительности. Творчество его 
необычайно м ногогранно.  Он один из ярких 
представителей революционного романтюма 
в польской л и тературе и в то же врем я один 
из зачинателей ее реалистического направ·  
. ления. 

Уже в с а м ы х  ранних его поэмах - «Гуго», 
«Ян Белецки й »  и других - звучит п ротест 
против шляхетского произвола и клерика
лизма. В драмах «Кордиан» и «Горшты н
скИй» поэт обличает польских м а гнатов и 
шляхту, предавших и нтересы родины. Чув· 
ством глубо1<ой гуман ности проникнута 
поэ�1а «Отец зачумленных». 

В. канун с о бытий 1 848 года Словацкий 
прщзетствовал грядущее революционное в ы
ступление пролетариата.  Дерзки м  вызовом 
прозвучали его ст1 1х 1 1 :  

И в ыйдут с т о  рабочи·х". 
Весь город вспашут. взроют, 
Трудясь с утра до ночи. 
И к.1етки все раскроют, 
Чтобы свободным птицам 
В неволе не томиться ... 
И, сотрясая своды, 
Взнесется песнь свободы! 

В нашей стр а не в озню1енование юбилея 
СловаU:кого в ышел недавно в свет двухтом
ник его избран ных произведений.  В него 
включены все на н более нзвестные произве· 
дени я  поэта - стихи, одиннадu ать поэ�1. 
семь драм, прi)за, письма.  Это первое столь 
полное издан и е  Словацкого н а  оусско�1 
языке. 

В подготовке двухтомника п р и н и м ала 
участilе большая группа известных совет· 
скнх поэтов. 

Ю Р И й  СМОЛ И Ч. Разговор с читателем 
и писателем. С rатьи. Авторизованный пере
вод с украинского Л .  Нестеренко. « Совет
ский писатель». М. 1 960. 360 стр. Цена 
8 р. 70 к. 

В книге собраны статьи известного укра
инского писаТЕля Ю. Смолича, посвящен
ные вопросам литературного мастерства, 
роли искусства в жнзни советского обше· 
ств а ,  з н а чению взd имодействия между п1 1 -
сателем и читате"1ем, а также закона�! ху·  
до.жественного творчества, путям освоени я  
ЖИзненного материала. 
' .  Книга состоит из двух частей. В первой 
Части ..:_ «Разгоьор · · с читателе��» - а втор 
рассказыва<:: r о судьбе некоторых своих про-
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изведений и о том отношении, которое он и· 
встретили в р азное время со стороны мно
гочисленных читате.1ей. Это своеобразная 
попытка Ю. Слюли ч а  самокр итически оце
нить свое творчество и сделать для себп 
определенные в ы воды. Здесь а втор сопостав
л я ет мыс;1н ч 1пателей н м 11е1шя крит11ков со 
свои�1 и  с о бс твенным11  взгляда ми.  

Вторая часть - «Разговор с молодым пи
сателем» - подыто ж 1 1 nает ра боту автора с 
рядом молодых п11сателей, выступивших в 
укра инской советской л1 1тературе с первыми 
больш 1 1 м 11 1 1роза1 1 1 1сск� 1 м н  про11зведе н и я м н  
после в о й н ы ,  к а к ,  1 1 v 1 1 p 11�1ep, Олесь Гончар,  
Васил и й  Коза ченко, Иван Вол о 1 1 1 11н,  Сте п а н  
Чернобривец и друг11е. 

Дл я русского изда н 1 1 я  Ю. Смол11ч пере
смотрел и з н а чите.� ь н о  доработа,1 свои 
статьн . 

ВОСПО М И Н А Н ИЯ О МА КАР Е Н КО. 
Сборник материалов. Лениздат. 1 960. 348 стр. 
Цена 6 р. 60 к. 

В одном из п 1 1сем к М.ака ренко А. 1\\ . Горь, 
кий п 1 1сал:  «".У д1ш 1пельный В ы  человечище 
и к:�к раз из таких,  в каких Русь нуж
дается». 

И :11 е н н о  тш< 1 1 м  «уд1�вительным человечи
щем» встает с о  стран11ц этого сборн1 1ка об
раз Антона Семенов11ча Мака ренко. 

В книгу включены ма гериалы, в свое вре
�1 н 01 1 у бл1 1кова l ! н ы е  на стра н нцах пер иоди
ческой печатн 11 в ряде нзда н и й :  воспо�ш на
н и н  о Мак:�ренко JIЮдей, бл нзко и хорошо 
его знавш1 1х,- друзей, восн1панников, со· 
тру.:�ников, тех, с кем 011  бок о бок жил и 
ра ботал в ко:ю1 1 1 1 н  1 1ыенн ГорLкого, создава.1 
коммуну 1 1ме11 1 1  Дзерж11 11ского, «завоевывал 
Куряж». 

Рассказывая о за мечателL1 1ых человече
ских качествах Макаренко - его 01·ромной 
целеустремлен ност11, трудолюб1 1 1 1 ,  настойчи
вост1 1 ,- а в rоры воспоы 1 1 н а 1111й отмеча ют его 
скромность, сердеч 1 1 ос гь, то, что он среди 
коммуна ров всегда «жнл обыкновенной 
жизн ью, как ж н вут в обычной семье. Н11 к 
ко�1у не 1юдлю1ш вался, не н а н уск:�л на себя 
на рочитого добродуш и я  11л 11 строгост11». 

Все матер 1 1алы с борн1 1ка рас1юложены в 
хронологическом порядке и сгруп 1 1 1 1рованы 
в трех разделах:  «А.  С. Мака ренко до Ок
тября и в псрв•,1е годы Советской власти», 
«А. С. Мака ренко в колонии имени 
А. М. Горького», «А. С. М а к а ренко в коыму
не и:v1е н и  Ф. Э. Дзержинского. ПосJ1едние 
ГОДЫ ЖИЗН11». 

СОЦИАЛ И СТИ Ч ЕС К И Й Р ЕАЛ И З М  И 
КЛАСС И Ч ЕСКОЕ НАСЛ ЕД И Е  ( П РО БЛ Е
МА ХАРАКТЕРА):  Под общей редакцией 
Н. К. Гея и Я.  Е. Эльсберга. Госли1 11здат. 
М. 1 960. 428 стр. Цена 1 1  р. 20 к. 

Ка жда я нз составляющих сборник ра бот 
раскрывает тему,  обоз1 1аче1 1 1 1ую уже в са
:110�1 назв а 1 1 1ш кн 1 1п1,  на  своем особом ма
тер нале. В ст:нье Н. Гея «Ти11 1 1ческ 1 1й ха
р актер и проблема художествен ности »  со
держится, помимо общей постановки в оп ро
са,  сопоставление принципов изображения 
челов ека у Л .  Толстого и А.  Фадеева; ста
тья С. Бочарова «Психологическое раскры-



286 

тие характера в русской классической лите
р атуре и творчество Горького» исследует 
пути созда н и я  х а р а ктера в произ веде н и я х  
Толстого и ГорLкого; В. Сквозников обра
щается к особенност п м  раскрыт11я х а ракте
ра в лирике Блока и 1'v\а яковского. 

Книга с одер ж и т  далее статью Н. Д р а го
м и рецкой « П р и нц1 1пы соз да ш 1 я  х а р а ктеров 
в творчестве 11\. llloлoxoвa н кл ассические 
традици и »  и статью Ю. Борева, п ос в ящен
н у ю  проблеме х а р ;� ктера в дрю;атург1 1н  
Б р ехта. 

Сборннк п ол е ы 1 1 чески н;�правлен пронш 
« у п р ощен11еск их п редста влен 11 й  о преем
ственности и новаторстве, представлений, 
сводящих продолжение класснческ11х тра
д и щ 1 й  к школ н рскому восп р 1 1 ят1 1 10 ремес
ленных н а в ы ков» и, с другой с тороны,  про·  
т и в  вульг<J р н ого подхода к х а р;штеру, пр1 1  
котором выхолащ1 1в;�лось «1 1нд 1 ш 11дуал ы 1 ое 
богатство л 1 1 ч ност11». Авторы р а бот i1сходн г 
из полож е н 1 1 11 ,  что «Характер в л н тературе 
является худож еств е н н ы м  открыт11 е�1 . . .  ха
р а ктеров . . .  с у ществующих в с а мой дейстн н 
тельности, кото рые р а н ее н е  были у видены 
и осозн а н ы  совремсн н и к а м н » .  

П р и  этой методолог11ческоii общности, по1-
воляющЕ-й н а з вап, кннгу ед1 1 н ы м  трудо.\1, 
статьи разных а второв отмеч е н ы  печатью 
своеобра31 1я  и нтересоп н точек зрен1 1я .  Так, 
н а п р и мер, С .  Бочароп, сопоставляя тпорчс
ство Толстого и Горького, ста в 11т пере;� со
бой цель п режде всего «созд�ть п рсдстзвле
ние о п реемстве н н ости и с ме н е  л 11тератур
н ы х  ЭПОХ»; IJeЛ l l K H e  П 11С3ТСЛ11 ВЫСТ\' П i! ЮТ IJ 
его р аботе к а к  « в ы р а з 1 1тслн зако1 1о;з 11 ста
дий художественного процесса». В. Сквш
н и к ов в большей мере стреми тся в ы я в 111ъ 
неповто р и м ы е  ннднвидуал1,ные особt=нн ост1 1  
п р и нципов в ы р а ж е н и я  л 1 1 р 1 1 ч еского х ар акте
р а  в поэзии Блока и М а яковского. 

Одной из ценных сторон этой к н и ги, с оз
данной сотру дникаыи Института м и ровой 
литератур ы  имени Горького, я вляется то, 

КОРОТКО О КНИГ АХ 

что свои теоретические положения авторы 
стремятся р азвив ать на конкретном м ате
р и ал е  литературы,  р аскрыная художествен
ное богатство образов, соз;�а нных крупней
шими пис ател я м и  п рошлого и с о в ре�1енно
сти.  

Б. В. ТОМАШ ЕВ СК И й. Пушкин и Фран
ция. «Советский писатель». Л. 1 960. 498 стр. 
Цена 12 р. 1 0  к. 

К н и га неда в н о  скончав шегося литерату
рове:�.а, пушкиниста Б. В .  Тома шевского, 
являс•тся итогом его многолетних исследо
в а н и й .  Тема « П у ш к и н  и Ф р а нция» з а н 1 ; м а 
л а  ученого с т о г о  м о мента, когда он в п е р 
в ы е  обратился к и::.учению пушкинского н а 
сJ1ед и п .  

Свою р а боту над книгой автор не успел 
законч ить. Одн а к о  и в этом н е  в 1 юлне з а 
вершенном виде к н и га п редста вляет боль
шой и нтерес . Будуч1 1  сборником статей, не 
равнозначных п о  м а терналу, обобщен и я м  ;i  
п ы водам, она в то же время и меет цельный 
х а р актер. Автор п оказывает, к а к  по �!ере 
ра:шития собственного твор чества ! ! у шкин 
все глу бж е  11 с в оеобразнее в ос п р и н и ма ет 
я вл е н 1 1 я  м и р овой, в частности фра нцузской, 
лнтературы в ее соотношен1 1и  с идейно
полнт11ческой п роблематикой времени. 
В центре в11 11 м а н и я  позднего Г! ушю1на б ы л 1 1  
су;��.,бы русского н а рода, воз м ож ность и 
необходимость ренолюцнонных потрясений в 
Росо1и, 11 « м е н н о  это 011 ределяло интерес 
П у 1 1 1 к 1 1 ш 1  к истор 1 1 1 1  Фран ц1111, р а в олюцион
ной 6ор1,бы ф р J н цузского н а рода. П о  об
щем у  за мыслу 11 п р шщн п у  книга далека от 
узкого ком11арат1 1 в1 1стского реше н 1 1 я  п р обле
мы ВЛ И Я l l l lЙ.  

Сейчас,  когда н а ше литературоведение все 
более н а стой ч и в о  стрем итс я дать ис голков а 
ние общеевропейского и д а ж е  м и р ового л и 
тературн ого процесс а ,  к н и г а  о с в я з я х  П уш 
кина с европейской культурой, Нёсо�1нснно, 
с ы гр а ет свою положительную роль. 

!-"?Ь 



КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 

ГОС ПОЛ ИТИЗДАТ 

О ходе выполнения решений XXI съезда 
КПСС о развитии промышленности, транс· 
порта и внедрении в производство новей
ших достижен и й  науки и техники. Поста
новление Пленума ЦК КПСС, единогласно 
принятое 15 июля 1 960 года. Резолюция 
об итогах совещания представителей ком
мукистических и рабочих партий в Бухаре· 
сте. При нята единогласно Пленумом ЦК 
КПСС 16 июля 1 960 года. 48 стр. Цена 50 к. 

Н , С. Хрущев. Речь на !II  съезде Румын
ской рабочей партии 21 июня 1 960 года. 
Речь на митинге трудящихся в Бухаресте 
25 июня 1 960 года. 48 с·1·р. Цена 50 к. 

Н .  С. Хрущев. За прочный мир во имя 
счастья и светлого будущего народов. Речь 
на Всероссийском съе'3де учителей 9 июля 
1 960 года. 36 с·гр. Цена 40 к. 

Э, Бартошевич, Е. Борисоглебский. Име· 
· нем бога Иеговы. 1 60 стр. Цена 2 р. 

Г. Глезерман. О законах общественного 
развития. 240 стр. Цена 3 р. 

Эндрю Грант. Со циали:.JМ и средние 
классы. 200 стр. Цена 3 р. 50 н. 

История Болгарсной Коммунистической 
партии. В помощь изучающим историю 
Б:КП. 392 стр. Цена 7 р 

В. Г. Коновалов. Герои одесского под
полья. Предисловие Мориса Тореза. 264 стр, 
Цена 3 р. 40 к. 

Основы марнсистско·лени нской эстетики. 
640 стр. Цена 1 0  р. 

Н. А. Рубакин. Среди тайн и чудес. 
240 стр. Цена 3 р. 

Vll съезд Венгерской социалистической 
рабочей партии. Будапешт, 30 ноября -
5 денабря 1 959 года. 264 стр. Цена 5 р. 50 к. 

Свет над Россией. Очерки по истории 
электрификации СССР. 400 стр. Цена 8 р. 

Советско-чехословацкие отношения во 
время Великой Отечественной войн ы  
1 941 - 1 945 гг. Документы и .материалы. 
292 стр. Цена 4 р. 50 к. 

Жан Эффель. Сотворение мира и чело· 
века. 240 стр. Цена 13 р. 

�COBETCKHFI П ИСАТЕЛЬ» 

И. Анисимов. ffлассическое наследство и 
современность. 328 стр. Цена 7 р. 70 к. 

Г. Афзал. В строю. С1·ихи. Перевод с та· 
тарского. 1 08 стр. Цена 1 р. 40 к. 

Т. Ахтанов. Суровые дни. Роман. Перевод 
с казахского. 380 стр. Цена 6 р. 25 к. 

А. Балодис. Крылатые горы. Стихи. Пере· 
J3ОД с латышского. 1 56 стр. Цена 1 р. 60 к. 

Ю. Герман. Один год. Роман. 632 стр. Це
на 10 р. 60 к. 

Л. Гира. Здравствуй, вихрь! Стихи. Пере
вод с литовского. 128 стр. Цена 2 р. 2 0  к. 

С. Граховский. У синих криниц. Стихи. 
Перевод с белорусского. 132 стр. Цена 1 р. 
20 к. 

И. Золотаревский. Белые вороны. Сатири· 
ческие стихи. 9 2  стр. Цена 1 р. 20 к. 

С. Касторский. Повести М .  Горького сГо· 
родок Окуров> и •Жиэн�. Мата&н J:tgж&!llH· 
кина», 3ЭQ стр, Цsиа i р. 45 к, 

* 
3. Кэдрина. Из живого источюrна. Очерки 

советской казахской литературы. 408 стр. 
Цена 9 р. 50 к. 

Б. Кежун. Лирика, сатира. 204 стр. Цена 
2 р. 5 к. 

В. Лаврентьев. Пьесы. 444 стр. Цена 9 р. 
70 к. 

Б. Майлин. Повести. Перевод с казахского. 
488 стр. Цена 8 р. 20 к. 

И. Меттер. Обида. Повести и расскаэы. 
548 стр. Цена 9 р. 20 к. 

Б. М икулич. Повести. Перевод с белорус· 
сного. 452 стр. Цена 8 р. 

Д. М инаев. Стих01·ворения и поэмы. 
448 стр. Цена 5 р. 15 к. 

М иртемир. Такое уже время. Стихи. Пере
вод с узбекского. 100 стр. Цена 1 р. 50 к. 

Н . Н. М ихайлов, 3. В. Косенко. Амери
канцы. Повесть. 224 стр. Цена 3 р. 40 к. 

В. Озеров. Трагедии и стихотворения. 
448 стр. Цена 8 р. 70 к. 

Н . Погодин. Янтарное ожере;1ье. Роман. 
280 стр. Цена 5 р. 1 0  к. 

А. П ысин. Эхо. Стихи. Перевод с белорус
ского. 104 стр. Цена 1 р. 

А. Чивилихин. Стихи и поэмы. 252 стр. 
Цена 5 р. 30 к. 

К. Эрендженов. Песнь чабана. Повест:ь. 
Перевод с калмыцкого, 1 08 стр. Цена 1 р. 
60 к. 

ГОСЛИТИЗДАТ 

д. Ален-Фурнье. Большой Мольн. Роман. 
Перевод с французского, 207 стр. Цена 5 р. 
20 к. 

Касым Аманжолов. Письмо родине. 
Избранное. Перевод с казахского. 152 стр. 
Цена 2 р. 30 к. 

Софья Виноградская. Память сердца. Из 
рассказов о В. И .  Ленине. 63 стр. Цена 50 к. 

Вчера и сегодня. Очерни русских совет
ских писателей. В двух томах. Том I. 
471 стр. Цена 10 р. 50 к. Тоы 2. 544 стр. 
Цена 12 р. 

А. М .  Еголин.  Некрасов и поэты-демокра
ты 60-80.х годов XIX века. 356 стр. Цена 
9 р. 70 к. 

В. И. Засулич. Статьи о русской литера
туре. 308 стр. Цена 6 р. 7 0  к. 

В. Я. Кирnотин. Ф. М. Достоевский. Твор
ческий путь. 608 стр. Цена 14 р. 95 к. 

Б. А. Кржевсний. Статьи о зарубежной 
литературе. 439 стр. Цена 1 1  р. 1 0  к. 

Луиза М и шель и Жан Гетрэ. Нищета. Ро
ман в двух частях. Перевод с французского. 
Часть первая. 528 стр. Цена 8 р. 60 к. Часть 
вторая. 540 стр. Цена 8 р. 70 к. 

Сомерсет Моэм. Луна и грош. Роман. Пе
ревод с анг:ш йс><ого. 216 стр. Цена 5 р. 70 к. 

О русском реализме XIX века и вопросах 
народности литературы. Сборник статей. 
448 стр. Цена 1 1  р. 50 к. 

Жан П рево. Стендаль. Опыт исследования 
литературного мастерства и психологии 
писателя. Перевод с французского, 439 стр. 
Цена 1 1  р. 

Русская сатира XIX - начала ХХ вв. 
730 стр. Цена 12 р. 15 к. 

У Цэу-�;11н. Нli\кануне отъезда. Рассказы. 
Перs:аод с :китайсю;�го. 264 стр, Цена 4 р. 
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Геннадий Фиш. Падение Кимас-озера. По
весть. Мы вернемся, Суоми! Роман. 400 стр. 
Цена 7 р. 80 к. 

Саден Хедаят. Бродяга Аколь. Избранные 
произведения. Перевод с персидского. 
392 стр. Цена 6 р. 25 к. 

М .  П. Чехова. Из далекого прошлого. 
272 стр. Цена 6 р. 45 к. 

Боннимчондро Чоттопаддх_а_й. Радж Сингх. 
Исторический роман. Перевод с бенгали. 
264 стр. Цена· 3 р. 55 :н. 

« М О Л ОДАЯ ГВАРДИЯ» 

Константин Ваншенкин. Надпись на книге. 
С1·ихи. 128 стр. Цена 2 р. 85 к. 

Ионс:т. Воробьеа. Гуси-лебеди. Повести и 
рассказы. 1 5 9  стр. Цена 2 р. 20 н. 

Влади м и р  Гнеушев. Тревога. Стихи. 1 12 
стр. Цена 2 р. 80 к. 

Глеб Голубев. Улугбек. 200 стр. Цена 4 р, 
85 .к. 

Дорогой отцов. Сборник о чер:нов. 159 стр. 
Цена 2 р. 30 н, 

И. ЗабЕ!ЛИ Н. Зона взрывов. Рассказы. 
144 стр. Цена 2 р. 5 к. 

Аленс:ей Кожев н иков.  Добрые всходы. По
вести. Рассказы. О <�ерки. 3'(}7 стр. Цена 6 р. 
75 н. 

Юр. Корольков, Через сорок смертей. По
весть. 2Н8 стр. Цена 6 р. 65 н. 

Молодые поэты И ндии. Сборник стихов. 
16'0 стр. Цена Э р. 85 к. 

Дмитро П а в л ы ч но. Быстрина. Стихи. Пе
ревод с украинского. fJ6 стр. Цена 1 р. 40 н. 

Аленс:ей П ер ш и н .  Побеждает тот, нто прав. 
Повесть. 1 59 стр. ЦLma 2 р. 35 н 

П олководцы гражда нс:ной во й ны . Сборник 
очерков. 352 стр. Цена 6 р. 90 н. 

И в а н  С и монов, Охотники за с�-;азнами. По
весть. 368 стр. Цена 8 р. 45 к. 

Серr·ей С м и рнов. Русская красавица. Поэ
ма, 96 стр. Цена 3 р. 25 к. 

ДЕТГИЗ 

Э. Багрицкий. Птицелов. Стихи и поэмы. 
160 стр. Цена 3 р .  85 н. 

И .  Бражнин, Л. Н и нольс:ни й. Сила силь
ных. 19'2 стр. Цена 4! р. 

С. Бытовой. Когда сходятся берега. Сбор
ник рассказов. 1 Э8 стр. Цена 2 р. i=IO н. 

И .  Волн. Санька покидает слободку. Исто
рическая повесть. 96 стр. Цена 2 р .  40 н. 

Е • .  З. Воробьев. Капля крови. Повесть. 
1 76 стр. Цена 4 р. 

КНИЖНЫЕ · НОВИНКИ 

Г. Н. Зубарев. Что ты знаешь о пластмас
сах. 1 44 стр. Цена 2 р. 10 н. -· 

Д. Иервуд. Гризли. Казан. Повести. Пере
вод с анг:шйсноrо. 330 стр. Цена 5 р. 95 к. 

С. М. М а р а и ч .  Сигнал бедствия. Повесть. 
1 92 стр. Цена 4 р. 5 к. 

Г. Мартынов. Нашшстяне. Научно-фанта
стический роман. 2'8'8 стр. Цена 6 р. 95 к. · · 

Мастер И 11а нно. Закарпатские сказки: 
1 60 стр. Цена 3 р. 20 н. 

Расс:назы о Л енине. Ленинградские писа' 
те:1и - детям. 286 стр. Цена 6 р. 50 к. 

А. И. Рутьно. Повесть о первом подвиге. 
1 28 стр. Цена 2 р. 65 к. 

П .  Север н ы й . Шумит тайга Маньчжурии. 
Повесть. 176 стр. Цена 3 р. 80 к. 

А. А. Шахов. С весной на Север. Расска
зы. НЮ стр. Цена 3 р. 60 к. 

Н. Ш ер . Рассказы о русских писателях. 
5 1 З  стр. Цена 1 1  р. 75 н. 

С, И.  Штейман. Во:�шебный жез:1. Расска
зы из жизни. 144 стр. Цена 3 р .  20 н. 

ГЕОГРАФ Г И З  

З. Анрамов. Жемчужина Средней Азии. 
7 8  стр. Цена 1 р. 3б к. 

С. Кондратьев. Необычные случаи на охоте 
и рыбной ловле. 1 1 0  стр. Цена 1 р. 75 к. 

И .  В.  Н и кол ьсний. География транспорта 
СССР. 406 стр. Цена 9 р. 20 :н. 

ЮРИДИ Ч ЕСКОЕ ИЗДАТЕЛ ЬСТВО 

Н. Д. Дегтяренно. Развитие советской го
сударственности в Таджикистане. 1 68 стр. 
Цена 4 р. 40 к. 

И. М .  И л ь и нс:ная. Судебное рассмотрение 
споров о праве на воспитание детей. 72· стр;. 
Цена 1 о. 10 к. 

В. с: Ос:нови н. Постоянные комиссии соци
алистической законности и охраны обiце
ственноrо порядна местных Советов. 56 стр. 
Цена 6'5 н. 

П равовые воnрос:ы управления промь1ш
л е н ностью и строительством в СССР. С&qр
ннк статей. ЭЗН стр. Цена 7 р. 50 н. 
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Ю. И. Толстой. Жилищные права и обя
занности граждан СССР. 96 стр. Цена 1 р.· 
10 н. 

М. П. Шаламов. 'l'е<i>рия улик. 184 стр. Це
на 4 р. 95 к. 
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