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НОВЫЙ ТРИУМФ МАРКСИЗМА-ЛЕНИНИЗМА. 

Доку.менты всемирно-исторического 
значения 

в современную эпоху - эпоху перехода от капитализма к социализму 

1 во �всемирном ма�сшта<бе - осно13ное ·содержание мировой истории 
с-оставляет борьба двух мировых систем: социаЛистической: и капитали
стической. 

Изменения в соотношении сил двух мировых систем, определяющем 
ход исторического ра'З-вития, обусловлив·а�отся борьбой двух мировых 
систем - лагеря социализма и лагеря капитализма. В этой борьбе про
исходит постоянное возрастание сил и могущества социалистического 
лагеря, превращение его в решающий фактор развития человеческого 
общества и ослабление капиталистического лагеря, дальнейшее углуб
Jtение и обострение всех его противоречий, дальнейшее загнивание и 
разложение империаJIИзма. 

Среди идеологов буржуазии до сих пор встречаются люди, которые 
умудряются «Не замечать» существования мировой социалистической 
системы. 

Вопреки воле господ империат1стов социалистический лагерь 
существует, растет, развивается и крепнет. Он занимает уже три
дцать пять миллионов квадратных километров, производит более трети 
мировой промышленноii продукции, дает почти ПОJ1овину мирового про
изводства зерна, свыше сорока процентов хлопка и так далее. Хотят 
того или нет господа империалисты, а под знаменем социализма живет 
и трудится свыше трети всего человечества. 

Промышленность стран социалистического лагеря уже теперь до
стигла того уровня производства продукции на душу населения, кото
рый существует в капиталистическом мире в целом. Передовое капита
.ТJистическое государство, США, еще обладает относительными эконо
мическими преимуществами перед ведущей социалистической держа
вой - СССР, однако жизнеспособность и сила всякого общественного 
строя, как учит марксизм и подтверждает сама история, определяются 
не столько достигнутым уровнем производства, сколько темпами его 
развития. А в этом отношении неоспоримые преимущества - на стороне 
социалистической системы. 

Достаточно сказать, что в текущее семилетие СССР пройдет при
�-Iерно две трети того пути, для которого США потребовалось почти пол
века. Экономика СССР развивается в четыре-пять раз быстрее эконо
мики любой капитаю1ст11ческой дер:жавы. И eCJlИ темпы экономического 
развития социалистического лагеря неуклонно растут, то темпы разви
тия капиталистических стран неудержимо падают. 

И уже не когда-нибудь, а в самом ближайшем будущем, в реально 
ощутимые срока мировая социалистическая система одержит оконча-

1" 
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тельную п обеду в эконом ическом. соревновании с капитализмом.  Уже к 
концу семилетки страны социалистического л агеря превзойдут капита
л истическую экономику по общему объему промышленной продукции,  а 
по производству продукции н а  душу населения п ревысят показатеJIИ 
капиталистического мира в цeJIOM в два раза. 

Эта п обеда м ировой социалистической системы в решающей сфере 
человеческой деятел ь ности - производстве материальных благ - окон
чательно подорвет социальную базу современного капитализма, не
нзмеримо умножит сил у  воздействия идей социализма на все человече
ство, революционизирует трудящихся капиталистических стр а н  и создаст 
р.се условия для победы социализма в м ировом м асшт абе. 

Исход борьбы между социализмом и капитализмом, с точки зрения 
м арксизма,  может и должен быть решен не  путем новой мировой войны, 
а путем м ирного соревнования обеих общественных систем. 

Однако, в то время как .ТJагерь социализм а ведет непрестанную борь· 
бу за сохранение и упрочение м ира во всем м ире, страны империализм а. 
особен но США, продолжают политику «холодной войны», увеличивают 
гонку вооружени·й, готовятся ввергнуть че.1овечество в пучину третьеii 
м ировой войны. 

Империализм толкает человечество на грань и стребительной термо
ядерной войн ы. 

Спасение человечества от этой катастрофы, обеспечение прочного 
м ира м ежду н ародам и  - сам а я  важная,  самая неотложная задача 
н а шей эпохи. 

Историческую миссию спасения челов ечества от  чудовищной военной 
катастроф ы  взяли на себя соци·али·стичес-ки й  .r�агерь и междун ародное 
рабочее движение. 

Этой а ктуальнейшей проблеме современной международной жизни,  
перспективам раЗJЗития человеческой истории было посвящено новое 
Московское Совещание представителей коммунистических и рабочих 
п артий. 

Лучшие представитею1 ра бочего KJiacca всех стран, виднейшие тео
ретики - м арксизм а ,  п одл инно народные вожди собрались на  междуна
родный коммунистический форум ,  чтобы обсудить важнейшие проблемы 
современности, ознакомиться со взгляда м и  и позициямп друг друга,  
выработать единую точку зренип путем консультациi'1 и согл асован ия 
совместных действий в борьбе за великое общее дело.  

В З а явлении Совещания - этом выдающемся ·i\1 аркс11стско-ленинскоi\1 
документе, являющем собой коллективную мудрость международного 
ком м унистического движения,- да н глубокий научн ыi'! анализ важней
ших вопросов современности, всесторонне обобщен опыт международ
ного ком му нистического и рабочего движения, на ционально-освободн
тельной борьбы народов колош1а л ьных и зависимых стран ,  дана опенка 
положения в капиталистичесКОI\! м ире и подведены итоги ве.Тiич айших 
достижени\1 мировой социалистической системы.  В этом программном 
документе определены дальнеiiшие пути и методы, указаны новые воз
можности и задачи борьбы против им пери ал изма и колониализма,  за 
мир, демократи ю, национальную независимость, за полную победу 
марксизм а -лев и низм а.  

Совещание подчеркнуло значение идеолог11чес1шх вопросов, идеоло
гической чистоты рядов ком м унистов, ибо хорошо извесrно, что старыii 
мир стремится удержать м а ссы в плену своей идео.1опш, что пережитrш 
этой идеологии держатся в сознании л юдей еще длительное время 11 
после победы соци алистического строя. 
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Обращение Совещания к народам мира  - это могучий зов, мобюrи
зующий прогрессивные силы всего человечества н а  самоотверженную 
борьбу против истребительной термоядер ной войны, за спасение жизни 
н·а Земле. 

ДокуlУiенты, принятые Совещанием, являются глубоко научным,  
марксистско-ленинским анализом современной мировой обстановки. 
Эти документы являются также боевой прогр аммой огромного между
народного значения, ясной  ориентацией и общей  директивой для дея
тельности всех коммунистических и р абочих партий. Эти документы 
являются коллективным трудом ком мунистического движения как цело
го, результатом коллективных усилий ком мунистических и рабочих пар
тий всего мира ,  эти документы являются примером творческого подхода 
к дей<;твительности в духе живого м арксизма-ленинизма.  Коммунистиче
ское движение выковало новое м ощное оружие, которое будет умножать 
его силы. 

В .  научной характеристике современной эпохи выделяется главная 
отличительная черта нашего времени, заключающаяся в том, что миро
вая социалистическая система  превращается в решающий фактор 
р азвития человеческого общества.  И менно она, социалистическая 
система, как  подчеркивается в З аявлении,  определяет главное содержа
ние, главное н аправление и главные особенности исторического разви
тия человеческого общества в современную эпоху. 

Но если мировая социалистическая систем а вступила в новый этап 
своего р азвития, в ходе которого СССР успешно осуществляет развер
нутое строительство коммунистичес1<0го общества, а другие страны со
циалистического лагеря успешно закладывают основы социализма или 
уже вступают в период завершения строительства социалистического об
щества, то и капиталистическая система  вступила в новый период своего 
развития, а именно:  наступил новый этап в р азвитии общего кризиса 
капитализма.  Своеобр азие этого этапа, как отмечается в З аявлении, со
стоит в том, что он возник не  в связи с м ировой войной, а в обстановке 
соревнования и борьбы двух систем. 

Анализируя послевоенный период развития человечества,  Совещание 
выделяет два важнейших исторических события: 1 )  образование и упро
чение мировой социалистической системы,  2 )  крушение системы колони
ального р абства под н атиском н а ционально-освободительного движения, 
гюдрывающего последние устои империализма.  

Документы Совещания ясно и точно отражают позицию коммуни
стических и р абочих партий по вопросу о возможности предотвращения 
новой м ировой войны, указывая, что в современную эпоху и меются силы, 
н:оторые в состоянии пресечь попытки агрессивных и мпериалистических 
кругов, и в первую очередь С ША, развязать новую мировую войну. 
В основе принятых Совещанием решений по этой проблеме лежит 
.1енинская идея мирного сосуществования государств с р азличным 
социальным строем. 

Хотя агрессивная природа и мпериализма  не  изменилась и , следова
тельно, 'почва для ·возникновения а грессивных войн сохраняется, пока 
существует и мпери ализм,  однако время, когда империалисты могли 
по собственному произволу решать, б ыть или н е  быть войне, · мино
вало. В нашу эпоху и меется возможность предотвр атить новую мировую 
войну и обеспечить прочный мир .  

Впервые в истории борьбу против войны ведут великие организован
ные силы :  могущественный Советский Союз, весь социалистический ла 
герь, поставивший н а  службу делу мира  свою огромную экономическую 
и политическую мощь; миролюбивые государства Азии, Африки, Латнн-
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с1шй Америки; международный р абочий класс и его организации, в пер
вую очередь коммунистические п артии; национально-освободите.r�ьное 
движение н ар одов колониальных и зависимых стран ;  всемирное движе
ние борцов за мир ;  нейтральные стра ны, выступающие за мирное сосу
ществование. Политика мирного сосуществования встречает поддержку 
н у той части буржуазии развитых капиталистических стр а н, которая· 
трезво оценивает соотношение м еждународных сил и р оковые п ослед
ствия · современной войны для судеб м ирового капитализма.  

Совещание не  п росто констатировало отсутствие ф атальной не
избежности войн ,  но  и указало на  возможность и условия их п редотвра 
щения. 

Могущество социалистического содружества народов - это главный· 
оплот мира ,  главная сила, п реграждающая дорогу агрессивным войнам .  
Поэтому трудящиеся стран  социалистического лагеря могут наиболее 
эффективно служить делу мира ,  умножая успехи социалистического и 
коммунистического строительства. 

:Ком мунистические и рабочие п артии высокоразвитых капиталистиче
ских стра н  должны мобилизовать трудящихся и все прогрессивные си
лы этих стр а н  на борьбу против гонки ядерных вооружений,  для н а несе
ния главного уда ра  против господства монополистического капитала .  
Н аконец, важнейшей задачей трудящихся слаборазвитых стра н  являетсн 
борьба з а  полную н ациональную независимость, за полный экономиче
ский и политический суверенитет, за л иквидаци ю и ностранных военных 
баз на территории  этих государств, з а  выход с.rrаборазвитых стран  из 
военных и м периалистических п а ктов. 

«:Ком мун исты в идят свою историческую миссию,- говорится в Заяв
лении,- не только в том, чтобы упразднить эксплуатацию и нищету 
в мировом м асштабе и навсегда исключить возможность л юбой войны 
из жизни человеческого общества ,  но уже в современ ную эпоху избавить 
человечество от кошмара  новой м ировой войны». И Совещание ·совер
шенно точно  опредеJ1 ило усJiовия,  при  котор ых уже в ближайшем буду
щем, «еще до полной победы социализма н а  земле, при  сохранении капи
тализма в ч асти мира ,  возникнет р еальная возможность исключиtь миро
вую войну из жизни общества».  Эта п рограмма  вдохновляет все прогрес
сивные силы человечества,  сливает их в единый а нтиимпериалисти
ческий поток, мобилизует н а  а ктивную борьбу за мир во всем мире.  

Политичес1ше и теоретические оценки п выводы Совещанин и:меiот 
огромное международное значение, являются п рограммой действия 'ДJ1Я 
коммунистических и р а бочпх п артий всех стран ,  д.r�я прогрессивных сил 
всего человечества .  

Совещание дало оценку выдающимся достнженияы мировой социа 
т"rстической системы, опреде.�ншо пути даJ1ы1ейшего сплочеf:iия сил 
социалистического лагеря, указало н а  а вангардную роль  Советского 
С оюза в деле коммунистического и социалистического строительства ,  
в борьбе за  всеобщее разоружение и упрочение мира: 

Анализируя эвол юцию современного к апитализма ,  Совещание под
черкнуло особо реакционную роль главной опоры современного и м пе
риализма - США, ставших м еждународным жандармом в борьбе с си
лами прогр есса во  всем мире .  Совещание вскрыло глубочайшие противо
речия к апиталистической системы и указало на н еизбежность ее даль
нейшего осл абления, определило задачи коммунистических и 'рабочих 
п артий капиталистических стр ан ,  пути и средства осуществления этих 
задач. 

Совещание разра6ота"10  новые м а р кспстско-ленинские riол'ожения 
о перспективах р азвития стр а н, встающих на путь национальной незав1i-
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симости, выдвинуло исключительной важности т<:зис о воз,южности 
создания стран н а циональной демократии. В документах Совещания 
сформулированы важнейшие задачи коммунистических и рабочих пар
тий этих стран и указаны новые возМО)I�ности их решенпя: доведение 
до конца революционной  борьбы против империализr.rа и феодализма,  
полное осуществление боевой программы национально-демократической 
революции, создание государств национал ьной демократии, борьба за 
перспективы некапиталистического развития, созда ние широкого 
народно-демократического фронта и так далее. 

Одним нз важнейших теоретических вопросов, рассмотренных на 
Совещании,  является вопрос о фopl\-tax перехода различных стран 
к соци ализму. 

Вопрос о формах перехода к социализму ставился в свое время 
Марксом н Энгел ьсом, ставился н решался в новых исторических усло
виях В. И. Лениным, расо1атрива�1ся на ХХ и XXI съезд.ах КПСС, в 
Московской Деклара�iии 1 957 года. Совещание 1 960 года дало новую 
проверку и подтверждение марксистского решения этого важнейшего 
вопроса современности. В Заявлении отмечена реальная возможность 
мирного перехода к социализму отдельных стран современного капита
листического мира. Подчеркнув, что коммуни сты всегда были против 
экспорта революции,  Совещание в то же время отметило необходимость 
решительной борьбы против империалистического экспорта контр� 
революции .  

Указав, что весь х од общественного развития дал новое блестящее 
подтверждение всепобеждающей силы марксизма-ленинизма ,  Совеща
ние подчеркнуло, что ревизионизм остается главной опасностью, а борь
ба с ревизионизмом - важнейшей задачей марксистско-ленинских пар
тий. Совещание от•метило н еобходимость борЬ'бы и против догматизма 
и сектантства, 

_
которые при известных условиях также могут превра-

1датьс.я в главную опасность на определенных этапах развития отдель
ных партий. 

Совещание дало характеристику взаимоотношений всех коммунисти
ческих и рабочих партий, строящихся на основах независимости и равно
правия, и определило отношение коммунистов к другим партиям. 

Великое учение м арксизма-ленинизма,  совместная борьба за пре
творение его в жизнь объединяют коммунистов всего м ира. Высоко нсстн 
знамя творческого марксизма-ленинизм а как решающего условия 
победы - это и нтерна циональный долг всех коммунистических и рабо
чих парти й. 

Главной предпосылкой и важнейшим условием объединения всех сил 
рабочего кJi acca, сил демократии и прогресса в борьбе против и мпериа
Jшзма,  в частности а мери к анского, является единство коммунистических 
партий. Забота об укреплении единства нашего движения - высший  
интернациональный долг каждой партии .  

Нельзя допускать никаких  действий, которые могю1 б ы  подорвать 
это единство. 

· Московское Совещание представителей коммуни стических и 
рабочих п артий, на  котором обсуждение  всех вопросов происходило 
в атмосфере братской дружбы на основе незыблемых  при нципов 
марксизма-ленинизма, пролетарского и нтернационализма, явилось яркоii 
демонстрацией сплоченности рядов м еждународного коммунистического 
движения, беззаветной верности м арксистско-ленинскому учению ком 
мунистов всех стран,  и х  твердой решимости хранить и впредь единство 
своих рядов ,  неутомимо бороться за чистоту великого учения Маркса
Энrе,тtьса - Ленина.  
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Надежды империалистов на  раскол международного коммунистиче
ского движения потерпели полный крах. В результате Совещания 
достигнуто новое, небывалое сплочение международных коммунистиче
ских р ядов и намечены пути дальнейшего укрепления этого единства . 

В эти дни все человечество живет под впечатленпем документов Сове
щания п редставителей 1<0ммунистических и рабочих п артий. Ни один 
ученый, н и  один общественный или политический деятель не может сего
дня дать научный анализ или оценку л юбой международной проблемы, 
не основываясь на  выводах и решениях Совещания.  

Акадети" П.  Ф. ЮДИН. 

Душа мира 
Осенней ночью 1 92 1  года ехат1 ыы верхом на кабардинских I\О

нях по дну глубокой МОI<рой балки - комиссар 11 я. Было это на Кав
казе, обок с ущельем нижнего Баксана. Ехали, на огонь - туда, где 
бойцы спали у пылавших сквозь дым костров. Ночь - чернее смолы.  
Комисса·р был худенький человечек, чуть заика, с виду пронзительно 
злой, а на  де.пе сердечнейший Гiарень, из бывших рабочих чичкинс·J<оii 
колбасной фабрики в Москве. Вдруг он п ридержал 3а повод свою мох
натую Маруську. 

Слышь, командир !  
Ну? 
В от ты ученый, кончал там  чего-то. Скажи мне по правде: душа 

есть? 
Я вздохнул с тоской :  уж очень донимал меня этот комиссар своим 

J�юбопытством .  
Скажем, есть. 
Где? Во мне  нет. А в тебе? 
И во мне нет. 
Так где же? 
Ни в тебе, ни во м не - в нас". 

Только что я начал распространяться насчет народной, колле1пивной, 
классовой души, как конек круто рва нулся и в:vшг вынес комиосара к 
огням.  

За горой погромыхивал, спотыкаясь о камни, ледяной Б аксан. 

Потолковать бы мне теперь с коl\Iиссароы о всесветной человеЧеско ii 
душе. Р азвернули бы мы газеты последних днеii, почитали бы их и по
думали :  «<Вот - душа !  Необъятная." Мировая!» 

Небывало новы!\ свет озаряет земто. Там, куда падают его лучи, 
Jiюди уверены в настоящем, бесстрашIIы перед J1 1 1цом буду"щего. Из 
какой бы страны 1ш обрат11л к этrш лучам человек cвoi'r удручепныii 
взгляд, увере1 1ность вселяется в его cepдtle, бесстрашие - в мысль. Кто 
же зажег этот свет и в чe ilr таiiна его ослеп 1 1 тел ыюii яркости? 

· 

Обещая совершить изум 1пелы1ые дел а, Архимед взывал когда-то: 
«Дайте мне  лишь точку опоры!» Такую точку опоры 1 1 ашло человечество 
в борьбе з·а мир, за демократию , за социализм. 

Два программных до�<умен та :ш1рового 1<0ымую1зма". Недавно все мы 
с потрясающим увлечением, с радостной гордо�тью их прочитали. Да, 
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никогда  еще не открывалось ·более широких дорог для приложения осво-
'бодительно_й энергии народных масс!  

· 

Сила,  обно�ляющая мир ,  растет, по мере того как мир обновляется. 
Тесная дружба народов, заново строящих свою жизнь, бескорыстноl' 
сотрущiичество подлинно демократических стран ;  нации, вчера еще 
ба рахтавшиеся в колониальной грязи, а ныне - сильные, смелые и i\!O· 
<1Одые, н ачисто освободившие свое самосознание от постыдных верш· 
приниженности и бесправия,- здесь куется будущее. Отсюда оно бурно 
вторгается в сегодняшнюю жизнь. И это - душа мира !  

Внутренний мир  передовых людей нашего времени включает в себя 
такую силу духовного прогресса, что десяток последних лет поражает 
емкостью целого века. Оттого-то, вероятно, и понятна нам, как никогда 
раньше, орга·ническая взаимосвязанность прошло.го и н астоящего прн 
подъеме на высоту будущего. Великий прожектор истории -посылает cвoii 
взгляд в будущее 11 в ых·ваты:вает. то одну, то другую часть целого: ми .р ,  
довольство, свободный труд . . .  Но все это неразделимо, ибо едина  цель -
счастье человечества.  

Творец истории - народ. Он создает новые формы жизни. Он соче
·r ает их с новым ее содержанием. Он автор эпохи и велики й выразител ь 
ее исторического см ысла.  Его творческое сознание строится на комму
нистическом опiошении к мнру. Это то, без чего не живет в наши днн 
передовой чеJювек. 

Соци ализм как творческое начало жизни есть создание народное. 
Миллиард moдeii строит со rLиализм, служа вел икому делу нового 
гуманизма.  Лучшие люди социалистического мира  - люди глубоко 
осознанного действия.  Из  привычки осмысливать свой труд в его обще
ственном значении возникает ненасытная жажда деятельности на благо 
человечества .  И в этом тоже заключена  �уша нашего современного 
мира !  

С тех пор как возникло р а бочее движение на Земле, не  было еще 
такого всесветно-широкого cJieтa могучих голосов, как тот, что навеки 
войдет в историю под именем Московского Совещания предста вителей 
коммунистических и рабочих п артий восьмидесяти одной страны.  Сове
щание обсудило все гл авнейшие вопросы,  во.11-1ующие в наши дни чело
вечество. Возни·кли два документ;;�. 

Призывы к борьбе за м ир  между народами,  за р авенство их и сво
боду, за окончательную гибель всех систем социального господства н 
<.:nособов экономического подчинения - эти светлые призывы слышны 
всей земле и отзываются делами  прямого сочувствия во всех ее концах. 
Китайские металлурги из далекого Сианя уже заявляют о своем жела 
нии поддержать Заявление Московского Совещания высоким подвигосv1 
1руда. 

Душа мира !  
С небывалой яр костью видим м ы ,  как еди но коммунистическое 

движение н а  земле, как монолитен лагерь народов социалистических 
стран .  В иллюзиях нуждаются те, чей дух слаб.  А сильные духом -
11ллюзий не ищут. Наши глаза открыты и видят то, что есть,- политиче
ские условия, быт, п равы,  характеры,  культу.ру, эко номику, технику -
все, что коренн ы м  образом перерабатывается в творческом опыте эпохи. 
Судьба н ашей Родин ы  все ближе роднится с судьбами  н ародов социа
листического лагеря, с судь·бами всего мира .  Чтобы я·сно представить 
себе величие . совершающегося, н адо знать, чт6 должно возникнуть и:з 
ileгo D будущем для че:юве<1ества. Jv1иp и социализм - верные това -
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рищи, спутники и друзья. Их солидарность несокрушима. Сонлализ\I 
и борьба с к0Jюниалы1ым рабством идут рука об  руку по пути к свету 
и правде. Так мировая система социализыа становl!тся ведущей силой 
человеческого прогресса, его настоящеii душоii . . .  · 

Капитализм з агнивает с корней. Буржуазия смертельно боится на
рода и з.'lобно ненавидит его. А народаl\1 им пери алистических стран  
глубоко а нтипатичны классово-эгоистические цели их . правителей. Из 
этоii п ротивоестественной комбинации условий рождаются тайные за
мыслы новых Фуллеров, бредовые планы м ассовых атомных убийств. 
И пусть холодна ,  пусть беспощадна ярость убийц, для которых �атом
ная чума - всего лишь запись в б алансово й книге их каторжного кон
церна !  Читая документы Московского Совещания,  мы думаем:  сила 
ком мунизма растет! Тепло и р адостно сознавать, что у этой очевидностl! 
есть еще и другой аспект: м и р  побеждает войну! Boiiнa уже не рок, не 
фа,тум.  Ее непредотвратимость - ложь. Великая программа . мира без 
войн, творчески обоснованн а я  Н .  С. Хрущевы·м на XV Ген�раль
ной Ассамблее ООН, воспринята пучшеi-i стороной всечеловеческой 
души. 

В борьбе за совершенствование мира нет агитациl! лучше правды. 
Именно она - правда - способна свести на нет силу J1юбой, tамой 
ж:естокой, самой ядовитой лжи. В одном 11з дневников своей молодостl! 
Л. Н. Толстой за писал уднвителыю верную мысль :  история есть .ТJучшее 
выражение фиJiософии. В чем же подлинная фиJiософия н ашеii эпохи? 
В том ,  что человечество, творя историю, создает мир высокоii: общест
венной правды, н в первоi'1 колонне похода за общее счастье шагаюг 
пароды, строящие соц11ат- 1 зм .  

Задача г.'!убокого и разносторон него художественно-философско
го осмысливания великих событий настоя щего и неоглядных пер
спектив ближайшего будущего литературой н ашей все еще не  ре
шена_ У)К очень грандиозен м асштаб с_оотношени ii, существующих 
между тем, чtо совершается на свете, и тем, что делаем мы ,  советские 
писатели ,  создавая свои книги. Конечно, правильно понять и оценить 
делаемое нами невозможно вне связи с общеполитическим смыслоl\I 
нашей эпохи. Нико гда еще не раскрываJiся с такое� полнотой этот смысл, 
как . теперь - в документах исторического Московского Совещания 
1960 года. Сколь же 1 1еоuе1шма их важность для вас, хvдожников! Н е  
забудем :  cJioвo наше - для всего человечества,  трибуriа наша -. _все
светна,  и огром ная ответственность, лежащая сегодня на  всех нас 
вместе и на каждом в отделыюстн, предстала нам  совестью нового мттра, 
его душой. 

С. ГОЛУБОВ. 

Общая цель 
CoвcNt недавно, на вашеii памяти, едва ли нс са мым значительны111 

средство�� общения народов б ыли воiiны. 
Кто из нас не  помнит, что в деревне стары й  солдат - то ли изра

ненный победитель с деревянноi! ного ii ,  то ли  бывший пленный - был 
единственным «международником», что только он был там живым 
свидетелем существования какого-то и ного мира,  мира с иным языкоы, 
с IШЫМ!I ПОНЯТИЯМ!I lI обычая�-.ш, с Шlblblll :�юдьми. 
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В пои<:ках земли и хлеба покидали родину -ст.р·анники. Была полн 
тнческая  эмигр ация .  Был и  знатные п утешественники" Одних гнала в до
рогу « мир овая скорбь», други х - погоня  ·За «золотым тельцом» .  Но это 
не было общением н ародов. Люди труда веками оставались изолиро
ванными друг от друга государственными границами,  а главное, еще 
более незыблемые  границы веками существовали в их сознании. 

Так б ыло. 
И вот наше поколение осенила догадка о том, 1.;ак  богата Земля 

сю1ыми. р азными людьми и как это необходи мо, будучи граждаю1но\1 
н патриотол.1 своей <:траны, узнавать весь ·мир.  

Можно подум ать - техника п ривела людей к этому выводу: ведь 
это она позволила л юдям видеть и слышать друг друга через огромные 
расстояния,  она способствует их непосредственным встречам  и общению. 

Да,  техника позво.'!ила запросто общаться л юдям р азных стра н  и 
континентов. А что их заставило это сделать? Что возбудило в них эту 
потребность? Что заставило даже са мого з·аядлого туриста, составителя 
фотоальбомов r.реческих, р им ских, египетских, индийских и перуан
ских древностей, ндруг о·братить вним ательный, подчас полный не
доумения взгляд на  своего современника,  на  своего тезку-человека , 
своего спутника,  с которым он ,  не  обмолвившись 1111 словом, ни приве
том ,  достиг-таки верстового столба  с н адписью «Вторая половина  
ХХ века»  и с которым вместе предстоит ему п остигать самого себя -
что же о н  и куда о н  идет? 

И когда человек вглядывается в свою современность, он обязательно 
увидит в ней самое яркое, самое примечательное, не свойственное боль
ше никакому другому  времени явление - социализм. 

Вот социализм и есть тому причина, это о н  вызвал живую потреб
ность узнавания л юдьми друг друга - узнавания р азных культур, р аз
ных искусств, р азных технических и социальных идей, жела ни е  каждого 
обладать всем , что человечество создало лучшего за в ремя своего суще
ствования. 

Эта м ысль совершенно ясно выражена в словах Заявления Сове
щания представителей коммунистических и р абочих партий :  «Одно из 
величайших достижений м ировой социалистической системы состоит  
в подтверждении н а  п р а ктике м ар ксистско-ленинского положения  о том, 
•rто в месте с п адением антагонизма классов п адает антагонизм наций» 
и что «На смену политической изолированности и н ациональному э гоиз-
1\1у, свойственным к апитализму,  пришл и  б ратская дружба и взаи м н ая 
помощь н ар одов ,  порожденная социалистическим строем».  

П рочитав эти строки Заявления, я невольно вспомнил свое путеше
ствие по Китаю, вспо·мнил ощущение  того творческого содружеств1а ,  
которое не покидает вас в этой великой .ст,ране н и  н а  шаг, и еще 
:я вспомнил слова ctaporo и �мудрого п рофессора  нз Гу.анчжоу то
варища Д у  Го-сэна :  «Наша древняя культура и ваша, молодая,  обще
нием не создадут какую-то третью культуру, но каждая из них м ногое 
поймет и м ногое п олучит от такого общения.  Потом у  что обе культуры 
ныне служат социализму!»  

И в самом деле, что м огло объединить людей, вызвать неисчерпае
мый интерес друг к другу, понимание друг друга? 

Общая цель - социализм.  
И вот уже даже самыii безразличный к совремешюстн фотогр аф 

древностей, даже самый яростный п р отивник социализма не  может 
пройти мимо  него, чтобы не  сказать себе: «Он существует. А что же 
дальше?» 

· Если социализм существует, если л юди н а  огромной территории 
постр_онли свое общество по своему собственному замыслу, впервые 
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преодолев стихийность своего развития,  впервые нашли общую цель -
значит, и дальше и м  идти по этому пути, к той же и еще более высокой 
цели :  к коммунизму. Идти ·по пути, на  котором люди понимают друг 
друга, понимают, как они богаты, и, значит, поним·ают, как нужно обе
регать это свое богатст·во от гибели и уничтожения,  идти по· пути того 
движения, которое « :превратилось в самую влиятельную политическую 
силу нашего времени, стало важнейшим фактором общественн•Ьго п ро
гресса». 

С. ЗАЛ Ы ГИ Н. 

Маяк человечества 
Передо мной на  столе две газеты. Одна - с тексто_м Заявления Сове

щания представителей коммунистических и рабочих партий, Другая -
с Обращением к н ародам всего мира .  Эти документы будут читать и 
изучать в о  всем мире. Не только коммунисты. Каждая строчка этих 
ха ртий касается жизни и будущности всех л юдей на Земле. В раги чело
вечества будут искать между строк следы мирового коммунистического 
Заговора - и не найдут. Будут искать п ротиворечий с р анее п р инятыми 
документами,  с основополагающими произведениями классиков мар ·  
J(СИзма - и не найдут. И прочитают свой  приговор, ибо невозможно не 
видеть серьезнейших потрясений в лагере монополистич�ского капи
' 1  ала, р аспада мировой колониальной системы и решающих успехов 
мирового социализма. 

Концентр ированная мысль, обобщенный опыт марксистских партий 
пяти континентов, вооруженных передовой теорией и тесно связанных 
с народными м ассами,- это яркий м аяк. Одн9му человеку не  охватить 
глазом всего многообразия ф актов и явлений, легших в основу вырабо
танных Совещанием документов, котор ые послужат ориентиром для 
сотен миллионов Людей. И все-таки л юди не читали бы газет, если б 
у каждого иЗ них  не было своего,  пусть ограниченного, опыта, свои х 
жизненных н аблюдени й  и впечатлений. 

Оди н  старик в осажденном Ленинграде сказал мне слова,  запомнив
шиеся н а  всю жизнь:  «Вы,  коммунисты, судите о л юдях по их  делам.  
Это п равильно. Но  помните, что м ногие судят о ваших делах . по  
ЛЮДЯМ». 

Для того чтобы определить свое место, нужен, выражаясь штурман
ским языком, второй пеленг. Теория и п рактика, логика  и художествен
ный образ, расчет и экспери мент взаимно пове�яют друг друга. На  
стыке обобщенного и л ичного опыта рождается ощущение своего места 
в строю. 

Перечитывая Заявление абзац за  абзацем, я невольно оживляю 
в своем сознании поток обр азов, впечатлений от дальних походов, от 
встреч с людьми, от произведений современного искусства. И мен;� 
радует, что м ногое . из  передуманного и перечувствованного находит 
опору в прочитанном.  

-

Несомненно, что в последние  годы л юди мира все яснее осознают 
себя как нечто единое - как человечество .  Тому есть много причин:  со· 
кращение р асстояний и р асши р ение международных связей, стреми 
тельный р ост культур ы  и государственности отсталых народов,  начав
шееся завоевание ·кос!\юса , н ависшая над всем м иром опасность ядер
ной войны. 
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Все яснее становится, что существуют общечеловеческие и нтересы. 
А раз так--,- существуют и общече,тювеческие нравственные идеи, обще
человеческая мораль . . .  

- Ого! - скажет . кто-то.- Знаем мы эти разговоры! Буржуазия 
всегда рядилась в тогу общечеловеческо й морали, чтобы заставить р або
чий класс сойти с классовых позиций. Нет общечеловеческого, есть 
то,1ько классовое ... 

Но р азве борьба с гитлеризмом не была воистину всемир ным, все
человеческим подвигом? И разве п реступления фашизма не заклеймены 
как п реступления против человечества и человечности? Р азве угроза 
ядерной войны и смертоносной радиации не касается всех и каждого? 

И р азве мысль, что все л юди равны от рождения, не стал а настолько 
общечеловеческой, что буржуазия, стремясь удержать неравенство, 
nынуждена с пекулировать светлыми словами « 1\1.ир, Свобода, Равен
ство»!  Вынуждена,  потому что ни один буржуазный деятель, чей приход 
к в ласти хоть в малой степени зависит от избирателей, не рискнет сей
час открыто объявить себя стороннико м  р абовл адени я  или завоеватель
ной войны. 

Человечество существует, и его чаяния,  его всечеловеческую мораль 
сегодня наиболее полно п редставляют коммунисты. Центральный орган 
французской компартии не зря сохранил старое, жоресовское название 
газеты - «L'Humanite». 

И м периалистическ·ая буржуазия еще сильна ,  .но она не представляет 
человече·ства .  Она  давно уже не решает,ся заявлять свое кредо без оби
няков, она стала н ·а путь своеобразного са11\юотрицания. Мы уже не  тот 
капитализм,  говор ят ее идеологи, что был осужден Марксом и Энгель
сом, мы идем путем С·во<бодного предприниматель·ства,  но печемся о 
народном благе. Мы держим большие �армии, н о  только дл я целей обо
рО-ны. Мы давно уже не колонизаторы и не и;-,шериалисты. Мы опекуны 
и п роводники цивилизации. Мы готовы уйти из колоний сами,  ·как только 
подготовим отсталые народы к самостоятельной жизни. 

Я был в И ндонезии и знаю, как они уходили.  Не своей волей и 
стар аясь н а  прощанье раздеть и связать. Недавно я прочел в газетах, 
что за последний  год и ндонезийцы национализировали семьдесят про
центов остававшихся голл андских предприятий. Отлично! 

Общечеловеческая мораль  существует - и классовая мораль бур
жуазии вынуждена  отступать перед ней, как ложная мудрость перед 
светом истины. Буржуазные философы темнят и жонглируют словами,  
они ,  как кошки, отлично знающие, чье мясо они едят, предпочитают 
красться по  стенке и все реже отваживаются перебегать дорогу. Нс 
nидя поддержки в современной действительности, они все чаще пыта
ются брать себе в союзницы и сторию. Буржуазный инженер Леман из  
научно-фантастического рассказа америка нского писателя Алана Инеса 
проповедует: 

«- Вам не приходит в голову, что движение - это р азвитие? Я не 
отрицаю, мы совершали ошибки, но теперь с этим покончено. Во всяком 
случае,- он ухмыльнулся,- если б не кровожадное притеснение одних 
народов другими,  что заставило бы л юдей б роситься в межш1анетное 
пространство? Да, Jiюди м ного страдали,  но в конце концов человече
ство от этого только выигр ало».  

Лем ан нс зря ухмыляется. Он знает цену своим словам.  Знакомая, 
заигранная пластинка :  «Прогресс требует жертв, кучка беглых пре
ступников из Ботани-Бея, потеснив аборигенов, создала культурную 
Австралию, на костях и ндейцев создавалась аl\lериканская uпвиJiизация,  
н а  куп.пенном за  горсть серебряных монет индейском островке Манхэт-



1 4  HOBЫJ?l ТРИУМФ МАРКСИЗМА-ЛЕI-IИНИЗМ:А 

тен выросли чудо-здания, в том числе дворец Организации Объеди
ненных Н аций. Не будем же сентиментальны. Человечество только 
в ыи грало.  Разве оно не воздало посмертные почести отважному Магел
Jiану, свои м  открытием отдавшему Филиппины на поток и р азграбле
ние? Правда, забавник Твен записал в «Календаре простофили Виль
сона»: «Замечательно, что Америку открыли, но б ыло бы куда более 
замечательно, если б Колумб пропл ыл мимо». Но ведь это юмор, не 
более, а м ы ,  благодарение богу, не простофили. Не стесняйтесь,  господа, 
история все спишет'."» 

Но- современная история - строгий бухгалтер. Она ведет точный 
счет. И уже давно ничего не списывает. 

Нет, не кровожадность бросает человечество в звездное простран· 
ство и даже не неотложная нужда, а высокая и чистая жажда знания., 
Американская литература уже вовсю изображает колонизацию дале· 
ких планет и, фантазируя, проговаривается. Авторы этих сочинений 
буквально повторяют в космических l\�асштабах многовековой опыт 
колониализма: тотальная эксплуатация туземцев, кабальные договоры 
и жандар мска я дубинка для переселенцев с Земли, смертность как 
естественный элемент калы<Уляции . . .  

Нет, человечество наведет порядок на Земле, прежде чем проблема 
заселения дальних планет станет актуальной. Тут нужны чистые руки, 
и б ыло бы недостойно человечества занести в звездный мир заразу 
загнивающего и мпериализма. 

Маяк, зажженный Совещанием коммунистических партий, светит 
ярко. 

А. КРОН. 

� 
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НИКОЛАС ГИЛ ЬЕ Н 

(Куба) 

* 

ПЕСНЯ ДВУХ СОЛДАТ 

Солдат, ты можешь с1�азать мне, 
почему идешь воевать? 

- Я иду под дробь барабана, 
а куда - м не наплевать. 
Я иду за моим капралом, 
под его ать-два! ать-два! 
На корабле без названья 
я поеду к чужим рубежам. 
И денег, пахнущих кровью, 
дадут мне, сколько не жаль. 
Там,  куда привезут нас, много 
красивых женщин и п альм. 

- Смотри,  солдат,
война не парад. 
Не вернешься н азад. 

Солдат, ты можешь сказать мне, 
почему идешь воевать? 

- Отца моего расстреляли, 
без крова оставили м ать. 
Я в горы иду-

кровавых 
1<арателей добивать. 
Если даже иссохнет суш а, 
если пеплом станут хлеба, 
если буря от сел прибрежных 
не оставит даже следа -
и тогда не укрыться убийцам 
от расплаты моей никуда. 

Если ты, солдат, 
не вернешься н азад -
з.а тебя отомстят. 
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АРМАНДО ТЕХАДА ГОМЕ С  

(Аргентина) 
* 

ДЕВУШКА 

Вспомни меня этой ночью, назови н а  своем наречии, 
спутница снов моих, девушка,  утро, полное птиц; назови меня, 
когда, торопясь на  работу, стоишь на  площадке трамвая 
в коротеньком будничном платьице, разрисованном лилиями.  

Мне имя твое незнакомо;  крошечное такое, 
я знаю - оно похоже на поэму в одно словечко; 
но  я его называю, когда говорю «надейтесь» 
или когда в мою душу ты входишь с песней беспечной. 

Все лица твои в одном сияют мне; ветер ловит, 
как лепестки, твой смех, м чась за тобой вдогонку. 
Любовь твоя самозабвенно для вечности нас спасает, 
и я в крови твоей слышу нежный хохот ребенка.  

Ты оза ряешь улицы вместе с утренними лучами,  
когда идешь, на прохожих свое волшебство р асточая.  

Общественно бесполезные общественные учрежденья; 
шумные магазины,  где ты лишена свободы; 
подсчеты; зарплата;  и горькая 
необходимость себя запродавать до субботы. 

И ты - твой теплый затылок, ра неный свет спокойных 
глаз твоих, - все в тебе противится миру пигмеев, 
когда на мечты опир11ешься, будто н а  подоконник.  

А день,  как огромный овод, гудит и жужжит нелепо, 
ста раясь, чтобы в тебе умолкнули птичьи ливни. 
Города - льстецы, дема гоги , завлек;:�ющие простодушных, 
города - безымя нные сводни,  обходительно похотливые. 
Они о плетают вас мода ми,  липкие, как  медузы ,  
рекламами  и витринами пронзительно · разукрашенные. 
Города - это чопорные отели для п роезжающих. 
И умирать в городах, наверно, особенно страшно.  

В них столько всего. Но они для любви ничего не сделали , 
и ты с твоими мечта ми н а  пла нах у них не значишься. 
Но смех родился ведь с тобою, и свет твой скользит по лицам, 
когда пролетает по  улице твое легкокрылое платьице. 

Сейчас, когда ты нежданно в мечтах моих появилась, 
пускай все на свете изменят 

любовь твоя и легкокрылость. 
Позабудь о тоскливых сметах, все доходы хозяйские -

в сторону. 
Будь собой и засмейся своим легки м , ·  лучистым смехом. 
То-то опешат, навери0, поrруженные в цифры сеньоры! 

А я повелю поэме - на плечо ее опустись 
ц на ушко шепни ей: учю. полное ппщ ... 
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Пусть в твоей скромной сумочке хранится цветок примятый 
р ядом с письмом люби мого и последней поэмой Пабло.  
Храни эти добрые вести о том, 

что исчезнет плесень, 
храни, .чтоб твоя надежда . не устала и не ослабла.  

Мы, поэты, песни свои на  колени тебе сла гаем, 
девушка , звездочка наша, глядящая с высоты . . .  
Мы - поэты, мы - это жизнь, 
и как свет в ее сумр аке - ты, девушка. 

2 «Новый мнр;, № 1 

АМ Е Р И КО АБАД 

(Уругвай) 

* 

МОЙ КВАРТАЛ 

Мой кварта.11 -
это .дома дона Педро, 
дона Хуана  и доньи Ма рии, 
это, с вывескам и  на перевес, 
м агазин «Возрожденье», 
бакалейная лавка «Надежда» 
и сапожная мастерская «Прогресс». 

Мой квартал -
это ветхая кремова я  стена 
п а рикмахерской, 
трещины на асфальте 
и скрюченные деревья; 
это союз, . 
объединяющий ма ссы 
вокруг повседневных житейских вопросов, 
сберкасса,  
не выплачивающая взносов. 
Кафе н а  углу, 
под ста рым фонарем, 
земля ,  и-стоптанная 
стоптанными башмаками,  
дорога, кончающаяся пустырем.  

Мой квартал -
это Пепе, щеголяющий в обносках, 
хоть пробор его безупречно прям, 
это Бланка,  гуляющая с женихом 
по вечера м . 
Это аромат глицини й, 
хмурые лица без\Dаботмых, 
танго ,  
герань, 

17 
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тихая беседа 
и немного грусти 
под щекочущий запах  обеда. 
Это дон МигеJJь, встающиii с рассвето1v1 , 
чтобы выпить горячего м ате 1, 
это Хосе, Лусия , Томасито, 
которым не хватает за рnJJаты. 
Это донья Луиса ,  
весь день тоJJкущая воду в ступке: 
ее соседки, ее покупки". 
Она пророчи г, 
кто кончит тюрьмой, 
а кто - сумасшедшим  домом, 
и клянется ,  
что у Нэны жених немой. 
Он такой - мой квартал: 
танцы субботними вечерами, 
свадьбы и дни рожденья, 
футбольный �<луб, 
питейное заведение, 
стулья у каждой двери,  
п олитические дискуссии, 
теплые летние ночи 
с легким за пахом сырости, 
идущие со смены р абочие 
и карапузы, дума ющие, 
что будут такими же, 
только б и м  выр асти. 

Мой квартал -
это «ничевошники»-полунощники, 
урыва ющие радости на вечеринке 
и в танца х  сбивающие ботинки. 
Это зима ,  
дожди без конца , 
кино, поставляющее иллюзии 
голливудского образца, 
лотереи, жареные лепешки, 
дома ,  тоскующие по  теплу, 
беспокойные, мед.11енные рассветы 
и нищета,  притаивша яся 
в каждом углу. 

Мой квартал -
это простые .1юди, ценители 
искуества бродячих а ктеров, 
т ротуа р ,  темнота парадного. 
Мой квартаJI - это мир бедняка. 
заведенный волчок, 
сига рета из черного та·бака,  
это вьющаяся повилика,  
это омоJiодившее кровь стиху 
1<репко закрученное сJiовцо ,  
непонятное теы, кто вверху. 

1 Напиток, похожнii 11а <�ай.. 
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2• 

ПЕДРО ЛАИА 

(Венесуэла) 
* 

ИНОСКАЗАНИЕ О СПЯЩИХ ДЕТЯХ 
Когда умирают детн. 
я перестаю понимать 
миссию смерти. 

Мигель Отеро Сильва. 

Они не умерли - они уснулн :  
ребенок - это луч неугасимый,  
ребенок - это домик, где гита ра  
по  мертвым никогда не голосила. 

Я слышу их шаги среди извивов тучи, 
я слышу их над колокольны:-.1 плачем,  
я слышу, как у побережья ночи 
от смеха  их хохочет ветер звонче. 

Они не умерли, 
о ни уснули. 

Весь день играли в курицу слепую, 
вот им глаза  платком и повязали. 

От радости, от чистоты своей 
они н авек устали. 

Но почему они не отвечают 
и день не пробужден их смехом и слезами? 

Кто может знать! Как муравей, ребенок, 
как побережье со следами чаек, 
где все - загадка, все - иносказанье. 

Я знаю - потеряли цвет слова  их, 
я знаю - их слова устали, 
и холод, гоJ1убой, прозрачный холод, 
лег на ресющы им, сковал уста им. 
Сегодня поутру они игр али в змейку, 
и смерть их клейким языком коснулась. 

Но ведь они не умерли - уснули, 
текут в них вечной жизни струйки. 
Как прежде, прячутся они в шкафах, на мелы1ищ1х 
и в нашей нежности к тому, что п рорастает. 
Их смерть коснуться не осмелится. 

Они сегодня спят в пшеничных зернах. 
И,  ка к всегда,  их игры 
зве нят на  голубых просторах.  

19 
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Л У И С  ПАЛ ЕС МАТОС 

(Пуэрто-Рико) 

* 

УВЕСЕЛЕНИЯ 

Ф р анцузский флаг над по ртом взвился -
открыть дом а  терпимости. 
Англи йский флагман появился -
бродяг из баров вымести. 
Флаг я нки . . .  
- Эй, рому, негр! Поближе, антильянки! 

Ром , проститутки, битые бутыли . . .  
Увеселяются великие державы 
в моей Антилье. 

Перевел с испанского М. Самаев. 



ВЛАДИМИР ВОй Н О ВИЧ 
* 

МЫ ЗДЕСЬ ЖИВЕМ 
Повесть 

]� ыло раннее утро, и трава, облитая обильной росой, казалась черной. UJ Слабый ветер шевелил над Ишимом тяжелые клубы тумана. 
Ваня-дурачок гнал через мост колхозное стадо и пел песенку. Губы 

у Ивана толстые, раздвигаются с трудом,  поэтому в песенке нельзя было 
понять ни одного слова. 

Я ехал на своем самосвале и уже собирался въехать на мост, но уви
. цел на нем теленка. Задняя нога его застряла меж двух бревен, теле
нок лежит на бpIQxe, мычит, на том его борьба за жизнь и кончается. 
Я остановил м ашину и помог потерпевшему. 

- Ну что ж ты,- сказал я Ивану,- губы-то распустил? Видишь, 
теленок провалился. Так ему и ногу недолго сломать. 

- П ускай ломает.- Дурачок беспечно махнул рукой.- Прирежем." 
Хлопцам на стане три дня мяса не давали. А меня не дразни. Гошке 
скажу. 

И пошел, волоча по траве свой длинный бич, который здорово щел
кает в умелых руках. 

Я медленно въехал на мост и з абуксовал 1<ак раз на том месте, где 
провалился теленок. Я давил на газ, колеса крутились, еще больше раз
двигая бревна, но м ашина не двигал ась с места. Увидев это, Иван вер
нулся. 

Ну что? - спросил он, подходя, и хлопнул бичом. 
«Что, что»,- передразнил я его.- Видишь, забуксовал. 
Ну давай тогда тебя прирежем. На шашлы1<. 
Брось ты эти свои шутки,- сказал я ему.- Ты вот лучше возьми 

мою 1елогрейку, вот так сложи вдвое, чтоб изнутри не запачкалась, 
и подложи под колесо. 

Я благополучно переехал через мост и остановился. Иван подал мне 
мою телогрейку. Она была совсем чистая, а у него на правом боку через 
рукав шел грязный рубчатый след от ската. 

- Ты сам, что ли, ложился под колесо?- спросил я. 
- Нет, свою телогрейку подложил, а то твоя новая - жалко. 
Выехав на грейдерную дорогу, ведущую на К.адыр, я в третий раз 

остановил машину и подошел к желтому дорожному щиту, на котором 
прямыми крупными буювами б ыло написано только одно слово: 

ПОПОВ К.А. 

Много людей ездит мимо этого щита и видит то, что на нем написано. 
Но р азве запомнишь название каждой деревни? 

А я здесь часто бывал. Знал Гошку, знал и других. 
Вот об этих людях я и 11аписаJ1 свою повесть. 
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Кусты ивняка стояли над суженньш рус.:10:--1 Иши:v1а .  Санька и Лизка 
11агрузию1 глиной высокий самосвал Павл а  Спиридонова,  прозванного 
Павла-баптист, и П авла, н адвинув кожаную фуражку по самые уши. 
уехал . Подруги, б росив .1опаты, .1 егли отдохнуть. Лизка сняла с себя 
выгоревшую кофточку, и тень от .1истьев пятна;vrи упа.'1а на  ее загоре"1ую 
спину. 

- Не умеешь ты, Санька, р аботать,- сказала Л изка.- Лопату кри
во держишь, и все у тебя высыпается. 

В кустах жужжали шмели и трещали кузнечики.  Наискосок !-!ерез 
небо почти невидимый самолет тяну.'1 извилистый волокнистый след. 
Лизка перевернулась н а  спину и посмотрела н а  небо. 

- Смотри, самолет "1етит и дым пускает. Как все равно облако,-
сказала она.  

А это облако и есть. Самолет сам его делает. 
Как это он делает?- недоверчиво спросила Лизка. 
Не знаю как, а знаю, что делает. Инверсией это н азывается .  
Ишь ты - инверсия,- почтительно повторила Л изка незн а1<0:-1ос 

слово.- Инверсия.  А ты откуда знаешь? 
Так, зн аю. Летчик один знакомый р а ссказывал. 

- Летчик? °':)Т тебя есть знакомые .1етчики? 
- Б ыли. 
Лизка немного помолчала,  потом пошутила :  
- Вот в идишь, жила ты в городе, л етчиков знакомых имела .  А то 

ведь в Попонке их нету. Здесь какой н и  то комбайнер  и тот уже нос 
дерет - не подступишься. Поживешь-поживешь, да  и выйдешь за Ива
н а-дурачка.  

Санька, ничего не  ответив, .1ежала ,  с мотрела  на небо и ста р алась ни 
о чем не  думать. Ни вставать, н и  тем более р аботать не  хотелос.ь . . 

- Слушала я вчера ,  как ты пела в клубе,- ·скаiала Лизка.- Хоро
шо у тебя получается. Прямо как у артистки. « Па рней так м ного холо
стых . . . »,- н ачала б ыло Лизка, но  одум алась.- Это ты тоже в своем го
рсще н а училась'?; 

- Тоже. 
- Все в городе,- •вздохнула Лизка.- Летчики в городе, а р тисты в 

городе. А у нас  . . .  - Л изка поднялась н а  л окте и поо1отрела н а  доро
гу.- Ой, никак Гошка едет!- сказала она р адостно. 

Гошка? 
- Ага.- Л изка торопливо застегивала кофточку. 
- Ну что, м не  опять идти цветочки собирать? - Санька поднялась 

и в ытянула в стороны онемевшие руки. 
- Сходи, Саня ,- попросила Лизка.- Последний раз  сходи. Сегодня 

что .н и  то да будет. Сегодня я у него добьюсь ответа. 
- Что ж делать,- сказала Санька и пошла, р аздвигая кусты, к 

Ишнму. 
Гошка заторм озил у самого обрыва и стал медленно подавать .маши

ну  н азад. 
- Ну что, р аботать будем?- спросил он, стоя на подножке и глядя 

на Лизку через кузов. 
· 

Б удем ,- сказала Л изка,- немного погодя. 
- Погодя некогда,  Лиза,  там  строители ругаются. 
- Поругаются на пять м инут больше. Санька уморилась,  пош"1 а  

у:-.1ыться. 
Гошка был в :v1айке. Солдатская гимнастерка, п ридавленная  учебни-
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ком литературы, лежала рядом на  сиденье. Лизка ,  в.1езая в кабину, 
отодвину:� а все это в сторону и с1<аза.т1а :  

- Т ы  чего это костяной подворотничок носишь? От него шея пор
·1 11тся. Надо тряпочный носить". 

- Стирать его да подшивать,- сказаJJ Гошка.- Некогда. 
- Хорошо женато�1у ,- вздохну.11а Лизка сочувствующе.- )Кена  и 

подошьет, и постирает, и вон дырку н а  рукаве За.1ата.п а  бы.  
Чего таы .11атать? Выбрасывать пора .  

- Чего ж ае выбросишь?- насмешс1иво локоси .. 1ась Лизка. 
- А вот до плеч а разорвется - в ыброшу. 
З ам.0J1чали.  Гош 1<е хотелось спать, гJrаза стшались - не до разгово

ров. Сегодня в шесть утра он п риеха,11 из Актабара ,  а в восб1ь приска
кал на лошади бригадир Сорока, заставиJJ ехать за г .. ·1 иной.  Лиз1<а взя
.. 1а в руки учебник, р азверну.'! а посредине, доJrго С)11отрел а ,  не читая,  и 
снова положила н а  м есто. 

Учишься? 
А?- Гошк а  с трудом разоыкну,1 веки. 
Учишься, говорю? 
Учусь. 
И долго тебе еще учиться? 
Не знаю, Лиза.  Вот экза.мен сдам,  а там видно будет. 
В техникуы пойдешь? 
Не знаю. 
Я летошний год тоже уч1ыась,- помо,1 '! ав ,  сказала Лизка.- Нз 

кройки и шитья. Экзамены тоже сдавали.  У меня  и диплом есть. 
Гошка не ответил. 
· - Я и вышивать умею. Что гладью, что J<pecтol\I ."  Вот Мишка-трак 

торист увид<:л мои вышивJ<и .  « Кабы я не  был  женат,- говорит,- Лизка.  
на  тебе б жени.1ся. А то,- говорит,- у меня не жена ,  а одно название. 
Так только, сготовить чего или постир ать, а чего ни то сшить или вышить 
не может. Вот,- говорит,- коврик на стенку или подзор на  кровать -
все,- говорит,- купленное, за все денежки п:1ачены». Ты б себе какую 
жену взял, а? 

- Не знаю, Л иза .  Какая попадется,- устаJ10 пошутил Гошка. 
- Небось тоже хочешь покрасивше да ученую,- грустно сказала 

J! изка .- Вон как у Васьки.  Ученая,  учител ьшей р аботает, а некультур
ная.  Придет с работы: «Я,- говорит,- устаJJ а ,  ты,- говорит,- доюкен 
за мной ухажива ть». А чего она та м устала ?  Чай,  не кирпичи  таскает. 
А когда В аська на курсы езди.1 ,  письмо ей пришлет, а она красныi"i 
карандашик в руки, ошибки отыетит и назад посыJJ ает. 

Гошка открыJI дверцу. 
- Пойдем, Лиза,  пока вдвоем поработаем. 
- Еще посидим,- нереш итеJ1ьно попросила Лизка. 
__: Н ет, нет. Н екогда. Там строители небось р вут и мечут. 
Он вытащиJJ из-за кабины Jiопату с короткой кривой ручкой и пошел 

к заднему борту. Л изка неохотно пошла следом .  
- Гоша,  а т ы  вчера на  собрании был?- спроси,;1а она,  становясь 

рядом .  
- Нет, я в Акта ба р  ездил. 

· Л изка оперJJась на jJОпату и сказала,  как о боJiьшом секрете : 
- Пр едседатель выступа.rr, Пятница. ГовориJI: как построим дома, 

женатым по поJiдом а  дадим,  а у 1<0го двое детей, так тому,- говорит,
н по це,аьному. 

- Л адно, Лиза. Это нас с тобой не касается. 
«Кабы ты схоте"1, так касалось бы»,- печально поду.мала Л изка и со 

вздохом швырну:1 а в кузов первую лопату. Работали �10.1ча.  Подош.1а  
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С анька, встала рядом с Лизкой и посмотрела ей в глаза . Лизка отвер
ну.ТJась, и Санька все поняла. 

- Н у  что?- спросила она, когда Гошка уехал.- Опять ничего H l'  
вышло? 

Нет.- Лизка отшвырнула лопату.- Не вышло. 
Ну,  а что ты ему говорила? Опять на полдом а  намекала? 
Н амекала,- п ризналась Лизка. 
Эх, Л изка, Лизка! Кто ж так деJiает.? Разве такого парня за;.,1а 

н ишь этим? 
- А чем же его з а мануть? 
- Н е  знаю,- вздохнул а  Санька.- А если б знала,  так  не сказа-

ла бы .  
- Это почему? 
- Самой пригодилось бы,- тихо сказ-а.ы Санька. 
Лизка испуганно посмотрела в глаза подруге. 
Санька отвернулась. Она  долго смотре.ТJа  в сторону Поповки, туда, 

где скрылась Гошкина машина ,  и не сразу услышала тихие всх.ТJипыва-
ния.  . 

- Ты что, Лиза?- кинулась она  к подруге. 
Лизка уткнул ась м окр ы м  лицом в траву и ничего не  отвечала.  Сань

ка iiегл а  р ядом. 
- Ну что ты, Лиза? У меня ведь тоже  ничего не  получается. Ты хоть 

ему говоришь. А я и э того не умею .  
Лизка села, утер<1 ась подоло м  и,  все еще всх.ТJипыв ая, улыбнулась 

широкой улыбкой. 
- Помнишь, Саня, я тебе ра ссказывала,  сколько у меня парней 

б ыло? Так все это неправда. Только один парнишка был, Аркаша Мароч
кин,  Тихоновны  сын.  Б илеты в кино покупал. А потом на службу ушел. 
Так с тех пор никого и не было. 

Л изка за молчала и, сорвав желтый цветок одуванчика, стала р ас�еян
но обрывать мягкие лепестки. 

- Ну и что, т ы  уже заб ыл а  Аркашу?- тихо спросила Санька. 
- Я-то не забыла, он  забыл. Как первый месяц служил, одно пись-

мо прислал - и все. Я ему еще штук шест.ь посылала, а от него ни отве
та,  ни привета. Да чего говорить! Им, мужикам, лишь бы обмануть, а 
наш брат  - баба - всегда страдает. 

- А может, у н его в ремени нет письма писать? Может, с ним  что 
случилось? 

- Нет,- сказала Л изка и молоком ,  выступившим на обрыве сте
бе.ТJька, стала писать н а  руке с.1ово «Аркадий».-:- Матери-то он пишет. 
Вчера иду м имо, а Тихоновн а :  «Зайди,- говорит,- на момент. Чего 
покажу». Фотокарточки показывала. Аркаша прис.'Iа,1. На танке сфото
графированный, н а  котором ездит. 

2 

В этом году колхоз за.ТJожил двадцать два дом а  для переселенцев н 
:.10лодоженов. Н а  стенах некоторых домов уже лежали пожелтевшие 
от солнца стропи.'Iа ,  д.ТJя других ДО;\1ОВ еще только заложили фун
да мент. 

На строительной площадке н икто не  р аботал. В озле четвертого спра· 
ва дом а  стояла голубая «Волга» председателя колхоза Петра  Е рмолае
вича Пятн ицы. Восемнадцать строителей (в  Поповке их называл и  «Ша · 
башники»)  окружили председателя и слуш али своего бригадира  Пота-· 
пова, высокого и худого .мужика с усиками. 
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Гошка поставиJI машину возле растворного корыта и крикну.1 строи
ге:rям,  чтобы шли разгружать. Никто не  отозваJiся. Только рыжиii и 
рыхлый,  похожий на  женщину каменщик Валентин, не оборачиваясь, 
�1ахну.'I рукой - подождешь. 

Гошке тоже нужен был председатель, и он вылез из 1<абины.  
Полукруг.11ая  желтая тень от широкополой соломенной шляпы пад<� 

.1 а на J1Ицо председателя. На п арусиновом пиджаке темне"1 потускнев
шнii и обJiупившийся за додгие годы о рден Красного Знамени. Этот 
орден эскадронному командиру  Пятнице вручил в 1 92 1  году Буден
ный. 

ПредседатеJ1ь колхоза Пятница, прикрывая время от времени ста рче
с.кие веки, слушал бригадира Потапова .  Голос у Потапова был глухой и 
ровный. 

- Наше условие, Ермолаевич, простое,- говорил он.- Сто руб
лей в день на р ыло - или порвем договор. Нам работа везде най
дется. 

- Не смею задерживать,- сказал председатель. 
- Ты это, Ермолаевич,  б рось. Мы с тобой обое старые и лысые, и 

притворяться нам  нечего. Тебе нужны дома ,  нам  - деньги, друг без 
дружки нам  не обойтись. 

- Попался б ты мне Jleт сорок назад, Потапов,- задумчиво с1<аза.:1 
председатель,- развалил бы я тебя шашкой н а  две половинки. 

- Не р азвалил бы. Я костистый .  Ты лучше· скажи, будем переза-
1<J1 ючать договор 1ы1 и ругаться будем? 

- Ладно, отстань,- сказал Пятница.- Скажи .1учше своим,  пусть 
работают, а то за такую работу я вам и п о  десятке не заш�ачу. А насчет 
нашего разговора подумаю.  

- А когда ответ дашь? 
- З автра .  
Строители не спеша разбрелись по свои:\1 места м.  Двое с лопатами 

через ПJ1ечо пошли разгружать Гошкину машину. Петр Ермолаевич 
повернулся к Гошке. 

- Ну, как де.'Iа ,  Яровой? Что это ты такой сонный ходишь? 
- А чего ж мне не сонным ходить?- сказа,11 Гошка.- Два часа в се-

го спал. 
- Тяжело,- согласился председатель.- Всем сейчас тяжело. В ремя 

такое. Зато осенью премии будем давать - тебе первому. 
Вы бы мне лучше отпуск дали. 

·_ Зачем тебе отпус1<? 
- А вот.- Гошка вынул из кармана сложенную вчетверо бу

мажку.  
В этой бумажке было написано, что выпускниr< десятого класса ран

онной заочной школы Яровой Г. И. имеет право на  отпуск за  счет госу
да рства на время выпускных экзаменов. 

Председатель перечитал бумажку два раза.  
- Не могу,- сказал он ,  возвращая бумажку. 
- Как это вы не можете?- возмутиJiся Гошка.- !У�не по законv 

положено. 
- Какой тут, миJiая моя, закон ,- вздохнул председате.пь.- Мне 

вот каждыii день звонят из района:  «Почему задерживаешь строите,'JЬ
ство? Почему опаздываешь с посевной?» А я что им скажу? Скажу, что 
я всех шоферов в отпуск отправиJI? Так  по-твоему? 

- Но мне же . . .  
- Что тебе же? Экзамены н адо сдавать? Знаю.  А .  1<а1< на войне? 

,1 в Отечественной, конечно, не  участвовал, а вот в гражданскую у нас 
знаешь каr< было? 
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Зн аю,- сказал Гошка,- вы по трое суток с коней не сJ1еза"ш. 
Откуда ты знаешь?- удивился председате.'IЬ. 
Это вы м не десять раз р ассказывали. 

Гошка огорченно махнул рукой и пошел к своему ЗИ.Пу. 

3 

Возле облитой м а слом кирпичной стенки стояли м ашины. Из-под 
крайн�го слева  са мосвала торчаш1 ноги в .пегких парусиновых сапогах. 

- Толька,  убери ноги! Оттопчу!- крикнул Гошка, ставя машину 
к стене. 

· ИЗ-под мцшины с тавотницей в руках вы.1ез .1ох:-1атый шофер в синем 
комбинезоне. Из бокового кар:-.Iана  достал измятую пачку « Бе.:rомора».  

- Дай прикурить,- сказад он. 
Гошка приехал в Поповку два года назад пос.'1е демобиJiизации. Ана

то.пий приехал в пятьдесят четвертол1 году п осле десятилетки : он  счита.r�
ся среди новосеJ1ов почти староЖИJlОМ. Гошка и Анатолий были друзья
ми, но в п осJ1еднее в ремя встреча;:ись р едко. 

- Пойдем ,  что .1и? - спросил Гошка,  з акрывая машину. 
- Пойдел1. 
По дороге домой Гошка ра ссказа.т1 Анато.1ию о своем р азговоре с 

председателем. 
- Какой ты дур ак,- разозлиJlся АнатоJIИЙ.- На тебе скоро воду 

будут возить.  Подумаешь, у него шоферов нет !  А тебе какое дело? Тебе 
государство отпуск дает. А оно больше знает, нужен ты или не нужен. 
Ты ж завалишь экзамены. 

- Не зава.1ю. 
- А я тебе говорю - завалишь. С таким дур аком даже разговари-

вать не хочется. Отоi\ди от м еня .  Вот так. 
Некоторое время они ШJl И  молча. Гошка дОJlГо сдержив а.1ся и нако-

нец хмыкнул в кулак .  Анато,1ий тоже засмея;1ся. 
Когда у тебя сочинение?- спросиJl он,  перестав смеяться. 
Через три дня. 
А ш п аргалки у тебя есть? 
Нет. Я сам дум а ю  написать. 
Чудак ты, Гошка. Кто ж сочинени я  са;..1 пишет? Ты когда-нибудJ; 

такого видал? 
Нет,- сказа.т� Гошка. 
Я тоже. 
Ну, а первый все-таки ктс-то писаJl сочинения  сам? 
Первый!  А кто был первый че.1овек на зе;.,,ше, ты знаешь? Ада м !  

Вот, может, он  первый и писа.1 ·сочинения, а все, кто потом жил, сдува
.1 и"И .ты сдувай. Это надежней. Так все деJi ают. А н асчет устного экза
мена я тебе вот что скажу. Са мое главное - это уметь отличать полож11 -
те.1ьного героя от отрицате.пьного. 

- А как же их от.1ичать? 
- Это очень п росто. !Зот ты, наприыср,  отрицатеJ1ьный. Ты, п равда, 

нс пьешь, нс воруешь, не делаешь фальшивые деньги, но дураки - он1 1  
тоже отрицательные. 

А ТЫ ПОJlОЖИТеоlЬНЫЙ? 
Я положитеаьный .  
Из ч его это видно? 
А вот считай!  - Анатоли й  ста.� загибать падьцы.- Комсомо"1ец Н\С 

хуже тебя. После окончани я  средней ш 1юv�ы отк.1икнуJ1ся на призыв. 
Доброво"1 ыю поехал осваивать uс<1ннные зем<1и.  И мею почетную гра;.,ю
ту и мед.а"1ь за  освоение.  Ну что? Съе.:1 ? 
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Ну, а еще что? 
Куда больше? Хватит. 
А вот Яковлевна говор ит, что ты, когда в хату входишь, ноги не  

вытираешь. 
- Н асчет ног - это верно,- признался Анатолий,- но з ато . . .  зато я 

приехал сюда после десятилетки. У меня не  б ыло жизненного опыта. 
Я уже шесть лет на целине. 

- Много,- сказал Гошка.- А Яковлевн а вон шестьдесят лет живет 
на целИн е  - и ни одной медали. И вообще,- Гошка,  сам не замечан ,  ·пе
реuiел н а  серьезный тон,- вот сейча с  все говорят о десятиклассниках: 
им семнадцать лет, у них н ет о пыта, у них трудности. А когда я начинал 
работать, мне было двенадцать лет. У меня не  было ни опыта, ни десяти 
к.тrассов. Почему же обо мне  тогда ничего не говорили? 

- Наверное,  такое время б ыло,- тоже переходя на серьезный тон. 
сказал Анатолий.- Не до тебя б ыло. 

- И тогда бьшо не до меня, и сейчас  не до меня. 
- Да,- сказал Анатолий неопределенно и махнул рукой.- Ну, мне 

сюда. Пока. 
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В день экзамена Гошку все-таки освободили от работы. До города 
по грейдеру б ыло двадцать два километра.  Гошка долго ждал попутной 
ыашины,  в школу приехал за  п ятнадцать м инут до начала. Все заочники 
уже собрались. Они сидели на  скамейках, на  крыльце, просто на траве 
перед школой. Одни лихорадочно листали учебники, другие сортировали 
шпаргалки, третьи о жидали своей участи пассивно. Сутуловатый па рень 
с п ышной п рической и металлическими зубами тасовал в руках пачку 
фотографий-шпаргалок. 

- Навались, подешевело! Полный комплект сочинений за один чер
вонец.  

П арень был местным фотогра фом. Сегодня его продукция пользова
.1 ась небывалым спросом. Гошка тоже решил запастись нови нками фото
нскусства. На всякий случай.  Он вынул деньги. 

- Дай. 
- Все,- сказал фотогр аф,- пив а  нет, ресторан  закрыт. Осталась 

одна п ачка  - самому при годится. Я тоже сдаю. 
В ышел толстый учитель в чесучовом пиджаке 11 [Jеожиданно тон1шм 

голосом сказал: 
- З аходите. 
Все пошли. В коридоре фотограф догнал Гошку и тронул его за 

рукав. 
· '  - Четвертной дашь? 
· . · Раздумывать было некогда. Гошка сунул e!iiy двадuатипятирублевку. 

Рассаживались долго. Взрослые и1ЮДИ с трудом помещались за детскими 
п артами. Гошка сел за третью парту. Фотограф ceJl рядом. 

- Вдруг чего, дашь мне  сочинение,- сказал он .  
Гошка не  ответил. Ученики завороженными глазами следили за учи

телем, пухлые пальцы 1юторого слишком медленно разрывали пакет. 
Но вот о н  написал на доске первую тему, и Гошка облегченно вздохнул. 
«Молодая гвардия». Эту книгу Гошка знал хорошо. 

Всего было четы ре темы. Фотограф долго дум ал, на какdй нз них 
оста новиться, и не остановился ни  на одной. 

Слышь, дай мне Тургенева,- шепнул он Гошке. 
Полсотни,-· сказал Гошка.  
Я ж тебе за двадцать пять. 
Подорож:али. 
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Фотограф помолчал, подумал, но пятьдесят рублей пожалел. Он за
глянул в Гошкину тетрадь. 

- За два одинаковых сочи нения оба автора получат по двойке.
глядя в потолок, сказал всевидящий учитель. 

Гошка отодвинулся. Фотограф почесал в затылке и - делать не
чего - взялся за сочинение. Некоторое время молча скрипел пером, 
потом ткнул Гошку в бок. 

Слышь, как пишется «патриот» - через два «Т»? 
Пять рублей,- предложил Гошка. 
Шкура,- сказал фотограф и обиженно отвернулся. 
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В начале июня неожиданно п риехал досрочно демобилизованный 
Аркаша Ма рочкин .  Уезжал простым человеком, а вернулся ефрейтором .  
Привез Аркаша матери подарки - полушалок чисто шерстяной, отрез 
на пл атье и еще кое-чего по мелочи. Было чего рассказать. Когда вы
ключили электричество, Тихоновна засветил а керосиновую л ампу, и дол-
го еще желтели два окна в доме Марочкиных. · 

Утром Аркаша, не торопясь, умылся, позавтракал и ,  приведя себя 
в порядок, вышел на крыльцо. 

Лизка, которая вот уже полтора часа ковыряла мизинцем трухлявую 
штакетину в Аркашиной кал итке, кинул ась .к долгожданному. 

- Аркаша!  
И обомлела .  На Аркаше все сверкает. С апоги, пуговицы, бляха. На 

груди значков штук шесть. Все большие" как ордена ,  н тоже сверкают. 
- Аркадий Алексеевич,- поправилась Лизка и отступила на два 

шага в сторону. 
- Здорово! - Аркадий двумя пальцами расправил гимнастерку под 

ремнем и, выбросив вперед левую руку, долго смотрел на циферблат 
часов. 

- Сколько время? - почтительно спросила Лизка и сама  смутилась 
от нелепого своего вопроса. 

- Полчаса десятого,- значительно ответил Аркашка и между про-
чим поинтересовался:  - Н у, как жизнь? 

Ничего, спасибо.  
Замуж еще н е  в ышла? 
Нет еще. 
Чего ж так? 
Куда спешить-то? - сказала Лизка, п риблизилась и тревожно по

смотрела в Аркашины гл аза.- А ты". А ты не женился? 
- У солдата в каждой деревне жена и в каждом доме теща,- сказал 

Аркаша и опять посмотрел на  часы. Потом вынул из кармана сверкаю
щий никелем портсигар, щелкнул крышкой, постучал по крышке мунд
штуком «Беломора». 

- Опять в колхоз пойдешь или как? - робко спросила Лизка. 
- Не знаю. Посмотрю, чего председатель скажет. Н айдется чего под-

ходящее - остайусь. А нет, так".  Меня теперь где хот.ишь примут. Ме)\а
ник-водитель. Н а  любой завод без разговору.- И заторопился: -
Ну л адно, пойду, чего тут зря р азговаривать! 

Л изка одним пальцем тронула  н аглаженный рубчик Аркашиного 
рукава.  

- Вечером в клуб придешь? 
- Не знаю.- Аркаша убрал локоть.- Чего там делать? - Но, по-

глядев ей в глаза,  смягчился :  - Может, и приду. Видно будет.- И по
шел по трош<е мимо соседских дворов, стройный,  подтянутый. 



МЫ ЗДЕСЬ iIO I B Г:M 29 

Лизка тоже поrnл а было, но на крыльцо, гремя ведрами ,  вышла Ти
хоновна .  Поздоровались. Тихоновна внимательно посмотрела на Лизку, 
спросила :  

Ждеruь кого? 
Да нет . . .  так  просто стою. 

- Аркашу видела?  
- Видела .- Лизка  пожала  плечами  - дескать, было б на  что 

смотреть. 
Тихоновна поставила ведра на землю. 
- Ну и как? 
- Да чего - как? П а рень как парень. Две руки, две ноги - ничего 

особенного. 
- Это как сказать - ничего особенного. На  службе-то девки за им  

:т аешь как  бегали. 
- Девки бегали? - насторожилась Лизка. 
- И-их, милая, еще к а к  бегали-то.- Тихоновна для чего-то н а I<.'!ОIIИ-

л ась к самому Лизки ному  уху и понизила голос.  - Фотокарточек привез 
· цеJ1ьную п ачку . . Вот т а кую. И все девки. Мне уж больно одна та м понра
вилась. И з  себя такая видн.ая ,  и родинка на  этом месте, возле глаза. Сим
патия.  Н а  ферrnалку учится. 

- На фершалку? 
- На фершалку, милая, на фершалку,- охотно подтвердн.1а  Тихо-

новна. 
- Ну, я пойду,- неожиданно заторопилась Лизка.- До свида

ния вам .  
- До свидания ,  милая. Заходи как-нибудь,- радушно предлож1ша 

Тихоновна .  «Когда нас дом а  не  будет»,- добавила она про себя. Ей не 
нравил ась Лизка .  Она считала ,  что сын ее достоин  лучшей пары.  

А Лизка rnлa ,  задевая пальцами штакетник, и не глядеJ1 а  под ноги . 
. «Фершалка,- думала она,- подумаешь, фершалка». 
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До последнего экзамена оставалось тесть дней. Немецкий язык -
предмет несерьезный,  и про учительницу, которая  вел а  его, ходили 
в rnколе добрые слухи. Говорили :  если знаешь все буквы - тройку по
ставит. Алфавит Го№ка мог прочесть без подготовки. Поэтому он  решил 
ОТДО Х НУТЬ И СХОДИТЬ В КИНО.  

Все знали, что в клуб привезли фильм про шmюнов. Поэтому задОJ1ГО 
до начала все скамейки были заняты. Завклубом Илья Бородавка про- .  
давал би.'!еты прямо у входа и сразу  отрывал контроль. 

Гошка увидел на одном подоконнике свободное место и пошел туда. 
- Гоша,- услышал он  Лизкин голос и обрадовался. Подумал :  

«Значит, и Санька здесь». Но Са ньки не было. Л изка сидела во втором 
ряду, а р ядом с ней - Аркадий Марочкин. Он уже снял с себя военную 
форму и сейчас сидел в похрустывающей кожа нке и хромовых сапогах. 
Время от в ремени он  небрежно выбрасывал вперед согнутую в кисти 
J1евую руку и смотрел на светящийся циферблат своих часов. Лиз
ка была в шелковой косынке, в синей жа кетке, с искусственной poзoil 
на груди. 

- Садись, Го111а .- Она подвинул ась к своему кавалеру и двумя 
пальцам и  подтянул а подол п раздничного пл атья.- В кино пришел?  -
спросила она и улыбнулась уголком рта,  чтоб показать металлическую 
«фиксу», вставленную недавно. Лизка смотрел а  на Гошку, счастливо 
улыбал ась, и глаза ее говорили :  « Вот не хотел ты со м ной, а я не хуже 
нашла». 
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«Где ж Саны<а?» - подум а л  Гошка и хоте.1 спросить о ней у Лизки, 
но почему-то не решился и сказал: 

- Что это ты зуб вставил а ?  
- Болел ,- ска зал а Лизка,  и видно было, что врет - купила . з а  три 

рубля в Актабаре. 
В первом ряду, пря110 перед Гошкой, сидел завскладом Ншюл ай 

Тюлышн со всем своим семейством :  женой Полиной, трехлетней дочкой 
Верочкой и тещей Макогонихой. Девочка вдруг расплакалась. Полина 
трясла  ее на руках и успокаивал а :  

З а р а з  зайuев покажут. Богато, богато за йцев побытих!  
- А воны з рога:vш? - сп росила девочка ,  выти р а я  слезы. 
- З рога ми,  з рогами.  
Бабка Макогониха сидела рядом и не о бращала на дочку и внучку 

никакого внимания .  
Когда -то хорошая хозяйка и рукодеJJьниuа, в последние  годы .Мюю

гониха чувствовала себя все хуже и хуже. У нее часто кружилась голо
ва, тряслись руки, а в ногах была такая слабость, что даже поболтать 
с соседка ми старуха выходил а редко. Она жалова.'! ась дочери на недо
могание и удивлял ась: 

- Николы такого не було. 
- Шо вы, мамо, удивJrяетесь? Восемьдесят годов вам тож николы 

не було.  
В последнее время ста руха почти ничего не помни.1а  н не пони�1ала .  

Полина  давно уже отстранила ее от хозяйственных дел . Старуха, отчасти 
потому, что не привыкла сидеть без р аботы, отчасти из чувства обиды 
и противоречия,  хватал ась за все, но ничеы хорошим это никогда не 
конч алось. 

Макогониха сидел а рядом с дочерью и, недоверчиво поджав губы, 
смотрела на э1<ран ,  как будто видел а его впервые. 

Лизка толкнула Гошку в бок и, имея в виду Ма когониху, шепну.ТJа :  
- Сейчас буд�т плакать. 
И правда. Как только погас свет и на экране появи.11ись борuы, ста

руха за вздыхал а :  
- Боже ж м и й ,  таки молода. За шо  их? - И ,  н е  получив ни о т  кого 

ответа ,  о н а  заплакала от ж алости к борuам и плак_ал а  потом, когда 
после журнала л юдн с собака:vш полтора час а  гонялись за молоды м 
шпионом. 

Лиз 1.;а сидела ,  скрестив руки на груди, и смотрела р авнодушно. Он а 
видел а фильм р аньше и все знала наперед. Поэтому, когда в самом за 
хватывающем м есте Л1арочкии вскрикнул : «Вот, елки-:vютаJ1ки ,  опять 

· ушел ! »  - она п рижал ась  к нему. 
- Не бойсь, п ы мают. 
- Тише ты - «пымают»,- сказал кто-то в заднем р яду. 
Лизка испуганно съежилась и сильнее прижал ась к своему кавалеру. 
Трещал а'ппа р ат. В клубе по-то курил. Было дым но и дуuшо. Н а  

ту;-,1анно.м экране бродили шпионы. Гошка закрыл глаза . .  Е го разбудила 
Лизка.  Она протянуJ1 а е:-.-1у горсть семечек. 

Будешь лускать? 
Что? - спросил Гош к а ,  открывая r.r1 aзa.  
Спишь, что л и?  
Нет,- сказал Гоuша и опять задремал. 

После кино все р асходил ись кучками.  Возле крыльца пе:rой толпоi'I 
стояли ребята и ,  ослепляя выходящих электрическими фона р}шами,  ис·  
ка.1 11 своих попутчиц. Анатолий, кото р ы й  во вре:-.1 я  сеанса сидел у двереii, 
выше.1 первым и подожда,11 Гошку на улице. Они ПOLLI.'Ш в:.fесте. Впереди 
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них . шли · Тюльки н ы. Глава семьи шагал посредине, неся на руках 
девочку. 

Ну как картина? - спросил Анатолий.- Понравилась? 
� Понравилась,- ответил Гошка,  зевая.- С пать хорошо. 
- Ты что, спал? Зря. А я любл ю  такие вещи.  Вот я читаJ1 книж1<у 

«Охотники за  rnпионами». Не читал? 
- Нет. 
- Про контрразведчиков. И нтересно. Ты хотел бы стать контрраз-

ведчиком?  
Раньше хотел,- сказал Гошка. 

- А теперь что ж ?  
- Не знаю. Некогда дум ать о б  этом. Своей работы хватает . 

. Они свернули н а  тропку· и поrnли · по  одном у - Анатолий впереди, 
Гоuша сзади. Слева чуть слышно журчала река, и вода, отражая не
яркие звезды, неясно мерцала сквозь редкий камыш. Б ыло совсем те�шо. 

Да,- сказал Анатолий,- ты С аньку не видел? 
- Нет. Не видел. 
- Когда картина нача.1ась, она пришла в клуб, все · кого-то высм ат-

ривала, а потом ушла.  

7 

Ш есть дней, данных н а  п одготовку к немецкому, прошли незаметно. 
К исходу шестого дня Гошка знал не больше, чем в первый день. Вече
ром, п ридя с р а боты, он сел у окна и раскрыл книгу. 

За столом в ватных брюках и валенках сидел дядя Леша и набивал 
солью п атроны для своего ружья. Иногда  Гоrшка отрыва.Лея от учебника 
и смотрел, как старик  сыплет в п атрон щепотку серой, как весенний снег,  
соли и утрамбовывает ее Ж€лтым от самокруток п альцем. 

Н адвигались сумерки ,  но  возле окна б ыло еще довольно светло. 
- Сльпиь, Гош ка,- спросил хозяин,- у тебя ноги на погоду не 

крутит? 
·, - Нет,- р ассеянно ответил Гошка,- не крутит. 

- А у меня крутит,- сказал дядя Леша и вздохнул. Ему очень хоте
.11ось поговорить с Гошкой, но Гошка, види мо, не был расположен к раз
говору. Дядя Леша почесал в затылке и снова принялся за свое дело. 
- ' С ведром в руках воrил а Яковлевна.  

- Так ты еще сидиrnь! - возмутилась она ,  стаскивая у входа рези-
новые сапоги.- Я вже корову подоила, порося накормила.  Ой, Лешка, 
растащат у тебя склад - скажешь, шо я брехала.  

- Л адно тебе,- примирительно проворчал дядя Л еша.- Иду. 
Н о  пошел он не сразу. Сперва ссыпал патроны в п арусиновый меrио

чек, потом перемотал портянки,  надел тулуп и долго искал свою шапку. 
Наконец перекинул через плечо централку и пошел к дверям.  

· - Ну, я пошел,- сказал он; остановившись. 
· Яковлевна промолчала.  Гошка был з анят и тоже п ромолчал. 

- Ну, я пошел,- повтор ил дядя Л еша .  И так как его 1шкто нс 
задерживал, ·он вздохнул и вышел на уJiицу. 

Яковлевна  вкрутила лампочку. Гошка пересел к столу. 
В окно постучали. Гошка подумал, что это дядя Леша. Видно, за

был что-н иб удь. Гоrnка выглянул в окно и увидел всадника.  Это бы.п 
бригади р  п ер вой бригады Сорока.  На  ·лошади он  напоминал модель па 
мятника Юрию Долгорукому, что yкpal:Dlaлa собой чернильный прибор 
председателя. ' · 

- Гошха !  - Сорока откинул руку с нагайкой в сторону.- Гошi\а, 
гони до правления. Там тебя председатель ждет, 
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Он резко опустил руку. Лоmадь испуганно шарахнулась и_ унесла -его 
в сумерки. 

На  столбе перед конторой горела ла мпочка.  Она освещала кусок дво
ра и высокое крыльцо с покосившимися перилами.  Возле крыльца на  
земле лежал старый да мский велосипед. По нему Гошка сразу опреде
лил, кто находится в конторе. Это был велосипед бригадира  строителей 
Потапова. Велосипед был старый-старый,  и, когда хозяин ехал на этой 
штуке, по всей Лоповке _ был _слы щен скрип. _ 

Восемн адцать строителей сидели в конторе вдоль стен. Восемнадцать 
па пирос мерцали в полумгле. Дым, слоями развешанный в воздухе, коле
бался. Мутный свет ла мпочки едва проходил через эти слои. З а  широким 
столом малозаметный в дыму сидел председатель и вертел в руках чер
штьницу, украшенную бронзовым Юрием Долгоруким ,  который напо
минал бригадира Сороку. 

Председатель недавно б росил курить. Он кривился и морщился, ис
пытывая искушение, и ,  отставив чернильницу, отмахивался от дыма 
руками.  Перед ним стоял Потапов и убеждал председателя в том, что 
лучшей бригады, чем та ,  что сидит в этой комнате, ему не н айти во всем 
районе и поэтому председателю нужно согласиться платить строителям 
п о  сто рублей на  брата.  

- Отстань,- сказал -председатель устало.- Лучше отстань, Пота
пов.- И постучал пересохшей чернильни цей по пружинящей крышке 
стола. 

Потапов покоси.11ся на чернильницу, но, не  отступая, спросил: 
Значит, не дашь? 
Не дам,- решительно сказал Пятница. 
Не дашь? 
Не дам. 
Дай закурить.- Потапов откину.1J в сторону руку. 

Каменщик Валентин бросился к нему и с готовностью развернул 
портсигар. Некурящий Потапов закашлялся с непривычки и в ыпустил 
облако дыма в лицо председателя. 

- Ладно,- сказал Потапов, покурив.- Последний  раз спрашиваю: 
даешь или нет? 

- Нет,- сказал председатель. 
- Ладно. Тогда порвем договор. Завтра утром чтоб был полный 

р асчет. Пошли, хлопцы. 
Строители ушли. 
- Георгий, открой окно,- попросил председатель, а сам пошел от

крывать другое. 
Свежий ветер 1<ачнул сероватые занавески. По ступенькам крыльца 

вр азнобой стучали сапогами строители.  Потом раздался режущий ухо 
скрип и визг. Это ехал на велосипеде Потапов. 

- Сволочь,- тихо сказал председатель и повернулся к Гошке.
Знаешь, зачем я тебя вызвал? 

- Не знаю,- сказал Гошка. 
- Завтра в Актабар эшелон с л есом п риходит. Все машины туда 

бросаем. 
Меня не бросайте. Не поеду. 
Почему ж это? 
У меня завтра экзамен. По. немецкому. 
Ну и что? -Н агрузишься там, это недолго" .  минут пятнадцать._ По

том в rnколу поедешь. 
Глаза у председателя были грустн ые и красноватые. Гошке вдруг 

почему-то стало его жаль, и он согласился: 
- Ладно, поеду. 
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Утром ,  выезжая из  гаража,  он  п одо б р ал Анатолия. Машина АнатоJ1Ия 
стояла в Актабаре на ремонте, и он ездил в город на  попутных. Ехалн 
молча. Анатолий насвистывал какую-то песенку. Гошка крутил баранку, 
вспоминая про себя правила спряжения глаголов. 

Выехали за околицу. В ысокое солнце би,10 в глаза.  В передн показа
лось кладбище. 

- Вот смотри, ходим тут, ездим ,  а потом все р авно туда ,- сказал 
Гошка. 

Боиrnься умирать? - спросил А натолий. 
- Боюсь. 
- А ч его бояться-то? Умреmь - не надо ни о чем заботиться, ни о 

чем думать. Немецкий учить н е  надо. З ачем жить хочешь? 
- Не знаю,- сказал Гошка.- Навер но, из любопытства. Хочется 

знать, что завтра будет. 
- Завтра дождь будет. С м отри,- Анатолий  вытянул шею,- ника�< 

покойники.  
При приближении м ашины с кладбища поднялся высокий и худой 

человек .и ,  ведя в руках дамский велосипед, вышел на дорогу. Это был 
бригадир Потапов. А за ним  потянулись к дороге остальные шабашники, 
кажды й  со своим инструментом, как о ркестранты. Остановившись посре
ди дороги, Потапов поднял руку, словно приветствовал проходящие 
перед ним  войс·ка. Гошка о становился. 

- До Тимашевки подвезеrиь? - спросил Потапов и поставил на сту
п еньку ногу в белом от п ыли кирзовом сапоге. 

- Уезжаете? - спросил Гошка. · 
- А чего ж делать? - Потапов тронул пальцем стриженые свои 

усы.- Председатель договор п ерезаключать не хочет,  а нам  что? Мы 
люди вольные, дефицитные, н ас где хотишь возьмут. А оно в·едь, как го
ворится, рыб а  ищет где глубже .. . Каждый свой и нтерес понимает. 

- Не повезу,- сказал Гоrnка , выжим ая сцепление. 
- Как - не п овезешь? - Потапов одной рукой ухватился за дверцу.-

Мы ж не задаром .  По трояку с б рата заплотиl\1 .  Трижды восе;11I1 адцать -
пятьдесят четыре. Заработать не хочешь, что ль? 

- Погоди! - Ан атолий выключил зажи гание.- Давай по пятерке -
повезем. 

Много больно,- зам ялся Потапов. 
- Не хочеrnь, как хочеrnь. Поехали, Гошка. 
- По четыре,- набавил рыжий и рьiхлы й  каменщик Валентин . . Он 

был в милицейских галифе и в белых тапочках. 
- По четыре с половиной,- предложил Анатолий.- И то себе в 

убыток. 
Ну и дерешь,- возм утился Потапов. 

- Каждый свой и нтерес понимает,- п роцитировал его Анатолий. 
- Ну и жох,- сказал ,  сдаваясь, Потапов.- Ладно, х,11опцы, поехали, 

а то тут м аmины не  дождешься. 
«дефицитные люди» горохом посыпались в кузов. Открыв дверцу, 

Гошка сказал: 
- С адитесь все вдоль бортов, а то еще повып адаете, отвечай за вас. 
Проехав с полкилометра по грейдеру,  машина свернул а вправо н а  

едва заметную степную дорогу и остановилась. Анатолий  вылез на под
ножку и сказал ,  не  обращаясь ни к кому в отде,11ьности : 

- Сейчас заскочи м  в бригаду. Та м подборщик с осени остался, за
хватить надо. Мы бегом .  

- В аляйте,- махнул р укой Потапов. 
Машин а  снова тронулась в путь. По этой дороге машины ходи.пи 

обычно только два сезона в году: во время уборочной и во время посев-
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ной. В остальное время дорога была пуста . Справа и СJ1ева, колеблемая 
тихим ветром, пыльно-зеленая,  вол новал ась пшеница. Скоро шабашни
кам стало скучно,  и они решили петь песни. 

Когда б пмел златыя го-оры,

н а ч аJl В алентин, и все подхватили :  

и ре-ски, ПОJIНЬ!С IJHHa . . .  

Шабашншш пели нестройно, каждый стараJ1ся всех перекричать. 
Анатолий прислуш ался. 
- Поют? - спросил он. 
- Поют,- подтвердил Гошка. 
Когда спидометр отсчитаJI двадцать IО!Jlометров, Гошка посмотреiI на 

:� HaTOJlИH .  
ПожаJrуй, хватит. 

- Давай еще,- сказал Анатолий.- Что тебе, бензину жалко? 
- Нет, хватит,- сказаJI Гошка. 
Машина медлен но взбиралась на  большую гору, похожую на  верхо

вое седло. Шабашники, с·идн вдоль бортов, пе.тш. В алентин ,  покраснев 
от натуги, вытнгивал шею, и его п исюшвый бабий голос выделнлся сре
ди всех остальных. Потапов одной р укой п р идерживал велосипед, кото
рый лежал посредине и подпрыгиваJI на  ухабах. Вдруг мотор зачихал, 
захлопал, и машина остановиJ1 ась, немного не  доеха•в до вершины сопки. 
Гошка и Анатолий выскочили из кабины 11 открыли капот. 

- Ка р бюратор,- сказал Гошка. 
- Трамблёр ,- возразил Анатолий.- А ну-ка ты,- обр атился он к 

Ва.аентину,- у тебя силы м ного. Покрути ручку. 
Валентин крутил до тех пор , пока не взмок от пота. Потом крутит1 

все остальные. 
- П ридется толкать,- с1<азаJ1 Анатолий,  забираясь в кузов.- Я буду 

командовать. Раз-два ,  взнJ1и ! 
Шабашники облепили маш ину, ка1< мухи горшок со сметаной. 
- Еще - взяли ! 
У В а"1ентина от наттр яженин вздули·сь н а  шее Ж ИJIЫ, и конопатое лицо 

его омылось румянцем.  Б р·игадир Потапов шел бочком ,  упир аясь в кузов 
одной р укой, осторожно, словно боялся прилипнуть. 

- Ты, н ачальник, не стесняйся,- сказал ему Анатолий,- здесь все 
свои. Вот видишь, сама идет, только толкай.  

Подталкиваемая тридцатью шестью руками,  машина медленно пере
валила через гребень сопки J I ,  б ыстро набирая скорость, покатиJi ась под 
уклон. 

- Стой,- устаJю махнул р укой Пота пов.- Стой !  - кр1 1 к1 1у.r1 он,  ви
дя, что машина все vдаляетсн .  

Стой !  - заорали хором шабашники, и бабий  голос Валентина 
снов а  перекрыл все остаJi ьные. Валент.ин первый понял, что 1 1х  обм а 
нули, 1 1 ,  р а ботая локтями,  побежал за  м ашиной. Е го рыжне волосы 
упали на лоб, придавая шщу выраженне свирепости. За Валентином,  
шнроко р асставив руки, бежаJI Потапов. За  ними ва.1 пл 1 1  толпой вес 
остальные. 

Анатол иii ,  стоя в кузове, поднял над гоJ1овой измятую кеrщу. 
- Привет бригаде коммунистического труда ! 
Впр очем,  вряд л и  те, к ком у  он обращался, могJi н  его услышать. 
У подножия сопки Гошка остановил машину н, вскочив в кузов, по

мог Анатолию сбросить на  землю вещи шабашн иков. Они торопнтrсь 
и один ящик бр_осили неостор_ожно, из него вывалились на дорогу топор , 
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р убанок, н ожовка и прочий плотницю1й инструмент. Последни м  полетеJ1 
с кузова велосипед бригадира .  Он ударился о земто ,  высоко подпр ы г
нул и ,  свал·ившись набок, прочертил рулем полосу в дорож·ной пыли. 

- Поехали,- скомандовал Анатолий.  
Шабашники, р азмахивая ру1<ами,  бежа.11и с сопки, и уже совсем 

близко мелькали белые тапочки В алентина ,  1<0гда м а шина тронулась и, 
обогнуiВ сопку сн·изу, ушла по н апра·влению к грейдеру. 

- Небось р ады, ч то мы с них денег не взяли вперед,- сказал Ана
толий. 
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Н€смоrря на  то, что Гошка приехал на  станцию р ано, там  уже была 
очередь на погрузку. Гошка поста·внл м ашину в хвост колонны и ceJI на 
подножку читать учебник. Просмотрев две стр аницы, он  понял,  что уже 
все р а вно  н ичего не успеет выучить, и ему оставалось только надеяться 
на У.чительницу, которая ,  по слухам, ставила тройки за одно  TOJlЬKO зна
ние алфавита. «Ка к-нибудь,- думал Гошка .- Все  сдал, а уж немец
кий . . .  » 

Когда подош.па Гошкина очередь, он поставил машину  под погрузку 
и отдал н а кладную хромому заспанному м ужику. Тот долго держал на 
кладную •В корявых пальцах, р ассматр ивал ее и ,  возвращая Гошке, 
сказал : 

А почему не  подписано? 
- Ка-к не подписано? 
- А 13ОТ не подписано. В.идишь: «Подпись руководителя учрежде-

н ия» - п р едседателя ,  значит. Где она?  
Что ж делать? 
За подписью надо ехать. Давай  освобожда й место, другие ждут. 
Слушай. Ну,  председатель потом приедет, подпишет. 
Потом и получишь. Освобожда й место. 

Он был неумолим.  
Гошка плюнул, заехал в ближайший переулок и нарисова.1 на на -

1<J1адной несколько крюч!<ов и закорючек. В ышло довольно у бедительно. 
Гошка вернулся на станцию. 

- Так быстро? - удивился завскладом.  
- Встретил ero, ехал в райком,- сказал Гошка. 
- Ну вот вид:ишь, как хорошо получается. Открывай борт. 
Хотя грузчики р а ботали  б ыстро, в ш колу Гошка все-таки опоздал. 

Экзамены уже кончились. Гошка встретил уч 11тельницу, когда она с ма 
J1енькой сумочкой и букетом цветов выходила из класса. Это была не та  
учите.'Iьница, о которой ходили та 1ше добрые слухи, а другая - моло
дая ,  высокая,  с п ышной пр ической. Несмотря на свою молодость, учи
теJ1ьница была за коренелой пессим1 1сткой.  Все ученики, по ее  мнению, 
бьти неисправим ым 11 лодырями .  

- Экзамен уже окончен,- сказала она.  
- А как же быть? - спросил Гошка. 
�чит€лыница равнодушно пожала плечамп .  
- Надо было раньше дум ать. Д:rя чего-ннбудь другого вы бы нашли 

время. А для экзаменов у вас его нет. 
- Ну как же, я ведь готовило�, rотовщ1ся,- сказал Гошка, идя 

следом.- Может, прим ете, а ?  
Т о  ли голос его звучал очень жаJюбно, то  .пи быJ1а дJIЯ этого другая 

причина ,  но учительн ица остановиJ1 ась и сказала :  
- Н е  знаю, что с вами делать. Я уже ключп отдаJ1а  убор щице. 
- Я сейчас возьму,- сказал Гоuша и, не дож rrдаясь ответа,  побежал 

1 1 скать уборщицу. 

3* 
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УчитеJ1ы-шца вошла в класс, положила на стол цветы, сумочку, до
ста.ТJа  из сумочки папиросу и сунул а  Гошке словарь. 

- Переводите отсюда досюда.  
Сама закурила и села на  краешек парты у окна.  Гошка трудолю

биво л истал словарь.  
Н у  что? - спросила учительница через нескоJ1 ько минут. 

- Сейчас. 
- Хорошо. 
Подождала  еще м инуты три.  
- К:ончили? Нет? С колько же в ы  перевели? Ч етыре  строчки? 1v1ож

но  бы и больше, ecJrи вы усердно готовились. Ну хорошо, читайте. Так. 
Так. Это слово читается так:  лейбен. Читаете вы,  надо прямо сказать, 
неважно. Ну, а что вы еще знаете из области немецкого языка? Основны е  
формы модальных глаголов знаете? Не  знаете? Поспрягайте глагол «ле
рею>. 

Лерен,  лерте, rелерт. 
Правильно. Немен .  
Немен,  немте, rенемт,- охотно сказал Гошка и доверчиво по

смотрел на  учительницу. 
- И это называется, вы з наете предмет,- с горечью вздохнула учи

тельница .- Неправильно. Немев ,  нам ,  геномен.  Не понимаю, зачем го
судар ство дает в а м  м есячный  отпуск. 

- У меня не было отпуска. 
- Ну да, вы  - исключение. 
Учительница взяла со стола цветы и сумочку и н а пр а вилась к вы

ходу, торжественно н еся свою краси,вую голову с пышной п рической. 
- Может, я пересдам? - идя за ней, нерешительно попросил 

Гошка .  
- К:онечно, пересдадите. Осенью,- отве'J'ила учительница, не  обора 

чиваясь. 
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Звездный вечер стоял над Попов1юй, 11 луна ,  расколовшись, лежала 
в Ишиме. Гошка осветил спичкой часы и пошел домой. Он шел вдоль 
берега, р аздвигая кусты, и пушистые л истья скользил и по его щекам .  
�1 песчаной излучины п ротив бани  Гошка хотел свернуть к дому, но 
услыша.1 девичьи голоса. Гошка ра здвинул кусты и увидел Л 11зку, кото
торая ,  сцепив р уками 1<оле1и1, сидела на бугре. К:то-то барахта.nся н а  
с ер едине реки.  

Эй,  Л изка !  - услышал Гошка С а нькин голос.- Давай купаться ! 
- Холодно!  - отозвалась Лизка. 
- ГJ1упая !  - плывя к берегу, I<ри кн ул а  Санька.- Вечером вода 1кег-

да теплее! 
Она подш1ыла к берегу п ,  все еще разводя руками,  стала выходить 

нз воды. И Гошка увидел, что она  совсем голая .  Он попятнлся н азад, 
но под ногой хрустнула ветка ,  и Гошка застыл, боясь пошевею1ться, 
боясь быть обнар уженным.  Са·н ька выш.11а и остановилась возле Лизки. 

- Боишься? - спросила она .- А мне хоть бы что. Н исколечко не 
холодно . . 

- У тебя кровь горячая,- сказала Лнзка .  
Санька не  спеша вытираJ1 ась. Осыпанная светом л уны,  она  видна 

бы.11 а смутно и в то же времн отчетл иво. Н астолько отчетливо, что Гош
ке каза.� ось :  он видит, как с ее  ступней сбегают в п есок н естойкие капJiи 
воды. 

- Красивая ты, Санька,- вздохну.1а Лизка.- С таких, I\a J< ты , на
верно, картины р исуют. 
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- Правда, красивая? 
- Правда,- сказала Л изка.  
Санька тихонько засмеялась,  а потом сказала грустно :  

Красивая ,  да смотря для кого. 
- В се об Гошке своем переживаешь,- сказала Лизка.- А по мне 

так н ичего в ё м  такого и н ету. Вот Ар1<аша у меня . . .  Вчера сидим на 
I<рылечке, он вот так взял за  плечи :  «Поцелу й,- говорит,- меня».
«А я,- говорю,- не умею целоваться».- «Ну,- говорит,- я тебя поце
.пую. Можно?» - «Можно,-го1ворю,- только осторожно».- «А бо.пь
ше,- спрашивает,- ·Ничего не можно?» - «Ишь ты,- говорю,- какой 
быстрый. Ты,- говорю,- это брось, не на ту напал».- Лизка усмехну
.ТJась.- Они ведь, м ужики, все такие. Лишь бы обмануть. А ты ходи по
том мать-один очкой, это его не касается. Но меня не обманешь. Я ведь 
таких н асквозь вижу.- Л изка засмеялась, потом спросш1а нспуганно:
Санька? 

А? 
_ - А что, если кто ни  то запрятался в кустах  и смотрит? 
- А это с мотря кто ... - Санька помолчала.- Вот ecJI ! l  бы там Гош-

ка стояJI ... Только так, чтоб я не знала .  
От легкого порыва  тепJiого ветр а зашелестели кусты. 
- Ну что, Л из ка ,  пойдем? З а·втра рано  вставать. 
С а-нька н атянуJiа на себя прилипающее к тeJiy платье ·И пошла впе

реди, н еся в руках белые тапочки. Гошка подождал еще немного н вы
шел из кустов. 

1 0  

Как-то После обеда И в а н  ходил по  деревне и ,  показывая всем боль
шой екатерининский пятак, хвастался : 

- В от, поеду в Акмолинск. Машину куплю, б уду ездить, как  предсе
датель. 

О казалось, что за этот пятак Иван продал цыганам колхозную ко
рову. Цыган догнали, корову отобрали,  а пята к остался у Ивана .  То.ТJЬ
ко с того дня м альчишки н е  да·вали пастуху прохода . Они JIOBИJI И  его 
где-нибудь н а  улице, и кто-нибудь самый бойкий допрашиваJI :  «Иван ,  
ты зачем продал цыгана м  корову? Вот я возьму тебя за верхнюю губу 
и отведу в милицию». Иван прятал верхнюю губу за зубы. «Ничего, я те
бя за н ижнюю от-веду». Ива н  пытался спрятать и н ижнюю, но это ему 
не  удавало.сь, и он,  сжав кула ки, м олча бросался на своих обидчиков. 
Те, визжа и хохоча,  р азбегались врассыпную. 

Но  потом эту и сторию забыли даже м аJiьчишки, и единственный, кто 
ее помн ил,  был Тюлькин. 

В этот день Тюлькин открыл склад поздно и, сидя за деревянной пе
регородкой, ожидал, не придет ли кто за продуктами.  Но н икто не  шел .  
Тогда Тюлькин повесил н а  двери склада большой висячий замок и при 
сел н а  оглоблю поломанной брички, что стояла во дворе. На  с·вежем 
воздухе с·идеть было приятно. Тюлькин вытащил из бокового кармана 
четверти·нку и стогра м мовый стаканчик, поболтал остатки, выпил,  не  
закусывая, и бросиJI бутылку на  кучу опилок, чтобы не  р азбилась.  За 
курил. Глядя н а  черную свинью,  что рьшась в корыте посреди двора ,  он 
думал о смысле жизни. «Вот,- думал он,- жрет свинья. А зачем жрет? 
Чтоб жирней быть. Разжиреет, скорей зарежут. А ведь небось тоже 
жить хочет». Не хотел бы Тюлькин быть свиньей. Ведь свинья только для 
того и живет, чтобы ее зарезали. Подрастет, откормится, потом ее под 
нож и за заднюю ляжку н а  к·рюк. У ТюJiькина та ких крюков двенадцать 
штук в балку вбито. 
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Тюлыш н  перевел взгляд со свиньи н а  дорогу п, увидев на ней Ивана ,  
понял :  коров п ригнали,  значит время уже - обед. Увидев, что Иван  идет 
к складу, догадался:  тридцатое число. Пастуху, кроме трудодней, выпи
сываю� на  каждый день л итр м олока и сто граммов сала .  За  салом Иван 
приходил в последний день  каждого месяца, брал сразу три килограмма .  

- Тюлькин, сало  есть? - спросил он, подходя. 
- На что тебе сало? 
- Кушать буду. 
- Куш а-ать. У тебя вон губища какая - за все лето не сжуешь. 
Иван ,  насколько это было возможно, п оджал губы и ,  помолчав, на 

помнил : 
- ТюJrькин, давай сало. 
- Ну л адно,- согл а сился Тюльюш.- Спляши барыню,  тогда по:rу-

чишь.- Ив ан  стоял ,  не двигаясь.- Ну, чего ж ты? Давай ,  давай,  а то 
останешься без сала .  

И-ва н  постоял, подумал и стал нерешительно перебир ать ногами. 
- Ну, н у, быстрее,- подзадоривал Тюльюш .  
И'Ван  задвигал ногами быстрее. Это была не  пляска, а какие-то неле

пые п р ыжки, лишенные смысла и ритма .  Иван уже п олдня гонялся в по
:1с за коровами и особенно за телятами.  которы е  ч уть что поднима.1 и  
хвосты трубой и разбегались в разные стороны. Поэтому сейчас он бы
стро уморил·ся. Пот струйками тек с висков,  со лба,  затекал в глаза. Не 
останавливаясь, он  скинул с себя казахскую лохматую шапку, расстег
нул гимнастерку и продолж:ал п одпрыгивать на месте, широко открыв 
рот и бессмысленно пуча  глаза .  Тюлькин угрюмо подбадривал : 

- Даr:ай,  давай,  р а ботай,  зарабатывай на сало.  
Он смотреJ1 на ноги Ивана и дума.1 :  «Хорошо б ыть дурачком, бьио 6 

чего поесть да где поспать, а там хоть тр ава не р асти. И обижай его, 
не обидится, п отому  что дурак». 

Гошка шел мимо  с 1<л ада в м агазин за  папиросами .  Он случайно увн
де.1 пляшущего Ивана  и подошел поближе. 

- Давай,  давай,- подбадривал Тюльюrн,- вот и Гошка хочет по
смотреть. Хватит барыню,  да·вай  русского. Вот так, да побыстрей, а то 
сала не  получишь. 

- О пять балуешься, Тюлькин ,- сказал Гошка и повернулся к Ива- · 

ну.- Иван ,  перестан ь  плясать.  
Иван перестал.  Подня.1 с земли ш апку и дышаJ1 тнжело, по-рыбьи. 

Тюлькин п осмотрел на  Гошку, потом на Ивана  и после некоторого мо.11-
чания спросил: 

Н у, чего стал? 
Давай  сало,- сказал Иван .  
А чего стал? 
Гошка сказал.  
Н у  и проси у него сало,- подумав,  посоветовал ТюJ1ькин и ,  под

нявшись, пошел прочь.  
Гошка схватил его за  рукав.  

Дай  человеку сало.  
В от ты и дай.  Ты ведь н ачальник. Министр ! 
Дашь сало? 
Не  дам .  

После выпивки Тюлькин становился храбры!\! .  
У Гошки задрожали п ал ьцы и кровь отошла от  л ица. Он сжал лаль

цы в кула к  и двинул им Тюлькину в подбородок. Тюлькин п рошел спи
ной вперед шага четыр е  и,  споткнувшись, сел в п ы.1ь посреди двор а  возле 
свиного корыта. Свинья, испуганно хрю кнув, отбежала в сторону, по
том зашла с другой  стороны и снова принялась чавкать. 
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- Ну л адно,- сказал Тю.ТJЬ1шн,  трогая рукой подбородок.- Я тебе, 
Гош ка, это п рипомню. 

Он поднялся, сплюнул кровь с прикушенного языка и пошел проч�,. 
Пойду скажу Петру Ермол аевичу, пусть он тебя на  пятнадцать 

суток оформит. 
- Сначала да й Ивану сало, а п отом пойдешь жаловаться . 
Тюлькшr, н е  отвечая,  п рошел М И !\!О.  Гошка опять схватил его з а  рукав . 
- Открой склад. 
Тюлькин посмотрел Гошке в гл аза и понял : надо открывать. 

Вечером к Гошке за шел Пятница. Сняв шапку и пр игл юкивая л а -
донью пушок н а  голове, о н  сказал:  

- Ты что ж это,  Я р овой, р укопр ю<ладством з а н и м а ешься? 
- Каким рукоприкладством? 
Гошка сделал в ид, что н с  понимает,  о чем речь. 
- Н у  как - каким? В от Тюл ькин ;;калуется, что ты его iПО ф 11з1юно

м1ш съезднл . Говорит:  «В суд п одам».  Как же это получается? Я, конеч
но, на  Отечествен ной н е  был, врачи в армию не пустил и, 1 10 у нас в Пер
r;ой Конной з а  это знаешь что делали? Н е  знаешь? А я вот тебе с1-;ажу:  
у нас  з а  это . . .  - О н  долго думал,  что в тюшх случаях де.'lали в Первой 
Конной, но, так и не вспомнив, з а кончил : - У нас з а  такие дела по голов
ке не гл адили. 

Гошка н ахмурил ся. 
- А что у в а с  делали в Первой Конной,  если кто-нибудь издсвалсн 

над раненым или больным? 
- То есть как  это - издевался? Что мы,  ден ики нцы, что :1 и?  У нас 

такого н е  было. 
- А у нас было. 
- Что было? Р а сскажи. 
Гош1.;а р а ссказал.  Теперь н ахмурился председател ь. 
- Да, б рат,- сказал он,- в Первой Кон ной з а  та кие дел а ,  пожа.1уй,  

к стенке поставили б .  Ну, а как сейчас время невоенное,  то по морде, н а 
верно,  хватит. 

Уходя, Пятн ица остан овился в дверях и на всяк1 1й случа й  сказал:  
- А вообще, Георгий,  ты руки-то н е  особенно распускай.  Не боксер. 
Утром возле правления к Гошке подошел Иван и,  п ротянув свой з н а -

менитый пятак, сказал застенчиво: 
На, возьми. 
З ачем? - удивился Гошка. 
Машину себе купишь. Ездить будешь, 1<ак  п редседате.1ь.  

1 1  

В следующую субботу Илья Бородав1<а повесил н а  щJiте перед к.1у-
6ом а фишу, извещавшую всех проходя щих M II MO, что в девять тридцать 
вечера в клубе начнется вечер молодежи. В прогр амме -- танцы под ра
диолу. Из всех видов культурно-просветител ьной р а боты Илья Бородав
ка пользовался в основном двумя :  танцами I I  кино. 

Н а  должносп1 заведую1цего клубом Илья оказался совершенно слу
чайно.  В прошло м  году бывшая з авклубом неожиданно вышла замуж 
з а  городского учителя и уехала.  Полтор ы  н едеJi н клуб был з а крыт и ка!\ 
раз  в ту пору, когда с полевых станов все уже съехались в село.  Из рай
она н и кого н е  присылали.  Молодежь роптала .  Тогда rтр едседател ь на  оче
р едном собрании колхозников спрос1 1л,  н е  хочет л и  кто з анять освобо
дившуюся до.r1жность. Все молчали. З н а ющих это дело людей не было, 
да и м аленькая зарпл ата заведующего никого не устраивала.  Н а конец 



40 ВЛАДИМИР ВОИНОВИЧ 

поднял руку счетовод Илья Бородавка и сказал тихо, но решительно, 
как б удто шел добровольцем в опасную р азведку: 

- Я. Разрешите мне пойти. 
Ему р азрешили .  Все были довольны. Правда, председатеJIЬ  с 1<азал, 

что Илья на должность назначается временно, пока не пришJiют кого
нибудь с образова нием,- однако всем было ясно, что с образованием ни
кого не  пришл ют. 

Илья взялся за дело со всей решительностью. Отремонтировал сцену, 
кинобудку, поставил несколько новых скамеек, а самое главное - потре ·  
бовал у колхоза денег на покупку нового роял я.  Рояль �<упили. Но так 
как никто не умел на нем играть, инструмент стоял без  дел а в глубине 
сцены. ИJ1 ья сам стир ал с него п ыJiь, а чтоб ы  шшто без толку не  стучал 
по r<лавишам,  положиJI на 1<рышку табличку:  «Руками не трогать !»  Эта 
за поведь б ыла  священной, и никто не решался прикоснуться к дорогому 
н нструменту, кроме самого Ильи,  который изредка, когда в клубе никого 
не было, открываJI крышку, трогал наугад какой-нибудь клавиш и,  при 
ложив ухо  к роялю,  долго прислушивался к затихающему звучанию 
струн. 

В этот день Гошка поздно вернулся из Актабара  и ,  не  заезжая н и  
домой, ни  в гараж, остановился возле клуба .  Так, в замасленных брю
ках, гимнастер1<е  и кое-как очистив сапоги о скобу, прибитую возJ1е 
крыл ьпа, он вошел в клуб. Танцы были в полном р азгаре. Вся м олодежь 
была в клубе. Хромовые сапоги Аркаши Марочки на  осторожно п"оскри
пывали рядом с Лизюшыми танкеткам и. Среди танцующих бы.пи две де
вушюr-студентки, приехавшие из города на каникулы .  Девушки эти тан 
певали только вдвоем и только «стилем». Во  всяком случае, о н и  сами  
так  говорил и. Должно быть, в городе, где они жили, девушки никогда 
не были «стилягами»,  но уж очень заманчива перспектив а  выглядеть в 
родной деревне по-иностр анному.  

- Гошка,  п ривет! 
Это крикнул Анатолий. Он танцевал с фельдшерицей Азалией, женой 

тракториста Степана  Дорофеева. Сам Ст�па н  возле сцены играл на м а 
.пеньком столе в бильярд. Когда подходила его очередь, Дорофеев при 
кладывался к кию небритой щекой, долго целился, как  из ружья, и би.п 
каждый раз мимо. Потом отдавал кий напарнику, а с а м  ревниво глядел 
туда, где его жена танцевала  с Анатолием.  

Потом стали играть в п очту. Н а  блузках и п иджаках танцующих по
яв11J1ись бумажные номерки.  К Гошке подошел Илья Бородавка и тоже 
вручил номерок. Гошка приколол его к гимнастер ке и почти тут же по
лучил анонимку: «№ 27 в л ичные руки.  В а м  шлет ч истосердечный пла
менный п ривет м ол одая и прикрасная п рынцесса». 

Гошка посмотрел в глубину зала. «Молодая и прикрасная прынцес
са», отворачиваясь, смущенно сверкнул а фиксой. 

Гошка танпевать не умел и делать ему в клубе б ыло нечего. Он при
ше,1 с единственной пелью - увидеть Саньку. Но  Саньки н е  было. Гош-
1са, постояв еще немного возле бильярда, стал пробираться к выходу. 
И именно в это время он увидел Саны<у. Она  вбежала в клуб в светлом 
платье, раскрасневшаяся и запыхавша яся. ·и  тут  же к ней  подлетел не
знакомый парень из строительной бригады, недавно п рисланной из р а й
С'На.  Он хотел, видно, пригл асить Саньку н а  танец, но  неожиданно меж
ду н им и Санькой встал Анатолий. Он что-то сказал Саньке, ;потом пар
ню,  Санька улы бнулась и положила руку на плечо Анатолия. Все это 
Гошка видел издалека. Он стоял возле стены и смотрел, как Jiегко и сво
бодно кружит Анатолий Сань�<у, и в это время завидовал своему другу. 
В от они прошли почти п олныи  �<руг и подошли к Гош ке. Анатол ий ВЗЯJ1 
Саньку под р уку и, подведя ее к Гошке, сказал :  
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Ну, а теперь вы станцуйте вдвоем, а т о  у м е н я  нога что-то забо-
лела .  

Я н е  умею танцевать,- сказал Гошка и покр аснел,  сам не пони
мая  почему. 

- Врет,- сказал Анатолий Саньке.- Тан цует лучше всех. Балет
мейстер. 

Они прошли два !<руга . Гошка танцевал первый раз в жизни.  Он дер
жал Са ньку за талию, ста раясь это делать .легко и свободно, и все-таки 
ему казалось, что держится он за горячий утюг. Кроме того, н е  получа
лось самое гла вное. Е го кирзовые сапоги казались ему огромными,  как 
пароходы. О н  все время боялся наступить Саньке на  ногу и смотре.1 
вниз .  

- Не смотрн под ногн ! - сказала Са нька. 
Но не СJ\Iотреть он н е  мог. Ему было стр ашно. Е го спасла сама Сань

ка.  Когда они проходили мимо дверей,  она сказал а :  
-- В ы йдем н а  улицу. Ж:арко. 
Минут через двадцать из  клуб а  вышла Лизка.  Утираясь платком, он а 

увидела стоявшую в стороне машину. В кабине кто-то сидел, кто-то сме
ялся,  кто-то целовался в кабине. Л изка из любопытства п рислушалась 
к смеху и узнала Гошку и Са ньку. Лизка вернулась в клуб. Аркаша п р и 
гла сил ее н а  танго .  Лизка танцевала, и выражение грустной задумчиво
сти н е  сходИJlО с ее  лица. 

--' Ты чего? - вгл яды ваясь в ее л ицо, спросил Арка ш а .  
- Ничего,- сказала Лизка,- ничего.- И вздохнула.  
«Нешто так можно, с перво го веЧера»,- подумала она осуждающе. 

12 
- Ну чего,  хватит, что ли, м есить? 
Лизка в ы шл а  из круга и выставила вперед вымазанную в глине ногу. 
- Саня,  слей-ка,  ноги помою. Да н е  сильно лей-то, а то еще раз к 

колодцу бежать". . 
Санька осторожно наклонила ведро. Струйка воды побежала по Лиз

киной ноге и,  смешиваясь с гл иной,  стекала на  землю. 
- Вчера Степа н  Дорофеев меня н а  м отоцикле катал. Только из-за 

магазина  выскочили, и свет в а ккурат на мельницу попал. А там двое 
как вскочат да как ш ар�хнутся за мельницу! Парень с девкой.  Кто б 
это, думаю,  б ыл,  а ?: - ЛИзка скосила гла з а  н а  Саньку. 

- Что у тебя з а  шпионские з а м аш ки,- поморщилась С анька.
Знаешь, что м ы  с Гошкой были. Ну и что? 

А чего это вы т а м  дел али? 
- Да ничего не делали.  Сидели и р азгов а ривали.  
- Девушки, скажите, пожалуйста , как  пройти к правлению? 
Н а  дороге с чемоданом в руках стоял незнакомый городской, судя 

по одежде, парень. Н а  нем б ыл и  голубоватые узкие брюки, же.тпая, в 
клеточку, рубашка навыпуск. 

А вам кого надо? - полюбqпытствовала Л изка . 
- Ну кого . . .  председателя ,  что ли. 
- А-а .  Ну, пойдешь, з на чит, прямо, потом налево, потом опять пря-

мо, тут тебе по п раву руку н будет правление. 
- Сп асибо. 
Парень пошел. 
- А пр едседател я-то в конторе нету. Его ра ньше вечера н е  пойма

ешь!  - крикнула Лизка вслед ,приезжему н посмотрела н а  С аньку.
Кто такой, как дум аешь? 

Саньк а  пожала плечами.  Лuзка п ровод ила п а р ня долгим взглядом п 
опять повернулась к rтод.руге_ 
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Значит, вы там с идел и и р азговаривали? 
С кем? 
Ну с Гошкой-то. 

ВЛАДИNШР в01�шович 

Не веришь? Честное слово, С l !дел и и разговаривали.  
На ы ельнице?  - усомнилась Лизка.- Поговорить, я думаю, и 

возле хаты н а  лавочке можно. 
- Какая ты умная !  - Санька вздохнул а .- Н нчего такого у нас не 

было. 
- И не будет,- подставляя другую ногу, насмешливо поддержала 

Л изка.  
- Будет или не  будет, не  знаю, а пока не  было. Понимаешь, Л изка,  

боюсь я этого. Говорят, ребята после этого уже не  любят. А вдруг Гош
ка меня р азлюбит? 

Или бросит,- сказала Л изка. 
- Н ет, р азлюбит. 
- Ну,  это все р а вно,- сказала Л изка.- Что р азлюбит, что б р осит -

все ра вно. 
- Нет, Л изка.- Санька поставил а ведро н а  землю.- С амое страш

ное - когда разлюбит. А та м уж бросит илн не  бросит ... 

13 
Утром Илья Бородавка п ришел в клуб и заперся в б иблиотеке. От не

чего делать занялся перестановкой книг. Каждую книгу он снимал с ;по.т:
юr, обтирал байковой тряпкой и ставил н а  прежнее место. Увлеченный 
этим за нятием, о н  не  сразу услыха.i� , что кто-то игр ает н а  его л юбимом 
рояле. Илья п рислушался. Нестройные звуки неслись из клуба .  Илья 
почувствовал,  что внутри у него что-то оборвалось. С тряпко й  в руках 
он вбежал в клуб.  Какой-то па рень в узких брюках и широкой клетча 
той рубахе навыпуск ( «должно быть, стиляга»,- подумал Илья) сиде.т1 
за роялем и бойко б а р аба нил по клавишам всеми десятью п ал ьцами.  
Илье б ыло бы легче, если б ы  е го са мого стукнули по голове. Он п одо
шел к парню и вежливо сказал:  

- Молодой человек, н а  инструменте р азрешается играть только му
зыкантам,  которые умеют. 

При этом Илья поднес ко рту руку и кашлянул в кулак, должно быть, 
для внушительности. i 

- А я немножко умею,- сказал неуверенно ,па рень. 
Илья с сомнениеы посмотрел н а  его короткИ:е, пухлы е  пальцы и 

с казал : 
Что-то не верится. А н у, исполните что-нибудь. 

- А ч·то именно? 
- Полонез Огинского. 
Это было еди нственное п роизведение из всей классической музыки,  

1<0торое знал Илья.  
Парень пожал плечами и уда рил по кл авишам.  С н ачала п ал ьцы его 

ходили медленно, как  бы нехотя, но  потом они стали р аб отать все быст
рее н быстрее,  и Илья уже не успевал следить за ними. Иногда парень 
высо 1ю взмахивал рукой и с размаху уда рял по клавиш а м .  

- Да,- сказал Илья восхи щенно. О н  готов б ы л  прослезиться о т  уын 
ления.- А я подумал,  что вы стиля га ,- в иновато ,признался о н .  Помол
чал и спросил нерешительно:  - А фокстрот какой-нибудь в ы  тоже 
умеете? 

А потом в клуб пришел п редседатель. В последние дни е го мучили 
приступы ревм атиз ма,  и он ходил, опираясь на палку. Увидев незнако
мого молодого человека, предсе;�атс.'11> решп.1, tiтo :это, д.0J1жно GLITL, 1:1з 
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обкома комсомола.  «Опять какая-нибудь проверка »,- н едовольно поду
мал он. Однако он никак своего недовольства не �пр оявил и,  п ротянув 
гостю р уку, представился:  

Пятница. 
- Корзин,- ответил парень.  Потоы подумал и уточнил :  - В адим .  
- Кул ьтуру п роверять? - полуутвердительно спросил Пятница . 
- Нет. 

· 

«Заливает»,- п одумал Пятница и н а  всякий случай стал р а ссказы
вать п риезжему, какая р аб ота по части улучшения культурно-просвети
тельной р аботы ведется в Поповке и в целом по колхозу. 

- Вы меня, очев идно, принимаете за кого-то другого,- перебил Ва
дим.- Я п риехал сюда р аботать. Мне п осоветовали в ваш колхоз. 

- В н а ш  J<олхоз? А-а,- догадался председатель,- м олодой специа
л ист? Агроном? 

Н ет. 
- З оотехник? 
- Нет. 
Пятн ица перебр ал в уме еще несколько специальностей и посмотрел 

на гостя. 
Ну, а кто же ты? 
Я? Так п росто . . .  человек. 
Ну, а все-таки? 
В идите л и  . . .  Я м осквич. Я учился в институте . . .  
Искл ючили? 
Нет, сам ушел. Не мое п ризвание. 
А в чем же твое п ризвание? 

В адим з амялся. 
- Да, собственно, н и  в чем . . .  Я стихи . . .  пишу. Хочу у вас поработать. 

Мне жизненный опыт нужен. Примете? 
- П р ин ять? - Пятница почесал л ысину.- Да пр инять-то можно. 

Только ты ж н ичего делать н е  м ожешь. А стихи у нас есть кому п исать. 
Правда, Илья? - При этом Илья смутился и ,покра снел.- Н у  л адно, ты 
пока устраивайся да Илье в клубе помогай.  В поле пока уборки нет,  де
л ать нечего. А там видно будет. 

1 4  

В сей деревне было известно, что в свободное вре:.�я И.1 ья Бородавка 
тайком пишет стихи. Писать Илья н ачал, можно сказать, по необходи
мости. Вот уж лет пять он был бессменным реда кто-ром стенгазеты. 
А та:к как никому до газеты н е  было дела и ·никто не писал для н ее за
меток, Илья решил собс11венными сил а м и  сделать ее интересной и содер
жательной. Так с некоторого в ре:v1ени ·в  газете стали появлять·ся стихи 
за таин ственной подписью « Ф а н  Тюльпан». Илья вы вешивал газету в ко
ридоре клуба и в полу.открытую дверь библиоте1«н ревниво следил з а  
тем,  к а к  относятся к его творчеству читател и. Читатели ч итали, усме
хались, а встречая з а вклубом, л юбопытс11вовали :  

- Кто это у нас ,  и нтересно, поэт такой? 
- Знаем,  где взять,- отвечал Илья,  хоть и некстати, зато загадочно. 
При:v�ерно месяц то:ч у  назад Илья собрал несколько своих л :,'чшнх, 

по  его м нению, с1'ихотворений и отп р а ви л  •в столичную газету с такю.� 
письмо м :  

«Дорогая р едакuия ! 
Я, Ф а н  Тю.'Jьп а·н ( н астоящее фамилие Б ородавка) ,  посылаю вю1 не

сколько своих произведений на се.i! ьскохозяйственную тематику. Буду 
р ад увидеть их н а  стр аницах печати вашей газеты. Са:.1 я рождения два-
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дцать седыюго Fода и з аведую клубо;...1 в селе Половка.  Я вляюсь редак
тороы стен.ной газеты. В заключение разрешите выраз-ить н адежду н а  
ваше благополучное внимание. 

Остаюсь Илья Ефи мович Борода·вка».  

Ка к то.с1 ько п риходила почта, Илья брал нужную газету, запершись в 
библ иотеке, просм атривал ее и оставал ся р азочарованным .  

Писал Илья, будто глЬ1бы ворочал,- потел, пыхтел, н о  все-таки ухит
рялся сочинять в день по два ,  по три, а то и П·О четыре стихотворения. 
На писанное складывал в бумажный мешок и хранил его под кро1ватью. 

Вернувшись после разговор а  с В адимом из клуб а ,  Илья сел за стол 
и минут за п ятнадцать написал стихотворение. Он даже сам уди'Вился 
такой быстроте. Перечитав стихи и попр а·ви в  на ходу одну строчку, Илья 
пошел з а  женой, кото р а я  при свечке чистил а  курятник 

- Слышь, Пела гея,- сказал он, встав в дверях,- иди в хату, стих 
расскажу. 

Пелагея поста•вила в угол ведро и лопату, зага оила свечу и по·слуш
но пошла за мужем . 

- Вот, слухай,- сказал Илья.- Подруге жиз·ни Пелагее Бородав
ке - тебе, значит,- этот стих посвящает автор :  

Я поыню чудное мгновенье, 
51 шел по улице тогда, 

И ваши очи голубые 

Взг,1янули ласково в меня. 

И понял я, что жизня наша 
Всегда и меет два путя" .  

Пелагея л егла н а  стол засален ным животом, подперла голову, смот
рела в окно и думала о своем. В от уже шесть лет, 1шк они с Ильей р ас
пи·саны, а детей все нет да н ет. Со·седка Татьян а  восьмерых родила,  
троих р ожать отказалась - л иш н ие, видать. А тут хоть бы оди�н . . .  В про
шлом году ездили в город к врачу специальному. « Н ичего,- говорит,
у вас нет, дети должны быть».  Татьян а  вчера п риходила, посидела,  се
мечки поплевал а .  «Чего-то,- говорит,- хочется еще родить. Пузо поно
сить хочется».  А Пелагее разве не хочется? 

. . .  И я сказал вам: - Здравствуй, Паша, 
51 долго ждал вот здесь тебя. 

В дверь постучали.  Илья недовольно поморщился и, закрыв тетр ад
ку, пошел открывать. l3ошла Яковлевна .  Села к столу, р азвязала ситце
вую хусточку. 

- Дуже душно. Там,  у клуби,  якийсь· чи поет, чи поёт, в общи м, 
вирши читает. 

- В адим, наверно? - встрепенулся Илья. 
- Н у  да, м абуть, В адим. Той студент, шо приихав. Я ходила грабли 

шукать. Мои вчора стоялы биля сар а йчику,  а сьогодни выйшла сино сгре
б ать, дывлюсь - немае. Чи пацаны утяглы,  чи шо. Пишла я до Павла·  
б аптиста.  «дай,- кажу,- П а вло, грабли ,  н а  пивча1са ,  бо мои десь ди
лысЬ>> .  А вин:  «С сожалением,- каже,- дав бы, но самому зараз нуж
ни». Б реше, як собака.  Ни разу из хаты не  выйшов.  Пиду, думаю, до 
Га.пьченка,  у нього П·опрошу. А Гальченка дом а  нема ,  и собака  коло 
двору бигае.  Ну, я повернулась, тай  н аз ад. Треба, думаю, в клуб з айти . 
Зайш.rта та к, стала биля дверей, а той студент вирши �штае. Шось таке 
про .1юбов. 
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Илья схватил кепку и побежал к дверяы.  
Ты куда? - спроси л а  Пелагея. 

- Сейчас приду,- сказал Илья. 

1 5  
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В кл v бе воз.пе сцены стоял окруженный студентами и ко.�1хоз�-шками 
Вади м }f, выбрасывая вперед правую руку, чита л :  

М ы  в угольн ы х  шахтах потели, 
Пилили столетние ели, 
Мы к цели б рели сквозь метели, 
Г.1отая махорочный дым. 
Ф уфаек прокисшая вата 
Мне тоже знакома, ребята, 
Привыкли 1\ирка и лопата 
К рабочим ладоням моим.  

- Здораво п ротаскивает!  - сказал восхищенно Ма рочкин. 
- Я чего-то не п онял,- сказал стоявший р ядом с Марочкины:v1 А•I-lа -

толий.- Это кто та-м в ш ахте п отел? Ты, что ли?  
- Нет, не я ,- смутил•ся В адим . - Нельзя так буквально пони:v1ать 

стихи. Я - это м ой лирический гер-ой. 
А я дум ал,  ты - это ты и есть"- сказал Анатоли й .  

- Н у ,  это вое ранно чт'О я .  Это м о й  -внутренний м и р .  
- А я думал;  ты и снар ужи такой,- разочарованно сказал Анато-

лий,  и все засмеялись.  
Только Гошка дернул АIНаТ;QЛИЯ з а  р ука•в и сказал тихо: 
- Б рось, зачем ты? 
Илья, с трудом п ротолкавшись к поэту, попросил : 
- Товарищ поэт, можно в а с  н а  м инутку. 
- Можно,- 011ветил В адим ,  польщенный таким обращениел1. 
Они заперлись -в библиотеке и в течение ·полутора ч асов вели секрет

ный разговор, посл е  которого Илья сбегал домой и ,  достав из-под кро
вати заве'Гный л ирический м еш ок, вер-нулся в клуб. 

- Вот,- сказал он, переда·вая мешок В адиму,- здесь все. Только 
смотри, чтоб ничего не пр.опало. 

Иль я  шел домой, и настроение у него б ыло хорошее. Ему было при
ятно оттого, что он поговорил сегодня с таким и нтересным человекоы .  
В се-та.кн образованный и п и шет. И печатался в четырех газетах и од.но�� 
журнале. Когда они сидели в б и блиотеке, Илья прочел В адиму нес·кол ь
ко своих стихотворений. В адим стихи похвалил, но сказал, что на месте 
Ильи он писал бы п розу. Например, записки заведующего клубоы. 

- Опишите обычные свои трудовые буд.ни.  По-моему, это будет 
очень интересно и а,ктуал ьно. 

Придя домой, И,пья д.остал из тум бочк-и чистую тетрадь и написа.1 на 
обложке: 

ДНЕВНИ К 
заведующего клубом Ильи 

Ефи мовича Бородавки. 
Н ачат в селе Поп овка 1 4  а·вгуста 1 960 года . 

Илья открыл первую стр аницу и овоим кра·си вым почерком написал: 
«Сегодня -в наше село Поn·овка п рибыл м олодой поэт. Он охвачен 
п а триотическим подъемом убрать казахстанский м иллиа рд». 

Дальше ничего не писалось. Илья п осидел, поскреб о·б ра11ной сторо
ной ручки в голове и, ничего не придумав, лег в постель к теплому телу 
жены. 
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Когда В адил1 шел с мешкоz..1 ло улице, встре'I'ился e:v1y Анатолий и 
спросил удивленно:  

- Что несешь? 
- Илья Борода вка,- сказал В адю-� ,  вытягивая руку с мешком.-

Собрание сочинений в четырех мешках. Мешок первый.  

1 6  

В заливных лугах з а  Ишимом косили сено.  Гошка вез сено в Полов
ку. Машина была перегружена,  и Гошка с тревогой за мечал, что на уха
б а х  передние колеса отрыва ются от земли.  Подъезжая к ;.,юсту, он сба
вил скорость, но это его не спасло. Мост был горбатый,  и на самоы 
въезде машина задр ала  нос и поползла назад. Гошка выжал сцепление 
и тормоз.  Машина в стала на задний борт и покачивал ась. Река, Попов
ка, горизонт ушли вниз. Над ветровы м стеклом висел и  обл а к а .  Гошка 
выругал·ся и вылез из к абины.  Машина стояла ·н а  заднем б орту и суши
л а  на солн це передние колеса.  

Подъехал Анатолий .  О н  обошел машину и почесал в затылке. 
- Дел а !  А у меня и троса буксировочного н ет. 
В кабине у него сидел В адим. 
- Эй,  В ади м !  - крикнул ему Анатолий .- Сбега й в правление" пу

скай трактор сюда гонят. 
В адим вылез из кабины и нехотя затрусил в гору. 
- Бегун,- глядя ему вслед, проворчал Анатолий.- Слуш а й ,  Гош-

ка, ты з ачем Са.н ьке р азрешаешь с ним по вечера м  заниматься ? 
А что? У них же , репетиции.  
Репетиции" .  Смотри,  дело, конечно, не мое." 
А что? 
Да ничего! Часто у них репетиции. 
Отстань. 

В последние дни о н  почти н е  видел Саньку. Р а ботала о н а  по
прежнему на стройке,  где Гошка уже не бывал.  А по вечер а м  С анька 
уходила в клуб и пела под а ккомпанемент В адима разные п есенки.  В ре
мени для свиданий не было. Отчасти такое положение вещей Гошку даже 
устраивало - ему надо было готовиться к п ересдаче немецкого. Но ка
кая-то смут1Ная,  еще не осозн а·н н а я  тревога во,тшовала и его. 

Гошка поднял с земли щепочку и стал счищать налипшую на сапог 
глнну. Потом р азогнулся и увидел Саньку. Перепр ыгивая через лужи, 
Санька бежала к реке.  Косынка у нее р а звязалась, она н а  ходу сорвала 
ее с головы и бежала ,  размахивая косынкой, как  флажком.  

- Уф! - Са нька перевела дыхание и посмотрела н а  Гошку.- А Ва-
дил1 мне сказал, что ты совсем перевер,.нулся. 

- А ты испугал ась? 
Са нька посмотрела ему в глаза.  
И спугалась. Видно по ней.  П р и  чем здесь В адим? 
Гошка н а смешливо взгл я нул н а  Анатолия.  
- Ч его ты на ыеня уставился? - спросил Анатол и й .  
- Ничего. Вон трактор идет. 
От Поповки к реке торопился «ДТ-54». Из его кабины высовывалась 

кудрявая голова Аркаши М арочкин а .  

17 

К а к  'I'ол ько начали убирать силос, Саньк у  перевели н а  новую рабо
ту - весовщицей н а  а втомобильные весы . Теперь  она часто видела сь с 
Гошкой, потому что, перед тем как  везти силос к яме, Гошка должен 
бы.1 заезжать взвешив ать машину. В ремя было горячее, пере1шнут1,,1.:я 
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словом некогда, и все-таки,  издалека з авидев Гошкин «ЗИЛ» с покоре
женн ы м  левым крыло;..,1 ,  Са нька р адовалась, что вот опять о н а  сможет 
увидеть его. 

В этот день Гошке не повезло. С утра он п роколо.тr з аднюю ка:.1еру и 
пока менял колесо, другие сдел али уже по две ходки, а Павла-баптист 
успел сделать три.  С \юнтировав ко.песо, Гош ка гонял машину н а  пол
ной скорости, чтобы догн ать других,  но тут новая неприятно·сть - сло
мался комбайн.  

Когда в конце дня Гош ка подъехал к веса м,  н а  них стояла м аши н а  
и з  Кады рской а втобазы.  Шофер,  здоровенный п а рень с выпирающей под 
�1а йкой грудью, раз,1 а хивая рука\I И ,  спорил о чем-то с Са нькой. 

- Вот,- сказал он подошедшему Гош ке,- н а  прынцип. идет. Одну 
ходку, говорю. За С'ВОе, что ли, боиш ься? 

Сев в каби ну, о н  сердито хлопнул дверцей, так что весы ходуном за
ходили,  и укатил. «Здорово Санька его,- въезжая на  весы , поду:"11ал 
Гош ка,- какой у:'lи-rый,  ходку ему». 

Са нька поставила рычаг  весов на з а щелку и,  посмотрев в свой блок-
нотик, сказ ала н еуверенно:  

Гоша, я тут что-то на путала.  У тебя шесть ходок только? 
Правильно,- сказал Гошка.- Шесть. 
Как же это? У других по в-осемь, по девять". 
Та к получилось. Я м ного стоял. 
Ну ладно,- сказала Санька и стала запо.1нять путевку.- Восел1 1, 

ходок хватит? 

лучше. 

Ты что? - Гошка вырвал путевку из  ее рук.- Не надо. 
Ну, а чего? Пускай,- п росительно сказала С анька.  
Не н адо, Саня,  обойдемся. 
Как хочеш ь !  - Санька обиженно п оджала губы.- Я хотела как 

- Разве так l\Южно, Са ня? - сказал Гошка и В З Я Jl Сан ьку за  ло
коть.- Ведь ты е;..,1 у  вон н е  п ри писала.  

Та к то ж e:viy" .- сказал а  Санька и р а сп л а калась.- Так то ж 
ему". Проезжай да,в а й .  Не л1ешай работать. 

1 8  

Нака нуне концерта художественной самодеятельности Саю,ка и В а 
д и м  поздно задержались в клубе. Ушл и  участники хора, ушJiи трое 1 1с 
п ол нителей одноактной пьесы про лодыр я  « Б а р а н чук п роснулся», а Ва
дим еще долго сидел з а  р оялем и заставлял Са ньку ло·вторять то  ту, то 
другую строчку «Подмосковных вечеров». 

- Ты пойми, это 'ГВОЙ коронный но:\1ер.  Ты должна и сполнить это с 
блеско м .  Ты до.1жна исполнить это не хуже, чем " .- О н  назвал фамилию 
извес'Гно й  пев·ицы. 

- С равнил !  - сказапа С а н ька.- Она певица, а я колхозница.  
- Саня,  ты живешь в неведении. Ты, как младенец, все видиш ь  в пе-

ревернутом виде. Ты даже не подозреваешь, что в тебе живет великое 
чудо - талант. 

Он з а к р ьщ крышку рояJIЯ ,  и они вышли в кор идор. Санька смотрел а ,  
как В адим возится с дверн ьш з а мком, в с е  н и к а к  н е  м ожет з а крыть его. 
Стра н н ы й  человек этот Вадим. О н  ни к чему не приспособлен, н ичего не 
:\IОЖет. Его ceiiчac поста ви.'Iи р а ботать грузчиком н а  силосе, эта работа 
выыатывает его, но вечером он а ккуратно п риходит н а  репетиции и з а 
нимается в клубе допоздна .  О н  не похож н и  на  Гошку, н и  на  Анатол ия,  
ни даже на  тех летчиков, которых она знала в своем городе. 
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В адим говорит туманно и ,  �-шверно, поэтому красив·о. И его хочется 
слушать. Он м но·го знает. И совсем непонятно, зачем он сюда п риехал 
и что ему здесь надо. 

- Пойде м !  
Вадим наконец спр авился с з а м ком. Они вышли на улицу. 
- Смотри,- сказал Вад·им и остановился . 
Санька ог.1янулась вокруг себя, но ничего не увидела.  
- «Ночь тиха. Пустыня в не млет богу, и звезда с звездою говорит»,

с чув·ством прочел Вадим.- Степь и звезды. В этом есть какая-то мисти
ка. Это черт знает что! Ты з н аешь, rшгда я учился в ш коле, м ы  ходили 
в турпоходы. И понимаешь, Саня,  я не  знаю ничего замечательнее, ска 
жем, ночного привала.  Пылает огонь, трещит хворост, и искры уносятся 
в синюю тьму. Сейчас бы пойти в поход. Далеко. Кило·метров за сто. 
И чтобы вокруг ни деревни, ни человека - никого и ничего. 

По улице м и мо клуба шли парни с гармошкой. «Увидят с В ади
мом, сплетен будет . . .  » ,- подумала Санька и з аторопилась. 

- До свидания, Вадим ,  я пойду. 
- Уже уходишь? - грустно спросил В адим.- Хочешь, я тебя про-

вожу? 
- Нет, нет., я сама.  
Она пошла домой и думала о В адиме. З ачем здесь живет этот па

рень? Хочет в поход ходить. Н а  сто километров. Санька не  слышал а ,  
чтобы у кого-нибудь и з  е е  зн акомых возникало такое желание. Вот 
хоть бы у Гошки. Гошка . . .  Конечно, он  прав в этой ссоре. Но Саньке 
тоже не  хотелось сдавать позиции. И вот уже четыре дня они не  раз
говаривают. И опять виновата она.  Гошка раза три пытался загово
р ить, но Санька каждый р аз становилась глухой. Гошка ездил злой и 
измученн ый. «Надо будет завтра мне  помириться с ним»,- подумала 
Санька и ускорила ш аги. Пора было спать. 

1 9  

Над Поповкой плыли облака,  настолько тонкие и прозрачные, что 
сквозь них просвечивали звезды. Дядя Леша р а сп равил в бричке сле
жавшеесg сено и ,  улегшись н а  него, положил рядом с собой ружье
центр алку. Спать не · хотелось. Сегодня было заседа ние п р авления, и 
на нем решили ллатить 1юлхозникам от шестидесяти .тrет и ста рше пен
сию. как на производстве. 

Я ковлевна,  которая рассказала об этом дяде Леше, насчет р азмер а 
пенсии ничего толком не знала.  В роде бы должны платить по тридцатr, 
трудодней в месяц да еще надбавка з а  выслугу л ет. За двадцать пять 
лет - дес51ть процентов ,  :;а тридцать лет не  то пятнадцать, не  то два
дцать проц�нтов. Дядя Леша сначала подсчитал,  сколько получится, 
если надбавка будет двадцать. Выходило неплохо - тридцать шесть 

· трудодней без всякой ра боты. А если пятнадцать? Дядя Леша снова 
ста.�1 подсчитывать, но тут же сбился со счета. Он плюпул с досады н 
стал пересчитывать еще раз ,  но н а  этот раз его сбили Гош к а  и Санька,  
которые шли мимо склада и разговаривали о чем-то.  «Может, насчет 
пенсии»,- подумал дядя Леша и прислушался. Говорила Санька :  

- Ты, Гоша ,  хороший, только . . .  ну ,  я не  з наю, как сказать. В от, 
смотри :  ночь, степь . . .  Ты хотел бы пойти в поход далеко-далеко, кило
метров. . .  на сто? 

- Н ет, не х0тел бы,- сказал Гошка.- Мы как-то в армии ходил и  
на двадцать пять километров, я портянку плохо н амотал и но,гу стер 
до крови. 

- При чем здесь портянка ? - вздохнула Санька. 
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- Как - при чем? Чтоб ходить в походы ,  надо уметь портянки на 
матыва-rъ. 

- Вот видиш ь  ... портянки. А вот с кажи, т ы  хотел бы совершить ка
кой-нибудь подвиг? 

Зачем? 
Ну ни за чем.  П росто так. . 

- П росто так не  хотел бы,- сказал Гошка.- Вот если б для дела ... 
- А для меня? 
- Для тебя? 
- Да,  для меня. Соверши для меня какой-нибудь подвиг. 
- А какой? Н у  хочешь, я тебя . . .  н а  руках понесу? 
- Понеси меня на руках,- упа.вшим голосом сказала Санька. 
Дядя Леша не поверил своим ушам,  приподнялся на .тюкте и неодоб

рительно посмотрел вслед уносящему Саньку Гошке. «Виданное ли 
дело - девок на  руках носить! »  И вслух передразнил: 

- «Хочешь, я тебя на руках понесу» ! 
Чудная молодежь пошла !  О н  вот свою жену н икогда на  руках н е  

носил. Д а  и т о  сказать, в ней и смолоду пудов шесть было . . .  
- Стой! Кто идет? - крикнул дядя Леша и на всякий случай  потя

нул к себе заряженное солью ружье. 
- Я ,- ответила ,  приближаясь, р асплывчатая в темноте фигур а ,  и 

дядя Леша узнал в ней собственную супруrу. 
- А Я уж тебя хотел солью,- сказал дядя Леша.- Чего п ришл а -то? 
- Да вот сметанки тоби принесла .  Исты будешь? 
Дядя Леша только сейчас вспомнил, что он  сегодня не ужинал. Он 

встал с брички и ,  разминая затекшие ноги,  сказал:  
Пойдем,  вон там на  приступочках посидим .  
А ружье где? 
Там ,  в б ричке. Нехай лежит. 

Я ковлевна  размотала тряпку и в ынула из нее м аленький глечик со 
сметаной. Дядя Леша ел с метану  долго, потом вымазал остатки хлебом 
и положил корку в г.печик, потому что выбрасыв ать - грех. Вытер губы, 
посмотрел изучающе на жену и поманил ее пальцем.  

Поди-ка сюда . 
- Чага тоби? 
- Иди, иди, не  укушу. 
А когда Яковлевна подошла ,  дядя Леша неожидан но обхватил ее 

руками и попытался приподнять. Я ковлевна ,  вырываясь, размахивала 
руками  и кричал а  полусердито: 

- П усти .. .  Дурень старый  ... Тоже выдумал ш ут1ш ... 
С годам и  дядя Леша ослаб ,  а жена ,  видимо,  еще прибавила в весе. 

Дядя Леша отпустил ее и., махнув рукой, сказал огорченно: 
- Л адно, иди. . .  бомба водородная. 
Я ковлевна ушла .  Дядя Леша долго вздыхал, дума я  об  ушедшей 

силе, но потом м ысли его опять вернулись к вопросу о пенсии .  Дядя 
Леша поду:-.1ал,  что, когда ему назначат пенсию, он вместе с женой 
уедет к сыну, который служи1 летчиком где-то н а  Кавказе. Он подумал 
о том ,  как обрадует·ся сын, и представил себе эту встречу в лицах.  

- $дравствуй, сынок,- сказал дядя Леша слабым голосом, обра
щаясь к вообр ажаемому сыну,  и сам себе ответил р адостно: - Здрав
ствуйте, б атя ! Очень р адый вас видеть! Как доехали? - Ничего,  спа
сибо . . .  

- С кем это ты р азговариваешь? 
Дядя Леша вздрогнул и увидел перед собой Гошку. П роводив 

Саньку, Гошка возвращался домой. 
- С собой разговариваю. С кем же еще? 
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- С собой? 
- С собой.

' 
Это м не п о  должности моей одинокой полагается,-

пояснил дядя Леша.- Из-за скуки своей разговариваю. Дом а хоть 
с б а бой поговоришь,  а зде·сь ... - Сторож махнул рукой. 

С б а бой ! Вот живет человек всю жизнь ·СО своеi! женоi'! и всю жизнь 
зовет ее «ба·ба»· И м ожет, з а  .всю жизнь л а скового слова ей не сказал. 

Дядя Л еш а ,  а ты свою б абу юобишь? 
Ч его? 
Ну, она у тебя хорошая?  
Д а  к а к  тебе  сказать . . .  - з адум ался дядя Леша.- Н и чего вроде 

бы.  Тяжела я  она,- вздохнул он, вспоынив  недавнее. 

20 

Экзамен п р и н и м ал а  ста р а я  Гошкина учительница,  кото р а я  не ·была 
требовательной. Она з а ставила только п рочесть несколько строк и п ро
спрягать два гл агол а. И Гошка испытал то едва ощутимое чу.вство лег
кой обиды, когда требуют очень м ало,  а ты способен на -большее. Потоы 
Гошка пошел к ди ректору, и е м у  тут же в ручили х рустящий аттестат. 
Гошка пожал п ротянутую ему холодную руку директора .  

«Ну вот,- подумал он ,- среднее о б разование».  Ot10 ему досталось 
с таким трудом,  и он даже удивился, что особой р адости П'О этому по
воду н е  б ы.ТJо. «Так, н аверно, нсегда,- п одумал он,- когда добьешься 
чего-нибудь, уже н е  интересно». Сейчас все ему почему-то давалось 
очень легко. Даже машина з авелась с пол -оборота. 

Выезжая из брода,  Гошка увидел н а  берегу человека. Человек 
поднял руку. Гошка затормозил. 

- А, н аше вам! - в ·восторге закричал человек и сверкнул сталь
ными зуба ми.  Это был тот ·с а м ы й  фотограф,  с котор ы м  Гошка писал 
сочи нен ие. Фотограф ·был тогда первым из заочников, 1по з авалился. 

До Ива новки подвезешь? - спросил он. 
- Садись. 
- Свой п арень,- сказал ф отограф,  влеза я  в кабину, но,  когда не-

;,: ного проехали, ·вдруг сп росил озабоченно:  - А сколько возьмешь? 
- Десятк\1. 
Ф отограф 

"
дернулся к дверце. 

Оста нови. 
З ачем? 
Ох ты - десятку! Другие и трояку рады. 
Ладно, сиди.  Н ичего я с тебя не возьму. 
Ха-ха,  шутник !  - р адостно воскликнул фотограф и, удобно 

устроившись н а  сиденье, начал р а ссказывать, что, кроме сочинения,  он 
завалил и геометрию с тригонометрией, и химию,  но еыу н аплевать, 
потому что сейчас среднее о б разование все равно как раньше четыре 
класса ,  и ·воо·бще н а  своей р аботе о н  обойдется ·без него. 

Вылезая против И ва новки, о н  спросил : 
Может, все же возьмешь т решн ицу-то? 

- Вылазь.  
- Как хочешь,- сказал фотогра ф  и ,  попра ви.в н а  бедре фотоа ппа-

рат, п ошел п рочь. 
2 1  

В первый же день уборки И л ь я  Бородавка ото·бр а л  десятка д в а  книг 
из тех,  что поистрепа н н ей, и,  связав их стопкой, вышел на дорогу ловить 
попутную м ашину. Е м у  п овезло. Не п рошло и пяти минут, как н а  дороге 
появился Гошкин «ЗИЛ-5». Илья забросил книги в кузов, где лежа.1 
большой ф а нерный ящик ·с п родуктами, и они поехали. 
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Было ж ар ко.  Хвостатое обл ако пыли тянулось з а  идущей впереди 
,�волгой». 

Хорошие книжки везешь? - спросил Гошка. 
А как же!  С амые зачитанные в ыбрал. 
А когда же ты свою книжку дашь почитать? - пошутил Гошка. 
Свою? Д а  вот жду, чего из Москвы ответят. У меня, Гошка, гра-

мотности не хватает. А стихотворения я писать могу. Талант у меня 
к этому делу есть, это я знаю. Вот н асчет прозы н е  скажу. Тут я не 
силен.  З ахотел я описать н ашего председателя ,  какой о н  есть. Ну и 
пишу: «Высокий,  стройный, с умны;-,1 взором в глаз ах». А он ,  может, и 
высокий, да толстый,  как беременная б а ба .  Какая уж тут стройность. 
Не получает·ся,  да и все.- Илья вздохнул.- А н а счет ·стихов - это мне 
раз плюнуть. Д ругой раз,  поверишь ли,  идешь - и вдруг в голову чего 
стукнет. Приду домой,  запишу. Через пятнадцать м инут стих готовый. 
А 'вот грамотность - да-а .  Тут мне еще н адо над собой р аботать. Гово
рил я Вадиму: « Исправь ошибки, а потом деньги и все т акое на двоих». 
«Неко гда»,- говорит. Не хочет заработать, что ли. А знаешь, я сегодня 
стих накатал. Послуша й :  «Воспоми н а н ие о л юбви». 

Стихи были дли нные. Когд а  Илья поинтересовался Гошкиным мне-
нием, Гошка ответил:  

- Н е  знаю. По-моему, непонятно. 
- Так это ж стихи,- снисходительно объяснил Илья. 
На стане на роду было полно, и все занимались р азными делами:  

одни н атягивали на  колья палатку, другие копали в земле печку, третьи 
перетаскивали •вещи. Гурий Макарович Г ал ьченко, котор ого назначили 
на ста н  б ригадиром, шел с Пятницей по краю поля и недовольно раз
махивал руками.  

- Я к  тут косылы - н е  поймешь. Тут н авесной жаткой,  там прицеп
ной.  Тут н и  одного в алка , тут три валка зр азу. Абы скосыть. 

П отом П а вла-баптист привез шефов - рабочих с консервного заво
да. Шефы сбрасывали на  землю вещмешки, чемоданы,  м атрацы и 
тащили все это в палатку. В месте ·С ними приехал на ста н  В адим, кото
рый первую м а ш и ну проспал. В скочив на ящик с продуктами,  Вади:.1 
торжественно произнес :  

- П р иветствую тебя, пустынный уголок! 
- Э й  ты, уголок! - крикнул Микола .- Ящик п роломишь!  
Гурий Макарович собрал шефов в кружок з а  пал аткой и п роводил 

перекличку: 
З н аменский!  

- З н а менский,- поп р авили его. . 
- Це по-вашему, по-городскому, а по-нашему З н а :vrенский,- сказал 

Гурий Макарович, но в сJ1едующей фамилии сдел ал поправку на москов
ское п роизношение. 

Волынский !  
- Вольшски й,- попра вили его. 
- А, вас не поймешь! - Гурий Мака рович махнул рукой.- Буду 

читать по-своему. 
После переклички следовал инструктаж. Инструктаж б ыл кратким 

и выразительным.  
- Н у  шо в а с  тут и нструктировать? Це трактор ,  це  комбайн,  це 

копнитель. Прошлый год у н а с  тут тоже бул ы  городские, так некотор ые 
путалы.  Ну, трактор и комбайн  в а м  з нать не н адо, вы будете работать 
на  копнителе. П равильно в и н  называется чи соломополовокопнитель, чи 
половосоJiомокопнитель, в а м  це тоже з нать не нужно. Шо вам треба 
для работы? Дви руки,  шоб держать вила,  дви ноги, шоб нажимать н а  
п едали.  Шо ще? Курить н а  копнителе н е  положено, н о  хто куре, все 

4• 



52 ВЛАДИМИ Р ВОйНОВИЧ 

одно не  вдержится. Значить, шо? Курить о сторожно. Прыгать н а  ходу 
с копнителя н е  положено, но прыгать прийдеться. Значит, прыгать так, 
шоб не попасты пид колесо. Все ясно·?; Вопросов нема?  Пишлы розписы
ваться за  технику безопа сности. 

На поле выеха
-
ли после обеда. Гурий Макарович р асставил в·се сем ь  

комбайнов так, чтобы о н и  были н а  одинаковом р асстоянии.  Аркаша 
Ма рочкин хотел трогать·ся первым, но Галъченко его оста новил: 

- Не лизь поперед батька в пекло. 
Он еше раз прошел по краю поля, потом поднялся на свой комбайн 

и поднял р уку. 
- Поихали!  
И сразу загудели моторы; зара·ботали приводы ком·байнов, тронулись 

с места т рактора .  Первые метры валков потекли в молотиmш. 
Илья Бородавка, вернувшись со стана ,  вспомнил,, что видел он за 

этот день ,  и написал в своем дневнике: 
«Сегодня н ачалась борьба .з а  казахста нский миллиа рд· Наш брига 

дир Гурий Макарович Гальченко встал на  своем любимом комбайне и 
своим свежи;..� голосом сказал: «Поехали !»  И сердца у всех задрон{али 
в сладостном вол нении, будто лопнула  в них какая струна.  И все за-
1<ричали «ура». 

Илья подумал и дописал: «А на копнителях с вилами в руках стояли 
наши дорогие шефы. Они пели веселые песню>. 

Дальше ничего не получалось. 
«Эх, был бы я писатель»,- грустно подуыал Илья и отложил днев-

1-шк в сторону. 
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В тот день, когда на  стане был Илья Бородавка, п роизошла некото
рая заминка с распределением кадров. Закрепив комбайны за комбай
нерами,  трактора за тра ктористами и копнители за приезжими шефами,  
Гурий Макарович совсеы выпустил из виду Вадима .  В адим подошел 
к нему. 

- А м не что делать? 
- Тоби? - Бригадир был явно озадачен.- А шо ты можешь 

робыть? 
- В и н  на рояли грае,- подсказал Микола .  
- Гм" .  на рояли".  Вот бида. А в мене  сим комбайнив и ни  одного 

рояля. Н у, а шо ще ты можешь робыть? 
Вадим пожал плечами .  
- Вин ще вирши пише,- подсказал Микола .  
- З начит, в·ирши." Так  издательства в мене  тож немае. Щось в тебе 

таки ·специальности неподходяши. А шо як  я тебе поварем назначу'? 
Р абота дуже проста и интеллигентна .  Берешь видро воды, видро кру.пы 
1 1  жI1-1еню соли .  Казан е, кизяк е,  солярка е. Работай .  

Но очень с1<0ро Гурию Мака ровичу пришлось р-аскаяться в ·своей 
неосмотрительности. Вечером, когда комбайны пришли с поля ,  и все, 
расхватав алюминиевые миски, кинулись к кухне, оказалось, что ника
кого ужин а  нет. Гречневая каша наполовину не доварилась, а напало� 
вину пригорела .  

- Шо ж ты так ,  а ?  - сетовал Гурий Макарович на незадачливого 
повара .- Можна ж було воды добавить.  

В ы  сказали ведро, я ведро и налил. 
Ну ладно. А як насчет чаю? 

- Чай есть. 
- Тягны сюда ·сахар ,  ма·сло". Шо ще у нас  есть". Кол басу.  Хлопцы, 

сегодня будем вечерять сухи м  пайко:vr. 
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- Шо? - возмутился Микола.- Цилый день робылы ... 
- Микол а !  - Бригадир повысил голос. 
После этого случая Гальченко составил график, по которому пищу 

варили все в порядке очередности. В адим стал постоянным р абочим по 
кухне. В его обяз а нности входило залить котел водой, р а·стопить кизяк, 
принести, если нужно, п родукты. 

Одн ажды очередной повар Степан Дорофеев стоял на кухне и огром
ной суковатой палкой помешивал кашу в котле. В адим, кусая карандаш 
и изнывая от жары ,  лежал в п алатке и сочинял очередное стихотворе
ние. Потом встал и подошел к Степану.  

- Хочешь стихи новые п рочту? 
- Стихи? А чего ж, валяй,- поощрил Степан.  Он оперся на п алку 

и приrотовш1ся слушать. 

Еще туманы бродят по земле, 
Еще не встало солнце за спиною, 
Но на комбайне, как на корабле, 
Я отправляюсь в плаванье степное. 

Пусть от жары в глазах круги рябые, 
Дымит земля поземкой ковыля". 
Земля, ты - покоренная рабыня, 
Я - бог и повелитель твой, земля. 

- Н у  как? 
- Ничего вообще-то.- Степа н  почесал в затылке.- Занятно. 

Слышь, а · как  это все у тебя получает-ся?  
Что - к а к? 
Н у  вот так, чтоб складно было? 
Не  знаю.- В адим замялся.- Это трудно о·бъяснить. 
Да-а". А зачем это ты все сочиняешь? Трудно небось голову 

ломать. 
- Нелегко. Но понимаешь, -стихи  помогают л юдям жить, работать." 
- А-а, работать,- сообразил Степан .- Это я, значит, кашу варю,  

а ты мне помогаешь? 
И В адим не понял - то ли Степа н  шутит, то ли всерьез говорит. 
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Вторую неделю идет дождь. Постоянно, беспрерывно он стучит  по 
брезенту п алатки и с шорохом скатывается н а  р аскисшую землю. Дует 
ветер. В палатке холодно и сыро. П ахнет мокрыми телогрейками и тулу
пами.  Каждый выбирает себе занятие по вкусу. Четверо режутся в доми
но .  Степан Дорофеев и Микола играют в шахматы. У Миколы ангина .  
Поэтому о н  перевязал горло серы м  полотенцем и хрипит на  всех, кто 
задерживается у входа. 

Гошка лежит н а  постели в бушлате и читает книжку. 
- Гош ка ,  как ты дум аешь, в этом ,  наверное, есть своеобразная 

романтика? 
Это спрашивает В адим. Он лежит рядом, н атянув одеяло до самого 

подбородка.  
· - Что? Романтика?- Гошка долго не может сообразить, в чем 

дело.- Не  знаю, В адим. 
- Ну, а зачем же мы тогда сидим? 
- Ну как? Ну". нужно так, вот и сидим .  Урожай кому-нибудь 

нужно убирать. 
· А-а, урожай. 
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В первый день дождя, когда сверкали молнии и грохотал гром, все 
стояли, скучившись в пал атке, а Вадим ш атался по полю и пел: «Буде r 
буря, мы поспорим . . .  » Теперь он тоже иногда ходит спорить с бурей,  но  
р едко. 

, - Хорошо бы сейчас до:vюй. Присесть в тепло:v1 углу, посмотреть 
тел евизор ... Вот почему здесь нет телевидения? 

Будет,- отвечает Гошка.- В том году обещают построить стан-
цию. 

Б удет, будет . . .  А знаешь, хорошо бы пойти сейчас в р есторан.  
В Москве я после стипендии всегда ходил в «Арагви». Там бывают поэ
ты, художники . . .  Д а  что «Ара гви» . . .  Мне б ы  сейч ас стакан газированной 
воды б ез сиропа.  Ты не хотел б ы  газированной воды? 

- Не з н а ю.- Гошка пожимает плеч а :\IИ .  О газированной воде о н  
просто не  думал. 

В адим поднимается и выходит и з  палатки. 
В стороне от палатки выстроились в ряд тр актора и комбайны. Возле 

крайнего трактора возится Аркаша Марочкин. J7 него заедает сцепление. 
Пользуясь непогодой ,  Аркаша решил устранить неисправность. 

Каждому поэту хочется, чтоб его слушали .  В адим подошел к Мароч
кину. 

Аркадий .  
Чего тебе? 
Как сцепление? Получа ется что-нибудь? 
А чего ж не получиться.- Аркаша сплевывает сквозь зубы.

Я ж механик-водитель.  Танки,  бывало, по кусоч кам р азбирал.  А трак
тор . . .  

- Аркадий, а у меня и про трактор а  стихи есть. Хочешь, прочту? 
В адим боится, что его не дослушают, и торопитс я :  

Облака лиловые висели, 
П олы хали синие ветра . . .  
Вдавливая гусеницы в землю, 
Медленн о  катились трактора. 

Да-а  . . .  - Ар к а ш а  заду мался.- «Вдавливая в зем.11ю». . .  Слышь. 
Вадим, сбегай к Степану, возьм и  у него ключ н а  двадцать два .  Скажн, 
Аркадий п росил. 

Вот так все. Никто не поним а ет, никто слушать не хочет. Хоть б ы  
Бородавка приехал,  что ли .  Вадим приподни м а ет полог пал атки, про
совывает в нутрь голову. 

Терем-теремок, кто в тереме живет? 
З ал ази, а 'ГО дует,- хрипит из с•воего угла 1\1.и кщ:rа .  
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В один из дожд,тшвых дней Степан Дорофеев, который выходил н а  
улицу по своим дел ам,  вдруг приоткрыл полог палатки и сказал:  

Там кто-то скачет. 
- Шо ты мелешь?- сказал Гурий Мака рович. 
- Ну, посмотрите. 
Кто мог тащиться по степи в такую пору, да еще верхоы на лош ади? 

Л юбопытство было н астолько больши:-.1 ,  что даже Микола выскочи,II и� 
пал атки, обмотав вокруг шеи серое полотенце. Он вгляделся пристально 
в скакавшего от р азъезда всадника и удивилс я :  

Так т о  ж б а б а !  
- Шо? 
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- Та ни шо. Баба ,  кажу. 
Это была Л из к а. Возле с а мо й  п ал атки она ,  откинувшись в седле, н а

тянул а п овод. Лошадь косилась н а  л юдей, раздув а.'! а ноздри и переби
рала тонкими в з аб р ызганных чулках ногами. 

- Аркаш а !  - Лизка спрыгн ул а  с седла чуть ли не в руки л юб и 
мого. 

- Ну, чего ты,- сказал Аркаша,  отступая.- Ч его приехала? 
- Соскучил ась,- сказала Л изка, не обращая внимания на  посторон-

них. С рукавов,  с к а пюшона ее брезентового плаща стекала вода.- Ну, 
чего в стал-то? Аль н е  рад? В еди в свою хату.-Он а  п резрительно скольз
нула взглядом п о  п а.11атке. 

В п ал атке в ытряхнул а из ск.т1 адок к апюшона остатки дождя, доста
ла из-под полы п ривязанный к пояску большой узел. 

- Вот,- сказала Лизка,  развязывая узел прямо у входа,- пирогов 
тебе н апекла. Носки вот п ривезла теплые. Сама  вязала,- подчеркнул а 
она.  

Они ,сели на Аркашину постель. Лизка сняла резиновые с а поги и под
жал а  под себя ноги. С;\1ущаясь взглядов товари ще й, Аркаша н ехотя 
жевал испеченный Л изкой пирог. 

- Холодно тут у в ас,- сказала Л изка.  
- Холодно,- подтвердил Степан.- Привезла бы ты лучше м илому 

одеяльце в атное или тулупчик. Знаешь, как говорится: сейчас бы 
ружьишко, тулупчик и . . .  н а  печку. 

Все засмеялись. Аркаша отложил полпирога в сторону, поднялся.  
- Ну, может, ты поедешь? - сказал он почти л асково.- Погости

ла - и будет. 
- Ну и хозяин,- покачала головой Лизка.- Сейчас гулять пой

дем.- И потянула к себе сапог. 
- Гулять? Дождь н а  дворе. 
- А мне двадать пять километров ехать - н е  дождь? Пойдеы, не 

сахарный.  
- Ну пойдем,- покорно согл асился Аркаша.  
- Иди,  иди. Она  тебя захомутает,- сказал е;\1у вслед Степан,  но 

тут же п оперхнулся под колючим Лизкиным взглядом.- Ну и баба!  -
сказал он,  когда они  вышли. 

Уезжала Л изка перед вечером, когда н адвигались тяжелые дождли
вые сумерки. О н а  отвязала лошадь от п алатки и неловко, по-бабьи, 
влезла в седло. 

Гошка подошел к Лизке и спросил, не передавал а ли ему чего-нибудь 
Санька.  

- Нет, не передавала .  Но-о ! - Он а за м ахнулась на жеребца кула 
ком ,  и тот вихрем п о н е с  ее по дороге. 
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Н а  другой день п о  Поповке п ронесся слух, ч то Аркаша Марочкин да.11 
твердое согласие расписаться с Л изкой, как  толь ко закончится уборка.  
Узн ал а  об этом и Тихоновна.  И са мое обидное было в том.  что узнала 
она об этом через сторонних л юдей. К тоыу, что теперь дети н е  спраши
вают родительского благословения и даже не советуются с родител я м и ,  
она у ж е  п р ивыкла .  Н о  хоть б ы  сказал!  А т о  приходи т  выжившая из у м а  
старуха Макогониха и говорит  - т а к ,  м о л ,  и так. Тихоновна целы й  день 
ходил а по комнате как неприкаянная,  а вечером,  когда вышла встречать 
1\о рову, увидела н а  улице Л изку. 

- Зайди в хату,- приказала она Л изке.- Подожди меня. Я сейчас, 
rодько корову в лабаз загоню. 
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Лизка послушно зашла в дом и сидела там в полутьме, пока не 
вошла Тихоновна.  

- Чего ж свет не  включаешь? - сказала она.- П ривыкай,  хозяйкой 
будешь. 

Щелкнул в ыключатель, и Л изка зажмурилась от я ркого света. Тихо
новна се.ТJ а  н а  стул и дол го с мотрел а в упор н а  Лизку, которая,  потупив 
гл аза,  нервно перебира.ТJ а подол шелкового платья. Потом встала,  выну
ла из печи з а копченн ы й  казанок, налила в тарелку борща, поставила 
перед Л изкой : 

- Ешь. 
Сложив н а  груди руки, опять смотрела н а  будущую свою невестку. 

Л изка очень хотела есть, но, боясь показаться обжорой, ела м едленно. 
- Ты что ж лоб н е  крестишь? - сурово спросила Тихоновна .  
Лизка  б росила л ожку и в з амешательстве поднесла ко  лбу сперва 

правую, потом л евую, потом о пять п равую руку. 
- Л адно, это я так,- сказала Тихоновна.  
Лизка,  оставив для приличия полтарелки борща,  отложила в сторо

ну л ожку� 
Еще н а сыпать?- спросила Тихоновна.  

- Нет, бл агодарю. 
- Кашу есть будешь? 
Лизка промолча.ТJа. Тихоновна н аполнила тарел ку гречневой кашей, 

б росила сверху кусок м а сла.  Масл о  тая,ТJо и р а стекалось по м иске жел
тым пятном.  Каша пахла так аппетитно, что Лизка,  позабыв уже о вся
ких приличиях,  упл етал а ее за обе щеки, громко чавкала и к аждый раз 
В ЬIJIИзыва.ТJа  ложкv. 

«Эко жрет»,-
-
подумала Тихоновна и еле слышно спросила: 

Знач ит, вы уже про все договорились? 
А?- очнул ась Лизка. 
Договор1ыrись, говорю, про все? - повысила голос Тихоновна.  
Ага,- испуганно сказа.п а  Л изка.  

Тихоновна смотрел а н а  Л изку и долго вздыхала,  собир а я-сь с мыс
.1ями.  

- Ну,  вот что, Лиза вета . . .  - н а ч ал а  она .  Она  хотела ·сказать Л изке, 
что раз уж та окрутил а  ее единственного сына,  р аз она отняла его у м а 
тери, т а к  чтоб бер егла его, чтоб смотрела з а  ним.  И м ного еще кой-чего 
хотела она  сказать Л из ке, но ничего не сказала и вдруг р а сплакалась. 
Плакала громко, хлюпая носом. Лизка,  перепуганная и р астерянная,  
отодвинул а миску и вышла из-за сто.1а .  Она  не  знала,  что делать. То .111 
успокаивать, то .ТJи уходить. 

- Спасибочка в а м  на угощении,- чуть ли не шепотом сказала она. 
Тихоновна подняла к ней заплаканн ое лицо, что-то хотела ответить, но 
р азрыдалась еще пуще и только м а хнул а  рукой. Лизка пулей выскочила 
на у.:�ицу. 
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В дни дождей Гурий Мака.рович развлекал п одчиненных по-своему: 
проводил по р азным поводам собрания или ч итки газет, когда приходи
ла почта. Почту привозили вместе с продуктами. Письм а получали толь
ко шефы-горожан е  и В адим. Колхозникам обычно получать б ыло · не от 
кого, да и с а м и  они н и кому не писали. 

Но вот однажды пришло письмо Гу рию Макаровичу. Гальченко до.тI 
го и удивленно р ассматривал синий конверт с довольно странным адре
сом, где после названий области, р а йо н а  и колхоза было написано:  «По
л евой стан.  Бригадиру копнителей».  Обратного адреса не было, но на 
штемпе.:rе зна чи.1ось : «;\1оскна».  
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Сначала Гальченко подумал, что, :может быть, это письмо вовсе и не  
ему,  но,  придя к в ыводу, что больше н а  стане никаких бригадиров н ет, 
решительно р аспечатал конверт. 

- Гурий Макарович, шо там тако е? - МИ I<ОJl а  п одошел сз ади и за
глянул через  плечо. 

- Не лизь. 
Он долго ч итал это письмо, и чем дольше читал, тем больше. хмурил

ся и,  сдви нув ш ап ку на лоб, скреб з атылок черными пальца ми.  Потом 
встал и вышел из  палатки. В идно, письмо это е го сильно озадачило. Сте
пан,  сидевший у выхода, видеJI, как  б ригадир широкими ша�;ами ходи.� 
взад-вперед •возле палатки и бормотал что-то себе под нос, чего раньше 
за ним н е  н а бл юда.пось. 

Через несколько минут он вернулся и п риказаJI коротко: 
Веи в кучу! 

- Чего, опять собрание?- спросил Б рынза.  
- Митинг.- Гурий Мака рович подождал, пока все устроиm1Сь, кто 

на чемодан ах,  кто на концах м атрацев, кто п росто н а  корточках.- Вот 
тут я получив письмо. Из Москвы.- Гурий Макарович выдержал много
значительную п аузу и обвел в сех з адумчивым взгл ядом.- Но тут шось 
таке н апысано,  чого я нияк н е  понимаю. Яка сь така е рунда . . .  Може, вми
сти розберемось. Хто у н ас самый гра мотный? Гошка,  в тебе среднее 
образование - читай. 

- «Уважаемый товарищ б ригади р !  
Я ,  пожалуй, н е  стала б ы  В а м  писать, есл и б ы  н е  самое серьезное 

беспокойство за судьбу моего единственного сын а .  
Вчера я получи.па от него письмо, из  которого узнала, ч т о  о н  два дня 

бол€л и с высокой температурой лежал н а  сырой солом е  в дырявой 
палатке. 

Меня уже н·е удивляет то, что р азносторонне одаренный м ал ьчик 
з а:нимается р аботой, мягко выражаясь, не совсем интеллектуальной. 
Меня удивляет невнимательное и ,  если говорить прямо, б ездушное отно
шение к моему сыну со стороны тов а рищей и с В ашей стороны в частно
сти. Неужели н ельзя было вызвать врача  и о беспечить больному нор
мальный уход? Уж В ам-то следовало об этом побеспокоиться не тоJ1ько 
из простого чело·веколюбия (об этом я даже не говорю) , но и потому. 
что В а с  к этому обязывает положение руководителя и, как я понимаю,  
воспитателя своих подчиненных. 

Безотноеительно к своему сыну хочу Вам сказать, что, н а  мой взгл яд, 
человек, который пренебрег личным благополучием и всеми удобствами,  
с которыми было связа н о  е го пребывание в Москве, достоин всяческого 
уважения и внимания.  Но не м ного можно сказать хорошего о л юдях, 
которые о ставляют своего тов арища в беде. 

Если Вы пожило й  человек и если у В а с  есть дети ... » 
- Н у  л адно,- прервал чтение Гу

-
рий Макарович.- Тут дал ьше про 

мене.  Неинтересно.- З аложив р уки за  спину,  о н  з аходил по п алатке.
Вот я тут шось н и чого н е  понимаю. Якась болезнь .. . 

В прочем, остальные этого тоже не понимали.  
- П р о  кого це?- удивленно спросил Микола .  
- П р о  кого?- Гурий М а к а рович сощури,11ся.- А п ро тебе. 
- П р о  мене? Та вы чи здурилы, чи шо?- Микола даже засопеJ1 от 

негодования.  
- Ну а про кого ж? Б ач,  тут н аписано насчет температуры. В кого 

бул а температура? В тебе. Значит, про  тебе и н а писано.  
Микола засмеялся, и всем ста.по весело. Все тоже з асмеялись. 
- Ш·о смиешься? Тут ничого смишного нема .  
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· Микола хоте.тт обидеться еще пуще прежнего, но Гуриii Макарович 
незаметно п одми гн ул е:му .  

- Эх,  .!Никола ,  н а  шо  ж так м атир во"1новаты? Ну хай в тебе  тес-ше
р атура ,  пога н и  това рищи - промовчи.  Не все ж треба матери писать! 
А шо до нашей  р а боты, то як тут про  неи н аписано? - Гурий  Мака ро
вич за глянул в письмо.- Не-ин-теа-лектуальная? Це так. Работа у нас  
неинте . . .  ну ,  в общем, н е  така ,  ша и казать. Но шо робыть? В се одно 
комусь надо и сиять хлиб и убирать. Вот, м оже, колы диты наши та внуки 
повырастають, вывчаться, слова м и  загр аничныыи будут бала кать, тоди . . .  
тоди, може, и жизнь друга ·буде. Може, и так буде, шо нажмешь кноп
ку - посиялось, нажмешь  другу - убраJiось, а третью нажмешь - так и 
булка в рати . . .  3 кремом там,  чи  з повидлой . . .  Но зараз такого нем а. 
Нема. Вот и приходыться нам в земли отой колупаться. И работа у нас 
неинте, и ·сами  мы неинт•е. В общем, гусь свинье не  товарищ. 
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В адим сам не  знал,  почему он  написаJ1 матери  о болезни,  которой н е  
было. П росто хотелось, чтобы е го пожалели, а на что жаловаться - саы 
толком не  знал.  Вот и н аписал первое, что п ришло в голову. И как г.;�упо 
все поJiучилось. 

ПocJie этого В адим как-то 01'дали.1ся от всех. Он не решался заговас 
ривать с другими,  и с ним тоже н икто не  заговариваJI. Но однажды во 
время обычного вынужденного бездеJ1ья Гурий Макарович его подозвал:  

Вадим ,  ты б р ассказав шо-небудь. 
- А что р ассказывать? 
- Ну як - шо р ассказывать?. Расскажи, як там жизнь в Москве. Ша 

там вообще хорошего? 
В Москве все хорошее. 

- Чого ж там хорошего? Так же люди живуть, як  и тут. 
- Ну, н е  так,- сказал В адим.- Та м  совсем другие ус.тювия. Би6J1ио-

теки,  театры . . .  
- А п р авда, что в Москве сигналов н ету?- спросил Павла- баптист. 

Давно уж. 
- Ну, а ежеJJИ я ,  к примеру,  еду, а на улице с.винья л ежит? 
- Пидожды ты со своей свиньей,- сказал Гурий М.акарович ,  по-

морщившись.- Ты, В адим, мне вот шо скажи: в Москве лучше жи1ъ, 
чнм  тут, так? В тебе там своя квартира чи  як? 

Своя. 
Н у, а в мене своя хата. Яка ж раз.ница? 
Ну как?  У меня в ква р тире  паровое отопление.  Ванная ..• 
Хорошо. 
Уборная .. . 
Хорошо. 
Телефон.  

- А на  шо тоби телефон? Кому звонить? 
Ну, например ,  с товарищем мне надо поговорить. 

- Так, хорошо. Ну, а ще шо? 
- В се,- сказал В адим.- Хочу я в кино сходить - иду туда , куда 

:vi нe хочется. Пешком не хожу. Сел в 111етро ИJIИ в троллейбус и доехал, 
куда надо. Такси,  выставки, м узеи - все есть в Мос1ше. 

- В общем, в Москве хорошо, а в Поповке пога но, так? - спрос11л 
Гурий Макарович.  

- Ну, я так не говорю . . .  - за:.1я.пся Вадим.  
- Ну, а шо тут ничого та кого но·1 а .  Шо погано в Поповкс. то пота-

· но. я и сам цс могу ска3ать. Вот дызысь. Утром н uстаю, 1'реба дров 
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наколоть, печку р а стопыть, тут тоби дым,  копоть, вся посуда в сажи, н е  
т о  ш о  газ.  Т ы  його включив, и в и н  не  дымить, н е  коптыть. У на,с такого 
нема.  Погано? Погано. В бане  треба помыться, сам за  водой сходы, с а м  
опять пичку растопы,  пока в с е  зробышь, так потом ум ыешься. Тож по
гано. Та шо там казать!  Другий раз н очью, извини за  выражения,  на  
двир сходить треба,  та  я к  з гадаешь, шо бигты через  о город, а н а  вулы- ·  
ци холодно - витер, мороз ,  а ще хуже - грязь ,  т а  дум аешь:  хай воно 
все провалыться!  Шуряк в мене в Кайнарах ж и ве ,  було б м етро, на 
метри б доихав, а то пишюr хожу. Погано. Треба Миколу обматерить, 
зняв бы трубочку: «Алло, Микола ! »  А то пока через в сю Попо,вку прой
дешь,  так  и зло пропадае. Да. Ну, и м узеев у нас, конечно, нема.  По
гано у нас  в Поповке, так? 

- Н у, так,- неуверенно подтвердил Вадим .  
- А в о т  сказали б м е н и  зараз :  « Н а  тоби, Галйченко, в N\.оскве квар -

т и р у  из  четырех ком н ат,  на  тоби в ан ную, на  т о б и  телефон»,- ни з а  
шо б не  поихав.  Ты Москву за  шо любышь? За ванну т а  телефон. 
А шоб в Москве ничого этого не  було, а було в Поповкс? . .  А я вот не 
знаю, за шо я Поповку люблю. Все наче тут пога·но,  а никуда не пойду. 
Як бы тут Москву построилы, то дило другое. 

Через несколько дней на стан п риехал председатеJiь, и В адим по
просил председателя взять его с собой в Поповку. Вадю.·! сказа.ТJ ,  что 
он хочет поработать в клубе. 

ПредссдатеJrь согласился. 
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Н а  четвертый ден ь  после возвращени я  в Поповку Вади м вывеси.1 в 
коридоре  клуба новую стенгазету. 

Вечером возле газеты собрались любопытные. Все читали вни м а 
тельно и смеялись н а д  карикатурами,  особенно н ад той, где верхом н а  
.1ошади, в буде1-шовском шлеме и с ш а шкой на боку, был нарисован 
Петр Ермолаевич Пятница . Под карикатурой были такие стихи:  

Чтоб вперед работа шла, 
Чтоб назад не пятиться, 
Переносит он дела 
Со среды на  пятницу. 

Пятница, узнав об этом,  приходил в кJ1уб,  смотрел и,  хотя ничего 
нс сказал, ушел р а сстроенный. 

Когда л юди не очень з аняты, они не п рочь и развл ечься чем-нибудь. 
Читателей становилось в·се больше. Читатели обратили внимание 

и на другие стихи, подписи под которыми не было. Но все понима.Тiи ,  
что э т о  не Ф ан Тюльпан.  

Аркаша Марочкин, приехавший со стана за продукта ми,  до.1 го 
стоял возле газеты и беззвучно шевеюш губами.  Пр:эчтя стихотворе
ние, он повернулся к Л изке и заметил: 

- П ротаскивает. 
Лизка понима юще сверкнуJiа фиксой. 
Илья Б ородавка сидеJI в бухгаJi терии з а  своим старым, в черниль

ных пят.нах столом и бара банил по нe:vry пальцами, как будто играл 
на рояле. Илья был очень огорчен тем, что его отстранили от 1<J1убной 
работы, и даже тем, что В адим не поместил в газете ни одного из  пред
ставленных им стихотворений.  Илья дал себе слово не ходить в клуб 
н все-таки нс выдерживал, неско.пько раз на  дню появJ1ялся в коридо
ре клуба. Стоя у входа, он ревниво следил за тем, как относятся чи
-татсли к творчеству нового заведующего. П р и  это111 он чувствовал себн 
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до крайности  неловко: в каждом взгляде (во всяком случае,  т а·к каза
.!Jось Илье) сквозили жалость и н асмешка. В каждом взгляде он  читал; 
«Что же ты,  Илья? Эх ты . . .  » 

Но, несмотря н а  все это, Илья, который был человеком спр аведли
вым,  поним ал, что  должность заведующего клубом В адиму подходит 
больше. 

В адим посрывал со стен клуба половину плакатов, и от  этого 
ничего страшногu не п роизошло, в клубе стало даже светлее. 

Кроме того, В адим возобновил занятия художественной самодея
тельности. По вторникам и четвергам шли репетиции дра м атического 
и хореографичеекого круж ков. Но особое внимание В адим уде,1Jял во
кальным номерам .  Ежедневно он р еп етировал с хором современные 
песни, а потом отдельно занимался с Санькой. Они  оставались в клубе 
до позднего вечера ,  и до позднего вечера  слышны были звуки рояля 
и приглушенный двойными стекла м и  Санькин голос. И по поводу этого 
ходили по деревне р азные слухи. Однако толком никто ничего не знал. 

29 

- Саня !  - осторожно позвали за  окном. 
Санька отвела з а навеску и р азглядела желтое от электрического 

света лицо Вади м а. 
- Тебе что? - ш епотом удивилась она ,  выйдя к нему. Было около 

одиннадцати, и Санька уже постелила. 
Вадим улыбался у мудренно и горько ,  как человек, у которого есть 

что сказать. 
- Пойдем в степь,- сказал он. 
«Пойдем в степь»!  Так никто не говорит .  Степь была всюду, и по 

этой п р ичине в нее никто никогда не  ходил. 
Но Сан ьке это понравило·сь, и она  сказала :  
- Пошли. 
В адим хотел идти мимо п равления, но Санька  побоялась, что кто-

нибудь увидит их вдвоем · и подум ает нехорошее. 
- Пойдем здесь,- сказала о на.- Мне здесь больше н равится. 
И они пошли по узкой тропинке к реке. 
Перешли по гулкому настилу моста. Б ыло тихо. Мерцали звезды. 

Если наклониться к земле, можно было рассмотреть вдал и  ч уть про
светленную линию горизонта.  

- П ути господни неисповедимы,- с чувством сказал В адим.  Он шел 
и давился дымом папиросы,  считая своим долгом защищать Саньку от 
комаров .  В прочем,  комаров в этот вечер н е  было. 

- Это заглавие? - н есмело спросила Санька ,  ожидая услышать 
стихи.  

В адим задохнулся, закашлялся и замотал головой. 
- Я говор ю  образно, ты извини. Понимаешь, Саня, мы часто н е  

знаем точки своего н азначения. Не щадим себя, жжем топливо, .Тiети м  
на  красный свет. А потом ,  оказывается, н а м  надо в обратную сторо ну. 

Саньк а  вежливо п ромолчала .  Это было не про нее и не про тех, ко.го 
она знала.  

- Я уезжаю,- сказал В адим и остановился, посмотрел на  Саньку. 
- Уезжаешь? А I<ак же репетиция? - спросИJlа  Санька,  подумав,  

что Вадим уезжает на ста н .  
- Р епетиция п ровалилась, Саня .  Представление кончилось - я 

уезжаю домой. Домой, в дом, в те самые четыре стены, которые могут 
стоять где угодно. Но мои  четыре стены стоят в Москве. Я уезжаю в 
МосК'ву. Ну,  что ты молчишь? Дезертирство, да ? Малодушие, да? Да,  
я тряпка .  Слюнтяй. Не выдержал. Осточертело!  
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- Н е  к ричи н а  меня,- обидеJiа�сь Санька. 
- Извини.- В адим понизил голос.- Понимаешь, Саня, Поповка не 

по м не. И самое гл авное не то, что она мне не нуж н а ,  а то, что я е й  не 
нужен .  И стихи мои н иком у  н е  нужны.  Анатол и й  все время язвит. Ар
каша Марочкин думает, что я кого-то протаскиваю. Один поклонник 
у меня остался - И.лья Бородавка. Э тот готов молиться н а  меня.  Д а  
что я опра.вдываюсь? Разве т ы  не хотела б ы  в Москву? Не хотела б ы ,  
скаж и ?  

- Не знаю,- тихо сказала С анька.  
- Не знаешь? А я знаю.  Тебе смешно,  когда я говорю:  «Точка мое-

го назначения».  Я так привык гово рить. Так вот, точки н ашего назна
чения совл адают. Ты тоже н е  нуж н а  Поповке. Ты хорошо поешь, у тебя 
природные способности, а ты сидишь н а  своей паршивой стройке и ка
мушки п еребир а·еш ь. Ты знаешь такие стихи? 

Жизнь твоя протекла в одиночестве 
Где-то здесь, на задворках села, 
Не спросила об имени-отчестве, 
В золотые дворцы не ввела. 

Когда-нибудь эти стихи попадутся тебе, и ты поймешь, что это про тебя, 
про твою жизнь.  Р азве тебе н е  стра ш но? 

Было тихо и звездно. С анька н а клонилась к земле и увиде.11а вдали 
чуть п росветленную линию горизонта. 

Н ет, мне н е  стра ш но,- сказала она .- Как все, так и я .  
Да ,  но это все обыкновенные л юди. 
А кто необыкновен ный?  По-моему, необыкновенных л юдей нет. 
Все за:ви сит от точки зрения,- сказал В адим.- Но ты подумай.  

Вот ты р а ботаешь на стройке. Ты деJrаешь простую, но тяжелую р або
ту, которую другой на  твоем месте мог бы делать лучше. Эту работу 
м ожет делать любой. А вот п еть, к а к  ты, может не каждый. Человека 
по-на·стоящему ценят тогда,  когда он что-нибудь умеет делать лучше 
других. Даже если о н  заним а ется п р ыжками в высоту, от которых н и ·  
кому никакой пользы нет. И каждый должен подн и м ать пла нку до тех 
п_ор , по·ка окон чательно не убедится, что ни на  полсмпиметра выше он 
уже не прыгн ет.  

- Ты опять говоришь образ.но? - вежливо спроси.ла С анька.  
- Да,  я опять говорю образно. Я ,  наверно, всегда буду говор ить 

образно и потому смешно. Даже в этом я донкихот. Я . . .  Ты I(уда, 
Саня? 

- Домой. Спать пора,- сказала Са нька.  

30 

Т а к  получилось, что с н аступлением хорошей погоды Гошку отозва
л и  со  стан а  возить картофель из Поповки в Актаб а р .  Первые две ма
шины он отвез по н а кладным н а  какую-то овощную б азу, а третью м а 
ш и н у  н агрузили картошкой для детского сада. 

Тюлькин, з а крыва я основной склад, где хра нились сало, м асJю, са· 
хар и другие ценные продукты, сказал стоявшему рядом дяде Леше: 

- Вот я тебя уже знаю досконально.  Ведь небось опять ночью 
дрыхнуть буJI.ешь? 

- А как же? - удивиJiся дядя Леш а.- Ночь для того человеку и 
дадена ,  чтоб спать. Кто ж н очью не спит? Филин р азве.  

- Ф н- илин.- Тюлькин п ротянул через отверстие в специальной фа
нерке два шнурка,  ::<алепи.п их пластилином и р азровняJI пластилин 
большим пы1ьцем.- Фи·иJiин,- повторнJI он, вдав,11ивая в пластитш 



62 ВЛЛДИМИР ВОШ-ЮВНЧ 

бро нзовую печать.- Пломбу кто-нибудь сорвет - вот будет тебе филин. 
Склад н е  приму. 

· 

- Н е  сорвут. У меня вот соль.- Дядя Леша похлопал по висев-
шему з а  спино й  ружью. 

Тюлькин м а х н ул на него рукой и пошел к м ашине. 
- Я тоже поеду,- сказал он Гошке. 
Завскладом всю дорогу о·стрил, р ассказывал « медиц·и н ские» анекдо

ты и вообще вел себя т а к, как будто между н и м  и Гошкой н и когда 
ничего не прои·сходило и о н и  всегда были лучш и м и  друзьями. Когда 
доехали до города, Тюлькин ста л  показывать" куда н адо ехать. 

- Вот сюда свернешь. Та•к. Теперь н а лево. П р я мо.  Нон, видишь 
ворота? Это и есть детски й  сад. 

Тюл ькин вылез из машины и, р азмин а я  ноги, не спеш а пошел в ма
,ТJен ькую калиточку. В скоре он вернулся с м олодой полной женщиной. 

- А мы думали, в ы  уже н е  п риедете,- сказала женщина, отпи рая 
ворота. 

- Ка к - не приедем? Раз Тюлькин сказал, з начит - точка.  
Женщина отперла ворота.  Тюлькин стал н а  пощножку. Остано·вились 

у право й  стороны дома. У крыльца высокий мужчина в голубой майке ,  
охая и крякая,  колол ОГР'омные поленья. Увидев м ашину, всади.п в по
т:�но топор и,  не торопясь, пошел н австречу. 

- Чего ж поздно-то? - хмуро спросил он. 
- Где ж поздно, Петя? У нас р абочий день еще не кончился. 
Картошку носили по узкой крутой лесенке в .  сырой, проп ахш ий пле-

сенью подвал. Тюлыш н  покрутил носо м .  
- Смотри, сопреет она  здесь. 
- Не твоя печаль,- сказал Петя. 
Потом он пригл асил гостей в дом.  З а ведующая детсадом и ее муж 

з анимали в доме две комнаты. В первой комнате б ыло те1сно от м ебели. 
Слева стоял большо1"1 книжный ш каф. 

- Все покупаешь к.нижечки,- усмехнулся Тюл ькин.  
- Читаем,- сказал хозяин и вышел из ком•наты. 
Вошла хозяйка и поставила н а  стол горячую сковороду с я ичницей 

н картошкой. Следом за н е й  Петя внес две запотевшие бутылки и та
релку с огурцами.  Хозяйка вынула из ш кафчика три  гр аненых ста·кана .  

Я пить не буду,- сказал Гошка. 
Чего это? - удив ился хозяин.- Больной, что .пи? 
Человек з а  рулем,- поясни.1 Тюлькин. 
Твое дело. 
В Бельгии придумали такие м ашины,- сказал Тюлькин,- что, 

ес.Тiи от шофера водкой пахнет, она не едет. 
- А если кто р ядом с шофером сидит выпивш ий?  - спросила хо

зя йка. 
- Будем живы-здоровы,- перебил Петя глупые речи жены и под-

н ял · ста кан .  
- Дай бог не послед нюю,- поддержаJI Тю.rrьки·н. 
- ПоехаJrи,- з ак.rrючил хазяин.  
ТюJiькин доJ1 го морщиJiся и с ожесточением нюхал черную корку. 
Гошка вышел на улицу. Он за вел машину и,  выехав за во-рота,  стал 

ждать. Уже стемнело. Небо б ьIJю звездное, без луны.  Посреди двор а 
висела н а  столбе под эмаш1рованной шапкой неяркая лампочка. Она 
освещал а двор, угол сарая и крыльцо за ведующей детсадом. В до:.11.� 
слышался ш у м .  Тюлькин пытался спеть «Вот кто-то с горочки спусти.1-
ся»,  но громкий  голос хозяина каждый раз  перебивал его. «Та к они до 
утра пропоют»,- подумал Гошка. Он придавил ладонью кнопку сиг
н ала.  Сигнал быJI слабый,  хриш1ый1 и в доме его, вероятно, не сJ1ыша-



МЫ ЗДЕСЬ ЖИВЕМ 63 

.rш. Гош ка хотел было идти з а  Тюльки�ным,  но в это время дверь р ас
пах нул ась, и Тюлькин вместе с хозяин о м  вышли на крыльцо. Тюлькина 
шатало и з  стороны в сторону. Хозяин тоже изрядно выпил,  одна 1ю рав
новесие сохранял. О н  даже поддержив а л  юстя,  помогая ему сойти с 
крыльца. Тюлькин поочередно спускал со ступенек то левую, то пра 
вую ногу  и м олол :несур азное. 

Кто Тюлькин? - вопрошал он .- Ты Тюлькин? 
Ты Тюлькин,- успокаивал гостя хозяин.  
Ну, а р а з  я Тюлькин,  то скажи,  друг я тебе ит1 нет? СJ{ажи,  

Петя, друг тебе Тюлькин или портя н к а ?  
Друг, друг,- уверя л  Петя, н о  целовать с е б я  не давал. 

Они подошли к м ашине, Тюлькин сел н а  п одножку и хотел 1 1еть 
песни.  

- Тише, Коля,- сказал хозяин,- там на углу милиция.  
- Милиция! - обрадовался Тюлькин.- А что мне милиция? Я ca 'i 

себе милиция. 
- Оно, конечно; так,- согла·сился хозяи н.- Но чтоб не было не· 

1 1 риятностей.  
О н  н а клонился к Тюлькину и что-то сказал ему н а  ухо,  от чего то г 

как б удто н а  м и г  п ротрезвел и полез в кабину. 
- Гошка, ты здесь? 
- Здесь, здесь о н ,- сказал хозяин.- Ты смотри, Георги й,  не выро-

н и  его по дороге. 
- Никуда не денется,- сказал Гошка,. выжим а я  сцепление. 
Ф ар ы  

·
с труд.ом р азрывали густой сыроватый воздух, и дорога чер

ной лентой ложила сь под колеса. По обе стороны ее стоял а  непрогл яд
ная тем.нота, только изредка н а  фоне тем.наго неба выра•стали призрач
ные 1юнические очертания сопок. Далеко в степи помигивали о rоныш. 
Это р аботали коибайн ы .  

Через н есколько километров Гошка свернул в сторону и погна"1 i\Iа 
шину по сыроtт тр аве,  по едва з ам етном у  автомобильному следу. След 
шел по небольшому склону, м аш ин а  все время крен илась влево, и 
Тюлькин валил ся н а  Гошку, м еш а я  п р авить. Гошка время от времени 
отталкивал Тюльки н а  плечом,  но он б ьт тяжелый,  не дава.т�ся и хва
тался з а  рычаг скорости. Но потаи дорога сошла со �клона ,  и Тюль
кин стал в алиться вправо.  «Откроет дверцу - вывалится»,- подумал 
Гошка.  О н  затормоз ил и "  обойдя машину спереди, закрыл дверцу н а  
кJiюч. Тюльки н  проснулся. 

Гошка, ты? 
я.  
А . . .  а куда . . .  ты меня везеmь? 
В Поповку. 
В Поповку? А . . .  пово р ачивай обратно.- Он схвап1лся з а  руль. 
Пусти ! 
Поворачива й .  У меня . . .  в городе . . .  баба осталась. Я у ней ночевать 

хочу. П оворачи в а й !  
- Я тебе сейчас к а к  повернусь,- сказал Гоmка.- Сиди с ми р но. 
Тюльки н отодвинулся, посыотрел н а  Гошку и вдруг захохота,rr .  
- Опять п о  . . .  п о  морде дaIJt1ь опять! Ой, не могу! - стонал Тюль

кин.- Как ты меня тогда дви н ул.  Ой, смешно-то ! Слуша й ,- сказал он ,  
перестав смеяться,- а этот-то, о н  хитрый. Н а  сотню меня надул. 

- Кто надул? На какую сотню? 
- А н ичего " .  ничего . . .  -ТюJ1ьки11 помолчал.- Слышь, Гошка,  а б а б а -

т о  твоя, С а нька,  с путалась с эти м  . . .  с В адимом.  
- Что-о? - Гошка затормозил.- Ты что, пешкоы хочешь 1 1дт11 ? 
Тюлькин испуганно отодвинулся в угол. 
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- Да я чего." Я ничего,- забормотал он,  как сквозь сон.- Вся де
ревня знает. Кого хочешь спроси". 

- Заткнись! 
Высадив Тюлькина  возле его калитки, Гоl!I!!ка  поехал домой и по 

дороге вспомнил бессвязные слова Тюлькина о каких-то деньгах .  Какие 
деньги? И вдруг понял: ка ртоIИка, которую они отвезли в город, не для 
детского сада.  Тюлькин п родал эту картошку. Гоrnка резко разверн ул 
машину и остановил ее возле низкого заборчика. З а  заборчиком свети
лось окно. За  окном сидел Анатолий. 

Гошка постучал.  
Гошка? !  Ты чего? - А натолий открыл окно. 

- Давай сюда .  
- Сейчас обуюсь. 
Он выIИел в сапогах и в нижнем белье. 
Потом они долго разгова ривали в кабине. Гошка рассказал ему о 

Тюлькине и картошке. Анатолий посоветовал ГоIИке завтра же пойти 
к председателю.  

- А то м ал о  л и  чего! Втянет тебя Тюлькин в какую-нибудь исто
рию.- Анатолий открыл дверцу. 

- Подожди. Понимаешь". Мне Тюлькин про С аньку что-то нагова
ривал.  Врет, конечно. Но все-таки". 

Анатолий ответил не сразу .  
- Зн аешь, Гошка". Я тебе не  хотел говорить". Не врет Тюлькин. 

Са нька уезжает. 
Уезжает? Куда?  

- В Москву за  песнями .  

31 

А дело б ыло так.  
О своем р азговоре с В адимом С анька рассказала Лизке. Голова 

Лизки была занята мыслями о предстоящем замужестве, и Лизка, не 
р азобравшись толком, реrнила ,  что Санька  уезжает с В ади мом учиться 
на а ртистку. Об этой новости Лизка р а·ссказала Полине Тюльки ной, та 
передал а это Пелагее Бор одавке, Пелаг,ея - Яковлевне, а той толыш 
скажи! 

Яковлевна стояла у колодца и, размахивая пустым ведром, говорил а :  
- Пишла я утречком корову выгонять. Ще остановилась, дум аю:  ч и  

И в а н  до Каражар погоне стадо, ч и  до Кайнарив. Дывтось: Санька со 
степу йде, а за нею В адим".  

Бабы,  окружив Яковлевну, молча вздыхали и осуждающе покачивали 
:�акутанными в платки головами :  нехо рошо. 

Через два дня все в Поповке знали, что Санька с В адимом уезжает 
в Москву. 

Сама  Санька узнала об этом сли шком поздно. 
Так вот почему Гошка не  здоровается с ней! Вот поче:.1 у, когда она 

пытается заговорить с ним,  он  молча проходит мимо !  
Что же делать? Посоветоваться с Лизкой? Но что может посовето

вать Лизка? «Я ему докажу»,- подумала Санька и направил ась к дому 
·Я ковлевны. Что она ему докажет и как докажет - Санька пока не 
зна.'!а .  

32 

ГоUiка стоял на  улице возле калитки и курил.  Капля упала на кон
чик сигар еты и потушила ее. Пошел дождь. 

Гошка вернулся в хату, одетый упал на кровать и, не снимая сапог, 
по.1ожил ноги па табуретку. Яковлевна,  вытаскивая из печки казанок 
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с борщом ,  посмотрела на ·  Гошку неодобрительно и что-то проворчала 
себе под нос. 

- Яковлевна,- попросил Гошка,- сбегай к п родавщице, п ринеси 
пол-литра.  . 

- Пол-литра? - удивилась Яковлевна и поставила казанок обратно 
в печку. Она  долго думала,  что бы это значило, потом сказала нереши
тельно: - Так вона ж тепер дом а  не продае. Як ото ревизия була . . .  Ще 
приизжав такий товстючий мужчина . . .  

- 8ковлевна ,  сходи. А я тебе завтра сено перевезу. 
- Зараз,- тут же согласил ась Я ковлевна .  Закутавшись в платок, 

она вышла из х аты. 
До дом а  продавщицы было ходу не больше пяти минут. Пять туда , 

пять назад, пять н а  разговоры. Прошло пятнадцать минут - Я ковлевны. не  было. 
В дверь постучали. Гошка не  пошевелился. Дверь заскрипела, 

и через зеркало он увидел, что в комнату просунул ась голова Саньки, 
покрытая мокрой газетой .  

- Можно? 
Гошка вытащил из  кармана  сигар ету и спички. Закурил. 
- Гоша, мне надо с тобой поговорить. 
- Поговорить? - Он стряхнул пепел.- Поговорить можно. Сейчас 

как раз такое время: дождь, делать нечего. 
- Гошка, я знаю, что обо мне рассказывают .. . 
В это время вошла Яковлевна.  Покосивrnись на С аньку, она постави

ла бутылку на стол и положила сдачу  - рубль с мелочью. 
- Вот видишь, Яковлевна,  я же знал,  что у меня будут гости.

Гошка встал, подошел к буфету.- Так что про тебя рассказывают? 
С анька посмотрела  на Яковлевну и промолчала.  Яковлевна диплома

тично удалилась, однако не очень далеко, чтобы не п ропустить чего-ни
будь в этом любопытном р азговоре. 

· 

Гошка достал два стакана ,  тарелку с солеными огурцами, кусок 
хлеба. 

- С адись, пить будем.  
С анпка стояла. 
- Ах да, ты не  пьешь. Ну, тогда я пить буду. 
Он поднес стакан ко рту. Запах водки уда рил в нос. Гошка помор

щился и хотел поставить стакан, но Санька стояла р ядом.  Гошка задер
жал дыхание и выпил всю водку залпом. 

- З начит, поговорить? Это интересно. Правда, поздновато уже. 
Спать чего-то хочется.- Гошка потянулся.- Может, в другой р аз,  а? 
Или лучше так:  ты мне напишешь письмо, я тебе О'I:Вечу, будем пере
писываться. 

- З начит, ты не хочешь со мной говорить? - Глаза Саньки были 
полны слез. Она рванулась к дверям,  но тут же остановилась.- Я ухо
жу,- тихо сказала она .  

Гошка, не оборачивая·сь, ткнул вилкой в огурец. 
- Я ухожу,- нерешительно повторила Санька.  
- Ах, да  . . .  Тебя проводить? .Желаю удачи. З аходи как-нибудь еще. 
В ыскочив из комнаты, Санька изо всей силы хлопнул а  дверью. Гошка 

долго смотрел на дверь, потом подошел к кровати и, уткнувшись в по
душку, заплакал тихо и беспомощно, как плачут  больные дети. 

Яковлевна,  изумленная, постоял а в дверях, потом на цыпочках по
дошла к столу и унесла недопитую водку в буфет. 

На другой день С анька не вЫiил а на р аботу. Не дождавшись ее, 
Jiизка :решила зайти  к ней домой,  узнать, в чем дело.  Посреди ком наты 
на табуретке стоял р аскрытый чемодан .. С анька укладывала вещи. 

5 <Новый мир� № l 
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Ты чего это? - спросила Л изка.  
Что? 

ВЛАДИМИР В ОJ?ШОВИЧ 

Ну вот это.- Лизка показал а глазами на чемоданы.- Уезжаешь, 
что л и ?  

- Уезжаiо,- хмуро сказала Санька.  
- З начит, едеrnь? - Лизка вздохнул а.- С В адимом,  значит? 

А хоть б ы  и так,- не оборачиваясь, сказала Санька.- Тебе-то 
что? 

33 

Н а  общем собрании Тюлькин признался, что продал м ашину к а ртош
ки спекулянту и з  города. Но,  сказал Тюлькин, это было с ним в первый 
р аз, и о н  возместит колхозу стоимость проданной к артошки. Ему по
верил и и решили дело в суд не передавать. Н а  собрании решено было 
в ближайшие дни провести н а  складе ревизию. 

Когда комиссия, выделенная для этоi'r цели,  подошла к складу, оказа
лось,  что на дверях нет пломбы. Очевидно, ее сорвал кто-то ночью во 
время дежурства дяди . Леши. Тюлькин приним ать склад отказался. 
Дядя Леша переминался с ноги на  ногу и, время от времени попр авляя 
висевшее за спиной ружье, р а стерянно хлоп ал покра сневшими ве
ками.  

Часа  через два п риехали в Поповку два милиционера с соб акой. Си
няя, с красной полосой, машина стоял а возле правления. Пожилой стар 
шина-казах р азгова ривал с председателем.  Молоденький, с черными .уси
ками сержант держал овчарку на поводке и охотно р ассказывал: 

- В едь это собака  ученая. Полто р а  года н а  курсах был а .  Кого хошь 
поймает. 

- А мясо ей дать - будет есть? - сп росил Аркаша Марочкин. 
- Что ты!  - Милиционер снисходительно посмотрел на .Аркашу.-

Да ведь о н а  учена я .  У ей и медаль по этому делу есть. 
- А если конфету? - спросил Анатолий.- Будет? 
- Н и по чем не будет. Тоже сказал - конфе-ету. 
Видно, сержант не терпел невежества .  
Анатолий вынул из к а р м а н а  шокол адку и ,  сняв обертку, бросил кон

фету соб а ке. Собака,  л язгнув зуба ми ,  пой м ал а  ее на  лету. 
- Цыц! - крикнул милиционер, но было уже поздно. Собака благо 

дарными гл азами с мотрел а н а  Анатолия.  
Старшина, кончив р азгова р ивать с председателем,  подошел к сер

ж анту и взял из его рук поводок. Он подвел собаку к дверя м .  Обнюхав 
дверь,  собака бросила сь в поле. Держась з а  поводок, старшина неуклю-
2!(е бежал з а  ней. 

Возле скл ада собирался н арод. Л юди н асмешливо с мотрели, как ми
лиционер с собакой кружат по полю,  а когда они  повернули назад, Ана
толий сказал сержанту: 

- Учена я !  Так и я бегать умею.  
Сержант промолчал. Стар ши н а  и собака вернулись. И вдруг не-

. ожиданно для всех собака бросилась на Тюлькина .  Старшина оттянул 
ее к себе и, быстро надев намо рдник, снова отпустил. Собака уперлась 
передним и  л апами Тюлькину в грудь, рычала и даже через н амордник 
пыталась ухватить его за горло. 

- Ты срывал пломбу? - грозно спросил з апыхавшийс я  старll!Iин а. 
- Я,- бледнея, признался Тюлькин. 
Его посадил и  в м ашину. 
- Он, понимаешь, зря признался,- пояснил молоденький м илицио

н�р, запи р а я  снаружи дверцу.- Собака так и так должна была н а  него 
броситься. Ставил-то пломбу он. 
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Анатолий и Гошка шли по берегу Ишима.  Дул холодный, порыви
стый ветер.  В озле моста, стоя на большом плоском к амне, голый по 
пояс, умывался В адим. Он изображал из себя закаленного человека. 

- Слуш ай,- сказал Гошке Анатолий,- почему бы тебе не дать 
этому, который в ш ахте потел, по rnee? 

- З ачем? 
- З а  Саньку. Или просто из любопытства .  Посмотреть, как это ему 

понравится.  Н адо ж ему знать, что и ногда можно получить по шее. 
Пойдем? Я помогу. 

Да нет уж, не надо. 
- Ну, тогда я пойду один. 
- Как хочешь.- Гошк а  повернул к дому. 
Когда Анатолий подошел к мосту, Вадим уже умылся и р астирал 

загорелую грудь мохнатым полотенцем. Анатолий подошел ближе. 
П ри·ветствую тебя, пустынный уголок,- сказал он В адиму. 
Привет. 
Ну, как жизнь? 
Хорошо.- В адим поежился и н а ки нул полотенце на плечи. Кисточ

ки б ахромы затрепетали на его закаленно й  груди.- В етер. 
- Ничего, мне не холодно,- успокоил его Анатолий и застегнул 

верхнюю пуговицу телогрейки.- З на чит, уезжаешь? 
Уезжаю,- сказал В ади м и сдел ал rнаг  в сторону дороги.- Из-

вини. 
Ничего, я не тороплюсь,- сказал Анатолий, заго р аживая доро

гу,- IJриятно иногда поговорить с образованным человеком.  Между про
чим, я сейчас советовался с Гошкой, дать тебе по ruee или не н адо. Мы 
решили, что оди н раз  можно. 

- Да? - Щеки Вади м а  стали приним ать зеленоватый оттенок, но 
сам он держался довольно спокойно.- З а  что, если не  секрет? 

- Не секрет,- сказал Анатолий.- Ты что девке мозги крутишь? 
Куда она поедет? Что ее там ждет? 

- Да я р азве ее заставляю? Я ей дал совет, и ее личное дело, вы
полнять его или нет. По-моему . . .  

- Н у  что по-твоему? С а м  не можешь здесь жить, так  другим не 
меша й .  З ачем ты сюда п риехал? 

В адим задумался. 
- Ну, видишь ли . . .  мне кажется . . .  Я п риехал сюда.. .  чтобы дел ать 

здесь то, что все. И ты, и я,  и Гошка.  Все мы здесь делали одно общее 
дело, и никако й  р азницы в этом между нами нет. 

- Есть разница,  В ади м ,- сказал Анатолий.- Р азница в том ,  что 
ты п риехал сюда опыт получать, а мы здесь живем. Понял? - Неожи
данно для себя са мого он повысил голос.- Ты дум аешь, я не знаю, как 
ты дел ал это общее дело? Я и про письмо знаю. 

- С чем тебя и поздравляю.- Вадим криво улыбнулся. 
Анатолий подступил ближе к В адиму. 
- Слушай,  ты,- сказал о н  ему.- Я тебе не  Гошка.  Я больной, 

я нервный, у меня справка есть. 
В адим что-то хотел сказать, но в нужных случаях он умел быть 

бл агоразумным.  
- В другой р аз п риходи умываться в тулупе!  - крикнул вслед ему 

Анатолий.- Поговорим.  

5* 
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В воскресенье утро м  Гошка сидел у окна и видел, как к п равлению 

подъехала м ашин а.  Это Анатолий соб рался везти колхозников н а  базар. 
Со всех сторон с мешками и кошел ками к м ашине торопились женщины. 
Потом подошли С анька и В адим. Вадим сначала з а бросил в кузов чемо
дщ-1ы,  а потом подсадил С ан ьку. Прибежала Л изка . Она стоял а ВОЗJ1е 
машины,  что-то говорила С а ньке и время от времени проводила рука·
вом . по лицу - должно быть, плакала.  

Когда машина тронул ась, Лизка долго еще стоял а н а  дороге и м аха
щ1 _ рукой.  

В это время в ком нату вош л а  Яковлевна. 
- Там шо робыться , шо робыться ,- сказа.тiа она, стаскивая  с голо

вы пл аток.- Веи вещ11 описують. Стоить Сорока . . .  
- Что? Чьи вещи? 
- Та я ж кажу: Тюлькиных. Стоить Сорока,  все пише" пише. Все, 

каже, конфискуемо. Б удем, каже". 
Гошка схва\ИЛ в руки бушл ат, поискал глазами ш а п ку, но,  не  найдя 

ее, м ахнул рукой и в ыбежал на улицу. 
Возле хаты Тюлькина стоял самосвал П авл а-б аптиста . С а м  Павло, 

в н адвинутой на уши кожаной фур ажке, сидел в кабине и смотрел, как 
двое колхозников п ытались вта щить в кузов о бъемистый и тяжел ы й  
пружи н н ы й  м атрац. 

- Осторожней, а то борт пошкарябаете! - П авло высунулся из ка- · 
бнн ы  и еще глубже н атянул н а  голову фур ажку. 

Гошке попался навстречу Ми:кол а,  который вытаскивал спинки от 
кро.вати. В х ате б ыл о  еще нескол ько колхозников во главе с Сорокой. · 
Сорока, р аскрыв н а  подоконнике ученическую тетрадку, писал м алень· 
ким огрызком химического каранда ш а :  «Опись и мущества гр. Тюль
кина Н. А.». 

В соседней ком нате безнадежно голосили Макогониха и Полина.  
Гошка подскочил к Сороке. 

- Ты что дел аешь? Зачем это? 
- А я не  знаю,- слюнявя кар а ндаш, флегматично ответил Сорока;-

Мне что сказано,  то я и делаю.  
Услыхав Гошкин голос, и з  соседней комнаты выско чил а Полина.  Она 

был а в одной руб а ш ке, распатла нная.  От злости Полина  даже плакать 
перестала, В иновником всего она  почему-то считал а  Гошку. 

- Ага,  п р ийшов!  - закричал а она ,  р аздувая ноздри и нелепо р аз м а
хивая руками.- П р и й шов, да? В ы служився? Н а  вот тобИ:! - Гошке в 
руки полетело зеленое плиссированное платье.- Може, ще шо небудь 
визьмешь? Може, шифанер тоб и  дадуть? 

Гошка держал в руках легкое платье и смотрел , как бьется н а  по
красневшей шее Полины голуба я  жилка. Потом неожиданно сорвался 
с м еста и ,  швырнув в сторону пл атье, бросился к выходу. 

Петр Е рмолаевич Пятница болел. Возле кровати на стуле л ежали 
какие�то порошки, стоял ста кан воды. На спинке стула висел черн

.
ый,  

с потертым воротнико м,  пиджак. Н а  ·левом борту пиджака - орден 
Красного З намени с облупившейся местами э м ал ью. 

- Л ежите?! - закричал Гош ка,  врываясь в комнату.- Там у л юдей 
вещи описывают, а вы лежите и ничего не  зна ете! 

- Погоди, погоди, не  кричи,- подни м аясь на подушке,  сказал Пят
ница.- Во-первых, н а  б ольных и стар ых не кричат. В о-вторых,  я все 
знаю, и нечего паниковать. 

- Знаете? - Гошка растерялся,  посмотрел на вспотевшую ЛЫСf'!НУ 
председателя ,  на п иджак,  на облупившийся о рден .- Как же т ак, Петр 
Ермолаевич? - совсем тихо спросил он.- З наете и лежите? 
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- Ты, Георгий, не  смотри н а  меня так,- сказал Пятница, опуская 
гл щ1а"- Тут дело серьезное. Я звонил в р а йон. Говорил со следов ателем. 
Пщшм аешь, Тюлькин сам признался, что наворовал в колхозе тысяч на 
пятьдесят. Следователь говорит, что по суду вещи все р авно 1юнфиокуют. 
Вот я .  и решил ош�сать все это, пока Полина не припрятала.  

: - _ Петр Ермолаевич, а р азве семья в иновата, что Тюлькин - вор? 
Разве они должны з а  .него отвечать? 

- - Ну, тут трудно сказать, кто за кого отвечает. Тюлькин в едь деньги 
домой. приносил. 

- Какие деньги он приносил? В ы  ведь сами знаете, что у него б а б а  
б ы л а  в городе. Да и п и л  он. 

� Ну ._ л адно, Я ровой,:- р ассердился председатель.- Н ечего нам 
тут с тобой антимонии разводить. Я знаю одно - р а з  человек украл, с -
него надо получить. Вот так. 

_ ---:- Ну, как же . . .  
- Не знаю, Я ровой, ничего -не знаЮ. - Н а  то есть з а коны, которые все 

МЫ ДОЛЖНЫ . ВЫПОЛНЯТЬ. 
Гошка посмотрел председателю .в глаза,  повернулся и,  сгорбившись, 

по_шел к выходу. Он уже взялся за р учку двери ,  но остановился. 
Петр Ер мол аевич! 

- Да? 
- Петр Ермолаевич! - Гош:к а  вернул ся.- Вот в ы  часто рассказы -

в аете про Первую Конную. А если б ы  т а м  так делали? 
П ятница приподнялся в постели .  

_ - Ть.r, Георгий, м н е  в душу н е  лезь,- сказал он хмуро.- Тоже зала
дил : . в Первой Конной, в Первой Конной. Много ты поним аешь. Молод 
еще. Г,луп. _ 

Гошка ничего не ответил и опять н апр авился х выходу. 
· - Погоди,- сказал Пятница. 

Гошка остановился .  
- Подойди-ка сюда.- Председатель посмотрел е м у  в глаза.

А может, ты и не глуп. Может, это я.. .  не  поним а ю  чего-то. Чего-то 
путается в голове ... Старею, что ли . . .  Л адно, Геор гий ,  сейчас пойдем,  
разберемся.  

_ _  Пятница взял со стула брюк и  и просунул в них белые худые ноги. · 
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- Всю ночь шел снег. Но никто этого н е  знал. Л юди спали, и снились 
им р азные сны. А утром проснулись, в ы гл янули в окош ки и увидели � 
первый снег. 

Утром прибежал Анатолий.  В зимней ш ап ке, с фотоаппар атом через 
плечо; 

_, Гошка, вставай!  Пойдем фотографироваться.  
Он тормошил Гошку до тех пор,  пока тот не  поднялся . Достал и з  

щкаф а тщательно отутюженны й  костюм. Анатоли й  нетерпеливо ожидал, 
пока Гошка оденется. 

'- Да кто ж так галстук повязывает!  В Москве сейчас тонкие узлы , 
носят. Ну чего ты опять хмуришься? Поду маешь - уехал а девка, ну И 
уехала, другую н айдешь. Сама в едь она в иновата. 

- Сама ... А знаешь, что мне Лизка вчер а сказала? .. В се это брехня. 
Н ичего у Саньки с В адимом не б ыло. И вообще она не с В адимом уеха
л а , · а в город, к р одным. 

Они вьrшли н а  улицу. Все было в снегу - поля ,  крыши ,  стога сена. 
Ф отографировали друг друга сначала у речки,  потом возле мещь-

ниц:Ьr, напоs;ледок · дома.  
· 
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А вечером пошли о н и  в клуб .  В клубе и грала р адиол а,  кружились 
пары. Илья Бородавка сидел один в б иблиотеке и п одбирал пластинки.  
В ступив  в прежнюю должность, Илья снова задвинул в угол рояль и по
ложил на крышку т а бличку «Руками н е  трогать». Но  больше н ичего ме
нять н е  стал. Илья понимал ,  что сравнения с В адимом ему  н е  выдер
жать, и в се-таки б ыл несказанно  обрадов а н  тем, что клуб снова в е го 
распоряжении. Кроме того, был а у Ильи еще одна р адость, которой он 
тут же поспешил п оделиться с Гошкой :  

- Слышь, Гошка, П елагея-то моя ездила в город. А в р ач ей  сказал: 
« Вы,- говорит,- на втором м есяцу». На втором м есяцу,- повторил 
Илья и к а шлянул в кулак, должно быть от смущения . 

. Они  снова верн ул ись в клу б  и дол го смотрел и  н а  т анцующих. Арка
ша Марочкин,  одетый в новеныюе полупал ьто, кружил раскр асневшуюся 
от счастья Л изку. Толыш позавчера о н и  р асписались, и на з аседании 
правления было решено дать и м  полдом а .  П р авда , Л изка хотела п олу
чить целый дом ,  но из  этого н и чего не в ы шло. 

В п ерерыве м ежду двумя танцами Л изка подошла к Гошке.  
- Гошка,  п р едседатель сказал, что ты завтра со мной в город по

едешь. Там гардеробы по тыще двести я видел а.  
- Л адно,- сказал Гошка,- съездим.  
- Ну,  в от и хорошо,- обрадовалась Л изка.- З начит, прямо утреч-

ком и п одъезжай. Четвертый дом от краю.  
З н аю,- сказал Гошка и подошел к А натолию.- П ойдем домой.  

- П обудем еще немного. 
- Да чего тут делать? Пошли.  
В ы шл и  на улицу.  Б ыло совсеы темно.  Скв озь р азрывы в облаках 

р едким и  кучками млели звезды. Гошка в кл ючил фонар ик,  и п о  снегу 
запрыгал ш ирокий, едва з а м етный желтый круг. 

- Н адо сменить б атарейку,- сказал Анатолий.  
Гошка н е  ответил. Они шли, и каждый думал о своем. 

Ты, Гошка,  я думаю,  смог бы,- неожиданно сказал Анатолий.  
Что - смог б ы ?  
П одвиг совершить. 
Подвиг? Н ет, н аверно,  не смог бы.- Гошка вспомнил,  что когда

то об этом же его спрашивала С анька.- Где уж,- вздохнул он .- Даже 
с Санькой быть человеком не смог. А тvт . . .  

В озле дом а  Иль и  Бородавки о н и  поnрощались, и Гошка ОДИН пошел 
домой. 

-· Стой !  Кто идет? - грозно окликнули его в озле склада. 
Дядя Леша стоял у самых дверей и держал ружье н аготове. 
- Э то я ,  дядя Леш а ,- сказал Гош ка,  п одходя.- Стоишь? 
- Стою,- н еохотно сказал дядя Л е ша.- При бломбе стою. 
- Я о коло тебя посижу здесь, л адно? 
Дядя Леша заколеб ался, но отказать не  посмел.  
- Посиди, чего уж.  
Гошка сма хн ул с о  ступеньки снежок и сел. 
- Слуха.й, Гошка,- н арушил молчание сторож,- вот если баба  

моя  в пятьдесят годов р аб оту б росил а ,  пенсию ей  б удут платить? Ты не 
узна в ал? . 

- Не узнавал ,- сказал Гошка.- Дядя Леша,  от тебя Я ковлевн а 
никогда н е  уходил а?  

- Уходила?  Как это - уходила ?  
- Н у ,  может, т ы  е е  о бидел когда.  . 
- О бидел? З ачем мне ее обижать? Ну, бывало, конечно, в молодости 

побьешь по пьяному делу, а чтоб об ижать - н ет, н е  о б иж ал я ее. 
- Ну л адно.- Гошка в стал.- Пойду сп ать. 
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Основные р аботы в колхозе давно закончились, но н а  току еще ш у

мели автопогрузчики и зернопульты. Колхозники счищали с буртов пше
ницы тонкий слой снега и грузили зерно на машины.  

Прямо с элевато р а  Гош ка подъехал к хозяйственному м а газину, где 
его ожидали Лиз,ка и Аркадий. Они купили тол ько шифоньер, а диван,  
который продавался в м агазине, Лизке не  понр авился - о н  был без 
зеркала.  А еще Лизка купила н а  базаре м атер чатый коврик, ·н а  котором 
были изображены непроходимые джунгли и полосатый тигр с оскален
ной п астью. Лизка показал а коврик Гошке. 

- Ничего. Хорошо бы еще сюда лебедя,- пошутил Гошка.  
- Так тут же тигра.  О н а  его съест. Картины поним ать н адо,- уко-

ризненно з аметил а Лизка.- Слы шь, Гош а,  а я тут на почту ходила.  
Н у  и что? 

- Да н ичего. П исьмо от Сань'КИ ;nолучила .  
- Письмо? Что ж она  пишет? - Гошке хотелось показать, что 

письмо его м ало интересует, но это ему н е  удалось. 
- Ч его пишет-то? Да так . . .  ничего особенного. Р ебят, говорит, у н ас 

много и все больше летчики да инженер а .- Лизка посмотрела н а  Гошку 
и пожалел а :  - Л адно, это я так просто, для шутки. Ты бы ей написал 
письмо - м ожет, вернется . На вот адрес. 

Л изка оторвал а нижнюю часть конверта и подал а Гошке. Гошка 
положил адрес в карман гимн астерки. Потом о н  открыл з адний борт и 
влез в кузов, а Аркаш а подавал ему шифоньер с низу. Шифоньер был 
тяжелый,  дубовый, и Аркаша никак не  мог его осилить. Лизка, с крестив 
руки на груди, стоял а в стороне и ком а ндовала:  

- Да ты его споднизу, споднизу б ер и !  
- Т ы  лучше подсобила б , - хмуро зам етил Аркадий. 
- Мне нельзя тяжелое подым ать. Я женщина,- сказал а Лизка. 
Когда шкаф был погружен, Гошка получил последние указания:  
- Гоша, ты там это . . .  р азгрузишь с кем-нибудь, а м ы  тут еще похо

дим по м агазинам.  
Л изка взяла Ар'кашу под руку и п овела по улице. 
Гош к а  вынул и з  кармана  обрывок 'конверта и еще раз посмотрел н а  

адрес, который был написан С а нькиной рукой. З начит, она  и п ра вда ни 
в к акую Москву не  поехала.  Может, еще вернется . . . 

Было тепло. Таяло. Следы автомобильных коле с  пожелтели.  Гошк а  
остановил м ашину возле дорожного щита, что · стоял н а  обочине, и ,  
подойдя к нему, долго смотрел н а  прямые крупные буквы, которыми 
было написано одно слово:  

ПОПО В КА. 

Потом н аш арил в к а р м ане угловатый осколок м ел а  и н аписал внизу: 

М Ы  ЗДЕСЬ ЖИВ ЕМ. Г.  Я РОВОЙ. 

В переди послышался шум моторов.  Гошка посмотрел на свою 
н адпись и стер ее рукавом. Шум н а ра стал. П о  дороге в сторону Акта
б а р а  шли м ашины,  груженные хлебом. 
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Стихотворецье - голубая жилка. 
Покуда кровь течет свободно J;:! ней, 
не  слищком торопливо, в меру . пылко, 
становится она  лишь голубей. 

Но если в хрупком голубом· сосуде 
стеснится кровь,-

порвеr его ощ1, 
на волю хлынув. 

и увидят люди: 
кровь тяжела, тревожна и красна.  

Бывают дни -
ни голоса, ни смеха. 

Живу с трудом и двигаюсь с трудом.  
Как будто кто-то дорогой уехал 
и замерла душа моя, как дом .  
К а к  �ом, где мало солнечного света, 
где ни к чему хозяйство и· уют, 
как дом, в котором чья-то песня спета, 
где никого не любят и не ждут. 

Я ненавижу собственную душу 
в такие дни, 

едва ее  тяну. 
И вот, когда я тишину н арушу, 
р аскрою окна, двери р аспахну, 
и выбегу, и встану на пороге.
увижу вдруг, 

куда ни брошу взгляд, 
что мир мой полон весточек с дороги 
того, кто возвра щается назад. 
На облаках и на  листве он пишет, 
и н а  полянах и н а  глади рек, 
и вся земля поет, цветет и дышит 
тем, как он близко, этот человек. 
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Скорей за дело !  
Труд мне будет сладок. 

Мне в есело глядеть на белый свет. 
Я наведу в душе своей п орядок 
к приезду гостя. 

Но его все нет. 
Нелегок путь. 

З адерживает что-то. 
Но в ожиданье светится ,  как дом ,  
моя  душа ,  

и спорится работа . 

Ну что ж, дружок, спасибо и на том .  

Я все  плачу, я все  плачу, 
плачу за каждый ш аг. 
-Но вдруг - бывает! - я хочу 
п ожить денек за-так. 
И жизнь навстречу мне идет, 
Подарки дарит м,не, 
но исподволь подводит счет, 
чтоб через ме.сяц, через год 
спро·сить с м еня  вдвойне. 

Ношла в мою душу откуда-то с тыла .  
Никто и не ждал и не  думал о ней. 
Но вдруг оказалось: душа не остыла, 
душа не устала ,  а стала умней. 
И ,  спр авившись с первой досадой и злостью, 
о,на п·оняла,  что бороться невмочь, 
что ей не осилить незваную гостью, 
» нечего спорить, 

и надо п омочь. 
Дикарке,  упрямо забившей·ся в угол, 
сказала душа моя :  

- Раз  уж ты тут, 
да1вай м ы  по-честному скажем друг другу, 
какие на·с будни и праздники ждут. 
Я рада тебе! 

Стань же  солнечным светом.  
Стань песней. 

Веди меня в утренний путь. 
ПосJ1едним решеньем, последним ответом ,  
последней с·вободой и силою будь. 
Я рада тебе, 

только я не позволю 
глаза отводить на упреки в ответ, 
стать чьей-нибудь мукой, стать чьей-нибудь болью. 
Нет, ты не затем п оявилась на свет. 
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Пустым и  обидами сердца не мучай ,  
з абудь сожаленья и жалобы б р ось. 
Живи для того, чтобы всем было л учше, 
чтоб каждому чут-очку лучше жилось. 
А если ты вдруг заскучаешь немножко,-
не пряча невольной своей кр'1соты, 
з ахочешь п рисесть на виду, у окошка ...  
Не стоит. 

Нельзя. 
Никакой суеты. 

Прошу я большоrо, как небо, п окоя, 
какая беда ни ждала б впереди. 
И если тебе не  по си.ла м  такое., 
тотчас, не р аздумывая,  уходи. 
Тотча·с уходи. Притворяться не н адо . 
. . .  Н о  вздрогну.ли детские губы любви 
в обиде. 

Ну, что ты !  
Я верю. 

Я р ада.  
Не гостьей,. 

а доброй хозяйкой живи ! 

ОГО НЕК 

Б ежит по морю огонек 
з а  снежной кутерьмой.  
Спешит рабочий к атерок 
откуда-то домой. 
О н  р ежет толстый пласт воды 
железною кормой.  
О н  завершил свои труды 
и вот бежит домой.  
В овсю неистовствует норд, 
и ветер бьет, к а к  жгут, 
но близок берег, близок п орт, 
но где-то дом а  ждут. 
И что с того, что хлещет в грудь 
студена я  волна . 
.. . Я  вижу этот трудный п уть 
из своего окна. 
Я озабоченно слежу 
за быстрым огоньком, 
гляжу, и гла з  не отвожу, 
и дум а ю  о нем. 
Откуда о н  и кто он есть? 
Куда е м у  идти? 
Но кто бы ни был он, бог весть, 
сча стл ивого пути !  
Осилив а я  зимний м р а к, 
о н  будет н евредим. 
В едь на молу горит м аяк; 
в едь я слежу за ним.  
И в -:теплом доме, У. огня 
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н а  крымском берегу, 
мне  кажется, что это я ,  
что это я б егу. 
Не теплоход, не пароход, 
рабочий катерок. 
И море в грудь нещадно бьет, 
и зимний норд жесток. 
И так порою нелегко 
упра,виться с зимой.  
Но мне уже недалеко, 
НО Я И:ду ДОМ ОЙ. 
Порою кажется : никак 
вздохнуть я не м огу. 
Но светит с берега м аяк, 
но ждут на берегу. 
И в мире  есть душа одна ,  
которая порой 
следит из своего окна ,. 
как я бегу домой, 
и мне желает в добрый час  
счастливого пути. 
Прямая  воля этих глаз 
поможет мне  д:ойти. 

О С Е Н Н И Й Д Е Н Ь  

Читаю «Римские рассказы», 
бесхитростные, как стихи. 
А дни - лучистые алмазы. 
А думы ясны и тихи. 

Я - камешек в твоей оправе, 
осенний драгоценный день .  
Ты потерять меня н е  вправе !  
Не  гасни ,  не скрывайся в тень !  

Я от тебя неотдели м а  
и тем сильна и тем чиста .  
Как облака,  п роходят мим·о 
обиды, вздор и суета. 

Осенний день в душе усталой 
зажег последние огни, 
Все прояснилось, заблистало, 
как будто небо в эти дни .. 

Проста я  п ра вда отовсюду, 
как ручеек, насквозь видна. 
П росить о помощи не буду. 
Я все должна понять одна .  

И если я л юблю и верю, 
я все осилю и пойму. 
Пойму и не  передоверю 
-на белом свете никому._ 

75 



7tэ 

ЗОЛУШКА 

Золушка приехала н а  бал ,  
как положено, в разгаре бала .  
Полон был гостей дворцовы й  зал.  
Духовая  м узыка играла.  

МАРГАРИТА . АЛИГЕР 

Хлопотал не покладая рук 
церемониймейстер, как диспетчер.  
Золушка, н а  зависть .вс�м ·вокруг, 
танцевала с ·  принцем целый  · вечер. 

Принц в толпе  ее заметил сам 
и ухаживал единолично . 
.В ремя шло к . двенадцати часам . 

. В се могло _ око1нчиться .тр;з.rич�iо. _. 

«Ах, простите, п ринц, я н е  м огу . . . » 
Золушка п о  л естнице бежала ,  
и с п релестной ножки на  бегу 
крошечная туфелька упала .  

Туфелька лежала на  полу. 
Принц стоял, несчастный и влюбленный . 
. . .  Я была однажды н а  балv 
Золушкой, сироткой, Сандрильоной. 

Оборвалась шелковая нить, 
мне развязка выпала другая. 
Я и башмачка-то обронить  
н е  успела, с бала убегаЯ. 

Бедный  принц, как не б ы.по меня !  
В альс умолк. Оборвалась беседа . . .  
Ночь п р ошла ,  и в ярком свете дня,  
как звезда,  бледна моя победа. 

Принц давно уж п отерял престо-л . 
Он теперь в одной газете служит. 
Зол ушку он так и не нашел 
и об этом� кажется, не тужит. 

� -
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Очерк 

14( еловек казался подвешенным к небу. Он помахал мне ,  чуть отки
нувшись назад - н·асколько поз•волял страховочный п ояс,- и 

крикнул : 
- Скоро в Москву еду! 
Я узнал рем онтника Колю Еникеева. О том, что он едет в Москву, 

я одщ1жды уже слышал от него. Но, в идно, не только на земле, но и 
на верхотуре Еникеев не переставал думать об этом. 

Как там на  Одиннадцатую Парковую по.пасть? - кричал он.  
Метро довезет. 

- А Лужники далеко? 
- Близко. 
Про П арковую и Лужники Коля тоже уже �прашивал меня, но по

забыл .  Позабыл,  должно быть, на р адостях .  У ремонтников сегодня 
особый день :  то, что полагалось сделать за неделю,  сделано за два дня. 
Оставалось сменить пос·ледние фланцы, нави�нтить п оследние гайки, 
и систем а снова вступит в действие.  Ну а п отом отпуск и первая в 
жизни встреча с Москвой. 

Подошла Рая Ефимова - секретарь комитета комсомола.  
- В ы  что, про 'Еникеева писать хотите? - спросил а она.  - Не 

торопитесь. 
- А что случилось? 
- Приходите вечером в штаб - уз·наете. Крупный р азговор будет . 

. В эти дни жара доходила до сорока градусов .  Люди п риостанавли
в ались на  перекрестках, подставляя себя сквознякам .  А Еникеев с утр а  
до вечера где-то та м пьд выгоревшим небом Ьрудоаал тяжелым гаечным 
ключом .  Он возгл а-влял капитальный ремонт воздушных газовых ком
муникаций. О нем писала республиканская комсомольская газета . По 
вечера м  Коля садился на  скамеечке у общежития и тихо  наигрывал 
на  б аяне. 

Я -сказал Ефимо вой, что ·в шта·б, конечно, приду, но что, по-моему, 
Коля хороший п а рень. 

- Я тоже так думала,  - ответила Рая  скорбно, как бы сочувствуя 
самой себе. 

· 

- Ну а какие еще вопр осы будут? - спросил я .  
- Похлеще еникеевского! 
Она сказала это гневно и строго поглядела мне в глаза, и я невольно 

подумал:  уж не м еня ли она собирается прорабатывать? 
- Б удем обсуждать аморальный поступок Шайнуров а.  
Ш айнуров - начальник штаба всесоюзной ударной комсомольской 

стройки, и я решил, что теперь-то уж Ефимова наверняка р азыгры
вает меня. 
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Будет шутить, я серьезно спрашиваю. 
А я серьезно отвечаю. 
Да что он сделал? 

Н. МЕЛЬНИК:ОВ 

П риходите, сами услышите. А пока до свидания.  До вечера .  
Она ушла тор опливой, деловой походкой, а я пошел р азыскивать 

Ш айнурова .  За три недели, что я п ровел на стройке, мы сдружились 
с . ним,  и мне казалось, я имел п раво спросить его начистоту: что 
п роизошло? 

Но не т ак-то легко днем найти Ш айнурова на стройке. Заглянул в 
штаб - н а  дверях замок. В п артком е  сказали - был, но  ушел. Стройка 
готовил а сь к пуску бутиловой г руп,пы. Сейча с  там строителей и буду
щих эксплуатационников видимо-невидимо. Шайнуров наверняка тоже 
пошел туда.  Но подступы к новому корпусу держали в своих руках до
рожники. На каждом шагу грозные надписи: «Проход закр ыт», «Не 
ходить !»  А попробуешь сунуться - тебя остановят крепким словцом. 
Кое-ка·к, с п рилипшим к подошв а м  варевом асфальта, я все-таки добрал
ся до дверей корпуса.  Здесь на  всех этажах лестничной клетки шуршали 
м алярные кисти, и, чтобы не угодить под них, надо было глядеть в оба. 
В цехи я так и не  поп ал. Там работали специальные комиссии по при
емке оборудования. То у одного, то у другого я спрашивал, нет л и  здесь 
Пiайнурова. Ответ был неизменен: «Заходил, но ушел». Мне ничего не 
оставалось, как ждать вечера .  

· Н а  улице меня чуть не  сбил с ног нач ал ьник строительного управле
ния Кр аснов. Он поздоровался и пронесся мимо. 

Не так давно я был свидетелем невеселого разговора между Крас
новым и Ш айнуровым, п осле того как штаб выпустил « молнию»: «Това
рищ Краснов срывает план пускового о бъекта». 

В тот день я зашел в приемную Кр аснова. Деловито стучала пишу
щая м ашинка,. от стены могущественно выступал несгораемый шкаф. 
Сам начал ьник сидел в просторном каби нете за большим  столом. · Он 
устало к.ивнул нам,  устало протянул руку. 

- И мей в виду, - сказал он, обращаясь к Ш айнурову, - твоя «мол
ния» бьет р икошетом п о  всему тресту. Не  слишком ли  замахнулся? 

- Ваше управление еще не весь трест, - ответил Шайнуров. - Да 
и трест тоже не в есь Советски й  Союз. 

В каб инет влетел а  секретарша и быстро, чуть не  плача, з аговорил а :  
- Александр Иванович, лучше увольте меня. Сижу, р аботаю, вдруг 

в дверь просовывается чья-то нахальная голова и начинает н адо мной 
издеваться. «Вам ,- говор ит,- гражданочка ,  еще не  надоело срывать 
план пускового объекта?»  Это же бог знает что! Как хотите, а я заказала 
междугородный раз,говор с Тир а сполем. На нашу телеграмму они не 
ответили, так пусть по телефону скажут, будет наконец отгружена эта 
проклятая метлахская плитка .  А вы,- она уставила сь на Ш айнурова,
отпр авляйтесь ко м·не домой и забирайте пол у меня из кухни и в анной, 
только оставьте нас в покое .. . 

Высказав все это, она  исчезла так же внезапно, как появилась. 
_ Краснов сп росил Ш ай:нурова :  

- Ну как ,  доволен? 
- Дов ол ен. Кажется, плитка будет. 
Потом Шай:нуров опросил о кирпиче .  Кра снов обещал помочь. При 

этом он оговорился, сказав, что совнархоз фонды расп ределяет не каж
дый день и может случиться так, что его, Краснова,  п росто даже слу
шать не будут, однако он сделает все, что от него зависит. 

- Вы м еня, конечно, п ростите, - сказал ему Шайнуров. - Вот вашу 
секретаршу п охоже t!TO проняло, а вас, по-моему,, еще нет. П р и  чем здеi::ь 
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запл а нированные фонды? Стройке нужен ки рпич !  - Он в·стал и напра
вился к двери. - Жду вас внизу, - сказал он мне  и вышел. 

Я тоже п однялся. Начальник, прощаясь, сказал :  
- Шайнуров - это голова.  Штаб для него м аловат. Ему бы в обком 

или' ·по  меньшей мере в р айком.  
· А я подумал , что Краснов хитрит. Просто он считает, что ему,  соли·д- . 

ному р аботнику, не пристало обижаться н а  юнца. Куда дипломатичнее 
похвалить. 

На  улице Шайнуров сокрушался: 
_. - Честно говоря,  никогда не  дум ал ,  что Краснов будет терпеть нашу 

(<молнию». Мы ждали, что он поднимет шум,  добьется пересмотра фон
дов или по  I<райней мере заставит снять «11юлнпю». Ни того, ни дру
гого Краснов не делает. Ну что ж,  п риходится самим в совнархоз идти.
И вдруг  Ш айнуров взорвался : - А пустим бутиловую группу, небось 
Краснова в п резидиум выберут на  торжественном собрании!  . . 

К зданию совнархоза вела широкая лестница . Ш айнуров остановился 
и предложил закурить. А я подумал:  « Неужто робеет?» Впрочем, почему 
бы и не сробеть? Человеку двадцать лет, он невысокого роста, щуплый -
совсем м ал ьчишка ,  на  нем ковбойка и пиджачок с хлястиком. Вид, пря
мо сказать, не очень-то солидный,  недаром на  него покосился вахтер . . .  

Скоро мы были в п риемной. Н а·с встретил секретарь  - молодой че
ло·век с вежливым лицом. На диванах по  двое и в одиночку сидели посе
тители. Телефоны здесь не звонили, а тренькали - тихо-тихо, шаги · то
нули в ков ровой дорожке, люди переговаривались шепотом или вполго
JlОС·а ,  будто та м ,  за бархатными гарди•нами ,  находился тяжело больной 
чел.овек. И хотя я знал, что та м никто не болен, голос Шайнурова ( гово
рить тихо он не умел) резанул меня.  

С начала он представился секретар ю  сам,  потом  представ ил меня, 
потом заговорил о деле, сказал, что ударная  комсомольская стройка не 
может ж_ить подачкам и  и что ей нужно в день пя1'надцать - двадцать 
тысяч штук кирпича.  Секретарь  деликатно ответил, что план поставок 
д авно утвержден и в этом вопросе ничего стихийного, ·анархического 
быть не м ожет. Короче говоря,  та же песня, что и у н ачальника строи
тельства управления. Шайнуров терпеливо, сдерживаясь, н аступал :  

- Люди н а  сдельной оплате. Хотят р аботать, зарабатывать деньги, 
есть, хорошо  одеваться, ходить в театр. 

· Молодой человек печальны м  голосом ответил: 
- Ничем не  могу помочь. 
Тут уж Шайнуров не в ыдержал:  
- Я же не у вас  лично п рошу помощи.  От- в·а.с требуется з аписать 

меня на прием.  
- По таким вопросам не  записываю. 
Шайнуров посмотрел н а  м олодого человека долгим оценивающим 

взглядом, прикидывая,  долж но б ыть, каких еще слов достоин тот. 
- Неужели в а м  не ясно,- чеканя каждое слово, начал он,- что 

не мне  нужен кирпич? - И сам ответил:  - Нет, в а м  не ясно. Наплевать 
вам на  нашу стройку - вот почему в а м  не ясно. 

Ш айнуров везде и во всем делил людей на  две категории :  если чело
век помогает стройке - з начит, он свой человек, хороший, если не  помо
г ает - не  свой, плохой . . .  

Мы ушли. Нас окликнули уже н а  лестничной площадке. К нам спе
шил тот самый молодой человек из п риемной ответственного товарища. 

- Дурень ты, вот кто, - сказал он Ш айнурову уже без всякой веж
ливости. � Ну, запишу я тебя, все равно ведь р аньше субботы на п рием 
1-1е попадешь. А сегодня вторник. Устроит тебя? 

� Нет, не устроит. Сейчас  пропусти. 
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А TpI в идел, сколько людей в прием ной? 
В идел . 

Н. МЕЛЬНИКОВ 

Да они же меня на части р азорвут. 
И хорошо .сделают. 

Молодой человек был немногим старше Ш айнурова, и теперь, когда 
он заговорил н а  «ТЫ», все стало проще. 

- В аську Маслова зн аешь? - спросил м олодой человек. - Он у в ас 
на  стройке с первых дней. 

- Каждый день вижу. 
- Передай п ривет от Смор одинова .  Мы вместе строительный кон-

чали. Он на  стройку, а меня сюда. Во как н адоело !  - Ребром ладони о н  
провел п о  шее. . 

- Ну и хватит штаны п росиживать. 
Молодой человек доверительно сообщил : 
- . Квартиру дали. Неудобно  сразу срываться.  
Шай нуров усмехнулся и сказал : 
- Мы тоже не  в шалашах живем. 
- Я твой кирпич проверну сам.  Сегодня же доложу. 
Мы возвращались н а  стройку тихой улочкой . Пятиэтажные дом а  н а  

правой стороне всеми своими окнами словно ВГJl Ядывались в пустыр ь  
вапротив.  Скоро и его застроят, а пока он  был отрадой мальчишек, 
fiгравших в футбол. 

Шайнуров долго молчал, потом вдруг в есело заговорил : 
. - Есть интересная идея.  А что если этого С мородинова ввести в 
состав нашего штаба? В от бы з ажил и !  . . - И тут же веселость его как 
рукой сняло.  - Ничего не выйдет. Утопия. - Он не только не одобр ил 
свою собственную идею, но  даже возмутился : - Черт знает что в голову 
п риходит !  Можно подумать, что наша стройка одна-единственная у сов
н а рхоза .  

И. он ринулся в спор, который затеяли ма"1ьчишки, игравшие на пу
стыре в футбол .  Когда  он успел разгл ядеть, кто п рав,  кто виноват, одно
му богу известно. Спор ш ел из-за гол а :  мяч л ежал в воротах, но постра
давшая сторона утверждала,  что  забивший этот гол огненно-рыжий 
парень н аходил<:я . вне игры. Рыжий готов был р азреветься. Шайнуров 
заявил, что гол был забит п ра вильно, что, мол,  он со стороны хорошо 
.Это видел. Н а  том и порешили, но тут вратарь пострадавших ворот· 
огласил пустырь  громким р ыданием. Его пришлось за менить. Навер 
но ,  не будь рядом меня, Шай нуров самозабвенно погонял бы м яч . 
И это н исколько не  помешало бы ему н азавтра явиться в Верховный 
Совет республики, чтобы « провернуть» вопрос о кирпиче. 

Он и явился. Дело в том, что о тветственный товарищ совнархоз а  был 
депутатом Верховного Совета.  Шайнуров п р ишел к нему как избиратель 
и не  только был принят, н о  и заручился обещанием в срочном порядке 
пересмотреть пла н  поставок стройм атериалов. 

На  той же неде.ТJе два завода стали отгружать в адрес большой хи
!IА И И  двадцать тысяч штук кирпича  ежедневно.  

Вечером,  в шесть часов, я пришел в штаб, где, как сказал а секретар ь  
комитета комсомола Ефимова,  будут обсуждать «аморальный поступок 
Ш айнурова» и где ремонтника Еникеева тоже ждал «крупный раз
говор».  

Конечно, святых на свете нет,  с каждым может случиться неладное. 
Но на чем сорвался Шайнуров, в чем провинился Еникеев - я не  пред
ставлял себе. 

Комсо м ольский штаб строительства и комитет комсомол а  завода 
помещались в одном коридор е  одноэтажного домика .  Все двери · и окна 
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;:�,омика были р аспахнуты, чтобы легче· дышалось. К вечеру жара  спал а 
всего на  два-три градуса.  Было уже не сорок, но тридuать семь верных.  

З а  столом Шайнурова ,  но  не  на его п редседательском месте, а сбоку. 
перед те.чефоном, в глубокой задумч ивости сидела Рая Ефимова.  

· - -Бйтый час жду м еждугородную с Барнаулом - и ни  звука.
пожаловалась она. - Арматурный завод подводит. О чем только они 
там думают? ·Который уж раз  заказы срывают. Шайнуров хотел взять 
отпуск и поехать к ним.  Толкачами ста·новимся. 

· 

За что все-таки его прорабатывать собираетесь? - спросил я .  
Ш айнурова? . .  
Ну да, 
А вы небось о нем хотели uелую статью написать? 

Я ответил, что дело не в этом, н о  я просто не верю ,  чтобы Шайнуров 
б ыл способен на аморал ьный поступок.  На это Ефимова сказал а :  

- А если человек у Жениха из-под носа невесту увел? Как, по-ваше-
му, это называется? 

- Ш айнуров, что ли, увел? 
- И менно. Галю Хасанову знаете из метилстиролового? 
.:.......: Знаю.  
- Ее увел . У монтажника Феди Блохина.  Комитет готовил им ком

·с·омольскую свадьбу. Изыскал средства на  сервиз, тахту. Постройкам 
и завком обещали выдел ить комнату в новом доме, а Шайнуров взял 
и все р асстроил. Отбил невесту. Честно это? 

·я ответил ,  какая же это, мол, невеста, ес.ТJи ее взяли и «увели». Стало 
быть, все к лучшему. 

- Я вижу, вы улыбаетесь, а мне людям в глаза  смотреть стыдно. 
Постройкому и завкому голову наморочили.  Сер виз выбрали,  тахту 
заказали . . .  Будто на одной Хасановой свет клином сошелся.  

И неожиданно  д.ТJя м еня,  а может, и для себя,  Рая призналась:  
- Я, между прочим, тоже был а влюблена в Шайнурова. Теперь 

прошло. 
Раздались длинные звонки. Вызвала междугородная.  
- Алло, слушаю . 
. � .с Галей Хасановой меня п ознакомил Шайнуров. Она  стояла тогда 

перед щитом с приборами.  Над ней распласталась громадная  паутина 
стальных трубопроводов. Воздух был наполнен нетерпел ивым ,  требо
аательным жужжанием, будто сюда залетел а  огромная пчел а  и никак 
не могла  вылететь. Э тот приглушенный шум казался отголоском мощ
ной работы п иролизных печей. 

Галя не  отрывала глаз ·  от крошечного оконuа, в котор ом «вечное 
перо» выводило на белой сетчатке кривую режима печей , н а поминая 
кардиограмму сердца . 

III айнуров попросил Га.чю растолковать м н е  значение м етилстирол а ,  
а сам  ушел. 

- Метш1стирол, - сказала Галя, всматриваясь в окошечко, и 
умол кла .  

Больше я ничего от нее  не  услышал.  Она  подошла к небольшому сто
· Jiику, в ыдвинул а  ящик, достала целую пачку брошюр и п р отянула  
и х  м н е. 

- Там все написано, - сказала она ,  хитро  улы баясь, и вернулась 
на свой пост. 

Н а м ек был внушител ьный,  но я нисколько не обиделся, только м ыс
ленно чертыхнул Шайнурова,  ловко сбывшего меня с рук." 

- Алло, слушаю!  - кричала в трубку Ефимова .- Кто у телефона? 
·мне секретаря ком итета Тимчен ко . . .  В кино пошел? То есть как в кино? 

6 «Новый мир� № 1 
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В р абочее в ремя? .. То-то м ь; вашей а р матуры не  видим . . .  _____, Она в-друг 
повернулась ко мне и громко зашептал а :  - З абыла, что у них ·врем я ·. 
на  три  часа брrстрее бежит! - И опять в трубку: - Слушай; друг, с кем 
я говорю? Никишин? . .  Так вот, товарищ Нш;,:ишин, ставим вас в изве- · 
стность, если в ближайшие дни вы не  отгрузите н аш заказ, м ы  напишем 
коллективное письмо в «КомсомоJiьскую правду» . . .  Что, что? Сами на
пишете? . .  Почему это мы внепл ановые? . .  Слушай,  Никишин, - п рими� · 
рительно продолжала Рая, - какого числа начнете отгружать? .. Два
дцатого? . .  Пусть Тим ченко телеграмму даст. Ладно? Ну, привет! . .  Нет, 
нет, постой !  Какое у вас сегодня кино? . .  Эх, опять отстаете от жизни, у 
нас  «Русский сувенир» давно п рошел . . . )Келаю успеха !  - Рая поло
жила трубку, р аскрыла рабочий дневник штаба и что-то записала 
туда.- Сейчас сюда еще один жених придет. Посмотрите, - что за - тип . 
Заявление в комитет написал. - Она  протянула  мне листок. - Почитай'
те. Дум а ет, здесь дур ачки сидят . . .  

В заявлении говорилось, что о н и о н  а давно л юбят друг друга и 
п росят комитет комсомола устроить комсомольскую свадьбу. А также -
просят комитет учесть, что создавать семью под открытым небом никак 
нельзя . . .  

- Поним а ете! - возмущалась Рая .  - Им вовсе н е  семья нужна, а 
комната .  И х  ни одна живая душ а  вместе и не видела .  Знают, что н а  
комсомольской свадьбе ключ от комнаты вручают, вот и решили  по• · 
пытать счастья, чем черт не шутит. А потом р азвод, комнату на  две ме- -
нять будут. Вот сейчас явится, своими гл азами увидите. 

И верно, скоро пришеJI па рень. В зубах п апироска, н а  плеч ах, несмот
ря на жа ру, кожаная куртка в-на кидку, брюки заправлены в сапожки. 
Он не .поздоровался, а прямо с порога весело спросил : 

- Ну как, секрета рь, свадебку сообразим?  
Рая  м рачно поглядела на  парня,  медленно поднялась из-за 

�тола .  
- Ты что, в пивную пришел? 
П арень выхватил изо рта папироску, спрятал ее за спину. 
- В иноват, молод, исправлюсь. Я ведь только спросить п ришел. 
Рая вздохнула, села на  м есто и, не  глядя на  парня, сказала :  
- Комитет комсомол а не верит в вашу любовь. Л и п а  это, а н е  лю

бовь. -Пр идешь на бюро со своей невестой, а сейчас иди. 
Парень ушел не сразу, потоптался на месте и даже вроде оби

делся: 
- Я в едь только спросить пришел, а ты уж ср азу на бюро. Сказала 

бы «нет»" и все тут. 
- Нет, не все. З а  вранье отвечать будешь. Оба будете отвечать. 
П ар ен ь  ушел, больше ничего не  сказав, а Рая еще долго не могл а 

успокоиться. 
- Ну скажите, не тип? Свадебку, говорит, сообразим? Точно о пол

л итре р ечь идет. 
Пришел демобилизованный матрос Григорьев. Несколько дней он хо

дил по заводу и стройке, приглядывался, примеривался - никак не мог 
р еш ить, оставаться ему здесь или податься куда-нибудь еще. С утра 
о н  появлялся то н а  одном, то н а  другом уча стке стройки, потом наведы-
в ался в комитет и в штаб.  На  нем все еще была фJiотская форма .  То ли 
покрасоваться хотел, то л и  н е  купил еще штатского костюма.  

- Гулять не надоело? - спросила его Ефимова.  
Григорьев сел, вытащиJI железный портсигар, поигр ал им в руке. 
- С ходу такие дела не решают,- сказал он.- У меня до флота 

шестой р азряд автоматчика был, а у вас учеником берут. Конечно, -тех
ника новая,_ подучиться не мешает. Но все же обидно . . .  
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Рая ответила ,  что обижаться глупо и что, если у человека голова и 
руки н а  месте, его никто и не  будет держать в учениках. 

- З аходил сегодня в вашу столовку,- не спеша п родолжал Гри
rорьев, .- кормят неплохо, да и вообще культурно.  

- А ты думал, у нас п ригоршней хлебают, что ли? 
Григорьев п ромолч ал. Потом сообщил, что на  корабельной художе-

ственной самодеятельности он не последним  чел овеком был : 
- Спою куплеты, так все полягут. 
На это Рая не без ехидства ответил а :  
- Т а к  чего ж т ы  сюда п ришел? Ступай в фил а рмонию. 
Короче, м атрос терпел пор ажение по всем статьям и скоро умолк. 

Штаб начал заседание далеко не  в полном составе. И тут нич его 
нельзя было поделать: сегодняшний вечер принадлежал футболу. Еше . 
с утр а  меня сп рашивали, пойду л и  я на  футбол. Я отвечал, что н1� пойду. 
На меня тар ащили глаза, а кто-то даже сказал:  «Да вы что? Ведь м ы  
сегодня с Сызра·нью играем !»  

Ефимова сказала ,  что Шайнурова вызвали в обком комсомола и он 
запоздает, просил начинать без него. А я подумал :  «Неужто и до обкома 
Jокатилась эта история со свадьбой?»  

Бь�ли в штабе два  незнакомых мне  человека : бригадир отделочников . 
Мухин,  или поп росту Петя, как представила мне  его Ефимова, и мастер 
с мебельной фабрики Крылов. Но тут Р ая сказала сухо : «Знакомьтесь -
Крылов». Без имени.  

Как ТОJlЬко Петя увидел Крылова,  он прямо-таки вцепился в н его. 
- Обм анываешь, халтуру подсовываешь! - кричал Петр.  
- А ты не ерепенься. Я не  ч астник,  чего ты с м еня  одного спраши-

ваешь? 
Ефимова  прикрикнула ,  требуя тишины. Петр сел, повернулся спиной 

к Крылову. Кто-то п редложил выключить реп родуктор, откуда разда
вался захватывающий гул стадиона .  Представитель автобазы Вася 
Харитонов нехотя поднялся, подошел к репродуктору  и, п режде чем 
выключить его, чуть-чуть п ослушал и тяжело вздохнул. 

Разговор начали с Васи Харитонова.  Его спросили, собираются л и  
автобазовцы р аботать в воскресенье на  уборке территории завода . Ведь 
не за горами торжественный день пуска бутилового цеха.  Харитонов 
ответил, что поручиться за это не  м ожет, что ребята, мол, по  две смены 
вкалывают, и если в воскресенье не отдохнуть, то в понедельник заснешь 
за  баранкой. 

- Ты что думаешь, мы п рослезим ся? - спрос�ы а  Ефимова.  - Н ас 
не р азжалобишь. Собери а ктив и выступи перед людьми. Вспомни, как 
ты на  а ктиве тр анспортников выступал.  Сколько человек тогда добро
вольно согласилось по выходным оборудование со станции вывозить! 

- Это дело прошлое, - сказал Вася.  - Ты лучше спроси, скольких 
я за грудки брал, что в рей·с ехали. Сами ,  черти, а плоди ровали,  а потом 
орать стали:  «Сдалось нам твое обору давание! "»  

Рядом с Харитоновым сидела Халида Фаттахова, бригадир камен
щиц. Всей строй·ке было известно, что не сегодня-завтра она  и Хари
тонов отправятся в загс. Ну,  а пока Халида не щадила Василия. 

· 

- Ну что с него взять, - сказала она .  - В идите, не  умеет он с 
людьми разговаривать, чего доброго рукам волю даст. 

- Как хочешь, - сказала Ефимова,  - собирай актив, бери за груд
ки, но чтоб машины были. 

Она доложил а о своем р азговоре с Б арнауJ1ом и заговорила о под.
готовке м а ссового выезда за город, но тут, запыхавшись, вбежал паре
нек из  бригады ремонтников и сообщил, что ребята м на верхотуре в· 
б* 
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срок не уложиться, потому что десять фланцев оказались бракова:н
ными,  а на складе висит замок. Что делать? 

.- Вот она,  тщательная подготовка к ремонту,- проворчал кто-то. 
В асю Харитонова,  хотя он был без м ашины,  откомандировали н-а 

р озыск завскладом.  Петр и Крылов, забыв про вражду, отправились 
в ремонтные м астерские. За ними увязался м атрос Григорьев. Ефимова 
побежала в общежитие к слеса рям .  Так штаб; не успев н ач ать заседа
ние, снялся, чтобы в ударном порядке спасти ремонт воздушных ком 
муникаций. Ведь в десять ч асов вечер а  по трубам снова должен пойти 
газ с нефтеперерабатывающих за водов в действующие цехи завода «Син
тезспирт». Я остался вдвоем с Халидой Ф аттаховой. Она разложила на 
столе чистый лист бумаги и стала писать «молнию», в которой в ыводила 
на  чистую воду халтурщиков слесарей .  

В один из субботних дней в городском парке читали лекцию «0 Jrюб
ви». Позади меня на лавочке сидели Халида и Харитонов. Вскоре после 
начала перепол ненный читал ьный зал стал дружно пустеть. Лектор 

.доказывал,  что до Октябрьской революции женщина имеJ1а все основа
. ния изменять мужу и что это было в ызовом царскому самодержавию. 
Пример тому - Анна  Каренина и Катерина из « Грозы».  Но теперь со 
старым миром покончено, и нет ника ких оснований для та ких фактов . 

Непонятно было, где р аскопа.тr а администрация парка этого пронаф · 
талиненного специалиста по этическим вопросам.  

Неподалеку от м еня  шумно поднялся парень. 
- Не п ро нас, - громко сказал он и пошел к в ыходу. 
Халида и Харитонов вполголоса спор:или о чем-то своем. 

Он ил и я !  - твердо заявил Вася. 
- С мешно слушать,- отвечала  Халида.  

· - Я за  себя не  ручаюсь, - грозился В ася. - Вот о таких,  как он ,  
на.до б ы  л екции читать. 

Я думал, что речь идет о Васином сопернике, но потом выяснилось, 
что никакого соперника нет, а есть п радед Халиды Ф аттаховой - злей
ший враг  В аси Харитонова. 

В получасе езды от молодою города нефтяни-ков и хи'Миков дожи
вали свой век жалкие хибары старого р абочего поселка. Чтобы пока-

. з ать  их, и п ривез м еня  однажды на  .своей т1рехтонке Вася Харитонов. 
Возле ухабистой дороги - несколько припл юснутых к земле дом иiпек. 
Казалось, их  можно просто поддеть л опатой и з ашвырнуть в кузов 
В асиной трехтонки. 

- Здесь,- сказал Вася,- о·н и проживает. 
Еще н ед;э.вно В ася гордился своим будущим родственником и уверял, 

что п радед Хашщы чуть ли не  был лично з·наком с Пугачевым.  Теперь 
же  В а·ся не  мог слышать об этом ста рце. 

- Человеку за сто двадцать перев алило, - возмущался Вася. -
А ведь как зазнался, н ационалист оголтелый.  

«Зазнайство» п радеда Ф аттахова заключалось в том, что он  н е  да·вал 
Халиде своего п радедовс1<0го бла гослО'вения,  иначе говоря, не  разрешал  
выйттт замуж за Харитонова .  Между т ем  в громадной оемье Ф аттаховых 
были уже п редставлены и русские, и украинцы, и а рмяне, и татары .  
Прадед гулял на всех свадьбах �:туков и правнуков, а тут вдруг на  тебе, 
заартачился. То ли  почувствовал приближение смерт-и и захотелось на 
последок п роявить хар актер ,  то л и  просто блажь н а  него нашла .  На  
семейном совете решили не  доводить п радеда до отчаяния и сыгр ать 
свадьбу без л ишнего шума - тихо. 

Видно, не так-то легко было р азыскать завскл адом .  Харитонов долго 
не возвращал ся, Петр, Крылов и матрос Григорьев обошли все_ ·ремонт-
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ные м астерские и тоже тщетно. Ефимова привела двух слесарей ИЗ тои 
бригады, что готовила фланцы, но они в один голос заявили, что фланцы 
загублены,. что н адо н<1резать новые,  однако им точно известно, что на 

. складе готовые можно р аздобыть. Кто-то предложил сбить замок, но т"ут 
. цод . конвоем Харитонова я вился и са м  завскладом .  Слесари не ошиб
дисt� - на скл<1де оказалось все, что нужно, а слесарей в н аказание за 
халтуру . заставил и  до конца ремонта помогать на участке. Причем этим 
наказание не  ограничилось. Халида п редложил а И !\! собственноручно 
вывесить. «молнию» о них же . самих. Но на это слеса ри не пошли. 

Штаб возобновил заседание. Петр снова повернужя спиной к Крь1-
. •  1ову. Еф11мова опять . заговорила о предстоящей массовке в л есу, р ас

сказала о своих переговорах с трестом столовых. Трест обязался выд"е
;лить «точку» с пирожками, ф руктовой водой и печеньем .  

-, Пивк·а бы хорошо, - негромко заметил Харитонов, но получил 
отпор  со стороны присутствующих женщин. Мужчины п ромолчали. 

· 

. . В р аспахнутых дверях появил ась девушка в пышной красной юбке, 
-белой блузке и бе,IJЫХ л одочках на высоких каблук2х .  На согнутой руке 
у нее в-исела больша я  яркая сумка. · 

.- Можно? . ..,.-- спросила она , кокетливо улыбаясь, уверенная в своей 
неот.разимости. 

- Входи, - сухо разрешил а Ефимова. 
Х а ритонов помахал ей рукой. 
- П ривет,. Наташа. 
Матрос Г�эиrорь-ев; видимо,  был ср ажен кр асотой Наташи. 
- Ну прямо «парле  ву франсе», - п рошептал он мне на ухо. 
- З ачем пожаловала? - спросила Ефимова.  . 
Наташа объяснил а,  что у нее три м есяца не  плачены комсомольские 

взносы, но она п росит ее п ростить, так как с этим чертовым обменом 
квартиры. совсем п отерял а голову и не  имела свободной минуты . 

. . � Е,сл и б ы  ты знал а , -,-- говорила Наташа Ефимовой, - какой бюро
кратизм.  Сотни справок, тысяча  объяснений, зачем да почему меняешь. 

- А верно, зачем м еняла-то? - спросила Ефимова. 
_. . ·  - .Хотелось с балконом и чтоб окна на сол нечную сторону, а то ue
JlЫЙ .день мрак. Ну во� и .пришлось заново красить, белить. Да, ты ведь 
Знаешь Соньку Ковалеву? П редставляешь, решила дать ей подработать, 
наняла по вечера м  ремонт дел ать, так она такую халтуру выдала ,  что 
смотреть тошно.  

- Взяла бы да сама сдел ала,  - сказала Ефимова. - Или забыла,  
как кисть держать? . · 

Нат<!.ша, очевидно, решила ,  что Ефимова шутит. Она усмехнул ась, 
порылась в сумке, достал а комсомол ьский билет, деньги и положил а 
то и другое на  стол . перед Раей.  

- Вот,  только поскорее, п ожалуйста ,  а то м ы  сегодня  в драматиче
_ ский идем.  Ты еше не  ходила на м осквичей? Говорят, исключительно 
. играют. · 

- В партере или в а мфитеатре сидеть будете? - поинтересовался 
Бася Харитонов . . 
· · - В па ртере, Васенька. Нам всегда одни и те же места оставляют. 
Надоело даже . . .  

Слушай ,  - сказала Ефимова. - Не приму я у тебя взносов. 
Ой, Раенька,  я ж не знаю, когда в другой раз выберусь. 
А я и в другой раз не п риму, - сказала Ефимова.  
Как - не п римешь? 
Не мог.у я .б рать эти деньги . Не твои они. Не тобой заработаны.  

Пол·;у-чается,. что муж $а тебя комсом ол ьские взносы-то платит. · 
� Ну и что? Что тебе, жалко? 
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- Денег мне  его не жалко. Но ты-то сама  неужеюР не п онимаешь, 
что не  за квартиру пришла платить и не  за  электр ичество. Комсомоль
ские взносы своим и  деньгам и  платят. Да и вообще, какая ты комсомол
к.а?  На  каждом углу висят объявления, что заводу и стройке до·· з арезу 
нужны люди, а у тебя профессия, р азряд. Ни черта тебя не интересует. 
Соньку Ковалеву батрачить на себя заставила, а та,  дур а, согласилась. 

Напудренное лицо Наташи покрылось испариной. Наташа явно не 
знала, что ей де,rrать. Убежать? Устроить скандал? Р асплакаться? Потом 
губы ее сомкнулись в тонкую злую п олоску, сверкнули глаза,  р а здулись 
ноздри. 

- По-твоему, я какая-нибудь стиляга или тунеядец, так, что ,тш? 
Теперь за нее взялся Вася Харитонов. 
- А в самом деле, кто ты? Вот я смотрю на тебя и дум аю:  кто ты 

н зачем тебе комсомольский билет? 
Наверно, еще н икто и никогда впрямую н е  спр ашивал ее об этом,  

и она не  з нала,  что ответить. 
- Ч естно говоря,  - продолж ал Харитонов, - я сначала даже р адо

в ался з а  тебя.  Дум ал, вот замуж вышла, поступит учиться, все легче 
будет, чем другим .  А ты не работаешь и не учишься. 

Буду, - проговорила Наташа .  
Что  будешь? - сп росила Ефимова. 
Учиться. 
Не верю. 
Буду. На курсах иностр анных языков . 
Так все говорят, кто ничего дел ать н е  хочет." Не пойму, вроде 

своя ты и не своя.  Перед кем хвастала ква ртирой с балконом да пар
тером? Ну нет у нас пока ква ртир с балконами, и билеты на галерку 
покупаем,  ну и что с того? 

· - Я п ринципиально дорогих билетов ни в кино, ни в театр не по
куп аю, - сказал Вася Харитонов. - Лучше кружку пива в фойе выпить. 

Наташа стояла молча и неподвижно. Куда только девалась ее лег-
кость! Стоит, точно ее приковали, молчит, не  шелохнется . 

Крупные капли  дождя ударили о подоконник. 
- Дождь! Наконец-то! - воскликнуло несколько голосов ср азу. 
- Что ж р емонтники наши? - забеспокоилась Ефимова .  - Неужел и 

все еще н а  ар матуре висят? - Она взяла со стол а Наташин комсомоль
ский б илет, деньги и протянула  ей. - Иди. Опоздаешь в театр. Пого
ворю в р айкоме. Пусть сами берут на учет. Нам  балласт не нужен. 

Ната ш а  опустила билет и деньги в сумку, повернулась и вышла, не 
попрощавшись. 

- Что ж ты ее на дождь-то выставила? - спросил м атрос Григорьев. 
На  улице уже бушевал ливень. П одхваченный н а бежавшим ветром, 

он  клубился по земле, как пыль. Мы увидели Н аташу в окне. Споты
каясь, не  р азбирая  дороги, прямо по лужам, она бежала к трамвайной 
остановке. 

Кто-то подумал вслух: 
- Вернется Наташка на стройку. 
К штабу подкатил «газию>, и из него выскочил Шайнуров. Слышно 

б ыло, как он  быстро шел по коридору. Потом он остановился в дверях, 
сказал «пр ивет» и п рошел к своему месту за  столом. Его р асстроенный, 
м р ачный в ид говорил сам за себя. Над головой н ачальника штаба  явно 
сгущались тучи .  Он долгим, внимательным взглядом посмотрел на пред
ставител я  с мебельной фабрики, в ыт ащил что-то из кармана  и положиJJ 
н а  стол. Это оказалась простая  дверная ручка. 

- С каких пор, - спросил Ш айнуров Крылова, - дверные руч1<И 
ставят на гвоздях, а не  на шурупах? 
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На шурупах ставят, - проговорил Крылов. 
А вот твоя продукция вся на гвоздях. 

87 

Опять моя? Да что вы,  в самом деле? Я ж н е  в ОТК работаю .  Я ж 
за срок отвечал.  Мне и в голову не приходило проверять. Мне и так нас  
чальник цеха говорит, ты,  мол,  у кого жалованье получаешь :  на фабрике 
или у Ш айнурова в штабе? 

- Это еще не все, - сказал отделочник Петр Мухин, решив, видно, 
добить Крылова.  - Ни одн а дверь как следует не проолифена.  Нам при
шлось самим бежать за олифой. Художники лозунги уже пишут к откры
тию бутилового, а м ы  за  олифой бегаем.  

Крылов сидел, угрюмо понурив голову. 
- З автра на оперативке я им устрою р азнос, - пообещал Крылов.

Лучше, если и ты тоже п риедешь, - сказал он Шайнурову. 
А ты м аленький? 

- Ну, не приезжай, сам разнесу. 
- Есть небольшое сообщение, - сказал Шайнуров. - Обком комсо· 

мола р ешил выдвинуть меня в секретари р айкома.  
- Н а  повышение идешь!  - воскл икнул м атрос Григорьев. Видно, 

он уже считал себя здесь своим человеком .  
Шайнуров невесело усмехнулся и сказал : 
- Товарищи из треста хлопочут. Надоел. я им.  Снять не  за что, вот 

и р еш или  повысить. Расчет п ростой : у секретаря р айкома целый р айон,  
чrо ему одна стройка ! А мне и крыть нечем.  Расти, говорят, надо . . .  

Я вспомнил, как р асхваливал Ша йнурова Краснов. Но тогда я не  
придал значения его словам .  

- Не отпустим, - отрезала Ефимова.  - Ты из  штаба не  можешь 
уйти. Неужел и согл асился? Я сама в обком пойду! 

Казалось, она не  только забыл а  сорванную Ш айнуровым комсомоль
скую свадьбу Федьки Блохина и Хаса новой, собственную обиду, но  и 
t-отов а  сейчас, немедленно, сломя голову бе:жать в райком.  

Уже стемнело, когда в штаб ввалился Коля Еникеев, вымокший до 
нитки, перепачканный с ног до головы.  Он плюхнулся на  первый попав
шийся стул и вытяну.ТI ноги. 

- Все! - выдохнул он  из себя одно только слово и закрыл глаза. 
Потом он  снова открыл их и уставился на  Ефимову. - Говори скорей, 
зачем звала,  а то лягу здесь и не  встану. 

- Полюбуйтесь на него !  - предложил а н а м  Ефимова,  ука· 
зывая на Е никеева .  - Комитет просил его обеспечить баяном нашу м ас
совку. Так он  потребовал, чтобы мы ему запл атили, ну как а р тистам, 
когда приглашаем.  Видали - а ртист! 

- Да я пошутил , Райка.  
- Врешь. И не  стыдно в гл аза смотреть? 
Почти двое суток без передышки Еникеев работал где-то в яебесах 

под нещадно палящим солнцем,  а сегодня - и в ливень. Ему бы сейчас  
от'Вести душу и послать всех ко  всем чертям. А о н  сидит и добродушно 
смотрит на комсорга,  в иновато моргает порыжевшими, спаленными 
ресниuами. 

- В ру. Просил денег. Дум ал,  л ишний рубль в Москве пригодится. 
Ну, в о бщем, глупость сморозил. 

Нет-нет да вспомнится мне август 1 943 года, первые дни нашего на 
ступления н а  З а п адном фронте. Б атальон, с которым я ш ел,  изрядно 
поредел. С м инуты на  м инуту мы ждали приказа в ыступать на  Ельню. 
Она была перед глазами, только о ней и говорили,  будто все м ы  были 
родом из Ельни. 
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К командиру батальо l:Iа подошел м олоденький солдат, должно бы,ть 
последнего призыва. Как сейчас, помню его безукоризненный, подтянут��й 
вид: винтовка с примкнутым штыком приставлена к ноге, за спиной ск�т
ка,  п ротивогаз на боку, п одсумок, лопатка, котелок, ложка за голени
щем . . .  А в гл азах слезы. 

Ком б ат спросил его, в чем дело.  Солдат рассказал, что был л егко 
ранен, отпросился из санроты и вот уже сутки не м ожет отыскать свою 
ч асть. Он п редъяви"1 свою красноармейскую книжку и комсомольский 
билет. Комб ат п риказал поставить его на довольствие. Солдат повесе
лел, а через час с четвертью он был убит. 

Прошли годы, а я никак не м:оr· забыть его. :Он вдруг появился перед 
глазами в тайге, на далекой стройке бумажного комбината,  на  строи
тельстве домны в казахстанской степи.  И сегодня я будто снова увидел 
его : он вбежал сюда, в штаб, и с тревогой. рассказал о беде 
ремонтников . . .  

Я не сообщил читателю,  где, в каком именно краю, в каком городе, 
до позднего вечера горят окна комсомол ьского штаба и -комитета комсо
мола, возглавляемых Ill айнуровым и Ефимовой . . 

Не сделал я это потому, что та, которую я назвал Раей Ефимовой, 
прямо так и сказал а мне: «Подождите .писать про нас, мы же еще только 
разворачиваемся». К тому же она не уполномочил а меня во всеусл!j>I
шание р ассказывать о ее безответной л юбви. 

Неизвестн0 еще, чем кончится и эта история с выдвижением началь
ника штаба на  пост секрета ря райкома.  

- Мне в самый р аз здесь. Не  хочу я никуда уходить. Мы еще побо
р емся; - сказал он мне в тот вечер. 

" _r,-.. 
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РАДИ ЖИЗНИ 

Лиiuь  мер:гвого не  оживит весна !  
Uветьi iз'  саду п роснулись, задышали, 
От сока их сама  весна пьяна 
И пляшет в пестрой, цветотканой шали.  

·Но ветёр,  вырвавш·ийся из-за скал, 
Примчался в бурке,' с ветка ми расправясь. 
Он скопище разбойных туч пригнал, 
Чтоб· уничтожить плод, и цвет, и завязь. 

В сю ночь в саду - тяжелый свист бича,  
- Всю ночь в саду - удар ы  крупных градин, 
И п адают цветы,  кровоточа, 
Бой не стихает, холод беспощаден. 

Как  м ного битв, пока созреет плод, 
И редко кто в сраженьи выжить в силе. 
О, если б в се цветы из года в год 
Давали завязь и плодоносили !  

Кладутся сотни жизней на  весы,  
Чтоб лишь_ рдну сщ1сти. себе на  смену. 
За каждый миг отдай в бою часы:  
То - жизни миг, ему ты понял цену! 

Тот, кто в горах родился, на зе_мле, 
Что никогда цветения не знал а ,  
Кто, чтоб на  гол ой вырасти скале, 
l.l<алою прикрывался от обвал а ,-

Тот понял: жизнь безмерно дорога, 
Она не  м ожет смертью быть р азбита!  
Вот почему, поднявшись на врага,  
Он борется со  стойкостью гранита.  

Вот почему на ветке зреет плод 
И наливается душистым соком ,  
В нем  жизнь победоносная растет 
В своем упорстве щедром  и высоком .  

Лишь ради жизни ценятся дел а ,  
Вне  жизни нет путей к победе, к славе. 
Лишь тот за жизнь свою бороться вправе, 
Кто в бой вступил, чтоб жизнь кругом цвела ,  

Перевел с кабардинского С. Липкин. 
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У подножия Эльбруса, 
Там, где луг альпийский ярок. 
Ферма вновь расположилась 
С наступлением тепл а .  
Т а м  теперь под облаками -
Тридцать девушек доярок 
И всего один мужчи на ,  
Горский м ал ьчик  из села. 

Поутру телят м ал ьчишка 
К р однику гонять обязан .  
О н  у девушек в почете 
И от них слыхал не раз :  
- Л ихо н осишь ты папаху, 
И р емнем ты подпоясан ;  
Хоть и м аленький,  а все  же 
Есть муж чи н а  среди нас !  

Село солнце за  гор ами ,  
В ыш ел м есяц, в тучках кроясь, 
Оцинкованные ведра 
Молоком уже полны .  
И сидит себе  в сторонке ,  
У костр а ,  б езусый горец. 
Девушки - та ков обычай -
Уважать его должны.  

- Без тебя,- одн а  сказала,
Ночью боязно нам, право.
И ему в палатке стелет 
Б елоснежную кровать. 
Н о  единственный м ужчина,  
Громко свистнув в ол кодава 
И швырнув н а  землю бурку, 
У костра л ожится спать. 

Как начищенные мелом, 
Б лещут звезды н ад вершиной.  
Черной . кажутся реко ю  
Тридцать р асплетенных к ос .  
А под буркой спит  мужчина,  
С н ы  витают н ад мужчиной. 
Р ядом голову н а  лапы 
Положил огромный пес.  

АЛИМ КЕШОКОВ 

Перевел с кабардинского Я. Козловский, 
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Книга вторая 

1 tn[ п оходил на  ягненка, отбившегося от стада, о котором писал Дю }JI Белле:  ведь когда я уехал из России, мне  не было и восемнадцати 
лет. Как п риготовишка, я готов был учиться гра моте ; спрашивал всех, 
что происходит, но  в ответ слышал одно :  «Этого никто не понимает . . .  » 
Я пробовал заводить длиннейшие разговоры - о м иссии России, о гнили 
Запада, о Достоевском, но  люди были заняты други м :  они не  р азгова
ривали, а р угались, проклинали - кто большевиков, кто Кер енского, кто 
революцию. 

На Ф инляндском вокзале нас встретила пожилая м еньшевичка в 
пенсне; она  мне сказал а :  «Идите за  м ной».  Я ответил, что мен я  сопрово
ждает конвойный.  Она начала ругать солдата , солдат ругал ее. Она ему 
говорила, что он мешочник (он действительно вез с собой кулек) , а он 
отвечал, что она,  наверно, «жрет мар мелад». Я croяJI и дивился.  Л1ень
шевичка нас отвезла в общежитие: там было тесно и темно. Какой-то 
юноша кричал своему соседу: «Какой ты революционер? Ты Галифе, 
тебя нужно п риставить к стенке! . .  » 

Как всем политэ мI !грантам,  мне дали отсрочку; поручик в участке 
-rказал, что в армии  и без м еня достаточно болтунов. 

Я п олучил в «Биржевке» п ричитавшийся мне гонорар  и поселился в 
меблированных комнатах н а  Мойке. С утр а  я шел на  улицу и смотрел. 
Архитектура города, его п роспекты казались мне  необычайно ясными, 
величественными,  но  понять что-либо было невозможно. 

Я пошел н а  митинг в цирк ЧинизеJ1ли.  Народу было много,  но я сра
зу п очувствовал, что речи всем надоели :  энтузиазм первых м есяцев, 
видимо,  успел иссякнуть, даже болтуны выговорились. Выступали л юди 
случайные. Седая дама доказывала, что революцию спасет эсперанто; 
ее не  слушали. П отом выступал анархист, он говор ил, что н еобходи м о  
сейча с  ж е  отменить госуда рство; все на него кричали;  тогда он стал 
отчаянно свистеть - и его стащили с подмостков. Элегантно одеты й  
м олодой человек умолял н е  отдавать Россию кайзеру. Н а  н его н асели 
два солдата :  «А ты, сукин сын, в окопе сидел? . .  » 

Я попытался разыскать поэтов, с . которыми переписывался; нико го 
:из них в городе не  оказалось, мне отвечал и «На даче» или . «в Кры м у». 
Т. И.  Сорокин как-то посла.11 за мной :  «Приходи, здесь сейчас Блою>. 
Я побежал в Зимний дворец, но  пришел сли шком поздно - Блока уже 
не было. Так я и не увидел поэта, стихи которого любил 

�
больше всего . . .  
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В «Биржевке» мне  посоветовали пойти в рестор а н  «Вена» - там по 
вечерам· собираются поэты и художники. Я решил, · что «Вена» неЧ·rо 
вроде «Ротонды)>. Но за столиками сидели обыватели, офИцеры, сп

.
еку-. 

лянты. Один кричал :  «Что же вы на ка рточке пишете, если этого нет? 
Вы еще Николая постав ьте!» Дама визжал а :  «Почему они · про:;1евали 
J!Е-нина?  "» 

· 

Н а  улицах ловили дезертиров; п атрули,  проверявшие документы, са 
ми  походили н а  дезертиров. Однажды я видел, ка к. два  офицера отобра
ml у женщины мешок с сахарным песко м .  Она  воп�rла :  « Ироды! . .  » Когда 
она ушла ,  один из офицеров крикнул вслед, что с коро ее приставят к 
стенке,- Керенский пота кает мешочника м ,  н о  и на  него н а йдется управа.  
Потом офицеры, не  стесняясь прохожих, поделили м ежду собой добычу. 

В м а газинах можно было купить гаванские сигарь1"  севрские вазы, 
стихи графини де Ноай.  В кондитерских подавали кофе с медом (сахар а 
уже не

· 
было) , а вместо пирожных - тоненькие ломтики белого хлеба.  и 

повидло.  И звозчики больше не  говорили про овес, только угрюмо .руга
Jiйсь. Один поэт, с которым я позн а комился

· 
в редакции «Биржевки», 

сказал : «Единственная надежда на генерала Кор н илова.  Его зовут 
Л а вр - это символично . . .  » 

Солдаты говорили про  «замирение». Дезертир ы  н ичего не  говорили, 
м рачно поглядывали н а  прохожих. По Невскому гуляли девушки в воен
н ой форме;  о н и  л ихо козыряли,  и груди у н и х  были очень б ольшие;  они 
« м итин говаJIИ» на углу Садовой, кричали, что нужно н а йти Ленина ,  а . 
пока что арестовать Чернова.  

_ Я  услышал Чернова ; о н  говорил, как  в П ариже, очень возвышенно. 
Но.

· в м арте о н  меня чем-то тронул, а в августе показался смешным.  Он 
умел говорить и ,  в общем, напом инал французского р адикал-социали
с1 а ,  который клянется избирателям,  что если его выберут, то он построит 
м ост через речку. Ч ернов клялся, что даст крестьянам землю и спасет 
Ро.ссию от немцев. У него были хитрые глаза ;  по-моему, н и кто из слу
ш авших ему не поверил. Слышал я и Керенского; это напомин ало 
театр - казалось, что глава Временного правительства сейчас з аплачет 
или убежит со сцены.  К этому времени сл ава  Керенского успела по
тускнеть; все же полсотни женщин истошно вопили, приветствуя его. 
одна кинул а  ему букетик полуувядших а стр ; он поднял цветы и почему
то Их понюхал.  

Я встретил двух-трех эмигр а нтов, которых знал по  Парижу. Один 
из них, большевик (его звали Сашуней ) , сказал, что Антонов-Овсеенко 
сидит в « Крестах», что меньшев и ки - п р едатели ,  время споров п рошло. 
Я .спросил его, не  боится ли он,  что немцы ,  воспользовавшись граждан
с ко.й войной, захватят Петроград. Он  стал кричать, что я р ассуждаю,

· 

как меньшевик, что я и нтеллигент « с  головы до ног», «интелли генция 
путается в ногах», теперь не  немцы стр ашны,  а «оборонцы» . 

. Я  проговорил ч а с  или два с С авинковым.  Он был помощником воен
ного министра ,  и я не  узнавал того Бориса В и кторовича,  который уныло 
усмехался в «Ротонде». Савинко в  говорил о крутых м_ер ах, о диктатуре, 
о п ор ядке. Керенского он назв ал ф разером, который  упивается тембром 
своего голоса ;  о В ременном правите.11ьстве отозвался презрительно:  
«Это растерявшиеся л юди, они заседают н е  сидп,  а стоя . . .  » 

В Зимнем дво р це я увидел, к а к  жил царь;  жил он неинтересно; ком 
н аты б ы л и  заставлены безвкусной мебел ью,  мещански м и  безделушкам и .  
(Такие же  вещи я увидел потом в пекинском дворце, в покоях последнего 
кн.тайского и мператора . )  С р еди пуфов стояли р аскладушки;  валялись 
винтовки - революция, которую Савинков хотел преждевременно -похо
р_он ить, бродила по залам 3.и мнего ,!!Борца. На лес�:ни.IJ.е какая-то дам а  
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схватила помощника военного министр:з за борт пиджака.  «Но вы мне 
скажите, почему Жоржа держат в остроге? О н  еще в лицее читал Гер
цена . . .  » 

Савинков познакомил меня с Ф .  А. Степуном. Я знал,  что Степун -
фи.rюсоф, что он  написал интересную книгу «Письма пра порщика», в 
которой показал войну без обязательной позолоты .  Менее всего я мог 
�ебе представить его исполн яющим должность начальника политического 
упра в.11ения военного министерства . Лицо у него было скорее мечтателя 
и.ТJИ пастора.  Я начал бестолково и стра с rно  твердить, как Сашуне, что 
немцы могут оккупировать Россию и задавить революцию. Он спросил, 
не  хочу ли  я стать военным комиссаром.  Я усмехнулся - ком иссар дол
жен понимать, объяснять другим ,  а я занят одним :  всех спрашиваю. 

БыJI я и в С мольном. Там л юди кидаJiись на Чхеидзе, кричаJiи, что 
Савинков сговаривается с генералами,  а в тюрьму сажают р а бочих. 
В кор идорах спали солдаты.  

Один из па рижских эмигрантов мне  строго сказал:  «Здесь тебе не  
«Ротонда» - иди на  фронт  . . .  » Я ответил, что  меня  не хотят брать в ар 
мию .  Он зло  рассмеялся:  «Значит, ты  большевик? Я тебя выведу на  чи
с1 ую воду . . .  » Старушка прижала меня к стен ке, плакаJi а :  «Ты им  скажи, . 
что у Андрюши дочка в консерватории,  а сукно это Мишукин 
получил . . .  » 

В Петрограде тогда на ходились Тихон Иванович Сорокин и Катя с 
моей дочкой Ириной. Они жили у отца Кати, который не мог слышать 
моего имени :  ко I?Сем п рочим грехам я был евреем. Катя тайком от отuа 
привела ко мне Ирину;  девочке тогда было шесть лет. Я ее повел в кафе 
«Ам пир», угостиJr бел ым  хлебом с повидлом.  Потом мы гуляли по  Нев
скому. У Ирины одно время была няня итальянка,  она ее научила мо
лнться богу. Девочка попросила ,  чтобы мы зашли в Казанский собор ;  
там  она  тотчас стала на колени и приказала м не посJ1едовать ее п римеру. 
Я не послушался. Ирина начала кричать, пла кал а ;  женщины, молив
шиеся в соборе, возмутились: стыдно в святом месте обижать ребенка ! 
К: счастью, Ирине надоело молиться, и она спросила, нельзя л и  снова 
пойти в кондитерскую. 

Тихон сказал мне,  что Степун направляет его на Кавказский фронт, 
а меня хочет сделать помощником Тихона .  Я до.r� го смеялся :  Тихон р аЗ
бирался в событиях еще меньше, чем я. Он хорошо знал книги Влади
мира Соловьева и а рхитектуру ранней готики . Интересно, о чем он  будет 
говорить солдата м :  о «вечной женственности» ИJJИ  о витражах Шартр 
ского собора?  .. 

(В а рхиве я нашел удостоверение военного министра от сентября 
1 9 1 7  года, в котором говорится, что «В согласии с фронтовой комиссией 
Uентрального исполнительного комитета Всероссийского съезда Советов 
со.1Jдатских и рабочих депутатов» я назначен помощни ком военного ко
лшссар а  Кавказского военного округа. Я был в Ялте и об этом н азначе
нии узнал тогда, когда уже исчезл и и военный министр и Кавказский 
фронт.) 

Все уверяли, что кто-то скоро «выступит»; одни считали, что высту
пит генер ал Корнилов, другие - что в ыступят большевики. Я понял ,  что 
ничего не пойму, и уехал в Москву. 

Вот и Остоженка ... Здесь я знал все переулки, все вывески. Сначала 
город мне  показался более спокойным;  но это была видимость - л юди и 

· здесь ничего не понимали.  Я поп9обовал разыскать старых знакомых. 
Прошло восемь лет, а это немалый срок. Один гимназист, ходи вший в 
1 907 .году н а  наши собрания,  ycпe.IJ стать модны м  адвокатом ;  когда я 
назвал себя, он н ачал на меня кричать: «доигрались! Мог бы сидеть в· 
Париже, там по крайней м ер е  не  стреляют на улицах .. ,» Гимн азистка 
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Люся, которая  обожала стихи Лермонтова, оказалась полной дамой . с 
усиками;  она  меня напоила чаем,  но  замучила жалобами:  нет сахара ,  
прислуга дерзит, ночью страшно  выйти на  улицу. 

На Тверской помещалось кафе «Бом» с красными бархатными ди
ванами;  там подавали кофе и пирожные. Туда п риходили п исатели .  Там 
я познакомился с В .  Г. Лидиным;  он был розовым и очень опрятным ;  
говорил о лошадях, о конюшнях, о мастерстве Бунина.  Б .  К .  Зайцев 
задушевно р ассказывал о красоте п ра вославных обрядов и о новелле. 
В.  Ф. Ходасевич язвительно обо всех отзывался и писал нежные стихи 
о том, что его клонит к смерти, ка к девушек вечером клонит ко сну; 
у него было лицо, похожее на череп. А. Н.  Толстой мрачно попыхивал 
трубкой  и говорил мне: «Пакость! Ничего нельзя понять. Все спятили 
с ума .. . » 

Алексей Николаевич уверял, что я п охож на  мексиканского каторж
ника .  Я зашел в кафе на Арбате, начал что-то строчить; подошла де
вушка, сердито забрала пустой стакан и сказала :  «Здесь вам не уни
верситет . . .  » Я отвык от русского быта и часто выгл ядел смешным. М.не 

, казалось, что и менно поэтому я не могу разобраться в значении проис
ходящих событий. Но и Алексей Николаевич был р астерян не меньше 
меня. Недавно я перечитал дневники Блока, письма Короленко ,  статьи 
Горького; все тогда и принимали,  и отвергали, и соглашались, и про
тестовали. Очевидно, «мексиканский каторжник» оказался при проверке 
заурядны м  русским интеллигентом . . .  Я говорю это не  для того, чтобы 
каяться или оправдываться;  мне  хочется объяснить мое состояние в 
1 9 1 7- 1 9 1 8  годы. Конечно, теперь я вижу все куда яснее, но  гордиться 
здесь нечем - задним умбм крепок каждый. 

2 

Говорят, что из-за деревьев не  видно леса; это так же верно, как то, 
что из-за леса не видно деревьев. Ч итая о Ф ранции 1 793 года, М Ы  ВИДИМ 

Конвент, неподкупного Робеспьера, гильотину н а  площади Революции, 
клубы, где витийствовали санкюлоты, памфлеты, заговоры, битвы. А в 
том самом году Филипп Лебон сидел в маленькой лаборатории и дума.'! 
о газе; Тальма репетировал ложноклассическую трагедию ;  модницы 
примеряли новые шляпы с лентами;  а домашние хозяйки рыскали по  
городу, р азыскивая исчезающие продукты. 

А. Н .  Толстой так описал р азговоры лета 1 9 1 7  года : «Пропадем или 
не  п р опадем? Быть Р оссии или не быть? Будут резать интеллигентов или 
останемся живы?» ;  другой говорил: «Оставьте, батенька, зачем нас ре
зать, чепуха, не верю, а вот продовольственные магазины громить 
будут»; трети й сообщал из достоверного источника ,  что «к первому чис
лу город начнет вымирать от голода» .  

Случайно у московских знакомых сохранилась моя  записная книжка 
1 9 1 7- 1 9 1 8  годов.  З а писи н астолько лаконичны, что порой я не могу и х  
расшифровать, н о  некоторые строки помогли м н е  многое восстановить 
в памяти. Записал я и про  первую встречу с В .  Я. Б рюсовым. 

Это было в то самое лето, о котором писал Толстой. Я провел у 
Валерия Я ковлевича несколыю часов. Он  прочитал мне н едавно н а пи
санное им стихотворение об  Ариадне, и мы поспорили. Если сформули-
ровать эту часть беседы, то она  будет выглядеть достаточно  неожиданно 
для августа 1 9 1 7  года : 

1 .  Правда ли, что Тезей испытывал угрызения совести, оставив 
А риадну на  безлюдном острове? 

2 .  Как правильнее писать - «Тезей» или «Фессей»? (Валерий Я кщз-
.тrевич н астаивал н а  последней тр,анскр_ипции . )  

· 
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3. Нужно JIИ современному поэту писать о Тезее? (Я говорил, что не 
нужно.)  . 

Можно подумать, что Б р юсов был эстетом, формалистом, вечным де
кадентом, решившим противопоставить свой мир  действительности. Это 
неверно;  вскоре после О ктябрьской революции, когда и его сверстники 
и поэты более молодого поколения (в  том числе я )  недоумевали, м ета
Jшсь, многое оплакивали, м ногим возмущались, Б рюсов уже р аботал в 
первых советских учреждениях. Если он  говорил со мной о Тезее, то 
потому, что верил в живу.честь поэзии и уважал свою собственную р а 
боту. Всю жизнь о н  ж и л  книгами - чужими и своими .  В молодости о н  
как-то п ризнался, что у н его «глупа я  чувствительность к р_оманам, когда 
ее вовсе нет к событиям жизни».  

Я шел к нему с двойным чувство м :  помнил его п исьма - он ведь не
однократно  приободрял меня,- уважал его, а стихи его давно разлюбил 
и боялся, что н е  сдержусь, н евольно обижу человека, 1юторому многим 
обязан .  

Валерий Я ковлевич жил н а  Первой Мещанской;  чтобы попасть к 
нему, я должен был пересечь знаменитую Сухаревку. Если В атикан · в 
Риме - независимое государ ство, то та ким государством в Москве 
1 9 1 7  года быJiа Сухар евка;  она  не подчинялась ни Временному п рави
тельству, н и  Совету р а бочих депутатов, ни милиции.  П рекрасная башня 

. высилась над грандИ?ЗНЫМ р ын ком;  здесь, кажется, еще жила древняя 
Русь с ее слепцами,  певшим и  заунывные песни, с нищими,  с юродивыми .  
Матерщина  перебивалась п ричитаниями,  древняя божба - р азговорами  
о «керенках», о буржуях, о большевиках . .Кого только тут н е  было.: и 
дезертиры,  и толстущие бабы из  окрестных деревень, и оказавшиеся без
р аботным и  гувернантки, экономки, п риживалки, и степенные чиновницы,  
и воры-рецидивисты" и сопляки, торговавшие р ассыпными п ап иросами,  
и попы с кудахчущими кур а м и .  В се это шумело, чертыхалось, покр и ки
вало, п ритопывало - человеческое море . . .  

«Восплакался Адамий:  раю мой,. р а ю ! »  - гнусавил слепец; его пес
ня еще звучала у м ен я  в ушах, когда я п одошел к дому Б рюсова. Су
харевка была необходимым . п реди·словием, ключом к р азгадке слож
ного явления, и менуемого «Валерием Б рюсовым»;  ведь если можно 
спорить  о ценности стихов, посвященных Тезею, Ассаргадону, .Кукулка
ну, то никто не  станет отрицать значение Брюсова в р азвитии р усской 
культуры .  ( В алерий .Яковлевич как-то написал :  «Хотел бы я не быть 
..::<Валер ий  Брюсов»;  но  хорошо, что о н  и м  был. )  

.Конечно, не  одн а  только Сухаревка имеет п раво значиться в пре
дисловии; я сказал о ней, потому что Б рюсов жил неподалеку; можно 
было бы п р ипомнить и Зарядье с его лабазами,  и «Общество свобод
ной эстетики», и .Китай-город, и купца Щукина,  покупавшего холсты 
никому не ведомого Пикассо, и «Литературно-художественный кружок» 
на Большой Дмитровке, где В алерий Я ковлевич п роповедовал «науч
ную поэзию», пока члены кружка, прекрасно обходившиеся и без на
уки и без поэзии, играли в винт. Брюсов одевался по-европейски, знал 
несколько иностранных языков, в письма вставлял французские сло
вечки, н а  стены вешал не Маковского, а Ропса, но  был он  порожде
нием старой Москвы, степенной и озор ной, безрассудной и смекалистой. 

. Его трудолюбие, энергия поражали всех. ПрИ том первом свидании,  
о котором я р ассказываю, он  запальчиво возр ажал против моего, как 
он говорил,. «безответственного» отношения к поэтической р а боте: «При 

. чем тут вдохновение? Я пишу стихи каждое утро. Хочется мне  или не 
хоче'l'ся, я сажусь за стол и пишу.  Даже если стихотворение не выхо
дит, я ·н ахожу новую рифму, упражняюсь в трудном р азмере. Вот чер
новики»�- и он н ачал выдвигать ящики большого п исьменного сто�'4 
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заполненные доверху рукописями. Меня . он укорял за легкомыслие" ди
летантство;  говорил� что нужно устроить высшую школу ·для поэта.в :  
это - ремесло, хотя и «святое», и _оно требует обучения. 

. Он был великолепным о р ганизатором.  Отеu его торговал п робкой, и 
_я убежден, что, если бы в молодости Б рюсов не напал на  стихи Вер
лена и Малларме,  у нас выросли  бы леса п робкового дуба ,  как в Э ст
ремадуре. Работоспособность в нем сочеталась с честолюбием. Когда 
ему было двадцать лет ,  о н  записал в дневнике: «Талант,  даже. гений,  
честно дадут только медленный успех, если дадут его . Это мало !  Мне 
мало. Надо выбрать иное . . .  Найти путеводную звезду в тумане.  И я 
вижу ее:  это - декадентство .  Да !  Что н и  говорить, ложно ли оно, смешно 
ли,  но оно идет вперед, развивается и будущее будет принадлежать 
_ему, о собенно когда оно найдет достойного вождя. А этим вождем бу
ду Я! Да, Я !»  

· , _ Он организовывал издательства ,  создавал журналы, пи,сал труды 
о стиховедении, переводил л атинских а второв, спорил с признанными 
а вторитетами,  н аставлял молодых; боялся одного - отстать от своего 
времени. 

Он  часто писал о хаосе - это шло от Тютчева; но Брюсову хотелось 
взять воспеваемый им хаос и его орга низовать, Помню, как я п ришел к 
нему в конце 1 920 года в м аленький особняк, где помещался ЛИТО -
гак назывался отдел На ркомпроса,  которому была вверена литератур а. 
J3 алерий Я ковлевич говорил со мной как заведующий отделом ,  предла 
гал работу; о н  показал на  стену, т а м  висела диковинная диаграмма :  
.квадраты, ромбы, пирамиды - схема литературы. Это  было н аивно и 
вместе с тем величественно :  седой маг, п ревращающий поэзию в кан
целяр ию, а канцелярию - в поэзию. 
_ Его часто называли р ационалистом ,  человеком сухого р ассудка; 
многие уверяли, что он никогда не  был поэтом. По-моему, э,то неверно: 
разум для Брюсова был не  здр авым смыслом,  а культом,  и в своей 
вере в р азум он доходил до чрезмерности. Поэтом ОН был даже в самом 
обыденном,  обывател ьском понимании этого слова :  жил в условном 
мире исступленных схем. Его замечательно написал Врубель; сухие, 
обжигающие глаза,  голова ,  как бы срезанная сзащ1. 

Вспоминаю «Кафе поэтов» в Москве в 1 9 1 8  году. Приходили туда 
люди, мал о  п ричастные к поэзии,- спекулянты, да мочки, молодые лю
ди, именовавшие себя «футуристами». В аJiерий Яковлевич объявил, 
что он будет импровизировать терцин1;>1 на темы, заданные п осетите� 
лями. Ему посылали дурацкие за писки. Он как будто не замечал н и  
офиЦиа нтов с и х  криками «два кофе, два !», ни  смеха подвыпивших 
матросов. Строгий, торжественный,  он  читал стихи;  у него был стран

_ный голос, когда он  декламировал,- резкий, отрывистый. Читая, он  от
кидывал голову назад. Он походил на укротителя ,  только перед ним  
были не  цирковые львы, а слова.  О н  сочинял терцины то о Клеоп ат
ре, то о барышне, сидевшей за столиком, то о п розрачных городах бу
дущего. 
_ _  Ко всему он подходил серьезно; его эротические стихи - нечто вро
де путеводителя по царству Афродиты. Окруженный поэтами,  охвачен
ными мистическими настроениями, он  начал изучать «Оккультные н а
укю>, знал все особенности инкубов и суккубов,  з аклинания, с редневе
ковую ворожбу. 

Когда появились футуристы, Б альмонт наивно  просил их помедлить 
с его низложением. Брюсов попробовал сам  низвергать; н аписал стихо
творение «Футуристический вечер». Маяковский п исал:  «А за солнцами 
vлиц где-то ковыляла никому не  нужная, дряблая луна»; у Брюсова :  
�<Монетой, плохо отчеканенной, луна н ад трубами повешена»". Футу-
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ристы, однако, не призныrи его своим,  и среди их лозунгов з•начилось: 
«Ста щить бумажные л аты с черного фрака Б рюсова» .  

В алерий Яковлевич р азыскал во Франции м ало  кому  известного 
поэта Рене Гиля,  изобретателя «научной поэзии». Брюсову р ассужде
ния Рене Ги.пя понравились: Валерий Яковлевич давно уже хотел быть 
колдуном с высшим образова·нием,  ма гом-академ иком. 

Он  изучил Пушкина,  пнсал об а нагорах, зевгмах, п ролепсах, ·силлеп
сах, подсчитал, что в третьей гтш е  «Онегина» семьдесят три п роцента 
рифм отличаются согласованием доудар ных звуков, а в четвертой гла
ве  всего пятьдесят четыре п роцента. Брюсов попытался дописать «Еги
петские ночи». создать обноrзленный вари ант «Медно·го всадника»;  н·о 
эти его вещи не  хочется перечитьшать. 

Неспр аведливо некоторые обвиняли Брюсова в отсутствии вкуса :  
эта черта присуща всем сиы1юлнстам - очевидно, такой у них был 
вкус. Р азве не удивительно. что почти все они восхищались поэза.м и  
Игоря Северяннна ,  которые нам  кажутся образцом  пошло·сти? Брюсов 
мог незадолго до смерти писать: «Я  - междумирок. Равен  первым,  я 
на собраньи знати - пэр, и каждым вздохом,  каждым нервом я вто·рю 
высшиi\I духам сфер» .  Я дума ю сейчас о поэзии символистов. Это былп 
замечательное явление; родился великий поэт Александр Блок; русский 
стих как будто р аскрепостили. Но до чего i\! He  пс-человечески поня'I'Н(:'е 
письм а  не только Чехова, но и его тусклых сателлитов, чем дневники 
Б рюсова, путевые очерки Бальмонта или переписка между Блоком н 
Андреем Белым ! "  

К принятию революции Брюсова привел разум :  он увидел завтраш
ний день .  Ему было уже под пятьдесят. Он  р аботал над сохра·нением 
библиотек, над распространением поэзии, дел ал много доброго и важ
ного. Есть довольно уродлив·ое немецкое слово «культуртрегер» ;  по 
смыслу оно вполне  подходит к деятельности Брюсо·ва и до революции 
и после. Я предпочту более ста ромодное определение :  Брюсов был п ро
светителем . 

Он верил, что революция коренным обр азом переменит все ;  говори,'I 
ыне, что социалистическая культура будет отличаться от капитали•сп1-
ческой столь . же сильно, как хр истианский Рим от Рима Августа . Он 
хотел п одойти к новому и Еак поэт, но был слишком тесно связан с 
прежним миром .  Его стихи о революции наполнены мифологическими 
·обр азами ,  в них знокомы�r нам словарь  символистов. В Октябрьские 
дни он увидел в Москве трех п а рок Эллады. Когда Г. В. Чичерин под
писал соглашение с Гер манской республикой, Б рюсов писал : «От сове
та Лемуров до совета в Рапашю".» О н  обличал защитников капита
лизма :  «Было так,  длилось под разными флага ми ,  с Семирамиды до 
Пуанкаре".  Кто-то, за·сев властелином над благами ,  тесно сжимал 
роковое каре». (Я вспоминаю аккура·тного среднего француза мосье 
Пуанкаре; он, бесспорно,  был бы польщен, что кто-то поставил его 
рядом с легендарной Семирамидой . )  Порой Брюсовым овла·девала 
тоска, и он жаловался, как в молодости: «Все люди теперь,  и п режде, 
и в грядущем,  взглянув на забор ,  повтор все тех же а рпеджий, аккор
дов ста рый набор".» 

Он  yiv1ep  осенью 1 924 года в возрасте пятидесяти одного года. Я был 
в Париже; м ы  устроили вечер памяти Б рюсо.ва .  Когда человек уми
рает, вдруг его видишь по-новому - во весь рост. Есть у Брюсова 
прекрасные стихи, которые кажутся живыми и ныне. Может быть, над 
его колы белью и не было традиционной феи, но даже если он не ро
дился поэтом,  он и м  стал. Он помог десяткам молодых поэтов, которые 
потом его осуждали, отвергали, ниспровергали. А молодой Советской 

7 «Но.ыый ыир» J'\fo 1 
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Р оссии этот неистовый конструктор, н еутомимый селектор был куда 
нужнее, чем многие сладкопевцы. 

Не  могу не  вспомнить еще раз  моих парижских лет. В алерий Яков
л евич меня поддержал ; даже его упреки помогали мне жить. 

При первой нашей встрече Брюсов заговорил о Наде Львовой -
рана  оказалась незажившей. Может быть, я при этом вспомнил пред
смертное стихотворение Н ади о седом виске Брюсова ,  но только В але
рий Я ковлевич показался мне глубоким стариком, и в книжку я 
записал: «Седой,  очень старый» (ему тогда было сорок четыре года ) . 
З аписал я также: «Жизнь  у него на  втором плане»,- может быть, 
думал п р и  этом о Н аде, может быть, о р еволюции;  но уже н аверно 
помнил его слова о том, что «все в жизни лишь средство для ярко
певучих стихов». 

Он подарил мне на память маленькую книгу, надписал :  «В знак 
близости в одном ,  р а схождений в другом».  Это относилось к нашему 
спору о поэзии. О событиях того грозового лета мы не  говор или;  только 
уходя, я не выдержал, спросил : что будет дальше? Валерий Яковлевич 
ответил стихами :  «Растет потоп . . .  Но с небосвода, приосеняя прах, как 
арка р адуги, своб ода гласит о светлых днях». 

Я снова очутился на  Сухаревке. Слепой с его «Адамием» исчез. На 
углу С ретенки толпились л юди - кого-то пырнули ножом. Я постоял и 
пошел дальше; а думал я не  о Тезее - о потопе. 

3 

Марине Ивановне Цветаевой ,  когда я с нею познакомился, было 
двадцать пять лет. В ней поражало сочетание надменно,сти и растерян
ности; осанка была горделивой - голова,  откинутая назад, с очень 
высоким лбом; а растерянность выдавали глаза :  боJ1ьшие, беспомощ
ные, как будто невидящие - Марина страдала близоруко�стью. Волосы 
были коротко подстрижены в скобку. Она казалась не то барышней
недотрогой ,  не то деревенским пареньком. 

В одном стихотворении  Цветаева говорила о своих бабках:  одна 
была пр остой русской женщиной, сельской попадьей, другая - польской 
ари,стократкой. Марина совмещала в себе старомодную учтивость и 
бунтарство, высоком ерность и застенчивость, книжный романтизм и 
душевную простоту. 

Когда я вnервы� пришел к Цветаевой, я знал ее стихи;  некоторые 
�ше нравились, особенно одно, написанное за год до ревоJ1юции, где 
Марина говорила о своих будущих похоронах: «По улицам оставленной 
Москвы поеду я ,  и побредете вы,  и не один дорогою отста нет, и первый 
ком о крышку гроба  грянет, и наконец-то будет разрешен себял юбивый, 
одинокий сон . . .  П рости, господь, погибшей от гордыни новопреставлен
ной болярине Марине . . .  » 

Войдя в небольшую квартиру, я растерялся : трудно было предста
вить себе большее за пустение.  Все жили тогда в тревоге, но внешний 
быт еще сохранялся; а Ма рина  как будто нарочно р азорила свою нору.  
Все было на кидано, покрыто пылью, табачным пеплом.  Ко мне подошла 
маленькая, очень худенькая, бледн<:lя девочка и, п рижавшись довер
чиво, зашептал а :  «Какие б.'lедные платья! Ка кая странная тишь! И лилий 
полны объятья, и ты без мысли г.т�ящ1шь . . .  » Я похолодел от ужаса:  дочке 
�ветаевой - Але - было тогда лет пять, и она декламировала стихи 
олока. Все было неестественным,  вымышленным :  и квартира ,  и Аля, 
н разговоры самой Марины - она оказалась увлеченной политикой, 
I'оворил а, что а гитирует за кадетов. 

В р анних стихах Цветаева воспева.'!а  вольницу Разина .  По природе 
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она была создана скорее для бунта, чем для добротного порядка, 
о котором тосковали летом 1 9 1 7  года перепуганные обыватели. 
У Цветаевой с ними не было ничего общего; но она отшатнулась o r  
революции, создала в своем воображении романтическую В андею; 
жалела царя (хотя и осуждал а :  «Помянет потомство еще не раз  
византийское вероломство ваших ясных глаз» ) . Повторяла :  «Ох, ты моя 
ба рская, моя царская тоска . . .  » 

Почему ее муж, Сережа Эфрон,  ушел в белую а рмию? Я знал в Па
риже старшего брата Сережи - актера  Петра Яковлевича Эфрона,  боль
ного туберкулезом и рано  умершего. Сережа походил на него - был 
очень мягким, скромным,  задумчивым. Никак не  могу себе представить, 
что ему захотелось стать шуаном. 

Он  уехал, а Марина писала неистовые стихи:  «За Софью на  Петр а !»  
Писала :  «Андре Шенье взошел на эшафот, а я жИву, и это страшный 
грех». Она  читала эти стихи на  литер атурных вечерах;  никто ее за это 
не преследовал.  Все было книжной выдумкой,  нелепой романтикой, за 
которую Марина расплатилась своей искалеченной,  труднейшей жизнью. 

К:огда осенью 1 920 года я п р обрался из Коктебеля в Москву, я нашел 
Марину все в том же исступленном одиночестве. Она закончила книгу 
стихов, прославлявшую белых,- «Лебединый стан» .  К тому в ремени я 
успел м ногое повидать, в том числе и «русскую Вандею», многое про
думал. Я попытался р ассказать ей  о подлинном облике белогва рдей
цев - она не  верил а ;  пробовал я поспорить - Марина сердилась. У нее 
был трудный хара ктер, и больше всех от этого страдала она сама .  
У меня сохранилась ее книга «Разлука», на  которой она написал а :  «Вам,  
чья дружба мне далась дороже любой вр ажды и чья  вражда мне доро
же л юбой дружбы,  Эренбургу от Марины Цветаевой. Берл ин,  29 мая 
1 922 года». (С ятям и, даже с тверды ми знаками, хотя к этому време
ни от прежних твердых позиций в ней оставалось мало что . )  

К:огда весной 1 92 1  года я поехал одним и з  первых советских граждан 
за границу, Цветаева по 1 1росила меня попытаться разыскать ее мужа .  
Мне удалось узнать, что  С.  Я .  Эфрон жив и находится в Праге ;  я на 
писал об  этом Ма рине .  Она  воспрянул а  духом и начала хлопотать о за 
граничном паспорте. Она рассказывал а,  что паспорт ей ср азу дали ;  
в Н ар коминделе Миркин сказал : «Вы еще пожалеете о том, что 
уезжаете ... » Цветаева везл а с собой рукопись книги «Лебединый стаю> .  

Ее встреча с мужем была драматичной.  Он  р ассказал ей  о зверствах 
белогвардейцев, о погромах, о душевной пустоте. Лебеди в его рас
сказах выглядели воронами .  Марина р астерялась. В Берлине я с ней 
как-то п роговорил ночь нап ролет, и в конце н ашего р азговора она ска
заJ1а ,  что не  будет печатать свою книгу. 

(В 1 958 году сборник «Лебединый стан» был издан в Мюнхене. 
Уезжая н а кануне второй мировой войны в Советский Союз, Цветаева 
оставила свой а рхив в библиотеке Б азеля («нейтральн ая  страна») . Не 
знаю, как удалось издателям получить рукопись; преследовали они,  
конечно, политические цели ,  нарушив волю Цветаевой,- она  ведь про
вел а  в эмиграции семнадцать лет ,  много раз ей  предлагали издать «Ле
бединый стан»,  она всегда отказывалась. )  

Мне хочется угл.Убить. да и р асширить р азговор об  опоэтизиро
ванной Мариной Цветаевой Вандее, сказать о том, как порой ис,кусство 
становится позой, бутафорией,  одеждой .  (Я уже упоминаJI об этом, 
вспоминая свои ранние стихи. )  Это относится не  только к «Лебединому 
стану», но ко многим кннгам многих поэтов, и этот разговор может 
хотя бы отчасти помочь понять дальнейшие главы моего повествования . 

Как я говорил, у меня не  сохранилось старых писем. Небольшую 
часть сrюего а рхива Цветаева п р ивезJi а в Москву. Есть в нем черно-
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вики некоторых писем ко м не. В одном из них Марина писала :  «Тогда, 
в 1 9 1 8  году, Вы отметали моих Дон-Жуанов («плащ», не прикрываю·  
щий и не  открывающий ) , теперь, в 1 922 году,- моих Царь-девиц и Его 
рушек ( Русь во м не, то есть вторичное ) . И тогда и теперь В ы  хотели 
от меня одного - м еня, то есть костяка,  вне пла щей и вне кафтанов, 
лучше всего ободранную. Замысел, фигуры,  выявление через - все это 
для Вас было более или менее бутафорией.  Вы хотели от меня глав
ного - без чего я - не я . . .  Я Вас ни  р азу н е  сбила ( себя постоянно и 
буду ) , В ы  оказались зорче меня.  Тогда, в 1 9 1 8  году, и теперь,  в 1 922 го· 
ду, Вы были жестоки - ни одно й  п рихоти ! . .  Вы правы.  Блуд (прихоть) 
в стихах ничуть не лучше блуда ( прихоти, своевол ия)  в жизни. Другие
впрочем, два разряда - одни, блюстители порядка : «В стихах - что 
угодно, только ведите себя xopouio в жизни»;  вторые, эстеты : «Все, что 
угодно, в жизни - только пишите хорошие стихи». И Вы один :  «Не 
блудите ни в стихах, ни в жизни.  Этого В а м  не нужно». Вы п р авы,  по
тому что к этому я молча иду».  

Она шла и пришла к той цели, которую перед собой поставила,  при
шла дорогой страданий,  одиночества, отверженности. 

Сложны и мучительны были ее отношения с поэзией. Она написала 
о В. Я .  Б рюсове м ного несправедливого: видел а внешность и не попы· 
талась заглянуть глубже, задуматься, но, р азумеется, ее должны были 
возмутить строки:  «Быть м ожет, все в жизни лишь средство дл я ярко
певучих стихов, и ты с беспечального детства ищи сочетания слов». 
Цветаева отвечал а :  «Слов вместо смыслов, рифм вместо чувств? Точно 
слова из слов, рифмы из рифм,  стихи из стихов рождаются .. . » Вместе 
с тем она  жила в плену у поэзии. Вспоминая слова Ка ролины П авловой, 
Цветаева назвала одну из своих книг «Ремесло». В ней она писала :  
«Ищи себе доверчивых подруг, не выправивших чуда на число. Я знаю; 
что Венера - дело рук, ремесленник, я знаю ремесло».  

Марина м ногих в жизни называла своими друзьями;  дружба внезап·  
н о  обрывалась, и Марина расста валась с оч"ередной иллюзией.  Б ыл, од· 
нако, один друг, которому она оставалась верна до конца : «да, был 
человек возлюблен,  и сей человек был стол» - ее рабочий стол - стихи .  

Я встречал в жизни  поэтов, знаю, как тя жело расплачивается худож·  
ник  за св ою  страсть к искусству; но ,  1<юкется, н ет  в l\roиx воспоминаниях 
более трагического образа,  чем Марина .  Все в ее б rюграфии зыбко, ил· 
.11юзорно :  и политические идеи, и критические суждения, и л ичные дра 
мы - все, кроме  поэзии. Мало осталось л юдей, которые знали  Цветаеву, 
но ее поэзия только -только входит в мир  М НОГl !Х.  

С отрочества до смертIJ она  была оди нокой, и эта ее отверженность 
была связана  с постоянным оттал 1шванием от окружающего : «Я все 
вещи своей жизни полюбила и п ролюбила прощанием,  а не встречей , 
р азрывом,  а не слиянием». Очутившись в эмигра шш, Цветаева оказа ·  
лась  снова  одинокой ;  ее  неохотно печатали  эмигрантские журналы, 
а когда она написала восторженно о Маяковском, заподозрили в «из
мене». В одном из писем Цвет<н :ва рассказываJJ а :  «В эмиграции меня 
сначала (сгоряча ! )  печата ют, потом,  опомн ившись, изымают из обраще
ния, почуяв не свое: та мошнее. Содержа ние будто «наше», «а  голос -
и х  н и  Й» .  

В том, что обычно называют полити1<ой ,  Цветаева была наивна,  
упряма,  искренна .  В 1 922 году я выпускал вместе с художником 
Э .  Лисицким журнал «Вещь»- он выходил по-русски, по-французски 
и по-немецки. Марина по своему жел а н !lю перевел а для журнала на 
ф р анцузский язык  обличител ьное стихотворение Маяковского «Слушай-· 
те, сволочи!)�. В тридцатые годы,_ давно охл адев к русской В анд ее, она  
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все е ще не  могл а  примириться с новым стилем - я говорю н е  о б  искус
стве, а о календаре. (Я вспоминаю р ассказы о первом годе Советской 
власти; в Петрогр аде на одном из совещаний Блок страстно отстаивал 
старую ор фографию - все он принимал ,  а вот «Лес» без ятя ему 
казался не лесом . )  

В годы первой мировой войны Цветаева писала :  «Германия, мое 
безумье!  Германия,  моя любовь!» (Она не  была одинока в этой любви
Блок тоже говорил о своей приверженности к немецкой культуре. )  Чет
верть века спустя немецкие дивизии вступили в п реданную Прагу; 
и Марина ·их проклял а :  «0, м ания !  О, муi\rия величия !  Сгоришь, Гер
мания !  Безумие, безумие творишь». 

Наши встречи в тридцатые годы были редкими,  случайными,  пусты
ми.  Я не  знал,  как она живет, чем живет; не знал ее новых стихов. Это 
были для Цветаевой годы больших испыта ний и большой р аботы: теперь 
я вижу, как она поэтически росла ,  освобождалась от последних «пла
щей», находила п ростые и п ронзительные слова .  

Ж:илось ей очень плохо : «Муж болен и работать не  м ожет. Дочь 
вязкой шапочек зарабатывает пять франков в день, на них вчетвером 
(у  меня сын 8-ми лет, Геор гий)  живем, то есть п росто медленно по
дыхаем с голоду». 

С. Я.  Эфрон стал евразийцем,  потом одним из организаторов «Союза 
возвращения н а· родину». Обращаясь к своему сыну, к молодым,  родив
шимся в эмиграции,  Марина писала:  «Перестаньте справлять поминки 
по эдему, в котором вас не было . . .  » Аля уехала в Москву; вскоре за нею 
последовал С.  Я .  Эфрон.  

Н о  не  было в м нимом эдеме и самой Цветаевой. П рошлый мир ни 
когда ей не  казался потерянным раем.  «Я тоже любила  смеяться, когда 
смеяться нельзя». Она многое любила именно потому, что «нельзя», 
а плодировала не  в те минуты, что ее соседи, глядела одн а  на опустив
шийся занавес, уходила во время действия из зрительного зал а  и плака
ла  в темном пустом коридоре. 

Девочкой Марина  увлекалась «Орленком» и всей условной роман
тикой Ростана .  С годами ее увлечения стали глубже: Гёте, «Гамлет», 
«Федра». Она  иногда писала стихи по-французски, по-немецки. Однако 
повсюду, кроме России, она  чувствовала себя иностранкой. Все в ней 
связано с родным пейзажем - от «жар кой рябины» молодости до по
следней кровавой бузины.  Основными темами  ее поэзии были любовь, . 
смерть, искусство,  и эти темы она решала по-русски. Л юбовь для нее 
тот «поединок роковой», о котором говорил Тютчев.  Цветаева писала 
о пушкинской Татьяне:  «У кого из народов такая л юбовная героиня:  
смелая и достойная,  влюбленная и непреклонная,  ясновидящая и любя
щая?» Пуще всего Марина ненавидела заменители любви:  «Сколько их, 
сколько их ест из рук, бел ых и сизых! Целые ца рства воркуют вокруг 
уст твоих, Низость !»  Она сама была «вmобленной и непреклонной». 

Цветаева вернулась на родину с четы рнадщ1ти.�1 етним сыном в 
1 939 году. Кажется, одшiм из ее последних стихотворений было напи
санное после того, как фашисты п рикончили Испанию и вторглись 
в Чехословакию: «Отказыва юсь быть в Бедл аы е  нелюдей, отказываюсь 
жить. С волками площадей отказываюсь выть . . .  » С .  Я. Эфрон погиб. Аля 
была далеко. Марина и в Москве оказалась оди 1 ю 1<0й.  

Она п р ишла ко мне в августе 1 94 1  года;  мы встретились после многих 
лет, и встреча не вышла - по моей вине. Это было утром ,  «тарелка» 
успела уже р ассказать: «Наши части оставили . . .  » Мои мысл и  были да
леко. Марина ср азу это почувствовала и придала р азговору деловую 
видимость: пришла посоветоваться о р аботе - о переводах. Когда она 
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ухрдила,  я сказал:  «Марина,  н а м  нужно повидаться, п оговорить ... » Нет, 
мы больше не встретил ись: Цветаева покончила с собой в Елабуге, куда 
<:е з анесл а эвакуация.  

Сын Марины погиб на ф ронте. Алю я иногда вижу;  она  собрала не
изданные стихи Марины.  

От некоторых строк Цветаевой я н е  м огу освободиться - о н и  засели 
в п амяти на всю жизнь. Дело н е  тол ько в огромном п оэтическом даре. 
Дороги у нас были р азные, и ,  ка жется , мы н и  разу н е  встретились н а  
одном из тех перекрестков, где человек, в действительности или только 
в своих иллюзиях,  выбир ает себе дорогу.  Но есть в поэтической судьбе 
Цветаевой нечто мне очень близкое - п остоянные сомнения в правах 
и скусства и одновременно невозможность от него отойти. Марина Ива 
новна ч а сто спрашивала  себя, что  в ажнее - поэзия или созидан и е  
реальной жизни,  отвечал а :  «За исключением да р моедов в о  всех и х  
р азновидностях - в с е  важнее нас  ( поэтов) » . Она  п исала после смерти 
Маяковского : « Прожил, 1-;ак чел овек, и умер, как п оэт . . .  » Никогда Цвета
ева не  пыталась укр ыться от жизни;  н а п р отив, хотел а жить с л юдьми :  
одиночество было дJI Я нее не п р ограм мой, а прок.т1 ятием;  оно  было тесно 
связано с тем еди нственным другом Марины,  о 1<отором она сказала :  
«Cei'r человек б ыл стою> . . .  О н а  не  была никогда в «Ротонде», не зна 
в ала Модильян и,  а на писал а :  «Гетто избранничеств. Вал и ров.  По
щады не жди. В сем х ристи а ннеiiшем из миров п оэты - ж иды». Слово 
«избранничество» может сбить с тол ку; но Цветаева считала «гетто» не  
горды м отъединением,  а обреченностью: «Ка кой поэт из  бывших и сущих 
не негр?» 

Когда я переч итываю стихи Цветаевой, я вдруг переста ю  думать о 
п оэзии, перехожу к воспом инаниям,  к судьбе м ногих моих друзей, к сво
ему - люди, годы , жизнь . . .  

4 

Передо мной клочок желтой выцветшей газеты ; это «Биржевка» 
за  24 сентября 1 9 1 7  года . Несколько театральных новостей :  «Михайлов
ский театр репети рует «С мерть Иоанна Грозного», но п ьеса,  весьма воз
м ожно,  будет снята с репертуара ,  причины - м алочисленность труппы и 
несо ответств ие п отпи ческих тенденu1 1й са мой пьесы с события ми и н а 
строениями н аш их дней». « Ком иссия п р и  Совете Р .  и С .  Д.  устраивает 
в октяб р е  ряд сим фон ических КОiщертов. Участвуют солисты и оркестр 
1 7 1 -го зап .  пехотного пол ка. Дир1 1жировать концерта ми  будут А. Глазу
нов, А.  З ил оти и А. Коутс» .  Рядом напечатан мой очерк, п рисланный 
из Москвы :  

« В  квартире 6 у п исатеJ1 я -си мвол иста изысканное общество : мадам 
Элеонора - теософка,  офицер  с орденами ,  еще писатель помоложе, не
сколько просто интеJim1 гентов. 

- Никто не слушает,- стонет и нтеллигент.- Недостоин наш народ 
своб оды - хамы, насиJ1 ьники , воры.  В трамвае у меня два кл юча укр али.  
Палки требуют. Рано дали им свободу, н е  уЧли .  Говорят «учите их».  
Этих-то мужиков? Не-ет! Пускай попробуют, проявятся .  Порежут друг 
друга. а потом приедет генерал на белом коне - усмир ит. И лучше 
будет . . .  

- - Что вы ,- грустно вздыхает теософка,- вы говорите на коне ген е ·  
рал,  а я думала Мил юков . . .  

- Так точ но. палка необходима ,- учтиво поясняет ей офицер.
И возьмите, до этой «свободы» офицера,  который,  простите, и в морщ 
даст п р и  случае,  солдатики очень уважали,  можно сказать, люби.п и . 
А. теперь комитеты и п рочее безобразие.  Чтобы «земля ки>-' наши р езолю -
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ции выносили? .. Не могу! Они мне  Георгия з а  храбрость п рисудить 
хотели. Отказался - хитрость ! Так точно, п алка  необходима ,  дисцип 
лина . . .  

П и сатель-символист недоумевающе оглядывает гостей,  з а катывает 
глаза  и вещает: 

- Уходите !  П рячьтесь! С п асайте нашу культуру, мудрость, веру от 
этих варваров !  В се достояние в би блиотеках, в м узеях, в в аших душах.  
Храните музеи !  З а м кните от голоса улицы ваши уши!  Я не  р ас крываю 
этих трекл ятых газет, почти не выхожу из дом а .  В моих ушах звенит 
пэон . . .  

- А я ,  мэтр ,- заявляет молодой п и сатель,- занял несколько иную 
позицию. В душе я бесстрастен,  но слежу за  игрой стра стей. Я выше 
ее, но  сколько м атериала для моего грядущего романа !  . .  

В се н ачинают б еседовать о пэонах и я м бах,  о символистах и футу
ристах. Лишь четверть часа спустя по п оводу п а стилы, стоящей семь 
рублей и з аменяющей сахар, все возвращаются на  землю. И снО'ва сто
нет и нтеллигент: 

- Хамы!  П ал ку !  Генерала !  . .  » 
И зде в аясь над другими,  я издевался над собой:  я не  мечтал ни  о 

п ал ке ,  н и  о генерале, ни о дешевой п астиле, но  п онять происходящее 
не мог. 

Москва жилd, как на  вокзале - в ожидании третьего звонка. 
Устраивал и  облавы на  дезертиров. Ругали1сь повсюду, а особенно в 
тра м ваях,  которые ползли, облепленные людьм и .  В «Метрополе» от
чаявшиеся л и бералы пили французское шам п а нское, рпсплачиваясь 
больши м и  л иста м и  неразрезан ных «керегюю' ;  п о  п ривычке они бормо
тали,  что нужно сп асти Росси ю;  может быть, и м  и хотелось спа сти се
бя, но они больше ни  во что не верили и ж или по и I Iсрцш� .  В кафе «Бом» 
новоиспеченные издатели уверяJIИ ,  что издадут « Гавриили пду», м емуары 
Распутина и п олное собрание  сочинений любого из нас ;  некоторые бы
стро остывали к издательскому деJ1у и переходили на  мануфактуру и:ы 
на сахар.  В чайных на Ша боловке .тrюдн угрю м о  ждали развязки. 

Моя м ать бь�ла в Ялте; мI Ie хотелось повидат1, се  после дол гой раз
Jlуки. С трудом я купил билет и п ро р вался в вагон. Мать я на шел силь
но постаревшей;  o I Ia  кашляла,  куталась в орен бургский платок и боя
.пась выстрелов ( стреляли часто и неизвестно почему) . 

Я заехал: в Коктебел ь к Волошину. Он говорил о стихии,  о п ротопо
пе  Аввакуме, о трех эринниях со змеями;  а гл аза его напоминали о кна 
с з акрытыми ставнями.  

В п оезде па ссажиры п о й м ал и  воришку, м аJ1 ьч1ша лет двенадцати ; 
все на  него кинулись, били.  Я до сих пор  вижу дстс1<0е лицо в крови . . .  
На одной ста :;ции поезд п ростоял часа три ;  все пошли на базар ,  наку
п ил и  хлеба и нблок; потом 1 1ачаJ1и м итинrоват�,_ Ба рышня,  п р ижимая к 
груди буха нку, истерически вопила,  что тепер10 даже калеки обязаны 
идти на  ф ронт. Солдат ее  крыJJ матом,  но она не унимал ась.  Мешочни
ки следил и  за своими  мешками и загадо <шо усмехались. 

Когда я приехал в Москву, шли ули чные бои. У Красных ворот я 
увидел на  мостовой старика - его убила шальная п уля. 

В 1 92 1  году а втор «Хулио Хуренито» так оп исывал п ереживания 
персон ажа,  именуемого в романе «Ильей Эренбургом» :  «Я п роклинаJl 
свое бездарное устройство;  одно из двух : надо было вставить другие 
глаза или убрать эти никчемные руки. Сейчас п од окном дел а ют - не 
vюзгами ,  не вымысJю м ,  не стишками,  нет, делают рука ми историю." 
Ка жется, нет ничего лучше - беги через ступеньки вниз и делай  ее ско
рее,  пока под руками глина,  а не  гранит, пока ее  можно п исать пуля
ми, а не  читать в ш ести томах ученого немца. Но  нет, я сижу в камор-
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ке, жую холодную котлету и цитирую Тютчева. П роклятые глаза ,  ко
сые, п одслеповатые  или дальнозоркие,  во всяком случае нехорошие! 
З ачем видеть тµидцать три правды, если от этого не можешь зажать 
в кула к  одну, пусть куцую, но свою, кровную, крепкую? Кругом по 
крайней мере охают, радуются и по р азличным обстоятельства�1 про
(;Ла вJ1яют господа. «Слава богу, идет Алексеев, этих разбойников про
r·н али !»  - кричит Л еля.  «Слава тебе, господи,- ум иляется ее прислуга 
Матреша ,- большаки берут верх». Я даже на это не  способен . . .  З апом
н ите, господа из так  называемого «потомства»,  чем заним ался в эти 
единственные дни русский поэт Илья Эренбур г». 

Я п исал далее все в том же «Хуренито»: «Пошла повсеместная на
нихида ; п ричем м ногие оплакивали то, чего ра ньше не за мечаЛ'и или, 
з а мечая, не пдобряли:  Леля - вели кодержавность, Сережа (тот, что с 
Михайловским) - церковь, гимназист Федя - промышленность и фи
н ансы. Это было все-таки делом ,  и за  отсутствием др угого я з анялся 
оплакива нием . . .  Я вспоминал,  отпевал, писал стихи и читал их со сред
н и м  успехом в м ногочисленных «кафе п оэтов».  

Н а  этот р аз автор «Хуренито» говор ил не о воображаемом герое, 
а о самом себе, говорил откровенно,  отнюдь не  пытаясь себя оправдать 
или п риукрасить. Однако я издевался н а д  собой не только три года 
спустя ,  но и в те с а м ые дни,  когда недоумевал, искал тридцать три 
п равды и оплакивал м и р, который никогда не  был моим.  Я писал тогда 
очень плохие стихи:  искусство не терпит лжи, а я старался обмануть 
самого себя - м олился богу, в которого не вер ил, рядился в чужую 
одежду. 

В днев никах Блока есть з а пись от 3 1  января  1 9 1 8  года : юноша 
Стэн г  р а ссказывает Блоку об отношении молодежи к поэзии:  «Сн ачала 
б ыло 3 Б ( Б альмонт, Б рюсов, Блок) ; показ ались пресны м и  - Маяков
ский; и он  п ресны й  - Эренбург (он ярче всех издевается над собой; и 

· потому скоро м ы  все будем любить только Эренбурга) » .  
«Стэн г» - это молодой поэт В .  О. Стенич.  Познакомился я с ним 

позднее. О н  читал вперемежку стихи Блока, Маяковского, Хлебникова ,  
свои собственные;  печально зубоскалил ; почему-то мне  запомнилась 
его шутливая п а р одия на  Анненского : «Бы вают такие миги, когда не 
жаль и малых овец, о б  этом писала в поваренной книге Елена Моло
ховец». Погиб  он в тридцатые годы. Если бы я тогда услышал от Сте
нича, что кому-то могут нравиться мои стихи, я ,  н аверно,  удивился б ы :  
м н е  с а м о м у  они не  н р а вились; в записной книжке я себя уговаривал:  
«Нужно перестать писать,  з а шпься огородничеством или,  когда все 
успокоится, купить аппарат со штативом и снимать портреты на  я р 
м арках». 

«Счастлив,  1с·о посетил сей мир в его минуты роковые» - эти стро
ки н а писа н ы  двадцатисемилетним поэтом,  втор ы м  секретарем россий 
ского посольства в Мюнхене. Молодой Тютчев читал в газетах о Фран
цузской революции 1 830 года и,  находясь в спокойной,  сонной Б аварии ,  
поз авидовал свидетелю бури :  «Он их высо ких з релищ зритель . . . » А на  
самом деле, когда  истории переходит со страниц учебника на  окрест
ные улицы, н ичего нет глупее и унизительнее роли зрителя.  Н а пр.а сно 
лжемудрец пытаетсн осыыслить происходящее: если подойти вплотную 
к бол ьшому зда нию,  будь оно са мым прекрасным,  самым величествен
ныы ,  видишь только детали.  Участник событий понимает куда больше, 
чем холодный н а блюдатель; слепота поражает не того,  кто любит и не
навидит, а того, кто пытается, сидя в з але, расшифровать м едькающие 
кадры фильма.  

Как-то я нс1'ретил Алексея Ивановича Окулова.  Я знал его в Па
риже угрюмым, он много ПН.!! . не поним ал. что е:,1у де.1 ап"; записывал tпо-
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то в блокнот; по1 ом р аскладывал н а  п остели листочки и сшивал рас
сказ ;  получил даже как-то премию.  Числился он п исателем,  но,  выпив,  
кричал:  « Какой я п исатель? Уж если я н а  что-ниб удь годен, так  стре
лять".» Б иогр афия его была бурной:  боевые дружины, тюрьмы, эми · 
грация,  подполье, снова тюрьмы и снова эмиграция.  В р еволюционной 
Москве о н  чунстsова.i! себя уверенно;  о н  мне  сказал,  что через н есколь
ко дней уезж�ет на фронт. Такое душев1юе веселье - п ривилегия ак
тивного участника событий.  Удел н а блюдателей куда горше:  
А.  М. Горький писал:  « . "В 1 7- 1 8  годах М О'И отношения с Лениным бы
ли далеко не таковы, какими я хотел бы их видеть, но они н е  rvюгли 
быть иными .  Он - политик. Он  в совершенстве обладал тою четко вы
работанной п рямолинеiiностыо взгляда, которая  необходим а  руЛевому 
столь огромного, тяжелого корабля,  каким я вляется свинцовая крестьян
ская Россия. У меня же органическое отвр ащение к политике, и я пло
хо верю в разум масс вообще, в разум же крестья1ккой м а ссы - в осо
бенности». Горький оказался наблюдателем и трин адцать лет спустя 
написал:  « Пусгь же читатеJiи знают эту мою ошибку. Было бы хорошо ,  
если б она послужила уроком для тех, кто склонен торопиться с выво- . 
дами из своих на блюдений».  

(Мне кажется ,. что Горький в одном не п р а в :  люди учатся на своих 
ошибках, а не  н а  чужих - уж слишком ч асто в истории п овторяются 
одни  и те  же ошибки.)  

Я н е  м огу сказ ать, что я всегда чуждался политики, точнее - дей
ствия :  я начал с подпольной р а боты, потом ,  в зрелом возр асте, не раз  
оказывался участшшом событий ;  в дальнейших ч астях моих воспомина
ний  политические события будут не раз  з аслонять книги или холсты. Но 
в 1 9 1 7  году я оказался н аблюдателем,  и мне пон адобиJ101сь два года 
для того,. чтобы осознать зн ачение Октябрьс:кой р евоJiющш. Для и сто
рии два года - ничтожный срок. но в человеческой жиз ни это много 
смутных дней, сложных раздумий и п ростой человечес1юй боли. 

С тех пор п рошло сорок три года".  Мне хочется напом нить, какой 
выглядела Фра нция сорок три года спустя после р еволюции 1 789 года.  
Позади был калейдоекоп событий - термидор ,  готспожа Тальен, �юло
дой корсика нец, напо.пео1 1овские войны, казаки в Париже, снова Бур
боны,  белый террор ,  маленькая революция,- и в итоге Л юдовик-Фи
липп, демократизм которого состоял в том,  что он п рогу.пивался с :зон
тиком в руке и отвечал н а  поклоны верноподданных. Для п арижанина 
1 832 года ревоJ1юция 1 789 года была событием давно м инувшей,  зага
дочной эпохи. И з  сотни тодей, с 1шторыми я вчера разговаривал, вряд 
ли один пом11ит дореволюционную Россию:  для пятидесятилетних, не 
говор я  уж о более молодых, советский строй не идея, о которой можно 
спорить, н е  прогр а м м а  одноИ п а ртии, а естественная  форма о бщества . 

Конечно,  н а  З ападе и спорят, и сомневаются, и отрицают; но в 
1 960 году можно с р авни вать, можно а р гументировать сложной жизнью 
большого государств а.  Русской интеллигенu:ии в 1 9 1 7- 1 9 1 8  годах было 
куда труднее" . 

Я н е  оплакивал ни  имен·и й,  ни заводов, ни  акций:  я был беден и 
богатство сыз мальства п рез ирал .  Смущало меня иное. Я вырос с те;.л 
понятием свободы, которое н а м  досталось от XIX века ; со школьных лет 
я уважал неуважение, п р ислушивался к голосу ослушников. Я не по
нял, что мен яются не только порядки, но и понятия ;  нов ы й  век многое 
принес и многое унес, а я пытался подойти к завтр ашнему со вчер аш
ней меркой.  

В прочем,  и это не главное. Если говорить честно, я еще не знал ,  
что такое жизнь, хотя мне  было уже двадцать ш есть лет .  Оговорки, 
описки� ошибки меш али мне понять значение текста .  Я: з а мечал м ного 
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уродливого, видел злобу, невежество, но н е  видел гла вного: осуществля
лось то,, о чем я мечтал подростком ,  что мерещилось мне в тюремных 
камерах.  Жизнь н икогда  н е  похожа н а  мечты. Гадалки говорят про 
«линию жизни» ;  такая линия действительно существует - не  на  ладо
ни, а в судьбе человека,  и чем  р аньше ее увидишь, осознаешь, тем лег
че будет п реодолеть сомнения.  Эта линия складывается не  только из 
высоких идей,  но и из реальных событий,  н е  только из притяжений,  но 
и из отталкиваний ,  н е  только из стр астных чувств, но  и из раздумий. 
Менее всего я хочу этим сказать, что, по ходячему о пределению,  цель 
оправдывает средства ,  я слишком хорошо з наю, что средства могут из
м енить любую цель.  Я дума ю  только о верности линии жизни - чело
века, н а рода, века . 

Потом мне ,  как  и всем моим современникам,  п р и шлось пережить 
немало испытани й ;  я оказался к ним подготовленя ы м :  в сорок шесть 
лет линия жизни м н е  была куда яснее, чем в двадцать шесть . . .  Я знал,  
что нужно уметь ж ить, сжав зубы, что нельзя подходить к событиям ,  
как  к диктовке, только и делая ,  что подчеркивая ош ибки,  что путь в 
б удущее - не накатанное шоссе. Как сказал поэт Твардовский,  «тут 
н и  убавить, ни прибавить» - в истории,  как  и в жизни отдельного че
ловека, 1\шого горьких стр аниц,  не все р азворачивается так,  как хоте
лось бы ... Теперь каждому я·сно,  какой подвиг совершил н а ш  н арод в 
нищей,  темной,  голодной  стр а н е, когда осенью 1 9 1 7  года о н  поше,rr п о  
новому, неп роторенному пути.  А тогда не только я ,  но и м ногие писате
ли  ста р шего поколения ,  да и мои сверстники еще не понимали масшта
ба событий .  Но и менно  тогда мnлодой п етроградский поэт, которого 
считали салонным.  ло;Ещ>кJ1ассичсr.ю1 м, далеким от жизни,  тщедушный 
и м н ительныii Ck. 1 1 1  : ; , •1 J ' Ы ' R И Ч  Ма ндел ьштам на писал за мечательные 
строки: «Ну, что . .  , t • L- • i t--'k ; l: '- i . <J i ' [J O :v1ный, неуклюжий, скрипучий по
ворот руля, Земля плывет. Мужайтесь, мужи, как плугом, океан деля,  
мы будем помнить и в летейской стуже, что десяти небес нам стоила 
земля». 

Впрочем,  обо всем этом м не еще придется говорить - и о Мандель
штаме, и об огромном повороте руля, и ,  гл авное, о той земле, которая  
н а м  стоила десяти небес. 

5 
Не помню,  кто меня поз н а ко м ил с Маяковским ;  сначала м ы  сидели 

в каком-то I<афе и говор•ил и о кино;  потом он повел меня к себе - в 
маленьки й  номер мебли рашек «Сан-Ремо» в Салтыкрвском переул ке, 
около Петровки .  Незадолго до этого я прочитал его книгу «Простое как 
мычание»;  он  м н е  представлялся именно таким,  каким я его увидел ,
большим,  с тяжелой челюстью, с глаза м н  то печальными,  то суровыми, 
громким, неуклюж•им, готовым в тобую ми нуту вмешаться в драку -
сочетанием атлета с мечтателем,  средневеко�юго жонглера,  котор ый ,  мо
лясь, ход,ил на  голове, с непримиримым и 1юноборцем. 

Когда м ы  шл и в гост1 1 н и цу, он  бубн ил эпитафию Ф р а нсуа В ийона.  
написанную в ожида1-ин� виселицы:  «Я - Франсуа , чему не  р ад. Увы ,  
ждет смерть зJ!одея, и ,  сколько весит этот зад, узнает скоро шея».  

Едва мы вошли в номер,  как он  сказал : «Сейчас я вам прочитаю . . .  » 
Я сел на  стуJ1, он  стоял. Он проч итал ;vше незадолго до этого закончен
ную поэму «ЧеJ1овек». Ком н ата была мален ькой,  н и кого, кроме меня,  
не  быJiо,  но  читал он  так , как будто п�ред ним тол па на  Театральной 
площади.  Я глядел на  гнусные обои и ул ыбался:  гоJ1снища действитель-
1-ю становились а рф ами .  

Маяковский меня  поразил : в нем  уживались поэзия и революция ,  
взбудо р аженные ул ицы Москвы и то новое искусство, о котором мечта-
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ли з а всегдатаи «Ротонды». М.не даже показалось, что он  может помочь 
мне найти правильный путь. Случилось иначе:  Ма яковский остался для 
меня огромны м явлением и в поэзии и в жизни века;  но непосредствен
но он  на меня никак не  повлиял, оставался близким и одновременно 
бесконечно далеким.  

Может быть, в этом особенность гения, может быть, особенность 
характера Маяковского - он говорил, что поэты должны быть «разны
ми»,  был вдохновителем «Лефа», «Нового лефа», «Рефа»,  хотел при
влечь многих,  о бъединить, но  вокруг него оказывались только его п р и
верженцы, порой эпигоны.  О н  рассказал, как  на  даче под Москвой он  
беседовал с Солнuе м ;  он сам б ыл солнцем, вокруг которого кружились 
спутники .  

Я встречался с н и м  и в Москве - в 1 9 1 8  году, в 1 920-м ,  и в Берли
не в 1 922-м ,  и в П ариже, и снова в Москве,  и снова в П ариже (в по
следни й  раз  мы виделись весной 1 929 года - з а  год до его смерти ) . 
Порой встречи были беглыми, порой значительными.  Мне хочется р ас
сказать о моем понимании Маяковского; я знаю, что этот рассказ будет 
односторонним,  субъективным,  но могут ли быть иными показания 
современника? Из множества р азличных, порой п р отиворечивых р асска
зов легче воссоздать облик человека.  Беда в том, что Маяковский, буду
ч и  стр астны м  р азрушителем р азличных мифов, с необычайной быстро
той превр атился в мифического героя. Ему как будто положено быть не 
таким,  каки м он был. Е сть воспомин ания очевидцев, за помнивших 
несколько свирепых шуток. Е сть стр аницы школьного учебника.  Е сть, 
наконец, статуя. П одросток зубрит отрывки из «Хорошо!» .  Домохозяйка 
в троллейбусе озабоченно спрашивает :  «Вы на  Мая·ковской сходите? . .  » 
Трудно говорить о чел овеке . . .  

До середины тридцатых годов Маяковский вызывал страстные спо
ры.  Во время Пер вого съезда советских п исателей,  когда кто-л ибо произ
f-!осил его имя ,  одни страстно аплодировали,  другие молчали;  я тогда 
п исал в «Известиях»:  «Не пото му аплодировали мы, что кто-то з ахотел 
канонизировать Nlаяковского,- мы а плодировали потому, что и м я  Jv1ая
ковского означает для нас отказ от всех л итературных канонов». J\'leнee 
всего я мог себе п р едставить, что год спустя Маяковского действительно 
начнут канонизировать. Я не был на его похоронах.  Друзья рассказы
вали, что гроб был слишко м  коротким.  Мне кажется, что слишко м  
короткой, а главное, слишком узкой оказалась для Маяковского его 
посмертная сл ава .  

Я п р ежде всего хочу р ассказать о человеке; он отнюдь не  был «�юно
л итом» - большой, сложный, с огромной волей и с клубком ·Порой г:оо
тиворечивых чувств. 

«Мертвые о стаются молоды ми» - так назвала СР,ОЙ роман Анна Зе
rерс. Почти всегда более поздние впеч атления з аслоняют первоначаль
ные. Я попытался в этой книге рассказать о молодом А. Н. Толстом ;  
он  б ы л  одни м  из первых писателей,  кото:-::; ,'о я встретил . Н о  часто, дум а я  
о н е м ,  я вижу е г о  грузным,  п ризнанным,  с громким смехом и с утомлен
ными глазами - таким,  каки м в идел его в последние годы. Вот я гляжу 
на  фотографию - рядом с Маяковским А .  А. Ф адеев, молодой, мечта
тельный, с мягкими гл азами .  Мне очень трудно припомнить Александра 
Александровича таким :  я вижу волевые, порой холодные гл аза . . .  А Мая
ковский остался в памяти молоды м. 

До конца жизни он сохранял некоторые  черты, может быть вернее 
сказать, некоторые привычки своей ранней молодости. Критики не 
Jlюбят задерживаться на так называемом «футуристи ческом периоде» 
Маяковского, хотя без его первых стихов непонятны его поэмы. Но я 
сейчас говорю не о поэзии, а о человеке. Конечно, Маяковский быстро 
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расстался н е  только с ж елтой кофтой ,  н о  и с лозунгами ранних футу
р и стических м а ни ф естов. Одн а ко в нем  остался тот дух, кото р ы й  п ро
диктовал « Пощечину общественному в кусу»,_: в манере себя держать, 
в ш утках, в ответ ах на записки. 

Помню « Кафе п оэтов» зимой 1 9 1 7/ 1 8  года .  По мещалось оно в Н а 
стасьинском переулке. Э т о  б ы л о  очень своеоб р азное место. Стены 
были покрыты диковинной дл я посетителей живописью и не  менее дико
винными н адписями.  «Я люблю смотреть, как умирают дети» - эта 
строка из р аннего, дор е волюuионного стихотворения Маяковского кр асо
валась на стене для того, чтобы о ш а р ашить п риходящих. « Кафе поэтов>.' 
никак н е  п оходило н а  «Ротонду» - здесь никто не разгова ри вал о б  
искусстве, н е  спорил,  не  терзался,  и мелись актеры и зрители .  Посети
телями  кафе были,  по тогдашнему в'ы р ажению, «недо резанные бур·  
жую> - спекулянты,  л итераторы,  обывате.r111 , искавшие р азвлечений .  
Маяковский вряд л и  их  мог р азвлечь:  хотя  многое в его  стихах и м  было 
непонятно, они чувствовали,  что есть тесн а я  связь между этими странны
ми  слов а м и  и матросами,  п рогуливавшимися по Тверской.  А песенку, 
сочиненную Маяковским о б уржуе, который  напоследок ест а н а н асы, 
понимаJl l!  все;  а н а н асов в Н астасьинском переулке не  было,  но кусок 
вульгарной свинины з астревал у многих в горле. Развлекало посетите
лей другое. На эстраду, например ,  поды м ался Давид Б урлюк, сильно 
н апудренн ы й, с лорн еткой в р уке, и чита.т1 «Мне нравится беременный 
мужчина  . . .  » Оживлял пубтшу также Гольuшмидт; н а  афишах он имено
в ался «футуристом ж изни»,  стихов не ппсал,  а золотил порошком два 
локона н а  голове, отли ч ался необычайной силой, ломал доски и выши
бал из кафе скандалистов. Одн а жды «футу рист жизни» решил поста 
вить себе п а·мятник на Театр альной площади; статуя б ы л а  гипсовая ,  н е  
очень большая и отнюдь не футуристичсс l\ая - стоял голы й  Гольu
ш м идт. П рохожи е  возмущались, но не  реш ались посягнуть на з агадоч
ный монумент. Потом статую все же р азбили.  

В се это дел а далекого п рошлого. Года два назад в Москву п р иехали 
американские туристы - Да вид Бурлюк с женой.  Бурлюк в Америке ри
сует, п р ил ично з а р абаты вает,  стал почтенным ,  бл а гообр азным;  нет ни 
лорнетки, ни «беремен ного мужчины».  Футуризм мне теперь кажется 
куда более древним,  чем Древнян Греция. Но  дJI Я Маяковского, 1ютор ы й  
р ано у м е р ,  он оставался еще есл и н е  ж и в ы м ,  т о  близким.  

В «Кафе поэтов» я довольно ч асто бывал,  даже ка к-то выступил 
и получил от Гол ьuшмилта причитавшиеся мне . з а  это деньги.  

Помню вечер,  когда в 1<афс п р ишел А. В.  Лунача рский.  Он скромно 
сел за дальний столик,  с.пушал.  ,1\.\ аяковский предложил ему выступить. 
Анатоли й  В асильевич отказывался .  Ма яковский настаивал :  «По втор и 
те т о ,  ч т о  вы мне говорили о моих стихах" .»  Луна ч а рскому п ришлось 
выступить:  он говорил о тал анте Мая1ювскоrо, но критиковал футур изм 
и упомянул о н енужности с а :.:'1 р асхва,'J ивания .  Тогда Ма яковский ска 
зал ,  что вскоре ему поставят п а м r1тник - вот  здесь, где находится 
«Кафе п оэтов»". Влади м и р  Вл адимирович ошибся всего на н есколько 
сот метро в  - п а мятник ему поставлен недалеко от Н астасьинскоr<J 
переулка .  

Нескромность? С а м оуверенность? Та�ше вопросы часто ставили мно
гие современншш М а я 1,:овс 1юго. Он отпраздновал, нап ример ,  двенадпа
тилетний юбилей своей поэтической деятельности.  Он не раз называл 
себя самы;-.1 больши�1 поэто м. Он требовал прижизненного п р изнания -
это было связано с эпохой , с тем низвержением «идолов»,  на которое 
ж: аловалс� Б алыюнт, с жеJ1 ан ием любым способом привлечь внимание 
к искусству. 
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«Я люблю смотреть, как  умирают дети» ... Маяковский не мог видеть, 
как бьют лошадь. Однажды в кафе мой знакомый порезал себе ножи
ком пал ец - Владимир Владим ирович поспешно отвернулся. Самоуве
ренный? Да,  конечно,  он рез1<0 отвечал на критические з а мечания,  
оско р блял своих л итературных противников. Помню такой диалог. 
З аписка : «Ва ши стихи не греют, не  волнуют, не  заражают». Ответ: 
«Я не печка, не море, не чума». На  своих книгах о н  н адписывал читате
лям :  «Для внутренн его употребления».  Все это о бщеизвестно. Менее 
известно другое. 

Помню вечер Маяковско го в парижском кафе «Вол ьтер». На  нем 
присутствовал а  Л .  Н.  Сейфулшша.  Б ыл о  это весной 1 927 года . Кто-то 
в зале крикнул: « Почитайте теперь ваши старые стихи !»  Маяковский, 
как всегда,  отшутился. Когда вечер I<ончился, мы пошли в ночное 
кафе в озле бульвара Сен-МишеJ1 ь :  Маяковский, Л. Н.  Сейфуш�ина ,  
Э .  Ю.  Триоле, другие. Играла музыка, кто-то танцевал. Вл ади мир Вла
димирович то  шутил , изображал поэта Георгия Иванова ,  присутство
вавшего на вечере, то надолго замолкал,  мрачно оглядываясь по сторо
нам ,  как лев в клетке. Мы с ним условились, что на следуюшее утро, 
чем р аньше, тем лучше, я к нему з а йду. В крохотно м  номере гостиницы 
«Истрия»,  где он всегда остан авливался, постель была не раскрыта -
он н е  ложился. Встретил о н  меня мрачный и сразу, н е  поздоровавшись, 
�просил: «Вы тоже дума ете, что я раньше писал лучше?"» Никогда он 
не был самоуверенным;  обманывал а раз  и н авсегда з атверженная поза .  
Мне думается, что т акая поза была продиктована  скорее р азумом, 
нежели характером.  Ему был а свойствен н а  романтика, но он ее стыдил
ся, обрывал себя:  « Кто н ад морем не философствовал?» ( после горьких 
р аздуми й  о своей жизни ) , и тотчас и ро ническое «вода». В статье «Как 
делать стихи» все в ыглядит логично и просто. Н а  самом деле Маяков
ский хорошо знал те мучения,  которые неизменно связаны с творчеством. 
Он  подробно р ассказывал о заготовках р и ф м :  б ыли у него и другие 
«заготовки», о которых он не  л юбил говорить,- душевные терзания.  Он 
написал в предсмертном стихотворении, что «любовная л одка разби
ласъ о быт» - это было данью много р аз им осмеянной романтике; на 
самом деле его жизнь р азбилась о поэзию. Обращая·еt, к потомкам,  он 
сказал то, чего не хотел говорить современникам :  «Но я себя смирял,  
ста новясь на горло собственной песне». 

Он казался чрезвычайно крепким, здоровым,  жизнерадостным.  А б ь!J1 
он порой несносно мрачным;  отличался болезненной м нительностью, 
носил в кармане м ыльницу и ,  когда приходилось пожать руку человеку, 

который был ему почему-то физически неприятн ым,  тотчас уходил и 

тщательно мыл руки. В па рижских кафе он пил горячий кофе . через 

соломинку, которую подавали для л едяных н апитков, что б ы  н е  касаться 

губа м и  ста кана .  Он высмеивал суеверия,  но все время что-то з а гадывал,  

обожал азартные игры - орел и решку, чет или нечет.  В парижских 

кафе б ыли а втоматы-рулетки; можно было поставить пять су на I<р ас

ный, зеленый или ж елтый цвет; при выигрыше вып адал жетон для опла

ты ч а ш ки кофе или кружки пива. Маяковский часами простаивал у этих 

автоматов; уезжая,  он оставлял Эльзе Юрьевне сотни жетонов; жетоны 

ему были не нужны, ему нужно б ыл о  угадать, какой  цвет выйдет. Он 

и в б а р а б а не револьвера оставил одну пулю - тот же чет ил и нечет". 

Когда Владимир Владими роl'>ИЧ р азговарив ал с женщинами,  его 

голос менялся,  обычно резкий, н астойчивый, становился мягким.  

Я прочитал в книге В и�по р а  Шк.т�овского : «Вл адимир Владимирович 

поехал за гр аницу. Там была женщина ,  могла быть л юб овь. Рас

сказывали мне, что они были так похожи друг на друга, та I< 

подходили друг к другу, что люди в кафе благодар.но улы бались при 
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виде их . . .  » Недавно б ыл о  опубл иковано  стихотворение Мая ковского, 
обращенное к Т. А.  Я ковлевой, о которой упоминал Ш кловский.  А у меня 
сохранил ась р укоп ись «Клопа» ,  п одаренная Маяковским Тате (Т. А. Я ков
левой) , в ыкинутая Татой з а  ненадобностью. Нет, она  не п оходи л а  н а  
Nlаяковского, хотя была,  как  он ,  высокого роста, красива.  Я н е  хочу 
р ассказывать о том, что Маяковский справедливо н азывал «сплетнями» ;  
и упомян ул я об этом э пизоде ( отнюдь не самом значител ьном в жизни 
поэта) только для того, чтобы еще раз  п оказать, к а к  н е  походил живой  
Маяковский н а  б р·онзовую статую или н а  богаты ря  Влади мира  Кр асное 
Солнышко. 

Маяковский, когда ему было восемн адцать л ет, поступил в училище 
живописи - хотел стать художн иком. Он  сохранил живописное в:Идешн: 
мира  и в поэзии :  его образы не п ридуманы,  но увидены. Он любил 
ж ивопись,  чувствовал ее ;  любил и среду худож ников.  Мир он скорее 
видел, чем сл ышал.  ( Ш утя о н  говорил,  что слон ему наступил на ухо. ) 

Я упоминал о вечере у Цетли н ых ,  когда Маяковский читал «Челове
ка».  Вячеслав И в анов иногда бл агожел ател ьно юшал головой. Б аль
монт явно томился. Б алтруш айтис, как всегда, был неп роницаем.  Мари
н а  Цветаева улыбал ась, а П астерн а к  влюбленно поглядывал н а  Вла
дим и р а  В л адимирович а. Андрей Белый слушал не п росто .- исступлен· 
но и ,  когда Nlаяковский кончил чтение,  вскочил настол ько взволнован
ный,  что едва мог говорить. Е го востор г  разделяли почти все п рисут
ствовавшие.  Но Мая ковского рассердила ч ья-то холодная,  вежливая 
ф р аза .  Так с ним всегда бывало :  он как  бы не за мечал л а вров ,  искал 
тернии.  В его стихах непрс;рывные бои с реа,тrьными и воо б р ажаемыми 
противюшами новой поэзии.  Что  скрывалось з а  этими  обвинениями? 
Может б ыть, спор с самим собой? 

Мне п р и велось читать некотор ые статьи о Маяковс1<ом, написанные 
за  гран и цей, автор ы  которых пытаются доказать, что революция погуби
л а  поэта.  Трудно п ридумать большую нелепость: без революции не было 
бы М<lяковского. В 1 !) 1 8  году он меня спр аведл иво обозnал «испуган
ным интеллигентом» ;  мне  пон адобилось два года,  для того чтобы п онять 
п роисходящее. А Маяковский революцию ср азу_ понял и при нял.  Он  был 
не только увлечен - п оrJющен строительством социалистического обще
ства. Он н и  в чем не п риспосабливался и ,  когда не1<0торые хотели его 
п р иручить, огрызался : «Ли цом к деревне» - задаш,е дано,- за  гусл и,  
поэты-други !  Поймите ж - л ицо у меня одно - оно л и цо,  а не  флюгер . . .  
Идею нельзя за меш ать на воде. В ноде отсыреет идей 1'а .  Поэт никогда 
и не жил без идей. Что я - п опугай? и ндей ка?» l-I I I кoгдa у него не было 
конфликта с революцией;  это выдумка л юдей, 1<0торыс не б р езгают 
ничем в б о рьбе п ротив 1<0л1 мунизма.  Д р а м а  Мая коnского была не в раз
л аде между революцией и п оэзией,  а в отношсниI I  лсфовt1ев к искусст
ву: «Пусть ропщут поэты, слюною плеща, губою презрение вызмеив. 
Я, душу похерин,  1<ричу о вещах, u6язатеJ1ы1ых п р и  социализме». ( Газе
та  в свое время изме I IИJi а  нес1<0,;�ы;о сл ов :  «Я, душ у не снизив» в место 
«я ,  душу похер1ш», М аяковсю;й восстановил первоначалы1 ы й  текст -
в нем объяснение его поэтичес1<0го и человсчес1<0го подвига . )  

Маяковс:ки й  л юбил Леже; было нечто общее в их понимании роли 
искусств а  в современном обществе. Лежс увлекался машинами .  урба
низмом, хотел искусства в повседI Iевном быту, I I C  заходил в музеи. 
Он  п исал свои холсты и создал хорошую живоп ись, на  мой взгляд, де
коративную, никак н е  п одрывающую нашу любовь к В ан - Гогу или Пи
кассо, но ,  бесспорно,  связанную с новым в ременем.  Ма яковский в тече
ние ряда л ет боролся против поэзни  не  тол ы<о в манифестах или в 
статьях - хотел стихами уничтож ить стнхи.  В «Л ефе» был н а печатан 
с мертный п р и говор искусству - «так н азываемым п оэтам»,  «так  назы-· 
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ваемым художникам»,  «та·к н азыв аемы м  режиссерам». Художникам р е
ко·мендовало·сь в место станковой живописи зан яться Э'стетИ'кой машин ,  
текстилем,  утварью; режиссерам - организовывать н ародные п разднест
ва ,  демонстрации и р аспрощаться с р а мпой ;  поэта м-оставить л и р ику, пи
сать для газет, подписывать пл акаты, сочинять рекламы.  

Отказаться от поэзии оказалось н ел егко. Маяковский был человеком 
сильн ы м  и мужественным.  Одн ако порой и он отступал от  своей про
граммы.  В 1 923 году, когда  «Леф» еще отрицал лирику, Маяковский н а
п исал поэму «Про это». Е е  не поняли даже близкие,  ее поносили и союз
НИ'КИ Маяковс;кого и его литературные  противники,  н о  ею он обогати.11 
русс1.;ую поэзию. 

С годами его отр ицание прошлого и скусства сла бело.  В конце 1 928 го
да «Новый л еф» сообщал, что Мая·ковск и й  публи чно заявил:  «Я а м·ни 
стирую Рембрандта». Еще р аз напомню - он умер  м олодым. Он  ж и.т� , 
дум ал, чувствовал , да и писал н е  п о  пл ану - п режде всего о н  был 
п оэтом .  Помню, с каки м восхищением о н  говорил о новог� ,  и ндустриаль
ной кр асоте Америки в те далекие годы, когда электри р икация н аш ей 
страны была еще толь·ко з а м ыслом,  когда н а  Театр аJiьной площади, 
темной, занесенной снегом, гор ел и  тусклы е  л а мпочю� : «дети - цветы 
ж изни». Я в стретил его, когда он вернулся из  Амер1ши. Да, конечно, 
Брукл ин ский мост хорош, да,  там м ного м ашин.  Но сколь·ко там дико
сти, б есчеловечности !  Он ругался, говорил,  как обрадовался, увидев 
крохотные  садики  Норма1ндии. Из программы «Лефа» вытекало и отри
цание Парижа,  где каждый дом - обломок старин ы ,  и восхваJi ен ие су
губо новой, и ндустриализирован ной Амери ки .  Но Маяковски й  п рокли
нал Америку и ,  не  стыдясь показаться сентимснтаJ1ы1ым,  о бъяснялся 
в любви Парижу. Откуда та1<0е противоречие? Д а, «Леф» был журна
.1ом ,  просуществовавшим н есколько л ет, а Маяковский был большим 
поэтом. В декл аратив·ных стихах он издевался н ад п оклонн и·ками  Пуш
кина,  н ад посетител ями Лувра,  а его восхищали и строфы «Онегина» 
и старая  живопись. 

Он  сразу понял,  что О ктя-б рьская революция переменила ход и сто
рии;  но детал и будущего он видел условно:  не на полотне - на пла
кате. Нам трудно теперь соблазниться гигиенической идиллией 
последнего действия «Клопа».  Иокусство п рошлого представлялось Мая
ковскому н е  стоJ1 ько чуждым, скоJrько обреченным.  Его и коноборчество 
было обетом, подвигом. Он в ел бой не тольхо с тем или и ным критиком,  
не  .только с авто р а м и  чувствительных романсов,  н о  и с самим собой. 
Он  н аписал:  «Я хочу быть понят моей стр а ной,  а не буду понят,- что ж, 
по р одной стране  пройду стороной, как п роходит косой дождь» - и за
черкнул эти  строки,  найдя их чересчур чувствительными.  А родная 
страна его понял а,  поняла та кже выбр ош ешrыс и м  прекрасные стихи . . .  

Я вспоминаю его осен ью 1 928 года - он пробыл тогд а  больше ме
сяца в П ар и·же.  Мы ч асто встречались. В ижу его м р·ачным в маленьком 
баре «Куполь» .  Он за:казывал в иски марки «Уайт хоре» ( «Бел ая JЮ
ш адь» ) ; пил он мало,  н о  сочинил п есенху «Хороwая лошадь «уайт хоре», 
бел ая грива, белый хвост . . .  » Как-то о н  сказал : «А вы дум аете, это лег
ко? . .  Я мог бы писать стихи лучше их  всех . . .  » Он был до конца предан 
своей идее. 

Много говорили,  почему он п окончил с собой,- то про н еудачи  с вы
ставкой его литературных работ,  то п р о  н ап адки р а п повцев, то про сер
.'.1.Счные дела .  Мне не по душе догадки : я не могу подойти к жизни чело
века, которого я знал,  как подходят к плану роман а. . .  Хочу сказать 
одно : л юди часто з а бывают, что поэт обл адает обостренной чувстви
тельностью, на то о н  поэт.  В л адимир В л ади мирович себя н азывал 
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«BO,IJOM», даже «волищем», о своих стихах  гово р1ш, что о н и  «бегемоты»,  
н а  одно м  собрании сказал,  что у него «слоновья шкура»,  которой не 
п робить никакой пулей. На  самом деле он жил и без обыкновенной 
человеческой  кожи.  

П о  х ристианс1ш м  л егендам ,  язычник С авл, прев ратившись в а посто
ла П авла,  начал крушить статуи богов и богинь. Статуи были совер
ш енны,  но П авел сумел побороть в себе чувство прекрасного .  Маяков
ский сокрушал не только к расоту прошлого, но и себя са мого; в этом 
величие его подвига,  в этом и ключ к его т р а гедии.  

-Был в П етербурге литер атор Андрей Л евинсон ,  1юторый счита.пся 
знатоком хореографии.  В 1 9 1 8  году в журн але «Жизнь искусства» он 
щ1убликовал пасквил ь на Nlаяковского. Ему тогда ответили и многи е  
художники и А. В .  Луначарский. Андрей Левинсон уех ал в П ариж. 
Когда п ришло известие о тра гической смерти М а я ковского, он напеча
тал в г азете «Ле нувель j!Иттерер» отвр атителr,ную клеветническую з а
м етку. В м есте с н ескол ькими ф р а нцузскими писателями  я составил пись
мо  в редакцию ф р а н цузской литературной газеты, выражавшее н аше  
негодован ие. Под этим писы1 0м подп исались все  п ристqйные пис ател и 
Франции .2амых р а зличных воззрений;  не помню,  чтобы кто-нибудь от
казался поставить свою п одпись. Я отнес письмо редактору Морису 
Мартен дю Гару.  (Это был малопри мечательный литератор,  никак не 
п охожий н а  большого писателя Роже Мартен дю Г а р а . )  Редактор спо
койно п рочитал чрезвычайно р езкое письмо и сказал :  «Я попроrлу в.ас 
сделать одно маленькое изменение». Я ответил, что текст не  может быть 

· смягчен. «Я этого и не  прошу_ Но, может быть, вы приб(! вите во фразе 
«мы возмущены тем,  что л итературная газета »  два слова - «са м а я  
крупн а я  л итератур•н ая газета». Он  согла шался получить пощечину, н о  
просил огметить, ч т о  щека у н его больш ая.  Маяковский об этом, навер
но, хорошо бы н аписал . . .  

Необычайна судьб а  Маяковского в мире .  Совсем н едавно мне гово
р ил и  о нем писатели Черной Африки -:- он дошел и туда . Он  обходит 
мир.  Конечно, стихи с трудом подда ются переводу, да и многое в той 
форме, I<оторую Ма я ковский утверждал I<а к  форму будущего.  ста.1Jо фор
мой п рошлого. Но  человек и поэт, о н  по-п режнему молод. Ни Арагон,  
н и  П а бло Неруда ,  ни  Элюар, н и  Тувим, ни  Незвал никогда не п иса,1JИ 
«под Мая·ковского»; но все они многи-м Маяковскому обязаны - он на 
учил их не новым формам стихосложения,  а мужеству выбора.  

Нужно уметь отделить современ ность от злободневности, дух нов а 
rор-ства о т  тех и л и  и н ы х  новинок, которые четверть века спустя кажутся 
старомодными.  Один поэт несколько м есяцев назад сказал мне,  что 
после сложных рифм Маяковского н ельзя употреблять гл а·гольные 
рифмы. Это, конечно, н аивно. Можно писать и с глагольным и риф;.л а м и  
и вовсе б е з  риф м .  В 1 940 году девять десятых начинающих поэтов n а 
сали стихи «лесенкой» , теперь подр ажают другим об разца м :  моды ме
няются. Маяковского били по голове книгами Пушкина,  Некр асова,  
Блока. Стоит ли  дуб асить м ол одых томами Маяковского? 

Я говорил, что Маяковский мог бы м н е  помочь во м ногом разоб
р аться. Помню ночной р азговор;  было это в феврале или в марте 
1 9 1 8  года. Мы вышли вместе из «Кафе поэтов». Маяковский р а ссп р а 
шивал про  Па риж, про  Пикассо, про  Аполлинер а .  Потом он сказал,  что 
ему понравились мои стихи о казни П угачева. « В а м  бы р адоваться , а 
вы скулите_ .. Нехорошо!» Я охотно согл асился:  « Конечно, нехорошо». 
Политически он был прав, я это вскоре понял; н о  мы всегда думали  и 
·rувствовали по-разному. В 1 922 году он говорил мне,  что «Хуренито» 
е му понравился: «Вы поняли многое лучше других . . .  » Я засмеялся : 
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«А · по-моему, я бсе еще ничего не поню1 аю . . .  » Мы часто встречались и 
ни разу не встретились. 

О Маяковском я думал и думаю;  иногда спорю с ним ,  но всегда вос
хищаюсь его поэтическим подвнгом. На статую я не  г.Тiяжу - статуя 
стоит н а  месте; а Ма яковс 1-::ий  идет - и по новым ква ртал ам Москвы, и 
по старому П арижу,  по всей н а ше й  пла н ете;  идет с «заготовками» - не 
новых рифм ,  а новых дум и чувств . . .  

6 

Каждое утро обыватели тщател ьно изучали наклеенные н а  стены ,  
е щ е  сырые,  топорщивш иеся декреты:  хотели зн ать, что разреш ается, 
что запрещено. Однажды я увидел толпу возле л истка, который назы
в ался «декретом № 1 о демократизации искусств».  Кто-то чита.il вслух :  
<<Отныне  в месте с уничтожением царского строя отменяется п рожива
ние искусства в кладовых,  сараях человеческого гени я  - дворпах. гале
реях,  са.'Iонах,  би блиотеках, театрах». Б абка взвизгнул а :  «Батюшrш,  
сараи отбирают!"» Очкастый человек, читавший «декрет» вслух,  разъ
яснил :  «Про сараи  ничего н е  сказано, а вот б иблиотеки за кроют, ну и 
театры,  конечно" .»  Листок б ыл сочинением футуристов, и внизу значи
лись подписи: Маяковский, Ка менский,  Бур.rтюк. Имена  нич его не  гово
рили прохожим,  зато все знали ма гическое слово «декрет». 

В споминаю 1 м а я  1 9 1 8  года. i'v\осква была изукр а шен а футуристиче· 
ски м и  и супрематистс1ш м и  полотнами .  На  фасадах о блупл енных домов. 
ампирных особняков с колоннами обезумевшие квадраты воевали с ро�1 -
бами ;  пестрели лица с треугольниками вместо гл аз. ( Искусство. кото
рое теперь именуется «абстрактным» и вызывает немало споров r<а к  
у н а с ,  т а к  и н а  Западе, тогда выда валось всем советским граж�анам в 
неоrраниченном р азмере. )  П ервое мая совпало в тот год со страстной 
пятницей. Возле Иверской ч асовни тол пились м олящиеся.  Мимо них 
проезжали грузовики (бывшие фирмы Ступ ин а ) , задрапированные бес
предметными холстами ;  а ктеры на грузовиках изображали разл.ичные  
сце н ы :  «Подвиг Степана Халтурина»  или  «Па рижскую ком муну». Одна 
старушка,  глядя на кубистичес1<ое полотно с огромным рыбьим гл азо ы .  
причитала :  «Хотят, чтобы мы дьяволу поклонялись".» 

Я смеялся, но смех был н евеселым.  
Сейчася перечитал мою статью, н апечатанную л етом 1 9 1 8  года в га 

зете «Понедельник» и озагл а вленную «Среди кубистов»; в ней я расскя
зывал о П ика ссо, Леже, Ривере.  Я говорил, что можно рассматривать 
произведения этих художников кш< «сумасшедшие орна менты готового 
рухнуть дома ил и как фундамент иного,  еще невиданного даже в твор
ческом сне строения». 

Конечно, не случайно Пикассо, Л еже,  Ривера стали ком мунистами .  
В 1 9 1 8  году на Красной пл ощади оказал ись не художники а I<адем иче
ского н аправления,  а футуристы, кубисты, супрематисты. Что же меня 
смущало в торжестnе тех художни ков и поэтов, котор ые напоминали 
(хотя бы внешне) .rrучших друзей моей ран ней мол одости·? 

Прежде всего - отношение к искусству прошлого. Всем известно, что 
Маяковский рос, менялся, но в то время о н  был страстны м  и r<0нобор
цем : «Белогвардейuа н а йдете - и к стенке. А Рафаэля  з а были? Забыт� 
Растрел.nи вы? Время  пул я м  по стенке музееn тены<Ать.  Стодюймовками 
глоток старье расстр елива й !"  Выстроили пушки по опушке,  глухи 1< бе
.nогва рдейской л аске. А почему не атакова н Пушкин?» Этого я не мог 
понять.  Ч а сто, б родя по московским переулкам ,  я nовторя.л стихи Пуш
кина;  с нежностью вспоминал я холсты старых 1па.т1 ьянских м астеров. 
Приехав в Москву, я чуть ли  не ср азу побежал в Кремль. Живопись 
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XV века меня потрясл а - я ведь до того не и мел п р едставления о рус
ском Возрождении .  

Споры о ценностях прошлого вскоре  улеглись. Маяковский н а п исал 
стихи о Пушкине,  а м атери алы о Маяковском теперь выходят в изда
нии Акаде м и и  «Л итер атурное н аследство». (Я уже упоминал о журнале 
«Вещь»; среди его сотрудников б ыл и  м ногие представители н аш его «ле
вого искусства» :  Маяковский, Малевич, Мейерхольд, Татлин ,  Радченко. 
В статье, посвященной задач а м  журнал а,  я писал : «Теперь смешно и 
наивно «сбрасывать Пушкин а  с парохода». В течении фор м есть связь, 
и кJiассические обр азцы не страшны современным мастерам .  У Пушкина 
и Пуссен а  м ож н о  учиться". «Вещь» н е  отрицает п рошлого в прошлом,  
она зовет дел ать современное в современном".»)  

Маяковского н етрудно понять: его стихи встречались гоготом.  Над 
карти н а м и  художн иков, которые п ошJi и  с футуристами  (Малевич,  Тат
лин ,  Радченко, ПУ'н и ,  Удальцов а,  П опова,  Альтм ан) , в дореволюционное 
время издев ались. После Октя б р я  эпигоны кл ассической поэзии н ач али 
укладывать в ещи в чемоданы. И Бунин и Репин уехали за  гр аницу. 
Остались футуристы, кубисты, супрематисты. Подобно их западны м  
единомышленника м ,  довоенн ы м  з авсегдатаям «Ротонды», о н и  ненави
дели буржуазное общество и в р еволюции увидели выход. 

Футури сты решили,  что вкусы людей можно изменить стоJiь же бы
стро,  как экономическую структуру общества .  )Курн ;зл «Искусство ком 
муны» писал:  «Мы действительно претендуем и ,  пожалуй, не  отказались 
бы от того, чтобы н а м  позволили и спользов ать госуда рственную вл асть 
для проведения своих художественных идей». Конечно, это было скорее 
мечтой, чем угрозой. Улицы Москвы р асписывал ись супрем атистами и 
кубистами  п р ежде всего потом у, что художншш академического тол ка 
н аходились в оппозиции (не  художественной, а политической) . Все же 
р езультаты оказались печальными.  Дело не в бабке, принявшей куб исти
ческий холст за черта,  а в той художественной  реа:1щии,  котор ая после
дов ал а  за  кратковременным выходом на улицы «л евого искусства ». 

Открытия в области точных н аук .п:оказуемы, и воп рос о том,  прав  
или неправ  Э йнштейн,  решали  м атем атики,  а не  миJ1л ионы людей, пом
нящих в-сего-навсего табл ицу умножения.  Новые формы искусства всегда 
входили в соз'На'ни е  людей м едленно,  извилисты м и  путями ;  причем сна
чала их понимал и  и п риним аJ1и  немногие .  Д а  и вообще предписать, 
внедрить или навязать вкусы н евозможно. Боги древней Эл.r1 ады по
требляли нектар, котор ы й  п оэты н азывали божествен ным н апитко м ;  но 
если бы нектар стали вводить через зонд в желудки афинских граждан, 
то,  н аверно,  дело кончилось бы всеафинской р нотой. 

Впрочем,  сейчас все это ( не тол ько споры о том, кто будет укр ашать 
площади Мосrшы, но и «левое искусство») - древняя история .  Еще р а з  
я н арушу п ра вила,  которые предписывают мемуаристу придерживаться 
хроноло гической последовател ьности. Мне  хочется пон ять, что п ри клю
чилось со м ной,  со  многи м и  п оэтам и  и художни·ками  м оего поколения.  
Не знаю,  кто перепутал нити - наши художественные противни·ки или 
м ы  сами ;  н о  я попытаюсь размотать ·клубок.  

П р·ежде всего скажу о себе. Нскоре я увл екся тем,  что тогда  н азывал и  
«конструктивизмом»;  п р изнаюсь, однако,- идея р а створения искусства 
в ж изяи меня и вдохновляла и оттал:кивал а .  В 1 92 1  году я написал книгу 
«А все-та·ки она вертится», шумли вую и н аи вную, н а пими навшую де1<ла
р ации л-ефо,вцев (журнал «Леф» отмечал,  что «груп п а  И .  Э ренбурга во 
многом совпадает в выв одах с н ами») . Я уверял, будто «новое искусство 
перестает быть искусств•ом».  Одновременно я издевался над своими 
идеями; в том ж е  1 92 1  году я н а писал «Хули о  Хурешrто»; мой герой до
в одит до а б сурда тезисы книги «А все-таки она вертится». Хуренито 



ЛЮДИ, ГОДЫ, ЖИЗНЬ 1 1 5 

говорит: «Искусство - очаг  анархии ,  художники - ерети ки,  секта·нты ,  
опасные бунтовщики. Итак ,  не  колеблясь, надо зап ретить искусство, 
как запрещены изготовление спиртных н а п итков или ввоз опиума". Кар
тины кубистов или супрематистов могут быть испол ьзованы для р азли• 1 -
ных uелей - чертежи киосков на бульварах ,  орна мент набойки ,  модели 
новых ботинок и так далее. Поэзия переходит к языку газет, телегра м м ,  
деловых р азговоров" .»  Я нс двурушн ичал - двурушничество ведь всегда 
связано с опаской или с расчетом. П росто я не очень-то верил в п ровоз
глаш аемую многими ,  в том числ е  и мною,  смерть искусства .  

Футуризм родился в н а ч ал е  нашего век а в захо.�устной, технически 
отсталой Итал ии ;  там на  каждом шагу можно было увидеть изум итель
ные п а i\1ятншш прошл ого; а в м а газинах п родавали немецкие ножи. 
франuузские кастр юли,  англ и йские л1 атсри и  - заводские трубы еще нi.? 
пытал ись затесаться в изысканное общество старинных б ашен.  (Теперь 
Северная Итал и я  может посопсрнич ать с на иболее индустр и ализирован
ными стр анами ,  но  теперь в Италии нс сыщешь ф утуриста,  требующего 
сжечь все музеи, а бывшие футуристы Карра или Северини  вдохнов
ляются ф реска м и  Джотто или равеннской мозаикой.)  Увлечение Мая ков
ского , Татлина ,  других п р едста вителей  русского «левого искусства» 
н ндустриальной эстетикой в п ер вые годы революции вполне понятно: 
тогда на  Сух аревке прода ваJJи  поштучно не  тоJJько куски сахара ,  
но  даже спички .  В «Мистерии- Буфф» Маяковский так  м ечтал о буду
щем :  «Громоздятся в небо распахнутые м ахины п розрачных ф а брик  и 
квартир.  Обвитые радуга ми,  стоят поезда, трамваи  и а втомобили".>> 
( Когда художнш< изображ ает при роду или человеческие чувства, его 
произведения  не уста ревают. Никто нс скажет, что жен щи н а  ХХ века 
прекра снее, совер шеннее Н ике Акрополн , созданной двадuать пять ве
I<ов н азад; терзания  Га млета или юобовь Ромео и Джульетты н и кому не  
rмешны.  Но стоит художн ику увлечься техникой ,  как  его утопии  оказы
в аются п ревзойденными или о п ровергнутыми временем.  Уэллс был че
.1ове1<0м весьма образованным,  ему казалось,  что GH видит будущее, 
одн а ко открытия современной ф изики сделал и его утопические ром а н ы  
01ешными.  К а к  мог  Мая rювский предвидеть, ч т о  тра м вай вскоре разде
лит судьбу кон ки, а поезда н ач нут казаться архаическим способом пере· 
движения?")  

Кубистичесюrе полотна Пикассо были рожден ы не тоской по маши
нам,  а стремлением живописца изобразить чеJювека, природу, мир ,  осво· 
б одившись от сл учайных подробностей. Мало кого теперь и нтересуют 
книги Метценжt, Глеза и других теоретиков кубизма ;  а холсты П и кассо, 
Брака ,  Леже ж ивы,  нас радуют, огорчают, во,тr н уют. П и кассо себя счи
тает н а следником В ел аскеса,  П уссена ,  Делакруа,  Сезан н а, и никогда 
он не видел в эJ1ектри 11еском поезде или в реактивном самолете н а с.rrед
нико в  ж ивописи .  

Р азум еется, искусство всегда постепенно  входило в быт,  меняло  зда
ния, одежду, слова рь, жесты, утварь. Средневеков ая  поэзия с ее кул ь
том любимой женщины помогл а  людям н а йти формы для выражения 
своих чувств.  Холсты В атта и Фрагонара  псрtкочевали в быт,  изменили 
плани ровку п а р ков , костюмы, танuы, повлияли на  диваны или на таба
керки.  Куб изм помог совреме1-гны м  урбанистам освоб одиться от домов, 
за.1япанных ненужными украшениями,  он  отразился на м ебели ,  даже н а  
коробках сигарет.  Утитпарное испол ьзование искусства, его декоратив
ное применение не  может б ыть целью художника,  оно естественно выте
кает из его творчес1<0го взлета. Обратный п роцесс свидетельствует о 
творческом оскуден и и .  Б есп редметный о р н амент вполне уместен н а  
ткани И JJ И  на  кер амике, когда ж е  он пр етендует на звание станковой 
ЖИВОПИСИ,  то это не  ВЗJi ет, а с пад. 

8* 
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Недавно я был в Б р юссеJJ е на ретроспективной выставке Малевича.  
Его ранние р аботы ( период «Бубнового валета»)  очень 1киво писны. 
В 1 9 1 3  году он н а п исал черный квадрат на бело�� фоне. Так  родилось 
абстр ак-гное искусство, которое соро 1< л ет спустя обворожило тыся ч и  за
п адных художников .  Оно мне  кажется п ре:жде всего декоративны•••! . 
Холсты П и кассо - ы н р ,  в них стол ы;о м ые:лей и чувств, что они поро
ждают восторг ил и п одл шнrую нен ависть; а холсты а бстр акционистов 
остаются элемента м и  т 1< <1 н и  или обоев. Женщина может надеть на себя 
шарф с беспредметн ым орнаментоl\-1, этот ш а рф может быть красивыи 
ил и некрасивыi11 ,  может оказатьс5I к л и цу женщине или нет, но он никого 
не заставит задуматься о п р ироде, о человеке, о жизн и .  

Стрем ительное развитие техннюr  требует о т  художн и ка е щ е  более 
углубленного понимания внутрен него м и р а  человека.  Это быстро п о
няли сторонники «J1е1юго искусства»,  защищавшие индустр иальную эс
тетику. Поnидав Амернку, Машювский заявил,  что необходимо о буздать 
техн ику. Конечно, он дум а.1 п р н  этом о роли худож·ника ,  не отрицая 
необходн мостн тсхн ичссrюго прогресса (в Москве тогда - это было в 
1 925 году - техrтrш было чрезвычаiiно м ало ) ; Мая ковский понимал,  что 
если нс надеть на технику гум ан 1rстнческого на мордн ика,  то она иску
сает человека .  Nlci'Iepxo.� ьд, за6ыв п р о  биом ехашшу, у.вле1<с5I «Лесом», 
«Ревизором», мечтал п оста вить « Гамлета».  Та тJшн занялся ста н ковой 
живописью; Альтман п исал портреты ; Пуни стал мастером маленьких 
пейзажей.  Что касается зонда с нектаром ,  то он п ер ешел в другие руки, 
куда более п одходтцrrе д.т1 я подобных операций.  

Нашн музен 06.rrадают п р евосходны м и  1юш1екциями «левого искус
ства» первых пос.:�срево.11юционных лет. О бидно, что эти коллекции не  
открыты дл5I посетителей .  Из цепи  кольца не выюшешь. Я знаю моло
дых советских художников, которые в 1 960 году открывают Америку:  
делают ( вер нее, хотЯт сдел ать) то ,  что в свое время дел али Jvlалевич,  
Таттш, П опова,  Розанова.  lV\ожет быть,  есл 1 1  бы они  м огли взг.пянvть 
на историю развития названных художников,  они  п ытаJiись бы не в

"
ер

нуться к 1 920 году, а н а йти н ечто новое, соответствующее н аш ему в ре
мени? Молодые п оэты знают ст�1х н  Хлебникова,  ценят его ма стерство, 
но не  пытаются ему слепо п одр ажать.  Почему же Т атлин «оп асн<:е» 
Хлебникова? Может быть потому, что идея монополии одного н а правле
ния особенно утверди.пась в обл астн пластических искусстn?" 

Конечно, представ �пел и наше го «левого искусства» в первые годы ре· 
волюцин во многом ошнба.тrись. Об ошибках художни ков,  п исателей,  
композrпоров говор5Iт  часто и охот1ю; вряд ли это о бъясняется тем, что 
ошибаются только онн". Н о  сейчас, огл 5Iдываясь н азад, я думаю с при
знателыюстыо даже о том холсте, который испугал бабку возле Ивер
с кой часовни . .l\'lного е  было сделано;  а эссенцию всегда разба вляют. Бла
готворные следы «левого искусства» можно увидеть в п роизведениях 
ряда п исателей, художников,  режиссеров, кинорежиссеров, композ ито
ров последующих дес51тнлетий .  

Я н и когда в ж1 1з r rи  не  б ы л  стр астны м  адептом ка кой-лиСю художест
венной ш колы. Я сравнил  р а ннего .Nlа шивского с а постолом П авлом, ко· 
торый крушил статун юкебогов. Па.вл а ,  до того к а к  он обр атился в но ·  
вую веру, зnamr Савлом.  В 1 922 году, когда я за щищал конструктивизм 
11 нзд;;; ва.п журн а:r «Веrць», В .  Б .  Ш1иювскиii в книге «Цоо» н азвал меня 
Павлом Са вловичсм - это зло,  но справедл иво. Через всю мою жизнь 
я пронес Jiюбовь 1<0 многим художестnенным произведенням п рошлого -
к ром а н а м  Стендаля, к рассказам Чехова ,  к стихам Тютчева,  Бодлера,  
Блока.  Это мне не  мешаJlО нена вrrдсть п оддеп ку п од старое и любип. 
Пика·ссо или Мейерхольда . В общем,  у П а вла должно быть отчество, и 
лучше вьтепить новую статую, чем разбить даже с - самыми высоким и  
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побуждениятМ1 статую, нЕ когда созд а н н ую .  ДлЯ скульпто р а ,  который вы
секал изображения индийских · богов и богинь в Эл.1оре,  Б р а хм а ,  Вишну 
или Ш и в а  были бога м и ;  для н а с  это  .11юд,и, создан ные человеческим ге
нием,  с близ к и м и  н а м  страстя м и ,  с понятной н а м  гармонией .  ' 

Идолы отжили свой ве1< н е  т ол ько в религи и ,  н о  и в искусстве. Вме
сте  с почитанием и ко н  умерло и коноборчеств() . .  Но р азве от этого может 
исчезнуть стремление ·с 1<азать новое по-новому?  Недавно я п р очитал · в 
одно м  журна л е  слова «скромное новаторство»;  они  меня с н ач а .� а  р а с
смешил и ,  потом опеча.п �ши. Художн и к  до.пжен быть скромным в своем 
пов-еден и и ,  н о  отнюдь не умеренн ы м ,  тепленьким.  огран иченн ы м  в сво
их творческих дерз аниях .  П р аво же, достойнее п ис а ть к а р а кул я м и  свое 
и по-своему,  чем каллигра фически переписывать прописи прошлого.  Мне 
кажеrся, что колхозн ики,  изо б р ажаемые в м а н ер(' а кадемической ( болон
ско й )  ш колы , мало кого м огут порадовать и что нельзя передать ритм 
второй  п оловИ'ны ХХ века тем изобилием п ридаточных предложен и й , °  ко
торы м  бл,истательно пользовался Л .  Н .  Толстой. 

7 
В Пречистенском ком исс а р и а те м не п р ишлось за п ()лнить перную а н 

кету; это было внове,  и я задумывался н а д  каждым вопросом.  К а к а я ,  
н а п р и мер, у м е н я  професси я ?  >Курн а.п ист? Переводчи к? Поэт? Я н а пи 
сал « поэт» - это звуча.по н а ибо.1ее б.п а городно - и р а ссмеялся : менее 
всего я чувствовал себя профессиона,1 ьн ы м  писа телем.  

П о м и мо дурных стихов, я п исал очерки в газеты; н а писал вместе с 
А. Н .  Толстым п ьесу дл я театра «Летуч а я  мышь» ,  называлась  о н а  «Ру
б а ш к а  Б л а н ш »  и был а осно в а н а  н а  ф р а н цузском ф а блио X I II века.  ко
торое я п ер евел еще в П а р иже.  Я писал стихотвор н ы й  текст, а Алексей 
Ниrшл а евич  стар ался оживить его з а G а в н ы м и  репл и к а м и .  

Внешне  я ка к-то устроился,  сня.r1 1шм н ату в Левшинском п ереул ке, 
в п р офессорской квартире,  за сто рублей. иногда обедал в вегетар и а н 
ской столовой - кажется , о н а  называ.1 ась « П р и м и р ись», н о  п р и мириться 
н и  с чем не мог. 

И ногда я вспом ина .JJ « Ротонду», П и к а ссо, J\'1одильяни ,  н а ш и  споры 
об и скусстве. Бог ты мой,  к а к  давно это было!  . .  Я попробовал н а писать 
Ш а нталь и тотча с  порвал п исьмо :  нельзя писать в друго й  м и р .  Да же 
если письмо дойдет, н икогда е й  не понять,  что с о  м ною п роисходит . . .  

Поя вилось много новых слов: «мардат»,  «чека», «ра бис»,  «комфуты», 
«до м ком» ,  «уплотнение» .  «излишки» ,  « п ш а », «спецы», «пролетку.nьт», 
« ку б а р ш ины»,  «ликбез», «ра бкрин» ,  «р а зверстка».  Я продолжа.JJ приста
вать ко всем с н а ивными вопрос а м 1 1 ;  н и �по мне н е  отвечал.  

Н еожида нно  дJ1 Я себя я очутился в среде п и с а телей, даже стал 011-
н и м  из н а и более типичных ее п р едставите.т�ей :  у других ведь бь1J1и семьи.  
з н а комые,  на .п ажен н ы й  быт,  а я riопал в революционную Мос1шу с тре
м я  сме на м и  белья,  без п р офессии и потеряв из в иду друзей отроче
ства .  

Я упомина .п о I<а фе «Бом» н а  Тверской,  куда ч асто з а гл ядывали пи
сател и ;  т а м  мы пили .�<офе и делились новостя м и .  Был и другие ка фе. где 
мы р а ботали,- за тридцать и.пи за п ятьдесят рублей чита.пи  свои произ
веде н и я  п еред шумл и в ы м и  посетител я м и ,  котор ые слуш али плохо, 
но глядели н а  нас с любопытством.  I<а к  п осе1 �пели зооп а рк а  г.1 ядят на 
обезьян .  Кафе эти были эфемерны м и  - н а зв а н и я  то и дело мен я.'1 ись:  
«Кафе поэтов» , «Тр·илист1'птюу;·--<<1Vl.·уз·ь1!,альная т а б а керка»,  «д() м и но»,  
'<П итторесю> ,  «десятая муза» ,  «Сто йло Пегаса»,  «Красный пет-ух». 

Uетли н ы  нас н.ор м ил и  пышно,  кш< подобало последни м  предста sи
телям ч а йной дина стии.  Собирались мы часто у К а р а - .1v1урзы;  там н а с  
тоже п одк а rJ мл ивали, и а п;1. о.:фера тз.r,; · бьта i\� да проще, сердечнее. 
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И ногда мы ходили к Толстому;  и ногда в Афанасьевском переулке встре
чались у а ктр исы Л юдмилы Джалаловой. 

Еще происходили скучноватые собрания  «среды» ;  там бытови1ш чи
тали рассказы и л итераторы монотонно требовали различных «свобод»; 
во главе  «сред» стоял брат Буни н а ,  милейший Юлий Алексеевич.  

Председателем Всероссийского союза писателей был IОргис Казими
рович Балтрушайтис,  чел овек очень доб рый и очень угрюмый.  Л ицо у 
него быJrо пустынное,  бледны е  г.1 аз а , горестно сж:атый рот. Когда Мая
ковс1шй сокрушаJ! Б альмонта или когда Толс гой рассказывал а некдоты.  
fOprиc Казимирович,  в черно;..,1 ,  н а глухо застегнутом сюртуке, непоколе
бимо молчал.  Его комната напоминала его самого - голые стены и рас
пятие. Таки ы и  же ун ыльrми ,  горькими ,  отвлечен н ы м и  б ыли и его стихи:  
«И всех равняет з н а ко м  сходства ,  п р иметой б ожьего перста, одно великое 
сиротство, одна великая тщета . . .  » Помню,  как мы ездИJlИ в Кимры на ли
гер атур ный вечер.  Б алтрушайтис читал стихи. Потом Л идин проч итал 
р ассказ о конюшнях и скачках. З а.1 был шумным;  кого-то вывел и.  Н а  
эстраду взобрался п аренек и з апел : «Дезертиром я родился, дезертиром 
и умру, коль хотите , расстре.1яйте,  в коммунисты не  пойду . . .  » Мы пил и 
водку; н ас отв ел и  в пустую комнату - поезд отправлялся утром ;  спа.'l и 
м ы  на  пол у. Юргис Казимирович,  как  всегда,  мол ч ал ;  тольн:о когда м ы  
пр иехаJr и в Москву, о н  неожиданно сказал : «В общем, глупо . . .  А все-таки 
хорошо, что поехали . . .  » Мне I<а жется, что те годы были дJiя 10р гиса Ка
зимировича лучши ми года м и  его жизни.  (В 1 92 1  году он стал п ослом 
Л итвы в Москве. Ему хотелось по-прежнему встречаться с п исателя ми ,  
н о  он  числился дипломатом,  и его  дипломатично избегали. О н  продол
жал п исать угрюмые ст,ихи ; писал и н а  л итовском язы ке. /Кизнь  его 
сложиJJась · нелепо, но  он н е  удивлялся - с детства он  знал,  что та кое 
пустыня . )  

Помню светящееся окно  н а  Зубовском бульваре - там ж ил поэт Вя
'!е·слав Иванович Иванов .. О н  казался м н е  м удры м  ста рцем (ему тut да 
было пятьдесят д•ва года ) ;  походил он на и бсенов·ского пастор а ;  одевал
ся по-ста р ом одному;  блестела золотая опра в а  очков. Был он  челове1<0м 
большой культуры;  п исал сложно и патетически; его н азывали «Вяче
сла вом Великолепным».  Я слушал,  как он ,  волнуясь, будто импровизи
р уя ,  ч;итал отточенные  сонеты, и во мне боролись два чувств а :  б.1агого
вение и жалость ; время рванулось ·Вперед, а где-то на Зубовском буJiь
варе  остался чудак в сюртуке, с менада м и ,  с Изольдой, с розами  Сур1:
стана ,  с а ка фистами .  В домах появились печки, окрещенные «буржуй
ками», на  них варили пшен н ую каш у, а Вячесл а в  Иванович писаJ1 :  
«Оха п ку дров свалив у камелька,  вари пшено,- и час тебе довJ1еет. Ах, 
вечности могила глубока ! . .  » Он хорошо говорил о древней Элладе, а ког
да события заглядывали в его кабинет, тер ялся. Он писал Г .  И. Ч улко
ву:  «да ,  сей костер мы поджигали,  и совесть правду говорит, хотя пред
чувст,вия  не лгали,  что сердце н а ш е  в нем сгорит». Мне кажется, сердце 
В ячеслава  Иванова в те годы не горело, а замерзало .. . ( Не сколько лет 
спустя он  уехал в Итал ию, препода вал сл авистику в катол ическом уни
верситете, писал, ка к прежде, сонеты и умер в глубокой старости.)  

К.ак-то я возвращался после л итературного вечер а с М. О.  Гершен
зоном,  который жил в одном из переулков Ар бата.  Я з нал его книги о 
декабристах, о Ча адаеве и дум ал ,  что дл я Михаила Осипов-ич а  самое 
важное - сохранить те духовные цен ности, о которых говорил Вячесл ав 
И ванов .  Но  Гершензон неожидан н о  рассмеялся и ,  оста новившись возле 
сугроба ,  котор ы й  был выше его, стал меня наставлять:  важнее всего 
в нутренняя свобода , нечего пла кать об истлевших ризах .  Он смеялся, а 
глаза у него были ласковые и печальные:  «Почему вы огор чаетесь? Вы 
в едь молоды . . .  Р азве не  счастье п очувствовать себя свободны м  от  все-
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го, что представл ялось н а м  вечным,  незыблем ы м ?  Я вот радуюсь . . .  » Ми
хаилу Осиповичу не было и пятидесяти, но мне он, конечно, казался ста 
риком .  Я тогда н е  понял ,  чему он  р адуется ,  а теперь с восхищен·ием ду
ыаю о его словах;  если он страдал дефектом зрения,  то в отл ичие от 
м ногих писателей, в том ч исле мол одых, был не близоруким, а дально
зор к:им.  

П озднее я расскажу дб Андрее Б елом - я часто с н и м  встречался в 
Герм а н и и  в 1 922 году. В годы, о которых я говорю, он казался мн� при
зраком.  Он не  сидел на  стуле ,  как все ,  а приподы мался;  казалось, еще 
минута - и он  п ревратится в облако ;  говорил он не  с собеседником, а с 
воображаемым обитателем воображаемой пла н еты. Слово «эфир» давно 
стал о  техническ·им тер мином ра ботников радиовещания,  они говорят 
«выпускаем в эфир»,  даже когда идет р ечь о беседе, как предохр а нить 
себя от желудочных заболеваний .  А тогда слово «эфир» еще звучало та
инственно :  «Тебя я ,  воJ1ьный сын эфира ,  возьму в н адзвездные кра я  . . .  » 
Так вот, м н е  казалось, что Андрей Белый говорит исключительно в лер
монтовский эф и р :  Россия - мессия, р аз р ушение - созидание,  бездна -
взлет . . .  О н  восхищал меня,  но  я думал :  «Тебе хорошо, ты и не  сидиш ь  
на  стуле ,  т ы  взлетаешь, а я н е  умею н и  р азвоплощаться , ни  испаряться. 
н и  вещать . . .  » 

В се выводило из себя Бальмонта.  Однажды м ы  доюк н ы  были про
ехать or Пощювских ворот к Арбату. Войти в тр а мвай б ыл о  нелегко : 
я, вскочив на  подножку, пытался пробиться, а Константин Дмитриевич 
начал вопить: «Хамы,  расступитесь! Идет сын СОJ1 нца".» Это не  п роиз
вел о  н икакого впечатJJения,  и БаJ1ьмонт объявил, что, поскольку ни у 
него, н и  у меня нет денег на  извозч ика,  мы пойдем пешком :  «Я не могу 
касаться моим телом этих бесчувственных а м ф ибий». 

IJ"A:"J?Y.tLш1"yвepял, что «декаденты» пови1шы во всем - и в то."'1 .  
ч rо р азорил и  его усадьбу, и в т о м ,  что исчез сахар .  Одна жды у Толстоr:) 
я прочел стихи о казни Пугачева,  написанные еще в Париже в 1 9 1 5  го
ду; там был и строки: «И оста нетсн от нашей роди ны и·кра р ачья да на 
высоком кoJiy гоJiова  Пугачыr."» Бунин встаJI , сказал Н атал ье В асиль
евне: «Простите, подобного я слушать не могу» - и ушел. Кто-то сочи
НИJ! тогда стихи,  которые оказаJ1 ись в моей записной книжке: «Вы 
дружбой с-вязаны со мною, ба ндит и черт, пар ижский сноб в огром ной 
шля пе, выш иною напоминающей сугроб,  вы, что стихами  без нагана  
спугнули Бунина Ивана .  Жел а ю  вам от  сей  поры отбор ных раков б ез 
икры».  

У ТоJiстых, несмотря на  душевное беспокойство, овладевшее А.пек
сеем Н икол аевичем,  было уютно: Толстой yмeJI не только вкусно р адо
в аться ,  но и вкусно огорчаться. Неизменно о н  рассказьшаJJ забавные 
истории ,  п р ичем са м смеялся первый.  Ка к-то, вернув шись с репетиции 
своей пьесы, он р ассказаJI, будто в первые дни револ юции соJiдаты 
нашли в Малом театре голову Иокана 3 1 1 а ,  �шторой в пьесе Уайл ьда 
гешится СаJi омея; голова им понравилась, и они  н ачал и ею играть 
в футбол. В другоii раз ToJ1cтoii рассказывал,  как во время выборов в 
Уч редител ьное собр ание в подмоско вной деревне одна  б абка взяла со 
стол а не  тот бюллетень,  что хотел а.  Агитатор сказал ей :  «да это не 
твой н о мер»,  а она  ему ответил а :  «Н аследить боюсь." Есл н бог поможет, 
мы и с этим управимся . . .  » «Ха-х а-ха ! »  - грохотал Але1<сей Никол аевич,  
а было ему,  как я говорил , совсем не весеЛо. 

Из писателей  старш его покол ения я встречал Б . . К. ,,З a ilU.�_13 .. a. больно
го, недоумевающего; он охотно вс1 10минал И та.л 1 1ю ,  а про то , что дел ает
ся вокруг, говорИj! откровен но:  « Н е  понимаю ... » ХодиJ1 и  мы иногда к поэ
ту Г. И .  Чулкову,  который ж ил на Смо.� енс1<ом б ульваре .  В молодости 
Георгий Иванович пр ини.мал участие в ревоJi ю ционном движении,  по-
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б ьша.ТJ в тюр ь м ах,  в ссьи ке. О ко".10 1 907- 1 908 годов он оказался в цент
р е  л итературной ж изни ,  о нем Блок спорил с Андреем Бел ы м .  Я его 
узнал пост аревш и м  и печал ь н ы м ;  он походил н а  большую больную 
птицу, больше не  п р оповедовал ни «собор ности», ни « м и стичес кого а н а р 
хизма.», иногда ,  помол ч а в ,  повторял строки Тютчева .  И в а н  Алексееви ч  
Новиков п р едпочитал цитиров ать Пушки н а ;  он  б ы л  р адуш ным хо
зяином,. н и кого не обижал;  гл а з а  у него б ыjI И л асковые, с п окой ные, и 
дом а  держался старый быт - н а  п а сху пекли кул и ч и ,  красили я й ц а .  

У К а р а -Мурзы собирались ГJr а в н ы м  о б р азоl\1 м олодые - та м Але1\
сей Н и кол аевич б ыл кл а сс и ко м .  П оэт Л ипскеров н а ра спев ч итал стихи 
о красотах В остока .  П р иходил а В .  М. И н бер .  ( Ее я з н ал еще в П а р иже; 
она дол ж н а  б ыл а  уехать в гор н ы й  с а н а торий  в Швейна р и ю  и попроси
ла меня п р исмотреть з а  изданием ее первой 1ши п1 « П еч альное в ино». 
ИлJJЮNрации к книге сде"1ал мой п р иятел ь,  скул ьптор Цадк и н . )  Вера  
Л:\ихайловна ч ита.n а ш утливые стихи :  « В илли ,  милый В илли,  отвеч айте 
мне без дол гих дум,  в ы  когщ1-н ибудь кого-н иб удь любили,  В илли
грум? .. » В то врем51 51 подружился с В .  Г. Лидиным.  В молодости 
он был н а ивным и ж а ждал рома нтшш. Л юдмила Джал алова его н азыва
.'I а  « розов ы м  М а р а бу», эта кл ичка  п р и ж ил ась.  

В одн о м  из п исем 1\'lанковского к Л. Ю. Брнк я н а ш ел такие стро
ки:  « К а фе о м ерзело м не. Мел ки й  клоповн ичек. Эренбур г и В е р а  Инбер 
СJ1 ег к а  еще п оход51Т н а  поэтов,  но  и о б  их деятел ьности п р а вильно з а ме
тил К а й р а нс к и й :  «дико в оет Э р енбур г, одобр51ет И нбер дичь его . . .  » 
М а я ковский нен а в идел а нтисе шпизм и н е  п р ивел конца э п и гр а м м ы  ( хо
тя  рифма должна была ему понравитьс51 ) : «H J I  Москва ,  ни  П етербург  
н е  з аменят  им Бердичева».  Сочи н ил эти стишки критик А. А.  К а й р а н ·  
ский  н а  вечере у К а р а -Мурзы. Я тогда еще многого не  п редвидел и н е  
р ассердился .  

Мы р азвлекались,  как могл и .  Сфинкс  став ил л юд51 М за гадки,  они их  
н е  м о гл и  решить, и Сфи нкс их пож и р ал.  Эдип  знал ,  что, если о н  н е  р аз
гадает головоломки,  то его ждет 1иuель;  все же я думаю,  что, когда 
Сфинкс н а  минуту оставлял Эди п а  в покое, Эди п р азвлекался . . .  

Вот толь ко Андрей М.ихайлович СобОJ1 ь редко с меялся ,  и ул ыбка 
у него был а печал ь н а я. В р а н ней моJJодости он  был св51за н  с эсеровским 
подпол ьем,  в осемнадцати.тr ет r r н м  юношей был п р иговорен к к а торжн ы м  
р абота м ,  посл а н  в свирепый З ерентуй ,  с посел е н и я  бежал з а  гра ницу. 
Я с н и м  поз накомил с51 в 1 rтаJ1ь 51нской деревушке Кави ди Л а в а нья, где 
почему-то обосноваJI I rсь,  вер нее бедстсовал и ,  р усс1ше э м и г р а нты. Во 
время войны Собол ь с чуж и м  п а с портом вернуJrс я  в Р оссию. Не знаю,  
почему о н  б ыл так печа.'!ен ,  мо:жет б ыть пото му,  что хлебн ул в жизни 
горя ,  может быть потому, что действительность не  походил а н а  мечты 
п одрост1< а :  крестьяне ж гл и  в усадьбах б и блиотеки, м атросы увлека
л ись с а мосуда м н ,  а по  Мясницкой в место героев Степ н 51 к а - Кр а вч и н
ского деловито ш а га л и  мешочн и к и .  В 1 92.З году в « П р а вде» было н а 
печатано «Открытое шrсьмо» .Андрея Собол �1 .,. « В  бурные, грозовые го
ды, П ])()Шедши е  перед н а �ш ,  н а д  н а м и  и сквозь н а с ,  ошибал ась ,  споты
ка.ТJ ась и п адал а вся Россн51 .  Да, я ошибаJ1 с я ,  н з н а ю ,  где, когда и в чем 
бЫJlИ мои  ошнбкн,  н о  они являлись о р г а н н ческим п орождением огром
ной сложности жизни.  Безуrюр 1 1знен н ы м и  могл и  себ51 считать или безна ·  
дежн ые глупцы, ил и беспардонные подJ1 ены. В отсутствии глупости 1 1  
-гюдло ст и  в себе 5 1  не н а хожу повода для р а с r< а я н и я .  Одни созн а ют свои 
ошиб1ш р а ньше,  другие - позднее.  Я позднее м ногих сознал ,  быть может, 
потому,  что всегда был и оставаJlСЯ  соц 1 1 ;:; .п и стом и всегда верил в тот 
час ,  когда рикш а  из Калькутты п ротя нет, а н нул ируя мор51 и океа ны не 
то,1 ько воды. но  и с.пез и крови,  руку Федьке Б ес п ятому из Недоелов
ки . . .  » Андрей Мих а й.1ович бьш человеком болезненным,  с о бостренно 
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чувствительной совестью, добрым,  м я гким.  В 1 926 году он покончил 
с собой. 

Газеты сообщали об огромных событиях :  наступление немuев�  Б рест
ский мир ,  переезд п р шттел ы:тва в Москву, мятеж л евых эсеров, нача
J ! О  гр ажданской вой н ы  на  Дону.  В Москве то и дело пострел ив а.r1 и .-Н.а 
Поварской чуть л и  не в каждом особняке бы:1 ш габ анархистов. В ка. 
фе я ч асто видел на  стол ике рядо м с пирожными ма узер.  Ночью на при
хожих н а п адал и бандиты. На собраниях повторяли: «Социал истическое 
отечество в оп асности !»  Появилось сообщение о том ,  что о р га низована  
«Чрезвычайная ком иссия по борьбе  с контрреволю аией и саботажем».  

А жизнь  продолжалась". Я встретил п оэта Михаила Герасимова ;  он 
повел меня на собрание пролеткультовцев; та м издевались над футури
стами .  1Vlаяковский называл стихи проJ1еткультовцев <<П ротух ш и :v1 това
ром».  Толстой говорил, что нужно уехать в Париж. Бунин н а з ывал То.1-
стого «полуболь ш евиком».  

· 

Сфинкс требовал ответа. А мы все-таки ходили к Кара -Мурзе. ду · 
рачил ись, сочинял и  п а родии,  покупаJш н а  Суха ревке табак,  ссорил ись 
друг с другом,  влюблял ись". 

Пошел я на  выставку «Бубновый ваJ1 ет»; там были хо.� сты и некого· 
р ых бубнововалетцев, и супрем атистов ,  и салон ных стил изаторов - вы
веска о б м анывала.  А живопись тех худож ников, которые действите.1 ь
но были в прошлом ор ганизато р а м и  группы «Бубновый валет»,  мне 
п он р авилась. Я почему-то считал (да так ду мают многие YI поныне ) .  
ч'I'о бубнововалетцы слепо п одражали француза м .  Конечно, они любили 
Сеза нна ,  знали Матисса,  н о  к о пыту фра н цузских мастеров они доба ·  
вили  нечто свое. В р ан н их холстах Лентул ова,  Машкова,  Кончаловско
го, Л а р ионова,  Ш ага:1 а ,  да и Малевича ( до суп рематиз м а )  есть нечт·) 
от вывесок парикм ахерских, фруктов ых ию1 табач ных л авок,  которые 
в дореволюционное время в п р овинциальных городах нвлялись подл н н 
но  народным творчеством.  

Увлекали меня и театры;  судя по за писной книжке, я за один месяц 
побывал в Художест�енном на  «Трех сестрах» и н а  «Селе С1 епанчико
ве», увидел в К а мерном «Фам иру Кифаред» И н нокентия Анненского. 
б ыл в Дра матическом театре на «Павле» Мереж ковского. ГлядеJI я в 
ф ил иале Художественного театра пьесу « П ото п».  Н а  сцене было кафе, 
люди з аказывали коньяк, подзывали офици анта.  Рядом со мною сидел 
художественный кр итик Я. А. Тугенхольд, незадол го до того вернув
шийся из Парижа.  Когда опустили занавес, Яков Алекса ндрович по
л ез в к а р м а н  з а  деньга м и :  е му показалось, что ·он в кафе и должен р ас
платиться с официа нто м .  А я посмеиваJiся, хотя п ьеса была скорее 
мрачная :  с мешил меня н атурализм театра - а ктеры действительно пи
ли ч го-то, все было, как «На  самом деле».  В 1 909 году в Па риже мне по
казался непр авдоподобным тра гический а ктер Муннэ-Сюлл и  в ролн ца
ря  Эдипа ,  а вот теперь меня смешила неправдоподобность чересчур 
п равдоподобного . . .  

И скусство искушало,  но  я п родолж ал думать о вопросах Сфинкса .  
Жизнь становил ась внешне все труднее и труднее: все жи"1 и впроголодь. 
Говорил и о перестрел ка х ,  о па йках, о сыпняке. Я переносил лишения 
л егче,  чем многие из моих новых друзей : в Па риже проше . .- 1  ш кол у 
голода. 

Как-то с оказией пр ишло письмо от Ша нтал ь, она писал а ,  что ждет 
меня.  Н а  м инуту передо м ноi'1 встал Париж. Сен а ,  каш ганы,  друзья и 
маленькая ул ичка Кур де Роан,  где жила Ш анталь. Ответ я п исал · дол
го - хотел о бъяснить, что война п родоJ1жается ,  что у меня нет денег, 
а гл авное, я не м огу уехать из России, н е  п оняв,  что здесь происходит . . .  
Письмо п олучилось ГJ1упое, и я его порвал, 



1 22 И. ЭРЕНБУРГ 

8 

Моя м ать умерла в Полтаве осенью 1 9 1 8  года .  Я знал, что о н а  тя
жело бо.11ьн а ,  торопился. Когда я доб р ал ся до дома моего дядюшки, 
отец, сгорбившись,  сидел в передней:  он только что вернулся с кладб и 
щ а .  Я опоздал на два дня и н е  простился с матерью. В жизни каждого 
ч еловека сме�ть матери многое в нутренне меняет. Я с семн адцати лет 
жил далеко от родителей и все же почувствовал себя сиротой. Шел хо
лодный дождь, цветы на могиле быстро почернели от ранних з а мороз
ков.  Я н е  знал,  что сказать отцу; мы оба молчали. Я п робыл с ним две 
или три недели ;  об этом можно было бы м ногое р ассказать,  можно и 
промолчать. 

Однажды на улице я увидел В .  Г .  Коро,Jiенко. Он  шел сутулясь_: 
лицо его пор ажало добротой и печалью. Казало·сь, это идет последнии 
представитель интеллигенции п рошлого века .  ( Слов а р ь  Ушакова дает 
и такое толкование  «интеллигента»:  «Человек, социальное поведение 
которого характеризуется безволием,  колебаниями, сомнениями». А рус
ская интеJiлигенция XIX века не  была безвольной; она умела р асплачи
в ать·ся за  свои идеи и житейскими невзгода ми,  и тюрьмой,  и каторгой.  
Сомнения ее  ч асто о бъяснялись не боязливостью, а совестливостью. 
Именно совестливым был и Короленко. )  Я всг.rом н ил, как он пригрел 
начинающегu поэта на чужбине. Студент, который бывал у него, ска
зал:  «Хотите, Я' вас представлю . . .  » Я знал, что Вл адимир Галактионо
вич плохо себя чувствует, подавлен событиями,  тревожится за  своего 
зятя, которого а рестовали немцы.  Я не решусь н и  о чем его спро·сить . . . 
А просто подойти, п облагода рить з а  то,  что о н  живет на свете, я по
стеснялся;  так и не  подошел к нему . . .  

В Киеве я оказался в сквер ное время .  Я ра•сскажу о том,  как я там 
жил и что увидел; но прежде все го мне хочется сказать о самом Киеве. 
Мальчишкой я ч асто бывал в этом городе - гостил у деда; побывал в 
Киеве и после тюр ь мы,  без пр описки, б ез крова .  Моя жизнь протекл а 
в двух городах - в Москве и в Па риже.  Н о  я никогда не мог забыть, 
что Киев - моя родина.  Очевидно, такова вл асть сл ова, сила вооб р а 
жения. Не  знаю, когда мои предки оказались н а  Украине и откуда и х  
пригн али  ветры истории ;  может быть, из Кордо'Вы или Гренады. В Киев 
\.!ОЙ дед приехал из Новгород-Север ска, древнего уездного городка 
Черниго вской губернии,  и было это, разумеется, не во времена князя 
Игоря,. а опюсительно неда вно  - в нач але  ца р ствования Александр i:! 
В торого.  Где пан таскал его за пейсы - в Новгород-Северске, в Киеве 
или, может быть, в том самом Бердичеве, о котором рассказывали сот
ни а некдотов и который помог Ка й р анскому сочинить едкий стишок? 
Не знаю. Не беrусь доказать, что я добротный, потомственный киевля
нин .  Но у сердца свои законы,  и о Киеве я неизменно думаю, как о 
моей родине. О сенr,ю 1 94 1  года м ы  теряли город за  городом ,  но я не 
забуду день 20 сентября  - тогда мне сказали в «Красной з везде», что 
по Крещатику идут немецкие ди визии.  «Киев, Киев!  - п овтор яли  про 
вода.- В ызывает горе. Говорит беда . Киев,  Киев, родина моя !  . .  » 

Помню, как мальчишкой я подъезжал к Киеву. Поезд о•станавли
вался на каждой станции, не  торопился (торопился я ) , и названия 
станций были стр анные - Бобрик, Бобровица,  Бровары.  Потом начи
нались пески; мне  они  казались Сахарой .  Я высовывался из оконца .  
Киев показывался внезапно - купола Лавры,  сады, ш и р очайший 
Днепр с островка ми,  на  которых зеленели дер евья. Поезд долго гро
хотал на мосту . . .  

В Киеве быJtи огромные сады, и та1-.1 р осли каштаны; для москов
ского м альчика они были экзотическими, 1�ак п альмы.  В есной деревья 



Л ЮДИ, ГОДЫ, ЖИЗНЬ 123 

сверкали канделябрами  свечей, а осенью я собирал блестящие, будто 
отпол ированные каштаны.  П овсюду были сады - и на И нститутской,  и 
на Мариинско-Благовещенской,  и н а  Житомирской, и на Александров
ской; а Лукьяновка,  где жила тетя Маша с груша м и  и с курами ,  мне  
казалась земкым раем.  На  Крещатике был п исчебумажный магазин 
Чернухи ,  там п родавали школьные тетради в блестящих цветных о б
ложках; в тако й  тетради даже задача н а  проценты выгл ядела веселее. 
Был м а газин кондитерских изделий Балабухи, в нем продавали сухое 
варенье ( его называли «бала бухой») ;  в короб ке лежала конфета,  по
хожая на  розу, она пахла духами.  В Киеве я ел в а реники с виш нями,  
пампушки с чесноком. П рохожие н а  улице улыбались. Летом на Кре
щатике в кафе сидели люди - прямо на уJ1ице ,  пили кофе или ели мо
роженое. Я глядел на них с за вистью и с восхищением.  

Потом всякий раз ,  приезжан в Киев,  я поражался легкости, прив ет
ливости , жи вости людей .  В идимо, в ка ждой стра н е  есть свой юг и свой 
север. Итальянцы считают жителей Турина  северянами - они сухова
ты,  сдержанны,  деловиты. Гасконцы живут н а  той же географической 
широте, что туринцы, но  Гасконь - ю г  Ф ранции,  и по-французски «га·с
конец» означает фа нтазер, н аСl\1ешник,  бал а гур. Для испанца ба рсе
лонцы - северяне,  а если отпра виться из Ба рселоны на север и пере
сечь границу, то можно доехать до Тараскона,  где жил Тартарен . . .  

На севере человек и ногда улыбается : он вспомн и,1 что-то приятное. 
А почему улыбается южанин? В ероятно потому, что ему нравится 
улыбаться. Укр аинская ф антазия,  украинский юмор красили су ровый 
облик ста рой России. Гоголь был болезненным человеком с очень тя · 
желым характером,  но сколышх он Jlечил своими  книга м и !  Я знаю,  что 
Гоголь - «вел ин:ий р еал ист», это стоит в любом учебнике,  и я в гимна
зии учил н2 изусть «Чуден Днепр п р и  тихой погоде». Там сказано :  
«Редкая птица долетит до середины Днепра» .  Птицы перелетают через 
моря, но Гоголь прав :  и Днепр широк,  и ши роко искусство. 

П осле революции в русскую литературу вошли яр кие, н есдержан
ные, н асмешливые и ром а нтичные южане;  они нас слепили, смешили,  
вдохновляли - Б абель, Б а грицкий,  П аустовский, Катаев, Светлов,  Зо
щенко, Ильф, Петров, Олеш а . . .  

Малuчиком я гостил у тети Маши ;  она арендовала хутор возле Бо
рисполя; там на я р марке я слышал, как  с.1епцы п ели старые песни. 
Много лет спустя я услы шаJI, как М. Ф. Рыльский читал свои стихи ,  
и было в это м нечто мне знакомое - лу11:авая и нежная музыка укр аин
ской речи. 

В киевской Софии я п ровел немало ч асов. Ч асто проти вопоставляют 
византийское и скусство древнегреческому;  разумеется, Хри стос-Панто
кр атор ,  требовательный и суровый,  связанный не то.1 1Jко с синим небом 
Греции,  1 10 и с ф ан атично-полицейским строем великой империи,  не  вхо
дит в мир кентавров и нимф. И все же Византия сохраняла гармонию 
Эллады ; ее отсвет дош ел до древнего Киева.  В Софии я чувствовал не 
только груз веков,  но и легкость, крылья искусства. 

Я люблю б арокко Киева ;  его вычурность смягчена ка1шм -то есте
.:твенным добродуш не:v1 ;  это не гримаса,  а улыбка .  Мне ж аль Михай
ловскогu монастыря,  он  хоrюшо стоял, быJI милый дворик. Конечно, 
Андреевская церковь JJ у ч ш е ,  но  зря его снесли . . .  ( Ф утуристов обвиня
ли в неуважешш I< искусству п po ш.rIOro;  но у футуристов были перья, 
а не ломы.  В т р и д u а  Г Ы <' годы 1 10poi'1 та к руби.1ш лес,  что летели не щеп · 
ки - вековые· камни .  В J 934 году н нидеJ1 , как в Архангельске взрывали 
зда ние таil1 ожни nётро вского времени,  сп раши вал - почему, мне отвс
ч а.� и :  «_Мешает ул ичноi11у движению», а в Архангельске а втомобил и  б ы
JJИ напер ечет. ) 
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. Война н ан есла Киеву много р ан .  Немцы взорвали собор Лавры.  Кре
щатика не  стало. Потом сделали тротуары, . поставили вазы с цветами,  
милиционеров. А потом улицу отстроили. Н а  старом Крещатике не  бы
ло  памятников ста рины,  и он  мне мил только во·споминаниями.  А в Мо
скве я живу на улице Горького и пригляделся к той . архитектуре, кото
рую . теперь называют «украшательско й», хотя ничего она украсить не 
способна .  З ато я восхитился , увидев новый проспект над Днепром : 
Киев теперь может присесть н а  скамеечку ( разумеется, в· тихую пого
ду} и проверить, до чего чуден Днепр" .  Похорошел и зеленые Л ипки. 
С Подола сняли клеймо отверженности.  

Нет, Киев мне не чужой ! Первые мои воспоминания - это большой 
двор, кур ы ,  бело-рыжая кошка , а н апротив дома  ( н а  Алекса ндровской) 
красивые фонарики - там помещалось летнее увеселительное заведе
ние « Шато де флер».  

С Киевом связано немало событий в м оей жизни. В 1 9 1 8- 1 9 1 9  годах 
там существовал а художественная  школа Александры Александровны 
Экстер, «левой» художнш!ы, которая выставлял ась в Москве вместе с 
«бубнововалетцами» и делала постановки в Камерном театре. В школ<:: 
учились дюжина молоденьких девушек и несколько юношей. Об этом я 
расскажу в одной из последующих глав - теперь я говорю не  о живопн
си,  но о себе. Среди учениц А. А. Экстер был а восемнадцатилетняя де
вушка Люба  Козин 1.1,ова.  Она  за интересовалась мною, узнав,  что я зна
ком с Пикассо. Что касается меня,  то я з аинтересовался ею, хотя она  
была знакома только с Александрой Александровной. Я начал ходить 
на Мариинско-Бл аговещенскую, где жил доктор Козинцов. Конечно, ре
путация у меня был а ш аткая ;  но шатким тогда было все. Гетмана  сме
н·ил Петлюра , Петлюру прогнала Красная Армия. Люба с товарищами 
р асписывал а агитпароход. Швейцар «Литер атурно-артистического клу
б а »  философствовал : «Сегодня навыворот, а з автра за шиворот». Я про
должал писать стихи, но в многоч исленных анкетах на вопрос о роде за ·  
нятий отвечал уже не  «поэт», а «служащий» - я р аботал в нескольких 
советских учреждениях. Впрочем, все это к ·делу не относится . Люба 
украдкой приходила ко мне - я снимал тогда ком нату на  Рейторской. 
Несколько ыесяцев спустя м ы, никого об этом не предупредив, н аправи
л ись в загс, п робираясь через спящих красноар мейцев и тюки, отобран· 
ные продкомом.  

В октябре 1 943 года вместе с другими корреспондентами «Кр аt.:ной 
звезды» я ж:нл в сожженном селе Летки на Десне. Мы ждали,  когда 
освободят Киев. Вокруг шумел высокий камыш.  И ногда мы ездили в 
д<! рницу, оттуда можно было р а ссмотреть город. И ногда переправля
л ись на п р авый берег Днепра .  Ждать было трудно. Поэт Семен Гудзен
ко потом н аписал:  «Но и в сугробах Подмосковья и в топях белорус
ских рек был Киев первою любовью, нез абываемой вовек». 

Я увидел пески Б а бьего Я р а ;  там  гитлеровц�r убили семьдесят тысяч 
евреев. Мне показаJJи объявление:  «Жиды г. Киева и окрестностей 
В понедельник 29 сентября к сем и  часам утра  вам надлежит явиться 
с вещами,  документа ми и те'плой одеждой на Дорогожицкую улицу, 
возле Еврейского кладбища.  За неявку - смертная казнь». По длин
ной Л ьвовской шло шествие обреченных ;  м атери не·СJJИ грудных дt:тсй;  
пар ализова � ных вез.1;:-1 в тележк�х. Потом людей раздевали и убивали. 
Среди погноших не оыло моих 0J1изких, но, кажется, нигде я не пере
жил такой тоски, та кого сиротств а ,  как на  песках Б абьеrо Я р а. И ногда 
чернели зола ,  обугленные кости ( немцы нез адолго до эвакуации при
казали военно.шrенным выкопать тела жертв и сжечь их) . Почему-тtJ 
мне каз алось, что здесь погибли мои родные, друзья, сверстники, ч rо 
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сорок лет назад я видел их - они играли в детские игры на смутных 
улицах Подола или Демиевки. 

В Киеве жило �шого евреев. Когда я еще был мальчишкой, мой 
двоюродный  брат, студент, показал мне на Крещатике человека в 
очках,  с длинными  волосами  и почтительно пояснил:  «Это - Шоло;..1 -
Алейхем». Я тогда не знал о таком писателе, и мне он показался одн им  
из ученых чудаков, которые сидят н ад книгой · и выразител ьно взды
хают. Много позднее я прочитал книги Шолом-Алейхе.м а,  и я вздыхал 
и c;vr eяJicя, мне хотелось вспомнить лицо ученого чудака,  мелькнувшее 
на Крещатике. Шолом-Алейхем называл Киев «Егупце:v1 » ,  и люди это
го города за по.т:аяют его юш ги. Их дети и внуки 1 1ростились с Егупце�r 
в Бабьем Яру." 

В Киеве я пережил еврейский погром.  Для меня рассказ украин
ского писателя Коцюбинского вдвойне дорог - и потому, что я пони
м аю муку Эстерки, и потому, что автор р ассказа не м ясник Абрум, а Ми
хаил Михайлович, сын Михаила Матвеевича и Гл икерии Максимовны.  

Я м ного пережил в Киеве, но дело не в этом.  Говорят, что можно 
родиться в случайном месте - на узловой ста нции или в далекой стра
не, куда судьба на  месяц или на год закинула родителей.  Что же, в 
та ком случае  узловая станция перестает быть одни м  из кружков на 
карте ,  далекая . стр а н а  становится близкой. 

« Киев, Киев, родина моя" .»  
Всякий р аз, когда я попадаю в Киев,  я обязател ьно подымаюсь один 

по какой-нибудь крутой улице; мальчишкой быстро взбегал ,  а постарел 
и задыхаюсь; подым аюсь, и кажется мне, что только с Липок ил и с 
Печерска я могу взглянуть на годы, на  десятилетия, на прожитый век. 

Все это, есл и угодно, пр исказка.  Я прожил в Киеве с осени 1 9 1 8  го
да по ноябрь 1 9 1 9 - го - од11 н год. Менялись 1 J р авительства ,  порядки, 
флаги, даже вывески.  Город был полем гражщтской войны : громили,  
убивал и, р асстрсj] иваюr. В от об этой недоброii сказке мне предстоит 
рассказать. Если я начал с лирического отступления,  то rютому, ч то 
почти все по.славицы . л rут" (точнее, изл агают истины наоборот ) , в то�1 
числе и классические пословицы кла ссических римлян,  которые говори
ли:  «Ubl bene,  ib l  patria>> - «где хорошо, там и родина».  На самоы деле 
1юдина  и та м ,  где б ывает очень плохо". 

9 

В Париже м ы  в тоске повторяли:  «Немцы в Нуайоне» . И вот я уви
дел немцев на  Крещатике. Навстречу мне ш ел высокий офицер с вш1ь-
1 ель;v�овскими усами. Возле Думы стояли немецкие часовые в высоких 
сапогах, они выстукивали чечетку· деревянными подошва:.rи .  На одной 
из станций по пути в Киев я заметил в ресторане чистую половину с 
надписью: «Только для господ немецких офицеров». 

Газеты заверяли, что пр авит Украиной гетман  Скоропадский. Фами
лия его  звучала плохо - правительства тогда слишкоы часто падали. 
Я его никогда не виде.п , 1v10жет быть внеш ность у него была подходя: 
щая. Когда петлюровцы подошли к городу, гетман  уехал в Германию; 
однако возле дома ,  где он жил, по-прежнему стояли м олоден ькие добро
вольцы,  уверенные в том,  что защищают главу государства. Киевляне, 
смеясь, говорили ,  что гетман поторопился.  Что же, он не торопи.11ся  уме
реть. Он п рожил в ::1ми грации почти тридцать J1 ет, восхища.�сн  Гитлером 
и увидал вторично разгром Германии. Один немец мне  р ассказа,1 , что Ско
;.iопадского до c<:; fl.1 0 Й  смерти величали «господином геп1 а но111» ;  навер
:-10, с годами он привык·  к этой кличке, но в 1 9 1 8  году он играл плохо, 
к а к  дебютант. Ему  полагалось защищать независимость Украины, но, 
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будучи офицером царской арм ии ,  он  явно предпочитаJI петербургских 
гвардейцев киевским гайда м а ка м. Гетма ном его сделаJIИ немцы - есте
ствен но, что он им объяснялся в любви; но во Франции союзники н а 
чали большое контрнаступление, и Скоропадский послал своего чеЛ\J · 
века в Одессу, где сидел представитель союзников, французский кон
сул мосье Энно. 

Н а  толкучке демобилизованные в ободранных шинелях продавали 
хрустальные люст р ы  и винтовки. На  толкучке пели: «Украина  моя 
хлебор одная ,  немцу хлеб отдала ,  сама  голодная». 

Немцы не могли пожаловаться н а  отсутствие аппетита ;  ели они по
всюду - в рестор а н ах ,  в кафе, на  рынках;  ели веыские шницеля и жир
ные пончики, ш ашлыки и сметану. 

Немцы бьIJiи веселы и довольны жизнью; в киевских паштетных бы
ло куда у�uтнее, чем на  Шемен-де-дам или у Вердена. Они казались 
фигурами  с одного из тех памятников, которые в Германии ставилис1, 
в честь военных побед. Они верили, что подчинят себе мир.  (Двадцать 
два года спустя я увидел сыновей тех немцев, что некогда прогулива 
лись по Крещатику, они шли  по пар ижским бульварам ;  дети походил11 
на  отцов: много ели и слепо верили в свое п ревосходство. )  

Киев напоминал обшарпанный курорт, перепол ненный до отказа .  
Киевляне терялись среди множества беженцев с севера.  !(_рещатик был 
первым этапом рус.ской эмиграции - до одесской н абережной, до ту
рецких островоа, до берлинских пансионов и парижских мансард. Сколь
ко будущих шоферов такси в П ариже п рогуливалось тогда по Креща
тику!  Б ыли здесь и сиятельные петер бургские сановники, и пронырли
вые журн ал исты, и актрисы кафешантанов, и владельцы доходных до
мов, и з аурядиые обыватели - северный ветер гнал их, как .!Jистья 
осенью. 

Каждый ден ь  открывали.сь новые рестораны,  п аштетные, шашлыч 
ные; северяне после жизни « В  сушь и впроголодь» тучнели на  глазах. 
Открывались также казино с азартными  играми ,  театры миниатюр,  ка 
баре .  Одно из  таких заведений н азыв алось « Кривой Джимми» ;  куплеты 
писал Агнивцев; актеры, беспечно подп р ыгивая ,  пели: «И было всех 
п равительств десять, но не успели нас  повесить ... » 

Пооткравалось множество ком ис-сионных м агази нов; это было в1ю
ве и удивляло; продавали меха ,  нательные кресты, иконы с ризами ,  

. столовое серебро, сер ьги, шотла ндские пледы, кружева - словом, все, 
что удалось вывезти из Москвы и Петрогр ада. Деньги ходили раз
ные - ц а рские, керенки, украинки;  никто не знал,  какие из них хуже. 
Возле Думы снекулянты п редлагали жел ающим германские ;-,� арки,  
австр ийские кроны,  фунты,  доллары.  Когда приходили известия о не
удачах  немцев во Ф р ан ции,  м ар ки п адали, а фунты подымались. Осо
бенно привлекательными казались покупателя м  доллары;  причем спе
кулянты, то ли чтобы проявить некоторую ф антазию, то ли чтобы по
больше заработать, делили доллары на  различные категории,  дорож(: 
всех расценивались те, что «с быками». 

Офицеры тоже делили сь на категории :  были сторонники Деникина ,  
красновцы, кубанцы и даже представители « астр аханского войска;;, .  
Все они,  ка жется, входили в «особый русский корпус»,  н о  между собой 
ссорил ись. Все, однако, ругали большевиков, с пл1оt:тийников и евреев 
На Крещатике я впервые услышал боевой клич :  «Бей жидов, спаса}� 
Россию!»  Евреев они убили нем ало, но  своей, старой России этим H l  
спасл и. 

Поползли слухи :  союзники разбили немцев; в Гер м а нии н еспокой 
но ; во главе нового правитеm,ства стоит какой-то немецкий Керенский, 
его зовут «Макс Б аденский». Белые офицеры не знали - радоваться 
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им или огорчаться; с одной стороны,  они  клялись в верности союзни
кам и клеймили Брестский мир, с другой - хорошо понимали, что если 
немцы уйдут, то город захватят, как они говорили, «бандиты», то есть 
петлюровцы. 

Немцы упаковывали чемоданы деловито, не  торопясь. Кайзер из 
Берлина уехал в Голландию. Военные дей·ствия н а  Западе кончились. 
Газеты сообщили, что в Киеве образовался немецкий «Совет солдат
ских депутатов».  Не  знаю,  чем он занимался. Что касается немецких 
офицеров и солдат, то они ста р ались вывезти на р одину побольше тро
феев и ,  р азумеется, живности . 

Эсеры и кадеты, заседавшие в городской думе, хотели было объявить, 
что они  берут в свои руки ВJl а сть как демокр атические избранники н асе
ления; но  из Одессы приехал эмиссар от мосье Энно и объявил , что 
союзники приказывают «демократическим сил ам  Киева» поддерживать 
гетма н а  Скор оп адского. 

Петр Пильский, который в дореволюционные годы был известен тем. 
что высмеивал поэтов-символистов, издаваJ1 в Киеве юмористический 
журна л  «Чертова перечниuа».  П осмеяться было над чем :  гетм ан,  постав
ленный немцами,  спешно р азучивал «Марсельезу»; мосье Энно говорил .  
что он з а  гетмана ,  и предл агал Директории снабдить е е  оружием; пра 
вительство новой гер м анской республики н азывало себя социал истиче
ским и договаривалось с ф р анцузским и  генералами  о военном походе 
на Советскую Россию. Об этом в «Чертовой перечнице» не было ни  
слова :  перец молол не  черт, а петербургский л итератор, который зна,11 , 
что вскоре ему п ридется просить визу - французскую или немецкую. 

Поезда в Одессу штур мовали :  все говорил и,  что там высаDятся вой
ска союзников ; высадятся они сл ишком поздно,  чтобы огр адить Киев от 
петлюровцев или от большевиков, а вот Одесса - это р ай, крепость, 
спокойная жизнь.  Скептики добавл яли,  что есл и даже из Марселя не 
приедут французские «пуалю», то беженцы смогут из Одессы уехать 
в Марсель :  море есть море.  

Я говорил,  что н шwгда не рождается столько басен ,  как в начале 
войны. Граждаr-rс1< ая  война дл ил ась долго, но п ротивники Советской 
ВJl асти то и дело менялись, и все они ф антазировали, как это делают 
в самом начале войны. Р азличные «осведомленные» J1 юди клялись, что 
у союзников имеются ультрафиолетовые лучи, которыми они могут 
в течение н ескольких часов уничтожить и «красных» и «самостий 
ников». 

Шли р азгоноры о «бандах». Повстанческих отрядов было много;  
внешне они походили друг н а  друга ,  но  среди повста нцев был и люди, 
думавшие по-разному:  одни верили в Директорию, другие считали, что 
нужно покончить с буржуями, а пока что р аздевали крестьян;  были и 
любители погр абить, непокаявшиеся О па насы, которые н абили себе руку 
на еврейских  погром ах.  Не  помню, �<огда на  сцену появл яJ1ся тот или 
иной «батько»-в 1 9 1 8 году или в 1 9 1 9- м ,  но  за  год я наслушался историй 
о Стрюке, Тютюнике, Ангеле, ЗеJiеном,  З аболотном и, р азумеется, о 
самом знаменитом из всех - Nlaxнo. 

Войска Директории подошли к городу. Н апоследок белые офицеры 
опорожнили винные погреба ,  пили, пели, ругались, плакали и р асстрели
вади «подозр ителыr ых». 

Когда солдаты з а ни мают город, н астроение у них хорошее; когда им 
пр иходится оставлять город, они 1 10J1 ны  злобы, J1 учше им не  попадаться 
на глаза .  В тот год мне приходилось очень часто слыш ать три определе
ния : «В  штаб Духонина» ,  «эксцессы» и «х.т10пну1ъ дверью». 

Петл юровцы шл и по  Крещатику веселые.  никого не трогали. Москов
ские ,g,амы ,  не успевшие выбр аться в Од_ессу, восхиш.ались: «Какие они 
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милЬrе !»  Белых офиuеров собр али и з аперли в Педагогическом музее 
(очевидно, дело было в раэмерах по:v1ещения, а не в педагогике) .  Помню, 
как все перепугал ись: раздался грохот, во многих до:v1ах повыленши 
с1 екла .  Обыватели поспешно стали набирать воду в ванны - может бып" 
не будет воды - и жечь петлюровские газеты. Оказалось, что кто-то 
бросил бомбу в Педагогический музей. 

Н азвания- газет изменились. Вывесили желто-голубые флаги. На  ас
сигнаuиях был трезубеu. Приказали •переделать вывески магазинов, и по
всюду можно было увидеть л есенки, на них стоял и  маляры с кистями -
вместо «И» ставили «i» .  

На двух домах  в Липках появш1 ись гербы - английский и франuуз
ский. Газеты сообщали ,  что мосье Энно обещал з ащитить независимость 
Украины и от «красных» и от «белых». 

Иногда мне каз алось, что я смотрю фильм и не понимаю,  кто за кем 
гонится; кадры мел ькали так быстро, что нельзя было не только заду
м аться,  но р ассмотреть. Летлюровны вел и переговоры с большевиками 
и с деникинцами,  с немцами и с мосье Энно. В Киев войска Директории 
вошли в декабре и пробыли недолго - шесть недель. 

Никто не знал ,  кто кого завтра будет а рестовывать, чьи портреты вы
вешивать, а чьи прятать, какие деньги брать и какие постараться всу
чить п ростофиле. Жизнь, однако, продолжалась. У меня долго не было 
комн аты, и я спал на диване  в квартире моего двоюродного б р ата,  про
фессора-венерол ога.  Порой утром на улицах стрелял и, а в приемной уже 
сидели м р ачные пациенты; они неизменно отворачивал ись друг от друга ,  
некоторые пытались закрыть дицо газетой. Названия газет менялись, и 
писали там совсем другое, чем вчера,  но не  это смущало пациентов. 

Б ыл дом на Ли :-rках,  где обычно допрашивали арестованных;  уходя, 
жгли бумаги, выбивали стекла.  П риходил и новые вл асти, стекла встав
ляли, п р ивозили кипы бум а ги и начинали допрашивать а рестова нных. 

Я упомянул о «Литературно-артистическом клубе»; помещался он 
на Никол аевской и назывался весьма небл а rозвучно « Клак» ( « Киевский 
л итер атурно-артистический клуб») . В месяцы Советской вл асти -его пере
именовали в «Хла м» - не из презрения к искусству, а нотому, что все и 
всё переименовывали;  «Хл ам »  означал : «Художники, литер аторы, актер ы, 
музыканты». Я туда частенько приходил . После очередного переворота 
некоторые завсегдатаи исчезали :  уходил и с армией или, ка �< говорил 
философический швейцар, их «хватали за шиворот». Оставшиеся пели 
или слушали пение, читали стихи, ели биточки. 

Когда в феврал е  пришл и с левого берега кр асноар мейцы, почти все 
им обрадовал ись. Помню одного из посетителей «клуба>> ,  л ысого москов
ского адвоката; возбужденный,  он крич ал : «Я против их идей ,  но все
таки у них есть идеи,  а мы здесь жили черт знает как! .. » 

Были, р азумеется ,  непримиримые;  они считали,  что через месяц Го
родской сад снова станет Купеческим и н ачнет выходить в свет доро
гой им « Киевлянин».  Ведь мосье Энно обещал, что союзники высадятся 
в Одессе, в Севастополе, в Новороссийске и первым делом освободят от 
большевиков « м ать городов русских» ... 

С кем только не догов аривался общительный мосье Энно !  Вокруг 
Киева рыскали «курени смерти» и отряды различных ата м анов. Горел и  
дом а ;  л етел пух из перин.  Каждый день р ассказывали о новом погроме, 
об изн асилованных девочках, о стариках с распоротыми животами. Со
юзн ики засел.али в П ариже; вдохновленн ы е  романтикой Венеции дожей, 
они орган изовали «Совет десяти»; этот «совет» договарнвался с Дени
киным. Мосье Энно обещал винтов1ш батьке Зеленому. Люди умираJ1и 
от голода, от ш альной пули, от погромов, от тифозных вшей. 
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П р и  п етлюровцах кто-то r 1ринес в «КТJ а ю> французскую газету «Ма
гэн».  Я узнал,  что в Париже появилась новая мода - мужчины нося·; 
п иджа ки, чрезвычайно  узкие в талии, п обедители кайзер а напоминают 
элегантных дам. Всл ед з а  модами была напечата н а  статья,  объясняв
шая, что союзники в России з ащищают свободу, гражда нские права и 
высокие человеческие ценности. 

Я говорил, что Скоропадский дожиJI на  немецких хп ебах до глубо
кой старости. Петлюру застреюш в Париже часовых де.� ;vr acтep Шварц
б ард. Не  знаю,  что стало с мосье Энно,  он  бы"1 ма.1Jеныш м  человеком,  
историки им не  зани маются. Но ч асто, от1\л адывая газету с сообщениями 
о событиях - в Гватемале ил и в Конго ,  в Иране  или на  Кубе,- я вспо
минаю 1 9 1 9  год, истерз анный Киев и тень таинственного м осье Энно.  

10 

Красноармейцы п р ишли в феврале 1 9 1 9  года, а в августе город заня 
о'IИ белые. lUесть месяцев были  яркими ,  шумными .  Для Киева это б ыла 
пора надежд, порывов,  крайностей, с мятения,  пора весен них гроз. 

Начну с себя.  Я уже говорил, что стал тогда советским служащи"1 .  
В Париж е  я б ы л  гидом ,  потом н а  товарной стан ции разгружал вагоны, 
писал очерки, котор ые печатала «Биржевка». Все это, В I\лючая газетную 
работу, не  требовало большой квалификации. I-lo  дальнейш ая  страница 
моей трудовой книжки воистину загадоч н а :  я был наз начен заведующи м 
«секцией эстетического воспитания мофективных детей» п р и  киевско111 
собесе. Читатель улы бнется, ул ыбаюсь и я.  Никогда  до того времени '1 
не  знал,  что такое «мофективные дети». Ч итатель тоже, наверно,  не  зна 
ет .  В п ервые годы революции были в ходу таинственные тер мины.  «Мо
фективный» - означало морально дефективный;  п од это п он ятие подхо
дИJШ и несовершенно.1 етн ие престу п н ики и дети трудновоспитуемые . .  
( Когда это м'Не о бъя·снила сухо п арая  фребеличка,  я понял,  что в детстве 
я бы.n н а и мофективнейшим. )  Почему м не поручил и эстетическое воопи
тание детей,  да еще свихнувшихся? Не  знаю.  К п едагогике я никакого 
отноюения  не и мел , а когда в П а риже моя дочка начинаJi а 1\а приз•ни
чать, знаJI тоJiько один с пособ ее  утихомирить, отнюдь н е  педагогиче
ский : покупал за  д·ва су изумрудный ил и пунцовый леденец. 

В прочем,  в те времена многие занимал ись не  сво и :\1 дело;v1 .  
М. С.  Ш агинян, ч итавшая ле rщии по эстетике, начала обучать граждан 
овцеводству и ткацкому дел у, а И.  JI . Се.nьвинский,  з акончив юридиче
с rшй факул ьтет и 1\урсы марксизма-лениниз м а  дл я п рофессоров,  превра
ТИj! С Я  в и нструктор а  п о  сбору пушнины.  

В «мофективной се1щии» два или три месяца проработал юнош а ,  слу
ча йно не ·обнаруженный угрозыско м :  он тор говал долJiарами ,  аспири
ном и сахаром.  Кроме того,  он писал негр а м отные стихи (он  говорил : «Из
в и ня юсь,  но  жупю эротические» ) . Многие черты героя ро:чана  «Р.вач»,  
напи·са нного м н ою в 1 924 году, взяты из биографии этого ыоего со
служивца. В педагогике он разбирался  еще меньше !УJеня,  но  был с а мо
уверен ,  р азвязен,  в мешивался в р азговоры п едагогов или вр ачей. Пом\'!ю 
одно з аседа ние;  говорили о вл иянии  на  нервную систему р ебенка бел ков, 
жиров, углеводов. Молодоii автор «жутко эротических» стихов вдруг 
л р€рвал седого п ро фессор а  и з аявил : «Эти штуч кп  вы бросьте!  Я сам 
вырос нервныi\ .  �/ж есл и разбирать п о  1шсточка м ,  то и жиры полезны, 2 
главное ,  белки . . . /> 

Я п р едуп режда.1 педагогов и психиатров, ч го я круг.>1 ы ii невежда, 
но они  ·отвечал и,  что я хорошо р а ботаю. СоздаJi ась репутаци я :  Эрен
бург-специал ист п о  эстети ческому воспита нию детей; н осенью 1 920 года, 

9 «Новый мир» Хо 1 
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когда я верну.пся в Мос1шу, В. Э. Мейерхольд предJюжил мне руково
дить детскими театрами Республ 1ши.  

Мы долго разрабатывали проен:т «опытно-показательной колонии», 
;-де м алолетних п равонарушителей можно будет воспитывать в духе 
«творческого труда» и «всестороннего р азвития». То был а эпоха п роек
тов. Кажется,  во  в сех учреждениях Киева седоволосые чудаки и моло
.1ые  энтузиасты разрабатывали п роекты райской жизни на земле. Мы 
обсуждали,  как действуют на ч рез;v1ерно нервных детей чересчур яркие 
кр аски, влияет л и  на коллективное сознание :v�ногогоJюсая де1<ламация 
и что может дать ритмическая гимнастика в борьбе с детской проститу
цией. 

Н есоответствие между нашими дискуссиями и действител ьностью 
было вопиющи;vr .  Я з аняJIСЯ обследованием исправитепьных заведений.  
пр иютов, ночлежек, где ютились беспризорные. Мне пришлось состав
лять доклады, речь шл·а уже не  о р итмической гимнастике, а о хлебе 
а ситце. Мальчишки убегали к р азличным  «батькам», девочки з азывали 
военнопленных, воз в р ащавшихся из Герм ании. 

В секции р а ботал м олодой художник Паня П астухов, человек крайне 
застенчивый.  Однажды я его н а пр авил в п риют для девочек-беженок, 
организованный в 1 9 1 5  году. П астухов п ришел потрясенный.  Оказывает
ся, девочки успел и в ырасти и, при  смене р азличных правите,1 ьств бро
шенные н а  произвол судьбы ,  стали добывать себе хлеб; у некоторых уже 
был и грудные дети. Когда Пастухов нач а:r говорить о том, что ученье -
свет, одн а  из девиц ему игриво сказал а :  «Мужчина ,  лучше угостите па 
пиросой . . .  » 

Помещалосъ наше учреждение в особня ке н а  Л ипках.  Помню в боль
шом зале  а мпирный секретер с н аляпанным пр и  описи большим  ярJrы 
ко:м. Как-то н а  секретере я обнаружил грудного младенца - его подки
нуJlИ  ночью. В соседнем особню<е помещал ась губчека; туда то и дело 
подъезжаJi и  машины.  В саду быстро все зазеленело; я слушал споры о 
�1етоде Дал ы< р оза  и ГJiядел в окно:  цвел а акаL�ия. 

В те времена л юди работали  зачастую в нескольких учреждениях.  
Помимо « мофективной секции», я делал много другого, н а пример з асе
дал в «секции прикл адного ис1<усства�>. Время,  казалось, было для искус
ства неблагоприятны м :  то и дело на yjj jщax постреливали;  мосье Энно 
н е  терял времени,  и Киев был окружен всевозможными банда ми;  «стра
теги» спор или ,  1по р а ньше ворвется в город ·- петлюровцы или дени
кинцы. Н о  «секция п рикл адного искусства» сдел ал а м ногое. Говорю не 
о себе,  я и в этом деле был если не  нрофаном. то диJiета нтом ,  а в сек
Щl'И р аботали хорошие специалисты , 1<иевс1ше художники - В. Меллер ,  
Прибыльская,  Маргарита Генке, Спасская.  М.ы устраивали выставки на 
родного искусства ,  ыастерс1<Ие вышивок и 1<ера:v1 rши. Я познакомился с 
тал ант.rr ивой крестьянкоii Гапой Собачка:  у нее быJiо удивительное чув
ство цвета .  На Крещат1ше ;:�ояви,1 ись огромные  декоративные панно с 
украинским орнаментом .  

Я увидел глиняных зверей,  вылепленных Гонч а ром .  Иван  Тар асович 
был одним из последних художни1<:ов, представJ1 явших традиционное 
нар одное творчество. В т е  годы его звери не  бы"1 11 ни баранами ,  ни соба
ками, ни львами - они принадл ежа.:� и I< неизвестноii зоолога м породе, 
каждый был неповторим.  ( Н а родное творчество вдохн овJ1 яется приро
дой, но  никогда ее не  копирует; и есл и вологодские кружевницы изучали 
заиндевевшее окно, то именно потому, что узоры инея похожн н а  джунг
л и ,  н а  звездное небо, на буквы несуществующего алфавита . )  

В Киеве я познатюмился с писате.пьницей С.  3.  Федорченко, а втором 
интересной 1ш иги «На род н а  войне»:  она работала сестрой мил осердия в 
военном л азарете и з а писывала разговоры солдат м ежду собой. Я перепи-
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са,1 тогда р аз мышления одного СОjIДата  о б  искусстве: « В от у н а с  один 
вол ьноопр едел яющийся рисует, т а к  т а к  похоже все, будто на с а м о м  дeJJe, 
даже скучно глядеть .. .  » УстареJ1 и р азл и ч н ые л итер атурные ;v1 а нифесты . 
всяческие художественные «из м ы», а вот сл ова солдата,  оброненные в 
1 9 1 5  году, мне  к ажутся теперь не тол ь ко ж и в ы м и ,  но и зл ободн ев н ы м и .  

Р аботал я т а кж е  в «литератур ной  студию> :  учил н ач и н аю щих стихо
с.пожению. (Хотя я в Т ()  в р е м я  писал р а схл я б а н н ы м  «свобод11ы м  стихою>. 
ямб от хорея отлич ить я все ж е  мог.) Б р юсов мне долго доказывал,  что 
можно н аучить м ало-мал ьски  способного человека п исать хорошие сти
хи; Гумилев,  р азделя я  это м нен ие, говорил,  что о н  даже из Оцу п а  сде
лал поэт а .  А я в обучение поэзии  не верил и не верю:  в ш коле, к а к  б ы  
о н а  н и  н аз ы в а л ась - студией,  курс а ми,  институтом ил и академией,
можно только н ау ч ить читать стихи, то есть п однять эстетическую кулr,
тур у  уча щихся, 

С р еди учен шюв студ'ии был вежл ивый,  з а стенчивый юtюша 
Н .  Н .  Уш а ков. Я р ад, что н едол г а н  э попея  м оего учительства в киевской 
с гудии н е  помеш а л а  ему стать поэтом .  Я с н и м  потом встреч ался и у бе
дился,  что он н.а меня не в о б иде. 

В доме н а  Н икол аевской п о мещал ись и Союз писател е й ,  и р абис,  II 
л итер а ту р н а я  студия, и многое другое; т а м  спорили о футуризме, р ас
п ределя л и  художни ко в  для укра шения улиц, ч ит ал и  лекции о м а рксиз•м·е, 
в ыдавал1и о х р а н н ые гр а моты и всевозможные удостоверения.  

В н изу, в подвале,  помещался «Хл а м», о н  же бывшиii « Кл а к». Т а м  я 
встречал к иевского поэта Влади м и р а  М а к к а вейского. 1-Jез адо.n го перед 
э-гим он издал сбо р н ик сонетов «Стилос Алекса ндрии».  Он ве:п и колепн о  
зн.ал греческую м и ф ологию, цит и р ов аJr Луки а н а  и Аск.пепиада,  Малл ар
м е  и Рильке, словом,  был м естны м  В ячесJiа·вом Ивановы м .  З а гл янув 
тепер ь  в его к нигу, я н а ш ел всего две пон ятные строки - о том,  «Ч'ГО му
м ией л егл а Элл ада  в александрийский с а р кофа г». Макка'Ве йскому очень 
хотел.ось быть а.т�·ексаю�.рийцем,  но время для этого было неподхо
дящее. 

Д р угим киевским поэтом - п р а вда,  н е  домоседом - б ыл Бенеди кт 
Л ившиц. Я п о м н ил его неистовы е  'выстушrения в сборниках первых футу
р исюв .  К моему уди•вл·ению, я увидал весьм а  кул ьтур:ного, спокойного ч·е
л овека ; н и.кого о н  н е  р угал и, видимо, успел остыть 1< увлечения:-1 р ан неi.f 
мол одости. Он л юбил живопнсь, по·ни м а л  ее, и м ы  с н и м  беседовали 
п р едпочтительно о живоп иси.  Он м ад о  п исал ,  м ного дум а л :  вероятно, к а к  
я ,  к а к  многие д•ругие, xoтeJr понять з начение  п роисходящего. 

Среди <�северян» в «ХJ1 а м е» выде:r яJrся О .  Э. N1а ндельшта м - он уже 
бы;1  из1вестен по 1шш·е <<Ка мень» .  О нем я 1шп и ш у  дальше - особенно 
хорошо я его узнал в 1 920 году в КоктебеJrе.  Помню,  к а к  в «XJi a мe» Осип 
Э м ил ьевич п рочитал ч удесные стихи «Я изучил н ауку р а сставанья" .»  

Метеор о_м про мелышул В. Б .  Шкловский ;  п р о ч итал докJi ад в студи 1 1  
Э 1.;стер ,  бл истатеJ1 ь н ы й  и пута н ый ,  J1 укав·о уJJыбался и л асково ругал ре
ш итель н о  всех. 

В «Хл а ме» я п озн.а �юмиJкя с мечтател ь н ы м ,  кудреватым Л. В . Н и ку
л·и н ы м ;  он как-то проч итал н a :vi стихи, очень :-v1е:1 а н хол ичные - п р о  гроб.  

Ната.н В енгров п исал стихи для детей .  Он устроил «ден ь  детской кш1-
п1 » - на К р ещатике поста в 1 1ли  огромные п'lнно, и улицу з а полнилн меп.
nежата,  слоны, крокодилы .  в.ен гров м н е  доказывал,  что я детский поэт 
и случ а й но з а н и м аюсь 1 1е свои м дел о м .  (Я в жизни многое перепробо
вал,  но дл я детей н и когда н е  п исал . )  

Приходил а в «Хл а м» извест н а я  а кт р и с а  В е р а  Юренев а ;  ч а сто ее  со
п ровождал ю н ош а ,  почти п одросток, с н еизменно н ас м ешл ивым вы раже
н ием юща ; когда нас позна 1<0мили,  о н  буркнул : «l'Ли ш а  Кол ы_\ОВ». 

9* 
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Сред и  у к ра инских п оэтов с а м ы м  ш у м ны м  бьIJI футурист Семенко;  он 
был невысокого р оста,  но голос у него был с иJJьный,  о н  отвергаJJ все а з
гор итеты и уважа.п только М ?. я ковского. В стречал я П .  Г. Тычину,  м оJI 
чаJiивого,  м ечтатеJJ ьного; каз аJ10сь, что он все в р е м я  к ч е :v1 у-то п р ислу
ш и ва ется ; была в нем м ягкость, доходящая до смущения.  П о гJJ ядев н а  
него, я к ак-то сразу поверил , ч т о  о н  н астоящий п оэт. 

В секции еврейских п исате.1 ей  шл а л и х о р адоч н а я  р а бота : нужно б ы 
л о  в короткий период м ежду оетл ю р овцам и  и деникинцами успеть поду-
11.1 ать, н а п исать, н а печатать.  В К иеве тогда . н аходились Б е ргельсон, 
Квитка, Добрушин,  М а р ки ш .  Есл и  м н е  удастся н а п ис ать п оследующие 
ч асти этоii книги,  я поста р аюсь в оссоздать образ  П е р еца М а р к и ш а ,  ,· 
кото р ы м  впоследствии  вст р еч ался и в П а р иже и в Москве. А тогда,  
в Киеве,  он  в ыглядел красивым юношей,  с копной  волос, неизменно 
вздыбл ен н ых,  с насмешливыми и п ечальн ы м и  гл а з а м и .  В се его н азывал и 
«бунтар ем», говориJJ И ,  что он покушается н а  кл ассиков,  низвергает ку
м иры,  а мне он при первом з н а ко м стве н а п ом н ил б родячего еврейского 
скри п а ч а ,  который на ч ужих свадьбах  игр ает печальные песни.  

В Киеве я п оз н а ко м ился со м ногими худож н и к а м и .  Алекс а ндра  Але1.;
сандровна Э кстер немало в ре м ени п р овел а в П ар и ж е, друж и л а  с Леже, 
ч ислила сь 1<убисткой. Одна к о  ее р аботы б ыли б есконечно далеки от урба
н нстпческих в иден и ii Леже;  больше всего  увлекал Экстер театр  (она  ра ·  
б отала  в московском К а ме р н о м  театре,  в киевских театр ах) . Не знаю,  
почему т а к  получилось, rю и с реди учеников АJiександры Александров
ны и с р еди м о.ТJ одых художников,  с нею в стреч а в ш и хся,  можно было то
же о б н аружить страсть к театру, к з р ел ищу. Почти все художники,  ко
тор ых я тогда встречаJJ в Киеве,  ста л и  художник а м и  театр а :  Тышл.ер ,  
Р а б инович ,  Ш и ф р и н ,  М еллер, Петрицкий .  

«Стр а сть к театру» . . .  Я н ап исал эти слова  и невол ьно п одумал о б  од
но;-,1 из vчеников Э кстер - о двадцатилетнем Саше Тышлере. Его даль
нейш а я  

-
судьба .r� у ч ш е  всеr<о п одтверждает ту стра сть к театру, кото р а я  

х а р а ктеризует худо ж н и ков К и е в а .  Дел о ,  конечно, не в том ,  р а б отал л и  
И кс или Игрек для театр а :  этим з а н и м ал ись п о ч т и  в с е  советские худож
н ики хотя б ы  потому, что б ыл и  периоды, когда кр асочность, ф а нтазия,  
м астерство допус1<ались скорее на  сцене,  I I ежел и  в выст авоч н ом зале. 
А. А. Тышле р а  IVюскв·ич и  3нают и :-.1енно по  театр альным п останов к а м. 
Его декор ации к «Королю Л и ру» условны и р еальны,  к а к  стих Ш експи
ра .  Но пораз ительно другое:  Тышлер и в ста нковой ж ивописи сох р аняет  
театральное вос п р иятие м и р а .  Помню его к артину, изобр аж а вш ую рас
стрел солдата м и  поч тового гол убя;  он  н аписал ее  л ет з а  двадцать да 
пикассовской голубки.  Только художник,  с пособн ы й  вос п р и н ять п и р  не
божителей,  о котором п исал Тютчев, как  феери ч ескую трагедию, мог в 
триддатые годы дв адцатого в е 1< а  взяться за подобную тему. 

П ервые годы революции б ы.ТJ и года м и  н е  то.�1 ы<0 взл ета С i lе н и чес1<ого 
нскусства,  но и пов ального увлечеrшн театроi\1 .  В м аленьких городах 
��/кра и н ы  б р одячие а ктер ы, мечтавшие н а конец-то · п оесть досыта, по
трясал а зал , з аста в.:1 яя з рител е й  з абыть о недода н н ы х  п а й ка х ,  о нетоп
:1 енных кварти р а х , о ночных перестре:1 ках.  А К и е ву новезJю: о н  н олучи.-1 
Конста нти н а  Александрови ч а  М а рджа но в а .  Это б ыJI человек взвол но
;�а н н ы й ,  полный сме.п ы х  з а м ысл ов, л1 я пш i! и ,  одн а ко ,  I I е 1 1 р 1 1 м и ри м ы ii .  
Помню,  как  он го1н1 ч 1 1лся (мы сидеJI Н в буфете, п ш1 1 1 пога н ы й  чай ,  1 1  я 
ему р ассказыва.i! о б  Исп а н и и  - он готuвнл п ь есу Лопе де Вега ) :  «Те
атр - это театр ! Я сказал в гори спол ко ме, что горисполком - - это горнс
поJIКО М .  Им хочется, чтоб ы а ктеры н а  cцeIIe ш1.11 1 1  ч а й  вз а ! ! р а вду. А что 
они с 1< ажут, если Ji юди, которые пьют ч а й  в буфете гориспо:шо м а ,  нач
r 1ут  п роизI Iос11ть м онолог� � ,  -� а .11 а л-1 ывать р уки и говор 11ть о восста � ювJI ·> 
нии  городского хозяй ства гекз а м етром?"»  Киев увидеjI «Фуэнте овеху -
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на>, и n заJ1 cтapor<J соловцовского театра ворвался ветер.  Мы долго не 
р асходились, стояли и аплодировали. 

Марджанову пон равилась пье·са «Рубашка Бл анш», которую я наш� 
сал с А. Н.  Толсты м, и он р еш ил ее поставить. Декорации писал Н. А. 
Шифрин.  Кажется, после второй или третьей репетиции в город ворва
лись деникинцы. 

Я часто встречал двух поклонников Марджанова,  нер азлучны х  прия
телей, мал олетних ( но не  « мофективных»)  - б р ата Любы Гришу Козин
цова и Сережу Юткевича.  Они п ригл асили меня в помещение, где пр еж 
де был �кр ивой Джи·м ми»:  устроили « н а р одный балаган», то есть один 
из тех ЭI<сцентричных спектаклей, которые в голодные и холодные годы 
тешили з рителей. 

На Софийской улице, В'Озле Дуыской площади,  было м аленькое гряз
ное кафе;  держал его худущий грек с длинным и стр астным лиII:ом мо
делей Эль Греко. В окне была вывеска: «Настоящий свежий просто
кваш». Грек  готовил души с-гый турецкий кофе, и мы к не:v1у ч асто х·оди 
ли  - поэты, худ:о:жники, актеры. Для меня это кафе связано с моей 
дальнейшей судьбой . Там я и ногда р а·с·сказывал Любе, м сшоденыrой 
студентке педагогического института Ядвиге, Наде Хазиной, которая по
том стала  жен·ой О. Э. Мандельштама,  о моих заграничных похожде
ннях. Я ф а нтазировал; что делал бы добрый французский буржуа или 
ри мский ладза рони ,  оказавшись в революционной России? Так рожда
лись персонажи романа «Хулио Хуренит·о», которыii я на1п�иса•л два года 
спустя. 

Я пр одоткал писать стихи;  лучшими они не становились, н о  т·он из
ыенился. Я еще не  понимал в сего значения событнй, но, несмотря на 
р азличные беды того времени, мне было весело. «Наши в·нуки будут 
удивляться, перелистывая  стра ницы учебни ка :  «Четырнадцатый ... сем-
надцатый . . .  девятнадцатый . . .  Как они жил 1 1 ?  Бедные . . .  бедные . . .  Дети 
�юного века прочтут про  бит.вы ,  заучат и мена вождеГ� и ораторов, цифры 
убитых и даты. Они не узнают, как с.1адко 1 1ах,·1 1 1  н а  поле брани  розы,  
как между голосам1и пушек стре·1ютали стрижи,  1.;ак была прекр-а.сна в 
те годы ЖИЗНЬ». 

Есл и  задуматься над даJ1 еким прошлым,  многое открывается. В нешне 
все в ы глядело стр а н но.  В-округ города р ыскали б анды; каждый ден ь  
р а ссказывали о погромах, убийствах. Тревожно вскрикивали машины.  
Деникинцы и петлюровцы состязались, кто первый дойдет до Киева. Не 
раз я слышал злой шепот: «Недолго и м  царствовать . . . » А м ы  с1щели н ад 
проекта ми, обсуждали, когда сдадут в печать третий т·ом сочинени ii 
Чехо>Ба ИJIИ Коцюби нсrюго, где лучше поставить п а мятник Р еволюции . . . 
Мы читали стихи,  омотрели картины,  и то внутреннее В€селье, о кото
ром я го·ворил, свет�ыrось в глазах не только четырнадцатилетнего Гри 
ши Козющова,  н о  и Константина  Алекса·ндровича Ма рджанова ,  а ему 
т·оrда бьшо под пятьдесят. Дело не в ВIQЗрасте - или,  если угодно, в воз
расте революции :  ей было п о  м осковскому исчислению два года, а п о  
местному - несколько месяцев . .. 

1 1  

Есть воспо�шнан ия, 1.;оторые р адуют, приподымают, видишь порывы,  
доброту, доблесть. Есть и другие . . .  Напрасно говорят, что время все ис
целяет; коне<шо, раны зарубцовываются, н о  вдруг эти ста рые р ан ы  начи·  
нают н ыть, и уыирают они только с чеJiовеком .  

Мне предс1,оит рассказать о нех·орошем. Мы часто гов·орим о морал1J 
того общества, которое построено на корысти ,  на  борьбе за  1<усок пиро-

1 · <1 :  «Человек ЧСJ1овеку -- roЛ J<».  За д в а  в е к а  до нашей эры  Плавт вссетт 
римJJян своими комедняыи; от них в памяти остаJi и сь четыре  слов а  
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«l1omo l10miпi  l u pus  est» . Плавт натт·расно приплел к дел у волков. 
Л .  А. Мантейфель, изучавший жизнь этих животных, �1 Не говорил, что 
волки редко дерутся друг с другом ,  да и на людей нападают только до
веденные голодом до безумия.  А я в моей жизни не раз видал, как че
ловек т р авил,  мучил ,  убивал других безо всякой к тому нужды. Если 
бы звери могли размышлять и сочинять афоризмы, то, наверно,  какой 
нибудь седой вол к, у котор·ого его сосед выр·вал клок шерсти , пролаял 
бы :  «Вол к  волку - человек». 

Что м н е  сказать о киевском погроме? Теперь никого ничем не уди 
вишь.  В черных до·м ах всю ночь напролет 1<ричали ж:енщ,ины,  ста ри 1щ ,  
де:ти ; казалось, это кричат дом а ,  улицы, город. 

Перец Ма ркиш написал в те годы поэыу о погроме в Гор·одиш.е ; там 
убили пятьсот человек. В Б <Jбьем Яру убили свыше семидесят11 тьrсяч ,  в 
Европе - ш есть ;v1 иллионов . . .  Я себя ловлю на этом сопоста•вJiепии .  Не
да"Вно я слышал м а шину, которая с а м а  сочиняет музыку. Так вот мне  
ка жется , что  вместо сердца отстукивает цифры м ыслящая машина .  Да ,  
в 1 9 1 9  году палачи  еще  не додумались до  газовых ка:v1ер ;  зверства были 
куста р ными :  вырезать на  лбу пятиконечную звезду, из·н асиловать де
вочку, выбросить в окно грудного м ладенца. 

В·о дв-оре .лежал навзничь ста рик и пустыми глаза м а  глядел на пу
стое осенн ее небо . . Может б ыть, это был молочник  Тевье нли его зять, 
ста рожил обреченного Егупеца? Рядом была лужица : не м олока -
крови.  А ветер бесп-окойно тереби.11 бороду старика .  

Как во всякой трагедии ,  были и ф а р совые сuены.  В квартиру моего 
тестя,  доктора М. И. Козинuова,  вбежал \ЮСJlЫЙ парень в офиuерскоii 
форме и крикнул :  «Христа ра спяли ,  Россию продали ! "» Потом он уви
дел на  столе портсигар  и спокойно, деловиго спросил:  «Серебряный? . .  » 

Я реши.'! пробраться в Коктебел ь, к В олошину;  его дом казался мне 
убеж:ищем.  Мы ехали неделю до Харькова.  На станциях в в а гоны вры
ваJшсь офиuеры ил и казаки : «)Киды, коммунисты, комисса ры,  выходи ! "» 
На одной ста нuии из нашей теплуш1ш выбросиJiи  художника И .  Раби
новича .  

Харьков, потом Ростов, потом Мариуполь, Керчь, Феодосия . . .  Мы 
ехали добрый ( нет, недобры й )  месяц, зарываю�сь в темные углы теплу
шек, валял ись в трюме п а р олодов, среди боJiьных сыпняком,  1<0торые 
бредили и умирали ;  мы лежал и, густо обсыпанные вшам1 1 .  Снова н сно
ва р аздавался монотонный I<р и к: «А кто здесь па рхатый? . .  » Вши н 
!\ровь, кровь и вши . . .  

На за мызганных забо р а х  !\ра соваJ1 11сь l ! ортреты Деникина ,  КоJ1 ча 
ка ,  Кутепова,  Ма й-Маевского, U!куро. На улицах подвыпившие кубанuы 
проверяли документы. Кто-то вопи.11 : «Держи комисса ра !  . .  » В харьков
С!\оi\ гостинице «Палас» помещалась контр разведка ;  прохожие обходи 
jl l! этот дом.  В кафе за одним сто.пиком сиде.rш французские офицеры, за 
други м - спекулянты ; они пи.лн кофе по-варшавски .  Повсюду пестре.тш 
ПJ1а каты «освага» :  «В перед, на Москву!»  - конь Георгия Победоносuа 
попирал копытами носа того еврея. _ 

Nlеталис1, из города в город московские идвокаты, питерские литера
торы,  а ри стокритки, повязанные пятью платка:vш ,  с шляпными коробка
:vш, 1<уда онн кл аJш еду, актеры ,  гуверна нтки, беспризорные. Какой-то 
шутник декJ1ами ровал в разбитой, за гаженной гостинице :  «Бежать? Но 
J\:уди же? На время - не стоит  груда,  а вечно бежать невозможно .. . ;; 
Сумасшедш ая ста руха в солдатской шннет1, в шляпе с фио.1етовыми 
перьялш ш ептаJ1 а :  « Нет, I\л емансо нас  не оставит 1 1а произвол судьбы."» 
Из ночного ·кабака гурьбой выходили пьяные офицеры, они пели :  «Гене
раJJ у нас lli i<ypo, чхать 1 1 a :v1 на  Европу, �1 ы поставим е ГI перо".» Дальше 
шло непечатное. 
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(В 1 925 году я увидел ,на п а р ижских стенах  афишу:  ци р к  «Буффа.гю» 
показыва ет публи ке новый аттра кцион - джигитовку казаков под руко
водство м  «з 1-1 а :.1ениТ'ого генера"1 а  Шкуро». Б ыв ш и й  погромщик за кончи,!! 
сною ка р ьеру  н а  цирковой а рене. ) 

О бывател и,  выходя утром н а  базар ,  прислушиsаJ1 ись, н е  стре;1 я ют 
.1и .  Все были стр ел я н ы м и ,  и ни кто ничему н е  верил .  В л юдях смелых,  
пон и м а вш и х ,  з а  ЧТ'О они  борются, гражданская  воП н а  рождал а  нен а 
в исть, стой кость, доблесть. А в нады ш а н 1-1 1=>1х ,  насиженных дом и шках ко
пошились перепуга н н ы е  л юдиш к и ;  этн не хоте.rш спасать н и  револю
цию, ни ста рую Россию, о н и  хоте,1 н сщ1 стн себя .  И з  страха  они доно
сили то  чекист а м ,  то ко11т р р а зведч и к д м ,  что у сосед1ш пле м я н н и к  в 
п р одотр яде ил и что сосед выдал свою дочку за белого офице р а .  О н и  
боялись ш а гов н а  л естн1ще, с к р и п а  дверей ,  шенота в п одворотне.  С а м ые 
хитроу м н ы е  п р ятал и под полови цей <<П ятаковю1» и п ортреты Маркса ,  
готовясь ч е р ез н еделю И Л ! !  через м есяц поJюжить под ту же п оловицу 
портрет Ма й-Маевс кого, царскне  ден ьгн, даже Н и кол у Чудотвор ц а .  

На вокзал а х  п р иходилось п р ы гать через тел а :  лежали тиф·озные,  бе
женцы, мешочники .  

Вот этот кудрявый п а р ен е к  еще вчера  пел «См ело м ы  в бой пойдем за 
власт ь  Советов".» .  Тепе р ь  о н  горл а н ит «Смел о  мы в бо 1<i пойдем за Рус1, 
святую и всех жидо в  побьем на п роп алую». Н и  в к а ко i'r бой о·н не соби
р ался и н е  собирается ; он торгует в я лен к а м и, украде н н ы м и  н а  складе. 

Казаки был-и л ютыrvн1 ; здесь сказа.г1 ись и традиции,  и злоба з а  разво
рочен,ную,  разрубленную жизнь,  и смятение. 

В белой а р м и и  были черносотенцы, бывшие о х р а н н и ки ,  жандар мы,  
вешатели.  Они  з а н и м а.1 и круп н ые п осты в адм и н истрации,  в к-онтр·раз- . 
ведке, в <«осваге».  О н и  уверяли ( а  м ожет быть, с а м и  верили ) ,  что рус- · 
ский н арод обма нут ком муниста ми ,  евреями ,  латы ш а м и ;  его следуе г 
хорош е н ь ко выпороть, а потом посадить н а  цепь. 

Много лет спустя я ку.пил в П а риже сбо р н и к  стихов некоего Посаж
ного, который н;:�зывал себя - «чер+1ы м  гуса ром» .  Он р а ботал н а  заводе 
Рено,  п ро кл и н ал «лягушатн и ков-ф р а нцузоВ>> и сокрушажя о п р ошло,1 
великолепии ,  вспо м и н а я  своего боевого кон я :  «Пегас в столовую вступ ил 
и кахетинского попил,  букет покушал белых роз, покакал 'IИ Н Н О н а  под
нос. Б 1:>ш а  не хамская  п о р а ,  кричала п ублика «ура» ,  игра.� и громко зур
н ач и .  Восп о м и н а н ье,  з а м ол ч и ! »  Свои идеал ы он в ы р ази.:� так:  «Погиб
н ут те ,  ЧТ'о н ынче алы. Давно и м  к дья-во.п у п о р а !  И sновь запенятся бо
калы у тех,  кто был'И юнкера» .  Читая эти з а кл и н а н и я  в 1 929 году, я 
с м•еялся, а в 1 9 1 9  году эта кий Посаж-ной -sры ва:�ся в теп.пушки,  бил н а 
отма ш ь  п о  л ицу, р а сстр еливал .  

Но больше всего среди белы х  было л юдей, потерявших гол ову, с те
лом ,  р асчесанным от вшей,  с сердцем,  р а счеса н н ы :.1 от н а стоящих и пред
полага е м ы х  обид, от резни,  а рестов, р асстрелов, от п л а ч а  городов, пере
ходи в ш и х  из рук в ру,ки, от сознания ,  ч то за,втра  и х  п р и ставят к той же 
грязной стен ке, к которой сейч а с  они та щат очередную п а ртию «подо
з оительных».  ' 

Л ео н га рд Ф р а н к  н азвал одну из своих кннг  « Человек доб р ». 
А человек н е  доб р  и н е  зол ; о н  м·ожет быть доб р ы м ,  может быть и очень 
з,1ым .  Конечно,  с реди белы х  были не тол ько садисты, было ;vшого обык
нове нн ы х  л юдей, П ()  п р и роде скорее доб р одуш ных и прежде никого нr  
обижавших ;  но доб роту им п р ишлось оста виТI, до м а  вместе с уюто11-1 и 
сеыейн ы м и  безделк а м и .  ЗJ1оба  диктовалась отч а я н и е:v1 . Даже осен ыо 
1 9 1 9. года,  к огда белые захватили О рел, они  не чувствовали себя побе
;щтел я м и .  О н и  н есл ись вперед, J< а к  п о  чужой стране ,  повсюду в11деm 1 
в р агов. В к а б а ч ка х  белые офице р ы  требовали,  чтобы дежур н ы i'1 певсн 
сnел и-м м·одный р о:.1 ;� нс:  «Ты будешь первый .  Н е  сядь н а  .:v1ель!  Чс:.1 
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крепче нервы, тем ближе цель».  Попойки часто кончались стрельбой то 
в посетителей, то в зеркала, то в в оздух - офицера м  мерещились пар1 и 
заны ,  подпо�1ьщи 1ш,  большевики. Чем больше они кричали о своих креп
ких нервах, тем вернее эти нервы сдавали;  цель расплывалась в тумане 
спирта ,  ненависти, страха ,  крови. 

Попадались с реди «добровольцев» л юди случа йные, наивные ром а н ·  
n i юi и л и  слабовольные, поддавшиеся уговорам  товарищеi'I, загипноти
знрованные разговора i\НI о «верности»,  о «чести», о «присяге». Таким 
бы.1 Сережа Эфрон,  муж Марины Цветаевой. 

Встретил и я одного из ра стерявшихся; это был прапорщик, который 
:1 юбил стихи Блока. Бог знает, какими судьбами он оказался в белоi'I 
а р лиш . Он спас мне  жизнь, и мне горько признаться, что я не запо:v�ни .п 
его имени .  Б ыло это между Мариуп0j1ем и Феодосией.  На пароходе м ы  
ехали дол го:  сначала был пожар ;  потом· суденышко оказалось в Азов· 
с 1<011·1 1\IOpe, скованное л ьда ми .  Не было хлеба. Больные сыпняком полз
пи  по J1ьду. В одну из последних ночей огроыный детина в папахе выта
щ11л меня на  обледеневшую палубу. Все спали. Офицер был куда 
сильнее меня,  но он перепил. Мы борол ись. Он тупо повторял : «Сейчас 
я тебя буду крестить."» О н  толкаJI меня к борту. Помню, я подум ал :  
хорошо, что  в воду м ы  скатимсн вrv1 есте". 

Ядвига,  которая ехала с наыи ,  усл ыхав  крики,  кинулась в кубрик к 
п рапорщику, тому саыому, фа милию которого я запамятовал .  Он  под
нялся на паJiубу: « Стой !  Стрелять буду!"» У.видев револьвер, 111ой 
«крест.вы й  отец» р азжал объятия.  

В Ф еодосии в исели те же портреты, и генерал Шкуро л ихо улыбался.  
Я увидел чистых, аккуратно в ыбритых англичан .  Возле их поход
ной кухни толпились голодные детишки :  белые насил ьно эвакуировали 
железнодорожников (не  помню, из Орла ИJI IJ Курска ) . Эвакуированные 
ютились в жалких хибарках  в Карантинной слободке. Англичане гJl яде
ли уныло на гоJlодн ых, ободр анных л юдей - они  б ыJlи вне игры;  их 
послали сюда, как могли  послать в Наироби или в Карачи ;  они  выпоJl
НЯJlИ п р н каз. Конечно, они ничего не знаJlн ни о нефтяных а кциях, ни  
о р аспоротых животах,  ни  о судьбе детей, кото р ые жадно нюхаJlи воз
дух - пахло м ясом . . .  

Волошин  меня л асково в стретил ; я сбивчиво рассказал о путевых 
прикл ючениях.  Глаза у Макса быJJи ,  как всегда,  приветливые и дале
кие. Он заговорил о судьбе России, о предсказаниях п ророка Иезекиищ1. 
Пришла i\ Iать Волош ина,  которую все называли Пра, и его оборвала :  
«Nlaкc, хватнт! Они  гоJiодные, и м  не  до твоих историй" .»  Она п ринесла 
сковородку с ка ртошкой. 

1 2  

Моя дочь иногда проводит отпуск в Коктебеле, загорает на пляже, 
где м ного красивых J<а мешков, купается, л азит по горам .  Когда она мне  
р асс1-:азывает об  '1том,  я вспоминаю даJlекое п рошлое: м не трудно себе 
представить, что в КоктебеJlе м ожно отдыхать.  Я та м тоже бродил по 
берегу н собирал не камешки, а куски дерева, выброшенные морем;  и м и  
я топш1 жа ровню, ил и , к а к  говорят в Кры му, �.1 ангалку. Р а з  на  берегу 
я на шел дохJJую ча йку, в ыпотрошиJI ее, сварш1 ;  она пахла протухшеii 
рыбой,  но  м ы  ее съел и .  

Вскоре после нашего пр 1 1 езда я обменяJ1 рваный  парижсrшй пиджа1< 
на  дров а ;  зима быJJа суровая ,  все вреl\t Я дул ледяной норд-ост. Я топил 
печь, 1 1  в ком нате мы не ыерз.пн .  Но 1 ! 1 1 1\Огд а ,  ка жется ,  я не знал та кого 
постоянного. неуемного го.1ода , 1<а 1< в Ко1пебеле. Частu я варш1 суп Н а  
стр у ч �.,: а х  перца. 
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Мы прожили там  девять л 1есяцев, мне  теперь кажется, что это быт1 
долгие годы. Сначала было очень холодно, потом очень жарко .  Мать 
Л юбы надавала ей свои кольца, брошки. Мы 1 1 х  прода вали .  Потом 
нечего стало продавать. О л итературном заработке было глупо �1ечтать. 
Весной я надумал устроить детскую площадку для крестьянских детей;  
очевидно, киевские фребелички меня убедили в моих педагогических 
способностях. 

В деревне жи.1 и  болгары,  по большей части кул а ки .  Они не очень-то 
одобряли белых, которые реквизировали продовольствие, а иногда . и  бе:1 
распнс1ш забирали свинью или бочку вина ,  н о  больше всего боялис1-
прихода большевиков. Правда, я нашел болгарс 1<ую семью, которая  
помогала п одпольщикам и ненавидела белогвардейцев,- это были Ста
мовы .  Они  пользовались уважением других крестьян ,  считались честны
ми,  трудолюбивыми,  но,  когда заходил разговор о полити ке, их не слу
шал и. /КиJ1 еще в деревне портной, русский, он  тоже ждал прихода 
Красной Армии,  иронически комментировал военные сводки белых:  
«Возле Умани «заняJш более в ыгодные позиции»,  это значит - пятки 
мелькали,  не иначе".» I-Io портной был пришлым и справедливо боялся. 
1.:ак  бы на  него не  донесли .  

Крестьяне хотели, чтобы я обучил их  детей хорошим городским м ане
рам ,  а я ч итал ребятам «Крокодил а» Чуковского; дома  они повторяли . 
«И ка кой-то 111алыш показал ему шиш»;  родителя м  это не нравилось. 
Я хотел п р иобщить детей к искусству, развить в них фа нтазию, рас
сказал 1ш  про соловья Андерсена ; м ы  решили устроить спекта кль; на
П J iса нных  ролей не  было. Мальчик, исполнявший роль соловья, сам дол
)Кен был п р идумать, чем он  восхищал богды хана" В конце представления 
старый  богдыхан лежал н а  смертном ложе, и его окружали воспоми
нания - хорошие и дурные поступки.  Одни ребята повторяли то ,  что 
с.� ышали дом а :  «А ты помн J iшь, как ты украл у старухи гуся?» или 
«А ты помнишь, как ты дал на  свадьбу м а ндарину двадцать рублей 
золотом? .. » Другие детн придумывали более сложные истории ;  некото
рые я записывал ; помню девочку, которая  сурово спрашивала :  «Скажи. 
богдыхан ,  ты пом 1шшь, ка к ты позвал в Китай актрису? Она пела почти 
r<ак  соловей, ты ей дал бо.Тi ьшую медаль, ты ее кормил золоты м и  р ыбка · 
ми .  А потоi\1 она спела одн у песенку, и ты рассердился. А поче!IIУ ты рас · 
сердился,  богдыхан?  Она полюбила чужого солдата. Разве это плохо? 
У солдата устроили обыск J I  нашли одну книжку, ты с1<азал, что 1шижка 
I Iехорошая ,  н ее заперли в сарае ,  допрашивали с утра  до ночи, ничего 
I I e  давали есть и б ил и  кита йсю�ми палка!\Н!, и она  умерл а ,  очень моло
дая. А теперь ты хочешь, чтобы соловей к тебе вернулся? Нет, богдыхан ,  
он никогда не вернется, потому что у него крылья,  ты его не посадишь 
в сарай ,  o r r  когда улетит, его не  пойм ать . . .  » Пьесу мы дол го репетиро
вали ;  н аконец назначит� спектакль, пригласили родителей.  После этого 
по деревне пошли тол ки, что я «красный».  Некоторые крестьяне запре
тили детям ходить на  площадку. 

Роковыми,  однако,  оказаmrсь занятня лепкой. Я и в этом не хоте"� 
стеснять фантазJ iю детеi! ; они притащили до1110й за гадочных зверей, лю
дей с огроi\!ными головамн ,  а один мальчи шка вылепил р огатого черта . 
Вот тогда-то вмешался поп ;  он  обходил дворы, говорил : «Это жид и 
большевик, он хочет перегнать л.етеii в дьявольскую веру . . .  » Площадку 
пришл ось закрыть; просуществовал а она тр1 1  или четыре  месяца .  I-Ie 
знаю,  да.�1а ли она что-нибудь детяi\! , но  я иногда приносн.'l домой буты.'J 
ку молока и л н  несколько яиц. Пл атить полагалось натурой,  сколько 
и как, обусловлено не было. Некоторые родител н ничего не давали.  Де
ти пр ихо;щли на площадку с едой, и мне трудно было С!\!Отреть, как они  
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еш1,- я боялся выдать голод. Один ы алыш,  уплетая хлеб с салом и 
в атрушки,  сказал ыне :  «Отец говорил ,  чтобы тебе н ичего не  давать."» 

Был о  уже тепло .  Я х одил в пижаме, п ривезенной из Парижа ,  боси
ком .  Один раз я пошел в деревню - хотел купить м олоко или каймак .  
За шел во  двор кул ака .  Н а  меня спустили собаку, 1<оторая схватила  меня 
за  и кру. Дело было не в укусе, но она р азорвала штанину  в клочья. 
Пришлось обрезать и другую. Теперь я ходил в коротких штанишках.  
Может быть, это меня молодило, не знаю (судя по  фотографии ,  в и п.  
у меня б ы л  стра ш новатый - я очень отощал ) .  Я прыгал с детишка м и  
в костюме, которому мог бы позавидов ать любитеJ1 ь а нтичной п ростоты 
Ра ймонд Дункан.  А в общем,  чего только человеку не приходится дел ать, 
особенно в эпохи, которые н азывают историческим и !  . .  

Иногда я убегал на ч ас-другой в горы. Окрестности Коктебел>� 
красивы трудной для человека красотой, они  сродни Арагону ит-1 Ста
рой Кастилии  - то лиловатые, то р ыжие склоны гор, ни дом а ,  ни дерева,  
ма кет жестокого мира,  некогда вдох новлявшего Эль Греко.  В прочем, 
может быть, таю1 м  мне казался Коктебель от всего, что происходи.10 
кругом .  

Войдя впервые в м астерскую Волошина ,  я вспом нил П а риж:  т а  же 
царевна Тайах ,  пол ки,  н а  них книги ,  предпоч-гительно ф р анцузские. Макс 
был скорее мрачен, исчезло прежнее легкомыслие ;  и все же {)Н ч а·сто 
дур ачился, мистифицировал ;  получалось смеruно, но я не смеялся. Иног 
да ы ы  подолгу беседовали - это было ·как  будто продлением р азгово ров 
в мастерской Р и веры илн в «Ротонде»;  но говорили мы не потому, что 
темы, волно-вавшие нас пять л ет назад, казались н а м  живыми,  а потому, 
что н а ы  хотелось на нескол ько ч асов уйти в п рошлое. 

В до ме Волошина  жила Maiiя Кудашева с м атерью-фр анцуженкой. 
Отец Майи был русски м, и родил ась она в России,  но картавила ,  к а к  
парижанка ,  !-! стнх1 1  писал а по-фра нцузски .  ВолоINи н описал ее вне1J11-
ность: «Во.п ною прямых лоснящи хся волос прикрыт твой лоб, над голо
вою сиянье вихрем завилось. Твой детский взгляд улыбкой сужен, не
детской грустью сужен рот, 11 цепью маленьких жемчужин над бровью 
выступает пот». В Москве, откуда Майя приехала ,  она вращалась в ли 
тературной среде, знала  В .  И в а нова ,  Андрея Белого, дружила  с Цветае
вой. Ее м ать быJi а  пода влена событиями ,  которые никак  не вязались ни 
с ее понятиями о порядоч ности , ни с пьес ами  Ростана .  А Майя, несмотря 
на холод, голод и прочие беды, жила своей жизнью". Дальнейшая ее 
судьба такова :  начав  переписываться \:_ Р_оменом Ролл аном,  о н а  поеха,Тi а 
к не:v1у  в Ш веii аари ю и стала его женой. Несколько лет назад м ы  встре
т,ились в П арнже. Мария П а вловна была  з анята организ ацией музея 
Ролл ан а ,  просила меня помочь ei'I русскими экспо н атами .  О Коктебеле 
мы не поговор!!J!И , хотя было что вспомнить". 

В .  В ._ Вересаев так писал про три года ,  п роведенные им в Коктебеле: 
«За это время Кры�1 несколько раз  переходил из рук в руки, прюмлось 
пережить много тяжелого ; шесть раз  был обворован ;  больной, с темпе
р атурой в 40 градусов,  полч аса лежал под револьвером пьяного кр асно
а р мейца, через два дня расстрелянного; а рестовывался бел ы м и ;  болел 
цингой».  В начале  1 920 года В икентию В икентьевичу было трудно; не
сколько поддерживала  его врачебная п р а ктика .  Сыеясь, он р ассказывал 
�I I!e, что сначапа крестья не не верн.1 1 1 ,  что он вр ач,- кто-то р ассказа.1 
им ,  что он  п исатель. В окрестных деревнях свирепствовал сыпняк. Вере
саев как-то ос;;ютрел больного и подсчитал,  когда должен н аступить 
кризис;  в указанный срок температура упала ,  и крестьяне поверили ,  что 
Вересаев действител ыю доктор.  Платилн ему я й п а 1.111 или салом.  Был 
у него велоснпс;.1., а вот одежда сносилась. У ыеня оказ ался стр аннь1й 
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nредмет - ночная р убашка доктора  Кози нцова, подаренная мне еще 
в Киеве. Мы ее поднесли Викентию Викентьевичу, в ней на велосипеде 
он объезжаJI больных. 

Когда Люба заболел а сыпняком, В ересаев к н а м  ч асто приходил, 
и я с ним  подолгу беседовал.  Прежде я знал некоторые его книги 
и дум ал ,  что 01 1  человек р ассудочный,  прямолинейный ;  а он  обожал 
искусство, переводил древнегреческих поэтов, страдал от грубости и 
примнтивизма . Конечно, в борьбе против белогва рдейцев все его сим
патии былн на  стороне Москвы, н о  многого он  не понимал и не 
прин и м ал .  Потом я прочитал его роман «В  туп и ке», где он расска-
зывает о жизни  русской интеллигенции в первые годы революции.  
Я н а шел м ысJt и Викентия Викентьевича ,  вложенные в уста то 
ученого-демократа,  то его дочки-большевички.  Вересаев был на  семь 
лет м оложе Чехова, н о ,  конечно,  его следует отнести к тому же 
поколению;  да и по  природе он  чем-то напоминал Антона Павлови ч а :  
бьщи в нем снисходительность к чуж им  сл абостям ,  культ добра и спо-
1.:;ойная ,  постоянная  печаль, порождаемая не столько обстоятельствами ,  
сколько глубоким знанием  л юдей. В романе Вересаева Катя с горечью 
говорит своем у  отцу, старому р усском у  и нтеллигенту: «Милый мой, лю
бимый !"  Честность твоя, бла городство твое, л юбовь твоя к народу,
ничего ,  ничего это никому не нужно".» Так рассуждали м ногие юноши 
в 1 920 году. В 1 960 году их дети и в нуки понял и ,  что им  нужны до за
резу честность, благородство, л юбовь к н ароду, которые когда -то вдох
новJr яли  Антона  Павловича  и его духовных друзей.  

Об Осипе Э мильевиче Мандельштаме я р асскажу в следующей главе. 
С ним приехал его брат А.1ександр Эмил ьевич, чело·век добрый,  вполне 
реальный,  который  не раз помогал и своему бр ату и нам .  )I\иш1 в Кокте
беле литературовед Д. Д. Благой  и его жена - врач .  )Кен а  писателя 
Андрея Соболя, Рахнль Сауловна,  тоже была врачом ;  она нянчила годо
валого сына Марка .  ( В  1 949 году поэт Марк  Соболь подарил м не мою 
книжку, на которой стояла подпись Андрея Соболя, и написал стихи, 
кончавшиеся так :  «Сын вписывает через четверть века слова любви под 
подписью отца» . )  

Сыпняк вообще скверная болезнь, а в тогдашних условиях выходить 
бол ьного было трудно .  Ухаживать за Любой мне помогала Ядвига ; но 
она саыа был<J хрупкоi1 двадцатилетней девушкой.  Болезнь проходила 
тяжело. Врач  хотеJ! впрыснуть камфару, а не было шприца.  Александр 
Эм ильевич поехал верхом в Феодосию, с трудом достал шприц, торопил
сн  и по дороге его разбил;  еыу  п р и шлось вторично  поехать в город. По
то:v1 понадобНJ!СЯ спирт. Я обходил дом а,  где жили родителн моих учени
ков,  просил водку; �ше отвечали, что белые все выпил и .  В одно :v1 доме  
с 1 1 равJ1ЯJПI свадьбу; увидев на столе большие бутыли, я обрадовался,  
1 10 хознева с1<азалн :  «Хочешь гшть, садись,  нальем, а навынос нет . . .  » 

Вересаев приказал мне все время проверять, 1<акой пульс у Любы.  
Н очью пульс исчез. Вересаев на  беду уехал в другую деревню. Я побежал 
к Бла гоii н Собол ь; они нервничали,  говорили,  что положение безIIадеж
н ое, н езачем мучить больную; все же я их заставил впрыснуть стрихнин.  

После того как  температура спала,  у Любы оказалось осложнение -
она была убеждена,  что умерла и м ы  зачем-то устраиваем ей посмерт
ную жи:ть. С вел ики м  трудом  я доставал для I Iee продукты, готовил, 
г,1ота .rr сл ю н �ш ,  а она говорил а :  «Зачем м не есть? Я ведь умерла».  Легко 
себе п редставить, как  это на i\!еня действонало, а тут нужно было идп1 
на площадку и прыгать с детишками в хороводе. 

П отом м ы  достали машинку для стрижки овец; ею Вересаев об�s_орнал 
Любу.  К счастью, и 1 1аш фли гелек начал загляды вать Во.тiошшi ,  он 
обожаJr зауыные ра зговоры.  Люба говорила,  что она  видит все сквозь 
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стены,  это Максу нра вилось. Осип Эмильевич любил передразнивать 
разговоры поэтов-си:v1 волистов .  «Как поживаете, Иван Иванович?» -
,,да ничего, Петр Петрович ,  предсмертно живу». Несмотря на  трагизм 
положения,  Макс не мог  расстаться с любовью ко всему потустороннему. 
Он искренне увл екался беседа ми с Любой, а я гадал, что со мной при-
1сJ1ючится: сойду ли  я с ума ,  заболею тифом или наперекор всему вы
живу? Тоненькая смугл ая Ядвига ,  похожая на героиню итал ьянских 
неореалистических филь1v10в,  с утр а  до ночи стирала белье. 

Я говорил,  что у меня были собеседники - и Вересаев, и Волошин, 
и Ма ндельштам. Но со дня моего приезда в Коюебел ь меня ждал глав -
11ый  собеседник - тот Сфинкс, что задал м не в Москве загадки и не по 
лучил ответа. Зим ние ночи  были длинными .  Л юба  спала .  Под окном 
шумело рассерженное море. А я сидел и думал .  Я начинал понимать 
многое; э.то оказалось нелегким - у меня ведь позади были и стихи, 
и вера, и безверье, м не нужно было связать розовый отсвет Флоренции ,  
неи·сто·вые проповеди Леона Блуа, пророчества 1\1.одильяни со всем, что 
я увидел. 

Самое главное было понять значение страстей и стр аданий людей 
в том, что м ы  называем «историей», убедиться, что происх.одящее не 
стр ашный, кровавый бунт, не гига нтская пугачевщина ,  а рождение но
вого мир а  с _  други ми понятиями человеческих ценностей, то есть пере
шагнуть из XIX века, в котором,  сам того не сознавая, я продолжал 
жить, в темные сени и ной эпохи. Я понял, что старый мир ,  который я об
.1шчал в «Стихах о канунах», нел ьзя изменить ни древними закл и нания
ми,  ни  ультра-новым искусством.  Конечно, я оставался саi11 ИМ  собой:  
меня страшили и бессмысленные жертвы, и свирепость расправ,  и упро
щение сложного мира  эмоций; но  я понял,  что мои оценки спорны : «Рож-
денный вчера,  л юблю я вчерашнюю мудрость . . .  » 

· 

Я написал книжицу «Раздумья» и хочу привести несколько строф из  
одного стихотворения,  помеченного январем 1 920 года ; стихи , пожалуй, 
слабые, но они выражают мои м ысли не только той зимы,  а и последую
щих лет :  «Распухл а с голоду, сочится кровь из р а н  отверстых,.JI к м ате
ри-земле в тоске припала ты. Россия, твой родильный бред они сочли за 
смертный,  гнушаются тобой, и сыты и чисты. Бесплодно чрево их, и грудн 
каменеют. Кто древнее наследие возьмет? Кто разожжет и дальше по
несет п олупоrасший факел Прометея? Суровы р оды. Час высок и стра 
шен. Не в пене моря ,  не в небесной синеве, на темном гноище, омытый 
кровью нашей, рождается и ной,  великий  век." На краткий срок народ 
бывает призван своею кровью напоить земные борозды. Гонители к тебе 
придут, Отчизна, целуя на снегу кровавые следы». Меня теперь коробит 
от нарочито книжного языка  - « гноище», «чрево», «борозды». Удиви
тельно, как  после «Стихо·в о канунах» и восхищения кубизмом я вдруг 
сбился на словарь  символистов! Впрочем,  новый словарь звучал не л уч 
ше: выражаясь н а  нем,  я должен б ы л  бы объявить, что становJ1юсь на  
советскую платформу. А ка ка я  у меня  могла быть «платформа»? Дет-
ская площадка,  да и ту вскоре прикрыли. . .  . 

Жили м ы  в Коктебеле отнюдь не спокойно: то и дело из Феодосии 
приезжали военные или охранники - иска.11и подпольщиков, партизан ,  
<�смутьянов». Арестовали .Мандельштама. Его вскоре выпустили,  но  это 
было л отереей - могл и  расстрел ять. Однажды устроит-� обыск в доме  
Волошина .  Я погл ядывал на  до рогу с опаской. Много раз в жизни м не 
приходилось чувствовать себя дичью - прислушиваться к шагам на 
.-1 естнице или к юrфту; это о чень противное ощущение - унизительное; 
но я себя утешал тем ,  что я по природе не  охотник - никого не выслежи·  
вал и не арестовывал. 
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И ногда по ночам мне :11ерещилнсь герои «Хуренито» :  они как будто 
стучалис1, в двери  ненаписанной книги ; но у меня не было м ысли сесть 
за роман  ( можно для lыутю1 добавить, что не было даже бумаги,  стихн 
я записывал н а  обороте старых конторских счетов) . Я думал тогда о дру
гом: как добраться до Москвы? В ой не, казалось, не будет конца; р аз
били Колчака, но в поход дви нулись поляк.и. Как-то я нашел в Феодосии 
1 rесколько номеров парижских газет. Я узнал, что на выборах во Ф ран
ции победили п р а вые, что союзник!! ни когда не отдадут пл ацдар мов 
н России,  что они защища ют «свободный мир».  (Фор:--1улы куда долго
вечнее правительств. )  Действительно, в Феодосии я видел много ино 
странных офицеров. В порту царило оживление: выгружали пушки, бое
припасы.  

В Феодосюо я ездил редко : нелегко б ыло найти крестьянина ,  �оторыi'i 
согл асился бы за весьма ·скромную плату подвезти человека на  своей 
телеге ( на  четырех бревнах,  все время р асползавш ихся ) ,  да и не стоило 
искуrnать судьбу и охранников. Город был красивым,  он напоми нал м-не 
Италию, может быть а ркадам и  или ярусами домов н а  горе;  но в городе 
п-1л а нехороrnая жизн.ь: никто просто не шел по ули це - одни покрикива
ли, другие поеживались. 

У Осипа Эмильевича было в Феодосии м ного знакомых:  либеральные 
адвокаты, еврейские купцы, любители литературы, н ачи нающие поэты, 
hортовые сл-ужащие. С некоторым и  он меня познакомил; были среди них 
люди симпатичные, но мне каза;Лось, что они побаиваются с нами встре
чаться. 

N\.анделыNтамы уехали:  им помог, насколько я помню, н•ачальник пор
та .  Я докучал и В олошину и моим феодосийским знакомым ,  чтобы они 
помогли на1м выбраться. Наконец Макс сказал:  «Кажется, выходит»" . 
Кончалась затянувшаяся гл а в а :  не юшги - жизни.  

1 3  

Я-rовоt�ил, ч:го, когда врангелевцы арестовали Осипа Эмил ьевича 
Ма ндел·ьщтамд, Волошин тотчас  отправился в Феодосию. Вернулсп Oii  
мрачный,  р ассказал, что белые считают Манде.ТJьштама опасным •l ре
ступником,  уверяют, будто он симу.Тiирует сум асшествие :  когда его за
перли в одиночку, он начал стучать в дверь,  а на  вопрос надзирателя, 
что ему нужно, ответил : «Вы должны меня выпустить - я не  создан ДJ1 >I 
тюрьмы»".  На допросе Осип Э!lшл·ьевич п рервал следователя :  «Скажите 
лучше, невинных вы выпускаете или нет?"» Я пони�1аю,  что в 1 9 1 9  году 
в контр.разведке такие слова звучали фантасп1чески и что белый  офн
цер м0r прин-ять их за симуляцию душевного заболевания;  но если за 
думаться, забыть о та ктике, даже о стратегии, то разве не было в пове
деншr Мандельштама глубоко человеческой правды? Он не пытался до
казать палачу свою невиновность, откровенно спросил - стоит ли ему 
вообще р азговари-вать; он сказаJ1 тюремщику, что «не создан для тюрь
м ы»,  это ребячл иво и в то же время мудро. «Не по  временю>,- печально 
за.метил а Пра.  Конечно. У М·андел•ьштама есть стихи про время:  «Мне на 
пJ1ечи кидается век-волкодав, но не волк я по кров1 1  своей , запихай ме
ня Jiучше, как шапку, в рукав жаркой  шубы сибирских степей".» 

Познакомился я с Осином Эм.ил.ьевичем в J\1оскве; потом м ы  часто 
встреч.ались в Киеве - в греческой кофейне на  Софийской ;  там он п ро
читал мне свои стихи о ревоJ1юции :  « Восходишь ты в глухие годы, о 
солнце, судия-народ» . ВидеJI я его в тот день, когда Красная Армия 
оставлял а Киев .  ( П отом он об этом р ассказаJI: «Не гадают цыганочкi! 
I\paJJям,  не играют в Купеческом скрипки,  на Крещатике лошади пали ,  
пахнут смертью господские Липки .  Уходили с пос"1едтшы трамваем пря-
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мо за город красноармейцы, и ш инель п ро кричала сырая :  - Мы вер
немся е ще,  р азумейте! . .  » )  Вместе с ним пережили ночь погрома .  В месте 
хлебнули горя  в Коктебеле. В месте п робирались из Тбилиси в Москву. 
Летом 1 934 года я искал его в Воронеже ( «Пусти меня ,  отдай 
меня, Воронеж, уронишь ты меня иль п роворонишь, ты выронишь 
меня или вернешь - Воронеж - блажь, Воронеж - ворон, нож» ) . 
В последний раз я е го видел весной 1 938 года в Москве. 

Мы родились в том же 1 89 1  году; Осип Эмильевич был старше меня 
на две недели.  Ч а сто, слушая его стихи,  я думал ,  что он  старше,  м удрее 
меня на м ного л ет. А в жизни он  мне казался ребенком, капризным,  
обидчивым,  суетливым.  До чего несносный ,  минутами думал я и сейчас 
же добавлял :  до чего милый! Под зыбкой внешностью скрывались доб 
рота , человечность, вдохновен ие. 

Был он  маленьким, щуплы м ;  голову с хохолком за 1шдывал назад. 
Он любил образ петуха , который разрывает своим пением ночь у стен 
Акрополя ;  и сам он, когда запевал баском свои торжественные оды, по
ходил на молоденького петушка .  

Он сидел на кончике стул а ,  вдруг куда -то убегал , мечтал о хорошем 
обеде, строиJI фантастические пл аны,  загова ривал издателей .  В Феодо
сии он  как-то собрал богатых «либералов»,  строго сказал и м :  «На 
Страшном суде вас  сп росят, понимали л и  в ы  поэта Мандельшта ма ,  вы 
ответите «нет». Вас  сп росят, кормили ли  вы е го,  и ,  если в ы  ответите 
«да», в а м  многое п ростится».  В самые трагические минуты он смешил 
нас  газеллами :  «Почему ты все дуешь в трубу, молодой человек? Поле
жал бы ты лучше в гробу, мол одой человек». 

Тому, кто впервые встречал Мандельштама в п риемной издатель
ства или в кафе,  казалось, что перед ним легкомысленнейший человек, 
неспособный даже призадуматься. А Мандельштам умел р аботать. О н  
сочинял стихи н е  у стола - на улицах Москвы или  Ленингр ада,  в сте
пи,  в горах Крыма ,  Грузии,  Армении.  Он  говорил о Данте: «Сколько 
подметок, сколько воловьих подошв, сколько сандалий износил Алигье
ри за время своей поэтической работы, путешествуя по козьим тропа ы  
Италии».  Этн слова п режде всего относятся к Мандельштаму.  Его сп� 
хи рождались от строки, от слова ;  он  сотни раз менял все; порой ясное 
внача.ТJе  стихотворение усложнялось, становилось почти невнятным ,  
порой, наоборо1 , п рояснялось. Он вын ашивал восьмистишие долго, 
иногда месяцами ,  и всегда бываJI изумлен рождением стихотворения .  

В первые годы революции е го словарь, классический стих м ноги м и  
воспринимались к а к  нечто а рха ическое: «Я изучил н ауку р а сставанья 
в простоволосых жалобах ночных . . .  » Мне эти строки теперь кажутсн 
впол не современными,  а стихи Бурлюка - данью давно сгинувшей мо
де .  Мандельштам говорил : «Идеал совершенной мужественности подго
товлен стилем и практическими требованиями нашей эпохи. В се cтaJIO 
тяжелее и громаднее». Это не было канонами,  н а п равлением :  «Не стоит 
создзвать никаких школ. Не стоит выдум ывать своей поэтики».  Стих 
Ма ндельшта ма  потом раскрепостился, стал легче, п розрачнее. 

Одним поэтам присуще звуковое восприятие мира , другим - зри
тел ьное. Блок слышал, Маяковский видел. МандеJJьштам жил в различ
ных стихиях.  Вспоминая свои детские  годы, он  писа л :  «Чайковского об 
эту пору я пол юбил болезненным нервным напряжением, напоминавш и м  
жел ание Неточки Незвановой у Достоевского усл ышать скрипичныi"1 
концерт за  красным полымем шелковых з а навесок. Широкие, плавные, 
чисто скрипичные места Ч айковского я ловил из-за колючей изгороди 
и не раз  нзорвал свое платье и расца рапал руки,  пробираясь бесплатно 
к раковине 0 1жестра . . .  » О его чувстве живописи можно судить хотя б ы  
п о  несколькны строфа i\1, посвященным н атюрморту (вспоминаешь ход -
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сты КончаJювско го ) : «Художник н а м  изобразил глубокий обморок си
рени и красок звучные ступени на  холст, как струпья, положил". Уга 
дьшается качель, недомалев а ны  вуали, и в этом сумр ачном р азвале уже 
хозяйничает ш мель». Мы с ним ч асто р азгова ривали о живописи; в два
дцатые годы его больше всего п ривлекали ста ры е  венецианцы - Тинто
ретто, Тициан.  

Он  хорошо знал французскую, итальянскую, немецкую поэзию; ви
деJI страны, где никогда не  б ы.'1 . « Я  прошу, как жалости и милости, 
Францня,  твоей земJш и жимолости, п ра вды горлинок твоих и кривды 
ка рJiиковых виноградарей в их разго родках м а рлевых. В легком дека
бре твой в оздух стриженый индевеет денежный, обиженный . . .  » Я м ного 
Jieт п рожил во Ф ранции, лучше, точнее этого нс скажешь . . .  Р азмышле
ния о п рекрасной «детскости» итальянской фонетики поражали италь
янцев, которым я переводил строки из «Разговора о Данте». 

Однако са мой бот,шой  страстью Осипа Эмильевича были русский 
нзык, русская поэзия. «По целому р яду истор ических условий живые 
силы элJiинской культуры ,  уступив Запад латинским влияниям и нена
долго загащиваясь в бездетной Византии, устремились в лоно pyccкoii 
речи, сообщив e ii самобытную тайну эллинистического 11шровоззрения, 
т<� й 1-1у свободного вошющения, и поэтом у  р усский язык стал именно зву
чащеii и гор ящей плотью".» О н  отвергал символизм как чуждое русской 
поэзии явление. «Бальмонт, самый нерусский из поэтов, чужестранный 
переводчик". и ностранное  п редставительство от несуществующей фоне
тической державы".» Андрей Белый, н а пример,- «болезненное и отри
цательное я вление в жизни русского языка . . .  » (Мандельшта м  почита.11 
и любил Андрея Б елого; после е го смерти написал несколько чудесных 
стихотворений. «На тебя надевали тиару - ю рода колпак,  бирюзовы ii 
учитель,  мучитель ,  властитель, дурак ."  Как снежок на  Москве заводил 
каварда к гоголек непонятен - понятен, невнятен, з апутан, легок. Соби
ратель п ростра нства ,  экзамены  сдавший птенец, сочинитель, щеглено1с, 
студентик, студент, бубенец» . )  Писал оп с нежностью и о п оэтах пуш
кинской плеяды, и о Блоке, и о своих совремевник::� х, о Каме, о степи ,  
о сухой,  гор ячей Армении, о родном .[Iешшгр<�де. Я помню м ножество 
его строк, твержу их, как  заклинания,  и, оглядыпа псь назад, р адуюсr,, 
что жил с ним р ядом ... 

Я говорИJl о противоречии между легкомыслием в быту и серьезно
стыо в искусстве. А может быть, и не было никакого противоречия. Ко
гда Осипу Эмильевичу б ыло девятнадцать лет, он написал статью о 
Ф р ансуа Вийоне,  он н аходил оправдание для смутной биографии поэта 
жестокого века: «бедн ый школяр» по-своему отстаивал достоинство 
rюэта . Ма ндельштам писал о Данте : «То, что дJI Я  н а с  безукоризненны i'1 
1<а пюшон и так называемы й  орлиный профиль, то изнутри было мучи
тельно п реодолеваемой неловкостью, чисто пушкинской, камер-юнкер
ской борьбой за социальное достоинство и общественное положение 
поэта».  Опять-таки эти сло в а  п рименимы к самому Мандельштаму:  мно
ж:ество нелепых, порой смешных поступкоп диктовалось «мучителыю 
преодолеваемой неловкостью».  

Некотор ые критики считали ero Н€современным ,  музейным .  Р аздава 
лись и худшие обвинения;  передо мной том «Литер атурной э нциклопе
дии», изданный в 1 932 году; там  сказано:  «Творчество Мандельштама 
п редставляет собой художественное в ы ражение сознания крупной бур
жуазии в эпоху м ежду двумя революциями . . .  Для м ир осозерцания Ман
дельштам а  хар а ктерен крайний фатализм и холод внутреннего равно
душия ко всему п роисходящему". Это  лишь чрезвычайно «сублимиро
rчншое» н зашифрованное идеологическое увековечение капитализма и 
ei·o куд ыур ы. _ _  ;.. (Статья uаписана бы.па мододым критиком, который не 
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раз прибегал ко м не, восторженно показывал неопубликованные стихо
творения Мандельштама ,  переписывал его стихи, переплетал,  дариj! 
друзьям . )  Трудно сказать большую нелепость о стихах Мандельшта ма . 
Вот уж воистину кто менее всего выражал сознание буржуазии, й круп
ной, и средней, и мелкой! Я уже говорил, как в 1 9 1 8  году он  меня пор а 
зил  глубоким поним анием грандиозности событий :  стихи о корабле 
времени, который меняет курс. Никогда он не отворачивался от своего 
века, даже когда волкодав принимал его за  другого. «Пора в а м  знать, 
я тоже современник, я человек эпохи Москвошвея. С мотрите, как на 
мне топорщится пиджак, как я ступать и говорить умею! Попробуйте 
меня от века оторвать! - Ручаюсь вам ,  себе свернете шею». О сущности 
эпохи: «За гремучую доблесть грядущих веков, за высокое племя лю
дей . . .  » О Ленинграде: «Я вернулся в мой город, знакомый до слез, до 
прожило�-;, до детских припухлых желез. Ты вернулся сюда - так глотай  
же  скорей рыбий жир ленинградских речных фонарей . . .  Петербург,  я 
еще не хочу умирать:  у тебя телефонов моих номера .  Петербург, у меня 
еще есть адреса ,  по  которым найду м ертвецов голоса".» Это стихотво
рение было напечатано в «Литературной газете» в 1 932 году. А в 
1 945-м я слышал, как  его повторяла ленинградка. вернувшаяся в род
ной город. 

Мандел ьштам а  не в чем упрекнуть. Разве в том ,  что и слабость и 
сила любого человека - в л юбви к жизни. «Я все отдам за  жизнь - мне 
так нужна забота - и спичка серная  м еня б согреть могла» .  «Колют 
ресницы, в груди прикипела слеза .  Чую без страха ,  что будет и будет 
гроза.  Кто-то чудной меня что-то торопит забыть. Душно, и все-таки до 
смерти хочется жить». 

Кому мог помешать этот поэт с хилым телом и с той музыкой стиха , 
которая заселяет ночи? В начале  1 952 года ко мне пришел брянскиii 
агроном В. Меркулов, рассказал о том ,  как в 1.940 году Осип Эмильевич 
умер за  десять тысяч километров от родного города ; бопьной, у костра 
он читал сонеты Петра рки. Да,  Осип Эмильевич боялся выпить стаю:ш 
некипяченой воды, но в нем жило настоящее мужество,  прошло черс3 
всю его жизнь - до сонетов у костра ... 

В 1 936 году он писал : «Не мучнистой бабочкою белой в землю н 
3аемный прах верну - я хочу, чтоб мыслящее тело превратилось в ули 
цу, в страну - позвоночное, обугленное тело, осознавшее свою длину». 
Его стихи остались, я их слышу, слышат  их другие; мы идем по улице , 
н а  которой играют дети . Вероятно, это и есть то, что в торжественные 
минуты мы именуем «бессмертием». 

А в моей п амяти живой Осип Эмильевич, милый беспокойный хлопо
тун.  Мы трижды обнялись, когда он прибежал, чтобы проститься : нако
нец-то он уезжает из Коктебел я !  Про себя я подумал :  «Кто может знать 
при слове «расставанье», какая нам  р азлука предстоит . . .  » 

14  

В соляных О3ерах северной части Крым а добывается поваренная 
соль; добывалась она и до революции. Наверно, я об этом у31-1ал в треть
ем или четвертом 1<ла ссе гимназии,  но школьные позн ания б ыстро забы
ваются. Притом я никогда не интересоваJ1ся п роисхождением соли, ко
тора я  стояла на столе. И вот соль, притом крымская,  сыграла вюкную 
роль в моей жизни. 

П уть из Феодосии в Москву лежал тогда чере3 меньшевистскую Гру
зию, которая  торго]3ала с белым Крымом и где было советское посоль
ство. Из  Феодосии в Грузию отправлш1ся ценный товар - повзренная 
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соль .  Я говорю о его ценности, отнюдь не шутя : в то время соль прода
ваJi а сь н а  рынках стаканами ,  как потом сахар .  

Один п редприим чивый феодосиец решил доставить в Поти соль ;  ею  
нагрузили большую дряхлую баржу. На буксире должен был  отпра 
виться владеJiец соли.  ПocJie дJiительных и сложных переговоров, в ко
торых мои покровители говорили и о поэзии и о рублях, капитан  бук
сира и владелец соJ1и согласились взять н а  б а ржу меня, Любу и Ядви
гу. Белые, р азумеется, осматриваJiи уходящие суда, и мы должны были 
прибыть на баржу накануне, а до того, как выйдем в открытое море,  
сидеть тихо в душном трюме, где лежала драгоценная соль. Это не было 
самым п риятным местом,  но н а м  дали хле б  и помидоры,  а соли было 
сколько угодно, и м ы  не  роптали .  

П ришлось пережить несколько неприятных м инут: над  нами прогро· 
хотали сапоги офицеров, проверявших, нет ли на  барже пассажиров. 
Я вспоl\НIИ л  строчку Волоши н а :  «Застыть, как сол ь»,- и ,  кажется, за· 
стыл. Ш а ги стали п риглушенными, как уходящая гроза. 

Буксир  взял курс на юг, будто мы шли к берега м Турции. О бъясня
лось это тем, что в Новороссийске была Советская вла сть, и владелец 
соли боялся, как бы большевики не  з ахватили его  товара .  А б а ржа  бы
л а  п редназначена только для небольших рейсов вдоль берега ; п ритом .  
ка к  я сказал, у не�  бьт возраст, м ало подходящий для а ва нтюр.  

Был конец сентября ,  то есть время,  н:огда на  Черном море часто бы
вают штормы.  Мы п роплыли несколько часов среди идиллии :  сияло 
солнце ,  белели барашки волн ,  и баржу лениво покачивало. Мы радова
лись ,  что вырвались нз Крыма ,  и ели хлеб с солью. Шторм н ачался вне·  
запно;  м ы  не  поняли,  ч го п роисходит, когда высокая волна переплеснул а  
палубу. Мы легли в самом защищенном месте и покрылись б резентом .  
LUто р м  крепчал;  наваJiила сь быстрая южна я  ночь. 

На барже было три или четыре м атроса.  Они н а м  сказали ,  что дел а  
плохи : м ы  н аходимся далеко о т  берега,  вода попала в трюм и груз те
перь чересчур тя:жеJ1ый .  Они ругали капитана буксира ,  владельца сол и,  
белых,  красных,  грузин и вообще все н а  свете. 

Мы п робовали уснуть, но это было невозможно - несмотря на бре
зент,  нас  заливало;  хотя б а ржа,  по словам матросов, была перегружена ,  
ее швыряло, как  крохотную л одку. А волны  росли .  Я ста рался при по·  
мнить р азличные смешные и стории ,  и м ы  не  унывали.  

Са мое неприятное было, однако,  впереди. Капитан буксир а  реши,ГI 
_бросить ба ржу: боялся, что она  может разбить буксир .  Н а м  это прокри
чали в рупор и п редложили по  канату добираться до буксира .  Мы были,  
однако, не  спортсменами ,  а людьми,  сильно отощавшими от супа на  
перце (Люба незадолго до  путешествия перенесла сыпняк) ; пе.р ейти на  
буксир среди сильных волн мы,  разумеется, не могли и решили остать
ся - будь что будет. 

Я не р аз в жизни за мечал,  что страх - капризное чувство, зачастую 
не связа нное с р а ссудком .  Мой друг, писатель О .  Г. Савич ,  в Испании 
совершенно спокойно беседовал о поэзии под нестерпимыми бомбеж
ками ,  но я помню, что, когда мы с ним  еха"'IИ из Бельгии во Ф ранцию, 
он сме ртельно боялся таможенного осмотра ,  хотя не вез никакой 1<онт
раба  нды. Я б ыл в Толедо с испанским художником  Фернандо Хераси ; 
он был тогда офицером и не р аз удивлял това ри щей храбростью. В то
ледском Алькасаре сиде/ш фашисты и время от времени лениво, для 
приличия,  постреливали в а н архистов. Фернандо мне признался,  что не 
хочет лезть со м ной на  крышу дом а  - боится : ф ронт - это ф ро нт, а в 
Толедо он  поехал со мной за ком п а нию, и здесь ему страшно. Что 
1<аса стся меня,  то я испытывал страх  не на фронтах, не в Испании,  не  
при бомбежках, а в мирной обстановке,  когда ждал звонка или стука в 
1 0  « Новый мир» № l 
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дверь, но об этом я уже писал. Ни я,  ни мои молоденькие попутчицы не 
испугались мысли ,  что мы останемся в разъяренном море на дырявой 
ба рже и пойдем ко дну вместе с драгоценной солью. Мы разговаривали,  
шутили и если дрожаJIИ , то не от страха ,  а от холода : промокли на
с 1шозь. 

Капитан все же не б росил баржу. Когда мы бла гополучно причалили 
к Сухуми,  он сказал Л юбе, что пожалел ее.  По-моему, это быJю восточ-
1 1ым  комплиментом .  На буксире н аходился владелен соли, и он отстоял 
свой товар .  

Сухуми нам показался невыразимо прекрасны м ;  это действител ьно 
красивый город, но дело было не  только в его живописности - в то яр
кое, солнечное утро м ы  восхищались возвращенной жизнью. Нам каза
лось,  что все трудности не только путешествия в Москву, но  и жизнен
ного пути  позади. Какой-то грузин предложил нам обменять деньги,  н 
вот м ы  сели в кафе прямо на  у.тнще, пили турецкий  кофе, кейфоваЛIJ, 
Крикливые усатые л юди улыбались н а м .  Продавали золотистый теплы й  
виноград. Б ыло жа рко, к а к  летом ,  и м ы  н е  думали н и  о цене соли ,  н и  о 
цене человеческой ж изни.  Мы развJ1 екались - н а м  троим вместе было 
меньше лет, чем теперь мне одному. 

Потом м ы  снова спали н а  барже, но это был а обыкновенная ,  спокой
ная ночь: вдоль берега мы шли на Поти. Оттуда поездом  добрались до 
Тбилиси. Куда идти? Где посольство? И где Москва? .. Мы несколько 
растерялись в чужом городе, без документов, без денег. 

Бывают все-таки в жизни те счастливые случайности, н а  которые 
иногда ссылаются писатели,  приклеивая к безвыходной и стории  благо
получнейшую развязку. Навстречу н а м  по Головинскому  п роспекту шел 
Осип Эм ильевич /\'1а ндельштам.  Мы обрадовались ему,  о н  -нам.  Он 
уже чувствоваJI под ногам и  почву и деловито сказал:  «Сейчас  мы пой
дем к Тици ану Табидзе, и ·ан нас поведет в замечательный  духан . . .  » 

15 

1\!lандельштам р ассказал н а м  о своих злоключениях. В Б атуми опаса
лись эпидемии чумы,  и ь:вартал, в котором н ашли КQм нату Осип Эмиль
евич и его брат, был оцеплен.  J\llандельштам гадал, от чего о н  умрет: от 
ро мантической чумы или от вульгарного голода. Его размышлении были 
п рерван ы меньшевистс1шми · охранниками,  которые отвели Осип а Эi\IИЛ I>
евича в тюрьыу. Н апр асно он п ытался еще раз объяснить, что не создан 
дл н тюремного образа ж изни,- это не п 1юизвеJю ника ко.rо впечатления.  
Он  говорил,  что он  Осип Ма ндельштам, автор книги «Камень»,  а ему 
отвечали, что он а гент генерала Вран геля и большевиков. Достаточно 
было взглянуть на Осипа Э м ил ьевича ,  чтобы поннть, наско.r1ько он  м ало 
rюходил на а гента - не только двойного, но и обыкновенного .  Однако 
у охранников не  б ыло времени для размышлений :  они  выполняли, мо
жет быть перевыполняли ,  план .  (Автор даже самого вздорного приклю
ченческого роман а  и тот з аботится о некоторой правдоподоб ности, а по
ющейские не ломают себе головы - предпочитают проламывать чужие 
г·оловы . )  Случайно в Б атуми п риех али грузинские поэты и прочитали 
в газете, что «двойной  агент Осип М а ндельштам» выдает себя за  поэта .  
Они добились освобождения  Осип а Э м ильевича.  

Рассказав все это,  Мандельштам не стал философствовать над 
особенностями эпохи, а повел нас к Тициану Т абидзе,  который  востор
женно вскрикивал, обни мал всех, читал стихи,  а потом побежал за своим 
другом П аоло Я швили .  1v\ ы обомлел и, увидав на столе духана  различ-
1 1ые яства,  о существовании которых успели давно :юзабы1ъ. 

С Паоло Яшвили я позна ко.мился в П а р иже, в �Ротонде�; Gыло э10 
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в 1 9 14 году. П аоло тогда был худым и порывистым юношей (ему было 
двадцать лет) . Он расспрашивал меня : «А в каком кафе сидел Верлен? 
Когда сiода придет Пикассо? Правда, что вы пишете в кафе? Я не мог 
бы". Посмотрите, 1<ак они целуются! Возмутительно!  Меня это чересчур 
вдохновляет . . .  » Увидев Паоло в Тбилиси, я ему обрадоваJ1ся,  как одно
полчанину,  хотя наша встреча в Париже была случайной и беглой. 

Не успели мы сесть за стол, как П аоло и Тициан объяснили нам ,  что 
они основатели поэтического ордена « Голубые рога». Я подумал,  что это 
не и меет lj!Икакого отношения к обеду: есть ведь журнал « Голубой всад
ник», выставки « Голубой розы». Но духанщик притащил огромные рога 
(правда, не  голубые) . В рог, 1<оторый П аоло поднес мне, он налил 1шар
ту вина .  Рог не стакан ,  на  стол его не поставишь, я подержал его не
с 1юJ1ько минут, а потом в отчаянии выпил вино залпом.  Если вспомнить, 
что в Коктебеле я сильно отощал, то л егко догадаться,  чем это для меня 
кончилось. Грузинские друзья зачем-то поволокли меня на концерт зна
менитого виртуоза .  Смутно помню, как я валялся в одной из комнат 
консерватории среди а рф и лент от венков. 

На следующее утро я пошел с Мандельштамом в советское посоль
ство. Нас  л асково приняли,  обещали переправить в Россию ;  придется,  
одна ко, подождать неделю-другую. 

П аоло устроил нас  в ста рой,  з а мызганной гостинице. Свободных 
комн ат в городе не  было, и на м  пришлось поместиться · в одном номере: 
бр атья М андельштамы,  Люба, Ядвига и я .  Осип Эмильевич от кровати 
отказаJ1ся - боялся клопов 11 микробов; спал он  на  высоком столе. 
Когда рассветало, я видел н ад собой его профиль; спал он на спине, и 
спал торжественно .  

Мы п рожили в Тбилиси две недели ;  они  показались мне лирически;,_� 
отступлением.  

Каждый день м ы  обедали,- более того, каждый вечер ужинали.  
У Паоло и Тициана  денег не  было,  но они нас принимали с роскошью 
средневековых князей, выбирали самые знаменитые духаны,  потчевали 
изысканными блюдами .  Порой мы шли из одного духана  в другой -
обед переходил в ужин. Н азвания грузинских яств звучали, как строки 
стихов: сулгуни, соцхали, сациви, лоби.  Мы ели форель ,  наперченные 
супы, горячий сыр,  соуса ореховый и барбарисовый, куриные печенки  и 
свиные пупки н а  вертеле,  не говоря уж о разноликих шашлыках. В пер
сидских х арчевнях нам подавали плов и баранину, запеченную в гор
шочках. Мы проверяли, какое вино лучше - телиани ил и ква рели. 

Никогда дотоле я не бывал на  Востоке, и старый Тбилиси мне по
казался городом из «Тысячи и одной ночи». Мы б родили по нес1юнчае
мому Майдану; та;_1 продавали бирюзу в смоле и горячие лепешки, анг
лийские пиджаки и кинжалы, кальяны и грам мофоны, пахучие травы 
1 1  винтовки, портреты царицы Тамары и доллары,  древние рукописи 
и подштанники.  Торговцы зазывали, торговались, расточали цветистые 
комплименты, клялись жизнью многочисленных домочадцев . 

. М ы  побывали в серных банях;  на меня взобр ался огромный банщик 
и облепил меня чудодейственной грязью, которая уничтож ала раститель
ность ; Паоло пресерьезно уверял. что я похож на Н а рцисса .  

Мы попивали вино  в Верийских садах; внизу нетерпеливая Кура 
1 1грала с красны ыи и жеJ1тьши огоньками,  а на столе бл агоухали тархун 
; r  киндза. 

В древних храмах  мы глядели на  каменных цариц, к кото р ы м  ласка
лись б а рсы.  Мы воскищал ись в духанах картинами Пиросмани!.l!Iвилн, 
грузинского Руссо, худож ника-самоучки, который за шашлыки и вино 
расписывал стены погребков. Он был прост, патети<rен, поражал умелой 
композицией и полнотой цвета.  

10* 
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Тбилис.и бы,1 случайным полустанком,  на котором остановился поезд 
времени.  Гл ава меньшевистского правительства Ной Жордания,  в про
шлом сотрудник различных м а рксистских журналов, ссылался то н а  
Каутс.кого, т о  н а  царицу Тама ру. Каутский писал, что меньшевистска я 
Грузи я - государство с будушим,  а петербуржцы и москвичи,  застряв
шие н а  пол ус.танке,  торопливо упаковывали чемоданы :  одни с.пешиJi н  
н а  север ,  другие за  границу.  Некоторых и з  них я встретил .  Артист 
Н .  Н. Ходотов соби р ался домой,  в Петроград. Поэты Агнивцев и Рафа
Jiович ждали французских виз .  )I\итеJiи Тбилиси ругали меньшевиков, 
говорили,  что их песенка спета . 

Различные века сосуществовали в этом удивите.1ьном городе. Я уви
дел п раздник мусульман-ш иитов - «ша хсей -вахсей». На носилках, изу
крашенных цветистыми коврами ,  нес.пи безпиких персиянок. Вокруг с.но · 
вали молодые Jiюди ; костюмированные всадники нещадно хлестаJiи и х  
кнута ми.  За ними  следовали сотни полуголых мужчин, уда рявших себя 
в спину железными цепями.  Грел1ела музыка .  Г,1авными актерами бым� 
люди в белых халатах;  раскачиваясь, они выкрикивали «ш ахсей-вахсей !»  
и били  себя саблями по  лицу. Н а  яр1<ом солнце кровь  казал ась краской. 
Са моистяза ние было поминка ми по сыну халифа Хусейну, который погиб 
в битве тысячу четыреста лет н азад . . .  

А на  соседней уJшце м астеровые читали листовку: «Красное знамя 
Советской власти реет над Баку. Не сег9дня-завтра оно взовьется над 
Тифлисом . . .  » 

Мне пода рили «Сборник тифлисского цеха поэтов». Эта юшжка  слу
чайно у меня сохр а ниJi ась. С реди авторов мно го поэтесс с поэтичными 
фамилию.ш :  Нина  Грацианская,  Бел - Конь-Любомирская, Маг дали на  
Де-Кап реJiевич. Поэты «тифлисского цеха» писали  сонеты о Свароге, 
Эросе, Сул а мите, Санав алJi ате, Монфоре  и о других, столь  же бл-и"Зких 
персонажах.  

Впрочем,  я не загл янул тогда в сборни.к: все время я был с новы·ми 
друзьями,  которых сразу полюбил,- с П аоло Яшв.или и Тицианом Та
бидзе. 

Они были связа ны i\!еждv собой не то111ько общ.и.ми п@этичес1<.�1 ми  
воззрениями ,  но и крепкоii дружбой;  эта дружба оказал.ась долговечней 
литературных школ; и погибли они вместе. А до чего они не походили 
один на другого ! П аоло бьIJI высоки ы,  стр астным,  ч резвычайно э нергич
ным,  умел все о рганизовать - и декла рацию « Голубых рогов» и обед 
в дух а не. Стихи у него были живые, ум ные, креп.кие. А Тици ан  поражал 
мягкостью, мечтательностью. О н  был красив, всегда носил в петлице 
кр асную гвоздику; стихи читаJI нараспев, и гла3а у него были си ние, как 
горные озера .  Трудно понять поэзию в п-ереводах. Я cJi y ш aJI стихи и по
грузпнски.  Тициан ,  пом ню, сказал :vше, что поэзия - обвал. J\t\ного лет 
спустя я п рочитаJI в пер€воде его стихотворение, где были стrюю1 :  «Не 
я пишу стихи .  Они,  как  повесть, пи 11Jут меня,  и Жизни ход сопровождает 
их. Что стих? Обвал снегов. Дохнет - и с места сдышет, и заживо схо
ронит. Вот что ·стих».  К ажется, в этих cJioвax р аскрытие Тициана ,  его 
чистоты, пр и поднятости ; был он п режде всего поэтом.  

Яшвили и Табидзе п рекрасно знали,  любили русскую и французскую 
поэзию, Пушкина  и Б одлера ,  Блока и Верлена, Некрасова и Рембо, 
М.ая ковского и Аполлинера .  О ни  сломали  ста рые фор:v1ы гру:шнскоii 
версификации .  Но трудно, ка жется, на iiтн поэтов, которые так бы .�юби 
л и  свою родину, как  они .  Их можно было глубоко порадовать, сказав.  
что то или  иное грузинское слово выразительно, за метив горный цветоЕ 
или улыбку девочки на  проспекте Руставели.  О том, что они были пре
красными поэта лш,  можно теперь прочитать в Jiюбом справочнике. Мне 
хочется добавить, что они бЫJlИ настоящн;.1 и  лrодьыи. Я прпеха:1 снова 
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в Тбилиси в 1 926 году, приехал к Ти циа ну и Паоло. Потом я встречался 
с ними в Москве :  дружба выдержала испытание временем . 

В конце 1 937 года я приехал из Испании,  прямо из-под Теруэля, 
з :Гбилиси на юбилей Руставели. Паоло н Тициана не было. О том ,  что 
с ними случиJюсь, скажу словами Гур а м а  Асати ани,  автора книги о Ти
циане Табидзе;_ «Табидзе, как и его замечательные сверстники,  извест· 
fiыe сове'!'t'Юtе писатели 11. Яшвили, М. ДЖ:авахишвили, Н.  Мицишвили 
и другие, стали жертвами преступ ной руки заядлых врагов народа». 
В Тбилиси я нашел только поэта Г. Леонидзе, с которым познакомился 
в 1 926 году. Он позвал меня к себе под Новый год. Вдруг тосты оборва- · 
лись: м ы  подняли стаканы н ничего не сказали -- перед нами  были Ти
циан и Паоло". Я часто думаю о стихах Яшвили,  написанных за несколь
ко лет до тр агической развязки :  «Не бойся сплетен. Хуже - тишина ,  

· когда , украдкой пробираясь с улиц, она страшит, как близкая война 
и близость про меня сужденной пул и».  

Тициана  и П аоло .1юбили м ногие русские поэты - и Есенин,  и Па 
стернак,  и Тихонов, и Заболоцкий, и Антоко.1ьский .  А мы были  первыми 
советскими поэтами,  которые н ашли в Тбилиси не только душевный от
дых, но романтику, ощущение высоты , толику кислорода - я говорю 
и о горах и о людях, нельзя ведь отделить fI-a·oJю и Тициана от окружав
шего их  пейзажа .  5I писал после поездки в Грузию в 1 926 году: «Усло
ви мся : горы не только астм а  альпиниста, не только семейные охи люби
телей каникулярной красоты. Это еще некоторое беспокойство природы, 
ее требовате.11ьность, · которая  глубоко соответствует человеческому 
естеству". Звери  и ,тюзы Ананурского мон астыря резвятся, зреют, живут. 
На них любовно смотрят п астухи и звезды. В Верийских садах .:;�урна . 
плачет, как любимая  женщи н а, голос которой нельзя не узнать и через 
тысячу лет. Пусть поэты « Голубых рогов» любят Рембо и Л отреамона ;  
неискушенные души повторяют их  стихи доверчивым девушкам возле 
могилы Грибоедова ,  когда в одно сливаются созвездия астрономов, огни 
Солола 1< и взволнованные зрачки. А на стенах духанов истекают кровью 
арбузы, н аписанные Нико П иросма нишвили."» 

Альпы во Ф р а нции - спорт, туризм,  санатории ,  лыжи, гостиницы, 
рюкзак·и, открытки. А без Кавказа трудно себе представить русскую 
поэзию: там она отходила душой, там была ее стартовая площадка. 

Но я сейчас пишу всего-навсего о двух коротких неде.11ях осенн 
1 920 года, когда грузинские друзья приютили, пригрели нас.  Друзей 
этих уже нет, остается поклониться горам Грузии.  Яш вили п Табидзе 
проводили нас  по Военно-Грузинской дороге до первого привала ,  и сей
час еще в моих ушах звучит высокий, пронзительный голос Тиuиана :  
«На холмах  Грузии л ежит ноч ная м гл а ;  шумит Арагва предо мною. Мне 
грустно и легко; печаль моя светл а ;  печаль моя полна тобою".» 

1 6  

Я уже говорил,  что у м е н я  в жизни было немало разнообразных н 
неожиданных профессий; теперь мне предстоит рассказать о самой не
пр авдоподобной; она был а кратковременной, но бурной - посол сказал 
ыне ,  что я поеду из Тбилиси в Москву как дипломатический 1<урьер.  
Это не  было ни  почетной синекурой, ни  маскировкой, чтобы пересечь 
границу, н ет,  я должен был отвезти пакет с почтой и три огроыных тю
I\а ,  снабженных м ножеством печатей. 

Мне часто приходилось 1 1  приходится ездить за границу; если со 
мной едут другие товарищи, среди них обязательно имеется «руково
дитель делегации». А вот из Тбил иси я отпра вился с семью лицами;  
одни из них в документе и меновались «сопровождающими» (Люба,  Яд· 
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1ш га . бр атья Мандельшта:v1ы  и весьма  серьезный товарищ, возвращав
шийся, кажется,  из Англии ) ; другие числились моей «охраной» - крас
нофJiотец и молоденький а ктер Художественного театра. Таким обр а
зом,  на  новом поприще я сразу сделал карьеру. 

Теперь я часто встречаю в самолетах дипкурьеров; это с покойные, 
солидные люди, привыкшие к своей работе; в далекий путь они отправ 
лнются вдвоем - когда один спит, другой присм атривает за  почтой. 
Поглядывая на них, я вспоминаю да1rекое пpo11JJroe:  небось не  догады
в аются, что я тоже вез такие мешки,  только не в са молете, где провод
ницы угощают пассажиров конфета ми,  а в разбитом вагоне,  прицеп
ленном к бронепаровозу . . .  

Осенью 1 920 года советские дипломаты были новичка ми.  Диплома
тические отношения тогда поддерживались только с Афганистаном, с 
новоиспеченными государства м и  Прибалтики да с меньшевистской Гру
зией. Все было внове и не проверено. Большевики хорошо помнили жар
кие дискуссии с меньшевиками  на нел·егальных собраниях;  иногда при 
ходил а полиция и забирала  всех. Теперь картина была иной :  меньше
в истский публицист А. Костров ,  он  же Ной Жордания, стал главой 
грузинского правитеJrьств а ,  и его полиция начала сажать недавних 
оппонентов в Метехскую тюрьму. Конечно, ди пкурьер по.пьзуется не
прикосновенностью, никто не  вправе посягнуть на груз, который он ве
зет. Посол об этом хорошо знал,  но  он не  знал, знают ли  об этом мень
шевики,  и м не строго н аказал, чтобы на  границе я ни в коем случае не 
позволил вс1<рыть па кет, завернутый в коричневую оберточную бумагу 
н запечатанный десятком сургучных печатей. Я держаJ1 этот п а кет в 
руках и не расставался с н и м  восемь дней, пока не сдал его в Москве 
в Наркоминдел . 

Сначал а дорога была идилл ической. М ы  ужинали в духане  и зано
чеваm1 в пути; все мои попутчики,  I<а к  «сопровождающие», так и «охра
на >>, спокойно спали,  а я бодрствовал, прижимая к себе заветный  пакет. 
Утром мы поехаJr н даJ1ыне; сверкашr снега, внизу шумели горные ре
ю� ; паслись отары овеu. 

Мы приближались к границе, и я стал обдумывать, что мне делать, 
если грузинские пограничники вздумают вскрыть пакет. У краснофлот-
1 1,а быJ1 наган ,  но, когда я с н и м  заговорил о предстоящей угрозе, он  р ав
нодушно ответнл, что пакет везу н ,  а он  везет фрукты. Товарищ, при 
ехаDшиii из  Англии ,  б ыл гл адко выбрит, пах лавандой и беспечно гля
дел в бинок,1 ь на вечные снега.  Оси·п Эмильевич читал стихи нашиы 
попутчица�� .  

Грузинский офицер,  командир пограничного отряда , оказался ми 
лейшим человеком .  Узнав ,  что моя  жена  - художница,  он н ачал ее рас
спрашивать, что дел ают теперь русские живописцы. Он  хочет перебрать
ся в Москву и поступить во Вхутемас .  М.ожет быть, Люба за него по
ходата йствует? . .  

Мы дол го перетаскивали тюки через «нейтральную полосу». Совет
ские погра ничники быJr и заняты: поймали трех контрабандистов . Нам 
обещал и машины к вечеру. Я запротестовал : «Почта срочная,  нельзя 
терять нн часа . . .  » ( И менно та к  сказал м не посол . )  

Ночью м ы  въехали во Владикавказ;  нас  отвезл и в гостиницу, где 
пол года 1 1 азад помещат1сь ден иrшнцы;  все было загажено, поломано;  
стекол в окнах  н е  бЫJlО, и нас  обдувал холодныii ветер .  Город напоыи
н:зл фронт. Обывател и ш.1н на  итужбу озабоченные, нас1'ороженные ;  они 
н е  пони :v1а .1и ,  что граж:да нская воi' rна идет к концу, и по привычке 
гадали, кто завтра ворвется в город. 

Я наl!а .1 обсуждап, с п редстаrштеля :vrи горсовета и с военным ко-
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",1 а ндованне:-1 ,  как н а м  добраться до М.ннера,r1 ьных Вод: поезда не  ходи
ю1, по дороге шли стычки с небоJ1 ьш и11ш отряда ми бел ых.  Мы съели 
борщ в сто.ТJовоii ,  гдt' обеда.1 н руководящ1 1е това рищи; нам  даже · выда
ли  трн бух анки хлеба. Под вечер бьIJю решено отправ 1 1ть до Мине
ральных В од бронепоезд. Однако бронепоезда не  0 1<азалось, и к броне
паровозу п рицеrшп и  два обыкновенных вагона .  Охрана на  этот раз бы
ла  посерьезнее :  красноармейцы с пулеметам 1 1 .  

В вагоне я увидел нового п ассажи ра ,  который,  ул ыбаясь, говорил 
всем ,  что он грузннс rшй дипломат. Один 1 1з чекистов объяснил мне, что 
в чемодане дипJiом ата нашли около тысячи брошек, брасJi етов и колец 
с брилл ианта ми и ценными  камням 11 .  Москва п р и казала доста вить за
держанного в Н а ркоминде.rr . Обращались с грузином  учтиво, как с на 
стоящим диплом атом ,  и я себя  почувствовал д1 1J1 етантом,  но  не  спуска;� 
глаз с тюков. 

Когда мы отъехаю1 сорок ИJr и п ятьдесят километров, поезд остано
вился.  Мы усл ышали выстре.ТJы .  Затар аториJI пулемет. Военные сказаJ! и ,  
что белые разобраJ1 и путь и соби раются н а п а сть на  поезд; мы  
до.пжны взять винтовю1 и стрел ять. Все  это вывело из себя Осипа 
Эмш1ьев 11ча ,  1юторы i'! чувствовал к л юбому виду оружия непреодол и
мое отвращение. В его го.т\ове созрел ф антастический пла н :  о н  с Лю
бой уйдет в горы . . .  Люба не  поддалась  его увещаниям,  а бел ых скоро 
отогнали.  

На станции Минеральные Воды л юди неделями ждали посадки. 
Красноармейцы помогJ1 н мне пробиться к вагону; кто-то кричал : «дип
лом атический курьер !» ,  но это не  действовало. Можно было с таким же 
успехом кричать «римский п а п а »  или «Ш аляпин»  . . .  Не помню,  как мы 
все же очутиJ1 ись в набитом до отказа вагоне. Здесь-то начались мо11 
гла·вные мучения :  тюки занимали очень м ного места , и на  них все 1 1 0-
ровили сесть; а я понимаJ1 , что от сургучных печатей ничего не  останет
ся, и неистово кричал : «П рочь от диппочты!"»  Действовали не  стол ько 
слова, сколько мой голос, преиспол нен ный  отчаяния .  

В н ачале красносj)J]отец помогал мне отбивать атаки ;  1-10 вскоре сJiу
чилось несчастье: н а  какой-то станции он купил два большущих мешка 
соли. Проклятан сол ь снова вмешивал ась в мою ж11з I-1ь. Краснофлотец 
теперь оберегал 11е ди ппочту, а соль и цинично отгонял всех от мешков: 
«Это диппочта ». Я выгJ1ядел самозванцем. 

Н а  четвертый ил и на пятый день нас ожидали новые непр иятности : 
где-то между Ростовом и Х а р ыювом к поезду подошл и махновцы. Я уже 
знал по опыту, что это значит. Но теперь у меня почта, заветный  пакет . . .  
Что мне дел ать? Товарищ, возвращавши йся из Англии ,  вез в термосе 
горячий чай, а в дорожной фл яжке коньяк; он  мне говорил : «Выпейте, 
и все обойдется" .»  

Все действител ьно обошлось. Мы доехали до Москвы. Я п рижш.1а .ТJ 
пакет к груди, как  младенца.  Пассажир ы постепенно разошлись, а я 
стояJ1 н ад тюками.  Под вечер Алекса ндру Эмил ьевичу и краснофлотцу 
удалось н анять телегу, н а  которую мы полож или б а гаж ( п а кет с поч
той я нес в руке) . Мы шл и вслед за тел егой; больше всего это 1 1 апо1ш1-
нало деревенские похороны.  

Осип Эмил ьевич уже успел с кем-то поговорить по  телефону, на шел 
ночевку дJ1 я себя и брата и объявил н а м ,  что веЧером 111 ы доJ1 ж 1 1 ы  прий
тн в Дом печати н а  Ниюпском бульваре  - там  дают бутерброды. 

На рком индел помещался в здании  «Метропошr», вход быJ1 позади, с 
небольшой площади. Дежурный  принял у меня почту. К маленькому 
па кету o I-I  отI-Iесся уважительно, и я снова вырос в своих гл азах; но  тю-
1ш п ренебрежитеJ1 ы10 оттащил в 1<ладовку. Я ему п ытался объяснить, 
�по про ншния бабены1, несыuтр�1 на всю мою бд1пелыюсть, повреди.1а 
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uдну из м ногочисленных печатей, но он равнодушно сказал : «А таы  
тол ько газеты . . .  » 

Случилось чудо: это ведь были первые годы революции , ро� �антика . . .  
Узнав, что мне  некуда деться, дежурный пожал ел меня ,  объявиJ1 кому
то по телефону, что п р иехал дипку рьер из Тби.т1 иси, и начал обзваниват1, 
различные о бщежития. Я получил бумажку о том,  что в Третьем об
щежитии Наркоминдел а должны приютить Эренбурга с женой.  Третье 
общежитие оказалось бывшими меблированными комнатами «Княжиii 
двор», где я когда-то жил с отцом.  Там было тепло,  н я понял, что я в 
раю . . .  

Вечеро�1 мы пошли в Дом печати; я видел многих знакомых.  
В буфете действительно давали крохотные /IОМтики черного хлеба с 
кр асной икрой и воблой; кроме того, там можно было получить чай, 
который благоухал не  то яблоками ,  не то мятой, разумеется, без сахара .  
Все  это было восхитительным,  и я сразу погрузился в литер атурныi! 
спор,  кто больше  соответствует действительности - футуристы или има
жинисты. 

Несколько огорчил нас и,нцидент с Манде.л ьшта мом.  Он сидел в 
друго м  углу ком наты. Вдруг вскочил Блю мкин и завопил : « Я  тебя ceii 
чac застрелю!»  О н  направил револьвер на Мандельштам а .  Ооип  Э:vшль
евич вскрикнул .  Р евольвер удалось вышибить из руки, и все конч11лос1, 
благополучно. 

Мы шли по Арбатской площади, мимо церквушки Бориса и Глеба .  
Б ыло очень темно,  но  в окнах копошились слабые огоньки. Вот и Моск
ва, город, на который с мотрит весь мир !  Здесь нет хлеба,  нет угля ,  лю
дям трудно, но они упрямы,  и войну они уже выигр али, п робили путь 
в историю".  

Так я думал по  дороге в Третье общежитие. Мне хотелось что-то 
делать, писать, а главное - ломать прежнее,  ломать с душой :  теперь я 
знал,  чем оно пахнет. 

(Окончание следует) 



КОН СТА НТ И Н  ВАН Ш Е Н К И Н  
* 

УТРО В ДОНБАССЕ 

* * *  

Уже входило утро в русло, 
Тум аном даль заволокло, 
И озеро светилось тускло, 
Ка к запотевшее стекло.  

Туман  рассеивался мерно. 
Вдруг вспыхнул цинковый карниз 
На Гидроруднике, наверно, 
А может быть, на «пятой-бис». 

Так освеща.пись перелески, 
Что неожиданно  они 
То представали в ярком блеске, 
То гасли м едJ1енно в тени . 

А надо всем п ейзажем гордо 
Взды мались трубы, высо1ш, 
И дружно прочищали горло 
Вдали рабочие гудки. 

ЗвучаJr а песня их бо.пьшая 
Под слабою голубизной 
И в :vшр плыла ,  не н а рушая 
Всей соразмерности земной.  

На угJ1с отпечатана  Ji иства ,  
CтeбJ1ei'i обрывки, веток сочлененьн,  
Как будто лишь отделы-1 ые слова 
Погибшего когда-то сочиненья.  

Как будто фанта сти ческиii мороз, 
Когда уже все сн икло  и поблекло, 
Узоры ':Э Т И  резкие на нес 
Н а  черные зияющ11е ст<.:КJ!а .  
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Не тысячи, а м иллионы лет! 
И вдруг под наше небо голубое 
Такой просто�"! ,  понятн ый сердцу след 
Проходчики выносят из забоя .  

В ыносят это на  всеобщий суд, 
Обследуя великую пла нету,
Торжественно и бережно несут, 
К ак  статую, как  редкую монету. 

Толпится заступающий на ряд, 
Хоть л юди видят это не впервые. 
Рассматривают, спорят, говорят: 
«Смотри, смотри, прожи.пки ,  как живые! "» 

Идет работа, аж зем.r1я дрожит, 
Садится солнце в степь ,  за терриконом .  
А на столе начальника лежит 
ОбJ1омок угля рядом с телефоном . 

. . "---.f"'Б 



Ф. И С КАНДЕР 
* 

ДВА СТИХОТВОРЕНИЯ 

В С ВА Н ЕТ И И  

* * * 

I-! 1шогда не позабуду 
Этот сванский хуторок. 
Он возник,  подобно чуду, 
Среди ка менных дорог. 

Здесь эпоха на эпоху 
Навалилась впопыхах. 
Здесь российскую картоху 
Сван сажает на полях. 

Край  форели и фазана 
В пене с головы до пят. 
Во дворе любого свана 
Свой домашний  водопад. 

У дороги в диком крене 
Хищно за мерла скаJ1 а .  
На  J1угу схлестнулись тени 
Самолета и орл а .  

Океан травы 1 1  света 
Впятером п роходим вброд . 
. . .  Домик сва нского поэта . 
Стой ! Хозяин у ворот. 

В ы и г  откуда-то нз чащи 
Доставляет мальчуган 
Два ведра воды кипящей -
Злой, пузырчатый нарзан .  

О щущают, словно голод, 
/Каждой выжженные рты 
СJ1адостно томящий XOJlOд, 
Хо.�од цинка и воды. 

На 1 1иJшсь. Глядим на ба шни ,  
/Каркий пот стирая  с лиц. 
Это сванс1шй  день вчерашний 
Смотрит из кривых бойниц. 
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Вот он, дух средневековья, 
Ром антические сны. 
Гордой кровью, глупоii кровью 
Эти камни скреплены. 

А хозяи1 1  - дело чести -
Шуткой потчует друзеii , 
Сдав оружье кровноii местн 
В исторический музей. 

РаЗвал11вшись н а  кушетке, 
В ы бирае�·1 тамаду. 
Стол ломится,  CJIOBнo ветка 
У садовника в саду. 

Сколько mщ! Восток и Запад 
Льнут к хозяйскому тепJiу. 
Запах трав  и дружбы запах -
Л учшей из приправ  к cтoJiy! 

В м есто cJioв пустых, но зычных 
Говорю н напрямик :  
- Нас собрал ,  разноязычных, 
Русский ленинский язык. 

Наша молодость в зените. 
На пиру среди друзей 
'В место скатерти стелите 
Ка рту Родины моей. 

Подним а я  тост за дружбу, 
Как венчальную свечу, 
Чокнуться хочу я с Ушбой, 
С Ушбой чокнуться хочу! 

Потом у  что чище дружбы 
Ничего не  знали м ы ,  
Потому' что выше Ушбы 
Только Ушба,  черт возьми !  

Между тем на  пир  из сада, 
На слова м ои в окно 
Ломится гор ы  громада 
Вместе с небом, заодно. 

Кончил я .  Свежеет воздух. 
Зябко зыблется туман .  
Светляки,  а может, звезды 
Гаснут, падая в стакан.  

ХА Ш НАЯ 

В рассветный час  люблю ха шную. 
Здесь без особенных з атеii 
Н а м  подают похлебкv ЗЛ\'JО 

И острую, к а �.,: сто 'Iертей: 

Ф. ИСI<АНДЕР 



ДВА СТИХОТВОРЕ Н ИЯ 

В земной веселой п реисподней , 
В демократической хашной 
Вчера ,  вовеки и сегодня 
Здесь все равны между собой. 

Вот,  полон са моотреченья, 
Сидит, в нирвану погружен, 
Провидец местного значенья, 
Мудрец и лекарь Соломон.  

К буфетчице, к веселой J\1.а рфе, 
Поглядывая на часы,  
С клоняется в пижонском шарфе 
IЛофер дежурного такси. 

В угл у намаявшийся с ночи, 
Слегка распаренный в тепле,  
Окончив смену, ест рабочий, 
Дымится миска на  столе. 

Он ест, спины не р азгибая, 
Сосредоточенно, молчком, 
Как бы лопатой загребая,  
Как бы пригнувшись под мешкоi\I .  

Он густо перчит, густо солит. 
Он держит нож, к а к  держат нтк. 
По грозной сдержанности, что ли ,  
Его повсюду узн аешь. 

Вон рыбаки с ночного лова, 
Срывая жесткие плащи, 
Л адони трут, кричат громово: 
- Тащи горячего, тащи! 

Они гудят, смеясь и споря,  
Могучей свежести полны, 
Дыханьем  или духом моря,  
Как обл а ком,  окружены.  

Сквозь этот грохот непрол азный,  
С1шозь влажный и густой туман  
Плывет поднос л унообразный,  
Как изобилия вулкан .  

Дымится жирная похлебн:а,  
Сытна б ыч ачья требуха ,  
Прохладна утренняя стоп ка .  
Но стоп !  Подальше от греха. 

Горбушка теплая ,  ржаная,  
Надкушенная ровно в шесть . . .  
Друзья,  да здравствует х ашная !  
Поскольку жизнь кипит и здесь. 

�; __ 
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Д JH[ JE J� JНl И JK П И С А 1Г JЕ Л Я  

И .  ЗАБЕЛ И Н 
* 

О КУЛЬТУРЕ МЫШЛЕНИЯ 

т рудно сейчас представить себе, сколько человек знало о з аконе тяготения I-!ыото
н а ,  скажем, лет чrрез деснт1, после опубликования сго зн аменитоii книги «Мате

м атическне н ач ала н атурально ii философш1» (он а в ы шла в свет в 1 687 году) . Бесспор
но лишь, что их было ос1е 1 1ь  мало - несколько сотен в лучшем случае. В н ачале нынеш

него ве1\а двух С.'юв, начертанных 1 1 а  конверте,- «Европа.  Эйнштейну» - было дост а 
точно, ч т о б ы  п 1 1сьмо, отп ра вленное из Амернк11 ,  нш1 1ло а втора тео р и н  относ1 1тельностн. 

Глубокое ПpOHl l l\ l l OBeн нe наук11  Н COЗl la i l l le  людеii п рОИЗОШЛО, В сущности, ТОЛЬКО 

в течение пос,1сд11еrо столетня н особен1ю усилилось в наше время.  Произошло - и уди

вило, п р и чем уд1 1внJю н а столько, что даже возн1 1кл 1 1  разговоры о нен адобности искус

ства в век н ауки и техн 1 1 1ш, об отс·1 а в а 1 1 1 1 н  «лн р шшв» от «физиков» . . . Я не з наю, кого 

больше поразнла постановка 11одобноi'1 нроблемы - представителеii нскусства или п р ед
ставителеii н ау1ш. Для меня л1 1ч 1 10 н ачало споров совпало с окончанием десят11,1етнеi1 

работы над монограф1 1еi'! ,  лосвящен ноii теоретнческнм 1 1 роблемам естествознания,  и, 

честно говоря,  самые споры новсрглн в недоуменне. Что 1 1скусство, как и наука,  иrраст 

свою постоянную роль в судьбах человечества - это казалось азбучной истиной . 

В свое врем н Леона рдо да В 1 1 н ч 1 1  ннсал, что «ж11во1 1 1 1сь есть наука и законна,� 

дочь п рироды»,- велнкому нтальннцу была своiiствс1 1 1 1а  удивительная цельность м ыш

ления,- но и для него, р азумеется, былн очевидны разл1 1ч 11 я  между искусством и на

укой, и он rюн има,;1, что замен ить 1 1с1\усство 1 1 a yкoi'I так же невозможно, к а к  и 1 1 ауку 

нскусством. На этом можно бы.'10 б ы  1 1  пост;шнт1, точку. есюr б ы  не лоян.с1я:111сь времи 
от временн чересчур категор11ческ11 ш1стrоенные 1 1 1 1 жснеры, готовые с узкоцехово ii 

точки зрения отвес rн 1 1скусству место на задвор1\ах,  и нротнвостонщие им ми.1ые 

девушки, с нх краснвым,  1 ю  - увы! -- беспомощн ы м  лозунгом о ветке снренн в кос
мосе ... Ощущенне фа.%1 1 1 1 1 ,  прон1 1зывающсii все этн сноры, поб удн:ю меня н конце 
концов полытатия 1юш1·1ъ, ка1юе значение име:ю н н меет нску�ство д:1н н а укн.  Неко
торым н  сообр а жен н им н ,  основа н н ы м н  отч<1ст11 на .'н 1чно�1 оп ыте, и н хочу поде:�нться. 

Немецкнii философ семш1дщ1того ве1«1, щ1ст:r х и с<то ж н и 1\ Я коб Бёме, опредсл11Jr 
JJ,вижение к а к  «му•1ен11е матсрнн» .  С таким же основаннем слово «мучен ие» можно ог
нести к двнжР 1 1 11ю м ысл1 1 .  к двщкс1 1 1 1 ю  1 1аук 1 1 , отра жаюшей саморазвитие м атер1 1 11 .  Jiю
ди, акт11 вно работающ11с в ш1у1\е, 1 ю  себе чувствуют. что с.1ож1юсть научного тнорчс

ства отнюдь не уменьш ается со временем .  Самодвнжен не, саморазвнтнс н ау1ш 1\а к  бы 
изнутри создаЕ'т вес новые труд11остн. Вот одно нз основных 1 1ротивореч 1 1 ii - «мучс
н н ii», еслн хотите,- соврсменноii н ау1ш :  1 1 р 1 1  вес возраста ющеii днффсре1щнации з н а 
Р нii все отчетлнвсс становится нон1 1 м а н нс тoii 1 1сп1ны,  ч т о  в н а t1 1с  время в ажн61ш11с 
открытня соверша ютсн на стыке разных н аук. Как никогда р анее, н ауке необходимы 
мыслителн типа н м асштаба В.  И. Верн адского, создателя геохимии н биогеохим1ш .  
Но высшая 1111\ола гrповнт. к а к  1 1ра :н1ло, только уз1; 1 1х  с11ец11 ал11стов ·.< Всрнадскнм1 1  .. 

становятся тнu ь те из них, кто, об.�адаи в ысокой куль·� ypoii м ы шле11ш1, сам н аходю 
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пути в смежные н ауки, в ыдв11гаст, ставит новые проблем ы. J\\.ы в r1раве гордиться до
стижени я м и  отечественной н ауки, но у нас есть вес основания ждать от нее н оьых 
!'злетов. 

Имеет ли ко ьсему этому отношение искусство? 
Имеет, и самое непосредственное. Искусство активно влия ет на прогресс н ау1ш -

н об этом необходимо сказать во весь голос,- потому что без искусства не м о жет быть 
1 1  речи о в ы соко� культуре мышлени я ,  а без нее немыслима успешная р а бота в н ауке. 

Чтобы доказать этот тезнс, мне придется коротко остановиться на других - бо

лее очевидных - признаках куJ1ыуры м ы шления. 

Как ни парадоксально прозвучит это, н о  перв ы м  и очень в ажным признаком куль
туры м ы шления я вляется у м е н и е с о з н а т е л  ь н о о г р  а н 11 ч н в а т ь с в о н 
з н а  н 1 1  я. В наш век, когда знания множатся буквально на глазах, ни чем не огра1 1и
ч 1шаемый п роцесс у з  н а в а н и я может повести лншь к творческому бесплодию уче
rюго, к «эрудиции», з а  J<оторой н е  сыщешь и грана самостоятельност11 в м ышлении.  
Истина эта н е  нова.  Более двух тысячелетий назад великий философ древности Гераl\
лит говорил, что «м1югознание не н аучает уму», 11 противопоставлял многознанию -
п о з  н а 11 и е, проникновение в скрытую суть вещеii, то есть активное творчество. Меж
ду тем и в наши дни среди ученых встречается нем ало людей, владеющих огромным 
факп1чес1шм м атериалом и нс умеющих остановиться, не способных уловить ry грань. 
за которой следует переходить от сбора м а териала к его нзучению. к проникновению 
в его суть. Коэффиu�!ент полезного действия такнх ученых очень невысок - ведь важ

; �ы не самые знания, а умение использовать 1 1х  дщт далы1еiiшего развитня нау1ш. 

Ученые редко оставляют свидетельство о трудностях, с которыми им 1 1 р иход11лось 
сталкиваться в процессе тех или иных научных 11011с1<0в. 1 1  мы п ра1пичес1<11 ничего не 
знаем о «мучениях», пережитых, скажем. немеu1шм уче1 1ым Гельмгольцем. одним нз 
создателеii биофизи1ш. 11л11 нашнм ученым Г.  Л .  Тиховым. заложившим основы астро
ботаники.  Но опыт более молодых предста вителеii соврсмен1юii н ауки свидетельствует. 
что учен ы й ,  в ышедши й  на рубеж11 двух наук. по1 1 адае1 в сложное положение, и от
крытия в овсе не сыплются сами собой к нему. Хим111,у. 

·
н а пример, «прон11кшошему» 

в биологию. приходится начинать с азов, учить би0Jюп1ю, 1 1  тут совсем 1 1 росто увлечь ·  

с я  узн а ва нием в ущерб познанию. 

Н о  гораздо серьезнее две глубо1ю скрытые онасности. подж11дшощ11е  учсного в 
сфере «чужой» н ауки. Первая из них - утрата чувства м а териала, с1юiiства, приобре
таемого постепенно и ч резвычайно облегчающего р а боту по свосi'1 спеш1алыюст11. Вто
рая опасность - з а ведомая неспособность J(ритичесю1 оuенивать матернал чужой н а 
уки, ч т о  м ожет пр11вести к субъективному, тенде1щ11озному отбору фа1<тов 1 1  м ыслеii, 
то есть 1< невольному искажени ю  научных ндеii. Lщскредитаuии собственного замысJJа 

в глазах представнтелеii «чужой» н аук11 ( 1<стат11,  очень не любящнх 1юдобных вто р 
жений) . 

Культура м ы шления предноJiагает 110111 1 м анис этнх с.пож11остеi'i. тем более что они 
вполне п реодолиr-.iы. В этоii связи с.педует 1<оротко сказать еще об одном н рнзнаке 
r•ыcoкoii культуры м ышлення. Я имею в uнду с о з 1 1 а т е л ь 1 1 о е с а м о о г р  а 1 1  и ч с
н и е в в ы б о р е о б ъ е 1( т о в 1 1  с с л е д u в а 1 1  и я .  

И нтересного в мнре бесконечно 111 1 ю го, и i;а ждый 1 1овыli ш а г  по .песпшце познання 
отl\рывает все больше и боJ1ы1 1е  любопытного. ув.пе1,а1 елыюго. Разбросанность - дав-
1 1нii грех м ногих ученых. !-!о под саыоогран 1 1че1шем н по11 1 1маю нечто большее. чем про
сто последовательность. Самоограниченне - это 1 11.:  11скусспзен1юе отсечение тех или 
1шых проблем. а умен11е выделить большую Сl\воз11ую идею и ей п о д  ч и 1 1  1 1  т ь 11ро
цесс познаш1я.  сбор материат1. Именно гаю1е болы1 1 1 1е  идеи и выводят ч аще всего 
ученых н а  рубежи с соседн1 1ми наука,м и .  расш11ряя тем самым кругозор ученого. Они 
же, этн 1 1ден, помогут ученому сDриентироваться в чужой н ауке. выбрать лишь тот 
материал. который та�; или 1 1 1 1ачс «работает» на общий замысел: в этом случае мате
р иал будет усвоен тnорчссю1, го есть речь поiiдет l lC'  только о б  узна ван1 1 11 .  а об актив 
• ю м  1юз11 <11 1 1ш,  переосмыслен 1 1 1 1  �1 :периа.� а .  Большая, с ш ирокой перс11скт1шой идея, 

рожден 1 1 а н  из знакомого ученому материала 11 в ы веренная на это�1 матернао�е, по�10-



1 6() и. злы:лrш 

ж е г  обрести чувство м атер и ала ч у ж о й  н а у1ш . J iоможет обрести способность к е г о  кри
тнчеСJ(ОЙ оценке. 

Чтобы понятнее cтaJia ыысль, приведу 1 1р1 1 мер.  
П редстае и м  себе, скажем, 1 1 сихолога. рсш11 1шrего занятьсн 1 1 рuблем а м н  нсторr:че

СJ(ОЙ психологии, пожелавшего изучить пс11хологи чес!(ую эволюцию жизни н а  Земле, 
п р и ведшую в конце v.оrщов J( появлен и ю  современного высокоразвитого человеческого 
интеллекта. 

Очевидно, прежде всего уч еному потребуется знание современной зоологии, чтобы 
п редставить себе особсшюстн нервной системы у разных гру1ш животных, проявление 
той или иноii психическоii деятельности (от раздражимостJI до сложных инстинктов и 
разум а )  у различных 1 1 рсдстав11те.пей жшют1юго царства - от амебы до приматов. Да
лее ему придется ознакомиться с эБолюциеii жнз1111 н а  Земле, то есть зан яться палеон
тологией. Н о  эволюцию жизн11 на Земле невозможно представить вне тех конкретных 
п р иродных условий,  в которых она протекала; они же в исторнчесriОМ аспекте изучают
с я  nалеогеографиеii, исторической геологией, и без использов а н и я  м атериалов этих 
наук ученыii не сможет 1 1 редставнть себе 1 1  р и с п  о с о б и т е л ь  н у  ю по своем у х а 
рактеру ПС!IХОЛОГИ'!еСl\УЮ Э!ЮЛЮЦl l Ю  о рганизмов. 1-Jа!(ОНеЦ, эволюции жизни н а  Земле . 
имела пространственные фазы, в частности морскую и м атериковую, ландшафтную. 
Иыешю н а  суше, в суровых и ра::>нообразных ус.1овнях, по.чучиJ1а первонач аJiьное за
вершение психологическая эволюцня у животных, н о  эти п р и р од11ые условия на суше 
изучаются молодой гсо<рафичсскоii н аукоi'! ·- ландшафтоведе н ием. И последнее. EcJiи 
психолог пожелает 1 1 роследить. каr' развивался н нтелле1\т человека, ему п ридется нс
по.%зовать да нные а рхеолопш , н соц1юлоп1чесю1х н а ук. И уж, конеч н о ,  о н  не сможет 
обоiiтнсь без ф илосо ф и и ,  разрабатыва ющеii методы поз н а н и я .  

В середнне ;ша;щатого . века невозможно представить себе ученого, J\оторый в 
одинаковой степени был бы специалистом в областн пснхолопm, зоолоrш1, 11алеонто

.1огии, палеогеографшr, исторической гео.чопrн,  .'1андша фтоведенш1, <� рхеолоп111, соцна.�ь
н ых н а у1\, философии.  Но использов а н и е  достижен и й  всего этого компле1\са 1 1 а ук при 
решен и и  большой сквозной 1 1роблем ы - вещL вполне выrюлнимая.  

Следовательно, при высокой культуре м ы шления самоограничеrше в Быборс объек
тов исследования вовсе н е  своднтсн 1; узостJJ, однобокостJJ. Наоборот, однобокость -
признак низкоii культуры м ы шления .  Самоогр аничение в научном творчестве допускает 
скодь угодно ш и р оы1ii о х в ат м атериала, но н еобходимость, целесообразность ох вата 
должна юш тов атьсн тoii п робJ1емоii, I\оторую решает ученыii. 

Больш а н  с1шозн а я  иден, на разрабоТJ\у 1юторой уходят многие годы, а то J J  вся 
жнзнь, естественно, предполагает владение таким11 элементар н ы м и  атрнбута1vi11 н ау•1-
ного м ы шления, ;\ак логичность, аналнз, с11 нтез. Чрезвычаiiно в а жн о  понимание ролн 
1 10дсознания в творчестве. Высокая культура м ы шлен и я  характеризуется, в частности, 
эконом ностью в расходо в а н н J I  нервной энергии, 1 1  достигается это г:r а в н ы м  образом 
З;J счет умелого нспользован1 1я  подсознання.  В несr\О,'!ЬКО упрощеююii тра ктоrше взан
модействне созна н и я  и rюдсознания выглядrп так:  встретившись с п роблемоii, I\ОТо
рую 11е удается сразу решrпь, учевыii до поры до времени воJiевым актом передает ее в 
сферу 11одсознаш1я 11 11среход11т к р азработк.с других проблем ; через то ил11 1 1 1 Joc вр(;МН 
rюдсозн а 1 1 и е  как бы вынос1п на поверхность готовый ответ, rюслс чего вновь в рабо
гу ВI\.�юча

.
ется созн а1 1 11с - ответ обдумывается ученым, вывер яется, штrфуется J I  т. 1 1 .  

Б е з  разум н ого :1с1ю,1ьзоваf! J JЯ  подсоз п а н и я  невозможно з а н и м аться с р а з у  1 1есколыш м 1 1  
проблем а м и  и л и  решать те последовательн(J возннкающие вопросы, которые выдви · 
rаютсн большоii, ш a pOJ(oii ндссii.  

!\ак ни важны 11ерсч11с.ченные выше 1 1 р1 1з11 аки высоrюii 1\ультуры М ЫШJ1Сн н я ,  н о  
нес 01 1и ,  с.повrю в фокусе, сходятся в гл а в11ом и труд11еiiшем. Л главным 11 трудисiiншм 
u научном творчсс1·ве н втrетс5! 11оста 1 1 01ша новых 11рuблем. 

В одrшм нз стихотворе11 1 1 ii Гёте утверждает: 

Что на снстс всего ·гµуднсс'.' 
Видеть cвo11J\II1  г:1аан:i\НI 
То. что .-н.:mнт 1 1срсд вн.ыи . . .  
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И лишь н а  первый взгляд слова эти, в которых скрыт глубокий смысл,  могут по
казаться странными. Суть научного творчества сводится к поиску нового, к постоян
ному усилию выдетпь, вычленить, увидеть это новое в окружающем м ире. Лншь но
вь\с идеи превращаются в те больши" научные проблемы, которые способствуют рас
ширению горизонтов н ауки .. .  М ы  п ривыкли к м ысли, что наша современная наука -
дело не одиночек, что о н а  коллективна.  Это верно, но следует помнить, что коллектив
но  разрешаются уже поставленные проблемы, а постановка новой проблемы хотя и 
подготавливается общим ходом развития н ауки, но осуществляется не коллект11вам11 
в прямом смысле этого слова, а отдельнымн учеными.. .  Как бы ни была грандиозна 
и трудна выдвинутая проблема ,  она будет разрешена, потому что привлечет внима�ше 
многих ученых и совместные усилия и х  непременно дадут положительный результат . . .  
Но попробуйте задать природе такой вопрос, какого за все время существования н ауки 
никто .не  з адавал ей! 

Постановка новь1х проблем в науке, и наче говоря, выделение новых объектов 1 1с
следования. требует от ученого некоторых особых свойств, а именно: обостренной зор
кости, развитой способности к образному мышлению, уыення вндеть,- требует «са
мого трудного на свете», п о  словам Гёте. Но образное мышление - это преимуществен
но сфера искусства .  Здесь, в caмoii глубине творческого н аучного процесса, нс11усспю 
воссоединяется с н аукой, восстанавливается цельность, единство мышления, и 11с1,усство 
оказы вает на науку постоянное, все более усиливающееся влияние. 

Чтобы ш ире раскрыть эту вовсе не простую проблему, придется сначала обратитьсн 
к языку наукн, в I<Qтором запечатлена специфика научного мышления. 

2 

1\огда мы пишем и.1и говорим о языке 1 1аук11, то обычно имеем в виду на редкость 
тяжеловесныi1 ,  бесцветный язык н аучных трудов. J\lежду тем от я з ы к  а н а  у к и 
необходимо отличать вот этот самый книжный язык, на котором обычно объясняются 
научные работн11ки. Язык науки -- это язык, на котором наука говорит непосредствен
но с природой, язык, обращенный к природе, констатирующиii в неi1 те или иные явле
н ия. Обычно принято считать, что наука имеет дело только с понятиями,  но в основе 
понятий, если обнажить и х  J<орни, как правило, оказывается образ. И я з  ы к н а  у к и, 
r а к ж е  к а к и я з ы к  и с к у с с т  в а, о б р а з н ы й  и подчас очень яр1шii язык. 

Вот примеры некоторых строго н аучных терминов, почерпнутых из блнз1шх мне 
естественных дисциплин: 

Снеж11ый заряд. П устынный загар (темная корка н а  поверхности скал) . Солнеч
ная корона.  Вечная мерзлота. Роза разломов. Бараньи лбы. Курчавые скалы ( резу,1ь· 
тат деятельности ледников) .  Профнль ветра. Солнечный ветер (поток протонов, иду
щий от Солнца ) .  Дождевая тень. Ленточные глины. Зерка,10 скольжен ш1 .  Звездный 
.п ождь. Живое сечение ( реки) . Ледниковый щит. Уголь11ые мешки (темные участк1 1  
звездного неба ) .  В исячая долина.  Поющие пески. Nlертвая зыбь.  Роза ветров. Вулка
нические бомбы. Ветровой поток. Шепот звезд. Атмосферный фронт. Оста11ец. 1vlлеч 
ный П уть. Предгорныii шлейф. Конус выноса. 1v\едальоиные пятна (обнаженные участ
к-и грунта в тундре) . Флаговые деревья. Блокированнше дельты. За пертыii горизонт 
( п одземная вода) . Гольцы. Крылья складок. «Кающиеся грешшш11» (формы выветри
в ания на п оверхности ледников) .  Вулканическая 1 1робка. Б арьерный риф. Леднико
вые мельницы. Озоновый экран.  )Кивое вещест1ю. Вересковая 11устошь. Водосбор. 
Струйчатые потоки (в атмосфере) .  Перистые облака. Прилавки (формы предгориii в 
Средней Азии ) . Столовые горы. Седловина. Кулисы. Uнрк. Терраса. И т. 11. 

В терминах этих мир запечатлен в образноii форме, таким, какнм у в и д е л  и его 
ученые. Наука 1 1  начинается с в И д е н  1 1  я, но содержание ее составляет 1 1  с т  о л к о
в а н  и е увиденного При истолковании образы н ачинают либо расчленяться ( возни
кают частные 1ю11ят11;,) , лнбо. наоборот, 1юдвод�пься под более общие категорш1. Язык 
нау1ш нри это>-1 усJ1ожняется, и новые 1 101 1ятин в некоторых сJ1уч анх  сохра няют образ
ную основу, в 11�1\оторых - у1 рач11вают ее. На1 1р11мер, 11р11 ош1сани11 сол11еч11оii коро1ш 
можЕо встретить таю1е тсрм1 1ны, как «полнрные щеточки», «KopoiJaJiьныe л1 1 1ш1 1»  (об-

1 1  •<Новый мир» № 1 
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рюнан основа нх очевидна)' , н такне, 1\ак «фраунrофсровы .1ш1 1 1 1 1» ,  «эффект Доплера» 
(эти пош1тr1я восходят к историн наук и ) . И бараньи лбы, и курчавые скалы, и висячан 
долина, и столовые горы, и кулисы - это все рельеф. В общем понятни этом, заимство
ванном из французского языка, образная основа с1iрыта очень глубоко и с первого 
взгляда незаметна. 

Наибольшие языкотворчсс1шс трудности встают 11еред учен ыми как раз в тех 
случаях, когда нужно да1 ь всеолватывающиii терми н  для какой-то гру11пы увиденных 
1 1редметов, назвать общее понятие. К «спаснтсль11ым» словам из чужих языков, чаще 
всего греческого или латинского, п прибегают, как прав11ло, в процессе вот таких «ро
довых мук». Слова эти сушат, темнят язык наукн, скрывают туманом его образную 
основу. И в то же время обоiiтись без них подчас  невозможно. Как это н и  грустно, но  
точный, всем понятный смысл слова нз родного ЯЗЫJ(а часто мешает ученому использо
вать его для обозначения нового поннт11я.  Другое де,10 слова, за  которыми нет ника-
1шх р азговорно-бытовых трад1щ11 ii . . .  Рс;1ьсф в дос.ловноы переводе означает «выпук
лость». Но формы рельефа могут быть вогнутыми ( «отршtательнымш>) . Представьте, 
что вы отказались от термина «рельеф» н п ишете о «вогнутых выпуклосп1х» ... Бессмы
сл1 1ца,  но о «вогнутых выпуклостях» в rеоморф0Jюг11чсс1<0й л11тературе пишут все времн, 
1 олыш выпуклости там назва11ы «рельефом», и 1 1 1 1  у кого не возннкает никакнх сомн�
ннii . . .  Термин «Галактика» (но отношению 1\ нашеii звездноi"! системе) переведен на 
русскиii и заменен термином «Млечный Путь». Но в астрономии есть такое, например, 
ГJс.нятие - «внеrалактичес1ше туманностн». В дословном переводе это означает «вне
молочные туманности», то есть бессмысле1 1 1 10 с семантической точки зрения. В чуже
язычном звучании это не мешает, но п еревести нельзн . . .  

Подвергается изменениям, к сожалению, и первнчный образный язык н ауки. Объ
ясняется это, в общем, п росто. Кочуя из книп1 в книгу, нонятие постепенно теряет нер
воначальную зрительную свежесть, терм ин становится лишь сим волом, обозначающим 
достаточно сложное явление, и тогда педантичные умы обнаруживают несоответствие 
между символом и его содержанием н стараются заменить термин более подходя
щим. В наши дни усаленно изживается, например, прекрасный, емкий, созданный наро
дом термин « вечная мерзлота» - его заменяют н удноii «многолетней мерзлотой» (ни
что, так с1<азать, пе вечно под луноii ) . «Уrолы1ые мешки» - это уже «устаревший» 
термин . . .  

Итак, язык н аук11 сложен, разнообразны 1 1ути его формировшшя,  далеко не про· 
сто обнаруживаются первоэJ1ементы н аучного языка. Его эволюция сопровождается 
не только приобретениями,  но н потерями. Но закономерный переход от образного вй
дения к логическим к атегориям достаточно хорошо нрослеживается на языковом ма
тернале. Наука может начннаться и с образа, <1 способность ученого ставить новые 
проблемы прямо зависит от его умения видеть, от его зоркости. !-!о 11ем воспитывается 
умение видеть? 

3 

Чтобы ответвть на этот вопрос, необход11мо хотя бы 1ю1ютко сказать о важнеii
шей обществс1111оii фу1 1кцин искусства. 

J\!\.ы м1 1ого говорнм о значен и и  искусства, о том, что нскусство должно воспиты
вать н арод, создавать нравственные, м оральны е  законы общества, учить прекрасному. 
Все это верно - за 11с1<усством на всегда сохра11 11тся роль нравственного и эстетиче
ского воспит<1теля н арода. Но есть у ис1<усст13а еще одна чрёзвычайно важная функци и. 

Если бы искусство занималось только воспитанием нравственности, моралн, едва 
ли возникла бы еще в древности проблема «11скусство н власть», проблема,  имеюш,ая 
столь траг11чешую историю в отечественноii, pyccкoii лнтературе. Вспомним Радищева,  
Пушкина, Лермонтова, Полежаева ( н  уж нс говорю о писателях, непосредственно свя
занных с революционным дв11же1шем,- Ры,пеевс, Бсстужеве-Марлинском, Чернышев
С!\ОМ, 1\\ихайлове) . . .  Нн од11 1 1  самыii отъявлснныi"J Людовнк, нн один абсолютныi'1 мо
нарх шн\огда не стал бы протестовать против того, чтобы поэты проповедовалн нрав · 
ственность среди пр1 1блшке1 1 1 1ых.  вос1111ты ваJ1 1 1  нх.  пр1шивал11  им хорош иii 1щус. 

Дело, стало быть, в ином. Да, 1 1с:,усст1ю восп итывает. Более того, оно сыграло 
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11 продолжает играть выдающуюся роль в психологической эвоJ1ющ1и человечества. Но 
г.�авное ·в искусстве то,  что оно учнт J1юдсй в 1 1  д е т ь, развнвает з о р к о с т ь  и прежде 
всего с о ц и а л ь н у ю з о р к о с т u. 

Однако р а�витие и обострение социалы1оii зоркости как раз 11 нс устраивало вла
стителей. Они требовалн от искусства, от поэтов обратного: социального тумана песно-
11ений, золотистой мишуры, блеск которой помешал бы народу разглядеть подлинное 
лицо владыки. И придворное «искусство» (если его позвол11те,1uно н азыватu искус
ством) всегда специализировалось на  притупленнн социалuноi\ зор1<ости, то есть оио 
всегда было враждебно настоящему искусству. 

Способность видеть, умение видеть - вообще категорин 11с1 ор1 1ческая, изменяю
щаяся, совершенствующансн по мере развития человечества; это и понятно, поскольку 
вИдение - п роцесс м ыслительныi\, непосредственно завнсящнii от уровня мышления. 
«Орел видит значительно дальше, чем человек,- п исал Ф. Энге.%с,- но человеческнii 
глаз замечает в вещах значительно больше, чем глаз орла», и это нрямо зависит от 
степени р азвития центральной нервной системы, мозга. С иным днапазоном различий, 
но то же самое можно сказать о зрени11  первобытного человека 1 1  современных людей. 

Вот тому несколько примеров, касающихся последовательности освоенин людьми 
цветовой гаммы. А. Е. Ферсман писал по этому поводу: «Исторические нсследования 
привели к в ыводу, что освоение цветов человеком шло в такой 1юследовательности:  
желтый, I{расный, зеленый  и синий. Первымн цветами, которые осваиваются ребенком 
н малокультурными народами, являются желтый и красный. С1 1ннй цвет воспрннн
мается значительно позднее». Так,  по исследованиям лингвистов, древние евреи и ки
тайцы не знали синего цвета (нет соответствующих поннтиii в языке) . 

Отсутствует синий цвет 11  в поэмах Гомера. В «Одиссее» сl<азано, например: 
«Остров есть Крит посреди виноцветного моря, прекрасный . . .  » То есть современники 
Гомера видели море желтовато-золотистым, хотя именно дл'я Средиземного моря, омы
вающего Крит, характерн ы  чистые синие и голубые тона. Но  уже несколько веков 
спустя, в конце архаического периода (шестой век до н.  э .) , греческие скульпторы ис
пользовали при р аскраске статуй ярко-сини й  цвет. По наблюдениям Н. Н. Мнклухо
Маклая, папуасы, живущие среди зеленого тропического леса, не умеют различать 
зеленого цвета. Еще сравнительно в недавнем прпшлом в туркменском языке зеленый 
и синий . цвета обозначались одним словом . . .  

Но в п роцессе исторического развития обострялась не только способность людеii 
р азличать цвета, а вообще - видеть, выделять из окружающего мира предметы и за
поминать их. Последнее важно подчеркнутu, потому что при обострении зоркости раз
вивается не  только способность непосредственно видеть, расчленять мир н а  предметы, 
явления,  но и способность сохранять в памяти образ увиденного. В целом человече
ство становится все более зорким, а зрение людей - все более «МШ<рuскопическнм»; 
в окружающеii нас действительности мы видим, осознаем гораздо больше предметов. 
к расок, чем наш1 1  п редки двести илн триста ,1ет назад. 

Естественно, ч:-о решающее влияние на  зоркость человечества оказывает его тру
довая, производственнан деятелыюстu, но в сфере м ыш,1ения именно искусство целе
устремлепно вос1 1итывает зоркость, уме11 1 1е видеть и сохраняп, в памяти увиденное 
в форме образов ... Будучн чеJювековеде11 1 1ем, искусство, в особен11ост11 J11пература, на
целивает глаз человека прежде всего на общественные явления, на  самих людеii. 

Эта общественная  функцин 11скусства - посп11тан1 1е зоркости, в том числе coцнa.iu
нoii зоркости,- сохра ннтся за н 11м навсегда. В наши днн в соцналнстнческих стра
н ах на искусстве лежит ответственность за  воспитание зоркости по отношению и к едва 
п роклю11увш 11мся росткам будущего и к скрытым п.�отной корой, внешне незаметным 
червоточинам нрошлого. В 1'оммуш1стическом обществе роль искусства в этом смысле' 
непременно возрастет: в обществе, л1 1 1 1 1енном социальных контрастов, от . 1юдеil 
потребуетсн еще более высокая степень зоркости, чтобы своевременно заметить 11 под
держатu новое, заметить и безболез,ненно устранитu элементы старого, уходящего. 

Стало быть, инженерам, выступающим п ротив искусства, можно ответить: воспита
ние зоркости, и прежде всего социальной зоркости,- вот основнан 1 1  постоянная функ
пня ис1<усства, уменьшить значение которой не  смогут никакие достижения науки. 

Ы *  
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Искусство и наука занимают свои определенные места на переднем крае человеческо
го прогресса, и самая постановка вопроса об отставании нскусства от наукн непра
зомерна по  существу. 

Продолжая же р азговор о значешш искусства собственно д:пн научного прогресса, 
без особого труда можно при iiти и к более рад1шальным выводам. 

4 

Если пос7араться в широком историческом аспекте проследить взаимоотношения 
1 1скусства и н<�укн, если постараться хотя бы приблизительно представить себе, какое 
место занимали в общем процессе познания художнюш и ученые, то окажется, что 
художники, !(а!\ правило, были зорче современников-ученых, но следующие поколения 
ученых, вбиравши.е и опыт художников, создавали более глубокие и цельные концеп
щш, чем оказыва.пось это по силам художникам - разведчикам будущего. 

Эпоха первоначального капиталистического накоплення в Англин имела двух ярких 
выразителеii - поэтэ Вильяма !11експира и философа Френсиса Бэкона.  Посмертное 
недоразумение, выразившееся в приписывании Бэкону трагедий его современника lilек
спира, помнмо классовых предрассудков некоторых ф анатиков, имело и ту «подосно
ву», что в мировоззрении поэта и философа было много общего, сходного. Шекспир 
с гениальной силой изобразил эпоху, а Бэкон попытался объяснить ее. В данном слу
чае образ и ЛОГИ!(а шли. так сказать, рука об руку; теперь, столетия спустя, фи.11осо
ф11 10 той эпохи �южно нзучать по сочине11 1 1яы и Шекспира п Бэкона, но в целом пер
вые дают больше, потому что зоркость поэт;� превосходнла зоркость философа. 

Ф. Энгельс писал, что из «Человечес1юii комедию> Бальзака он «даже в смысле 
экономичесю1х дета.пей узнал больше . . .  чем из книг всех специалистов - историков, 
'Жо1юмистов, статистиков этого периода, вместе взятых». Да, молодой европейский 
ка111 1тализм был разносторонне и глубоко просвечен необычаiiно зорким глазом Баль
зака. Но сущность капитализма, законы капиталистическоii экономики были вскрыты 
несколько поздне� Марксом и Энгельсом . . .  Недавно на одном искусствоведческом сове
щании советс1шй ученый Э. Ильенков высказал примечательную мысль: · известно, 
что у марксизма было три теоретических источннка - французский матер1iализм, анг
.1 1 1йская пол11тическан экономия, классическая немецкая ф илософия; но был, можно 
сказать, у марксиз:-.1 а ,  сказал Ильенков, и еще один - эстетический - источник: п ред
шествующее искусство, античные авторы, Ш експир, Данте, Мильтон, Гёте, Бальзак. 
Д.сш того чтобы в хаосе капнталнстнческоii экономнки увидеть ее закономерные основ
ные черты, от основоположннков маркснзма потребовалась колоссальная зоркость, 
nысокая способность к образному мышлению, воспитанные в них искусством. 

В .  И. Ленин называл Льва Толстого «зеркалом русской революции». Социальная 
художническая зоркость Толстого позволила ему р;� 1 1ы 11с других увидеть и занечатлеп, 
се черты . Но аш1т1п1ком и теоретиком pyccкoii революции стал сам Ленин.  Разумеет
ся, взанмоо rношения художника и мысm1тст-1 в этом случае, как 11 во всех других, 
нельзя толковать прямолинеiiно, упрощенно. ЛС'!!!Ш в своих выводах основыва.пся на  
изучешш, ана,�изе действительности прежде всего. Но  среди источнш;ов лен111 1 11зма, 
н азывая в первую голову марксизм, м ы  пе нмеем нрава забывать и о русском нскус
стве, десятнJiетия бившем в «колокол на башне вечевоi'r», не имеем права забывать, что 
Толстой все-таки был «зеркалом революции», JI  ук;�зал на это сам Ле1111 1 1 .  

Стало быть, ынровоззреrше эпохн, а тем более' м1 1ровоззрен1 1е выдающнхсн 
деятеJ1ей наукн 11:1и нскусства, формируетсп наряду с дpy1 · 1 1il 1 1 1  факторам11  11 искусством; 
оно не только выражает 1 1.пи отражает те 1 1.1111 нные фшюсофс1ше н научные концепции, 
110 11 подготавливает 1 1 х. формнруя, восmпывая 11 обостряя уменне видеть. 

Наконец, тсс 1 1ы ii союз. взаимовлияние образност11 и логикн от'!етлнво прослежи
ваются 1 1  в сфере инд11видуального творчества. 

Гераклит в основу своей философш1 11оложнл тсзнс: «Огонь - первооснова всего, 
все нз огня». Все нз огня! Что это, образ нли мы<'m" нс1\усстно 1 •л 1 1  нау1, а ? Вдумаiiтес1,. 
ско!1ько яркой фанн 1зии, экспрессии в зтс<>м изначааь11ом rезисе Герак.1итовоi! фило· 
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софии! Лишь поэт и ученый мог выдвинуть его, тт паука здесь перазрывно слита 
с искусством. 

Р азве не художническая зоркость помогла Гёте увидеть в цветке измененные 
,1истья?" Но это открытие поэта положило начало сугубо научной дисциплине - мор
фологии растений. 

Французский естествоиспытатепь Ж. Кювье говорил: дайте мне зуб ископаемого 
ж11вотного, ·и я восст;шовлю по нему облик ж11вотного,- говорил и неоднократно до
казывал это. Да, в основе таких экспериментов Кювье лежал блестяще р азработанный 
нм же сравнительно-анатомический метод, н о  не  менее очевидно, что Кювье в высокой 
степени было присуще образное мышление, что облик ископаемых животных мог быть 
восстановлен лишь при неразрывном союзе образности и логики. 

Я убежден, что для А.  Эйнштейна,  говорившего, что Достоевсю1ii дает ему больше, 
чем любоii научныii мыслитель, скри пка была не только любимым музыкальным ин
струментом, но и в какой-то степени инструментом познания. Музыка - на иболее от
влеченная форма образного мышлення - развивала ,  формн1юваJ1 а  нсключительную спо
собность Эйнштеi'ша к отвлеченному мышлению. Представление о времени, зависящем 
от скорости движущегося тела, от скоплений м атерии,- все это родилось не  только 
с помощью научного анализа.  

Осознается ли это учеными или не  осознается, но без всего п редшествующего на
шим дням нскусства невозможна была бы современная наука. Да, если н а  секунду 
представнть невероятное - что в истории человечества никогда не было поэзии,- то 
можво смело утверждать, что сегодня у нас не было бы и тех блестящих научных до
с гижениii, которыми мы по праву гордимся. Не потому, р азумеется, что ученый А. не 
может жить без стнхов поэта Б" а потому, чтп с о в р е м с н 11 а я н а у к а н е м о
ж е т р а з в 1 1  в а т ь с я б е з в ы с о к о ii с п о с о б н о с т и у ч е н ы х к о б р а з-
11 о м  у м ы ш л е н и ю; воспитывается же образное мышление поэзией, искусство��. 
Чем дальше п роникает ум человека в космпс, чем глубже погружается в атом, тем 
выше становятся требования к культуре мышления, основу которой составляет умение 
1шдеть, мыслить образами. 

Сеi'!час наука 1юдошла к 110станов1<е проблем, вероятно самых сложных за  всю ее 
11сторию. Я имею в виду природу времени и п ространства. Мы все давно признаем, 
что время и пространство суть формы существования м атерии, но форма всегда актив
на,  и, следовательно, п равомерна постановка вопроса об ocoбoii активной роли времени 
н пространства в судьбах вселенной.  Невозможно сейчас сказать, I<ем и как будет 
р азрешенг. эта проблема, но совершенно очевидно, что даже приблизиться к ее реше
нию не сможет то·r, у кого не будет за  плечами всего тысячелетнего опыта искусства. 
�-;то не  будет в совершенстве владеть и обр·аз.ным мышлением. 

Потенциа:1 нскусства в ж11зни человечества уже настолько ве.'1 1 1 1< ,  что возможное 
вре111е1111ое «отставание» тех ш1н иных его областей не сказывастсн в прямой форме на 
развитии науки - оно компенсируется уже накопленными духовныыи ненностяыи.  

Но советс!\оii литературе вообще нет нужды п рибедняться. Обученнс образноы у  
мышJ1ению п роисходит не то.%1\О с помощью велию1х образuоп.  

Можно сколько угодно спорить о наличии или отсутствии бессмертных творениii 
в нашей литературе, в нашем нс!\усстве, но и те, кто сегоднн ш гурмует космос, и те. 
кто прон икает в глубины атома, обязаны своими успехами не толыю общIIм достиже
ниям наук!!,  но н тoii л1 1 тературс, тому искусству, которое незаметно. 11с1юдволь воспи
тывало нх обра:нюе мышление с детс1шх лет. 
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МАТЕРИАЛ И СТИЛЬ 

]н[нкто н_с у;_щвляется, когда ч 1 1т атс,1ь разгова ривает о :111тератуi1е:  о на д,1 я  него 
создается. Н о  к а 1\ н азвать «потреб11теш1» архнтектуры? З рите,1ем? J\'laлo. )!(и:1ь

цоы? Смешно. Современником? .. Слнш ком торжественно и 1-1еточно.  Может быть, в 
тоы, что тут 1-!еJ1ьзя н айти верного ограничива ющего о пределення, есть свой глубокаii 
с ы ысJ1. Обще1111е с ар хнтектуро ii дает�я Jiюдям даром: она не требует ни времени длн 
чтен11н, как кни гн, н11 посещения выставок, J\i!I\ ж11воп 1 1сь, ш1 м олчаш1вого п р исутствия 
в ко нцертных за:1а х, I\aJ< м узык а .  Нужно J11111 1 ь  б ы т ь  - суu.tествовать н а  земщ� 11  дв11 -

гатµся п о  нe ii , чтобы вoлeji-rreнoлeii стать ж 11вы �r 11отреб11теле�r этого са мого демок р а 
тичес1шго rн:кусств;;, .>!(ив�,rм и з а щ1тсрссова н н ы :.-1 . 11 п р а во rовор11ть об а р х11тектуре 

11J11I по 1<pa ii 1 1eй �1е р е  думат" о н eii дается челоне1;у т а к  же естесп�енно , к а �-с п раво в 1 1 -
дсп,; она создаетсн для ж1 1вущ11х. 

Хочется воспользоваться этим п равом.  
Сухо!}ато звуч1 1т техн11чес1\ое выра жс11 1 1с «сборныii же:1с�обетон » .  Ог него не 13сст 

дощ1ш1щм уюто:-1 11 человечьн;1 теп,1ом.  1\<\ежду те:-.r скры го за "ITll M  вы ра жс 1 1 1 1е�1 уже 
сто.1ыщ отщумсвщ11х новоселий н столы;о будущнх, что 01 10 до,1жно бы з вучать дли н а с  

uоодущевля 1още радостно. 
В р рочеы, надо сказат�, об э ro\1 11ечто большее. 
J-i a 11 1  век по с п р аведлнвостн н азь1 в а ется веком атоыа 1 1  косыо на вт 1 1 1ш, хоп� по:шос 

onлa.:ie11 11e ядер 1 1оii энергнеii н п олеты к друг1 1 м  м 1 1 р а ы  - дело за вт рашнего дня. Го рода 

будущего - тоже де,10 будущего. Н о  во;щнкают они сегод н н .  И nото ыу уже сегодня 
.: гонт п р 11соедщ11 1ть к б"11 1сп1тельн ым опреде,пенням 1 1 a шeii эпохи еще 11 скромное, впол
нс зе:шщс, п роз<111 ческое - «ве1\ и н дустр 1 1 ;1 лы 10го домостр1Jе1-1 1 1 я » .  С заводс к1 1 м 11зготоЕ
ае11 1 1е:1с1 до:-.10в, со сбо р н ы м  желе:}обетоном, � 11овым1 1  ко11структивн1>1 м и  �1 атер 11а л а :-.ш 

с �;я за ны судьбы нынешнего велнкого градоетронтельства . 
Нынче 11 впр авду счет ндет 11е на дощ1, ,] на городц . Мы стро1ш теперь ежегодI-!о 

60J1µше !(ЩJрп1р,  чем Соед11ненные Шта гы 11 ;\ 11глщ1, Ф р <1 н цщ1 и З n п адна я Гер м а н и я .  
Ш вецш1 11 Го:�ла 1 1дщ1, Бел1,гш1 1 1  UJвeii щ1 pщ1, в�1сс гс взнтыс. �" нас осуществляется 
небьш<�:1 а я  по гра11д1 10зност11  ц(Jль - созд;1т1, п о:1 1 1оц<; 11 1 100 ж 11льс ,rця всех. !10J1 fIOl\l'ннoc 

и дщ1 все:; !  - 1Зот что беспр1 1Л;1ерно. И npnвo )f\l', 11щ всдl!1 1 1 1е пюбы х дцорцов, сооруже
ннс с а мого 1 1еобы ююве н ного BepcaJl51 1 10 •Jертсжам самого т;1 л а нншвого Ленотра -
�'.ело 11 1 1чтож11ое не только дю1 эконом1 1ю1 государства, 1 10 11 для 11скусства архитектуры 
110 сравненню с претворен11ем в жизнь этоii бла городнеiiшей 11 труднеiiшеii програ м м ы :  
дать м 11лл110на "-1 людей переж 1 1ть «великое 1 1  сладостное событие» до.1гожданного ново
селы�. (Велнкнм 11  сладост ным однажды назвал это событие П. П авленко, когда рас
с1<азывал о возрождешш ж11зн11 на нскалеченноi-i воiiной зе"1;1с.) 

Какны быть дому? !(аю1м быть городу? 
Эти вопросы так 11Л11 иначе волнуют всех. Од 1 1 1 1х - больше, друп1х - ые1 1ьшс, но 

равнодушн ы х  тут не найти. Уже не надо объясшпь поче:-.1у. 
З а nо1.1н11лось, как в году тр11 дцато�1. I<огда nерспен1шы буду щеii Большоii Мос1шы 
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широ150 обсуждались на клубных собраннях, од11н москвич - рабочий с «Динамо» -
высказал, 1,азалось бы, ни с чем не сообразную мысль: «Я наста и в а ю  на вынесении 
ж11лища з а  город». Ннкто не посмеялся над этой стрднной градостроительной идеей, 
хотя была она так же наивна, ка1< детское недоуме11 1 1е:  «Почему городil 11е строi!Т Зd 

городом, там столько зеленн?» ДеJю было н е  в трм, что предлощенне днна мовск9го 
рабочего не могло быть реализовано.  В его энерr11чных СJювах «Я наст;�1ща�о !»  звучала 
законная требовательность челове1<а,  осознавщеrо себя в новом обществе мерой всех 
вещей. Его выступление было н апечатано. «Мы вещ, боролись 3<1 лучщую жизнь, за 
социализм, нцдо строить так,- говорил он,- чтобы не забывать о человеке, который 
создает все». 

В сущности, к этому всегдll rводились и сегодня сводятся все размышления совре· 
ме�rщшов о нашей архитектуре н нащем грцдостроительстве, Не з !')бt,1вцть о человеке! -
вот и все. Но это '<вот и все» так же неисчерпаемо, как человеческнс потребнщ:ти. 
А среди JJHX есть одна, о которой говорить всего трудн!'е, потому что ее не аыра�ить в 
цифрах и не расчленить на простые составные ч асти; нзвечная н нзменчивая потреб
ность человека в красоте. 

Вообще-то говоря, может показаться, что будущий новосел не так уж серьезно 
озабочен удовлет в орением с&о11х эстетнчесю1х ч увств. Вообразите москвича,  поставлен
ного перед выбором:  вот ·ва м  две со.вершенно одинаковые квартиры, одна - н  з аме
ч ательно красивом доме, однако без мусоропровода, а другая - в доме уныло урод
ливом, н о  с мусоропроводом великолепного устройства, . .  Что выберет московский 
старожиJI, уставший от перенаселенности и неудобств старого логова, которое он на
конец покидiiет! Н а верняка мусоропровод он предпочтет гармоющ прекрасных 
пропорций. Отчего же? Оттого, что красота ему безразлична? Просто все остащ,нос, 
очевид'НО, насущн·о необходимее, раз уж приходится выбирать. Красотою можно ут�· 
шит1>ся и на стороне, созерцая соседние дом11, улпцы н площilдII города , а созерцанпе 
чужого мусоропровода не заменяет этого бытового удобства. 

Так, может быть, справедливее и вернее не ста в пть тодей перед таким выбором? 
Тем более, что красота дома, живописность квартала, прекрасное в облике города -
это предме·т не только личного потребления. Это общественное достояние. Оно равно 
принадлежит и тем,  кто поселяется в этом доме, в этом ква ртале, в этом городе, 11 тем, 
кто 1ювсе там не жнвет. Не надо быть жителем EpeJJaнa для того, чтобы радоваться его 
новым зданиям из многоцветного туф а .  И н е  надо быть п ропис;:�нным на 1\рещ<:�тнке 
для того, чтобы не испытывать удовол1,ствня прн виде многоэтажных к а ме>н н1>1х тортов, 
выста·а,1енн1>1х совсем как на rшт.рине н а  одной стороне зна меннтого кне13ского про
спектi!. Бол�,ше того - красотi! городов пришщлежит п нам, совре>1е1н11шам, и тем, кто 
пр1щет после нас. 

«Город рождает радость июr отчаяние, гордосп, l!JI H возмущенце, безр;1з.1ичис, 
отвращение, бодрость нли ycraJJocть. Это з а  в 11 с 11 т от •выбора форм». Так некогда 
писал Корбюзье, которыii вопрек11  предубеждению, 1;огда-то п рочно у('тановившемуся у 
н а с, говорил гораздо Gольшс Gесспорно прав1 1лы1�,1х 13ешt>й, чем это ка жется. Можно 
.1 и ·не согласиться с только что приведенной его мыс:1ью? 

Эстетическа я  сторона за боты о человеке воJшует тем GoJiьшe, чем ШИРЕ! сама эта 
забота. А в дни поточного стронтеJ1ьства, в днн за водсJ(ОГО до;1остроения как быть 
с этой эстетической стороной? Красота, по оuшем у убеждению, неповторнма,  а продук
ция строителей сегодня так массова ,  как никогда. Нет л н  тут безвыходного противо
речия? Не обречен ли «век индустриального домостроении» стать эпохой утраченного 
архитектурного своеобразия? 

Сначала о г.1авном в шщустриц11ьносп1 - о сбрр!IОМ жеJ1е;щбетоне". 
Мне случилось писать об это�1 предмете тогда, 1югда внедрение сборности в н а ш е  

жи,1ое строитс,1ьство то.1ыю еще начина11ось. ХотеJюсь без скучных техническш1 дово
;1ов рассказать о естественности 11  неизбежностн появ.�ения этого громрзд1шго стро11-
тел1>ноrо материат1. Хотелось бе3 утомитt>лы1ъ1х экономических показателей дать 
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почувствовать ero прогрессивность, ero блаrо для до�юстроения. И мне пришло в голо
ву, что все это станет ясно само собой, если хоть на  м инуту задуматься над проис· 
хС1ждением размеров тех вещей, которые окружают нас в обыденной обстановке. 

Стол, стул, шкаф, молоток и книга, стакан и карандаш . . .  Че.�овек задр1ываст 1 1  
создает неодушев,1енный мир сопутствующих ему вещей «себе но росту».  Этот чело· 
веческнй масштаб, который открывается на каждом шагу, долго - веками !  - в.1аство
R:зл 11 над техникой. И люди остро осознавали огрюшченность этого масштаба только 
тогда, когда он резко нарушался .. 

Так было с египетскими пирамидами.  Так было с циклопическими стенами грече
с1шх городов времен «микенской культуры». Сложенные за полторы тысяч11 лет до 
нашей эры из громадн�,1х каменных глыб. эти стены поражал11 все последующие поко· 
Jtсния строителеii именно непонятностью своего масштаба: не.пьзя было поверить, что 
нх могли сложить обыкновенные люди. И долго нс удавалось технически расшифровап, 
этот м асштаб. Преодоление человеком своей физической огра 1 1 1 1ченности бьто такоii 
поражающей редкостью в ту пору, что легенд<J приписала сс10ружение стен Тир11нфа 
;1  Мнкен одноглазым вел1 1кана:v1 -циклопам,  пришедшим откуда-то 11з-за моря .. . 

Д,1я техничссr<оi'I расш11фровюr даже гранд11озных построек 11з кирпича придумы
IJi\ТЬ легенд ншюгда не надо было - человеческий масштаб тут обнаруживался и обна
ружива ется сразу. 

Самое удивительное - устойчивость размеров этого ис1<усственного, человеком 
11зобретенного кюшя. Из сырцового кирпича складывались стены домов уже во вре
мена Гомера. И з  обожженного кирпича уже тысячу лет назад строи.1и на Русн церкви 
11 палаты. Мнюшарды штук кирпича 11дут в строительное дело еще и сегодня. А раз· 
меры его оставались 11 остаются почти неизменными. «Государев кирпич» XV I I  века 
11 e\!IIOПIM длиннее и толще наше•·о современного, а по ширине они 11 вовсе не различи
мы. Отчего же? Ведь как решительно менялись на  протяжении веков самые типы кир
пнчных зданнй! 

Все дело в том, что о размерах кирпича нельзя говорить - малы они или велики. 
Они удобны: человек создал этот камень «себе по руке». Большемерный кирпич XV сто· 
J1ет11я недаром назывался кирпичом «большой руки». Большой, но все-таки - руки! 
И неспроста нменно ширина оказалась самым консервативным из трех измерений в этих 
брусках обожженной глины: ладонь каменщика из века в век оставалась все той же 
•1еловеческой Jrадонью. 

Но НИI\()Гда не оста валась «все той же» человеческая мысль. Она всегда ис11:ада пу
т11  преодоJrсюrн того ограниченного м асштаба, который зада.�а человеку природа. 
J1 может быть. самая замечательна я  черта научной и технической р еволюции нашего 
нре�1енн - это окончательное расставание человека, расставание во -всем и на•всеrда, 
с нзвечны;о.,1 щ1сштаб01.1 собственных мнимо м алых возможностей. 

Теория относительности и механика микромира сообща преодолели ограничен
ность человеческого воображения и, как прекрасно сказал академик Л .  Л а ндау, позво
:;алrr познающему разуму свободно работать там, где воображение уже бессильно по
ыочr, rrщyщeii мысли ученого. 

Создания кибернетики и электроники - со·временные счетные машины - сделаш1 
смешным незыблемое убеждение, что нет н а  свете ничего быстрее физиологического 
1 1роцесса м ысли. 

РадиоJюкация и радиотелескопия наделили человека «вторым зрением», несрав· 
1 1е rшо бoJiee могущественным, чем первое. 

Такое перечrrслеиие можно продоJiжать без конца. И в каждой его строке будет 
;1оrть удивленная душа современного человека, сознающего, что ему, малому и фнзн
ческ11 такому ограниченному, оказывается и впrавду в с е  по плечу. Сказки не обма
нули человечество. И пусть не пока жется преувеличением, что в этом перечне найдется 
щ�сто н для такой прозы, как  сборный железобетон.  

На  просторной асфальтовой площа,1!(е высится пролет до:,1овоii лестницы. Ря
дс•,1 - - стена высотою ГJ этаж. R стене - вы рез незас гск.1енного окна. Чуть поода,1ь -
г,�адкая бетонная плита, готоuа.я стать ·JСНованием комнатноr() пода, 
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Лестница подним ается вверх. Стена стоит. Пол, как должно, покоится горизон· 
тально. Но двенадцать каменных ступеней лестничного марша пока никуда ·не ведут. 
Заглядывать снаружи в оконный п роем стеновой па нели бесцельно - за ним нет еще 
комнаты. А над плитой будущего пола нет потолка .. .  Но это вовсе не руины, а нечто 
прямо противоположное - части еще не рожденного дом а .  

Эта н е  защищенная от дождя и снега демонстрационная площадка Постоя нной 
Всесоюзноii стронтельноii выставки отm1ч1ю демонстрирует, что такое современныii 
строительный материа.1. 

В ее экспонатах живет дух современности, не замутненный ничем стародавним, 
дедовским, убогим, что еще в таком обилии встречается на реальных строительных 
площадках. 

Человеческим масштабо:11 ,  конеч но, и сегодня не может не обладать жилая ком
ната. 1-J o  разве это верно и п о  отношению к материалу ее с rен? В эпоху высочайшей 
техники малая и слабая человечес1<ая рука, по  которой некогда был создан кирпич, уже 
не должна своей слабостью и малостью диктовать никаких условий строительной 
индустрии. У современного человека-строителя есть теперь другая - сказочно си.%
ная - рука! 

Подсчитано: мощность человека средней физической силы - примерно одна два
днать седьмая киловатта. А общая мощность электродвигателей скромного, самога 
распространенного башенного крана - примерно тридцать киловатт. Это то, чем владе
ют почти девятьсот пар рабоч их рук. А «ширина ладони» у стальной руки такого кран11 
вообще не может быть определена даже таким сравнение�r: эта ладонь ухватит и поло
жит на нужное место на нужной высоте деталь любого размера. Стоит ли подсчитывать 
возможности стальной руки других - многотонны х  - кранов? 

Сборный железобетон - искусственный камень, создаваемый rю этакой небывало 
).>!Огучей, циклопической руке современного человека-строителя. За водс1ше глыбы, в ко
торых нет ничего легендарного! Нынче это будни бесчисленных строек. Дом делается 
на з ав оде, на строительной площадке он только монтируется. Надо ли доказывать то, 
что уже доказала жизнь: в этих двух словах - «сборный железобетон» 11 шире -
«индустриальное домостроение» - действительно зю<ЛJочена судьба н ынешнего веJы
кого градостроительства, его размах, его темпы, его экономичность ... 

А его эстетяка? 

От и ндустриальности арппектору-домостроителю уже никуда не уйти. И чем да,1ь
ше, тем .власть новой техники и н.ового материала будет становиться все деспотичнее. 
Между тем кажется, что подчиняться ей  трудно, потому что она навязывает стандарт. 
Но настоящей радостью для ·всякого ищущего а рхитектора было всегда - работать 
в са11ых прогрессивных материалах своего времени и самы�ш прогрессивными мето
дами. И, подчиняясь их требованиям, выя влять скрытые в них возможности. 

Русское слово «зодчий» происходит от древнеславя нс1<ого «зед» или «ЗОД», что 
означало - «глина». Не следует ли отсюда, что искусство с rро11теля впервые прояви
.;юсь наиболее ярко, когда глина стала главным строительным ;,1 а rериалом? Стены гли
нобитных домов возводиюrсь простейшим способом: люди ставили «ЩИТ» (это �1ог 
быть плотный п.�етень или тесанные тооором доски) ,  потом, отступ я на заданную тол
щину стены,- другой «ЩИТ», а простра,нство между ними закидывали глиной. Затем 
принимались трамбовать ее ногами,  пока она не начинала держать человека. Тогда 
ей давали время окреп нуть, потом щиты поднимали выше и набивали новый слой. 
Постепенно вырастала монолитная стена... Много веков спустя бетон повтори:� 
судьбу г.11ш1ы.  По тому же принципу возводились на нашей памяти монолитные желе· 
зобетонные сооруже1шя. В старых 1шнохрониках можно увидеть, как и бетон трамбо· 
Бали нога ми. Но и позже, при высокой технике строительства, принцип работы был со
вершенно тот же: зада нная форма заполнялась пластическим материалом, и он при
нимал ее очертания. Сооружение из монолитного бетона отливалось, как статуя 1!З 

гипса. Говоря грубо, но довольно точно, каждое строение воздвигалось при этом как 
бы дважды и оба раза в натуре:  сперва - в материале опалубки, потом - п самом бе
тоне., когда он запо,1нял эту приготовленную для него дерепяннvю или иную форму. 
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Та!( в нужных случаях - а пока еще не все �южно сооружать из сборных деталей -
поступают и сейчас: иначе не сделать те!(учий  пластнчес!(ИЙ бетон послуш-
1 1ы�1 .  

Пр11рода такого расточ11тсльства не знает. Она нс тратит времени и с и л  н а  двойную 
р;1боту: она нс создает сна ча.1а по:1ый  л1акет дерева, а потом само дерево, снача:1а 

р ус.10, а з<�те�t реку . Вне1 1 1нюю фор�1 у  она не творит отдельно, и пото:-.1 у-то форш1 
в ней всегда необход11щ1 и содержате.1ьна. 

Че;ювек-стро11тель д;:1вно догадапся, что и он может избежать двойной работы в 

1 1атуре. В неза памятные времена его осен11ла простая догадка, что глину можно утра\1-
бовать зара нее, разрезать на равные l{YCl{ll и складывать сте11у из та1шх кусков равно

великого искусствеююго к а м н я .  И зодчий, который начал с того, что возился с «зо

дом», разве не испытал 01 1  великой радости оттого, что в рука х у него появился �ювыii, 

несрапненно более п рогресснвныii м атериал - кирпич? И сколько п рекрасного созда.п 
он нз этого материала!  

R наши днн бетон сноr.а повторяет судьбу глины. Глина стала сперва кирпичом

сырцом, пото:.1 - ю1 рп11чом обожженным.  Бетон стал сперва м онотпным железобето-
11ом, пото�1 жс:1езобето1ю�1 сборным. Так не суждено л 11 и нынешним зодч им испытать 

новую радость оттого, что на11 1е вре�1я дает им в рукн новый · материаJJ, ка!{ого 

1 1е зна.111 их  пред111ествснники? 

2 

У а рх11тсктуры н зf!вндныi'� и опасный уде,1 :  ее удачи н ее провалы в равноii 

с1 епе11и у всех на внду. Дурную книгу можно нс читать, с!{верную картину можно 
убрать с 1·лаз долоii, но уродлн вое здан ие возн1шает н а  твоеы пути с неумолимоii 
обязателыюстью - его не сдвинуть 11 не обойти ... 

Так остаются н сегодня у всех на виду подвергнутые шесть лет назад жесточай
шей критнке, к сожалению, уже воплощенные в к а м не 11 ставшие принудительно бес-
01ерт1 1ыми нелепые заб:1уждения многих наших а рхитекторов. Вместо того чтобы 
некать язык совреу1е1 1 1 1ост11, они на протяжении почти четверти века изъяснялись то по

нерков11ос.1авянс1ш (и это неред!{о называлось «продо,1жением н ациональных трад11-

щ1й») ,  то на ста рых 11та.1ья11ских на речиях 11 ложноклассическом ж аргоне (и это часто 
н1зыв<J.1ось «овладен11е�1 классическим н аследством») ,  то на каком-то приторном кон

щперско\1 дналекте ( 1 1  это всуе называлось «Жизнеутверждающим началом» ) .  
Самое печальное, что т а к  понимали свою задачу отнюдь не новички, а многие про

с.1авленные :,1астера 1 1aшeii а рхитектуры. Конечно, они могли бы возразить, что именно 

таков бы в:1.1 «заказ» 11.1и «спрос». Об этом явлении прекрасно, с очевидн ым знание�� 
:tела скюал первыii секретарь Астраханского обкома партии И. Га ненко в статье, опуб

.�11ков:и111оii журна,10�1 «Октябрь» весной 1 960 года :  «Стремясь потрафить потребителю, 

то есть то�1у ш1 11 тем, 1по имеет право определять, «что такое хорошо и что такое 
плохо», а рхитекту рныii ремесленннк лепил, где нужно, а чаще, где не нуж.110, колонны, 
портию1, э1жеры 1 1  прочие атрибуты а рхитектурной классики, сдабривал все это во:�

�южно бо.11>11 1 1 1м  колнчеством мелких а рхитектурных деталей - 11 фасад готов». 

- Нас лег1\о тепср1, обвинять,- могли бы ответить м ногие мастера, ст:шшне 

ремесленнш; 11 м и,- 1 10  ведь то была не столько наша вина,  сколько наша беда ! 
Может бып, это 1 1 верно . .. Вспоминается 1934 год. Я был тогда студентом М.осков· 

ского уннверситета и каждыii день дважды проходил мимо леоов, закрывавших фасад 

жнлого дома н а  1'v\oxoвoii, между гостиницей «Национа.1ь» и ушшерситетскнм зда нием.  
Когда леса бы,111 с шпы, все увидели нечто вроде нталья нского палаццо времен Воз-
1·ождсн1 1я .  Пра в:tа, пал;щ110 1 1е=стестве1 1 1 1оii высоты, явно нуждавшееся в эле1;·i·р 1 1 чс· 
сю1х лифтах, чего во аремена Возрождения людн делать еще не умели. 

Фасад этого жилого дома м а стерскн сработал знаменитыii акаде"1 1 1 к  И .  В.  Жо.1-
товсю1й. А один крнпш архнтектуры назва,1 тогда странныii до�1 на Moxoвoii «высе
ченным из камня па мятнико"1 по.п�пнке ш1 рп1 1 1» . Журнал «Строительство Москвы» 
согласился с этоii оценкоii. Да и вообще 1 1 1 1кто не оп роверг такую ни с чеч не сообр;11-

1 1ую похва.1у. Напротив, реставраторская идея .YL В. )l<;omoacкoro с caыiJro на'!ат1 
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была подкреплена могучей с м етой, утвержденной кем-го, кто, по приведенному выше 
выражснпю, «име.:1 право определять, «что такое хорошо н что такое плохо».  Ведь это 
строилось на госуда рственные деньги! И не было ннчсго удивительного в том, что н<� 
долгне годы всяческая стнлнзаци я  «под ктю:нку» ( по;l любую классику! ) ,  освящеш�ая 
громадным а вторитетом заслуженного а к а дем н1;;�, котоrый с а м  был совершенно 
искренен в своем классицизме, оказалась о к р ужснноii в 11 ,'(имостью общественного 
приз н а н и я .  

Между т е м  т о т  же а р хнтектурно-стронте.'!ЬНЫЙ ж у р н а л  в т о й  же статье сетовал,  
что «абстра ктная идея фасада» вовсе не отвсчат1 скrомно:11 у  назначению жилья. 
Автор сам уверял, что фасад «Задушил планировку дома». И никто не скрывал, что 
ручная штучная работа занимала прн возведеннн этого зщ1 1 1ш1 такое бо.1ы110е место, 
что не м о гли быть п р н менены ни передов а я  стrо1пе.%1 1ая  техника, нн прогрессивные 
матерпа,1 ы  того времени". Словом, дом н а  Моховой мог бы служпт1, только крайне 
за поздалым п а ?v1 ятнико;;1 старине, а объявле11 был пашп11111\ о �-1 пашей эпохи!  

Я уже упоминал п о  необходимости, что 11есколы<0 лет назад мне с л у ч и л  о с ь 
писать «За метю1» о сборно\1 железобетоне, а с.1едова"10 бы сказать - п о  с ч  а с т  л н
в и л  о с ь .  Было это в 1 954 году, как раз в ту пору, когда с трнGуны первого 
Всесоюзного со-веща 11и я  стро11те,1ей IJ Кре"1лс прозвуча"1 п rизыв к борьбе с из
лишества м и  в архнтектуре. На л юбой московской стройке, в 1\онструкторских бюrо, 
в архлтектурных м а стерскнх, на стро11те.1ьной высншкс, в цех а х  Краснопресненского 
гига�нта железобетонных изделий, даже на уто\штельных заседаннях в Моспр·оектс -
всюду ощущался тогда дух обновления .  И быть св1щстеле\1 начала м 11огообещающего 
поворота в нашей а р х 11тектуре и градостроительстве было уднвнтсльно радостно. То 
ощущение бы,10 столь глу6ою1:v1, что 11е выветrи:юсь 1 1  даже не осла бе.10 с года:-.1 1 1" .  
Многое, что тогда п р 11ходнло в голову,  повтор я ется, естественно, 1 1  в этоii статье. J-lo 
кое в чем существешю:v1 хочется уже 11 спорип, с с а м ю1 coбoii. 

В то:--1 очерке я на п1 1сал вес те слова о доме щ1 1\'\оховой, что сказаны 11 здесъ. 
Однако тогда думалось всерьез, что выдающиеся ш1 ш11 архитс-кторы и впrавду могл11 
ссылаться в свое с а :11оопра вданне ш1 «заказ» 1 1  «спрос», что 1 1х грех11 и впра вду Gы.111 
только их бедой, а не внной. Казалось, что любой нз м а стеров с чувство\! 0G"1егчен11я 
сброс11т груз былых «вы нужденных 0 11щбою> 1 1  с ме.10 выйдет н а  открывшийся перс:t 
ним п ростор д.1я 11ст11нных исканиii. Чудилось, что псе с на с.1ажден 11ем перестанут 
зани'>rаться а р хитектурными 1опат;нш 11з прошлых векон, обрадованные пра во\! п нсатr, 
свой собственный текст". 

Н е  верилось, что изпестно'>I У  а к а демнку а рхитектуры Л .  П олякову '.1 0жет искрен
не н р авиться построенна я ю1 на Кала нчевке гост11н 1 1щ1 «Лен1 1нградска я » .  Неужс.1;1 
самому а рхитектору не каза.1ос1, странным з ре.1ище, которое п ре;�.ста.10 перед :110сквн
ч а ми, когда онн с могли з а г.оянуть в открыв111 1 1еся двер1:  гостн н1щы? В псст11бю.1е 011 1 1  
у в идели зо.1отые врата (не ворота, а ю1е1 1но врата ! ) . Ск возь 1 1х  ажур проступа.'111 
в глубине п а радного xo.1.'Ia очерта н 1 1 я  алта ря.  Л уе.1ыс стены, вы:южен11ые мра'.1оро'.1 
на всю высоту, р ождаю� непепую нлтозию, будто непонятныi'! а.парь на ходится 
в сто.% же .неуместном бассейне. И дума.1ось, что с а "1 а рхнтсктор до:1жен был навер
няка испытывать с м ущение от сознан11я,  что это он сде:1а.1 а.пар�, укра шение>� пло
щадки, с которой н а ч и н а ют стре:vштельный путь вперх современные с к оrостные лифты. 
И еще я дума.1: неуже.1н он 1.1ожет сч1 1тать свою� творческю1 достижен11е�1 это з;1::�
ние, в котором стоимость квадратного :11стра полезной п.1оща;�,11 почт11  в десят1, раз 
превышала сто11,10сть квадrатного '.1етра в с а '.1 0'.1 благоустроенно>� норма.1ьно:--1 доме?! 
Словом" я допускал ·нечто ни с чс>1 не сообразное и, в с у щност11,  г.1убоко оскорб11тс.1ь
ное: пс,1учалось, что а рхитектор сознате.1ЬНО р а б отал протпв своего поннманшt кр;1-
соты и це"1есообразност11,  прот11в своего ш;уса 1 1  сво1 1х  убсждс 1 1 1 1 ii .  С этоii точкн зрс1 1ш1 
следовало предположнть, что а кадемик Л. Поляков должен Gып втайне п риветство
вать поста новление о лишении его зв<1н1 1я  .1ауреата Сталинской· пре:11 1 Iн, которого он 
в свое вре"ш у достонпся з а  чуждый его собственны'>� взг.1 я да м п роект высотноii 
ГОСТ!!Н!ЩЫ, 

Теперь я ;rу,-1аю, что дс.10 обстояло н сложнее 11  проще. Бы.1а 1 1  беда 1 1  в rша.  Бы.1а 
Ge;ra заказа на пышное украш ате.1ьство, сто.1ь с воiiственное вре,1ена:-.1 ку.1ьта .1нч-
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ности Сталпна.  Но была и вина собственного внутреннего консерватизма многих архи
текторов - вина их тайного пристрастия к старым канонам, к испытанным образца м 
Ерасоты. «За1,аз» упал на благодатную почву. И теперь, когда прошло уже немалое 
еремя с тех пор, как объявлена была решительная вой.на р асточительному украша
тельству, видно, что далеко не все наши мастера обрадовались новым возыожностям.  
Иные даже огорч.ились. 

Если вы видели проект Дворца Советов, представленный на конкурс академико;.: 
Л. Поляковым, вы могли убедиться, что решительно ничего не изменилось в его понн
ма'Нии архитектурного стиля, достойного нашей современности. Право, ничего! Все 
тот же сборник а рхитектурных цитат. 

А з наете ли вы, что иные архитекторы постарались увидеть в борьбе с излише· 
ства�ш проблему чисто экономическую - и только экономическую? «Надо, чтобы 
а рхитекторы научились считать народные деньги»,- сказано было на  совешанин 
строителей в Кремле. И вот обнаружилось, что защищающийся консерватизм бывает 
изобретательнее самого смелого новаторства. 

3 

Казалось бы, как тут защититься? Ведь цена украшательства была во всеуслыша
ние подсчитана в рублях. 

В облицовке стен торжественно-прекрасного В а силия Блаженного были прим•:
нены строителями XVI века восемнадцать типов фигурного кирпича. В жилом доме 
академика архитектуры ХХ века Д. Чечулина были использованы для заведом.о более 
скромного задания восемьсот типов облицовочной плитки. А по соседству, там же, на 
Аlожайском шоссе, в доме архитектора С. Вольфензона  для столь же ординарной целн 
понадобилась тысяча типов облицовки! Но суть еще и в том, что сгроители XVI века 
делали фигурный кирпич вручную - н абивали деревянную форму глиной и уплотняли 
глину деревянным молот1юм-чекмарем; изготовление восем,1адцати типов кирп ича 
стоило н аверняка ненамного дороже, чем одного: нужно было только смастерить 
набор разных форм. А в нашем веке каждый новый вариант изделия осложняет 
мудреный технологический процесс, и р а д и м а л о й з а д  а ч и мешать конвейеру, 
потоку, индустриальному производству материалов - это не только расточительно, 
но  и безнра•вственно (это слово здесь вполне уместно! ) .  

Н а  одном и з  домов Велозаводской улицы двухметровый выносной карниз напо
минал ·

непомерный козырек у фуражки, которую словно бы напялил тощий плоско
грудый гигант. Этот карниз, котор1>1й в отличие от козырька никому не нужен, J{O
нeIJ1Нo, тотчас превратил жилое здание в уникальное сооружени�=, но обошелся он 
в девятьсот тысяч рублей. (Это стоимость почти девятисот квадратных метро.в жнл
п.1ощади!)  

Ренессансные карнизы, ампирные фронтоны, древнеклассические колоннады, 
тяжелая лепнина в духе барокко, башни и башенки, готиче;::кие шпили, церковные 
шпили в стиле Трезини, восточные ш пили и всякие иные". Домостроение, напоминав
шее поста·новку пышных исторических фильмов, стало столь же дорого стоить. 
И естественно, что первый неотразимый удар по этой а нтисовременной, разгульно!! 
архитектуре нанесли требования н ародной экономики. Обойти такие требования, когда 
онп  законодательно провозглашены, всего труднее. Какие же ухищрения мог приду
мать изобретательный консерватизм? 

А очень просто: вы хотите, чтобы мы научились считать н з  родные деньги,- пожа
л

"
уйста, мы уже научились, спасибо за урок ... Д6рогп штучные колонны, штучные ка

пители, штучная лепнина - так давайте переведем пх на поток, давайrе наладп�1 
:tешевое, массовое, конвейерное, впоJше современное, социалистическое производство 
колонн, капителей, лепнины! Появились статьи с рационализаторскими предложе.ниямн 
''унифицировать классические ордера» - перейти на  сборные колоннады и фронтоны 
н:s крупных железобетон ных бло1<ов. Великие тени Витрувня, Альберта, Виньолы 
�·одрогнулись бы, услышав, что их предлагают перевести «на поток», Но н и чего не 
поделаешь - треuова1 1 1 1н  эко1ю�1н1ш 1  
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В прочбr,  напрасно бы.10 выше сказано, будто так уж нзобреr:нелен консерватизм. 
Даже хитроу:vrно з а щищая свое право н а  жнзнь, ко11серват11зм нс может выду:v1ать 
порох а :  все это уже было - еще до 1 954 года среди новейших экспонатов Строител;,
ной выставк11 можно было увидеть бетонные детали не очень шикарных карнизов для 
домов подешевле. Это была цитатная пошлость вполне 3аводского изготовления. 
В н ынешних предложениях тех, кто ничего н е  забыл и мало чему научи.�ся, нов 
только размах.  

Н о, кро�1 е  предложений, есть и дела. 
Архитектор А. Образцов неда в н о  рассказал на страшщах журнала «Архитектура 

СССР» о своей беседе с тамбовским начальником областноr·о отдела стронте,1ьств:.1 
и арх1пектуры В. С а �1 ородовы,1. Случилось это не десять а даже не шесть лет назад, 
а в 1 959 году! В. Саморо;<ов, уверенный в своем п раве определять, «ЧТО такое хорошо 
и что такое плохо», отклонил в проекте нового клуба совре,1енные формы. Совре�1ен
ные 11 экономные, пото"IУ что проект был основан на нспользованнн заводских деталей. 
Этн формы В. С а мородову не понра.внлись. Он объясни 11 свою поз1щ11ю поразителыно 
просто и убед11те:1ьно - ему же.1 ате,1ьно построить в Тамбове «краси вое зданш:>». 
А что такое «красота»? Конечно, .класснчес1ш й  фасад. И В.  Самородов своею в:1астью 
поставил посреди фасада портик с шестью колоннами коринфского ордера.  

- Я возразил,- р а ссказы вает А. Образцов,- ЧТ·о весь об:1 1 1к  зд:шия не соот.Rет
ствует духу современности. На это последовал ответ: «РаJвс !(О,1он1 1ы кто- 11·1 1будь 
за претил? Нужно то,1ько убрать излишества ... » 

В от и .все! Вот понима·н и е  «духа современности».  
Когда-то купец у Достоевского заказывал архи1:ектору c r 11m,: «Дожевское окно 

ты м н е, братец, поста вь неотыенно, noтo:v1y - чем я хуже ка �;ого-ннбудь ихнего го"10-
штанного дожа; н у, а пять этажей ты мне все-таки выведи - жильцов п ускать. Окно 
окном, а этажи, чтоб этажами, не могу же я из-за игрушек всего на шего капиталу 
решиться». Уже в нашем веке Эренбург рассказал об испа нском богаче Гонзалесс, 
нашедшем простейший способ увековечить свое имя в но·вом архитектурном стиле -
«стиле Гонзалес». Он попросил архитектора сделать смесь гот1 1 1ш и конструктивизма, 
классики и б арокко, ма·вр11танской воздушностrr и рома нской тяжеловесности. Капитал 
ему все ПОЗВ·ОЛЯЛ . . •  

Товарищу С а м·ородову ныне н а р од · з а прещает «всего ка питалу решиться», н о  
недорогую смесь классики и сборного железобетона советский архитектор века атом,1 
и космонавтики должен ему подать - сначала в п р оекте, потом в натуре. Без этого 
томится его душа, жа ждущая красоты н а  площадях родного города, н о  понш�ающая 
эту к расоту все н а  тот же старый,  цитатны й  лад. 

А кроме ращюнализаторских предложений п о  промышленной унификации к.1 а :: 
�ическ·их деталей и кроме подрнсо,вывання коринфских r<оло н н  к современным проек
таы, .в-стречается еще и теоретическое обосrюва.r-ше 1<онсерватизма. Н а глядней1т1й 
пример - та самая статьи И. Г<1ненко, из которой выше быю-1 приведены такие разум
ные слова о б  архитектурном ремесленничестве. 

Там есть и другие, с т оль же с 11ра ведJrивые у rверждеаия, но весь-то смысл статьи 
с водится не к поощрению ищущих новое, а к защите тех, кто мы.слит в архитектуре 
!lо-старому. Для автора статьи единственный надежный идеал прекрасного в зодче
стве - классические формы, все, чтс завещан о  вековыми традициями. Слова «новая 
архитектура» он неизменно заключает в п ренебрежительные кавычки. Он подвергае1 
осмеянию стандартные «п:юскостн !t3 стекла и бетона» как нечто аскетическое, утн
юпа р н ое, безвкусное, форма;шст11• 1еское, буржуазное 11 даже п ричастное к кdсмополн
тизму. Ни одного ;�.оброго слова о со·вреыенных элементах архитектурных фор ы '  
Н и  одной нохвалы, а только х у л а  в адрес тех, кто, отходя о т  классических канонов, 
ищет новую красоту в новых м а  1 ерналах и н овых воз>южностях строительной инду
стрии !  Разумеется, И. Ганенко говорит, что «нельзн р а бски копировать классические 
образцы», «нельзя зюшматься украшате.%ством». 1-!о еди нственный положительный 
совет, который о н  дает архитекторам, заключается в то", чтобы они не отказывалисr, 
«ОТ найденных пропорций и крнсоты, созда нной труднми н та.��а нтами м н огих поколе
uШ!.». Вел оодожнтедwJ<�� n рогрз \J.м.2 И_ Га.uснко сос,011т {t rrр11зыве осваивать «ку.1ьтур· 
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нос наследие прошлого». В этом, с его точки зрения, верный залог успеха,  точно тrюр
чество :-ю;1шо з аменить ученнчество:-.r, а уже найденной некогда красоты достаточно 
:иrя на шей а·рхнтектуры эпоха коммунистического строите:н,ства.  

Легко вообразип, себе молодого архитектора, который мучатся поисками новых 
фор:-1 1 1  вдруг наталкнвается на такую статью. «Нет, в Астрахань я не поеду!- скажет 
себе ищущий новатор.- Мне там тоже обязательно пририсуют что-нибудь в роде пор· 
гика из корннфских ко.1онв ! »  

Эта статья появнлась в а п реле 1 960 года, з а  д в а  'rесяна д о  второго совещан ия 
стронтелеii в Кремле. Tpy.i.r ro бы;rо бы наiiтн менее удачное время для подобного вы· 
ступлени я !  

И естественно, что статы1 н е  1 1рошла неза �1 еченной. В докладе с кремлевской три
буны о 11eii сказал весюrе критические слова в и це-президент Академ и и  стр9ительс гва 
н архнтектур�I СССР А. Власов: «". Ряду местных руководителеii еще свойственны 
прежни е  представления о путях развития советскоii архитектуры, особенно о формиро
вании ее эстетических качеств. Это, бесспорно, служит одноii из существенных причин ,  
которые сдерживают перестроiiку в архитектуре, а порой и откровенно торл1озят ее. 
Именно об  этом свидетельствует статья тов. Ганенко в журнале «Октябрь». 

Есть и другая бе.1а. Архитектор А.  Образt[ОВ, рассказавший о случае в Та��бове, 
обрати,1 вниман rrе еще на  одно я вление, может быть не столь очевидное в свое!� не
допусти мости, но, пожалуй, еще более печаJiьное: 

«".Даже такой орган, как i\р :штектурно-строrrте.1ьныii совет г. Москвы, часто уходит 
от вопросов стилевого направлени я  утверждаемых п роектов. Его решени я  обычно сво
л.ятся к эконо��ической стороне .или качеству и обоснованности пла нировочных ре
шений». 

Это будничная правда.  И вот один из ее невеселых итогов: о московском Юго-За
паде было сказано недавно в печати,  что тю1 «В  подавляющел1 большинстве архитекту
ра зданиii неинтересна и однообразна». П оннм аете, это было сказано не о каком-нибудь 
шrкрорайоне, а о четвертыrил:rионном, са�10�1 совреыенноы отсеке столицы, о ее все
мирно известном !Ого-З а паде, масштабами и современной новизной которого мы п о  
праву гордимся. И этот вывод сделало не частное лицо с капризным вкусом и ворч
л1 rвы\1 характером, а спеuнальна>r комиссия Академ и и  строительства и архитектуры! 
( Подробно:,.1у рассказу о заключениях этой ко:-1 иссии посвящена статья В. Шкварикова, 
13. Л аврова н Л. Кулаrн в майском номере «Архитектуры СССР» за  1 960 год.)) 

Довольно безрадостна,� вырисовывается картина, не так ли? Консерваторы вовсе не 
так уж п риуныли - «разве колонны �по-нибудь запретил?». Иные из руководителей, ко
торые и меют право определять, «что такое х орошо и что такое плохо», ко-нсерваторов 
одобряют. Иные а рхитектурньiе органы, утверждающие п роекты, по-видимому, мало 
беспокоятся об  эстети11сскоi'1 стороне заботы о чеJ1овеке. А долюстроение  развивается 
те�1 времене,1 небыва.сrьши теы паыи, и каждый дол1, совершенно независимо от того, 
хорош 011 ила плох, на  долгие десятн.�етия вносит свою нести раемую черту в 06J1нк 
нового квартала, новый ква ртал - в облик микрораiiона, новый район - в облик горо
да. А город? Арх итектурный обл ик республики или края, может быть, уже и н е  дается 
нао! в непосредственном ощущении, но на него н ак,1ады вает свой отпечат·ок все воздви
rаемое и м астерамн и ремесленниками зодчества. Так на  всех этап а х  этой цепной реак-
1щи создается архитектурный 06J1ик эпохи!  

И сразу видно:  это - разветвленная цепная  реакция.  Она н а р астает лавиной. (Так 
на нашей п амяти лавиной нарастал и KOJIOl! Haды и Ш ПИJ! И.) Что же обещают ближай
шие годы? Надо ведь измерять будущее ва шего домостроени я  и градостроительства не 
только миллионами квадратных метров новых ж илых площадей и не только верстами 
новых проспектов. Надо верить в цеп ную кристаллизацию архитектурного стиля, несу
щего печать современrюст11. 

Но где же почва дJlя оптиы из�1 а ,  есJ1н так безрадостно только ЧТ·О рассказанное? 
Вот она, тут же! 
Во-первых, для будущего и�1еет значение не запоздалая защита п реж-

них заблуждений даже на страrшцах широко распространенного литературного жур
нала, а то, что подобные взгляды встречают решительный отпор_ с высокой тр_ибуны 
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Всесоюзного совещания градостроителей. Во-вторых, л:л и завтрашнего дня 1 1 a 1 1 1eii 
архитектуры существенна не кор1шфска н колоннада, прир1 1сова н н а н  ра1Jноду11шы"1 
i\<'р а ндашом В. Самородова к чужому прое.кту, а са мый этот проект, су�1евшиii сво
ей хотя бы относительноii новизной и совре:ненностыо доста вить В. Самородову искрен
нее огорчение. П рекрасный или только еще сносный, 110 этот проект е с т ь. 11, в-треты1х, 
что всего в ажнее, уже есть осуществлен ные и осуществляемые проекты, в котоrых от
четливо звучит голос совре:.�енностн. 

В центре Москвы, на Цветном бyJrьRape, уже е с т  1, 1 1остроенное совсем недавно 
здан и е  па норамного кшютеатра «Мир».  Стrсненное ста рыми до�1 юш, возникшее на 
месте прокопченных руин бывшего м анежа «Общества любителеii верховой езды>.>, 
оно нс ста;ю п риспосабли ваться к застарелой архитектурной безликости эти х  до
ходны х  кварталов былой Москвы,  а сразу выделилось 11а их сером фоне ярким пят
ном живой современности.  Светлые открытые плоскости многограшюго фасада, вольно 
р аспластанная стеклянная стена ,  которая довольству<:тся собственной красотой без 
п р илепленных суетных украшений. Этот ш ирокий пояс cтcl\Jia J\ак бы пригла.шает го
степр и и м н о :  «Заглян и  сюда, прохожий, и войди, н а :v1 нечего от тебн прятать, здесь все 
для теб я ! »  В ясных гео:vrетрических формах чувствуется необходимость, а не каприз:  
«Я не хочу п р итворятьсн xpa:v1 0\1 или ампирным дворL\0:-1 , я кино середин ы  ХХ века н 

вовсе не скрываю этого !» Не знаю, к а к  утверждалсн проеl\т панор а ы ы  ( а рхнтектоr 
В. А. Бутузов ) ,  но знаю, как ее строили :  хотя на строительной площадке было 
тесно и мучила спешка отчаянной штурмовщины, многим бывалым строителям было 
воистн;�у п риятно, что они работают над сооружение\1, «Пахнущим современностью». 
(Это ведь очень важно - чувствовать, что дело твоих рук достойно труда и усталости : )  

... Уже возводится вблизи о т  Лужников п р ивлекательное в своей простоте и легкой 
совре��енной конструктивности здание туристской спортивной гостиницы (архитектор 
!Орий Арндт} . Глядя на нее, не н уж н о  будет спрашивать, когда она построена : дух 
современности в ее облике ниче�r не замаскирован. 

Реальные признаки нового уже у всех н а  виду. Это и есть самая н адежная почва 
:�ля оnпн�изыа.  Она - в работах и исканиях н ашпх архитекторов и конструкторов, 
не идо.1опоклонников старины,  а совреыенников современности. 

4 

И вот - об исканиях. 
Есть точка зрения,  очень п оследовательная 1 1  очень ясная в своей п ростоте: пре

красно то, что оправдано функцией здания .  
Можно ли против этого хоть  что-нибудь возразить? То.�ько одно: ведь таков оди н 

из главных принципов конструктивизма.  Многим это возражение кажется достаточным 
для того, чтобы поставить под со�1Нен11е 11 cюiыii принцип. Но прежде всt'го далеко не 
все, что было создано конструктивнста:-1 1 1 ,  дурно и зас.�ужн ваrт отрицания.  Как и вся
кая эпоха в архитектуре, когда стро11тель-художн1ш в новом материале 11  н овых тех
н ических возможностях искал пути к н овоii красоте, J<онструктивизм оставил на земле 
немало прекрасных памятников человеческой одаренности и смелости. Когда умирает 
констру1пивист, созда вший на спое\1 веку \1Н ОГО не . только спорного, но и бесспорного, 
e:vry посвящают н аконец в некрологе слова, какие он редко слышал прп ж изни.  Послед
ний по времени п ример - недавняя статья-некролог в «Архитектуре СССР» о знамеш� 
то�! Ф рэш<е Райте . . .  

Кроме того, вовсе не конструктн виз\1 от1,рыл этот принцип: прекрасно то, что оправ
дано функцией здан11я. И не конструктивизм провозгласил его впервые. 

Сотни раз цитировался теоретик В озрождения,  прославленный Альберти : «Пре
Jiесть формы н икогда не бывает отде,1·ен а  н.�и отчуждена от требуемой пользы . . .  » Эт:) 
было сказано в XV в·еке! А могло быть сказан о  с такой же отчетливостью гораздо 
ра ньше. И н аверняка говорилось. Этот принцип родился вместе с самой архитектурой. 
Он ее «врожденная идея», по1'0\1у что внач аJiе было дело, и только дело. В давние 
времена, когда архитектор, инженер-коне rруктор и строитель были поневоле объедине
ны в одно:v1 лице, прекрас н ое �1 огло появиться лишь с согласия всех т роих. 
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Но все �южно довес·rи до абсурда. В крайностях конструктивизма такая судьба по
стигла древний 

·
принцип, так за,1ечательно просто выраженный Альберти. 

«Форма есть с,1едствие функцш1»,- утверждал в конце XIX века Люис Сэлливэн, 
один из основоположн11ков чистого ф ункционализма в архитектуре. И пояснял: тер
р нтория, отведенная под здание, должн а  целиком определять его контуры в плане, а 
требуемая доходность - высоту". Так была теоретически оправдана архитектура ста
рых небоскребов, воз11икш11х на фа нтаст11чесю1 дорогой земле Чикаго и Нью-Иорка. 
С годами конструктивисты в А�1ерике пришли к полному отрицанию пластической фор
мы. Пластика стала 11редрассуд1<оы, восторжествовала пластинка. Это не игра слов: 
когда перед второй мировой войной в Нью-Иоркс было закончено строительство семиде
сятиэтажного Р окфеллер -Сентра, появился термин - «пласт11нчатая архитектура». 

Это даже не была метафора:  очень узкое здание, непомерно вытянутое вверх, 
действительно являло собою пластинку. Так было выстроено после войны здание Сек
ретариата ООН: его высота в восе�1ь раз больше «толщины». Три спичечн ые коробки, 
поставленные узкиыи ребрах1и одн а на другую, дают нсное представление о пропор
циях в пластинчатой архитектуре. Здания,  разумеется, не грозят падением, н о  созерца
ние их, п о  крайней мере на фотографиях, вызывает чувство беспокойства от странного 
ощущения болезненной хилости этих технически совершенных сооружений. Строители, 
разумеется, думали о легкости. И они не ошиблись, потому что хилость, как слабость, 
физически волей-неволей «леп<а». Но та ли это легкость, о которой им мечталось? 
Они, художники, не очень виноваты: совершенно ясно, что вовсе не «поиски новых 
архитектурных форм»; а нечто другое, гораздо более прозаическое, продиктовало им 
эту форму дома-пластинки. 

«Я никогда пе получал лишнего доллара дохода от площади, н аходящейся н а  рас
стоянии более 30 футов (9 метров) о т  оконн ы х  п р оемов»,- сказал генеральны й  под
рядчик строительства Рокфеллер-Сентра Р. Тодд-старший. Вот откуда «толщина» пла
стинки Секретариата ООН - 22 метра :  два ряда контор - окна на одну сторону и окна 
ila другую, посредине четырехметровый коридор. П р остейшая арифметика: 9-j-9-f-4=22. 
А высота пластинки - 1 66 метров: 39 этажей по заданному количеству контор. 

Где же новаторство архитектора? С начала и до конца о н  решал задачу с готовым 
ответом. «Новатором» был подрядчик, исповедующий веру в единственную функцию 
здания - его доходность. 

В поисках такой «красоты целесообразности» или, точнее, красоты такой целесо
образности конструктивисты-догматики давно п ришли к логическому выводу, что, в 
сущности, зодчие больше вообще не нужны. Их может сполна заменить и нженер-кон
структор. Один из не"1ецких теоретиков конструктивиз11а так и писал: железобето;; 
«сделал а рхитектора, как героя романтических эскизов, излишним»!  И эт.ого нельзя оспо
рить, если полагать, что красота р.ождается из технической целесообразности сама со
бой. Хочется за�1етить, что об этоы у�1естно на пошшает а втор статьи в «Октябре». Но 
беда в то� 1 ,  что заблуждения догматиков он не отделяет от подлинного искусства в кон
структивизме. Он поJiагает, что искусство там вообще н е  ночевало. 

Но вот любопытнейший штрих из истории. 
Когда в конце восьмидесятых годов прошлого века инженер Александр Густав 

Эйфель строил на Марсовом поле в П ариже свою всесветно прославленную башню, он 
однажды остро почувствовал, ч1 о должен стать и художником". Контуры Эйфеле вой 
башни помнятся каждому хотя б ы  по несчетным снимкам и рисунка м :  о землю опи
р ается четырьмя наклонными стальными устоями ажурная сквозная пирамида, чьи 
грани в стре�1ительном изгибе возносятся к небу на трехсотметровую высоту. Где-то на 
уровне п ятнадцати этажей крутые устои опорных лап перерезаются горизонтальной 
платформой и образуют с нею тупые углы. Переход от этих ус.<rоев к этой платформе 
был так очевидно груб, что делил башню как бы надвое и разрушал всю пластичность 
ее очертаний. И вот, т о л  ь к о для того, чтобы сохранить и даже усилить эту пластич
ность, инженер Эйфель вписал между устоями и платформой со всех четырех сторон 
башни плавные дуги легких ажурных арок. Никакие расчетные соображения не требо
вали в ведения этих элементов в констр

.
укцию. Их требовал11 только пластика, только 
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глаз художника! П р а вда, говорят, что и для этих арок была на йдена конструктивная 
«работа», н о  возникли они 1 1е по велению арифметики. 

Л юис Сэлливэи требовал, чтобы в архитектурных формах зданий не было «ничего 
лишнего». В такой общей форме он был, конечно, п рав. Прав,  1ю не ор нгинален. З а  мно
го веков до него древние сделали н а  Дельфийском храме Аполлона н адпись: «Ничего 
слишком». Разумеется, это не совсем одно и то же, но там, где «Ничего слишком», та�1 
наверняка и « ничего лишнего». Тут та же история, что с принц1шо�1 красоты целесооб
разности: вечные исти ны перекликаются через века! Но отчего же при таком сходстве 
�щей такая удивите,1ьная разн ица на деле? В одио:-.1 случае - афинский Акрополь, в 
другом - пластинки на берегу Гудзона? 

Очевидно, тот, кто писал вечные слова на храме в Дельфах, пони"1ал под «ЛИШ
IШМ» не совсем то, что родоначальник функционализма. Очевидно, в понятие пользы 
Альберти вкладывал не только тот смысл, что строители Рокфеллер-Сентра. 

Разве не становится все н а  свое место, разве права архитектора-художн ик а  не со
храняются в прежней силе даже в наш век высочайшей техники, если к о б  я з  а т  е л ь
н ы �1 функция м  зданий, кварталов и городов прис оединяется функци и б ы т ь  11 е л  о 
в е к у в р а д  о с т  ь? 

Не думайте, что классики это понимали, а конструктивисты нет. Те из н их, которые 
не только теоретизировали, н о  и м ного строили, отлично з н али, что красота сама со
бой - автоматически ! - не возникает из одной технической целесообразности. Пред
назначение здания они понимали шире, чем заказчик, подрядчик, инженер и, наконец, 
потребитель готового сооружения. О н и  сознавали, что у них есть еще эстетическая сверх-
3адача. Здесь хочется заметить, чтс вряд л и  законно наше современное выражение 
«дома системы инженера Л агутенко». До�1 а - это не коммуналы1ыс \1 а 1 1 1ины.  И в созда
нии крупнопанель.ны х  форм, как и всего обшша лагутенковских домов, принимала уча
стие не только и нженерная,  н о  и архитектурная мысль. В этих зданиях, кроме расчет
Jшвой экономичности, чувствуется еще и эстетическая экономность. Слов «система и н 
женера» т у т  м а л о  . . .  Кстати, выдающийся голла ндский конструктивист Ауд в м и н уту 
раздумья признался: «Все же я считаю, что дом - нечто большее, 1 1ем машина для 
жи.1ья». А Корбюзье, признанный глава непризн а нного конструктив изма, писавший об 
архитектуре, как поэт, ставил в тупик своими размышлениями 11 собственных слишко111 
правоверных последователей и критиков конструктивистских исканий. Вспомните его 
слова о городе, который м ожет р ождать радость или отчаяние, гордость или безразли
чие, бодрость или усталость в з а в и с и м о с т и от выбора форм. 

В ыбор форм! Так,  значит, он возможен и даже необходим? З начит, не только функ
ция и конструкция, не только техника и материа.п деспотически диктуют архитектур
ные формы, а есть еще и л и ч н о  с т  ь, делающая выбор? Значит, даже с точки зрения 
конструктивиста, когда о н  настоящий художник, искусство архитектуры идейно! Идей.
н о  потому, что «выбор фор;,1 »  за висит от эстетических взглядов художника, от его 
1 1онимания современности, от строя его души. Словом, оно идейно потому, что оно 
и с к у с с т  в о.  Выбор форм создает образ, 11 только 11ото111у вдруг оживают мертвыii 
кирпич, унылый бетон, бессердечное железо и холодное стекло, оживают, чтобы н е  
оставить нас равнодушными к облику даже самого утилитарного здания и самого де
лового городского квартала. 

В конструктивизме было столы<о же в нутренн ей несвободы, столько же идолопо
клонства, как и в архаизме. Тодько там были другие предрассудки и вера в другого 
идола - не в классический ордер, а в обнаженный Т·ехницизм, не в витиеватое украша
гельство, а в ч 11стую геометрию ... Л ет десять назад а \1ериканский архитектор Скидмор 
построид из стальных 1<онструкций и стекла небоскреб-па раллелепипед - безупречный 
голый кристалл. В не�.1, почт11 не искажаясь, отражаютс � облака. И форма его раство
ряется в п ространстве. Он та1' же безличен, как аквариум. О н  тоже цитата, но н е  из 
Аль·берти или Виньолы, а из школьного задачника по стереометрии. Конечно, есть своя 
гипнотизирующая красота в отточенной ясности кристалда. И как вкрапление в живую 
плоть архитектуры города (хоть и в ка мен ную, но живую плоть! )  такой кристалл может 
п о  праву найти себе место. 1-! о  зрелище «1<риста:1.1 11 ' 1i'с1щго города» ( 1 1.1и даже кварта
ла) должно замораживать чувство и мысль. r ляд;� H <J  нзuuрш1<ен11� скидыоровского 
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небоскреба, можно решить, что современная индустрия требует от архитектора только 
грюtотностн и еще - безволия, полного подчинения м атериаJtу. 

«Выбор форм» - выражение неосторожное. Оно дает повод к кривото.�кам. 0110 
звучнт как в а ри ант другого выражения, которое у н ас, к сожалению, узако11с110: «ар
хитектурное оформление зда1 1и я». Но не  узаконе11а ли u этих словах бессмысmща? Что 
сказали бы мы, услышав о му�ьшальном оформлении с онаты Илt t  поэтическо'lt оформле
нии поэм ы? 

Долгие годы в этом выраже1 1ии звуча.'!а нота оправда1 1ия для 1<аждого, I<ТО во.'!ьно 
или невольно позволял себе рассматрив ать арх11тектур11ые формы как н ечто внешнее 
п о  отношенню к функции здания.  Этим выражением оправдьшаJюсь отчуждение красо
ты от требуемоi1 пользы. (Так, в 1 1овых дол-1ах года'lш бывают закрыты пышные парад
н ые подъезды, а новоселы, успевшие стать старожилю1 11, 1 1робираются в свои этажи со 
стороны непрнтязательных, вполне «фушщионалы1ых» и «неоформлеш1ых» дворов. Так, 
сели на Моховой пройти под торжественной аркой в узкиii двор палаццо Жолтовского, 
можно увидеть оборотную сторону медал11 - унылую стену заурядного доходного 
дома предреволюционных лет. И вы вооч11ю с неприязнью убсднтесь, что этот «па�1ятш1к 
нашей эпохн»  даже не  статуя, а всего только ба рельРф, �1аска, а не  лицо.) 

Архитектурное оформJiение зда11 1 1й  разрешало зодче�1у ста нов11тьс я костюмеро'l1 11 
гримером. Эт·о оно разрешило академ нку Л .  ПоJiяI<ову погрузнть Арбатскую ста 1щ11ю 
�tетро в дворя нско-�1ещанский па вильон нсювес г1 10 какого ве1<а, так же каI< оно позво
лило ему загнать современные скоростные лифты в пресловутыii алтарь. Между тем 
давно было замечено: «Красота, ка 1< нечто при рожден ное тcJJy, разтпа по всему телу". 
а украшение скорее ю1еет природу пр исоед11н яе�10го, че:-1 прирожденного». И замеча
тельно, что это сказал все тот же Альбсрт11, которого в пору учения проходят и сдают 
все архнтекторы, которого тш< высоко чт11л аI<адемик И. /Колтовскиii и несомненно 
чпп академик Л .  Поляков. 

«Выбор форм» подозрительно н апомин ает «архитектурное оформлен не». Уж не  того 
ю1 самого требует о н ?  Если бы не Корбюз1,е говориJI об этом выборе, подозрение 
было бы основательным. Но Корбюзье остается н сегодня, в ста рости, создателем форы, 
а не  завсегдатаем склада готовых архите1<турных нзделий. Выбор для него - поиски 

Но это - для него! А конструктивизм как течение, как целая  эпоха, разумеется, 
успел составить для своих идолопоклонников и каталоги образцов и прейскуранты го
товой крас оты. Новаторство умеет обрастать эпигонством с поразительной быстротой. 
Тут тоже цепная реакция. Конечно, конструктивисты создали свой «конструк
торский ящик» с набором испытанных кубиков для желающих поиграть в современную 
архитектуру. В этом ящике тоже есть колонны, которые ничего не  несут. Только колон
н ы  без канне.�юр п I<ап ите.�ей - голые столбы. Там тоже ест1, свои башн1 1  1 1  ба 1 11енк11 
с выдуманной функциеii. Только башенки без крепостных зубцов и ренессансных 1<ар
низов - голые кубы или цилиндры. Там тоже есть ненужные ш пили. Только шпили не 
церковные - голые стрелы без оперения". Присо·един яемых украшений, а не прирож
денной I<расоты и в это"л ящиl(е сколько угодно. 

Защищать каталоги J\онструктивизма так же бессмысленно, ка}( и каталоги архаики. 
Н о  разве классическая рутина  это сама классика? И р азве формалистическая рутина зто 
все, чем богат  конструктив изм? 

Века восхищенного признания и с к у с с т  в а классиков оградили от подозрений в 
форма·лизме даже бессмысленное эпигонство современных архаиков. (Хотя можно ли 
н а йти примеры более обнаженного формализма, чем приделывание старом·одных колон 
над .и шпилей к высотным зда ниям, .каковые техничес 1rи не могли быть даже и замысле
н ы  в эпохи, когда человечество придумало колонн ы  и ш п или ? ! )  Время, которое безоши
бочно отцежи вает дурное от хорошего, может быть, п р осто еще не  успело защитить вы
сокое и с к у с с т  в о в конструкти в·изме. Десятилетия всяческого непризнания сыграли 
свою роль. И формализмом на этом плацдарме до сих пор и очень часто считается 
все - даже талантливые иска ния.  А это просто неп р а вда!  Стоит з аметить, что даже то
гда, когда воздвигалась такая невинная и такая бесспорная Эйфелева башня,  фра нцуз
ские писатели, художники, архитекторы, называвшие себя «страстными юобителям11 
красоты П арижа, до того времени безупречной», целой группой устроили обструкцию 
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Эйфелю: онн заяви.�н.  что он «позорнт горпд». Это mr н е  урок истори и ?  Впрочем, !iloy 
одн а жды сказа:�, что г:1а в ныii урок исторни состоит 11 то\1, что люди не ювлекают из 
нее уроков. 

Конструктивнсты братья Вес 1 1и 1 1ы  соцалн а рх11тектуру Днепрогэса. О11и построили 
хорошо знако\rый м осквичам клуб а втозаводцев. Некогда блнзкий к конструктнвнз\rу 
Л. Ру дне в - а втор архитектурного п а :11 ят11нка )!(ертвам рево.�юцин на N\а рсово\1 поле 
в Ленинграде. О н  воздвиг в Москве гrандиозное зда1ше Акадеыи11 и;,rени Фрунзе. 
В конце двадцатых годов тала1 1тJJнвый новатор Г. Бархш1 постронл на Пушкинской 
площади редакцию и типограф и ю  «Изнестий» - здание, в котором и сегодня больше 
ощущается дух совреме1 1ностн, 'lб! в сот1 1ях домов, построенных позже. Это же можно 
сказать о гро\1 адно\1 ;,шн нстерс1\0:11 здан и и  б ыв шего l-J а рко\1Зе\1а на yгJJy Садовой н 
Орликова переулка, воздвигнуто\! на рубеже двад�tатых и тридцатых годов такю1 клас
С'НКО\I п о  родос,1овноi!, как акадеш1к А. U.(усев. Он построил это совре\1енное по духу 
здан и е  в пору своего увлече1 1ня конструкт11 в1 1з\tо\1. 

Ско.1ько превосходн ы х  сооруженнii оста вили н а  н а шеi"I зе\1ле архитекторы, чья 
\10.1одость или зрелость п рошла под з11ако:11 конструктнвнстскнх иска1 1 1 1 ii,- начни то.1ь
ко переч ислять! И как далеки о н и  былп от бессодержательност11 фор\1а.1 из\1а . . .  Конеч
но, для всего настоящего, что сде.1ал1 1  Бархнн, Буров, братья Весннны,  Гпнзбург, 
Леонндов и другие, можно 11айт11 оправдательную фор�1улу перехода - « п реодолен н ы й  
конструктивизм». П усть так. Это сш1:-.1 ает с и х  творческих биограф11й фор\t алнстическое 
клеймо. Но творческую биографию нельзя укоротить ни снизу, ни сверху и нельзя из 
нее вырезать середину: в нeii все ю1еет cвoii 01ысJ1. И конструкти вистские искания  
были для многих наших м аете.ро в  вовсе  не блуждан 11е\1 в поте\tках. О н и  были благО\1. 

Благом? Несомненно. 
· 

Эти искан и я  з астав иJ1 и их работать с новы:-.1 и �1 атериаJ1а�1 1 1 ,  или.  ка1< говорнтся в ар
хитектурных статьях, «мыслить в новых м атериалах». В этнх иска ниях они привяза
лись - искренне, вceii душоii !- к и 11дустриа,1ьноi'! технике совре�1ен ности. Эти иска
ю1я в вели их в мир желеэобето11а и ста.%ных конструкuиii как неюбежных м а т е р  н
а л ь н ы  х элементов будущей 1<расо1 ы.  А красоты l!He ма гернала в зодчестве н е  су
ществует. И « преодоление ко11стру1пи в11зма», как 1 1  «п реодолен1 1е класс ики», заключа
лось и заключается вовсе ве в том,  <1тобы зачеркнуть и забыть все, чему науч или лю
дей такие искания.  Нет, н адо было, как это нужно и сегодн я, только ( ! )  подч и н ить «вы
бор форм» своеыу ревоJ1юционно�1у ш1 ропоню1 а н ию, истори<1ескоыу оптимизму вре
м ен и .  Надо было выйти из- под равнодушной вJ1асти материала и конструкции ,  чтобы в 
с вой черед властвовать над н и м и ,  одухотворяя 1<амень, бетон, м еталл и стекло не вос
поминаниеы о прошлом, а мысл я м и  о современ ности и революаионными н адеждам!!  
эпохи - «воспо,1 инания\IИ о будуще:-.1», как к1 0-то прекрасне> c1<aзaJJ о н адеждах. 
Блестящего ы астера стилиза1{ю1 а1<аде:-.шка )Колтовского, хоть lJH и строил до ревото
цю1 даже фабршш, невозможно вообразить в роли одного из создателей архитектуры 
Днепрогэса, а для Вес н н н ых эта роJ1ь была естественноi'1 ! 

Мы бываем уди вительно небрежны 1< собственному богатству. У нас есть с вои дра
гоценные трад1щш1 передового современ ного зодчества .  Но r 10чем у-то как только захо
дит речь о благих траднцнях в арх итектуре, о ее н ациональных чертах, так сейчас же 
возника ют на илтостращ1ях почти одни лишь цер�<аи XVI 1 века,  колон нады усадеб и 
дворцов XVI I I ,  а м п и р  Х !Х, и всё! .. А он, наш ХХ век, тоже имеет уже свою бо
гатую историю, м ировую и национальную историю. И он хоть сложен и противоречив, 
но ттолон п рекрасных свершен и й !  И в нынешних архитектурных искан и ях уже продол
жаются его собственные плодотворнеiiшие традиции. Это нм обязаны с воей современ
ной красотой спортивный а11са�1 бJ1 ь Лужников, к и нопанорама «Мир», вертикальный 
зигзаг стек.1 я нно-бетон н ых кубон иазешюго эскаJJатора и са�1а станция метро «Ленин
ские rоры» и все лучшее в облике Юго-Запада .. .  

Дух этих традиций как нельзя более отвечает духу сеrодняrш:его великого градо
строительства - «веку и ндустриального домостроени я». 

Я говорю о духе этах траднцнii, а н е  о «возвращен нн к конструктнвнз�rу», потоыу 
что возникающая сегодня а рхнтектура нашего завтра н r  может довольствоваться чер
таш1 былого «Конструкти вистского стиля». Повторение пройденного - всегда только 

12* 
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1юв1 орен 11е, только оглядка назад. Н а ш  1\011стру1\ти внзм был связан с нсторическо1"1 
эпохоii, котора я  прошла,- с начальноii романтическоii эпохой н а ш и х  строительных пла 
нов. Конструктивизм не знал сборного железобетона - он имел дело с железобетоном 
монолитным, с другой техннкоii. И ему был неведом нынешний размах н а ш и х  rpa цо
стронтельных дел. Но романтика его 11скан111i сегодня так же современна, как вчера. 

5 

Когда шесть лет н азад была объявлена войн а  излишествам в архитектуре, ее эко
НО\1 1 1ческиii смыс.ч сразу дошеп до всех. А идейно-эстетический? Нет, не сразу и не до 
всех. За шесть Jieт ыапо 11ли вовсе не из\1ен ию1сь .1 1оди, которые с са�1ого н ачала реш 11 -
,1 1 1 ,  что к 11х идеа,1а\1 к расоты все это не 11\1еет существенного отношения.  Тысячи раз 
шпнровалось древнее изречение: «Художник не �юг сде.чать к расиво, и поэто\1у сде.1ас1 
богато». Борьба с из.1ншества\!Н - п роб,qе\1 а ндейная,  а не п росто техническая и.1 н  
бухга.перска н. 

Но прекрасно, когда эконшнша и и ндустрия ста новятся на сторону эстетики ! Сбор
ный же.1езобетон не позво.1яет «делать богато». Так, может быть, он заставит «делать 
краси во»? 

Разве не б.1аго уж·е одно то, что сборныi'! железобетон вряд ли может подчи ниться 
�;,1аст11 костюмера 11 гри м ера? Это противоречнт его природе - его 1\рупнотелой и н 
.:tустрнады1ост11 и cepи iiнoi\ массовости. Хотя в сборных конструкциях железобетон как 
бы повторил судьбу глнны,  ставшей не1(огда кирпичом, тут есть громадна я  разница. 

С саыого н ачала 1< ирпич был удобен не только рукf> каменщика, он был у д о б е н  
архитектору - его воображен ню, его м ысли. О н  почти не оrраничивасr свободы «Выбо
ра фо1н1»_ Так, по маJ1ости с�юих раз,1еров киршrч н и  в м алейшей степени не опреде
:1я:1 з а  р а н е е фо1н1ы стены :  ее м ож н о  быс�о вьшладыват;, ю этих равновел иких ато
:vюв I(ак угодно. ( Потому 11 атомы стали называть «ю1рпичиками мироздания» - их 
\r·алость сама собою объясняла гибкую из:v1енч ивость и разнообразие внешних форм в 
природе.) Но этой нодатливостыо кирпича архитекторы пользовались по-разному, сно 
ва и снова доказывав,  •1то красоту или уродство создает не самый материал, а тoJJЫ<'J 
чс.�овек-стронтель. Без вснкого чувства меры эстетически эксплуатирова.пи м алость и, 
если можно так выразrпься, техническую податливость кирпича стилизаторы времен 
Александрп 1 1 1  - вспо:v1н1пе щ1 сс11 в11ые, тнжеловесно-вычурные здания восьмидесятых 
11 девяностых годов прош:юго века вроде Исторического �1узея В. Шервуда. На поверх-
11осп1 стен этих зданий,  эстетической ценности которых с1 1раведливо не признают н а ш и  
1 1сторик11  а рх итектуры, кирпич бы.1 призван 1 1 �штировать даже деревянную резьбу ста
ринных :v1астеров. 

Сборный же:rезобетон д:rя сти.1нзаторск11х архитектурных игр не годится. Для это· 
го он п росто с:1иш1<0\1 ве:шк по раз\1ерю1. Блоки, стеновые па нели, п.1иты перекрытий -
это уже не ато�1 ы :  их собственн а я  вел ичина и фop:vra не безразлична для об.чика буду
щего сооружения.  Хотя они то.1ь1<0 соста вные ч асти, но в н и х  уже за:южены суще
ственные черты целого! И этого нельзя изменить. С этим нужно м и р иться. 

Сборный же,1езобе rон удобен новой стальноii р�·ке современного строителя. Но он 
крайн е  н е у д о б е н  архитектору-оформителю - его бутафорскому воображению и ар
хаической м ысли. Неудобен потому, что крупноразмерная деталь, повторяясь на 
.1юбо\1 фасаде ограниченное 11 заранее заданное ч исло раз,  создает свой ритм по гори
зонта.111 и по вертикат1, и ::.тот р 1 1т�1 как б ы  в ы  т а  ,1 к и в а е т в с е  ч у ж д  о е ему, 
все постороннее, все ненужное д.1я целого". Еще в н а ч але пятидесятых годов архитектор 
Б. Жура в.1ев, строя оди н  из первых крупноб.тючных домов в Ленинграде, р искнул укра
сить их фасады одежда м и  с чужого плеча. Какими? Разумеется, колонн а м и  и 1 1 рочими 
испытан ны\1 11 дета:l я \1 11 со ск:1 ада готовы•х н3дет1ii к:1асс 11к11. До:v1а стоят, и ко,1он н ы  
стоят, н о  .'1юбо\1у г:r азу тотчас видно, ч т о  он и стоят разде.сrьно. В сборно�1 железобето
не присоединенному невоз:vюжно за\1 аскироваться п од прирожденное! Даже много
о п ытней ш и ii 1\Лассик академик И.  В .  Жолтовскиii н е  сумел подчинить своим принци
пам неподатлнвый новый м атериал. В последние годы его жизни из руководимой и м  
:..rастерской .выше,1 проект десятнэтаж.ноrо кrупнопя !н,.11оноrо до\12 .  Сонерщенно глад-
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к а я  стена ф асада собр::�на и з  совершенно одинаковых п а нелей с ш ироким вырезом 
окна. И этот простейший ритм на огромной чистой поверхности производит сильное 
впечатление. В нем не н ашлось места для «присоединяемой красоты». Ей, этой красо
те, отчужденной от требуемой пользы, пришлось довольствоваться карнизом дома -
только карнизом. ( Впрочем, слишком пышно-богатым, чтобы выглядеть уместно и де�I
ствительно красиво на жилом здании.)  

Да, сборный железобетон ограничивает свободу архитектора. Но не  более, чем 
автомобиль ограничивает свободу путешественника: конечно, н а  нем не проедешь всю
ду, где проковыляешь пешком,- нужна дорога. Однако всем очевидны возможности 11 
преимущества этого способа овладевать пространствоы. 

Шесть лет назад ,1юбопытствующие инженеры, строители, журнаJшсты неизменно 
получали один и тот же адрес, когда спрашивали, где бы и м  посмотреть в Москsе 
крупнопанельное строительство. Их отсылали в район Сокола, на одну из улиц Ок· 
тябрьского поля, где из облицованных керамико й  крупных панелей высотою в этаж мон
тировался громадный дом архитекторов М. Посохина и А. Мдоянца. В ту пору это 
было редким зрелищем. Но еще и два года назад крупнопанельное домострqение было 
по преимуществу экспери��ентальным. Сегодня оно уже ш ироко разворачивается повсе
местно. Летом, на совещании в Кремле, инженер из Ангарска рассказал, что сейчас все 
дом а  в этом с иголочки новом городе возводятся из крупных панелей. Там делают 
теперь газозолобетонные (каково слово ! )  п ан<>ли громадного размера - сразу на две 
комнаты. В 1964 году больше половины всего грандиозного государственного плана 
жилищного строительства (56 процентов) покроют до�1а из крупных 11анелей. В тече
ние трех лет возникнет около пятисот заводов по производству крупных панелей р аз
ных конструкций. 

На н аших глазах индустриальное домостроение становится главным способом 
«овладевать пространством» в новых 11 старых городах. И надо ли доказывать преиму
щества этого способа? В 1964 году он,  этот способ, даст экономию в три м иллиарда 
рублей и позволит сократить армию строителей на сто пятьдесят-двести тысяч чело
век. В Москве к 1 965 году благодаря сборности трудоемкость строительства у�1ень
шится наполовину. 

Архитекторам, ищущим новую красоту в новом м атериалl', надо спешить! А сво
бода архитектора, как и всякая свобода,- это осознанная необходимость. Здесь 
необходимость заявляет о себе с такой силой, что можно ли ее не осознавать? 

Но, кроме того, р азве не была иллюзорной та свобода «выбора форю>, которую 
давал а рхитектору м алый кирпич? Во все вре:v1ена, когда создавалось что-то ценное, 
зодчим руководили требования стиля. Будучи сыно�1 своего времени, он, однако, осо
знавал их необходимость. И подчинялся этим требопаниям добровоJiьно, вдохновенно. 
даже восторженно. А стиль как организующее начало оперировал вовсе не маJ1ьш 
бруска.и глины или камни. Он создавал крупные эJiементы архи rектурных фор�! . 
И архитектор мыслил этими элементами - ов в воображени и  своем тоже с о б  и р а л  11 
�1 о н т и р о в а JI з д а  н и е и з  б о л ь ш и х д е т  а л е й, а отнюдь не складывал eriJ 
по кирпичику! 

Так, м астера эпохи русского ампира думали фрон гонами,  колоннами, пилонами, 
парадными лестницам и,  высотой этажей, длиной крыльев дома". Так, мастера церков
ной архитектуры прошлого думали шатрами, шпилями, барабанами, шлемами 11 луко· 
вицами,  галереям и  и контрфорсами". Так, конструктивисты думали объемами, плоско· 
стями,  конструкциями". В сущности, всегда и всюду главное закJiючалось в поисках 
пропорций и ритма, которым подчиняJJИ зод<111е эти с в о й  с т  в е н н ы е  с т  и JI ю круп
ные элементы архитектур1-1ы•х форм. Разумеется, не все в их исканиях сводилось к это
иу, далеко не все. I-Io пропорции и ритмы главенствовали в их заботах о красоте. 
А повторяющиеся формы в любом стиле бывали уднвительно однообразны. Впрочеч, 
удивительно ли это? Оттого ведь это и были с т и л и! 

Эпохи, оставившие непреходящие ценности в архитектуре, все тот 1 же Корбюзье 
называл с•rастливы:..1 1! с точки зрения зодчего и говорил: «В эт1 1  счастливые эпохи 1ше
ли пр ивычку строить однообразно".» Это звучит неожиданно, но как поразительно 
точно! 
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Гро:v1адное значение вел11ю1х традиций мир овоi\ 1\.1асс1 1к1 1  н русско1"1 н ащюналыюi'I 
а рх нтектуры, вероятно, п режде всего в том 1 1  состоит, что о н и  учат м астерству р а б  о
т ы в с т и л е. Не подражанию стары•м фор:v1 а м  учат они,  а п ринципам гарыон ическоi'1 
организации новых форм. Ест� бы зодчие прошлых веков подражали отца"1, а отцы -
дедю1, архитектура топталась бы на ыесте 11 не и:v1ела бы cвoei"I великоii 11стори1 1 ,  il 
нашн современные архаисты -- образцов для заимствовании.  

Сборныii железобетон, так непохожнй на м алый кирпич.  очен1, похож на крупные 
элементы а рх итектурных форм,  ка1ше в ы рабатывал каждый стиль. Так еще ш а г, 
и можно увидеть в нем естествеi1но рождающиесн м атери альные элементы современ
ного стиля в домостроении.  

В нем все отвечает духу эпохи:  и сю1 а  индустриальность его п р оисхождени я ,  
и прекрасная человечность целей, р адн 1шторых о н  создаетси в :11 ассовых "1ас1 1 1табах, 
и :v1ужествен н а я  весо\t а я  п ростота в р исунке и облике каждоii конструкции. Все дело в 
п ропорциях и ритмах, отл11чаюших целое,- воздв11гнутыii из сборного железобетона 
дО),!. Они не заданы и не м огут б ыт1, заданы с ю1 и ы  м атериало:-.1.  Тут н а ч ин ается власт1, 
художник�. Вот что сказал в июне 1 960 года на Всесоюзно),I совещании по градострои
тельству - н а  втором совещан1 1 1 1  стро11телеii в Кремле - академик А. Власов: 
'<. .. Сборный железобетон - основа соврб1ен11ого строительства - непосредственно втор
гается в сферу архитектуры,  в типовое п роектнрованис, н архитектурную ко:-.шоз 1щи10. 
На 01сну тяжельш кю1енньш форшш, :-1е1 1 1ающю1 доступу света в помещен1 1и ,  прихо
дит сочетанне легких, то111шсте11ных конструкциГI 1 1  дсталсii, позволяющих создава гь 

удобные д.1я ж изни и выразительные пространства». 
УжС' в древне'�! Р ю1е стро11лись бо.1Ьшие ж 1 1лые до\1а - пятиэтажные доходн ые 

инсу.1ы .  Н о  нс онн создав а:�  и кр а со ry Вечного горt1да - онн ей наносили ущерб. В о  
в с е  века ж ил ы е  до\1а простых людей горд1ишсь не собственной, а одолжен ной красо
той. «Я живу в красивом квартале!» Это озн ачало:  там есть дворец или хра\1 ,  театр ию1 
стадион, ба 1 1 1ни  и.1 и  :-.юст, парк и:1и 11одое\1. Пото:-.1 прибави.пись институты, кино, :'.t ини
стерства,  клубы,  универсальные ),i аrази н ы  . . .  А с а \1 11 \1 дo\t a \ct в н х  подавлиюще1 бо.1Ь
ш11нст11С' откуда было взять цельность и к расоту? Конгломераты жилых ячеек - комнат 
и квартнр - всегда представляли собою нечто стол�, множественное и дроuное, что 
трудно было н аходить для них единую, объединяющую форму. И архитектор, м ечтав
ш н ii построить красивый дом, м аскировал эту вынужденную множественность н 
дробность: он заимствовал украш ающие формы у xpa:v10R 11 дворцов, театров и б а шен. 
Так красота стала расходной статьей стро11тель11оii сметы. «Хочеш1" чтоб uыJю крас11 -
во,- давай денег !»  

Не по:vюжет л 11 сuор н ы й  железобетон в поисках настоищеii, прирожденноii, а нс  
пр11соединяе),10ii I<расоты жилых ква рталов? Это п редпо.1ожен1 1с .11ожет показаться 
фа нтастичrс1ш�1. н о  дю1 него есть основания.  ВпРрвыс м атерна.'1 са\1 заста в.1нет не 
скрывать, а подчер1швать дробное однообразне жилого дом а.  (Крупные па нет-1 отобrа 
жают р азмеры комнат.) В первые сам м атериал зовет архнтектора к поискам орга1 1и
зуюш.rrо нача:1а в это11 однооб р азии - все того же рит:v1а ,  все той же гармонии п ро
порций, о которых 1 1 1 "1а  уже речь. В первые :v1 атср1 1а .:1 деi\ствитеJ1ьно несов:v�сстнм с 
укра шсн шш и .. .  Стронтсля:v1 Парфенов а в Лфннах или Дм нтриевскоrо собора 1ю В:1 а 
д11м 11ре п релесть п ропорций 1 1  п ростота ритма, говоря оuыденным языком, п р а во же. 
не сто11"1н нн гроша.  ( Именно прелесть пропорци й  н простота ритма - м инус лепные 
детали.) Аlожет быть, и в домострОС'ШII! нашего века нован к расота должна даватьси 
бесплатно? 

6 

И все-таки как же быть с однообраз 1 :см? Этот у п рек, идресованны ii архн
rектуре !Ого-Запада, так п росто не отвести. Он спра вед;1 ив.  

lllecть лет н азад, когда нач1 1н алась пора обновленин,  дум алось: «Пусть хоть однп
образне - лишь бы не это кнчлнвое, �1ещ�нское, са модовольное украшательство, то�1и 
щее душу и ум cвoeii бессмысленной декорат11 в11остыо!» А тспср1, пр11ходится слорнт�, 
с самнм собой н опровергап, себя. Теперь уже не годнтсн - «пусть хоть однообразн�:». 

Тогди J(аза:юсL:  боязнь однообразни - предрассудок. В болLшнх городах нас,1а1 1-
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ваются одна на другую многие эпохн, и мы встречаем разом архитектуру многих стилей. 
Это само собой рождает в нас чувство удовлетворенности : смотрите, 1<акое обилие 
форм вокруг! Тогда думалось. что Корбюзье прав: в счастливые эпохи зодчества 
строили и должны строить, однообраз11я не боясь. Довод в защ11ту однообраз11я был 
ед1111ственный - оно всегда будет побежде110 многослой ностыо города во вре:v1енн 1 1  
простра нстве. 

Но еслн о д  1 1  н с т  11 .п ь воп:ющается не в доме, не в квартале, а в г11гантскщ1 
городе - что тогда? EcJ111 стро11тел11 не  то чтобы одноii эпох11,  а од11ого семилет11я 
воздв11гают сразу, потоком, сот1111 1 1  тысячн рндо:v1 стонщнх зда1111ii - на что надеяться 
глазу 1 1  сердцу? Так за годы, прошедшие между дву);tН совещан1 1ям1 1  стро11телеii 
в Кре:v1ле, вопрос об однообрази11  архнтектуры стал наг.с1ядно тревожн ым. 

Однако неужел11 он стал тревожным 1 1 ме11 1 10  пото:-1 у, что ст1 1.% уже определиJJся 
и окостенел, раскрыв воз�iожност11 нового матср11 а.1а? Очев11дно, не 1юэто);1у, если до 
прошлого года крупнопа нет,ное до:-1 0строс11не быJJо еще главным образом экспер11-
ментальным. По.1учается, что в нынеш11см однообраз1 1 1 1  !Ого-Запада внноват пока 
старый, н ичьей свободы не огра1 1ич1 1 вающнii. такоii добрыii 1ш рпич.  J-Jeт. будеы 
точнее: не кирпич, а те, кто не сумел воспо.1ьзов<Jтьсн его «добротоii»,- ар:штекторы. 
Виноват не сложившийся стиль, а безJJнчие а бесст11т1е. Вспомнате: в невеселом заклю
чени и  а кадемической I<ом11сс1 1и ,об арх1 1 1 е1\туре !Ого-Запада, I<роыс с.1ова «Однообраз
ная», фигурировало и другое с:юво - 11  е а 1 1  т е р  е с н а я .  Вот в че�1 беда - неннтерес
ная архитектура! 

Неинтересное - это бедное 1 1  бессодержательное. А ст11;�ь не может быть ни бе.'I:
ным, ни бессодержательн ым:  он выражает эпоху. Его однообра:ше предполагает внут
реннее богатство. Но все это солндные, многозначнтельные слова. А что же будет H<J 
деле? Что будет на дeJJe, когда станут выстраиваться в ряд или даже п рихотливо 
соседствовать друг с друго�1 равно с о д е р  ж а т  е JI ь 11 ы е по  своей архитектуре, 
но  все-таки о д и н  а к о в ы е  до,1а?  Неужелн �1 ассовое одновре:-1ен1 1ое строитет"ство 
должно неизбежно порождать однообраз11е? Вот откуда тревога. 

Не мы одни обеспокоены этнм. И не только 1 1аш11 друзья в странах на родноii де,ю
кратии, где размах строитеJiьства становится подобен 1 1ашему. 

Крупнопанельное домостроение начан ает развнваться всюду. Правда, та1< �1еr1-
ленно, так нерешитеJIЫJО, что из чисJJа буржуазных стран, ка жегся, только Франция 
�южет поделиться с нами некоторым оп ытом. Там ф1 1рмы двух инженеров -
Камю и Куанье - ежегодно выпускают до�1а на десять 1 ысяч 1<вартир. В Эльзас-Лота
рингии есть , селен-не из  крупнопанельных домов. В арх11тектур110:-1 журн аJ1е на пано
рамном снимке - совершенно одинаковые трехэта жные дома. На заднем плане этот 
жилой комплекс ограничен, как кулисами, юшиеi'! таких же од11 1 1аковых, но пятиэтаж
ных зданий.  Единственное, что нашли французы, это хорошо продуманныii беспо
рядок, в котором разбросаны трехэтажные дома 11оселка. Однообраз11е смяг•1ено, но 
не преодолено. 

Камю и Куанье решиJiи разнообразнп, внешний об.ли1< панелеii. Онн об.11щовываю1 
нх  на заводе ковровоii керамикой. У ннх есть двенадцап, разлнчных расцветоJ(. 01 1 1 1  
обрабатывают цветной слой цемента пескоструйным аппаратом - «под шубу». Они 
присыпают гравий или щебен1<у на  поверхность сы рого бетона, и па 11с:111 приобретают 
разнообразную естественную oJ(p<JcJ(y, так как д.1я присы п1<и берется 1<а�1ень разных 
rюрод. Наконец, они окрашивают панели устойчивыми по.1 11хлорвнш1.nовыми красками . 

. Многое из всего этоr:о нзвестно 11 нашнм стронтелям.  Это I\al< раэ то, что н назы
вается поискам и, но  поисками частностеii. (Один инженер-строитель сказал об окраск·� 
домов так: «Когда на ул11цс стоят два человека в 1\остю�1 ах,  совершенн о  одш1ако
вого покроя, но разного цвета, в ы  думаете, что он11 одеты по-разному. Такова спла 
цвета». Тут спорить нечего, но во всем объемном покрой все-таки важ нее цвета, неда
ром перекраска домов - п роблема ремонта, а их покрой - проблема спмя.) 

Несравненно существеннее другое: а нсамбль домов! 
Века завещала и эту трад11цию. Ансамбл�, всегда преодо.1ева.1 прирожденное 

однообразне стиля. Он позвот1.1 расо1 атр1 � вать каждое зда ние кш< нею1 й 1<рупный 
�т:.\1.:нт 1101:1<Jii це.1остноii кр;;�соты. Несь Ленннград - в ансамблях XVI  1 I и XIX веков, 
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и в этом его единственность. ХХ век там отстал от своих предшественников и в этом 
смысле м ало что п р и бавил к прежней красоте города. Что-то, видимо, утратилось 

в «мышлени и  ансамблями». Н аверное, в этом же главная беда необъятного московского 
Юго-Запада". 

Понятие ансамбля, между прочим, есть в статистической ф изике: попросту говоря, 

это совокупность большого числа од11наковых физических систем. Вот таким и  
с т  а т  и с т  и ч е с  к н  м и аисамбля м1 1 ,  I< сожа,1ен ию, часто оказывались 1 1  оказываются 
новые р аiiоны в нашнх старых и новых городах. И не только наших. Фотопанорама 
н овых, сплошь одноэтажных районов Лос-Анжелоса поразительно н апоминает се rь, 
забитую р а вн овеликой мелкой рыбешкой. 

Сейчас слова «архитектурный а нсамб.%» заменяются, как правило, другими-«жилой 
комплекс» ищ1 «м икрорайон».  У этих терминов происхождение тех н ическое, а н е  эстети
ческое. Жаль! Как было бы приятно услышать от новосела: «Я живу в-озле Лени н 
ского проспекта в ансамбле С в иридова»! 

Неужели нынешние новые и завтрашние сверхновые кварталы смогут заимство
вать красоту, как это прежде бывало, только у общественных зданий - К<инотеатров, 
громадных магазинов, детс1шх садов ?  Конечно, они будут одалж.иваться и этой кра
сотой, н о  пора обладать и м  и своей собственной - к р а с о т о й  ж и л  о г о  а н
с а м б л я. В пору гигантского ПJiанового домостроительства практически нет н и чего 
естественнее, как «мыслить ансамблями», возводим ы м и  одно в ременно. Недаром на гра
достроительном совещаниh было . сказано: «" .В условиях индустри ализации строитель
ства и все возрастающего объема крупнопанельного домостроения главным направлением 
творческой работы архитектора становится создание комплексных проектов застройки".» 
(В. КучеренI<о) .  Вынужденные мыслить ансамблями, архитекторы это делают. Но ито
ги их 11с1<аний по1<а ма.� о  утешительны. И здесь слово за будущим. 

К летнему совещан и ю  по градостроительств у  была р азвернута архитектурная в ы
�тавка. Там м о'жно было у видеть проекты застройки новых районов в самых различных 
городах н ашей страны. Всюду поражающий р азмах! И естественное ощущение бес
примерных градостроительных возможностей. Но использованы ли они? 

" .Вот план 1 1  м а I<ет застройки бо,1ьшого пространства н а  юге Москвы, возле Вар· · 
шавского шоссе, Волхонка-ЗИЛ . Четыреста семьдесят гектаров - почш пять квадрат
ных километров земли - будут покрыты новыми улицами из пятиэтажных домов. 
Только пятиэтажных! 

Вот четыре м икрорайона в Кунцеве, которое уже стало частью столицы. Та же 
картина. 

Вот кварталы 32-35 н а  Юго-Западе. Здесь будут жить тридцать тысяч человек. 
И вся площадь - сто тридцать два гектара - будет занята пятиэтажными домами 
Лагутенко и п ятиэтажными дома м и  из керамзитобетона. 

Н икакими украшениями тут не п реодолеть однообр азия. Настанет день, когда 
очередная высокоавторитетная комисс и я  Академи и  строительства и архитектуры при
знает это каI< соверш и в ш и йся ф а кт. Но разве нельзя предвидеть это уже сегодня? Пред

в 1 1деть и предотв ратить? Архитекторы скажут, что дело тут в эI<ономике: сплошная 
пятиэтажная застройка - самая эконом и ч•ная .  А перед святой зада чей - дать возможно 
бо.1Ьше1.!у числу ·людей в возможно более короткие сроки испытать радость новоселья -
должны отступить н а  з адний план все другие соображения. С этим не поспоришь!  Но 
верно ли, что сплошн а я  пятиэтажная застройка б о л ь ш и х  п л о щ а д е й  сама;� 
выгодная? Строго л и  это доказано градостроителям и ?  

В ;курнале «Архитектура СССР» можно встретить м атериа.1ы, опровергающие это 
убеждение. Есть подсчеты и опыт, показывающие, что даже чистая эконом 11ка градо
стронтельства встает на сторону не «стат11стнческого ансю·1 бля» одннаковых домов, а 
на сторону внутреннего разнообразия квартала. Еслн этн подсчеты верны, то вот что 
обнаруживается: смешанная застройка мш<рорайона жилыми здания:-л1 1  резко различноii 

высоты - от двухэтажных коттеджей до тринадцатнэтажных башен - экономически 
более выгодна, чем сплошt1ая однообразная застройка дома м и  в пять этажей! Выгода, 
правда, не ст1шко:v1 9е.111ка -- по.1пrонента. процент. полтоrа.- но все-таки выгода, не 
рисrочвте.1ьство! Л в �1исш1 aGe н;;шсi'! � 1 р � в ы  н э 10 весь:-1а uщутн�шс 1щфры. 
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З на чит, снова сп.1етение эстетики и эконо�шки на благо гой и а·ругой? Да. 
Есть опыт смешанной застройк.и у англичан. И зрет1ще такого шюrоступенчатого, 

внутренне очень разнообразного жилого ансамбля в пригородах Лондона гораздо 
отраднее бедноii панорамы одинаковых трехэта жных до�юв в Эльзас·Лотар1111гин. 
Правда, у ангт1чан это не крупнопа нельные здан11я.  Но вообразить себе с�1еша11ныii 
�111крораiiон из сборного железобе1 она столь же легко - даже легче. И у 11ас веа.ь 
строятся из панелей не только пятиэтажные - кстати, внешне очень прив.1екате.1ы1ые -
дома Л аrутенко. Есть 11  проекты и готовые сборные здания различной этажности. И не
оютря на одинаковость материала, они, естественно, очень н е  похожи друг на друга -
для ансамбля они представляют собой разные «крупные элементы». 

Есть опыт смешанной застройю1 и у нас - собственный, многообещающий опыт. 
Таков широкоизвестныii 9-й квартал на !Ого-За паде - лvчuшi'! тю1ошн11й кварта.1. 
В прочем, не в одной Москве есть подобный опыт. На градостронтельной выставке 
очень хорошее впечатле1-те 1 1роизвел жилой paiioн Ташкента - «Чнланза р». В проекте 
архитекторов А. Бушуева, И. Гордеева, О. Гаазенкопфа, И. Дем чннскоii и других -
разноэтажная зас гроl1ка и живописная планировка. 

Стиль нельзя предсказать ни в облике отдельного дом а ,  ни в обт�ке ансамб.1я. 
Он выкристаллизовывается в опыте, в натуре. Для этого нужны экспер11ме11ты - ши
рокие, щедрые экспери менты, конкурсы, дискуссни ... Когда счет идет не на  дома, а на 
города, не н а  квадратные метры жилых площадей, а н а  квадратные километры новых 
районов, залог успеха - во всестороннем и великодушном 11оощрении смелых нскан и ii 
нового, современного, еще не изведанного. 

То, <по сегодня - экспери мент, завтра - жизнь. И то, ч rо сегодня - зам ыс.�ы. 
завтра - свершение. 

В статье-некрологе о Фрэнке Л,1ойде Райте я прочита.1 с.1ова выдающегося архи
тектора :  «Россия - это вет1кая надежда». Он говорил о нашеii 11стор11ческой миссии 
вообще. Но, может быть, он думал и о зодчестве - о его путях и о его будущем? 
Если так, то он не ошибся, 11 родившийся у нас «век 1 1ндустр11 аj1ьного до�IОстроения» 
и меет все основания стать со временем великой надеждой мирового градостроительства. 

� 



С. УТЧЕНКО 
* 

РИМ - ЛОНДОН - ПАРИЖ 

(За.метки и размышления историка) 

tС 1·uнт, очень стоит прош1утать чуть ю1 не полдня по узющ, часто дурно пахнущим 

у.�11щ1 м - как 7то 11 было со м н ой,- чтобы потом, выiiдя �в-под какой-то аркн или 
из-за угла, н е ожидан н о  для сал1ого себя очутап,ся на площадJ! святого Марка. Стоит 
потому, что она на самом деле хороша, пожалуй, с,1шшшм - до ·непра.�щоподобия -
хороша, эта площадь, в которую даже не веришь. 

Я впервые попал с юда в час «sогЬеt!о»,  то есть когда отдыхающая ил11 п росто 
пр аздная п ублнка с.�о11 яетс н под аркадами ПрО!{ураций, сидит за разноцветными сто
Jiнками кафе «Флориан» и ест ф руктовое мороженое (оно-то и н азываетс я  «sorbetto») . 
Это - послеобеденный час,  жара в это время уже сп адает. 

Сытой и ленивой толпоii бредут через площадь туристы: о н и  небрежно щелкают фо
тоа ппаратами всех сущестнующих в м и р е  ��арок и стрекочут своими кинокамерами. Пе
ред н и м и  с а �! Са1 1 - ,'v1.арко - византийски п ризелшстый, в а р в а рски великолепный. Для 
них же, J<онечно, 11 з н а ��еннты е  голуб11 - их здесь тысячи 11 тысячи, вся площадь усы
пана илш,- са мн�� венецианца�!, я дуыаю, они надоели до с мерти. А направо (если 
пстать л11цО\! к собору) начи нается Пьяццетта, и там уже своя в еч н а я  и какая-то р а 
достная с у ета - б.1еск л а гуны, Дворец дожей 1 1  крылатый леп с вятого М а р к а  · н а  визан
тийской колонне. 

J'v\ного раз потом, вспо:-.� н ная,  я п ытался ноня1ъ, в чем н еобъяс н и м а я  п релесть этих 
двух пJJощадей - вообще гово р я ,  перегружен ных, заставлен ных,  как иногда комнаты, 
лишней мебелью,- 11 р ешил, что все дело в удивительно найденпых п р опорциях рас
стоян и ii ,  в ка кой-то 1 1 р еделы10й н а п ою1е н 1 1ост11 воздухом, п р остра нство:-.1 ,  с ветом. Вот 
поче\1у любые с11иыю1 и воспроизведения - даже в кино,  которое п родолжает оста
ваться плоскост1 1 ым,- не в состоян и и  передать, х о r я  бы п р и близительно, всего очаро
вания этих мес г. 

Н у, а зате\! , ко1 1еч1 10,  [)ольшой ка наn. Но он пронзве.1 на меня J\ai;oe-тo двой
стве11 1 1ое в 1 1ечатле н 1 1 е. Кана.1,  н о  обеим сво11\1 сторона\1,  уставлен бесконечны:-� ряда�! 
дворцов. О н и  всю1кол е 1 1 1 1 ы, спору нет, но все же э ги дворцы с нх ч р езл�ер н о  звуч ны
ми назва 1 1 I 1 н \111 - Ка д'Оро, палаццо В е11дра\-1 1 1 н ,  палаццо Корнер делла К:а Гранде и 
еще около сnнн1 такнх же звуч ных п алаццо,- что они такое? Только п ы н1 н ые над
гробья. только памятники былого велl!чня, ! IJ J И есть в них !\акая-то жизнь и те
перь? Кто в Hl!X жи вет, обитаемы ли они вообще? И что т а м  в нутри - современный 
J;омфорт. ��ебель стиля модерн ит1 романтическая наути 1 1а ,  с гнившие полы, мерзость 
за пустени я? Я не з н а ю  этого, да 11 не особенно и нтересовалсн знать, но, когда проез
жаешь эту часть I\а нала, воз1111I\ает странное 11 даже тягостное ощущение:  словно ты 
уже здесь был, словно ты в городе нз внденного тобой с н а ,  городе, кото р ы ii ,  быть мо
;�;ет, вовсе 11 н е  существует. И только когда зас.�.ешь даде1<0  за Р налыо (110 напр<ш
.1ен11ю к вокза,1у) , где уже ка ки е-то Сli.�ады, дома, уже ходят люд.и, видишь, как 
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н остепенно возвращается ж11знь на его берега. Кстати, по Большом� кана,1у я п роез
жал - и неоднократно,- 1ю не в гондоле, как то ыожет п редставить себе 11 нoii ч11татель 
( пото м у  что здесь в гондолах, как в Р и м е  на нз возчиках, катаюrсн пре 11 мущественно 
а :.1ериканские тур11сты) , а на речном трамвайчике - мотоскафе, как обычно ездят са мн 
венециа·нцы. 

Кроме площади святого Марка, Г1ьяццетты н Б ольшого каналц,  в В снещщ, пожа
.:�уй, н ичего особенного н ет. Н о  и этого достаточ н о, чтобы сде.�ать ее единственной, не 
сравнимой н и  с одщ1м другим городом в мире.  В м есте с тем - и такой вопрос вперIJ ы е  
встал п ередо мной и м е н н о  в В енеции - разве это город, в J<отором можно жить? 

Как ·ни странно,  н о  подобного рода с о м н е н и я  одолевали меня еще не раз 11 не 
только в В ен еции.  Остан авливаясь в о  время моих разъездов п о  стране в то:.1 11л11 н н ом 
городе, осматр и в а я  его, часто даже цосхищащ:ь им,  я вдруг ловил себя на мысли: а �1ог  
бы я здесь, в этом городе, жип? И ответ всегда был отрrщательным. В чеы ж е  
дело? 

Небольшие итальянские города - причем, на мой взгл>щ, не юж ные, а те, что рас
ноложены севернее Рима,- очар овательны. В от, к примеру, Г1е р уджа, где все создан
н ое Италией видишь п еред собой п очти R к<1:v�ерных масштабах: г1етяжел а я  пы шность 
.::норцов, старый У н 11 верситет, сбегающие под гору путаг1 ы е  улочки, ступе11ча rые пере
ходы, п олуобвалившщ'сн а р1щ, увитые плющом и розами.  А Сиена с ее мягким п е й;1а 
ж ем, с изумительной Г1ьяцца де.ль Кампо, покатой площадью, и надписью на городс1шх 
воротах: «Co r magis t ibl  Sепа panclit» - «Сиена открыва ет тебе всё свое сердце». 
Л строгая Равенна,  где еще длитсн вековой спор В из а нтии и варва рсп?а : п рослав.ленчые 
н а  весь м и р  мозаика, дворец Теодор иха,  мавзолей Галл1>1 Плакишш, куда свет - Щ)
I•стину мистический lumeп coel i  - п р оникает н е  сквозь стекла или слю:tу. а сквоз�, про
зрачный алебастр. И, на конец, с а м а  Флоренция в короне окрестных хол:.1он, всеr�а в 
гончайшей дымJ<е - «умбрийская гарь»,- види м а я  так из садов 56боли 11т1 с Пыщцале 
:Чикеланджело, где так любят фотографироватьсн новобр а ч н ые, нли - всего .1учше -
с высот Ф ьезоле; здесь к тому ж е  прелестная маленькан церковь Сан-Фра нческа: ти
шина внутреннего дворика,  цветущие деревьн, плеск воды. 

Все это н а  с а м о м  деле н п релестно, и очаровательно, н еше все что уго,1но, н о  
если несколько отвлечься о т  восторженных эпитетов 1 1  сде,1ать поп ытку сщж9йно разо
браться в с воих ощущениях,  то в чем, собственно говоря, п релесть этих городов? Не 
в том л и ,  что осталось в них от прошлого, н е  в п а :.1 ятниках ли бившей :i:.iecь когда-то 
жизни, то есть в мннувше"1,  а не в настоящем или, .:rруги м н  слова:м1 ,  в го:.1, что н ы не 
1 1 нтересн о  лишь «н росвеt1tенно"1у» туристу, в лучшем случае историку.  Вот, скаже,1, так: 
"Перед ва:ш1,  с ш 1 ьоры, Ропtе clci Sospii·i - Мост Вздохов, п о  которому проводилн в 
сrшнцовые камеры осужденных Советом Десяти»,- п: «Эта !(а м е н н а я  11лита на п.10-
щади Синьорин у[(азываег  r..1есто, где 23 >1а я  1 498 года был с ожжен СавонароJiа»,- и 
еще: «А вот Fишп Romaпurn - средоточие п олнтичес1<0й ж н з н п  древнего Рима,  где 1 1е
когда гремели речн Ц11цер она,  где было 1 1 рсда 1 10  огню тело убнтого Цезаря» .  

Но ве:.�ь это .:rеikтвнтельно только прошл ое, иногда велн ч ественное, почти всегда -
если говор 11т�, об И ·1 aJ11 1 1 1  - пл ас гичсс1ш 1 1рекрасное, н о � 1 1 рошлое, а все"такн жнть -
пшть н действова 1 ь -- - к;.щ будто м о ж 1 1 0  лншь в н астоящем . И пото�1у невольно всl'ает 
еще &опрос:  1<1щово ;1\ е это 1 111стоя1 1\ее? Так л11 оно красочно 11 так лн rзетrчес 1 вен но, 
как выгляд1 1т  1 щ 1 1 е  1 1 р щ 11,пое '1 roii страны? 

Ответ 1 1 11 1юдоб1 1 1,1ii в о н 1н1с - I l l'.П ll ! le1 1 pш1 г 1 1 1,1 i i ,  «зр ительны й »  ответ - дают опять-та
юr сащ1 1rтц,пr,н 1112 1\ ! IР гррода. Г�ц г, к н р н м еру,  Ноа1 1оль. 

Есть, 11ообще го11орн,  дна Неаполя. Одн11 ш н11х . .. 
� Ага,- с.каiкет в этом 1'1есте догадлнвый читатель,- дна Неаполя? З 1 1аеN, слы

хащ1 !  Это з 1 1 а ч r1т:  Неапощ, - город м1 1лJ1 1 1онеров 1 1  Неаполь - город бедН Я[(ОВ. Сош1-
альн�,1е контрасты, нзвы капитал11стннеского быта. С одноii  стороны. роскошные набе
режные, отели, витрины,  с другоii - жалкие хш1< 1 1 н г.1, сколоченные 1\3 фанеры. Не TOJib
кo слыхали, но н видали !  В 1ш но. В неореалнст1н1ес[{ 1 1Х  фильмах. 

Дорогой читатель, ты прав! Ты прав вдвой не, ибо все так и есть, причем не голыш 
в фнльмах, но н на с а м о м  деле. Однако, говоря о «зрительно м »  ответе, то есть ч нсто 
зрательном 1J1Ie< 1a  г:1снш1, которое до сих нор остается для меня наиболее ярким,  а по-
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тому и наиболее достоверным, я и мел в ви.:�.у нечто иное. А сле.:�.овательно, и разгра
ничительная линия должна быть проведена по-иному. 

Итак, есть два Неаполя. Один из нчх - это Касте.ль-Нуово, ви.:�. с ПозИлиппо - все 
тот же вечный, избитый н все же неотразимый вид на залив и на Везувий,- дворец 
донны Анны и, наконец, знаменитая га вань Санта-ЛючИа, про которую в моем путе
водителе сказано: «Место, наиболее охотно посещаемое влюбленными и нищими »  ( ! ) .  
Это - Неапол ь  открыток, Неаполь туристов. 

Но есть, конечно, и второй Неаполь - улочки, где трудно разъехаться двум велоси
недистам, где мусор и отбросы свалены прямо н а  мостовую, где пресловутое белье на ве
ревках, протянутых через всю улицу, от дома к дому, где ничем не прикрытая вопию
щая нищета, где нередко в м есто завтрака, обеда и ужин·а - пицца, сухая гор ячая ле-
11ешка, слегка намазанная с верху томатным соусом. Но, как ни удивительно, именно 
к этому Неаполю я бы отнес и роскошные отели, и знамеюпые эспланады Виа Карачол
ло и Р и вьера ди Киайа, и все магазины, кафе и рестораны, ибо только этот Неаполь 
есть живой современный город, со всеми свойственными нашей современной жизни 
контрастами и противоречиями. А вышепои менованные Кастель-Нуово, палаццо дон
ны Анны и даже сама Санта-Лючйа - это п рошлое, это, собственно говоря, музейны е  
экспонаты, если еще как-то поддерживаемые, то л и ш ь  в интересах той своеобразной 
индустрии, которая при отсутствии на юге Итали.и серьезной промышленности, пожа
луй, одна только и процветает,- нндустрии туризма. 

Кстати, Неаполь - далеко н е  самый удачный пример. Все, о чем сейчас было ска
зано применительно к Неаполю, можно отнести - и даже с большим основанием - ко 
многим другим городам Италии. Почти в каждом городе, не исключая Рима, есть два 
города: один из них - для туристов и открыток, другой - для самих жителей. Один -
город величественного п рошлого, другой - иногда довольно неприглядного настояще
го. Вот, скажем, некий городок Пульяно: в ас потрясает величие мертвого Геркула
нума (ибо Пульяно - это и есть Геркуланум, его нынешнее название) , но пройдитесь 
хотя б ы  до вокзала - в самом центре современного городка н е  менее потрясающая по 
своей нищете и красочности «барахолка», где торгуют такой р ванью, что только диву 
даешься, как и кто способен покупать подобный «товар». Независимо от этого торгов
.�я идет бойко, с итальянским галдежом, давкой, ссорами и даже пением. 

Ннгде я не видел таких жалких нищих, такой бед:ноты и грязи, как на юге Итали и, 
и вместе с тем нигде н е  встречал более жнвого, страстного и располагающего к себе 
народа. 

Вообще итальянцы - милый народ. Существует старый rассказ о том, что некто, 
впервые собираясь в Италию, осведомился у более опытного путешеспзенннка, каким 
образом следует ему держать себя в этой стране в соответствии с ее нравами и обы
чаями. «Вам п риходилось бывать в Германии?» - был встречный вопрос. «да , ко11е11-
не:».- «Ну, если 'В Ы  бывали в Германни и знаете, как там следует себя держать, в Ита
лии поступайте как раз наоборот!» 

И действительно, нет,  пожалуй, в Европе двух более несхожих в своем быту на
родов, чем немцы и итальянцы. Все,  что в этом смысле свято для каждого не),ЩiJ, в 
Италин легкомыс.1енно попирается н огами. Если, к п римеру, италья нец видит на желез
нодорожном переезде опущенный шлагбаум, это его никак не остановит: он пролезет 
под ним или даже перелезе< через .него, но ЖJ.ать не станет. На улице, в кино, в вагоне 
все, что хотят бросить, тут же бросают на 1 1 0л или на землю. Однажды я н� без спор
тпвного интереса наблюдал, как на вокзале в Неаполе, пока поезд еще н е  отошел, пас
сажиры, сидевшие в в агоне, бросали апельсинные корки в открытое окно, нимало нс 
заботясь о том,  что они м огут попасть в прохо;rящих по перрону. Кое-где н а  улиuах ·-
даже в Риме - вас ),югут облить с балкона вчерашним супом, если не чем-нибудь но
хуже. В Германии все это, конечно, немыслимо. Итальянские дети - они особенно хо
роши,- растрепанные, часто грязные, тоже совсем не похожи на известных с воей благо
пристой ностью немещшх петей. Мальч1 1ш1ш, как все маль•!ИШЮI мира, и грают в футбол, 
но здесь почему-то в с а "1ых неподходящих i.1cc 1·ах :  под стенам и  Колнзея в Риме илн, 
1\ак в Равенне, в «зоне мо,1чания» вокруг могилы Данте. 
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Итальянцы р адушны н словоохотливы. Они,  по-моему, почти всегда искренни,  да
же когда говорят н е п р а вду. Это получается вот почему:  у итальянца движение души 
в каждый данный мо�rент н астолы'о и м пульс и вно, ч то о н о  н а чисто вытесняет все,  что 
это�1у движению мешает нли n р от11вореч11т. Это не уловка, н е  с оз н ательный п р и е1,  это
темперамент. 

Как-то раз в купе поезда пожилой уже человек - как вы яснилось и з  р азговора, 
шофер а втобуса,- слегка п одвыпивший,  но не пьяный (он ехал с о  свадьбы) , узнав, что 
я русский,  советский,  б р осился меня обнимать. Мы р асцеловались, и он, безусловно, 
желая от всей души сказать и сделать м не п р и ятное, сi·ал убеждат ь  м е н я  в том, что они,  
итальянцы, всегда ненавидели гитлеровцев (это - допус к а ю) и что о н и  всегда в�1есте с 
нами ,  р ус'с ки м и, их били (это, очевидно, �1о ж н о  допустить л и ш ь  с существеннымп оrо
вс,рками)' .  Он не был неrюкренен - в это�r я уверен,- но темпера�1ент, да еще подогре
тый с о ответствующей дозой кьянти,  увлекал его в этот м о1.rент в одну определенную 
сторону. 

Кстати сказать, с п роявления м н  - и даже довольно бур н ы м и  - сюшатни к с о вет
ским людям я сталкивался не р а з .  Помню, не то в Падуе, н е  т о  в Ферр а р е  я сп роси.� 
у человека, стоявшего на углу улицы и р аздав а вшего каю�е-то реклам н ы е  афишки, как 
ыне п ройти к вокзалу. Мы немного р азговорились. Поняв без особого труда п о  моему 
итальянскому языку, что я иностранец, он с п р осил меня,  откуда я п риехал. И он даже 
н е  с разу поверил моему ответу. «Как, из Р оссии? Когда же в ы  оттуда? Всего Ю:!сян? 
Из Советской России?» Тут он вдруг швырнул наземь вс ю охапку своих афиш и ,  п rо
т я ги в а я  м не обе ру1<и,  з а 1<ричал:  «Товарич ! »  Да,  сла вны�!,  п рпятный на род - 1паjIЬ
я нцы! 

Из всех городов, J{оторые м н е  довелось пов1 1дать в И гаюш, с а м ы м  неинтересны:11 
оказался Р и м .  В о- первых, он неинтересен и даже неприятен в а рхитектурном отноше
нии.  На весь город н а.�ож!!л cвoii отпечаток а рх11тектурныii ы одерн конца девятна;ща
того - ·н а ч а л а  двадцатого века, стиль - если только о н  вообще заслуж11вает этого 
назва ния,- убнвшпй р а з витие а р х итектуры п о  меньшеii мере на по,1столетия .  

Не м о г у  до с и х  пор б е з  чувства искреннего огорчения вспомнить с в о ю  первую п р о 
гулку п о  городу, хотя м а рш рут был и з б р а н  м н о ю  сове р ше н н о  случайно. Я шел ! ! О  
В и а  Национале, одной 1 1з  пентральных улиц Р и м а .  Д о м а  на н е й  тяжелы 1 1  п ретенциоз
ны. Доi'rдя до 1<01ща улицы, я повернул н а п р ав о  н вы шел к площади Венеции. Но тут 
меня ожидало, в полно:11 с м ысле слова,  тнжелое м оральное потрясение. 

П р я м о  передо :11ной, господствуя над окрестны м  городо:1r_ вз.:tь!'.rа.:юсь нечто совер
шенно неоп исуоrое в оr ысле своих фор:,r 1 1  п ы ш ност 11 . нечто похожее на огромный. 
з атейливо украшен ный торт; это - :-юнумент В иктора Э:ш .1 а н у11.1 а .  Он ужасен. llpaв:ia. 
подобного безобразия н е  встрет11шь, пожалуй, бо,1 ы1 1 t' 1111r.:tE' вn все!! И rа ,1 1 1 11 . зато 

ушщ а таком духе, как В11а Н а ц110 1 1а .1е. вnот1с достаточно II  н ,·а :1·!0\1 P 1 1 �r e  11 н других 
городах. И хотя в иных путевод 1 1те.n я х по Р н "rу говорится. что триучфа:1ьные а r 1ш 

nре:.1ен и мпернн,  с редневековые хра :1rы 1 1 современные зда н и я  взаимно н о рганичес1ш 
дополн я ют друг друга, это совер шенно неверно, 11 барочный х р а "1 рядом с Корбюзье. 
конечIIu, друг друга л и ш ь  взаю1 н о  пор гят. П а пс1ш ii Рим пышен 1 1  тяжел, а нтичный -
представляет с1<орее а рхеологн чес1шй, чс:-.r а р х 1пектурн ыi\ ннтерес, а совре�1енный Рн�r. 
на мой -взгляд, без вкус н ы ii город. 

Быть может, покажется стр а 1 1 н ы :-.1,  •по я н а ч а .л разговор о Р и м е  в сугубо « а р х и 
тектурном аспекте». Н о  э т о  не с.;1учаi i 1ю.  Я посту п а ю  так вrюл н е  соз н а тельно п д а ж е  
на меренно, и б о  д л я  меня это во!3се не «11с1<усствоведческий» а спе1п. Рим,  ка1<-ннкак.  

п режде всего и с т  о р и  ч е с  к и i i  город, а в чем еще может выразлть себн «зрrпельнее» 

1 1  я рче та нли и н а я  псторическая эпоха,  как не в зодче.::тве? Из всех «пзЯщных 
1!скусств» зодчество, а р х итектур а ,  пожаJiуй, единственное, что перерастает рамкн нску.:
ства в п р я мо м  (и пото м у  - узко м )  з н а ченп11 слов а :  з а мысел а р х·нтектор а  не �южет 
б ыть nоплощен в жизнь без трула каменщика.  

I-lo к а �1ень, как м ы  з н а е:-.r, бы:�  первым �r атерн а.10:-.r ,  которого 1шсну.�ась н рука 11 
творческая м ысnь че:ювека. За те несколько сот тысяч ,1ет, что пстск"1 и  с этого м о
\tента, че.�ОВСЧ\:\'Т!Ю пес ЖЕ' I!jJJIOбpe.10 !IЗIJE'CПI Ыii о п ы т  в обращсннн '20 CBOllM 11CKiJ H H Ы M  

м атерна.1с:-1 и - куда 11 меньшей степени! - с о  свон�ш собс1 11енны;1и "1ыс,1ями. Bor 
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поче�1у материальные пю1 ятншш, а среди них творения зодчества, и теперь говорят 
с нами нередко бо.1ее достоверным языком, чем иные книги. Э rо знает каждый исто
rшк. Об эпохах позволительно судить по и х  строительному �Jатериалу, о вкусах и 
духовных запросах поколений - по аркам,  перекрытия м ,  контрфорса м. Но если так, 
то, скажем, путь, пройденный за падноевропеiiск1 1м искусством, а пожалуй, и шире -
ш�в11.1нзацнеii, что это такое? Б ыть ыожет, 11сто.1кованныii ПJ!астически и «Зрительно», 
он всего-навсего лишь повторение, ,1ншь не1;11й итог развития классических ордеров: 
01 · мудрой простоты дорического ствола до беспJ1одной и ненужной изощренности 
кор инфской ·· капители? 

Во-вторых, мне Рю1 не понрав11 •1ся потом у  - и это уже совсем нз другой оперы, -
что здесь слишком сильно пахнет 1<ат0Jшческой церковью. Конечно, ею попахивает -
и изрядно - по всей Италш1, но в Рнме это просто бьет в нос. Н ачать хотя бы с того, 
что здесь неимоверное количество :vюнахоо.  Чуть ю1 нс каждый пятый встречный на 
у.лице - монах; они едут в а втобусах, тра"1ваях, ош1 мчатсн с бешеной скоростью на 
мотоцик.1а х, они стоят в очередн за экстреннымн в ыпуска ми газет, на них натыкаешьсн 
в общественных уборных. Очн черны<', корнчневые, си.ние, красные; одни, несмотря н а  
жа ру, в наглухо застегнутых одеждах 1 1  в са погах, другне - в элега нтны х  рубищах, 
Гiодпоясанных 1ю.1обi1ем веревок, в са 1 1.:�.ал11ях на босу ногу. Здесь, видимо, п редстав
;1е:ны все существующне �,1он:ш1еск11е ордена.  Отвра т1 1теJ1 1, 1юс впечатление производит 
цс:рковь ордена l(апуш1нов S.  i\\aгia <lel l a  Сопсеziопе, где в подва,;1 а х  :vюжно любо
r,аться «панора,1ны:vш к<1рт 1 1 1 1а:v1 11» ,  СJ1Оже1шы�1 1 1  нз J\Остей, черепов и скелетов. 

В первыii день пасхи я пошел на ппощадь святого Петра послушать торжест,вен
ную мессу. Перед г.лавны�1 порта ;юм собора был выстроен дл ннный деревянный помост. 
С нача.1а на нем состоялся парад ватика нской гварди11;  форма - черное с белым, чер
•1ые т1"еуголки с красными султанами. Затем помост сплошь заполнило духовенство. 
Все это - под колокольный звон и военные марши вперемежку. Самая месса п р одол
жалась около часу, саужпл ее какой-то важныii 1\ардиш1л. Г ва рдия по ком анде стала 
на колени 11 так простояла всю службу. Игра органа тра нсл ировалась на площадь из 
собора. 

Ровно в двенадцать часов в центральной лоджии собора появился лапа в сопро
вожден и и  четырех ка рдиналов. О н и  в алом облачении, папа - в белом. Его встретили, 
к моему удивлению, криками и а п,11одисмента :v1 и, как тенора в опере. 

Папа произ нес небольшую, так :vшнут на ш1тнад1�ать, речь, в которой ,он выска
зался за мир между народа:v1и 1 1  отр11цате,1ыю ото:щаJ1Ся об атомной бомбе. После 
окончання речи ( говорил о н, конечно, по-11та:�ьянсю1)' папа обратился - и это было 
с а �юе J!!обопытное - с краткюш приветствш1 м 11 к катол11кам разт1чных стран.  П ричем 
эти пр1 1веrств11я ( варьируя и х  содерж а ние) он при!Знес н а  ф ра нцузском, английском, 
немецком, испанском, португальском и голландском языках.  После этого папа прочел 
J1атинскую молитву, которой - если только я п ра1ш,1ьно понял - он даваJI отпущение 
грехов все:,� п рисутствующим, в то�-I числе, значит, 1 1  мне.  В заключение в центре пло
щади, у обет1ска, была выпущена на воздух большая стая белых голубей, чем весь 
спектакль и закончился. 

К сожа,1ен1110, это не просто спектакль в пышных декораци я х. За всем этим стоиr 
огромный - неда ром В атикан п р одоJiжает оставаться самостоятельным государством -
разветвленный аппарат со своей многоопытной ад:vшнистрацией и дипломатией, со 
c вoeii глубоко продуманной системой образов а н ия, с огромными средствами, с века м и  
накопленным опытом лжп, об:.�ана, и нтриг, провокацнй. В о т  у ж  где понстине мертвый 
хватает жнвого! Вот когда нево,1ы10  вспомннаетсн одно подходящее определение из 
ГоJ1ьб а хова «Ка рма нного богословия » :  « В  а ы п 11 р ы. Т;1к называют мертвецов, кото
рые забавл я ются в ысасыванием крови нз жнвых.  Б ыть может, ,вольнодумцы усомнятся 
ь существоаа� 1и 1 1  такой нечисти, пусть же они откроют глаза,  1 1  они увндят труп, вы
с<iсывающиii кровь из живого оргаl-!нзщ1 общества. С м .  М о н а х  и, С в я щ е н н и  к и, 
Д у Х О В е 11 с Т 13 О». 

Н е  пр1 1ход11тся, 1<онечио, преу�1еньшать а вторитет 1 1  1.1о111яиие като.1 нческой церквн 
даже в н а 111Р время.  Но,  с другой стороны, не стоит, пожа.1уй, е<о и преувеличивать. 
«Срс;1.1mй» ита.1ьяисц - как вообще всЯJшii «средний като.1ик» - безу<:,човно верующай. 
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Но во что? Я далеко не убежден, что этот «СРС'.1ШIЙ» итальянец верит в бога, но он, 
несомненно, вернт в то, что в бога e;vry следует верить, что ему следует ходить в цер
ковь - если не всегда, то хоть по большим праздшшам,- следует вып().Jlнять некоторые 
обряды - к п ри меру, крестить детей; следует п ризнавать - если нельзя уважать -
духовенство. Кроме того, он верит во всякие чудотворные иконы, мощи, п редсказания 
н приметы, пожалуй, больше и искреннее, чем во вес остальное. 

Ну что ж,  это факт, и с ним нельзя не считатьсп. Интересно, однако, что наряду 
с подобным и  твердо установившимися взглядами и привычками в ш ироких кругах 
11 аселенип (в  том ч1 1с,1е и среди правоверных катотrков) идут какие-то глубинные 
нроцессы, 1\оторые пногда выплескиваются наружу в довольно своеобразной форме. 
Так, н;шример, на выборах по тому избирательному округу Рима, куда 
входит В атикан п которы й  в остальной своей части нмеет с меша.нный состав н асе.1е
! !ИП, баллотировалсп, наряду с другими,  депутат от коммунистической партии. Когда 
).!Не об этом говорили в Риме, я был удинлен и не мог понять. заче;v1 выдвигать кан
дидатуру на верный провал. Но знающие люди сказали, чтобы п не торопился с выво
дам и  насчет этого канд11да1 а .  Как я узнал позже, именно он и был избран  в 
Сенат. 

По-моему, это и нтересный прнмер.  Он, очевидно, 1юд1верждает тот, гораздо более 
ш 11рокого значения факт, что в нтальянском народе есть живые снлы, стремящиеся 
к прогрессу, обращенные к будущему против прошлого. Об этом м н е  хотелось бы 
шазать хоть несколько слов. 

Из всего того, что уже говорилось выше, читатель может зывестн закJ11очение, что 
Италия - «антиквнзированная» страна, страна, живущая восп·оминаниюш о своем 
�оеJшком п рошлом, даже эксплуатирующая это великое прошлое, но в наше 
время - страна малых дел и п ровинциальных масштабов. Не скрою, нменно такнм 
и было мое первон ачальное впечатление. Более Т·ого, в определенном аспекте мне 
говорили об этом сами итальянцы, п ричем го,ворили люд11  передовые, прогрессивно 
�rыслящие и прогрессивно настроенные. 

Но это так и совсем не так. На самом деле за ветхими дскорац11ям11  а нтич1юст;1 
ИJШ средневековьп, за зримой для туриста повседневной cyeтoli идут, как бы.10 уже 
сказано, более глубокие, не всегда видимые сразу, но тем не менее крайне важные, 
может быть определяющие все дальнейшее развитие страны,  процессы. 

Очевидно, г ла.вным фактором следует считать широко(' демократическое обновле
ние стра н ы  после свержения фашнстского режима.  Говоря об это:-1, я имею в внду не 
только и не столько относительную демократизацию r·осуда рственного аппарата 11т1 
политической жизн и  страны в целом, сколько те явлепип, которые Па,1ы.mро Тольяттн 
определил к а к  великое пробуждение политического сознаннп народных масс. 

Это «пробуждение» сказалось прежде всего в неуклонном росте авторитета 
Итальянс·кой компа·ртии. И в смысле влияния и в с м ысле численности она - огр омная 
политическая сила в стране. П о  данным н а  1 сентября 1960 года, она насчитывает 
в своих рядах 1 790 558 человек. 

О росте авторитета Итальянской компартии и ее ш1 11яш1я на массы убедитеJ1ьно 
свидетельствуют итоrи последних выборов. Как известIIо, нес мотря на отказ ющеров со
циалистической партии от сотрудничества с КПИ и даже прямое участие этих лидеров 
в антикоммунистичеснюй кампании,  ком·партия добилась круп·ных успехов - и на  пар
ламентских и на  недавних муниципальных выборах. 

О «пробуждении», о росте прогресси·вных сил страны свидетельствует и широкий 
размах забастовочной борьбы, в которой приним ают участие самые различные слои 
населения:  р а бочие строительной, химической и пищевой промышJrенности, железно
дорожники, сельскохозяйственный п ро.�етариат (особенно массовой была двадцати
четырехчасовая забастовка в августе 1 958 года, когда бастовало два миллиона 
11с1юльщиков и сельскохозяйствекных рабочих Тосканы, Умбрии и Эмнл и и ) ,  журнали
стьr, учителя. У всех еще свежи в памяти события м инувшего года, когда огромная волна 
народного возмущения прокатнлась п о  всей стране и с м ыла реакционное правитель
ство Тамброни, которое шло на недвусмысленный сговор с неофашистскими элемен· 
тами. 
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Тем не менее в ИтаJIИИ, где была и остается з начительной силой мелкобуржуазная 
стихия, очень велико з начение та1< называемых «средних слоев». Вопрос об этих 
«средних слоях» - сложн ы й  вопрос. Эти слои населения - и в смысле своего социаль
НОГ·О положения и в отношении своих политических симпатий - пестрый конгломерат, 
сноеобразный сплав, который в п олитичес·кой жизни и борьбе часто выпол·няет роль 
некоего амортизатора. Вот почему через эту огромную - в основном мелкобур
жуазную - толщу не  так легко пробиться наружу прогрессивным идеям, силам, 
движению. 

И вот почему, бродя по Риму, который мне так не  нравился, я •все же не мог пол
ностью отделаться от первоначального впечатления, что еще многое в этой стране 
в настоящем - ненастоящее, а .настоящее и стоящее - в прошлом. Вдоль улицы 
Via dei Foгi в стену Форума вдела н ы  четыре выбитые на меди карты: Рим - ыалень
кий городок на Тибре, Рим - после Пунических войн, Рим - в эпоху Августа и,  нако
нец, Римская и ��перия я период своего наивысшего территориального расширения, 
то есть во времена Траяна. Воз�юж·но, что незадачливый дуче, который, кажется, н 

п роложил эту улицу, мечтал, как он со времене:11 вделает в стену Форума пятую 
ка рту - ка рту его юшср�ш, - по ведь слиш!(ОМ хорошо пзвестно, что из всего этого 
получилось. Поэтому история Ри�1а за•вершается здесь вторым веком нашей эры, 
а самыii Foгum Romaпum - особенно если смотреть на него с обрыва Капитолия, 
когда nн виден весь. вплоть до Кот1зея, и весь лежит внизу, в своих величественных 
н жалких разва.1инах, - достаточно убед11тельное свидетельство того, что осталось 
J( нашему времени и от этого истинного величия. Кстати, 1югда смотришь на такне 
всем известные па мятники, то в голову приходят всем известные ф разы, и оттого, 
глядя на Форум, обязательно хочется сказать: «Sic transit gloria mundi» 1 . 

- Sic transit !  - сказал мне один мой знакомый, итальянский историк, человек 
даJ1е1(0 не обычной судьбы 1 1  разносторонних дарова ний. 

Между прочим о н  неоднократно бывал в нашей стране н даже жил в ней. Раз
говор у нас вышел как р аз насчет прошлого и всяких там памятников старины.  Мой 
знакомый сказал, что, когда он был в нашей стра·не в первый раз и много ездил по  
старым руссю1:11 городам, о.в был удивлен нашим не ·очень заботли·вым, а иногда 
1 1 росто небрежным отношением к памятника�� прошлого. Он сказал также, что наши 
3ладимир и Суздаль или Ростов Великий при должно:11 к ним отношении могли 
быть не  менее знамениты, чем Равенна, Падуя и другие знаменитые итаJ1ьянск11е 
города. 

- Сначала, - сказал он, - меня, как исторнка, все это даже огорча.10. Но пото:11 
я понял, что был неправ. В о-первых, па мятники старины, памятники искусства в вашеii 
стране не являются, как, скажем, у нас в Италии, с·воеоб разной и вместе с тем весьыа 
прибыльной статьей нацнонального д:охода. Зате�1 - и это, по-моему, главное - я убе
;ш.1ся, что ваш народ ничуть не меньше, чем любой другой, чтит свое историческое 
прОШJlОе, но зато у в ас на чисто отсутствует столь типичное д:пн За·пада эстетское, 
с.�езлнво-восторжепное умиление прошлым ради самоrо прошлого. И вот поч·ему. 
Основной им пульс, дом�шанта .ва шего обществ€нного бытия, воли и чаяний всего 
вашего ,народа - отнюдь не обращен ность к прошлому и любование ю1, а, наоборот, 
небывалое и,  увы, 1 1 едостушюе для нас ус гре�1ление в будущее. 

- У нас же,- продолжал о н,- поклонение прошлому - прн11ем я 1 1 мею ·в в1 1ду не 
· только Италию, но  и некоторые другие европейские стран1,r-все больше 11  больше ВО3ВО

дится в подлинный культ. Отсюда rrреи муществе1 1 1 1ый 1 1 1 1терес к древней илн срсдн.:ве
ковой истории. Отсюда же несра вненно более бережное 11  более заботливое отношение !( 

руинам любого захудалого за мка, чем !( жш1ым до:v1 а :11 . . . Ка1' ЗШJlЪ, быть может, 

и:v�енно в этом одно из коренных отлнчий вашей страны от дряхлеющего европейского 
мира. Зна мение века! История величия западных держав, эпоха н х  расцвета, увы, 
позади . Если быть строго объективным - а, очевидно, такова обязанность каждого 
добросо.вестного историка ,- то н ридется пр и:ш ать, что Италня в так называемое новое 
времн вообще не и:11ела своей 1 1стории. Ее история,  эпоха ее общенсторпчсского значеш1я 

1 «'l'ак проходи·т :.ЗС:i\-Iная с"1ава ))  (.�ат.) . 
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кончается в лучшем случае временем ВенеЦиаirской и Генуэзской республик, 
то есть пятнадцатым-шестнадцатым· веками. ·нельзя же в самом деле · брать 
всерьез те печальной памяти попытки возродить «великую империю», которые 
предпринимались фашистскими правителями и которые выглядели бы просто смехотвор
но, если бы ·не было во имя этого пролито столько крови. Что касается других «великих 
держав», то в этом же смысле история Франции кончилась еще под Седан-ом. Не rоворя 
о позоре 1 940 года, совершенно ясно, что и в первую мировую войну Франция проявила 

полную беспомощность и была спасена своими союзниками, в том числе - Россией. Исто
рия «величия» Британской империи, как я полагаю, кончается позднее - во время по
следней мировой войны. Она кончается в наше время и на наших глазах. Sic traпsШ 

Вот о чем говорил мой собе:едник. Может быть, он и прав был, говоря о причинах 
подмеченного им у нас пренебрежения к памятникам старины. Но я бы не хотел сог,1а
шаться на оправдания. Пока я не со.бираюсь с ним полемизировать или уточнять 
наши разногласия - оставим это на другое время,-;- однако я uолжен сказать, что в 
дальнейшем мне не раз приходили на ум его слова, и прежде всего во вре:11я моего 
rтребывания в Англии. 

2 
От Италии у меня впечатления главным образом зрительные, от Англии - умозри

тельные. Впрочем, в отношении Англии следует сразу же сделать оговорку: страну 
я видел плохо и мало, был в основном только в Лондоне. Но думаю, что Лондон -
город, в котором живет чуть ли не пятая часть всего населения Британских островов,__: 
может все же дать представление и о стране в целом. 

Во всяком случае, мои общие впечатления от Англии вполне опре,деленны. Это 
страна основательная и солидная. Пожалуй, именно и прежде всего - солидная, луч· 
шего определения не подыщешь. Англия, конечно, и сейчас крупнейшее западноевро
пейское 1·осударство, с первоклассной промышленностью и высокоразвитой экономико\1. 
Влияние Англии на целый ряд стран, в том числе и на те, которые были еще совсе�1 
недавно ее колониями, а ныне добились независимости, отнюдь не прекратилось, и его 
нельзя недооценива1ъ. В силу всех этих причин в самой Англии очень устроенная 
жизнь - неторопливая, устойчивая и даже как будто вполне благополучная. 

Но вместе с тем нигде с такой гнетущей отчетливостью - стоит только вниматель
нее присмотреться к своеобразному механизму повседневной жизни англичан - я не 
ощущал того внутреннего омертвления, той странной оцепенелости, которая постепенно, 
но, на мой взгляд, со все возрастающей силой охватывает английское общество . .Как 
будто этот веками налаженный, до сих пор хорошо и заботливо смазываемый мех�
низм работает - все больше 11 больше - вхолостую . .Конечно, я далек (как" впрочем, и 
мой итальянский собеседник) от вульгарного намерения предрекать окончательный раз
вал Британской империи в ближайшие месяцы или даже годы - я знаю, что минуты 
истории - это долгие десятилетия в жизни поколений, HJ я знаю и другое: нет и не 
может бь1ть ничего важнее - как в жизни отдельного человека, так и в исторической 
жизни страны,- чем ощущение перспективы, возможностей" поступательного движенш�. 

Имеются ли ныне такие возможности в Британской империи? И прежде всего, что 
такое ныне Британская империя, что она собой представляет? 

Сами англичане отвечают на этот вопрос по-разному. Я очень часто слышал в Анr· 
лии фразы вроде: «во время империю> или «когда мы были империей» и т. п .' Англи
чане, которь1е так соворпт, очевидно, считают, что Британской империи более не суще
ствует, но, признавая это, все же не хотят и не могут с этим примириться и пережи
вают крах империи, как национальную трагедию. Их позиция, во всяком случае, ясна. 
Другие же (и таких. пожалуй, большинство) страстно уверяют всех, в том числе и са
мих себя, что по существу ничего ·Не изменилось и Британское Содружество Наций -
та же империя. Найдены лишь - в зависимости от условий и времени - новые, более 
гибкие формы. Сторонники подобной точки зрения ссылаются - не замечая при этом, 
что они впадают в явное противоречие,- именно на гибкость своей дипломатии и на 

мудрость своих правителей, которые якобы своевременно поняли, что Англия уже не 
занимает И не Н СОСТОЯНИИ занимать ТО место В мире, которое прин,адле'Жало ей «ПО 
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праву» до обеих мировых войн, и что было бы неразумно претендовать теперь на это 
место, и потому, мол, и избран новый путь. Кстати, «новый путь» - добавим уже от 
себя - в н астоящий момент, видимо, поним ается так: сохраняя ведущее положение 
в Европе, вместе с тем не  упустить возможности выступить в роли арбитра между 
«Западом» и «Востоком», читай между США и СССР, лишь бы они, не  дай бог, не  до-
1 оворились между собой без старой доброй Англии. 

Что касается меня, то я р ассматриваю Британское Содружество Наций как своеоб
р азную попытку или форму сохранения брнтанско�о империализма, даже без наличия 
Британской импе]Jии как таковой. Пожалуй, следует признать определенную «гибкость» 
этой формы, поскuльку известно, что большинство бывших английских колоний вошло 
в «содружество», а в последнее время мы наблюдаем, как на подобный же путь стре
мится встать ( пр авда, сталкиваясь с гораздо более серьезными осложнениями) и фран
цузский империализм.  

Не будб! сейчас обсуждать вопрос о судьбах Британского Содружества Наций 
в плане исторических прогнозов. Насколько н айденная форма действительно «удачна,> 
для самого британского империализма - покажет будущее. Но зато уже сейчас доста
точно ясно вырисовывается другое любопытное обстоятельство :  в какой мере оказался 
активен в поисках «новых форм» британский империализм. в той же мере оказывается 
п ассивна, я бы даже сказал, негативна традиционная английская демократия. И дей
ствительно, во всем, что так или иначе касается этой демокр атии как определенного 
политического строя, как строя английской жизни, нельзя усмотреть ни малейшего 
стремления к поискам каких бы то ни было новых форм. Н аоборот, все, что я видел 
в Англии и что характерно для этой страны, может лишь подтвердить подобный 
вывод. 

Говоря об  этом, я имею в виду н е  только всем известную особенность англичан -
любовь к историческим традициям. Она в конuе ко1щов проявляется по-разному. Опер
ные парады конной гвардии или смена караула у Букингемского дворuа - развлечение 
довольно невинное, оно никому и никак не мешает. Н о

. 
существует другое проявление 

названной выше особенности, ощутимое уже повседневно,- э rо, признаться, и поразил<J 
меня более всего в Англии - необычайная старомодность английской жизни сейчас, в 
настоящее время. 

Эта старомодность - во всем: в архитектуре домов, каминах (тем более электри
ческих! ) ,  розах в пет лнце у мужчин на улицах, конструкции лондонских автобусов, 
оформлении витри:1 м агазиноIЗ. В номерах гостиниц, где 11 останавливался,- не в са
мых шикарных, 1шасчно, а в средш1х, рядовых,- везде стонла старая мебель, не ста
ринная в смысле стиля, а просто старая и ,  н адо сказать, очень неудобная. Мне не 
часто случалось бьшать у англичан дома, но  в тех домах, где я бывал, мне прежде 
всего бросалась в глаза старомодность обстановки. 

В том же духе. по-моему, и пресловутое своеобразие английского быта, которым 
сами англичане весьма гордятсн и, неизвестно зачем, тщательно охраняют. К приме
ру, левостороннее движение. В о  всем мире ездят по правоii стороне, только в Англии 
(а следовательно, и в бывших англиiiских колониях, да еще в Японии и, кажется, 
в скандинавских странах) почему-то долж11ы езднть по левой. Из-за этого в Лондоне 
очень трудно переходить улицу. Переходя, по привычке поворачиваешь голову налево, 
а в это время справа на тебя кто-нибудь уже fiаезжает. Англичане меня уверяли, что 
обычай левостороннего движе1шя пеrешп нми от древних римJшн :  те, как известно, ез
дили верхом, а садиться на лошадь с J1евой стороны удобпее, чем с правой; вот, мол, отку
да езда по левой стороне. 

Англичане не признают также метрических мер. Вместо кнлометра у них мили, 
вместо килограмма и грамма - фунты и у1щ11 11 .  причем соотношение между этими 
двумя последними мерами 1юстичь. 11о· моему, невозм ожно. Но, ножалуй, самое забав
ное - это монетш. н  с11стем а :  IЗам говорят - такая -то вещь стоит два с половиной 
шиллинга: вы невольно даете два шиллинга 11 пять пенсов - неверно, ибо в шиллин
пе не десять, а двенадцать пенсов. Сущест8ует монета в полкроf!Ы, но кроны не суще
ствует. Совсем странная денежная единица - rинея. она равна одному фунту и одно
му шиллингу; непонятно,  за•1ем она нужна, тем более что такой монеты вовсе и нет, 
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но как денежная единица гинея весьма употребительна, и цены в м а газинах - особен
но в ш и·ка_рных - указываются и м енно в гинеях. 

Все это, м ожет быть, и пустяки, даже м илые, забавные пустшш, но  дело в том ,  
что н е  менее старомодной и н е  менее обветшалой выглядит н ы н е  и с а м а  английская 
демократия. В чем она фактически выражается для рядового английского граждани
на? В том, что он раз в пять лет может отдать свой голос за  лейбориста или кон
серватора? А в остальное время? В остальное время он лишь может удостовериться, 
что спикер в п арJ)аменте по-прежнему сидит на мешке с шерстью, или м ожет пойти 
в воскресенье в Гайд-парк, где какие-то жалкие, чудаковатые личности ораторствуют, 
главным сб_разом, на  религиозные темы и где, конечно, никогда ничего с ерьезного не 
происходит. Но мешок с шерстью спикера или «вольные» митинги в Гайд-парке - это 
Fедь традиционные и всемирно известные основы английской демократии! 

Ну что ж, вероятно, когда-нибудь так и было (еще при Герцене, что ли ! ) , но  в 
наше время далеко н е  каждый рядовой англичанин - мелкий служащий, клерк -
интересуется политикой вообще и демократией в частности. Он интересуется тем, 
ч 1  обы у него был дом, уют, некоторая обеспеченность. Те, у кого это есть, считают, 
что они довольны жизнью. Те, у кого этого нет, стремятся и м енно к этому. Ничего уди
вительного: рядовому англичанину сызмальства внушаются подобные устремлени я  -
в сеыье, школе, п рессой, «общественностью», то есть по существу самой английской 
демократией, которая поистин е  каким-то чудом сумела превратить почти Р�е полити 
ческие п роблемы в «своеобразие быта» или «традиции».  Что такое в наше время тра-

. JJ.иционные основы английской демократии? Это те же, непонятно зачем сохраняемые, 
детали «своеобразного» быта, как гинеи, камины, левостороннее движение. Вот поди 
и р азберись, где кончается этот самый быт и где начинаются «основы»! 

Что можно еще сказать про англичан? Англичане - н арод делов9й, основатель
ный, с чувством собственного достоинства. Это приятная черrа ,  1 1  ее с удовольствие�� 
отмечаешь. Пожалуй, ни в одной eвpoпeiicкoii стране так н азывасмыii обслуживающий 
персонал - кондукторы автобусов, лифтеры, коридорные в гостиницах - н е  держится 
с таким достоинством и так независимо, как в Англии. Другая прннтная черта - чув
ство юмора.  Англичане действительно ценят и I Iонимают шутку. Почтн ни одно вы
ступление, даже в самом серьезном собрании,  ни  одна лекция ию� доклад на научном 
конгрессе не обходятся без того, что прпнято называть «веселым оживлением в зале». 
Пресловутан англи iiская чопорность - это м и ф, англичане везде и всюду ведут себя 
крайне непрннуждснно; в центральных скверах Л о ндон а  ч а сто можно наблюдать такую 
картину: · вполне приличные дамы - иногда даJiеко уже н е  первой м олодости - сидят, 
сняв туфли и положив ноги в чулках на скамеiiку, и это никого не шокирует. Во всех 
парках, ко1орые, кстати сказать, в Англии очень хороши, сидят и лежат на траве 
в позах, ч асто 60J1�e чем «сnободных». В Оксфорде я видел в центре города ярмарку -
и молодежь и взрослые веселились здесь неприхотливо и с увлечением. 

Кстати, об Оксфорде. До того как я побывал в этом милом городке, я никак не 
мог разобраться в структуре а н глийских ушшерситетов. Она действительно настолько 
отличается от нашей и опять-такн н а столько своеобразна, что стоит сказать об  этоы 
несколько слов. 

Что представляет coбoii Оксфордский университет? Это, по существу, федерация 
нескольхих десятков университетов, или колледжей, как называют их с а м и  англичане. 
Каждый колледж - совершенно самостоятельное или, лучше сказать, автономное учеб
ное заведение. В масштабе всего университета они  объединены централизованным ру
ководством Совета уни верситета, который, насколько я мог понять, осуществляет лишь 
координационные фушщи11, но во внутрешше дела колл�джей н е  вмешивается. 

1\а ждыii кою1едж нмсст собственное ру1\Оводство, собственную профессуру, соб
с 1 вс1шый контингент студентов и, наконец, собственные традиции. Каждый колледж 
представляет coбoii ком плекс строеннii - учебные и административные здания, библио
теки, жилые помещения, спортивные площадкн, сады. Каждый колледж - и это, на 
наш нзгшщ, с<Jыое уднвнтелыюе - в смысле своей структуры до известной степени, а 
1 cJ и полносп.ю, повторяет все другие; то есть если на одной стороне улицы находится 
11екий колледж, где имеются юридический, филологический и прочие факультеты, то 

13* 



С. УТЧЕНКО 

наискось от него может-располагаться другой колледж, н о <: такими же факультетами, 
а через несколько улиц - третий, опять с филологическим и юридическим факультета
м и  и т. д. 

На вопрос о том, чем объясняется столь стра нная, громоздкая и, очевидно, мало
рентабельная во всех отношениях структура и как она сложилась, ответ один - тра
диция. Колледжи возникали разновременно (самый старый из них был основан в 
X I I  веке, самый молодой - года четыре тому н азад) , возникали по разным поводам 
и причинам (вплоть до пожертвований меценатов) ,  и университет, таким образом, рос 
и «размножался» почкованием. 

В настоящее время в Оксфорде двадцать два мужских колледжа, пять женских и 
четыре еще не конституированных (они не утверждены официально королевой) ,  где 
в обЩей сложности обучается десять тысяч студентов ( восемь тысяч мужчин и две ты
сячи женщин) .  Неженатые студенты (опять-таки традиция) обязаны жить в самом 
колледже, женатым, наоборот, это запрещено, и они должны селиться в городе. То же 
самое правило - может быть, только с меньшей категоричностью - распространяется 
и на преподавателей. 

Уж где-где, но в Оксфорде традиций хоть отбавляй! l\ак сказано, каждый кол
ледж обладает собственными традициями.  Чем они древнее и непонятнее, тем больше 
ими гордятся. Мне, кстати, удалось выясн ить п роисхождение одного стра нного обычая 
в колледже Corpus Christi. Здесь принято перед нач алом обеда стучать несколько 
секунд ложками по столу. Студенты добросовестно стучат, но зачем это делается, н и 
кто не з нает. Оказалось, ч т о  обыч ай возннк еще в средние аека. Объясняют его так: 
перед обедом, как тогда и полагалось, кто-нибудь из преподавателей ч итал по-латыни 
молитву. Так 1<ак это обычно поручали молодым п реподавателям, то они нередко пу
тали и перевирали латнi-1с1шй текст. Оксфордс1ше студенты, которые уже тогда, види: 
мо, · былИ образцовыми ангJшйскими джентльменами, дабы не ставить препода вателя в 
неловкое положение и не давать повода для насмешек из-за его ошибок в латинском 
языке, заглушали его голос и чтение молитвы стуком ложек. Конечно, естественнее 
п р,едпо

_
ло_жить, что студенты просто бывали голодны, а молитва тянулась долго, и по

тому стуком ложек они в ыражали свое нетерпение 11 желание перейти от слов к делу. 
Но то�да п о_лучается не столь галантно, а

. 
для английских традиций это имеет не послед-. 

нее значение. Как бы то ни было, обычай сохра нился до наших дней - молитв по-латы
ни никто уже, конеч но, не ч итает, а ложками все-таки стучат. 

Но вернемся к Лондону. Что же, однако, такое Лондон, это железобетонное сердце 
Анг.�ши? Лондон - са мое большое и самое скучное в мире скопление домов.

· 
В центре 

гс.рода дома черно-белые; копоть и туман ,  въевшиеся в камень, придают им такой фан
тастический, полуобгорелый вид. Но в центре Лондона люди, как п равило, не живут. Все 
эти здан и я  - конторы, оффисы, банки, магазины. П ройдитесь в воскресенье по улицам 
Сити - полное впечатление вымершего города, города, который спешн о  покинуло все 
население, спасаясь от ч ум ы  или иного стихийного бедствия. Улицы не подметены, дома 
пусть� - это ощущаешь почти физически,- прохожие крайне редки, да и те с кользят,_ . 
подобно сконфуженн ы м  привидениям, стремясь как можно скорее проскочить эту 
зачумленную ч асть гоrюда. 

)Килые улицы Лондона - улицы стандартных домов. Англичане, как известно, 
имеют обычай жить не в квартирах, а в отдельных домах. Вот и строят им их м ун и 
ципалитеты целые улицы совершенно одинаковых, стена в стену примыкающи х друг 
к другу домов, а потом заселяют эти дома лондонцами, продавая их, как п равило, в 
рассрочку. Очень тоскливо, однако, выглядят такие улицы. 

Официальная, «правительственная», ч асть Лондона - это треугольник между Тем
зой, Букингемским дворцом и Трафальгарской площадью. Здесь почти все: и здание " 
П арламента, и Вестминстерское аббатство, и шикарная улица Мэл, которая из-под 
адмиралтейской а рки ведет к дворцу, и п араллельная ей Пел-1'1.эл, улица а ристокра- . 
тических клубов, и Уайтхолл, и Даунинг-стрит, где в скромном доме № !_О с 1 735 года . 
и по сей день п омещается резиденция п ремьер-министра Великобритании. Все это вы- . 
глядит солидно, даже, пожалуй, величественно - нечто вроде музея величия Бри.ган
ской империи .под открытым небом,- н о  вместе с тем безжизненно и пусто, именно . 
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внутренне пусто, как пуст к е н о т  а ф - памятник жертва м  двух мировых войн, воз
двигнутый на улице Уайтхолл, надгробный памятник, под которым никто не похоронен. 

И вот еще последнее, быть может несколько странное, но тем не менее памятное 
и яркое впечатление от Лондона. Я имею в виду Музей мадам Тюссо - музей воско
вых фигур. 

· Этот музей отвратителен. Восковая фигура отнюдь не манекен, не то, что мы при
выкли видеть в витринах магазинов, ибо манекен всегда абстракция; он не имеет порт
ретного сходства ни  с кем, он выполняет чисто служебное назначение, а восковые фи
гуры Музея мадам Тюссо тем и отвратительны, что они на самом деле похожи на так 
или ;шаче знакомых вам людей - по газетным портретам, по кинохронике или даже 
виденных вами в жизни. Но только все они здесь не живые - не живые и не мерт
вые,- а в каком-то противоестественном, я бы сказал, промежуточном между жизнью 
и смертью состоянии, вроде а набиоза. Представьте себе ряд комнат, особенно в так 
называемой портретной галерее, битком набитых этими обряженными, торчком постав
ленными, до жути, знакомыми ва,м полумертвецами, и вы поймете, какое это может 
произвести впечатление. Кстати сказать, в Музее мадам Тюссо есть еще «комната ужа
сов», куда надо спускаться, как в подземелье, по  узкой винтовой лестнице и за посе
ще1>ие которой берут даже дополнительную плату (Музей мадам Тюссо вообще един
ственный платный музей в Лондоне, и он всегда полон - не то что Н ациональная 
галерея или Британский музей) . Однако в этой комнате, где очень добросовестно пред
ставлены различ ные средневековые пытки или н атуралистически изображено гильоти
нирозание, ничего «ужасного», на мой взгляд, нет, а по-настоящему ужасна та верхняя 
галерея, где вы обречены блужда1ь среди знакомых вам полумертвецов. Я ничего не 
могу поделать, к сожалению, но крайне неприятное воспоминание об  этом заведении 
мадам Тюссо для меня до сих пор неразрывно связано с моими общими впечатлениями 
от Лондона.  

3 
И совсем, конечно, другое дело - Париж. Это совсем другой город. Это н аиболее 

городской город из всех городов на свете. Нигде так явно не выражена, нигде так н е  
ощущается самая субстанция города, к а к  в Париже. Это, очевидно, многовековая го
родская культура, ставшая уже обиходом. 

Я не знаю, стоит ли пытаться «описать» Париж. И не потому только, что это труд
н ая и неблагодарная задач а, но потому, что едва ли в данном случае можно говорить 
о непосредственности восприятия. Почти все мы так или иначе, больше 
чем какой-либо другой город, знаем Париж еще до того, как побы
вали в нем. Из-за этого наши личные ьпечатления неизбежно опосред
ствованы, они отягощены всякими - и гл<�.вным образом литературными - реминисцен
циями. От них не так просто отделаться, да мы обычно и не стремимся к этому, при
нимая их за  выражение н ашей собственной высокой утонченности. Так же, наверное, и 
со мной. Но как б ы  то ни было, разве можно устоять перед искушением и не сказать 
хотя бы несколько слов о Париже? 

Итак, Париж. Прежде всего это-город великолепно н айденных уличных мизансцен. 
Бесчисленные кафе, биrтро, столики прямо на тротуаре, тенты; все мизансцены - фрон
тальные, все посетители сидят только лицом к улице. Магазины, лавки, в особенности 
где торгуют овощами или всякими «frutti di шаге»,- горы ящиков с капустой, морко
вью, креветками, омарами, ракушками - тоже прямо на улице. Запахи, краски, шум 
голосов, веселая толкотня. )Каровни с каштанами на бульварах. Букинисты и продавцы 
птиЦ: н а  набережных Сены. Веселая Place du Тегtге на Мuнмартре, вся уставленная 
разноцветными зонтиками кафе и мольбертами ху дuжникqв. 

Париж - город ансамблей. По-настоящему величествен ансамбль Лувра. Очарова
тельна своими пропорциями Вандомская площадь. Незабываемо хороша площадь Сог
ласия, особенно к вечеру, когда над деревьями Тюильрийского сада начинают просrу
патъ смутные и нежные цвета невидного за домами заката. 

Да, . Париж - город а нсамблей. Но если бы он - не дай бог!- состоял из одних 
только ансамблей, он бы не бы:r Парижем. Поэтому и ночная Place Pigalle и предместье 



198 С. УТЧЕНI(О 

Сен-Дени или почти сельские улицы окраин, чахоточные бульвары, одноэтажные доми
к и  с пыльными газонами за решеткой, подслеповатые лавчонки, заборы, заборы, забо
ры,  торчащая п роволока, груды строительного мусора - это тоже П а риж. 

Это Париж, и он  восхитителен. Он всегда и всюду живой, трепещущий, по
стоянно ощутимый. О н  в высшей степени обладает качеством, которое присуще лишь 
немногим городам на  свете: к нему быстро привыкаешь и в него легко вживаешься. 
Когда-то мне п ришлось прожить около года в Бертше. После этого я бывал в Берлине 
еще не р аз, знаю его лучше любого другого европейского города. Но я так и не привык 
к нему, всегда и во всем я ощущаю его как н е  с в о й  горс°д. Совсем другое дело -
Париж.  Чуть ли не на третиii день у меня уже 1Jоз1шкло чувство, что город мне не чу
жой, что он не только рядом со мноii, но  н во мне и что я сам в какой-то  мере начинаю 
жить его жизныо и дышать его дыханием. 

Но насколько хорош сам город, настолько же неинтересны и даже разоча ровывают 
его «достопримеч ательности». В Лувре дейст1J11телыю интересны лишь немногие ше
девры (их без труда можно пересчитать на пальцах) . Версальский парк тесен, мал и 
запущен. П антеон с фрескам и  Пюви де Ш аванна или капелла Дома Инвали
дов с претенциозноl! глыбой гробницы Наполеона,  на  мой взгляд, перехва.�ены 
путеводитст1 ми не в меру. Нет, в Па рнже надо ходить по городу, толкаться в его тол
пе, а вовсе нс ос�1 атр11вать «достопримечательности». 

Кстати, об этих самых «достопримечательностях» IJ более общем смысле. Они, я ду
маю, повсюду невыносн./\IЫ. Представьте себе на минуту, что вы без определенной цели 
и плана, без какого бы то ни было путеводителя бродите по городу, IJ который ·вы 
попали впервые. Что может быть увлекательнее такого занятия!  Какие открытия, какие 
очаровательные неожиданности подстерегают вас п очти на каждом шагу!  В от вы набре
даете на маленькую улочку - как и было со мной во Флоренции,- она совершенно преле
стна, и вдруг вы, к своему уди влению, читаете на дощечке, что она называется Via 
Al igh ieri, а вот и дом, где )!ШЛJI его родные и,  кджстсн, он  сам, 1 1  тут же, совсем непо
далеку, маленькая часо13 1 1я с воздушными фресками неизвестного вам, но  изумительного 
художника. Если на  IJce это вы натолю1уJшсь случайно, неожиданно, в этом всегда есть 
какая-то радость первооткрытия, это запоминается, оставляет свежий с,1ед в памяти и 
чувствах. 

А теперь представьте, что е ы д о л  ж н ы осмотреть данную «достопримечатель
ность». Это уже совсем другое дело. Во-первых, вас доставляют на место в автобусе 
да еще кратч айшим путем, и вы ничего толком не видите. Во -вторых, вам все объясня
ют: и который Год (что вы тут же забываете) , и про гвельфов и гибеллинов (что вам ни 
к чему) , и, наконец, что фрески в ч асовне принадлежат, оказывается, не кому-нибудь, 
а самому Гирландайо. Не знаю отчего, но в таких случзях я смотрю на все с какой-то 
уже тоской, м не, в общем, уже ничего не интересно. Я думаю и ногда, что м ногое для 
меня в Италии просто погибло, и погибло потому, что входило в «обязательный ми
ннмум». Обязательность - вещь ужасная; она убивает всякую свежесть и непосред
ственность восприятия. 

То же самое и в П а риже. В полне вероятно, что, скажем, Сен-Шапель с ее замеча
тельными витражами или треугольная площадь Дофин запомнились бы мне более ярко, 
если б меня не возили их осм атривать в «обязательном порядке». Как знать, пожалуй, 
и Версаль 11 парк - если побродить в нем одному, не торопясь и не с целью «осмот
ра» - предстали бы в ином свете, оставили бы coIJceм иное воспоминание. 

Кроме Парижа, мне довелось еще побывать на юге Франции. От Лазурного берега 
я, в общем, не в восторге. По-моему, все курортные места на  юге Европы более или 
менее одинаковы. Они как-то все на  одно лицо, ош1 банальны и космополитичны в са
мом дурном смысле этого слова. Всюду те же вил.г.ы ,  эспланады, отели, яхты. В этом 
смысле что Ницца, что Канн, что Сорренто - все едино. 

З анятно, конеч но, съездить в Монако - опереточное государство, где население, 
как об  этом дружно сообщают все путеводители, не платит налогов (доходы от ру
летки) ,  а принц женат на амерака нской кинозвезде. Но, собственно говоря, ни принц, 
ни его кинозвезда не являются хозяевами Монако, а подлинный хозяин - мультимил
лионер грек Оназис, главный держатель акций рулеточного предприятия. Был я, разу-
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�1еется, и в Казино - шикарное заведение, ничего не скажешь. Вроде наших Санду
новских бань. С лепными украшениями и даже с амурчика111и. 

Играть я не играл, но, каюсь, смотрел (и .не без интереса ! ) , ка.к 11грают. Это, без
условно, производит впечатление. В о-первых, п1ш1ша, как в церкви. Слышны лишь 
бесстрастные, повториемые через правильные промежутки возгласы крупье, больше 
нпкто не  п роизносит вслух ни слова. Перед I<аждым игроком лежит лист бумаги, а то 
и блокнот, где он отмечает вышедшие номера,- у каждого своя «система», разрабо
танная до мельчайших деталей. Среди этой благоговейной тишины и сосредоточенности 
игроки имеют вид не столько ш·роков, сколько научных сотрудников, занятых лабора
торным исследованием какого-то сложного процесса. Кстати, правила поведения в 
Казино - строгие; если кто из игроков допустил «нетактичность», к примеру, поспорил 
с крупье или соседями из-за ставки, повысил голос,- сразу попросят выйти из-за сто
ла, и в следующий раз ш вейцар у входа даже не  пропустит в помещение. 

Заглянул в глаза нескольким игрокам - страшно. Совершенно пустые, неподвиж
hЫе глаза, взгляд не  то что безразличный, а как бы от всего отрешенный. Тебя они 
не видят - они никого и ничего не  видит,- зрачок глаза фиксирует лишь одно: вра
щение шарика. 

Я пробыл у игорных столов около часа. При мне никто не  сорвал многотысячного 
;<.уша, никто не проигрался в пух и прах, одним словом, не произошло никаких траге
дий.  Даже наоборот - все было по-прежнему более чем пристойно. Но что, собственно 
говоря, понимать под трагедией? Каких-либо эффектны� душераздирающих сцен я дей
ствительно не  видел, но разве не страшнее то, что я видел в глазах игроков? И р азве 
не с_трашен скрытый под безукоризненно!� оболочкой европейской «цивилизации» тем
ный, первобытный инстинкт - скорее животный,  чем человеческий,- инстинкт игры, 
охоты, погони,  добычи? 

Куда, однако, более интересными, чем все эти курортные места, оказа.1ись малень
кие городки юга Франции - Валорис, Экс (в Провансе ) ,  Арль, Авиньон. Каждый из 
них имеет свою особую физионоыию и особый колорит. В Валорнсе - часовня трина
дцатого века, внутри расписанная Пикассо, знаменитая фреска «Воi'!на и мир». 
В Арле - прелестнаи маленькаи площадь с памятником Мнстра.�ю и остатками рим
ской колоннады. В Авиньоне - папскиi'r дворец, парк Роше, где некогда гуляли Пет
рарка с Лаурой, вид на  противоположныii берег Роны; когда-то тrшь на то"1 берегу 
и начиналась Франция. Во всех этих городах много старины, почпr все они ведут свою 
родословную от римских времен, но по крайней мере в одном отношении они приятнее 
итальянских городов. Здесь всяческая старина - арены, цирки, термы, акведуки -
не выпирает столь о т д е л ь н о  и столь независимо от современности, а главное, здесь 
не испытываешь того ощущении ненастоящести настоящего, от которого я никак не мог 
освободиться в Италии. 

Я · был во Франции в пору зрело!� осени. Погода стояла великолепная. Поэтому 
я так хорошо и благодарно помню щедрое солнце Прованса, расплавленное серебро 
средиземноморского побережья, фиолетовую дымку над мостами Сены, почти душные 
вечера в ослепительной суете и грохоте па рижских бульваров. 

Какова же, однако, в настоящее время жизнь в о  Франции, как живут так называе
мые «средние» или «рядовые» французы? 

Если об этом позволительно· судить на основании чисто внешних и мимолетных 
впечатлений, я бы сказал так: французы живут веселее англичан, но озабоченнее, чем 
итальянцы. В их жизни заметна какая-то нервозность, · какая-то даже неуверенность. 
Скорее всего это неуверенность в будущем. Не чувствуется также довольства своей 
жизнью и своим положением. Отсюда, как мне 1<ажется, несколько более значительный 
интерес рядового фр::шцуза к вопросам политиюr. Но политическая обстановка в стране 

· сложна и мало благоприятна для простых людей Франции. Тем не менее или именно 
б.ы годаря этому здесь как-то сильнее ощущается внутреннее движение, внутренняя 
жизнь общества и нет той оцепенелости, что так неприятно поражает в Англии. Конеч
но, фра нцузское «веселье» и английская «скука» скорее лишь различие национальных 
темпераментов, но ведь и это кое-что значит, когда речь идет не  о темпераменте отдель
ного человека, а целого народа. 
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Материальные условия жизни во Ф р анции не легки. Кто-то из английских консер
вативных ш:деров, чуть ли не с а м  - Макмиллан, позволил себе такую фразу: 
«Если раньше в Англии население делилось на тех, кто имеет и кто не имеет, то теперь 
англичане делятся на  тех, кто и меет, и тех, кто хочет иметь еще больше». Конечно, это 
только фраза, цену которой хорошо знают и в самой Англии. Возможно также, что она 
была , произнесена в состоянии некоего головокружения после успеха н а  выборах. Но 
бесспорно и то,  что во Ф ранции или в той же Италии ни  один политический деятель 
не рискнул бы в настоящее время на подобную фразу. 

Как-то на одной из дорог Прованса мы попросили нашего шофера остановить 
автобус. Шел сбор винограда. Нас интересовало, сколько получают в день за свой 
труд эти крестьяне, то есть, по-нашему, батраки, нанятые владельцем виноградника н а  
сезонную р аботу по  уборке. Оказалось, во-первых, что женщины и мужчины получают 
неодина.ково. Женщины получали 1 200 франков (старых) в день и литр вина (столовое 
ВН·НО во Франции дешевле лимонада) ,  мужчины - 1 600 фра нков и два литра вина. 

Между прочим, несправедливая оплата женского труда или труда молодежи -
явление довольно обычное. В о  французских газетах я видел такие цифры: 66 процентов 
женщин-работниц и 34 процента женщин-служащих получают менее 25 тысяч франков 
в месяц. Наряду с этим приводился такой пример: некая покупательница одного из 
п арижских модных м а газинов, погашая свои счета, уплатила за  месяц 450 тысяч фран
t;ов, то есть такую сумму, заработать которую женщина-работница может лишь в тече
ние полутора лет. Один делегат, выступая на конгрессе молодежи, говорил: «Я бы 
никогда не поверил, если б не видал своими глазами расчетной книжки, что  на  пред
приятиrr Альстома за пятьдесят два часа работы платят менее 6 тысяч франков только 
потому, что рабочий «СЛИ ШКОМ МОЛОД» . 

. Чего же ждут и на что надеются «рядовые» французы? Я думаю, что это в·се 
очень простые и ясные вещи : снижение цен на предметы первой необходимости, пр·е
кращение тягостной, особенно для молодежи, войны в Алжире. Чего не хотят и боя-.!'
ся? Тоже ясно: всяческих экспериментов . с атомной бомбой, а еще больше - усиления 
«ультра». 

Когда я был во  Франции, мне приходилось довG>льно часто встречаться с членами 
общества «Франция - СССР». Удивительно сильна, почти трогательна стихийная тяга 
к нам, интерес ко всему, что делается в нашей стране. Нигде, по-моему, наши косми
ческие достижения не произвели такоr:о глубокого впечатления, даже переворота 
в сознании многих тысяч людей, как во Франции.  Слова «лунник», «лунная эра» были 
у всех на- языке в дни полета нашей р акеты к Луне. О «лунной эре» и сейчас говорит 
французская молодежь. Не знаю, насколько я прав, но в этом интересе к наиболе·е 
прогрессивны м  явлениям современной жизни мне слышится биение большого сердца 
французского народа; я и сейчас ощущаю это биение, я верю в не угасшую еще галль
скую живость, в еще далеко не исчерпанные духовные и материальные силы нации, 
верю в ее способность к обновлению. 

4 

А теперь некоторые общие соображения. Они, кстати сказать, отнюдь не являются 
результатом, моих личных впечатлений. Я не рискнул бы из этих весьма поверхностных 
впечатлений - а какой еще след м огут оставить кратковременные поездки! - извлекать 
те или иные обобщающие выводы. Но я историк, а потому прошлое и будущее, исто
рические судьбы тех стран, с которыми мне довелось познакомиться, занимают меня 
сегодня не впервые; личные же впечатления - всего лишь живые иллюстрации, Под
тверждающие ( или, наоборот, опровергающие) то, что было продумано и до некоторой 
степени изучено раньше. Так что высказываемые мной соображения - плод раздумir"й 
историка, но раздумий, подкрепленных личными наблюдениями. 

Однако следует сразу же оговориться. Пусть читатель в этих моих соображениях 
не ищет всестороннего анализа современного положения европейских стран, ученых 
?.кскурсов в область экономики и статистики или хотя бы - что у нас особенно ценят
неуязвимых по своей точности формулировок. Ничего этого здесь нет и быть не может, 
ибо я не претендую ни на  какое исследование, не пишу научной статьи, но  лишь · хочу, 
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причем - если позволительно так сказать - .в самой н е  п р  и т я з  а т  е л ь  н о й  форме, 
поделиться с читателем некоторыми своими мыслями и соображениями. 

Соображение первое. Мне хотелось бы с самого начала подчеркнуть возросшую 
роль и значение в классовой структуре европейского общества так называемых «сред
них слоев», то есть огромной, м ногомиллионной толщи (и средостения) между господ
ствующей верхушкой и эксплуатируемыми. Я думаю, что положение, а следовательно, 
и роль этих слоев еще не  всегда оцениваются нами в должной мере, особенно в усло
виях современного капитализма. 

Но что такое «современный капитализ·м»? В чем его отличие от ста·рого, так ска
зать, «классичес1юго капитализма»? Идеологи этого якобы нового к апитализма, его 
провозвестники и трубадуры довольно много распростра ня ются на эту тему. По их 
речам и писаниям получается, что в капиталистической системе произошли огромной 
важности внутренние изменения, изменения принципиальные, что в силу этих измене
ний нынешний капита,1изм вовсе и не  капитализм, а нечто совсем иное и нечто совсем 
замечательное; однако чт6 именно и как это н азвать - пока, насколько мне известно, 
удачного определения не найдено. То есть были, конечно, всякие идеи и по части назва
ний, вроде «народный капитализм» или «свободное предпринимательство» и т. - п . ,  н о  
эти названия как-то не  очень привились и ,  кажется, не  всегда удовлетво ряют даже 
самих авторов. 

И все же подобное понятие существует. И не только существует, н о  всячески под
J1-ерживается и «внушается». Может быть, и н а  самом деле капитализм как строй, к а к  
система претерпел какие-то внутренние и принципиальные изменения? 

Конечно, это не так. Не так, если речь идет об изменениях по существу. Мы · все 
еще с детских лет хорошо знаем, что вол.к, в какую бы шкуру О(! ни рядился, все равно 
волк. Капитализм, какие бы н и  прилагать к нему эпитеты - «свободный», «демократи
ческий», «народный»,- все тот же капитализм, то есть исторически самая мощная и 
самая гибкая система эксплуатации челоnека человеком. 

Но, с другой стороны, было бы смешно и нелепо отрицать определенные изменения 
в капиталистической системе, скажем, за последние пятьдесят лет. Эта система, как 
и всё н а  свете, не оставалась неподвижной; она либо совершенствовалась, либо загни
)Jала, но, во  всяком случае, как-то изменялась. Однако те изменения, которые характе
ризуют «современный капитализм», отнюдь не изменения по существу, то есть такие, 
которые в корне меняли бы самую природу явления,  но всего лишь переход к новым 
формам, методам, тактике. 

Тем не менее это очень важно. Одним из таких новых методов или тактических 
приемов следует считать борьбу, которая ведется ныне за «средние слои», за  превра
щеиие их в резерв господствующей верхушки. П риемы этой борьбы весьма разнообраз
иы. Наибол�е эффективным, хотя, конечно, и не новым, является метод экономический, 
то .есть своеобразное «подкармливание» - участие в прибылях предприятий, распреде
ление п а кетов акций, самые различные и часто на первый взгляд весьма «выгодные» 
формы кредита. Но я на этом не собираюсь останавливаться. Это предмет специаль
ного изучения. Меня сейчас  интересует другое: наряду с перечисленными экономиче
скими методами и в качестве дополнения к ним существуют еще приемы идеологиче
ской обработки. 

Их тоже немало, н о  главны й  из них - один:  пропага нда идеи личного благопdлу
чия. Прямо или косвенно, специально или «ненароком», но эта пропаганда ведется 
ежедневно и ежечасн о :  кинокартины, восхваляющие пресловутый «американский образ 
жизни», печать, реклам·а .  вплоть до самых изощренных или, наоборот, самых примитив
ных лозунгов, которые с топорной прямолинейностью выражают заветную мечту обы
вателя - «Копить, значит купить» или «Кто копит, тот жизнь не  торопит» - и которые 
прямо-таки в устрашающем ко.�ичестве попадались мне, скажем, на улицах Uюриха 
.(вот, кстати, городок - образеu мещанского представления о рае, да еще в немецком 
издании ! ) .  

Л ичное благополучие! Это альфа и омега, «святая святых» каждого «среднего» 
о!)ывателя на З ападе. Личное благополучае! Это то, к чему стремится, как к земле 
обетова н ной, западноевропейский мещанин, мелкий буржуа, до смерти напуганный 
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двумя м иров1.1ми войнами, революционными переворотами и вообще вся1шми потрясе
ниями основ. Личное благополучие! Но речь идет ие п росто о достатке или уюте семей
ной жизни, а о том, чтобы отъединиться от «внешнего мира», от о бщества - замкнуться 
бы на всю жизнь, как моллюску, в семейной скорлупе: «Мой дом - моя крепость». 

Все это, конечно, тоже не ново, и новое заключается лишь в том, что попутно 
(правда, это делается в довольно осторожной форме) внушается мысль о некой страш
ной угрозе и дому-раковине, и уюту, и всему безоблачному существованию, ед�шствен
ной угрозе, которая исходит, мол, всем понятно откуда и всем известно от кого. И как 
ни  удивительно, европейский мещан и н  до сих пор еще клюет на эту наживку. 

В результате - крайнее измельчание, дробление, я бы даже сказал. атомизация 
о бщественной жизни, отсутствие объединенных и согласованных усилий. Где обще
национальное дело? Какова общенациональная идея? Ничего этого н ет, и народ остает
ся разобщенным,  и все остается по-старому: бо.1Ьшие потпические вопросы - дело 
правите.1Ьств, профессиональных политиков и дипломатов, экономика - дело предпри
нимателей, хозяев, а вопросы социального страхования - «насущное дело» п рофсоюзной 
организации.  

И вот миллионные массы людей - 'J T O  и есть так называемые «средние слою> -
живут к а к  будто вполне устроенной и благополучной, а по-моему, страшной жизнью. 
Это выхолощенная, оглупленная жизнь, где политика заменена газетными сенсациями 
и светскими сплетнями,  литер·атура - низкопробным, машинной выработки чтивом, 
театр - глупейшими ревю с обязательным stгip teas'oм (а в П ариже, на  Place Pigalle, 
преимущес гвенно stгip tеаs'ами в чистом виде, без вся1шго «принудительного ассорти- · 
мента»)' и где за последнее время даже кинематограф - хорошо бы совсем не выпо,1зать 
из раковины!  - все больше и больше вытесняется телевизором. 

Но, может быть, ничего особенно страшного в этом нет? Может быть, и не следует. 
не до.�жно требовать от народа - кю,, впрочем, и от каждого челщ1ека в отдельности -
стрем.1ения к какой-то особой, необычайной судьбе, к «высокой» идее, тем бо.,ее что 
борьба за осуществление  подобных идей нередко чревата всякими лишениями в настоя
щем, во  имя не столь уже близкого и не всегда ясного будущего. Не согласны ли 
на  самом деле миллионы и м иллионы простых людей на  земле довольствоваться более 
скромной участью - уютом, достатком, тихой жизнью? 

Нет, этого не может, не должно быть! Общая воля - и тому неоднократным под · 
тверждением служит история - далеко н� всегда совпадает с повседневными нуждами 
и стремлениями отдельных людей, но только в о бщеii воле и совместных усилиях, в 
том едином дыхании, которое обретает н арод, когда он одушевлен общенациональной 
идеей"- залог прогресса и исторического развития. В от почему всеми своими помыс.1а�1 �  
и чувства м и, всеми силами души я - против веками накопленной мудрости челове�<а·. 
одиночки: «Живи для себя, живи незаметно». 

Н ет, живи заметно, ж иви, если можешь, очень заметно, но  не только для себя! Будь 
слагаемым общей воли и устремлений! Стремись к общей цели, и твоя жизнь не будет 
бееплодны м  существованием ! Когда я говорю это, я испытываю подлинную гордость -
я горд тем, что принадлежу стране н народу, где жизнь строится именно на этих 
началах, где этн задачи решены раз и н а всегда, решены в м ногомиллионном, всечело
веческом масштабе. 

И еще одно соображение. Мне думается, что 11евольным пособником, а значит .. 
в какой-то мере и виновником ндеологического развращения «средних слоев», является 
интеллигенция. Это ей, несом ненно, зачтется историей. Дело не в том, что интеллиген
ция принимает участие во  всей этой гнус11ой пропагандистской кампании - скорее на
оборот,- н о  вина и одновременно беда западно('вропейс1юй ннтеллигенции в другом -
и она во много раз тЯЖ('Jiее - в утере связеii со свонм народом. 

Однако здесь следует оговориться. Я далек от огульного обвинения всей интелли
генuии. Это было бы недопустимым извращением деiiствительностн. 

Западноевропсйс1<ая интеJiлнгенция - яв.1ение сложное и неоднородное. Она неодно
родна по  сво!"му социальному происхождению, по своей политической принадлежности 
и даже в смысле своей «спеuиа.1изации». Есть слои, которые следует отнести к инте п 
.11игенции буржуазной в прямом зн ачении слова, и есть интеллигенция, вышедшая из 
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народа, есть круги интеллигенции, революционно или, во всяком случае, прогрессивно 
н астроенные, и есть форменные м р акобесы. Все это, конечно, вещи разные. Но как н и  
удивительно, не  менее разнится между собой по своим интересам и умонастроению 
и нтеллигенция бюрократическая, техническая и гуманитарная. 

То, о чем бу4ет сказано дальше, относится к интеллигенции буржуазной, а если 
иметь в виду специализацию, то главным образом к «гуманитарной» интеллигенции. 
(Кстати, я отнюдь не настаиваю на этом определении и даже не считаю его удачным, 

н о  не  знаю, как можно еще определить более точно те круги � впрочем, достаточно ши
рокие - западноевропейской интеллигенции, с которыми мне больше всего приходилось 
сталкиваться.) 

Именно эти круги я и обвиняю в отрыве от  н арода. Их судьба трагична. В со
временном буржуазном обществе они занимают межеумочное положение - и к пра
вящим классам н е  пристали и от н арода оторвались, не живя его нуждами и интере
сами. Они пребывают в состояниии некой общественной изоляции. 

Это очень опасное состояние. Это состояние поезда, ошибочно направленного стрел
кой не  на тот путь, на путь, ведущий под откос. Пассажиры рассчитывали на приятное 
путешествие. Н о  вот что-то неуловимо изменилось. В озникает тревога, сначала неясная, 
постепенно она растет и оформляется. В какой-то момент все становится известным. 
Большинство мужчин, как и м  и полагается, ведет себя, в общем, молодцами. Женщи· 
нам и детям ничего не  говорят. Положение все равно безнадежное. 

Но с этого момента у каждого пассажира ( если он знает, в чем дело) н ачинается 
то, что, за неимением лучшего термина, мы называем процессом распада сознания. 
У каждого это происходит по-своему, н о  вместе с тем есть и нечто общее. Главным об
разом всем хочется напоследок сделать что-нибудь этакое совсем невероятное, чего еще 
никто и никогда не  делал, хочется, ка�< сказал мне один французский режиссер, «вывер
нуть ноги из живота». И делают, и стараются, и выворачивают, и тем, кто поглощен 
атим занятием, очевидно, представляется, что они таким образом выражают нечто едва 
ли · и · в ыразимое, нечто исторгнутое из та�шх глубин духа, которые шшем еще и не из
веданы. Но на взгляд стороннего человека, обладающего нормальной психикой и не 
находящегося в поезде, который бешено мчится под откос, эти откровения выглядят 
бо.лее чем странно: как сон, как .лепет ребенка, как бред параноика. 

Новейшая .литература и искусство З апада в изобилии дают устрашающие примеры 
такого распада сознания. В .литературе сплошь и рядом какая-то даже, я бы сказал, 
подпочвенная патология: Кафка, в последнее ·время Бекетт л многие другие... Утвi'р
ждают, что все о н и  в полном вооружении, как Афина из головы Зевса, вышли из 
·Нашего Достоевског-о. Не знаю, так ли это, во всяком случае они постоянно раз:.1 ахи
вают им как свои м  знаменем. Мне же после знакомства с творчеством этих писателей 
и в особенности после одного длительного разговора с уже упомянутым ф ранцузски'.<1 
режиссером пришла n голову несколько странная и даже крамольная мысль - а что, 
собственно гово·ря, понял и что взял З апад от Достоевского? 

- Как что? - вскричат и ополчатся на меня все западные почитатели Достоев
ского.- И это еще спрашиваете в ы, русский челове1\! Да прежде всего представление 
о самой России, о загадочной русской душе! Кто еще, как не Достоевский, впервые 
раскрыл перед пораженным миром неисчерпаемые богатства русской души, всю Р.е 

безгrаничную ширь, все ее взлеты и падения, кто сделал ее поистине всесветным достоя
ни"

ем и предметом всеобщего восторженного удивления? 
Ну что ж,  может быть, и так, но во  всем этом есть по крайней мере одно роковое 

недоразумение. З агадочная русская душа, l'ame russe enigmatique Достоевского, на по
верку вовсе не русская душа. То есть, вернее, это русская душа лпшь в представлении 
иностранца, кого-нибудь вроде Шпенглера, который еще совсем недавно и совсем 
всерьез писал� что в России, в засыпанных снегом кабаках, сидят бледные молодые 
люди, пьют русскую водку, и бьют себя в грудь, и самоанализируются, и со  слезами на 
глазах спорят о боге. 

Уж если говорить о прес.1овутой «русской душе» или о н ациональных особенностях 
творчества и мироощущения Достоевского, следует в первую очередь говорить о тп"' 
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что всегда было его главной жизненной (и творческой) задачей, что составляет самую 
суть eto мироощущения, то есть о проблеме личности и ее взаимоотношений с обще
ством. Следует говорить о его неприятии, более тоrо - его ужасе перед «Крайним инди
видуализмом», его «Коллективистичноспr», стихийной тяrе к обществу. Это подлинно 
национальные черты, свойственные каждому русскому человеку и в высокой степени 
само;.1у Достоевскому .  

Чта такое «крайний индивидуализм», его наиболее полное выражение? Это выход 
за пределы, нарушение всех норм - как человеческих, так и «божеских»,- то есть в 
прямом значении слова п р е с т  у п л  е н и е. Но если так, то понятно, почему подобная 
проб.1ема - преступление как переход за дозволенные человеку границы - всегда 
влекла к себе Достоевского, была для него основной жизненной и философской за
дачей. 

Конечно, проблема п реступления ставилась - и неоднократно - в мировой литера
туре. Но каково ее решение·? Н е  говоря уже о почти современном нам герое драйзеров
ского романа,  для которого, в сущности, вся сложность «проблемы» сводится к одному: 
как бы концы в воду! - но и в «лучшем» случае, к примеру. в случае с Растиньяком, 
проблема преступления решается всего лишь как сугубо личный вопрос, как дело инди 
видуальной человеческой совести. И это не случайно. Растиньяк и и ж е  с н и м  - типичные 
герои того общества, той эпохи, которую Карлейль назвал «Эрой личного суждения» и 
в которую Европа вступила, по его мнению, со времен Реформации. 

Совсем иначе выглядит концепция преступления у Достоевского. Во-первых, для 
него нет преступления без наказания, ибо наказание для него не вне преступления, а в 
нем самом. Оно - уже в самом отрыве, в выходе за крайние пределы, в преступлении 
границ, чего «русская душа» - личность, герой Достоевского - вынести не может. tJe 
может именно потому, что это отнюдь не  дело только личной совести или личной ответ
ственности, но всечеловеческий непреложный закон, общий закон бытия. П роблема 
преступления для Достоевского - в сущности онтологическая проблема. 

Раскольникова никто не  уличил, он сам изнемог наедине со своим преступлениеы. 
Иван Карамазов надломился от одной то.1ько «принципиальной возможности», от од
ной духовной готовности (и зрелости)' к преступлению. Смердяков повесился. Рогожин, 
зарезав Настасью Филипповну, не смог остаться один, он ждал Мышкина и звал его. 
Смысл тот, что «русской душе», русскому че.повеку выход «В индивидуализм» заказан, 
он не может вне коллектива,  вне общения с себе подобн ыми. «Ну каN же, как же без 
человека-то прожить!» - восклицает Соня, когда она убеждает Раскольникова вынести 
его страшную тайну «на люди», вернуться к людям из его непосильного одиночества. 
В этом, и только в этом, для нее, для Раскольникова - а также для самого Достоев
ского - единственный выход, единственная возможность искупления. 

В этом :и весь пафос решения главной жизненной и философской задачи Досто
евского. Еще в древности было сказано, что человек вне общества - либо зверь, Либо 
бог. Мыслители и деятели «эры личного суждения» (ярче, но и вульгарнее всех Ницше) 
пытаJ1ись решить эту дилемму в опред�ленном направлении и создали понятие «сверх
человека», однако для русс1<0го общества - и это с потрясающей силой вырази.� Да
стоевский - такое решение всегда было органически неприемлемым, ему всегда былli 
одинакс�во чужды понятия как «над»-, так и «Недочеловека», но  только - «человека· среди 
человеков». И в этом, наконец, страстный протест против того мира, того строя, при 
котором Человек человеку - волк, при котором один против всех и все против одного. 

Итак, что же взял и унаследовал За пад от Достоевского? К:ое-что все же унасле
довал. Самое главное осталось, на мой взгляд, непонятым, а ухватились за его упор
ное, иногда даже болезненное стремление прон11кнуть в самые тайные тайники,  в под
полье человеческого сознания. К:ак и следовало ожидать, дело не обошлось без Фрейда; 
недаром кушетка психоаналитика, по выражению одного наблюдательного журналиста, 
стала излюбленной трибуной драматичсс1<оrо героя. Но тут уж пошла такая патология 
и такая пошлость, что дальше некуда. На ч11н ая с Цвейга, I<оторый в свое время доволь
но ловко аранжировал Достоевского для европейс1шх дам средней интеллигентности, и 
вплоть до ньшешних ловкачей, ухитряющнхся растянуть на пять актов эпилептический 
приfrадок Мышкина,- все это, может быть, и выглядит снаружи как продление и даже 
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развитие «унаследованных трад!{ЦИЙ», Н О  П О  существу - прямое Предательство. З.riе'СЬ 
тоже остается непонятым гла вное: упорное и страстное· стремление Достоевского про
никнуть в самые темные закоу.�ки душн чел'овеческой, стремление перетряхнуть и выта
щить на свет божий нее, что там таится,- не самоцель, ·не жестокая и беепредметная 
игра, но результат поистине великой его тобви и велиrюй жалости к человеку. К:стати 
говоря, конфликт несоответствия между Достоевским и его «Продолжателями» на Запа
де как раз и состоит в том, что они, эти «продолжатели», набив себе руку на модном 
делЕ" анатомирования человеческих душ, к самому «объекту исследования» - к челове
ку - относятся либо с явным безразличием, либо с презрением. Но если так, то все, ч ем 
ОНИ ЗаНИМаЮТСЯ,- КОЩУНСТВО 'И надругатеЛЬСТВО, И ЭТОГО НеЛЬЗЯ НИ ПОНЯТЬ, НИ, тем бо
лее, простить. 

Отнюдь не  в меньшей степени - скорее наоборот - такими же кризисными явле
ниями характеризуется и современное изобразительное искусство. Вот, скажем, живо
пись. Я думаю, •по ни в какой другой области творческой деятельности р асчл·ененность 
сознания не декларируется ныне столь прямо и откровенно, как в живописи. И н·е п·ро
сто декларируется, но возводится в принцип. Н а  самом деле, путь от Ка нди.нского 
до «живописи действия» - последнего слова абстракционизм а  - разве это не 'крестный 
путь н а  голгофу духовного обнищания? Разве это не  «восторг самоуничтожения» или -
что, пожалуй, еще отвратительнее - сознательно организованный самообман? Но - не 
будем говорить о нынешних абстр акционистах, «живописцах действия» - имя им 
л.егион; в значительной ч асти это - ловкачи, дельцы и спекуляторы, даже не  столько от 
искусства, сколько от моды и коммерческого спроса. Но если и меть в виду последние 
крупные явления и тех мастеров, которые еще с предельной честностью стреми.Лись 
выразить себя и свое мироощущение,- что нас ожидает здесь? Что это за вйдение м:Ира? 

Вот «мир Пауля Клее», про которого в Америке даже написана симфония и м ен но 
под таким названием. Это мир «магических» цветных квадратиков, геометрических 
узоров на морозном стекле, иногда - и здесь чуть ли уже не  выход в «сюжетность» -
мир человечка с руками и ногами, как палки, и домика с трубой,- так рисовал каждый 
из нас в шестилетнем возрасте. Дело не в нарочитости - во всяком случае, если речь 
идет о П ауле Кле�,--дело в другом:  это мучительно р аспавшийся мир, мир,  разъятый 

. беспощадным в своей последовательности, но  и беспомощным вйдением художника. Э.то 
доведенный до каких-то самых крайни)\, самых пограничных для человеческого созна
ния пределов анализ, разложение мира на простейш ие, уже неделимые элементы. Но 

_ !3.едь а н ализ всегда «отрицателен», а следовательно, бессилен; он способен в лучшем 
случае дать исходный строительный м атериал, но никогда не даст самого здания. Вот 
почему художник не  имеет права н а  этом останавливаться. Разве в этом его ·дело перед 
людьми и перед самим собой? Р азве не подрывается таким образом в самой своей 

_основе понятие творчества? Необходима дальнейшая р абота - работа по группирова
нию, соединению, сочетанию найденных элементов, то есть восстановление мира и воз
!3ращение в него, возвращение к .жизни, со всеми ее красками, образами н даже «сю
жетностью». 

Но именно в неумении и невозможности найти удовлетворительный ответ на наи
более жгучие вопросы, выдвигаемые современной жизнью, состоит трагедия западного 
искусства. Она закономерна. И потому столь же за�<ономерны - у нас  не хотят 
и даже как-то боятся это признать - такие, казалось бы, нелеПые и уродливые явле
ния, как «конкретная музыка», «живопись действия» и т. п. В этом смысле произведе-

. ния а бстрактного искусства имеют свою логику н - бо.�ее того - хорошо вписываются 
· в окружающую их «действительность». Когда в Париже я стоял перед ультрасовре
. менным зданием Юнеско и созерцал одну из ску.qьптурных групп, которая, как мне 

объяснили, должна была изображать отдых Человека (причем, Человека вообще, Чело
века с- бо,1ьшой буквы) ,  я хоть и видел перед собой нечто похожее на огромный, непра
вильной формы бублик с дыркой посередине, однако, вместе с тем, понимал: перед та 
ким зда нием ни Венеры Милосской, ни Микеланджелова Давида не поставишь! 

И, наконец, несколько слов о кризисных явлениях в области науки. Я не берусь 
· судить о состоянии точных наук, тем более техники, где, может быть, . дело обстоит 
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и наче, не рискну говорить и о новейших философских течениях - для этого я слишком 
поверхностно знаком с ними,- но о состоянии исторической н ауки имею вполне опре
деленное мнен·ие. Конечно, в данном случае явления распада сознания не выступают, 
да и едва ли могут выступить в столь неприкрытой форме - этого не допускает самая 
фактура материала. Тем не  менее и здесь на,1ицо явные признаки кризиса. 

Общая картина примерно такова. В современной европейской историографии 
почти нет авторитетных школ или направлений. Подавляющее большинство историков 
и филологов з анято разработкой частных, сугубо специальных вопросов. Существует 
явная боязнь обобщений. К теории, к методологическим проблемам вкус утерян н а
чисто. 

Мне приходилось принимать участие в международных конгрессах, иногда очень 
широкого, по  существу всемирного м асштаба (к примеру, I I I  Internationa! Congress of 
Classical Studies в Лондоне) . Ни полемики, ни дискуссий принципиального характера. 
Доклады - чисто информационные или н а  крайне узкие темы. Нередко - и это особен
но любят - отчеты о новейших раскопках, причем без каких-либо исторических обобще· 
ний. Если н а  подобный конгресс даже и пробьет себе дорогу доклад с явно выражен
ными методологическими установкам и  (а такие случаи бывают - скажем, выступления 
марксистских историков) ,  то остальные участники конгресса - пусть они в корне 11е 
согласны с этими установка ми - вс

_
е р авно вежливо промолчат, не  станут затевать дис

куссии. 
Все это довольно типично. Но подобное отношение и м анера держать себя вовсе 

не  объясняются «европейской вежливостью» или, наоборот, «равнодушием», как то 
склонны были считать некоторые из моих коллеr, участнюш эти�;: конгрессов. Причина, 
на мой взгляд, более глубока. Утеряны общие критерии, почти утерян общий язык. 
и это объясняется в первую очередь тем, что м ногие западноевропейские исследователи 
все бо.�ее и более открыто переходят на позиции своеобразного исторического агно
стицизма. 

Пожалуй, наиболее я рко, может быть даже несколько парадоксально, подобную 
точку зрения выразил в разговоре со мной один известный историк - я не буду назы
вать его и мени, разговор был неофициальный - во время уже упоминавшегося кон
гресса в Лондоне. Кратко излагаю суть его воззрений . 

- Не говорите мне ничего об исторических закономерностях. Мы их не знаем, 
они для нас не существуют, поскольку не существует самого исторического факта. 
Исторический факт как таковой - фикция. Вернее, он непознаваем. Наивно претендо
вать на знание того, что происходило сто, триста, тысячу лет тому назад, когда мы не 
знаем, во всяком случае не способны всесторонне объять событий недавнего прошлого 
или даже событий, п роисходивших на наших глазах. Историк никогда не  имеет дела 
с самими историческими фактами, но лишь с их искаженным отражением в источниках:. 
Никакой источник и никакая сумма источников не способны восстановить историческ>1й 
факт во всем его многообразии, а тем более во всей его «девственной чистоте». Поэтому 
предельно наивен был Ранке, когда он ставил перед ·историком задачу выяснить, «как 
это было на самом деле». Подобная задача вообше неосуществима, ибо историк, повто
ряю, никогда не касается самоrо факта, но в лучшем случае может оперировать источ
ником. Следовательно, задача формулируется так:  отнюдь не стремясь к тому, чтобы 
восстановить историческую «истину», исторические « факты», поскольку это все равно 
немыслимо, историк должен на высоком, современном уровне исследовательской тех
ники преперировать источник с целью дать наиболее, я бы сказал, остроумное его тол
кование. 

Не знаю, есть ли смысл и необходимость всерьез полемизировать с подобными вы
сказываниями, тем более что они отнюдь не новы и имеют в свою очередь своим источ
ником некоторые по,!!узабытые ныне «ОП<ровения».  Я не пытался переубедить и своего 
собеседника, понимая всю безнадежность такого предприятия, но сказал ему лишь одно: 
«Ка1< может любой уважающий себя исторнк отстаивать изложенную вами точку зрения. 
ибо в этом случае история - никакая не  наука, даже не искусство, как считалось коrда
то, в древности, а так, только игра, куда более бесцельная и ненужная, чем, скажем, 
игра в гольф». 
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Признаться, я опасался, что мой собеседни.к обидится, так как я говорил довольно 
резко, без о биняко•в, но, к моему крайнему уди·влению, он быстро и даже с какой-то 
нигилистической готовностью согласился со  мной. Он отвечал, что да, действительно, 
игра ума и ничего больше". 

Но, пожалуй, хватит об  этом. Я уже достаточно rО1ворил о р азличных проявлениях 
кризиса в сфере интеллектуальной жизни З апада, а следовательно, и о кризисе запад
ноевропейской интеллигенции. Думаю, что приведенными примерами можно ограни
читься. Но остается еще один вопрос: како·во значение этого кризиса? 

Ответ на подобный вопрос, по-моему, предельно ясен. Значение современного кри
зиса интеллигенции в том, что по существу решается судьба самой интеллигенции. 
В отличие от дореволюционной России, где интеллигенция не так уж ч асто входила в со
став правящих круга.в и правнтельст•венного аппарата, в странах Западной Европы, 
прежде всего во Ф ранции, дело обсто•ит иначе. Поэтому сейча с  на З ападе от интелли
генции, больше чем когда-либо, зависят судьбы демократии. Это ·вопрос большого исто
рического значения. Интеллигенция стоит перед последней альтернативой : либо ко
ренной, решительный ПОIВорот к народу, либо сохранение изоляции и как результат -
окончательная «утеря лица» ,  растворение в мещанской, мелкобуржуазной стихии. 

Тако·вы, на мой взгляд, некоторые характерные явления и процессы в обществен
ной жизни современной Европы. Они, безусловно, не исчерпывают всего многообразия 
этой жизни, но  тем не менее придают ей  вполне определенное направление и оq<раску. 
Без учета этих процессо:в нельзя, по-моему, правильно расценить перспективы дальней
шего развития. 

Вот почему, даже с риском заслужить упр ек ·В том, что нарисо·ванная мной картина 
слишком мрачна, я считал нужным привлечь в нимание к некоторым опасным симпто
мам, к внутренним слабостям и п оре1кам, наличие которых может помешать развитию 
прогрессивных начал или даже стать для них прямой угрозой. По моему разумению, 
именно в это�� - а отнюдь не в стандартных в о·сторгах и не в дежурном умилении -
единственный смысл и та скромная польза, которую могут принести выводы и сообра
жения объективного, искреннего и неравнодушного .наблюдателя. 

И, наконец, последнее. Очевидно, уже да'Вно подошло ·время - я ка•К-!'о не сумел 
выбрать его раньше - возразить по существу моему итальянскому другу и собеседнику, 
который, как было сказано, ут·верждал, что история европейских стран «кончилась». 

С этим, конечно, никоим образом нельзя согласиться. В о-первых, мой собеседник 
мно.го го•ворил о «величии» европейских держав. Но что он подразумевал под этим сло
вом? Б оюсь, что в его понимании в е л  и ч и е оказывается равнозначным в е л  и к о· 
д е р ж а в н о с т •и, хотя это совершенно различные и, строго говоря, даже враждеб
ные понятия. Во всяком случае истинное величие страны .и 'народа не может, не доJ1жно 
«реализоваться» его великодержавной - а следовательно, агрессивной - политикой. 

Во-<порых, и это, конечно, главное - как м ожет кончиться история страны, если 
жив ее народ? Кто м ожет это утверждать? Ведь история любой страны и величие лю
бой страны - в ее народе. Люди живут и умирают, поколения вытесняют друг друга, 
народ - остается. Сменяются эпохи, земля и песок заволакивают опустевшие города, 
гибнут цивилизации, море  поглощает берега, но в животворной памнти людской сохраня
ются какие-то непреходящие це·нно·сти, и иной раз  в Jшчтожном глиняном черепке и,1и 
в одной строке безвестного поэта для нас оживает душа цело·го народа. 

На род - бессмертен. Вот почему, когда я думаю о прошлом и будущем европейских 
стран, я твердо знаю, я уверен, что их история не «кончилась», что дальнейший путь, 
путь исторического п рогресса, по существу, уже определен и найден. Но еще более 

твердо я уверен в том, что при избрании этого пути решаюшее слово окажется за теми, 
кто творит подлинную историю, кто создает подлинные и непреходящие ценности,- за 

самими народами. 

� -
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БЕРНАРД ШОУ 

(Встречи и разговоры) 

в противоположность Герберту Уэллсу, имя 
0
которого бурно и стремительно ворва

лось в мое сознание еще на гимназическои скамье, когда я прочитал его извест
ный ром а н  «Борьба миров», Бернард Шоу стал одним из моих постоянных духовных спут
ников сравнительно поздно. Это случилось в начале первой мировой войны. Я жил тогда 
в Лондоне как эмигрант из царской России. Настроения мои были антивоенные. 
Я страстно искал единомышленников среди знакомых, друзей, политических и обше
ственных деятелей, которых не захлестнула м утная волна шовинизма, затоплявшая 
тогда Анг.1ию. И вдруг в мои руки попала только что опубликованная книжка Шоу 
«Common Sense about the War» («Здравый смысл о войне») . В ней, как и во всем, что 

когда-либо выходило ·из-под пера Шоу, было много спорного и даже парадоксального, 
но одно было ясно: Шоу сохраняет независимость мысли, Шоу критически относится 

· к войне и даже обвиняет в ее р азвязывании не только германских. • но и британских 
нмпериалисто·в. Он говорит, что герма н ский, брита-некий, фра:нцузский национализм 
это только игрушки, которыми потешают народы, а что исти·н·ные их интересы лежат 
в победе соuиализма над капитализмом. Я с ж адностью читал и перечитывал книгу 
Ш оу, пропагандировал ее среди товарищей. Естественно, меня сильно заинтересовал 
автор. 

Я начал ч·итать все его произведf:н-ия, смотреть на сцене его вно·вь поямяю
шиеся пьесы, прис.Тiушиваться к его выступлеrшям, с улыбкой наблюдать за его нередко 
эк-стравагантными действиями. Короче, БРрнард Шоу прочно вошел в мой духов
ный . мир. 

Летом 193 1  года Бернард Шоу посетил СССР и беседовал с о  Сталиным. В Москве 
он от.праздновал свое семидесяткпятиле1 ие. Осенью 1 932 года, когда я ехал в Лондо:н в 

",{ачестве вновь назначенного пос.Тiа СССР, я заранее решил сделать один из первых 
моих визитов знаменитому писателю. Шоу, однако, опередил меня. Вскоре после в р у
чения мной верительных грамот мы с женой получили от супругов Шоу любезное при
глашение пожалова1ь к ним на завтрак, и в первых числах декабря 1 932 года состоя

лось наше личное знакомство. 

Супруги Шоу встретили нас на пороге своей городской квартиры (у них был еще 
загор:0дный дом в Айоте под Лондоном) , помещавшейся в одном из верхних этажей 
большого отеля (4, Whitehall  Сошt) в самом центре столиuы, в двух шагах от р езкден
ции премьер-министра. Я с интересом взглянул на хозяина, рассчитыва я  увидеть, ста
рика: ведь Бернарду Шоу в то в ремя исполнилось уже семьдесят шесть лет. Но в 

стоявшем предо мной чело-веке нею-зя было заметить накаких призна,ков д·ряхло·сти. 
Миссис Ш оу - невысокая, слегка распалневшая женщина, с гол0>вой, чуть-чуть скло
ненной набок,- выглядела знач•ительно старше. Хозяева дружески пр·и.вегствовали нас 

� с женой и тут же познакомили с другими го·стями. Ьольше всех из них м•не з апомнился 
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мини·стр земледелия Вальтер · Эллиот, кон·серватор, с которым в · даш"нейшем у меня 
установились добрые отношения. Эллиот был умный шотландец, очень некрасивый, н о  
обаятельный, и отно·сился он к той группе ко·нсерваторов, которая тогда отстаивала 
п ол1итику англо-советского сближения . 

.Я все время внимательно наблюдал за знаменитым драматургом. Он был очень 
высок, костист, и казалось, что тело у него складное: если уметь, то можно спрятать 
его, как ножик, в небольшой футляр. Шоу находился в непрерывном J.вижении. Он 
не  мог долго сидеть на одном месте, часто вскакивал со стула и пересаживался на дру
гой или начинал торопливо ш а гать из угла в угол. Особенно неспокойны были ero 
руки. В такт слова м  Шоу то выбрасывал 

.
их  вперед, то подымал кверху, то раздвигал 

в стороны, но больше всего он  любил звонко хлопать кистью п равой руки по ладони 
левой, точно заколачивая свои мысли в голову собеседнику, как гвоздь заколачивают 
в стену. Это был ,1юбимый жест английских ораторов на небольших уличных митингах. 
Впоследствии я узнал, что тут не было никакой с.�учайности: в молодые годы Шоу 
часто выступал на рабочих собраниях, в клубах, в Гайд-парке.  На красНО)I! .�ице пи
сателя с густыми нависшими бро!Зями сверкаю: - именно сверкали! - колючие, н а
смешливые глаза. Больша я седая борода свешивалась на грудь. Вся фигура Шоу была 
кеобычная, оригинальная .  Позднее я заметил, что на у.�ице он сразу привлекал к' себе 
всеобшее в.1-шмание, те·1Уf более что Шоу всеrда ходил ст•ремнтельно, ши роко размахивая 
руками, точно боялся опоздать ·на какое-то важное свидание. 

З а  столом Шоу главенствовал. Вс время завтрака он все время говорил, говорил 
со своим м ягким дублинским акцентом, говорил ярко, быстро, интересно. Это бы.� на
стоящий фейерверк остроумия .  Шоу сыпал парадоксами и шутками·. Pyra.1 ми нистров, 

· высмеивал политические партии, издева.пся над писателями, артистами и художниками.  
Поносил Гувера и американцев (Соединенные Ш гаты он особенно н е  любил) . Я звил 
англичан и демонстративно подчеркивал, что он не аагличанин, а ирланлец. Миссис U!oy 
говорила мало и .1ишь ласково пог,1ядывада на мужа, ю:к мать смотрит на расшалив
шегося ребенка. 

Н е  в пример другим английским домам, завтрак у Ш оу был очень вкусный, хотя 
и неоколько необычный. Супруги Шсу были строгими вегетариачца ми;  для rоетей rоrо
вили'Сь м ясные блюда, но сами хозяева за столом Lци.пат1 какие-то травки и щелкали 
орешки. 

Когда завтрак кончился и мы с женой стали прощаться, Бернард IIIoy сказал: 
- На днях мы с миссис Шоу отправляемся в длительное морское путешествие. Это 

дJIЯ н ас обоих .'!учший отдых. Проплаваем месяца три. Н адеюсь з а  это время· f!а писать 
новую пьесу. Но когда мы вернемся, то должны обязатео'!ЬНо снова встретиться. 

И мы действительно встретились с супруга м и  Шоу после их возвращения в Анrли-ю. 
Мы ч а<Сто встречались с ними и в последующие годы. Мы бывали в гостях у них, они 
бывали у нас,  в советском посольстве. Ntы стали друз

.
ьями. Шоу присылал нам свои 

новые п роизведения с авторским�; надписями.  Мы отдаривали ?ro интересными н·овин
ка�ш советской литературы. В·ремя от времени по·  разным повадам мы обменивал ись 
письмами.  

Передо мной лежи r стопка открыток, специальных открыток с напечатанными типо
графским способом адресом и телефоном супругов Шоу. Они исписа ны крупным, твер

. дым, прямым почерком Бернарда Шоу или менее твердым, несколько наклонным, но 
очень похожим на его собственный почерком Ш а рлотты Фрэнсис Шоу (оба супруга лю
били писать на открытках) .  Приведу несколько выдержек из них. 

« 1  н оября 1 936 r. Дорогая мадам .Майская, как Вы поживаете? Надеюсь, хорошо. 
· Боюсь, что у Вас слишком много тр<>вог и беспокойства 1 . Мы очень хотели бы видеть 

Вас обоих и побеседовать с Вами. ДБШ пишет кое-что, о чем GH хоте.ч бы пого·во-

1 Миссис Шоу И�IP..'Ja в виду 1ю.тнення и тревоги, связанные с начавшейся незадо.'!го 
перед тем вой:юй в Испании и заседаниями лондонского Номитета по невмешательству 
в испанские дела. Я был представителем СССР в этом немитете, и мне приходилось там 
одн·ому протиз двадцати шести бурж�·азнь:х его членов зести упорную борьбу, защищая 
инте.ресы СССР и Испанской Респ�тблики. 

· · · · 
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рить с Вашим мужем. ДБШ был не совсем здоров, но, к счастью, нашлось лечение, 
которое, как я думаю и надеюсь, ему поможет. Не свободны ли Вы, скажем, в ближай
ший четверг или пятницу, чтобы позавтракать с нами?" Ш. Ф. Шоу». 

«31 марта 1 940 r. Дорогая мадам Майская, я опеча ю  на писыю Вашего му)!{а 
ДБШ моим п исьм·ом к Вам.  Мы с радостью п ри нимаем Ваше п-риглашение на завтрак 
с Вами в пятницу, 5 апреля, в 1 . 1 5. Мы много думали о Вас в эти тревожные дни и 
давно хо rели Вас повидать. Но м ы  оба болели - сначала ДБШ, а затем я - и былп 
прикованы к дому. Теперь мы попра·вились, и визит к Вам будет вашим первым визи
том. Так хочется о многом поговори ть.  Ш. Ф.  Шоу». 

«22 апреля 1941 r. Мой дорогой Майский, мы будем очень рады видеть Вас и ма
да·м Майскую 1 мая  или в любой дс>нь, удобный для Ва,с. Чай в 4 ча�а В а·м,  вероят1но, 
больше всего подходит. Но,  если Вы предпочитаете, мы легко можем устроить и 
«·рационированный» за·втрак 1 . Мы держим·ся вдали от Л ондона. Моя жена все еше 
полуинвал-ид, у нее была очень тя желая зима. Одна.ко она будет очень рада Вас видеть. 
Всегда Ваш Д. Бер·нард Шоу». 

Таких и им подобных писем было много. !(роме того, была переписка и по более 
серьезным вопросам, но о ней речь будет ниже. 

Добрые отношения с супругам и  Шоу сохранились у нас в течение всех одинна;ша
ти лет моего пребывания в Лондоне н а  посту сове;rского посла. И чем дальше, тем 
больше личность знаменитого драмату.рга нравила·сь м·не, притягивала к себе. 

Когда сейчас, много лет спустя, я пытаюсь определить; что же именно так сильно 
пр11·влекало меня к Бернарду Шоу, я без колебания говорю: необычайная сила жизни, 
кипевшая в нем. Конечно, талант, остроумие, блеск и грали свою роль, но главное было 
в том, что в этом физически слабом теле жил могучий жизнеутверждающий дух, опти
мистический, любознательный, воинствующий, твердо уверенный в том, что, несмотря 
на все глупости, мерзости, преступления, которые творятся в окружаюшем его капита- . 
листическом мире, человечество все-таки идет вперед по пути прогресса. 

Я не случайно упомянул о физически слабом теле Шоу. Дело не только в том, что 
он отличался феноменальной худобой и что костюм болтался на нем, как на вешалке. 
Серьезнее было то, что родител-и вообще не наг.ради,1и его крепки.м здоровьем. Шоу 
много и тяжело болел. В середине восьмидесятых годов, когд а  материальное положе
ние писателя было очень плохим, его поразил такой страшный недуг, как белокровие. 
К счастью, молодость взяла свое, и Шоу все-таки справился с болезнью. В конце девя
ностых годов Шоу едва не умер от тяжелого истощения организма, в ч резвычайной 
степени усугубленного колоссальным переутомленпем (тогда н а  протяжении шести лет 
он написал около десяти пьес} , а также театральными неудачами и острыми финансо
выми затруднениями. В рачи считал-и положение Шоу безнадежным. Его спасла женить
ба.  Вот как это случилось. 

Беатриса Вебб 2 как-то рассказала нам с женой историю воскресения Бернарда 
llloy почти от смерти. 

• Бернард Шоу намекает здесь па то, что с начала второй мировой войны в Англии 
была nведена карточная система на выдачу продопольстnия населению. 

' В 1884 году в Англ,и•и было основано «ФабиансJ{Ое общест·во». Иm�циатором его 

являлась группа буржуазных интеллигентов левого толна, среди ноторых особенно 

большую роль играл Сидней Вебб, один из младших работнинов министерства нолоний. 
В начале де·вяностых годов он женился на Беатрисе Поттер, дочери крупного дельца, 

также разделявшей левые взгляды. Супруги Вебб стали г,"авными деятелями новой ор

ганизации. Бернард Шоу, вовлеченный Сиднеем ВЕ'ббом, в 1884 году ТаJ{Же вступил 
в состав « Фабианского общества». Много позднее, уже в начале ХХ столетия, его чле
ном стал также Герберт Уэллс. На первых порах идсологичесние концепции этого 

общества были довольно смутны и неопределенны, но постепенно они выкристаллизо
вались в программу и тактику правосоцизлисти"rесrюго реформизма. Свое название 
общество почерпнуло из истории древнего Ри�rа, где в эпоху Пунических войн И'Звест
ный полководец Фабий Н:унктатор (то есть медлитель) в борьбе с нарфагенянами, ИЗ· 
бегая отнрытых битв, стремился одержать победу путем изматывания врага с помощью 
мелних стычен, засад. нападений на обозы и т. д.  
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- Сидней и я были большими друзья�ш с Ш оу,- говорила миссис Вебб,- и нас 
очень тревожило его состояние. Он был сильно болен и очень беден. Ему также не 
хватало постоянной женской заботы о нем, о его здоровье ... В молодост.� у Шоу были, 
конечно, связи с женщинами, даже много связей, но они не носили серьезного харак
тера. Может быть, потому, чт·о по натуре он был малоэ:11оционален. Шоу увлекали 
идеи, а не женщины ... 

- Вы хотите сказать,- прервал я миссис Вебб,- что Шоу был ч еловеком не сер
дечных, а головных страстей? 

- В от именно! Это удачно сказано,- откликнулась миссис Вебб и рассказа,1а,  что 
незадолго до женитьбы у Шоу был трехлетний роман в письмах с известной актрисой 
Эллен Терри.  Переписка была очень интересной, н о  роман этот гак ничем и н е  кон
чился ... 

З атем она продолжала: 
- 5I считала, что Шоу надо жениться - тем болеЕ' что ему было уже за соре�'· 

Имелась и подходящая невеста - тоже наш друr, мисс Ша рлотта Ф рэнси: Пэйн 
Таунсенд. В ней было что-то возвышенное и роман"!'ическое. Она располагала сред
ствами, но -не удовлетворялась светской жизнью богатых людей и хотела при носить 
пользу на-роду. Это п ривело ее в «Фабианское обществ(1)>, где мы с ней и познако
мились. Политические взгляды Ш а.рлотты были довольно неопределенны, но настрое
ния благородны и демократичны. Ша•рлотта была стра·стной поклонницей Шоу как 
писателя и даже п•итала к нему более неж·ные чувства. Мне казало·сь, что Бернар:� 
и Шарлотта были бы хорошей п арой,  к тому же она обладала деньгами, могла бы 
освободить его от всяких финансовых забот и ,  самое главное, увезти его в Швейu:. рию, 
Италию и другие страны, где он мог бы отдышаться и поправиться. 5I р ешила стать 
свахой, но это оказалось нелегко ... 

Почему? - вырвалось у моей жены. 
- Видите ли,- объясни.ла миссис Вебб,- Шоу - очень гордый человек. Он был бе

ден, а Шарлотта богата. Шоу считал невозможным жениться на Шарлотте, поI<а его 
материальные дела не улучшатся. Пьесы ж е  Шоу, которые ставились тогда в Англии, 
не при носили никакого дохода. Л етом 1 896 года я предл')жила н анять загородный .10'.!, 

где Сидней и я могли бы пожить вмеие с 1J е1юторыми нашими друзьями по «Фа биан
скому обществу». Стремясь п оближе свести Бернарда и Шарлотту, мы пригласили 
к себе их  обоих, а также Грээм Уоллеса, известного биографа Шелли. И хотя отноше
ния между Бер.нардом и Шарлопой установили.сь очень хорошие, о женитьбе еше не 
было и

· 
речи. Толыко в 1 897 году Шоу вп::рвые много заработал на постанов"t пьесы 

«Ученик дьявола» в Америке. Эи развязало ему ру•ш. Л етом 1 898 года, когда Шоу 
поч'l'и уми-рал, Шарлотта вышла за него замуж. Она немедленно увезла его из Лондона, 
и окол·о .года они прожили в Италии. Климат, лечение, спокойная. обстановка, а г.'!авное, 
за·бота жены, в любви которой как-то причудл·и.во с·меш111вались .пюбовь женщины 
к мужчине и любовь матери к ребеnку, вернули Бернарда Шоу к жизни и тво·рчеству. 
С тех пор Бернард и Ш а р.'!отта не разлучались. Они оказались на ред.кость подходя
щей паро й, и я рада, что 'lfHe п ришлось сыграть в ЭТ')Й истори·А маленькую роль. 

Да, семейная жизнь Шоу сложила·сь удачно, и это, между прочим, благотворно от
разилось на состоянии здоровья Шоу. Но все-таки от болезней он не смог совсем осво
бодиться. В 1 926 году Шоу поразила тяже.1ая болезнь почек. Он долго лежал с высо
кой температурой и в ременно потерял интерес ко всему окружающему. С большим 
трудом врач11 поставили его на ноги. 

В 1 938 году Шоу снова долго и тяжело болел. Л ето этого года мы с женой провели 
на родине. Когда в аnгусте мы вернулись в Л ондон, то узнали, что в о  время на шего 
отсутст·вия Ш оу бьшо очень плохо. Беатриr,а Вебб п рислала на:.t его открытку, адре
сованную Е'Й. Открытка являлась ответом на письмо Беатрисы Бернарду Шоу, в кото
ром она сообщала о болезни своего мужа. Шоу писал· 

«6/6-38. Теперь моя очередь. 5I не могу ходить. Два патолога, которых Шарлотта 
обрушила на меня, поставили диагноз: анемия. Но они утверждают, что могут меня 
вылечить. Истина состоит а том, что я устал как собака и сейчас, после того как я 

14* 
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окончил пьесу для Молверна 1, послал к черту все, кроме отдыха. Я лежу в Уайтхолле 2 

и провожу семь восьмых дня на спине за чтением. Я в силах сам одеваться и ползать 
из комнаты в комнату. Моя голова в порядке, однако остатки моей энергии должны 
быть сконцентрированы на том, чтобы в течение примерно ближайших шести недель 

· абсолют.но ничего не делать - за исключением отправки Вам этой открыгки. ДБШ». 
Было очевидно, что с Ш оу случилось что-то серьезнuе, ибо приведенная открытка 

была датирована 6 июня, а два месяца спустя, в августе, газеты все еще писали о бо
лезни Шоу. 22 августа я отправил ему письмо, в котором, извещая Шоу о нашем воз
вращении из отпуска, просил сообщить, как он себя чувствует, и желал ему скорейшего 
выздоровления. 28 августа моя жена получила ответ от миссис Шоу. Шарлотта писала: 

«дБШ был сильно тронут любез'ны м  письмом Вашего мужа - спасибо Вам и 
ему за сочувств,иеl  Да,  мы пеrеж·или тяжелое время, были моменты, когда ДБШ 
сильно болел и н аходился в большой опасности, но, к счастью, было найдено хорошее 
лекарство, и сейчас он фактически опять здоров. Это настоящее чудо! Он снова чув-

. ствует себя самим собой с той лишь оговоркой, что ему - увы! - уже 82 года. Мы по·  
селились ·В этом тихом отеле (в Молверне.- И. М.) дней десять назад для того, чтобы 
присутствовать на последней неделе фестиваля в Молверне. Здесь ставится его новая 
пьеса «Женева», а также его п режня я  пьеса «Святая Иоа·н·на» с немецкой а·ктрисой 
Элизабет Бергнер в главной роли. Постановка не очень удачна,  но публика принимает 
ее дружественно. 

Мы очень надеемся вскоре встретиться с Вами. Приятно слышать, что Ваш отпуск 
прошел хорошо. Мы р ады, что Вы чувст·вуете себя здоровыми. Я сообщу Вам, когда мы 
вернемся в Лондон,- вероятно, это будет в конце сентября. С н аилучшими воспоми
наниями. Ш. Ф. Шоу». 

Бернард Шоу снова ушел от смерти и, хотя время от времени продолжал прихва
рывать, прожил еще двенадцать лет. В 1 943 году н а  него · обрушился страшный удар: 
умерла его жена. Н о  даже и после этого потрясения он продержался еще семь лет, п ро
держался бы, возможно, и дольше, если бы случайно не сломал себе ногу. Только ·  в 
девяносто четыре· года Бернарда Ш оу не стало. 

И когда я стараюсь объяснить себе изумительное долголетие этого физически сла
бого и болезненного человека, я невольно думаю, что такое чудо стало возможньiм 
только потому, что в нем жил могучий жизнеутверждающий дух. 

Ярче всего этот дух проявлялся в области литературы. Здесь Шоу выступил · и до 
конца с·воих дней остался бунта·рем, Н·О бунта.рем-одиноч1юй (ведь он не  создал ника· 
кой школы) ... Конечно, бунтарем по-английски - впрочем, об этом подробнее 
ниже. 

Мне вспоминается один большой разговор с Шоу по вопросам его художественн·ого 
творчества. П роизошло это так. В 1 934 году в М•о·скве состоял·ся Пер�вый съезд совет
ских писателей с Горьким во гла•ве. На съезд в качестве гостей был приглашен рнд 
прогресси·вных писателей из-за рубежа. В их ч·исле находился и Бернард Шоу. Приг.1iа
шение было присла·но в наше л ондонское посольство с просьбой переслать его адреса
ту. Я это сделал, сопроводив приглашение небольшим письмом от  себя лично. Я ожи
дал, ч·ю Шоу Ж·ИВ·О от1кликнется н а  призыв советских писателей. Он действительно 
живо откликнулся, но - и это было так в духе Шоу - самым неожиданным образом. 
Спустя несколыю дней я получил от него ответ, в котором Шоу писал, что бла:г·ода•рит 
за любезное приглашение, но в Москву не поедет, ибо вообще не сочувствует подоб· 
нога рода съездам. Почему? Вот собственные слова Шоу: «Писател•и склочны, ка-к ста
рые свиньи. Не могу понять, зачем советскому правительству понадобил·ось выставлЯть 
напок�з всему ми,ру это безобразие» (Шоу считал, что в Советской стране все, Что 
J.елаетс5:, делается прав·ительС"гвом) . Так Ш·оу и не  поехал в Москву. 

Вскоре п осле того мы встретились с н·и•м на завтраке, и разговор, естественно, 
коснулся вопросов литературы. Я спросил Шоу: 

1 Молверн -. небольшой городок в западной Англии, где ежегодно устраиваются 

театральные
· 
фестивали. Речь идет о пьесе «Женева". 

• То есть на городской квартире. 
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�--,Как в;,1 стали драматургом ? !  
Ш о у  лука.во ·сверкнул своими голубыми · глазами и с - усмешкой ответил: 

В этом повшrны ;�ва «И» - Ирландия и Ибсен. 
- Что вы Х·отите сказать? 
-- Каждый ирландец,- н ачал объяснять Шоу,- потенпиальный бунтарь · против 

ьсно английского. Когда в конце семидесятых годов прошлого столетия я попал в Лон
J.ОН, те сначала стал писать романы. Писал я,  затянув потуже пояс, настойчиво, упор
но. Писал каждый ;�ень ровно по пяти страниц - не больше и не  меньше. Написал 
пять романов в течение пяти лет, но не получил за них ни пенни. Их никто не хотел 
печатать. Тогда я перешел к друг·Jму ж а ч ру. Пробовал писать политические статьи 
в газете «Стар» - куда там !"  Редактор отказался их  печатать, заявив, что они обогна 
л и  время по крайней м е р е  н а  целое столетие. П ришлось перейти на роль критика :...... 
сначала музыкального, а потом драматического. Вот тут-то и заговорил во мне ирланд
ский бунтарь. Да к тому же в это время я стал социалистом". 

Шоу порывистым жестом погладил свою классическую бороду и,  ударив рукой о 
руку, с оживлением продолжал: 

- А·нглийская сцена к онца прошлого века была тошнотворна." Пустые и бездар
ные пт,есы о пустых и бездарных людях. Мелкие любовные интриги, р евность, измены 

. и ра·с.каяния в измене. Обязатель·ный happy end (сча·стливый конец) . Ни серьезной 
мысли, ни действительно глубохо!'о чувс'!'ва.  Беспросветное засилие н астроений сытого, 
самодовольного, ни о чем не думающего английского среднего класса 2• Это было отвра
тительно! У меня руки чесались побить стекла в театральной цитадели богатого викто
рианского мещанства, но как? Здесь мне на помощь пришел И бсен. 

Шоу нетерпел·иво мотнул головой, точно отмахиваясь от н азойливых мух, и не
с·!<елыко вызы вающе ·воскликнул: 

- Ибсен истинно ветший драматург! Он выше Шекспира. 
Мне стал понятен жест Шоу (ему, видимо, не  раз приходилось отбиваться от 

, во:шажений п о  этому поводу) , но я все-таки сказал: 
- Не преувеличиваете ли вы, мистер Шоу? Я тоже очень высокого мнения об 

Ибсене, он оказал большое влияние на мое духовное развитие, когда я был стуцентом, 
. но_ !JСе,таки ... Шекспир есть Шекспир!  

Но Шоу ни за что не хотел согласиться. 
- В п ьесах Ш експира даже через лупу вы не откроете ни пели. ни философии ! -

. �>ипел он.- Для чего они написаны? Только для развлечения!" Театр должен воспи
ть\вать. людей ._ Ilьесы должны затрагивать большие социальные и политические вопро
сы, которые. волнуют людей. Ничего этого нет у Ш ексТJ ира ! "  Совсем иначе ·у  Ибсена. 
В 1 889 году Чарльз Каррингтон и Дженни Арчер впервые поставили в Лондоне 
«КукDльный домик» 3. Это было настоящее откровенl'!�. Я .:ка·�ал себе: вот что· на\1 
.надо! И я ре_шил писать п ьесы, но п ьесы нового стиля - пьесы, посвященные серьезным 
проблемам.  Моя первая .пьеса «дома вдовuа», где я показал, как английская «респек
табельность» вырастает на базе эксплуатации лонд()нских трущоб, буквально ого
рошила тогдашнюю а нглийскую сцену. Ее не хотели ставить. Олнако нашелся од-и!! 

. . смелый теа:rр во . главе с мистером Грейном, который сыграл мою пьесу. Ее обругали 
в .прессе, но зато около нее был создан шум, а это имело большое значение. Так роди
.(!ась «новця лрама»". Потом я написал пьесу «Профессия миссис Уоррен», в которой 
·�оставил вопрос о проституuии и публичных домах. Она долго не могла появиться н а  
сцене из-за театральной цензуры, но шум около моих пьес еще больше увеличился". 
Дальµrе я н.аписал пьесы «Майор Барбара» -- сатиру на наших лельцов. наживающих-

- c ;i  на производстве ору лий смерти, и «дилемма лектора», в которой я доказывал необ
. хсщимост.ь мунrщип ализации вр11чебной профессии. Потом родился «Пигмалион» - эта 
насмешка н ад поклонниками «голубой крови». Каждая моя пьеса была камнем, кота-

· - · ' · Здесь и в· дал ьнейшем я привожу слова Шоу, коне•rно, не со стенографической 
точностью , н>0 руча1ось за правипьность общего смы·сла e·ro вы...:называний. Тем бdлее 
что после многих встреч с Шоу я делал для памяти краткие записи разговоров с ним. 

· -- · '> 'Под · именем «Среднего класса• англичане обычно понимают буржуазию и бур
жуазную интел:шгенцию. 

з В России эта пьеса шла под названием «Нора:>. 
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рый я бросал в окна викторттанского «благополучия» ... Меня ругаЛ!И, надо мной смея
лись, обо мне сочиняли всякие небылицы, но все-таки «новая драма» постепенно пробц
вала себе дорогу. 

- Но как вам все-таки удалось п реодолеть сопротивление сцены, публиюи, обще
ственного м н ения викторианцев? 

Шоу громко рассмеялся и,  точно перебирая приятные воспоминанття, стал расска
зывать: 

- Для того чтобы по·влиять на людей, их прежде всего надо поразить. Да, да, 
и м енно поразить чем -либо новым, необычным, орттгинальным. Пусть даже неприятным, 
но чем-то таким, чего они до того не видели. Я так и делал. В девяностых годах, напри
мер, я создал вместе с несколькими такими же атеистами, как я,  «Общество по отмене 
рожде·ст.ва». Это был «шокинг», стра шный «Шою�нг» для викторианс.кой Англии, но зато 
мое имя стало склоняться во всех падежах. Обо мне з аговорили, как об enfant terrible. 
Создавали всевозможные трудности для постановки моих пьес на сиене - тогда я 
начал их публиковать и даже соп.ровождать специаль-ными предислови ями, в кото·рых 
подробно р а:Зъяснял смысл пьес и преследуемую мной цель. Это тоже было необычно, 
н шум вокруг м оего -имени еще усилился. 

Я мысленно пробежал вереницу известных мне пьес Бернарда Шоу и вспомнил, 
что у некоторых И3 них действительно имеются п редисловия, всегда публицистическ·н 
острые, а иногда длинные, даже очень длинные. Так, предисловие к «дилемме докто· 
р а»>, н есомненно одной из  лучших пьес Шоу, к сожалению, до сих пор не знакомо.И 
советской публике, по размерам едва ли меньще самой пьесы. 

- До того,- продолжал Шоу,- ремарки в пьесах бьши ч резвычайно кратк.и и 
адресаваны тол1шо режиссеру; я стал превращать их в подро·бные описания ландшаф
та, комнаты, обстано·вки и так далее с расчетом з аинтересовать зрителя или читателя. 
Списка действующих лиц я не  печатал в н ачале пьесы, как то было п ринято, а давал 
их имена постепенно, по мере появления соответствующих персонажей на сцене, да 
еще сопровождая их острыми характеристиками ... Вообще я с'Гремился сблизить дра
му с повестью, тг.к, чтобы ее интересно было не только смотреть, но и читать. Все , это. 
противоречило уста•новившимся в театре канонам, вызывало протесты, критику, напад
К•И .  Шум увеличивался, а мне этого только и было нужно. В те11ение многих лет я 
терпел материальный убыток, но зато к началу нынешнего столетия создал себе репу
тацию. Многие сч·итали меня «cгank № 1 » («чуда•ком № 1 » ) ,  ·но я ·Не обижался. Мне 
удалось «поразить» воображение _публики, и она ст.ала меня слушать, хотя большей 
частью и не  соглашалась со мной. Это м еня, однако, не смущало. Я получил возмож-. 
ность в ыполнять свою миссию: я .всегда писал •И пишу свои пьесы с вполне определен
ной целью - при.влечь на сторону своих взглядов на.род. 

- Выходит,- со смехом зам·етил я,- что для привлечения публики на свою сторо
ну ее надо к;репко ударить по голове. 

Шоу тоже р.ассмеялся и ответил: 
- Да, да, к репко уда•рить по голове ... - Он задумался на мгновение и затем до

канчн,1:- Но ·не до бесчувствия. Иначе публика перестанет в а·с слушать. 

Первая М!Ировая война оказала сильное влияние на творчество Берна·рда Шоу. 
Все проти•воречия, свойствен•ные ка.питалистическ·ому общес11ву, 11резвычайно обостри
лись, ход с-обытий ·ВО время и после войны соР'вал со многих нвлений действительности 
11ес1'рую мишуру, раньше сх.рывавшую их сущность, холодный остов звери•ной борьбы -
внутрен·ней и в нешней,- на которой сто•ит империализм, грубо обнажился. Все это 
не могло не отразиться на взглядах и н астроениях писателя. Из его пьес почти совсем 
исчезают социально-бытовые мопшы, кото·рые доми·нировали до 19 14  года, и начинают 
r�ром.ко звучать мот1и·в ы  о·стро политические. Меняется и форма пост·роения пьес. 
Р аньше, например в таких произ·ведениях Шоу, к а·к «Профессия миссис Уоррен», 
«Майор Барба•ра» или «Пигматюю>, а·втор рпсовал пол·НОI\ровную ка·ртину реальной 
жиз·ни, сквозь ткань которой лишь проовечивала волновавшая его социальная кдея. 
Теперь его пьесы строятся иначе. По.п.итическая идея, которая овладевает сознание�! 
Шоу, играет централы;•'/Ю роль, она бьет в лоб, откровенно и прямо, а фа.кты реаль-
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ной жизни лишь слегка прикрывают ее, нЕ·редко висят на ней, подобно клочьям, сквозь 
котс·рые она выпирает. наружу. Таковы, нап ример, пьесы «Тележка с яблоками», имею- _ 
щая подзаголовок «Политическая экстравага нтность»,- злая насю0>шка над английским 
парламентаризмом ·и лейбористской па ртией, или «Ж�нева» - политический фарс, рез
ко заостренный против фашистских диктаторов Бомбардоне (Муссолини) , Баттлера 
( Гитлера) и Фла·нко (Франко) . Чаще, чем ра ньше, Шоу прибегаеr теперь к гротеску, 
буффонал<е. Нередко его пьесы ста новятся острыми политическими памфлетами, лишь 
облеченными в форму драматического произведения.  В пьесах, созданных после 
1 9 1 8  года, Шоу особенно я рко выступает как п ропов€дник, учитель жизни - свойства,  
присушие Шоу с са мого начала литературной деятельности, но  окончательно созревшие 
только между двум я  мировы:-ш войнами. В эт•от период, даже обрашаясь к далекому 
историче·скому прошлому - например, в «Святой Иоанне» и «В золотые дни доброг

'о 
корС'ля Карла»,- Шоу всегда старается изв.�ечь мораль, представляющую важность 
.1ЛЯ сегодняшнего дня. Не случайно в подзаго,;ювке последней п ьесы поставлено: 
«Урок истории». А ·другая пьеса - «Слишком хо·рошо, чтобы быть правдой» («Тое Good 
to Ье True») .- написанная в 1 93 1  году, называется «Собрание пропов�де:й со сцены». 

Я: был зна ком с Шоу в годы, когда он жил и работал целиком под знаком пропо
ведническо-политического н ачала, и мне не раз прихолилось разговаривать с ним о 
текущих п робле·мах современности. Помню, как-то в январе 1 935 года Шоу прислал 
мне верстку своей новой пьесы «Проста·к с нежшшных островов» с любезной а вторской 
надписыо. Я: с большим интересом п рочел эту остроумную фантазию, направленную 
п ротив английского лиuемерия и проти'" Б ританской империи. Вс1<орс после того я встре
тился с Шоу на одном приеме. Обстановка для большой беседы была н еподходящая, 
но  я _все-таки успел сказать Шоу, что «П ростак» мне понра вился. Шоу был доволен и. 
сделав свой характерный жест, воскликнул: 

- Разве я не прав? Разве Б ританская и м перия не пережила себя? Никакой Кип· 
линг теперь не возродит ее! В своем «П ростаке» я указы [Jаю наиболее благородный 
и безболезненный способ ликвидации империи : Анr лия объявляет, что выходит из ее 
состава !  

И затем, весело рассмеявшись, Шоу с искоркой в глазах добавил: 
- Кабинет министров уже обсуждал мой проект! 
Конечно, это была шутка, но  Шоу сделал вид, будто бы сообщает м не, со·ветскому 

п ослу, самую последнюю политическую новость . 
.Я спросил Шоу, почему он облек свою пьесу в фантастические одежды «Страш

ного суда». Шоу усмехнулся :  
- Почему? Разве вы н е  знаете, чт•.1 кое-кто зовет меня а рхиепископом вселенной? 
П римерно гид спустя, в первых числах января 1 936 года, я прочитал в газетах, 

что в В ене была поста.влена новая пьеса Шоу «Миллионерша». В Англии она еше 
не была опубликована.  Я: написал Шоу, прося прислать мне пьесу хотя бы в рукописи. 
В ответ я получил корреюуру «Миллионерши», на  которой было написано:  

«Мой дорогой Майский, 
книга еще· не гоrова.  Все. что я могу вам сейчас послать,- это первая коррЕкту

ра, Н€ выпра-вленная мной. Прочитайте 11 затем бросые ее в огонь. Когда выйдет весь 
то-м uеликом, состоящий из трех пьес, вы увидите, что в нем находятся два предисло
вия, оба относящиеся к России. Д. Бернард Шоу». 

«Миллионерша» была н асквозь политическая пьеса, олицетворявшая все пороки 
капитатвма в лиuе Епифании, н аследн1шы тридцати миллионов фунтов и обладатель
ницът бешеного, деспотического характера. Она ни с чем не считается и все 11 всех 
ломает в угоду с воим капризам. 

Мес;ща два спустя Шоу, встретив меня, сказал в вцде ко;1.1ментария к своей п ьесе: 
- Капитализм - это, конечно, бу�tажная утопия, но капиталисты - весьма реаль

ная вещь. И часто они бывают 011вратительны. Вот это я и хотел показать в «Мил
лионерше». 

Шоу был верен себе: его парадокс был направлен и против буржуа и отчасти про
тив \1а рксистов. Но пьеса была демо1<ратиче-ской, антикапиталистической по свое"1у 
духу, и это было самым главным. 
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В .нача.11е вто.рой мировой войны я п олучил от Шоу пnдарок: чудес,ное издание 
пьесы «В золотые дни доброго короля I\арла» с иллюстраuиями известного польского 
художника Фели·кса Тоnольского. Эта пьеса - п ожалуй, последн.ий могуч·ий взлет 
творчества Шоу (ему к тому времени иополнилось восемьдесят четыре года) . Она так и 
блещет глубокими мыслями, остроумными п а радокса ми. П ревосходны фигуры знаме
нитого м атематика Ньютона и короля I\а'рла ! ! ,  хороши образы короле�в·ских любо.в
н·иц - а ртистки Нелл Гвин, герцогинь К:левленд и Портсмут. Даже второстепенные 
персонажи невольно приковывают к себе внима,ние, особенно экономка Ньютона миссис 
БаШэм. П ьеса посвящена далекому прошлому, однако вы все время чувствуете, что 
автор писал ее, думая о важнейшей проблеме сегодняшнего дня: как доп·игнуть так�г� 

общест.венного устройства, при котор·ом всем людям жилось бы хорошо? В пьесе нет 
сколько-нибудь удовлетворительного ответа на этот вопрос. Даже больше: в ней п о  
существу вообще нет ответа н а  такой вопрос. И как-то, встретившись с Шоу, я упрек
нул его в этом. 

Шоу н евесело усмехнулся - впервые я видел его в таком настроении (правда, дело 
происходило во время в·ойны) - и з атем оказал: 

- Я знаю только одно: закон богов - это закон изменений, н о  куда они ведут., 
не всегда ясно. 

Здесь снова я почувствовал ахиллес.ооу пяту этого бунтар я  по-английски. 

Большие писатели нередко бывают плох•ими политиками.  
Известно, напр.имер, что Генрих Гейне, один из вождей «Молодой Германии», 

в своiiй деятельн·ости допускал ряд политических бестактностей и ошибо·к, за которые 
его сурова осуждали Ма.р·кс и Энгел1>с. И тем не менее, окидывая взглядом ·всю жизн ь  
Генриха Гейне в целом, мы преJ«раоно понимаем, что поэт б ы л  пра1в, называя себя 
«лихим бара банщиком» сво·боды, как о·на .понимала•сь в ег·о время. Мы сами без всяких 
колебаний считаем Генриха Гейне во1инствующим гума•нистом и одним из лучших 
представителей Uiередо·вой, п рогрессивней мысли в истории человечества .  

Бернард Ш о у  в этом отношении подобен Гейне. Да, и рландские традиции и соб
ственная ·нату.ра сделали из него бунтаря-од·иночку. Однако, ка•к ни любил Бернар::t 
Шоу подчеркивать, что он ир.�андец, как ни поносил он английское общество, несом
ненно все.таки, что английская жизнь и английская культур а  наложили · на него очень 
большой отпечаток, гораздо больший, чем он сам хотел это признавать. Вот почему, 
повторяю, Бернард Шоу сделался бунтарем-одиноч.кой по-а нглийски. 

В чем это выражалось? Ответом могут служить некоторые характерные факты его 
биогр афии. 

К:огда в конце семидесятых годов прошлого века Шоу попал в Лондон, он . . бь�л 
молодым человеком с м ятущейся душой, но без всяких опреде,1енных политичееких 

взглядов. Он стал искать свой путь в жизни. Бросался туда и сюда, ходил по дискус

сионным клубам, сам выступал в качестве «уличного оратора;> в Гаi'щ-парке и других 

местах. Потом •начал занимат1>ся в Б ритансжом М'Узее. 
. . . 

- В течение нескольких лет,- рассказывал мне как-то Шоу,- я бывал в .Брита11-

ском музее почти ежедневно. Его читальный зал стал моим кабинетом. Я собир.ал ТЭоМ 

нужный мне материал. 
Шоу хитро усмехнулся и прибавил: 
- Из всех учреждений Британской и мперии я признаю только одно - Б ританс_ки й  

музей. 
- Чем же именно вы занимались в Британском музее? - спросил я. 

О,  разными вещам и,- ответил Ш оу.- Много времени я посвятил Маркс у  и. В,а,г-
неру. 

Марксу и В а гнеру? 
- Да, да, Марксу и Вагнеру,- рассмеявшись, повторил Шоу.- На моем . столе 

в читальном зале в течение нескольких месяцев лежали «К:апитал» Маркс а  по-фран-. 

uузски (тогда английского перевода еще не было)) и партитуры опер Вагнера_. Я: изу, 

чал их ·вперемежку... Было очень интересно! 
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- Но почему такое сочетание? - не успокаивался я.- Какое отношение Маркс 
имел к Вагнеру и Вагнер к Марксу? 

- О, это легко понять! - громко рассмеявшись, сказал Шоу.- Викторианское об
щество не признавало ни того, ни другого, именно поэтому я решил изучить и того и 
другого. 

- Какое же впечатление произвел на вас Маркс? 
- Замечательная голова! - с энтузиазмом воскликнул Шоу.- Он ярко показал тот 

ад, в котором массы находятся при капитализме. Капитализм до сих пор не может 
оправиться, да и никогда не оправится от нанесенного этим удара. А что касается об.
щей философии Маркса ... 

Шоу задумался, а затем добавил: 
- В ней много спо.рного ... Кроме Маркса, я читал в Британсжом музее также 

Ри1ка,рдо, Генри Джорджа, Вилья1ма Мор·риса. В конце концов я не стал марксистом, 
хотя всегда глубоко уважал Маркса и считаю, что он  оказал большую услугу челове
честву: Я был з-наком лично также с Энгельсом. Он мне нравился, но зато я терпеть не 
мог Гайндмана, который в начале восьмидесятых годов основал «Социал-демократиче
ску-Ю федера!.\�ию» и счИтал себя чем-то вроде марксистского архиепископа в Англия. 

Итак, Ш оу не принял Маркса даже в пику викторианскому обществу. Вместо это
го он «приземлИлся»- в «Фабианском обществе», о котором речь была выше. 

- В одном из дискуссионных клубов,- продолжал Шоу,- я встретился с Сид
неем Веббом. Мне было тогда двадцать три года, Сиднею на год или два меньше. Он 
показался · мне очень начитанным и интересным. М ы  подружились, и Сидней ввел- меня 
в кружок таких же, как он, молодых интеллигентных людей, которые в 1 884 году обра
зовали «Фабианское общество». Я с самого начала стал членом этого общества, потом 
.членом его исполкома, потом редактором его памфлетов и составителем многих его 
важных документов - манифестов, докладов и так далее. Мы начисто отвергли барри
кадные бои, о которых мечтали анархисты, и колонии праведников, которые пропове: 
довали утописты вроде Фурье и Кабе. Мы задались целью сделать социализм, который 
тогда рассматривался как дьявольское наваждение, конституционным, практнчным и 
респектабельным. И мы в этом успели. 

· 

, .Как видим, Шоу еще раз оказался бунтарем п о-английски, настолько по-англий
�ки, что, например, во время англо-бурской войны он принял сторону британского иЬ1-
периализма. Только первая мировая война заставила Шоу многое пересмотреть в своих 
прежних взглядах и сделала его решительным противником внешней политики англий
скqго _ господству1ощего класса. 

Бунт по-анг.1ийски имел следствием известную двойственность политического зре
ния Шоу. Он превосходно замечал все пороки капиталистиче·ского общества и резко 
громи·л их. ПеребИрая пслсотни написанных им пьес, видишь, что внимание драма, 
турга привлекалИ и городские трущобы, и проституция, и болячки буржуазной семьи, 
и раЗложение 'аристократиче

-
ского общества, и угнетение Ирландии, и кризис империи, 

и война, и' фашизм, и многое другое. Здесь его зрение отличалось изумительной остvо
той, а в его колчане находились убийственные стрелы, которые он беспощадно метал 
по '  адресу' хозяев Жизни'. Ему доставляло особое удовольствие жестоко высмеивать са
м!51е общепринятые взгляды и самые респектабельные институты капиталистического 
общества. 

Шоу не щадил и тех, кто, не будучи буржуа по свое�rу соuиальному положению, 
в'о.i!Ьно 'илИ невольно служил ' буржуазии. Как-то в конце 1 933 гол.а супруги Шоу были 
у нас на завтраке, и речь зашла о лейбористской партии. Шоу cpii�y резк·о атаковал 
о ба правительства· ·м-а-кдональда ( 1 924 и 1929 - 1931 г.г.) . Блестя глазами, то и дело 
л·укаво nодмнгИваЯ, ' 'он 'гремел: 

- Капитализм обанкротился, но и лейбористская партия тоже обанкротилась! Я это 
ясно показал в моей «Тележке с яблоками». Что должна была сделать лейбористская 
riapтiiя; придя к власти? Она должна была прежде всего хорошо разработать т е х н  и
к У ' с о·ц и а л И с т и ч е с к о й  а Д м и н и с т р а ц -и и, но она  этого не сделала. Вот по
чему оба· ·:Лбiб.ористсiшх правительства локазали себя _лишь с,пособными админИ<:трато
рами капиталистического государства. Да ,  да,' капиталистическщо! Они уп�авляли де-
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лами буржуазии и во внешней и во внутренней политике гораздо лучше, чем консер
ваторы. А о своем социалистическом рабочем деле они забыли ... 

Шоу сердито хлопнул тыльной стороной право!r руки по ладони лево!r и в виде 
окончательного вывода бросил: 

- От нашей лейбористской партии можно ж.:�.ать социализма с таким же успехом, 
как яичницы от швейной машины! 

Все сидевшие за столом громко рассмеялись. 

Да, Шоу прекрасно пони мал, что к<�питалистическое общество насквозь изъедено 
тяжелыми н едугам•и. Но когда дело доходило до !Вопроса о том, что же надо сделать 
для устранения этих недугов и построения действительно здорового человеческого обще
ства, сразу же обнаруживалось, что художественное и политическое зрение Шоу весь
ма ограничено. Все, что было связано с этим кругом вопросов, было ддя него расплыв
чато, неясно, противоречиво. 

Так, Шоу считал, что, как он  выражался, в о  избежание гибели цивилизации не
обходимо уничтожить бедность, установить п ринцип равенства в распределении дохо
дов и продуктов, освободить брак от всяких коммерческих расчетов, национализировать 
промышленность, социализировать и муниципализировать профессии (например, врачей) 
и так далее. Большое значение Шоу п ридавал воспитанию детей. Однажды в р азговоре 
со мной он  сказал: 

..,.- Детей надо воспитыва,ть так, чтобы человека только потребляющего, но не воз
вращающего соответственный эквивалент обществу они считали воро�1. 

Ну, а р е а л  ь н ы й п у т ь к достижению всех таких целей? На этот вопрос у 
Шоу не было определенного ответа. Классовой борьбы в марксистском понимании сло· 
ва он не признавал. Как-то в о-гвет на мое замечание, что без признания этого прин
ципа человек уподобляется моряку без компаса, Шоу нетерпеливо ответил: 

- Мир вовсе не состоит только из  пролетариев и буржуа. Среди английских р або
чих, может быть, больше буржуа, чем среди капиталистов. П о  крайней мере меня лег· 
че понимает интеллигентный буржуа, чем потомственный пролета рий. 

Это был колючий парадокс в стиле Шоу, но  он  только показывал, что писатель не 
знает п рямого пути к манящему его идеалу. О том же говорила и частая апелляция 
драматурга к общественной совести, к морат.ной революции, которые должны переро
дить мир и привести к социализму. 

Вместе с тем, чем старше становился Шоу, чем выше подымалась его звезда, тем 
больше укреплялся его индивидуализм, его стремление жить совершенно «на особи
цу». В едь Шоу тоже был человек, и атмосфера шумного успеха н сенсационного ажио. 
тажа вокруг его и мени, окружавшая драматурга с начала ХХ века, не могла не оказать 
на него известного влияния. 

Я уже ра·ссказывал, что Шоу ставил И бсена в ыше Шекспира. В Л с•ндоне хо·дили 
слухи о том, что и самого себя Шоу тоже считает выше Ш експира. Дум<Iю, что эти слу
хи несколько преувеличены, хотя зерно истины в них, видимо, имелось, ибо как иначе 
объяснить, что свою пьесу «Цезарь и Клеопатра» Шоу назвал «улучше.нным изда·нием 
шекспировского Цезаря»? Рассуждая однажды о разнице между своими более ранними 
и более поз.:�.ними п роизведениями, Шоу употребнл та.кое выражение: «Под<!бно Гёте, 
я знал ... » и та.к далее. Нет, скромностью Бер·нард Шоу совсем не грешил' 

Ржтущий индивидуализм Шоу привел его в 1 922 году к вьlходу из «Фабианского 
общества». Его, ставшего в глазах Англии (да и не только Англии) чем-то вроде про
рока-обличителя, с которым можно не соглашаться, но которого обязательно надо слу
шать, думается, стала · стеснять даже та более чем скромная дисциплина, которую на
кладывало на своих членов «Фабиа нское общество». В поведении Шоу порой обнару
живались большие странности и неожнда нностн. Приведу только один пример, о кото
ром мне рассказала Беатриса Вебб. 

- В 1 927 году супруги Шоу провели месяuа два в Италии и там встречались с 
некоторыми весьма ловкими предста.вителями Муссолини. После этого Шоу вдруг 
публично заявил, что диктатура Муссолини намного превосходит демократию, как она 
пр·и меняется в Англии ... Это вызвало страшную сенсацию. В социалистических кругах 
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н е  з·нал·и, что · делать. Итальянские эмигранты заявили резкий п ротест. А Муссолини, 
разумеется, использовал выступление Шоу в сво11х интересах. 

- Чем же можно объяснить поведение Шоу? - спросил я. 
- Думаю, что тут сыграли роль две вещи,- ответила Беатриса Вебб.- Во--первых, 

в те  годы а1нглийское обществе1шое м·нение было настроено резко против Муссолини -
и, вероятно, в пик'У ему Шоу решил проявить «независимость». Но ·важнее было другое 
обстоятельство. В течение многих лет Шоу издевался над. а:нглийски м п а рламентариз
мом, над .его волоюпой и традиционностью, н ад неумением нашей демок·ратии бысТ!ро 
и решительно принимать нужные ·меры. Муссолини поразил Шоу oвoeli способностью 
«делать дело» без провол·очек - неважно, какое «дело»! Под впечатлением момента, 
парадоксально заостряя свое мнение - с Шоу так часто бывало,- он сразу удари.1 
в колокола, и чем бол ьше е11у возражали, тем больше упря мился. Конечно, Шоу скоро 
одумался. О н  очень не любит теперь вспоминать этот кратковременный эпизод. 

Да, Шоу, несомненно, одумался :  в пьесе «)l(енева» он свирепо свел счеты с Мус· 
.солини, изобразив его там под и менем диктатора Бо�1бардоне. 

Особое отношение у Бернарда Шоу было к нашей стране и нашему народу. 
Еще до Октября он очень интересовался русской литературой - Толстым, Тургене· 

вым, Достоевским, ЧехоIJым, Горьким. У него даже была переписка с Л ьвом Николае· 
вичем. Однако ближе всего Бернарду Шоу был Горький. Он р ассказыIJал, что впервые 
они позна комились много лет назад в Л ондоне и затем возобновили личное знакомство 

. в Москве, когда Шоу посетил Советский Союз. Между ними существовали сердечные 
отношения. 

Помню, я встретился с Шоу вскоре после смерти Горького - он был потрясен, но 
выразил свои чувства так, I\ак мог это сделать только Шоу: 

- Как жаль, как жаль, что его больше нет! - И затем, качнув головой, с неве· 
селой улыбкой продолжал:- Я страшно встµ,евожен:  мо·и современники п о  девятна· 
дцатому столетию уходят с такой быстротой, что мне становится стыдно моего долго· 
летия. Мне кажется, что молодежь с укоризной смотрит на нас, детей прошлого века, 
и думает: чего вы еще задерживаетесь? Пора, пора нам, реликвиям старины, исчез· 
ну1 ь! 

Иное отношение у Ш оу было к нашему знаменитому физиологу Павлову. О н  его 
не любил и не раз критиковал его учение. Думаю, главным образом потому, что Шоу 
был не только строги м вегета рианцем, но и не менее строгим антививисекционистоы. 
Я · слышал, как однажды он доказывал, что если для научных открытий необходимо 
подвергать мучениям собак, то лучше отказатьс51 от этих открытий. К тому же Шоу 
считал, что все открытия ученого, если они и существую г, задолго д.о него сделаны им, 
Бернардом Шоу. При этом он ссылался на ряд своих статей и предисловий к пьесам 
конца прошлого века, в которых он  будто бы предвосхитил многое из теории Павлова, 
в частности его учение об условных рефлексах. 

Вообще от Шоу по любому поводу можно было ждать самого неожида нного пара·  
докса. Помню такой случай. Как.то вскоре после начала нашего знакомства, когда Ш оу 
был еще полон впечатлений от своей поездки в СССР, мы с женой были у него в го· 
стях. Шоу с большой экспрессией р ассказывал о некоrс,рых эпизодах этой поездки. 
Под конец я спросил: 

- Какое же воспоминание оста.чось у Вас от путешествия в Советский Союз? 
- ·о, великолепное! - откликнулся Шоу.- Меня принимали у вас, как королев-

с кую персону ... 
И затем, несколько отодвинувшись от стола, чтобы легче было взма.хнуть руками, 

Ш оу продолжал: 

- Ваша страна - замечательна я  страна. Ваша революция - это трагедия, коме
дия, мелодра�1а,  все вместе, и притом поставленные на гигантской сцене ... Как драма
тург, я чувствую это особенно остро. Ваша революция справедлива!  

Адресуясь не то к Ш оу, не то к о  мне, один из присутствовавших н а  з автраке англи
чан· спросил: 
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-:- Но если зто так, почему в Советской России не допускается существование дру
гих п а ртий, кроме коммунистической? 

Прежде чем я успел что-ли·бо ответить, Шоу с загоревшимися глазами воскликнул: 
-:--- А зачем им другие партии? Зачем им н аши консерваторы или наши лейбори

сты? Лучше без них! Мне гораздо больше нравится, что в Советской России два мил
лиона коммунистов .ведут за собой остальные сто двадцать м'иллионов ... Так они скор(;е 
пр·ндут к социализму. 

Вдруг лицо Шоу вспыхнуло хитрой улыбкой, всегда предвещавшей острый пара
докс, и,  сделав свой любимый жест ладонями рук, о н  точно преобразился в п роповед
нщш. 

- В Советской России,- воскликнул Шоу,- сейчас царит фабианство. . .  Ваша 
стра·на стала классической страной поствпеновщины. Ленин и Сталин п ризнали этот 
принцип! Все движение вперед у вас теперь совершается шаг за шагом, без тяжелых 
потрясен•ий, без революций! 

Однако большевики,- возразил я,- обошлись не  слишком по-фабиански с ца
рем и русской буржуазией ... 

- И с русскими помещиками,- добавил кто-то из англичан, сидевших за столом. 
Шоу нетерпеливо махнул рукой, как будто речь шла о каких-то досадных мелочах, 

и, повысив голос, продолжал: 
- В царской России это было неизбежно, но это уже прошлое. Не стоит к нему 

возвращаться. Зато впереди перед вами фабианский путь, который я проповедовал 
еще полвека назад. 

Я попытался разъяснить Шоу разницу между фабианством и ма рксизмом-лениниз
мом, но он не хотел ничего слушать. На все мои аргументы он отвечал ш утками и за
верениями, что мы сами скоро признаем его правоту. Да, Шоу был тут вполне в своем 
репертуаре  оригина-11а и парадоксалиста! 

В.споминается мне еще один любопытный разговор с Шоу. Когда в 1 934 году разы
гралась знаменитая челюскинская эпопея и мировая пресса в течение недель на все 
лады освещала события,  происходившие в ледовом лагере, а портрет О. Ю. Шмидта 
не сходил со страниц газет, Шоу как-то со смехом мне сказал: 

- Вы поразительная страна!  Полярную катастрофу вы превратили в н ациональ· 
нее . торжество и в качестве главного героя нашли человека с бор одой деда-мороза. Вы 
можете смеяться, но заверяю вас, что борода Ш мидта завоевала вам тысячи друзей 
в н ашей стране. 

Это был еще один парадокс, но в нем было кое-что от истины. По традиции англи
чане привыкли представлять себе русского человека с большой бородой. Борода Отто 
Юльевича как б ы  наглядно подтверждала, что на льдине н аходятся русские, настояЩiн! · 
русские,- и вот какие они ·молодцы ! 

Полтора года спустя, в декабре 1 935 года, на Конгрессе мира и дружбы с СССР 
в Лондоне я познакомил Шоу со Ш мидтом, и Ш оу не  скрывал своего удовольствия от 
встречи с героем челюскинской эпопеи. На этом же конгрессе Шоу в ходе своего яр
кого выступления под бурные рукоплескания собравшихся воскликнул: 

- Капитализм надоел самому себе, и чем скорее он исчезнет, тем лучше! 

Да, Бернард Ш оу относился с большой симпатией к СССР. Он не всегда нас хо- . 
рошо понимал, не во всем был с нами согласен; однако с первых же дней .Октябрь
ской р е.волюции стал на ее защиту. Во время гражданской войны и интервенции illoy, 
был с теми, кто н аписал на своем знамени: «Руки прочь о т  России!» Позднее ,он не. 
раз выступал в печати, отбивая атаки реакционеров против Советской страны. 

Как-то он прислал мне номер «G. К. Chesterton's Weekly» ( «Еженедельник Д. К. Че: 
стертона») от 3 декабря 1936 года, в котором была по;1ещена статья Ш оу «В защиту 
Россию>. Шоу упрекал «Еженедельник» в том,  что он зани мает «зверски антирусскую» . 
позицию, и доказывал, что «враги России являются врагами человеческого . рода». Ибо, 
так аргументировал Шоу, спасением человечества может быть только построение обще-. .  
ства, · в котором все блага и богатства распределяю1ся равномерно между всеми его . 
чле·на:ми, а СССР является пока единственной страной, которая  идет _по цутп . щ::уще,-
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ствления этого принципа. Тем самым она расчищает дорогу д.�tн спасения всего чело
вечества. Статья заканчивалась словз�ш: 

«Не надо быть особо проницательным .:шпломатом длн понимани� того, что, если 
Англия и Франция не бросят весь свой военный вес и всю свою моральную поддержку 
на чашу весов Росси;и, новый пояс фашистских государств вокруг Средней Европы, 
в союзе с Японией, М·ожет организовать крестовый поход для расчленения России и 
восста·но·влен.ия в ней капитализма - короче, положить конец надеждам н а  создание 
общества с р ав·номерным расп ре.делением благ и богатств. Результатом этого было бы 
расчленение не только СССР, но  и Б ританской империи». 

Шоу здесь недооценивал внутrенние силы СССР, но  тогда подобные взгляды были 
широко распространены в Европе даже среди наших друзей. В о  всяком случае, п риве
денная статья с полной яN10стью говорила о том, на чьей стороне находился знамени
тый драматург. 

Однажды, в ноябре 1 936 года, мы с женой были у супругов Шоу в их  загородном 
доме в Айоте. За чаем зашел разговор об опубликованном незадолго перед тем проекте 
новой конституции СССР. Я рассказал Шоу о сущности .этой конституции и о том, что 
проект ее теперь передается на всенародное обсуждение. Ш оу очень заинтересовался 
моими сообщениями, и я пообещал ему прислать проект конституции в английском 
переводе. Я выполнил свое обещание, желая, с одной стороны, оказать Шоу любезность 
и вместе с тем информировать его о содерж ании столь важноr о документа. Я не ждал 
от него никакого ответа. 

И вдруг в первых числах декабря того же 1 936 года я получил от ·миссис Шоу 
ма.[!енькое письмецо еле.дующего содержа ния: 

«ДБШ просил меня переслать Вам это. О н  надеется, что оно представит для Bat: 
интерес. Искренне Ваша Ш .  Ф. Шоу». 

К письмецу миссис Шоу было приложено большое послание самого Шоу, датиро
ванное 16 ноя·бря 1 936 года. Оно занимало две с полови.ной стра ницы н а  машин"е через 
один и.нтервал и п редставляло собой замечания Шоу по отдельным статьям п роекта 
конституции. Излишне говорить, чтс; послание было выдержа.но вполне в сти,1е Шоу 
и изобиловало парадоксами, остротами, хлесткими сло-вечками. Приведу несколько 
примеро•в .  

По поводу ст. 98, гласившей, что Советы депутатов трудящихся имеют право п ри� 
нимать решения и давать распоряжения в пределах полномочий, предоставлен1ных и1f 
законами СССР и союзных республи.к, Ш оу п исал: 

«Эту статью еле.дует п ерередактировать в том смысле, что хотя решен·ия и п риказы 
Советов должны оставаться в пределах предоставленных им полномочий, но их  «право 
обсуждения, рекомендации и инициат·и вы должно быть неограниченным». 

По
· поводу ст. 1 23, уста навливавшей, что равенство всех граждан СССР я вляется 

непреложным законом, Шоу писал: 
·«В пол•итике r.e может быть непреложных законов. СССР не. должен цепляться 

за ДОГМЫ». 
По поводу ст. 1 27, гарантировавшей неприкосновенность личности, Шоу писал: 
«Авторы этой статьи, очевидно, имели в виду только свободу uт а реста. Н о  в Рос

сии опасность медицинской тирании гораздо больше, чем опасность полицейской тира 
ниlf. Русские безгра·нично доверяют всезнанию и непогреши�ист•и таких ... как  Павлов». 

· Что Имел Шоу в виду, говоря о медицинской тирании, явствует из сделанного тут 
же замечания,  что «английский солдат фактически вынужден мириться с н асилием н ад 
его личностью, осуществляемой при помощи целой серии вакцинаций и инъекний». 

В пояснение должен сказать, что Шоу был не только анти·вивисекционистом, но 
и а нти•вакцинистом. 

По поводу ст. ст. 1 35, 1 36 и 1 4 1 ,  гарантировавших равное право выбирать и быть 
выбранным для всех граждан СССР не моложе 18 лет, Шоу писал: 

«Положение, что депутат не нуждается в определенной подготовке для обществен-
110й рfiботы, не имеет значения в капиталистическом управлен нн ,  основанном на пр-ин
ципе «laissez faire», ибо целью его являетс.п предупреждение всякоп государственного 
вмешательства а область частного предпринимательс1ва, однако в коммунистическом 
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управлении неподготовленный депутат может принести большой в ред. В будущеы, 
несомненно, для депутатов будут установлены испытания в знаниях и ко·мпетентности, 
хотя он11 едва ли б удут напоминать нынешние академические испытания, которые более 
чем бесполезны». 

Я от•ветил Шоу, что перешлю его послание в Москву, а лри ближайшей встрече 
с ним высказал ряд возражений п ротив сделанных им ·замечаний. В ч астности, я обра
щал его внимание на  то, что н овая конституция еще не  является конституцией к о м 
м у н и  с т  и ч е с к u г о  государства. Пока речь идет лишь о конституции социалистиче
ского государства. 

- Н о  погодите,- закончил я,- дайте врем я !  Наступит де·нь, когда мы создадим 
в СССР ком�1унизм. Тогда у нас будет стопроцентная ко�1мунисти4еская конституцин !  

- Н о  ваша м ел.ицинская тирания ... - начал было Шоу. 
- Не беспокойтесь о ней,- возразил я .- Благодаря Павлову и другим советским 

ученым, врачам, всей оргаиизаци·и -нашего мед:ицинекого дела уровень зл.оровьн совет
ского населения год от года повышается. 

Шоу не хотел со мной согласиться. Он упрямо отстаивал мысли, изложенные и м  
в его письме. П о д  конец м н е  все-таки удалось его кое в ч е м  убедить, но  в вопросе 
о медицинской тирании Шоу остался при евоем. Когда м ы  расставались, Шоу со сме
хом заявил: 

· - Советское правительство передало п роект конституции на всенародное обсуж
деuне. Вот я и принял участие в его обсуждении. Я, правда, не советский гражл.аннн, 
но  ведь вы интернационалисты! 

Года два спустя, когда новая советская конституция уже была окончателы-10 при
нята и вошла в жизнь, Ш оу как-то в разговоре со мной, весело рассмея·в шись, сказал: 

- Я вижу, что мои поправки не приняты. Тем не менее я вполне удовлетворен 
нынешней Конституцией СССР. 

Переби·раЯ в па·мяти сейчас, много лет спустя, все мои многочисленные встречи и 
беседы с Бернардом Шоу, все его выступления и писания за время нашего долгого 
знакомс1 ва  (а также до и после него ) ,  все его поведение с м омента воз·никновения 
Советского государства, я с полным убеждение�1 говорю: да, несмотря на  все свои 
парал.оксы и капризы, Берна·рд Шоу был 11 навсегда остался другом Сов<:тского Союза, 
л.ругом и в хорошую и в плохую погоду. 

Последняя встреча с Шоу и его женой окрашена в моей памя1'и в траурные цв�та. 
В июле 1 943 Г·Ода я был вызв�н из Лондо·на в Москву для консультации по вопро

сам после.военного устройства. Затем меня назначили заместителем наркома иностран
ных дел. В конце августа я вернулся в Л ондон, и дней за десять до окончательного 
отъезда в СССР мы с женой посетили супругов Шоу, чтобы с ними поп,рощаться. Они 
приняли нас в своей городской ква·рти ре. 

Бернард Шоу, несмотря на свои восе:11ьдесят се;1ь лет, бы,1 по-п·режне:;1у бодр, 
активен, остроу:11ен. Но зато его жена стала почти полны�� ин1валидо�1. Правда, она 
вышла к на·:;1 , как всегда, тщательно одетая и подтянутая, но она почти не могла 
поднимать головы. Моей жене Шарлотта ра·ссказала, что лет тридliать назад ее выбро
сила ·из седла стропти.вая лошадь и она сильно ушибла позвоночник. Тогда ее лечили 
и как будто бы совсем вылечили. Однако к старости позвО1ночник стал давать знать 
о себе и чем дальше, тем больше. Тепе-рь врачи оказывались бессильными. В последние 
недели Шарлотта все время лежала в постели. Только \:егодня, чтобы простить·ся 
с нами, она в·стала и оделась. 

Разумеется, в такой обстановке наша встреча, несмотря на все попытки Берна·рда 
Шоу оживить ее, прошла в каких-то приглушенных тонах. Мы благодарили супругов 
Шоу за то дружеское отношение, которое они неизменно проявляли к нам на протя
жении одиннадцати лет нашего пребывания в Л ондоне, и за ту немалую помощь, кото
рую они оказывали нам в борьбе за донесение истины о Советском Союзе до широких 
кругов английского общества. В ответ Бернард Шоу сказал: 

- Мы считали своим л.олгом, поскольку это было в наших силах, разо рвать ту 
пелену вопиющей лжи и злопыхательства в отношении Советской России, которую за 
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минувшие четверть века так усердно создавала английская и а мериканская печать. Мы 
только жалеем, что не с могли сделать больше. 

С тяжелым предчувствием мы крепко пожали на прощание руки супругов Шоу. 
Мы уезжали из Л ондона в середине сентября 1 943 года. По условиям военного 

времен·и наше путешествие было обставлено секретностью и различными строги·ми огра
ничениями. В самый день отъезда я открыл утренние газеты, и вдруг у меня сжалось 
сердце. Печать сообщала, что накануне умерла '\!Иссис Шоу. Первым нашим дви
жение'\! было отправиться к Берна рду Шоу и лично выразить ему наше глубокое 
соболезнование в понесенной им тяжелой утрате. Но поезд, на котором мы должн ы  
были уезжать, вот-вот уходил, а отложить поездку в тогдашней обстановке было невоз
можно. 5l взял лист бумаги и н аписал: 

«Мой дорогой Ш оу, мы страшно потрясены печальной вестью, котора11 дошла до 
нас в самый момент нашего отъезда из Лондона. При мите наше искреннее и глубокое 
сочувствие в постигшем Вас тяжелом горе. Вы потеряли Вашу многолетнюю спутницу 
жизни, ту, которая всегда была так жизнерадостна, которая проявляла та·кую сердеч
ность в своей дружбе, которая давала так м ного всем ее знавшим. В этом году мы 
потеряли двух дорогих друзей - В а шу жену и Беатрису В ебб 1 . Мне так хотелось бы, 
если бы это было возможно, увидать Вас, чтобы лично выразить свои чувства ... Еще 
раз прошу В ас п ри нять от нас обоих самую теплую и искреннюю симпатию». 

Час спустя мы сидели в поезде, уносившем н ас в Глазго, откуда должно было 
н ачатьс11 наше дли нное, сложное и опасное морское путешествие домой, на Родину ...  

К:огда пишешь воспоминанин,  невольно подводишь итоги жизням и событиям. Мне 
хотелось бы в з аключение сказать следующее. 

Шоу был большим писателем и большим человеком. Натура у него была сложная 
и противоречивая. Воспитание и обста новка, в которой проходила его жизнь, наложили 
на Шоу свой отпечаток. В литературной и общественно-политической деятельности 
Шоу бывали ошибки. Одна!\о, окидывая одним общим взглндом весь путь знаменитого 
драматурга в целом, мы можем смело сказать, что, подобно Генриху Гейне, он был 
воинствующим гуман истом ·и «m1 хим барабанщиком» свободы в нашу эпоху. Лучшим 

_ доказательством TQMY нвляе rся отн-.Jшение Бернарда Шоу к Советскому Союзу. 

1 Беатриса Вебб умерла весной 1943 года. 

� "  
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* 

ЗА ПОЭТИЧЕСКУЮ АКТИВНОСТЬ 

(За.метки о поэзии молодых) 

Л\ ирика наших дней, в особенности J \\ стихи молодых авторов - при всем 
разнообразии тем, голосов, интонаций.-
приводит в настроение, которое испыты
ваешь обычно, отправляясь в далекую 
увлекательную поездку. Может быть, это 
чу.вство усиливается благодаря тому, что 
сами сюжеты и герои стихов часто связаны 
теперь с дорожными впечатления м и  и 
дальними маршругами,  что в нашу печать 
последнее время в изобилии поступают 
стихи, написанные на Камчатке и на Алтае, 
в Казахстане и .  на Енисее и отмеченны� 
ярко выраженным «путевым» колоритом. 
Иногда кажется, что все поэты куда-то 
разъехались и в Москве или •В Ленинграде 
стихов теперь больше не  пишут, а пишут их 
преимущес1'венно в тайге и в тундре, и в 
русской поэзии наступил кочевой •1е
риод. 

Но дело, конечно, не сводится к отъезду 
автора.в «На периферию» и .возвр ащению их 
оттуда с запасом свежих впечатлений. 
В самом тонусе нашей поэзии, в ее иска
ниях и устремлениях чувствуется готов
ность пуститься в дальний путь - не толь
ко в бук•вальном, но и в переносном, эсте
тическом сыысле. Это касается в первую 
очередь, естественно, молодых авторов, 
вступающих в литературу м охваченных 
лихорадочным настроением. 

Лечу . .. 

И все. что не I!YCI-Caлo. 
Уже не видно вдалеке. 

(В. Ахмадулина). 

И снова мертвой петлею 
Несутся до расс·вета 

Такие же отпетые -
Шоферы и поэты! 

(А. Вознесенский). 

«дорожные» настроения в какой-то мере 
характерны для всей молодой поэзии: 
И вместе с тем понятно, что многое здесь 
еще «Не пускает», что в качественном отно
шении она недалеко ушла, и для характе-
ристики ее сегодняшнего состояния умест
нее, пожалуй, «предотъездные» аналогии:  
сборы в дороrу, спешка, нетерпение, сума
тоха, запоздалые поиски куда-то, как на
рочно, запропастившейся рифмы, наказы и 
наста.вления более опытных, но словно бы 
растерявшихся немного старших родсТ'вен
н иков и друзей". 

Ожи·вление, царящее в поэзии и связан
ное с появлением новых имен и книг, с ос
воением новых тем, с усилившимися поис
ками в области стиха, стиля и т. д" со
провождается и более активны�1. энергич
ным выражением личного, суб�ективного 
н ачала в современной лирике. Соответ
ственным образом и в нашей к ритике заме
тен повышенный интерес к этой стороне 
дела, о чем говорит, например, статья 
Б. Рунина «Спор необходимо продол
жить», опублик-ованmrn недавно в «Новом 
мире». 

Разделяя осно-вные мысли этой стать11, 
мы хотели бы вместе с тем к поняти ю  
«лирической а кти·вности» подойти более 
практически, на материале некоторых про
изведений сегодняшней молодой поэзии. 
При этом, нам кажется, нет необходимости 
строго придержи.ваться каких-то точных 
возрастных . признаков - и потому, что они 
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достаточно условны, и потому, что сама 
проблема нуждается в более широко�r 
и свободном привлечении имен и произве
дений, входящих сегоднп в литературу. 
· Требование активности постоянно предъ

я.вля.ется .к поэзиJ;I, о своей . готовности сле
довать ему охотно заявляют сами п·оэты. 
Но нередко эrо требование трактуется 
слишком внешне, сводясь преимущественно 
к актуальности тематики, к умению дать 
быстрый «отклик» и т. д. Между тем поэ
тическую активность следует понимать го
раздо шире. Она охватывает очень большой 
круг . я влений, и среди них пеР'вое место 
з анимает, конечно, личность поэта и рожде

. ние этой личности, влекущее за собой це

.лый мир нового индивидуального восприя
тия. Явления окружающей действитель
ности поэт пропускает «через себя»,  и по
тому-то глубина и я ркость поэтического 
«Я» свидетt::льствует о способности к глу
бокому познанию жизни средствами лири
ки. Насколько велик, ярок и жизнеспособен 
этот мир, какова его общественная,  нрав
ственная и эстетическая ценность, в чем 
его сила, новизна и своеобразие - вот те 
главные вопросы т�ворчества и биографии 
художника, формы и содержании, кот.орые 
связаны с понятием поэтической а кти.в
·ности. 

Конечно, применительно к авторам, кото
рые недавно начали печататься и могут по
казать лишь немногие чертежи и наброски 
своего индивидуального поэтического мира, 
судить об активности этого «Я» порою 
очень трудно. И все же общее положение 
дел в н а шей молодой лирике достаточно 
прояснилось и говорит о -каком-то душев
ном подъеме, о нетерпеливой жажде ново
го, об активизации лирического, то есть 
rворческого начала. В этой связи можно 
сослаться на вышедш·ий в прошлом году 
«день поэзии» . . ,Са-мый тип этого издания, 
дающего вeci>"li1a· приблизительно;:, а иногда 
и случайное предста вление о творчест.ве 
отдельных поэтов, выступающих здесь 
с одним-двумя - не всегда лучшими -
стихоrворениями, в то же времн как бы 

_рассчитан и специально н аправлен на то, 
чтобы уловить некое общее лирическое со
стоян_ие, господствующее в поэзии на се
годняшний день. И, сравнивая этот «день» 
с предшествующим (в данном случае с ана
логичным сборником, вышедшим в 1 958 го
ду) , убеждаешься, что наша лирика стано

_ вится более живой, интересной, разно-
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образной. Эт.о касается, в частности, неко
торых новых авторов, работающих над сти
хом, может быть, достаточно долго, но об
наруживших себя и привлекших к себе 
внима ние лишь в недавнее время. Дело, 
однако, не •в том, чтобы распределить ме
жду поэтами первые и вторые места, да 
и .в новом «дне поэзии» более привлекают 
не единичные, а, так сказать, массовые по
пытки подойти к лирическим темам по-но
вому. Это ощутимо, например, и в повороте 
В .  Солоухина к белому стиху, и в боевой 
интонации С. I\уняева («Добро должно 
быть с кулаками ... » ) ,  и в заявлении обычно 
несколько декларативног.о Р. Рождествен
ского, кото·рый теперь, в стихотворении 
«Третье Музыкальное», утверждает, что 
«грохотом инструмента душу не заменить ... ». 

Активность поэта, как б ы  развора'чиваю
щего перед нами овое лирическое «Я», свою 
лирическую «биографию», требует бо.Лее 
пристального и замедленного внимания 
к стиху, чем это позволяет сделать «День 
поэзии», по самому жанру представляющий 
собою беглое литературное обозрение. 
В этих заметках мы не пытаемся дать 
исчерпывающую ха·рактеристику со.времен
ных поэтических явлений. Нам хотелось бы 
не столько учесть «достоинства и недостат
ки» отдельных авторов, сколько наметить 
некоторые общие, интересные, на н а ш  
·взгляд, тенденции .в развитии молодой поэ
зии сегодняшнего дня, активно устремив
шейся по разным путям лирического выра
жения. 

- Среди н о.вых авторов, пожалуй, самым 
н а пористым и голосистым выказал себя в 
последние два года Андрей В ознесенский -
условно говоря, «крайюrя -лева я» сегодняш
ней молодой поэзии. Его звонкие, «шум
ные» стихи сразу привлекли внимание к•ри
тики, не всегда одобрительной, но' неизмен
но отмечающей дарование и мастерст.во 
поэта. В короткий срок Вознесенский при
обрел довольно широкий круг почитателей 
среди молодежи и, что называется, вошел 
в мод-у. 

Присущий Вознесенскому нескрываемый 

пафос самоутверждения, желание обратить 
на себя взгляды публики, всячески отстоять 
и подчеркнуть свою «независимость» в о  
многом понятны и оправданы. Э т о  про
истекает из самой природы его лирическог·о 
характера, достаточно активного, чтобы 
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заявлять о себе .в полный голос. Правда, 
Вознесенский нередко дерзит и задирается, 
а иногда - что несколько хуже - .впадаег 
в криклив.ость, кокетничает («Я - парень 
с Калужской, я я вно не промах» и т. д.)', 
но в конце концов все это искупается его 
энергией, бодростью, экспрессией, что и 
п ривлекает к нему симпатии молодых чита
телей. 

Стих!( Вознесенского обладают темпера
ментом, и в этом, на наш нзг ляд, их  осно.в
ное достоинство. В них бьет ключом, бу.р
.1ит и напирает молодость, здоровье, весна, 
о которой в стихотворении «Март» сказано 
не без некот.орого задорного вызова:  

Весна рыжеет !{ручей. 
Весна берет рубеж. 
Весна играет крупом 
И ржет, :ка:к жеребец! 

Увлечение звукописью, пристрастие к не
ожиданным образам, рифмам и оборотам, 
которые обычно и вызывают споры вокруг 
стихов Вознесенского,- лишь следствне 
этого внутреннего «Напора», который здесь 
господствует и выступает как мотиви.ровка 
всей его лирической «несдержанности» и 
с;ювесной «закрученности». Его излюблен
ная интонация - это интонация человека 
экспансивного, одержимого, захваченного 
вихрем труда, творчества. Вознесенский 
обыкновенно не развертывает образы в их 
широте и глубине, в смысловом и интона
ционном движении, а «сыплет словами» и 
«шпарит напролом»,  поддерживая в стихе 
примерно одинаковую напряженную атмо
сферу. Здесь нет нагнетания и нарастания, 
потому что все сразу нагнетается и отпу
скается полной мерой - от преизбытка 
энергии, от стремления высказаться, от не
терпения в ы яснить: «Кто мы - фишки 
или великие?" Л илипуты или поэты?» Сти
хи начи·наются с места в карьер, и р азгон 
берется с пер.вых же слов. 

Бани!' Бани! Двери - хлоп! 
Бабы прыгают в сугроб. 

(<:Сибирс:кие бани»). 

Летят - носы :клубникой, подолы и трикn. 
А в центре столб клубится -
Ого-го!· 

(«Нолесо смеха»). 

Две темы, два моти·ва, широко предста·в
ленные в стихах Вознесенского, часто сли
ваются и решаются автором в сходнО.\I 
э�1оциональном ключе: это не знаюшая 
удержу р абота, исступленная жажда дея-

А. МЕНЬШУТИН, А. СИН.ЯВСКИ.F:! 

тельности и такое же безудержное, разгуль
ное веселье, удалая пляска, в которых р ас
крываются кнпение и энергия молодости. 

Мы как дьяволы работали. а сегодня -
пей, гуляй!� 

Эх, на синих, на глазурных 
да на огненных санях. 

Нупола горят глазуньями 
на распахнутых снегах. 

Axi -
Толыю губы на губах!, 

Персонажи еГ·О СТИХОВ - ЭТО фанатики, 
одержимые, однако, не  идеями, а своим 
«бешеным» темпераменто:-.1. В этом - «род
ство душ» у мастеров разных эпох, у 
художников всех времен, о котором так 
любит писать Вознесенский. Смелые сбли
жения, неожиданные исторические сдвиги, 
скачки, перелеты позволяют ему (например, 
в «Балладе работы») связать Петра Пер
вого с Рубенсом и с нашей современностью. 
При этом крайняя модернизация в изобра
жении царя-работника -

А он толь:ко :крякал, 
Упруг и упрям, 
Расставивши краги, 
Нан башенный кран,-

не вызывает недоумения, поскольку речь 
идет о самой страсти к труду, одинаково 
сильно владеющей многими людьми 1.  

Итак, в темпераменте, на наш взгляд, 
г лав.ная сила стихов Вознесенского, многие 
из которых превратились бы в хо.1одное 
словесное фокусничество, не  будь они под
держаны изнутри этим «напором», «запа
лом», «размахом». Вместе с тем в этом 
пристраст.ии к «напористой» и «размаши
стой» интонации нельзя не заметить неко
торой опасности, грозящей молодому авто
ру. Подпадая под власть собственного го
лоса, О·Н нередко повторяет один и тот же 
эмоциональный «ход» и - соответствен· 
но - один и тот же ритмико-интонацион
ный рисунок, так что создается представ· 
ление о какой-то инерции, владеющей его 
стихом, несУютря на всю неожиданность и 
яркость разбросанных здес�. образов. 

1 В поэме «Мастера» аналогичный прием 
Во·знесенского кажется нам менее убеди
тельным и воспринимается как грубая на
тяжка: автор здесь попытался под свой . из
любл,енный темперамент подвести <.<идеоло
гию» и строителей Хра•1а Василия Блаженно
го изобразил в виде этаких древнерусских 
рево'люционер,Qв·мичуринцев. 



· ЗА ПОЭТИЧЕСКУЮ АКТИВНОСТЬ 

В поэме «1'-'lастера» много 
с:�:рок. Например: 

Кудри - струшхи. 
Руин - на руGании. 
Яростные, руссю·rе 
Красные руGахн. 

удачных 

_Строфа сжата, как пружина,  насыщена 
страстью, силой, броскими, зрительно впе
ч атляющими образами. Но вот в другом 
стихотворении - «В горах» - о своих кав
казских впечатлениях Вознесенский расска
зывает примерно так же, с той же «ярост
ной» интонацией, и строки, которые сама 
по себе нам тоже нравятся, вдруг застав
ляют насторожиться - уж очень они по
хожи на «кудри-стружки»:  

И девушии с черешнями 
И вишнлми в охапке -
Каи гречесиие, грешные 
Богини и ванхан:н:и. 

А вот из третьего стихотворения, на ан
тирелигиозную тему: 

Облупленные морды. 
Костер. 

Ручей. 
Шы молоды и голодны, 
Iia>: сто чертеr11 

Примеры, как говорится, можно легко 
у:-.1ножить. В этих стихотворениях есть 
строки получше и похуже, но дело ,не в 
это�!. Н айденный Вознесенским «ключ» 
подходит к СЛИШКО!v! многим дверям. При 
чтени·и его «удалых» стихов порою закра
дывается чувство, которое можно назв а гь 
недоверием к автору, чья поэзия с одина
ковой быстротой и бойкостью берет лю
бой рубеж, выезжая, можно подумать, н а  
одном азарте. Запальчивость и энергия, 
которые так подкупают в стихах Возне
сенского, неожиданно оборачиваются 
здесь пассив,ным подчинением какой-то 
чужой воле, движущей автором, но не 
поддающейся его контролю и управлению. 
Поэт попадает в положение игрока, чья 
страстность и увлеченность не  вызывают 
желания с,1едовать за ним, но, возбуждая 
любопытство («Эк его метнуло!»)' ,  застав
ляют задуматься о судьбе этого человека, 
о.казавшегося в плену своего темперамента, 
своей кипучей натуры, способной по любо
му поводу вдохновляться, неистовствовать, 
впадать в состояние очень сильной и кр11й
не ненадежной возбудимости. 
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«Судьба, как  ра.кета, лет-ит по парабо
ле»,- провозглашает Вознесенский в своей 
«Параболической балладе», выражающей 
его кредо и послужившей декларацией к его 
сборнику «Пар абола», выпущенному в 
прошлом году издательством «Советский 
писателы>1• В этой балладе «параболиче
скаю> судьба поэта, сметающая ка,ноны, 
трактуется как удел всего великого и ори
гинального, а в качестве при�1ера взят ху
дожник Гоген : 

Чтоб в Лувр :королевсиий попасть 
из Монмартра, 

Он 
дап иругаля 

через Яву с Суматрой! 
Унесся, забыв сумасшествие денег, 
Кудахтанье жен, духоту аиадемий." 

И в Лувр он попал не сивозь 
главный порог -

Параб<Dлой 
гневно 

пробив потолоиl 

Стихотворение это возбуждает некоторое 
недоумение. Прежде всего - зачем, ради 
чего избран «параболический» путь? Чтобы, 
«дав кругаля», угод,ить в <<королев-:кий 
Лу•вр»?  Но разве к этому стремился Поль 
Гоген, удаляясь на острова Океании? Да и 
вообще достойна ли судьбы гения та
кая  поспешная оригинальность, подогре
ваемая расчета.ми на «попадание»? Не 
слишком ли ординарна эта романтическая 
«траектория», представшая вдруг в ином 
измерении, с изнанки, наподобие лихого 
«кругаля» с наградой - в виде Лувра -
за проявленную дерзость и рискованность 
предприятия?" 

Мы бы не  стали придираться к словам и 
задавать эти риторические вопросы, если 
бы некоторые двусмысленные заявления 
«Параболической баллады» не  н аход,или 
иной раз поддержки в самом творчестве 
Вознесенского. Здесь много блеска и дшr
жения, все летит, все несется н а  неслыхан
ных скоростях, и - вслед за Гогеном -
«елок крылья реактивные прошибают по-

1 Огорчительно, что эта .книга п о  :качеству 
самого издания уступает соорнииу А. Возне
се,,,сиого "шозаииа» ,  вышедшему в 19'60 го
ду во Владимире. Ряд стихотворений в сто
личной реда><ции подвергся неоправданной 
«пра1вне». Поэтому знакомиться со стихами 
Возне·сенс-иого реиомендуем по вл�димнрсио
му сборн;шу «Шозаииа», изданному с боль
шей тщательностью. 
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толки ! » .  Но, . стра нное дело, временами 
вся эта р акетная техника начинает смахи
вать н а  пиротехнику. В ход идут «тульские 
самовары» (по созвучию с «ТУ- 1 04» ) ,  «до
ма из перлона»,  «рыжие челки», полыхаю
щие «·Мандарином»,  и прочая мишура. 
В этих случаях но.вейшая «парабола», по 
которой несется автор, напоминает старин
ную русскую кривую из поговорки «Куда 
кривая вывезет», и, видимо, ощущая воз
можность такой подмены, поэт с горькой 
иронией пишет: 

Как мне нужна в поэзии 
Святая простота! 
Но мчит меня по лезвию 
Куда-то не туда ... 

Однако дело, по-видимому, не столько в 
«святой простоте», да и навряд ли В озне
сенскому с его поэтической хваткой, поис
ком, умением следует «опрощатьсю>, как 
это иной раз рекомендует ему критика. 
В чем нуждается Вознесенский, так это, на 
наш взгляд, в более серьезном и глубо·ком 
чувстве, в «святой правде», которая вдох
новJ1яла бы и направляла его полеты. Бое
вой темперамент, на котором часто работа
ют его напряженные,  энергичные ритмы, сам 
по себе далеко не увезет, тем более '!ТО 
ритмы эт.и, переходя нз стихотворения в 
стихотворение, зачастую становятся уже 
надоедл·ИВЫМИ, «ЗаВОД•НЫМИ».  

Вот поqему хотелось бы поддержать 
стремление самого поэта к более углублен
ной постановке нравственных и философ
ских проблем, что ощутимо, например, в его 
стихотворениях «Гойя», «Последняя элек
триqка>>, « Кассирша». Вместе с тем Возне
сенский делает попытки выйти из интона
ционного однообразия своих «скоростных» 
размеров («Тума нная улица» и другие) .  
Здесь, нам кажется, у него есть возможно
сти, сохраняя верность себе, двигаться 
дальше. 

При этом ФВерность себе», конечно, не 
состоит в постоянном подчеркивании своей 
исключительности и .оригинальности. Ведь 
«свой» поэт, которого ищет читатель, не 
просто л€тит по какой-то там «параболе», 
вызывая восторг, удивление и н егодование 
публики (как трактует эту тему Вознесен
ский) . Нужен поэт, на которого можно по
ложиться, который «Не выдаст», не под
дастся на легкий успех 11 уверенно поведет 
читателя за собой для его, читательской, 
нужды И счастья ... 

А. МЕНЬШУТИН, А. СИНЯВСКИй 

Мы задержались на . стихах Вознесенского 
не только потому, что это один из самых 
интересных поэтов младшего поколения. 
Некоторые черты его дарования, при всей 
их самобытности, присущи целому ряду 
авторов, вступающих сегодня в поэзию. 
Вознесенский выразил острее других тен
денции, характерные для нынешнего разви
тия новых поэтических сил. Это прежде 
всего позиция наступления, натиска, вме
шательства в жизнь и в литературу, пози
ция активного самоопределения и само
утверждения. 

Еще недавно «молодые» были тихими, 
скромными и почтительными. П роцесс вы
зревания но.вых и нди•видуальностей прохо
д.ил медленно и скрыто. З а  исключением, 
может быть, одного Евтушенко, «Начинаю· 
щие» избегали говорить о собственной лич
ности в полный голос. А теперь что ни 
автор - то звонкая декларация, широко.ве
щательная программа.  Теперь пошли поэты 
громкие, задиристые, нетерпеливые. 

Конечно, иные авторы, претендуя на ка 
кое-то «свое слово», с первых же страк 
впадают в претенциозность, н апыщенность. 
Трудно без улыбки чита1ь такие, например,  
бесстрашные зая.вления, исходящие из уст 
т рех разных поэтов, чьи имена, щадя са 
молюбие авторов, мы решили н е  н азы
вать: 

Есть у меня друзья на свео-е 
Есть у меня 
Своя мечта. 
Мне не страшны
Ни дождь. 
Ни ветер. 
Ни пропасть(!) 
И ни высота! 

" 
Да, я не скромен. 
А кто же с:кромен 
В боях, в раздумьях, 
Когда вершит? 
И пусть не с:кроыен! 
Хирургом с:кроен, 
Свинцовой строчной 
Отменно сшит. 

" 
Среди гроз, 
Обжигающих свежестью, 
Освежающих чем-то родным, 
Я, не видевший 
Ласки и нежности, 
Остаюсь навсегда молодым. 

... Я. ушедший 
Из детс:ко й  беспечности, 
Я, испытанный временем злым, 
Не теряющий человечности, 
Остаюсь навсегда молодым. 



ЗА ПОЭТИЧЕСКУЮ АК:ТИВНОСТЬ 

И все же за этими наивньiми, смешными 
и ·зачастую безвкусными декларация�!Н, 
удруча ющими резкой диспропорцией меж
ду размером претензий автора и его налич
ными средствами, можно уловить какую-то 
правоту. Настоящая поэзия и впря!>1ь не 
может быть конфузли,вой и робкой (в эсте
тическо�1, разумеется, смысле) ,  когда она 
«Вершит» или н амеревается «вершить». Но 
дело в то��. чтобы уйти из сферы только 
обеща ний, не ограничиваться грозным 
(или комическим) «яканьем», а воссоздать 
определенный лирический характер, само
бытный, глубокий и способный с достаточ
ной полнотой выразить наше время. 

2 
Основным фронтом молодая поэзия от

крыто обращена к темам современности. 
В боевом задоре «молодые» не прочь обо
гнать старших поэтических товарищей, 
охотно ссылаясь на факты своей биогра
фии - будь то поездка на целину или дру
гие события из жизни поколения. Со-вре
\tен.ность и выступает в стихах молодых 
поэтов преимущественно в таком «биогра
фическом» офор�1лении. 

«Наше_ время» - так назр1•вает В. Гор
деjJчев одно из своих стихотворений. Са
мым этим эпитетом «Н а ш е» подчерки
вается не только общая актуальность темы, 
но и то, что речь идет о переживаниях, 
особенно близких сверстникам поэта: 

Принимаю бой! Со мною вместе 
встаньте здесь, сыны одной семьи, 
рыцари немедленного действия, 
верные товарищи мои! 
Встаньте вы, слепяще белозубы, 
с вами я мужал и вырастал, 
станции Касторной жизнелюбы, 
чьи ладони грубы, нан металл. 
r.ac зову - в мерцании ноптилон, 
реве rроз и топоте сапог.-
с нем потом судьба меня сводила 
на вокзалах тысячи дорог. 

П�:;инимаем имя одержимых! 
Нам дремать по-рыбьи не дано, 
кровью, ударяющей по жилам, 
сердце в ·наши будни влюблено. 

Общий пафос стихотворения, утверждае
мая позиция «немедленного» вторжения в 
жизнь получают в ф актах биографии поко
ления свое художественное обоснование и 
подтверждение. Активность поэта не просто 
декларируется, а как . бы выводится из пе ·  
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режитого им и теми, с кем вместе он «му
жал и вырастал». 

В такой конкретизации - определенное 
преимущество р азвертывания темы в а вто
биографическом плане. Молодые поэты 
охотно «представительствуют» за своих 
сверстников не  только потому, что эта роль 
почетна, но и потому, что она творчески це
лесообразна. По крайней мере потенциально 
здесь открываются большие возможности: 
ведь сфера-то бJiизкая, знакомая. И поэты 
спешат с заявлениями, в которых ссылка 
на свой жизненный опыт становится как бы 
гарантией художественно!! значительности 
и достоверности, причем з аявления эти под
час звучат даже с некоторым вызовом: 

Или: 

Я знаю ·груд не понаслышне, 
Не нз кино про целину. 
Учтите, что еще ыальчишной 
В семье я старшим был в войну. 

(В. Шнода). 

Я мог надежно лошадь засупонить(! ) .  
I\1етать стога. косить, пахать, плясать . . .  
И вот сегодня 
Есть о чеы мне вспомнить. 
И есть чем жить, 
И есть о чем писать! 

(В. Фирсов). 

Ну что ж:  «учесть» эти декларации, ко
нечно. надо. Но нельзя не  з аметить, что 
верная в общем-то мысль формулируется в 
них слишком прямолинейно (невольно при
обретая н ар очитость, не лишенную комиче
ского оттенка) .  Поэт вправе гордиться cвoeii 
трудовой биографией, но сделать ее достоя
нием стихов не так-то п росто. 

О трудности движения в этом направле· 
нии можно судить на примере сборника 
В. Кузнецова «Просека» (М" 1958) . Автор 
жил""в тайге, работал вместе с лесорубами, 
р азделял их р адости и невзгоды. Отсюда -
темы многих стихов: молодой поэт стремит
ся  рассказать о «дремучей» к расоте таеж
ного края, о труде его суровых людей. Но 
в рассказе этом ощущается какая-то стран
ная скованность: однообразен выбор сюже
тов, чрезвычайно узок самый подход к теме. 

Тайга наряжалась в обнову, 
Чтобы встретить достойно весну. 
А Васька дал честное слово -
Без отдыха спилит сосну. 

И все стихотворение строится н а  подроб
ном описании пилки сосны (<с.все пилит· и 
пилит, то в пр аво, то влево берет») , чтобы 
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благополучно завершиться финалом, о ко
тором с самого начала нетрудно было дога
даться: «Сосна-великанша покорно лежала 
у Васькиных ног». В другом случае повто

ряется довольно близкая ситуация: в стихах 

действует «Колька-электрошrльщию>,  он 

«ПИЛОЙ пудовой разделывал ствол СОСНО

ВЫЙ», он же «колол для костра полено очень 

ловко и вдохновенно»; а в итоге авторская 
сентенция: «И я думал, шагая к дому:  «По 
колено тайга такому». 

Давно замечено. что если м ногократно по

вторять «он бежит, он бежит, он бежит», 

то в конце концов создается впечатление 

топтания на месте. Нечто подобное проис

ходит и в стихах В.  Кузнецова, который 
сбивается на какое-то тавтологическое пе

речисление действий лесорубов: рубят лес, 
валят лес и т. д. В результате получается 

тот же бег на месте, то есть картина ста

тичная, чисто бутафорская. Здесь вся беда 

в буквальности, в неумении вырваться из 

заколдованного круга: «лесоруб рубит», 
осветить эту рубку чем-то большим. И есть 

своя закономерность в неожиданных мета

морфозах самого поэта, который от призы

вов - «Надо сердце в звон пилы вло

жить!» - переходит (в стихотворении «Отъ

езд»)) к сентиментальным,  «под Есенина», 

вздохам по поводу загубленных сосен: 

Сосны, 
сосны, 

метельной зимой 
Я губил вас электропилою. 
Оттого-то зеленый покой 
Не дает мне в дороге покоя. 

В лирических излияниях, обращенных к 
«ней», улавливаются отголоски тех же на
строений: «В тайгу уеду, буду лес пилить, 
дороги рыть, сколачивать настилы ... » И ко
гда после такого унылого самоуговаривания 
встречаешь: «до чего ж невозможно этот 
край не любить», то бодрому заверению 
поэта верится что-то плохо. 

Разноголосица постоянно приводит к не
увязкам и самоопровержениям. О сколько
нибудь определенно очерченном характере. 
воплощенном в авторском «Я», говорить, 
конечно, не приходится. Это «Я» так же 
намечено внешне, как внешне взята и вся 
«таежная» тема. Поэтически поездка в 
«дремучий м ир» не состоялась. И стоят 
вместо вековых деревьев какие-то условные 
·колышки, по которым можно лишь догады
ваться, как все было «На самом дt1ле». 

А. МЕНЬШУТИН, А. СИНЯВСКИй 

Стихотворение Б.  Шаховского «Жизни не 
хлебнувшим», во многом перекликающееся 
с «Нашим временем» В. Гордейчева (и тоже 
написанное в форме разговора со сверстни
ком) , заканчивается следующими стро
ками: 

. . .  Уложи и ты мешок походный -
Соберешь из жизни - не из книг 
Самородки мудрости народной, 
Окунешься в сказочный родник. 

Настоящим воздухом подышишь, 
Испытаешь тяготы труда. 
Вот тогда и ты стихи напишешь, 
Не напишешь, тоже не беда. 

Лишь бы на грядущей перекличке 
Ты стоял, как воин, вровень всем. 
Доброй биографии страничка 
Нам нужней надуманных позы. 

Очевидные «перехлесты» возникают пре:
имущественно от полемического задора, и 
заявления в роде: « . . .  Не напишешь, тоже 
не беда» - н� следует, конечно, принимать 
слишком всерьез. Нет, ни Б.  Шаховский, 
ни  другие его поэтические сверстники от
нюдь не склонны считать свою р аботу 
каким-то пустячным, незначительным де
лом. Зато они не чужды, пожалуй, иллю
зии, что виденное, пережитое само перей
дет в стихи. Им, молодым поэтам ,  как бы 
невольно н ачинает казаться, что превра
тить страницы биографии в страницы поэ
тического сборника сравнительно легко: 
«хлебнув жизни», «окунувшись» ( по выра
жению поэта) в ее «сказочн ы й  родник», 
как же не рассказать обо всем этом инте
ресно, значительно? А на поверку сплошь 
и рядом обнаруживается, что в стихах это 
сказочное богатство мгновенно (тоже ка

ким-то сказочным образом) исчезает и вме
сто «настоящего воздуха» -- как, к примеру, 
в следующих стихах И. Григорьева -
царит крайне разреженная атмосфера, в 
которой дышится с большим трудом, хотя 
автор (надо отдать ему должное) и со
храняет завидную бодрость: 

За плечами лег путище: 
Версты многие!' 
Толыю ыы с тобой, 

:Крепконогие. 
дружище, 

Мы шагаеы в ногу, 
рядом, 

В труд влюбленные, 
Новой жизни 

новым снладоы 
Обновленные. 



ЗА ПОЭТИЧЕСКУЮ АКТИВНОСТЬ 

Когда чита�шь такие ходульные строки 
(а они, к сожалению, встречаются нередко) , 
хочется спросить поэта и его «крепконо
гого» героя: куда же вы так торопитесь, 
так стремительно-легковесно летите, не 
лучше ли будет н ачать все сначала и еще 
раз пройти эти «версты многие», но прой
ти тем неторопливым, «сторожким» ш агом, 
каким ходят разведш1ки, следопыты? 

В самом деле: не ради же простого на
числения «километража» пускается столь 
энергично молодая поэзия по своим даль
ним м а р шрутам? Конечная цель, очевидно, 
другая: «обжить» эти простр анства, прочно 
породниться с ними,  как прочно вошли они 
в биографию поколения, стали ее неотъем
лемой чертой. 

Не случайно у ряда поэтов, направляю
щих свои усилия в эту сторону, речь захо
дит о новой встрече с жизнью, о необходи
мости многое понять и открыть заново. 
Этот х арактерный мотив звучит, например, 
в «северных» стихах В.  Сергеева, который 
изображает такую «встречу», на:m-анную 
«долгожданной», но по смыслу скорее не
ожиданную: вопреки предположениям ав
тора, Романтика явилась ему не в высоком 
ореоле, а сугубо земной, деловито озабо
ченной. 

Важно уже само стремление найти свою 
тему, свое отношение к материалу. Так, в 
стихах того же В. Сергеева пейзаж и быт 
Севера становятся своеобразными «обстоя
тельствами места и времени», тесно свя
зываясь с движением сюжета, с драматиз
мом ситуаций.  Поэт не боится иногда гово
рить о своих героях немного со стороны: 

. . .  Р.адев малахай, иду налегке. 
Но тут объяснить вам надо, 
Что означает на их языке 
«Пойти и проверить стадо». 

Но «их язык» - это уже и «язык» авто
ра, который все свое повествование строит 
на утверждении внутренней близости с 
мужественными людьми тундры. 

Черты «местного колорита» могут быть, 
конечно, использованы по-разному, и не 
всегда упор делается н а  внешнюю изобра
зительность, на р а с с к а з  о нравах 11  
людях любимого края. У Р. Казаковой, 
н апример, преобладают иные, собственно 
лирические устремления. Стихотворение 
«У Охотского М·:>ря» очень прочно, каза
лось бы, прикреплено к «побережью», до 
предела н асыщено «'бытом». Но все этн за-
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поминающиеся, нарочито неброские детали 
(«Там окна в желтом целлофане почти до 
пояса в снегу . . .  », «Там прямо на  прибреж
ной гальке растет картошка, зреет лук ... »)  
подчинены более широкому плану, причем 
главным является не столько даже воссо
здание сурового облика «а ртельного люда», 
сколько непосредственное р аскрытие автор
сrшго «я». 

Я знаю это побережье. 
l\1не выпала такая честь! 

В общем контексте стихотворения эти 
з аключительные строки приобретают боль
шую емкость, значительность. Они явля· 
ются, так сказать, итогом всей лирической 
темы. 

Умения опереться на деталь в целом еще 
очень не хватает нашей м олодой поэзии. 
Склонная вообще отм ахиваться от конкрет· 
ных «мелочей», она, и имея эти «мелочи» 
под руками, нередко действует без необхо
димого художественного такта. К примеру. 
П.  Р уденко в поэме «Семья», р ассказывая 
о неурядицах личной жизни, нет-нет да и 
сбивается почти н а  протокольное изложе
ние событий. Вот один из отрывков 
поэмы: 

Жене я мало помогал 
И был всегда с ней строг, 
Ее забот не понимал, 
Желаний и тревог. 
И лишь теперь я понял все, 
Прочувствовал душой. 
И я подумал за нее, 
Что стал я ей чужой. 
И стало мн" еще больней. 
И слезы щеки жгли. 
Готов я был идти за ней 
На самый нрай земли . 
Мне говорили:- позабудь. 
Мол, время лечит все. 
Но ночью я не l\.IOГ уснуть 
Без сына, без нее. 
Я знал, что письма не спасут, 
И, не теряя дней, 
Хотя и был я вызван в суд. 
Поехал прямо к ней . . .  

Этот рассказ вызывает, в сущности, 
сочу.вствие. И вместе с тем сообщаемые 
поэтом подробности, как, «не теряя дней», 
он поехал «прямо» к жене, «хотя и был 
вызван в суд», не вяжутся с драматическим 
тоном, заставляя невольно улыбнуться. 

Пример этот лишний р аз подчеркивае·r 
всю сложность использования наиболее 
близкого, «наличного» для молодых поэтов 
м атери ала - собственной биографии. Ее 
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тоже нужно поэтически осваивать, а не м.е
ханически переносить в стихи. Становясь 
ф актом поэзии ( а  не только частной жизни 
автора) , она должна приобрести известную 
общезначимость, более широкое нравствен
ное содержание и,  конечно же, более вы
р азительную эстетическую форму. Только 
при этом условии стремление Говорить от 
имени своего поколения будет опр�шдан
ным, полноценным. 

Между тем порою приходится сталки
ваться с суждениями, в которых дело вы
глядит значительно проще.  В этой связи 
нельзя не  остановиться н а  статье П .  Вы
ходцева «Поэтическое поколение эпохи 
спутников». опубликованной в прошлом 
году в журнале «Молодая гвардия» (No 7) . 

Название статьи звучнт м ногообещающе. 
Если в нашей печати нередко раздаются 
жалобы, что писатели еще далеки от со
здания своих литературных «космических 
кораблей», что их  перо явно не поспевает 
за бурными темпами времени, то П. Вы
ходцев уже самt..1м заголовком выражает 
более оптимистический взгляд. Соответ
ственно один из выводов статьи гласит: 
«Таким образом, мы видим, что основной 
круг тем и вопросов, волнующИх молодых 
поэтов, и, главное, напра вление их работы 
вселяют большую надежду на появление 
в недалеком будущем цело!� плеяды серь
езных поэтов, которые сумеют продолжить 
и р азвить лучшие традицин классической и 
советской поэзии на новом этапе». Как же 
характеризуется ссгодняшнян молодая поэ
зия и каков общий 11одход к ее нвлениям? 
П.  Выходцез считает нужным специально 
обосновать свою методологию, уделяя при 
этом особое внимание вопросу о формиро
вании таланта. Созревание дарования, под
черкивает критик, обычно протекает дли
тельно, тем более становитсн оно «труд
ным» и «затяжным» в наше время, «время 
повышенных требований». Поэтому - сле
дует вывод - по отношению к поэтической 
Молодежи «главны).'1... я вляется не столько 
разговор о талантах, как таковых, сколько 
о н а п р а в л е н и и развития этих талан
тов. Только при таком подходе можно 
найти более надежные критерии для опре
деления творчества и будущего р азвития 
молодого поэта». Итак, не талант, а на
правление р азвития таланта." Эта диалек
тическая тонкость довольно двусмысленна. 
Конечно, в р аб01е молодых поэтов часто 
необходимо учитывать черты намечающие-
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ся, находящиеся в процессе становления. 
Но если этот угол зрения сделать г л  а в
н ы м ,  то вместо обещанных «надежных 
критериев» мы неизбежно должны будем 
довольствоваться лишь догадками, прибли
зительными оценками, постоянно теряя 
грань между заявками (на которые так 
щедры «молодые») и действительными ре
зультатами. Хсчет того П. Выходцев или 
не  хоч-ет, но весь ход его р ассуждений 
невольно оправдывает и узаконивает не
кий средний художественный уровень, вкус, 
и пафосом статьи становится своеобразный 
пафос «бесталанности». 

Пагубные последствия намеченной про
граммы ощутимо сказались в характери·  
стш<е большой группы поэтов, связанных 
преимущественно с «периферией». Такое 
расширение круга имен, явлений можно 
было бы толы<о приветствовать, если GЫ 
не одно стра нное обстоятельство: для того. 
чтобы придать, по-видимому, больший ве<Z 
«иногородним», потребовалось ниспроверг
нуть обладателей «трех-четырех столичных 
имен» (прямо называемых: А. Вознесен
ский, Е. Евтушенко, Р. Рождественскнй, 
Б. Ахмадулина «да еще два-три имени») , 
так что, ши роко распахнув, казалось бы, 
двери перед самыми различными поэтиче
сю1ми явлениями, П. Выходцев сейчас }:·:е 
плотно притворяет одну из створок. Но эта 
полемическая односторонность - именно по
тому, что ее произвольный характер слиш
ком уж очевиден,- еще полбеды. Хуже 
другое: и на примере выдвигаемой группы 
поэтов насущные вопросы поэтического 
развития остались незатронутыми. Следуя 
своей методологии. П .  Выходцев ведет раз
говор в самом общем плане, делая преиыу
щественный упор на  комплименты. «М.ногие 
молодые поэты разносторонне и постоянно 
связаны с жизнью и деятельностью народ
ных масс>' - tJ таком тоне характеризуются 
«биографические данные» поэтов, о кото
рых идет речь. То же качество легко обна
руживается и в стихах, хотя критик не 
обходится порой без заклинаний:  «Кто же 
может сказать, что все эти стихи не акту
альны, что они лишь перепевают традiщн
онные темы! Это голоса наших сов ремен 
ников, обеспокоенных серьезными жизнен
ными вопросами, судьбами н ашей Роди
ны."» Понятно, что такие сумм арные оцен
ки  мало что дают. Едва ли не главная 
беда м олодой поэзии состоит в ТОМ; что 
общие, правильные предпосылки спvюшь и 
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рядом не получают дальнейшей художест
венной реализации. И вот эту-то наиболее 
уязвимую сторону работы молодых поэтов. 
особенно ощутимую в их  «массовой» п роr 
дукции, как нарочно, игнори рует П. В ыход
цев. В результате нарисованная картина 
получилась столь же благополучной, как н 
далекой от реального положения вещей. 
Советы и ре1юмендации критика, связан
ные с сознательной ставкой на  «середня
ка», н икак не  м огут принести пользы; они, 
безусловно, должны быть отвергнуты. 

И характерно: в статье не  только сгла
жены серьезные rрудности, с которыми 
постоянно сталкивается молодая поэзия, но 
и· почти не  раскрываются ее действительные 
удачи, завоевания. Стараясь в конце своего 
обозрения выделить более интересных поэ· 
тов, П.  Выходцев называет, на наш вагляд, 
явления разного уровня. Но дело в конце 
концов не  в этом. а в том, что самый ме
тод разговора «В общем и целом» не позво-
ляёт · остановиться н а  инднвидуальных 
Поисках, хотя у ряда авторов, связанных с 
«Периферией» ( понятие, разумеется, очень 
условное) , эти поиски достойны внима
ния - как своиыи сильными, так и слабы
ми сторонами. 

Сошлемся на пример двух поэтов -
А. Поперечного и В. Цыбпна.  Между ними 
немало общего, сходного. В первую оче· 
редь это - п реклонение перед «земляной 
силой», своеобразное «почвенничество», ко
торое п редстает в трактовке обоих авторов 
как кровная связь с родным краем и отчим 
домом, с поэзией земледельческого труда 
и «Казацкой ВОЛЫIИЦЫ». 

Счастливым недугом нас жизнь одарила. 
Храпят под уздой 
Крепкогрудые кони. 
Степная стихия, кондовая сила, 
Тяжелые, словно подковы, ладони. 

(1' . Поперечный}. 

. . .  ведь сердце, 
нак трава, корнями 
навеки связано с землей. 

(В. Цыбин}. 

«Земля» как начало н ачал, «земля» как 
источник жизни становится здесь главным 
объектом поэтического воспевания, и все, 
что связано с землей,- труд, «пот и соль», 
запахи диких трав и посвист степных птиц, 
все . тяже,1ое, плотное, природное,- ста но· 
вится постоянными «приметами» в стихах 
Цыбина и Поперечного. Но эта «призем-
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ленность» . не м ешает и м  порою стремиться 
ввысь, создавать патетически-приподнятые, 
романтические образы, прославляя ратные 
подвиги п рошлого - «и свист клинко.в, и 
трубный храп коней». Так, 1Например, в 
«Пес-не отцов» Поперечного звучит клятва 
верности боевым традициям, которую автор 
произносит от имени двух поколений сра
зу - старшего и молодого: 

Нет, руки у нас не ослабли, 
Нет, есть еще сила в плечах. 
И ноги, кривые нак сабли, 
Не дрогнут еще в стременах. 

Нет, время еще не истерло 
На старой ушанне звезду. 
И песнь, полоскавшая rорло 
В двадцатом хорошем году, 
Губами еще не забыта, 
Она в наши судьбы вросла, 
Тя:ш:елая, словно иопыто, 
И звоннал, как удила. 

В своих чувствах и устремлениях Попе
речный и Цыбин не одиноки. Подобные 
мотивы можно встретить у многих молодых 
авторов. Но творчество названных поэтов 
интересно в том отношении, что здесь 
весьма отчетливо выявилась тенденция к 
созданию своей собственной эстетической 
«платформы», к выработке и закреплению 
в стихе каких-то устойчивых стилевых ка
честв, выражающих определенное мироощу
щение. Их «активность» не ограничивается 
декла рациями, но переходит в образную 
ткань, достаточно плотно сплетенную и 
«просоленную», I{a1< та земля, о которой они 
пишут. Можно по-разному относиться к 
их вкусовым пристрастиям, но в чем нель· 
эя отказать этим авторам, так это в после
довательности, в «целенаправленности» 
вкуса и стиля, без чего, как известно, не 
может быть поэтической индивидуальности. 
)Келая писать «по-своему», они пишут 
«густо», «грубо», нагнетая тяжести и за
пахи (у Поперечного - «Пахнет тело груз
чика потом, пахнет морем соленым, ры
бой".» ) ,  подчеркивая в человеке физическо.е 
начало, здоровье, плотскую силу (у Цы
бина - «Парни девок при встрече глазами 
бодают".») , кровные, родовые евязи и при
знаки: 

Из рода в род 
Мы крыласты бровями, 
Из рода в род 
Клешневаты рунами. 
Скуласты и яры 
Из рода в род. 

(А. поперечный). 
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Но здесь же их подстерегают и серьез
ные трудности. Во-первых, стремление к по
стоянству стиля нередко приводит и Цы
бина 11 П оперечного к стилевому однооб
разию, когда «соль», «llOT», «земля» и дру
гие «чернозем ные» образы становятся штам
пом, хотя авторы еще только начали свой 
поэтический путь и нм как будто р ановато 
впадать в самоподражание. Но эти повто
рения связаны, по-видимому, и с другим 
преl'!ятствнем - с узостью эстетической ба
зы, с быстрой растратой того небольшого 
«запаса», который они взяли с собой в до
рогу. 

В широчаiiших понятпях «народ» и «Ро
дина», которые Цыбин и Поперечный кш.1-
дут во главу угла своего творчества, они 
склонны а 1щентировать порою лишь корень 
«род», то есть сраnнителы10 узкие - родо
вые, �<ровные - связи, чем невольно огра
ничивают возможности своей лнрики. Вели
кие традиции прошлого, продолженные на
шей современностью, сводятся n их стихах 
зачастую к тому, что «та же удаль, та  ж е  
хватка и тот ж е  хмель степных кровей из 
рода в род нереходплн .. .  » (А. П оперечный) . 
Или, как  выражается Цыбнн, излишне 
увлекаясь кавалерийской терминологией,-

. . .  В чужую спину нинувшись нонем, 
Я стану, нан и брат, 
Рубить с потягоы! 

Гипертрофия одних п тех же устойчивых 
признаков, круг которых весьма невелик, 
приводит к тому, что иной раз «густые за
пахи»,  долженствующие, по  мысли автора, 
передать специфику людей труда, способ
ны скорее возбудпть неприятное чувство: 

У 1<0мбайнера руни грубы, 
У номбайнера нипень-зубы, 
У :комбайнера норов нрут. 
И Марьины медвяны губы 
Бензиновых не избегут. 

(А. Поперечный). 

И дело совсем не в то..:"1, что бензин «не
поэт.ичен», а в том, что в данном случае он 
поэтически не мотивирован и пс-rому назой
лив и неуместен. Когда молодой поэт 
В. Сидоров, который, кстати сказать, неко
торыми мотивами близок Цыбину и Попе
речному, снижает представление о «поэтич
ной» весне -

Весна поначалу 
Пахнет бензином. 
Вонючим мазутом, 
Горелою панлей,-

А. МЕНЬШУТИН, А. СИН.ЯВСКИй 

его грубые строки не оскорбляют, потому 
что в этом стихотворении они мотивирова
ны - рабочей порой, человеческой заботой 
о спасении весенних всходов от ночных за
морозков,- и всей картине, таким образом, 
возвращена утраченная, казалось бы, поэ· 
тичность. Но бывает и так, что временами у 
некоторых молодых авторов черты «трудо· 
вой эстетики» получают столь односторонне 
преувелпченпое развитие, что вводятся к 
месту и не к месту. Почетен и прекрасен 
трудовой пот, но вряд ли следовало Цыби
ну изображать спящую девушку, чью кра
соту и поэтичность он всячески превозно
сит, в таком непривлекательном виде: 

Тебе семнадцать лет всего-то". 
И месяц тек, 
и волос тен, 
рябой от золота и пота, 
на теплый деRичий висок 

А спустя три строфы, рассказывая о ме•
тах героини, поэт вновь пускает в ход свой 
излюбленный прием: 

Пуеть отопрет твои ворота. 
и.  не стучась, н тебе зайдет, 
и запах табака и пота. 
l\Iужсного, :крепкого чего-то 
с собою вместе принесет . 

Может быть, автору кажется, что он идет 
здесь от жизни, от «земли», но нам сдается, 
что тут «чего-то» попахивает литературщи
ной, то есть довольно шаблонными пред
ставлениями, что «трудовой люд» дол
жен при всех обстоятельствах непремен
но  потеть и пахнуть чем-нибудь «ядреным». 
Не являются ли подобные представления 
нево,%ным сужением и упрощением пробле· 
мы народности, которую стремятся решать 
в своих стихэх м ногие молодые поэты, но  не 
всегда делают это с достаточным вкусом и 
тактом? 

М ы  видим, таким образом, что задача 
освоения современного жизненного матери а
ла и создания на этой основе полноценных 
поэтических произведений очень сложна,  
«разветвлена» и требует напряженных уси
юrй во многих направлен иях. Мало заявить 
о своей готовности к выполнению этой за
дачи. Majfo найти свой собственный, зара
ботанный «Хребтом» материал, избрать свою 
тему и выработать свою «манеру». Мир, 
созданный поэтом, должен жить и разви
ваться, с тем чтобы охватывать действи· 
тельность возможно полнее и глубже, энер
гично преодолевая всякое сопротивление, 
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даже если оно исходит от собственных вку
сов и эстетических привязанностей автора, 
которые нуждаются в постоянной проверке, 
Qасширении и обновлении. 

3 

В последнее время очень много пишут 
пейзажных стихов. Вряд .�и самый этот факт 
свидетельствует о I<аком-то отливе поэтиче
ских сил от актуальных вопросов времени, 
о снижении по:Jтической активности. Увле· 
ченность прпродоi'! чаще всего говорит о 
другом - о развитии лирической поэзии. 
ищущей более личного угла зрения на  дей
ствительность, которая в данном случае 
предстает в очень конкретных, непосред· 
ственно уnидсиных чертах и окрашена 
обычно интимной, идущей от самого 
сердца авторской интонацией. Формы ин
ти1<1Ноii лир111ш, получившие теперь большое 
р аспространение в нашей поэзии, оказыва
ются, таким образом, одним из средств вы
ражения личного «Я» поэта, одним из путей 
индивидуального постижения жизни. 

При этом интимность, камерность самого 
жанра отнюдь не является препятствием 
для вовлечения в его круг мыслей и чувств 
большого нравственного ·И философско1 о 
плана. Такая камерность не сужает круго
зора поэта, но подчеркивает лишь неповто
ри��ость, своеобразие его взгляда, бросаемо
го на окружающий мир, кmорый, не пере
ставая быть всеобщим достоянием, приобре
тает яркий отпечаток внутреннего опыта 
,1ичност11. Сошлемся на  стихотворение 
Д. Самойлова, которое самым сюжетом как 
бы говорит о громадности мира,  вмещаемо
го в один мгновенный взгляд человека, и 
может служить примером содержательной 
и при всем том сугубо ·интимной лирики: 

И так бьшаст - в день дождливый, 
Ногда вес серо и темно, 
Проспстоы синевы счастливой 
Средь туч откроется окно. 

И мгла расходится нругами 
От восходящих с�свозюшов, 
Над низовыми оGлан:ами -
Паренье верхних обланов. 

Но вот у.iкс через 1\1rноненье 
Соr-..rн:нулсл д.о:ilrдслой навес, 
И скрылось лсгнос строенье 
Тысяче.ярусных неGес. 

Пейзаж, пропущенный сквозь призму ин· 
дивидуального сознания, способен нести 
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очень разные эмоционально-смысловые от· 
тенки. В частности, через пейзаж откры· 
вается нам доброта и чистота души челове
ка, же.пающего жить в ладу с природой. И 
очень хорошо, что в нашем юном поколении 
обнаруж иваются эти черты, свидетель
ствуюшпс о душевном здоровье, свежести. 
непосрсдстFJенности, об отсутствии узкого, 
аскет11чески-доктрииерского взгляда на 
жизнь, который нередко давал о себе знать 
в прошлом н сказывался в пренебрежитель
ном о rношенип к природным «красотам» 
как к чему-то мелкому, второстепенному, 
не заслуживающему нашего 1шимания н 
уважения. Хочется в этой связи привести 
строки нз стихотворенпя Д. Сухарева, опуб
.шшованного в прошлом году в «Юности». 
Оно рисует юную душу в привлекательном 
свете мира и дружбы с природой, в радо
стном изумлении перед нею, которое пере
дано наивныы, детским, «захлебывающим
ся» строем речи, но по существу - то есть 
по качеству - совсем не детским стихом: 

Мне бы плыть на ыедленной байдарке 
По рассветной розовой воде, 
Чтобы всюду были мне подарни, 
Чтобы ждали праэднини везде, 
Чтобы птицы ранние свистали.-
Это ведь не я их разбудил. 
Чтобы ветки мокрые свисали, 
Чтобы я лицом их разводил. 
Позабудут выдры свои норы, 
Вылезут но мне средь бела дня. 
Сто кувшинок хлынут в мои ноздри, 
Сто пушинок сядут на меня . . . 

Однако природа не всегда столь благо
желательна к нашей молодой поэзии. Не
редко исключительное пристрастие к пей
зажу указывает не на стремление автора 
прояснить и выявить свою лирическую 
индивидуальность, а на отсутствие таковой. 
Пейзаж оказывается тем легким жанром, 
в котором многие авторы, желая быть «поэ
тичными», занимаются описательством раз
личных природных явлений, находящихся 
перед глазами у каждого и не требующих 
особых затрат на  свой рифмованный пере
сказ. Известно, на пример, что земля регу
лярно испытывает смену времен года. 
И вот стихи по этому поводу тоже п рихо
дят в некоторое круговращение, одно
образно утверждая, что за зимой наступает 
весна, а за весной - лето и т .  д. В резуль
тате печная тема мировой лирики превра
щается в регистрацию погоды, слегка при
правленную слащавыми эмоциями и поэти
ческими банальностями. 
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Солнце летнее в зените 
УлыСiнулось широко: 
Нолоко.'1ьчиnи, звените, 
До зимы недалеко. 

Навстречу сопнцу 
Вытянулись почки, 
Березовые почки у реки, 

(В. Шошин). 

И маленькие, клейкие листочни 
Теперь уже совсем недалеки. 

(И. Гребцов). 

Иногда подобные стихи могут быть «мар
кой выше», то есть написаны " более умело, 
«культурно». Но все это лишь видимость 
поэзии. Ибо и тогда не оставляет чувство, 
которое исчерпывается вопросом :  «Ну и 
что?» Такой вопрос хочется задать при про
�тении некоторых стихов Н. Савостина из 
книги «Майский снег», написанных на ином 
уровне, чем приведенные выше строки, но 
в общем родственных им - своей бессодер
жательностью. Приведем полностью - это 
не трудно! - стихотворение Н. Савостина 
«Март»: 

Мешаясь с сопнцем, снег идет все дни -
То вдруг припустит. то посыплет тише. 
Смеется солнце. Н:рики ребятни. 
Еесепый гомон воробьев под крышей. 

Ну и что? Что хотел этим сказать автор? 
Да ничего - только то, что вот в ма рте ме
сяце снег идет, а солнце светит и воробьи 
чирикают. 

Порою эти описания природы разнообра
зятся сентенциями типа: 

Одинок только тот, RTO живет для себя .. .  

или: 

Все, что имеем, своими руками 
Соорудип иа земле человек,-

которые тоже поэтически бессодержатель
ны, потому что нельзя же с серьезным ви
дом изрекать п рописные истины. Поэту 
угрожает мнимое глубокомыслие, которое 
не менее опасно, чем мнимая поэтичность. 
Оно состоит в том, что «философия» не  
вытекает органично из какого-то лириче
ского характера (такого х арактера здесь 
по существу нет) , а изыскивается автором 
путем холодного умствования (попросту 
говоря, высасывается из пальца) и офор
:vrляется в стихи для раздела «Четверости
шия»: 

Н:ак беднею я день ото дня -
С кажДым днем меньше дней у меня. 
Тольио нет. не в убытке я все же: 
Чем их меньше, тем каждый дороже. 

А. МЕНЬШУТИН, А. СИН.ЯВСКИИ 

С огорчением пр11х<Jдится наблюдать, как 
в последнее время в нашей поэзии распре· 
страняется мода на такпе «четверостишия», 
на различного рода миниатюры, безделю1, 
экспромты, альбомные стишки, помещаемые 
обыкнопенно в специальный раздел книги 
под каким-нибудь «красивым» названием: 
«Тюльпаны», «Гравюры», «Лирические ме
лодии» и т. д.  Подобный жанр, конечно, 
имеет право на существование. Но вся беда 
в том, что его усердные приверженцы зача
стую полагают, что коротенькие стихи пи
сать легче, чем длинные, и достаточно сочи
нить четверостишие на  какой-нибудь подхо
дящий случай, чтобы было уже готово це
лое произведение, достойное занять в сбо.р ·  
нике отдельную страницу. На ряду с этим 
существует представление, что «лирика» 
должна быть «маленькой», «изящной» и 
«слабой». И вот жанр, сам по себе ни в чем 
не повинный, становится проводником лег· 
ких взглядов на трудное дело поэзии, ме
щанских вкусов, ма нерничанья, мелкотемья 
и рифмоплетства. 

Нередко поэт, работающий над актуаль
ными и даже героическими темами, считает 
возможным «для отдыха и развлечения» 
п исать стихи, которые, может быть, бы.пи бы 
уместны в ч астном письме ·или в домашнем 
альбоме, но уж· во всяком случае не доюкны 
ИДТИ в печа

'
ть. Публикация их"..:_ излишняя 

роскошь не только потому, что это слабые 
стихи, но и потому, что тот самый автор, 
который, стоя в героической позиuии, ни 
себе самому, н и  кому другому ничего та
кого не  позволит, в альбомном стиле позво
ляет себе «разгуляться» и, случается. пи· 
шет пошлости вроде, например, _ стихотво
рения «Влюбленность», каковое мы и ци
тируем: 

Все сердце иссуши отравой, 
Но п о  я в и с ь хотя б на час! . .  
Ногда встречаю 
взгляд лукаг.ый 
всегда зовущих в а ш и х г;шз; 
ногда гляжу 
на стан в а ш rибний, 
<rоторый тронуть не моги.
я за манящею у�1ыбной, 
за дробным топотом ноги (1), 
за откровенной, 
сонровенной 
готов недели и года 
идти 
хотя б на край вселенной, 
лишь только б видеть вас 
всегда, 
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Автор этого стихотворения; поэт Василий 
Журавлев, уже не так молод и выпустил 
несколько книг, которые в посJ1едние годы 
привлекли внимание к этому новому имени. 
Но мы считаем возможным подробно оста
новиться лишь н а  альбомной лирике его 
последнего сборника «Любовь и Время», 
выпущенного в 1 960 году издательством 
«Молодая гвардия», потому что здесь" нам 
кажется, очень отчетливо видна та опас
ность, которая грозит и некоторым н ачи
нающим автора м,  а в книге )Куравлева 
приобретает уже характер бедствия. Имен
но тут «камерность» предстает в наихуд
·шей разновидности - са модовольного вос
певания своего ,1ичного быта, которое имеет 
сугубо частный, домашний интерес и не 
может быть достоянием поэзии, рассчитан
ной всегда на какой-то 1интакт и взаимо· 

'
действие

-
с читателем. А кому, кроме жены, 

·могут быть интересны сообщения, уведом
ляющие, скажем, о здоровье автора или о 
его намерении отпраздновать новоселье и 
имеющие вид самостоятельных литератур
ных произведений? Цитируем полностью 
-д·ва стихотворения )Куравлева:  

ВОЛНА 

В пучину чистую маня, 
теплом лас:н:ая, 

давай окатывай меня, 
во;:rна морская. 

Просаливай глаза и рот, 
помай надбровья. 

Хочу в запас на целый год 
набрать здоровья. 

НОВОСЕЛЬЕ 

Когда-то . здесь п_огуливал Ермак, 
а вот сегодня и у нас веселье. 
Давай-на изготовим бешбармак 
да соберем друзей на новоселье! 

Тот же · характер уведомления, вся глу
бина которого исчерпывается констата
цией какого-нибудь маловажного ф;�кта, но
сит зачастую и пейзажная лирика Журав
лева. При этом, словно стремнсь воспол
нить пустоту содержания, а втор прибегает 
к различным «уI<рашениям» и формальным 
«изыскам», по вине которых многие его 
стихи звучат неестественно, манерно, по
крываются налетом дешевого эстетизма. 
Природа в результате навязанной ей «ху
дожественной образности» не оживает, а 
на•шнает жеманничать и ломаться, и только 
удивляешься, где подобрал автор все эти 
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аналогии, чтобы так р ассказ·ать ь красоте 
Сибири: 

СОСНА 

Синева стоит ясна, 
тайга ясна. 
На п рипеках 
вдруг пронлюнулась ве·сна. 
и; по·тягиваясь, 
хрусткая со сна, 
нан бы разми·нается сосна. 

И она, сосна, 
желая с солнцем встреч, 
Енисея 
спыша пламенную речь, 
сбрасывает, 
не боясь красы обжечь, 
шубНу горностаевую с ппеч. 

В своем стремлении «говорить красиво» 
Журавлев часто опирается на литературные 
источники. Здесь нетрудно встретить и 
есенинсr<ую березку, что, «подобрав юбчон
ку», «воду пробует ногой», и звезды Баг·  
рицкого, «размером, может, каждая с ку
лак», и даже картину, выполненную под 
раннего Брюсова:  

Насупились в онне 
тоскующие тёр1:_Ы ... 

Идет луна ко мне 
тропинкою нагорной. 

И тёрны на стене 
рисует тушью черной. 

Литературные пара,1лели и заимствова
ния, а главное, самый тон его миниатюр, 
написанных в претенциозно «изысканной» 
манере, нередко в стиле «модерн», соз
дают впечатление, что лирика )Куравлева 
во многом «вычитана», придумана, а не 
подсказана жизнью. Вот почему терпят по
ражение попытки автора, не меняя основ· 
ной тональности этой лирики, увязать ее с 
современностью путем называния каких-то 
внешних примет нашей действительности. 
Сочетание мещански-романсовой или элеги· 
чески-созерцательной интонации с насиль
ственно включенными сюда «деталями эпо
хи» порождает безвкусные стилевые смеше
ния, а иногда ведет к пародийному эффек
ту - настолько не связан с контекстом этот 
«ход в сторону»: 

ночь 

Ночь влажная такая .. . 
Волна... Опять волна .. . 
И струйками стекает 
с бульдозера пуна ... 
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ВЕЧЕРНИЕ ОГНИ 

Огни вечерние горят. 
Два кипариса смотрят в море. 
Под ними волны говорят. 
Огни вечерние горят. 
И пограничников наряд 
проходит в боевом дозоре. 
Огни вечерние горят. 
Два кипариса смотрят в море. 

Когда-то поэты Пролеткульта, пытаясь 
влить «новое вино в старые мехи», поJrьзо
вались штампами декадентской поэтики, 
в результате чего 
сочетания вроде: 

возникали комические 
«обрученные мускуль-

ным краном, героической сагой станков ... 
мы пылаем с тобой у горна ... ». Подобная 
эклектика в значительной мере объяснялась 
«неведением» а второв, их слабой культур
ной и поэтической подготовленностью, ко
торая не выдерживала натиска чуждой 
эстетики. Но «будьдозер» п лунном струе
нии и «пограничrrию1» у кипа рисов - это 
уже нечто другое. Мы сталкиваемся с по
пыткой под видом современности, понимае
мой сугубо формально (ибо и «погранич
ники» и «бульдозер» - лишь форма, а не 
содержание этих стихов) , узаконить в на
шей поэзи и  салонно-мещансrше «видики», 
которые отошли в невозвратное прошлое, 
но  еще встречаются иногда на  поздрави
тельных открытках и расписных фотогра
фиях, распространяемых «любителями 
изящного». Но там, на  открытках, по край
ней мере «все ясно» - и волны, и луна, и 
кипарисы не претендуют на «стиль эпохи». 
Здесь же, в миниатюре, дает себя знать 
противоестественная  п о  своему сочетанию 
тенденция - выработать некий смешанный, 
«эстетско-современный» стиль и украсить 
им нашу литературу. 

Мы не хотели бы, чтобы эта критика 
альбомных стихов была воспринята как 
отрицание малых форм вообще, интимной 
лирики как таковой. Все дело, по-види
мому, в том, что размеры стихотворения и 
характер интонации (в камерной лирике -
всегда несколько приглушенной) еще не 
дают основания мельчить и принижать само 
содержание поэзии.  Напротив, в этих усло
виях содержательное значение различного 
рода «мелочей» возрастает, и смысловая ем
кость стиха увеличивается по мере его 
«Сжатия». Простая же констатация факта, 
пейзажа, настроения, хотя бы и приправ
.�енная эпитетам

.
и и метафорами, н е  спо

собна
· 

одушевить стихи, будь они малень-

А. МЕНЬШУТИН, А. СИНЯВСКИТТ 

кими или большими. У стихов не должно 
быть видно «дна», даже если они написаны 
«на случай», п о  какому-то частному поводу, 
а это возможно только в тех условиях, ког
да за ними стоит характер, душа, ч увство, 
обладающие достаточ ной глубиной. 

Развитие современной лирики дает много 
примеров, позволяющих говорrпь о широ-
1шх возможностях камерных жа нров, ин
тимной интонации. Прп этом происходит � 
неизбежное в подлинной поэзии - стира
ние  граней между «большим» и «малым». 
«Малое» зачастую оказывается весьма дей
ственным средством в передаче каких-то 
существенных сторон жизни, вплоть до са
мых общих ндей гражданского и всечело
веческого содержания. 

И в пределах rштимной лирики в собствен
ном смысле этого слова, не выходнщей за 
рамки каких-то Jшчных, скажем, любовных 
переживан нй, нужна своя -'- нравственная и 
психологическая - значительность, глубина,  
атмосфера, без которой стихи превратятся 
в протокольное сообщение о случившемся -
«полюбил», «разлюбил» - и потеряют право 
на  поэтическое (а не только бытовое) суше
ствование. Такую н асыщенность лирических 
«мелочей» жизненным содержанием дает по
чувствовать, например, Б. Ахмадулина в 
стихах на традиционную тему «разрыва»: 

А ты проходишь по П!Зрр·ону, 
закрыв лицо воротником, 
и тлеющую папиросу 
в снегу иончаешь :н:аблуком. 

Драматизм ситуации, горечь и боль 
утраты скорее угадываются, чем называются 
прямо в этой маленькой сценке. Но именно 
в силу того, что все эти точ ные, безжалост
ные детали содержат нечто большее, чем в 

них непосредственно сказано, эта сцена при
обретает объем, «трехмерное измерение» -
не только в пространственном, зрительном. 
но и в психологическом отношении. За тлею
щей в снегу папиросой, которую «ОН» 
к о н ч а е т каблуком, встает душа человека. 
переживающего глубокую драму, и част
ный, «мелкий» биографический эпизод пре- ·  
вращается в событие, тему, предмет лириче
ского искусства. 

Последнее время в нашей поэзии заметно 
отталкивание от чересчур прямолинейных, 
«лобовых», декларативных стихов, которые 
м ало уже кого устраивают. В связи с этим 
намечается тенденция в решении каких-то 
общих тем найти неизбитый путь - н е  в 
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обход темы, а в более инднвидуальный, лич
ный к ней «заход», позволяющий поэту 
приблизиться вплотную к тоыу, о <rем он 
рассказывает, и без нажима, естественно, 
просто самому «перейти» в стих. 

При этом бот,шую и хорошую помощь 
оказывает в ряде с.пучаев интимная лири1\а, 
исполненная интонации крайнего доверия, 
непосредственно передоверяющая себя чита
телю. Она требует, однако, от поэта не толь
ко откровенности, но душевной тонкости и 
чуткости, ибо в таком контакте ведь и чп
татель слушает стихи с открытой душой и 
бывает оскорблен малейшей фальшивой но
той. Поэтому «интимность» этой лирики со
всеы не состоит в «выбалтыванню> себя, в 
беспардонном «Откроnенничанье», в навя
зыван11 1 1  слушатето своих «тайн» 1 1  «секре
тов». Искусство поэтической исповеди (ко
торую нельзя понимать буквалы10) предпо
лагает внутреннюю сдержан ность, целомуд
р ие, чистоту помыслов, н нтонацию естествен
ной, а не аффектированной правдивости. 
Порою умолчание здесь бывает более необ
ходи!lю, чем договаривание «до конца», а 
умная ирония позволяет снять излишнюю 
сентиментальность. 

Интересные образцы такой лирики, бога
той полутонамн,  оттенка ми, модуляциями, 
дает нам книга стнхов Б. Окудж;шы «Остро
ва», выпущенная в 1 959 годv шдате.пьством 
«Советский писатель». Рабо�ая в обыдснно
разговорной или обыдснно-распевочноii 1ш
тонации, Окуджава очс11ь чуток 1< интона 
ционному звучанию не только строфы или 
строки, н о  отдельного слова, которое в его 
стихах как б ы  переним ает тембр и теплоту 
произносящего это слово голоса и - в силу 
такого подчеркнутого произнесения - напол
няется широким, хотя и не высказанным до 
конца, подразумеваемым значением. Не слу
чайно ряд его стихотворений посвящен сло
вам, точнее сказать - тому, ка�; эти слова 
произносятся и какое содержаI1ие в них 
вкладывается. Уже стихотворение, ОТ!{ры
вающее сборник, вводит нас в мир сокро
венных. интимных чувств, проявляющихся, 
однако, в самых простых, обиходных словах 
и отношениях между первыми встречными, 
незна·комыми ,1юдьми. 

И быва•ло: 
оrонек сквозь ставни, 

молчаливое напутствие 
чьего-то лица. 

«До свиданья, хозяйка» . . .  
И идешь, странник, 

и нет твоей дороге 

конца. 
А с тобою за калитку тянется, 
за околицу -

далеко-дал<Э>юо -
jКе1нское распевное 

«ДО свиданьица>, 
теплое, 

как па•рнос молоко. 

... Все пройдет. а оно останется, 
все утихнет. а оно -

«До свидань·ица, 
до с1шданьица» -

ДО Jtанца ТВО·ИХ лет 
вослед. 
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Это стихотворение ыожет служить ключом 
к лнр ике Окуджавы.  Она проникнута добро
той и нежностью к л юдяы, но состоит из 
ыелочеii, прозаизмов 1 1  полупризна ний. З а 
частую автор делает вид, ч т о  в его стихах. 
речь идет о самых обыденных и пустяковыJ\ 
вещах. Он предпочr�тает казаться даже не
много смешным, чтобы не быть ходульным 
и выспренни��.  и часто ведет разговор как 
бы не о самом главном, а о случайном, 
второстепенном («А я жевал такие сухари!  
Они хрусте.пи на зубах, хрустемr. . .  А мы 
шинели рваные расстелем - и н у  жевать. 
Такие сухари ! » ) ,  п роговариваясь о главном 
словно невзначай, ненароком («А пули? Пу
ли б1ми. Били часто. Да что о них расска
зыват1" - воiiна») или вообще умалчивая и 
предоставляя нам сам 11м обо всем догады
ватI)ся. 

Л нр11кс Окуджавы не ч ужда героика и 
рома нтика. Но его романтические стихи так
же лишены слишкоы явных примет. В «Сен
тнментапьном романсе», где уже само на
звание несколько приглушает патетически
приподнятый строй чувств и речи поэта, он 
не заявляет в полный го.пос о верности делу 
революции, но тихо и застенчиво передает 
нам ·свое гражданское «самочувствие». Од
нако его слова об.падают достаточной дей
ственной си.пой, и бо говорят о самом лич
ном, о самом заветном, что навсегда скрыто 
в сердце: 

Но если вдруг когда-нибудь мне уберечься 
не удастся, 

каное новое сраженье ни покачнуло б 
шар земной, 

я все равно паду на той, на той далекой. 
на Гражданской, 

и номиссары в пыльных шлемах 
склонятся молча надо мной. 

Хотя стихи Окуджавы ясны и просты по 
языку, по форме, сложна та гамма психо.nо.-
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rических и интонационных оттенков, рефлек
сов, которые они отбрасывают, тонок и не 
всегда заметен тот авторский «лиризм», ко
торый ими управляет и проявляется в самых 
будничных речениях и оборотах, в словах, 
одновременно интимных и р <�схожих, обще
употребительных. Но само совпадение ин. 
тимности и повсеместности, задушевного и 
прозаичес1ш-ходового сообщает сти хаы 
Окуджавы очень заметную, сгущенную атмо
сферу человеческой солидарности, теплоты, 
взаимопонимания.  Вот почему не всегда у.10-
вимый в ходе своей прихотливой, движу
щейся, меняющейся интонации, Окуджава 
вполне внятен в общей настроенности, в ос
новном звучании своих стихов. Обратимся 
для примера к стихотворению «Весна на 
Пресне», построенному на весьма, казалось 
бы, незначительной фактической «основе»: 
поэта обдала водой а втомашина, но о н  не 
сердится на шофера ... Одна1ю этот маловаж
ньiй ·случай, конечно, лишь повод к лириче
скому ра·сс1,азу, темой которого становится 
целый мир, по-весеннему обновленный, по
добревший и сделавшийся в один миг таким 
прекрасным. 

У Краснопресненсной заставы 
ве•сна погуливала всласть. 

Она врасплох меня застала, 
водой под шинами зажглась, 
шофер смеялся, зубы сналил, 
гражданна в хохоте зашлась. 

А я в глаза: он добрый, добрый, 
шофе.р. Апрельсная езда. 
И мне не жалко мокрый бобрин, 
я капель стряхивать не стал. 

А москвичи садились н чаю, 
сердца а,прелю отворив. 
Таи здравствуй, день. ноrда прощают 
шаги неверные твои. 

Когда полегчало ному-то 
ну просто таи, ни от чего, 
ногда старье - на дне номада 
и все забыл·и про него. 

Таи здравствуй, день! Он петь заст·авил. 
Он - словно лебедь с высоты . . .  
У Краснопресненсной заставы 
;:rарили женщинам цветы. 

Стихотворение это весьма разнообразно по 
смысловым оттенкам, превращениям, пере
ходам - от злобы к добру, от луж к небу, 
от потешающейся «гражда нки» к пре1<рас
ным женщинам . . . Но главное здесь все же 
идея содружества и братства людей, благо
.:rарn которому возглас «ОН добрый, добрый» 

А. МЕНЬШУТИН, А. синя вскии · 

уже относится не к шоферу и не к поэту, а 
к самому миру, освободившемуся от обид, 
полегчавшему и посветлевшему. Что это � 
картина весны? Передача своего собствен
ного радостного настроения? Мысль о нрав
ственном обновлении жизни, когда люди 
умеют прощать и доверять друг другу? По
видимому, и то, и другое, и третье ... Стихо
творение многозначно по содержанию и 
вместе с тем конкретно благодаря присут_
ствию человека - немного забавного и тр.о 
гательного в своем «бобрике» и неотдели
мого от всей этой весенней атмосферы, п ро
низанной доверием, теплом и добрым сол
нечным светом. 

* * " 

В самохарактеристиках своего творчества, 
к которым охотно прибегают молодые 
поэты, наряду со слишком «смелымю> заяв
.1ен11ями нередко звучат иные мотивы, отра' · 
зившиеся. например, в стихотворении Л. Те
мина «Верьте, пожалуйста, верьте в меня». 
Оно заканчивается следующим обращением 
к читате.r�ю: 

Весь я в истоке, 
В начале пока: 
Все мои строни -
Еще не Страна, 
Все мои правды -
Лишь подступы к Правде 
(Даже сегодня 
Мн<! в них уже тесно)". 

Верьте -
Я тольно начнусь еще завтра! 
Тан IШ напева 
Рождается песня. 

Эти просьбы о доверии р асполагают, вы
зывают ответный отклик: мы всегда rоrо
вы многое простить молодому поэту, если 
чувствуем, что «ИЗ напева» действите,;1ьно 
начинает «рождаться песня», что кое-что 
уже уловлено, уже сказано. Но если при
знание «Я тоJ1Lко начнусь еще зав1 рю, 
приоnретает буквальный смысл, если стихн 
никак не волнуют. оставляют ра внодушны
ми,  то и готовность верить, надеяться сме
няется обычно другими эмоциями:  разоча
рова нием, тем же равнодушием или дело
вым «подождем до з11втр<1 ... ». В конце кон
цов молода я поэзия не может жить только 
в кредит, ей необходимо доказать свою 
«платежеспособность» сейчас, сегодня. Он11 
и ста рается i!e.ri11 ть это. порой весьма успеш
но, хотя общая «задо.r�женность» налицо: 
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с.лишком многое лишь названо, указа но, з а
нес�но �г почетный список поэтических тем, 
но не переведено на язык поэзии. 

В порядке объяснения этих наиболее 
уязвимых сторон работы молодых поэтов 
часто указынают на с:rабую технику, недо
статочную поэтическую квалификацию. Но 
хотя потребность в повышении стиховой (да 
и не только стиховой) культуры достаточно 
очевидна, все же одной технической учебы 
оказывается м ало. Когда, присматриваясь 
к молодой поэзии, стар аешься понять ее 
главные беды и riути их преодоления, хо
чется опернровать понятиями более широ
кими:  такими, как глубина мысли и содер
жания, определенность лирического харак
тера,  орга н ичность темы, единство и широ
та' поэ,тическог.о мира.  

Иногда говорят - «проходные 
Бывают стихи хорошие, бывают 

СТИХИ». 
слабые, 

беспомошные. А еще - стихи проходные: в 
ни·х и тема как будто бы намечена, и· по 
форме они говорят о литературной грамот
ности, но чего-то - самого главного - в них 
не хватает. Вот здесь-то мы и сталкиваемся 
с этим более широким планом, с отсутствие�! 
признаков индивидуального взгляда на мир, 
творческого отношения к жизни и �  соот
ветственно - с отсутствием конкретных, не
повторимых черт действительности, которая 
лишь названа; обозначена, но не  ·раскрыта: 
стихи «проходят» . мимо нее. 

Конечно, у каждого поэта бывают неудав
шиеся стихи. И все же мы отчетливо ошу· 
щаем разницу, где это лишь отдельные 
неудачи, не разрушающие нашего представ
ления о творческой самобытности автора и 
его. целостном мировоспр иятии, а где некая 
средняя норм11, свидетельствующа я (порою 
несмотря на отдельные удачи ) ,  что автор 
просто фиксирует свои переживания, но не 
способен перевести их в сферу искусства. 
В .этом смысле создание стихов - в прин
rшпе --.,- требует напряжения всех душевных 
сил, помыслов. той отдачи себя, которую и 
rrодразумевают в метафоре о творческом го
рении. 
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Один из молодых по:.тов, Л. Завальнюк, 
пишет о «рождении стиха»: 

Вот так 
Вдруг, 
Как приступ удушья, 
Однажды приходи-г его черед. 
И я отдаю ему свою душу, 
и он эту душу 
Себе берет. 

Все, что прожито, 
Все, что нажито, 
Все, что выстрадал и что берег, 
с этой минуты 
Станови'ТСЯ наrпим. 
И он тепло моей крови берет. 

А потом его голос нальется медью, 
И, судорогу ритма 
Пропустив по складам, 
Он потребует больше, 
Чем я имею, 
И я свое завтра 
Ему отдам ...  

Такого рода декларации становятся опре
де,1енным «знамением времени». В сего
дняшней поэзии ощутю11а потребность в бо
лее углубленном вторжении в жизнь, на 
основе чего и разви вается лирическое само
сознание многих авторов, делаются попытю1 
подтвердить поэзию своей б иографией, всем, 
«что прожито�> и «что нажито», отыскать 
свой собственный угол зрения на действи. 
тельность. Мы видели, что эти поиски иду1 
в р азных направлениях и порою дают поло· 
жительные результаты. Однако стихи «мо
лодых» в бо.�ьшинстве случаев еще не вы
держивают проверки по большому «счету», 
не ста новятся явлен ием настоящей поэзии в 
полном и высоком значении этого слова. 
Чаще - даже в своих успехах - поэты н а ·  
ходятся еще в стадии начинаний, первых 
опытов, ученичества. И хотя в сегодняшней 
поэзии молодых заметно оживление и ее 
творческая активность повысилась, надо 
приложить еше немало усилий, чтобы 
эта поэзия дошJJа до большого читателя, 
освободилась от описательности и подража
тельства, чтобы стихи действительно были 
2 ктивны, на полня"�ись «теплом крови», пе
редавали напряженное биение времени. 

� 
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новый том «Литературного наслсдства»
большое событие в литературе о Чехо

ве и превосходный подарок к чеховскому 
Юбилею, недавно отмеченному во всех 
странах мира. После поисков новых фактов 
и . материалов, поис1<ов, которые начались 
сразу после смерти Чехова и не прекра
щались до последних лет, после публика
ций М. П. Чеховой, С.  Балухатоrо и других 
знатоков чеховского наследия, 1;азалось бы, 
ничего существенно нового о Чехове ожи
дать было невозможно. Между тем редак
ция «Литературного н аследства»  обнару
ж ила множество новых материалов о Чехо
�е, мимо которых теперь не  пройдет никто. 
Почти девяносто печатных листов нового 
Чеховского материала - это такое ценное 
приобретение, которое внесет оживление в 
Изучение жизни и творчества Чехова и, 
быть может, поднимет это изучение на бо
,1ее высокую ступень. 

Том открывается разделом « Неизвестные 
произведения и рукописи Чехова». Здесь 
прежде всего обращает на  себя внимание 
превосходная р абота А. Владимирской 
«Две ранние редакции пьесы «Три сестры». 
Эти редакции, обнаруженные исследова-

тельннцеii в а рхиве МХАТа, позволяют 
восста новить ра боту Чехова над прослав
ленной пьесой во всей полноте и дают важ
ные данные для уст<шовления окончатель
ного текста пьесы. Материал творчес!(ОЙ 
истории «Трех сестер» полон глубокого ин
тереса. Чеховсl\ие поиски художественной 
выразительности, работа н ад словом, репли
!(ОЙ, образом бросают подча с  новый свет на 
давно знакомые, привычные фигуры и эпи
зоды. Оказывается, Чехов не сразу пришел -
к такой характерной черте Соленого, как его 
гордая претензия походить на Лермонтова. 
Чехов на шел эту черту то.%ко в беловой 
ру!(оппси, но и там еще раздумывал, как 
выразить ее.  В одной из отмененных реп
т-ш Соленый говорил о себе: «Я не Соле- -
ный, а Мятежный в сущности .. .  » В финаль
ном монологе Маши Чехов i{ое-что опустил 
по просьбе О. Книппер, которой этот моно
лог казался трудным для исполнения. Из 
последнего монолога Маши были иск.1ю
чены трогательные и наивные слова, за· 
вершавшие тему перелетных птиц, кото
рая сопровождала образ этой героини н а  
протяжении всей пьесы: «Над нами пере
летные птицы, летят - они каждую весну и 
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осень, уже тысячи лет, и не знают зачем, 
но Летят и будут лететь еще Долго, долrо, 
м ного тысяч лет - пока наконец бог не 
откроет им тайны». В публикациях этого 
тома м ного таких черточек и деталей, кото
рые приковывают к себе вш1мание и за
ставляют думать о п р111щ1 1пах чеховского 
искусства, о секретах его мастерства,  до 
сих пор Не разгаданных.  Я пр 11всл два при
мера, выбрав их почти йаугал, чтобы дать 
представление l' тех м алснышх жемчужи
нах, которые разбросаны по всему тому. 

Беловая рукопись рассказа «Невеста» 
(статья и пуб.�икация Е.  Коншиной) также 
принадлежит к числу важных находок. Она 
восстаиавтшает недостающее звено в 
творческой истории rюследнего рассказа 
Чехова ( м ежду черновой рукописью и 
гранками) . Как известно, рукописи Чехова 
дошли до нас лишь в очень небольшом 
количестве, и каждое новое приобретение 
в этой области имеет большое значение. 
Читатель найдет здесь также беловые ру
кописи пьесы «Юбилей» и рассказа «По
прыгунья» ( первоначальное заглавие «Ве
.шкий человек») ,  страницу из черновой 
рукописи «Дамы с собачкой» ( из собрания 
И. Бунина) и а втограф добавлений ко вто
рому акту «В ишневого сада».  

К этому же разделу относятся и некото· 
рые находки в области ран него юмористи
ческого творчества Чехова, хотя и уступаю· 
щие по  своему значению , только что упо
мянутым рукописным материа.1ам,  но также 
не лишенные биографического и творческо
го интереса. 

Более ста страниu занима ют новонайден ·  
ные и несобранные письма Чехова.  Задача 
этого раздела - дополнить двадцатитомное 
полное собрание сочинений и писем Чехова .  
Трудно было п редполагать, что к этому 
нанболее полному собранию можно еше 
что-то добавить. Однако составители тома 
разыскали около ста п ятидесяти новых 
писем, в зн1чительной ч асти публикуемых 
впервые. в иных случ аях затерян н ых в ма
лодоступных изданиях. Теперь, с выходом 
чеховского тома «Литературного нас.пед
ства», читатель получает действительно 
полный свод эпистолярных текстов Чехова.  

З начительную ч асть тома занимают 
письма к Чехову таких замечательных его 
корреспондентов, как Куприн,  Бунин. Пле
щеев, Мейерхольд. Письма П.пещеева к 
Чехову воссоздают картину напряженной 
6()рьбы внутри «Северного вестника», в 
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котором сотрудничал Чехов. П исьма Ку-
' 

прина и Бунина дают новый материал длR 
выяснения личных и творческих взаимоот
ношений между Чеховым и его крупными 
современниками, к творчеству которых Че
хов всегда относился с глубоким и сердеч
ным интересом .  В в иде цельной тематиче
ской сводки даны письма к Чехову разных 
лиц, касающиеся студенческого движения 
! 899-1902 годов. Посвященн а я  этому лю-
бопытному и важному 
А. Дубовикова удачно 

вопросу 
обобщает 

статья 
данные 

переписки, показывая, как много знал Че
хов о студенчески х  волнениях. как при
стально следил за ними и какое значение 
имели эти сведения для оживления обще
ственно-политических и нтересов Чехова в 
начале двадцатого века.  

Следующий раздел · тома посвящен от
клю<ам и отзывам о Чехове в неизданных 
дневниках современников. Это ценнейший 
материал, п роливi!ющий новый свет на 
личность писателя, на  его творчество и на 
историю восприятия чеховских п роизведе
ний в литературных кругах .  Это непосред
ственные отклики. отражающие иной р аз 
недоумение перед свежестью и новизной 
чеховской м а неры, иной раз восхищение 
этой новизной. иной раз неумение или не
желание п р пзнать новаторский характер 
чеховского реализма. 

Нам даже трудно сейчас представить се
бе, до ч его доходило непонимание Чехова .  
Н .  Лей1шн, знавший Чехова с первых ша

гов его деятельности и гордившийся тем, 

что «открыл» его, занес в свой дневник та
кие строки по  поводу «дамы с собачкой»: 
« Небольшой этот р ассказ, п о-моему, совсем 
слаб.  Чеховского в нем нет ничего." Рас
сказывается, как один пожилой уже п риез
жий москвич-ловелас захороводил моло
денькую, недавно только вышедшую замуж 
женщину, и которая отдалась ему совер
шенно без борьбы. Легкость ялтинских нра
во-в он  хотел показать, что  ли?» Но настоя· 
щий рекорд в этом смысле побил директор 
императорских театров В. Теляковский, ко-
торого в совершенное исступление привела 
пьеса «Дядя Ваня» - и ее стилистика, и ее 
постановка в Художественном театре, и ее 
идейный смысл, Изложня в издевательском 
тоне сюжет пьесы и переч ислив действую
щих лиц, Теляковский с возмущением спра 
шивает: «Где же сила и мощь России - я 
ком из них?» - и с полной убежденностью 
утверждает: «Вообще появление таких 



пьес - бо,1ьшое зло для театра. Если их 
можно еще писать,- то не дай бог ставить 
в наш и без того нервный и беспочвенный 
век». С той зоркостью, которая свойственна 
иногда враждебному взгляду, Теляковский 
виднт действительно слабые м еста Художе
ственного театра в постанош<е чеховских 
пьес - например, увлеченне з вука ми и шу
мами, раздражавшее, как нзвестно, и само
го Чех.ова.  С той же прозорливостью зло
бы говорит Теляковский в конце своей 
дневниковой записи (от 22 ноябри 1 899 го
да) об идейном смысле чеховской пьесы: 
«А �rожет быть, Я по поводу пьесы «Дядя 
Ваня» ошибаюсь. Может быть, это действи
те.1ьно современная Россия,- ну, тогда де
ло дрянь,  такое состояние должно привести 
к катастрофе». Вот тут Теляковский не 
ошибся : близость перемен, нензбежность из
менения жизни - таков был объектиш1ыii 
смысл чеховского творчества, а в послед
ние годы жизни Чехова этот скрытый смысл 
становнлся все более и более явным. 

Разумеется, не только с непоннманисм и 
злобой прнходнлось сталюшаться Чехову 
на  протяжении своего пути. В дневниковых 
записях, опубликованных в этом томе, есть 
и волнующие строю� п рнзна ния и благодар 
ности. В 1 89 1;  году И .  Щеглов (Леонтьев)  
записал, например, короткую фразу, зву
чащую как афоризм:  «В одном маленьком 
рассказе Чехова больше чуется Р о с с и я, 
чем во всех романах Боборш<1111<1» .  

Наряду с отзывами о пронзведсииях в 

дневниках совремешшков разбросаны дра
гоценные черточки, воссоздающие живой 
облик Чехова - человека и писателя. Впро
чем, эти черточки возникают всюду, д;�жс 
там, где их, казалось бы, меньше всего 
можно было ожидать, например в дарствен
ных надписях на книгах и записях в аJ1ь
бомах. 

В альбоме В .  Лаврова делали записи раз
ные знаменитости. Известный философ и 
поэт Вл. Соловьев написал там поэтическое 
изречение отчасти даже с мистическим от
тенком: 

Вре�ш и Смерть царят на земле, 
Ты владыками их не зови! 
Все, кружась, исчезает во мгле, 
Неподвижно лишь солнце любв�с 

.И сразу вслед за этим Чехов занес шут
ливые строки, тотчас уничтожившие эффект 
салонно-философского афоризма :  «Я ноче
вал у И.  И. Иванюкова в квартире В.  М. 
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Соболевского и проспал до 12  часов дня, 
что подписом удостоверяю. Ноября 5 1 893 r. 
Антон Чехов». 

А. Суворин открыл альбом известногс� пе
реводчика Ф. Ф идлера следующей записью: 
«Так как ваш альбом только начинается, 
то я желаю от всей души, чт.обы в нем 
было побольше людей, над именами и из
речениями которых можно было задумать
ся». Таким человеком был, несомненно, . и 
Чехов, но ему была чужда пошловатая мо
да альбомных изречений. Он з аписал: «Сло
во «изречение» пишется через е, а не че
рез ЯТЬ». 

Все это мелочи, конечно, хотя и очень ха
рактерные. Но вот важный эпизод из жиз
ни Чехова, которого до сих пор не знали 
биографы. Оказывается (это видно из пи
сем к Б илибину 1 886 года ) ,  у Чехова бы
-�а невеста; по-видимому, это была Евдокия 
Исааковна Эфрос. Отношения с ней, одна
ко, не наладшшсь, и размышления Чехо
ва о «невесте и Гименее» закончились ни· 
чем. Е. И.  Эфрос вышла впоследствии за
муж и дожила до глубокой старости; в 

феврале 1943 года она погибла в концен
трационном лагере, ку да была вывезена 
фашистами нз дома престарелых в П ари
же. Ее сын Николай Ефимович Коновицер 
предоставил редакции «Литературного на
следства» оставшиеся от матери чеховские 
материалы. В детстве он  часто видел Че
хова;  он  вспоминает, между прочим, что 
Чехов уговаривал его писать: «Ты писать 
умеешь, ну так пиши!» - А когда я его 
спрашивал, что писать - «что хочешь, а 
особенно все, что видишь, и когда ты бу· 
дешь большой, ты станешь писателем, но 
пиши каждый день». 

Много нового и в неизданных воспомина
ниях. Среди мемуаристов известный худож

.


ник К. Коровин, великая у1zраинская актри
са М. Заньковецкая, лечивший Чехова врач 
И. Алышуллер. Специально для данного 
издания написала воспоминзншr Е .  Пеwко
ва. Особое место занимают в этом разде.ле 
мемуарные отрывки из незаконченной кни
ги о Чехове И. Бунина. Всем п амятньr е.го 
мемуары, давно опубликованные. Они 

.
при

надлежат к числу лучших воспоминаний о 
Чехове, в них видно бы.�о перо большого 
художника, тонко поним ающего своеобра
зие  Чехова. Отрывки же, опубликованные в 
«Литературном наследстве», производят 
двойственное впечатление. Иной раз в них 
ме,1ькнет меткая психологическая характе-
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ристика или яркая картина прошлоr.о, точ
н0. в ыхваченная лучо.!-1. прожектора нз тем
ноты, иной раз появится инт.ересный кри
тический отзыв, пусть парадоксальный или 
;:ц1ще несправедливый, как, например, отри
ц.ательный отзыв о «Вишневом саде». Это 
все живо и увлекательно. Но на ряду с этим 
есть записи, вызывающие чувство нелов
кости за большого писате.�я .  Читает, напри
мер, Бунин мемуары Станиславского. Тот 
вспоминает оживление, которое царило у 
Чехова в Ялте весной 1 900 года, когда в 
Крыму играл Художественный театр.  « Горь
кий со своими рассказами об его скиталь
ческой жизни, Мамин-Сибиряк с необыкно-
13енно смелым юмором, доходящим време
нами до буффонады, Бунин с изящной шут
кой, Антон Па влович со своими неожид::�н
ными репликами, Москвин с меткими остро

_тами - все это делало одну атмосферу, _ 
соединяло всех в одну семью художников». 
Так писал Станиславский. Бунин дополняет 
его. Чем же? Оказывается, среди всего это
го оживления к Бунину подошел некий мо
сковский адвокат и спросил, не  тяжело ли 
ему среди таких зна менитостей, как, на
пример, Горький. «Нисколько,- сказал я 
сухо,- у меня иной путь, ч ем у Горького, 
буду а кадешrком".  и неизвестно, кто кого пе
реживет".» Бунин не з.абыл об этом спустя 
столько лет! До конца своей жизни он не 
мог

· 
понять позиции Чехова в так называе

мом «академическом инциденте» 1 902 года. 
Бунин искренне удивлен, «как можно было 
_возмущаться тем, что не утвердили выбран
ного в почетные академики Горького, кото
·
рый находился под судом!»  Он объясняет 
это тем, что Чехов, вероятно, «не знал рег
ла мента,  не знал, например. что всякий 
почетный академик мог, приеха в  в какой 
угодно город, потребовать в какое угодно 
время - для пользы просвещения - зал 
дл.я лекции - и без всякой цензуры». «Мо
жно себе представить,- восклицает он.
как бы стал пользоваться этим правом 
Горький?» К этому ничего не приба вишь. 
Редакция «Литературного наследства» по
�тупила правиJ1ьно, показав это второе ли-
110 Бунина без всяких прикрас. 

Среди м атериалов спедующего раздела. 
'!освященного восприятию и изучению Чехо
ва за рубежом,  выделяются обзор С. Лаф
фит «Чехов но Фра н11и1

и» и публнкация 
.'-'\. Шерешевской «Английские n нсате.1н и 
критики о Чехове». Обзор Софи .Л а ффит 
\Париж) особенно интересен. Составлен-
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ный обстоятельно и строго информационно, 
он ,дает ясное представление о знакомстве 
с творчеством Чехова во Франции начиная 
с девяностых годов прошлого столетия до 
наших дней. Как показывает обзор Софи 
Лаффнт, история освоения Чехова во Фран
ции - это подлинный триумф русского ис
куссl'ва.  !iаиболее проницательные фран
аузские писатетr и критики понимали твор• 
чесl'во Чехова как завершение коренных 
традиций русского реализма и как отраже
ние самых существенных процессов русской 
общественной жизни. «Можно без преувели· 
чения сказать,- пишет А.  Даииэ,1ь-Ропс,
что Чехов был пророком революпии: он 
предвещал ее, пожалуй, не столько теорети
ческими положениями, почти полностью от
сутствующими в его творчестве, ско.%ко 
тем, что выражал наиболее сокровенные 
чаяния русского народа, который был так 
хорошо ему известен. Чехов знал, что Рос
сия - это рождающийся мир, мир в станов
лении». Такие отзывы не еди ничны. Обзор 
убедительно показывает не только то, что 
Чехов сейчас является во Франции одним 
из самых популярных мировых писателей, 
но также и то, что его творчество помогает 
фра нцузскому читателю «понять нынешнюю 
Россию». 

Восхищение Чеховым характерно не толь
ко для фра нцузов. Американцы не  переста
ют удив"1яться новизне чеховского реализ
м а .  «Реализм этот,- пишет, на пример, кри
тик Джон Мейсон Бра ун,- был нов и по 
са мим явлениям, которые вскрывались, ;; 
по подходу к ним, он был новым по заклю
ченной в нем. поэзии, маскирова вшейся под 
прозу; нов по  стилю и масштабам».  Про
фессор Эрик Бентли гак отозвался о «Трех 
сестра х» в 1 955 году: «Современность не 
знает бопее прекрасной пьесы, чем «Три 
сестры»". О Чехове можно сказать, как о 
Шекспире, что он был человеком «открытой 
и щедрой души» - а такую формулу нико
му не  пришJrо бы в голову применить ни к 
нашим второстепенным драматургам, ни да
же к таким, как Ибсен и Стриндберг. Че
хов представляется мне единственным на
стоящим демократом среди крупных со.вре
менных драматургов». Ангт1йский писатель 
Фрэнк Суиннертон еще в 1 920 году прони
пательно отмети.� некоторые существенные 
черты чеховской драмы: «".То, что в пьесах 
Чехова на первый взгляд кажется вовсе не 
относящимся к делу, сливается в одно по
разительное целое. Его герои, чьи реплики 
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производят н а  нас столь ошеломляющее с 

непривычки впечатление, на самом деле 

nросто думают вслух. Чехов в своих пьесах 
подводит нас к самым сокровенным тайнам 
душевных движений человека - ближе по
дойти к ним вряд ли ВОЗМОЖНО». 

В разделе «Сообщения н бнблиографня» 
стоит отметить обширную «Библиографию 
воспоминаний о Чехове» Э.  Полоцкой, а 
также статью и публнкацпю П. Попова о 
работе Чехова над рукописями начинающих 
писателей; здесь приводятся рассказы 
Е.  Шавровой и А. Писаревой, тщательно 
отредактированные и исправленные Чехо
вым. Чехоn - вдумчивый редактор чужих 
произведений, учитель начннающих писате
J1ей, то11ю1й стнлнст встает перед нами со 
страниц этой питересной публикацни. 

Разумеется, к составителям тома можно 
предъявить и некоторые п ретензии. Иной 
раз публикаторы чеховских м атериалов пе
дантично объясняют читателю то, что в 
объяснениях не нуждается. Положим, в 
страничке из черновой рукописи «дамы с 
-собачкой» Чехов вычеркивает слово и за
меняет другим,- публикатор (К. Виногра
дова ) замечает: «Первоначальное слово". 
Чехов тут же в рукописи заменяет более 
сильным и образным".» Чехов просто вы
черкивает какие-либо слова,  ничем другим 
не заменяя;  публикатор поясняет, что вы
черкнутые слова «исключаются автором, и 
вся фраза становится более сдержанной, 
компактной и строгой». Чехов вписывает 
новые слова,  публикатор отмечает: «Чехов 
постепенно вводит нужные слова, отвеча
ющие авторскому замыслу», точно у чита-

* 
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теля может возникнуть иное предположе· 

ние. 
Можно пожалеть, что в упоминавшемся 

только что обзоре Софи Лаффит, а также в 
обзоре а мериканского а втора Томаса 
Г. Виннера отсутствуют хотя бы краткие 
сведения о тех писателях и I{ритиках, чьи 
суждения, порой очень интересные, в них 
приводятся, и это существенно снижает 
ценность этих м атериаJiов для советского 
чнтателя;  между тем в обзоре М. Шерешев
ской такие сведения даны. Редакция «Ли
тературного наследства» доJiжна быJiа бы 
прнвести этот важныii раздел к едино· 
абразию. 

В сообщении «Чехов в работе над руко

ппсям и  начинающих писатеJiеЙ» мне кажет
ся неудачной: принятая автором транскрип
ция ру1юписей с п равкой Чехова. Чехов, к 
примеру, изменяет времп глагола. Это п е_
редается таким способом : сид[ела] и 1·. 
И так на протяжении мног11х страниц. Не 
лучше ли было правленные Чеховым места 
рукописи печатать в две колонки: на одной 
стороне текст начинающего писателя, на 
другой - тот же текст, исправленный Че
ховым? 

Н о  это частности, конечно, не более то
го. Содержание тома, разнообразне состав
ляющих его материалов, их бесспорная зна
чительность - все это не распола гает к раз
говору о м елочах.  Редакцня «Литературно
го наследства» проделала громадную рабо
ту. Можно спорить о частностях. в целом 
же материал подобран, разработан и подан 
читателю строго научно, по-деловому, 
скромно, без тени сенсации. 

Г. БЯЛЫИ. 

Н О ВАЯ К Н И ГА Я Н К И БРЫЛЯ 
Я н н а  Б р ы л ь. М о й  край родной. Рассназы и повесть. Перевод с белорусского 

А. Островского. Редактор Т. Горбачева. «Советский писатель». М. 1 960. 2 1 6  стр. 

новая книга Я. Б рыля разнообразна в 
жанровом отношении: рассказы, пове

сти, статьи о писателях, очерки. В сборнш'е 
«Мой край родной» Я .  Брыль предстает 
перед читателем как художник очень эмо
циональный и вместе с тем мыслящий, пи
сатель, который умеет близкое ему сделать 
близким многим, на узком, локальном, ка 
залось бы, м атериале ставить большие, 
общезначимые проблемы. Но по складу 
своего таланта Я. Брыль больше всего но
веллист, а его рассказы последних лет по 
праву могут быть оценены как достижение 

этого жанра. В основном это короткие, но 

очень емкие рассказы - «сжа тая проза», и, 
по определению К. Паустовского, писателя, 
которому во много�·! близок Я. Брыль, са
мая  действенная проза. 

В рассказах «Мать» 1 1  «Menieпto mori» 
Янка Брыль вновь пос,1е десятилетнего пе
рерыва обратился 1с теме войны, поставив в 
них большие морально-ф11лософс1шс пробле
мы - человеческого подш1г<1, долга перед 
на родом. Однако значите.%НЫ они не толь· 
ко  по мысли. В этих маленьких - всего в 
две-три странички - рассказах Я. Брылю 
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:(далось создать я ркие и крупные характе
ры ,1юдей из народа, передать глубокую 
естествеииость их мужествеиного поведе
ния, их непоказного героизма. 

Героическая тема не означает отказа пи
сателя от изображения бытового фона. Но 
каждая деталь этого привычного фона ис
полнена знач ительности. Героиня рассказа 
«Мать», ста рая крестьянка, возвращаясь с 
поля едва живая от усталости, с улыбкой 
указывает сыну на покосившуюся копенку 
жита :  

« - Гляди, Васпль, ка1' упирается .. .  
Сын ... глянул в сторону, куда она пока

зьшала. За большой узорной дерюго_й че
респолосицы, где-то далеко-далеко за хол
мом потухала заря, а совсем рядом с ме
жой, по которой они шли, стояла понурая 
копенка жита. Утром по  нивам, с горы в 
долину, прошелся низом ветер и надвинул 
копнам шапки на самые глаза. Мало того, 
иную, что послабей поставлена, так и всю 
наклонил или перевернул совсем. Та, на ко
торую показывала мать, склонилась всеми 
снопами вдогонку утреннему ветру, улетев
шему уже на другой конец света, но не хо
тела упасть». 

Эта копенка жита, которая «склонилась 
всеми снопами вдогонку утреннему ветру ... 
но не хотела упасть»,- символ характера 
самой матери, ее упорства, терпения и жиз
нелюбия. 

«На все божья воля ... » - отвечает мать 
на п редупреждение о том, что за помощь 
бойца м немцы будут расстреливать, а ха
ты - сжигать. Но за этой привычной фор· 
мулой не  пш<орность, не  равнодушие или 
фатализм,  а все то же упорство и внутреи· 
нее сопротивление происходяшему. И когда 
раздался ночной стук в окно. мать разду
мывала всего лишь несколько мгновений .  
Просто и буднично прозвучали слова ее ре
шения: «Заходите, хлопчики!  Я вам хоть 
молочка, хоть жажду прогнать ... » 

Брьть опускает все, что было дальше. 
чтобы показать то"1ько г.па вное - последний 
путь матери, когда «И на большаке, и в 
местечке, на всем - так хорошо знакомом 
и каком же коротком теперь - пути от род· 
·ной хаты до свежей ямы в лопухах добрые 
;тюди видели ее мученический поход, и в<::е.\1 
было понятно, куда и за что». Но и совер· 
шив подвиг благородства, отдав жизнь за 
чужих и своих сыновей, мать по-прежнему 
остается обыкновенной женщиной. каких в 
народе тысячи. «Мать не ведала, кто она. 
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Не догадывалась, что не с одним только 
ужасом глядят на ее путь встречные, что 
образ ее останется в сердце м ногих мужчин 
горьким. неумолимым укором, что глаза и 
руки ее вспоминать будут даже сильные 
.пюди, прогоняя из души последний страх 
перед ночной пар rпзанской атакой . . .  » 

Тема сознательного выбора человеком 
своей судьбы и моральной победы над 
смертью з вучит еще сильнее в рассказе 
«Memeпto mori». «Помни о смерти» говорит 
старинное ,1атинское изречение, помни и 
страшись ее, ибо нет возврата оттуда ни 
для кого.  Своим коропшм рассказом писа
тель как бы бросает вызов этой тысячелет
ней мудрости смирения, так часто смыкаю
щейся с индивидуализмом.  И тем смелее 
вызов и сильнее опровержение, что герой 
рассказа - старый деревенский печник -
начисто лишен внешних примет героя. Вна
чале, когда фашистский офицер, руководя
щий «операцией» сожжения жителей дерев- -
ни, подзывает его к себе, он даже жалок -
в сером тряпье, без шапки. с застывшим 
взглядом, дрожащими губами. Офицер ре
шил «подарить» жизнь ста рику за хорошие 
печи, а у того не  сразу находится голос, 
чтобы ответить, есть .nи у него в толпе 
близкие. Но, начав говорить и назвав жену 
и дочь с внука ми, он не останавливается . 
«Скажи ему.. .  у меня там соседи,- обра
щается он к переводчице.- А ты скажи. что 
родичи ... » Это говорится еще полуавтомати
чески, словно бы во сне. И только когда 
офицер, «благородство» которого уже исто
щилось, с издевкой спрашивает, не хочет ли 
старик, чтобы он отдал ему «всю эту бан
ду», «под седеющей стрехой бровей ожи.nи 
наконец глаза. Губы совсем переста"�и дро· 
жать ... 

- А что ж он думает? И всех! Всех до· 
брых людей! . .  Может, он считает себя им 
ровней - этот твой господарь?» 

И. повернувшись, ста рый печник пошел 
назад, I\ толпе своих односельчан, своих 
близких - соседей, родичей, «добрых лю· 
.:�.ей». Так органично его ощущение себя 
частичкой народа, гордое сознзние пренос
ходства этого народа над врагом и неже
лание, больше - невозможность отделить 
свою судьбу от судьбы добрых .1юдей. чтс 
эти чувства пересиливают, вытесняют сла
бость, страх смерти. «И он сгорел, един
ственный, кто мог бы в тот день не сго· 
реть. И он живет». Он - победитель. 

В полном соответствии с замыслом и <1 
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контрасте с трагическим содержанием, 
«Memeпto mori» находятся те лаконичн·ые 
и скромные средства, с помощью которых 
Брьiль добивается в этом рассказе большого 
художественного эффекта. Все происходя
щее показано как будто беспристрастно. 
Характеры обрисованы почтн только речью 
самих персонажей. Нет в этом рассказе 
свойственного Б рылю открытого лиризма. 
Н9 во многих едва уловимых признаках -
построении фраз, сочетании слов, а больше 
всего как бы между строк - трепещет 
большое авторское ч увство: преклонение 
перед глубиной народного сердца. 

Ту же чистоту и благородство раскрыва
ет Я .  Брыль в ха рактере своих любимых 
героев и тогда, когда действие .переносится 
в м ирные дни, когда в жизни персонажей 
не происходит ничего необычного. Таков 
старый рыбак Остап Вячера из рассказа 
«На.длись на  срубе». Прост и небогат сю
жетный остов рассказа: ста рик Вячера ре
шил было спилить в бору сосну и отвезти 
ее вдовой дочери на починку хаты, а потом 
передумал, отвез бревно, давно лежавшее 
у него в о  дворе. Но это действительно не 
более как остов. 

Основное в рассказе - смена мыс,1ей и 
ч увств в душе В ячеры, глубокая, не даю
щая покоя обида на местных «деяте.�ей», 
которые не пожалели прекрасного бора над 
озером и обрекли его н а  вырубку; презре
ние к тем, кто равнодушно смотрит на ги
бель бора; решенне срубить сосну . в обре
ченном бору, решение, в котором причудли
во сплелись и п ротест против таких тодей, 
и обида - не за свое, за общее,- и сла
бость; отказ от этого решения и жгучий 
стыд, который он осмеливается открыть 
только перед дочерью. «Уберег меня бог на 
ст_арости лет». Бог этот - его совесть тру
дового человека и правдолюбца. 

Однако напряженная внутренняя жизш, 
Остапа В ячеры - Б глубине течения расска
за .  Писатель почти не говорит о ней, да и 
сам герой немногословен. Б рыль просто по
казывает один будничный день его жизни, 
в котором естественно участвуют его дети, 
внуки, его нелегкое трудовое и бунтарское 
прошлое и окружающая природа - НЕ" 

оглядная ширь озера и бор над ним, и даже 
привычный запах рыбы, которым пронизано 
все в рыбацкой деревне. Но многочислен
ные накладывающиеся один на другой 
штрихи поведения В ячеры - нетерпеливое 
ожидание лодки, зло задранный подборе-
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док, р езкий поворот ру.�я. так что береr 
поплыл в глазах, все время прорывающе'еся 
меж. обычных дел и забот беспокойство -
постепенно делают понятными для нас н его 
внутреннюю жизнь и его характер. 

«Надпись на срубе» радует ощущением 
живого потока жизни, ж изни трепетной, 
схваченной в движении и естественных про.· 
тиворечиях. Мысль о долге человека перед 
обществом, придающая значительность рас� 
сказу и кладущая отблеск времени на ха
рактер героя,- только одно из течений · 
внутри этого потока . Особенно хорош эпи
зод поездки Вячеры с маленькой внучкой по 
озеру. В нем со светлым, ч уть грустным 
юмором раскрываются отношения детства и 

старости . К слову, эта тема занимает 
Я. Брыля уже много лет - очевидно, имен
но благодаря той о_собой наглядности; с 
1<акой передает она диалектику жизни. Вот 
дед рассказывает Га нночке о бунте рыба
ков против панов, о том, как сковали его 
и «скоблили плетьми». Но девочка слушает 
очень недолго. 

«- Дедуля! 
- Ну? 
- А я вот возьму да с лодки - ско�-\ ! »  
Дед смеется, слушая этот лепет. И в кон· 

це рассказа невеселый разговор взрослых 
об утратах на полуслове обрывается сме
хом и возгласами детской игры. И снова, 
закинув -голову, смеется старый Вячера : 
жизнь неиссякаем а !  

Б,олыJJая часть р ассказов сборника «Мой 
край родной» обращает иа себя внимание 
зримостью, мягкостью и вместе с тем точ 
ностью и простотой пластического рисунка . 

В повести «Смятение» Я. Б рыль исподь
зова.1 традиционный, можно даже сказать 
вечный, сюжет. Но новое, современное. 11 
сложное содержание изменило старую сю
жетную схему. Самое главное, чем привле· 
кает повесть,- острота психологически 
правдивого и глубоко социального в св.сей 
сущности конф,1икта. 

Причины, почему герой повести Леня /Ки
вень, '<почти инте.�лигентный» крестьянский 
хлопец из З ападной Белоруссии, влюбился 
в 1 939 году, сразу после установления в 
крае Советской власти, в дочь местных по
:о..1ещикон Росицких, были, надо думать, и 
очень просты и очень сложны. И потому, 
что па ненка на самом деле была красивее 
всех своих деревенских сверстниц, и от 
«беззаботной радости �юлодости». И еще, 
навеР.иое" потому, что так х.отелось .«УТВ!'Р: 
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дить» только что обретенное равенство, осу.
ществить его в той области, которая наибо
лее притягательна для юност11,- в лiобви.  

И .вот через много лет, в 1956 году; встре
тились двое, и снова их потянуло друг к 
другу, как в юности. Для Живеня в Чесе 
Росицкой - очарование  неосуществленной 
мечты первой любви. Ее, заезжую гостью, 
увлекло неожиданно найденное прик.�юче
ние: «Здесь не Балтика и не Татры, конеч
но, но что ж ... » 

Первый разговор - лукаво прищуренные 
глаза, неожиданно искренняя нотка, острый 
хмелек н асмешки. И вдруг среди волную
щей словесной игры нечто совсем-со все"1 
�ное: «И всегда пан  Л еось так торопится? 
То война, то планы .. . А что же тогда д,1я 
себя?» 

Это только начало сближения и уже 
начало полного расхождения. Да, панна 
Росицкая не  может понять, что это на  са
мом деле все д л я  с е б я  - и труд, и пла
ны, и спешка,- что работа, государствен
ные интересы давно включены Жнвенем и 
его земляками в сферу своих чувств и пере
жива ний, что эта душевнан ши рота и бо
гатство есть соuиали3м. Она видит прозу 
там, r-де для -)Кивеня и его друзей поэзия.  
потому что буржуазно-прозаично ее отно
шение к этим веща м - труду; ·вознагра жде
нию за него, общественным интереса м .  
И все это явственно просвечивает сквоэь 
несколько как будто невинных, с женсюн1 
кокетством кинутых фраз. 

А понимает ли в этот момент )Кивень, что 
скрывается за с,1овам11 Чеси, чувствует л11 
их чуждость? БрыJ1ь показывает состоя ние 
своего героя в эти минуты очень верно -
понимает, да. Но не чувствует. Непосред
ственное чувство его как бы отсутствует, 
оно «оглушено обманчивой радостью». 
И потому он гонит от себя стыд, подсозна
тельно возникший от  разрыва разума и чув
ства. 

Полная внутреннего напряжения сиена 
ночного свидания написана с худож�ствен
ным тактом и психологической г лубнной 
Рьсиuкая призывала )Кивеня к обще-ник 
"без скуч ной политики» - оно не удалось. 
Она первая заговорила о поJ1итнке, о том. 
что воюет с «безбожниками и коммуной» н 
сегодня шней Польше. Заговорила открыто. 
надеясь н айти поддержку в ж:ивене, пото
�!у что з нает, что несколько лет назад о н  
бы.� жертвой подлого навета, что ему, как 
она- говорит, <<отп;r1атию1 за верную служ-
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бу». И вот реакция Живеня : «Он помолчал. 
Догадался, на  что она намекает. Сказал с 
щемящей гордостью в голосе: 

- А что ты в этом понимаешь?» 
Затронуто са мое для него дорогое, «его 

святое», где не может быть н речи о «служ
бе» и «плате», говоря о чем он естественно 
начинает употреблять слово «МЫ». «Нам и 
трудно, нам и больно, нам и радостно». Он 
оскорблен не  за себя да же, а за свою ро
дину - это о ней ведь сказано «отплатили». 
И схлынула увлеченность, ушло волнение .. 
исчезла «красивость», заменявшая полно· 
ценное чувство. 

Это то, о чем п исал Горький: «Есть лю
ди, у которых классовое, революцио

_
н ное 

са :v�осознание уже переросло в эмоuию, в 
несокрушимую волю, стало таким же ин
стинктом, как голод и любовь». 

Ха рактер, поставленный в ttентре произ
ведения, смело можно назвать обшествен
ным. Как и в рассказах, Брыль показывает 
своего положительного героя во внутренней 
динамике, в преодолешш противореч ий.  
)Кивень пережил большое потрясение, н о  
его поражение - это и его победа: живому 
человеку она не  дается без потерь. Это по
беда на будущее. )Каль только, что внутрен
ние монологи героя повести, в которых он 
осмысляет происшедшее с н им, подчас 
слишком оголены по мыслн. 

«Смятение» - маленькая повесть, но она 
.1аставляет задуматься над м 1юп1 м11  серьез
ными воп роса ми. Дп, невозможно противо
поста вить мораль 11 по.rшп11<у - они суще
ствуют в жизни. в неразрывной связи. Да, 
в наше время, время острой идейной борь
бы, важна, и прежде других, та граница, 
что проходит через наше сердuе. 

В статье о Я кубе Коласе Я. Брыль вспо
минает как завет «мудро-простые» слова 
на родного поэта Белоруссии:  «Только тот, 
кто действительно услышит голос земли, 
голос народа, вп итает его поэзию, тот пе
редаст его тысячеголосым эхом во все углы 
нашей Родины». 

Я нка Брыль приста.1ьно и любовно вгля
:1ывается в духовную жизнь своего народа, 
стремясь понять и прославить те его внут
ренние силы, те качества национального и 
современного, советского белорусского ха
рактера, которые ведут на  большие дела, 
на подвиги самоотверженности и благород: 
ства .  Потому-то его поэтичные рассказы о 
своем крае и его людях будут ч итать

_
ся с 

интересом во всех краях н ашей огромной 
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Родины. А это п есть заветное «тысячеголо
сое эхо». 

Перевод книги «Мой край родной» сделан 
А. Островским. Его �южно было бы считать 
удовлетворительным, если бы не некоторые 
�1елочи - из тех, которые при нято называть 
досадными.  Очевидно, переводчик недоста
точно знаком с сельским бытом, сельскими 
работами и соответственными пластами лек
s::ики. Поэтому, когда он встречается со с.10-
вом, которым терминологически сжато и 
точно, но одновременно и образно обозна
чен трудовой процесс, либо обстоятельства, 
либо характер работы, то, не зная эквива
лентного русского слова (а подчас оно то 
же самое) , ста рается перевести его не
сколькими словами.  Так, Брыль в «Надписи 
на срубе» пишет: «Так жа вось". спрау·на i 
спора iдуць у пр а косе сапр ау дныя касцы». 
Здесь почти достаточно было изменить 
орфографию, чтобы фраза хорошо звучала 
по-русски. А. Островский же перевел ее 
следующим образом: «Так же вот .. .  складно 
и ловко идут, махая косами, настоящие 
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косцы». «Складно и ловко» вместо «справ
но и споро» - это хотя и необязательно и 
невынгрышно, но допустш.10. А вот уже 
« ��ахая косами» - по-городскому нелепо и 
гораздо уже точного, экономного и емкого 
«в  прокосе». С другой стороны, переводчик 
не  всегда чувствует разницу стилистических 
оттенков слов, употребляющихся как в бе
лорусском, так и в русском языке. «А он 
шутил, тихо и смачно смеясь."» («Памяти 
Валентина Тавлаю, ) .  А. Островский остави,1 
непереведенным слово «смачна», которое в 
этом контексте скорее всего следовало бы 
перевести как «с удовольствием». «Тихо и 
смачно» - это не просто стилистически без
вкусно, а даже по-человечески бестактно, 
поскольку относится к смертельно больному 
человеку, отцу маленькой дочки, с улыбкой 
говорящему о том времени, когда он будет 
«ходить в чине тестя». Каковы бы ни быт1 
причины появления этих досадных мелочей, 
они портят художественную ткань книги. 

Юлия КАНЭ. 
Минск. 

В ПЯ Т Н АД ЦАТЬ Л ЕТ 
А. Р ы 6 а и о в. П р и илючеиия Кроша. Повесть. «Юность», № 9, 1 960. 

услышать р ассказ школLtшка о том, что 
такое производственная практика, уже 

само по  себе интересно. Ведь всех сегодня 
волнует, как складывается на  деле новая 
система образования, какие она дает пре
имущества, рождает трудности, несет с со
бой проблемы. Обыкновенное это событие -
школьная практика - полно для героя по
вести А. Рыбакова Сережи Крашениннико
ва  ( по прозвищу Крош) значения, драма
тизма и открыти й :  причастность к пр оизвод
ственной атмосфере, первый заработок, 
знакомство с техникой, а главное, новые, 
сложные отношения с людьми, основанные 
уже на более серьезной, чем раньше, обще
ственной основе. 

Читать «Приключения Кроша» интересно 
еще и потому, что Крош - хороший р ас·  
сказчик, он ведет свое повествование энер· 
гично и весело. Сборка машины из старых 
частей, автомобильная авария по вине 
школьников, пропажа в гараже амортизато· 
ров и их поиски - все эти сами по  себе 
немудреные события прочно сцеплены ме· 
жду собой и составляют действительно 
«прикюочения»: здесь есть и маленькие 
тайны, и ошибки в их р ::Jзоблаченин, и вне-

запные открытия, и подспудная борьба, и,  
наконец, как и полагается, р азгадка всех 
загадок под занавес. Сюжетные достоинства 
повести А. Рыбакова легко проложат ей 
путь к детским сердцам. 

Но надо сказать, что ни хорошо слажен
ный сюжет, ни актуальная тема не опреде
ляют удачи повести в первую очередь. 
и в своих «выводах», в выборе типов и 
нр авственных коллизий, в симпатиях и ан
типатиях писатель не делает больших от
крытий. Противопоставление Крош - Игорь 
(одноклассник и противник rероя) - оди.1 
из вариантов не  раз и не два встречавшего
ся в литературе последних лет конфликта: 
честный скроыный труженик - и карьерист. 
У А. Рыбакова очень последовательно 
(а иногда и слишком прямолинейно) р азвит 
его юношеский вариант. В то время как 
простодушный, открытый Крош то и дело 
попадает в неприятные ситуации, «Подлипа
ла» Игорь умеет вывернуться и даже заслу
живает похвалы. Портрету Игоря никак 
нельзя отказать в жизненной пр авдивости. 

Еще более то:.�но уловлено бре3гш1во-пре
зрительное и все·таки иногда чуть .завист
лизое отношение Кроша к Игоревой лоеко-
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сти. Но уж очень привычными и литератур
но-обязательными атрибутами окружил 
А. Рыбаков своего маленького ловкача. 
Конечно же, Игорь водит «Москвича» 
(правда, не  своего собственного, а брата) ,  
и, конечно, у него есть старшие товарнщи, 
которым он подражает, и те уже ездят на 
"Победе» (вокруг украденных аз гаража 
амортизаторов для этой машины и разво
рачивается сюжет повести) ;  и к тому же 
Игорь каким-то образом связан с кино, а в;; 
время практики оказывается в роли прибли· 
женного к начальству лица. 

В общем, все довольно ясно и не очень 
ново. И выводы писателя не блещут особой 
оригинальностью: практика для шкоJ1ьников 
очень полезна; и хотя не все здесь предусмот
рено и продумано, но она приобщает детей 
к труду и дает первые навыки общественного 
поведения;  быть бездельником и шщемероы 
очень плохо, быть честным, смелым и доб
росовестным хорошо. хотя это совсем не 
л_егко и не в:ег да оценивается по заслугам. 
Вот, собственно говоря, и вся мораль. 

Это очень мало, если дается в виде ююго
значнтельных поученнi'r, но это не так уж 
мало и совсем неплохо, еслн подобные на
строения и чувства сами собой естественно 
вытекиют из рассказа остроумного. веселого, 
к тому же явно рассчитанного на то, что 

его обязательно прочтут дети. Таким пове
ствова нием и является повесть А.  Рыбако
ва, то и дело вызывающая улыбку ч итателя, 
и читателя не обязательно юного. 

Всегда· любопытно и полезно поглядеть 
на себя глазами детей. В этом правдивом 
зеркале прекрасно видно, как многие вино
ваты в том, что Игорь, может, вырастет 
циником и ловкачом, хотя сам Крош 
меньше всего задумывается в данном слу
чае над причинами - для него Игорь раз на
всегда существующая данность. Но со  свой
ственной юности справедливостью он отме
ч ает каждую непоследовательность взрос
лых: директору не очень, в сущности, прин
тен Игорь, но придраться вроде не  к чему, 
и он его хвалит; учительниuа понима�т, что 
не все благополучно с Игорем, но тот умен, 
воспитан, выдержан, и она его прощает; ре· 
бята и вовсе знают uену Игорю, н о  они уже 

привыкли к его двоедушию и тоже машут 
рукой. Равнодушие рождает Игоря. 

Крош, в общем, снисходителен к нелогич
ности взрослых, но получить его похвалу 
трудно, и потому она особенно uенна. Ко
нечно, по-детски на1шно выглядят его одоб-
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рения учительнице («Это она, между про
чим, подметила дово.1ьно точно»), или глав
ному инженеру («Как это он только заме
тил, что Полекутин лучше нас всех разби
рается в технике? .. » ) .  Но зато в его искрен
нем изумлении, что взрослые могут быть и 
проницательны и справедли вы, содержится 
оценка, которой можно безоговорочно ве
рить. Потому нам становятся симпатичны
ми и растерянная старая учительница, 
и молчаливый шофер Зуев, на защиту кото
рого встает Крош, и простоватый дель
ный директор автобазы. 

Самая главная удача писателя - тонко 
переданное обаяние возраста его героя, 
обаяние нормальных мальчишеских ПЯ'l'На
дцатн лет. Оно и в интонации рассказа Кро
ша, и в его языке, где самые избитые штам
пы выдаются за изысканные стилистические 
откровения, и особенно в самом способе 
мышления, в котором детская наивность 
уживается с вполне взрослыми понятиями, 
с юношеским стремлением к г лубокомыс
лию и наукообразным определениям только 
что пости:нутых самых простых вещей. 
В своем дневнике Крош откровенно мечтает 
о том, что вдруг шофер даст ему на минуту 
руль, признается, что надежда сесть за 
руль - единственное, что привлекает его в 

практике (так думает он вначале ) .  И в то 
же времн он так любит найти логичную 
формулу, объясняющую и классифицирую

щую для нас с вами само собой разумею
щееся, а для него еще нуждающееся в 
определении явление. «Потом вышел глав
ный инженер и повел нас показывать авто
базу, чтобы мы имели представление о всем 
хозяйстве в целом. Это правильно. Если ты 
являешься частью чего-то целого, то надо 
иметь о нем представление.  Иначе не бу
дешь знать, частью чего ты, собственно 
говоря, явлнешься». Или другой пример: 

« . . .  Все считали, что Шмаков работает лучше 
меня. Происходило это вот почему. Я не 

мог просто так, как Шмаков, крутить гайку. 
Мне надо знать, что это за  гайка и для чего 
я ее кручу. Я должен понять работу в uе
лом, ее смысл и общую задачу. Дедуктив
ный способ мышления. От общего к част· 
ному». 

В общем, Крош переживает тот недолгий, 
тревожный и радостный момент, когда че
ловек вот-вот станет взрослым, но еще не 
стал им. Он-то уже знает, что стал взрос
лым, но шшто другой еще не признает это
го в полную меру. Оттого подросток так лег-
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к о  обижается и готов во многом видеть «уни
зительный для себя смысл», та к  часто по
падает в неловкие положения, так нас:той
чиво и неуклюже утверждает свои права, 
так склонен п охвастаться («Наш авторитет 
очень возрос»,- не забьш'ает отметить 
Крош) .  П отому-то и получились у А.  Рыба
кова из немудрых происшествий настоящие 
«Приключения», что писатель при всей своей 
доброй иронии и веселой улыбке полон по· 
нимания и уважения к волнующему моменту 
в жизни героя, когда все для него полно 
смысла, тайн и открытий. Автор здесь точно 
соблюдает меру, не преуменьшая, но и не 
взвинчивая искусственно значения событий, 
рассказанных его героем. 

Для самого Кроша жизнь еще отчетливо 
делится на близкий и понятный мир школы 
и двора и ма нящий, подлежащий разгадке, 
но все-таки чужой мир взрослых. В «своем» 
мире все более или менее ясно и устойчиво: 
Игорь __: подлипала и ханжа, и, как бы ни 
хвалили его, это противно; всем давно из
вестно, что у него, у Кроша, нет техниче
ских склонностей, и так же давно установ-· 
лено, что у Ш макова Петра (в таком имен
но порядке - как в классном ·журнале -
всегда н азывает Крош имя и фамилию 
приятеля) - «большой практический опыт»; 
танцевать с девочкой можно и гулять п о  
улицам можно, а «ухаживать» - глупость; 
учительница Наталья Павловна, в общем; 
хорошая, но нуждается в снисхождени1 1 ;  
от «родственников» (читай «родителей») не
чего ждать логики и т. д. и т. п .  - колеблю
щаяся, но, в общем, цельная система пред
ставлений и правил поведения, кодекс маль: 
чишеской морали. 

Мир ·взрослых становится все более необ
ходим Крошу и все сильнее втягивает его в 
себя - практика очень убыстри.1а этот про
цесс,- н о  этот новый приблизившнйся мир 
не  всегда подчиняется прямолинейной дет
ской логике. Тебе гово рят, что ты взрослый, 
и тут же «унижают», не давая вести маши
ну. Ты все-таки без р азрешения садишься 
за руль, попадаешь совершенно очевидно 
по собственной вине в аварию, а учительни
ца почему-то и!:l'ет виноватых среди р абот-
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нilков гаража. Ты смело говоришь директо
ру, что его приказ с выговором шоферу не
пр авилен, а директор считает, что ты су· 
ешьсн не в свое дело. Ты борешьсн за спра
ведливость - тебя подозревают в клевете. 
Наконец, по оконч а нии практики директор 
еще р аз п ри всех ругает тебн за разные про
стуПки, а затем вдруг заявляет: «".По-про
стому, по-рабочему я так скажу: молодец, 
Крош ! Честный парень! Давай, Крош, дей
ствуй!»  «Обругал меня, а потом назвал мо
лодцом. Где логика?» - этим недоуменным 
вопросом, лукаво подсказанным автором, и 
кончает Сережа Кра шенинников свои «вос
поминания», еще раз обращая наше внима
ние на самую выигрышную, самую удав
шуюся черту повести: столкновение и взаи
мопроникновение наивного детского про
стодушия - и сложности «взрослой» жизни'. 

Автор «Приключений Кроша» остр.оумно 
обнаруживает беспомощность своего юного 
героя перед иными челов.еческими отноше
ниями. Когда Крош выступает в роли на' 
ставника и советчика взрослой женщины в 
вопросах любви, а растерянная женщи на 
серьезно слушает его лепет, нас забавляет 
ребячливость подростка, которого «зано
сит», который прекрасно это чувствует, но 
не ь силах отказаться от увлекательной · 
миссии. В других случаях эта ребячливость; 
напротив, обнаруживает бессмысленность и 
инерцию некоторых взрослых установлений, · 
покорно переннтых детьми. «Теперь,- ска
зал И горь,- пусть каждый цех выберет 
старшего». Все стали выбирать. В гараже 
работали только двое: Шмаков Петр и я . 
Шмаков выбрал в старшие меня». Выборы · 
между двумя - смешно; когда большай 
Шм аков выбирает «в стар шие» маленького 
Кроша - еще смешнее, но самое с�1ешное и 
покоряющее ·- доверчивое простодушие, не 
подозревающее комичности положения, с 
которым об этом р ассказано. 

Очень удалась А. Рыбакову эта искрен
ность и правдивость интонации подростка, 
именно она придает этой юношеской по
вести и ее выводам обаяние естественности· 
и достоверности. 

Е. СТА Р И КО ВА; 
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н емым свидетелем» всего, что нака плива-
« лось в уме и на сердце, называл 

А. Афиногенов свой дневник. О существова
нии обширного фонда дневников Афиноге
нова знали многие. В последние годы друзья 
безвременно погибшего драматурга приво
дили из них выдержки в с в оих печатных и 
устных воспоминаниях. Часть дневниковых 
записей вошла в сборник материалов об 
Афиногенове, изданный в 1 957 году «Искус
ство�!>>. 

Вышедший том «дневников и записных 
книжек» Афиногенова тоже не претендует 
на полноту исчерпывающего свода - в ко'1· 
ментариях оговорено, что «в настоящее из
дание включены преимущественно �1атер;1 а
лы, отража ющие творческую биографию пн
сателя, его взгляды на литературу и искус
ство». Но и в этом объеме собрание а фино
геновских днев�rиков не может оставить к 
себе равнодушным. Конечно, прежде всего 
оно горячо заи нтересует людей искусства, 
литературоведов, театроведов, критиков. Но 
я нисколько не сомневаюсь, что эти никогда 
не предназначавшиеся для печати, выл11в
шиеся из души дневниковые страницы увле
ченно и с волнением будут читать и люди,. 
далекие от профессиональных интересов, 
просто по-настоящему любящие советскую 
литературу и театр, стремящиеся осмыслить 
для самих себя пути их развития, понять, в 
чем их сила и новизна, каков творческий. 
гражданский, нравствен ный обл11к художни
ка социалистического общества. 

Среди з�писей Аф11 ногенова в его дневни
ках и книжках, может быть, и не столь уж 
много таких, которые бы непосредственно и 
вплотную подвод11ли нас к процессу созда
ния отдельных пьес драматурга. То, что при
нято называть «творческой ла бораторией 
писателя», сравнительно более конкретно 
ра.скрывается лишь на страницах, отражаю
щих работу над «Страхом» и «Салют, Ис
пания!». Очень редко встречается в дневни
ках Афиногенова и что-либо наподобие 
автокомментария к характерам, сюжетам, 
конфликтам его произведений. Правда, вни
мание дотошного читателя этой книги -
специалиста, историка литературы и теа
тра - не раз привлекут к себе неожиданные 
н аходки, новые факты, интересные детали. 

Иной поставит жирное нотабене на полях 
той записи, которая свидетельствует, что, 
работая над «Страхом», Афиногенов пере
читывал Ибсена и вдумывался в принципы 
развития характеров его пьес. Другой в ы
пишет с тщанием строки из дневника 
1 929 года о старом профессоре-брюзге н 
девушке, с приездом которой «жизнь ворва
лась в затхлую его комнату".» Уж не здесь 
ли «зерно» знаменитой «Машеньки», создан· 
ной через целых одиннадцать лет? И, разу
меется, мало кто избежит соблазна уви
деть в зарисовке «крупного чекиста», муже
ственно скрыва ющего от близких свою 
смертельную болезнь, прообраз героя «да
лекого» - Малько. 

Мы далеки от того, чтобы усматривать в 
интересе к подобным «открытиям» что-то 
вроде академического крохоборчества,- та· 
кие факты могут и должны учитываться 
исследователем при  разработке творче
ской биографии Афиногенова, творческой _ 
истории его пьес. И все же хочется под· 
черкнуть, что главная ценность и интерес 
его дневников и записных книжек -
и для исследователей и уж, конечно, для 
широкого читателя - не в том, что они 
дают ключ к частным и конкретным явле
ниям писательской практики драматурга 
(хотя, повторяем, и это очень существенно), 
а в том, что они составляют как бы свое
образный «Подтекст» к его творчеству в це· 
лом, его общий глубннный фон, помогают 
осмыслить духовные истоки, п итающие это 
творчество. 

Охватывая период с 1 927 по 194 1 год -
в сущности, весь путь Афиногенова в ли· 
тературе и театре,- его дневники и запис- -
ные книжки вводят н а с  во внутрен
ний мир ярко одаренного, умного, смелого 
советского художника, приобщают ко всем 
сторонам и проявлен иям его интеллектуаль
ной жизни. И что особенно важно и увлека· 
тедьно - они воссоздают этот внутренний 
мир, эту интеллектуальную жизнь в разви
тии, движен11и, росте. «для того, чтобы 
п онять художника в его живой индивиду
альности, мало знать только результаты 
творческих исканий, только выводы, к ка
ким приходил он,  решая теоретические и 
творческие проблемы»,- пишет А. К.арага-
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нов в своей содержательной статье, предпо
сланной сборнику дневников. И критик 
справедливо усматрнпает нх значение в том, 
что они показывают «путь писательской 
мысли», «дают нам возможность яснее уви
деть, как в радостях и муках тпорчества, в 
н апряжении раздумий» формировался 11 
рос од'ИН из выдающихся советских драма
тургов. 

Этот рост Афиногенова был нелегок, нера
вен, его осложняли многие субъективные и 
объективные причины. Только теперь, с 
опубликованием дневников, процесс внутрен
него становления Афиiюгенова, его борьбы 
со сво1 1м1 1  слабостями и ош1 1бка м и  (о  кото
рых он n 1 1шет с беспощадной самокр.нтично
стью, подчас с несом1 1ен1 1ымн преувеличе
ниями ) ,  духовного возыужання, постижения 
задач искусства социалистического реализма 
предстает во всей своей полноте, сложности.  

Н о  как бы сложно н11  протекала эволю
дия Афнногенова, об одном с неопроверж11-
мостью свидетельствуют дневники писате
ля-о внутренней целосгности его личности. 
Страницы дневннка, на которых драматург 
1;1ел по вечера м  в тишине своего р абочего 
кабинета то неторопл11вые 11 раздумчивые, 
то  беспокойные, взволнован1 1ые разговоры с 
единственным ч итателем - самим собой,
расширяют, обогащают наше представление 
об Афиногенове, о его сокровенных творче
ских устремлениях, о «сверхзадачах» его 
пьес, обогащают, но ни в чеы, даже в са
мом малом, не вносят диссонанса, не всту
пают ни в малейшее противоречие с духом 
того, что писалось и м  для сцены, для пе
чати. Гражданское и личное сливалось в 
Афиногенове в одно нерасторжимое целое. 
И, может быть, с особенной силой ч увству
ешь это, перечитывая дневниковые записи 
1 937- 1 938 годов, отразившие тяжелые испы
тания, которые выпали в то время на долю 
драматурга. Несправедливо исключенный из 
партии, выведенный из р ядов Союза совет
fЮ!Х писателей, отторгнутый от обществен
ной р аботы, Афиногенов и в эти самые труд
ные дни своей жизни не  переставал ин на 
минуту чувствовать себя коммунистом, ко
торый «в  душе все равно - верен своей 
партии ... верен народу и его великому 
делу», который до боли в сердце убежден, 
что «величайшее счастье жизни - чувство
вать себя сыном родины социализма . . .  » 

С большой настойчивостью и постоян
ством проходит через дневники Афиногенова 
мысль о том, что подлинный писатель дол-

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИJ:: 

жен быть «одержим в своем деле», что ему 
«надо уметь быть фанатиком своего дела», 
что процесс творчества, вынашивание и со· 
зда нне все новых н новых пронзведений 
это «ЖИЗНЬ lI СТ!!ХШ!» д.�я ИСТl! ! IНОГО таланта. 

В от откуда - нменно нз этого-то ощуще· 
ншr высокого прнзв<шшr писателя, рол.н пн
сательского «дела» в жизни общества - шла 
требователы10сть Афиногенова к себе, к 
своему труду, неудовлетворенность сделан
ным, стремле11 1 1е к совершенствованию, все 
более глубокому овладению действнтельно· 
стыо, оттачиванию художественного мастер· 
ства. Характерно, что эти настроения осо
бенно обострялщ:ь у Афиногенова в дни его 
самых большнх драматургнческ11х триум
фов - премьеры «Чудака» в МХАТ-2, «Стра
ха» в Ленннградском госуда рственном ака
демическом театре драмы. «Вечное напря
жение сил и желанче создавать еще не  соз
данное ннкем... а закрепив, неыедленно 
двигаться дальше . . .  И так всю жизнь». 

«Одержимость» своим искусством, жела· 
ние приблизить его к жизни, сделать 
как можно нужнее народу вели Афиноге
нова и к той шнроте его творческих поисков, 
которая подчас все еще недооценивается 
в нашем литерат.уроведенни. Да, горячий 
поборник углубленного психологизма в дра· 
матургии, столь последовательно сраЖi;!В· 
шийся за него с пролеткультовuами, лит
фронтовца ми,  траыовцаыи, ранними Виш
невским и Погодиньш! Но в записях 
1 936 года, относящихся к «Салют, Испа
ния!», автор «Чудака» и «Далекого» начи
нает говорить почти что языкоы своих 
«антиподов», отвергавших психологический 
путь для советского театра и драмы, при
зывавших к открытой агитационности, пла· 
катности: «Театр становится шr<олой психо
логической анато�ши ... » ,  «По · черепу -
тусклые бытовые пьесочкн с пробл::мками . . . » ,  
«Требуется жизнь в .�об . . .  » Да, упорно по
вторяющиеся призывы к лирическому про
никновению в мир самых сокровенных че
ловеческих чувств, мечты о пьесе «легкой, 
радостной, по-особо�1у светлой, примиряю
щей и ласковой» («Хочется очень простых 
слов о нашей жизни, так, чтобы они про
никли в самое глубокое, тайное и интим
ное . . .  » ) . Но заглянем в дневники предвоен· 
ных лет, и мы наткнемся на неожида нные 
признания драматурга в том, что его влечет 
к героике, трагедии. «Теперь f!Менно дЩJ 
меня раскрываете'! романтическо-героиче
ская сторона действительности� а стало быть, 
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и искусства. Именно теперь трагедия и не 
только Шекспира, но и !llнллера найдет во 
мне полный ОТКЛИК». 

Чем больше вникаешь в страницы афино
геновских дневников и за писных книжек, 
тем больше чувствуешь их внутреннюю пе
рекличку с нашиы сегодняшним днем, мно
гое здесь настолько созвучно нам, что ка
жется написанньш сейчас. Это и гордое 
ощущение того, что «теперешня я  полоса 
Истор ии - одна из величественнейших». 
Это и глубокая убежденность в том, что на
ши передовые люди труда воплощают «со
вершенн о  новое качество человека, качест
во, рожденное социалистической структурой 
общества» («Вот они - вырвавшиеся на 
свободу атомы человеческой энергии. Излу
•1ение их  энергии - неисчерпаемо. И от это
го строй, в котором они живут,- непобе
дим!») . Это и высота требований к писате
лю социалистической страны - призыв не
уста нно расширять свой идейный кругозор и 
культуру («0 рабочей столовке надо писать, 
зная Гёте, о домне - ч итая «Фауста») ; быть 
не  «хроникером», коллекцнонирующим фак
ты, а «учителем», идущим впереди своего 
читателя и героя; «жить в р е м е н е  м, а не 
днем»; _быть поэтом и мыслителем ( «Конеч
но же мысль только и двигала вперед 
всякое подлинное проюведение искусства» ) .  

* 
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Наконец, нельзя не сказать хотя бы не
сколько слов еще об одном. Большое место 
в дневниках (особенно последних лет)) з;;�
нима ют записи о книгах. Афиногенов пред
стает перед нами на этих страницах В· но
вом ка честве - проникновенного читателя, 
с глубокой радостью и огромным внутрен
ним подъемом открывающего для себя мир 
Л ьва Толстого и Достоевского, Рамена 
Роллана и Томаса Манна, Эсх�ла и Софо
кла. Чисто горьковское преклонение перед 
книгой звучит во многих раздумьях Афи
ногенова. Вот одно из них: «Я читаю хо
рошие книги, и слезы благодарности за· 
стилают мои глаза. Как это хорошо, что 
жили люди, п исавшие хорошие книги, к а к  
я благодарен и м  за т о ,  что о н и  так подня
ли меня и расширили мой гор изонт, это 
они научили меня смотреть на жизнь и лю
дей r�о-новому ... Это те книги ... мысли КО• 

торых так же вечны, как мир и человече
ство, и люди которых - мои друзья ... » 

Дочитыв а я  последнюю стра ниuу вышед
шего сборника, испытываешь потребность с 
признательностью отметить любовный труд 
тех, кто подготовил и прокомментировал эту 
книгу, воссоздавшую такой живой и много
сторонний образ талантливого советского 
драма:rурга. 

А. БО ГУСЛАВ С�И П. 

ПА Р ИЖ ПЛ АЧ ЕТ, ПА Р ИЖ СМ ЕЕТСЯ ... 
Г. Б о я  д ж  и е в. Театрал ьный Париж сегодня. Редантор А. Гулиев. « И снусство». 

М. 1 960. 1 30 стр. 

Т а к  называется один из спектаклей зна
менитого французского артиста Марсе

ля Марсо. Таким !УIОГ быть и эпиграф к кни
rе Г. Боядж иева «Театральный Париж се
годня». Автор этой книги, известный исто
рик театра и театральный критик, дает чи
т ателям не только обстоятельное и ж ивое 
представление о сuеническоы искусстве Па
рижа наших дней. Он дает и нечто большее. 

-Автор стремится понять и дать читателю 
почувствовать природу контакта, вспыхи
вающего ежевечерне, когда театр встре
чается со своим городо�r, живет с ним в 
разладе или в cor ласин, спорит или 
убеждает, терпит поражение или торже
ствует, властвует за фасадами Больших 
бульваров или же прячется в глухих за
коулках и оттуда пытается сказать свое, 
подчас весьма едкое · словцо, так, чтобы его 
услышаJI весь Париж. 

Вопрос о гу:vrанизме современного искус
ства сквозит в р аздумьях автора: то выхо
дит на поверхность в прямой публицисти
ческой фразе, то задевает реальные проти
воречия, ушибаясь об углы нерешенных во
просов, то снова звучит убежденно, увле
кая логикой мысли, тонкостью наблюдений, 
блеском мет1шх деталей и верностью дога
док. Одним словоы, это тала нтл ивая книга. 

Г. Бояджиеву, видимо, оказались ближе 
и интереснее те спектакли, в которых - про
должая принятую :v�етафору - Париж «пла
чет», грустит, гневается или призывает к че
ловечности. 

Подлинную познавательную и эстетичt
скую uенность представляет анализ таких 
сложных и интересных явлений, как Гоголь 
у Ма рселя Марсо, Альфред де Мюссе на 
сцене театра В илара и спектакль Мишеля 
Витольда, поставившего пьес;: « 1 2  мужчин 
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во гневе» американского п исателя Реджи
нальда Роза. 

Пластично и точно описание (то есть опи
сание, в которое включен истинно художе
ственный анализ искусства) трех очень раз
личных по стилистике произведений, п ро
низанных одной идеей - защиты человека. 
Пробуждения человека от эгоизма, от чув
ства опустошенности, от одиночества, от 
равнодушия. Пробуждения также и от эпи
курейской иронии. Обретения сложного чув-

· ства человечности. 
С этой точки зрения прекрасно - в опи

сании Г. Боядж иева - ироничное и горькое, 
полное задумчивости финальное преображе
ние ):!(ерара Ф илипа в роли Оттавио, опеча
ленного героя Мюссе. 

Магия преображения - повседневная про
фессия и поэзия Марсе.1я Марсо. с�1ешная 
и грустная, чуть осенняя поэзия. Но она-то 
и скрыта в атмосфере современного Пари
жа. Эту поэзию уловил Бояджиев в зари
совках пластических миниатюр а ртиста, не
лепых и трогательных переживаний его ли
рического героя, его наивных моноспектак
лей и его уникального в своем роде ше
девра - гоголевской «Шинелю>. Нужно дей
ствительно быть поэтом на сцене, чтобы ще
мящую гоголевскую прозу «Шинели», чтобы 
.стон Акакия Акакиевича - «З ачем вы меня 
обижаете?» - перевести на язык ритмов и 
пластики, на актерский язык. И нужно быть 
очень умным критиком и очень современны�� 
человеком, чтобы в гоп аке французского 
мима не только не ус!У!отреть «ничего предо
судительного» для русского гения,  но, н а
против, утвердить оGщечеловеческую право
ту артиста и торжество Гоголя в его творе
нии, как это сделал Бояджие1в. 

Исследователя привлекает 11 публицисти
ческий поворот той же, в сущности, печаль
ной темы в спектакле Мишеля Витольда, 
в спектакле, где жизнь чеJювека зависит от 
меры равнодушия двенадцати мужчин, уста
пых, вспотевших, ко всему привыкших при
сяжных заседателей, и где равнодушие по
степенно переплавлнется в гнев против 
равнодушия, где идет яростная борьба сна · 
чала одного против всех, потом всех против 
последнего, борьба против эгоизма сужде
ний и автом.атизма поступков. Разум одер
живает верх над авто�1атизмом привычной 
и комфортабе.%ной, эгоистичной системы 
поступков, и пробужденное наконец в каж
дом чувство ответственности спасает не 
то.�ько жизнь невинного, но самую идею 
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справедливости. Разбор этого спектакля -
едва ли не лучшее место в книге. 

Характерно, что именно эти произведе
ния больше всего понрави.�ись Г; Бояд
жиеву в Париже: они об.�адают страстной 
программностью, они позитивны по с13оей 
идее, романтичны. Характерно та·кже, 
что автору уда.�ось .�учше проанализиро· 
вать то, что увлек.�о его м ысль и вообра
жение, чем то, что он  хоте.� б ы  опроверг· 
нуть или оспорить. Говорят, что анализиро· 
вать хорошее или понравившееся труд
нее. Критиковать - легче. В таком случае 
Г. Бояджиеву у далась именно наиболее 
трудная часть задачи. 

Но вот дело принимает - а это в Париже 
неизбежно - сатирический оборот. Говорят, 
что чувство меры - черта специфически 
французская. И выражается она, в част
ности, и в упрямом стремлении установить 
истинные пропорции и границы явления, 
перевернув его, посмотрев на него и с дру
гой, ко�1 ической стороны. Это традиционно 
для французского театра, на подмостках ко
торого всегда рядом с ро:v1антикой и траге
дией властвовал смех. И кому, как не 
Г. Бояджиеву, этого не знать! 

Тем не менее современной парижской са· 
тире в книге и восприятии Г. Бояджиева 
не очень повезло. Когда к рампе француз
ских п од"юстков на линию обороны челове
ка выходят сатирики, когда Париж в театре 
смеется - прежде всего над собой, конеч
но,- тогда ос.�абевает присущее к р итику 
ощущение контакта между театром и со
временностью. 

С�1еясь над собой, парижане немилосерд· 
но преуве.�ичивают («Мы все смешны»,
«жа.�уется» Жан Ануй; по его словам, имен
но это открыл N\.ольер) или столь же без
божно преуменьшают: могут, например, объ· 
ект сатиры - окружающий мир лжи и про· 
дажи - уменьшить до раз:v1еров обыкновен
ного, непроницаемого яйца («Яйцо»- . Фе
лисьена Марсо в постановке Андре Барс·ака,  
театр «Ателье» ) .  А сатирическую проблему 
свести к вопросу: как же проникнуть в яйцо, 
в этот «предмет без щелки», в мир удачи? 
Превосходно описан Г. Бояджиевым -J3есь 
этот нашумевший в П ариже спектакль, 
почти музыка.�ьно, я бы сказа.�а, передана 
игра актера )Кака Дюби, который по роли 
смешно размышляет над тем, с какого же 
конца ему «взломать» это «яичко», пока 
наконец не обнаруживает, что совершенно 
неважно, с какого конца его р азбивать, да  и 
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не яужно - нужно только приловчитьсн ка
тить его туда, куда ветер дуст. И де,10 бу
дет в шлнпе, т о  бишь в нйце. Тайна пре
успева ния в �шре 06�1ана будет в твоих ру
ках, ты покатишьсн по дорожке буржуаз
ного успеха, приспосабливаясь к действи
тельности и не заш�чая тех, кто с ней бо
рется. Но, рассказав, Г. Б ояджиев вдруг 3а
сомневаJ1ся: не слишко�1 .пи черна 1\а ртина 
11ьесы? Но позвольте, вы же сюш метко 
говорите о «куцем кругозоре» и ЛИilемер
ной «приказчичьей Д) ше» героя? 

�артина этоii пьесы как раз недостаточно 
черна, ибо она нс задеuает французского 
обывателя за живое, нс оскорбляет, 
не ·раздражает его, скорее поз1юляст, каr\ 
говорится, «успокоиться на достигнутом». 

Недавно мне посчастливилось отчасти 110-
1порить �1 аршрут Г. Бояджнева, побывать 
в Париже и посмотреть некоторые спсктак
:1и, о которых он рассказм1. Однажды вече
ро�1 в Па риже иы с моныи товарищюш шт1 
по глухой, пустынной, крохотной, 1\ак самыii 
старенький из а рбатских переулков, у;ючкс. 
1'v\ы то,%ко что побыва.1 11  в п риютившемсн 
на этой улочке театре парижских задвор
ков. У нас было бодрое и в то же вреш� 
грустное н астроение. Бодрое оттого, что 
нам всс:.1 11онрави,1сн остроумный спектакJiь, 
грустное оттого, что нам было жаль пре
восходных артистов, вынужденных работат1, 
в таких условиях. Я никогда в жизни нс 
видеJ�а столь убогого тсатра,1ьного помеще
ния. Думалось: так вот куда загоняют во 
Франции сатиру! В какую-то каморку под 
.1естницей. Сцена с пнтак; ни  о какой «сце
н1Р1еской технике» тут и нс пш�ышляют, ко
нечно; касса ч уть не на ующе. Да и 
воо6ще н ичего здесь нет от театра, кро�1<: . 
«то.1ько» актеров и публики. 

И этого оказалось достаточно. Мы б ы:1и 
в 1 1 астояще�1 театре. Здесь зап не пустует. 
Г lуб.1ика очень живо и чутко реагироваJJа 
на сатирические скетчи о парижскоы ме
щанстве. А а ртисты - они пораз1ми всех 
н ас та.тантливостыо игры, чистьш, серьез
ным отношением к искусству и сценическоii 
культурой. Я шла по глухой улочке и дума
.1а :  как  это странно - встретить в сго.;1ь 
неожиданном месте сто:1ь бJ1естящсс владе
н ие законами системы Станиславского! 

Не мог,10 быть ни  малейшего сомнении :  
арти·сты ис110;ши.�и  свои  сатирические сцен
ки с rочнейшей психо,1огической логикоii. 
Это сочетание невесомого «парижского 
жанра» с:.1овесных петард со спокойной 
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актерской точностью и правдивостью жи
тейскн кuнкретных физпческих действий 
дало неож11 даннейший художественный эф
фект. Каждый аз этих первоклассных арти
стов нашеJI бы себе работу в любой другой 
труппе Парижа. Однако они не уходят. 
Онн четвертыii го,с� играют одно и то же, 
выо1е11вая с у6ежденностыо первого вечера 
того самого «изо:шрованного в своей скор
;1упс» парижского обывателя, которого я 
) же встрсча.1а в Париже 11 узна:1а в игре 
артистов этого театра, ул�ело прикрывающих 
откровенной нелепостью сюжетuв точность 
своих сатирических адресов. 

В первоii одноактной пьеске изображается 
и высмеиваетсн тупой авто:У1атизм мещан
ского быта супругов, которых не связывает 
н ичто, кро�1е страсти к сплетням и чван
ства, и юпорые настоаько ч ужды друг дру
гу и настоJ1ько т1шены всего духовного, что 
тuлько в спаJ1ы1с вспоминают о том, что они 
«знако�rы». В о  второй пьеске обстрелу сме
хом нодвергаются мещанство мысли, авто

·л1 атиз�1 ыышленш1, то вежливый, то наглый, 
разыгрывается «урок» дрессировки созна
ния готовьши истинами, изобличается отуп
дяющий догыат11л1 школьного п реподава
ния. Это зубастая сатира. Особенно в ус.�о
виях буржуазной столицы. 

После спектакля к ним подошел и с 
зистенчи вой уJ1ыбкой заговорил по-русски 
скромно одетый человек. Оказа,юсь, что 
это Николя Батайль, художественный 
руководптель и актер театра. На вопрос, 
почему они играют то.�ько эти пьесы, 
Батайль ответнл: «Надо ведь как-то 
бороться с мещанством. Персонажи с 
серьсзнЬJ1�1 видолr произносят 11оt11Jюсти. Зри
тели, конечно, смеются. А ведь это не  то,ть
ко смешно. Это грустно, это очень груст
но, и этого еще так �1ного у нас в Париже». 

Ч итате,1ь уже законно упрекает меня за 
то, что я забыJiа упол1януть название скет
чей и имн их автора. 5I это сдела.1а для 
того, чтобы подчеркнуть пра1пи•1еское зна
чение и с'-rыс,1 работы данного театра. Если 
забыть на м инуту, что речь идет о пьесах 
«Ниспровергате.1я разума» Эжена Ионеско, 
то окажется, что звучание его ранних пьес 
«Лысая певица>, и «Урок» в театрике 
.Па !Ошет гораэдо современнее, яснее, кон
I<ретнсе, ЧN! это показалось Г. Бояджиеву. 
В сцени11сс1<0м воплощении и интерпретации 
этих простеiiших по  содержанию, но хлест
ких и з.�ых пьес, с ненавистью выоrеиваю
щих мещанский «здравый 01ыст> и обыва-
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те.1ьскую .1огику, нет ровно ничего инфер· 
нального. Не стоит преувеличивать. Этак 
\!ОЖНО любой эстрадный 1 10\1ер на тему о 
«неполадках в прадпалап<с» раздуть до 
разыеров ф ИJюсофин « абсурда», а обычные 
сатнрическне мета�юрфозы принять за сюр
реализ\1. У каждого народа своя ыанера 
смеяться, свон «11родпа.;1атка» 1 1  свои «непо
Jiадки». Разул1естся, ранние пьесы Ионеско 
в своих сюжетах ностроен ы на анекдоте. 
Но они вовсе нс абсурдны н не абстрактны, 
как это показаJiось Г.  Бояджиеву. Онн 
весы1а яз,витеJ1ьны. И спектакль, о которо\1 
пншет Г.  Б ояджиев, не анекдотнческан 
случайность и не прихоть снобов. Это спо
соб высмеять то, что буржуа вовсе не хоте· 
ли бы высмеивать. 

Да, с Ионеско надо спорить, н спорить 
всерьез, ибо в не1<оторых других произве· 
дениях своей «хохочущей драматургии» он, 
выразив настроения поJ1итичес1юй растернн
ности и бессилия, объя в.1нJ1 любые идеи 1 1  
идеалы несостоятельны\111 ,  а общественныii 
разум - оскандалившиыся. Но пос.1едняя 
его трехактная пьеса «Носорог» в фор�1е 
ф а нтастических образов доказывает, раз
вивает и договаривает до конца иыенно то, 
что было намечено в его ранних вещах:  
процесс превращения болотного мира ме
щан, дельцов, демагогов и дог:.1атиков в 
воющий «бедлам нелюдеii», в животных, 
среди которых чеJювека - по Ионеско - мо· 
жет спасти лишь огро:-шая сила стойкости. 
яростное сопротивление с rадной «психоJю
гии носорогов». Образ Носорога восприни· 
м ается как симво;шческое обозначение ади
чания, озверения ,1юдей, подпавших по.:� 
власть бесчеловечной милитаристс1<ой · идео
логни. Эти фантастические зверн Эжена 
Ионеско несут с собой предчувствие шови
нистическоl'О кошмара,  запах войны. Не· 
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даро:.1 далекий от КО\1:-1уннстических ВЗГJIЯ· 
дов крупнейший совреыен1 1ый французски�� 
режиссер и актер )Кан-J/уи Барро увиде,1 
11 таJ1антJIИВО воплоти:� в « I-J..ocopore» злую 
антифашистскую и а нтирасистскую сатиру. 
Уже одно это обстоятсиьство са\ю по себе 
показывает большие воз\1ожности, заJiожен
ные в художественной методологии Ионеско, 
и позволяет с н адеждоii смотреть в буду
щее драматурга. Если Ионеско не изменит 
собственному таланту, то, надо думать, он 
сумеет свою J1юбовь к от де:�ыюыу человеку 
расш и р нть до пределов любви к трудово��у 
народу. 

Во всяком cJryчae, спектакJiь в переуJ1ке 
Ла !Ошет должен был бы послужить кри· 
пшу весюш соuиа,1ы!Ы\1 аргументом в ана
лизе современной французской сатиры. 
Н о  уж никак не наоборот. И тут нужно го
ворить о сJJожном взаиыодействии направ
.пений французского театра современ
ности - от Барро до Сартра, от В1шара до 
Ионеско. Нужно анат1зировать 11 отжив· 
шие форыы псевдореализма, охраняющего 
буржуазный образ жизни, и многочислен
ные современные формы реаJiизма крптиче· 
ского, борющегося и протестующего. 

Первая книга советского театрального 
1<ритика о совре\1енно�1 зарубежно�t театре 
выпущена 11Здате,1ьствоы «Искусство» в ре
кордно быстрый срок. так что вынесенное 
автором в заг JJавие cJJoвo «сегодня» не 
успело утратить своей свежести. Ощущение 
этого парижского «сегодня» передают и вы
разительные и;1тостраuии и сделанная с 
большим вкусом художником А. Гончаро
выы об.1ожка. 

С обложки с;.ютрит на нас задумчивый, 
чуть грустный и не очень в себе уверенный 
театральный Париж. 

Татьяна БАЧ ЕЛ И С. 

РАЗ ГО В О Р Ы  В СОЧ ЕЛ Ь Н И К  
В р а т  и с п  а в Б п а ж е  н. Щедрый вечер. П ь еса. Авторизова н н ы й  перевод с чешсного 

и сцени чесная редакция Б. Амелина. «Театр», № 9, 1 960. 

Большинство вещей, окружшощих н·ас, ыы 
внднм нев-ооружен.ным глазо.ы. Даже 

спутник Земт1. Об этом так пря�ю и пишут 
в газетах: доступен в·нзуалыюму набтоnс
ншо в таких-то градусах ш1 1роты и долготы. 
Но что тал1 делается внутри спутника? 06 
этом сообщае' спсц11алы1ая  аппаратура.  

Красноватый зрачок l'v\apca мы ч асто вн
:r.им на ночном небе, но, чтобы различить 
паутину его каналов, необходим исполин
ский телескоп. 

Размах жилищного строительства в стра
нах социаJ1 1 1зма трудно не увидеть просты"' 
глазом. Бесконечные квартаJiы новых домов 
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в :Чоск ве, Праге, В а р ш а•ве, Бухаресте, а 
l lОЧЬЮ �!ИЛЛИОНЫ OГOllЬKOIJ покрывают зеы
лю. Но что и1м делается ·в 1rутрп этпх домов 
: J <1  штор1(амп,  портьер а :-.ш 1 1  жалюзи ?  Поче
м у  вдруг кто-то выходпт з1 1�1ой на балкон JI 
1\ур11т там целый час,  а кто-то другой во
обще исчезает нз дому в сочс.1ьшш и воз
вр;нцается только к утру? Что таы п р оисхо
J,11т, в этпх коробках с 11деа:1ь11 ы �ш гео�1ет
рнческими линиями? 

О б  этом нам сообщает искусство. 
Вообще-то все это н с  так уж сJюжно. Бе

рется На выбор КакОЙ-11ибудь ДО�1, В не�! ка
кая-нибудь 1шартира,  снпмаетсн наружнан 
стенка - и получаетсн театр.  

Нет, говорит искушенный ЗiJИте.нь, театр 
так нс получится. Что можно у.видеть таким 
образом? Нек и й  молодой человек подгляды
вает в :в ан ную, где �юется хорошенькая со
седка. Кто-то просит у кого-то .ломтик лн��о
па.  СJ1ушают �1узыку, сднт, моют посуду, 
ругаются. Это не театр. В театре нужна 
1·устота, конденсация. Хотите показать 1 1аы 
совре�1енную квартиру? Прекрасно, н о  пусть 
это будет про весь дом, про весь город,  про 
весь м1 1р .  И чтобы был бoii. Л юбая хорошая 
пьеса (даже к а мерная )  - это схватка. 
Нельзя просто снять сте1шу и показывать 
быт. Тут должна быть пущена в Х·од «спе
цна�ьная аппаратура» искусств<t. 

Эта «аппаратура» пущена на полную 
мощность в пьесе �ю:юдог.о чешского щ1а
матурга Врат11 с.:1ава БJ1ажека «Щедры й  в е
чер».  

Бой ,в соврс,tенной квартире? Кастрю,1ь
ная баталия? Дуэль на мясорубках? Да 
нет, иронизировать, конечно,  ;.,южно сколько 
угодно, но тут де:ю обстопт серьезнее. 
«Серьезная ко�1едия» - так п определяет 
жанр своей пьесы а втор. Пс11холо г11ческ11е 1 1  
идей.ны е  сто,1к.новенпя происходят н а  быто
во�! фоне, неизбеж·но несуще�1 13 себе э.1е
'1енты ко;.,1 1 1з:ч а .  Да,  в жн:>н и все это пре
крж:но уживается рядоы - смешное 11  суро
вое, кухон н а я  в озня и душевная дра:v1а.  

. Бoii, н о  между кем 1 1  !\ем? Кто в раждую
щне стороны? Отцы н дети? Веч11ый п рокля
тый вопрос - неуже,1 11  он неразрешим и в 

соц11а.1 11ст11ческо�1 обществе? С первого 
взг.;�яда может показаться, <по это 11�1е11но 
Т 3 К. 

От-ец - гrартнйный ра:боишк, с гарый гrо.:.t
по.1ьщ1ш, чеJ1овек, который сп11т четыре ч а 
са в суткн. С ы н  - любнтсль рок-н-ро.�.�а 1 1  

1 1 1 1джаков с разрезами. Какая пропасть л е -

1 Т' 
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ж11т между ними !  И Ганка,  любю1ая дочь, 
гаже не дает ж нт1, спокойно. Оказывается. 
011а меньше думает о то�r. чтобы стать «Ho
вoii Кюри», а больше о :1юбв11 п замуже
стве. Она приводит в J.O:\! 1 1а  сочс.1ьнпк свое
го жс11 1 1ха.  к а кого-то два;щат1 1.1етнеrо «НИ
п1:шста». О 11 а ,  оказ1,1 вается, уже бepe�ret!Нd 
о г  этого 1 1егодш1 ! 

« В зросJ1ая дочь 11 старыii отец - пожа
луй, ед11нствен11ос 11рот11вореч 1re, котор о е  н е  
�1ожет разреш11ть 1 1 1 1како ii соцпальный 
строй»,- думает Оте1t. 

А Двидцат11лет11иii? Этот непрош е н ы il  
�·ость, этот ч у ж а к ?  Э т о  уж, пожалуй, вооб
щ е  темная личность. Он,  оказывается, ди
ж е  1 1е  относ1пся полож11те:1ы10 к н а ро.11ю
демократическо:\1 у  ст1юю, 011 к 1 1e:v1y «fшкак 
н с  относится». Он н ахал. 011  бросает в лицо 
Отцу страшное:  «А что вы о ней ( о  жиз-
1 1 1 1 .- В. А . )  з наете?» Это революционеру. 
бывшему подпо,1ьщ11·ку, борцу, труженику ! 

Итак, расстановка с11.'1 как будто ясна. 
С одноii стороны, сорокаJJепше самоотвер
жен11ые и н епрюшрнмыс борtLЫ. с другой -
двадцатш1ет.ни е  стн:шгн, ннгнлисты, обыва
тсла, «смешные,  н а глые . . .  ».  

Н о  что-то тут все-таrш не то.  Что·то не 
то - это ясно н а м  с первого дейстJJия. Ою1-
эы•в а ется, стиляга Карел мечтает выучиться 
JI обводшпь Саха ру, 1 1зобрест11 таблеиу 
против рака,  с.�етать на Венеру. Оказывает
ся, ю н а я  Ганка г.1убо1\о уважает жпзнь 11 
борьбу своего отца 11 н е  отделяет себя от 
этой борьбы. Оказызается, Дnадцати.�етний 
в идrп 01ысл своей ж11з1 1 1 1  в «единственной 
справедливой борьбе, в бор1,бс против бес
правия».  

Но ведь в это:\1 01ыс;1 ж 1шш 11 Сорока
.�стнего ( н азове:1I Отца так,  са:110во.'1ьно 
праподня'в первую букву с:юва «сорокалет-
1шй») . Так н еуже.1п 01 1  1 1  Двадцатилетн•1й 
оказались п о  ра:ш ы е  сторо11ы баррикады 
нлн хотя бы не на одноii се сторо11е? 

Откуда о н  взяжя, этот сопляк? Откуда 
вообще берутся такне сопJ1я1ш на тринадца
том году н а ро.�щой вт1ст1 1?  

«С н а пашей что-.1шбудь н с  в поряд1-.е? Не
винная жертва 1\Лассовоii борьбы?» - про
наческн спрашивает р аздраженн ы й  Отец. 

Нег, отец Двадцатн:1ет11его н е  жертва 

к.1ассовоi'i борьбы. Это трудящпiiсн н нтел

.:шгент, котор ы й  всю жизнь стре,шлся дать 

сыну н р н:111ч11ос образо'Ваm1е и внушить е�1у 

·идеа.ны добра 1 !  справедmшости. 
" 
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У Двадцатилетнего бы:1 отличный атте
стат зрелости и ужасающая характернстика 
;�ля поступления в инстнту r :  «Индивидуа
лист, заносчив, отгородился от коллектива ... 
высмеивает работу молодежной организа
ции ...  не скрывает иронического отношения 
к нашей действительности». О н  гордо предъ
явил эту характеристику приемной комис
сии, он как б ы  со стороны ,1юбовался своей 
отвагой. Он не сказал, что не согласен с 
тем, что та�1 написано, хотя удавленные 
члены комиссни и пытались вытянуть у него 
эти сло•ва. О н  не защища.1ся, и это был его 
бой. Бой с ветряными ме:1ышцами, но он 
этого не З·Н ЭЛ. 

Этот бой о н  начал с тр инадцати лет, 
ко.гда его товарищ<J за социальное проис
хождение исключили из п 11онеров. Тогда и 
он снял с себя галстук. Он отказался отве
тить на вопрос комиссии, почему он ирони
чески относится к действительности, и по· 
шел грузить мебель вместе со своим «небла
гонадежным» другом. 

Кто же он, этот Двадцатилетний? «Сер
дитый молодой человек» из тех, о которых 
нам р ассказат1 современные английские 
и американские писател11? Да, о н  сердит, 
он отгородился от общества, но в общем-то 
он совсем другой. Наш герой воспитан на 
высших идеалах добра и справедливости, 
на таких произведен11ях, как замечательный 
рассказ Яна Дрды «Высший пршщип». Он 
воспитан социализмом, как н11 крутись. Но 
он поставил знак р авенства между всем 
общество м ,  с одной стороны, и бюрокра
тами, подхалима�ш и про,1азами - с дру
гой, и именно поэтому он бросил в лнцо 
Отцу: «А что вы о ней {о жизна.- В. А.) 
знаете?» 

И Отец уходит ночью в сочельник из до
му, ибо все это ему уже невмоготу - сюр
призы, которые преподносит Ганка, магнито
фон и пиджаки Карела, нравоученая Бабуш
ки, нытье соседа Адвоката и страшное обви
нение, брошенное ему в лацо двадцатилет
ним сопляком, и смутное, подсознательное 
чувство - а может быть, он в чем-то прав? 

· Бойцы идут в авангарде, знамя прямо над 
головой, победа близка - в такие минуты 
забываешь об обозе. Даже не думаешь о 
том, что в обозе наступающей армии, мо
жет быть, шуруют проходимцы и ловчилы. 
Даже мысли о б  этом не допускаешь. 

В первомайский празд1 1 1 1 1< радостно смот
реть с трибун на ликующее море .�юдей и 

КНИЖНОЕ ОБОЗ?ЕН 1 1 !:: 

совершенно не хочется думать о тех, J<TO ли
кует изо всех сил, ликует больше любого 
пролетария,  л1шует, как Адвокат. 

В сочельюш люди не ликуют. В сочельник 
большинство м ечтает, а некоторые тоскуют 
по овоим утраченным конторам и колбасным 
фабрикам, в сочельник танцуют и целуются 
молодожены, а кто-то остался один и гру
стит, кто-то, до:вольный собой, хлещет пиво. 

, Большинство - в кругу семьи, а Отец идет 
по ночной Праге, засыпанной м ягким сне
гом, сверкающей мягкими огоньками. О н  
входит в ночную закусочную, поднимает·ся 
в квартиры незнакомых тодей и задает им 
неприятные вопросы. О н  должен узнать -
кто он, этот будущнй муж Ганки? Свой или 
чужой? Друг или враг? 

Перед ним ощн1 за другим встают люди 
из жизни Двадцатилетнего. Статный мужчи
на - бывший владелец магазина, ныне об
разца.вый работник. Он развивает перед От
цом свою философию: «/Кизнь - это колба· 

са с двумя ко11цам11 . . .  Один конец - это на

ч ало, а другой конец - это ... конец. И толь

ко от тебя зависит, чем т ы  е е  набьешь .. .  

Жизнь - это... вода. В которую тебя бро

сают ...  надо плыть по течению». 

«Борца против бесправия» не приняли в 

институт, а вот сына Статного приняли, ибо 

он с толком набил свою колбасу - подписы

вался на пионерские журналы, пел в хоре, 

стал сознательным членом Союза молодеж11. 

I<::олбасюш торжествует. 

«Раз•ве такое воз�1ожно?» - в смятеюш 

спрашивает себя Отец. 

Бывшая пионервожатая Вагнерова. Это 

она в свое время настоя.1а на исключении из 

пионеров товарища Двадцатилет.него. 

«По политической JII!I Ol'И все было в по
р ндке ... Я пи минуты не сомневаюсь в том, 

что он честный мальчик ... О н  же был сы

ном помещика». 

С м азливое лицо мо;1одой женщины, и пу

стые рыбьи глаза. 

«Что фальшшю по человеческой линии, 

неверно и п о  политической ! »  - I{р ичнт 

через сцену Двадцатилетний. Но такую ни

чем не пробьешь. Единственное, о чеы она 

жадеет, это о том, что вся ее работа с пио

нерам.и не принесла плодо·в. « В  Варшаву не 

попала, на Московский фести0валь пе взяли 

О В ене я даже и нс говорю». 
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«Разве та кое вrоможно?» - думает Отеп. 
БJiуждая по ночным пражским улицам, он 

пони.мает, что н а  какое-то время забьIJI об 
обозе. Ведь что получается? Адвокат, у ко
торого отобрали контору, обижен на наро:t
ную демократию. Двадцатилепшй, на веру 
которого посягнули бюрократы, тоже оби
жен на народную делюкратию. В ,1 агере оби
женных рядом 01\аза.�ись нечистоплотны!� 
делен 1 1 честный юноша. Разве такое воз
�южно? 

«Не сажайте нас рядо:-1»,- категорическн 
заявляет Двадцатилетний.  Отцу н раньше 
уже стало ясно, что не н ародная демощJа
тия 06.идела Двадцатилет.него, не на нее он 
сердит. Он невзлюбил б юрократон и юных 
буквоедов со смазливыми .шчнками и рыбь
ими глазами, приспособленцев-колбасии
ко.в - людишек, шурующих в обозе. Он не· 
вз,1юбнл их и объявил им свою 01ешную 
ВОЙНУ - С НрОНИЧеСК!!М ВИДОМ ОТОШе"1 В СТО· 

рону. Он, этот Двадцатилетний,- самоу·ве
ренныii, запутанный, смешной, но он н аш, 
наш! 

«Я б шшогда не принял его в семью,- го
вор.ит Отец,- если б не  понял, что он к ней 
принадлежит:.. 

Бой? Да! Бой идет, но не  между отцами и 
детьми. 

Двадцатилетние борются ироти•В неспра
ВС'дливости, и они не  одиночки в этой борь
бе. Сорокалетние ·ведут бой вместе с два
;щат11,1етн11м11. 

Можно совершс.нно определенно сказать, 
• 1  го та,1антл�шан и смелая пьеса В рат·нслава 
Блажека своей главной тенде.нцией перс!\J11\
кастся с такимп советскими пьесами, как 
«Неравныii бой» В. Розова и «друг мoi'i, 
Колька !»  А. Хме.1ика. Это г.;�авная тенден
ция - бо.рьба за чистоту и п.1аменность жиз
ни, против ханжества, казенщины, против 
бюрократизма и приспособленчества, п ротив 
всякой пакости, 1\оторая еще снует вокруг, 
камуфлируясь де:\!агоглческой фразеологиеii. 

Виктор Розов пра•в - бой идет нера·вныii. 
Превосходящие си.�ы на стороне Честности, 
Искренности, на стороне Рсволюц.1111 . И мо
,1одежь на этой стороне, ибо она плоть от 
плоти социатн:тиЧеского общества. 

* 
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«Смотрите,- говорят до сих пор некото
рые мрачные лнч ности,- у ннх брюки у3-
кис, как у американцев». 

«Когда я выучусь и обводню Сахару 
11,1и изобрету таблетку от рака,- отве
чает Карел,- никто не спросит, что я носил, 
когда мне бы:ю семнадцать ,1ет». И это 
очень верно! 

i\·lы уже говор11"111 о «специальной а ппара
туре» искусства, пущенной н а  пою1ый ход в 
пьесе Вратисл;:ша Б,1ажека. Нужно еще до· 
бавить, что это совершенно современная ап·  
па·р атура. Блажек прекрасно доказывает 
правильность лозунга Маяковского: «Театр 
не отображающее зеркало, а - увеличива
ющее cтel{J10». Автор знает тайны сцены и 
ее неисчерпаемые возможности. Предельно 
;iаконичные декорации ( обусловденные в 
ремарках) , rибкое испо"1ьзование авансце
ны, свободное смещение планов обеспечи
вают необходиыый динамический р итм и 
контакт со зритель11ы�1 за.1оы. Интересно и 
очень театра.%110 применяет автор прием 
нскрытия подтекста. Герои говорят о ли
ыоне, о посуде, о снеге, потом нач инают 
рассерженно выкладывать друг другу не
приятные истины. И вдруг Отец или Б а 
бушка, обращаясь к публике, сообщают, что 
вообще-то у них в кварти р е  так не го1ворят ,  
т а к  только думают частенько, а сейчас все 
это говорится для ускорения действия. 

Все образы пьесы я рко индивидуальны. 
Особенно впечатляет образ Отца. На протя
жении всего действия он не произносит ни 
одной высокопарной фразы. Любимое его 
оружие - ирония, мягкая, так сказать, под
водния.  В е1·0 чедовеческой душе находитс 11  
:-.1есто д:1я страха, растерянности и для смя
тения, но .в то же время в не.�1 такая сила, 
которую не сломишь ничем. 

Отец, Бабушка, Двадцатилетний, Адвокат, 
Статный, Второй ... Н азывая :-ак своих геро
ев, автор 110,1е�111ческ11 заостряет их образы, 
11 в силу этого они несут в себе э.1ементы 
декларативности. I-lo нам это кажется до
стоинством, а не недостатком. 

«Щедрый вечер» Б ратислава Блажека - 
боевая пьеса. 

В. А КСЕ Н ОВ. 
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ВОСТОК, РАЗБУЖЕ Н Н Ы Й  К НО В О Й  Ж ИЗ Н И  
Р а з  6 у ж е  н н ы й В о с т  о к. Записки советских журналистов о визите Н .  С. Хрущева 
в И ндию, Бирму, И ндонезию, Афганистан. Записи вели: А. Аджубей, Б. Бурков, 
Ю. Воронов, Ю. Жуков, Л. И л ьи чев, В. Лебедев, В. Ма�вский, Ф. Орехов, Н. Пастухов, 
Н. Перевощиков, П. Сатюков, М .  Стуруа, О. Трояновский, Ю. Трушин, м. Харламов, 

О.  Чечеткина, Е. Шевелева. Ннига первая. 320 стр. Ннига вторая. 359 стр. Редактор · 
О. Вадеев. Госполитиздат. М. 1 gбо. 

в феврале-�1арте 1 960 
го п ра вительства Н. 

шил поездку 1ю странам 

года глава Совет
е. Хрущев СОВ€р· 

Азии. Он побывал 
с миссией дружбы и мира в И ндии, Бирме, 
[·!ндонезии и Афган.истане. З а  двадцать че
тыре дня поч'!'и двадцать четыре  тысяч.1 
1шлометров пролетел его са молет . 

Двухто:-1ннк «Разбуженный Восток», 1 1 а -

1 1 нсанный коллективом авторов-журна,1.11-
стов, сопровождавших Н. С. Хрущева, не 
:1 росто репортаж об этих волнующих дш1х 
11 ·не повесть о чудесах В остока, его экзоти-
1<е. Читатель почерпнет из этих двух к·н·иr 
аенные сведен·ия о прошло�� стран Азии, о 
труде и борьбе их пародов, жаждущих co
uиaлыioii справедтшости. 

Вел11кая Октябрьская революuня 01;аза,1а 
решающее влияпие на  развитие 1 1аuиональ
н о - освободительного движения в 1шло1шаль-
11ых странах.  Чудесный путь к свободе про
:1с:1аJ1и страны Востока, и прежде всего Ки
тайская Народная Р еспубл�ша, Корейская 
На родно-Де:-1ократическая Республика, Де
'юкрат11ческая Республика Вьет11аы,  J\'\01 1 -
;ольская На род11 ая Республнка, уверенно 

11 дущие теперь 1<  социализ�1у. Но 11 другие 
страны Азии пробудились к повой жизни. 
Н ароды по11нли, что залог ·победы в бор ьбе 

за независи мость - солидарность, объеди-
1-1ен 1 1е всех Сl!Л дJш отпора колон нзатора�1. 

Долгне десятилетия цюr.�ось 1<олониаль

ное гос1юдство Англии в !-Iн!!ИИ 1! Бирме, 
Гол.1андии - в Индонез1 1 1 1 ,  Фра 1 щ 1 1 и - но 
Вьетна М t' Тяжедое нас:1ед11е осталос1, 

нароJ.ам, пocJie того каI< они :�обшшсь нсза -

1шснмост11. Мрачные следы коJ101 1иализ�1а 
ощущаются на "аждом шагу. Авторы 1ш1 1п1 

npaвJ.l!IIO, без прикрас расс1<азывают о труд
ностях, о еще н е  решенных п роблс � 1 а х  на ну. 

ти разв11т1 1я независнмых азиатс1< 1 1х  госу-
1арств. 

Колон11 аJ1ы1ыс державы стрс,впсн любоii 

ueнoii заI<рспитьсн в своих бывшнх вла:\\� 
н иях. Экономическое 1 а влен нс, 1 1ро 1 1 1 1 1< 11овс 

ние в н а р одное хозя йствn по1 в1шо'1 « 1 1 0 -

"!ОЩIР>, ,'].ОЛЛа роlJЫе 1 1  cтepJillШ"OJJЬIC l!Одач -

к и ,  пою1тический нажш.1 - таковы юлюб 
ленные методы империаш1стов. 

Но народы В остока науч·и,1ись отл11ч ать 
друзей от врагов. Жизнь дает убедите.rrьные 
пр�rмеры коварных замыслов колонизаторов. 
Едва была п р едоставлена неза виси мость 
ко;-;голезцам, западные :�ержавы стали под
рывать спокойстви е  и порядок в стра не, на 
саждать ма-рионеток, посылать оружие вра 
гам народа. Империал<исты открыто в:.1еши
ваются во внутренние дела Кубы 1 1  друг-их 
стран Л атинской Америки, шантажнруют 11 

запугивают, готовят вооруженное вмеша
тельство. 

В Советс1;о м  Союзе ю1.1тюн11ыс '�ассы 
Лзин видят 11скре1111его, бескорыстного 

:�руга. 

Индия была 1 1ервыы эта � ю :-1 пут:� 

I-1. С. Хрущева в его поездке 110 Азии. Дав
ние -град1щио 1 1 1 1 ы е  связи, н асчитывающие 
более двух тыснчелетий, ро:rнят Инди ю 1 1  

нашу страну. И если возникали препн r
ствня на пути дружбы двух ве.1111шх наро
:1.ов, то это были искусственные прrграды, 
созданные ю1 пер иа;шста,1 и. 

Б р 11танский I<олоfш ализы душил 1 1 1щ11ii

скую культуру, грабил страну, р азорял с< 
1 1а протяжетш долгих лет. Мужественнс 
боролись за свободу, за право сам11м управ· 
лнть своим государством 1шдийские п ат
риоты. Но и сейчас вчерашние колоннзато 
ры uеш1яются за старое, отжи вшее в И ндии, 
1 1с 1 1ользуют се труд11ост11, хотят в оплату 
«110л10щ11» 11олуч1пь право 11а экс11J1уатацню 
естествс1111 ых богатств. На рода11 И 1 1д1ш 1 1р 1 1 ·  

ходптся 0 1 1асаться еше одного "ова рногс. 
<>р а га - '! ГО ю1ер1 1 1'анскиii 1шпер1-1аJIИЗМ 

США а1пи в 1 � о  вытесня ют c1Jo11x « ЫJ1а щ11 1 1х 

п а ртн еров» - а н гл ич ан. 

H11д11iicl\0�1 y  прат1тел1,ству нсJ1спш осво-

6од1пься от 1 1 1юстра11 ноii з а в 1 1с 1щост1 1 .  Н 11з -
1шii у ровень разв1п11я сельс1<ого хозяiiств ;: 

11 в свнз 1 1 с 'oJTl!'I н е�остаточ 1 1ы с урож;1 1 , 
1;у.,1ыур заста влнют ежегоJ.но ввоз1п1, "' 1 1 ,1 

:1 1ю1 1ы  то1 1 1 1  :'ерна 1 1 :1 - :-;а грii·н1щ1>1 .  Во �1 1 1оп1 :, 

:rерс1шнх люди 1 1сдоедают; м11J1Jшоны I<pc-
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стьян и сельскохозяйственных рабочих до 
сих пор не получ•или з емли - далеко не вез
де проведена земельная реформа. Сохрани
лось помещичье землевладение. Эти1м пол�,· 
зуются а мериканские монополии. 

Индия ищет новых путей решения жгучих, 
неотложных проблем. Никита Сергеевич с 
огромным интересом отнесся к положению 
в сельском хозяйс11ве. Он беседовал с и·н
дийскими к.рестьянам1и, с молодыми специ а 
листами-агроно•мами, беседовал ка•к друг, 
готовый помочь советом, оказать бескоры
сwую помощь индийсюr•м друзьям. 

Очень интере<:ны страницы, рассказываю
щие о посещении Никитой Сергеевичем сель
скохозяйственной фермы в Суратгархе. Это 

не обычная ферма. В 1 955 году советская · 

правительственная делегация обещала по

мочь возрождению выжженной земли Су

ратгарха. Начали прибывать советские ма

шины и оборудование. Советские спещиали

сты возгла1вили бо·рьбу индийских крестьян 

с природой. Прошло пять лет. Теперь кре· 

стьяне собирают отли'IНЫЙ урожай. Зерно, 

хло.пок, кормовые тра·вы п роизрастают n 

бывшей п устыне. 

С волне.нием читаешь и о посещен·ии 
Н. С. Хрущевым гигантского металлургиче
ского ком·би1ната, построенного советс-и;ими 
специалиста•ми в Бхила·и. Bo·ropyr камбина
та вырос и.ндустриа.11Ьны й  город новой Ин
аии, с п рямыми улицам·и, м а.газинами, теат
ра�ш н школа:мн, клубами и отеля•ми. Когда 
Советс·IШЙ Союз предложил Индии по
строить на индийс·кой земле современный 
металлургический за•вод, бывший посол 
США в И н,п,ии Честер Боулс заявил, что это 
«выходит за пределы экономичес-ких воз
�южностей Россию>. Жшть, ка·к н е  раз 
прежде, опрокинула эти горе-прогнозы. «Те· 
перь н е  к чему уI{азывать в сводке, где на
ходится Бхнлаи,- п.ишут авторы книги 
�Разбуженный В осток».- Ночью его заре
во, словно гига·1-покий м ая.к, ос.вещает путь 
воздушн ы м  корабля·м. Огни Бх1илап засло
няют яркий свет з•везд троrшчсск·ого н.:.ба 
И·нщш. Днем завод - этот м огучий Т·руже· 
ник национальной 1шдиiiс.коii индустрии -
ви·ден с самодета за десятки кило��етров. 

Бхидаи ви;:щт вся Индия. 

Бхнлап в11дпт вся Азия, пото�1у что это 
с юшол вел�ш·ой мечты народов о независп
:--1ост11 и прогрессе, о дружбе и ра·вноп.р а 
LНШ». 
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Суратгарх и Бхилаи - символы бескоры
стного, друж·еского отношени я Советского 
Союза к слабораэвитым странам, неда·вно 
вступи.вшим на путь незавпси�1ости. 

История Б·ирмы - второй страны, кото
рую посети.1 глава Советского правитель
ства,- насчитывает пять тысяч лет. Сто 
лет хозяйничали в стране английские ко
лонизаторы. Тринадцать лет прошло с тех 
пор, как в январе 1948 года над Бирмой 
взвился фдаг независимости. 

«Флаг Бирмы крае.нога цвета с темно-го
лубым квадратом в верхнем углу у древк2.. 
В эт·от квадрат в.писа·ны большая п ятико· 
нечная белая звезда и вокруг ее лучей 
пять белых звезд меньшего размера. Крас
ное поле и большая звезда вос•производят 
флаг Антифашистского д1виже.ння сопротив
ления бирманского на.рода. Меньшие пять 
звезд символизируют союз бирманцев, ка
ренов, шанов, качинов и чинов - наиболее 
многочисленных национальностей, из кото
рых состоит насе.�ение республики. Звезды 
на флаге - это снмвоЛ прогресса, белый 
цвет - символ чистоты 11 нстины, темио-го

,1убой - свидетельство стi)ем.�ения к миру, 
а красный - символ храбрости, решительно
сти и единства, напоминание о пролитой 
бирманским народом крови в борьбе за свое 
освобождение». 

Колониализм останил страшные сле.ды на 
теле Бирмы. Некогда чпсло грамотных здесr, 
было больше, чем в Анг,тии, а в 1946 году 
осталось всего семьдесят пять средних, пять
десят неполных с.редннх и меньше полуто.ра 
тысяч начальных школ. Малярия и туберку
лез стали подлинным бедствием. Англи.я 
п ревра11ила Би.рм у  в свой эко:номический 
придаток, тормоз•ила се развитие. Огневым 
с:.�ерчем п ронес.пас�, по ст.ран.е вто'Рая миро
вая война. 

А теперь? Бирманское п-ра•8'ительство во 
г.ыве с У Ну заботится о создании нацтто
нальной эконо).!ИКИ, вк.�адывает большие 
средства в развитие горнодобывающей и 
нефтеочистительной проыышленности. Все 
это препятствует проникновению западных 
капиталов. Нельзя забывать, что США уде
.�яют все бо.пьшее внимание Би•р·ме. Амери
канские миссии, посла.иные «фондо�1 эконо
мического развития США», не жалеют 
средс11в и а'Ссилнуют М'ИЛЛЛОНЫ долларов 
н а  кап:mталовложен•ия 13 Б ирму. И чтобы 
было rграще и удобнее действовать 13 стра· 
не, они стараются ослабить ее политически, 
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насаждают сеnаратистсК'Ие наст,роения в 
ряде провинци й :  раздробленную с11рану лег
че прибрать к рукам. Старые, испытанные 
методы! 

Правительство Бирмы проводит полити
ку неучастия в военных блоках, является 
сторонником мирного сосуществования и 
нейтралитета. 

«Хрущев, мар бар сай»,- эти слова 
приветствия сопровождали главу Советско
го правительства во в·ремя его путешествия 
в Бирму. Не помогJIИ происки врагов со
ветско-бирманской дружбы. 

«Мы покидаем Ра·нгун с чувством искрен
него удовлетворения,- говорил Н. С.  Хру
щев в своей речи после возв·ращения н а  Ро
дину,- так каrк еще раз убедились, что от
ношения между Советским Союзом и Бир
мой находятся н а  правильном путн. По ос
новным вопросам борьбы за мир, борьбы 
против колониализма мы иыеем общую ли
нию. Наши цели со·впадают». 

И ндонез·ии и Афганистану посвящена вто
рая книга двухтошшка «Разбуженный Во
сток». Чудесной страной п редстает Индо
незия, расположенная на трех тысячах зе
леных островов. Природа ее необычайно 
красива. Авторы, сумев передать прелесть 
Индонезии, в основном посвятили свой рас
сказ ее народу, встречам и задушевны�� 
беседам Никиты Сергеевича Хрущева с го
сударственными деятелями и простыми 
людьми. 

Никита Сергеевич объездил всю страну
побывал в Джакарте, Богаре, Банду.иге, 
Джокьяка·рте, Сурабайе, на острове Бали. 
Он видел тяжкое наследие прошлого 11 рост
ки нового, воо•шю убедился в стремлении 
индо·незийс�юrо народа к ми.р н ой жизни. А·в· 
торы книги рассказывают о трудной борьбе 
народа Индонезии за независимость, о про
исках империалистов. До сего времени ис-
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конная часть индонезийской территории -
З ападный Ириан - находится под гнетом 
голландских колонизаторов. На протяжении 
последних лет одна провокация сменяла 
другую. К бдительности, с.плоченностл, му
жеству призвал индо.не:шйце.в Н.  С. Хрущев. 

Афганистан, Г·орная, суровая страна,-по
следний этап большого п ути главы Совет· 
ского правитедьства. Еще в 19 19  году 
В. И. Л енин заяш1л о готовностп Советской 
России обменяться послами с Афганистаном. 
С тех пор дружба н а ших стран успешно раз
вивалась. В 1 955 году с визитом в Афгани
стане п обывала советская правительствен-
1 1ая делегация. В настоящее время можно 
видеть плоды щедрой э1ю1юмической помо· 
щи, оказанной А фганнстаиу Советским Сою
зом. Примеры видны н а  каждом шагу. 
Джангада·кский авторемонтный за·вод, гид
роэJiектростанцвя в Пули-Хумри No 2, ав
тогужевая дорога через Гиндукушсю1й хре· 
бет, Б аг-рамс·кий и Кабульский аэрод,ромы и 
многие другие объекты строятся при помощп 
советских специалистов. 

Визит Н. С. Хрущева в Афганистан спо· 
собствовал да.1Ьнейшему укрепJiению доб
рососедск·их отношений, дружбы и сотруд
ничества между нашими страна,ми. 

Двухтомник «Разбужен·ный В осток» помо
гает глубже вонять события, происходящие 
в Азии, позволяет лучше узнать на роды В о ·  
стока, п робудившиеся к новой жизни. 
«Поднялись, 11р ишт1 в движение народы 
Вост1жа, и они предъявляют свои права,
сказал Н. С. Хрущев. - Сбрасывая цепв 
1шлон11ал11зма, они расправляют свои могу
чие плечи, развертывают способности и воз
м ожности своих стран». 

Под впечатлением этих полных оптимиз
ма слов остаешься, когда за·крываешь по· 
следнюю страшщу двухтомника. 

А. Б ЕЛ ЬСКАЯ . 

РОЖДЕН Н Ы Е В ЕЛ И К И М  ОКТЯ БР ЕМ 
П. А. П р  о з о р о в. Колхоз и коммунизм. Л и тературная запись И. д, Ц и кото. 

Редактор Н .  Полякова. Госполитиздат. М. 1 960. 96 стр. 

имя Петра Алекссевпча Прозорова, ста
рейшего председателя колхоза, дваж· 

ды Героя Социалистического Труда, широ
ко известно в нашей стране ка1\ имя чело
века, отдавшего всю свою жизн�, строите,1ь
ству новой, 1и�1�1унистической деревни.  

Перелистывая l:Трающы его 1шнг11 «Кол· 

ХО3 и коммуш1з111», мы в ищ1111, каким могучим 
вихрем ворваj1ся Октябрь в ГJ1ухую дерев
ню Чекоты, Вожгальскоii волости, Вятской 
rубершш (ныне Кировская об.�асть) . Ин
тересы здешних крестьян н е  выходили да
:1ее околицы Л юди жили по пос.повине 
«Моя хата с 1\\)aJO - - ничего не знаю». Но 
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ве.1 11кне пере:11ен ы  прнштr и в деревню и 
в хату. Кругозор крестьян расширился. 
Давнишние и х  чечты ста:rи осуществляться. 

Уже в 1 9 1 9  году уроженец этнх мест 

П. А. П р озоров, .вер1rувшись с граждан
ской войны, В\tесте с бедняками однопол· 
чана \Ш орга низует одну нз первых в стра
не сельскохозяйственных коммун. В де
ревне Чекоты строится большое двухэтаж
ное зда.ние - общнй жнлой дом для всех 
•1ленов ко\1муны. Обобществляется все -
вплоть до \Нrсок, до столовых ложек. 

Крестьяне перенесл.и в ко'11\1уну поря.J.
ки и обычаи, сущеС'rвова.вш не прежде в 
патриархальиой крестьяне.кой се:v1ье. До
ходы в ком муне рас.п р еделялисr, только в 
зав·исимости от .нуждаемости коммунароR,  
без учета их участия в обществеНfюм про
изводстве. В этой ура вниловке была слабая 
сторона коммуны. )Кизнь показала, что 
это .не создает м атериальной за интересо
ванности в повышенюr производительно
спr т р уда и н е  обеспечивает ни личных, ни 
обществен.ны х  интереса.в. Вот Почему ко:v1-
муна позднее приняла у став сельскохозяй
ственной артели. 

П. А. П розоров поставил эпиграфа�� 1; 
овоей кн.иге замечательные .1енинские с.10-
ва о том, что « На ч и н а я  социалистическ11е 
преоб разования, мы должны ясно поста
вить перед со,бой цель, к которой эти пре
образования, в конце концов, н а пр а влены, 
именно цель создан и я  ко��мунистического 
общества".».  

С момента организации колхоза и 
вплоть до сегодня шнего дня каждый ш а г  
своей деятельн ости П. А .  Прозоров и его 
колхозные друзья рассматривают с точк11 
з р ения достиження ·великой цели :  весь 
путь колхоза «Красны й  Октябрь» - это 
путь ·неустанных по·нсков быстрейшего 
продвижения колхозного крестья11ст·ва к 
ко�1муниз�1у. Сколько нового, передового 
Gы:ю и есть в практике работы этого за
мечательного 1<0J1лект11вного хозя йства ! 

Быстро с мен яются годы". KoJJxoз развн·  
вается, собнрnет ш,1соrше урожаи, получ<1-
ст все больше жн·вопюводческой продук
цнн. По.1новесны�1 становнтся колхозныii 
трудодень, увел11чиваются неделимые фон
ды. В ко.1хозе появляется п р екрасный 
Дом ку.1ьтуры,  1шстроены обществе.нная 
столовая, баня,  мастерские бытового 
обслужнва н н я, разл 11чные производст.вен
ные объекты. В 11ервые в стране создается 
саой, 1'О.1Хозный с.ощ�торпй. 
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Три раза укрупнялся колхоз, и послед
нее укрупнение, в конце 1 958 года, превра · 
тило его в колхоз-гигант. Сейчас он объ
единяет сто тридцать се;11ь деревень и се.1. 

В действиях краснооктябрьцев много 
общего с почином Валентины Гагано·вой. 
Н о  здесь весь коллекти•в объединился с 
большой группой экономически слабых 
колхозов п общими усилиями стал подн 1 1-
ыать их хозяйство. Понятно, красноок
тябрьцы за,в едомо шл·и на временное сн1 1-
жен11е своих доходов. Накопленное их 
трудо.;у� общественное богатство стало до
стоянием всех слившихся колхозов. А в едь 
раз;у�еры н едел.имых фондов и доходы не
l(Оторых из отстающих колхозов бы.111 
почти в десять раз меньше, чем у «Крас
ного Окт я б р я » .  

П ос,1е о6ъединения развернулась кипу
чая деятельность колхозников. 01 1 1 1  стали 
создавать специализиро·ванное про11звод
ство, строить новые, социалистнческне по
селки. Небо.%ШОЙ, но дружный коллектив 
«Красного Октября» стал передавать дру
гим свой организационный опыт, свою куль
туру труда. Огромные перемены произо. 
шлн в этом хозяйстве. П равильную оценку 
дал ю� один крестья+rин, вынужденный 
уехать нз этих мест еще задо.1го до орга
низации колхоза.  В письме своим землякю1 
он пишет: «Я хорошо знаю вожгальские 
земли. Это земли сильно истощенные, ко
торые никогда не давали больше сорока 
пудов хлеба с. десятины. И вот недавно я 
узнал, что вы собрали по сто пятьдесят и 
даже по д:вести пудов. Товарищи, я очень 
прошу объяснить мне, '!ТО вы сделали с 
землей, ведь не подменили же вы ее. Мне 
восе·мьдес.ят лет, и я едва ли смогу при
ехать и овопми глазами посмотреть н а  ва 
шу жизнь. Но я не успокоюсь до тех пор,  
пока не узнаю, как в ы  добились та-кого 
чуда». 

А секрет этого <«Iуда» очень прост. 
Колхозники сумели н аиболее полно нс.
пользовать преимущества крупного кол
лективного хозяйства, умело организовать 
общест·венное производс'!'во.  И это позво
лило обновить з е.��лю, сделать ее плодо
rодной. 

Переходя к вопроса�r воспитания ново
го чело,века ( 11�1енно так называется эта 
гла в а ) , П .  А. Прозоров доказывает, что 
сейчас. у них в деревне революционной ро
;-,,1а.нтнки н е  меньше, чем •в первые годы 
Октябрьской р е в олюции. Он страстно спо-
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рит с теми, кто считает, что проявлен·ия 
революционной романтшш возможны 
толь.ко на 'Военных фронтах или в каких
т о  искточительных делах. Н а  ко.нкретных 
фактах и з  жизни 'Вятс1ю1i деревни он по
казывает, что смелость, мужество, револю
ционное новаторство требуются и в повсе
дневной, будничной колхозной жизни. 

Кни·га П .  А. Прозорова учит жить с пер
спективой. «Мы, коммунисты,- говорит оя,
·всегда ж1шн и жпве�1 с мечтой. Помните, 
Владн�шр Ильич говорил, что мечта, фа!I
тазия есть качество велнчайшей ценности, 
что фантаз·ия нужна не только поэту, п о 

даже и м атематику». 

Мечты колхоз ников, о которых Петр Алеr(
сеевич рассказывает в последней главе, 
реальны, он11 основаны н а  лучше:-1 ,  п ере
до·вом, 11то уже есть в нашей действптель
ности. 

В своей юшге П. А. Прозоров подни 
мает �1 1 �ого !Во просов колхозного строи
тельства, решение которых требует упор
ной и напряженной борьбы всего кол.пек· 

ти.ва.  Говоря о передаче техники колхо
зам, что имеет поистине революционное 
значение, Прозоров одновременно подчер
кивает и другую важную сторону этого 
дела - н екоторую децентрализацию тех 
н ию1 и 'ВО·з�южную в связи с этш1 кустар
щину в е е  нслользовании. О н  выдвигает 
поэтому предложение о концентрирован
ном использовании в колхозе техн11ю1, о 
централизощ1нных автоколоннах 11 о мао
rо1>1 другом. 

В частности, о н  говорит о важной про
блеме - необходююст11 еще большей ИН· 

дустр иализа цпн колхозной деревни, о пе
редаче колхоз;:1�1 �Jестной (сельскоii) про
мышленности. Дейспштельио, во м ногих. 
особенно в пер едовых колхозах имеются 
излишlш трудос-пособных, 11 в з11м нее врrс-

* 
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м я  труд колхозников используется плохо. 
В «Красном Октябре» все колхозникп за
няты круглыi1 год, так как создано свыше 
дЕ'<'яти различных предприятий - кирпич
ный и крах��а.nо-паточный за воды, льно

за,вод и маслозавод, лесообрабатыв ающие 
пред•прнятия, столярные и слесарные м а 
стерские, организована первичная обра
ботка сельскохозяйственного сырья. 

Опыт колхоза «Красный Октябрь» по
�югает н айти путь п р авильного с очетанля 

общественного хозяйства колхоза и лич
ного хозяйства колхознико,в. В колхозе 
сейчас, как говорят, «два уклада». Од.ни 
КОЛХОЗНИК!! (в основном, бывшие комму
нары) ж1шут без приусадебного хозяй
ства, н е  ш.1еют своих коров, получают мо
локо и овощв 1 1з J(Олхоза. Другая часть 
колхознююв еще обрабатывает свои при
усадебные участ1ш н содержит коров. На
до сказать, что колхоз ие спешвт ликви
дировать «� ногоукладность» своего хозяй
ства. Пока не будет создана воз:можность 
полного обеспечения всех колхозников мо
локо'� и овоща_�ш. т�чные прпусадебные 
хозяйства у части колхозников сохранят· 
ся. Здесь соблюдается строгая добро·воль
но.:ть, нет никако й  экономичес·ки необос-
1 �ованноii поспешности. 

)Каль, что в книге недостаточно расжрыт 
богат ы й  опыт преодоления трудносте1'i .  
стонвших на пути развития а р те.1ьио го 
хозяйства. Можно было б ы  полнее и ярче 
сказать о то�1 . J(aJ( колхоз стал богаты�,1, 
передовы�z. о р rанпзова-ины�,1. Кое-где чув
ст·вуется редакторская поспешность. 

Книга «Колхоз и коммунизм» е щ€ раз 
свидетельствует о то�,1, как далеко шагну
ло н а ше советское крестьянство - от по
луфеодальной те;-,,пюты до а J(ти1в ной, ре'Во
люционной жизни строителей самого пере· 
дового в мире общества. 

м. ил ь и н. 

Л ЕТР П И СЬ Р ЕВОЛЮ Ц И И 
В. А. Р а д  У с-3 е н ь н о  в и ч. Страницы героического прошлого. Воспоминания 

и статьи. Редактор Л .  Ива'Нова. Госnолитиэдат. М. 1 960, 1 44 стр. 

п очти шесть десятилетий тому назад ыо·  
лодоii наборщик ленинской «Искры» 

спрО"снл одного и з  реда1поров, пишет л п  
он вос·поминания. Редактору тогда еще не 
исполнилось шпидесяти. Рассмеявшись, он 
заяви,1, что не настолько стар, чтобы пи
сать ме��уары, и сослался п р и  этом н а  одно 

немаловажное обстоятельство: и ��енно к 
старости в п а мяти особенно четJ(о выступа
ют события прошлого с самыми поразитель

ными подробностями ... 

Этнм наборщикоы был двадцатипятилет

ний рево.1ющ�онер Виктор А.1еJ(сеевич Ра-
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дус-Зенькович, а его собеседннко�1 - соро
касемнлетннii Г. В. Плеханов. 

Родившнiiси в 1 877 году и представляю
щий такиы образа�� поколение русских про
летарских революционеров, н епосредствен· 
110 последовавшее за ленинскю1, В. А. Ра
дус-Зе111.ковпч прожил большую ж изнь. 
связанную с Коммунистической партией с 
самых пе-рвых дней ее зарождения в 
1 898 году. 

Сей•1ас ему восемьдесит три года, и он на 
самом себе 01ог проверить истинность, ка
залось бы шутливого, за:-�ечания о мемуар
ной л-итерату;ре. Предваряющее его :НОВ'УЮ 

книгу о бращение от автора датир овано ян 
варе�� 1 960 года. Трудно поверить, что кни
га написана че.nовеком, шагнувшим уже в 
девятый десяток,- так ясна его мысль, тем
пераментен стпль, тщательна и точна н ау•1-
11-о-исследовате.nьс1\ая сторона изда,ния.  

Перед 1 1а:-н1 не  совсем обычная книга вос
помпнаний. Она менее всего походит на ав
тобиографическое жизнеописание. Автор не
обыкновенно скупо говорит о себе, и порой 
эта скупосп" порожденная  скромностью. 
огорчает - та�\ сдержанно и лапидарно 
рассказывает, например, В .  А. Радус-Зень
кович о встре•1ах и беседах с Ленины:-1, в 
которых драгоценна каждаи деталь. 

В отличие от других :-�емуаристов а·втор 
не строит повествова.ние по;:ледовательно
хро·нологичесю1. Он изби·рает лишь ·самые 
важные события и этапы Пути, пройде11 но
rо им в м есте с партией. Книга п рЕ;дставлиет 
собой с-борник статей и очерко•в, но авт,1р 
совершенно п рав, когда заявляет во всту
шпельной заметке о надежде на  то, что 
«некотораи кажущаяси разноро;J;ность ма
териала, по:-1 Е>щенного в данно:-1 сбор·нике, 
не вызовет упрека». Книга недаро'.1 назва
на «Страницы героического прошлого», а не, 
скаже�1. «Страницы м-оей ЖИЗ'НИ». Автор 
рассказывает о себе ,1ишь в связи со всем 
своим по1шле11 ием пролетарских революцио
неров, не ограничиваясь при этом, как мы 
увищ1�1 далее, пределами нашей Родины, а 
загля:tываи 11 за €е руб<>жи. К тому жr 
автор сч1 1тает, что доверять одной только 
памяти рискованно. «Необходи1'IО,- заме
чает он,- дополнять и п роверять ее фа.кта 
щ1 ,  доку�1ента�ш. Иначе даже прн самых 
добрых намерениях можно легко впасть в 
ошнбю1». 

И автор то и дело проверяет память :-.1а 
терналами Uентралы10го партийного архи
ва, архнва Октябрьской революцш� и со· 
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циалистического строительства, архива 
К•расной Армии, наконец, даже Государ

•Ственного прусского тайного архива :ia 
1 90 1 - 1 904 ГОДЫ. 

Память мемуариста сохранила воспо�1 11-
1 1ания о встречах и беседах с Лен·иным, ко
торого он «имел счастье неоднократно ви
деть, слышать» в 1903-1921  годах. Не ме
нее интересны собранные и впервые публи-
1\уемые автором исторические документы. 

В 1 920 году В.  Л. Радус-Зенькович воз
главлял Реввоенсовет 2-й (Поволжской) ре
волюционной трудовой а р:-1ин.  В очерке 
«Ленинское боевое задание», повесгвующе�1 
о постройке железнодорож1юl1 линии и 

. нефтепровода Алгай - Эмба, приводится 
такое суровое предупреждение Владимира 
Ильича реввоенсоветам !Ого-Восточного н 
Южного фронтов :  «Принимаи во в•1шмание 
исклю•штельное значение для Республики 
успешного окончания работ по устrойству 
линю� Кра·сный Кут - Алгай - Эмба, .до·лж-

. ны быть совершенно исклю•1ены взаимные 
междуведомственные распри, трения н в о
л окита. Все действия, тормозящие успеш
ность работ, будут рассматриватьси как из
мена Республике». Эти и другие личные 
р аспорижения Л ени-на, также впервые 
публикуе:-1ые в книге, требовали, чтобы дли 
строительства были выдел�ны - в трудней
шнх условиях тех лет - не только обоз в 
две тысячи лошадей и верблюдо,в, но и 
пятьдесит грузо•вых автомашин и двадцать · 
легковых «с запасными частями, вполне 
исправных и с за.пасом горючего». 

Читаешь четыре десягилетия спустя при
веденные впервые выдержкп из этих доку
м ентов и воочию видишь  ленннскиii стил1, 
государственного руководства с его н етер
пи-�10стыо к :11естничеству и волоките, склоч
никам н бюрократам, с его дело·в·итостыо, 
конкретностью, п ристальныы вни·манием ко 
всем так называе1ым «мело•1ам». 

В другом очерке, посвященно�1 первому 
году существования Kaзaxc1<oil рес·пуuлики, 
а•вгор рассказывает о руководящей  роли 
Владимира Ильича в разработке и осуще
ствлении важнейших государст.венных ак
тов. Как свидетельствует он,  по  указанию 
Владимира Ильича  Лен·ина UИК и Совнар
ком Казахской АССР провели крупнейшие 
реформы. В данном случае речь идет о 
декретах, передавших зиiltОЙ и весноii 
1921 года трудящю1ся казаха�� все земли, 
оп1ежеванные царским правите.�ьством под 



268 

п о м естья дворян и капиталистов, для мона
стырей и казачьих войск. 

Эти декреты дали казахам несколько 
шrллионов гекта ров плодородных зеыель, 
сенокосов и выпасов, освободили тысячн 
казахских хозяйств от кулацкой 1\абалы. 
Напом.ним, что В.  А. Радус-Зенькович был 
п р едседателем Киргизского ревкома 11 Со
вета На.родных Комиссаров Казахскоii 
АССР, возглавляя одновременно Киргизское 
областное бюро РКП (6) . В его очерке кро
потливый труд исследователя-историка со
•1етается с живыми и непосредственнышr 
вос.помина.ниями акти·вного участника исто
рических событий. 

В конце прошлого года исполнилось 
шестьдесят лет ео дня выхода первого но
м ер а  ле:н и нской «Искры». В с вязи со столь 
зна•менательной датой особенный интерес 
предста·вляет содержательный очерк «Из 
истории транспортировки в Россию социал
демократнческой литературы». 

Автор переносит нас в начало века и 
рассказывает о знаменитом в свое время 
Кенигсбергском судебном п р оцессе, с по
мощью которого п русское п равительство 
пыталось расправиться с немецкими рабо
чими социал-демократами, помогавшю.ш 
транспортировать большевистскую литера
туру и периодическую печать. 

Процесс состоялся летом 1 904 года и при
влек к себе внимание передовой обществеп
ности всего мира.  На скамью подсудимых 
п рvсские ж андармы бросили девять рабо
чих-революц.ионеров, мужественно и само
отверженно осуществлявших идеалы меж
дун а р одной п ролета.рекой солидарности. 

В .  А. · радус-Зенькович, в то вре:v�я не
посредственно у<1 аствовавший в издании и 
транспортировке ленинс1<оii «Ис1<ры», при
водит и х  и м ена. Среди обвиняемых особен
но выделялись революционной стоirкостыо 
докер Фридрих Клейн, пари1<махер Макс 
Новоrрадсю1й, часовщика Герман Трептау 
и Август Кугель, сапожни1< Фердинанд Мер
тинс, кассир рабочей больничной кассы От
rо Б раун, еще до п роцесса ч етырежды под· 
верга,вшиi'!ся полицейским репрессия·м «За 
возGужден ие классовой ненависти», то есгь 
за c:vieлoe разобла11ение произвола капита
лнстов. 

П ротr1в рабоч11х  выступили сановники 
царской Росснн н П р уссии. Царский гене
ральны й  кr.нсул подсовывал суду фальси
фицированные «переводы» из соаиал-демо
кратической литературы, пытаясь приписать 
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обвпн яеыьш содействие в рас,п р остране
нии призывов к террору 11  11режде всеrо 
цареубийству. Для этого царский дип
ломат придум ывал нелепые фразы, одна 
другой к ровожаднее. 011 утверждал, в ч а ·  
стности, что в пересланной 11емецкию1 рабt'
чими в Россию социал-демократической л и 
тературе якобы содержались утверждения 
такого рода: «.ничто не спасет Н иколая 1 1  
от судьбы Александра I I, о т  к ровавой рас
правы». Всячески жульничали и п русские 
ч и н овники. 

З ащиту возглавил Карл Л 11б1<нехт. Зная 
рус.ский язык, подобно Марксу и Энгельсу, 
молодой р еволюционер разоблачи.11 лжи
вость всех хитросплетений обвинителей. Он 
доказал, что п одделанные царским консулом 
мнимые «переводы» министры внутренних 
дел, юстиции и государственный секретарь 
П р усси·и использовали для провокационных 
обвинений немецкой социал-демократии. 

Прусс-кий прокурор демагогически за
явил, что нет ничего постыднее распростра
н явшейся обвиняемыми социал-демократн
чес1<ой литературы. В отлично переведенной 
В. А. Радусом-Зеньковичем р еч·и, полной 
ревотоционной страсти, Карл Либкнехт та;< 
ответил продажному чинуше: «Я знаю t<ое
что более постыдное. Это русские условия, 
на r<оторые ссылается нелегальн а я  литера
тура... Цвет русского юношес.тва падает 
жертвой царизма." Русская литература 
имеет п раво н а  п ризнание ее героической". 
Через два десятилетия, когда в России 
п роизойдут перемены, действия обвиняемых 
войдут п очетной страницей в историю Гер
мании». 

История на нес.J<ОЛЫ\О лет опередила п р еtд
сказание Карла Л и бкнехта. «Перемены» 
п рои·зошли в России не в 1924-м, а еще в 
1 9 1 7  году, и ныне имена обвиняемых на Ке
нигсбеrгском п роцессе по п ра ву вошли и в 
историю большевистской печати и в исто
рию дружбы рабочего класса Германии и 

Россин. 
Позор Кенигсбергского п роцесса заклей

мил в речи, п роизнесенной в рейхстаге, и 
тогдашний лидер немецк·оii социал-демо-
1<ратии А·вrуст Бебель. Он характеризовал 
п роцесс как неслыха нное «моральное н 
юридическое падение». По его оценке, про
цесс глубоко скомп рометировал «достон н 
t:гво Германии в о  всем культурном ми ре». 

Так единому ф р онту российс1<0-са�юдер
жавноi'! и королевско-прусе1<ой полицейщи
ны был противопоставлен могучий фронт 
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пролетарской солидарности. В. А. Радус
Зенькович мастерски воссоздал одну из ин
тереснейших страниц летопнсн революци·он· 
ного прошлого. 

«Знак•омство с историей революционной 
борьбы нашей Коммунистической партии и 
рабочего класса,- пишет автор в посвяще
нии,- укрепляет у молодежи желание 
учиться в широком, нльичевском понима
нии этого слова, готовность беззаветно слу-

* 
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жить народу, активно участвовать в общем 
созидательном труде ... » Этому благородно
му делу действенно помогает .рецензируе
мый сборник. Он рассказывает о делах дав
но минувших, о событиях полувековой дав
ности. Н о  п одл•инно науч•на я  исто.рично.сть 
не м ешает .�vниге быть остро сов•ременной п о  
ясному пониманию задач 1юммунистичес.ко
го воспитания советских людей. 

Б. Я КОВЛ ЕВ. 

Н А Ш  СО В Р Е МЕ Н Н И К В НАУКЕ 
М а р  к П о  n о в с к и й. Путь к сердцу. Редактор И. f(, Рутиина. Воениздат. 

М. 1 960. 326 стр. 

книга Марка Поповского «Путь к сердцу» 
имеет подзаголовок «Рассказы о меди

цине и ее творцах». В шести очерках по·  
вествуется о важнейших проблемах совре
менной медицины и о крупнейших советских 
ученых, посвятивших свою жизнь их реш<>
нию. 

Естественно, задаешься вопросом: уда
лось ли молодому литератору показать то 
новое, что отличает наших ученых и нашу 
науку - науку страны 

'
социализма? 

Когда мы знакомимся с судьба�ш уче
ных З апада - будь то их подлинная жизнь 
или реалистическое изображение ее в лите
ратуре,- мы неизменно сталкиваеыся с теы, 
что роднит их всех. Это - атмосфера оди· 
ночества. 

Книга М. Поповского всем своим содер
жанием утверждает совершенно иные фор
мы н а учного твор:�ества. Коллектив - вот 
кто творит советскую науку. Каждого героя 
очерков - хирурга П. А. Куприянова ит1 
фармаколога Н. В .  Лазарева, патофизиоло
га И. Р. Петрова или руководителя ожоrо
вого отделения профессора Н. С. Колесни
кова - мы видны окруженным большоi'! 
группой сотрудников, едино�rышленников. 
rrомощников. Коллективизм, характерный 
для наших исследовательских учреждений, 
связан н е  тольюJ с организационными фор· 
:11ами клиник и лабораторий. Стремление 
трудиться сообща, сплачивающее воедино 
усилия ученых порой разных направле
ний,- один из основных принципов нашей 
жизни. Там, где нет духовной эксплуатации 
ученого, где нет речи о наживе, творчество, 
очищенное от личных корыстных интересов, 
становится радостным коллективным про
цессоы. 

Профессор П. А. Куприянов, пользуясь 
новейшюш �1етодаш1, оперировал сердце ре
бенка, но спаст!I ыалыша, выходить его, 
вырвать из когтей случайной с:мерти ему 
помог весь персонал клиники. Еще более 
ощутимое чувство единства царит в лабо
ратории профессора И. Р. Петрова. О н  и его 
сотрудники заняты проблб1ой первостепен
ной важности - изучен ие:.1 законов у;-.,шра
ния и оживления орган нз�1а. Важное откры
тие, которое рождается буквально на гла
зах читателя, творится руками всего коллек
Тl!Ва. Даже ошибки, возникающие в про
цессе лабораторной работы (а какая наука 
застрахована от ошибок? ! ) , служат еще 
большей спайке сотрудников лаборатори!I, 
молодых и старых, всемирно известных и 
только нач!Iнающих свой путь. «Чувство 
локтя» ощущаешь и в главе «Целительная 
сталь» - о создателях новейшего хирурги
ческого инструыента,- и в главе «Наука 
большой мечты» - о фармакологах, ищу
щих средств борьбы прот!Iв тяжелейших бо
лезней. 

Есть и еще одна черта, неиз�1енно сопут
ствующая труду наших ученых. Это -
подлинный гу�1 анизы. 

Автор правильно делает акцент на искрен
ней че,1овеческой юобви советского �1едика 
к больному. Ведь �1ед11цина требует от уче
ного не только таланта исследователя, но 
11 доброго сердца врача. Недароы наш вы
дающийся академик В. М. Б ехтерев гово
рил, что хороший медик больше сделает 
с помощью носового платка, нежели плохой. 
равнодушный с по�rощью це,1ой аптеки. 

В главе «Человек против огня» перед 
на�ш возн!Iкают картин ы отеческоi'I заботы, 
какой окружают своих �1уч нте.�ьно стр � ·  
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дающих больных врач11 н медсестры ожого
вого центра. В другой главе ыы зна�ш>tим·  
ся с тем,  как п о  давно зnведенной трад11 -
щш хирурги клин11ю1 П .  А. Купр и янова 
непременно спус·каюrся в вести бюль, чтобы 
ободрит�, родственников бо.1 ы10го. 

В ыдающиеся ученые, которым п освящена 
книга, показаны не  только в условиях п х  
научноii деяrелы10стн. Мы зн ако�шмся с 
ними и в и пой обста новке, когда онн снн
ыают свон бсrюснежные халаты. Автор вы
ходит за ращш рассказа о человеке в J1а
бораторш1, и его герои п р иобретают свой
ственные только им и ндивидуальные черты. 

Удачны rюртрсты-хпрактср нстшш Н. В .  
Л азарева, И .  Р .  Петрова. П.  А .  Куприяно
ва, В .  Н. Шаыова,  Л. А. Багдасарова. 

Иногда а втор 1\ак б ы  спла вляет судьбы 
людей с судьбой научных п роблем. Так по
строен а г"1ава «Человек против огня», где 
порой нес1<олышш1 штрих ю�и нарисованы н 
портреты больных. В 1шн ге �!!юго эп изодов 
с детьми, п рндающнх 1ю2ествованшо осо
бенную теплоту. 

Часто rассказ прерывается отступле
ниями. l1ноrда о н и  посвящены истории  н а 
учных исканий, 1 1ногда помогают а втору до· 
нести до чнтателя свои �1ысли о путях 
наукн, о судьбе тсхн 1ш1 1  u руках врача.  
Вот одно из такнх отступлен ий.  

«Школа - бесс�1ертие ученого, его по· 
томство в на уке. Саы факт существовани>; 
школы уже очень 'шогое говорит о ее 
создаТС'Jiе. Да.пе1ш не всем дано сплотить 
BOI<pyr себн научных еди ноыыш.�енников, 
связанных общ1ш 11 11де51ы и, стремления�� 11, 

общими творчесю"1 1 1  пrиема�1и .  Надо иметь 
ясную собственную дорогу в науке, чтобы 
обрести n ра во nодсказыва г ь  п ути другим .  
Широта обобще1 1 11 я ?  Да, она необходима 

* 

ЮIПЖ!·JО[ ОБОЗРЕJПП:  

руковод11те.пю 1 1 1 1;0:1ы. Н о  не �1е11ее нужв[) 
'""I Y ш ир01 а 11ату/)Ы, у'1ен11с щедро одар п· 
вать учеников сокровищюш своих знаниii н 
1шeii. Скупцы в н ауке нс создают шко.1, 
скаредность -- п р113нак i ворческого бесп.10-
дия». 

Автору, 11а наш взгJIЯд, удалось 11зJюж 1п;. 

достаточно ясно, увJ1екатl': 1ьно даже са1.1 ыс· 
сложные п роблемы. 

Мне, как ученоw1у-:11едику, хочетсн таю�;с 
отмет11ть пра вильность научных сведен ий. 
пр1 1веде11ных в к1 1 1 1rе. J1 11шь в главе «Наука 
большой 1.1ечты» а втор допустил 011.шбк) . 
Н а  странице 1 89 два жды сказано, что диба· 
зол ускоряет деление I\.'1еток, заживление 
язв. На саыо111 дс"1с это свойство препарат;• 
пентокснла. Н еверно 11 то, что эыетин - спе
цифическое средство против дизентер1111 
Можно б ыло бы указать также на нето ч ·  

ности в написании не1\оторых терминов i 1  
иностракных сло·в. 

Книга «Путь к сердцу» принадлежит !i 
любимю1у читателялш жанру научно-худо
жественноi'1 литературы. Очерк об у<1еноы - 
это чаще всего разговор о наших современ
никах, о J1юдях сегодняшнего дня. Увидеть 
11  нзобразить во весь. рост творца н ауки, ко
торая ,  по словал1 А . М. Горького, является 
«выс1 1.1еii, наибо.1ее n родуктнвноii формоГ1 
труда»,- дело сложное, н о  для п исате.1я 
почетное. 

Часы творческого п орыва ученого можно 
всJ1ед за Стефаноы Цвеiiг<щ уподобить 
«звездн ым часам че.1овечества». 

Хочется надеяться, чт·о вслед за хорошей 
1ш игой Марка Поповского к эти�1 «звездны1.1 
часам» нашеii науки обратятся �11югне ма
стера слова. 

Л .  СУХА Р ЕБСКИй,  
доктор Аtед1щш1е1шх Nаук. 

БО Н Н  - У ГРОЗА М И РУ 
D е u t s с h е К r i е g s Ь r а n d s t i f t е r w i е d е r а m W е r k. Berlin. 1959 (Г е р м а н с н и е 

11 о д  ж и r а т  е л  и в о й н ы с н о в а д е  й с т в  у ю т. Берлин. 1 959). 

3 апа
.
�ногермансl\ая газета «Нейе 

цеиту1-1г» как -то п нсал а :  «Если 
Реiiн
п ослс 

длите.1ы1ого п рсбы ва-ння  н а  одгюм из �l'!l p· 
ных островов !Ож 11ого �юря вы возврати
тесь в Федеративную Рес11убт1ку, то уже 
через 24 часа у вас в озншшст мысль: завтра 
откроется п альба. За,вт-ра 1 1а 11 нется война». 

И действителыю, 111и:шта ризация Ф Р Г  
п риобрела 11 с 1(ЛIОЧ11тс:1 ьнс шир

_
окий раз�1ах 

и осуществляется пои�тине с1шrостн ыш1 
метода·ми.  Это не могут не  п ризнавать даже 
и в союзных с Заnадноii Гер"�анисй ·стра

нах. 
Итальянская б уржуазная «Газетта дет, 

пополо», 1<0�1ме1пируя 11ем ора11дум, в ко
торо�1 генералы бундесвера п отребовал11 
атомное оружие лля своегn воинства, кон
статнрова.�а :  «Зu какие-нибудь nя'!'ь лет 
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боннская армия стал<l самой мощной арми
ей в Европе» (имеется в виду Западная 
Европа) . 

Западная Гер�1ания располагает сегодня 
r re только самым крупны�� военно-экономи
чесrшм потенципло�1. но и наиболее мощ
ными вооруженным!! силами сред!! всех 
государств НАТО, не считая Соединенных 
Штатов. 

Б ундесвер уже сейчас насчитывает дпе
сп1 семьдесят тысяч солдат II офицеров. Их 
ч нсло в само� бтпк айшее время должно 
возрасти до тр�хсот п ят11десятп тысяч, а 
затем и до п ятисот тысяч ч еловек. О гневая 
же мощь его двенадцати ди·визий (с�коро 
их будет двадцать две) превышает, п о  дан
ным запад.ной печатII, огневую мощь а рмий 
европейскнх стран - •rленов НАТО, вместе 
взятых (не считая французских частей в 
Алжире) . А ведь вскоре бундесвер к то�1у 
же должен получить ракеты «Пола рис» (что, 
как известно, обещано Штраусу Пентаго· 
r roм) ,  представляющие оружпе массО1вого 
уничтожения. 

Н о, помимо бундесвера ,  который офици
ально представляет собой западногерман
ские контингенты для НАТО, в ФРГ суще
ствуют еще так называемые части сухопут
ной 11 воздушной обороны страны и ч астн 
гражданской обороны, находящиеся исклю
ч ителыю в ведени и  во�нных властей Феде
ративной Республики. Вместе с бундесве· 
ром они служат шко.1ой подготовки военно· 
обученных резервов и ядром развертыванвя 
арм11и,  которая, п о  исчислению западногер· 
манской милитаристской печати, сможет 
достигнуть численности .в два с половиной
три милшюна чело�век. 

О том,  к а к  боннским реваншистам уда
лось вопреки международным соглашениям 
достигнуть всего этого и к акие цели они 
преследуют, рассказывает вышедшая в 
нзд ательстве министерства национальной 
обороны ГДР книга «Германские подж11га
тели 'войны снова деiiствуют». Книга эта -
сборнпк документов о м илrrтаризации з

·
а 

падноii Германи11 п об агресснвных устреы
лениях ее правящнх кругов, вознамерив
ш11хсн перекронть карту Европы и вернуть 
мир к границам каiiзС'ровскоii н даже гит
леровской Герм ани·и. 

Открывается книга разделом, который 
озаглавлен «Хронологш1 мню1таризаци11». 
Прнведенные в 11е�1 данные показывают, 
как шаг за ш аго�1 с 110ыощью зап адных 
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держав и прежде всего США совершалось 
перевооружение Западноii Гермаши1. Пер
вая запись датнроваиа ян•вареы 1948 года. 
О н а  гла·сит: генерал Kлeii (в  то ·в ремя а;11е
рика нскиii верховный ком иссар в Германи·и) 
передал военно�1у мишrстерству США план 
создання западногерма нской армии ч 11слен
ностыо в пятьсот тысяч чело·век. Факты 
свидетельствуют, что этот план ныне реали
зуется. 

Одна из за писей сообщает, что боИIНское 
правительство ассигнова.�о на прямые воен
ные расходы в 1 960 году 1 0,5 миллиарда 
марок. На самом деле н·а эт11 цели было 
затрачен'1 почти 12 миллиа рдов м а'j)о:к . 
В тек'Ущем 196 1  году •на вос,нные нужды 
аосигновано почти 1 2,7 миллиарда м арок, 
ил.и 28 проценто�в бюджета Федерати·в·ной 
Рес,публ�иш. Об это�1 официально зая1вил 
министр фннансо·в ФРГ Этцель, докладывая 
проект ноrюго бюджета бундестагу. Коы
ментируя обсуждение депутатами этого 
проектiJ, официоз боннского правительства 
газета «Фра нкфуртер альгемейие цеiiтунг» 
писала, что в дальнейшем военные расхо
ды Федеративной Республики будут продо,1 -
жать расти .  

Общеизвестно, что государ-�твенный ап
парат ФРГ кишит бывшими нашrста ,ш. Но, 

�·ожалуй, r rи в одном аз его з.веньев актив· 
ные деятели гитлеровского рейха пе пред
ставлены в таr<о�1 количестве, ка1< в бундес · 
вере. Об э-1 1м подробно, с перечислениеы 
большого числа конкретных л1щ и описа
нием их прошлой и настоящей деятельности, 
сообщается в специальной главе 1ш11п1. 

!3от что, например, говорится там: «Вес 
генералы и адмиралы, командующие сего
дня бундесвером, в прошлом гитлеровские 
офицеры ·высоких и самых высших рангов. 
Нет н и  одного боннского генерала и.1и 
адмирала, который не бы,1 бы при Гитлере 
п о  ме.ньщей мере в звании подполковника .  
Более семидесяти боннских генералов слу· 
жи.по преступным руководителям «третьей 
империи» в качестве офицеров геr1ерального 
штаба или ответс rвенных сотрудников вер
ховного комаrrдования верыахта. Сорок пять 
были генера,1а�11 1  уже при Г11тлере, а сем�, 
генерало в  11 ад�шралов бундесвера Лнбо 
осуждены союзrrикамr1 как военные пре
ступники, либо внесены в с111rс1ш военных 
преступников». 

К этому нужно добавить, что в соответ
ствнн со  с11сп11 а:1ы1ым решением боннского 
правительства в бундесвере на ко,1андных 
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должностях служат бывшие руководители 
се в р а н ге до оберштурмбанфюрера.  

Н е  1 1адо обладать большоi'! фа нтюиt>й, 
чтобы представить себе, в к1шо�1 духе руко
водители бундесвера воспитывают свою; 
подчиненных, какие принципы они им при
вивают. Политическое кредо этих господ не 
измени.1юс1, с тех пор, как во гл::1'Ве своих 
рот, батальонов, полков, дивизий н корпу
сов о.ни маршировали п о  страню1 Европы 
под з·вуки хорошо известного гю1·на герма н
с:кого импер>1ализма «дейчланд, дейчланд 
юбер аллее». 

И это подтверждается п р и води мыми в 
книге м ногочисленными агресснвнымн вы
сказываниями руководителей бундесвера, 
К·оторые дополняют п р иведенные тю� ж е  
реваншистс1�ие заявления боннских пол и 
ти1ков. 

Так, ОДИН из В!!днейших боннсю1х ),!ИЛН
та·рИ·СТОВ генерал Хойзи.н.гер выст)ОПИЛ со 
следующн.;.,1 программным за явлением: «Об
щий враг евободного мира - это империа
листичес1шй коммунизм, который никогда 
нельзя изме1шть и всегда на·до только 
уничтож11ть». 

Аналогичных примеrюn можно было бы 
привести немало. То, чего не договариnают 
боннские политики и генералы, без стесне
ния nыбалтывает rеакuионная печ:пь. Не.
которые нз подобных ппсаниii мы н аходи�� 
на страниц;�х книги. Рупор крайних реваи
шистсю�х кругов <<дейче зольдатенаеi"!тунг» 
в статье «Бундесвер и третья мировая вoi'i-' 
на» писала, например: «Несмотря на ката
строфы и переселения народоn, войны нr 
упразднены, как не упра:щнены 11 зим ы. 
Недавнее прошлое учит нас, что боiiни 
будут продолжаться». 

Л юди, разделяющие подо6ную точку зре
ния, командуют не только бундесвером; I< 
1960 году восемнадцать западногерманских 
генералов занима.пи руководящие должно
сти в р азлнчнь1х штаб а х  войск Североатлан
тического блока.  

По мере того как усиливается влияние 
Федеративной Республики в западном ла
г ере, возрастает, естестnенно, н вJ111яш1е в 
НАТО ее представителей, которые во мно
г о м  определяют теперь политику и страте
гию этого а грессивного союза. Выступая на 
заседании Ассоциации амер иканскоii а р :111ш 
в Вашингтоне, небезызвестный Ганс Шпеii
дель изложил разработанную им стратеги
ческую концепцию для f-IATO. Суть ее сво
дится к тому, '!ТО войну надо на'!ИНаТL с 
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плацдармов, вплотную придвинутых к гра
ница�� социалистических государств. 

В рецензнруеыоii кннr е  п рII водятся nесь
ма красноречи вые высказывания политиче
сю�х 11 военных деятелей б о н нского госу
дарства, свидете.�ьствующне, '!ТО их ре
в аншистскIIе устрем.1е1шя напра•влены не 
только н а  Восток, но и на За·пад. Федераль
ныi'1 мин истр Меркац, напрш.1ер,  заявил без 
обиняков:  « . . . Мы должны завоеват1, обрат
но то, что создали Б псмарк и другие ...  » 

О том, что н�1енно «создавал Бисмарк», .'lO 

CIIX пор не забыли фра�щузы, котор ы м ,  
кстати, реваншистская печать не перестает 
напомпнать о «германском характере» Эль
заса и Лотарингп н .  Многие во Франции, 
вероятно, особенно ж1шо вспомнилн о по
полз�ювениях германских милита ристов в 
ноябре прошлого года. Неыецкие в ойска 
впервые в мирное время, как с: торжеством 
отметила печатr, Ф Р Г, nоявнлись на фран
цузской зе�1ле, где они получили право 
созда.вать свои базы и п роводить учения. 

Большой интерес представляет глава кни
ГII ,  р ассказывающая о б  идеологической под
готовке воi'mы в Ф РГ. Цель ее - сломить 
сопротивление в сех тех в Ф едеративной Рес
публике, кто н е  хочет мириться с м ыслью 
о гонке 11ооружений, о создании а грессив
ноi'! ы ассовоii армии,  наконец, 06 aтoi,шoii 
во!mе, к подготовке которой направлен по
литический курс Бонна.  Для руководства 
этой подготовкоi1 ,  которую lllтpayc назвал 
<:психологнчесю1м 11еденнем nойиы», он 
П[Jедложнл создать «деiiстветшй центр». 
В и нтервью представителю бюллетеня «По
литиm-соцнале rюрреспонденц» военный м и 
ннстр ФРГ р азъяснил, '!То речь идет о б  
«эффективных мероприятнях против миро
rзого ком:-1унизма». 

В качестве деikтnенного центра был со
здан I<ооrдинационн ы й  комитет, куда вошли 
представнтел11 министерства внутренних 
дел п общеге р м анского минпстсрсгва, фсде
rального ведомства печат11 и ведомства фе
дерального 1<а1щлера. Фактически�� руко
водителем этого комитета, замени вшего в 

современIIых условиях нацистское мини
стерство пропаганды, стал некий Тауберт, 
в прошлом актнвныii сотрудник Геббельса. 

В дополнсннс к ко:vштету - госуда рствен-
110!1 орган 1 1 за11нп по 1щеолопР1еской обра
ботке населения - для той ж е  цели б ы.1 
создан я кобы на общественных началах та1; 
называемыii союз «Спасите свободу». Н а  
учредитепьном собрании этого союаа при-
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сутствовали представители западногерыан
скнх ко1щернов, генеральный секретарь 
НАТО Спаш< 11 Штраус. Выходящая в 
Маi'iнце газета «Фрейхейт» сравнила эту 
организацию с ком иссией а�rернканскоrо 
конгресса ,  которую возглавлял сенатор 
Маккарти. 

Газета «Зюллеiiче неiiтунr» п исала, что, 
используя психоз страха, реваншисты хотят 
п ротиводеi'�ствовать пропаганде, нап ра•влен
ной против атомного вооружения.  По сооб
щению заладноберлинской газеты «Тагес
шпи·гель», один из уч ре.п;ителей союза за
явил: организации хочет довести до созна
ния немецкой интеллигенции, что «Комму
н·из:-.� действительно п р едставляет опас
fюсть . . .  »,  и «воспрепятствовать односторон
н ему в оздействию 1 • .., п рофессоров и студен
тов, как это особенно ясно сказалось на 
Берлинском конгрессе п ротив атомного 
вооружешrн». 

Немалую роль в м илитаристской пропа
ганде играют существующие в ФРГ различ
ные военные союзы и солдатские объеди
н ения (их около тысячи трехсот! ) ,  -возглав
ляемые, -как п равило, бывшими гитлеровски
ми офицера ми, м ногпе из которых я вляют
ся военными преступниками. Об этом, как 
и о роли церJ<ви в подготовке Западной 
Германии к войне, также п одробно сооб
щается в 1ш11ге. 

В 1 953 году при «Союзе rерыанскоi"! про
мышленности», объединяющем монополи
стов Ф Р Г, был образован «Ком итет по де
лам обороны 11 хозя йства» с рабочими груп
пами по  всем отр аслям военной п ромышлен
ности. Уже один этот ф акт говорит о значе 
нии, которое подлинные хозяева Федератив
rrоir РеспубJrикн п р идают военному п ропз
водству. Они заинтересованы в нем как с 
точки зрения военво-политическо!r, так и с 
чисто экономической: известно, что военное 
ироизводство в условиях форсн рованноii 
гонюr вооружеIIия приносит repм a IIcю1:11 
монополиям огромные барыши. Сегодня две 
трети Rcex заказов военного ведо�1ства ре
а.1изуются внутри страны.  

* 
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Составнте.111 книги «Гер�rанские поджига
тели войны с нова дейстRуют» показывают, 
·как бесцереыоI Iно Федеративная Республика 
также и R этой области обошла на.1ожен
ные на нее ограшrченип .  Это относится н J< 
прои:шодству атомного оружия. С ноября 
1 9::;.i года в ФРГ существует таJ< называе
ыое «Фнзнческое исследовательское обще
ство», объеюrняющее около тридцати круп-
11ейших западrюгерма нских монополнii, ко
торые уже подготовит� все необходимое -
nплот1, до созданип промышле1111оii базы -
для п роизводства атом ного оружия. 

Сообщения, появивш иеся в иностранноii 
печати, о том, что в Западной Германии най
ден новый способ получения урана,  необхо
димого дл<1 производства атомных бомб, 
дополнпют 1 1нфорыащ1ю, содержащуюся в 
книге. Одновrе��енно они сигнализируют о 
величайшей опасностн, которая угрожает 
ынру. 

Западногерманские власти чрезвычайно 
болезненно восприняли выступления пред
ставителей социалистических стран на 
XV сессии Генеральной Ассамблеи Органи
запин Объединенных Наций.  Боннские 
пнсаки с пеной у рта до!<азывал11, что р аз
облачения а гр ессивной полнтпки Ф Р Г, со
держ авшиеся, в частности , в речах товари
щеii В. Гоыулкн и А .  Н овотного, якобы не 
отвечают деiiствптелыюсти. 

Н о  боннские п ропагандисты лrут, ка!< 
они лгали всегда, пытаясь скрыть от ми
ровой общественности 01ысл происходяще
го в З ападной Гер манпи. Л ожь эту надо 
разоб.1ачать в и нтересах сохранении мира.  
И это очень убедительно делает книга, ко
торую издало министерство обороны Гер
ма пс1юi'! Демо1<ратической Республики. Со
бранный в ней богатый ф актический мате
риал подтверждает глубоко спра ведливую 
оценку, данную в Заявлени11 Совещания 
п редста вителей �юммунистических и рабо
чих партий: «Боннское государство стало 
главным врагом мирного сосуществовання, 
разоружения и разрядки напряженности в 
Европ е».  

В. ВЛАД И М И РОВ. 
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П ЕР ВОУЧ И Т ЕЛ Ь Р УССК И Х  П Ч ЕЛ О В ОДО В 

П. И. П р о н  о п  о в и ч. Избранные статьи по пчеловодству. Вступительная с татья 
и составление сборнина Н. Ф. Федосова. Сельхозгиз. М. 1 960. 312  стр. там о ко.�о Батур1111а живет наш ве.11 1-

« ний пасечник Прокопонич»,- писал 
Т. Г. Шевченко. В этой оценке поэта нет 

художеств енного преувет1 ч ени я .  В судьбе 
Петра Ивановича Прокоповича ( 1 775- 1 850) 
действительно можно видеть докнзательство 
того, что человек способен стать великим n 
любой, даже, казалось бы,  не слишкоы за· 
метной, не особо значител ьной области. 

Удивите.�ыю сложилась жизнt, этого нс· 
утомнмого труженика, одного из первых 
р а зно1111нцеn-просветнтелеii, которым · с1v10ло
ду и до гробовой доски яладела одна, но 
пламенная страсть - страсть к· раскрытию 
тайн жизни пчел 11 п реобразованию пче.�о
водст!Jа в рационально поставленную от
расль сел�,ского хозяйства. 

Я рким, сочны!'.! языком, несколько ыедлп·  
тельным, но зато точ ным, П. И.  Прокопоы111  

в статье «Взгляд на пчеловодство и н а  вы · 
годы, оным доставляемые» писа.� в 1 830 гп

ду: «Пчеловодство представляет собою бла ·  
городнейшее занятие для мысюнш1х людей. 
Благо1шдность существования пчел, любо
пытнейшне в них явления, отлнчн н я  изяш
ность их п роизведений, легкость и п риятнс1с 
малоделие при их содержании и управле· 
нии и знач·ительный дох о·::r, и;1и доставляе· 

мый, без отягощения других,- все сие доюк
но при влекать каж::rоrо хозя11на к пчеловод
ству и возбуждать желание за вести пчет>. 

Чем дальше в прошлое уходит эпоха, ког
да жил и р аботал «ЗНа)V�енитый русскиii 

пчеловод" (та�{ назва.� П рокоповича жур· 
нал «Труды В ольного эконо.мического обще
ства") , «Наш руководитель п о  пчеловодст
ву" (так назвал его «Земледельческий жур
нал») , тем яснее становится, насколько он 
оперед-ил свое в р емя,  как далеко загляды· 
яал вперед. 

О выдающихся его исследованиях по био
логии пчел специальные научные 11здаии11 
уже по.�тораста лет назад с полным пра·nом 
писали, что П. И. П р окопович «есть теперь 
единственный наблюдатель пчел не толы<о 
у нас, а даже в целой Европе, которого за· 
:v1еч а н и я  и суждения о сих насекомых от
т1чаются почти неподраж а емой полнотоii, 
простотой и верностью». 

Однако он оставил после себя совсем не
м ного печатных трудов. Са;юе значительное 
свое со1ш 11ение -- «Записки о п•1елах» - е:му 

не удалось опубликовать, и оно, видиыо, 
утеряно,  а статьи, в сущности, только сей
час вле·ряые по-настоящему собраны. 

При жизни самому П рокоповичу не р аз
решили на печатать собрание его сочинений, 
а то, что публиковалось под ви•дом его тру
::rов, было полно несуразностей. Об издате
лях этих сбор1шков П рокопович писал, что, 
«НС будучи опытными и сведущим н  в этом 
деле, не умея исправить ошибок перепис-
11иков, изменив мои м н ения и термин ы  и 
под·меша.в в эти выписки начитанное у д·РУ
гих писателей, печатали под фирмой мнения 
П р окоповича такие ст.ранности о пче.1нх, о 
пчеловодстве, которых само:11у �!Не не::rо
стает терпе1шя читать». 

Еще р азвязн:=е повели себя разные фаль
сификаторы после rшнчины исследователя. 
Об одной из книг, выпущенных в свет под 
видом его сочпненпй, сын П. И. П р окопо
rJ11ча сказал, что н а  каждой ее странице 
«можно найти такие понятия о пчелах 11 
r�челоnодстве, котор ы е  нимало не сходны» 
! 1 1 1  с открытиями П рокоповича, нн с его 
:11етодами работы. 

И все ж е  П. И .  П роiшпо,вич п о  сей день 
я вл яется всеми·рно п ризнанным классика·�! 11 
ОСНОВОПОЛОЖНИК01'1 науки о пчелах. 

Тем 11  за�ечательпа, тем и особо злобо
дневна сегоднп фигура и судьба этого чело
века, что о н  увек·о·веч11л в н ауке свое и м я ,  
м о ж н о  сказать, совсем не писаниям11, а де
JJом, новаторс.1шм почином, н а всегда измс-
1шяшим самый облик отрасли, п реобразова-
11ию которой бы.�а п ос·в ящена его наполнен-
1 1ая  труда-ми жизнь. 

В ко·нце XVI J I  века, когда П р окопович 
н ачинал пчеJJоводную деятельность, пасеч-
11шш огра·ничи·вали свою работу огребанием 
вылетевших роев, пересаживаемых в пустые 
лупляшш. А пос.пе главного взятка выла
мывали соты с м едом, для чего п•1ел заку
ривали серой. «Чтобы получить мед и воск, 
люд·и без всякой жалости 11 без расчетливо· 
ст11  лишают пчел жизни; ч асто истребляют 
целые их поселения, не рассматривая 11 н е  
уважая пользы, какую о д п о  з11ач11те.�ьное 
заnедеппе пчел может всегда п риносить 
своему владельцу, окольному обществу лю· 
лей". и государству». 

Этот хищ1ш•1ескиii роебойныii способ бы.1 
отвергнут Прокоповнчес..1 потому, что, кро-
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м е  'liстребления пчел м11.�тюна:ш1, о н  умеш,
тает дС'нност1, меда , котор ы ii полу11 аетс я 

«прот1нш ы м ,  вредн1,1 :11 , по;щержен н ы �1 в пер

вый год с к исани ю  1 1  п орч е и н а  внд 1 1е

; : р 1 1ят 1 1ы м ».  

Мужес т в е н н о е  выступл ен и е П. Проконо

ьича п ротив господствовавн1его в т о  вре:-;я 

полож е н и я  дел н п ч еловодстве в п олне м ож 

но н а з в а т ь  подвигом. Еще более в а ж н о  1 1  
более ценно, что о н  н е  огр а н и ч ился обю111с

нпе111 отриаа те.%н ых сторон, сдел а в ш и х  не

воз�южным развптие п ч ело во.:1ства, н о  нс

! :о на;11етил 1 1 ути его п е ре с троiiки , псходя из 

caмoii ж и з н и ,  из о п ы та практшш, из успе
ха умельпев. 

В н а уке п р ошлого времени не м-rюго из
;3естно п р и мер о в  столь ясного, как у П. Про
коповпча,  п о н и м а н и я  ценности того, что мы 
сейчас назы ваем оп ытом передовиков.  

В месте с друг1 1 м и  и менуя передовиков 
«счастл11 вщ1 м11»,  Прокопович знал, что успех 

и х  не случа ен . «Не в н ию1 у в ш н  в точность, 

как с е й  счастли.веп держит пчел, покажет

ся,- писал он,- 11то о н и  с а ы и  у него жн

вут; н а п ротив того, войди в о  в с ю  п одроб

ность его образа содерж а н и я  и всегда наii 

дешь, что с е й  с ч астливый простак знает 
гла в н о е  основание . с воего с ч астья 11 в че1 

O i ! O  СОСТОИТ». 

Это уб еждени е  и ·в то же в·рем я пра виль

! lое предста1вление о том, что « м алое з н а 

ние простых пчеловодо в о с н о в а н о  н а  ,1ож

ных п о н я тиях», о ч е н ь  п о могли П. П рокопо

вичу, н е  оступаясь, идти к пели. 

В 1 828 году он основал первую в нстор и и  

р усского п ч еловодства слецнальную п11ело

водн у ю  школу, восш1та 11 1111ки которой долж 

н ы  были, как он п исал, «блюсти бла гос о 

стошше з а в ода (то е с т ь  пасеки ) , уч еть по
испра внть п риключен и я, угады в а ть н адоб
ности в пособни». 

Созда.н и е  школы, в ·которую поступали н 
основн о м  крепостные крестьяне (присылав
шиес я  сюда п омеuшка м и ) , а кроме того, 

применя вшаяся Прокоповичем с истема обу

ц ен и я  и о б р а щен и я  с уче1шкамн - «не н а д  

:ченное с жестокосТJ,ю, 1 ю  усердствующее с 
доброжел ател ьст•во�1, с 1 1лы1ы:11 увещанис:- 1 ,  

r.сегда б"з боя »,- объя в.'lе1 1а бы.:1а в то в р е 
мя делом не тот,ко CO�l ll l !TeЛbllbl bl н о  ВО.1Ь . 

1 1одуыност11,  1 10 н подозрнтел ы 1 ы :11 .  Прокопо

вич отвечал н а  это, что «предрассудки �1но

г11х, бу.:tто б ы  простого 1 1елове1<а не м о ж в n  

образоваТJ, з 1 1 а ющ11:11 пчеловодо:11, 1 1 а  пе.рво�1 

же шагу ОJ\азались несправедю1выщ1. Ско-
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рый успех и отл111111ое 1юнят1 1е  у1rен1Iков . . .  

даже С а 'l!ОГО 'llCl lЯ  удl!ВЛЯЮТ». 

Пчеловодное хозяйство П.  П р окопов1 1ча,  

насчитывавше е  в п оследствн11 около десят11 
тысяч се:-1ей, было - а п ох оже, 11 п о н ы н е  

остается - неп ревзоfще1 r ны :11 п о  раз'l1 еру. 

Н а  пасе]{е Прокоповича восп1патrсь сотн11  

п ч еловодов, которы:11 011 1 1 ре1юдавал с в ое 
«учение о п ч елах на таких основани ях, что

бы, н е  у'l�ерщвл я я  и х  и даже поддерж и в а я  

и х  существова 1 1 1 1 е  разн ыми в е р н ы м и  с р ед
ствами и способа м 11 ,  1 1 а нсегда сохра н ять 

каждое пчелиное се'11ейство. Или, др уг11м 11 
словами,  когда улей наса жен пчела м и ,  то 

о н и  должны быть в не<11 беспсревод110». 

Для этой-то пели Прокопович и построил 

первый в м и р е  разборный ра м очн ы й  yлeii, 

который в огром ной степени расширил воз

м ожности управления ж и з н ью п ч ел. Ов 
нзобрел т а к ж е  первую решетку, сквозь ко

торую свободно п роходят пчелы, но 1 1 е  про
ходит м а тка, и котор а я  позвот1.�а отделить 

гнездовую часть улья от мага з и н н ы х  ра 11ю1с 

Теперь матка не могJ1а б о.%ше засевать 

я ч еи в отделенных от н ее сотах, а п<1елы 

,:тали складывать уже чистый мед, котор ыii 

м ож н о  было взять, не у11 1 1 1пожая 1111 п че.� . 
ш1 п чел иного расплода. 

С полны:11 п р а во м  и ос1 1ова1 1 1 Iе�1 говори.1 
о себе П. Прокопо в и ч :  «Я н r он ю\ в таii н ы  
рода пчелиного далее всех мою предше
ственншюв».  Вот почеj\JУ .1уч ш не пчс.·1 1 1 н 1,1е 

се:vrы1 -рекордиспш, такие, 1\ 3 1< « А р х а нгельск» 
или « С и м а» (сеМ ЬЯ i\1 , !(<\ !\ Ж l-IВОТ Н Ы 111 ,  1 1р 11 -
сваивались кт1 ч ю1 ) ,  давал1 1  очень бo,1ыllot· 
для тех времен l(ОЛ 11чество меда . В стат1,t· 

«Опыт размножен и я  одно го семейства 1 1 ч е:1, 

да в ш его в 1 828 году з1 1ачител ы1ый сбор мс 
да, и н а блюдения над плодов11тостью п че

линой м а тк и »  подробно рассказ а н а  истор 1 1 я 
та.кой высокопродуктивной се"1 ы :  «Ко11 -

станс» и ее потомства «Лно11»,  «Ta,16m.J». 
«Корфу» и других. 

Сотни воспитан·н ых в школе 1l роко пов1 1ча 

учеников разнссл11 в разные 1<01111ы Росснн 
11  Укр а и н ы  новое уче1111е, о которо:11 уже 
современн ики пнсат1, что 0110 «даст с о вср-
1 1 1е11 1 10 н ов о е  н а п равле111 1е пче;юводству 1 1  
самое пче,1 оводство став11т н а степс111, н а 

укн: здесь н 1 1что нс оставляется н а  уда ч \ . 

сч асТJ,е н п р . ,  1 10  все 1 1 м еет п р11 1 1 1 1 1 1ы,  ко11:\ 
следствия н в ы воды полтвержл.аются п р о -

11зводством н а  деле». 

Но только сейчас, н услов1 1 ях 1шл х о з о в  11 
совхозов, когда пасека стала нехо:11 кр уп -
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ного сельского хозяйства,  для этой отрасли 
открыл11с1, те широкие возможности, о ко
торых думал Прокопович, давно писавший,  
что  «пчелы для своей деятельности не  имеют 
пределов; вся зем,1я представляет для их 
питания вольный стол, частные владения 
сутr, для п11елш1оrо р од а  общая собствен
ность. Огранн•шть сш1 пчелиные права нет 
ВОЗ:\!ОЖНОСТИ». 

К сожалению, составитель и редакция 
сборника не везде указали первоисточники, 
по  которым воспропзводились тексты ста
тей и время их первой пубЛtiшации ;  недоста 
точно полна и библиография. 

Сбор·нику предпосла11 очерк составителя 
Н .  Ф. Федосова  о жизни 11 деятельности 
П рокопов:нча. Автор статьи умело исполь
з овал данные русской научно-агрономиче
ской литературы и проанализировал взгля
ды самого у•1еного. Впрочем, когда а-втор 
переходит от рассмотрения пчеловодных 

КНИЖНОЕ О Б.ОЗ РЕНИЕ 

воззрею1й П. И.  Прокоповича к характери
стике его политических убеждений н с п.мпа
тиii, он без серьезных на то ос1юваний н без 
1 1ужды объя-вляет его «веровавшим в И'ден 
революц.ионеров-демократов, в идеи декаб
рнстов». 

Жаль, что в статье с овсб1 не нашли 
отражения данные, говорящие о широ
ком меж.дународном признании,  которое за
воевало себе имя П р окоповича в истории 
1 1 ауки о пчелах 11 с амой отрасли. При всем 
том статья !-!. Ф. Федосова является п о  
существу первой и наиболее обстоятельной 
работой о «великом пасечнике». Она пред
ставляет собой вклад в литературу по исто
р и и  сельского хозяйства вообще и пчело
водс11ва в частности и послужит хороши>� 
н а чалом той библиотеки классиков пчело
водства, о кото·рой давно мечтают сотн'и ты
сяч пчеловодов - пасечНШ{ОВ и любителей. 

И. ХАЛ И ФМАН. 

*"� 



1У[ И 1ГА1r JЕ Л\ �[ 

« ПАУ ТИ - САН И ЕГО ТОВАРИIЦИ » 

Во имя вели кой дружбы ][{ огда я читал очерк «Пау Т!! ·сан 11 (\\ его ТОВЗDИЩI!» («Новый �mp» 
No№ 4,  5 за 1 959 год) , мне казалось, будто 
смотрю т рогательную ю1нокартину. 

Освещение событий, описанных в этом 
произведении, будет еще больше способ
ствовать укреплению советско-китайской 
дружбы и послужит прекрасным м атери11-
лом для воспитания м олодежи. 

Некоторые строки м не за помнились �со
бенно хорошо: «Сколько безы>�янных могил 
воинов революции рассеяно по  советскоii 
земле! Есть такая и в селе Алферовке 
близ Новохоперска . В ней похоронено 
18 героев батальона Сан Фу-яна . . .  » 

И у нас, в Китае, есть могилы советских 
людей. В городе Ухане похоронены русские 
добро.вольцы-летчики, которые участвовали 
в самом начале а нтияпонской войны. 

Я учился в Ха рбине. Этот город хорошо 
знаю. Там на вокзальной площади сто
ит памятник с пятиугольной звездоii совет
сю1м вон.нам, погибшим за освобождение 
Маньчжурии в 1 945 году. На окраине Хар
бина находится к:�адбшuе советских героев. 
Я часто ходил туда, 1<ак к своим близким 
товарищам. 

Китайский боец Ли Си-хун, о которо�t 
рассказывают а вторы очерка, говорит: «Мы 
воевали за дело русских рабочих и кресть
нн, как за собственное. П оч ему? Потому 
что понимали: цель еди на. З венья, разо
рванные трудовы:-.1 на родом России,  ослабят 
uепь, опутывающую трудовоii народ К11-
тая». 

Так думают все юпаiiпы. Гv\ао Uзэ-дув 
сказал, что без поддержки Советского Со
юза не Gыло бы победы китайской рево
люции.  

Вот к:J кое значение имеет советско-китай
ская дружба! Она скреплена к1ювью, по
этому нерушима. Благодаря этой дружбе 
вею1кие народы наших стран совершили 

революпню, защнщают м н р  во всем мире 
11 идут в светлое будущее человечества -
в ком мун11з�1. 

Издательство Kитaiicкoii Народной ар
мии готовит выпуск 1шнгн Г.  Новогрудско
го и А. Дунаевского на китайско�1 языке. 
Когда она будет выпущена в свет, китай
ские читатели, очевидно, с могут написать 
много откликов 1 1  пришлют и х  вам.  

Ци Цзя-цзюнь, 
преподаватель Института 

ВОСТОЧНЬ!Х ЯЗЬ!КОБ. 

* 

Тема ждет своего продолжения 

Я с интересом п рочел в «Новом мwре» 
очер1; Г. Новогрудского и А. Дунаенского 
«Пау Ти-са н и его товарищи». Перед читn
телем раскрылась одна из ярких страниц 
истории гражданшой войны, показываю
щая, как плечом к плечу с рабочим·и и кре
стьянами России сражались за власть тру
дящихся и славные сыны Кита я.  Они по-
1 1имат1, чт.о лело, за которое в то время 
б оролся наш народ,- это и их кровное дело. 

В те памятные годы в рнды Красной Ар
мии добровольно вступалн, кроме китай
цев, представители многих на родов - чехи, 
венгры, поляки, югославы, немцы и другие. 
В 1 -м Павлоградско�1 рt:волюционно�1 пол-
1<у, где я тогда служил, были, напрю1ер. 
п редставители тридцати национальностей. 

Нашим литераторам,  работающим в об 
ласти истории гражданской войны, следует 
со всей 1 1еуто�шмостыо продолжать свон 
понски и исследования. НуЖно, чтобы и 
другие герои-интернационалисты стали так
же известны, близки и дороги советски:-� 
людям, как им близки сейчас Пау Ти-сан 
и его товарищи. 

А. Федин, 
член НПСС с 1 9 1 7  года. 

бывший полн'l'ичес:иий nоыиссар 
1 - го Павлоградского ревпо;ша. 
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Читатели допол няют очерк 

Читатели очень живо отклшшул11сь на 
опубликован11ыi'r в 1 1а шс�1 жуrна:1е нсторн
ческпй очсrк Г. 1-lовогрулского 1 1  Л .  Ду
наевского «Пау Т11-са11 н его товаr11щ1 1» .  
R редакцию журнала, на rад1 10 и неrю.:rе:r
ственно 1; автора-�� поступило много 1 1исб1. 

Интересен - 11 характерен л.ля советских 
людей - тот факт, что в споих rшсьщ1 х  
многие чнтател11, проявнв за1 1нтерссопа 11-
ность к теые, которой поспящс11 очсrк, со
общают немало новых и 1псрссных спедr-
ний о его героях и тс�1 самЫ\1 охотно по
могают автора�� в их л11тературно�1 поиске. 

Из уральского города Краснотурь11нска 
прпслал пнсь�ю Ф. Рейх. Он художник, 
клубный работник. а в годы гражданской 
войны некоторое вреыя был адъюта нта�� 
Пау Ти-сана .  Ф. Рейх приводпт дста.�п учi! 
стия китайских поинов в боях за Влади
кавказ в августовские дн11 1 9 1 8  года, рас
сказывает, как были за хва чены у белых 
две бронемашины. Одной нз них прнсвоили 
название «За Красный Китай!».  «Уже тог
да,- пишет Ф .  Рейх,- бойцы Пау Ти-сана 
думали о будущем своей род11ны, о то��.  
что они,  говоря словами С. М. Кнрова, 
воюют на Тереке не только за то, чтобы 
пролетарская революпия победила в Рос
сии, но и за то, чтобы она победн.1а в Ки
тае». 

Бывший комиссар 1 3-й стреюшвоii д!l"ВII
зни, а затем помощник ко.\1 андующего К<Jв
ка-з·о1юй а�рмией труда И. Врачев от�rечает, 
что авторы «нашли с.педы длинного и из
вилистого боевого пути отва жных н бсзза · 
ветно храбрых красноармеiiцсв-китаiiцсв Н <! 

фронтах гра жданской ·войны, однако не в.:е 
тропы этого слnвного пути, види мо, нм из
вестны». И. В рачев делится воспомиианпя 
мн об исключительном мужестве 11 стой
кости китайского батальона, входившего в 
состав 13-й стрелковой дию1зии, -воевавшей 
на Южном фронте. После разгрома Ден и
кина 8-я а рмин, куда входила эта дпвпзпя, 
бьта преобразована в Кавказскую а 1н1ню 
труда, в ее состаос н аходнлся и Восточно
И нтернациональный батальон, в котором 
бы.10 мпого китаiiце•в. Н о  -вот после окон
чашн1 войны речь зашла о б  пх  де�rобпли
зацнн, рассказывается в письме. «Бурно 
обсуждали китайцы красноармейцы это 
предложени�. Ответ их, передан11ыii на�1 
Пау Т11-сано�1 ,  был таков: «R Кнтай мы 
поеде�r. когда та:v1 проюойдет революция. 

ТРИБУНА ЧIПЛТГ:ЛЯ . 

Мы 11алсе�1ся, 11то нас тогда птпустят с ору
ж l'.ем л руках. Мы желаем остаться здесь 
до лучш 11х дли Кнтая врс;rен, но проси�: 
нс дсмобилпзовывать нас. М.ы буде:11 рабо
тать, как и наши товарищи по фронту,-
в одной ру1;е держать молот илн лопату. 
'1 о другой - оинтовку. Мы были красно
а р��ейца ми, теперь стан е:-1 труда•р'.1ейца
М!!». Китайцы Восточно-Интернационального 
батальона сююотверженно трудились п о  
вое ста 11овлсн11ю Грозненского железнодо
рожного узла и особенно 11'1 нефтяных про
мысла х».  

Много неясностс!� в биографии Пау Ти
сана.  Неизвестно, как складывалась жизнь 
этого борца революц11и ·в днн детсТ<ва, как 
он  попал в Россию. Кое-что проясняет 
письмо читательницы В. Воскресенской из 
поселка Видное, Московской области. 
В юноста она жила на станц11 11 Лджикабул 
Закавказской железной дороги. Та:м после 
оконча нпя гражда нскоi'! войны некоторое 
вре).1я на ходился Пау Ти-сан. Она была 
знакома с ним.  

«Костя (так называли Пау Тн-сана его 
друзья) го.ворн.1 мне,  что его привез в Рос
сию генерал Михаил Вачнадзе, у которого 
он и roc. О гражданской .войне 'В те годы 
вспоминали часто, но что именно расска
зывал Костя, не помню. Одет он бы.1 в во
енную фор:11у -- хаки.  Всегда очень подп�
нутый, о живленный, приветливый. 

Как некать следы Пау Ти-са на? 
В Тбилиси в адресном столе можно по 

искать се:vrью старшей дочери М. Вачнад
зе -· Нины JV\·ихайлонны Ба рсуковой - и 
младшую дочь, Еле.ну Михайловну Вачнад
зе. Онн могут оказаться по,1езнымн в ва
r 1 1пх п онсках».  

Другое письмо, полученное редакцией, 
помогает узнать о судьбе одного из спо
движников П а у  Ти-сана - командира роты 
Су Ло-дю. В ж аркие августовские днп 
1 9 1 8  года его бойцы мужественно сра жа
шrсь с белогвардейски:vrн мяте.;кникаыи на 
улицах Владикавказа. Что стало с Су 
Л о-дю потом? 

Об этом нам известно из nисыrа его 
жены, Веры Андреевны Су Ло-дю. Она 
)I\И"Вст в Кисловодске юrесте с дочерью н 
четырьмя внука ма. В ппсьые говорится, что 
Су Ло-дю после гражданской войны стал 
чекнсто�r. служил в Ростове, Харькове, 
Одессе, Чrrте, Благовещенске, боролся с 

ба нднта�ш. «R я нваре 1 924 года ыужа пс
реве.111 а i\\ocKB)'. В день похорон 
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В. И. Лен11на Су Ло-дю стоя.� на посту, 
простудился, н1ж,ло забо.1ел. По совету 
врачсii мы в�:рнутrсь во в.1ад11ка вка 3 
Здесь 3 ноября J 92-1 rода я потеряла мужа 
Он похоронен на Госп11тальном кладбище». 

Вера Андреевна считяет своим долrо:-.1 
сообщить, что в Кисловодске проживаю1 
китайцы, 1юторые сражались на Uарицын
ском фронте. « Их фа милии - Tyii )!(1н111 1  
и Сан-лю. Они моrут м ноrое рассказать об 
участии кита йцев в боях за Uарицы н». 

Л . Белецкая пишет из Норильска : «l-1<'

давно к нашему соседу приехал в rости 
знакомый китаец. Узнав, что он у<н1стшш 
гражданской войны, я сообщила ему о то�1, 
что сейчас пишуr  книгу о кнтайцах, воевав 
ших в начале революшш в рядах Kpacнoli 
Армии, и .попросила его вспомнить, что �10-
жет. Он рассказывал мноrо, но так каJ( 
по-русски говорит плохо, то я записа.1а 
не ·все, а только то, в чем сумела раз:J
б р аться . . .  » 

Дальше идет рассюrз Ч а й  Юй-сана, тер
пеливо записанный Л. Белецкой. Ветеран 
гражданской войны вспоминает, как попа,1 
в Россню н строил .Мурманскую железную 
дорогу, как вступил добровольцем в ряды 
Красной Армии, 1<а 1< воевал на Северно).1 
Кавказе, стал коннико�1. служил в 4-м ка
валерийском полку, участвовал в боях за 
Ростов, Таганрог, Новочеркасск, дрался 
с м ахновцами. 

«Бели ,все то, что я записала, пригодит
ся,- заканчивает письмо Л. Белецкая,- я 
буду рада». Сколько в этих строках скром
ности и высокого понимания долга совет
ского человека перед памятью тех, кто 
воевал за свободу и счастье нашего на·  
рода! 

О среднеазиатском перноде деятельности 
П а у  Ти-сана в очерке ра�сказывалось до
вольно коротко: герой гражданской войны 
после демобилизацип Владикавказского 101-
rайского батальона оказался в Самарка нде. 
командовал Мусульма нским кавалерийскю1 
дивизионом, боролся с бао1ачамп.  

Читатели добавили к этим сведеш1я :..1 

немало п·одробностеii. 
Доцент Узбекского государственноrо уни

верситета Ю. Алескеров собрал свыше ше
стидесяти документов о Мусульманско�1 
кавди1визионе и его коыа ндире, устано.вил, 
кто был комиссаром. «Комиссар дивиз1юна 
Абдулхай·р Адылов и Пау Ти-са.н были 
искреюшмн боевыми друзьями. В огне су· 
ровых боев и походов, в борьбе с враrам11 
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рабочих и крестьян крепла дружба коман
днра-китайuа п кою1ссара-узбе1<а. Одними 
по�1ыслами, однимн стремлениями жпли 
два отважных друга, воплотпвшиr в себе 
качества настояшнх пролетарских револю
ц11онеров-ннтернационал11стов» . 

О ликвпдаuии отрядом Пау Ти-са на бан
ды Б а хра мбека рассказал Меиас Шамсут
динов из Уфы. Он же п уточши некоторые 
приведенные в очерке факты. 

Восстана.вл1шая со с.пав ста рых самар
кандцев на ртнны прошлого. а вторы писали, 
что Бахрамбек, явившие�, с rpyппoii басма
чей с повннноii, вскоре снова ушел в горы. 
Пау Тп-сан погнался за ним, настиг и по
кончил с сильной басмаческой группой. Ме
нас Ша мсутдино?. служивший в Мусуль
манском кавдивизионе, пзлагает события 
так. 

У Б а храмбека был брат, тоже басмач. Он 
противился тому, чтобы курбаши сложил 
оружие. Когда Бахра мбек все же поступил 
по-своему, брат убпл брата. Труп Бахрам
бека басмачи замуровала в ска.пе, а сами, 
прикрываясь его именем, стали бесчинство
вать. Имя курбаши приводило деХI\аН в 
трепет. Очень важно бьто доказ;�ть, что 
Бахраыбека нет. Это и сделали Пау Ти-сан 
и его товарищи. «Преодолевая огро�1ные 
препятствия, отстреливаясь 11 отбиваясь от 
басма чей, Пау Ти-сан добрался до места, 
где лежало тело Бахрамбека, насадил его 
голову на конец шашк11 1 1  возвратился к 
своим. Все убедились: rлаваря басм ачей 
нет в живых. Ликвидировать после этого 
б а нду было много легче». 

Опубликова ние очерка «Пау Тн-сан и его 
товарищи» побудило редакцию самарканд
ской областной газеты «Лени некий путь» 
предпринять собственный литературный по
иск. «1-Iам удалось 11аi\т11 новые факты из 
жизни Пау Ти-сана»,- сообщ11J1 редактор 
газеты В. Ходасевич. Изложение их дегло 
в основу сернп статей. 

В одной из них расс1\азывается об отъез
де китайского ком анд11ра из Самарканда. 
« В  на чале мая 1923 года Пау Ти-сан полу
ч ил новое назначение и должен бы.� вы
ехать в Ташкент, а затем в Москву. Тепло 
простился со своими боевыми друзьями 
ко�1андир-герой. 

- Мы были братьями по оружию, това
рищи! - говорил он.- Русские, узбеки, ки
тайцы, венгры, киргизы, таджики, белору
сы, туркмены, армяне, казахи. татары и 
иранцы - все мы сражал·ись под одним 
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не\tеркнущиы зн3�1е11е\1 Окт11бря,  зn одно 
общее благородное дело бо,1ы11ев11стскоii 
парти11 .  Буде\! верны это:'v1у 1 1 1 1тернацио-
11аль110,1у зню1ени, пок<t бьетс11 в нашей 
груди сердце, пока не прекратится дыха
ние». 

Среди овеянных слйвоi'1 интернациональ
ных частеi'1 Красной Лрщш наиболее попу
лярен Варшавскнй t\ pacныii полк. 

Перед отправкой полка на фронт, второ
го августа 1 9 1 8  года, с на·путственным сло
вом к польским 1 1нтерна1t11она,1истам вы
ступил В .  И.  Л енин. 

С пла·>tенны:-vrи слова\IИ об ннтерна-
1�ионалы1ой дружбе Владю.шр Ильич об
р а щался не только к польским, но и к ки
тniiс1шм боiiца�1 .  также присутствовавшим 
на м итинге в казарме. Этот факт сообщен 
в п 11сьые бы вшего за местителя ко:.1андира 
2-го Люблинского стrелкового полка 
Ф. Марковскоrо. Он тш1ет: «Никогда не 
забуду то громадное впечатление, которое 
п1ю11звело на всех нас выступление Ленина 
в казарые варшавян, не забуду лица бой
цов, слушавших вдохновенные слова Bлa-
1t11:-v1 1 1pa ИJ1ы1ча.  Китайцы слушали Ленина 
так же вни:-v1атслыю и с та1<1 1м же востор
гом, K il к  ·все мы.  Переводч1 1 1<и  тихо, чтоб ы  
н е  мешать оратору, тут же переводи.1н  его 
речь." 

В начале 1 9 1 9  года нашу дивизию пере
бросили на За пад. Там китайский батальон 
Варшавского полка соседствовал с нами,  
люблннца�1н,  1 1  я часто встречался с его 
ко\1андиро\1 .  Он был русский.  Фамилию 
его,  к сожалению, забыл. По�1ню, с каю1 \1 
высоки�� уважением отзывался он о китаii
с1шх бойцах, как ценил 11х бесстрашие в 
бою, их беззаветную верность рево.1юцио:1-
ному долгу, их д нсцнплинирова нность, ак
куратность . . .  » 

Позже на том же За падном ф ронте ки
тайские бойцы от.1нчнл11сь в боях за 
Двинск. Об это�1 сообщает А. Мищевич из 
Луганска: «Летом 1 9 1 9  года в город 
Двинск прибыл снльно потрепа нный китай
ский батальон. Ему была поручена охрана 
жеJiезнодорожного моста через реку Дви
на.  Мы счнталн, что мост находнтся в на
дежных руках, и не ошиблись. !(нтайцы 
не подвел1 1» .  

Из Луганс1<<1 же прнслал письмо и rвар
днн полковник за паса Л .  Стрижак. «Я хо
рошо помню,-пишет он,-ч"Го в районе /Ки
томнра, где протнв белых дрался со своей 
д11впз11еi'1 Микола Щорс, было китайское 
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подразделение. Китайцы стрелялп, сндя на 
корточках. Рядом с ними всегда лежал за
пас пi!тронов... Можно еще вспомнить 
борьбу китайцев с деникинца �т в Брянских 
лесах». 

Москвич В. Сокол пишет: «Могу добil
вить следующее. Отряд из добровольцев
китайцев, фор м и ровавшийся в Москве на 
Шаболовке и на Воробьевых горах, в сен
тябре 1 9 1 8  года прибыл в распор11жение 
2-й Московской сводной бригады -в город 
Новохоперск. !(ом анднром б ригады бы.т� 
товарищ Рачицкий Д. А., комиссаром - я .. .  » 
Дальше В. Сокол р ассказывает, что за Но
вохоперск шли жестокие бон. Кнтаikкие 
бойцы явились немалым подкреплением 
для бригады. Кома ндиром китайского от
rяда был коммунист, человек энергичный, 
прекрасный организатор. Русские звали ег-о 
Борисом. В тяжелом положении отряд ока
залс11 во время боя за железнодорожный 
мост.· Вот тогда и погиб китайский то,ва
рищ Борис. 

М. Голубев из Иванова сообщил о ки
тайских бойцах, служивших в прославлен
ной Чапаевской дивизии. В годы граждан
ской войны они вместе с и.ваново-·вознесен
скими ткачами мужественно сражались под 
Секретеровской. 

П рислал письмо ветеран гражданской 
войны, бывший начальник штаба Дербент
ского полка М. Шиеико. Он рассказывает: 
«Китайцы служили в Дербентском полку, 
в его 4-м батальо.не. Б ыло их  около шести
сот бойцов. В месте с нашим полком они 
участво.вали в подавлении белоказачьего 
восстания, воевали в ра йоне Лиски-Богу
чар, штурмовали Генеральский мост при  
взятии Ростова, наступали н а  лишш !(рзс
нодар-Новороссийск. С берег.ов Че-рного 
моря они были переброшены затем на За
падный фронт, где дрались мужественно и 
СТОЙКО». 

О том, что в 1 9 1 9  году в боях с бандой 
атамана Григорьева в Елизаветграде (ны
не Кировоград) участвовала рота китаii
аев, сражавшихся вместе с нашими бойпа
;;ш до тех пор, пока банда не была ра:�
громлена, рассказал в своем письме Ф. Пе
ревозчиков (Московская область)" .  

И. Мошин из города Ульяновска описы· 
вает подвиг юrтайского стрелка Хут-Те, 
служившего в 3-м батальоне 2 1 4-го полка 
Самаро-Симби·рской железной д,и·в·изин. Под 
станцией Берез инская он был ранен. Его 
окружили белоказаки. «Спдя н а  зе,1.1е, то-
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nарищ Хут-Те расстреливал наседа вших 
врагов. Восьмерых убил. Когда запас пат
ронов кончился, I\азаки на валилнсь на Хут
Те и зарубили его. Хорошо, если бы орен
бургские органIIзацни воздвиг.111 бы п юrят
ник товарищу Хут-Те на  том ыесте, где он 
геройски погиб». 

Монументы в память славных доброво.1ь
цев-китайцев ужР. воздвигнуты в ряде 
пунктов .нашей страны.  Об этом тоже сооб
щают наши читатет�. 

В алреле прошлого года состоя,1ось 
торжест·венное открытIIе обелиска в городе 
Орджоникидзе, в том самом городе у под
ножпя Казбека, где в годы гра'fl\данской 
войны героически сра жались Пау Тн-сан и 
его това рищи. Шест11адцати;,1ет-ровый об�
лиск высится <В городе Мор озовске, Ростов
ской области. Та м в 1 9 1 9  году, сражаясь с 
белогвардейцами, пали с1<1ертью храбрых 
двести бойцов из батальона Я н-жуня.  О r 
крыт памятник неизвестному юпайско11у 
бойцу, погибшему в бою с белым!!, в се;1е 
Павловке, ВасилI>ковского paiioнa, Днепро
петровской области. Газета «Днепровская 
правда» в этой связи на печатала статью 
Ли Шэнь-цзин и Ли Вей-ли. «Нам, п ред
ставителям китайского народа, в ыпала 
честь быть свидетелями торжественной ми
нуты открытия памятника,- писали они.
Все выступавшие с большой любовью гово
рили о неизвестном юноше, о дружбе двух 
народов - СССР и Китая .  

Никому не известно имя китайского ге
роя, но мы хорошо з наем, что он отдал 
свою молодую жизнь за мир на земле, за 
счастье народов. Борясь за С оветскую 
власть на У·кра пне, он боролся и за великое 
будущее нашего шестисотпятидесятимил.�и
онного народа, который теперь прочно ста,1 
на путь строительства социализма. 

Мы, китайцы, от всего сердца благода
рим советских людей за то, что они свято 
чтят память н ашего соотечествен·ника». 

Офицер запаса А. Н еровный из города 
Орджоникидзе пишет, что он с детских лет 

помнит мужественных воинов нз Китая.  
. . .  1918 год. Бои за стан ицу Морозовскую. 

Узенькая сел ьская улица, ее удерживает 
небольшой отряд китайце.в. 

«Белые хотели их взять ж1Рвьсм,- рас
сказывает А. Неровны й,- но подступаться 
к китайск·им бойцам было невозможно. Ки
тайские товарищи атстре.11 1 валнсь до тех 
п ор_, лока не 1,онч11,1ись п атр_оны, а потом, 
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п о  а�риказу своего командира, ушли на дру
г.не поз1щни. В тоы бою у них потерь не 
было. 

В 1 9 1 9  году китаikкие друзья снова 
о тт1чи,1ись .в боях за нашу ста 1шцу. Дра
лись о н и  геройски и погибли 1\ак герои. 
Онн были 1 10хоронены на  разъезде 
l3ыстрый.  По:11 1 1ю,  как Первого м ая, после 
демонстрации, большой железнодорожный 
состав с представителями трудящихся 
отпра вился к месту, где в м есте с русскими 
товарищами похоронены китайские бойцы. 
1-Ia брате.кую могилу были возложены т.ы
сячи бу1;етов цветов, а п отом произвели 
артиллерийский салют. 

В 1 945 году, 1<огда н уже был офицероы, 
мне пришJюсь воевать в Маньч журии, гро
мить японс1шх самураев. В те дни я вспо
минал китайс1шх друзей, кото·рые п огибли 
в родной станице за наше общее дело. 
В тот год мы помогали нашим друзьям -
китайскиА1 труженика11 ,  в ыполняя свой 
интернациональный долг». 

Читате.�ь А. Корнблюм п рнслал за:11етку 
А. Анучина, н апечата нную в газете 
«Восточно-Сибирс1\ая правда» под заголов
ком «Па ртизан Чжан Юй-вень». 

«В феврале 1 920 года,- говорится в за
метке,- наша 1 1артнзанс1;ая  дивизия Бур
лова п роходила через Качуг. Всюду н а  
улицах стояли подводы и груп пы па ртизан. 

К нам а�одошел команди р  взвода Федо
ров с 1\Иrайцем, который был в 1\Ороткой 
ватной курТJ(е, широl\ИХ шароварах и с 
узеJIIюм в руке. 

- Вот вам новый па ртизан,- п роизнес 
Федоро·в и с трудом выговорил его фа>ш
ю1ю и иыя: - Чжан Юй-вень. 

В 6ирюльо1<ом бою Чжан Юй-веню п ору
чили ротный патронный пункт. Рота лежа
ла в снежных окопах, морозец пощипывал 
лицо, 1<очене.чи рую�. Чжан раскупоривал 
патронные ящшш. 

Белые п ош.�и в наступление. Бой разго 
рался. Повсюду свистели п у.11 1 .  Чжан !Ой
вень взял две 1шробки с ·патрона�ш и по
ш ел по цепи, покрикивая:  

- П атроны н адо?" 

Командир роты и партизаны закрвча· 
ли ему: 

- Л ожись, убьют! 
Н о  он отмахнулся ру,1юй, 1 1рнгнулся и 

продолжал разносит�, 1rатро11ы. 
У огорода Чжан н аткнулся на ра неного 

па рrнза·на D\'fJ'' a 1ш н a .  Поставив 1юробки v 
нзгор_оди, он пс•дшы вшпов1;у, взва.1и.1 ра -
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неноrо себе на спину 11 отнес его на пере
вязочный пункт. 

С ви.нтовкой раненого Чжа·н вернулся в 
цепь 11 открыл огонь по наступающим бело
гвардейс.ким цепям .. .  

Вести о хра брости Чжан Юй-веня быстро 
облетели отряд. Партизаны еще сильнее 
полюбили <:воего друга». 

В потоке писем есть и конверты с почто
выми штемпелями Пекина, Учана, Ш аоси
на, Фуцзяня и других китайс1шх городов. 

Отк�шкнулся Лю Цзе-жун ( по другой 
транскрипц11и - Лау Сиу-чжау) , о кото
ром рассказывалось в очерке как о чело
веке, возгла.влявше�t Всероссийский союз 
китайских рабочих. На его удостоверении 
В. И. Ленин в свое время написал: «С сво
ей  стороны очень прошу советские учреж
дения и в:rасти оказывать всяческое содей
ствие тов. Лау Сиу-чжау».  

Тридцатого ноября 1 9 1 8  года Л ю  Цзе
жун 11 другой представитель китайских ра-
6оч1 1х - Чжан Ин-чун - были приняты 
В.  И.  Лениным. Об этом упо�шнается в 
пр11ложен11ях к XXl l l  тому сочинений 
В.  И.  Лен11на, н авторы очерка на это упо
минание ссылались. Но Лю Цзе-жун встре
чался, оказывается, с Лениным еще и 
1 9  ноября 1 9 19 года. Этот ветеран револю
ции прислал из Пекина в Институт м а·р
ксизма-лен·иниз·ма при ЦК КПСС свои вос
поминания о беседах с Владимиром Ильи
чем. 

«В продолжение беседы,- пишет Лю Цзе
жун,- меня не оставляло чувство покоряю
щего обаяния, исходившего от этого вели
кого человек<J. Он расспрашивал меня о 
Китае, о к11тайской революции. Я был мо
JJОд года ми, б ыл еще далек от должного 
понимания международной поюпшш, да и 
знал о ообытиях в Китае слишком ма,10, 
чтобы рассказа1ъ ему что-ю�бо для него но-
1юс 11ш1 ннтересное. Я сам почерпнуJ1 м ного 
нового и' ценного для меня нз беседы с 
Вл.адrпшром Ильичем, усJ1ышав от него це
лый ряд глубоких м ыслей по вопросам о 
судьбах Китая,  о борьбе китайского на ро
да с нмпериа,1измом, о важноспr сб.1иже-
1шя между на род<1ы11 Кнтая 11 Советской 
Россшr ... Я с ГJI);бокнм вот1ен11ем вспоми-

ТРИБУНА ЧИТАТЕЛЯ 

наю.. .  о его ген11а,1ьной прозорливости в 
вопросе о перспективах дружбы и сотруд
ннчества между нашими двумя народами».  

Из далекого кнтайского города Учана 
пишет чнтатель Мэй Те-хань: «Я узнал о 
боевых дeJia х бригады, которая сражалась 
на Урщ1е 11 командi1 ром которой был Шаб
ловский. В брнrаду входил китайский ба
тальон. Им 1юмандова11 )Кень Фу-чэн. 
Командиром одной из китайских рот б ы.1 
Лю Ха нь-чэн. Бршада соверша.1а блестя
щие подввгн. После того как Урал бы.1 
освобожден от белогвардейцев, бригада 
воевала в Сибири». 

Большую работу по сбору воспоминаниii 
об участви юпайцев в Ве.1икой Октябрь
ской соцнглистической революции и граж
данской rюйне в России предпринимает 
сейчас Институт истории Академин нэук 
КНР. «МЫ стараемся,- сообщают китай
ские  ученые,- как чожно быстрее завер
ш ить эту работу, и меющую ва жное значе
ние в де,1е укрепления китайско-советскоii 
дружбы». 

К:ак б ы  подводящнм 1поr оптикам ч11та
те.1ей явилось письмо работников Пекин
с1юго радио. Оно пришло в Орджоникидзе 
в адрес коллектива Музея имени С. М. Ки
рова 11 Г. К. Орджоникидзе 11 было пере
слано в редакцию нашего журнала для овс
дения. 

«Получив 'ваше письмо, мы в тот же день 
обратились в соответствующие учрежДе
ння,- 1111са;ш китайские ра;щоработники.
Пока �1ы узнали, что това рища Пау Ти
сана, которого вы просн.111 нас разыскать, 
давно уже нет в живых ... » П еюшсrше 
друзья подт.вердилн с:1ух11, доходившие до 
его соратников на Северно:v1 Кавказе. П а у  
Ти-сан вернулся 13 Квтаii, чтобы продол
жать дело, начатое 13 России,- бороться 
на ро;�,ине эа власть трудящихся. Он всту-
1111.1 в ряды юпайскоii Красной а р мии, был 
кома н.:щром воинской части, с безза.ветным 
:11ужсством сражался за победу ренолюцпи. 

Вонн рсвотоцни - таю1�1 вошел образ 
Па у  Тн-сина в сознание советскнх .1юдей 
11 трудящ11хся н ародного Китая. 

Это имя не  будет забыто. 

� аnш=  
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В. В. К ИСТА НОВ.  Будущее Сибири. Раз
витие хозяйства в семилетке. Госnланиздат. 
М. 1 960. 1 1 2 стр. -\- карта. Цена 22 к. 

В а ж нейшее место среди восточ н ы х  рай
онов страны, где, no о п р еделению XXI съез
да КПСС, должны п роизойти основные 
сдвиги н размещен и и  п роизводительных сил 
в семилетке, п р ин а длежит Сиби р и .  К а п ита
ловложения, п р и ходящнесн в семилетке на 
долю Сибири и Дальнего Востока ,  почти 
равны госуд а рстве н н ы �t вложе н и я м  во вс:е 
FJародное хозяйство страны за три довоен
ные пятилетки .  

Автор кнпп1 подробно знакомит читате
ля с в аж нейшими отраслями н а родного хо-
3 я йства и перспе1п11 в а м н  развит11я двух 
крупных жо но�tи1ю-географ11 •1еских рай
онов - З а п а дной Сибири 1 1  В осточной 
Сибири. Обои�� эти м р а й о н а м  предстою 
внести существенный вкл а д  в дело решения 
основной эко н о м и ческой задачи и созда н и я  
\tатериально-1 ехническоii базы ком м у
низма . 

Д. ШM EJI Е В. Советский Киргизстан. 
Киргизское государственное издательство. 
Фрунзе. 1 960. 2 1 2  стр. Цена 47 к. 

За годы Со веТСJ(ОЙ в л а ст 1 1  Киргнзин со
вершила поистипе сказочный скачок от 
патрпар хаJ1ьно-феодального строп к соц�1 а
,шзму. 

В ы пуск ва.1овой п ро м ышленной пpoдyl\ 
ilIШ вырос за соро1< лет в п ятьдесн r раз.  
Геперь в респуб п111(е н а с ч и тьшается свыше 
rт>п11сот к р у 1 1 н ы х  з а водов 1 1  фабрнк.  Воз·  
ннклн новыс 01 раслн п р о м ышлснност11 .  по
·:троепы крупные угоJ1 ь н ы е  ша хты, з а б 11:1и 
нефтя ные с1ша ж11ны.  Через ;ющные гор;1ые 
хребты, каза1шшсся р,1 1 1 ы 1 1 е недоступ 1 1 ь1 :1ш, 
п ро.rюже 1 1 ы  а втомоб11J1 ы1ые �1агистрал11. За 
успехн, достиг11 у-;-ы<: 11 увеJ1 1 1 че н и 1 1  произ
водства caxap;юii сrн? 1;о1 ы, хлопка 1 1  п роду1<
тов ж 1шотноводства, К11 р г 1 1 з с к а я  рес1 1уб
_1111<а н а г р а жде н а  о р цсно м Л е н и н а .  · 

Ве.:1 1 1 1ш 110с r 1 1 ж с· н ш1 11 в обл астн l(у;н,
гур 1.1" В К 1 1 рг 1 1 з 1 1 1 1 ,  1 1 е  1 1 �1свшсii р а 1 1 1,шс щ 1 ж t  
cвocii п 1 1сы1еннос1 1 1 . теперь в е с  1 1 а се,1 е н 11f 
г р а м о r 1 ю .  Созда н ы  Лка:tем1 1н  н а у к ,  1 1 а у чно
;1ссJ1едощнсльс1ш•с и 1 1 сппуты, .:J.сс11т1ш выс
ш н х  \1 11<:бных за всденнii .  

За (·е\1 1 1.:1е·1 1<у обш11ii объс\r в а :ювоii 11 ро 
ду 1щ 1 1 1 1 \'Вl'Лl!Ч!IТСЯ IJ два с IOI U l l l H M  раза.  
По т с ш 1 <1 '1 рос га 1 1 1J'J \I Ы 1 1 1.:i c н 1 1oгo n р о 1 1 3 вод
ства К 1 1 р п н 1 1 >1 опережает l!t'l' сою3ные рес-
11убл111ш, за 11с1<люч с1111еы Казахста н а .  

* 

СМ ЕЛ ОСТЬ, МУЖЕСТ В О, ОТВА ГА. Гос
политиздат. М. 1 960. 328 стр. Цена 39 к. 

В этой к 1 1 1 1 ге собраны газетные п ж у р
наJ1ьные очеркн. корреспонденции, замепш 
о герои чес1<их постуш<ах советс ких людей. 
Все они показьшэют ч11та тето прекрасную 
сторону д у ш 11 н а шего чеJ1овеl\ а :  готовность 
в нужный м о ме н т  п рон вить подл и н н ы й  
ге роизм. 

Случ а и ,  о которых повествует юшги, 
очень разнообразны 1 ю  с воем у характеру, 
различны и л ю !l 1 1 ,  совершившие тот ИJШ 
иной подвнг, - м а ш и н ист. с· р 1 1с1<ом для 
жизнн предотвративш11 ii крушение п а сса
жирског-о поезд а ;  девушка, сохра н и в ш а я  
во в ре�1я п у р г 1 1  огро \1 1 1 у ю  о т а р у  овец, хотн 
д"111 этого ей п ришлось двое суток п р овести 
на морозе н бо п и щ11;  мо.подой рабочиii. 
спустившнйся в водопроводный колодеu, 
чтобы спасти водu п роводч11 1<а,  зады х а вше
гося от скопн вшегося та�1 уr·.1екнслого 
газа".  

Большое восш1 rатr.;1 ьное з н а че1 1 1 1е  э rого 
сборника С'осто11т в том, что его м а тер1 1алы 
ж 1 ш ы м и  п р и м е р а м и  · 11л,1 юс1 ри руют свой
ства, прис � щне сове1с1<омУ человеку, в з р а 
ще нному н вос п 1 1 r<� н 11 о м \' Ком�1ун истиче
ской п а рт 1 1 еii , 1\1.J:\1сомо:10\1 . 

АРКАД И й  СЛ А ВУТС К И й. Прасковья 
Ангелина. «Молодая гвардия». М. 1 960. 

240 стр. Цена 52 к. 
Уже с а м ы й  фа 1\ r выходи зтоii 1шип1 в се· 

р н и  «)Ки.з н ь  3 <1 �1 C Ч 3 Tl'JI Ь l l Ы .\ ЛЮi!t'II »  ГОВО· 
рит о м 1ю го м .  В олноо1 р н ду (' б11 01·ра ф и я м н  
выда ющихсн учС'аых .  1 1 и.:а телей. худо ж н и 
к о в ,  ревоJ1 ющю 1 1 �:: р о в  · 1·о и т  б и огра фш1 п р о
:тоii советской к рее rья н к н .  

П р я м ы м  и 11 с н ы м бы,;1 ж из 1 11ш ныii путь 
;.;о м м уп истю1 П р а скоr>ЬI! Н111ш гнчны А н гс
.шноii - Г l а ш н  Ангсл н ноii, каr\ любовно 
'lазывал ее ! ld poд. О н а  бы.;�,; т1е рвой же11-
щнной-тра 1по р 1 1стко й. орга 1 1 11заторо�1 пер· 
вoii женской тракrорноii б р 1 1 rа .:�ы, два жды 
Г е р о е м  С о ц 1 1 а J111стичеС!(огu Tpy:ta, депута
r о м  Верховного С о вета СССР, л а v р е а т ю1 
Ста.п п нс1.;оii п ре�·1 1 н1 . 

w 
В nре:ш :ловш1 , юmгЕ Фе:юр П а нферов 

;rншет: 
« К н ш а  о замсч<J гелыюii ге р о н не l\OJI XOЗ· 

�ых по"1ей Паше '\ 11гел шюii -- взвоJ11 1ован 
н ы ii расс1<аз о ч с.1ювl"ке нашей э1юх11 , о жен
щн не. l\oтopoii Ро.:ш н а  дала все: н а v ч 1 1л а  t·e 
работать, ж ит ь  п о - 1\ом:-1 уш1·: г 1 1 ч е-:к1i. 13 этоii 
К Н ИГ<.' показа но, ; a JOl\IН Ht' l l HJC:l<! Т Т H Ы M l l  п у -
1 Я М 11 к 110до11ш1ю"1у счастью в 1 р уд1:: ш л а  
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н а ш а  Паша.  к а к  она не щадила своих си,1 
ради общсст·ва. поднявшего ее 11 других 
женщин деревни на небьша.�ую высоту. 
Тр уд во имн на rюдiJ стал см ысJiо м  се 
ЖИЗ•Н!! » .  

ЮЛ ИУС ФУЧ И К. О Средней Азии. Пе
ревод с чешского, составление и предисло
вие О. Малевича. Гослитиздат УзССР. 
Ташкент. 1 960. 258 стр. Цена 89 к. 

П еред своей первоii поездкоii в СССР, 
в 1 930 году, 10. Фучш< п иса.1 : «Сегодня 
I\оJrумбы З а падноii Европы отъезжают 
туда нс для того, чтобы от1<рыть только 
новую земJiю посрсюr велшшх морей,  но 
д.1я тог.о, чтобы открыть це,1 ы ii н о выii 
м и р."» 

Стремясь, чтобы м и р  з н ал п р а вду 
о СССР, Фучик много п иса,1 о первой 
стране соц11аJ1изма . Он дважды побывал 
в Сред�ней Азин.  Я ркость контрастов между 
старым и новым стаJ1а основной темой его 
очерков, статей и выступлений.  В подзаго
,10.вке к н и ги Фучнка о первой п оездке 
в СССР стояло: «Книжка о людях, котор ы е  
делают пяп1Jrетку». Очерки 1 934- 1 936 го
дов р исуют плоды этого грандиозного 
труда. 

В книге по�1ещены фотографии Ф учика, 
сдела н н ы е  
ней Азнн.  

во нре:-.ш его поездок п о  С р ед-

АЛ ЬБЕРТ КАН. И гра со смертью. Авто
ризованный перевод с английского. «Моло
дая гвардия». М. 1960. 1 76 стр. Цена 4 1  к. 

В нашн дн11  уже м но г и е  здравомысл я щ 1 1 е  
а'1ер.ика 1щы з а ду:-1Ываются н а д  вопросо,1, 
«как сдела'!Ъ, чтобы н а ш 11 дет11 н е  счнтали 
войну неизбежной, ненависть - естествен
ной, а у бийство - забавой». Это не п р азд
ный в оп р ос, он 1 1 ор ожден каждодне в н ой 
практ11коii а мср1 1канской ж 11зн1 1 .  Об этоi\ 
ж 11зн11 ,  11 прежде всего о подрастающеы 
поколени1 1 ,  о дстнх А �1ер1 1к 1 1 ,  на п 1 1 сал свою 
кн.игу нзвестный амер1 1канск1 1й  nублrщист 
Альберт I\ан. Множество вош1ющ11х фак1 оа 
собрано в этоii к ш 1 ге. 0 11 1 1  говорят о скан
дальном rro.1oжeнr 1 1 1  со школой 1 1  о б  ато/.1-
ном пснхозс, о р асн1еш11 1  умов м о,�одого 
11околення, о тлетвор·ном влияшш на него 
н изкопробной тпературы 1 1  ю1но.  Ф а кты 
этн, п ра вда, относятся прен м ущественно ·к 
н ачалу шп11десятых годов, то есть к раз
гару «ХОЛОДНОЙ IJOii l IЫ»,  1 10  .этот пер! !ОД 
оста в11л слншко�1 гл vбок11й след в жиз ч 1 1  
амер1 1ка1 1ского народа 1 1  е1·0 �юлодеж1 1 ,  что
б ы  его можно Gыло забыть. 

« В озможно, на рисов а н н а н  мною к а ртина 
•rсресчур м рачна,- 1 1 11шет Альберт I\а н.-
Но нельзя забывать, что сеть 11 друга я 
сторона а ме р иканской деiiств1пелыrостн -
стойкость демоr<ратнческого духа, сн,1а  1 1  
доброта rюда влнющего больш1 1 11ства 1 1ро
стых людей Л �1ер11кr1» Разне не берет за 
сердце трогатеJ1ьное rшсыю у'rащ11хся ду
ховной школы в Ми шrеа п о.'lисе к ООН, 
п риведенное а второ�1 :  « П о м нrпс о детях, 
когда вы будете решать, у ш1•пож11 п, ит1 
не у н ичтожить мир. П р одолжайте, пожа
.1уйста, переговоры, ГJOl<il вы н е  наiiдете 
п ути к м ирнu�1у соглашеншо." Разве нель-

КОРОТКО О КНИГ АХ 

зя жить в разных стращ; х  и сотрудн ичать 
друг с другом на благо всего человече
ства'» 

А. И.  КАЗА Р И Н .  Эконом ические воз
зрения Дени Дидро. Соцэкгиз. М. 1960. 

208 стр. Цена 22 к. 
Вслшш й  фра1 1 цузс1< 1 1 ii п росвстнте:1ь, фи

:rософ-матерналпст, ос1 1оватс:11, н редактор 
знамен итой «Энцrшло п едпи »  Д. Дидро был 
одни м  нз Jrюб и м ы х  писателей Kap.'la Марк
са, пользовался глубо1шм уважением Ф. Эн
геаьса и В.  И .  Ленина.  Втнr н н е  Дидро к а к  
мыслителя сказалось в с а м ы х  разлнчных о б 
:1астях кут,туры 1 1  н а у к и  XVI I I  вс1<а. О н  
неуста н н о  боролся за у.1учшение положе-
1 1 ш1 трудящпхся. «Если кто-нибудь посвя
т1т всю свою жизнь «служению истине п 
п р а ву» ( в  хорошем смыс,1 е  этих слов ) ,  то 
н менно Дидро»,- пr1еал Энгельс. 

Советсr\ому читателю Дидро ш ироко из
вестен гла в н ы м  образом как крупный тео
ретик эстетпки н JIИ rературы, как а втор 
ряда художественных п ро изведеннй.  Од· 
нако до сих пор на ру1.:ско�1 языке нс бьиrо 
специальных исследований его экономаче
с 1ш х  возз ренпй.  Попытка Л. }\аза рина вое· 
пос1н ить этот н робеJ! заслуживает похва.1ы.  

Автор ста·впт своей задачей показать 
борьбу течен и й  французской экономиче
ской �шс.1и второй половины XVI I I  столе
т и я ,  а таr\же п росJ1ед11ть расхождения в о  
nзг.1ядах между Дидро и физиократ а м и .  
Тем с а м ы м  о н  оп ровергает традиционное 
п редсгав.1еш1е о том, что ш кола ф изиокра
тов быпа единственным п редставите:1е�1 
ЭКОНО�1!1СТОВ ,Ф ранции.  

З н а чнте.1ыrое место в книге  уде,1ено по
ездке Дидро в П етербург, его плану эко
номических и политических п реобразова 
н иi'r Росси11. 

Автор п р а в иJ1ьно отмечает, что а н ализ эко-
1 1 о ю1чес1шх взг.1 ядов Дидро помогает .�уч 
ше понять свнзь французских п р осветителей 
с научным коммунизмом.  

В О П РОСЫ Н АРОД НО-ПОЭТ ИЧ ЕСКО-
ГО ТВОРЧ ЕСТВА. Проблемы соотношения 
фо.пьклора и действительносуи. Издате.ль
ство Академии наук СССР. М. 1 960. 

1 72 стр. Цена 75 к. 
В сбо р н и к  вошли статьн научных сотруд· 

1шков сектора н ародного творчества И нсти
тута м н ровоii .питературы Акаде м и и  н а у к  
СССР имени А. Nl. Г·орького. Э т и  статьи, 
разные по cвoeii тбн1тике и матерна.�у. 
объединены общим подходом к изучению 
на родного творчества. 

Одна группа статей (В. СидеJ1ышков. 
«Идей1ю- художсственные особен н остн рус
с1,ой ·на·родной несни». А. Мик ушев. «Траци 
шю1rвыс J1Н р и чсские песни коми и и х  
жнзнь в современ ности»)  посвящена н а 
родны�� .1и р 1 1ческю1 песням - русск11�1 1 1  
1 1ациональ11ым,-их общественной рот;, тес
ной связи с дсйствитепьностью, воспнта
тс,1ьно�1 у  з1 1аче1 1 н ю  л11рrtt1еской пссенноii 
ПОЭЗИ! I .  

Вторая группа статей 11сс.1едует сатири
ческие фо.1ьк,1орные п роюв(';!('f l l lЯ  ( У. Да:1-
гат. « В о прuсы юмора и сатиры» - н а  мате·  
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риа.�ах дагестанского фольклора, Л. Шу
валова. «Сатира русских на родных сказок» ) .  
В этнх произведениях с очевl!дностью вы· 
ступает критическое н ачало в народно,1 
т,ворчестве, ясно звучiп мыс.% о необходи
мости изменения несправед.nивых обще
ственных отношениii. 

В статьях А. Нечаева «0 тождестве 
литературы и фольклора» 1 1  Б. Кирдаш1 
«Об общественно-воспитателыюы зна чен1111 
фронтовой поэзии ( 1 94 1 - 1 945) » освещаетсн 
общественная ро,1ь на родного творчества, 
его значение в наши дни, l(ОГда так ненз
:v�еримо выросла культура на рода, когда 
радио и кино, литература и театр стал!! 
!Jсеобщим достоянием. 

Статьи сборника, как правило, носят 
дискуссионный характер, затрагивают во
п росы спорные, неизу�rенныс. Все это для 
читателей, интерссующихсп на родным твор
'Jеством, делает книгу особенно интерес
ной. 

Л Е В  П Е Н ЬК О В С К И И .  Избранные стихо
творные переводы. «Советский писатель». М. 
1 959. 640 стр. Цена 1 р. 43 к. 

В книгу избранных стихотворных пере
водов Льва Пе!!ьковского - одного 11з вид
ных советских переводчико!J-ВОШЛI! п роиз
IJедения, над которыми поэт работал на 
протяжении МН()ГИХ лет. От творени й, вос
ходящих к XV веку, и до произведеннii 
современных поэтов, от поэзии Б абура, 
основателя династии Великих Моголов, 11 
до стихов советского поэта Гафура Гуля
ма - таков творческий диапазон Пеньков
ского. 

В книге три раздела :  «Восток» (класси
ка), «З апад» (классика), и «Современники». 
В первом помещеriы переводы произведе-
1шй великого узбекского поэта XV века 
Ллишера На-вон. До 1 940 года, когда Лев 
Пенько"IJский впервые перевел на русскиii 
язык «Фархад и ШнриН>> ,  поэзия Алншера 
Навои на европейские языки не переводн
Jlась. Лишь вслед за этим 11ереводом по
явились переводы Алишера Навои на З а 
паде. Л.  Пеньковскнй перевел и дру
гие творения восточной классики - сп1х11 
Бабура, поэму «Комде и Мода н» индо

таджикского поэта Бедиля, ю1ргизс1шй на
родный эпос «Манас», узбекский эпос 
«Алпамыш». В книге опубликованы таюl(е 
нереводы рубайн знаменитого ирано-тад
жнкского поэта Омара Хайяма. 

Из западной классики Л .  Пеньковским пе
реведены поэмы Гёте - «Рей неке-лнс», Гей-
11е-«Атта Троль», «Германия (Зимняя сказ
ка) » и его сатирические стихотворения,  
произведения Гервега, Беранже, Гюго, Лс
конт де Л иля. 

В разделе «Современники» чит;пель най
дет переводы стихов армшюшх, башкир
ских, грузинских, дагестанских, киргизских. 
таджикских, татарских, узбекск11х, укран11-
с 1шх, чувашских, эстонских и якутских поэ
тов. П р едисловие к книге написал П .  Анто
кольс1шй. 
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· В. К И Р ПОТ И Н .  Достоевский и Белин
ский. «Советский п исатель». М. 1 960. 

305 стр. Цена 73 к. 
Общественное движение соро1ювых го

дов прошлого века выдвинуло плеяду за
мечате,iьных людей. Среди них наиболее 
выдающнмсн был, как известно, В . Г. Бе
Jшнс1шй, деятельность которого знамено
вала подJ111ш1ую револющпо в умственноii 
жизни Россш1 и образова.�а как бы идеii· 
ную вершину эпохи .  

Автор м онографии, указывая, что вокруг 
Белинского шла ожесточенная идеологиче
ская борьба, поставил перед собой задачу 
проанализпровать основные факты участия 
IJ ней Ф. N\.. Достоевского. Последний нспы
та.1 на себе могучее вюшние свободолюби
вых идей Белинского. Без снстематаческого 
11  увлеченного чтения статей Белинсt\ого 
Достоевский не написал бы «Бедных то
дей» .  Проповедь Белинского определила 
тематиl(у этого первого ром ана Достоев
ского, родила его пафос, помогла понять 
начинающему т:сателю возможности и 
особенности своею дарования. 

Однако сложные и прошворечнвые ус.10-
в11я идейного 1!  психологического развития 
Достоевского сообщили его отношению 
к Б елинскому своеобразный, двойст.венный 
х а рактер. Достоевскнй то сохранял вер
ность за ветам Белинского, то со страстной 
()ЗЛоблеш,осrью обрушивался на них. 
В. Кпрпотин об;:тоятельно прослеживает 
перипетии этой внутренней борьбы и пока
зывает на многочисленных фактах, что 
отношение к Беп 11нскому было основным 
IJопросом в душевных нсюшиях Достоев
ского на всем протяжении его жизнн и 
творчества. При этом - призна!Jал ли До
стоевский ндеалы Белинского или отверга,1 
и х  - он всегда э то делал для того, чтобы 
.пучше понят�, типы и характеры, фа1<ты 
и обстоятельства русской общественной 
жизни. 

М. П. АЛ Е КС ЕЕВ. Из 11стор11и aнrmiii
cкoй Jштературы. Этюды, очерки, исследо
вания. Гослитиздат. М.-Л. 1 960. 498 стр. 
Цена 1 р. 29 к. 

Академнк М. П. Але1<сеев - известней
ш1 1й  наш ИС{:Ледователь русской и зарубеж
ной литературы. В анно11нруеыой кинге со
браны его статьи из истор и и  ангт1йской 
литературы, на·писанные главным образо:-1 
за два 11оследш1х десяп1лет•1н 1 .  З начитею,
ш1 я часть материалов с б орника была опуб
т1кована в различных изданиях, но сейчас 
�1 но11ие нз этих работ, например статьи 
«В11деН'l1 е  о Петре Пахаре», «Славянские 
11сточ1 1 11ю1 «Утопш1» Томаса Мора», «Бай
рон и а нгл11йская литература», дополнены 
и изменены. Статьи «Джо н  В ильсон и его 
«Город чумы», «К ИCTO JJИI! ! I ОНЯТН Я «а нглий
ская .л1 1тература» и некоторые други е  нс
чатаются внервые. 

Статьи расноJiожены в сбор1 1 1 1ке в сооr
ветствш1 с нсторнческой 1 1оследователь-
1юстыо тех явлений англ11йской лнтературы 
1 1  культуры, 1<оторьш 01111 посвящены,- от 
средних векоu до наших дней. Лвтор ста-
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в и л  с в ое й  задачей осветrпь тшше .п 1пе р а 
т у р 1 1 ы е  ф а кты и культурные процессы, ко- · 
т о р ы е  �1;�ло затро нуты в о б щ 1 1 х  пособ11 ях,  
в особенности н а  русском языЕе. 

Лптературнь1е ф а кты рисо1атр н щ 1 ются в 
юшге в раз1 1ых аспект а х :  то в с в яз11  с 
идей ным разз 1п11еJ.1 З а п а д·но й  Европы в 1 1е
р 11 о д  В озрождения, то в соотноше 1 1 1 1 1 1  
с н а родн ы м  творчеством, то в с о п риЕосновс
шш с д ругимп нскусствамп - �1 узыкоii 1 1 .:1 1 1  
ж и вописью, !! т. Д .  

Л ЕКОНТ Д Е  Л ИЛ Ь. Из четырех книг.  
Стихи. Перевод с французского И горя По
ступальского. Гослитиздат. М. 1 960. 2 Hi стр. 
Цена 42 к. 

Тво рчество зна мен 1пого ф р <1 ш1:, :к1,ого 
поэта XIX .века Леконт де Л ш1н б у р ж у а . ; 
н ы е  J! !Пер атур оведы на протяжешш '1 1 10-
п1х J1ет п ыт а ются п р едстав1 11ъ в нr�а жен
н о,1 с вете. З а м ;�.1 чн в ;� н  рево,1юц1 ю .1 1 1 1Jсть 
Ле1\01Iт .'\е Л 1 1 ;1 я ,  об:1 1 1 ч ите:1ьныii а нти бур
жуазныii нафос его прою ведс н 1 1 ii, 01 1 1 1  
стрс;;�ятсн п редста вить его бесстрастньщ 
поэто�1 « ч 1 1стого пскусст.в а » .  N\.11oroc 11з 
н а с:1сдш1 Лсконт де Лилн в о  Фр а 1щ 1 1 1 1  до 
снх пор 1 1е !!З;\ а ! ! о  ( 13 част 11 0ст 11 , его ант1 1 -
б о н а п ;� рт!!стск11е произвс.:�.с11 1 1 я ) ,  1 ! 1 1  р а з у  н е  
перепзда ва:11 1сь er·o р ево;ноцион н ые ст;1тьн 
к а н у н а  1848 ro.-i:a. Нет е ще 1 1  по:шого со
б р а 1 1 ш1 сочине11 1 1 ii поэта. 

В ы шс.11uан l\IШra про1 1:н1сде1111ii Л е 1\011т 
де Л 11:1н в перевод а х  И. ПостушJ.1ьс1\01·0 
( первое русское нзда ш rс его из6ра 1 1 1 1 ы х  
ст1 1 х отворен 1 1 ii 1 1  п оэ м )  в 1 1 с т 1 ш 1 1 о ы  с вет�: 
показывает твор чество поэта. 

В нeii с о б р а н ы  ст 11х1 r  11:1 четырех 1 1 а 1 1 -
боJ1ее значитс:1ьных К l ! ! ! г  Лс!\онт де Л 1 1:1 я :  
«Античные стихотвореннн», « В а р ва рск1rе 
стихотворенш1»,  «Трагические стихотворс-
1шя» и «Последн!!е стнхотворения». 

в щюнзведен нях п е р в ого, «АНТ!!Ч!!ОГО» 
р аздет� воспев аетсн Э.лJ1 ада, «стра н а  сощ1-
алы10ii г а р �юн1I11 » ,  к а к  11;�зьшал се Л еконт 
де Лиль; в нeii он виде:� утопичесюrй п р о 
о б р аз б удущего общест в а .  Стихн этого ш r 
к л а  сложиюrс ь  в пср1ю,:� ув:1ечен и я  Лсконт 
д е  Л IIol Я  утопичес�шм сощrа"1изыс�1 1 1  •вы 
ш л 1 1  в с в е т  · В  1 852 го;1у. 

Н а иболее сильные 1 1  штбо:1ее :шаме1111-
тые п ро11зведе н 1 1 я  ЛСJ(О!!Т д е  Лиля .входят 
в к н н rу « В а р в а рсКJrс стнхотворе11 1 1я»,  где 
поэт ·высту:п а ет я ростны'� об.1ичнтс.1с'1 
католицизма - «зверя в пур пуре», об:шч�;
те,1ем фп.�ософин, по:штики н �юр а.1 и х р и 
стиа нства, где о н  говорит о ничтожестве 
и пошлостн буржуазной совре:1-1енности, 
о св·оей .вере в будущее п р остаго н а рода -
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«!! внук11  чистые н ародо в  ото),1щеш1ых со 
01ехом встретят жизнь, 11с знан слова:  
бо г» . 

«Трап1чес1ше ст11хотворе1 1ш1 »  на 11ечатаны 
в последние годы )Кизшr поэта, почтн дс
сятнлетнеы позже с обьпаii П а р нжскоii 
1\0'1�1уны, когда, как ш 1 1 11ет а втор п р ед11-
t·ло в и я  I-l. ,Б алашов ,  н а·иrболсс от•; етли:во 
р<�скрылась п ротнворечпвость ы 1 1ро поззрс· 
1 1 1 1 п  Леко11т де Л 11:1 я .  З а щшцая рево.1 10-
1що н 1 1 ы i'r  Па р и ж  с о р уж11с'1 11 р у к а х, Лс-
1\Онт де Л 1 1:1ь был в м есте с те�! н с  сог.1а се 1 1 
с п о:штпческ оii п:1 атфо1тоii ко �1�1у11а р о в и 
в лш поражсн11н  к о '1 '1уны пытало� з а ннть 
особую поз1щню - 111 1 с Кышуноii, 1 1 11 с вер
са"1 ьщ1:-.ш. 

в «Тра п 1чес t\ 1 I Х  СТИХОТ!ЮjJС! I И Н Х »  и п р и 
МЫJ(�ЮЩl!Х к 11 1 1 м  « По следних стнхотворс· 
н н я х» н а шл а  свое о т р а.жен.и е т р а гедин 
поэта, утратнвшсго ясную р ево .'1 юцио н ную 
перспективу 11 вы нуж:де:шого '1 ир 1 пьсн 
с нс 11а131н:тн 1,ш 1е�1 у буржуазным 1юрядкоы. 

М ИЛ Л АРД Л Э М П ЕЛЛ. Герой. Перевод 
с английского. Издательство иностранной 
J111тературы. М. 1 960. 300 стр. Цена 94 к. 

«I-!a.:1.0 н а учитьс я  OTJl l ! Ч<ITb вы мысе"1 от 
рса.:�ьноi!, ДCЙCTBIITeJlbHOCТJI»,-- ГО·ВОр!IТ ге
р ою этан юшги, Стиву Н о в а l\ у, одпн нз его 
60:1ее опып1 ы х  1\Оn.1ег. В о  п реж.:�.с чес,1 в о с-
1 1р 1 1 нять эту п р остую пст1111у, Стив у !-! о в а -
1\\', та.n а нтлн в о ы у  с 1 ю ртсыену, юноше, «сло
женному, как греческ а я  етатуя», уыному 11  
с1ест н о м у , п р 1 1 шJ10сь вкусить всю горечь 
разочарова ннii :  о.:що з а  д рупш рушиJiись 
красн ве11ью1с. l\<l K рекл а м н ы е  к а ртiппш, 
прсдста·вJJенш1 об успехе, о спортивной сл а 
Вl', о чс"1овсчесЮ!Х п рпвязанностях ]! OTHO
lllCl!l lП X .  А�iс р 1 r к а н с к а я  .-�:еiiствительность во 
всей своей мерзкой н а готе р а н ила, но не 
с"1омиJ1а душу ;чо,1одого футболиста. Он 
пон ял, что ста.н о IJится вещью, р а б о м  дею,
ц о в, н а ж н.вающнх н а  спорте кашпа:1. В 1< он
L\с концов Стив отказывается от п рннцнп<J ,  
1\оторо·л1у с.1едуют �шогие его п р и я теюr: «Зп 
стодо"1.1 а р о в ы й  костю:-.1 н нс п рочь стать 
ч ьей-нибудь собственностью». 

Стнв Н о в а к  бежит нз �1 и р а  спортивных 
с пс�;у,1 н нтов н н щет свое м есто - в жиз.нн . 
I-lайаст Jl!I о н его? Веришь, ЧТD н а йдет 

-ерещи людей т•р уда. 
Автор р о ы а н а  хорошо знает то, о чем 

1 1и шет, он с а м  11 рошел нелегкую шкоJiу 
ж 11з1ш, в его книге н емало автобиографи11-
ного. Кстатн . ч итате.1н н а шего журн а.1 а  по
:н1 а к о ш1:шсь впервые с Лэ111 пе.1.nо м  семь J1ет 
;1 азад, когда н а  стра н ицах . «Нового м и ра »  
б ьт опубликован е г о  а втобиографичесюrй 
р а ссказ «К этому не привыкнешь".». 

�_/"-
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ГОСПОЛ ИТИЗДАТ 

Донументы Совещания представителей 
номмунистичесних и рабочих партий. Мос
нва, ноябрь 1 960 года. 64 стр. Цена 7 1<. 

Н. С. Хрущев. За м и р, за разоружение, за 
свободу народов! 33'6 стр. Цена 60 к 

Ю. Амиантов. Рыцарь большевизма 
(О М. С. Ольминс1юм). 32 стр. Цена 4 I<. 

Берроуз Данэм. Мыслители и казначеи. 
80 стр. Цена 9 к 

Д. Ибаррури. Онтлбрьснал социалистичс· 
скал революция и испа1-rс1шй рабочий 
класс. Коммунистический Интернационал и 
Народный фронт. 40 лет Коммун:t;Iстической 
партии Испании, ее корнп, идеологическая 
основа 11 деятельность. Обращение к моло
дежи. 1 32 стр. Цена 16 1<. 

История граждансной войны в СССР. 
Том 5. 1 9 1 7 - 192·2. 420 стр. Цена 2 р. 35 к. 

л.  А. Л е онтьев. Начальный нурс полити
ческой экономии. 536 стр. Цена 73 1>. 

От Стал и нграда до Берл и на. Фото Я�<ова 
Рюмнина. 268 стр. Цена 2 р. 40 н. 

Сэн Катаяма. К nопросу о зарождении и 
развитии марнсизма в Японии. 5:2 стр. Цена 
6 н. 

И .  Терехов, К. Тарасенно. Сшюченны�ш 
рядами. 144 с·1·р. Цена 1 7  к. 

соцэкгиз 
М. К. Илюсизов. Энономпчесние воззрения 

Чонана Валиханова. 132 стр. Цена 14 1<. 
В. Онушнин. «Атомный бизнес» америнан

ских монополий. 1 44 стр. Цена 415 1<. 
В. Г. Толстинов. Трагедия Южной Кореи. 

96 стр. Цена 10 н. 
Хрестоматия по политической энономии. 

76'0 стр. Цена 1 Р. 5 к. 

«СОВЕТСК И Й  П И САТЕЛЬ» 

Дебора Вааранди. Мечтатель у окна. Стп
хи. Перевод с эс•гонсного. 1 1 8 стр. Цена 
14 н. 

. И. Глазнов. Зеленый простор. Стихи. 84• 
стр. Цена 1 1  н. 

И. Константиновсний. Первый арест. По
весть. 288 стр. Цена 32 1<. 

Иван Ле Хмсnьницкий. Роман. Книга пер
вая. Перевод с у1tраинского. 536 стр. Цена 
87 "· 

Вл. Л уговсной. Раздуl\IЬС о поэзии. Статьи. 
Речи. Высту1шснил. 280 стр. Цена 45 н. 

Е. Любарева. Михаил Светлов. Критшiо· 
биографичссний очерк 244 стр. Цена 36 к. 

Народно-полити чесная сатира. Сборник 
472 стр. Цена 87 н. 

Ш. Н иш н и ман идзе. Дождь и свидание. Сти
хи. Перевод с грузинсного. 1 00 стр. Цена 13 н. 

Л .  Осповат. Пабло Неруда. Очерк творче
ства. 360 стр. Цена 58 н. 

М. Пинчевсний. Дойна. Стихи и поэмы. 
144 стр. Цена 31 н. 

Я. Рочев. Два друга. Роман. Перевод с 
номи. 448 стр. Цена 76 к. 

Н инолай Рыленнов. Корни и листья. Стихи. 
1 76 стр. Цена 22 к. 

Семен Снляренно. Святослав. Роман n 
двух книгах. Перевод с унраинсного. 728 
стр. Цена 1 Р. 1 6  к. 

А. Тверитинова. Форт Роменвиль. Повесть. 
358 стр. Цена 41 н:. 

* 

А. Турчинсная. Мой друг- Ашхабад. Ро
ман. Перевод с унраинсного. 532 стр. Цена 
92 н:. 

Н. Фомичев. 3аuыть нельзя. Стихи. 60 стр. 
.Цена 7 к 

В. Ханжин. Ночной звонон. Рассназы. 180 

стр. Цена 23 н. 
Ш .  Холоденно. Бnиs1шй чеnовек. Стихи. 

Перевод с еврейского. 104 стр. Цена 9 н. 
Фатьrх Хусни. Тропа пешехода. Роман. Пе

ревод с татарского. 308 стр. Цена 55 к. 
М .  Я цков. В тиснах. Повесть и рассказы. 

Перевод с у1iраинского. 452 стр. Цена 7 7  н. 

ГОСЛ И Т И ЗДАТ 

Георгий Леонидзе. Стихи. Поэмы. Перевод 
с грузинского. 483 стр. Цснн 1 р. 8 н. 

Карел Гинен Маха. Избранное. Перевод 
с чешского. 323 стр. Цена 52 к. 

М и нола Нагнибеда. Дорогами жизни. Сти
хотворения и поэмы. Перевод с унраинского. 
287 стр. Цена 45 н. 

Поэзия народов Дагестана. Антология. В 
двух томах. Том !. 4•06 стр. Цена 72 к. Том II.  
439 стр. Цена 74 к 

М ирза Мухаммад Хади Русва. Танцовщица. 
Повесть Перевод с урду. 223 стр. Цена 45 к. 

Н ацумэ Сосэни. Ваш понорный слуга кот. 
Повесть. Перевод с яrrонского. 432 стр. Це
на 76 н 

Е. Таратута. Этеnь Л1шиан Войнич. Судь
ба писателя и судьба юшги. 291 стр. Цена 
86 к. 

« МОЛОДАЯ ГВАРД И Я »  

М а р и я  А л и с е  Баррозо. В долине Серра
Алта. Роыан. Перевод с португальского. 4 1 6  
стр. Цена 7 7  н .  

Надежда Белинович. Сназы о Ленине. 9 6  
стр. Цена 39 1r. 

Н. Вирта. Возвращенная земnя. Роман. 
448 стр. Цена 1 р. 3 н. 

Ю. Герасименно. Землн отцов. Стихи. 117 
стр. Цена 16 1<. 

с. Герасимов. О ниноискусстве. 144 стр . 
Цена 2'2 н. 

О. Горчанов, Я нуш П шимановсний. Вызыва
ем огонь на себя. Повесть. 239 стр. Цена 34 н. 

Сергей Л ьвов. Огонь Прометея 2'88 стр. 
Цена 56 н. 

В. Маевсний. Первый шаг. Записки журна
nиста. 368 стр. Цена 73 к. 

Борис Могилевсний. Артем (Федор Сер
геев). 368 стр. Цена 73 н. 

Н. Н и колаев, О.  Пруднов. Свободный пи 
это мир? 160 стр. Цена 15 н. 

Айли Нурдrрен. Указавший путь. Гори, 
огонь! Роыаны. Перевод со шведского. 
352 стр. Цена 67 н. 

И ва н  Шевцов. На 1tршо света. Повесть. 
207 стр. Цена 46 н. 

М. Я новсная. Пастер. 366 стр. Цена 74 к. 

Д ЕТГИЗ 

С. А. Андреев-Кривич. Крестьянский сын 
Михайnо Ломоносов. Повесть. 128 стр. Це
на 30 к. 

А. И. Аренштейн. «Нпна» остается в Ва
ну. Повесть. 208 стр. Цена 45 к. 

Е. С. Велтистов. П ришночения на дне мо
ря. 128 стр. Цена 36 к. 

Н. Ф. Григорьев. Шсстнкрылый великан. 
Повесть. 136 стр. Цена 37 к. 
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В. И. МихайЛов. Твое поноление. 1 28 стр. 
Цена ::н 1<. 

М. П. П рилежаева. Под северным небом. 
Роман . 336 стр. Цена 77 к. 

Б. Я .  Розен. 1\:lатерналы тысяч!! назначс
н и i1:. 144 стр. Цена 32 1;. 

Эрвин Штриттматтер. Пони Педро. По
весть. Перевод с нсмец1юго. 96 стр. Цена 
23 к. 

ИЗДАТЕЛЬСТВО А ИАД Е М Н И  Н АУ И  СССР 

С. Т .  Аксаков. История моего знакомства 
с Гоголем. 295 стр. Цена 1 р. 40 к. 

Я. Л. Альперит. Распространение радио
волн и ионосфера. 480 стр. Цена 2 р. 55 к. 

И .  У. Будовниц. Общсственно-полити•1с
ская •tысль ДрешюН Руси (X! -XIV вв.) 
488 стр. Цена 2 р . 10 к 

А. п. Бутенко, Е. В. Осипова, Г. М. Анд
реева, Иово Элез. Протнв современного ре
визионизма в философии и социолог1111. 
407 стр. Цена 1 р . 35 1<. 

Гидрометеорологические исследования в 
первых рейсах «В итязя» по программе М ГГ. 
1 9!'i стр. Цена 1 р. 6 1<. 

Г. А. Дихтяр. Внутренняя торговля в до. 
революционной России. 239 стр. Цена 1 р. 

А. А. Елистратова. Наследие английского 
романтн:>ма и современность. 507 стр. Це
на 1 р .. 50 к . 

в. А. Есаков. А;rснсандр Гумбольдт в Рос
сии. 1 J 1 стр. Цена 40 к. 

В. М .  Коллонтай. Иностранные инвсстн
ции в э1<0но•шческн слаборазвитых стра
нах. 275 стр. Цена 9 к. 

И. В. Малышев. О роли народных масс в 
советсном социалистичес1юм обществе. 
1 60 стр. Цена 50 1<. 

Материалы и исследования по истории 
русского язь1иа. 303 стр. Цена 1 р. 70 к. 

Перспективы раэвнтия угольной промыш
лен ности и энергетики Красноярского края. 
168 стр. Цена 9.5 н:. 

П роблемы индустриализации суверенных 
слаборазвитых стран Азии (И ндия, И ндоне
зия, Бирма). 438 стр. Цена 1 р. 45 к 

П роблемы рабочего и антнфашистсиого 
движения в И с пани и. Сборник статен. 
432 стр. Цена 1 р . 80 н. 

Развитие производител ьных сил Восточ
ной Сибири. Районные н межрайонные ном
плсн:сные проблемы. 193 стр. Цена 1 р. 3 к. 

КНИЖI-! Ы Е  НОВИ НКИ 

А. А. Сидоров. Рисунон русских мастеров 
(вторая 1юловина XIX в.). 560 стр. Цена 41 р. 

Е. Е. Слуцкий. И:збранныс труды. 292 стр. 
Цена l р. 73 :к. 

И. С. Смирнов. Ленин н советская культу
рн. 448 с1·р. Цснн 1 р. 70 1<. 

Социалистический реализм в зарубежных 
л итературах. 351 стр. Цепа 1 р. 46 к. 

Станции в космосе. Сборник статей. 
447 стр. Цепа 72 к 

Б. М. Ф и л и ппов. Тер1111стый путь P�'CCIIO
r·o ученого. Жнзнь и деятельность l\:l. М. Фи
.:ш п пова. 1 2 0  стр. Цена 20 1t. 

О. Ю .  Ш мидт. Избранные труды. Геофизи-
1;а и !ЮСЫОГОН!!Я. 2 1 2  стр. Цена 1 р .  35 ]{. 

ИЗДАТЕЛЬСТВО И Н ОСТРАН Н ОИ 
Л ИТ Е РАТУРЫ 

Бенджамин Ап пель. !{репос1ъ среди рисо
вых полей. Роман. Перевод с английского. 
583 стр. Цена 1 р. 53 к 

Арагон. Нео�юиченныii рома н .  Эпьза. Поэ
мы. Перевод с французс1<оrо. 351 стр. Цена 
69 li. 

Джон Брзйн. Путь наиерх. Роман. Пере
вод с апг.;:шйс1ю го . 263 стр. Цена 87 н. 

Габор Года. Паноптю<ум. Избранные са
тирнчесюю рассн:а3ы. Перевод с венгерсно
го. 3.58 стр. Цена 1 р. 44 к 

Дело Манолиса Глезоса. Перевод с грече
с�юго. 482 стр. Цена 1 р. 1 1  н. 

С1ольви Кекконен. АмRлия. Повесть. Пе· 
реnод с финского. 207 стр. Цена 41 к 

Я н  Костра. Ст11хи. Перевод со словацноrо. 
1 43 стр. Цена 17 к 

Хосе Пардо Л ьяда. В горах Сьсрра-Маэ
стра. Записюr шурналнста. Перевод с ис
панского. 1 19 стр. Цена 19 н. 

М а  Фын.. Всего десять лет...  Расска:зы. 
Перевод с китайского. 315 стр. Цена 99 1<. 

Хесус Лопес Пачеко. ГидроцентраJ1ь. Ро
ман. Перевод с испансного. 298 стр. Цена 92, к. 

Дхирендранатх Сен. От подчинения к нс-
:завцсиыостн. Перевод с ангпнйскоrо. 
671 стр. Цена 2 р. 27 ,;: 

А. Б.  Томас. Исторня .ТJатннсн:оН Аысршш. 
Перевод с ан глийского. 647 стр. Цена 3 р. 74 к. 

Вальтер Холличер. При рода в научной 
I<артине мира. Перевод с немецноrо. 
470 стр. Цена 2 р. 53 к 

Чжоу Эр-фу. Утро Шанхня. Роман. Пере
вод с 1штайс1юго . 500 стр . Цена 1 р. 55 к. 

И СП РАВЛ ЕН И Е  

В номере 1 1  «Нового мира• 3а 1 9\'Ю rоц в пу6линации дневн.ина 
Н. Н. Крупской «По градам и nсслм Совете.кой Ресrrублн:юr» на стр. 1 21 
и 126 вместо «Лапшсв.-r,. следует читать <, Лаишев'Ь, на стр. 1 2'5 вместо 
<, В Rамбаров не» - «В Намбарнс .1> ,  на стр. 1 27 вместо �в Вот1iИНС» - <г::В Вот
нинсне». 

Г л  а в н ы И р е д а к т  о р А. Т. Твардовский 
Р е  д а к ц и о н 1 1  а я к о JI JI е г и я :  

Е. Н. Герасимов, С .  Н. Голубов, А. Г .  Дементьев 
редактора ) , Б. Г. Закс (ответственный секретарь ) , 

В. В. Овечкин, К. А. Федин 

(за м .  г.п авного 
А. М. Марья мов, 

Р е д  а н  ц н н: Москва-Центр, Пуш1ш11с1<ая пJiощадь, 5 (почтовый адрес). 
Вход с удицы Чехова. 1 .  Тел. Н. 5-76-97. 

Рунопнсп объемом до одного а вторс1iО1'0 ласта не во�вра1цаютсл_ 

Сдано н набор 24/XI L fH:IO г. Oi'iъc;-1 18 п. !!. Подписано 1t 1 1счатн 1 2/! 1 961 г. 
А 00721 .  Формат 6уыrн·и 70>< 10В111<; Р буы . .  •1. - - 24.66 11сч . .тт. Тнра;н 85.000. 

3ан. :2280. 
------------ ------- --------�----

Тппографня «Известпй Советов непутатов т рудящихся СССР" 
и��снн И. И.  Снворцощ� Степанова. i\!осюн, Пушкинская п:1" 5. 
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