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Шестьдесят лет тому назад состоялся 11 съезд РСДРП. Это был съезд, на котором 
фактически возникла партия нового типа - ленинская большевистская партия. 

«Большевизм,- писал впоследствии 13ладимир Ильич,- существует, как течение 
nоnитичесн:ой мь1сли и н:ак политическая партия, с 1903 года». 

11 съезд партии - важнейшая веха не только в истории борьбы рабочего класса 
России, но и всего м ирового революционного движения. 

От поистине «удивительных людей» дореволюционного большевистского подполья 
до многомиллионной армии коммунистов наших дней как бы передается непрерывная 
эстафета партии, созданной гением Ленина. Те, кто изучал марксизм-ленинизм в не· 
легальных кружках и, становясь п рофессиональным революционером, посвящал себя 
высокому подвигу,- связаны самым близ><им и ><ровным родством с поколением комму
нистов, посылающим своих сыновей в космичесн1-1е просторы. 

Под знаменем партии Ленина пройден ого:>Мriый, славный исторический nуть. 
Нашему поиолен ию выпало счастье стать современниками и участниками окончатель· 
ной победы социализма в СССР, выхода нашей Родины на исходные рубежи коммунизма. 
Последнее прожитое нами десятилетие по праву называют великим. Оно принесло нам 
МНО»{ество выдающихся побед, ознаменовалось восстановлением ленинских норм в 
жизни партии и всего народа. 

Сегодня, нан: и всегда, в основе партийной работы во всех ее звеньях неугасимо 
горит большевистская мысль, неустанно продолжается творческое развитие богатого 
идейного наслеАства, накопленного в течение шести десятилетий .  · 

Это еще раз ярко подтвердил Пленум Центрального Комитета КПСС, состоявшийся 
в июне нынешнего года. В своих решениях Пленум подчеркнул, что на современном 
этапе главная задача идеологической работы партии - воспитание нового чеnовека, 
непримиримая борьба с буржуазной идеологией, с пережитками прошлого в сознании 
людей. Пленум уделил большое внимание соеетсной литературе и искусству - могучему 
средству воспитания нового человека. Изображать действительность с жизнеутверждаю
щих позиц..,й, правдиво показывать героику и романтику борьбы за новое общество -
призывает партия всех деятелей советского искусства и литературы. Мы за велик:>е 
и подлинно новаторское искусство коммунизма - против формализма, против серости 
и ремесленничества. 

Неотделимыми стали задачи идейного воспитания коммунистов и беспартийных 
от всех иных задач, выдвигаемых жизнью. Ве"'iный огонь ленинской мысли и тесная, 
постоянная связь парти и с народом - залог нашего победоносного движения к высотам 
коммунизма. 

Е. ДР А1> КИ'ВА 
* 

УДИВИТЕЛЬНЫЕ ЛЮДИ 

]I� ообще говоря, ч нес т о ·в н е ш н и й ход событий мог бы быть не-0) сколько иным.  
П ятеро «бундовцев» ВМ€сто того, чтобы покинуть II съезд партии, 

когда он отве-рг их требов ания, могли ограничиться очередной истер иче
ской декларацией. Два «эконом иста» могли последовать их примеру. 

При та ком обороте дел соотношение м ежду «твердыми искров
ца м-и» - с одной стороны, и «мягки м и  искровца мю>, «болотом» и « анти
искровцами» - с другой, осталось бы к моменту ра скол а партии п р и
мерно таким,  каким оно было во время голосования первого параграфа 
Уст а в а :  Ленин и его единомышJiенники и мели бы меньше голосов, чем 
Мартов и иже с ним. 

Тогда - если в ерить з а кона м  формал ьной логи к и  - р еволюционное 
крыло п артии должно быJiо бы называться « меньшевиками», а оппор
тунистическое - «большеви ками». 

Д ико! Немыслимо! Невероятно! 
И дело тут не в тр адиции, f!e в привычке, сJiожи вшсйся за ш есть деся

тилетий. Т а ко е  чувство и сп ытывали участники борьбы с са мого начала, 
с первых же дней раскоJ1а п артии.  

В .  П .  Новиков ( «тов а р и щ  Владим ир»), в те времена молодой р або
чий с текстильной ф абр.ик и  Цинделя, только-тоJiько вовлеченный в р ево-Из книги «Под одной звездой ... ». 
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·Jrюционно-марксистские кружки, рассказывает, что пoc.rie раскола он 
спросил кого-то из старших товарищей о его причинах. Тот объяснил. 
Новиков сразу потянулся к большевикам. «Кроме того,- вспоминает 
он,- само слово м е н ь ш е  в и к казалось мне чем-то унизительным». 

При этом как-то очень быстро, пожалуй, даже сразу, произошло 
п ере о с м ы с л е  н и  е названий обеих партий. Вместо того чтоб видеть 
в них термины, отражающие итоги голосования по определенному воп
росу, их стали расшифровывать как выражение программных и такти
ческих установок. 

Участник знаменитой Обуховской обороны Сергей Николаевич 
Сулимов, отсидев по обуховскому делу семь месяцев в одиночке и про
ведя около года в ссылке, осенью 1903 года бежа.'! и нелега.11ьно вернул
ся в Питер, ничего не зная ни о I I  съезде партии, ни о том, что там 
произоШ"'IО. 

·Осторожно пробираясь в родные края, он решил остановиться в де
ревне Леснозаводской, между Фарфоровым заводом и селом Алексан
дровским, у своего старого товарища С. Иванова. Самого Иванова дома 
не было. Сулимов заста.11 лишь его старуху мать. Та ему обрадовалась, 
усади.r�а за стол, стала угощать «кофеем». Тут же спросила: 

- Ты, Сережа, в каких будешь: в меньшевиках или в большевиках? 
Сулимов не понял. 
Тогда старуха по-своему объяснила ему причины раскола, как она 

поняла их по спорам, происходившим между товарищами сына у нее на 
квартире: большевики - это те, кто хочет для народа бо л ь ш е, мень
шевикам же много не нужно, с них хватит и п о м е н ь ш е". 

Так было уже в 1903 году. Ну, а о 1905 и тем паче о 1917 годах и го
ворить нечего - большевики за то, чтоб дать народу в с е: мир, хлеб, 
землю, свободу! Ну, а меньшевики? .. (Оратор сплевывает.) «Понятное 
дe.IJo: меньшевики - это же м е н ь ш е вики!» 

Прожившап весь свой век около Обуховскосо завода, старуха Ива
нова вряд ли вникала в вопросы программы и тактики российской со
циа.тr-Демократии. Толкование, которое она, жена и мать рабочего, дала 
причинам партийного раскола, сложилось у нее, когда она не столько 
умом, скоJJько сердцем прислушивалась и приг.11ядывалась к своему 
сыну и его товарищам. 

В размежевке, которая тогда происходила, огромную, порой решаю
щую роль (разумеется, после социаJrьных и экономических факторов) 
играл внутренний потенциал человеческой личности, ее склад, направ-1е
ние душевной деятельности, то л·и ч н о  е, что неотделимо от обществен
ного, от социального. 

�'же известный нам В. П. Новиков, рассказывая, как он стал больше
виком, вспоминает случай, который, по его словам, окончательно убедИJl 
его «В несостоятельности меньшевистской теории». 

Как-то знакомый меньшевик увидел у Новикова револьвер. Спроси.тт, 
зачем он его носит. Новиков ответил, что оружие для него «символ рево-
JIЮUИИ» и носит он его «как знак преданности ревоJrюции». 

· 

Меньшевик, криво усмехнувшись, высказал по сему повод.у несколько 
скептических замечаний. «После этого,- говорит Новиков,- я убедил
ся, что меньшевики совершенно безнадежный для революции народ». 

Суть конфликта тут, разумеется, не в том, надо ли носить при себе 
револьвер или нет. Суть в ином. Здесь столкнулись два диаметрал.ьно 
противоположных человеческих характера. 

. Ибо больше.вики и меньшевики - это не только два разных полити
ческих направления, это р а з н ы е  л ю д  и. Люди разной силы, разной 
воли, разной страсти, разной отваги, разной моральной конструкции, 
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разной интенсивности рево.ТJюционного чувства, разной концепций жизни 
и человека. 

Случайно возникшие названия, отражавшие соотношение голосов на 
выборах центральных учреждений партии, были бы быстро забыты, как 
забылось многое другое, если б в них не была заложена та внутренняя 

.правда, благодаря которой меньшевики прочно остались именно м е н  ь
ш е виками, а с нашей партией навек сжилось, срослось, спаялось п. о бе
д и т е л ь н о е и м я б о л ь ш е в и к о в. 

Эта партия была детищем Ленина. Она была его любовью. Говоря 
об ·отношении Ленина к партии, один из старейши х  большевиков, 
В. К. Карпинский, наше.ТJ неожиданные, но удивительно· верные слова: 
«В:1адимир Ильич положительно влюблен в свою партию ! »  

И так ж е  влюбленно относился о н  к людям этой партии - профессио
нальным революционерам, чья жизнь ежечасно и ежесекундно принадле
жала революции. Для Ленина они - высший тип человеческой личности, 
«те и н  в чаю», как говаривал Чернышевский. Вообще скупой на поэтиче
скне сравнения, Ленин уподобляет их «жнецам», которые умеют не 
только «косить сегоднпшние плевелы», то есть бороться против мерзостей 
старого мира, но и «жать завтрашнюю пшеницу» - строитЬ новый мир. 

Ранней весной 1895 года молодой Горький п овстречал одного из этих 
людей - Александра Карповича Петрова. 

Б ыло это в Нижне�. Горький сотрудничал тогда в «Русском богат
стве>>. И нтересовался бытом и нравами рабочих и всяческими интерес
ными фигурами. 

Его внимание не \югли не п ривлечь представители н ов ого, боевого 
революционного на!!раrтспня, с шумом врывавшегося в те годы на аван
сцену полусонной российской действительности. Познакомившись 
с А. К. Петровым и узнав, что он нз числа этих самых «марксистов», 
Горький забросал Петрова вопросами, пытливо выспрашивая, в чем же 
видит Петров свое призвание. 

- В чем? - переспросил Петров.- Да в том, чтоб организовать, 
организовать и еще раз организовать рабочий класс ... 

- И что же, организуете? - продолжал свои вопросы Горький. 
- Да, понемногу,- отвеча.1 Петров.- В Казан и  три года прорабо-

тал по этой части и намереваюсь года два до ареста проработать 
в Нижнем. 

- Ну, а дальше как? 
- Дальше - тюрьма, ссылка, откуда побег на нелегальное положе-

ние и - снова организация. 
До каких же пор? 

- До социальной рево.11юцик. 

Чем дальше идет время, тем выше:, тем мощнее поднимаются над 
общим фоном истории человечества эти необыкновенные люди. Тем 
сильнее манят они к себе. Тем повеJllнельнее овладевает нами стремле
ние познать их жизнь, увидеть ее с неизвестной, малоизученной стороны, 
проникнуть в их чувства, воскресить их лица, движения, поступки, под
виги, каждую мелочь, каждый бытовой психологический штрих, соучаст
вовать в драматических п одробностях пережитых ими событий. С.11овом, 
снова обрести этих бесконеч но дорогих нам людей, обрести со всем тем, 
что дали нам ХХ и XXII съезды нашей партии. 

Увы, многое из того, что мы могли бы узнать, утрачено, утрачено без 
возврата. Почти все он11 уш.т�v. нз жизни задолго до того, как наступает 
пора мемуаров. Они не сохраннт-1 архивов. В годы подполья они стара-
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лись вытравить всякий свой след, уничтожить каждый клочок бумаги, 
сжечь все, что м ожно сжечь. 

Тем дороже для нас то, что сохранилось, что спасено. Тем б ольше 
говорит уцелевший чудом обрывок записки,  написанные на  ходу воспо
м инания, перечеркнутое накрест желтым и  п олосами п исьмо из тюрьмы 
(так тюремная цензура проверяла ,  нет ли  м ежду стро к  текста, вписан
ного хим ическими чернилами) ,- ·все, что помогает нам сквозь годы, 
сквозь выцветшие буквы, сквозь потускневшие от времени краски вос
кресить отдельный штрих, а порой и яркий,  законченный образ во всей 
правде того, что было тогда великого, страшного и п рекр.асного . . .  

Жизнь каждого из этих л юдей р азделялась на два совершенно отчет
ливых, отл ичающихся друг от друга периода: то, что было д о, и то, что 
б ыло п о с л е их приобщения к революции. 

Д о  б ыл о  детство. Как правило, без·р адостное. 
ПерЕ>до мной около полутор аста автобиографий людей ленинского 

поколения на шей партии. Редко у кого осталась добрая память о первых 
годах своей жизни. 

«Мрачны и тягостны воспомина ния м оего детства,- пишет участник 
«Союза борьбы за  осво бождение р аб очего класса» М. А. Сильвин.
Решительно ничего р адостного . . .  л аскающего, никакого вн.имания в семье 
к нам,  детям, я не могу припомнить ... Жили мы в небольшой по.1утемной 
комнате в подвальном этаже . . .  два окна выходили на  улицу ,  вровень 
с тротуаром, и третье - на задний двор,  прямо на помойную яму ... По
стели, собственно, у меня, как и у остальных моих братьев и сестер, не 
б ыло. На голый сунду1< с гор батой крышкой, стоявший в углу кухни,  
а ·  иной раз  прямо н а  пол бросаJlИ какую-нибудь рухлядь - старое пальто 
или что-нибудь в этом роде, клали подушку с наволочкой, которая, по
видимому, никогда не стирал ась, клали рваное, просаленное ватное 
одеяло,- это и было моей постелью ... П озже, уже взрослым, м не случа
л ось иногда вспоминать детство в интимных б еседах с тем или иным 
близким другом, выш едшим из той же среды. Впечатления были 
общие .. .  » 

Среда, о которой пиш ет М. А. Сильвин,- это среда «зам ызганного 
чиновничества», находивш аяся отнюдь не на самой низш ей ступени 
«государства Российского». Детство в деревне, особенно если на него 
пришелся голодный 189 1  - 92 год, было куда страшнее. Изба, топящая
ся «по-черному». Обнаженные слеги и стропила, солому с которых скор 
мили последней кляче, но та все р авно сдохла. Люди, как  мухи, м рут от 
голода и «карючкю>, их стаскивают на кладбище и заливают м огилы 
известкой. 

Но и в обычный, не «голодный» год отец еще с осени запродает 
кулаку свой б удущий урожай за пуд «мучки». Отдаст долги - и снова 
уже с новины остаются без хлеба .  С земли прокормить себя и семью он 
не может - и он вынужден, как это делал отец Ивана Ивановича Куту
зова, хотя бы на ч асть года подаваться «на зара ботки». 

«Бедность заставляJ1а моего отца жить на два ф ронта,- рассказы
вает И. И. Кутузов.- Летом - деревня, зимой - город Москва, завод н 
ф абрика. И не  видать было Ивану Захарову конца, когда пройдет эта 
трудная пора,  чтобы оправдать себя и не ходить с рукой». 

Но не в одной нужде дело.  Детство может быть безрадостным и 
в б огатой семье. 

Евгения Богдановна Бош и Елена Ф едоровна Розмирович выросли 
в семье а рендатора,  который, скопив денег, купИJI имение и сделался 
помещиком. И обе они с ужасом и отвращением рассказывают о своих 
детских годах. «Общий тон нашей жизни б ыл необыча йно суров,- пишет 
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Е. Ф .  Розмирович.- Все усилия семьи былi! напр авлены на увеличение 
состояния, к дальнейшему о богащению. Берегли каждую копейку, ч аса
ми обсуждали даже незначительные затраты». 

Б ыли, конечно, исключения.  Вадим Н икол аевич Подбельский был 
сыном известного революционера, который дал пощечину министру на
родного просвещения Сабурову. Сосланный за  это в Якутскую область, 
Николай Подбельский б ыл убит во время знаыенитой «первой якутской 
бойни», а жена  его за участне в вооруженном сопротивлении осуждена 
на каторгу. Детство Вадима прошло у чужих людей, которые подобрали 
м альчика, оставшегося сиротой. Оно было трудным, но тяжелым не 
было. 

Тепло вспоминает о своих родителях Надежда Константиновна 
Крупская.  Это были люди, р ано захваченные революционными идеями. 
В доме у них с самых р анних л ет она видела р еволюционеров самых раз
личных направлений. 

В хорошей семье рос Леонид Борисович Красин. А о семье Елены 
Дмитриевны Стасовой и говорить нечего : и отец ее Дмитрий Васильевич, 
и дядя Владимир Васильевич Стасов принадлежали к числу самых 
передовых людей своего времени. 

Но это были исключения. Правило же заставило мальчишку Лебе
дева ,  в будущем из·вестного л итературного критика В алерьяна Полян
ского, убегать несколько р аз из дому от жестокого обращения и скры
ваться в лесу или же питаться подаянием, собирая «трынки» и «сем ит
ки» ( 1-2 копейки) .  Не р аз в щшуты отчаяния он п роклинал б ога в наив
ной н адежде, что бог поразит его за  это н а  месте. 

Но вот босоногое детство кончалось. Н аступали годы учения. 
Ком у  - где. В церковноприходской школе. В духовной семинарии 

с ее бурсой. В хедере и ешиботе. В медресе. В казенной гимназии. 
В езде одно и то же.  Везде закон божий (хотя и с разными богами ) , 

священное писание, коран,  талмуд. 
Везде тупая зубрежка, м ертвые языки, мертвая премудрость. З адачи, 

подобные той,  что приводит в своих воспоминаниях В. Н.  Соколов. 
Одновременно из р азных м ест по направлению к Мекке двига:шсь 

два паломника. Чтобы заранее р асположить к себе Магомета, один из 
них полз на четвереньках, а другой - вперед пятками. Р ас-стояние 
между правой ладонью и л евой ступней п ервого составляло столько-то. 
Длина внешнего и внутреннего ш ага второго - столько-то. Обоим 
в одинаковой мере было присуще стремление приблизить мом ент покло
нения священной гробнице.  Однако первый через та кие-то промежутки 
времени падал носом на землю, теряя при этом столько-то минут, а вто
рой отклонялся от прямой .лин.ии под углом в столько-то гр адусов. 
Спрашивается ... 

Но даже подобная «наука» суждена была далеко не всем. 
Проходив две зимы в церковноприходскую ш колу, где он  не столько 

учился, -сколько чистил от снегу дорожку к дому дьячка,  бегал у дьячихи 
на посылках, подавал в алтарь просфоры с поминаниями за упокой, 
таскал подсвечники и читал псалтырь над покойниками, летом был под
пас1<0м ,  а потом пастухом,  Иван Иванович Кутузов, когда ему стукнуло 
четырнадцать лет, студеной зимой уехал на заработки в Москву. «Креп
.ко сжим алось мое сердце,- рассказывает он.- Жалко было покидать 
родные по.ТJя, дремучие леса, родную деревню."» 

Несколько слов В. П .  Новикова лучше длинных примеро·в и р а-ссуж
дений покажут, чем был а о бста новка и условия труда на тогдашних 
фабриках.  Вспоминая три десятка лет спустя о своей р аб оте у Цинделя, 
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он ге>ворил: «Скажу только, что в последующее время и до настоюuего, 
когда с.1учается мне переживать тяжелые моменты, вследствие физиче
ского недомогания 1ыш подавJiенного состояния духа,- я всегда вижу 
себя во сне работающим на этой фабрике». 

Тяжелы были условия работы, ужасна жизнь в «спальне» - фабрич
ной казарме; калечило душу другое: дикость, бескультурье, пьянство. 

Вот Сормово середины девяностых годов. 
«Там слесаря группами охотились на группы чертежников, которых 

предпочитали им местные девушки,- рассказывает А. К. Петров,
а коте.%щики в свою очередь охоти.пись за с.1есарями и тоЕарями, и на 
этой почве происходили групповые частые побоища, иногда кончавшиеся 
увечьям и и даже убийством». 

На .льду Л·lосквы-реки «стенка на стенку» сшнбаJшсь в рукопашной 
Дангауэровка и Симонова слобода. В Ростове-на-Дону деповские рабо
·чие железнодорожных мастерских встречали весну тем, что отправля
лись на ТемерющЕую балку драться «на кулачках» с заводскими 
и фабричными рабочими. «Чугунщшш» (металлисты) презрительно 
относились к столярам, звали их «чурошниками» и «гроботесам11». 
Столяры не оставались в долгу, и по сему поводу обе парти и  взаимно 
расквашивали носы и выворачивали скуJrы. 

Было, конечно, и иное - стихийный протест, бунты, стачки." 
В учебниках, и особенно в пересказах учебников, какие мы, увы, 

слишЕом часто слышим от наших лекторов и их слушателей, все выгля
дит nреде.1ьно просто: «Во главе".», «Осуществляя".» 

А вот попробуй, глядя на то, как «стенка» идет на «стенку», решить 
на всю жизнь: «Мое призванье - организовать, организовать и еще раз 
организовать рабочий класс."»! 

Чтоб стать большевиком, каждый должен был проделать огромную 
внутреннюю ломку и совершить бесконечное множество разрывов -
с религией, с друзьями, порой с семьей, с рабством, воспитывавшимся 
всем строем окружающей жизни. Сколько мужества нужно было, чтоб 
решиться сделать первый шаг - чаще всего им был бунт против рели-

. г ии,- не убоявшись «божьей кары», «оскоромиться» в постный день, 
когда положены только репа с квасом; съесть кусок «трефного» мяса; 
взглянуть в открытое лицо женщины, хотя это запрещено и Аллахом 
и Магометом, его пророком. 

У каждого этот процесс проходил по-своему. Но каждый пережил 
такой полный перелом во всех понятиях, верованиях, устремлениях ... 

Толчок этому перелому чаще всего давала книга. 
«С тех пор участь моя была решена»,- так определяет Аарон А.пек

. сандрович Сольu впечатление, которое произвела на него гектографиро
ванная брошюрка, содержавшая изложение взглядов Карла Маркса. 

Книга эта не обязательно была нелегальной, не обязательно чисто 
политической. 

В жизни воспитанника шестого класса Нижегородской военной гим
назии «имени графа Аракчеева» Сережи Мицкевича такую роль сыг
рала тургеневская «Новь». «Эта книга произвела полный переворот 
в моей душе»,- писал он. 

До того настроенный верноподданнически, религиозный. спято соблю
давший посты, прочтя «Новь», он, как рассказывал потом Сергей Ива-· 
нович, «увидел, что революционеры не изверги". а идейные J1юди, борю
щиеся за благо народа». Затем он прочел Писарева, который был под 
строгим 3апретом (за найденную у ученика книгу Писарева исключали 
из учебного заведения). Писарев произвел на него столь си.1ьное впечат-
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ление, что он решил отказаться от военной карьеры и стал рево.пюцио
нером, а затем боJ1ьшевиком. 

Д.пя многих рабочих такими книгами оказались легальные произве
дения художественной литературы, распространявшиеся людьми, так 
нли иначе связанными с рев()люционным подпольем: «Спартаю> Джо
ваньоли, «История крестьянина» Эркмана-Шатриана, «93-й год» Виктора 
Гюго, «Углекопы» Золя. 

Вслед за ними приходил черед «запрещенных листоч ков» - таких, 
как «Царь Голод» или «Пауки и мух.и». Ну, а дальше шла уже прямая 
нелегальщина. 

«Я жил с братом в общей спальне, насчитывающей около трехсот 
коек, расположенных сплошными нарами в несколько рядов ... - вспоми
нает В. П. Новиков.- Это был для меня период страстного увлечения 
чтением. Среди шума и гама фабричной казармы я ложился незаметно 
на свою койку и читал без устали. Каждую минуту свободного времени 
старался провести за книгой; читал ночью, иногда до утра. Любимыми 
писателями были русские классики, а любимыми героями - революцио
неры. Мое восхищение ими было настолько велико, что я старательно 
выучивал наизусть целые страницы, где о ни доказывали правоту своих 
идей». 

Естественным следствием такого восхищения книжными революпио
нерами было желание познакомиться с живыми революционерами и 
сделаться самому революционером. 

Потом был кружок. 

Потом - первая нелегальная работа. 

Приходил день, когда он становился членом партии. 

И наступал какой-то момент, в который он превращался в профес
сионального революционера, то есть в человека, который профессио
нально занимается революционной деятельностью. 

Отныне он, как об этом прекрасно сказа.ТJ по собственному опыту 
профессионального революuионера Андрей Сергеевич Бубнов, « ... еже
секундно чувствовал себя со.пдатом революции и члено:-.1 партии, нахо
дящимся в ее полном распоряжении. С революционной работы он ухо
дил в тюрьмы, в ссылку и выходил «на волю» только для того, чтобы 
немедленно взяться за партийную работу. И ни в тюрьме, ни в ссылке он 
не бросал своей работы (применительно к обстоятельствам) или под
готовки к ней». 

С началом революционной деятельности, а тем более со вступлением 
в партию и переходом на профессиональную революционную работу 
наступал полный жизненный пер'еворот. 

Особенно глубоко это чувствуют рабочие. 
Рассказывая о ·том, как он бывал на подпольных собраниях в авраге 

за Калитниками или у забора Андроньевского монастыря в Москве, 
рабочий Дорофеев пишет: «Придешь, быБало, в овраг, вслушаешься 
в слова оратора и так хорошо, сильно себя почувствуешь среди товари
щей! И уже поздно вечером бежишь на квартиру, точно из школы. Новые 
переживания, вера в будущее, словно несешь с собой непобедимую 
товарищескую силу, о п ору. И не дождешься следующего собрания». 

С первых своих шагов на революционном поприще подпольщик дол
жен был о владеть правилами нелегальной деятельности. От профессио-
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нального р еволюционера требовалось совершенное владение м ножеством 
знаний и н авыков. 

П режде всего он должен был досконально изучить н ауку подпольной 
р а боты - конспи р а цию. 

Как всякая наука, она имела некий свод о б щих п р авил: вместо своего 
имени и меть п артийную «к.1ичку»; на ули цах, п р и  посторонних не р аскла
ниваться с членами организ а ции; снимать квартиры с отдельным ходом 
и глухими стенами; не хранить писем и фотографий товар ищей по под
п олью; р а н ьше, чем войти в квартиру чле н а  организации,  удостовер иться, 
что условленные зна1ш, п редуп режда ющие, ч то все в порядке, находятся 
на месте. 

Консп и р ация с ее я в ками, адресами,  пас портами, встреч а м и  и п рово
дами долж н а  оп ределять весь образ жизни. О б н а ружив з а  собой 
слежку, надо уметь «замести хвост», то есть уйти от наблюдателей, а в 
случае неми нуемой о п а сности а р еста - «очиститься», уничтожив все, что 
не должно попасть в руки поли ции. Если тебе поручено что-то сохра нить, 
ты должен это спр ятать, как гов а р и в али тогда, так, «чтоб не только кто
нибудь, а с а м  черт не нашел бы». 

Н а б и р а ясь опыта, настоящий конс п и р атор с годами превращался 
в сгусток вним а ния, на б.ТJюдательности, м гновенных реакций ,  безоши
бочного интуитивного чутья. Н а метанный глаз с р азу выделял в толпе 
подозрительную фигуру с подвижной, все з.зпоминающей физиономией. 
Этот же глаз при встрече с новым пополнением па ртии быстро о п ределял 
людей, из которых выйдет революционный толк, и тех, от кого не только 
н.е будет толка, а будет один в р ед. Н€даром тогда полушутя-п олу
серьезно гово р или, что подполье - это великолепная экспериментальная 
школа для изучения человеческой психологии. 

Жизнь эта была полна опасностей, полна неожиданностей. 
Вот, к п р имеру, та кое. 
Осенью 1903 года Авель С а ф р онович Енукидзе и его б р ат Семен 

решили создать в Б аку новую п одпольную типографию, п родолжающую 
деятельность з н а менитой искровской типографии, известной в конспи р а
тивной переписке под именем « Нины». 

Для этого Семен Енукидзе, р азыгрывавший богатого б а р и н а ,  снял 
дом в той ч асти Б аку, кото р а я  была населена преимущественно азер
б айджанцами, тата р а м и  и выходцами из И р а н а  и назыв алась поэтому 
в п росторечии «мусуль м а нской». Посе.1ился там с фиктивной м атерью 
и б ратом. З атем тайком п ровел в дом несколько р аботников 11ипо
графии.  

Дело н аладилось быстро. В з адней половине дома,  выходившей в 
гJJухой двор и составлявшей в таких домах «женскую поJJовину», быJ1 а  
установлена печатная м а ши на. Первым изданием новой ти погр афии 
было «Извещение о Втором съезде Р СДРП », п рисланное из-за г р аницы 
н а  мелких листках п а п и р осной бумаги. 

Типогр а ф и я  бьта тщательно з а конспи р ирована.  П остели и вещи ее 
р а ботников н а  день убир ались в з адние комнаты, а сами они не появля
лись в пер едней половине, выходившей на улицу. Так что, з а йди сюда 
случ айный посетитель, он yшeJJ бы, нич его не за метив. 

Такие посетители бывали. То и дело у входных дверей звенел коло-
кольчик. 

- Кто там? 
- Зелень, вот зелень!  Кому р едиска, огурцы, кинза,  зеленый лук? 
Снова з вонок. 

Кто пожаловал? 
- Мацони!  Холодный мацони! 
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Опять звонок. На этот раз водовоз. 
И так весь день ... 
На праздники приходили городовые. Им полагалось «дать» и «под

нестп». 
А как-то черт принес самого господина околоточного надзирателя. 

Тот долго сидел, развалившись в кресле, пыхтел, вытирал платком лоб, 
вел речи о том, что все «мусульмане» - воры и разбойники, и предложил 
свои ус.нуги, буде таковые понадобятся. За предложение поблагодарили 
и сунули «красненькую». «Услугами» не воспользовались. 

Но вот в одно не прекрасное утро, в дни празднования новруз-бай
рама, к Семену Енукидзе явился хозяин дома, привел с собой веJшколеп
ного барана с позоJ1оченными рогами и головой, выкрашенной хной, и 
объявил Семену, что он, хозяин, решил отправиться в М.еrшу к rробниuе 
прорvка, а по сему случаю продает дом дальнему родственню\у, который 
скоро придет сюда вместе со своими братьями, чтоб осмотреть покупку. 

От неожиданности Семен так переменился в лице, что хозяин заметил 
это и спросил, что с ним. 

Семен наµ�елся. Объяснил, что его огорчило то, что он должен рас
статься со столь почтенным и уважаемым хозяином. 

Хозяин стал утешать его, что новый хозяин будет еще лучше. Он, мол, 
очень хороший и почтенный человек. Он - хаджи, побывал в Мекке. 

На вопрос Семена, не потребует ли новый владелец, чтобы жильцы 
освободили дом, старый хозяин ответил, что у покупателя много домов 
и он даже заинтересован в том, чтоб жильuы остались. 

В ожидании негаданных гостей работники типографии со всем ба
рахлом забрались в ком.нату, в которой стояла машина, заперли двери .• 
окна, ставни. Прислушивались, притаив дыхание. 

Около часу дня пожаловало шестеро почтенных седобородых стар
цев. Семен встретил их у порога и стал 13одить по дому. Так подошли 
они к той комнате, в которой находилась типография со всем ее крими· 
на.1ом. 

Остановившись у двери, Семен сказал, что это комната матери 
и сестры, и, если хаджи желают осмотреть ее, он просит их повременить, 
чтобы перевести женщин в другие комнаты. Но верные сыны пророка 
запротестовали против подобной кощунственной мысли и ушли, дру
жественно распростившись с Семеном. 

Значительную часть профессиональных революционеров составляли 
так называемые «нелегалы», которые жили под чужим именем, по чужим 
или фальшивым паспортам, а то и без паспортов. 

Вообще переход на нелега.rJьное по.'Iожение не был обязате.пен для 
работника партийного подполья, да и не мог быть обязателен, потому 
что партии нужны были не тол1,ко нелегальные, но и легальные люди. 
Надо п ом·нить также, что на средства партии жили лишь единицы, вооб
ще же партийные работники добывали средства к существованию своим 
личным трудом, а для «нелегала» это было крайне сложно. 

Чаще всего бывало так: чеJ1овек сколько-то времени работа.1 легаль
но, потом переходил на нелегальное положение, в несчастливый день 
«проваливался», подлог обнаруживался, в тюрьме человека возвра
щали в «первобытное состояние», отправляли под своим именем в ссыл
ку. Он либо отбывал срок, либо бежал - и в зависимости от обстоя
тельств тот же цикл с различными вариациями повторялся снова. 

На нелегальное положение обычно переходили либо в интересах 
де.ТJа, .1ибо для того, чтоб спастись от грозяшего ареста, либо после по
бега из тюрьмы или ссылки. В какой -то момент 1rе.1овек в:viccтn своего 
имени, скажем, Николай, становился по паспорту Прово:.1, для одних 
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товарищей - "Сергеем», для других - «дятло�», для третьих - «Фек
лой:.. А там - переезд в другой город, другой п аспорт, другие клички, 
и через сколько-то времени он начинал заб ывать, как же н а рекли его 
при крещении. 

Одно из прави.'1 подпольнGЙ р аботы гласило, что члены партии до,1ж
ны быть известны в организации п од кличками. Но по какому признаку 
давалась товарищу та или иная кличка? 

Были среди этих кличек ничем не мотивированные или ничего не 
говорящие. Федора,  скажем, начинали звать «товарищ Степан», а Вла
димира - «товарищ Мирон». 

Были глубоко мотивированные. Такая, как «Старик», данная п артией 
молодому, двадцатитрехлетнему Ленину.. 

В основе н екоторых .'lежало какое-то сходство: завзятого курильщика 
прозывали «Сигарычем»; товарища, выделявшегося своей отч аянной 
храбростью и находчивостью,- «Чертом», пылкого оратора - «Л1ар а
том». 

Основу других, наобор{)Т, составля.110 «антисходство»:  шустрого вью
на называли «Налимом», длинного поджарого дядю - «Санчо П ансой», 
коротконогого толстяка - «дон-Кихотом». 

С.пучалось, что какая-нибудь кличка - например,  « Воробей» - в од
ном случа е  по принципу сходства давалась маленькому, худому, по
движному человеку, а в другом - по принципу « антисходства» - п ри
сваивалась какому-нибудь увальню. 

Итак, переход на нелегальное положение совершен. В кармане .'!ежит 
паспорт. Но тут же возникает вопрос: какого же происхождения этот 
п аспорт? 

Возможно, что этот п аспорт  изготовлен специа.чьно занимающимися 
этим делом людьми,  которых прозывают «прачками». Раздобыв чей-то 
п аспорт, они проN1ывают его раствором ща·велевой кислоты и других 
химикалий, а з атем на чистом бланке вдохновенно вписывают все поло
женное. 

У такого п аспорта то достоинство, что приметы, которые в нем зна
чатся, совпадают с приметами его нового владельца. Крупнейший его 
недостаток - что в cJiyчae, еже.пи он покажется дворнику или полицей
ским чинам подозрительным, на место выдачи, которое в нем простав
лено, посылается запрос, оттуда следует ответ, что такой паспорт не 
выдавался, а это влечет за собой соответственные неприятности д.'Iя его 
владельца. 

Но возможно, что п аспорт не поддельный и даже приметы его подхо
дящие. Одна ко и тут возможны неожиданные казусы вроде того, кото
рый произошел с С. И. Гусевым. 

БеЖав из ссылки и п риехав в Петер бург, Сергей Иванович Гусев 
получи.1 через товарищей п аспорт, о котором отзываю1сь как о совер
шенно надеж ном. Снял комнату. Дал паспорт на прописку. Но несколько 
дней спустя за ним п ришел городовой и п репроводил в участок. Оказа
лось, что подлинный владелец паспорта за  дебош в ресторане в пьяном 
виде присужден к двухнедt>льной отсидке в полиuейской камере. 

Делать было нечего, пришлось сесть под а р ест. На  беду этот владелец 
п аспорта был электротехником, и п ристав решил воспользоваться этим, 
чтоб сделать у себя в участке электропроводку. Вот и пришлось Гусеву 
выкручиваться, р аз ыгрывая из себя придирчивого мастера,  недовольного 
то проводом , то инструментом и часами р ассуждавшего насчет всяких 
«коэффициентов» и «гальванизмов». 
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Случалось и хуже. Одному товарищу попал паспорт беглого уголов
ника, осужденного к повешению. И два года его таскали «на опознаНlit=» 
по. тюрьмам и этапам. 

Какой ни на есть, но паспорт в кармане. Получены «связи», вызуб
рены наизусть адреса «явок». Партийный подпольщик при-ступает к оче
редному циклу своей деятельности. 

Он знает, что ему отпущен неопределенный, но наверняка короткий 
срок. Дамокловым мечом висит над ним постоянная угроза арест.а. Идя 
по улице, он осторожно оглядывается, проверяя, не следует ли за ним 
неотступная тень. Подходя к дому, где находится явочная квартира, 
глядит, стоит ли на окне, как то было условлено, горшок герани. 

Работу, которую он успевает проделать, подчас губят последо
вавшие за нею провалы. Аресты вырывают то одного товарища, то дру
гого .. Только что сколоченная организация распадается под ударами. 
Приходится снова и снова налаживать, сколачивать, штопать, штопать ... 

Все это так. Но нет в его жизни большего счастья, чем эти короткие 
месяцы, а то и дни между тюрьмой и тюрьмой._ 

День прошел благополучно. . 
Он начался в семь часов утра на Васильевском острове, в «меб.пи

рашке», куда на одну ночь пустил переночевать случайно повстречав
шийся приятель по годам детства. К девяти надо было встретиться 
с товарищем с завода Розенкранца. Пришлось то на конке, а больше на 
своих на двоих отмахать на Выборгскую сторону. Не зря кто-то пошутил, 
что революционеру прежде всего нужно иметь хорошие ноги, а голова -
дело второстепенное. Товарищ с Розенкранца принес прокламацию, вру
ченную ему «Максом». Эту прокламацию надо в двенадцать часов 
передать в Публичной библиотеке девушке, сидящей за третьим столом 
слева у самого окна. У девушки синие глаза, и она будет читать «Исто
рию цивиJ1•изации в Англию>. На спинке стула рядом с ней будет висеть 
газовый шарфик. Надо сес1ь на этот стул и сказать: «Что-то жарко». На 
э'Го девушка с синими глазами развернет и положит перед собой книгу. 
В эту книгу и надо засунуть про1<ламацию. После этого можно отпра· 
виться пообедать в кухмистерс1<ую. В три часа на Мытнинской улице 
заседание комитета. Оттуда, переменив две конки и даже раскоше.т�ив
ши<:ь на извозчика, чтоб наверняка не привести с собой хвостов,- на За
балканский проспект, где назначено свидание с «Михаилом», только что 
приехавшим из Парижа, от Ильича. Как всегда, масса новых вопросов, 
все дьявольски интересно. Просидели до одиннадцати вечера. Но где же 
сегодня ночевать? 

Явочная квартира. Появ"1яется приезжий. Спрашивает некоего това
рища, которого знает под клич1<ой «Мирою>. 

Ес.1н явка не «перевалочная», встреча происходит на ней же. Если 
«перевалочная», приезжего, проверив, направляют на следующую явку. 
Оттуда, быть может, на третью. 

И вот два взрослых человека, с бородой и усами, сидят друг против 
друга и ведут следующий разговор: 

Товарищ Мирон? 
К вашим ус.11угам. 
Битва русских с кабардинцами ... 
Или прекрасная магометанка, умирающая и так да.1ее ... 
Где читали вы эту книгу? 
Там, где .1Jовят женихов. 
Хорошо л.и там жилось? 
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- Кормили щошо, сиать было холодно ..• 
Это пароль «трех степеней доверия». Если один из собеседников знал 

одну лишь первую реплику, это значило, что он может получить только 
ответ на воп рос, который пр ивез с собою. З н а ние второй реплики позво
ляло быть с ним в меру откровенным, но не называть н ичьих имен. 
И только знание третьей реплики оз·начало ,  что с ним можно р аз го в а ри
вать с полной отк р овенностью. 

В. Н. Соколов, рассказывая об этом па роле, сделал тонкое психоло
гическое н аблюдение:  к третьей рептше оба собеседника о бычно уже 
с меялись. Благодаря этому, помимо всех п р очих своих достоинств, этот 
неуклюжий п а·р оль обладал еще одн и м :  н езнакомые до того люди соглас
но приходили в хорошее н а строение и легче поним а ли друг друга. 

Работа в подполье з авладевала человеком полностью, целиком, «со 
всеми потрохами», употребляя любимое выр ажение Якова Михайловича 
СвердJюва. Он жил только ею, дум ал только о ней, воспринимал все окру
ж а ющее сквозь нее. 

Вот уже з накомый нам В. Н .  Соколов едет п а роходом из С а р атова 
в С а м а р у, Казань, Нижний, чтоб наладить тр анспорт литер атуры, изда
в аемой б а кинской типогр афией. 

П ерегоны н а  Волге большие. Восходы, з а каты, многоверстые з аволж
ские луга ,  Жигу.пи ... 

Глядя на изрезанные овр агами и пор осшие лесом Жигули, В. Н. Со
колов п р икидывает: 

- Этот лес достаточно укромен, чтобы скрыть, скажем, хорошую 
типографию. Б акенщик всегда может посадить на п а роход на ходу. Па
р оход может вызв ать б а кенщика для доставки пассаж•и р а  на берег. Кто 
он, откуда,  почему и зачем - п ар оход не з нает. Случайно принят и слу
чайно слез, и никому до него нет дела. И если мы з аведем двух б а кен
щиков ... 

В то самое время,  когда В .  Н.  Соколов ехал по В олге, А. С. Енукидзе, 
ра бота вший в типогр афии,  продукцию которой должен был перепр ав
лять В. Н. Соколов, сидел в к а би нете жандармского р отмистр а Карпова. 
Неделю назад Енукидзе был а рестован в Б а ку на улице - и чуть ли не 
каждый день его возили из Б аиловской тюр ьмы на допросы в жандарм· 
ское уп р а влени е. 

З а  несколько дней до а реста Енукидзе узн а л  о выходе двадцать вто
р ого номера «Искры», в котором. был напечатан проект п а ртийной про
гр а м м ы, а также лен ин ской брошюр ы  «Что делать?». Оба эти изда ния 
б ыли уже отп р а влены из Женевы в Баку и должны были бы уже при
быть. но транспорт где-то задерж ался. Н е  провалился ли? 

В самый р азгар этого тревожного ОЖ'Идания Енукидзе и был а р есто
ван. И вот сейчас, в то время, когда он сидел на допросе, в ка б инет 
ротмистра К а р пова принесли два больших чемодана.  Карпов встал из-.за 
сто�а, поднял крышки чемоданов, сказал, обр а щаясь к Енукидзе: 

- Полюбуйтесь, господин Енукидзе! Это ваши вещи? 
Енукидзе посмотрел - и увидел, что чемоданы доверху полны загра

ничными изда ниями «Искры». Это был тот с а м ый транспорт и скровских 
изданий, который они ждали. 

Ох, и досадно же! 
Карпов готовился задать какой-то вопрос. Но тут его вызв али к на

чальнику упр а вления.  Уходя, он оставил Енукидзе в кабинете и наказал 
стоявшему тут же жандар му: « С мотри з а  ним!»  

У Енукидзе была в эту минуту одна лишь мысль: во что бы то ни 
стало, любой uеной завладеть хоть чем-ни будь из того, что находится 
в чемоданах. Мыс.:�ь дерзкая и отчаянная,  ибо он знал, что его отп рав-
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J1яют в Тифлис, в Метехскую тюрьму - значит, предстоит несколько 
о бысков. Но будь что будет! 

- Земляк,- негромко сказа.ТJ он,  обращаясь к жандарму.- А зем-
ляк! Позволь погш1деть книжечки! 

Жандарм хмуро проворчал : 
- Гляди. Только скоренько ... 
П ервое, что увидел Енукидзе в чемоданах, были долгожданный 

двадцать второй номер «Искры» и л енинское «Что делать?». 
Как? Подержать в руках и поJ1ожить обратно? По:1но! Да мысJшмо 

л;и это? 
- Земляк,- снова поз·вал Енукидзе жандарма .- А нельзя ли мне 

эти две книжечки взять с собой? 
Жандарм сна

.
чала решительно отказал.  Потом буркнул: 

- Л адно, бери." Только поосторожнее. 
По дороге в Тифлис Енукидзе ловко спрятал драгоценный подарок, 

полученный в жандармском упра·влении, и благополучно пронес его в 
Метехский замок. 

Эти п артийные докум енты создали целую эпоху в жизни Метехской 
тюрьмы. В политических камерах уст�юили настоящие школы по изуче
нию проекта партийной программы и ленинского «Что делать?». 

Неизвестно, где провести эту ночь. На вокзале? Там полным-полно 
шпиков. Снять номер в гостинице? Придется дать в прописку паспорт, 
а он всем бы хорош, но вместо печати к нему приложен медный пятак 
с затертыми хлебным мякишем буквами, чтоб на бумаге отпечатался 
только орел. Работа неважная . . .  К тому же на номер в гостинице нет 
денег. Остается н аправить стопы за  Невскую з аставу. Прошагаешь пол
ночи, зато ночдег будет . . .  

Еще день, отданный кропотливы м  поискам живых овязей.  Тут завязан 
узелок. Там удалось что-то наладить. На таком-то з аводе начал работать 
кружок. В таком-то районе, видимо, удастся провесrn п артийную конфе
ренцию. Нет, время потрачено не зря. 

Но уже «спущено» предписание относительно имярека: «разыскать, 
арестовать и препроводить, куда следует». За спиной уже маяt�ат  неот ... 
вязные тени в гороховых п альто. Слежка становится все неотрывнее. 
Кольцо сжимается все плотнее и плотнее. Еще день". Еще час." И -

Не пылит дорога, 
Не дрожат листы. 

Погоди немного -
Попздешь в «Кресты». 

О, российские тюрьмы, остроги, крепости, каторжные централы, 
участки, казематы, каталажки, полицейские «части», именуемые в про
сторечии «блошницами» или «кл оповника ми», тюремные замки, предва
рилки, пересылки! Вы, о которых народная мудрость говорила: «Тюрьма, 
что могила:  всякому м есто есть». И она же добавляла :  «Умного ищи в 
тюрьме, а дурака - в попах» . .. 

Тюрьмы бывали раз ные: большие и маленькие, деревянные и камен
ные; старинные остроги, выстроенные задолго до времен Очакова и по
коренья Крыма, и сооружения новейшего стил я, усердно возводившиеся 
пос,1е 1905 года и соединявшие достижения русской и американской 
тюреJ1.шой мысли. 

В одних тюрьмах стояла мертвая тишина. В других шум не умолка.1 
ни днем, ни ночью. Там - одиночка.  Здесь - общие камеры. Но везде 
окно, затянутое чугунной решеткой. Везде дверь, з амкнутая снаружи на 
железные за мки и засовы. А в углу к амеры - почти неизменная параша. 
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И вот человек, который э нное количество времени жил в непрерывном 
напряжении, не зная ни  д:ня, ни ночи, мотал·ся по адреса м и явкам, вечно 
спеши.1,  вечно не успевал, вечно был на ногах, страдал за каждую мину
ту, потеря нную зря, в междуделье,- этот человек вдруг оказывался в 
остановившемся мире, где время существует только для того, чтобы его 
убивать, пространство равно семи шагам в длину и трем шагам в шири
ну, а единственную ф орму движения составляет монотонная ходьба  из 
одного угл а ка меры в другой, руки назад, глаза в пол . 

Но у него был верный друг - книга!  
«Книга в одиночке - это целый мир, захватывающий, увлекающий,

рассказывает С. Н. С улимов.- С книгой беседуешь, книга тебе друг, 
воспитатель твой. С книгой неза метно летит ненужное время, книга за
став.r�яет не з а мечать одиночества .  Она вливает бодрость, ставит тебя 
выше. будничных житейских мелочей». 

Страсть к чтению столь велика,  что с книгой за бывается все. 
«Тяжело, душно, тесно,- пишет из тюрьмы А.1ексей Ведерников-Си

биряк, отбывающий в централе приговор на  шесть лет каторжных 
работ.- Если бы вы видели все подробности нашей жизни, вы бы ужас
нулись . . . » 

И тут же просит: « Книг! Книг!  Книг!» 
« Когда у меня есть хорошие книги,- пишет он,- то жизнь кажется 

даже приятной, и я иногда думаю, что если бы был на воле, то многого 
даже не узнал бы из того, что знаю сейчас, так как у меня едва .1и хва
тило бы времени все это прочесть». 

Интересен перечень книг, которые просит прислать ему этот бывший 
слесарь, все образова ние которого составляла церковноприходская шко
ла: Мережковский, Куприн ,  Андреев, книги по детской ,1итературе и во
спитанию детей, воздухопл аванию, стенографии, интегральному исчис
лению. 

Недаром ряд делегатов Vl съезда партии, за полняя анкеты делегатов 
съезда ,  н а  вопрос о полученном образовании отвеча.1: «Тюрем ное». 

Когда б ерешь в руки ставший от времени каки;,1 -то легким и слабым 
листок бумаги, перекрещенный желтыми полосами, н знаешь, что это 
письмо из тюрьмы, всегда ждешь, что тебе предстоит прочесть что-то 
тяжелое и страшное. 

Но нет! 
«За меня не беспокойтесь,- пишет на волю родным Аркадий Федо

рович Ива нов.- Во мне растет и ширится огромная внутренняя жизнь. 
Каждый час моего пребывания в каземате заполнен каким-то интерес
ным и полезным делом.  Сплю без кошмаров и «бала нду» поглощаю с 
отменным аппетитом». 

Такие письма - не исключение, а правило. 
Но, может быть, их тон продиктован  желанлем успокоить родных и 

друзей? 
Было и это. Но не только это . 

. Вот, к примеру, рассказ о том, как вел себя в «Крестах» Емельян Яро
сл авский, попа вший туда в пору реакции, когда тюремный режим ухуд
шался чуть ли не с каждым днем . 

«Усиление тюр·емных репрессий,- вспоминает А. Ва сильев,- на него 
(Еме.11ьяна.- Е. Д.) действовало ка к раз в противоположном направ.1е· 
нии.  Он всегда б ыл весел и с каждым нововведением в тюре:v1ной жизни. 
напраменным на.усиление репрессий, ста новился .лишь более шутJJИВ по 
этому поводу да отвечал на каждо е  такое ново введение все больши:-.1 
кол ичеством острот. В тюрьме он был первым по добыва н ию новостей 
из-за ее стен и по распространению их среди своей братии. Во всех н ово-
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стях он быстро ориентировался и мог сейчас же дать им истолкование, 
как вполне убежденный, незыблемый большевик и марксист». 

Как прекра-сно  это неожиданное выражение: « незыблемый боль
шевию>.! 

Емельян Я росла вский был а р естован 29 мая 1 907 года в Петербурге.,. 
у Финляндского вокзала ,  когда он возвращался с Лондонского съезда 
партии .  Докл ад о съезде вместо того, чтоб сделать его перед партийной 
организацией. делегатом которой он был, он сделал в « Крестах», перед 
товарищами по тюремной камере. З атем написал его и пустил по тюрьме. 

Там же, в «Крестах», он на пи-сал поэму «Сон больwевика». 

Над седой равниной моря 
Ветер тучи собирает. 
Аiежду тучами и морем 
Громко песня раздается.
Большевик поет ту песню. 
В этой песне жажда боя 
И уверенность в победе ... 

Е мельян Ярославский назвал свою поэму «шут.11ивой». В ней и на 
самом деле м ного шутки - и по поводу «Аксельродика», который «Тихо 
ходит." песню слушая, вздыхает». И по адресу Мартынова, желчно уко
ряющего Ленина - «агитатор а  за восстанье». Мягкий шут.11ию,,rй тон 
СQхраняет автор и тогда ,  когда он р ассказывает о в-стреч� с Лениным:  

Вот у ж  берег Альбиона 
Видит даже бJrизорукнй._ 
Там на береге высоком 
Ленин машет шляпой белой ... 

Но потом тон поэмы поднимает-ся до пафоса,  чтоб оборваться траги
ческим финалом: 

Восхищенный этим видом, 
Громче песнь свою победы 
Запевает якобинец ... 

Где-то шаркают опорки, 
И стучат ключю.1 и где-то, 
И звонок протяжно-долго 
Раздается в коридоре ... 
«Спаси, господи!:. несется ... 
Кипяток . . .  Прогулка ... Книга .. . 
Нет ни моря, нет ни песен ... 
Часового штык да клетка!  

Дни и ночи. Ночи и дни. Лишь заче ркнутые клето чки са модельного 
тюремного календаря оплечают их дли нную череду. 

Но вот открывается волчок, и надзиратель объявляет: ·«Собира йся 
с вещами!» 

В тюремной канцелярии дают расписаться под казенной бумагой,  из 
коей известно, что министр в нутренних дел утвердил предложение особо
го совеща ния при министерстве внутренних дел , признавшего, что «пре
быва ние такого-то в европейской ч асти России я вл яется весьма вредным 
для обществен ной б езопасности», а посему он подлежит .высылке в адми
нистративном ·порядке в та кой-то край под гласный надзор подиции.  
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Вызов <<-с вещами» :vюжет быть и на суд. А п риговор - и каторжный, 
и смертная казнь. 

Дальше - этап, странствование от пересылки к пересылке, уголов
ники, грубость конвоя. Пов-сюду грязь, окурки, заплеванные полы ... 

Но после нескольких лет, п роведенных в каменном мешке, даже это 
кажется счастьем. 

«Свобода! Свобода! - пишет Алексей Ведерников-Сибиряк на пути 
из Яро�авского каторжного централа в ссылку.- Скор о  буду бродить 
совершенно свободно без надзирателя по родному сибирскому лесу. Мне 
даже кажется как-то странным идти куда вздумается, без надзора. 
А окна будут без решеток - и если вздумается, то можно в любое время 
вылезти в окно. Вам может показаться смешным, но я серьезно говорю, 
что ПО·СЛе шести лет сиде1ш н  за решеткой, когда н впервые после осво
божденьн шел по улицам Ярославля до воюала и видел в домах окна, 
я считал их не на·стоящи ми, а устроенн ы ми только для украшения, так 
как они были без решеток и на них были навешены занавески и настав
лены цветочные гор шю1». 

Дальше -· ссылка. В места «столь» и «не столь» отдаленные. Вроде 
Березова, куда Сергей Иванович Гусев попал без малого два столетия 
спустя п осле Меншикова, но застал там все почти в таком же виде, как 
было п ри о пальном князе: сотня домишек, две церк.в·и, кладбище, дере
вянная каланча. «И все ! - пишет Гусев товарищу по тюремной каме
ре.- Все это можно обойти в десять минут: все улицы, все .т�авки, церк
ни, каланчу, кладбище."» 

Гусев тяжело бо.'lен. Он сидит без денег, без книг, без газет. Но и 
теперь, по собственному его п р·изнанию, он не разучился хохотать, наrо
дить Сr.Jешное и пзобретать его в случае надобности. 

Так, оп11сывая в одном из писем свою «деятельность на поприще п ро
питания живота своего», он заключает свой рассказ следующим выводом: 
«Замечательнее всего, что я обнаруживаю в кулинарном деле неожидан
ные для само г о  <Себя таланты ... Вероятно, во мне погиб гениальный по
вар, и несомненно, что среди марксистов я - наилучш и й  по·вар, и с реди 
поваров -- наилучший марксист». 

Разбирая архивы, перечитывая письма и воспоминания, обнаружи
ваешь интересную вещь: многим тюрьма и каторга давались менее тяже
.10,  чем ссылка. 

В чем тут п ричина? В том, что на катор ге люди быЛ'и в коллективе и 
те страдания, которые они переносили, объединяли их между собой. 

В ином положении был ссыльный, попавший на какой-нибудь «ста
ною> или маленькую глухую деревушку, да и в такой город, как Б ерезов. 
Он лишен п рава на труд. Е�1у запрещено выходить даже за окол·ицу. За
работка нет. Он берется за все: кузнечит, слесарит, делает жестяную ра
боту, чинит самовары, гонит смолу и деготь, катает пимы, пасет скот. Но 
все эти заработки столь мизерны, что он обречен на холод и голод. 

Другое дело там, где есть сплоченная колония. Там налажена и уче
ба, и эканомическая жизнь ссыльных, да и политическая жизнь тоже 
бьет ключом. 

Д остаточно ·вспом н ить нарымскую ссылку тех времен, когда в ней 
были Свердлов, Куйбышев, Голощекин, Аркадий Иванов, В. Косарев. 
Там даже первомайские демонстрации устраивались, а охранное отделе
ние систематически доносило в департамент полиции, что находящиеся 
там административно-ссыльные снабжаются нелегальной литературой ИJ3 
Лондона н Берна. Что из Франции ими получены материалы по подгоrов
ке созыва общепартийной конференции. Что ссыльные отп равили письмо 
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в Париж на имя неиз.вестного охранному отделению лица, но подлинным 
·адресатом, судя по тексту п исьма, явля ется «Из-вестный го су дарственный 
преступник В. Ульянов». 

Однако есылка - это всегда ссылка. И лучшее из веса, что можно 
сделать, находясь в ссылке, это - бежать! 

Почему до сих пор ·никто не написал повесть большев•истских по-бегов? 
Трудно найти что-нибудь более увлекательное по св·оему уму, дерзости, 
отваге, нахоюшво·сти, нечеловеческому упор·ству. · 

В партии были люди, на ·счету которых имелось пять, семь, десят.ь, 
да1же тринадцать побегов. И каких побегов! Но главное - эти побеги . 
совершали•сь не для того, чтоб из ссылки скрыться где-1-тбудь в «тихой 
заводи», но чтоб сразу же с головой уйти ,в нелегальную партий·ную рабо
ту, заведомо 'Зная, что это дело неминуемо окончится новым а·рестом и 
новой, еще более далекой и трудной ссылкой. 

Вот Виктор Павлович Ногин. Рабочий-красильщик с фабрики Паля 
за Невской заставой. Уча·стник рабочего движения с девяностых годов 
прошлого в ека. Один из активных организаторов знамен-итых забастовок 
на фа•бриках: Паля и Максвелла. 

В 1·898 году арестован. Просидел год в «предварилке». Выслан в Пол
таву. Тотчас бежал. 

Ок-азался ·в Англии. В 1 90 1  году ·В качестве агента «Искры» поехал в 
Россию. Работал в Москве и Петербурге. Арестован. Просидел год. Вы
слан в Енисейскую губернию. Б ежал. 

Попал 'В Женеву. Полтора месяца спустя вернулся в Ро·ссию, ра·ботал 
в Е:катериносла.ве, Ростове-на-Дону, Москве. Арестован в марте 
1904 года. Отправлен .в тюрьму польского города Ломжа. Проеидел там 
семнадцать месяцев. Выслан в село Кузьмина на Кольском полуострове. 
Восемь дней спустя бежал. 

Пожив короткое время в Женеве, в конце 1 905 года вернулся в Рос
сию. Работал в Петербурге, Баку, Москве. Был делегатом Москвы на 
Лондонском съезде партии. Арестован в 1907 году по делу Московского 
комитета. Четы р е  месяца Таганской тюрьмы. Ссылка в Березовский уезд 
Тобольской губернии.  Через неделю по прибытии в ссылку бежал. 

В январе 1909 года а рестован в Белоострове при попытке проехать по 
фальшивому па'С�порту в Финляндию. Л етом возвращен на прежнее место 
ссылки, в Березовский уезд Тобольской губернии. Четыре дня спустя 
бежал. 

В начале 19 10  года, как член ЦК, избранного Лондонским съездом, 
участвовал .в пленуме ЦК в Париж.е. Оттуда вернулся нелегально в Мо
скву, потом поехал в Баку, снова пр·иехал в Москву. Арестован по доносу 
провокатора Мал иновского. Сослан в Туринск Тобольской губерни·и. 
Чер ез несколько дней бежал. 

Нелегально поселялся в Туле. Вел партийную работу вплоть до дня 
ареста в марте 19 1 1 года. На этот раз сослан в Верхоянск. Шел туда 
этапом год. Первое, о чем подумал, прибыв на ме:сто ссылки: «Можно ли 
бежать?» Понял :  невозможно! 

Да, бежать оттуда было невозможно".  
«После отлета птиц,- писал потом В. П. Ногин,- в Верхоянске на

ступает мертвая тишина. В начале зимы ее нарушают лишь звенящие 
з·вуки, несущиеся с Яны, когда .пед на ней еще тонкий. Этот звон". возни
кает от легкого сотря·сения л ьда на Яне, которое вызывается течением». 

Кругом безлюдные тысячеве рстные пространства. З имой - снега, 
летом - непроходимые болота. Этот край был до того пустынен, так 
��ало было в нем жизни , что постоящю думалось о небытии. «Начинаешь 

2* 
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представлять себе землю, покрытую трещина ми, замерзшую и безжнз
ненную, а себя - пос.1едним человеко:-.1 ,  оставши мся на ней,- пишет 
Ногин.- Забываешь о пространстве, о времени, сблнжаешься с веч
ностью». 

· Нигде ссылка не знала такого высокого процента самоубийств и слу
чаев душевного помешательства. Все толкало к тому, чтоб впасть в про
страцию, утопить тоску на Дне бутылки, потерять веру в будущее. 

Так случилось со многими.  Но не с большевиком Ногины м .  
Против тоски о н  нашел ·верное .'Iекарство - работу. 
Но какую работу можно было делать здесь, на полюсе холода? 
Изучать окружающую жизнь. 
Время Ви ктора Павловича Ногина было заполнено до предела: он 

отмечал день за днем время прилета и отлета птиц, появление цветов, 
признаки весны или наступления зимы. Производил тщательные метео
рологические наблюдения. П ы тался на йти удовлетворительную гипотезу 
для объяснения особенностей местного рельефа - например, янских ду
гообразных впадин. которые о н  называл «амфитеатрам;И» .  

Но б ольше nссго увлекли его полярные сияния. Он возился с каки м 
т о  угломерны м  инструментом,  производил п одсчеты, выводил формулы, 
чтоб найти объяснение этоыу явлению. 

«Наб.1юдая полярные сияния,- п и шет он,- я увлекался и забывал, 
что нахожусь в Верхоянске; забывал о всех своих мрач ных мыслях и 
видел перед собою только землю, охваченную от полюса до полюса луча
м и  сияний.  Мне хотелось понять это явление и поставить его в связь с 
другими яв.1ениями природы. Я строил ряд ги потез. Может бдrть, они и 
не выдержали бы н а учной критики. но мысль об этом не останавлива.ТJа 
меня.  Я думал и ухо;щ.1 мыслям и  далеко от всех тех пут, которые давили 
меня». 

Параллельно с эти м В. П. Н огин с такой же серьезностью и пытли
востью изучал условия жизни м естного на се.1ения. 

Хотя и раньше ему пр'Иходилось бывать в очень глухих углах, но 
такого, как здесь, он  еще не видел. Тут не  было известно даже употреб
ление колеса! История словно отодвинулась на н�колько тысячелетий 
назад, к первобытному о бществу, в котором, однако, имеются урядники,  
становые, ·Водка, сифнлис и купцы, обманывающие и грабящие несчаст
ных ЯКУТОВ. 

И еШ.е одн и м  зан и мался Н огин: расспрашивая местных жителей, соби
рая сохранившиеся на руках п и сь ма и вещественные памятники, он вос
станавливал трагическую историю якутской ссылки. 

Ему и сейчас бывало трудно. И сейчас бывали минуты, когда он чув
ствовал себя настолько изъятым из жизни,  что переставал ощущать 
жизнь в себе самом. Но все же основным, что определяло весь тонус его 
существования, была работа, бы.10 творческое горение, плодом которого 
яnилась изумительная книга «На полюсе холода», полная наблюдатель-
1юсти, эпической силы и тонкого юмора. 

Виктор Павлович Ногин не был ученым.  Он не н мел высшего образо
вания. И даже сре:щеrо. 

Он, как и другие товарищи по партии,  прожившие такую же, а порой 
еще более трудную и б урную жизнь,- все они б ыли большевиками 
ленинской школы. В это::.1 разгадка н еобыкновенной натуры этих людей. 

Огро:-.шейшее м есто во всей их жизни занимал Ленин.  
Приезжему из-за границы они первым долгом заJ.авалн вопрос: виJ.ел 

ли он Ленина? Встречаясь между собой, говорили:  «Вчера получено пись
м о  от Ленина".» Или :  «А знаете, что думает Владим'Ир Ильич по поводу 
последней стачки?» Или :  «Приходи�е, сегодня будет делать доклад това-
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рищ, побывавший в )Кеневе у Ленина». «Ленин пишет . . .  », «Ленин счи
тает . . . » 

Я ков Михай.1онич Свердлов, который всю жизнь провел в России ..:..... то 
в подполье, то в тюрьмах и ссылках, и впервые встретился с Лениным 
после революции, в а пр еле 1 9 1 7  года, р ассказывал, что у него была 
сложившаяся еще в молодые годы привычка перед тем, как заснуть, 
«поговорить» с Л ениным - отчитаться перед ним в прожитом дне, по
смотреть на  все сделанное «ленинскими глазами», выслушать его крити
ческие замечания, -найти в месте с ним прав·ильные решения. 

Но Л енин б ыл в их душе не только Лениным. «для нас, местных под· 
по.>1ьщиков, не бывавших в эмиграции и не работавших под его непо
средственным руководством за  границей,- пишет А. Шлихтер,- то,ва
рищ Л енин и тогда уже б ыл не только ·и не п росто Ленин, а именно 
« Ильич» .  Его авторитет и обаяние как нашего большевистского вождя и 
т о  в а р и щ а в л учшем смысле этого слова уже тогда прочно з акрепили 
в нашей партии отношение к товарищу Ленину, как к близ кому, родному, 
н а ш е м у Иль·ичу». 

·При всем своем исто рическом величии, он б ыл так человечен; у него, 
говоря словами А. В. Луначар·ского, рядом с ясным, всеобъем;1 ющим 
умом было такое горячее, всеобъемлющее сердце; моральная и умствен
ная стороны н атуры существовали в нем в такой необычайной гармонии; 
весь он был столь добр ожелательный, такой чистый идейно, такой 
прекрасный в каждом малейшем своем проявлении, испо.1ненный такого 
обаяния, что, выступая вскоре после смерти Владимира Ильича на со· 
брании московской художественной интелл игенции, Анатолий В асилье.вич 
воскликнул: «0! Если бы искус·ство, которое мы будем творит� с сего
дняшнего дня, было бы достойно того человека, который стоял JIO главе 
н а с, это б ыло бы поистине великое искусство!» 

Было бы очень интересно взять какой-то условный день, скажем 
1912 года,  и попытаться воссоздать такой День большевистской пар
тии, как  это делалось дважды с Днем мира .  

В этот день Вл адимир Ильич Ленин  был в Париже и готовился к 
переезду в Краков, чтобы оперативнее руководить «Правдой» и всей рос
сийской работой. Б ыть может, в этот день он работал над своей статьей 
«Памяти Герцена». Той стат ьей, в которой он, сопоставив три поколения, 
три класса,  действовавших в русс1юй революции - дворянских ре1юлю
цион еров-декабристов, «молодых штурм а нов будущей бури;\) - револю
ционеров-разночинцев и п ролетарских р еволюционеров,- писал: «Бур я, 
это - движение самих масс".  Первый натиск бури б ыл в 1 905 году. Сле
дующий начинает р асти на наших глазах». 

Яко·в Михайлович С вердлов в этот день на ходился в 'Нарымской ссыл
ке и разрабатывал планы очередного побега, который ему потом удалось 
осуществить.- Серго Орджоникидзе отбывал каторжный приговор в 
Шлиссельбурге.- В алерьян Владимирович Куйбышев и Аркадий Федо
рович Иванов в числе восемнадцати товарищей в этот день находились 
в Томской тюрьме, куда были посажены за орr ·анизацию первомайской 
демонстрации нарымских ссыльных.- Григор и й  Иванов.ич Петровский 
выступал перед выборщиками в Государственную думу, б алJ1от1 ! руясь по 
р абочей курии Екатеринославской губернии .- Степан Геор гиевич  Ш а у
мян жил под гласньш надзороNJ пол иш1н в Ас т р ах а ни и вел нелеи� л ьную 
переписку с Лениным.- Никол а й  В а с шJ ьt'� Н 4  Кры:k н ко налажи в<1л 
большеви�тские подпольные связи.- Василий Андреевич Ш елгунов в 
очере.:т.ной раз сидел в «Крестах»".  

· ·В этот день в городе Б рисбене ( Австр алия) в больниuу привезли че
ловека, дежурившего в пикете у б астующего завода и сильно избитого 
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полицейскими и штрейкбрехера ми. Это бы.1 Федор Андрееви·ч Сергеев, 
из'Вестный в партии под именем «Артем». 

Начав свою революционную и тюремную «карьеру» восемнадцаrи
летним юношей, Артем быстро сделался профессиональным революцио
нером, работал в Екатериносла вской губернии, переходя с за·вода на за
вод .в качестве рабочего, ездил кочегаром на паровозе - все для того, 
чтоб наладить партийные связи. Возгла ВJlЯЛ Харьковскую партийную 
органнзац11ю и руководил вооруженным восстанием в декабре 1 905 года. 
Был арестован, но бежал из тюрьмы. 

В 1 906 году работал на Урале. Сунув в карман ку1сок хлеба, по неде
лям объезжал заводы Пермской губернии, проводя по ночам собрания 
ра·бочих и членов партии, а днем передвигаясь, как придется, с одного 
завода на другой. 

Все это кончилось арестом, ссылкой, побегом. Артем долго бродил по 
тайге, пока не заболе.11 и вынужден был зайти в деревню. Там его выдали .  
Просидев положенное время в тюрыле, о н  был осужден на каторжные 
работы. Но бежал.  

Через Дайрен и Н а гасаки он попал в Шанхай. Работал кули. «Ки
тай - сейчас вулкан»,- писал он. Из Китая уехал потом в Австралию, 
где был сначала чернорабоЧ'ИМ на железной дороге, потом докером. И в 
Китае, и в Австрал ии вел большеви·стскую работу среди русских эмигран
тов. В Австрал ии вступил в А·встралийскую социалистическую партию, 
принимал активное участие в рабочем дв·ижении, в годы первой мировой 
войны играл крупнейшую роль в антимилитаристской борьбе ... «Я был, 
есть и буду членом своей партии, в каком бы уголке земного шара я ни 
находился»,- писал он из АвстраJ1Ии .. .  

В этот же день на сахарной плантации, пр·инадлежащей американско
му сахарному тресту «Юнайтед Стейтс шугар энд рифайнинг компа ю1», 
на острове Оаху ( Га·вайские остров а )  надсмотрщик поднял бич, чтобы 
ударить за какую-то провинность рабочего-«rуземца». Однако его руку 
перехватил, крикнув: «Не смей его бить!» - высокий человек, одетый в 
лохмотья, на лице которого выделялись го·рящие темные глаза. 

Человек этот был рабочим с этой же плантации. З вал·и его Александр 
Минкин. РодИJlСЯ он в 1 887 году в нищей еврейской семье в быв шем 
Цар·стве Польском. Когда ему стукнуло восемь лет, его отдали в «маль
чики» сначала в посудный магазин, потом в аптеку. Мыл посуду, нянчил 
хозяйских детей, таскал провизию с базара. 

В двенадцать лет мать отвезла его в Варшаву, отдала в ученье часов
щику. Оттуда он сбежал, поступил в типографию. И не прошло года -
стал читать «за прещенные 1шижки» и выполнять партийные поручения. 

За участие в первома йской д·емонстрации в Варшаве был арестован. 
Ему было тогда · шестнадцать лет. Посидел в знаменитой варшавской 
«цитадели», был выслан в Тоболь·скую губернию. Из ссылки бежал на 
Урал, перешел на нелегал ьное положение, работал в Перм·и и Екатерин
бурге, принима.IJ участие в вооруженных стол кновениях в октябрьские 
дни 1 905 года, был ранен в голову. 

В 1 906 году он исчез из поля зрения пол иции. Ни агенты «внутренне
го», ни агенты «наружного» наблюдения не знали, куда он скрылся. 
Охранка решила, что он за границей. На деле же он был в Перми, где 
организовал большую типографию и замуровал себя в ней на несколько 
месяцев. 

Год спустя он был арестован по делу Уральского комитета партии и 
п осле двух лет Екатеринбургской тюрьмы сослан на вечное п оселение в 
Во·сточную Сибирь. Через полгода бежал. 

Во Владивостоке, сговорившись с кем-то из команды, спрятался в 
трю:--·:с парохода, ухо.J.ившего на Гавайские острова. Когда после недели 
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кач.юн и темноты он вылез наверх и перед ним возникли Гаваи, всплыва
ющие из вод Тихого океана, он был потрясен их необыкновенной красо
той. И так же потрясен был он, когда увидел худые, ссутулившиеся спи
ны коренных жителей острова - канак, их лачуги из пальмовых листьев, 
детишек, копающихся в отбросах, самодовольных американцев, чувству
ющих себя здесь безграничными властителями. 

Чтоб заработать денег на дальнейший путь, он поступил рабочим на 
сахарную плантацию. Но на билет денег со·брать не смог - и отправился 
дальше, в Соединенные Ш таты, снова ·в пароходном трюме. 

Там, :в Ш татах, он страшно бедствовал. Работал на самых тяжелых 
работах. Заболел туберкулезом. Спасся только благодаря тому, что по
ступил батраком на ферму и работал на открытом воздухе. Поправив
шись, вернулся в город. Лос-Анжелос-Чикаго-Ныо-Иорк. Работа в 
Ф едерации русских рабсrчих при Американской социал истической пар
тии. Уча.стие в забастовках плечом к плечу с американскими рабочими ... 

В этот же день Па·риж оста"1ся без такси. Бастующие шоферы собра
лись на площади, перед домом своего профессионального союза. Устрои
ли митинг. В числе прочих ораторов, выступавших с имп ровизированной 
трибуны, был человек с м олодым лицом и ·снежuо-седой головой, го.во
ривший на варварском французском языке. 

Его подлиннае имя было Зиновий Яковлевич Литвин. По паспорту в 
данный момент он числился финляндским гражданином Виллоненом. 
Среди своих имел кличку «Иголкин». Но все его звали «Седой» - так 
паражало сочетание молодого лица и белоснежной головы. 

Он поседел в шестнадцать лет. В тюрьме. 
Сын заводского сторожа из николаевских солдат и прачки, которая, 

чтоб п рокормить громадную семью, прирабатывала, кухаря на свадьбах 
и именинах, он в тринадцать лет сбежал от отцовских побоев и, научив
шись паять, рубить и пилить, кочевал по московским заводам, поработав 
и на нефтяном заводе в Анненгофской роще, и на гвоздильном заводе 
Гужона, и на заводе Бари за Симоновской слободой. 

Товарищ по завощу сунул ему брошюрку, напечатанную на гектогра
фе. Запомнились навсегда слова: «Один ест  за сто человек, а другой 
голодает». Связался с кружками. В 1 896 году арестован, освобожден, 
снова арестован. Больше года просидел в Таганке. Был много бит, оди11 
раз собственной рукой господина Зубатова. В тюр ьму пришел с черной 
головой,  вышел полуседым . . 

Потом ссылка, побег, Петербург, Путиловский завод, арест, год 
«предварилки». На этот раз вышел почти седым. 

Дальше Тифлис - и Метехский замок. Нижний Новгород - и Ниже
городская тюрьма. Москва - и снова Тагаю<а. 

В декабре 1905 года, уже совсем седым, он руководил вооруженным 
восстанием на П ресне. Затем был одним из руководителей Свеа1боргско
го восстания. Пос.не поражения бежал. Попал в Париж. УчаствоваJ1 
в нашумевшей забастовке шоферов такси. 

Когда забастовка окончилась, ф ранцузские товарищи предупр·едили 
его, что ему грозит арест и выдача русской полиции. Он уехал в Канаду. 
Как разъездной агитатор проделал путь от Виннипега до Нью-Йорка. 
Испытал все прелести американской эмиграции. П роработал около по
лугода на заводе Форда в Детройте. Вернулся во Ф ранцию. 

Но на роду ему было все же написано посидеть во французских тюрь
мах. При расстреле взбунтовавшихся солдат русского экспедиционного 
корпуса у одного из них обнаружили письмо «Седого». Его арестовали в 
Брэй-сюр-Сомм, продержали три месяца в военной тюрьме. Затем аре
стовали вторично. На этот раз за распространение брошюры о Циммер-
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.вальдской конференции. Выйдя из тюрьмы, он тут же возобновил ::1.нти
м илита ристскую деятельность . . .  

Я ков Михайлович Свердлов, говоря о таких людях, выр ажал свое 
восхищение словами:  «У д и в и т е л ь н е й ш и е  ч е л о в е ч и н ы ! "» 

Они действительно были удивительными, эти люди - умные, 
энергичные, волевые,  обладающие тем замечательнейшим нз талантов, 
который один р абочий в разговоре  с Лениным назвал «талант побед
ностн». 

Были ли  у них недостатки? Конечно, были.  Но тут хочется вспомнить 
слова Александра Довженко: « Боец и с недостаткам и  все же боец, 
а м уха  без недостатков - всего лишь б езупречная муха». 

Мне выпало счастье знать многих из них. Обязана я эти:м счастьем 
тому, что мои родители были членами большевистской партии с самого 
ее основа ния. 

Я видела этих людей сначала глазами ребенка, потом глазами под
ростка и .взрослого человека. И сейчас, сидя в а рхив·е ,  пытаюсь соединить 
то, что сохра нила моя память, с тем, что расс казывают подернутые жел
-тизной архивные документы. 

Они были веселые,  сильные, озорные. Бурно спорили,  много курили, 
пил и м ного чаю. 

У них были теплые, добрые руки. В сказках, которые они мне рас
сказывали, З мей-Горы ныч расхаживал в жандармском мундире,  а Ива
нушка-дура чок, женивш11сь на царевне, говорил : «И н а  черта нам с 

.тобой, Марьюшка,  это самое царство? Давай-ка лучше р аздади м  его и 
пойдем гулять вольными людьми по белу свету». 

Любимое выражение их было: «Жив курилка!» 
Любимо·е занятие - чтение. Даже .в р азгар са мого бурного спора 

кто-нибудь непременно сидел в углу, уткнувшись носом в книгу. Кннrн 
торчали из карманов пальто и п иджаков. Всю обстановку комнаты мог
ли составлять табуретка и колченогий стол, но на столе непременно л.е
жали книги. 

На протяжении многих лет своей жизни они бывали тем, кого Хемин
гуэй по  совсем иному поводу н азвал « мужчины без женщин». Поэтому 
они умели делать все - починить, пришить, приколотить, сварить . .Толь
ко не знали, сколько сахару надо кла сть в кашу, а м анная каша у них 
получал ась «с шишками». 

И песни пели неподходящие. Когда тебе поют такую песню, под нее 
не заснешь". 

Архив старой п артийки, которая  в сознании всех, кто ее знал, запе
чатлелась как сплошная Суровость. И вдруг листок с записью на фран
цузском языке:  «Un jour de pluie» - «дождливый день». « Идет дождь. 
И душа печальна; человеку для счастья нужно солнце".» 

Любимейшим их автором был Салтыков-Щедрин с его эзоповым 
языком ,  внезапно раскрывающи м свои полунамеки. Особенно любил. его 
Михаил Степа нович Ольминский, но и многие другие постоянно помина
ли то «премуд'рого п еска ря», то «са моотверженного за йца», то «Карася
идеалиста», то «вяленую воблу», у . которой вычистили внутренности и 
повесили ее на веревочке на солнце, а когда кожа на брюхе с морщилась, 
голова подсохл а и мозг, какой в голове был, выветрился, она с удовлет
ворением сказала :  «Как это хорошо!  Теперь у меня ни лишних мыслей, 
ни лишних чувств, ни лишней совести".» 
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Эта воб.тта да еще «сам оотверженный з аяц», благородно ожидавший. 
пок·а волк изволит его слоnать, применя.'!ись с самым ш и ро ким диапазо
ном - от р азоблачения позиции меньшевиков в вопросах IIvдготовки во
о р уженного восстания до воспита ния (в качестве указую щего примера) 
гражданских чувств у нас, детей большевистских семей. 

В чи-сле таJ1 антов, которые требовались о т  истинного подпоJтьщика
большевика, был талант литературный.  И не только для писания статей 
и л истовок, без чего таким статьям и листовкам цена была бы грош, но 
и для многого другого. 

Вот, например,  В .  Н.  Соколов рассказывает, как он, работая в С м о
ленске, получил для писем в В ильно адрес некоего штабс-капитана · Кло
пов а .  П исьма должны был и посылаться по почте. В т�ких сл учаях писал
ся обычными чернилами «скелет», то есть мнимый текст письма, а между 
строк «химией» - невиди мый подлинный текст. 

Но от чьего имени писать -неведомому штабс-капитану такие «скеле
ты», чтоб они не вызвали п одозрений, если переписка,  паче чаяния,  по
падет в поле зрения охранки? 

Так  родился на свет некий мифический унтер-офицер роты штабс
ка питана Клопова,  вышедший в з а па с, но  не з а бывший -своего прежнего 
начальника. Переписка шла н а  п ротяжении месяцев. Одно письмо про
должало другое - и из письма в п исьмо плелась безгра мотна я  хроника 
унтер-оф ицерово й  жизни в родных краях. 

Этакую штуку без литературного дара  не состряпаешь! 

И нужен был талант а ктерский. И не п росто, а со способностью мгно
ве·н ноrо перевоплощения и полного «вживания в образ».  Иначе невоз
можно жить по ч ужи м паспортам, а тем более скрываться после побегов. 

Н аи более тал а нтл ив в этом был з н а м енитый Камо. Но вот небезынте
ресный р ассказ В. Т. Качкова,  давшего п р иют С. И. Гусеву, бежавше�л у  

· и з  Березова,  о том, как Гусев скрывался в Касимове. 
«Он при·ехал в Касимов под видом отдыха ющего оперного а ртиста 

Бори-са Николаевича Грэна ,- пишет В. Т. Качков.- Б ыл он прекрасно 
одет, в накрахмаленном воротничке, в прекрасном галстуке, с небольшим 
саквояжем и портп.ттедом, чисто выбрит». 

П оселился Гусев у ста рой прожившейся дворянки Баташовой, жен
щины независимой, умной, языкатой, хорошо образованной.  Она играла 
н а  рояле, Гусев пел . 

П оявление такого человека не могло ускользнуть от местного исправ
ника,  и он пригласил «господина Грэна» к себе.  

«Прифрантившись, Сергей Иванович отпраВИJ1СЯ к испра внику.
продолжа ет свой рассказ В.  Т. Качков,- и потом комически пер едавал, 
как рассказывал ему разные истории из своей а ктерской жизни и обещал 
по его п росьбе, когда отдохнет, дать для каси мовской пубJ1Ики публич
ный концерТ». 

В том, что р ассказал С. И.  Гу.сев о своем визите к ка симовскому ис
п р авни ку, чувствуется озорство, которым нередко грешили даже весьма 
почтеннь1е по возрасту и п а ртийному стажу товарищи. 

В прочем, именно такое озорство нередко оказывало им неплохую 
ус.1угу. 

Помню, в 1923 году в К ремле была устроена выставка И стпарта, по
священная двадцатилетию II съезда.  Историко-па ртийные фонды только 
На ЧИНаJ1И собираться, Та К ЧТО ВЫСТавка бы.1а Небольшая. 
. Пошли мы туда с Антоном Пе rровичем С т а н ч и нски м, ста рым другом 
нашей семьи. Ходили По залам, р ассматривали экспон а ты. Но вдруг 
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Антон Петрович обнаружил все признаки кра йнего волнения : за:.1ер, 
побледнел, покраснел, уставился взглядом в одну точку. 

Этой точкой был второй номер ·Журнала «Саратовский рабочий»,  на
п ечатанный н елегально ·В 1 899 году. Но Станчинского поразил не вид 
самого журнала, а надпись на нем, сделанная карандашом,  печатными 
б уква·ми :  «Полковнику Александру Ильичу Иванову на добрую память 
от почитателей его таланта». Ибо этот ·самый экземпляр журнала Стан
чинский за двадцать четыре года до того собственноручно отправил в 
жандармокое управление - и вот сейчас увидел его! 

Дело было так: приехав в 1 899 году в Саратов, А. П. Станчинский 
узнал, что незадолго до того в Саратове вышел первый номер марксист
ского журнала «Саратовский ра·бочий».  В жандармских кругах поднялся 
п ер•еполох, и глава местного жандармского управления,  полковник Ива
нов, лез из кожи, ·Ста·рая сь разыскать виновников крамолы. 

Хотя господин жандармский полковник не  отличался чрез.мерной со
образительно·стью, ему удалось арестовать ряд rовар·ищей, прикосновен
н ых к выпуску журнала. Но прямых улик у него не было. П оэтому надо 
было спешить с выпуском второго номера, чтоб до·казать этим, что под
линная редакция не разыска·на. 

За это дело и взялся А. П. Станчинский. И через несколько дней вто
рой номер б ыл отпечатан. 

Теперь можно было бы ждать, что полковник Иванов получит этот 
номер п6 свои м  к.аналам. Но захотелось подшутить. И, сделав да·р·ствен
ную надпись от имени поклонников жандармских талантов полковника 
Иванова и полож·ив журнал в 'Конверт с адресом : «Здесь. Жандармское 
управление» , Стан·чин ский опустил пакет в по:чтовый ящик неподалеку 
от жандармского управления. А теперь, четверть века спустя, уВ'идел 
свой «дар» на выставке Истпарта! 

Они любили шутку, смех, за1бавные истории. Л юбили подмечать 
даже в самом серьезном деле смешную сторону. 

Вот, к примеру, рассказ В .  Н.  Соколова о том, как к нему, работавше
му в то время на партийной «технике», которая требовала особых конс
п иративных навыков, прислали из Киева очень хорошего, но совершенно 
не  пригодного для эrой работы товарища, считавшего себя л•итератором. 

Поломав себе голову над тем, что же ему поручить, Соколов решил: 
паспорта и шифровки ,  ибо эта ра·бота приучает к точности, аккуратности 
и соблюдению меры вещей. «А у литераторов,- усмехаясь, подумал Со
колов,- всегда это было в отсутствии. З начит, сразу убиваем двух зай
цев: окультуриваем л·итератур�у и облагораживаем уголовную подделку 
видов на житель.ство». 

Существует такое выражение:  «Y.iolon d'Ingres» - <'Скрипка Энгра». 
З на.менитый французский живописец Энгр отда·вал каждую свобод

ную минуту и гре на скрипке. «Скрипка Энгра» сделалась синон и мом 
вто·рой С1'расти, которая владеет человеком наряду с его основным при
з·ванием. 

А вот другая скрипка - «скрипка I(расикова». 
Случайно избежав провала во время больших аре.стов в Москве вес

ной 1904 года, П. А. Красиков уехал в Женеву. Па.спорта у н-его не  б ыло. 
Границу он перешел нелегально. В одной руке у него при этом был не
большой чемоданчик, а в другой - футляр, в котором лежала". скрипка. 

Изуча·я архивы, я неожиданно для себя обнаружила в списке членов 
марксистскоrо подпо.1 ьного кружка в Орле и мя Михаш!а Михайловича 
Пр ишвина. 
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Из воспоминаний Леонида Борисовича Красина я узнала, что Вера 
Федоровна Комиссаржевская, приезжая на гастроли на Кавказ, отдавала 
часть оборов на нужды нашей пар11ии. 

А Емельян Ярослав.с·кий, ра·ссказывая о том, как на пасху 1906 года 
он вместе с несколькими товарища·ми бежал под звон пасхальных коло
колов из Сущевского полтш.ей:ско·го арестного дома, заканчивает свой 
рассказ воспоминанием о том, как после побега он «провел несколько не
забвенных ча·сов у музы канта - композитора Рахманинова». « Гово
рят,- пишет далее Е. Ярославокий,- наш раосказ о побеге дал ему тему 
дJ1Я одного из его музыкальных произведений . . .  » 

Вот нежданное имя! 

На другой день после закрытия I I  съезда партии делегаты .съезда -
большевики пошли на Хайгетское кладбище возложить цветы на могилу 
Маркса. Долго .стояли они у могилы. А когда уходили, Сер·гей Иванович 
Гусев сорвал листок вечнозеленого мирта, росшего в ногах великого 
учителя. С орвал - и спрятал в нагрудном кармане, .около сердца. 

В тот же день Гусев покинул Л ондон, чтоб объехать с докладамrи о 
съезде южные города Роосии - и на протяжении трех с лишним лет то 
вел подпольную работу в России, то пробирался нелегально за границу, 
м·ного раз менял паспорта, изменял наружно.сть, пережил, работая в 
большевnст.ском подполье, «кровщюе воскресенье» и восстан ие на бро
нено'Сце «Потемкин», одесские погромы и разгул реакции после подавле
ния декабрьского вооруженного воостания в Москве, не менее десятка 
раз уходил из-под .самого н оса полиции, ночи напролет бродил по ули
цам, не имея ночлега, каждую минуту ждал ареста - но зеленый ли.сток 
мирта все время был с н им. 

В конце 1906 года он был арестован. Во время обыска жандарм О'б
наружил листок. Что за листок, откуда - этого жандарм не знал, но  
своим верхним жандармским чутьем почувствоваJr крамолу и отобрал 
листок. 

У Гусева бьшо такое чувство, словно у него умер друг. 

Да, были они веселые, бьши они храбрые, были они мужественные, 
были несгибаемые. Но сколько горьк ого и трудного выпало на их долю .. .  

Никто так хорошо не рас.сказывал о годах большевистского подполья, 
как Пантелеймон Ни колаевич Лепешинский. Помню, он стоял на трибуне 
Зеленого театра Парка культуры и отдыха, ветер шевелил его белоснеж
ные кудри, глаза его горели голубым огнем, слова его звучали м олодым 
вдохновением и безграничной верой в прошлое, в настоящее, в будущее. 

Но он же сказал: «Если бы мы устроили «Неделю воспоминаний», 
перед наши·м взором в.стали бы неисчислимые толпы призраков, беско
нечные вереницы бледных теней па.вших и замученных темными силами 
ко·нтрреволюции ... » 

Шестьдесят лет назад Лен·ин. думая о России и о своих верных сорат
никах, этих удивительнейших людях, которых не могли сломить ни тюрь
мы, ни каторга, ни тяжелейш ;�е условия подпольной работы, воскликнул: 
« . . .  дайте нам организацию революционеров - и мы перевернем Росс:ию! »  

И пер<'вернули! .. 

·� 
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Рузаев�а - не та , 
ЧТО 

�звестна 
_
к�к крупный �елезн�дорож

ныи узел на магистрали /V\.осква-Куибышев и раионныи центр 
Мордов·С·КОЙ АССР.  Это совсем другая,  пока еще не помеченная ни на 
одной из крупномасштабных географических карт, но все же составляю
шая сушес'!'венную частицу т·ого « русского чуда», каким явилось освое
ние uелинных земель на востоке страны. Это целинная Рузаевка. И . она 
одна - точнее сказать: совхозы одного только нашего Рузаевского про
изводственного управления Кокчетавской обдасти Целинного края -
способна давать десятки миллионов пудов зерна ежегодно! 

А ведь и менно здесь, на дадекой окраине Союза, по выражен11ю 
В. И. Ленина, некогда царили «патриархальшина, полудикость и самая 
настоящая дикость». На примере нашего Рузаевского - не самого луч
шего и не самого худшего из производственных со·вхозных управлещrй 
Целинного края - можно увидеть, какой огромный путь прошла наша 
страна, наш народ. 

Сельцо Федоровка (ныне Р узаевка) - так сказать. рез иденция на
шего управления - почти ровесник II  съезда РСДРП.  Потянувшиеся 
« э а  зе�1липей» переселенцы ОрJ1овшины, Полтавщины. Мордовии, Чува
шии в 1 90 1  году заложили здесь, где степная речка Ша ръш впадает в 
Акан, несколько глинобитных построек. К 1 9 1 7  году это уже был посе.1ок 
с двумя . кабаками,  деревянной uерковью, начаJ1ьной шкоJ1ой (на пять
десят детей)  и 474 до;;1овл адениями - волостной центр огромной ковыль
ной территории.  

Нынешним своим именем посе.1ют< стал называ ться поите очищения 
нашего края от колча ковцев и других белогва рдейских б анд. На ОДНОМ 
из .первых своих собраний уцелевшие от расстрелов немногочисленные 
бо.11ьшевики ВОJТостного центра  приняли решение переименовать его в 
честь с.1авного большевика - учите"1 я - мо рдвина Ивана Петровича Ру
заев?, уроженца Федоровки, героически боровшегося против колча ко·J?
цев и расстрелянного ими .  

Н а  теперешней ующе Рузаева.  на п.1оша д и ,  где распо"1ожен парт
ком управ.1ения, где неда вно отС1 роен новый широ 1<оэкранный кино
театр «Uелинный», как раз напротив окайм.1енного цветником памят
ника В. И .  Л енину, сохр анилась невзрачная саманная хатка с тремя 
подс"ттепог. ;� rьтми ок·нами.  Это ломик рано овдовевшей матери Ивана 
Петровича .  Старожилы пош1ят,  как в ясный день 9 мая 1 9 1 9  года вели 
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на ра·с�трел Рузаева и его друзей. Среди них была и одна девушка, фа
милия которой, к сожалению, до сих пор не установлена. Молодой учи
тель шел впереди с гордо поднятой головой. Поравнявшись с родите.'IЬ
ской хаткой, он  снял фуражку, поклонился и сказал убитой горем мате
ри, ВаJlЯВШейся в пыли: 

- Не убивайтесь, родные. Л1ы боролись за правое дело. Оно по
бедит ... 

Я не при·надлежу к числу рузаевских старожилов. И когда гляжу на 
бескрайние темно-зе.тrеные поля, на велихое царство ма шин, на сплошные 
россыпи вечерних электроогней по обоим берегам Ишима и его прито
ков,- мне трудно представить не то.'Iько дооктябрьскую убогую Федо
ровскую волость, но и «доцелинный» Р узаевский район.  Невольно при
ходится прибегать к воспомина·ниям старико·в и к статистике. 

Впрочем, и в статистике нелегко отыскать вполне сопоставимые по
казате.'Iи. Очень многое до неузнаваемости переменилось на нашей земле. 

Итак, всего теперь обрабатываемых земель в рузаевском у.правлении 
( здесь, как и в дальнейшем, цифры округленные) полмилшюна гектаров. 
Если сравнить размеры пашни с 1 953 годом, то рост будет примерно в 
двенадцать раз, в сравнении же с до·жтябрьским периодом - п ри мерно 
в пятнадцать раз !  Вот оно, чудесное преображение района, который в 
Целинном крае еще считает·ся зоной не то.'Iько нового, но и старо•го зем
.'Iеделия. 

В годы становления советской власти Владимир Ильич мечта.ч о ста 
тысячах тракторов. Тогда были известны пятнадцатиси.'Iьные тракторы, 
исчисление велось в расчете на эти мощности. О комбайнах и автомаши
нах дJ'Iя деревн и  речь тогда еще не шла. Недавно вместе с начальником 
нашего управления М. Ф. Борисовым мы попробовали прикинуть:  
а сколько теперь в наших пятнадцати рузаевских совхозах и обслужи
вающих их предприятиях энергетических мощностей, если перевести их 
·на пятнадцатисильные? Учли, конечно, и тракторы, и комбайны, и авто
�машины, и электрогенераторы. Прикинули и даже сами поразились: 
около пятидесяти тысяч моторов, то есть половина мощностей, о которых 
мечтал И.'IЫIЧ для всей тогдашней деревенской Руси. А ведь у нас на 
подходе еще 225-си.пьные «кировцы» и другая широкозахватная чудо
техника, которой перевооружается за последние годы поднятая цеJ1ина. 

Пятого августа 1 92 1  года Владимир И.11ьич отправи.11 Петропавлов
·скому ревкому телеграм му, в которой подчеркивал иск,1ючите,1ьное зна
чение «ударной продовольственной же,1езнодорожной шшиии Петропав
.11овск-Кокчетав".». По ней прошли первые поезда еще при жизни 
В. И. Ленина в 1 922 году. Л ныне и Рузаевский район, где раньше не 
было ни одного рельса, преврати.ТJся в место скрещения же,1ез.нодорож
ных и шоссейных - гудронированных и грейдерных - магистра.лей. 
Бывшее село Пески - теперь поселок Трудовой, крупная узловая стан
ция. От нее лучами ра.сходятся железные дороги - на Кустанай, на Кур
ган, и строящиеся - на Лтбасар, на Кокчетав. 

/'1'\ы законно восхищаем и поражас�1 весь мир полетами в космос · и 
другими дерзновенными све.ршениями. Но вот она, созидательная, пре
образующая сила большевизма,- в повседневной жиз ни ма.10 кому еще 
известной Рузаевки, подобных которой в одном только Казахстане вели
кое М·ножество. 

Что же осталось от прежней Федоровс1ю й  волости с ее островками 
переселенческих поселений и пашен, редкими ды мны ми зимовьями ко
чевников-скотоводов, с ее многоукладной убогой экономикой? Почти 
ничего. Разве только сам Ишим. Да и его диковато-красивые, обрыви
стые берега сплошь усеяны теперь почти сливающимися одна с другой 
центральными усадьбами новых совхозов и хлебоприемными пунктами. 
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СравнеН'Ия того, «что было и что ·стало», можно пр·одолжить. О муже
стве и подвигах покорителей целины на территории одно·го только на
шего у.правления можно писать целые книги. Будем надеяться, что в 
этом нам помогут советские писатели, вдохновленные решениями Июнь
ского Пленума ЦК КПСС. 

Но и в кратком журнальном выступлении нельзя утаить наши грехи, 
обойти молчанием дела сегодняшние и некоторые планы на завтра. 

За нами есть и долги. Онн накопились за последние годы. О них нэ
поминают и ЦК КПСС, и л ично Н. С. Хрущев. Напоминает о них и со
ветский народ устами, к примеру, рядовой колхозной доярки. 

З имой ны нешнего года один из первозачинателей совхоза «Целин
ный», руководитель бригады коммунистического труда Иван Мелентье
вич Тахтай побывал на родине у своей старушки матери, доярки совхоза 
«Львовский» Херсонской области. Хорошо встретила мать сына-целин
ни ка. 

- Угостила,- рассказывал он,- и галушкам и со сметаной, и варени
ками с сыром, и коржиками с маком, и винцом cq своего виноградника. 
Но по.еле первых же рюмок трогает она меня за •Плечо и говорит укориз
ненно: «Вот что, сынок,- мы •ведь газеты читаем, речи Никиты Сергееви
ча по радио слушаем - объясни-ка ты М·не, почему за вами должок? 
.Что это у вас - год родИт, да год погоднт?» 

Вот именно - год родит, да год погодит! В 1 956 году государство 
получило от нас тридцать четыре миллиона пудов зерна. В 1 958 году 
двадцать д:ва. А в некоторые годы вз•нос рузаевцев в закрома родины 
составлял всего пять-семь миллионов пудов и даже таго меньше. Всего 
за девять лет со дня освоения новых земель совхозы нашего теперешнего 
управления продали государству сто тридцать семь миллионов пудов -
в среднем по пят·надцати миллионов пудов ежегодно. Конечно, и сто 
тридцать семь милл иоН'Ов пудов за девять лет, и ежегодные пятнадцать 
миллионов пудов от одного управления - цифры немалые. Особенно 
если у·честь, что прежде рузаевцы не давали и по миллиону пуд:о•в. Одна
К'О для восторга нет оснований. 

Разве доститнутое соответствует нашим земельным и техническим 
богатствам, требованиям ·страны, нацеленной новой Программой партии 
на коммунистическое из·обилие? В том-то и дело, что мы еще не добились 
устойчивой, все возрастающей урожайности и высокой рентабельности, 
не создали мощной и дешевой кормовой базы для большого жи·вотно
вод:ства - нашей второй целины. 

Отрадно, однако, что кой в чем равняться уже есть на кого.  Напри
мер, совхоз «Победа Ильича», центральная усадьба которого располо
жена в самой Рузаевке, за все эти годы ни разу не собирал меньше rон
ны зерна с гектара, что для начала борьбы за· устойчивость урожайно
сти не так уж плохо. В среднем это хозяйство давало государству свыше 
одного миллиона двухсот тысяч пудов зерна ежегодно. Руководит сов
хозом ученый-а•гроном, член бюро парткома управления И. И. Грошев. 
Здесь выросли мастера высокой и устойчивой урожайности - бригадиры 
А. А. Лоос и другие, которые по своим знаниям целинной агротехники 
уже теперь, ка·к говорится, «затк.нут за поя.с» и иных атрономов со ста
жем. Добавим, что в «Победе Ильича» выращиваются неплохие урожаи 
гороха, кукурузы на силос, а животноводческое хозяйство под руковод
ством гл авного инженера, чудесного человека и коммуниста М. М. Без
лера, успешно механизируется . . .  

Устойчивая и все растущая урожайность! А если жестокая засуха? 
Если за все лето - ни одного дождя, как это случилось в прошлом году 
в некоторых совхозах нашето "свобережья И ш и ма? Тогда что же - руки 
СК.1 2 ;1, Ы В Э ТЬ? 
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До начала сева, еше в марте, решили мы с нача.rrьни.ком проиЗ'Вод
ственного управления провести большой совет. Предварительно специа
листы упра·вления поглубже вникли в опыт .rтучших брига тт, и механизи
рова1шых отрядов совхоза «Победа Ильича», а также съездили за кон
сультацией в Шортандинский Всесоюзный научно-исследовательский 
институт зернового хозяй ства. 

С этого большого совета на расширенном пленуме и начал работу 
партком производственного управления. Был им енно производственный, 
деловой совет с людьми, чьи з·нания, опыт и труд •во многом определяют 
успехи. И большинство которых, кстати говоря, участвует уже в десятой 
целинной весне. Каждый говорил о том, что подсказывал ему опыт, без 
оглядки на стандартные рекомендацни и на то, как в·оопримут его вы
ступление «вышестоящие товарищи». 

Основной тезис, вокруг которого вращалось обсуждение, не так уж 
ноо : смелей отступать от «всеобщих» стандартов, переходить к своей, 
целинной культуре земледелия, к своей системе обработки 3€МЛИ и Н'()
вым ф ормам орга·низации и оплаты труда. 

- Теперь уже ясно,- говори.11и наши коммунисты,- что на целине 
нельзя ориентироваться только на плуг как на главное орудие обра-ботки 
почвы. Нам необходимы :· глубокорыхлите,JJЬ, плоскорез, кольчатый каток 
и сеялка-культиватор . . .  

В самом деле, взять хотя бы проблему сеял ки-·культиватора. В про
шлом году у нас, на левобережье Ишима, почти не выпадало дождей. 
Однако в почве были накоплены солидные запасы вла•ги, которые при 
правильН{J<М использова·нии могли бы обеспечить приличную урожай
ность. На отдельных участках и было получено по десять-д•венадцать 
центнеров зерна. З начит, и при самых неблагоприятных условиях можно 
получать удовлетворительные урожан.  Но в большинстве случаев грун
товую влату растеряли ещ€ весной. Бессмысленным и бессистемным ко
выря·нием ис·сушили почвы. Неоц.r-юкратные предпосевные обработки 
полей в этих совхозах были надолго оторваны от самого сева. Виновни
ки этого - сами руководители хозяйств : следовало бы работать иначе, 
сеять «потоком». Но насколько бы облегчилось дело, если бы имелись 
орудия, которые все работы - культивацию, истребляющую всходы сор
няков, сев и послепосевное прикатывание - проводили бы в одной со
вмещенной операции, пря одном заезде на поле! Такая посевная машина 
и есть сеялка-культиватор, или, как мы ее условно называем, «Посев.ной 
комбайн» .  

Кстати говоря, и сеялка-культиватор, и другие новые машины н е  
только уже созданы конструкторами и проверен ы  на производстве, но и 
запущены в серию. Одна•ко на целинных полях таких орудий пока еще 
единицы. В этом случае дело за машиностроителями. 

Устойчивая урожайность зависит от целого комплек·са агротехниче
ских мер. Но и в частном, важном ·вопросе - о сохраяении влаги весной, 
о ликвидации разрыва между обработкой и севом - учтены ли у нас 
прошлогодние уроки? Да, в основном учтены .  На расширенном пленуме 
парткома по докладу главнаго агронома управления был одобрен такой 
стратегический план:  вести посевную поточным способом, вести ее так. 
чтобы, как говорится, сеял,ки наступали на пятки культиваторов, а кат
rш - на пятки сеял·ок. Так и проведена нынешняя посевная. Прошла она 
без суеты, без авралов, в напряженном, но ровном, деловом ритме. Мы 
ее закончили первыми в Кокчетавской области. 

Обильная грунтовая влага есть, и она сбережена. Если даже засуха 
и повторится, на небо поглядывать не будем. 

Жизнь идет вперед, опыт накапливается, возможно-сти уве,11 ичива ют
ся.  Стремительный рост преображенной Рузаевки выдвигает перед нами 



32 ГО30РЯТ ПАРТИЙНЫЕ РАБОТНИКИ 

все новые и новые проблемы. Расширение производства и кадры - одна 
из них. Недостаток местных, устойчивых, квалифицированных кадров __:_ 
все еще гла вная помеха и трудность, мешающая брать сполна богаТ>Ства 
целины. П равда, если говорить о нашем управлении, то население у нас 
со дня раопашки це,ттины увеличилось в пять с лишком раз.  Новоселы, 
как правило, люди чудесные. Но большинство п риехало сюда с одни м 
энтузиазмом, без какой-либо меха низаторской квалификации. «Механи
заторский всеобуч» уже приносит с·вои п.Лоды. Во всяком случае_ нынеш
FIЮЮ посевную мы провели своими силами.  Не потребуются дорогостоя
щие сезонники, и на время жатвы сами управимся.  Но разве это все? 
Настала пора всерьез решать задачу расширения объема п роизводства 
и более полного круглогодичного использования производственных ре
сур·сов и рабочей силы. Тут определенно поможет мощное раз·витие 
животноводства. Вот сюда и направ.rrяем в первую очередь свои усилия.  
Но целинной Р узаевке нужна и промышленность. Новым землям позарез 
нужны аграрно-промышленные комбинаты, в котор ых, как говор ится в 
П рограм ме па рт и а. <<сеv1ьское хозяйство органически сочетается с про
мышленной перера боткой его продукции . . . » Естественно, что такие ком
бинаты будут складываться по.степенно, в меру экономической целесооб
разности. Мы считаем, что в наших усJ1овиях та кие ком·бинаты целесооб· 
разно Прежде всего создавать на базе развитого совхоза «Победа Иль
ича:�> в самой Рузаевке, и здесь же полезно организовать швейное и дру
гие производства для обслуживания местного населения. В нашем 
«Зернограде» - так мы называем узловую ста нцию Пески с ее мощным 
элеватором - уже начинает складываться один из промышленных цент· 
р ов Целинного края. Там достраивается крупный завод железобетонных 
изделий для и·ндустриального домостроения и иного строительства на 
пе.1ине. По нашим соо бражениям, в этом центре, удобном по транспорт
ным условиям, целесообра3но также создать мукомо.1ьную и мясную 
промышленность с сезонной работой. В периоды «ПИК» рабочие пред
приятий будут участвовать в уборке урожа я .  

В от каковы наши заявки, наши на метки. 
А недавно по решению краевых орга ни.заций мы приступили к такому 

интересному эк·спериУiенту:  при на шем производственном управлении 
создается специальный хозрасчетный отдел капитального строительства. 
Таким образом,  и сельскохозяйственное производство, и предприятия по 
заготовке строительных материалов, и само строительство в совхозах -
все б:'дет объединено единш.1 планированпе:.1 и управлением. Оправда
ет ли себя такое новшество - покажет жизнь, наша работа. Но нам 
пр едстав.1я-стся,  что оно полезно и целесообр азно. Объединение строи
тельнь�х организаций под единым упра влением поможет перевести все 
еще отстающий строительный ф ронт на индустриальные рельсы и снимет 
ведомственные переrород·ки, п одчас еще мешающие более гибкому и 
успешно му иопользованию производственных возможностей и л юдей. 

Правильному и р а вномерному использова нию рабочей силы в течение 
всего года мешают и орга низационные неувязки. У нас, кроме совхоз·ных 
коллективов, много различных специализированных учреждений и орга
низаций ведомственного подчинения : а втотра нспортных, строительных, 
хлебозаготовительных и других. СеJ�ьскохозяйственные работы ци.клич
ны. Не обходится без ци кличности и работа большинства специализиро
ванных учреждений и предприятий.  Только циклы не всегда совпадают 
во времени. Ка залось бы, такое несовпадение только помогает ма неврен
ному использованию ра бочей силы. Но это не всегда так. Вот типичный 
случай. Нынешней весной в совхозе «�!рожайный» ощущалась напря
женность с рабочей силой . Обратились за помощью в хлебоприемныh 
пункт с таким же названием «�'рожайный», к директору т. Помиленко · 
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«Сейчас вы н а м  поможете, а после сева мы в а м».  Дир ектор в помощи 
отказал, ссылаясь н а  категорическое запрещение «Хлебопродукта>>.
По-своему он прав :  «категорическое запрещение» у него н а  руках. 

В условиях сельскохозяйственного Производства совершенно необхо
димо гибкое м а неврирование р абочей силой, независимо от ведомствен
ного п одчинения. Тогда и л юди полнее будут иопользованы,  и р абочих 
р ук потребуется меньше, и возрастет благосостояние самих р аботников, 
и текучесть кадров постепенно исчезнет. 

А вот еще вопрос, тесно связанный и с трудовыми резервами, и со 
в сем нашим быто м .  П о  инициативе домохозяек «Берликского» и «Зап ад
ного» совхозов в прошлом году у н ас родилось н ачинание под девизом :  
«Муж - комб а йнер,  жена - ш офер», которое б ыло подхвачено затем по 
в.сему Целинному краю. В едь во время ж атвы комбайнер - все еще 
самая дефицитная специальность. Возник вопрос: почему б ы  шоферам
целинникам не освоить и п р офессию комб айнера .  А кто же н а  l\: з.ши
нах? 

«да мы - жены!» - ответили домохозяйки этих совхозов. Сейчас 
уже свыше трехсот молодых женщин из н а ших совхозов закончили кур
сьr и получили водительские права .  Во время убор·ки, как и в п рошло
годнюю ж атву, они будут ·возить зерно н а  тока и склады. 

Очень многи е  женщины уже н а.столько втянулись в водительскую 
р аботу и полюбили ее, что стали запра вс кими шоферами и р аботают 
круглый год. Такова в «За п адном» молодая коммунистка Анна Матвеев
на Свергун, деп ут а т  н ашего р айсов ета . 

Н о  спрашиваю ее недавно о некоторых подругах-домохозяй ках: 
- Почему, н а п р имер,  Нина Белоус сидит дома?  .. 
- У н ее ребенок ясельного возраста. В ясли не  берут ... 
Цели нный к р а й  - кр а й  молодежный.  По спра в ке загса,  в одно\<1 

только совхозе «Ломоносовский», где полторы тысячи жителей, в про
шлом году р оди.лось сто семьдесят два малыша.  

Я сл и  и другие детские учр еждения существуют в каждом хозяйстве. 
В ·совхозе «Западный» построен и хорошо оборудован детский сад с 
прекрасн ы м  видом н а  Ишим, с цве11никами.  Н о  он р ассчитан  только на 
пятьдесят ребятишек. Нынче строится еще один - та.кого же типа.  
А р ождаемость обгоняет: заявок н а  м еста в детских учреждениях в этом 
совхозе более двухсот! Тут трудность, которую мы обязаны безотлага
тельно п реодолева ть .  В данном случа е  буквально «трудность роста»! 

Н адо отметить, что «палаточной ром а нтики» на целине давно уже нет.. 
Даже для б ри·гад-ных станов пала-гки и вагончики теперь уже не х а р а к
тер ны. В езде на станах умывальные или души,  светлые и чистые спаль
ни, с удобными кроватями, с хорошим постельным бельем. В столо
вых - к аждому сво й  прибор,  н а  столах - и горчичницы, и перечницы, 
и салфеточки, цветочки в вазах . . .  « Одним словом, как в хорошем рес
тор ане!» - утверждают механизаторы.  Однако и жилищное и кулыурно
бытовое строительство ( клубы, детские учреждения, ш колы, больницы) '  
все еще отстает от р а стущих нужд. 

Я назвал л ишь несколько больших и м алых задач, которые уже ре
шаются и которые нам еще предстоит решить. В конечном счете все 
зависит от того, как мы, коммунисты, сумеем повести за собой наш 
замечательный целинный н арод, как сумеем руководить им.  

«Теперь, после завершения орга низационной перестройки,- подчер
кивает Н. С. Хрущев,- н а  первы й  пла н  выдвигается вопро� о методах 
работы п артийных орга н ов,  о таком стиле руководства хозяйством, кото
рый поз•волил бы с наибольшей полнотой реализовать н а ш и  богате�шие 
ВОЗМОЖ·НОСТИ». 

3 «Новый МИР» № 7. 
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Можем л и  мы сказать, что уже овладели таким стилем руководства ?  
Ответить утвердительно - означало бы проя вить са мона деянность, ока
зать заведомую неправду. 

Но мы в поис.ках. В о  всяком ·случае с бумажкой как с методом руко
водства в нашем .па рткоме покончено полностью и ,  уверен, навсегда : вся 
работа строится на  живом, непосредственном общении с людьми. Боевой 
дух, идейность и «результативность» в р аботе совхозных па ртийных орга
низаций, усиление организаторской и в·оспитательно.й р а боты среди меха
низаторов и животноводов, особенно молодежи,- вот гл авная наша за
бота. С этой целью мы создаем и укрепляем п а ртийно-комсомольские 
группы в б ригадах, н а  фермах, в механизированных отрядах. На севе 
м ногие па ртийно-ком сомольские группы создавали обществе-иные конт
рольные посты над качеством ра боты, они стали настоящими организа
торами и вожаками коммунистического сор евнования.  А опереться нам 
ость на кого. 

Ста рожилы рас<жазывают, что после р азтрома белогвардейцев, когда 
решался воп р ос о переименовании Федоровки в Рузаевку, на собрание 
партийной ячейки пришло всего четвер о  уцелевших от расстрелов боль
шевиков. Теперь у нас около двух тысяч членов и кандидатов па ртии и 
свыше трех тысяч комсомольцев". 

Недавно в совхозе «Западный» состоялось собрание первых ново·се
лов-ветеранов, которые п реодолели в се трудности организационного 
периода и до сих пор работают в хозяйстве. Пришло сто три человека. 
Много б ыло ярких в оспоминаний.  Но больше всего, видимо, поразила 
воображени е  и запеч атлелась в п амяти первооткрывателей а пр ельская 
пер еправа  ч е рез И шим.  Переправа  не только л юдей, но и техники. Без 
мо�та, когда вот-вот начнется ледоход! Бывшим фронтовикам Отечест
венной войны, которых нем ало ока з алось среди новоселов, эта переправа 
напомнила кому форсирование Днепра,  кому Буга или Вислы". 

Перегонять технику практически уже было невозможно. Но как же 
быть? Н е  переб росить тракторы и плуги, не доста вить посевные грузы на 
левый берег - значило сорвать сев. 

Особенное мужество, бесстрашие и смекал ку проявил бывший 1;олдат 
Н. И. Ращупкин. В идя нереш ительность молодых тракт·ори�тов, он то 
и дело ком а ндовал :  «Освобождай к абину - я поведу!» По утлому доща
тому на.стилу один за другим перегонял Николай Ильич тяжелые С-80. 
Не обошлось и без аварии .  Вдруг подломил ас ь  льдина.  Трактор плюхнул
ся в воду, но тракторист не растерялся: выбрался н а  кабину, п ринял и 
укрепил , купаясь в ледяной воде, тросы. Машина была вытянута на 
л евый берег. Н. И. Ращупкин - ком мунист. На цел ине он овладел все
ми механизаторскими опециальностями.  Теперь р аботает техником. 
С наступлением уборки первым становится на комбайн. Готовясь к ны
нешней, десятой, юбилейной, жатве, свою с амоходку отремон11и ровал уже 
к 1 мая. У него двое детей-«целинников». 

И таких за мечательных людей очень много у нас.  Именно такие люди 
и заставил и цеJJину р аботать на коммунизм.  

Нет, неда ром сложиJJи свои геройские головы незабываемый учител!:> 
Рузаев и его друзья - первые большев ики-ленинцы когда-то глухой Фе
доровки! Правое дело победило. Идеи большевизма преобразовывают 
мир,  восп итывают новых чудесных людей . . .  
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Воспитывать нового человека 1 
Н еда·вно у нас прошло общезаводское партийное собра1rие. 

35 

Должен сразу сказать: такие собрания, когда мы созываем сразу 
всех коммунистов завода, бывают нечасто : р аз в два-три месяца.  
Не простое это дело - собрать в:честе три тысячи человек. И каждый 
р аз партком тщательно готовится к собра нию, а оно становится собы-
тием в богатой событиями заводской жизни. 

· 

П артсобрание,  о котором я хочу рассказать, было посвящено воспи
тателыюй р а боте, воспитанию нового человека - строителя коммуниз
ма. Коренная, важнейш ая тем а.  

Пока з аполнялся людьми театр Дворца культуры,  пока р ассажив а
лись и переговарив ались участники собрания, пока они пожим али руки 
и перебрасывались обычными шуточками с товарищами, я з адум ался. 
З адум ался о том, какой могучий отряд великой армии коммунистов со
ставляют н аши заводские това рищи. Три тысячи передовых людей, еди
номышленники, спаянные в крепчайшую организацию, объединенные 
общим мировоззрением и единством цели. Могуча я  это сила ,  с нею горы 
можно вор очать. Я вглядывался в лица - большинство това рищей мне 
хорошо известны, свыше трех десятков лет проработал я н а  заводе, 
и вырос здесь, и сроднился, и счастье довелось испытать, бывал и  и горь
ки€ ч а сы - все вместе, в одной р а бочей семье коломенцев. 

Наш завод ста рый, один из стар ейших м ашиностроительных заводов 
стр а ны ;  нынче осенью ему исполнится сто лет. Но это только «по п ас
порту» да еще по р еволюционным р а бочим традициям ,  накопленным з а  
истекшее столетие. Н аш в етеран поистине молод, сов р ем енен, идет в 
ногу с веком. П роизводство осн ащено универсальным и сложным спе
циальным оборудованием, сгруппирова нным в поточные линии. Для 
конструкторских р асчетов применяются электронные м ашины, в л або
раториях используются сложнейшие приборы. 

И м ашины, которые мы выпускаем, вполне сов р еменны. Несколько 
лет назад вместо сданных в архив па ровозов из ворот завод а  стали вы
езжа ть красавцы тепловозы. Мощные пассажирские тепловозы, перво
классные дизели р азных м а р{Ж, передвижные электростанции - вот 
н.аш а  основная продукция.  П роходит испытания опытный образец газо
тур бовоза - могучая и очень перспективная н аш а  коломенская ма
шина,  выnущенная впервые в СССР. 

Создано все это творческой мыслью и золотыми рукам и  этих вот 
.1юдей, моих това рищей, которые шумят сейчас в зале . . .  Им по плечу 
большие з адачи в создании новой техники, в росте производительности 
труд а ,  в формировании нового человека.  

Вглядыв аюсь в лица и р азмышляю о том, как  вместе со всей стра
ной, как вместе со старым нашим коломенским гигантом претерпевает 
качественные изменения и людской состав. Эта з акономерность н ашего 
поступ ательного движения н ашла свое отр ажение и в составе з авод
ской п арторганизации. Перед собранием мы составили короткую 
справку - постарались п роследить динам ику ее роста за последние три 
года - по обр азовательному цензу, возрасту, стажу. Значительно возрос
ло число коммунист{)в с высшим и средним образованием, и соответ-

3"" 
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ственно уменьшилось число тех, кто получил н епо.11ное среднее и на
ч ал ьное образова ние. Это в полне естественно, если учесть тот м ассовый 
поход з а  знаниями, который м ы  н а блюдаем повсюду в Советской стра
не .  Отмечу далее, что более трети состава заводской партийной орга
н из ации - свыше тысяч и  ч еловек - сост авляют люди в в оз р а сте от 
тридцати до сорока лет. С амый лучший возр аст. И за последние три 
года в п ар тию принято у нас около пятисот человек - подлиН'Но цвет 
р а бочего класса и технической интеллигенции з а вода. Мудрено ли, что 
л юди учатся, набираются сил, н еп р естанно идут вперед. И в едут за со
бой всю массу р абочих, инженеров, служа щих з а вода. 

Коммунисты - вожаки коллектива.  Главную свою з адачу они видят 
в том,  чтобы н а  к аждом участке создать о бсТановку в ысокого трудового 
накала,  помочь каждому р аботать творчески, в том ,  чтобы став ить в се 
н овые рубежи и б рать их, воспитывать и увлекать. А для этого во всей 
воспитате.1Jьной и организационной р аботе заводской п артийной органи
зации необходимо доходить до каждого человека.  Вот в чем ключ! Не 
огульный, м ассовый «охват», а индивидуальная вдумчивая р абота с 
каждым в отдельности может принести - и приносит! - успех . . .  

Итак,  н ачалось п артийное собр ание. Оно, повторяю, посвящено за
дачам воспитательной р аботы в з аводском коллективе. Не стремясь в 
этих коротких заметках к ш и рокому охва ту темы, я попытаюсь з атро
нуть н есколько интересных и существенных, на мой взгляд, в оп росов -
так,  как ставились они н а  нашем собрании.  С.11едует сделать одну ого
ворку: ч итатель не  увидит в моих заметках ссылак на хорошие и худые 
п римеры. Не потому, разумеется, что я не р а сполагаю подобным м ате
р и алом. Нет, заводская жизнь позволяет без особых з атруднений под
креплять тезисы конкретными примерами,  взятым и  из практики. И пе
р едовиков, отличнейших людей, у нас  п ревеликое м ножество,  и отстаю
щих - увы !  - пока еще хватает". Так что, поверьте, за п р и мер а ми дале
ко ходить не  приходится. П росто здесь они, дума ется, излишни. Да и,  по 
совести говоря, не  л юблю я перечислять дежурные фамилии, з аканчи
вая  списки трафаретным «И многие другие . . .  » .  

Итак, о чем ш.п а  речь н а  собр а нии? 
Соревнов ание з а  коммунистический труд - за11I еч ательное движение 

современности, могучий рычаг коммунистичес1<0го· воспитания. Н а  на
шем заводе более десяти тысяч человек участвуют в этом дви 
жении; пять тысяч р аботников удостоены почетного звания уда р ников и 
членов б ригад ком мунистического труда. Есть уча стки, цехи,  и п ритом 
немалые, которые по достоинству н аз ваны коммунистическими.  Словом, 
показатели н а  этом фронте совсем неплохи. Тем не менее коммунистов 
з авода они не устр аивают. 

Дело в том, что движение за  коммунистический труд немыслимо 
б ез постоянного стремJ1ения впер ед, творческого горения, непрестанных 
исканий.  И прежде всего - б ез неустанной борьбы за  пщ1ышение произ
водительности труда.  Но для этого каждый участник соревнования дол
жен отчетливо представлять,  какое м есто он занима ет на производстве 
и что он м ожет и должен сделать - у  с ебя, на своем участке, на своем 
станке. В едь в полне очевидно, что общие обязательства цеха склады
ваются из личных обязательств р аботников и, н аоборот, индивидуа.�ь
ные обязательства вытекают из коллектив н ых. П ростая взаимосвязь, н е  
п ра вда л и? К сожал ению, однако, об этом иной р аз забывают. И тогда 
на сuену выходит форм а.п изм. 

Еше один момент. Известны случаи, когда р аботник, получив звание 
ударника ком мунистического труда, н а  этом как бы успокаивается. До
стиг определенной ступени - и стоп. Н адо подтолкнуть такого человека, 
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объяснить, что звание не дается пожизненно, что оно обязывает . . .  
Коммунисты н аш и  считают, что каждый р аботник, удостоенный звания 
ударника коммунистического труда, должен в известные сроки отчи
татьс.я перед товарищами: как идут дела ,  iJeгo достиг и чего добивается 
сейчас. 

Искусство партийного руководства з а ключается в том, чтобы, воз
главляя движение за коммунистический труд, обязательно доходить до 
к аждого человека. 

Обсуждался - и,  конечно, н е  впервые - вопрос об учебе :  политич е
ской, общеобразовательной, технической, экономической . И опять-таки, 
если взять общие показатели, они выглядят весьма внушительно. Боль
шин ство р аботников з авода тянется к знаниям, понимает, что без широ
кого технического и общего кругозо р а  в наши дни на з аводе не то что 
н е  будешь поспевать за жизнью - п росто не п роживешь . . .  Больше пяти
сот человек у нас  учатся в вечерних институтах, почти столько же в тех
никумах и еще почти столько же в общеобразовательных школ ах. 
А всякого рода курсами, кружками, семинарами охвачены тысячи и ты
сячи тепловозостроителей Коломны. 

Показатели, б есспорно, весьма солидные. Однако и они сегодня уже 
не удовлетворяют н ас. 

Тов а рищи законно ставя�: вопрос о создании на  з аводе школ техни
ческого обучения с более фундаментальной прогр аммой. О том, чтобы 
ни один р а бочий не оставался б ез среднего образования. О глубоком и 
планомерном экономическом обучени и  кадров, в п ер вую голову ко
мандного состава  всех р ангов .  О самообразовании. 

Мне хочется со всей решительностью высказаться в пользу самооб
р азования. Мы, к сожалению, н едостаточно воодушевляем наших това
р ищей, тех, кто постоянно р аботает н ад книгой (не только время от вре
мени почитывает, а самостоятельно и, главное, систематически з ани
мается) .  К ажется мне, что н е  только в Коломне, но и во многих других 
местах как-то недооценивают самообразования. Даже самый термин 
эт..от редко услышишь. Между тем для пожилых, семейных л юдей, да и 
д.ля молодежи самообразование - наряду с другими р азнообр азными 
формами з анятий - может сыграть н емалую роль. При соответствую
щем периодическом контроле, конечно, и при постоянной поддержке, 
умной консул ьтации и внимании со стороны общественных организа
ций. Попутно скажу, что очень мало еще выходит посо б ий и руководств 
для тех, кто хочет учиться сам. 

Р азумеется, н е  всякий может успешно заниматься самообразова
нием. Нужны известные навыки, воля,  умение организовать себя. Дру
гому больше пользы принесут занятия в группе, в среде товарищей. 
И тут - как всегда и во всем! - необходим дифференцированный под
ход, учет нужд, запросов и стремлений. 

Опять мы сталкиваемся с з адачей: доходить в н ашей п артийно-!\·1ас
совой воспитательной р а боте до каждого человека .  Аксиома!  Доказа
тельств она не требует, но попробуйте ее реш ить! О собенно ежели этих 
«человеков» тысячи. И если даже в одной, самой спаянной б р.иrаде не 
сыскать двух одинаковых л юдей? !  

К а к  ж е  держать в поле зрения партийной организации всю эту 
огромную массу л юдей, объединенных в сфере производства,  в сфере 
труда? И какими путями  действительно дойти до каждого? Тут на по
мощь приходят организаuионные принuипы великой Коммун истической 
партии, принципы, заложенные шестьдесят л ет назад В. И. Л ениным. 

Ни одиннадцать членов заводского па рткома, сколь бы энергично 
они ни р аботали, ни сорок пять партийных бюро цехов и подразделений 
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з авода, как бы хорошо они ни был и  подо б р аны, ни сотни партийных 
а ктивистов - членов комиссий не  в состоянии,  конечно, дойти до отдель
ного человека. А вот п а ртийные группы - на участке, в бригаде, в ма
стерской, в п ролете,- п а ртийные группы должны и могут в ести свою 
воспитательную р аботу применительно к каждому отдельно взЯтому 
человеку. З н ать каждого, помогать каждому, н аправлять, влиять, 
в ести - вот задача .  И вполне реальная з адача. 

На заводе - три тысячи коммунистов. Три тысячи принадлеж ат к 
великой, славной и з акаленной а рмии идейных б ойцов-единомышленни
ков. Пусть каждый из них ведет з а  собой н ескольких тов а рищей, пусть 
будет правофланговым в этой шеренге. 

Конечно, все это далеко не  п росто. И все же задам здесь р.иторический 
вопрос: может ком мунист влиять н а  овоих сотоварищей (в одних · случаях 
их будет пять, в других трое, а в третьих даже и все десять) ? Б езогово

рочно обязан .  На то он и ком мунист, боец партии. 
Мои друзья, руководители заводских общественных организаций, 

не  прочь порой козырнуть четыр ехзначной цифрой а гитаторов. Что ж, 
цифра действительно внушительная.  При приеме в п артию, когда спра
шиваешь тов арища, какую общественную р аботу он ведет, нередко слы
шишь в ответ: «Агитатор».  П риятно.  

Неприятно, одна ко, другое. От-стает качество н ашей а гитации. 
К чему, например,  увл ечение читками? Есл и  в прежние времена,  когда 
коломенский р а бочи й  б ыл в м а ссе своей не ш ибко гр амотен,  чтение 
вслух - в обеденный перерыв или после смены - имело определенный 
смысл, то н ынче, я думаю, «коэффициент полезного действия» таких 
читок крайне низок. К аждый сам п ро читывает газету, слушает р адио, 
смотрит телепрограмму - и громкая читка в группе или б ригаде часто 
приобретает формальный характер. Прочтет а гитатор тот или иной м а 
териал, а вот н а  то, чтобы прокомментировать его, времени не  оста
л ось - о беденный перерыв окончился;  а н а  острые вопросы, если тако
вые возникнут, и вовсе не  ответит: не  подготовлен . . .  

Может быть, я здесь немного и сгустил краски, но сделал это заве
домо, чтобы яснее выявить основную мысль: а гитация наша должна 
б ыть боевой, наступа тельной, действенной, И коммунист н е  вправе не  
б ыть агитатором. 

Первое м есто п р и  этом в н ашей агитацион ной р аботе должен з анять 
р азговор по душа м .  С глазу н а  глаз либо в группе, в компании. Р азго
вор нето р опливый, з адушевный. Нефор м ал ьный, това рищеский. Сме
лый,  не  о бходящий острых углов, даже р езкий, если потребуется. 
И всегда до I<онца правдивый, п ринципиальный, партийный.  В этом от
ношении агитатору есть у кого· поучиться: вы понима ете, что я говорю 
о выступлениях Н икиты Сергеевича Хрущева .  

В ести такой р азговор,  конечно, неизмеримо труднее, ч е м  отбараба
нить вслух газетную статью. Н о  зато эффект получается огромный. 

В одном из «Ленинских сборников» я прочитал набросанный рукой 
Вл адим·ира  ИJ1ьича в декабре 1 92 1  года план тезисов. П роцитирую один 
из р азделов:  

« . . .  С в я з ь с м а с с о й. 
Жить в г у щ е. 
Знать н а с т р о е н и я.  
Знать в с е. 
Понимать массу, 
Уметь подойти. 
Завоевать ее а б с  о л ю т  н о е доверие» («Ленинский сборник» 

XXXVI, стр .  389) . 
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Коммунистическая партия Советского Союз а давно завоевала абсо
J1Ютное довери е  всего н ашего н а рода. Но для нас эти беглые ленинские 
строки бьши и остаются боевой программой действий. И большое сча
стье коммуниста - жить в гуще, бороться под зна менем партии. 

Предвижу: прочитав в журнале мои заметки, наши коломенские 
друзья-товари щи останутся недовольными. Чего, дескать, секретарь  
партко м а  в с амокритику уда р ил ся? Предоставил-и человеку трибуну в 
дни славного шестидесятилетия I I  съезда п а ртии, да еще накануне 
сотой годовщины существования з авода, а он толкует о недостатках. 
Будто нет у нас, на Коломенском тепловозостроительном , и р адостной 
коммунистической нови, и п роизводс-гвенной героики, и поразительных 
успехов в формировании нового человека? ! 

« Есть, есть, тов арищи!» - отвечу я своим будущим оппонентам. 
И заранее приму все упреки.  Может быть, дейс1'вительно следовало 
по-иному использовать отведенную мне журнальную «площадь» - р а с
сказать о нем алом опыте, н акопленном коммунистами старейшего 3а
вода .  Одн ако вспомните л енинское указание о том, что лучший способ 
отпр аздновать годовщину - это сосредоточить вним ание на нерешен
ных задач ах. Вот и захотелось мне затронуть здесь несколько не решен
ных еще в опросов, и меющих, одн а ко,  общее значение. 

К. КАТУШЕВ, 
секретарь парткома Горьковского 

автомоб.ильного завода 

* 

По Ильичу 
Начало коммунизма J'lенин видел в том, что забота о сохр анении и 

умножени и  общественного богатства станет кровным делом ря
довых р абочих. Мы, коммунисты, ста р аемся терпел иво и настойчиво 
воспитывать в л юдях новое отношение к труду, глубокое пони м ание 
ими овоего долга перед обществом, чтобы, как нам указывал Ильич, 
«втянуть действительно большинство трудящихся на а рену такой ра
бо1ъ1, где они могут проявить себя, р азвернуть свои способности, обна
ружить таланты, которых в н ароде - н епочатой родник . . .  » .  

О бщее, государственное, народное так же дорого и ценно, как свое 
собс'Гвенное, общественное - предмет л ичной з аботы каждого. Такая 
черта - г.ла�вная в ком мунистическом мировоззрении - все шире и ощу
тимее проявляется в советских л юдях, в их помысл ах и делах. И это, 
пожалуй, самые важные ростки ком мунизм а .  

Горьков.ский автомобильный з авод с самого своего рождения - а 
родился он в годы первой пятилетки - стал местом многих п атриотиче
ских н ачинаний нашего р абочего кл асса.  Здесь началось стахановское 
движение автомобилестроителей и вообще машиностроителей. Здесь во 
время Велико.й Отечественной войны возникли одни из первых в стране 
фронтовые бригады. Здесь и в послевоенные годы б ыло немало подлин
ных героев труда, передовиков социалистического соревнова'НИЯ. Но ни
когда еще трудовой накал в коллективе не  был так силен, никогда преж
�е нG.Ваrор.ство, творческая инициатива  р.абочих, специалистов, служащих 
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не проявлялись так смело и mИ'роко, как в последние годы. По-ленински 
беспощадное р азоблачение и осуждение чуждого нашему строю куль'tа 
л ичности н а  последних п артийных съездах, р еш ительное искоренение 
административных, приказных м етодов п артийного и государственного 
руководства р асковали н ародную инициативу. С новой силой з ажглось 
в наших л юдях сознание того, что именно они - хозяева своей стр аны.  
Обострилось чувство ответственнос'Ги з а  государ ственные дела .  

А восстанов.1ение ленинского дvха во взаимоотношениях л юдей и в о  
всех сферах и х  деятельности вселнло добрые чувства ,  р адость и вдох
новение в н аших сердцах. 

УдивитеJ1ьно ли, что так поднял ась трудовая а ктивность н арода! 
Поддерживать инициативу трудящихся, воспитывать их н а  лучших 

образцах I<оммунистической сознательности, коммунистического труда 
и быта особенно в ажно. Тут п артий н ая организация держит своего рода 
экзамен на политическую зрелость и дальнозоркость. Ведь в а жно не 
только з а р азить тысячи людей жел анием р аботать лучше и лучше, при
н ести как можно больше пользы общему делу, :ro и суметь н а п равить 
трудовую энергию м асс в нужное русло, в р а м ки полезного ,  р азумного. 
В спомним, как п редостерегал н ас Владимир Ильич от «политической 
трескотни», от «организационной суетливости или организа ционного 
прожектерств а», п ризывал оставаться всегда «на д е л  о в о й  почве», 
« быть трезвым». В обстановке всеобщего подъема особенно в ажно 
действовать б ез излишней шумихи и торопливости, ажиотажа .  С покой
но и вдумчиво оценивать явления. Видеть тенденции и п ерспективы р аз
вития, н е  ослепляясь первыми достижениями,  не  поддаваясь первым, 
внешним впеч атлениям, не в п адая в азарт б езудержной погони з а  го
лыми циф р а м и  (а р азве не было и так? ) , не соблазняясь л егким, н о  
непрочным успехом. 

Вот взять хотя бы тшюй п р им ер из жизни нашего завода. 
Во в р ем я  XXI I  съезда п а ртии в кузнечном кор пусе родился з амеча

тельный почин. Кузнецы Арефий Огнев, Андрей Перевозчиков, Дмит
рий Карцев, И в ан Гавршюв, добившись в ысоких р езультатов в пред
съездовском соревновании,  п редложили администрации повысить им 
нормы выра ботки. Их предложение приняли,  и эти р а бочие стали из ме
сяца в месяц н а ращивать п роизводительность труда.  

Они составили продуманные до мелочей «личные пл аны», в которых 
не только определили свои обязательства, но и потребовали от админи
стра ции в ыполнения определе.нных организационных и технических ме
ропр иятий. Осуществление этих требований помогает р абочим успешно 
спр авляться со своими обязательствами,  р а ботать по повышенным нор
м а м. Производительность труда р астет непрерывно. 

Таким образом, соревнование станов ится более конкретным и целе
устремленным, освобождается от элементов форм ализм а,  связывает 
теснейшим вза имным практическим контролем р абочих и администрацию. 

Р азумеется, мы, горячо поддержав это начинание,  решили вовлечь в 
него как можно больше р а бочих. Но как? 

Прежде всего только н а  основе с о з н а т  е л  ь н о  г о, в д у м  ч и в o
r о подхода самих р а бочих, понимания ими особенностей такого рода 
обязательств, как принятые на себя кузнецами. 

Н адо сказать, не  все н а  з аводе сразу же увидели о сновные отличия 
новой формы соревнов ания. Часть р а бочих считал а,  что это, в общ�м-то,  
то же са мое, что было прежде. Полоса в газете «Автозаводец>>, написан
ная по поручению парткома начальни1юм кузнечного корпуса Б.  С .  Але
шиным й р едактором м ноготир ажки В. С. Пл аксин ым,  толково и об
стоятельно объяснил а особеl!ности соревнования по личным пла н ам. 
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Н екоторые р абочие, поддавшись о б щему увлечению, поторопил ись, 
требуя повысить и им нормы выработки. И - получили отказ. Почему? 
Потому что выпол нение ими повышенных норм не было о беспечено 
техн икой и ус.rювиями п роизводств а.  

Стр емление к увел ич ению выр а ботки необходимо было увязать 
п режде всего с п р актическими возможностями р о ста производител ьно
сти труда.  Мы р азъясняли и р абочим и руководителям корпусов, цехов, 
смен, участков, что .р абота по л ичным планам п реследует uель повыше
ния п ро изводительности труда в овсе н е  л ю бо й  ценой, не за счет физи
ческих усилий р абочих, а л ишь одним путем: благодаря улучшени ю  
усло вий и организации труда, большей технической о снащенности р або
чих мест. Поэтому каждое п р едложение повысить норму мы всесторон
не о бсуждаем, п роверяем, достаточно л и  оно обосновано. 

Мы старались п редупреждать тов арищей, особ ен но руководителей, 
от слишком посп ешных действий, от возможных ошибок, от опасного 
увлечения эффектными о бязательства м и  без учета р еальных возможно
стей. Пусть н а  первых пор ах число р а ботающих по л ичным пла н ам и 
не будет столь в ел ико, зато движение станет н а  прочные рельсы, будет 
непрерывно р аз.в и ваться и р асти. 

А что могло произойти в п ротивном случае? Нормы бы повысили, но 
выпол нять их не удавал ось бы.  В р езультате снизился бы заработок 
р а бо чих. А р азве в этом н аш а  Цель? ! 

М ал о  того, л юди понесли бы н е  толыю матери альный, но и мораль
ный урон, так к а к  н евыполнение повышенных норм, несмотря на очень 
н а п ряженную р а б оту, с одной стороны, подорвало б ы  уверенность рабо
ч их в своих силах, а с другой, отпугнуло, оттолкнуло от новой формы 
соревнов ания. В ажному делу с с амого н а ч ал а  был бы нанесен серьез
ный ущерб. 

Все это п артком стар ался терпеливо и убедительно р азъяснить хо
зяйственникам, активу, о б суждая н а  своих за седаниях вопросы, связан
ные с новой формой сор евнования, освещая эти вопросы на страницах 
нашей многотиражки «Автозаводец». · 

Сейчас в тако м  соревновании у н ас участвует около шестидесяrи 
процентов р абочих. Но дело в едь не только в коли честве. Мы не ограни
чивались простой его пропагандой, а ста р ались р аздвинуть его р амки, 
о богатить дополнительными возможностями, новыми формами. Мы ста
ли вовлекать в н его инженерно-технических р а ботников. Они также 
берут личные обяз ательств а :  осуществлять конкретные п р едложения 
р абочих,  составлять единые цеховые пл аны организационно-техниче
ских мероприятий и так далее. Мы ориентируем р абочих н а  то, чтобы 
их о бязател ьства предусматр ив ал и  не одно л ишь простое количествен
ное перевыполнение нор мы, а отвечали бы общим нуждам и стремле
ниям коллекти в а  ( скажем, обучение передовым п р иемам труда. смен
щика ,  подручного - основной п р оф ессии) .  

«Изучать, пропагандиров ать, организовывать». Так определил ко
гда-то з адачу р еволюционных мар ксистов В ил ьгельм Л ибкнехт. Мне 
к ажется, эта сжатая формул а ,  которую в есьм а одо б р ительно оценивал 
Вл адимир Ильич, должн а  опр еделять и наш стиль р аботы. П риведен
ным примером я и хотел показать, как мы стараемся следов ать ей н а  
п р а ктике. 

* * * 

Идейное воспит ание л юдей н евозможно б ез постоянного и глубокого 
общения руководителей с массами. Не форм ального, поверхностного, к 
которому «О б я з  ы в а е Т» должность, а искреннего, рожденного под
линным интере сом и внутренней потребностью. В л адимир Ильич учит 
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н а с  « . . .  жить в гуще р абочей жизни, знать ее вдоль и поперек, уметь без
ошибочно определить". настроение м ассы, ее действительные стремле
ния, потребности, мысли, уметь опр еделить, без тени ф альшивой идеа
л из ации, степень ее  сознательности и силу влияния тех или иных пред
р ассудков и пережитков старины, уметь завоева ть себе б езграничное 
доверие м ас сы товарищеским отношением к ней,  заботливым у довле
творением ее нужд». 

За последнее в ремя мы в парткоме все чаще и чаще приглядываем
ся к тому, в каких взаимоотношениях с подчиненными н аходятся руко
водители - от мастера до директо р а  п р едприятия. К акое и д е й  н о  е 
влияние оказывает тот или иной хозяйственник, п а р тийный р уководи
тель на р абочих? З нает ли их н ужды, н астроение, запросы? Интересует
ся ли ими,  реагирует ли на н их? 

Когда мы отмечал и девяносто третью годовщину рождения Вл ади
мира Ильича, в цехах выступали с докладами руководящие партийные 
и хозяйственные р аботн ики завода. Р абочие вним ательно слушали р а с
сказ о жизни и деятельности В .  И .  Ленина.  А потом посып ались воп
росы докл адчикам .  И среди них такие: 

- В от вы говорили о деловитости Л енина,  о его нетерпимости к 
фразе. О его п ростоте и скромносги. Б ыть таким должен стремиться 
каждый р уководитель, верно? Почему же н ачальник корпуса не выпол
няет обещаний, данных коллективу, не улучш ает условий труда? Поче
му не  заботится о людях? 

- З а меститель начальника н аш его цеха станки видит, а н а с  - нет. 
Никогда ни о чем не  спросит, не  посоветуется. Разве этому учил Л енин? 

- А почему старший м а стер грубо р азговарив ает с р а б очими, н е  
считается с ними? 

Это и вопросы и одновр е м енно критика. Прям ая, нелицеприятная, 
требовательная.  В духе самого Ильича. 

По инициативе коммунистов - специалистов железнодорожного цеха 
две с половиной тысячи инженеров и техников завода бесплатно ведут 
обучение рабочих. П ольза предприятию от этого, конечно, огромная. 
Но еше большая польза,  чем сэкономленный з ав одом бл а годаря бес
пл атному п реподаванию миллион рублей, заключается в морал ьном 
выигрыше, в авторитете и уважении, которое завоевали этим специали
сты в гл азах всего заводского коллектива.  З авоевали пониманием н ужд 
и жел аний р абочих, тов а рищеским отношением к ним.  

Партком постоянно следит за  тем,  как руководители относятся к 
р абочим: советуются л и ,  считаются ли с ними, не проявляют ли п рене
брежител ьности, высокомерия, б арства .  За последнее мы строго п ризы
в аем к ответу работников всех постов и р ангов, независимо от их з аслуг 
и квал ификации. Н ачальник энергоцеха Ш., например, за грубое, хам
ское отношение к р абочим был снят с должности и переведен рядовы м  
инженером н а  другой участок. Это послужило хорошим уроком и ему 
и другим.  

Порой, одн ако, м ы  сталкиваемся, казалось бы,  с п ротивоположным 
явлением . Руководитель в роде бы и близок и общителен с подчиненны
ми, а их ув ажением все равно не пользуется . Почему же? Да потому, 
что его бл изость к людям, чисто внешняя общительность с ними фаль
шивы. Ни подлинного интереса,  ни душевного отношения к ним он не 
испытывает. Такой человек никого, кроме себя, не обманывает: окру
жающие видят его насквозь. 

Начальником втор ого сборочного цеха когда-то работал Б. Он рабо
чих по плечу похлопывал, и грубовато, «под рабочего», разговаривал,  и 
сам за детали хватался - а ув ажения большого в цехе не заи1ужил. 
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Люди чувствов аJiи и пон и м али ,  что м но гое делается н а показ. В действи
тельно сти-то начальник с подчиненными мало считался,  их м нением 
не дорожил. А без н астоящей поддержки колл ектива ему п риходилось 
туго. Были срывы в р аботе цеха. Н аруш алась трудовая дисциплина.  
Начальника цеха вынуждены были освободить от должности и вместо 
него н азначили молодого инженера т. Бабича.  Он и р аботает, и строит 
свои отношения с подчиненными совершенно иначе. Не поддакивает им 
по всякому случаю, н е  выказывает без конца свое «р асположение» и не 
старается вымазаться в м асле, если нет в этом необходимости. 

Б абич достаточно требователен и строг. Н адо - и поспорит и на
кажет. Но он н икогда не позволит себе хоть б ы  чуть-чуть повысить го
лос на кого-либо. Всякое р аспоряжение р азъяснит так, чтобы п одчинен
ный не только поня.л суть дел а,  но и почувствовал его в ажность, п ро
никся жел анием как можно быстрее и лучше его выполнить. А самое 
главное - н ачальник цеха пр ислушивается к о кружающим ,  советуется 
с ними.  Словом,  совершенно другие взаимоотношения, другая атмо
сфер а в коллективе. Удивительно л и, что дела здесь пошли совсем 
и наче? Один за другим отде.1ьные участки, а затем и весь цех завоевал 
и звание коллекти в а  ком м унистического труда. Цех з аСJ1ужил пр аво 
показ ать свои достижения н а  ВДНХ. 

Можно привести множество примеров, ф актов из ж из н и  нашего 
м ноготысячного коллектива,  подтверждающих мудрость ленинского 
указ а н ия : «Руководител ь-коммунист тем и только тем должен доказать 
свое п раво на ру ководство, что о н  н а х  о д  и т себе м н о г и х  . . .  помощ
ников . . .  что он у м е е т и м помочь р аботать, и х в ыдвинуть, и х опыт 
показать и учесть». 

Лени нской меркой мы стар аемся оценивать н аш и  поступки, замыс
лы, достижения.  С л ен и нской требовательностью - относиться к п ро
махам,  недостаткам, ошибкам. 

П. ДА В ЫДОВ, 
секретарь Щел1'овского горко,v.а КПСС 

* 

Уменье убеждать 

Чем бы ни занимался в наше время п артийный р а ботник любого 
м а сштаба,  вся его деятельность должна быть прониз а на доброй 
заботой о человеке, о том ,  чтобы ему лучше жилось. Прогр а м м а  партии,  
осуществление семилетки открывает для этого ш ирокие возможности. 
В этом м ы  убежд аемся повседневно.  

Когда на XXII съезде КПСС в ы ступила известная текстильщица 
Мария И вановна Рожнев а ,  общее в нимание в ее р ечи привлекло пред
ложение о л иквидации ночн ых с м ен н а  текстильных п р едприятиях. 
«Мне,- говорил а  Мария Ивановна,- м атери д·вух детей, депутату 
В ерховного Совета РСФСР, знающему з апросы м ногих женщин-изби
рателей, думается , что постепенную л иквидацию ночных смен и увели 
чение продолжите:rьности отпусков следовало бы н ачать с текстильных 
предприятий, где п реобл адает женский труд». 

В самом деле, нелегко р а ботницам ,  имеющим ребенка, а подчас и 
двух детей, работать около ста смен в году ночью. На некоторых пред
приятиях ср азу же откли кнулись н а  этот призыв. Стали прикиды в ать, 
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как свести до минимума ночные смены, не снижая п р и  этом выпуск тка
ней, поскольку потребность в них непрерывно р астет. 

В Я росла вле, Омске, Краснодар е  н а шли правильное р ешение. 
По внедренному там новому графику количество ночных смен резко 
сократилось: в продолжение месяца р аботница занята ночью не больше 
двух р аз .  Вместе с этим графико м  введено еще одно новшество:  р абот
ницы через каждые пять р абочих дней получают два дня отдыха,  прав-
д а  з а  счет увеличения р а бочего дня до вось м и  ч асов. . 

У нас в Щелкове - городе небольшом - девять текстильных пред
п риятий, н а  которых р а ботают д'в адцать две тысячи человек. Среди них 
не менее семидесяти пяти п роцентов женщин.  

Само собой р азумеется, что организовать переход этих п р едприятий 
на новый график - стало для н ас, р аботников городского комитета 
п а ртии, главным делом. 

Мы поехали на п р едприятия, р аботающие по новому графику, и 
убедились в неоспоримых его п реимуществах. Действительно, ночные 
смены сводятся к мини муму, и это заметно сказывается на улучшении 
здоровья р абочих и создает благоприятные условиJI для их отдь1ха,  

Ника ки х  сомнений в выгоде нового гр афика для р абочи х  у н ас не 
возникло. Что же оставалось делать? П ринять решение о немедленном его 
введении? .. Если бы мы так поступили,  то допустили бы грубую ошибку. 
Новый гра ф ик в носил серьезные изменения в быт более чем двадцати 
тысяч р а ботниц и и х  семей. Можно ли было вводить его простым п р ика
sом,  не считаясь с и х  мнением? 

В а вгусте прошлого года мы провели широкий опрос, самый н астоя
щий плебисцит, чтобы выяснить сторонников и п ротивников нового 
графика.  Р езультат его был для нас, откровенно говоря, совершенно 
н еожиданным. За введение нового графика высказалось м еньше пяти
десяти п роцентов р абочих. 

Представляете себе ситуацию! Мы п редлагаем то, что, по на шему 
убеждению, должно резко улучшить условия труда и быта многих ты
сяч р а бочих, а многие из них возражают, голосуют :оротив.! 

Почему же так происходит? 
Городской ком итет партии внимательно р азобр ался во всех обстоя

тельства х. И нам открыл ись п р ичины этого : п ривычка р аботниц к сло
жившимся условиям труда, возникшие у них сомнения, которые нельзя 
было не учесть при  переходе на новый гра фик. Некоторые из этих воз ·  
р а жений уж очень наглядно показали,  что п р и  проведени и  мероприя
тий,  затраги вающих интересы многих людей, нельзя действовать ско
ропалительно, нужно поговорить с ними,  убедить их в целесообразно
сти нового. 

Против перехода на новый график высказалось, н апример,  много 
молодых девушек. Что испугало их? Да,  они р аботают ноч�ю. Это не
легко, но з ато много интереснее отдых ать в воскресенье, со всеми .  А по 
новому гра фику в ыходные дни часто п адают на будние дни. С емейных 
женщин волновало, что их выходные дни не будут совпадать с выход
ными днями мужей, детей. Некоторых р аб отников смущало, что при 
переходе на новый график снизится з а р аботок, поскольку ночные сме
ны, как известно, опл ачиваются выше, чем дневные. 

Сочетать график с пожеланием всех р а ботников не п р ед.ставляется, 
конечно, возможным, но обязательно нужно было перестроить р а боту 
кл убов, яслей, тра нспорта, организовать отдых р аботниu в будние дни . 
.IV\ужья м ногих н аш их р аботниц р а ботают, так же как. и они, на текс
тильных ф а бриках. Несложно б ыло организовать дело так, чтобы ил 
выходные дни совпадали. П ришлось подум ать, как предотвр атить сни · 
жение з а ра ботка п р и  переходе н а  новый !'ра фик. 
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Многое, оказывается, можно сде.тrать, если прислуш аться к мне
нию людей, советоваться с ними. 

В есь партийный актив бьш привлечен для р азъяснения преимуществ 
нового гр афика. Одновременно мы организовали поездку наших ра бот
ников на предприятия, где уже работают по-новому. Лучше один раз 
увидеть, чем десять раз услышать! В эти делегации обязательно вклю
чали р аботниц, особенно рьяно выступавших против нового гр афика: 

-- Поезжайте, посмотрите, прикиньте все сами. 
Делегаты отчитывались з атем на собр аниях. Наибольшее впечатле

ние п роизводили отчеты «Противников» графика, которые после личного 
ознакомления с опытом р а боты по-новому становились его з ащит
никами. 

Помню, как на одном из этих собр аний помощник мастера В ал ентин 
Никол аевич Рыков, убежденный, как нам каза.Тiось, сторонник сохране
ния старого порядка, докл адывая р а бочим о том ,  что он увидел в Крас
нодаре, за]{ончил свое выступление: 

- Да за этот график тем, кто его придум ал, нужно Ленинскую пре
м ию дать! 

И все же не всех удалось с р азу п ереубедить. При повтор ном опросе 
за новый режим р аботы выскаЗ<1лось до семидесяти пяти процентов ра
бочих. 

Коллектив одной из н аших фабрик р аньше других стал р а бО'Гать по
новому. Теперь у нас был уже свой наглядный пример. Все текстиль
щицы города живо интересов а.пись ходом дел на этом предприятии. 
Бюро горкома обсуп и.rrо первый его опыт. Никогда еще у нас не было 
такого интересного, жнвого обмена мнениями. В нем участвовали пред
ставители п р едприятий, рабочие, инженеры. 

Ныне уже восемь фабрик р аботают по новому графику, и ни у кого 
уже не возникает сомнений в его преимуществе. Многое изменилось в 
ж·изни р аботниц. В сравнении с прошлым годом более чем вдвое со
кр атилжъ пропуски по болезни. Повысилась производительность труда, 
а следовательно, и з ар аботки. Семейные работницы посвящали обычно 
воскресный день хозяйственным делам. Теперь же при двухдневном 
непрерывном отдыхе они потяну.1ись в клуб, на экскурсии. 

Борьб а за новый график, обсуждение всех деталей, связ анных с его 
введением, стал а для работников партийного аппарата пр актическим 
приложением ленинского стиля р аботы: непосредств енная связь с 
м а ссами, изучение их нужд и забота - не на бум аге, а на деле - о че
ловеке. 

Когда встал вопрос о приспособлении р а боты клубов, яслей, детских 
садов к условиям нового графика, р а ботницы высказывали предложе
ния, над которыми мы р аньше не з адумывались. 

Щелково находится недалеко от Москвы. Но м ало что было сдел ано 
нами для приобщения трудящихся города к м ногообразной культурной 
жизни столицы. И вот среди возр ажений против введения нового гра
фика мы обнаружили и такие: в воскресенье в московских театрах днев
ные представления, можно посмотреть хорошую пьесу и не поздно вер
нуться домой. А в будние дни таких спектаклей нет. 

Возможно, сообр ажение это покажется не таким уж значительным. 
Но с этим нельзя согласиться. Рядом с нами центр мировой культуры, 
а мы, признаться, и не задумыв ались, как воспользоваться широчайши
ми возможностями эстетического воспитания мо.Тiодежи, рабочих. Да 
и только ли мы? 

Во всех н аших делах мы стремимся советоваться с трудящимися. 
Потому что самый верный путь к достижению цели - это живая связь 
с народом, пов седневное воспитание л юдей. 
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Не так давно уж очень ч а сто стали поступать к н а м  тревожные 
сигналы из одного и того же предпр иятия : жаловались н а  неправильное 
р аспределение квартир в новых домах, нарушение трудовы х  з аконов. 
В озмущались тем, что директор в ыдвигает л юдей на ответственные 
р аботы, не  сообразуясь с деловым и  сообр ажени я м и  и мнением обще
ственности. Одни м  словом, все эти сигналы давали типич ную картину 
подмеrны единоначалия самоуправством. 

П рисмотрелись к директору - п редприятие крупное, союзного зна
чения.  Упр авляет и м  м ного лет член п а р тии,  дело знает. А вот н айти 
общий язык с общественными орган иза циям и  не может. Убежден в ка
кой-то своей исклю чительности и критике, мол, не подлежит. Н е  считает 
нужным выступать н а  р абочих соб раниях.  Взялся возгл авлять кружок 
д.т�я изучающих ф илософ ию, но так и не п р и ступил к з анятиям. 

И вот сидит он, директор крупнейшего п редл риятия, н а  бюро, в иди
мо уверенный еще в своей неуязвимости и при этом,  повторяю, непло
хой специалист. 

Почему он ни р азу не  выступил после ноябрьского Пленума на р а-
бочем собрании,  не поговорил с ними по поводу их жалоб? 

- Да так, не п ришлось . . .  
Ответ н астораживает членов бюро. 
- А почему директор предприятия ни р аз у  не  пришел на занятия 

по ф илософии? 
- Нет времени у меня,- отвечает он.  
Члены бюро, п артийные активисты, в том числ е  и р аботники пред

п р иятия, подвергли директор а  р езкой к ритике за барское отношение к 
р а бочему коJIJiективу. 

Да,  в р емена меняются. В п рошлом директор усмотрел бы в этом 
поход против него, склоку, побежал бы ж алов аться в мини стерство. Н а  
этот р а з  о н  предпочел п рислуша1ъся к критике. О н  понял, ч т о  речь идет 
не о какой-либо п ридирке, а о восстановлении ленин ских норм н ашей 
жизни, поняJI неотвр ат имость этого процесса. И п ризадумался. Мы вни
м ательно н аблюдаем, как он постепенно н аходит общий язык с п артий
ной организ ацией завода и с общественным и  организациями. 

Сложные задачи стоят перед нами в обл асти коммунистического 
воспитания, особенно молодежи, искоренения хулиганства, тунеядства ,  
пьянства .  Как бороться с эти м и  я вления м и? Общие слова ничего не  
дают.  Необходим а  борьба з а  к аждого человека, с полз ающего с твердой 
советской почвы. Ведется ли у н ас такая р а бота? Конечно,  ведется. Но 
есл и  мы учитываем каждую прочитанную л екцию, то эту р аботу не 
учтешь. Д а  и сами мы н е  п р идаем ей того значения,  какое она заслу
живгет. 

В Ji итературе часто изобр ажается молодой человек, который снача
ла подпал под влияние улицы, а з атем перестроился, з акончил без от
р ыв а  от производства техникум,  потом высшее учебное з ав едение. Да, 
в жизни таких примеров немало. Но с а мы й-то п роцесс перестройки не  
п рост . Он идет н е  с ам отеком.  Человек меняется под влиянием общества.  
Но,  конечно, влияние это оказывают какие-то определенные люди доб
рым словом, своим п р и м ером, участием в судьбе. Я испыт ал это на себе. 
П а ртийным р а ботником стал не  так давно, после ХХ съезда п артии. 
Долгое время работал так же, как и отеu, м ать, сестры, н а  текстильной 
ф аб р ике. И так сложилось, что в нашей семье никто не учился - ни ро
дители, ни сестры. Когда я иной раз задумываюсь, как случилось, что 
я вопреки сем ейной традиции без отрыва з а кончил техникум, а затем 
и вуз, в п амяти встает м ного добрых людей, которые подтолкнули меня 
на это советом,  задушевным р азговором, подтолкнули и помогли. 

А как учесть эту их р аботу? Н ет ведь более бл а городного дела,  чем 



ГОВОРЯТ ПАРТИЙНЫЕ РАБОТНИКИ 

вот такая идущая от души з а бота о судьбе молодого человека. Что 
нужно сдел ать, чтоб усилить и расшир ить влияние старых р абочих, пар
тийных р а ботников,  лучшей ч асти инте.т1лигенции н а  молодежь, особен
но ту ее ч асть, которая находится в процессе фор мирования,  на  кото
рую подспудно пытаются оказать влияние чуждые нашей общественной 
морали л юди? 

Не так давно я бьш в одном из наших общежитий, о котором шл а 
недобрая слава  в связи с несколькими имевшими м есто там хулиган
скими поступками.  Очень неплохое общежитие. Государство з атра тило 
немало денег на оборудование. И молодежь живет там хорошая, в 
о сновном учащиеся. Беда в том, что о м атериальной стороне дела поза
ботились, а о том, чтобы умело организовать их  досуг, влиять на них не 
только в ч асы занятий, но и в быту, н икто не позаботи.т1ся. Вот и полу
чилось, что нескот,ко хулиганов п ытаются задавать тон в о бщежитии 
и не получ ают отпор а. Н11  преподаватели ,  ни кадровые рабочие пред
приятий в общежитии не бывают, не присматриваются к жизни моло
дежи.  «Мероприятия» какие-то проводятся, а вот до п ростой беседы с 
молодежью и дружеского совета не додумаются. 

Н ет, пора нам переходить от общих р азговоров к душевному слову. 
В этом я вижу основной метод воспитания молодежи. Как п рактически 
это сделать? Почему бы нам не прикрепить к молодежны м  общежития м  
цвет н ашего партийного и р абочего актива, преподавателей? Вот тебе 
общественное з адание :  помогай людям правильно жить, поддерживай 
добрые н ачинания,  присмотрись, что волнует их. Помоги им крепко 
стать на ноги. Если бы два-три таких человека регулярно бывали в том 
общежитии, о котором я говорил выше, хулиганы не посмели бы там 
р аспоясаться. 

Нужно копить опыт воспитательной р а боты в общежитиях р абоч ей 
молодежи, обогащать его. 

Большую помощь партии в воспитании молодежи может оказать ли
тература ,  кино. Нам жИзненно необходимо привести в д€Йствие силу по
ложительного примера,  конеч1•0 не схематичного, а во в сей его жизнен
ной реальности и кр асоте, показать борьбу нового со старым. 

Велика воспитательная роль хорошей книги,  р ассказ а.  Я прив еду 
один пример.  

При переходе н а  новый гр афик в текстильной п ромышленности нам  
пришлось убеждать в целесообразности его не только р абочих, но и н е
которых директоров предпр иятий. Так произошло с директором одной 
из фабрик - назовем ее здесь Кл авдией Петровной. Директор · она 
неплохой. Но очень уж ревниво относится к своему авторитету. 

Клавдия Петровна к атегорически высказ алась против перехода н а  
новый график. Ну что ж ,  у каждого может быть своя точка з рения. 
Вскоре  мы,  однако, убедились, что эта точка зрения директора не под
тверждается никакими конкретными сообр ажениями. В чем же тогда 
дело? Все в той же ч резмерной заботе о собственном авторитете, в ч рез
мерной амбициозности. В то время как Кл авдия Петровна н аходилась 
в отпуске, партийная организ ация высказал а сь з а  переход н а  новый 
график, имея в виду, конечно, согласовать свое решение  с директором. 
Но Клавдия Петровна усмотрела в этом ущемление своего авторитета и 
вступила в конфликт с партийной организацией. 

Проще, конечно, было бы поставить вопрос: может ли стоять во гл а
ве предп риятия директор ,  выступающий против про гр ессивных нов
шеств? Но Кл авдия Петровна директор-то, в общем, неплохой . Как 
помочь ей освободиться от вредящей делу а м бициозн.ости? Прикидыва
л и  мы и н ашли такой выход. В нашей городской газете «За коммунизм» 
появился рассказ «Крушение пьедестал а». Он воспроизводил точь-в-
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точь ситуацию, в которой оказал ась наша К.п авдия Петровна со своей 
нелепой а м би цией. 

Самый жестокий J_) азнос на бюро горкома не дал б ы  такого резуль
_тата, как этот нехитрый р ассказец. В есь город узнал, конечно, в героине 
р ассказа Кла вдию П етровну. И она сама ,  погшщев на себя со стороны, 
поняла,  что вела себя неправи.1ьно. 

З аботясь о людях, р аботая с ними,  воспитывая их, мы, п артийные 
р аботники, должны неустанно вырабатывать в себе умение убеждать 
людей. Это великое искусство, которым в совершенстве владел Л енин. 

В арсенале наших средств идеологического воспитания трудящихся, 
особенно же молодежи, л итерату р а  - одно из самых сильных боевых 
с редств. 

Хотелось бы, чтобы повседневная р абота по формированию комму
н и стического сознания, которую ведет п артия, н ашла тала нтливое от
р ажение в труде наших пис ателей. 

Это очень помогло бы н ам .  

М. С ЕР ГЕЕВ, 
секретарь Свердлооского промышлеююго 

обкома клее 

* 

Главное условие 
Время, в которое м ы  живем,- сложное и беспокойное время. Бес

покойное оно, я бы сказал, в самом лучшем смысле этого слова:  весь 
наш народ и каждый советский человек в 01дельности, вся наша партия 
и каждый коммунист в отдельности - п ребыва!(jт как б ы  в непрестанном 
поиске л учшего, в непрестанной борьбе со всем, что мешает, что тормо
зит поступательное движение советского общества.  Поэтому-то жизнь 
и вносит каждодневно свои поправки в,  казалось бы, уже давно устано
вивш иеся порядки, нормы,  законы. - поэтому то, что необходим о  б ыло и 
удовлетворяло нас вчера,- сегодня требует улучш ений. Умение чутко 
р еа гировать на все новое, выдвигаемое жизнью, новыми ее условиями 
и обстоятельствами,  умение предвидеть возможное - главная и отличи
тель·ная черта нашей партии. 

Ком м ун исты Свердловской парти йной организации в·се более убежда
ются, что перестройка партийных организаций по производственному 
принципу была очень необходима.  Уже сейчас она дает ощутимые плоды. 
Городские, р айонные комитеты п артии, промышленно-производственные 
п а р ткомы стали глубже вникать в деятельность предприятий, влиять на 
ее результаты. Вот один из многих п р и меров. 

В решающие предновогодние недели наметилось серьезное отставание 
Асбестовского рудоупр а вления. В парткоме С ысертского промышл енного 
р а йона встревожились. В чем п ричины? Какие срочные меры необхо
димы? 

С екретар ь  парткома Леонид Михайлович Нецветаев решил rлуоже 
вникнуть в дела этого рудоуправления. Он побывал в ка р ьере, на обога
тительной ф а брике, п одолгу беседова.п с рабочими,  м астерами,  инжене
рами,  которые откровен н о  рассказали ему о своих бедах. И только один 
человек пытался затушевать недостатки, о птимистически заверял: «По
ложение выпра вим», ничем, однако, не подкрепляя свои слова. Этим че
ловеком был директор рудоуп равления Н. Я.  Я росла вцев. 
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Вызвать его на заседание п арткома и «пропесочить»? Бывший р айком 
партии не скупился на взыскания ... Н ецветаев реш нл поступить иначе. 

- Созовем п артсобрание,- предложил он,- и пусть директор узна
ет, что думают . о  нем в коллективе. 

Коммунисты высказ ал и  днр€ктору горькую пр авду о том, что он 
оторвался от масс, не заботился по-на·стоящему о сыр ьевой базе и раз
витии производства.  Они смело вскрывали прич ины, мешающие рудо
управлению выйти в число передовых предприятий промышленного 
района.  

Собрание было поучительным н е  только для руковод.ителей, н о  и для 
всех коммунисrо·В, дало им хорошую зарядку. 

Работники п арткома - постоянно в гуще народа. Они появляюкя 
то н а  одном, то на другом предприятии, изучают положение дм, выиски
вают внутренние р езервы производства, добиваются устранения недо
статков, р аспространяют передовой опыт. Побывав на Арамильской су
конной фабрике, они увидели, какие замечательные плоды приносит еже
дневный учет результатов произведет.венной деятельности. Как посту
пали в таких случаях иные р айкомы р аньше? Проводили з аседание бюро 
и выносили решение,  обязывающее руководителей всех предприятий 
внедрять то или и·ное начинание.  

П артком, возглавляемый Н ецветаевым, отказался от подобных мето
дов руководства и нашел наиболее действенную форму пер едачи пере
дового опыта.  Директор а  предпр иятий, секретар и  партийных и комсо
мольских организаций, председатели заводских и ф абричных комитетов 
были приглашены на суконную фабрику. Здесь им рассказали, как ве
дется учет, и непосредственно на р абочих местах показали, какую пользу 
он приносит. По своей действенности такой семинар не идет ни в какое 
сравнение с с амой грозной директивой. 

Эти примеры из деятельности парткома Сысертского промышленного 
р айона приведены для того, чтобы показать, как велико значение непо
средственной связи партийных руководителей с массами - с р абочими, 
мастерами, инженерами, техниками - с коммунистами и беспартийными. 

Быть всегда с массами н во главе масс - таков один из важнейших 
з аветов В. И. Л енина.  На р еволюционных традициях, на ленинских заве
тах �оспитываются наши партийные кадры. Вот почему в дни, когда мы 
отмечаем шести

.
десятилетие II  съезда РСДРП, положившего начало со

зданию большеви·стской партии, хочется бросить хотя бы беглый взгляд 
на славный путь одного из ее многочисленных отрядов. Я имею в виду 
нашу Свердловскую обла стную орган изацию. 

Один местный асторик познакомился недавно в московском а рхиве 
с интереснейшим документом, подготовленным к Х съезду п артии ( 1 92 1 ) .  
Екатеринбургская губерния названа в нем «самой промышленной губер
нией на Ур але, богатой своим пролетарс1шм ядром и партийно -больше
вистскими тр адициями» 1 • Из всех уральских губерний, говор ится далее 
в этом документе, «нужно прежде всего выделить Екатеринбур гскую -
красу и гордость пролетарского движения,  никогда не знавшую меньше
вистских увлечений и всегда стоявшую в центре большевизма» 2• 

Это высокая оценка, данная нашей 
'
орга низации более сорока лет 

назад, обязывает нас быть и сегодня такой же надежной опорой Цен
трально го Комитета,  быть застрельщиком славных дел в эти вдохновен
ные годы строительства коммунизма. 

Создавая партию, В .  И. Ленин в ур альских революционерах, так же 
как и в петроградских, московских, донецких, видел своих верных сто-

1 ЦПА ИМЛ. ф 17, оп. 13, ед. хр. 1 222, л. 1.  
' Т а м  ж е . л .  40. 

4 «Новый мир� .№ 7 
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ронников. Он направл ял на Урал своих ближайших соратников. Под ру
ководством Я .  Nl. С вердлова и Артеиа ( Ф. А. Сергеева )  уральская орга
низация выросла,  идейно закалилась, стала одной из крупнейших в стр а 
н е .  Накануне Октябрьской революции она н а считываш�) свыше тридцати 
тысяч большевнков и по численности занимал а  в п артии третье место 
после П етрогр ада и Москвы. Она поистине б ыл а  бастионом 60J1ьшевиз
ма в нашем огромном крае. 

С амоотверженность и героизм проявили уральцы и в годы граждан
ской войны, и в годы восстановления р азрушенного колчаковц а м и  и ино
странными интервент а м и  н а родного хозяйства. 

«Громаднейшей и богатейшей обл астью» называл В.  И. Ленин Урал. 
Н амечая пути социал истического преобразования страны, вождь п арти и  
считал и ндустриальное р азвитие Урала первоочередной зада чей совет
ской вл асти . 

. . .  Штурмовые годы первых пятилеток. Ур альские большевики во гла 
ве с крупным деятелем партии И .  Д .  Кабаковым борются за  создание 
мощной тяжелой индустрии, превращают Урал в край металлур гии н 
машююстроения. Многие из п остроенных тогда за водов по своей мощ
ности и техническому оснащению превосходили передовые предприятия 
Е в ропы и Америки. Уже тогда началось у нас в стра не создание м ате
р и ально-технической б азы ком мунизм а ,  которое с таким огромным р аз
м ахом р аз вернулось сейчас. И надо ли говорить, что Урал и поныне 
игр ает в э то м  важнейшую роль:  ведь по р азмерам производственных 
фондов промышленность Свердловской обл асти занимает одно из первых 
мест в Р оссийской Ф едерации.  

Ур альские машиностроител и давно уже стали а ктивными борца м и  за  
технический прогресс. Ломая ста р ые понятия и нормы,  они создают все 
новые и новые машины, совершенствуют отечественную технику. 
В 1 962 году п р едприятия обла сти освоили п роизводство двухсот пятиде
сяти новых о6разцов м ашин и оборудования. Свыше двухсот новых об
р азцов машин, а пп а р атов и приборов они дадут и в текущем году. Перво · 
кл ассные м а шины с м а р кой «Уралмаш», «Ур алхим м аш», «Уралэлектро
аппарат» и других заводов работают во всех р айонах нашей стр а ны и во 
многих з арубежных стра нах.  . 

Как далеко смотрел Владимир Ильич, когда писал о самоотвержен
ной заботе рядовых р абочих, стремящихся увеличить п роИзводительность 
труда!  Он уже тогда видел ростки коммунизма,  которые дали ныне такую 
могучую поросль. 

Какой бы трудной н и  казалась дорога,  каким б ы  крутым ни был 
подъем, но когда видишь цель, хочется поскорее преодолеть остаток пути. 
Не потому ли шлифовщик «УраJ1 в а гонза вода» Г. Аксенов и токарь 
А. В ычегжанин в канун пятого года сем илетки обратились к руководству 
цеха с пр·осьбой увел ичить им норму выр аботки на пятнадцать процентов. 
Они умело использовали выявленные и м и  резервы п роизводства и сейчас 
перевыполняют новые норм ы. Почин новаторов подхвачен повсеместно. 

Мы гордимся высокой оценкой, которую дал инициативе Г. Аксенова 
и А. В ычеrжа.нина товарищ Н. С.  Хрущев на недавнем совещании р а бот
ников п ро мышленности и строител ьства РСФСР.  «Такое п роявление за
боты об увел ичении производства,  о повышении производительности тру
да,- сказал Н и кита Сергеевич,- возм ожно только в условиях социализ
ма, в условиях строительства ком муниз м а .  Такое отношение к труду про
являют люди, у которых выработалось сознание, что о ни р аботают нз 
себя,  н а  свой на род, во и м я  светлого будущего». 

Воспитан;.�е этого сознания у наших людей мы считаем своей важней
шей задачей. И если предприятия Свердловской области стали родиной 
таких нач ин а ний,  как создание фронтовых бригад, р азвертывание дви-
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жени:я тысячн ик ов, движения за совмещение профессий, создан ие обще
ственных конструкторских бюро и бюро и групп экономического анаJ1иза,  
то это прежде всего результат народной инициативы и большой органи
заторской работы наших парткомов. 

В последнее время к руководству партийными комитетами пришли 
молодые, с хорошей идейно-теоретической подготовкой, образова нные 
коммунисты. Вот красноречивая цифра :  девяносто процентов первых 
секретарей горкомов, городских райкомов партии и промышленно-произ
водственных парткомов имеют высшее образование. Свердловский, Се
ровский, Верхне-Салдинский и ряд других горкомов возглавляют инже
неры. Л. М. Нецветаев, о котором я упо:v�инал в начале этой статьи, р а 
ботал р анее технологом, начальником цеха,  директором завода. Приобре
тенный им опыт очень пригодился сейчас ,  на  партийной р аботе. Именно 
поэтому в ра йоне успешно проведен общественный смотр резервов про
изводства и получило большой р азмах движение за пересмотр нор м  н 
р а сценок. 

Создание материально-технической базы коммунизма - наша глав
н ая,  первостепенная задача.  Но не менее важная и сложная проблема -
воспитание нового человека. 

Не будем скрывать: находятся и по сей день такие партийные руково
дители ,  которые считают, что главное - провести побо.11ьше вечеров, лек
ций, бесед, увеличить охват ими р абочих и служащих. Но таких руково
дителей  становится все меньше. На  смену им приходят новые, вдумчивые 
партийные р аботники,  понимающие, что дело не в количестве «п роведен
ных меропр иятий», не в «проценте охвата», а в кропотливой работе с 
каждым трудящимся и члено;...1 его семьи. А чтобы она была плодотвор
ной, надо досконально изучить тех, кого хочешь в оспитывать. С этого 
и начал Тагилстроевский р ай ком партии Нижнего Тагила. 

Н е  так-то просто изучить каждую семью, если в р айоне их более три
дцати трех тысяч.  Но коммунистов это не остановило. Дом за домом, 
квартал за кварталом обходили они квартиры трудящихся, заходили в 
них во второй и в третий р аз.  Беседовали с сотнями людей, отвечали на 
самые р азнообразные воп росы (от р аз:"лера цен на  овощи до проблемы 
р азоружения) и в свою очередь задавали вопросы, вникали в быт людей, 
изучали их интересы. Жители доброжелательно встречают работни ко в  
р айкома и а ктивистов. Н ер едкими стали ответные визиты гр аждан 
в р а йком. 

Постепенно выявилось несколько сот таких семей, которые требовали 
особенно пристального в-нимания со стороны р айкома.  Что это за семьн?  
В одних обнаружились сектанты, другие имели в своем составе пьяниu 
и лиц, ведущих амор альный образ  жизни, третьи постоянно ссорились с 
соседями.  

И тагилстроевские коммунисты начали борьбу з а  человека·. За выра
ботку у него правильного мировоззрения, достойного поведения. В квар
тиры сектантов стали заходить опытные пропага ндисты. Кропотливую 
р аботу, например, вел ком мунист Бутаков с В.- членом секции иегови
стов. Шли дни, все больше прояснялось сознание В. И вскоре она порва
ла с иеговистами, стала читать книги, ходить в кино, поступила в вечер
нюю школу. Подобные примеры не единичны. Имеют своих «Подшефных» 
сектантов и секретарь Тагилстроевского р айкома т. Рыбаков, и за ведую
щая идеологическим отделом т. Андреева . Плодотворным оказалось та к
же индивидуальное шефство над подростка ми, которые сбивались с путн. 

Мы изу чаем опыт Тагилстроевскоrо райкома ,  чтобы р аспространить 
его по всей области. Многое  сдела но, еще больше предстоит сдел ать. 
Воспитание  нового человека - задача сложная,  кропотл ивая. Решение 
ее требует настойчивости, выдержки и, разумеется, времени. Одно не-

4* 
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сомненно: нужна дифференцированная р абота с различными группами  
населения, нужен индивидуальный подход с учетом уровня р азвития, 
характера ,  н аклонности, пр ивычек каждого че.тrовека, до сознания кото
рого мы хотим донести гдубину наших идей. 

Как и первые две программы партии, третья ее п рограмма выр ажает 
подлинные интересь1 трудящихся. Все делается �щ имя н арода, для блага 
нар ода.  

Ш естьдесят лет минуло со I I  съезда,  принявшего п ервую программу 
нашей партии. А какие громадные преобразования произошли за это 
время в стране! Как р асцвел Ур ал, как изменилась жиз.нь, как выросла 
культура !  

Н о  мы, уральские коммунисты, н е  обольщаем себя усnехами,  мы ви
дим еще немало недостатка.в в нашей paGore и жизни, видим много не
решенных вопросов и новьrх проблем. Есть предприятия, которые не 
спр авляются с выполнением планов, не все благополучно и с качеством 
изделий.  Чтобы помоч ь  им, надо прежде всего найти истинные причины 
отставания. Н ас справедливо критиковали з а  то, что некоторые з аводы 
продолжают выпускать устаревшие марки изделий. Н едосп1точно н а  
наших предприятиях механизированы вспомогательные операции. Ком
мунисты области прилагают энергичные усилия, чтобы устра нить эти и 
многие другие недостатки. 

Радостная мысль о теперь уже недалеком прекрасном коммунистиче
ском грядущем пронизывает все наши стремления и н адежды. 

----� 



МАКС И М ТА Н К  
* 

ИЗ НОВОЙ КНИГИ СТИХОВ 

С белорусского 

Хочу я :-.юре:-� го.1ову накрыть, 
Чтоб слез моих никто не мог 

увидеть. 

Когда покидаешь Отчизну, 
Становятся снами 
И ЛЮДИ , И ДЮНЫ, 

И сосны твои, и луга. 
З а видуеш ь  м ачте -
Ее р а сстава нье с друзьями 
Зна•штельно дольuiе -
Ей дольше видны берега. 

И дольше она 
Голоса провожающих слы ш ит, 
И порт, от тебя з аслоненный, 
П ред нею простерт. 
Кач:ается мачта 
И чаек НА рее ко.'1ышет, 
Крыл атых землячек 
Печальный, п рощальный эскорт. 

Я знаю, смешны 
Эти жалобы с дальних дорог 
В наш век, открывающий трассы 
В межзвездном просторе.  
Н о  вспомнились строки: 
«Накрыть бы м не голову морем, 
Чтоб слезы мои 
Посторонний увидеть не мог». 

Космонавт 
О н  сделал первый шаг .  
Впервые в жизни 
П р ошел по свежевымытому полу. 

М. П. Яснажевская. 
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Совет семейный так решил отметить 
Победу эту: 
З аменили мокрый 
Его скафандр сухим и очень теплым. 
И понесли к фотогр�фу героя.  
- Вам на  коне? 

На лодке? 
На р а кете? 

Договорились. 
Вот готовый снимок. 

МАКСИМ. ТАНК 

Летит счастливый космонавт средь звезд, 
И · соску он жует с большим кольцом, 
Похожую на  копию С атурна .  

Топится баня 
Старая баня топится снова. 
Помню, с отцом, не жалея усилий, 
Ее  возвели мы из бревен сосновых, 
Каменку из валунов сложил и. 

Ольховые выдолбили колоды, 
Н авесили двери - пож алуйте мыться!  
Полок сколотили особого рода, 
Широкий, чтоб невзначай не свалиться. 

Коль нужен веник, свежий, пахучий, 
С предбанником рядом - густая роща. 
Ступай в березник - куда уж лучше!  
Ломай да вяжи - чего уж проще! 

Сколько людей в этой б аньке тесной 
Мылось, махало веником хлестким, 
СкоJiько бойuов, партизан известных -
Хоть вешай мемориальные доски!  

Мне видеть бани получше случалось, 
Мне скамьи мраморные знакомы. 
Но след лихолетья, пыль и усталость 
Н игде не выпаришь так, как дома .  

Опять глаза выедает ч адом, 
Но всех зову я париться, мыться. 
Из  печки камни и гильзы снарядов 
Я выгребаю и грею водицу. 

Булька нье в гулком котJiе нарастает. 
А чтоб не чувствовалось угара, 
Ка менку я, не  скупясь, пол иваю -
Аж открываются двери от пара .  

Ничто не забыто. Все пышет зноем. 
Дрова, прогорев, мерцают б агрово. 
С1 ышу, соседи шумят за  стеною. 
Что ж вы замеш кались? Б а ня готова !  
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Таблица умножения 

Векам и  таблицу эту 
Во всем изучают мире. 
И я п о  наинн ости верил,  
Что дважды два - четыре, 

Пока в года испытаний 
Я п р авило не  усвоил, 
Что дважды два - не четыре, 
А больше примерно вдвое. 

Опять же, когда счастливые 
Дни я считать начинаю, 
То дважды два - не четыре, 
А меньше. Я твердо знаю. 

И пусть мне п оставят двойку, 
Н апомнят о Пифагоре,  
Я мерить одною мерой 
Не стану - счастье и гор е. 

Сушатся сети р ыбацкие. 
В их густой п аутине дрожат 
Вечерние крупные звезды, 
Космы осенних тума нов,  
Отблески наших костров, 
Дыхание ветра 
И твой удивительный смех.  

И так мне досадно, 
Когда п оутру 
В ижу невод, уже опустевший. 
Перед тем, ка к за кинуть его, 
Я старательно перебира ю  
В с е  ячей ки сетей:  
Я ищу вчерашние звезды ,  
И осен н ий тум а н ,  
И костров отмерцавших блики, 
И дыхание ветра ,  
И твой удивительный с мех. 

Может, мне лишь приснилось, 
Что вечером ты п р иходила 
Этот невод р азвесить? 
Может,  не б ыло этого 
И не встречались впотьмах 
Наши руки, о т  соли набрякшие, 
И от счастья п рипухшие 
Губы? 
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Подряд .тrистаю ста ры е  святцы я :  
П он едельник - день мученика Бонифация, 
А вторник - п раведника Трофима.  
С р еда - п ре подобного Игната, 
Четверг - опять безгрешное имя. 
И так все дни, все земные даты 
Заполнены лодырями святыми.  

Подряд листаю старые святцы, 
А тружеников не :vro гy доискаться. 
Здесь нет ни паха рей,  ни рабочих, 
Здесь нет о гца моего, м ежду прочим,  
Который век с.вой п р овел за  плугом, 
Здесь !-iет и сельского кузнеца, 
Который был соседом и '

другом, 
С а м ым н адежным другом отца. 

Солнце,  которое ты видишь 
На П а р к-авеню и в Гарлеме,
Совсем не одно и то же солнце. 

Деревья, кото р ые растут 
На Парк-авеню и в Гарлем е,
Это разные деревья. 

И дождь осенний, который шумит 
На Парк-авеню и в Гарлеме,
Это р азные дожди. 

И только руки, которые ищут 
На Парк-авеню и в Гарлеме 
Р аботы и хлеба,-
Одни и те ж е  руки.  

У пирса 

В идишь весы у п ричалов Гудзона ?  
Б росишь монетку и взвесить сумеешь 
С дубин кою п олицейского Джона,  
Нимфу из Гарлема,  сажи чернее, 
Иль бизнесмена с его з а гр ебущей 
Л апой, п охожей на лапу  м едведя, 
Иль фокстерьера - его как игрушку 
Из п арикмахерской вынесла л еди. 

Д окер молчит. С колько месяцев здесь он 
Стоит и глядит н а  чаек у мола .  
Где же весы, что сумеют взвесить 
Боль безра ботного, гнев и голод? 



Из НСВОй КНИГИ СТИХОВ 

Во Флоренции 
Чудак, ка кой чудак!  
После дорог, исхоженных тобой, 
Ты захотел еще Флоренцию увидеть. 

Взойти на стар ы й  мост, 
Чьи а р ки, словно руки 
Л юбимой, что воспета на века 
В сонетах и канцонах .  

Ты захотел ос'Гавить сердце 
На площади Сеньории.  
N\инуту постоять 
Перед бессмер т н ы м  Данте. 

Здесь каждый камень 
Е го '  пылает строкой. 
И ежед невно ста и голубей 
Вел икий кормит с м р аморной л адони. 

Ну, вот ты здесь. 
Но почему ты онемел ?  
Здесь мало вдохновенья одного. 
Флоренция ! 
Здесь промо.11ч ать грешно. 
Н о  и откликнуться стихами стр ашно. 
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ДЛЯ ПОЛЬЗЫ ДЕЛА 
Рассказ 

'] 
-(nf\) аиночка,  у кого р асписание электр и ков? \JI! - А вам на что, когда вы р адист ? !  

- Фаина Валерья_новна,  выходной уровень - децибелл н а  двадцать 
пониже. В от това рищ новый, я - для него. 

Извиняюсь. Вы что у н а с  будете вести?  
- Силовое электрооборудование.  И теорию электропривода.  
- Шум такой, ничего не  слы шно. А еще преподав ател и ! "  Р асписа-

ние вон,  в угол взяли,  там смотрите. 
- Сусанна Са мойловна!  Здравствуйте! 
- Лидия Георгиев н а ?  Л идочка !  Ка к  в ы  чудно выгл·ядите! Где вы 

лето проводили? 
Д а  где же!  - на стройке весь июль! 

- Н а  стройке? Так у вас  отпуск был или нет? 
- Счита йте, что и не было.  Три недели вместо восьми. Ну, да не 

жалко !  А вы нем ножко бледненькая. 
- Григорий Л аврентьич! Так по электрiкам у вас  что? - только 

на два дня р а�писание? 
- П о  всем отдел ениям - толыко до второго сентября. Временное. 

Товарищи, кто там уходит? Товарищи! В н и м ание!  Тише. Повторяю: Фе
дор Михеевич просил н и кого н е  р асходиться. 

- А где он? 
- В новом здании.  Сейчас вернется - будем реш ать вопрос с пере-

ездом. 
- Так н адо же решать скорей ! Уже и ногородние пр иезжают. Посы

л ать их на кварти р ы ?  Или будет общежитие? 
- Ч ерт знает,  дотянули!  Ну почему у н ас никогда ничего вовремя 

нельзя сделать? 
- Я ,  Марья Диомидовна ,  в новом здани'И делюсь на две комн аты, 

хватит! Теорети ческих основ электротехн и ки - отдельно, электроизмере
ний - отдельно. 

- И я тоже: электронные и ионные приборы - отдельно, только изо
ляционные м атериал ы остались со светотехникой. 

- Ну, за вас  я больше всего р ад. А то ведь у вас не л а бор атория, 
а склад недобитого стекл а.  

- Всё же в ящиках - в коридоре, в подвале, кош ма р !  А теперь 
прогн ал и  мы там стелл ажики, и пойдут у н ас:  игнитрон чики н а  своем,  
тнр атрончики на своем,  генер аторные л ампы". 

- Д а  б росьте вы курить, В ит ал и й !  Когда з а куривают - спр аши
вают дам.  
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- Разрешите представить : наш новый преподаватель Анатолий Гер
манович, инженер. А это - Сусанна Самойловна, завкафедрой матема
тики. 

- Б удет уж вам зло шутить! Какая завкафедрой?" 
- Ну, председатель предметной комиссии. Чем не завкафедрой? 

Только что денег не платят". И вот еще позн ако мьтесь - Лидия Георги
евна, очень типичный для нашего техникума чеJ1овек. 

- Как раз самый не типичный, не верьте! В от вы с первого дня бу
дете типичнее меня. 

- Вы з аключ аете так .по м оей наружности? Это не благодаря ли 
очкам? 

- Да потому что вы - инженер,  и ,  конечно, профилирующий. А меня 
Jlегко заменить, я здесь так, лишний человек. 

Что же вы ведете? 
- Русский язык. И литературу. 
- П ричем по улыбке Лидии Георгиевны вы можете догадаться, что 

сама себя она лишним человеком не считает. Начнем с того, что она -
вождь нашей м олодежи. 

- Вот как? Вас выбраJi а молодежь? 
- Нет, м еня назначило партбюро. Я от партбюро прикреплена к ко-

митету комсомола.  
- Но, Лидочка, н е  скромничайте: комсомольцы просили именно вас !  

И уже четвертый год подряд. 
- Доб авлю: половину успеха в постройке н ового здания я лично от

ношу за счет Лидии Георгиевны ... 
- Теперь вы взялись вышучивать меня? 
- Я н е  пойму - кто строил ваше новое здание? Разве не трест? Вы 

сами? 
И трест, и мы сами, тут целая история. 

- Так расскажите, Л ид:ия Георгиевна. Все равно ждать. 
- Нам объявили так: у треста в этом году на все работы денег не 

хватит. Трест будет с1роить еще года два. А мы - можем помочь? Мо
жете! К первому сентября получите здание !  И мы - схватили·сь! Собрали 
общее комсомольское." 

- А где тут можно собрать?" 
- Да включая коридоры и лестницу, в аудиториях репродуюоры, 

такого зала, конечно". Да, собрали собрание. Беремся? Беремся! Раз
бились по бригадам. Сперва над каждой поста·вили преподавателя,  но 
ребята : не  надо! мы сами!  Мы, признаться, очень боялись за младшень
ких, которые из семилетки, ведь им по ч етыр надцать - пятнадцать, по
падет куда-нибудь под кран или свалится. За н и ми-таки взрослые над
глядывали, а старшие отказались. 

- И не было пустой толкотни? 
- Старались, чтоб не было. Прораб давал нам в партбюро на не-

делю заявку, когда ка ких рабочих сколько нужно, создали мы такой 
вроде штаб, там распределяли, какой бригаде идти, ходили и в 
будние дни, кто до занятий, кто после, мы ведь двус менн ые. И воскре
сений много проработали.  А на лето решили:  каждый в каникулы дол
жен 01 работать две недели. И ногородним,  конечно, старались сдел ать 
эти две недели с краю каникул, но кому и посер�дине попало - приез
жали и посередине. 

- Это просто что-то у дИ'вительное. 
- Это еще все не удивительно. Удивительно то, что не пришлось ни-

кому давать взысканий. Ребят как подменили. Не то что мы - строители 
удивлялись. Они мне сами говорили :  мы хуже работаем, честное слово. 
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Пор азительно. 
В ы сомневаетесь? Спросите вот кого угодно. 
Н-не то что сомневаюсь . . .  В ероятно, энтузиазм есть естественное 

и одно из л учших состояний ч�ловека. Но слово :-то у нас как-то . . .  за
трепали, з ат аскали. Очень не бер ежно обращаю�я с ним, хотя бы по 
р адио. На з аводе же я обычно слышу: а что я за это получу? а какая 
р асценка? пишите н аряд. И это никого не удивляет:  м атериальная заин
тересованность, все нормально. 

- Да! Что сделаJ1 И  еще! - срисовали с проекта ,  состроили м акет но
вого здания и на городских демонстр ациях носили его впереди колон
ны - к а к  наш символ ! 

- Лидия Георгиев н а  н ач ал а  с эмоциональной стороны вопроса, 
а чтобы понять, н адо н а ч ать с хозяйственной. Существует наш техникум 
уже семь лет, и как дали нам это здание з а  железной дорогой, а rогда 
еще и за городской чертой, т а к  мы тут и з астряли. Потом пристроили 
одноэтажное крьтышко для м а стерских, да еще дали н а м  зданьице в 
полкилометре отсiода - а все р а вно нескл адно. Тогда Михеич добился 
участка под з астройку в самом городе_ Стояли т а м  м алые дом ики, их 
н адо было снести ... 

- Это, конечно, сдел али моментально? .. 
- Экскаваторами выкопали котлованы и заложипи ер.азу два фун-

дамента:  под техникум и под общежитие,  рядом. Н ачали еще строить 
первый этаж - и все замялось. С тех пор года три не  было, не  было, не 
было средс·гв. То .в к акой-то титульный список нас не  в ключали, то ми
нистерст в а  делились, то потом объединялись, нас пер едавали - а там 
снег падал, и таял, и шли дожд:и, и все было на месте. Но вот недавно 
создали сов н архозы, нас подчинили сов н архозу, он н а м  двин ул денежки 
с первого июля прошлого года ,  и тут . . .  

- Слушайте, тетя Дуся, откройте вы окно,  н акурили мужч11ны про-
сто бессовестно!  

сами!  

Но не выходить же с каждой папи р осой? 
Н у  и учительская не для этого! 
И какие ва м достались р а боты? 
Да очень многие. Копали к а н авы от котельной . . . 
Да все вообще канавы!  Для к абеля,  для... И закапывали всё 

Потом кирпич р азгружали с м ашин, шта белевали его в клеТй 
подъемника. Из подвалов землю выносили. 

- А мусор со всех этажей носилками!  Б атареи разносили по комна
т а м !  трубы! паркет ! Мыли, скребли. 

- Ну, одним словом, от строителей были только специалисты, р аз
нор абочих не было.  

- Да и специ алистов обучили своих. Отдельно мы созлали две 
бригад!::! :  ученико·в штукатуров и учеников маляров. Ох. и н алов,шлись 
же они! З а гляденье! 

П ростите, это н а  улице? Где это? . .  

- Не хотим, не хотим тосковать 
При лучин-нушке да прй свече! 

Будем-будем-будем-будем выпускать 
И диоды ! 

И триоды! 
И тетроды! 

И пентоды! 
И побольше ламп СВЧ! 



ДЛЯ ПОЛЬЗЫ ДЕЛА 61 

- Это ваши студенты? Что они поют? 
- Не подходя к окну, могу сказать, что это - третий 1-;урс ваку-

у:-.шого. 
- Черти, здорово у них получается . Как бы на них глянуть? В окно 

мы их увидим? 
- Подойдемте .. .  Марианна Казимировна, стульчик ваш можно чуть 

повернуть? 
- Что вы,  что вы! Сейчас модно платье силуэта «бочонок», вы еше 

не виде.11и?  Талия узкая, ниже талии р асширяется и драпируется в мсJl 
кие зажимы, а· потом опять сильно сужается и кончается н а  середине 
И!<'р • . •  

- В от там дальше, за Монастщккой протокой, знаю я озерко - ка
ких я кар асей там б р ал !  . .  

- Л идочка, куда вы ломитесь, тут н арод сидит. 
- Сюда, Анаrолий Германович. Вот, перегнитесь. В идите, кучкой 

стоят и девочки и м альчики. 

- В самолета'х, ракетах, !ff!apт!rpax rrростых 

Всюду светятся радио л а м 1 - п ы !  
На Земле, н а  Луне - Электрони:ка ,  ты, 
Как ЛJ"ЧОМ, р азвер.нешь нам т а л  а н! ·  т ы! 

Да с каким напором! Просто очень убежденно. 
Ну, это же их гордость, собс'Г'венный «Гимн э.ттектроников», по

тому так и поют. Этим напором они на городском смотре выбили себе 
аrорую премию! Причем заметьте:  поют-то одни дев чонки, а м альчишки 
сейчас безголосые, они и н а  смотре стояли только для виду, но зато в 
припеве оглушительно кричат: лам ! -пы !  талан! -ты! 

- Я п очему к ним присмат риваюсь с некоторой робостью - я при
вык со взрослыми. Один раз в школу, где сынишка учится, пошел про
честь лекцию «достижения науки и техники» - так перед сыном со 
стыда сгорел: н е  слушают меня, и все, что хочешь, то и делай.  И завуч 
по столу стучал, и его не слушают. Потом, правда, сын мне объяснил : 
раздевалку заперли и никого не пус1<а.11и домой. У нас, говорит, :часто 
так, когда какая-нибудь делегаuия приедет или мероприятие. Р ебята на
зло и р азгова ривают. 

- Но техникум со школой не сравнить. тут обстанов1<а  другая. Здесь 
нет благопо.11учных бездельников, кто только годы отсиживает. И здесь 
у дир ектора права другие - стипендия, общежитие ... Впрочем, общежи
тия -то у нас семь л ет и нет, живут на частных квартирах. 

- Платит техникум? 
- Техникум пл атит каждому по тридцать рублей.  по  нормам счи-

тается, что этого достаточно. А койка стоит в месяu сто рублей, получ
ше - сто пятьдесят. Так некогорые одну койку на двоих сним ают. 
И так - годами. Конечно, надоело. И вот вы r< ак бы усумнились в при
роде н ашего энтузиазма, а сомнений тут нет: надоело жить плохо, хотим 
жить хорошо! Р азве не с этого н ачина.11ись и субботншш? 

Верно. 
� Так и мы. Вот высуньтесь в окно. 

- И побольше ламп СВЧ! 

Ско.11ько здесь до переезда? 
Метров шестьсот. -
Но эти шестьсот метров надо пройти! И многим - два раза з .Jень 

сюда и два раза отсюда. Сейч ас лето и дня три дож:�я уже не было -
а все р а вно лужи перескакюзать. Никогда прилично не оденешься, из 
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сапог у нас  не вылезают, в городе давно сухо, а мы туда чум азые при
ходим. 

- Л а м !-п ы! 

- Вот собр ались и поговорили: до каких пор будем мучиться?  Не 
аудитории,  а каморки .  Ни одного вечера не устроишь, если клубного 
зал а  не снимешь. По вечерам-то ребята больше всего истосковались. 

- Т а л  а н!-т ы! 

Лидия Георгиевна !  А, Лидия Георгиевна !  
Я !  
Вас  тут очень ребята спрашивают. Вы можете выбр аться? 
Иду, хорошо! П ростите меня !"  
Ну,  Э1' О  ж был зн аменитый гол ! - спиной к воротам и через себя-, 

через голову, с конца штр афной площадки - пад са мую перекладину! ! 
- Ваша шляпка? - уже н ет !  ста ро!  Теперь н осят - только в форме 

перевернутого цветного горшка! 
Марианна Казимировна, я вас потревожу". 
Ч асть подвала нал1ечаю заб рать под тир, уж ребятам обепiал. 
Я не ухожу, Григорий Л аврентьич, я - на лестнице буду ... 

2 

".Ну,  кто тут м еня? Здравствуйте, р ебятки! Кого еще не  видела -
здра13ствуйте, здра-вствуйте! 

- С победой, Лидия Георгиевна! 
."Лидия Георгиевна! 

- .. .  Георгиевна !  
- С победой и вас ,  мальчики! И вас, девочки! Всех вас !  - Лидия Ге-

оргиевна подняла руку высоко н ад головой, чтобы всем было видно, и 
затрепетала пальцами.- З ар абота.тrи честно! - с победой и с новым 
учебным годом!  На н овом месте! 

- Ура-а-а ! ! ! . " 
-. А кто там так стар ательно от меня прячется? Лина? !  Ты косу сре-

зала? Такую косу? ! . 
- Да кто теперь их носит, Лидия Георгиевна !  
- Ай-я-яй, что с нами делает мода, девочки-и!  
В сине-зеленом костюмчике с выложенным поверх черным воротни

ком блузки, подтянутая, очень складная, с открытым лицом, Лидия Геор
гиевна стояла на верхней площадке лестницы, у дверей учител ьской,  
и оглядывала молодежь, отеснившую ее с трех сторон -- из узкого кори
дор а  справа,  из узкого коридора слева и снизу по неширокой л естнице. 
Обычно здесь не было м ного света, но в сегодняшний солнеч ный день 
довольно было,  чтобы р азличать все цвета, а здесь на косынках, пл аточ
ках, блузках, платьях и ковбойских рубашках были,  кажется, все цвета 
и оттенки их - белые, желтые,  розовые, красные, голубые, зеленые и 
коричневые - пятнами,  р азводами,  полосками, клетками µ сплошными 
полями.  

Девушки избегали стоять вплотную с юношами,  но подруги с подру
гами и друзья с друзьям и  стояли тесно, слитно, перекладывая подбо
родки через плечи впереди стоящих и подтягиваясь за  шеи их, чтобы 
лучше видеть,- и все это вместе сияло ,  р адовалось, шумело и чего-то 
ждало от Лидии Георгиевны. 

Она озиралась, и ей хорошо было видно, как з а  лето преуспели новые 
девичьи прически: где-то еще мелькали,  правда, и наивные короткие 
косички с цветными б антиками, и скромные проборчики, и менее скром-
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ные чубчики, и п росто кудри набок - но уже, о ,  как много ста.ло этнх 
по виду необихоженных, кой - как  брошенных, полурастрепанных, а на  
самом деле очень рассчитанных копнышек - льняных, овсяных, пшенич
ных, гречневых, смоляных. А м альчики - и долгоногие и низкорослые, 
и худощавые и поплотней,- все были в этих пестрых рубашках и все, 
как один,  с незастегнутыми воротами - и те, кто уже выкладывал поко
ряющий чуб, и у кого волосы были старательно зачесаны назад, и у кого 
торчали ежиком. 

Здесь не было младших - тех почти детей, но и старшекурсники, 
стол пившиеся здесь, все были еще в том незакоренелом, послушном 
возр асте, когда людей так легко повернуть на все хорошее. Это светилось 
сейчас. - · . 

Едва выйдя сюда из учительской, и все сразу увидя, и окунувшись 
в доверчивые гл аза и улыбки, Лидия Георгиевна взволнова.пась - от 
этого ощущения высшей награды учителя:  когда тебя вот так ждут и 
обступают. 

А они не могли бы назвать, rrr6 они видели в ней,  просто rro свойству 
юности любшш все непритворное: на лице ее никому нетрудно было 
прочесть·, что она ·думает именно то, что говорит. И еше особенно узнали 
и полюбили ее за эти месяцы на  стро йке, куда приходила она не в празд
ничных костюм ах ,  а только в темненьком и в косынке и где стеснялась 
так руководить, как называют в народе «руками водить»: ей стыдно было 
бы посылать других туда, куда сама не пошла бы. Она вместе с девоч-
ками мела, сгребала, подносила. 

· 

И вот хотя ей было с коро тридцать, и она была замужем, и имела 
двухлетнюю дочку - все равно все студенты только что не в г.r1 аза н:з.зы
вали ее Л и д о  ч к о й ,  и мальчишки гордились бросаться бегом по ее 
поручениям, которые давала она легким ,  но властным движением руки, 
а иногда - это был знак особого доверия или надежды - прикоснув
шись кончиками пальцев к плечу посылаемого. 

- Ну, Лидия Георгиевна!  Когда переезжаем? 
- Когда?! .  
- Ребятки, больше ждали !  Подождем еще двадцать м инут. Сейчас 

Федор Михеич вернется. 
А Rочему до сих пор не переехали?  
Там. .. недоделки какие-то . . .  
В сегда-а недоделки ! 
Мы сами доделаем, пусть нас пустят! 

Стройненький парень из комитета комсомола в рубашке в кор ичнево
красную клетку, который и вызывал-то Лидию Георгиевну из учитель
ской, спросил : 

- Л идия Георгиевна !  Надо обсудить - как будем пере езжать? Кто 
что бvдет делать? 

·у меня, ребятки, идея такая ... 
- Тише вы, пингвины! 
- Такая идея : м ашин будет две-три,  они перевозить будут. конечно, 

станки и самое тяжелое. А все остальное, друзья, мы вполне можем пере
тащить. ка�< муравьи! Ну, сколько тут . . .  ? Какое расстояние? 

Полтора километра. 
Тысяча четыреста, я мерил! 
Чем ты мерил? 
Счетчиком велосипедным . 
Ну, та к неужели будем машин ждать неделю? Девятьсот чело

век! - что ж мы, за день не перетащим?  
Перета-щим!  

- Перета-а-ащим ! !  
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Д а вайте скорей, да здесь общеж·итие устроим!  
Давайте скорей,  пока дождя нет! 
Вот что ,  Игорь! - Л идия Георгиевн а  повел ител ьным движением 

пр�иложил а щепотку п альцев к груди юноши в красно - коричневой 
руб ашке (у нее получ алось это, как у генерала,  вынув шего из кармана 
медаль и уверенно прикалыва ющего ее солдату) .- Кто тут есть из 
ком итета? 

- Д а  почти все. На ул ице некоторые. 
- Так! Сейчас соберитесь. Н апишите, толь ко р азборчиво, список 

групп. П ротив к аждой проставьте, скол ь ко ч еловек, и прикиньте, кому 
к акую л а бор атор ию, к а кой кабинет перено сить - где тяжести больше, 
где меньше. Е сли удастся - п ридержи,в айтесь кл а ссных руководителей, 
но чтоб ы  ребятам б ыл о  п о  возрасту. И сейча� же м ы  с таким проектико :-.1 
пойдем к Федор Михеичу, утверди м - и каждую гр уппу прямо в р аспо
ряжение преподавател я !  

- Есть! - выпря м ился И горь.- Э х ,  последнее з аседа ние в коридоре, 
а там у ж  у нас комната будет! Алё! Комитет! Генк а !  Р ита!  Где собе
ремся? 

- А мы, ребятки, пошли н а  уJ1 ицу! - звонко кликнул а Лидия Геор
гиевна.- Там и Федор Михеича р аньше увидим.  

Повал.или громко вниз и н а  уJiицу, освобождая лестницу .  
Снаружи н а  пустыре перед техникумом,  где плохо п р ивил ись м алень

кие деревца, было еще сотн и две ребят. Третьекурсники вакуум ного все 
так же стоят -1 тесной гурьбой,  девушки - обмышку и ,  друг другу глядя 
в гл аз а ,  настаивал и :  

- И побольше ламп СВЧ!  
Мдадшие игра,1и в третьего л и шнего и в догон ялки. Догнав, с а ппети

том в р е з а л  и л адонью между лопатками. 
- З ачем п о  спине лупишь? - возмутилась кругленькая девоч ка.  
- Н е  по спине, а по хребтине! - важно поправил ее мальчишка 

в приплюснутой кепочке и с волей больной камерой за поясом . Но заме
тив,  как Лидия Георгиевна угрозила ему п альцем, сам же п рыснул и 
побежал. 

Еще м оложе - поступ ившие из сем илето к  нов ички - стояли куч
ками,  ч и сто одетые, р о бкие и на все вним ательно огл ядывались. 

Несколько мальчиков пр ишли с велосипедами и катали девочек на 
р а м ах. 

По небу шли белые пуховые облака,  как взбитые. Иногда они закры
вали солн це. 

- Ой, хоть бы дождя не было ! - взды хали девчонки.  
Особн я ком стояли и р аз говаривали трое ч етверокурснико в  с рад·ио 

технического отделения - две девушки в блузках и юноша в рубашке, 
все навыпуск. Блузки девушек был11 в незатейливую поJю ску, руб ашка 
м альчика - резкого желтого цвета и вся запятнана при ч удливыми изо
бражени я м и  пальм, кор а блей и ката м а р а нов.  Л идия Георгиевна отме
тила эту р азницу, и у нее п робеж ала да вно удивл яющая ее мысл ь :  р а нь
ш е  - старшие бр атья ее и потом ее сверстн ики - одевались к ак-то очень 
п росто, серенько; в се цвета,  укр а шения и п р идумки п р и надлежали де
вушкам,  как и дол жно бьrть. Но вот с ка кого-то года началось неестест
венное состязание - мальчики стали одеваться с большой заботой и 
даже пестрее, цветнее девочек, надевать к а кие-то и носки бешеного 
цвета, как будто не и м  предстояло ухаживать, а за ними;  и все ч а ще не 
они б р а л и  девушек под руку, а девушки брали их. Л идию Георгиевну 
см утно бсспокои.л а  эта неестественность, она боялась, что м альчики 
тер я ют здесь что-то внутренне в ажное. 
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- Ну, В алерик,- спросила она у этого юноши в желтой рубашке 
с ката м а р анами .- Как ты ощущаешь, з о.  лето - поумнел ? 

Валерик улыбнулся снисходительно: 
Где уж нам,  Л идия Георгиевна !  Поглупел, конечно. 

- И тебя это не беспокоит? Вот тебя девушки не будут . . .  уважать. 
- Бу-удут! 
По лицам обеих девушек видно было, что его уверенность имеет 

основание. 
- А что ты за лето прочел? 
- Да почти ничего, Л идия Георгиевна ,- все так же снисходительно 

отвечал В алерик. Ему, кажется, не очень хотелось п родолжать этот р аз
говор . 

- Но почему же? - р асстроилась Л идия Георгиевна.- З ачем же я 
тебя уч ила? 

- Навер но, по  п рогр а мме надо было,- рассудил Валерик. 
- А если книжки читать - тогда уж ни кино, ни телевизор а ! "  Когда 

же успеть-то? - затаратор ил и  обе девушки.- Телевизор - без выход
ных!  

Подходили и другие четверокурсники.  
Лидия Георгиевна нахмурилась. Лоб ее был далеко открыт забро

шенными назад пышными светлыми волосами, и в идно было все огор
чение ее и все з атруднение. 

- Конечно, ребятки, не в нашем же техникуме, где вы изуч аете 
телевизоры, мне вас  агитировать против телевидения.  Смотрите на здо
р овье, но все-таки ... с выходными. И всё же ... не прир а внивайте. Телеви
зионная  передача - это мотылек, она живет один день .. .  

- З ато интересно, живо! - н астаивала молодежь.- И танцуют . . .  
- И на л ыжах с тра м плина !  . .  
- И мотогонки ! . .  
- А книга жи вет? - в е к а !  - воскликнул а  Л идия Георгиевн а  

грозно, но улыба ясь. 
- Книга? И книга - один день! - возр азил очень серьезный м аль

чик, сутулый, даже почти с горбом. 
- Откуда ты это взял ? !  - возмутилась Л идия Георгиевна .  
- А вон, в книжный м агазин пойдите,- сказал сутулый м альчик.-

На витринах сколько этих ром анов желтеет, пол ки все ими забиты. 
Через год придешь - и стоят на том же месте. Я в одном дворе с м ага
зином живу, знаю: их потом складывают и назад увозят. Шофер говорит: 
в м акулатуру, опять на  бум агу. Та к дл я чего печатали? 

В позапрошлом учебном году эти ребята кончали у нее второй курс, 
но ничего подобного не говорили!  Они тогда та к испр авно отвеча"1и все, 
что требуется, и получали четверки и пятер ки ! 

Нач инался разговор, который не здесь - на ногах, у входа и под 
общий галдеж - н адо было вести. Но и бросить его не хотелось, нельзя 
было. 

- Так надо же посмотреть еще, к а к и е  книги увозят! 
- Я смотрел, пожалуйста, вам скажу! - настаивал на своем суту-

лый м ал ьчик, и косая умна я  морщинка легла через его лоб.- Некоторые 
из них и в газетах очень хвалили . . .  

Но другие говорили свое и забили его .  Аникин, круглый о тлични к, 
здоровяк с фотоаппаратом через плечо, протеснился и сказал (его всегда 
слушали) : 

- Л идия Георгиевна,  дава йте говорить откровенно. Вы нам на  
проща нье дали длиннючий список книг. Но какую ни возьми - ведь 
меньше пятисот стр аниц нет. С колько ее читать? Два месяца? А то так  
эпопея, трилогия, продолжение следует. Для кого их  печатают, а?  

5 <:Новый мир» .N!I 7, 



� Для крити ков!  - отозвались ему. 
- Деньги зарабатывать! 
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- Вот разве что! - согласился Аникин.- Потому что человеку тех-
ничес1-юму, а таких у нас в стране большинство,- надо же читать 
когда-то н свою техническую л итературу, и свои специальные журналы, 
иначе бал.ван будешь, е завода выгонят, и правильно. 

- Правильно! - кричали р ебята.� А спортивные журналы когда 
читать? 

- А «Советский экраю>? 
- Лидия Георгиевна,- разошелся Аникин,- в наш век писать д>'Iин-

но - это со стороны литераторов,  по-моему, просто бессовестно! Почему 
м ы  в наших схем ах должны искать самые экономные решения? При 
защите дипломных проектов - я в п рошлом году присутствовал - все 
время перебивают: а короче нельзя? а проще? дешевле? А в «Литератур
ной газете» что пишут? Мол, в образах схематичность, в композиции 
расхлябанность, но з ато какие вь1сокие идеи !  Все равно, как у нас бы 
сказать: ток идти не будет, работать устройство не будет, но з ато как 
правильно выбраны конденсаторы!  Почему не скажут: такой-то роман 
надо б ыло написать в десять раз короче! А таким-то нечего б ыло и мозги 
загромождать! 

- Ну, насчет краткости я согласна!  - решительно сказала Лидия 
Георгиевна, выбрасывая руку вперед. 

Все увеличивающаяся вокруг нее кучка взвыла удовлетворенно. За  
это и любили ее  ребята, что она не солжет: согласна так согласна. 

- Но поймите, р ебята ! Книга запечатлевает нашего современника, 
нас самих и наши великие свершения! .. 

- Теперь мемуары! - из третьего р яда закричал, торопясь, мальч.ик 
в очках, со смешным коротким ежиком.- Каждый, кто л ет п ятьдесят 
прожил, о бязательно печатает мемуары: как родился, как женился, это 
ж каждый дурак может написать! 

- Смотря к а к написать! - прогремела  учительница.- Если -
о времени и о себе! 

- И чего только вспоминают! � возмущался очкастенький.- При
ступ л ихорадки застал меня в огороде! Пр�1ехал в город, а в гостинице 
мест нет ... 

Его оттеснили и заглушили. 
- Н асчет сжатости, Лидия Георгиевна, дайте слово! - И как бы 

ПОДНЯЛ руку. 
- Н асчет классиков дайте скажу! . . - И тоже как бы поднял. 
Видя их возбужденные лица, Л идия Георгиевн а  улыбалась счастли

во.  Пусть волнуются, пусть наседают - спорящих можно переуверить. 
Лишь равнодушия больше все-го она боялась в молодежи. 

- Ну! - дала она слово тому, кто просил насчет сжатости. 
Это б ыл взъерошенный Чурсанов в серой рубашке с вывернутым и 

уже подлатанным воротником. Отец его умер, у матери-двор ничихи он 
б ыл не один,  были еще меньше, поэтому после седьмого класса он пону
жден был в техникум. По JI Итературе и русскому языку он тянулся, 
правда, м ежду двойкой и тройкой,  но еще с пионерских лет сам собирал 
приемники и в техникуме считался гениальным радистом : он поврежде
ние умел искать без схемы, как будто чувствовал, где оно. 

- Слушайте! - объявил Чурсанов резким голосом .- Аникин верно 
сказал ; времени мало, надо экономить. Поэтому что я делаю? Художе
ственной л итературы - вообще не читаю! 

Расхохотались. 
- Ты же просил насчет сжатости!  
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- А я - насчет чего? - удивился Чурсанов.- Я �  р адио включу, 
последние известия, обозреватель, пожалуйста, а сам одеваюсь, или 
обедаю, или чего ру1<ами дома делаю - вот и э1<ономлю время. 

Опять смеялись . 
.- Чего гогочете? - удивлялся Чурсаuов. 

� И совсем не смешно! - поддержала Марта Почтенных, крупная 
широколицая некрасивая девушка с богатыми ч ерными косами вроспуск 
на концах.- Лидия Георгиевна, а вы не согл асны? Книгу интересно 
какую читать? Когда из нее можно узнать, чего больше нигде не 
узнаешь, только вот в ней! А если в книге то же са мое, '!то по радио, 
и то же самое, что в газете,- так на что она и книга? В газете - короче, 
ясней .. .  

- И - правильней ! Уж газета не ошибется! - кр икнули еще. 
- А - фор ма? - кокетливо спросила их розовенькая девушка со 

светлыми кудерьками по плечи. 
- Чего - форма? В газете разве форма плохая? 
- Ху-до-же-ствен-на-я ! - на каждом слоге покачивая головкой, ска-

зала розовенькая. 
- В чем форма? - недоумевал Чурсанов.- Что кто-нибудь кого

нибудь полюбит, ты это ищешь? 
- Да друзья мои, ну, конечно же, фор м а !  � горячилась уже и Лидия 

Георгиевна и собр анную горсточку пальцев, как бы самое любимое 
убеждение, поднес.r.а к своей груди.- Ведь книга должна нам дать 
глубины психологии, объяснить нам тонкие". 

Но ее уже обстояли со всех сторон, не все ее слышали, а говорили н 
галдели друг с другом.  

Л ицо Л идии Георгиевны р аспылалось. 
- Нет, погодите!- смиряла она бунтарей.- Я вам этого так не 

оставлю! Тепер ь  у нас будет большой актовый зал, в сентябре же 
устроим диспут, и я,- она властно положила руки на плечи Аникина и 
Почтенных,- ·вытащу на трибуну всех, кто сейчас выступал, и что
бы вы". 

� Едет! Едет! ! Едет! ! !  - закр ичали младшие, а потом и старшие. 
Младшие з а бегали друг за другом еще, еще быстрей, ста р шие расступи
лись, обернули'Сь. Из окон второго этажа высунулись учителя и сту
денты. 

От переезда, трудно покачиваясь на бугорках и иногда расшлепывая 
лужи колесом, сюда шел побитый г р узовой техникумский «гази к». Уже 
видно было через стекло кабины и директор а  с шофером, которых пере
качивало вправо и влево. Те ученики, которые бросились навыпередки 
с криками встречать директора, первые заметили, что лицо Федора 
Михеевича почему-то совсем не р адостно. 

И з а молчали. 
По обе стороны грузовика они сопроводили его, пока он остановился. 

Федор Михеевич, в простом и не новом синем костюме, приземистый, 
с непокрытой, уже седеющей головой, вышел из кабины и осмотрелся. 
Ему надо было идти ко входу, но з а ставлена бьIJi a и прямая дорожка 
туда, и с боков подковою плотно стояла молодежь, смотрела и ждала.  
А у самых нетерпеливых вырывалось сперва потише : 

- Ну как, Федор Михеич? 
� :Когда? 
- Когда? .. 
Потом и громче из з адних р ядов: 

Переезжаем? 
- Когда переезжаем? 
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Он еще р аз обвел десятки ждущих спрашивающих глаз . Видно, что 
ответа не донести было до второго этажа, ответить было здесь. «Ко·гда?»,  
« Когда переезжаем?» - эти вопросы ребята зада вал и всю 'весну и все 
лето. Но и директор, и классные руководитеJ1 и тол ько усыехались: «От 
вас зависит. Как работать будете».  Сейчас же Федору Михеевичу оста
валось вздохнуть и сказать, не скрыв досады: 

- Придется, товар.ищи, нем ного подождать. У строителей не все го
тово. 

У н его голос был всегда глуховатый, как простуженный. 
Толп а  студентов вздохнула.  

О пять подождать .. . 
О пять не готово! .. 
Так п ослезавтра ж - первое сентября !  .. 
Так  что? Опять на ква ртиры идти ?  . .  

Студент в ярко-желтой рубашке с ката маранами усмехнулся и ска-
зал своим девушкам :  

- Я вам говорил? Как  за кон. И это еще не все, подождите. 
Стали кричать:  
- А мы сами додел ать не можем, Федор Михеич?  
Директор улыбнулся : 
- Что? - понравилось самим?  Нет, этого - не можем. 
Девочки из переднего ряда убежденно уговаривали:  
- Федор Михеич ! А давайте все р авно переедем ! Ну что там оста

л ось? 
Директор,  широколобый, ширококостый, с мотрел на них с з атруд

нением: 
- Ну что, девочки, я вам буду все объяснять? . .  Ну кой - �·де полы не 

высохли . . .  
А мы там ходить не будем !  
Доски п роложим !  
... Шпингалетов м•ногих нет . . .  
Ну и пусть, сейчас лето! 
... Отопительную систему еще надо опробовать . . .  
Фу!  Так это к зиме! 
. . .  Да и еще там мелпчей разных . . .  

Федор Михеевич только ма хнул рукой. На лбу его согналось много 
м орщи·нок, и все горизонтальные. Не рассказывать же было ребята м, 
что нужен а кт о п риемке здания;  что подписывают его подрядчик и за
казчик;  подрядчик-то, пожалуй, и подпишет, ему бы сдать поскорей, да 
и Федору Михеевичу так доро·го сейчас время, что и он подписал бы,  
если б техн икум сам  был заказчик; но заказчиком техникум быть ::-с 
м ог, потому что не имел штатов для а рхтехстройконтроля;  вместо него 
з аказчиком был отдел капитального строительства за вода релейной ап
п аратуры, а заводу этому со•всем нечего было спешить и на рушать поря
док. Дире.ктор з а·вода Хабалыгин, который все лето обещал Федору 
Михеевичу, что в а вгусте примет здание в любом случае, недавно ска
з ал:  «Нет уж, товарищи !  Пока последнего шурупа не ввернут, мы а кта 
не подпишем !»  По сути-то он был и прав. 

А девчонки н ыли :  
- Ой!  Так хочется переехать, Федор Михеич! Так настроились! 
- Чего вы настроились?! - резковато п рикрикнул на девочек Чур-

санов, стоявший выше других на бугорке.- Так и так на месяц в колхоз 
поедем, не все ра вно из какого здания - из того или из этого? 

- Да-а-а ! . . В колхоз! .. - вспомнили и другие. За летним строитель
ством они и з абыли. 
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- В этом году не поедем !  - твердо сказала Лидия Георгиевна 
сзади. 

Тут только за метил ее Федор Михеевич. 
- Почему не поедем, Лидия Георгиевна? Почему? - стали ее спра-

шивать. 
- Надо областную газету читать, друзья мои! Статья была. 
- Статья-а"?  
- Все р анно поедем". 
Федор Михее,вич рассторонил студент·о'в и пошел к дверям.  Лидия 

Георгиевна нагнала его на лестнице. ЛесТlница такая и была как р аз,  
чтоб только двоим идти рядом. 

Федор Михеич! Но в сентябре-то они сдадут? 
- Сдадут,- от·вет11л он рассеянно. 
- У на·с есть хороший план - как все перетащить с о беда субботы 

до утра понедельника. Так что мы учебного дня не потеряем. Р аскрепим 
все группы по лабораториям.  Комитет сейчас делает. 

- Очень хорошо,- кивал директор, думая о своем. Его смущало 
все-таки, что недоделки де?kтвительно оста•вались ничтожные, и заказ
чик м ог это п редвидеть две и три н едели назад, и вполне мож·но было 
ускорить и при•нять здание. Но в некоторых мел очах было так, будто 
заказчик сам затягивал. 

- Теперь, Фед:ор Михеич! "  Мы на комитете обсуждали Енгалычева, 
и он н а м  слово да1вал, мы за н его ручаемся. С первого сентября верните 
ему стипендию!  - Она смотрел а  просительно и убежден�но. 

- З аступница,- покачал головой директор и посмотр_ел на нее го
лубоватыми глазами.� А он - о.пять? 

- Нет, нет! - уверяла она уже на верху лесттщы, в виду других 
преподавателей и секретаря.  

- Ну,  смотрите. 
Он пошел в свой н ебольшой кабинетик, тем временем посл а в  за зав

учем и заведующими отделениями. О н  хотел от них услы шать и убе
диться, что они готовы начать новый год при всех обстоятельствах и 
необход·имое для этого сделали уже и без н его. 

В ообще Федор Михеевич за долгие годы в этом техникуме ста рался 
руководить так, чтобы побольше крутилось без него и поменьше требо
валось его единоличных решений. Окончив еще до войны институт связи, 
он же не м ог вник•нуть во все новые специальности быстроизменчивой 
техники и быть умнее своих инженеров. Человек умеренный, нечестолю
бивый, он понимал роль руководителя не как капризного пр·ихотника, 
а лишь ка.к точку благообразного завершения и соединения друг другу 
довер яю щих, друг к другу при'Ра ботавшихся людей. 

Секретарь Фаина,  очень независимая и уже не совсем молодая деви
ца, обвязанная цветной косынкой под подбородок так, что свободный 
конец ее от быстрого хода треугольным флажком трепыхался позади 
темени, внесла, положила перед директором заполненный диплом 
и открыла пузырек с тушью. 

Что это? - не по·нял Федор Михеев·ич. 
- Это - Гомозиной диплом, которая по болезни защищала вот". 
- А-а".  
Он п роверил перо, ма кнул еще, потом пальцами левой руки плотно, 

как бра·сJiетом, охватил ки·сть правой и тогда только расписался. 
В его второе ранение, в Трансильвании, ему не только ключицу сло

мало и она срослась неровно, но и сильно контузило. Он стал слышать 
хуже, и еще дрожал и у него руки, так что ответственной подписи он не 
давал одною п равою рукой. 
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3 
Часа через полтор а многие разошлись. Остались те препода ватели 

с лаборантами, кому надо было готовить практические занятия. Толпи
лись студенты в бухгалтерии регистрировать частные квартиры. Лидия 
Георгиевна с комитетом составили свой пла н. как перебирать·ся, и утвер
дили его у директора  и заведующих отделений. 

Федор Михеевич еще сидел с завучем, когда Фаина с трепыха•нием 
флажка н а  голове ворвалась в кабинет и сенсационно объявила, что 
идут с переезда две «волги» и н е  и·наче, как сюда. Директор выглянул 
в окно и увидел, что две «волги» - цвета морской волны и серая,
переваливаясь на бугорках, шли действительно сюда. 

Без сомнения, это могло быть только начаJ1ьство, и полагалось бы 
спуститься встретить его. Но никакого началь·ства он не ждал и остался 
стоять у открытого окна второго этажа .  

Большие белые клубящиеся облака с з аметной скоростью переходи
ли по небу. 

Легковые подрулили ко входу, и из них вышло пять человек в шля
пах: двое - в твердых зеленых, как было принято среди руководств а  
в этом городе, остальные - в светлых. Переднего Федор Михеевич тут 
же и узнал: это был Всеволод Борисович Хабалыги·н, директор за вода 
релейных приборов и он же - «титулодержатель» на постройку нового 
здания техникума.  О н  был начальник большой руки и В'Орочал не такими 
делами,  как Федор Михеевич, н о  относился к нему всегда приязненно. 
Сегодня с утр а  уже д·важды Федор Михеевич звонил Хабалыгину - по
просить, чтобы тот смягчился и все-таки разрешил бы своему О К:Су при
нять здание техникума с перечнем недоделок. Но оба раза ему ответили, 
что Всеволода Борисовича нет. 

Сейча·с у Федора Михеевича м елькнула догадка, и он сказал своему 
высокому худому, как жердь, завучу: 

- Слушай, Гриша!  Может, это комиссия, чтоб ускорить, а?  Вот бы! 
И он поспешил встретить гост�й. Деловой суровый завуч, которого 

очень боялись студенты, пошел за ним. 
Федор Михеевич только успел спуститься на один марш - и уже все 

пятеро друг за другом поднимались к той же площадке. Первым шел 
невысокий Х абалыгин. Ему не было еще шестидесяти, но он очень 
огрузнел, давно м иновал седьмой пуд веса и изнемогал от толщины. 
Виски его были посеребрены. 

- А-а,- одобрительно протянул он руку директору техникума. 
И,  взойдя на площадку, обернулся.- В от,- .:казал он,- товарищ из 
н ашего министерства.  

Товарищ из м инистеР'ства был моложе гораздо, но тоже дебёл поря
дочно. Он дал на мгновение Федору Михееничу подержать концы своих 
трех белых, нежных пальцев и прошел выше. 

Впрочем, «наше» министерство уже второй год сюда не относилось, 
с тех пор как техникум отошел к совна рхозу. 

- А я ведь вам два раза звониJJ сегодня ! - обрадованно улыбался 
Федор Михеевич ХабаJJыгину и тронул его за рукав.-'- Я очень хотел вас 
просить ... 

- Вот,- сказал Хабалыгин,- товарищ из комитета по де.1ам . . .  - Он 
и н азвал, по какнм J iменно делам,  но Ф едор .Михеевич растерялся и не
дослышал. 

Товарищ из Комитета по Делам б ыл и вовсе молодой человек,  
стройный, хорош собой и до мелочей модно одетый. 

- А вот,- сказал Хабалыrин,- инспе-кто р  по электронике из .. . -
Он и назвал, откуда «ИЗ», но при этом стал уже подниматься по лестни
це, и Ф едор Михеевич опять недослышал. 
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Инспектор по электронике был низенький черненьк·ий вежливый чело
век с н ебольшими, лишь п од носом, черными усиками.  

А последним шел инструктор промышленного отдела обкома партии, 
которого Федор Михеевич хорошо знал. Они поздоровались. 

В руках ни у кого ничего не было. 
На верхней площадке около перил, замыкающих пролет, стоял, как 

солдат, вытянувшийся строгий завуч. Одни кивнули ему, другие нет. 
Под·нял наверх свое уширенное тело и Хабалыги•н. На узкой лестни

це техникума, пожалуй, ни пойти с ним рядом, ни разминуться было 
нельзя.  Поднявшись, он отпыхивался. Только постоянно оживленный, 
э нергичный его вид отклонял желание посочувствовать ему - как в 
ходьбе и движении он борется со своим изобильным телом, вся н ебл аго
видна я  жирность которого еще была припрятан а  умелыми порт
ными. 

- П ройдемте ко мне? - п ригласил Федор Михеевич наверху. 
- Да нет, что ж рассиживать·ся ! - возразил Хабалыгин.- Веди на·с, 

директор, сразу показывай, как живешь. А, товарищи? · Товарищ из Комитета по Делам,  отодвинув рукав импортного п ыль
ника, п осмотрел >на часы и сказал: 

- Конечно. 
- Да как живу? - вздохнул Федор Михеевич. И поправился на м но-

жественное: - Не живем, а мучаемся. В две смены. В лабораториях не 
хватает рабочих ме·ст. В одной комнате р азные пра·ктикумы, ro и дело 
приборы со столов убирать, новые ставить. 

Он смотрел то на одного, то на другого и говорил таким тоном, будто 
оправдывался и извинялся. 

- Ну, уж ты распишешь та-кого ! - заколыхался не то в кашле, не 
то в смехе Хабалыгин. Обвисающие складки н а  его шее, как гривенка 
у вола,  тоже заколыхались.- Удивляться 'Надо, как ты семь лет тут 
прожил! 

Ф едор Михеевич поднял кустистые светлые брови над светлыми гла
зами: 

- Так, Всеволод Борж:vвич, не столько ж было отделений!  И потоки 
меньше! 

- Ну, веди-веди, посмотрим !  
Директор кивнул завучу, чтобы везде б ыло открыто, и повел показы

вать. ГосТ1и пошли, не снимая плащей и шляп. 
В ошли в просторную комнату с обмыкающими стеллажами по сте

нам,  забитыми аппаратурой. Преподаватель, л аб орантка в си·нем халати
ке и студент-старшекурсник, тот самый Чурса1нов с залатанным воротом, 
готовили практикум. Комната б ыла на  юг и залита солнцем. 

- Ну! - сказал Хабалыгин весело.- Ч ем плохо? Прекрасное поме
щение! 

- Но вы же поймите,- обидел1ся Федор Михеевич,- ведь здесь три 
лаборатории одна на другой : основ р адиотехники и антенн, р адиопере
дающих устройств и радиоприем1ных устройств. 

- Ну так что из этого ? !  - Товарищ из министерства тоже обиженно 
повернул крупную взрачную голову.- А вы думаете, у нас в министер
СТ>ве после рео·рганизаuии столы просторнее стоят? Еще тесней. 

- И тем более - родственные лаборатории! - Хабалыгин, очень до
вольный, похлопал директора по плечу.- Не прибедняйся, товарищ 
дорогой, не прибедняйся ! 

Федор Михеевич взглянул на него озадачен.но. 
Хабалыгин  время от вре111ени двигал губами и тяжелыми щеками, 

будто только что прилично за кусил, но еще не почистил зубов и кое-где 
там застряла еда. 



r72 А. СОЛЖЕНИЦЫН 

- А это - зачем? - Товарищ из Комитета по Делам стоял перед 
странными,  очень уж ·просторным·и, как на велика.на, резиновыми с<:1пога
ми с заката rшыми голенищам и  и чуть потрагивал и х  острым нос1"оМ 
полуботинка.  

В ысоковольтные боты,- тихо пояснил преподаватель. 
- Б оты? ?  
- ВысоковольТ!ные! - громко крикнул Чурса·нов с дерзостью челове-

ка, которому нечего терять. 
- А-а-а, ну да,  ну да,- сказал товарищ из Комитета по Делам и про-

шел за  другим·и .  
Ин·структор обкома,  выходя п оследним,  спросил у Чурсанов а :  
- А зачем они? 
- К:огда передатчи к  р емонтируют,- ответил Чурсанов. 
Федор М·ихеевич собрался показывать каждую комн ату, но, миновав 

несколько, г.ости вошли в аудиторию. На стенах висели таGл ицы англий
ских времен и нагляд;ные картинки. Полки шкафа был и за громождены 
стереометрическими моделями. 

Инспектор по электронике пересчитал столы ( их оказалось трина-
дцать) и ,  двумя пальцами пригл адив свои колкие усики, спросил : 

- П о  сколько человек у вас ·в группах? По тридцать? 
- Да, в основлом ... 
- Знач·ит, по трое - не сидят. 
П ошли дальше. 
В небольшой л а боратории телевлдения штук д есять телевизоров раз

ных марок, новехонькие и полуразобра·нные, стояли на стол ах. 
- Работают? Все? - кивнул на них товарищ из Комитета по Делам.  
- Ка1<1и м  надо - те р аботают,- тихо ответил молодой франтоватый 

лаборант.  На нем был песоЧJный костюм с каким-то техн ическим значком 
в лацкане и яркий галстук. 

Л ежала пачка и н·ст-рукций к р аботам,  и, перекладывая их, и1нспектор 
п рочитывал влолголоса :  

- «На·стройка телевизара по испытательной таблипе», «Использова-
ние телевизора в виде усилителя», «Построение сигналов изобр ажения» . . .  

- Ну вот, тут и стеллажей нет, обходитесь! - за метил Хабалыгин. · 
Федор Михеевич все меньше понимал - чего же хотел а эта комиссия? 
- Так потому, что всё - р ядом, в препараторско й .  Покажи, Володя. 
- Еще и препараторская есть? З амечательно живете! 
Дверь в препараторскую была, как  в кладовку,- меньше обычной. 

Тонкий, изящный лабора·нт легко туда вошел, товарищ из ми нистерства 
не без труда впучился за ним, но сразу почувствовал, что гам не похо
дишь. Остальные только засовывали туда головы, по очереди. 

П репараторская оказалась узким ущельем между двумя рядами стел
лажей до потолка.  Л аборант жестами экскурсовода проводил рукою сни
зу доверху: 

- Вот имущество телевизионной л а боратории.  Вот - лаборатори и  
электропитания. Вот - радиотехнических измерений. 

Приборы со стрелками, ящики черные, коричневые и желтые за бива
ли все полки. 

- А это зачем? - т кнул пальцем товарищ из министерства. 
Он доглядел, что лаборант все-таки выиграл место на стене, и в этом 

местечке, не заставленном приборами,  приколота была цветная вырезка 
по контурам - погрудный портрет молодой женщины. Из нашего журна
ла или из за гранич ного была вы резана эта грешница, понять без подписи 
было нел ьзя - а просто была красивая женщина с темно- ;{аштановыми 
вол осами,  в блузке с красной прошивкой двумя дугами.  Подбородком 
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касая·сь перепл етенных рук сво·их, оrоле·н ных до л октей, ана склонила го
лову ч уть набок и смотрела взглядом совершенно не служебным на 
молоденького л а бора нта и на опытного товарища из министерства. 

- В от, говорите - места нет,- буркн ул тот, с т р удом разворачива
ясь на выход,- а ч е рт-те что р азвешив а ете. 

И,  еще р азок покоси·вшись на красавицу, вышел. 
По техни·куму уже пронеслась весть о ка кой-то страшной комисси'И, 

и там и сям то выгл ядывали из дверей, то мелькали по кор идору липа. 
Лидия Георгиевна попалась ком исоrи как раз на встречу. Она посто

ронилась, как бы влиш1а спиной и л адо·н я м и  в стену, и п р оводил а  их тре
вож1ным взглядом. Она н� слышала их р азговора, но по в иду .1tиректора 
могла п оня ть, что совершает·СЯ что-то неладное. 

Ф едор Михеевич задержал под л окоть и нструктора о бком а и,  отста в  
с ним,  спро·сил Т'ИХО: 

- Слушай!  А кто вообще эту комиссию п рислал? Почему из совнар
хоза ни кого нет? 

- В и ктор В а·в·илыч мне велел •сопровождать, я и сам не знаю. 
Все на той же в ер хней лестничной площадке Хабалыгин пр окашлял

ся,  е ще п околыхав лишними желто·ватыми складками жира н а  шее, и за
курил. 

- Та-ак. Ну, и дальше ·в том же роде. 
Това р и щ  из Ком итета п о  Дел а м  посмотрел н а  ручные часы� 
- В общем, ясно. 
И н спектор по электрон и ке прогл адил двумя п альцами усики и н ич е го 

не сказал. 
Тов а р и щ  из м и н истерства с просил:  

К.роме этого - сколько еще зданий? 
Еще два, н о  ... 
Е ще-о два?? 
Н о  - каких? Одноэтаж�ных. Сов·сем не удобных. И разбросаны. 

Пойде мте посмот р�им. 
- Т а м  и м асте рские? 
- Д а  вообще вы поним аете, в каких условиях мы живем? - п риходя 

в себя от какой-то скованности гостеп р и имства или зачарова11rности в ысо
ким положением гостей, з аволновался Федор М'Ихеевич.- В едь у нас нет 
общежития !  - вот это зд ание теперь п ойдет под общежитие. Ребята и де
в очки живут н а  ч а стных квартирах по всему городу, и ногда слышат 
ругань, пьянство н аблюдают. В с я  воспитательная р абота У. н а с  к черту 
летит, где ж ее проводить? - на этой лестнице? 

- Ну! Ну-у! - р аздались протестующие голоса ком иесии.  
- В оспитательн а я  ра бота - это в в а ш их руках!  - строго сказал мо-

.11одой ч ел овек из Комитета п о  Дел а м .  
- Тут у ж  в ы  н•и на кого не ссыл а йтесь r  - добавил и нст руктор 

обко м а .  
- Тут у ж  в а м  опр авда ний н ет".- р а звел короткИМ'И рука м и  и Х а б а 

лыгин. 
Ф едор Михеевич невольно покрутил головой и даже потря·с плеча

ми - то л и  чтоб его не жалили со всех сторон, то ли чтобы стряхнуть 
с себя это беспомощное п оложение отвеча ющего. Бели са мому не с п ро
сить - видно, н ичего н е  п ой м еш ь  и не узн а ешь. Кустистые б елые брови 
его сошлись. 

- П р остите. Я все-таки хотел бы з нать - кем вы уполномоч ены? 
И по какому воп р осу? 

Това рищ из м и н истерства п р и поднял шляпу и отер лоб платком. Без 
шля·пы он был еще представ·ителыней. В олосы, хотя уже и редкие, но 
очень величавые, украшали его темя .  
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А в ы  еще ·не знаете? - покойно уди•вился он.- И меется такое по
становление на шего м инистерства и вот,- он кивнул,- комитета, что 
важный номер·ной на учно-исследовательский инст итут, з апл а нированны й  
открыть в в а ш е м  городе, будет р а·з мещен в тех зданиях, которые перво
начально предпол агалось отдать вашему техникуму. Так в-едь, Всеволод 
Борисович? 

- Так.  Та к,- п одтвердил Х а б алыгин кивка м и  головы в твердой зе
леной шляпе.- Так, та к,- с сочувствием п осмотрел он на директо р а  тех
никума и дружески потрепал его п о  плечу.- Годика два, товарищ доро
гой, т ы  еще в по-олне п робудешь здесь, а за это время тебе но·вое здание 
отстроят, еще лучше! Так н а д  о,  милый, не горюй. Т а к  надо! Для поль
з ы  дела .  

И без того п р иземистый, Ф едор Михеевич еще осел и стра нно с м от
рел, б удто его перелобанил и прямым уда р ом палки. 

- А как же . . .  - совсем не гл а•вное п ришло ему на язык,- м ы  тут не 
красили, н е  ремонтировали? .. - К:огда Федор Михеевич р асст р а и•вался, 
голос его, и без того простужен·ный, очень падал, до сиплости. 

- Н у-у, ничего! - успока ивал Ха б алыгин.- Небось в прошлом го
ду красили. 

Товарищ из К:ом итета п о  Дел а м  спустился с одной ступеньки. 
Б ы л о  так много, так мно го сразу сказ ать им, что директор технику

ма и вовсе н е  находился, что же с казать. 
- Н о  какое отношение я имею к вашему м и н истерству? - сипло 

п ротестовал он, з аступая дорогу гостям.- Мы - м естный совна рхоз. 
Д."Iя такой передачи в а м  надо и м еть решение правительст-в а !  

- Соверш енно верно,- м ягко отстранила его ком иссия, у ж е  спу
окаясь.- В от м ы  и подготовляем материалы для та кого решения.  Через 
два ДНЯ ОНО б удет. 

И все пятеро · они пошли вниз, а директор стоял, взя•вшись за верх
ние перила, и смотрел в пролет неосмысленно. 

- Федор Михеич !  - выступила из коридора Л идия Георгиеgна, 
почему-то держась за горло - з а горевшее на стройке горло, открытое 
отлож ным воротн иком.- Что они сказали, Ф едор Михеич? 

- Зда·ние забирают,- сов·сем невыразитель·но,  м алозвучн ым,  осев
ш им голосом сказал директор, не п осм отрев н а  нее. 

И п ошел в свой ка бинет. 
- К:ак? К:а-ак? - не сразу вскр икнула она.- Н овое? - забира

ют? ! - И побежала з а  ним, цокая ка блуч ками. В двер и кабинета она 
соткнулась с бухгалт ершей, оттеснил а  ее и в бежа ла за директором. 

Он м едленно шел к овоему столу. 
- Слу-у-ушайтеt - п очти п ропела Л идочка ему в спину не своим 

голосом.- Слу-у-уша йте ! Зачем же гак несправедл и во? Ведь это же 
н е  с п  р а в е д  л и в о! - все громче кричала она - то самое, что и он 
должен был им крикнуть, но он же был ди ректор и не женщина.  Откуда
т о  м;ного слез щедро катил ось по ее лицу.- Что ж м ы  р ебятам скажем? 
Значит, м ы  , ребят - о б м а н  у л  и? .. 

К:ажется, никогда он ее и не видел пл ачvщей. 
Директор сел в свое кресло и бес·смысленно смотрел в стол перед 

собой. Весь лоб его сл ожился в одни морщинки - м елкие и все горизон
тальные. 

Бухгалтер - ста р а я  сухенькая женщина с узлом жидких в олос н а  
з атылке, стояла тут же с чековой книжко й  в руках. 

Она все слышаJJ а и понял а .  Она бы ушла сейчас и не надоедала,  но 
она только что звонила в банк и ей ответили, что можно приехать полу
Ч'Ить. Чек уже был выписан, Проста·вле н а  сумма,  дата. 
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И она все-таки подошл а,  положила п еред директором длинную книж
ку с голубыми п оло·сками и п ридерживала ее рукой. 

Ф едор Михеевич ома кнул п еро, бра·слетом пальцев левой руки охва
тил кисть п р авой и п однес уже р асписатыся - но, даже сцепленные, ру
ки его плясали. · 

Он попробовал р а·списаться на бумажке. Перо начало п исать непо
хожее что-то, потом ковыр нуло бумагу и б рызнуло. 

Федор Михеевич п однял .гл аза на бухгалтера и ул ыбнулся. 
Бухгалтер закусила губы, вз::�л а чеко·вую книжку и вышла поспешно. 

4 
Все это так ср азу о бвалилось на директора, комиссия п рошла так 

победно и быстро, что он при ней н е  доискался нужных сло·в и п о  уходу 
ее не мог сооб разить нужного п ор ядка действи й .  

Он позвонил в совнархоз,  в отдел учебных заведений. Там только всё 
и услышали от него, возмутил ись и обещали вьшсюпь. Это могло бы его 
под бодрить. 

Н о  не п одбодрил,о. 
Комиссия-то приезжала н еспроста".  
Федору Михеевичу было т а к  стыдно сейчас - стыдно перед студен

тами, перед п р еподавателями,  п еред всеми, кого он призывал строить, 
уверенно обещая им переезд; и было у него так р азрушено сейча·с все, 
что он месяцами и даже годами со сво·и м и  п омощниками обсуждал над 
планом здания,- что ему л егче теперь было бы,  кажется, сменить свою 
собственную квартиру на худшую, только б новое здание отдали техни
куму. 

В голо·ве у него з а тмилось, и чего-то он ник а к  н е  м ог сообр азить.  
Н и кому н ичего н е  сказ а.в и н а  голову ничего н е  н адев, он в ышел на

ружу, чтобы прояс н ил ось. 
А выV..�я, п ошел к переезду, •не з ам еч а я  этого сам, ·все перетеребл ивая 

в уме те десятки ж иЗненных в ажностей, которые терял техни ку м  вместе 
с н овым здан ием . Перед ним о пустился шлагб аум - Ф едор Михеевич 
остановился, хотя мог поднырнуть. Издал•и показал·ся длинный т ов а рный 
поезд. Он подкатил и с грохотом п р онесся ·под уклон.  Н ичего эт-ого Фе
дор Михеевич н е  з а м етил соз1н ательно. Шлагбаум п одняли - о н  пошел 
дальше. 

Когда он ясно п онял, где он,- это было уже в о  дворе нового зда ния.  
Ноги сами п р инесли его сюда. П а р адный ход, п олно·стыо отдел а н ный 
и отзеркал енный, был з ап ерт. Ф едор Михеевич ш ел со двора ,  уже р ас
планированного, очищенного и приведенного в порядок студентами.  
Дво р  б ыл велик, н а  нем п р едпол а гали развернуть хорошую физкультур
ную площадку. 

Во дворе стоял грузовик строителей, и сантехники с шумом бросали 
в него к а ки е-то кронштейны, трубы, е ще что-то, но Ф едор Михеевич не 
п ридал з начения .  

О н  вошел внутрь и с удовольствием гулко шел по каменным пл·иткам 
про·сторного вестибюля с двумя га•рдеробными по б окам н а  тысячу мест. 
Пов ор отные треугольники и з  алюминиевых труб с крючкам·и и рожками 
для шапок сверкали там - и к а к  будто от этого их блеска п росветилось 
директору то п р остое, чего он до сих пор не п одумал, потому что дум ал 
все время за техникум, а н е  за нового хоз я ин а :  д а  что же б удет этот 
и нститут делать с та·ким зданием? В от эти разде1валки, напр имер, надо 
сломать, потому что в институте не будет и ста человек. А ф из кул ьтур
ный зал с огромной ш ведской стенкой, вделан·ными кольцами, тур ником, 
решетками и сетками н а  окнах? Это .все теперь срывать и выворачивать? 



76 А СОЛЖЕНИЦЫН 

А м а стерские с бетонными основания м и  - по ч ислу учебных станков? 
А вся систем а электропроводки? А вся пл а н и р о·в ка зда·ния по а удитори 
я м ?  Доски? Б ольшая аудито р и я  амфитеатром? Актовый з а л ?  . .  А . . . ? 

А между тем мимо него п рошли маляры, прошли два плотниЕ:а с ин
струментом - и все к выходу. 

- Э! Слушайте! - опомнился директор .- Това рищи!  
Те уходили. 

Б р атцы ! 
Те обернул ись. 

Куда это вы? В ремя р а бочее! 
Нсё-о, директо р !  - весело сказал младш и й  из плотн и ко в, а стар-

ший мрачно пошел своей дор огой.- З акуривай! Мы уходим .  
Д а  куда уходите? 
Сни м а ют. Н а ч альство п р иказало. 
Как снимают? 
Н у, как сним а ют, 'Не з·наешь? На другой объект. Что б  сегодня же 

в однома ш ку там п р•иступить.- И еще прежде замеча•в, что седенький 
директор этот - м уж·и к не гордый, плотник вернул·ся и похлопал ero п о  
р уке: - З а курить-то дай, директор. 

Ф едор Михееви ч  п ротянул ему помятую п ачку. 
Д а  где ж н а ч альник стройучастка? 
У-ехал уже! С амый пер·вый.  
А что сказал? 
Сказал: кончай,  это уже не наше!  Другая вл асть забир а ет. 
Ну, а доделывать кто? - р ассердился Федор Михеевич.- Чего 

скалишься-то? Сколько тут додел ать осталось, а? - Он когда супил бро
ви, у него л и цо ВЫХОДИЛО сердИ'ТОе. 

- Ф у-у! - уже ды м я  и догоняя тов ар и щей, крикнул плотник.- Н е  
зн а ешь, к а к  дел а ется? С а ктируют, передадут под копи р очку - в с е  в по
рядке, п р и ветик! 

Федор Михеевич п ро·водил взтлядом в еселого плотника в изм азанной 
сп ецав ке. Убегал, сверкая п одков·ками б отинок, тот самый совна рхоз, 
который п ри шел на это злополучное, т р и  года в фундаменте з астывшее 
здание и поднял его, обвершил и озерк алил. 

Сов на р х оз убегал, но мысль о переделках, о неисчислимых и совер
шенно нелепых переделках в этом здан и и  вернул а директору силу со
п ротивления. Он понял, что правда - на его стороне!  Он тоже почти 
п обежал, так же стуча по гул кому полу вестибюля. 

Ком н ата,  где был действующий телефон, оказалась за перта. Ф едор 
.Михеевич п оспешил наружу. Крепчающий ветер взметывал и пошвыри
вал песком. Грузовик с о  строителя ми уже выходил из вор от. Сторож быJ1 
з а  ворот а ми,  но директор не стал теперь во3'вра щаться, а нащупал пят
надuать копеек и пошел к а втом ату. 

Он позвонил секретарю горкома Грачикову. С екрета рша ответил а, 
что у Грачикова со·вещание. Он наз вался, п оп р осил узнать, п р им ет ли его 
секрет а рь гор кома и когда. Ответ был: ч ер ез час.  

Ф едор .Михеевич пошел, опять пешком. Идя и сидя потом перед каби
нетом Грачикова, он в п а мяти перебирал в•се этажи и все аудитории 
нового здани я  и, казалось ему, не находил такого м еста, rде б институту 
не п ришлось или лом ать стенку, или ставить новую. И в записной книж
ке он стал п рикидывать, во что это о бойдется. 

И в а н  К апитонович Грачиков был для Федор а  Михеевича не п росто 
секрета р ь  горком а, но еще и фронтовой п р и ятель. Они воевали в одном 
полку, правда - недолго вместе. Ф едор Михеевич был на чальником свя
зи полка, Грачиков п р ибыл из госпиталя уже п озже и за менил у битого 
ком андир а  б атальона.  Они распоз н ались тогда, что земляки, и виделись, 
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и по телефону иногда калякали, когда тихо бывало ·ночью, в·споминали 
свои места. Тут убило ком а ндир а  роты в б атальоне Грачиков а .  Как 
всегда в полку, штабными ко м анди р а м и  затыкали все пробоины, и Ф едо
ра Михеевича посл али ко м андиром роты, временно. Это «временно» 
обер нулось двумя сутк а м и :  через двое суток его р а нило, а из госпиталя 
он уже в ту дивизию не попал. 

Сейчас он с идел и вспомнил, что ка к-то все неприятности у него 
всегда сходятся на последние дни а вгуста:  это р а нение в сорок вто ром 
году в б ат альоне Грачи•кова б ыло двадцать девятого а·вгуста ,  то есть 
вчер а .  А в сорок ч етвертом году его р ан·ило тридцатого а в густа. 

Как раз сегодня.  
И з  кабинета стал и выходить, и Ф едо р а  Михеевича позвали.  
- Б ед а  случилась, Иван Ка·питоныч !  - глухо, с захрипом,  пря м о  с 

порога п р едупредил директор.- Бед а !  .. 
Он сел н а  стул ( Гр ач иков в ел-ел ПО'выносить Н'З кабИ'нета все эти 

кресл а ,  в которых л юди утопали и еле подн и м ал ись п одбородком до 
стол а )  и стал р а ссказывать. Грачи ков склонил голову об руку, щекою 
на л адонь, и слуш ал. 

Лицо Ивана Капитоновича п р и р од а  вырубила грубовато: губ ы  е му 
оста·вила толстые, нос широкий, уши большие. Н о  хотя волосы у него бы
.rr и чер·ные и чуб стоял к ак-то наискось, п р идавая ему грозность,- все 
вместе л и цо его б ыл о  такое ·Вы р азительно русское, что невозм ожно было 
переодеть его ни в како й  ч ужестр анный костюм или мундир, чтоб его 
то'ГЧ а с  же не п р изнали за русака. 

- Ну, скажи, Иван К а питонович,- волновался директор,- ну разве 
это не глупо? Я уж не говорю - для техникума, но с госуд а р ственной 
точки з рения - раз,ве не глупо? 

- Глупо,- уверенно п р и говор�ил Гр ач•иков, н� меняя телополо
жения. 

- Слушай,  во что О'бойдутся ·переделки, вот я прикинул на бума жке. 
В се здание стоит четы ре миллиона, т а к? А переделок если не н а  два 
миллиона, так н а  полто р а ,  вот с мотри ... 

И из запионой книжки он вычитывал назва·н и я  р абот и сколько это 
может стоить. Он все больше чувствов ал свою неопровержимую п р а 
воту. 

Гра ч и ков же неподвижно, спокойно слушал и дум ал.  Он ка к-то го
ворил Ф едору Михеевичу, что едв а  ли не главное о<:вобождени е  от про
кл ятой. войны ощутил в том, что с неrо была снята обяз анность прини
мать решения единоличные и м гновенные, а пр а·вильные или непр авиль
ные - р аз-беремся на том свете. Гр ачиков очен ь  любил р е ш ать дел а  не 
спехом, а толком - самому подум ать и л юдей п ослушать. И н е  по нутру 
ему было конч а ть р а з говоры и совещания приказами,  он старался собе
седников убедить до конца, чтобы те сказал и :  «да ,  это верно», или его 
убед�ли бы, что - неверно. И как бы упорно ему ни воз р ажали, он не 
терял выдерж анного приветливого образа р азговора.  Все это отн и м ало,  
конеtrно, время;  первый секрета р ь  о·бкома Кнорозов б ыстро з ам етил 
з а  ним эту сл а бость и в своей неоспоримой л а кон·ичной м анере швырнул 
ему ка к-то : «Размазня ты,  а не р а·ботник!  Н е  советски й у тебя стИл ь ! »  
Н о  Г р а ч и  ков обопнулся н а  своем :  «Почему? Н аоборот. Я - с о в е т н о  
р а ботаю, с н ар одом я с о в е т у ю  с ь». 

Секрет арем гор ко м а  Грачиков стал с последней городской конферен
ции, после больших и р азнообразных успехов того з авода, где он б ы л  
секрета рем п а р тко м а .  

- А про этот институт н а учно-ис·сл едовательский ты слышал что -ни
будь, Иван Капитонович? От•куда он взялся ? 
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- Слышал.- Грачиков все так же держал и голову и руку.- Гово
рили о нем еще весной.  Потом затянул ось. 

- Да-а,- посетовал директор техникума.- Принял бы Хабалыгин 
здание, въехали б мы числа двадuатого августа - и уж н ас н е  ущипнешь. 

Помолчали. 
В молчанье этом Федор Михеевич почувствовал, как из-п од н ог его и 

от рук уходит та твердь, з а  которую о н  только что держался. П олтора 
м иллиона передело к  не сотрясли кабинета, Грачиков не схватил двум я 
руками две телефонные трубки, не  вскочил, не побежал никуда. 

- А что? Очень важный институт, да? - осевшим голосом спросил 
Федор Михеевич. 

Грачиков вздохнул : 
- Р аз почтовый ящик - уж тут не спрашивай. Все у н ас важное. 
Вздохнул и директор. 
- Ива н  Ка.питоныч, но что же делать? В едь они постановление пра

вительства возьмут - тогда кончено. В едь тут два дня каких-ни·будь, тут 
срок. 

Грачико в  думал. 
Федор Михеевич еще довернул ся в е го сторону, так что коленями 

уперся в письменный стол, налег на стол и обеим и  р уками подпер го
лову. 

- Слушай. А что, если п рямо в Совет Мин-истров телеграммку отсту
кать? Сейчас как р аз такое время - связь школы с жизнью . ... От моего 
имени. Я не боюсь. 

Грачиков посмотрел на него с минуту, очень в нимательно. И вдруг 
сдрогнула с л ица его вся грозность и обернулась сочувственной улыб
кой. Грачиков заговорил, как любил - чуть певуче, фразами длинными, 
з аконченными, с каким-то хлебосольным оттенком: 

- Ф едор Михеевич, душ а  ты моя,  как ты это себе представляешь -
постановление правитель·ства? Ты думаешь, сидит весь Совмин з а  длин
ным столом и толкуют, как быть с твоим зданием, да? Только им и дела. 
И тут как р аз твою телеграммку п односят, да? . .  Постановление прави
тельства - значит, что н а  днях этого министра или этого председателя 
комитета должен принять кто-то из з ампредов. Министр придет на до
клад с несколькими бумагами и между прочим скажет: вот этот НИИ, 
с ами, мо"1 ,  з наете, первейшей необходимости, решили в том городе ди
слоuировать, а тут и здание готово кстати. Зампред спросит: а для кого 
строили? Министр ему: для техникума, но техникум пока расп оложен 
вполне терпимо, мы посылали авторитетную комиссию, товарищи изу
ч или вопрос на месте. Ну, п€ред тем, как визу ставить, зампред еще 
спросит: а обком не возражает? Понимаешь - обком! И телеграммку 
твою сюда же назад и вернут: проверьте факты! - Грачиков чмокнул 
то.чстыми губами.- Эти вещи вблизи рассматривать, тут вся сила в 
обкоме. 

Теперь он положил р уку на трубку, но еще не снимал ее. 
- Мне вот то не нравится, что там инструктор обкома был и не воз

ражал. Если и Виктор В <:1вилыч уже согласие дал - о, брат, плохо. Он 
ведь решений не меняет. 

Виктора В авиловича Кнорозова Грачиков, конечно, побаивал ся - да 
и кто в области его не боялся! 

Он снял трубку. 
- Это Коневский?  . .  Грачиков говорит. Слушай, Виктор В авилыч у 

себя? .. А когда вернется? .. Вот как . . .  Ну, если все-таки сегодня вернет
ся - скажи, что я очень прошу меня принять . . .  Хоть с квартиры вече
ром ... 



ДЛЯ ПОЛЬЗЫ ДЕЛА 79 

Он положил труб-ку и еще на  рычагах покатал ее ладонью - в одну 
сторону, в другую, туда, сюда. Посмотрел н а  усеченную ч ерную пира
мидку телефона, перевел глаза на Ф едо р а  М·ихеевича,  убравшего голову 
в руки.  

- Вообще, Михеич,- з адушевно сказал Грачи ков,- люблю я тех
никумы. Техникумы - люблю. У нас все з а  академиками гонятся, мень
ше инженера обр азования и не  признают. Нам же в промышленности 
всего н асущней техники нужны. А техникумы - н а  задворках, не твой 
один. А ведь вы!  - ведь вы вот каких детей принимаете,- (он показал 
рукой лишь немного выше стол а,  каких детей Федор Михеевич ни·когда 
не принимал) ,- и через четыре года,- (он выставил большой палеu 
рожком ) ,- во специалисты получаются. Я ж у тебя на  защите проек
тов был в есной, ты помнишь? 

- П омню,- невесело кивнул Федор Михеевич. 
За этим большим деловым столом, к которому поперек еще был 

приставлен другой, под зеленой скатертью, Иван К а·питонович говорил 
с таким доброжел ательством, как если б н а  столах этих были р асстав
лены не чернильный прибор, утыкалка для ручек, календарь, п ресс
папье, тел ефоны, графин, поднос, пепельниuа, а - на б елой скатерти 
тарелки с соленым,  печеным и заливным и хозяин уговари•вал бы гостя 
отведать и с собой даже взять. 

- Како й-то м альчишка л ет девя'Гнадuати, может быть, первый .р аз 
галстук надел, и пиджак у н его не от этих брюк - ЮIИ это модно теперь?
р азвесил по всей доске чертежи, выставил на  стол какой-то реrулятор
индикатор -калибратор, который сам же он и сделал, индикатор этот по
щелкивает, помиги вает, а парень ходит, палочкой по ч ертежам помахи
вает и так это чешет, мне �11р осто за·видно стало! Какие слова у него, ка
кие понятия :  недостатки сущест вующих и ндикаторов;  п ринцип действия 
моего; задаемся велич·иной анодного тока;  показания датчиков; экономи
ческая эффективность; коэффициент конструктивной преемствен'Но
сти !  - да черт же тебя дери, а ?  Ведь пацан!  . .  Я сидел - и з а  себя рас
строился. Думаю, ну а я полвека землю потоптал - какая ж у меня спе
циальность? Что когда-то за  станком стоял? Так уж те станки давно 
повыбрасывали. Что я историю партии знаю и марксистскую диалек
тику? - так ее все должны знать, тут н ашего преимущества нет. Хватит !  
Пришло такое время, что без специальности - не партра ботник. Вот та
кие ж пацаны и на  заводе у меня делами ворочали. Так я каким голосом 
буду ему давать указания повышать производительность? . .  Я сам и гл а
зами и ушами набирался, сколько мог. Был бы я помоложе, Михеич, сей
час с удовольствием в твой техникум катнул бы, на веч ернее ... 

И видя, что директор совсем уныл; рассмеялся:  
- : . .  в старое здание! 
Но Федор Михеевич не улыбнулся. Он опять вобрал голову в плечи 

и сидел как отемяшенный. 
Тут секретарша н апомнила, что Грачи·кова ждут. 

5 

Хотя никто ничего студентам не объявлял, но к следующему утру уже 
все знали. 

Утром запасмурнеJю. Натягивало дождь. 
Кто приходил в техникум - собирались снаружи кучками, но холодно · 

было. В аудитории не пускали - дежурные студенты убирали там, в ла
бор атории тем более не пускали, там налаживади,- и опять стали схо
диться и то.1-питься н а  той же лестнице. 
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Гудели. Девчонки ахали и хныкали. Все говорили о зда нии, об обще
житии,  о квартирах. Мишка З и м и н ,  крепыш, отличавшийся р екордами на 
копке тр аншей, громко заорал:  

- Так что ж,  ребята,  мы - з р я  иш ачили? З р я ,  в ыходит? А, И1·орь? 
Чего т еперь объяснять будешь? 

И горь,  член комитет а, тот чернявенький п арень в к р асно-коричне во й  
клетч атой рубашке, который вчера готовил сп и сок, каким группам к а 
кую л а б ор аторию перен осить, стоял н а  верхней площадке в с мущении.  

Ну, подожди, р азберутся " .  
- К г о  р азберется ? 
- Ну, м61 р азберемся". Может, н ап и ш ем куда". 
- А п р а вда, девчонки! - убежденно заговорила девочка с тощень-

ким пробором, с лицом сурово-ст а р ательной ученицы.- Дав айте в Мо
скву жалобу писать! Неужели не добье мся? 

Она самая смирн а я  б ыл а, но дошло у нее до краю, хоть технику :....� 
б р осать: доплачивать з а  койку дальше по сем идесяти ру;блей из стипен
дии она н е  м огла .  

- Э х ,  н акатать б ы !  - п рихлопнул а л адошкой по п ерил а м  другая -
з авлекательн ая, со смоля н ы м и  тонкими кудрями, в спортивной свобод
ной курточке.- Да все девятьсот подп ишемся, а ?  

- П р авильно!_  
- Верно!  . .  
- А вы узнайте р а ньше - можно такие подписи собир ать? - охла-

дили их с другой стороны. 
Во.лька Р огозкин ,  первый легкоатлет техникума,  лучший б егун н а  

с т о  и четыреста м етров, п е р в ы й  прыгу н  и первый крикун, как б ы  л ежал 
н а  н а клонных перилах л естницы:  одну ногу он держал спущенной н а  
ступеньку, вторую з анес через перила и грудью прилег н а  них; н а  пери
лах же сплел он и р уки, на них упер подбородок и в р аскоряченном та
ком положении, пренебр егая шиканьем девчонок, смотрел вверх - туда, 
где стоял И горь, а на изломе перил б есстр ашно сидел, как бы н е  чув
ствуя з а  спиной шестиметрового пролета, смугл ы й ,  плечистый, очень 
спокойный В алька Гугуев. 

- Слушайте меня, э!  ! - п р онзительно закричал В алька Рогозкин.-
Эт все ерунда! Д а вайте лучше - все как один - не п р идем завтр а !  

- Н а  стадион ! - поддержали его. 
- Кто это тебе р азрешит? - н а сторожился И горь. 
- А кто должен р азрешать? - вылупился Рогозкин.- Конеч но, ни -

кто не разрешит!  А м ы  - не п р:идем ! Да будь спок, ребята!  - вдохнов
.'J ЯJiся о н  и кричал еще громче:  - Через н есколько дней совсем другая 
комиссия приедет, на са молете прилетит - и н азад нам наше здание от
дадут, еще и прибавят!  

З а волнов ались. 
А стипендии не лишат? 

- Это б с ильно! 
- И сключить могут! 
- Это - не м етод! - перекрикивал И горь.- Это - н е  наш метод! 

И из головы выбрось! 
Не з а мети.ли за гамом, как по лест н и це поднималась тетя Дуся с 

оци нкованным ведром.  Поравнявш ись с Р огозки ным,  о н а  пер евел а вед
р о  в другую руку, а той р укой размахнул ась и с чувство м  бы в м азала 

-ему пятерней пониже спины, да о н  увидел прежде и соскочил проворно, 
так что рука тети Дуси лишь чуть-чуть по нему прошлась. 

- Э-э!  - взвопил Р огозки н.- Теть Дус я !  - Он полушутя грозил ей 
п ал ьцем.- Э то н е  метод! Я в другой р аз ... 
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- В другой раз ляжь еще так! - погрозила пятерней и тетя Дуся.
Я тебя отповажу, не очухаешься! Перила для этого сдел аны, да? 

Все громко с меялись. Очень все в технику ме любили тетю Дусю за 
решительность. 

Она шла в ы ше,  р а'здвигая студентов. Лицо ее б ыло морщинисто, но 
подвижно и сходилось к решительному подбородку. Может быть, по 
природе достойна о н а  была лучшего п ост а,  чем з а н и м а.11 а.  

- Эт все ерунда, теть Дуся! - модной ср еди р ебят приговор ко й  
останови.11 е е  М и ш к а  Зимин.- А в о т  скажите - з ачем здание отда.11и ?  

- А ты не з н аешь? - п р и кинул ась тетя Дуся.- Т а м  п а р кетных по-
.10в дюже много. Все натир ат ь  - с ума спятишь. 

И пошл а,  погремливая ведром.  
Дружно смея.11ись. 
- А ну, В алька!  Откол и !  - сказали р ебята Гугуеву, з а м етив с верх

ней п.11ощадки группу новых девушек, вошедших со двор а .- Л юська 
идет ! 

В алы<а Гугуев спрыгну.11 с угл а перил,  р аздви н ул соседей,  стал перед 
верхними з а м ы кающими прямыми перил а м и  очень серьезно, утвердил н а  
н и х  руки .11 эдонями,  примери.11,ся, обхватил - и вдруг легким толчком ног 
взбросил свое л адное те.110 вверх и мягко, уверенно 'вышел в стойку над 
проп астью. 

Это был смертный номер.  
П о  л естнице п р ошел угомон. Все з а п роки нули головы. Мальчишки 

смотрели с уважением, восхищенные д евчонки з ам ерли с уж асом. 
Т а  с а м ая Люся, для которой все это делалось, уже успел а взойти н а  

несколько ступенек, оберну.11 ась теперь и ,  широко р аскр ы в  голубенькие 
гл аза,  с мотрела круто вверх, откуда чел овек, стоящий вниз головой, сей
час б ы  р ухнул прямо на нее и н а  камни, если б ы  упал - н о  он не п а 
дал!  - он,  неза метнейше б ал ансируя, а почти неподвижно, в ыж и м ал 
свою стойку над л естничным прол етом и совсем н е  торопил,ся выходить 
из нее. П р и  этом к пролету он был обр а щен безз ащитной спиной, вытя
нут ы е  во всю дли н у  и сJюженные в месте ноги еще, как на рочно, н ави
сал и по дуге над пустотой, а го.11ова - голова была ниже всего и тоже 
вывернут а к спине,  а потому В алька мог п ря м о  смотреть н а  Л юсю - кро
хотную, тоненькую, з а пахнутую в светлый пл ащик с поднятым воротни
ком, но б ез б ерета,  и это особенно ш.110 ей, с короткими б ел еньки м и  во
,;тосами,  при моченными дождем .  

Н о  разглядывал ли о н  ее? - даже в п асмурном свете лестницы видно 
было, как лицо и шея сме.11ьч а·ка потемнели от прилившей крови. 

И вдруг р а зда.11ись ок.11ики в пол голоса:  
- Атас!  Атас!  
Гугуев тотчас перекачнулся в сторону площадки , мягко стал на ноги 

и невинно облегся о те ж е  самые перила.  
З а  такой аттр а кцион вполне можно б ыл о  лишиться стипендии, к а к  

его у ж е  р аз и л и ш ал и  за т о ,  ч т о  он п о  в сему техникуму д а л  н а  десять ми
нут р аньше звонок с урока ( о п азды в али в кино ) . 

П о  л естнице, еще не успевшей з ашуметь и послушно р асступавшейся 
перед ним, подни м ался сумрачный долговязый з а вуч Гри горий Л ав
рентьевич. 

Он слышал это « атас»,  знал, что так ребята предупрежд ают о б  опас
ности, и поним ал, что тишина его встр етила неестествен ная. Но не з а ме
тил виновника. 

Тем б ол ее что Рогоз'КИН,  вечный з а чинала опоров, тут же к нему и 
п р ивязался. 

- Григорий Л а врентьи ч !  - н а  всю лестн ицу резко зм;ричал Ро
гозкин.- А зачем здание отдали, а ?  С а м и  строили ! 

6 <Новый мир» № 7 
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И нарочито-дурашливо склонил го.Jiову набок, ожидая ответа. Он 
еще из школы пришел с этой манерой - смешить публику, особенно на 
уроках. 

Все молчали и ждали, что скажет завуч. 
Вот так - и в·ся жизнь преподавате.11я :  одному н а  всех н адо быстро 

найтись и каждый р аз по-новому. 
Григорий Л аврентьевич долгим придирчивым взгл ядом посмотрел на 

Рогозкина. Тот выдержал взгляд, все так же держа голову н а.бок. 
- А вот,- сказал медленно  з авуч,- ты техникум кончишь . . .  Хотя ... 

где ж тебе кончить! 
- Это вы на соревнования намек аете? - окороговоркой отр азил 

Р огозкин.- ( Каждую в есну и каждую осень он пропускал занятий 
в волю - то из-за обл астных соревнав аний, то всероссийских. Но успевал 
нагн ать, двоек не  было. ) - Зря вы, зря !  У м еня, если хотите знать, уже 
даже зреют,- он смешно покру'Гил пальцем около виска,- идеи диплом
ного проекта! 

- Ну-у?? Это хорошо. Так вот, кончишь техни кум - куда р аботать 
пойдешь? 

- Куда. пошлют !  - с лреувеличенной бойкостью отра портовал Рогоз
кин, выправляя голову и вытягиваясь. 

- В от в то здание, может, и пошлют. Или другие туда попадут. Так 
ваша р абота и оправдается. Все н аше будет. 

- О !  Это здорово! Я согласен! Спасибо! - очень, очень обрадованно 
сказал Р огозкин. 

И завуч пошел уже своей дорогой. Но не успел уйти в коридор, как 
Рогозкин с той же легкостью отверг: 

Не! Григорий Л аврентьич !  Я р аздумал!  Я - сам в то здание не 
хочу! 

А куда ? - покосился з авуч. 
На целину хочу! - крикнул Рогозкин. 
Ну, пиши з аявле-Н'Ие,- чуть улыбнулся з авуч. 

И пошел по коридору в кабинет директор а. 
С амого Федора Михеевича не было: он вчера не  поп ал на прием и 

опять был сегодня в обкоме. Но у нескольких преподавателей, ожидав
ших сейчас в кабинете звонка  дир ектора,  уже не было надежды на  
успех. 

К апли дождя там и сям р азбились на стеклах. Неровное, в бугорках, 
пространство до пер еезда овлажнело и потемнело. 

Н ачальники отделений сидели над простыня:vrи р асписаний, переда
вая друг другу цветные карандаши и резинки и согласовывая комнаты, 
ч асы и людей. Секретарь партбюро Яков Ананьевич за м аленьким сто
ликом у окна,  близ п артийного сейфа, р азбирался в скоросшивателях. 
Лидия Георгиевна стояла у того же окна. С быстротой, с какой умеют 
меняться женщины, она,  вчера такая весел ая, быс1'рая,  молодая, сегодня 
выглядел а пожилым, больным человеком. И одета была не в сине-зеле
н ое, а в темное. 

Яков Ананьевич, невысокий, уже лысоватый, очень а ккуратный, хо
рошо выбритый, с чистой розовой кожей щек, р азговаривал,  но при этом 
не покидал свою р аботу: каждую бумажку в папке он перелистывал 
осторожно, как живую, не заламывая, а если она была отпечатана на 
папиросной бу�маге, так даже и нежно . 

Он говорил очень мягко, негромко, но вместе с тем вразуми
тельно: 

- Нет, това рищи. Нет. Никакого общего собрания. И никаких собра
ний по отделениям, ни курсовых, ни даже кл ассных мы по этому поводу 
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собирать не б удем. Это значило бы слишком заострять внимание на дан- 1 

ном вопросе. Незачем. Уз·нать они узнают, стихийно. 
- Да они уже знают,- сказал завуч.- Но они объяснений тре· 

буют. 
- Ну что ж,- не найдя тут п ротиворечия, спокойно ответил Я ков  

Ананьевич,- в ч астных беседах можете отвечать, это неизбежно. Как  
надо отвечать? Отвечать надо так :  это - институт, в ажнь1й для родины. 
Он родственен нам по профилю, а электроника сейчас - основа техни
ческого прогресса, и никто не должен ставить ей препятст·вий, а напро
тив - р асчищать дорогу. 

Все молчали, и Яков Ананьевич еще перелистнул б ер ежно две-три 
бум ажки, не находя нужной. 

- Да наконец и этого 11,юж�но ничего не разъяснять, а отвечат ь  ко
роче: этот институт - государственного значения, и не нам  с вами об
суждать целесооб разность. 

Он еще перелистнул и нашел нужное, и еще раз поднял ясные спокой
ные гл аза:  

- А собир ать собрания? Как-то особенно обсуждать данный ВО·ПР'Ос? 
Нет, это была бы политическая ошибка. Даже напротив:  если учащиеся 
или комитет комсомол а б удут настаивать на  собрании - надо их от это
го отвести. 

- Я не согласна ! !  - резко обернулась к нему Лидия Георгиевна. 
и вздрогнули все ее отброшенные, по з атылок стриженные волосы. 

Яков Ананьевич благорассудно смот рел на нее и спросил все так  ж е  
бережно: 

- Но с чем вы тут можете быть не  согласны, Л идия Георгиевна? 
- П режде всего с тем,- она корпусом, рукой и головой подалась на-

встречу,- с тем прежде всего ... Вот - с тоном вашим!  Вы не только уже 
примирились, но вы как будто - довольны! да!  - п росто-таки д о  в о л ь
н ы, что у нас ото бр али это здание! 

Я ков Ананьевич р азвел кистями - не всеми руками, а имеmю только 
кистями:  

- Но, Лидия Георгиевна, если это - государ·ственная необходи· 
масть, то почему я могу быть ею недоволен? 

- А главное, не согласна - с принципом вашим!  самым вашим прин
ципом! - И уж она не устояла на месте, стала ходить по м алому про
стору кабинета и р азмахивала руками.- Уж так, как я, никто из вас с 
ребятами не сталкивается, потому что я с комсомольцами с утр а  до ве
чера! И я понимаю, как будет выглядеть то, что вы нам диктуете: ребята 
сочтут, и правильно сочтут, что мы боимся правды! Будут они з а  это нас 
уважа�::ь, да? . .  Значит, когда у нас хорошее случится, мы о нем объ. 
являем, вывешиваем на стенах, передаем через р адиоузел, да? А о дур
ном или о трудно м - пусть узнают, откуда хотят, и· шепчутся, как хотят? 
Нет! - голос ее зазвенел, но злосчастным образом второй р аз за эти 
сутки подошел к самой грани слез.- Нет! Нельзя так жить, а с молоды
ми - особенно! Ленин учил: не бойтесь гл асности! Гласность есть меч 
исцеляющий!  

Не  ко времени слезы загородили ей  горло, и она вышла быстро, чтобы 
не  расплакаться. . 

Я ков  Ананьевич огорченно посмотрел ей в-след и с большим сокру
шением, закрыв глаза, покачал головой. 

Лидия Георгиевна быстро шла по полутемному коридору, зажав ко
мочек н осового платка в руке. Там и здесь ребята убирали, переносили 
прошлогодние щиты - резул ьтаты соцсоревнования, карикатуры на  про
гульщиков, стенные газеты. 
&* 
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В расширении, у чулана,  где стояли ящики с вакуумными трубками, 
двое мальчиков с третьего курса окликнули ее: они при разборке сняли 
сверху и теперь не знали, что делать с макетом - с тем самым объемным 
макетом,  который, подняв на  четырех шестах, они несли на октябрьской 
и первомайской демонстрациях перед колонной техникума. 

Утвержденное на я щиках, зда ние, такое уже известное и любимое в 
м елочах, живо стояло перед ними:  белое, с положенными в тех самых 
местах, где надо, голубыми и зеленоватыми отливами;  с теми же двумя 
характерными полубашенками, выр астающими из пилястров; с теми же 
п одъездами - большим и малым; с огромными окнами актового зала и 
точным счетом обыкновенных окон в четыре этажа, каждое из которых 
уже б ыло кому-то предназначено. 

- Может, его это . . . ? - н е  глядя в глаза и виновато обминаясь, 
спросил один из мальчиков,-, . .  поруби гь? Чего! И так повернуться 
негде._ 

6 

Иван Капитонович Грачиков •не люби.тт военных воспоминаний, а сво
их - особен но. Потому не любил, что на войне худого черпал мерой, а 
доброго - л ожкой. Потому что каждый день и шаг войны связаны были 
в его пехотинской памяти со страданиями,  жертвами и смертями хоро
ших людей. 

Также не любил он, что и на втором десятке лет после войны жужжат 
военными словами там, где они совсем не надобны. На заводе он и сам 
не говорил и других отучал говорить: «На фронте наступления за внед
р ение передовой техники ... бросим в прорыв ... форсируем рубеж ... подтя
нем резервы ... » Он считал, что все выражения эти, вселяющие войну и 
в самый мир,  утомляют людей. А русский язык р асчудесно обмажется и 
б ез них. 

Но сегодня он изменил своему правилу. В пр немной первого секре
таря обкома он сидел с директором техникума, ожидая (в то время как 
в его собственной приемной сидели другие люди и ждали его самого) . 
Грачиков нервничал, звонил отсюда своей секретарше, выкурил две па
пиросы. Потом пр·исl\ютрелся к голове Ф едора Михеевича, безрадостно 
вобр анной в плечи, и показалось ему, что вчера тут было засеяно седи
ною меньше полполя, а сегодня больше. И чтобы тот не кручинился, 
Грачиков стал ему рассказывать один смешной случ ай, который произо
шел с людьми, знакомыми им обоим, в те короткие дни, когда дивиз•ия 
их отдыхал а во втором эшелоне. Это было уже в сорок третьем году, 
после р анения Федора Михеевича. 

Однако зря он р ассказывал - Ф едор Михеевич не рассмеялся. А сам 
Гр ачиков так и знал, ·что лучше не р азживлять воспоминаний войны. По 
связи их, уже невоJiьно, пришел ему в голову и следующий день,  когда 
дивизия получила срочный приказ п ерейти Сож и р азвернуться. 

Там б ыл р азбитый мост. Саперы ночью отремонтировали е го, и Гра
чиков поставлен б ыл дежурным о фицером у входа н а  переправу: никоrо 
не пропускать, пока не пройдет их дивизия. А мост был тесен, края раз
валены, негладок настил , и скопляться нельзя было, потому что «юнкер
сы» одномотор ные два раза выкруживали из-за леса и бросались пики
ровать, правда бомбы в воду. И перепр ава, начавшаяся еще до р ассвета, 
затя·нулась за полдень. Тут подсобрались и другие части, тоже охотники 
переправиться, но ждали очереди в мелком сосня чке. Вдруг выехало 
шесть каких-то крытых ( ординареu Грачикова называл «скрытых»)  но
Fе:ньких машин,  одна в одну, и с2азу, обгоняя колонну дивизии, полезли 
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втиснуться на переправу. «Сто-о-ой!>> - свирепо кричал Гра чиков п еред
нему шоферу и бежал ему наперехват, а тот ехал. Р ука Грачикова едва 
было не дернулась или, кажется, уже дернулась к кобуре. Тут пожилой 
офицер в плащнакидке из первой кабиi-IЫ открыл дверцу и так же свире
по крикнул: «А ну-ка, сюда, майор ! »  - и повертом плеча сбросил полна
кидки - и оказался генер ал-лейтенантом.  Грачиков подбежа.1,  робея. 
«Куда руку тянул? - грозно кричал генерал.- Под трибунал хочешь? 
А ну, пропусти маи м ашины!» Пока он не приказал пропустить его маши
ны, Грачиков готов был выя·снить все п о-хорошему, б ез крика, и ,  может, 
еще пропустил бы. Но когда сталкивались лбами справедливость и не
справедливость, а у второй-то лоб от природы крепче,- ноги Грачикова 
как в землю врастали, и уж ему было нее равно, что с ним будет. Он вы
тянулся, козырнул и откроил : «Не пропущу, товарищ генерал-лейте
нант!» - «да ты что-о? - взвопил генерал и сошел на подножку.- Ka l{ 
фамилия??» - «Майор Грачиков, товарищ генерал-лейтенант. Р азреши
те узнать вашу!» - «З автра ж е  б удешь в штрафной!» - яровал тот. 
«Хорошо, а сегодня займите очередь!»  - отбил Грачиков, шагнул перед 
радиатор их машины и стал, чувствуя, что наливается до бурости вся 
шея его и лицо, но зная,  что не соступит. Генерал запахнулся во гневе, 
подумал, захлопнул дверцу, и повернули шесть его машин .. . 

Наконец от Кнорозова вышли несколько человек - из областного 
сельхозуправления и из сель·скохозяйственного отдела обкома.  Секретар ь  
Кнорозова Коневский ( о н  держался с таким пошибом и такой у него был 
письменный стол, что новичок вполне бы его и принял за  секретаря обко-
ма) сходил в кабинет и вернулся. . 

- Виктор В авилович примет вас  одного! - о бъявил он  непре
клонно. 

Гр ачиков мигнул Федору Михеевичу и пошел. 
У Кнорозова еще задержался гла вный зоотехник. Вывернув голову, 

сколько мог, и извернувшись в есь так, будто сами кости у него были гиб
кие,  зоотехник смотрел в большой лист, лежавший перед Кнорозовым, 
где были кра·сивые цветные диаграммы и цифры. 

Грачиков поздоровался. 
В ысокий гологоловый Кнорозов не обернулся к нему, только ско

сился: 
- Сельского хозяйства на тебе нет. А ходишь - пристаешь. Жил б ы  

спокойно. 
Сельским хозяйством он часто попрекал Грачикова, как будто город

ская промышленность не оправдывала своего хлеба.  А сейчас, как знал 
Грачиков, Кнорозов надумал с сельским хозяйством не только напра
виться ,  но и просл авиться. 

- Так 1ют,- сказал Кнорозов зоотехнику, медленно и веско опуская 
пять вы-ставленных длинных пальцев полукружием на большой лис,т, 
будто ставя огромную печать. Он сидел ровно, не нуждаясь в сп-инке 
к2есл а для поддержки, и четкие жесткие линии ограничивали его фигуру 
и для смотрящего спереди и для смотрящего сбоку.- Так вот. Я говорю 
вам то, что вам сейчас нужно. А нужно вам - то, что я сейчас го
ворю. 

- Ясно, Виктор Вавилович,- покJюнился главный зоотехник. 
- Возьми же.- Кнорозов освободил лист. 
Зоотехник осторожно, двумя руками, выбрал лист со стола Кнорозо

ва, скатал в трубку и, о пустив голову, плешью вперед, пересек этот очень 
просторный, со 1\1/НОгими стульями, рассчи-танный на  многолюдные засе
дания кабинет. 

Дум ая, что сейчас пойдет за директором техникума, Грачиков не сел, 
только уперся в кожаную спинку кресла перед собой, 
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Кнорозов, даже сидя за столом, выказывал свою статность. Долгая 
голова еще увышала его. Хотя был он далеко не молод, отсут.ствие волос 
не старило его, но даже молодило. Он не делал ни одного лишнего дви
жения, и кожа лица его тоже без· надобности не двигал ась, отчего лицо 
казалось отлитым н авсегда и не выражало мелких мину'l'ных пережива
ний. Р азмазанная улыбка р асстроила бы это лицо, нарушила бы его 
законченность. 

- Виктор Вавилович! - выговаривая все звуки полностью, сказал 
Грачиков. Полупевучим говорком своим он как бы наперед склонял к 
мягкости и собеседника.- Я - ненадолго. Мы тут с директором - насчет 
здания электронного техникум а.  Приезжала московская комиссия, за
я вила, что здание передается НИИ. Это - с вашего ведома? 

Все так же глядя не на Грачикова,  а перед собой вперед, в те дали, 
1<оторые видны были ему одному, он растворил губы лишь настолько, на
сколько это было нужно, и отрубисто ответил : 

- Да. 
И,  собственно, разговор б ыл окончен. 
Да? . .  
Да. 
Кнорозов гордИJlСЯ тем, что о н  никогда не отступал от сказанного. 

Как прежде ·В Москве слово Сталина,  так в этой области еще и теперь 
слово Кнорозова никогда не менялось и не отменялось. И хотя Сталина 
давно уже не было, Кнорозов - был. Он был один из видных представи
телей «волевого стиля руководства» и усматривал в этом самую боль
шую свою заслугу. Он не представлял себе, чтобы можно было руково
дить как-нибудь иначе. 

Чувствуя, что н ачинает волноваться, Грачиков заста·влял себя гово-
рить все приветливее и дружелюбнее: . 

- Виктор Вавилович! А почему бы им не построить себе специаль
ное, для них приспособленное здание? В едь тут одних внутренних пере
делок". 

- Сроки! - отрубил Кнорозов.- Тематика - на руках. Объект 
должен открыться немедленно. 

- Но окупит ли  это переделки, Виктор В авилович? И . . .  - поспешил 
он, чтобы Кнорозов не кончил разговора,- и, главное, воспитательная 
сторона!  Студенты техникум а с овершенно бесплатно и с большим подъ
емом трудились там год, они".  

Кнорозов повернул голову - только голову, не плечи - на Грачико
ва и,  уже отзванивая металлом, сказал : 

- Я не понимаю. Ты - секретарь горкома. Мне ли  тебе о бъяснять, 
как б ороться за честь города? В н ашем городе не бывало и нет ни одного 
НИИ. Не так  л егко было нашим л юдям добиться его .  Пока министерство 
не р аздумало - надо п ользовать·ся случаем. Мы этим сразу переходим 
в другой класс городов - масштаб а  Горького, Свердловска. 

Он прищурился. То ли  видел свой город уже прев ращенным в Сверд
ловск. То ли внутренне примерял себя к каким-то новым высоким 
постам.  

Но Грачикова не только н е  убедили и не прибили его фразы, падаю
щие, как стальные балки, а он .почувствовал подступ одной из тех решаю
щих минут жизни, когда ноги его сами врастали в землю, и он не мог 
отойти. 

Оттого что сталкивались справедливость и несправедливость. 
- В иктор В авилович! - уже не сказал, а отчека нил он тоже, резче, 

чем бы хотел.- Мы - не бароны средневековые, чтобы подмалевывать 
себе погуще герб. Честь н ашего города в том, что эти ребята строили -
и радовались, •и мы обязаны их  поддержать!  А если здание отнять -
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у них на всю жизнь за коренится, что их обманули. Обманули р аз - зна
чит, могут и еще раз!  

- О бсуждать нам - нечего !  - грохнула швеллерная балка поболь
ше прежних.- Решение - принято! 

Оранжевая вспышка р азорвалась в глазах Грачикова.  Налились и 
побурели шея его и лицо. 

- В конце концов что нам дороже? камни или люди? - выкр_икнул 
Грачиков.- Что мы над камнями этими трясемся? 

К:норозов поднялся во всю свою ражую фигуру, и увиделось, что он -
из стали весь, без сочленений. 

- Де-ма-го-гия! - прогремел он над головой ослушника. 
И такая была воля и сила в нем, что, кажется, протяни он длань -

и отлетела бы у Грачикова голова. 
Но уже говорить или молчать - не зависело от Грачикова. Он уже 

не  мог иначе. 
- Не в камнях, а в людях надо коммунизм строить, Виктор Вавило

вич! !  - упоенно крикнул он.- Это - дольше и трудней! А в камнях мы 
если завтра даже всё достроим, так у нас еще никакого коммунизма не 
будет! ! 

И замолчали оба.  
И стояли не шевелясь. 
Иван Капитонович заметил, что пальцам его боль:но. Это впился он 

в спинку кресла .  Отпустил. 
- Не дозрел ты до секретаря гор кома,- тихо обронил Кнорозов.

Это мы проглядели. 
- Ну, и не  буду, подумаешь! - уже с легкостью отозвался 

Грачиков, потому что главное он высказал.- Р аботу себе 
найду. 

- Какую это? - насторожился К:норозов. 
- Черновую, какую! Полюбите нас черненькими !  - говорил Грачи-

ков в полный голос. 
Ему и правда до тошноты опостыло так работать, чтоб с ним не со

ветовались, не обсуждали, а только верхоправили. На заводе у них тако
го пор ядка не было. 

Кнорозов долгим полусвистом выпустил воздух через сжатые 
зубы. 

Положил руку на трубку. 
Взял ее. 
Сел. 
- Саша. Соедини с Хабалыгиным. 
Соединяли.  
Здесь, в кабинете - ни слова. 
- Хабалыгин? . .  Скажи, а что ты будешь делать с неприспособлен

ным зданием? . .  
(Разве «будет делать» - Хабалыгин? . .  ) 

- ... Как - небольшие? Очень большие· . . .  Сроки - это я понимаю .. ; 
В общем, пока довольно с тебя над одним зданием голову ломать .. . 

(«С тебя? . . ») 
- ... Соседнего - не дам. Построишь еще лучше. 
Положил трубку. 
- Ну, позови директора .  
Грачиков пошел зва ть, уже думая над новым: Хабалыгин переходит 

в НИИ? 
В ошли с директором. 
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Федор Михеевич вытянулся и уставился в секретаря обкома. Он лю
бил его. Он всегда им восхищался. Он радовался, когда попадал к нему 
на  совещания и здесь мог зачерпнуть, зарядиться от всесобирающей 
воли и энер гии Кнорозова. И п отом, до следующего совещания, бодро 
хотелось выполнять то, что было поручено ·на предыдущем:  повышать л и  
успеваемость, копать ли карто шку, собир-ать металлолом. Т о  и дорого 
было Ф едору Михеевичу в Кнорозове, что да так да, а нет так нет. 
Диалектика диалектикой, но, как и многие другие, Федор Михеевич 
�·побил однозначную определенность. 

И сейчас он вошел не оспаривать, а выслушать приговор о своем 
здании. 

- Что, обидели? - спросил Кнорозов. 
Федор Михеевич слабо улыбнулся . 

. . - Выше голову! - тихо твердо сказал Кнорозов.- От каких же ты 
трудностей теряешься ! 

- Я не  теряюсь,- хрипловато сказал Федор Михеевич и прокаш
лялся. 

- Там у тебя рядом общежитие начато? Достроишь - будет техни
кум. Ясно? 

� Ясно, да,- заверил Ф едор Михеевич. 
Но в этот раз как-то не получил заряда бодрости. Закружились сразу 

�ысли: что это - на зиму глядя; что учебный год - на ста ром месте; что 
опять-таки и новый техникум будет без актового и физкультурного залов; 
и общежития при нем не будет. 

- Только, Виктор Вавилович! - озабоченно высказал Ф едор Михе
евич вслух.- Тогда проект придется менять. Комнатки - маленькие, на  
ч етырех человек, а надо их - в аудитории,  в лабор атории".  

- Со-гл а-суете! - отсекая движен·ием руки,  отпустил их Кнорозов. 
Уж такими-то мелочами его могли бы не тревожи'ть. 

По пути в р аздевалку Грачиков п охлопал директора по спине: 
- Ну, Михеич, и то ничего. Построишь. 
- И перекрытие над подвалом менять,- разглядывал новые и новые 

заботы директор.- Для станков-то его мощней надо. А из-за перекры
тия, значит, и п ервый этаж р азбирать, какой уЖе построили. 

- Да-а".- сказал Грачиков.- Ну что ж, р ассматривай так, что тебе 
в хорошем месте дали уча·сток земли, и котлован уже выкопан, и фунда
м ент заложен. Тут перспектива верная :  к весне построишь и влезешь, мы 
с совнархозом подмажем. Скажи - хорошо хоть это здание отбили. 

Оба в темных плащах и фуражках, они вышли на ул ицу. Дул про
хладный, но приятный в етер и нес на  себе мелкие свежие капли.  

- Между прочим,- нахмурился Грачиков,- ты не  знаешь, Хабалы
гин в министерстве на  каком счету? 

- Всеволод Борисыч? О-о! Он там большой человек! Он мне давно 
говорил : у него там дружки-и ! А ты дум аешь - он мог бы помочь? - с 
минутной надеждой спросил Ф едор Михеевич. Но и сам себя опроверг:
Нет. Если б мог помочь, он бы тут же и возражал, когда с комиссией 
ходил. А он - соглашался . . .  

Прочно р асставив ноги,  Грач иков смотрел вдоль улицы. Еще 
спросил: 

- Он что? специалист по релейным приборам? 
� Да ну, какой специалист. Он и трансформаторами занимался. 

Просто - руководитель с опытом. 
- А почему, собственно, он с комиссией ходил , ты не знаешь? 

. - Правда,- только теперь высветился этот вопрос в смятенной со 
вчерашнего дня голове Ф едора Михеевича.- А почему? 
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- Ну, бувай!  - вздохнул Грачиков,  с р азм аху подал и крепко пожал 
ему руку. 

Он шел к себе, обдум ывая Х а б алыгина.  Конечно, такой НИИ - не 
заводик р елейной а п п а р атур ы .  Тут директору и ставка не та, и почет н е  
тот, и к л ауреатству можно сл авир ов ать. 

С а м  Грачиков твердо в ыпел для себя, что не н адо ждать, пока член 
п а ртии пойдет вперекос с уголовным кодексом.  Что того, кто н е  особня
ком, н е  дачными хором а м и ,  н о  посл едней мелочью покорыстовался от 
своей должности, от своего пол ожения и связей,- н адо н емедленно из 
п артии изгонять. Н е  н а  в ид ставить, н е  в ыговор дав ать, а только изго
нять, потому что тут н е  п роступок, не ошибка,  не сл а бость - а здесь 
совсем чуждое созн ание, в нутренний капиталист в голове. 

Изловили и клеймили в о бл астной газете к а кого-то шофера с женой 
учительницей, которые р азвели при доме цветник, а цветы продава.r�и 
на базаре. 

Но как пойм ать Хабалыгин а ?  . .  

П ешком, м едленно пошел Федор Михеевич, чтоб его хорошенько п ро
дуло.  От бессонницы, и от двух порошков нембутал а,  и от всего, что о н  
передумал з а  эти сутки, внутри у него стояло что-то неповоротли вое, 
отр авно е  - но ветром этим свежи м оно по м ал еньким кусочкам из н его 
выдувалось. 

Что ж, дум а.r� он, начнем опять сначала.  Соберем всех девятьсот и 
объясни м :  зда ния у нас,  ребята, нет. Н адо строить. Поможем - будет 
быстрей. 

Ну, сперва со скрипом. 
П отом еще раз увлекутся ,  как увлекает р а бота сама по себе.  
П оверят. 
И построят. 
Е ще годок переживем и в старом,  л адно . 
. . .  А пришел, с а м  не з а м еч а я ,- к новому, сверка ющему м еталлом и 

стеклом.  
Второе,  р ядом ,- чуть подн ялось из земли,  з а плыло п еском и глиной. 
В б езлукавой п а м яти Ф едора Михеевича после вопросов Грачикова 

зашевел ились какие-то оборванные, повисшие нити о Х а б алыгине - и 
кончиками тянулись друг к другу с вязаться:  и как он оття ги в ал п рием 
объекта в августе, и его р адостный вид в комиссии. 

И стр а н но - о ком о н  только н а чал доумевать по дороге сюда, того 
и увидел пер вого на заднем большом дворе строител ьного участка : Все
волод Борисович Хабалыгин в твердой з еленой шл я п е  и хорошем корич
невом пальто решительно ходил по р аз мокшей гл ине, п р енебрегая тем, 
что измазал полуботинки, и р аспоряжался н есколькими р абочими,  в идно 
своими же. Двое р а бочих и шофер стягивали из кузова грузовика стол
бы - и свежеокр ашенные,  и уже посеревшие, послужившие в стол бов
ской службе, с отрубленными гнил ы м и  концами.  Двое других рабочих, 
н а клонясь, что-то дел али,  как показывал им Х а б алыгин ком андными 
взмахами кор отких рук. 

Ф едор Михеевич подошел ближе и р азгл ядел , что они забивают 
колья - н о  з а би в а ют не по-честному, не по п р я м ой ,  а с каким -то хитрым 
долги м выступом,  чтобы побольше двора прихватить к институту и по
м еньше оставить технику м у. 

- Да ВсевоJюд Борисови ч !  И мейте же вы совесть! Что в ы  деJ1 ае
те? - вскричал о бделенный директор.- Ребятам в пятнадцать-шестна 
дцать л ет дышать н адо ! побегать!- куда я их буду выпускать? -
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Хабалыгин как р аз занял важную точку, откуда определялась пос
ледняя линия его злонаходчивого забора.  Расставив ноги поперек буду
щей черты, он утвердился и уже поднял руку для взм аха, когда услышал 
Ф едора Михеевича, подступившего к нему вплотную. Так и держа ла
донь ребром перед головой, Хабалыгин лишь чуть повернул голову (да 
шея и зашеек у него были такие, что особенно головой не р азвороча
ешься ) ,  чуть подобр ал верхней губой нелегкие щеки свои, оклычился и 
проворчал :  

- Что? Что-что? 
Не дожидаясь ответа,  он отвернулся, в створе ладони проверил своих 

р азметчиков, одного выровнял кивками четырех сложенных пальцев и 
окончательно, взм ахнув короткой рукою, п рорубил ею воздух. 

Не только воздух, он разрубил, кажется, и самую землю. Нет, не р аз
р убил - он так взмахнул, как бы проложил некую великую трассу. Он 
взмахнул, как древний полководец, показавший путь войскам.  Как пер
вый капитан, наконец-то проложивший верный азимут к Сев ерному 
п олюсу. 

И лишь исполнив свой долг, он о бернулся к Федору Михеевичу и объ
яснил ему: 

- Так - надо, товарищ дорогой. 
- Для чего - н а д  о? - озлился Ф едор Михеевич и затряс голо-

вой.- Для п ользы дела ,  да? Да?  Ну, подожди ! - сжал он кулаки. Но 
говорить ему стало не  п од силу, он отвернулся и быстро зашагал к ули
це, бормоча:- Ну, подожди, боров! Ну, п одожди, хряк!  . .  

Р а бочие подносили стодбы.  

· "  :#8 
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ЯПОНСКИЕ ЗАМЕТКИ 

Япония для туристов 

Япония,  Япония!  

Что вам показать, посторонние? 
Что бы вы повидать хотели?  
Пог  ляднте прежде всего, какие у нас  отели. 
Пожалуй, они уже лучше, чем в Штатах, 
там нет, вероятно, таких современных, 

таких новеньких и богатых. 
А наши заводы, наши машины . . .  

А сколько на улицах наших народу! 

Мы будем кланяться низко-низко,  
ничего не делая  вам в угоду. 

Мы распахнем вам свои м агаз1шы 
и стерильные наши уборные, 

но скроем от вас за  семью замками 
чувства тайные, думы упорные. 

Это наша маленькая страна - острова, вулканы, р абота . .. 
А вот наши древние города : Ншшо, Киото. 
А вот ра бочие города :  Осака и Нагоя ... 
Или вам хочется посмотреть что-то совсем другое? 

Я пония, Я пония, 
чайная церемония, 
пахнущие старым деревом невысокие пла вные храмы, 
театры, в которых с утр а  и до вечера 

идут старинные драмы, 
и иероглифы, иероглифы - рекламы,  рекл амы, рекламы. 
Л юбые товары, любые изделия,  какие угодно утехи. 
Видите, как мы живем богато, какие у нас усп"'хи. 
Война? Это было очень давно. Мы уже и забыли об этом. 
Все что угодно в Я понии есть, все залито шумом и светом .  

Может быть, шума больше, чем надо, чуть-чуть, 
:vюжет быть, света больше, чем н адо, чуть-чуть, 
�южет быть, люди веселы и довольны больше, че:-.1 надо, 

чуть-чуть, 
но это м ало кому за:v1етно и, в обще:-.1, не в эrом суть. 
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Мы-, японцы, решили между собой : давайте сильней шуметь, 
пусть Gоль, и чувства ,  и мысли глушит гремящая медь, 
чтобы л юди не стали вглядываться и не вздум али н а с  жалеть. 
/Калость невыносима. 

О, Хиросима! 

Искусство составлять букепzы 

Б ер ет я понец ветку вишни 
в жемчужно-розовом цвету, 
с резает все, что видит лишниы. 
что н арушает красоту. 

И острый нож кромсает, мучит 
ж ивую зелень, нежный цвет. 
Но он стано·вится все лучше, 
неповторимый тот букет, 

исполненный такого чувства ,  
что  не добавит ь  н ичего. 
П роизведение искусства ,  
д ит я  ж еста.кости его. 

Он, как японская картина ,  
он словно утренний р а ссвет: 
светло, и я р ко, и едино,  
и лишних красок в гамме нет. 

О, сердобольные поэты, 
н еплохо б поучиться н а м  
и с кусству создавать б укеты, 
не з.r�ая ж алости к цветам .  

Театр Но 

Позабытое давно, 
вспоминаю отчего-то 
п р едставленье театра Н о  
в старом городе Киото. 

В место л юстр пылал закат, 
на л уж айке возле хр а м а  
н ес колько ч а сов подряд 
шла кла ссическая др а ма,  
пряча боль, печаль и гнев 
под раскрашенною м аской, 
р уки трепетно воздев, 
п р итворяясь только сказкой. 
Н езатейливый сюжет 
пересказывать не  будем. 
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Он, нехитр ый, сколько лет, 
нет, столетий нужен людя м .  
Ибо в н е м  в конце концов, 
хоть недешево пор ою, 
побежда ют подлецов 
бл а городные герои. 
Зло с р аж а ется с добром, 
р ассыпаясь мелким бесом, 
а тол п а  сидит кругом 
и взир ает с интересом. 
Любозн ательный н а род 
будто впрямь поверил сказке. 
Он н а  помощь не п р идет, 
не вмешается, но ждет 
торжествующей р азвязки. 
Л юди, л юди, с к азки нет 
в этой дра ме, в этой др а ке.  
Этот спор на много л ет. 
Это ваша жизнь, зеваки! 
Н е  а ктеры, а н а р од . . .  
Н е  лужайка - поле боя . . .  
Н у ,  а вдр уг злодей у бьет 
благородного героя? 
Что вы скажете тогда 
с л.юбопытством вашим пр аздны;о.1 ?  
Бой - н а  дол гие года,  
и исход бывает р азным. 
Стянуты тугим узлом 
перепутанные нити. 
Бой ведет добр о  со злом. 
Л юди, встаньте, помогите! 
Но они сидят вокруг -
ч а с  досужий, день хороший" . 
Очень много сильных р ук 
только хл опа ют в л адоши. 
Интересно и смешно: 
где-то кто-то б ьет кого-то .. .  
П р едста вленье театра Но 
в старом городе Киото. 

9З 



И. МЕЛ ЬН И КОВ 
* 

СТРОИТСЯ МОСТ 

Из записок корреспондента 

11 1[ асов в десять вечера, как только я сошел с катера на берег, м еня "j остановила диспетчерш а  п ричала Женя. 
- Б егите скорее в прорабскую! 
- З ачем? 
Женя ответила шепотом: 
- ЧП. 
- Какое еще ЧП? 
Женя с досадой м ахнула рукой и уже не шепотом,  а нормальным 

голосом возмутилась:  
_.:. Эх, н еужели не  верите? ..  Медведева знаете? Б ригади,ра монтаж-

ников с седьмой опоры? 
- Знаю. 
- С ним ЧП. 
Она р ассказал а,  что Медведев з а·перся в прорабской с С онькой Са

п ож ко�вой. Кто-то «стукнул» В аськиной жене Шуре, и теперь Шур а 
ломится в прорабскую, но  супруг ее и Сонька н е  отзываются .  

Женя о пять перешла н а  шепот: 
- Туда сейчас милиционер пробежал, и вы бегите. Вы все-таки из 

Москвы, корреспондент. Я Шурку знаю, убьет она Соньку. 
Я хорошо был знаком и с этими ребятами и не мог поверить, что 

Медведев вот так с бухты-барахты мог изменить Шуре, а стало быть, и 
ей не за  что убивать Соньку С апожкову. Не раздумывая, я поопешил 
в прорабскую. 

Как большинство строителей мостоотряда, Медведевы жили в одрях
левшем, давно списанном пароходе «Бесстрашный» в двухместной 
каютке. Мое жилье помещалось на той же нижней п алубе в бывшем 
салоне третьего класса, ныне общежитии. Когда намотаешься за день п о  
о бъектам и голова кругом идет о т  всевозможной технологии, тогда идешь 
к бригадиру м онтажников Медведеву. Он охотно растолкует тебе эту 
самую технологию и даже чертеж сделает. 

Медведевы познакомились и поженились шесть лет назад в мостоот
р яде. За это время построили два моста : один в Сибири, другой в Крыму. 
И в Сибири и в Крыму думали осесть. Монтажники везде нужны: Шури
на проф ессия тоже не из последних - она бетонщица п ятого разряда. 
Но жаль было расставаться с отрядом. Да и жалованье неплохое. Колес
н ые платят. Есть у них дочь Катя. Она в яслях на пятидневке, так что 
места в каютке достаточно. 

Н ад койкой Медведева висела рейсшина. Пока он ею не  п ользовался, 
купили ее впрок, авось учиться на инженера пойдет. Ну, а пока 
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пусть .ви•сит, вещь серьезная и напоминает Медведеву его инженерное 
будущее. Над Шуриной койкой - отрывной календарь с изоб ражением 
космонавта майора Титова и англ ийской була вкой приколота гр амота 
за районное первенство по прыжкам в дл ину. 

Дома Медведевы ходили одинаково одетые - в синих сатиновых 
шароварах и майках-безрукавках. Иногда майки перепутывались, и тог� 
да на Васькиной груди она здорово оттопыривалась. 

На откидном столике стоял радиоприемник «волга». Антенну при
опособили к бездействующей па·роходной м ачте. 

Ч астенько на  ночь глядя Медведевы за1пуокали ·свою «.вол.гу» на  ПОJI
ный звук, аж перекрытия старенького «Бесстрашного» дрожали. Я у.ди1в
лялrся, ка•к это они сами терпят такую музыку. 

Однажды, п оздно вечером возвращаясь домой, я шел городским 
сквером. У скамеек были поставлены ослепительные шары-солнца, кото
рые даже пенсионерам глаза резали. И все-таки, при всей бдительности 
городских властей, в тени оставались две-три укромных скамеечки, буд
то выделенные самим богом. С одной из таких скамеечек меня вдруг 
окликнули. Это были су.пруги Медведевы. Я и р аньше заметил их, но мне 
в голову не могло п рийти, что влюбленной парочкой окажутся супруги 
Медведевы.  

Вчера  я застал их за  чтением детской  энциклопедии. Они читали 
вслух о небесных телах. Энциклопедию они купили тоже впрок для п од_, 
р астающей дочери. Распространитель книготорга уговорил. 

Я засиделся у них до полночи. Сначала Мед·ведев р а·ссказывал мне, к а к  
о н и  будут перевозить с лева.го берега и ставить на опоры п роезжую часть 
моста,  потом мы выпили по м аленькой и о чем только ни говорили:  и о 
космосе, и о мироздании, коснулись даже борьбы африканского на р ода 
за  свою независимость. Шура два раза подогревала нам чайник. 

- С кажите,- спрашивала она меня,- империалисты р азвяжут вой
ну или нет, а то я все думаю: рожать мне второго? 

Они считались счастливейшими супругами. Т а к  неужели какая-то 
Сонька Сапожкова могла разладить, сломать их жизнь? 

Про Соньку говорил и, что она баба  насквозь п родувная,  у самой 
личной жизни не получилось, так она со зла норовит други м ·  насолить. 
Она выра·стила без отца дочь, и теперь обе на одно м  цементном за.воде 
работают. Сонька за водила обычно шашни с людьми пьющими, а Васька 
непьющий. Одну-две стопки опрокинет, третью ладонью прикроет и 
скажет: будет. И тут же пояснит, что профессия монтажника, мол, не 
позволяет и что «вь1сота» под водой пост рашней, чем на земле. 

От причала до прорабской метров пятьсот, но дорога такая, что днем 
не побежишь, а ночью подавно. Под ногами осколки бетонных плит, 
скрюченные куски железа, обрывки проволоки и черт знает чего еще. 
Электричество не жалели на  речных объектах, на  опорах. Там светло, 
как днем, а здесь экономили и только несколькими тусклыми лампочка� 
ми обозначили склад, гараж, ремонтные м астерские. Чуть повеселей л ам
почку отвоевала прорабская. 

Е ще издали я увидел крыльцо, Шуру, тол.пу, ок;ружавшую крыJiьцо. 
Услышал Глухие, деревянные удары. , 

Nlеня оста новил п арторг Перов и шепотом сказал: 
- Васька-то наш что натворил ! 
Шура дубасила дверь то двумя кулаками сразу, то б ила врозь, как 

в барабан.  
- Открой, хуже будет! - вопила она не своим голосом. 
Ста ршина милиции в растерянности стоял на ступеньках и не знал, 

как подступиться к ней.  Из толпы ему выговаривали: 
- З ачем позволяешь с1еловеку рыдать? 
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А как старшина . мог не позволить? 
- Открой, хуже будет!  - снова и снова вопила она.  
Толпа громко высказывалась вслух: 
- Куда ж еще хуже? Хуже не придумаешь. 

Н. МЕЛЬНИКОВ 

Высказали и та кое соображение, что если б Васька под тра м�::ай по
пал или утонул, то было б горе как горе, а теперь непонятно что. 

Но тут же последов ало возражение: 
- Хрен редьки не слаще. Какая разница : ну под трамвай,  ну утонул, 

ну с Сонькой спутался - все одно на всю жизнь запомнится. 
Шуру стали увещевать: 
- О дочке подумай!  
А она в ответ кулаком по двери :  нет, мол,  никакой дочки, нет, мол, 

никако й  каютки, н ет В аськиной музыки, нет вселенной, нет Васькиной 
рейсшины, нет будущего. Есть дверь, за которой В аська обнимает 
С оньку! 

И тут кто-то громко сказал: 
- Может, там никого и нет? Шурка, да тебя разыграли! 
- А ну пустите ! - неожиданно за кричал Перов. 
Народ р асступился, и он  рванул на крыльцо мимо милиционера. 

Старшина, видно, не знал Перова,  хотел было перехватить его - не по
нял, что он собирался делать. А Перов схватил Шурку за руку и заорал: 

- Пойдем, я покажу тебе, где твой Василий!  На том берегу в клубе 
в шашки дуется . . .  Я сейчас только оттуда.  

Она прислонилась спиной к двери. В олосы упали ей на ГJ1аза.  Illypкa 
ладонью отмахнула их и уставилась на Перова.  Потом босой ногой раз, 
другой, третий ударила в дверь, не сводя с него глаз : она верила и не 
верила ему. Тогда он  стал ошеломлять ее  подробностями встречи с Вась
кой на том берегу и врал так вдохновенно, что я тоже готов был поверить 
ему. 

- Сначала мы по кружке пива выпили,- говорил он,- потом в клу б  
.п ошли. В а,ська две партии с хода продул , сел играть третью, а я н а  катер 
ушел. 

Из толпы спросили: 
- На пиво играют? 
К:то-то ответил за  Перов а :  
- А ты думал: н а  интерес? 
Милиционер приободрился и сказал:  
- Давайте р асходиться. 
Но никто не расходился, ждали, наверно, Шуркиного решения. 
Она откинула голову, закрыла глаза и чуть слышно проговорила :  
- А я -то, дура, поверила. 
Мелкими шажками она з асеменила к б аку с водой, что стоял на 

табуретке в углу крыльца. Носик у крана был повернут вверх так, чтобы 
вода фонтанчиком била в р от.  Шура устало, лбом прислонилась к баку 
и жадно стала глотать воду. 

Ста ршина, повысив голос, снова потребовал: 
- Давайте разойдемся! 
Шура перестала пить, в11шрямилась, ладонью утерла рот и улыбну-

лась Перову. 
- Я-то, дурочка, поверил а.  
Она тихо засмеялась. 
Домой мы возвращались с Перовым и Шурой вместе. 
- Я только стирать приготовила, - рассказывала она, - тут при

бегают . . . Я даже туфель надеть не  успела .  
Кто прибежал-то? - спросил Перов .  

- Н е  скажу. Я сама . . .  пусть только попадется мне., .  
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Наш п ароход «Бесстрашный» давно превратился в о бжитый дом. 
Палубы напоминали дворы. Повсюду натянуты веревки, развешено 
белье. Под первое мая и седьмое ноября, как и во всех домах в городе, 
на «Бесстрашном» красились двери. 

У каютки Медведевых на табуретке стояло корыто с бельем. Шура 
вылила за борт остывшую в ведре воду, принесла из кубовой горячей. 

Мы з адержались с Перовым у трапа. Он тихо з аговорил: 
- Как ты думаешь, пронесет? 
Я не понял : 
- Что п ронесет? 
- Шурка поверила? - И сам же ответил: - Она, конечно, рада 

была поверить ... 
В аська, подлец, сообразил явиться домой не сразу, а после прихода 

катера с л евого берега. У трапа он наткнулся на нас и без предисловия 
сказал:  

Ничего промеж меня и Соньки не было. 
- З ачем запирался? - спросил Перов. 
- Я за  нарядам и  пошел в прорабскую, а там Сонька, р аз - дверь 

на ключ запирает. Я ей говорю: не балуй, а она смеется и ключ в карман 
прячет. Потом слышу: народ шумит з а  дверью. Как выйти, ведь Соньку 
все знают? Так б ы  мне  и поверили . . .  

Перов все-таки злился н а  него и буркнул: 
- Пошел к черту! 

Утром в партком п ришел инструктор райкома Петухов. Мостоотряд 
подчинялся непосредственно министерству в Москве и был прикреплен 
к райкому правого берега. Представительствовал от р айкома инструктор 
Петухов. 

- Привет, - сказал он и напустился на Перова. - В место того что
бы этого самого монтажника Медведев а  вывести на чистую воду, вы 
что сделали? 

Обычно он говорил Перову «ТЫ», а сегодня «ВЫ». Этим он хотел под
черкнуть, что обращается к Перову не от себя, Петухова, а от своей 
должности - инструктор а  райкома. 

Поощряете безобразия, разврат. Его товарищеским судом судить 
надо. 

Да ты разберись сначала,- сказал Перов. - У Васьки никаких 
таких намерений и в голове не было. У него хорошая семья ... 

Петухов оборвал его: 
- Какая к черту хорошая, если он позволяет себе на глазах у всех 

запираться с чужой бабой? 
- Дай бог. чтоб все так жили, как Медведевы! - ответил Перов.

Он и не дума.тi запираться. Е го самого заперли. 
Но Петухов не желал слушать. 
- Вы оставьте свою божественную терминологию. Поговорим н а  

бюро. 
На это Перов ответил, как говорили на войне: дальше, мол, передовой 

не пошлют. 
Петухов решил кончать разговор:  
- Все. Я вам категорически . . .  - И осекся: сказать «за прещаю» не 

решился, пришлось выкручиваться. - Я вам категорически не советую 
в дальнейшем покрывать подобные дела.  

Перов не остался в долгу и ·ответил: 
- А я тебе категорически советую оставить Медведевых в покое. 

Неужели нет пел поважнее? Да вот журналиста спроси, что он скажет? 

7 «Новый МИР• № 7 . 



98 Н. МЕЛЬНИКОВ 

Петухов вопросительно посмотрел на м еня. Я сказал, что здесь и 
гооор'Ить не о чем, Перов пра:в, и я тоже советую не подним ать шум. 

П етухо в  вежли во осадил меня. Он сказал, что очень хорошо, когда 
приезжают корреспонденты, пожалуйста, мол, живите, на блюдайте, раз
говаривайте с л юдьми, н о  н е  встревайте, куда вас не п р осят. 

Он ушел, я глянул на Перова,  он давился от беззвучного смеха. 
С идел с закрытыми глазами, платком вытирал слезы. 

Распахнула сь дверь, и в п артком ворвал ась Н адя Серегина - секре
тарь комитета комсомола. Она быстро сунул а мне руку и повер1нулась 
к П ер ову. 

- Так дальше нельзя! - с ходу начала Н адя.- Нет с м ысла жить! 
В свои восемнадцать лет она н е  н аучилась еще, а может, и н икогда 

не научится скрывать свое н а строение. Все, чем жив человек, будь то 
р адость или беда, так и рвалось наружу. 

- Ближе к делу,- попросил П еров. 
Н адя повтор ила то, что давно было известно Перову, да и всему 

мостоотряду. Речь шла о выпускниках строительного училища. Месяц 
назад они п р ибыли в мостоотряд из Ельска, что в трех часах езды кате
ром. З арплату переводили им в Ельск, потому что они еще ч ислились з а  
училищем. В свою очередь дирекция училища должна была эту з а рпла� 
ту снова перевести своим питомцам. Таков закон.  Но дирекция этого не 
сделала и п росто отмалчивалась. Главбух мостоотряда трижды телегр а
фировал в учил и ще, а оттуда н и  звука. Ребят а  сидели без гроша, про
м ышляли н а  толкучке своим и муществом, по ноча м  тащили с ч астных 
огородов пом идоры и огурцы. Несколько дней н а з ад один из них, З ай
цев, обворовал столовую и все продукты роздал своим. З айцева а ресто
вали, потом выпустили под р ас писку о невыезде. 

- Не знаю, как вы,- говорила Н адя Перову,- а я утром кусок 
хлеба съесть не могу. Давл юсь, к а к  вспомню, что они голодные. Посмо
трела бы я н а  вас, если бы пришли вы в кассу, а в а м  говорят: з айдите 
через м есяu? Как бы реаги ровали? 

- Да что ты меня а гитируешь, что я,  н е  понимаю, что ли? 
Н адя н а пустилась на меня: 
- Вы-то, пресса, неужел и помочь н е  м ожете? Н адо во все колоко.1а 

бить! Я все р авно так не оставлю. А то п усть другого комсорга выби
р ают, раз я н е  способна помоч ь  людям. 

Перов связался по телефону с реч никами,  узнал, когда отп р авляется 
катер в Ельск, спросил меня, н е  составлю ли я ему компанию съездить 
туда, погляд€ТЬ на ельских б ю рократов. 

- Я тоже поеду,- сказала Н а дя.- Я в н очь сегодня р а ботаю. 
Катер отходил через полто р а  ч аса. Перов собрался на шестую опору 

к В аське Медведеву. Т а м  не л адилось с новой буровой уст а н овкой. Ее 
П'рисла л и  москов·ские метрост роевuы. Н а  строительстве метро с плывун а
ми эта уста новка спр авлялась на илучшим образом, а н а ·  р ечном днище 
из рук вон плохо. 

Неско лько опор уже смонтировано, они тор чат из воды и ждут, когда 
на них полож ат пролеты. На других ещ€ веду-гся р а б оты. У каждого 
понтон с с а райчиком и кран. Н а  первых з а б ив ают сваи,  на втор ых уста
н а вливают колонны, на третьих кл адут поперечные б ал ки - ригели .  Н а  
эти с амые р игели и повезут скоро пролеты. Р аботы ведутся одновремен
н о  с двух берегов, двумя прорабствами.  Б р и гада геодезистов о беспечи
вает точность установки опор. С утра они взбир аются по отлогим шат
ким лесенкам на опо р ы  и uелый день ж а рятся на солнце, припав 
к окуляр а м  своих п ри б оров. 

Н а  п р ич але в один очестве покачивалась моторка Перова, а в ней 
дремал ста р и к  Демидов. Н о  дремал чутко. Начал ьство учуял еще изда-
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Jieкa, покопал·ся в моторе, приладил ·веревочку, дернул ее, точно выстре
лил в н а·с из мотора. Перов всегда задавал е му один и тот же вопрос 
и утро м  и вечером,  да и вообще .всякий р аз ,  когда садился в моторку: 

Жив? 
Жив. 
Тогда п оехали. 
На шестую? 
Угадал. 

Демидов не угадал, а просто знал, куда начальству надо плыть, по
тому что не хуже самого Перова б ыл осведо млен о делах стройки. Целый 
день он проводил на причале, где л юди ждут транспорт, слышал, кого 
хвалят, кого ругают. Да и какое уж утро Перов на чинал с шестой опоры. 

Демидов вел лодку молча,  сердито сверлил гл азами встречный тран
спорт. Движение по р еке было такое б ой кое, х оть ставь орудовца. Шли 
груженые баржи-самоходки, сновали спортивные «метеоры», ПЛЫ.!fИ 
прогулочные катера,  р азносился по округе голос Бернеса. 

Большие дальнего рейса пароходы Демидов встречал с выключен
ным мотором - та кие от них шли высоченные волны. 

На шестой опоре - девушка" Это мос·квичи присл али специалиста rro 
буровой установке - молоденькую инженершу. Вот уже неделя прошла ,  
как инженерша пытал ась н ал адить установку, но  что-то у нее пока не 
получалось. 

Бригада Медведева работала в трусиках. Во-первых, жарища дохо
дила до сорока  градусов, во-вторых, ro и дело приходилось нырять. 
Инженерша хотя и не ныряла, но тоже скинула платье. Ее пляжный вид 
никого не смущал. Что ж, самим можно, а другим нельзя? . .  

Сегодня н а  инж енерше были еще темные очки и соломенная шляпа. 
Первым по этому поводу высказался стар и к  Демидов. 

- Б есстыдство,- сказал он. 
Перов согласился : 
- Да, это уж слишком. 
Я не понял, почему «слишком». 
Перов п родолжал ворчать. Он явно готовил себя к разносу: 
- Еще бы установку н ал адила, куда ни шло. З агорать, что ли, при

ехала? в отпуск? 
Шестая опор а  встречала нас  несусветным грохотом. Метростроев

ский агрегат скрежетал наподобие камнедробилки. Люди в бригаде 
Медведева переговаривались знаками и кричали друг другу в уши. 

Демидов выключил мотор, поднял со дна лодки б агор и сказал 
Перову: 

- Ты ей п рочитай лекцию, инженерше-то. 
Встречал нас помощник Медведева Мамедов. Сам Медведев, завидев 

Перова, поспешно нырнул ,  потом вынырнул ,  подмигнул мне и снова 
ушел п од воду. Он делал вид, что п роверяет работу установки, а на са
мом деле просто побаи·вался встречи с Перовым, помнил вчер ашнее. 

П арторг обошел установку. Вчера она то и дело глохла,  а сегодня 
вовсю грохочет, будто наверстывает упущения. Стало быть, все в поряд
ке. Зн ачит, в-се-таки не зря присл али москвичку, она-таки добилась 
своего. Перов перевел взгляд на  инженершу, а у нее руки в боки, подбо
()Одок вверх - загор ает инженерша. 

Перову пришлось отказаться от разноса, и он даже проявил галант-
1юсть, посоветовав инженерше помазаться вазелинчиком, а то, не ровен 
час, можно обгореть. 

Мамедов отвел меня в сарайчик, где стоял бак с питьевой водой и ви
село имущество б ригады и где было чуть-чуть потише. Там он мне 
о бъяснил, что никакого чуда не произошло, п р осто инженер ша целую 

7"' 
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неделю заставляла пров ерять все узлы установки. Короче, все дело было 
в наладке. 

- Память у нее зверская,- р ассказывал Мамедов.- Мы по черте
жам да по синькам,  а она наизусть шпарит. 

Всякий раз, когда я встречал Мамедова, я вспоминал его п розвища. 
Их было J.ва: «Москвич» и «Вокалист». Ни москвичом, ни вокалисто м  
Мамедов н е  был. Родился он в Азерб айджане и голосом н е  обладал. 
Прозвали его так из-за одного курьезного случая.  Город посылал само
деятельный хор в Москву на п рофсоюзный ф естив аль. Для укрепления 
хора понадобились дополнительные б асы. З аявка пришJ1а и в комитет 
комсомола мостоотряда. Мамедов действительно говорил б ас овито. Он 
изъявил желание попробовать свои силы, и его направили в клуб, гдi' 
шли репетиции. Там руководителю хора сразу ж е  стало ясно, что Маме
дов п еть не может, и он спросил, зачем тот пришел.  

Мамедов созна.тrся: 
- Хочу в Москву. Не выгоняйте. 
И его не выгнали. 
Злые языки рассказывали, что Мамедов в Москве на  сuене Большого 

театра стоял вместе со всеми, но нс п ел ,  а только открывал рот. На са
мом деле его использовали как рабочую силу - он таскал инструмент 
и другое имущество хора. Никто бы, может, и не узнал п р о  мамедовскую 
проделку, если бы в мостоотряде не орг ан изовали самодеятельность и не 
записали бы Ма медова в вокальный кружок. Тут-то все и выяснилось. 

Мы пробыли на о поре минут сорок. Медведев та·к и не вылез из воды. 
Уже в .г�адке П еров сказал мне:  

- В аська-то сам себя проработал. Небось в медузу превратился. 

Катер в Ельск отчалил в десять часов. Полным ходом мы пропльти 
шестую опору. Инженерша стояла все в той же п озе: руки на бедрах, 
подбородок смотр ит в небо.  Перов опять забеспокоился, как бы в самом 
д:еле инженерша не спа.тrила себя. 

На корме п ристроились два мужичка. Один сидел смирно, дремаJ1. 
Д ругой честил его на чем свет стоит. Перов зачем-то пошел к ним, а мы 
с Н адей остались под тентом .  

Я еще не б ыл с ней зна;ком, но уже кое-что п р о  нее знал. 
Как-то воэвр а шаясь поздним вечером с левого б ерега катером, я ока

зался невольным свидетелем о бъяснения Нади с З ай цевым - тем самым 
парнем, что обворовал потом столовую. Конечно, подслушивать чужие 
разговоры непорядочно, но мне некуда б ыл о  уйти. В месте с нами домой 
возвращалась вторая с мена.  

Сначала Н адя выговаривала ему за  то ,  что он носит кольцо. 
- Я пони маю - еще обручальное. Тоже, конечно, мещанство, смо

трите, .1ескать, на  меня,  я женатый. Хотя подумаешь - достижение!  А ты 
ведь из пижонства носишь. С мот�ь тошно. 

- Не смотри. 
Но это было только началом, так сказать, п релюдией к р азговору 

начистоту. 
- Д авай внесем я·сность,- сказала Н адя. 

Давай. 
- Значит, Ольга тебе нравится б ольше, чем я? 
- Б ол ьше. 
Казал ос ь, ясность уже внесена .  Вопрос исчерпан. Но это со стороны 

так легко :-оворить. А если человеку еще нет девятнадцати и его 
оглоушиваю1 вот таким манером? 

Надя усмехнулась и каким-то не своим, театр альным голосом спро
сила:  
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- Что ж тебе в ней больше нравится? Нос? 
- Нос. 
- Может, и глаза,  скажешь? 
- Глаза тоже. 
Надя п омолчала минутку. 

З начит, у Ольги нос лучше? 
- Лучше. 
- И глаза лучше? 
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З айцев молчал. Н адя задумчиво смотрела п ер ед собой в темн оту. 
Катер качнуло, и от этого Надю прижало к Зайцеву. 

- Прости, .пожалуйста,- проговоР'ила она и вдруг сказала :  - Может, 
� начальством подружиться хочешь? С начала за дочерью приударишь._ 

З а йцев оборвал ее: 
- Если бы ты п арень была, я б тебе по шее надавал. 
Н адя з ащищалась, хотя хватила, как говорится, через кр ай:  
- Ольга Перо·ва моя подруга. Может, ты карьерист? . .  
Зайцев процедил сквозь зубы : 
- Ну, л адно. 
Он повернулся к ней спиной и заработал локтями, чтобы уйти. 
На него з а·ворчали пассажиры, но он продолжал протискиваться от 

греха подальше. 
Олю Перову я знал. Она дочь В алентины Александровны и Ивана 

Алексеевича Перовых. Внешностью она не  слишком удалась. Для своих 
лет великовата, громоздка и в больших роговых очках ходит. Ее м ать  
как-то жаловалась, что не может достать ей туфель - размер  слишком 
большой. Есть модные, а Оля еще в десятом учится, в школьной форме 
ходит. Короче, Н адя поинтересней будет, но после злых, и я бы даже 
сказал нечестных слов о карьеризме Зайцева мне, как и ему, не хоте
лось смотреть на нее. 

Катер подходил к причалу. Народ колыхнуло к выходу. За моей 
спиной раздавалось тихое всхлипывание. 

Через несколько дней, когда мы позна комил ись, Надя сказала :  
- Мы с в а м и  уже видел ись. Помните, вечером на катере рядом стоя

ли? Я с па рнем одним ехала. Р азговор у нас крупный был. Да вы слы
шали, конечно. 

Я ответил, что ни кого не видел, ничего не слышал. 
- З ачем вы меня обманываете? - возмутилась Надя. - Думаете, 

мне стыдно? 

До самого Ельска Перов та к и не вернулся к нам - п рисоседивался 
то к одним, то к другим пассажирам. 

Наш катер «Иван Поддубный» плыл м имо пустынных с желтыми 
плешинами берегов.  Мы сидели с Н адей мол ча,  потом она вдруг ска
зала : 

- Я про вас осе знаю. Вы с Перовыми вместе на войне были. Мне 
Оля сказала. Я и теперь все знаю. 

- Что ж вы такое знаете? 
- У вас с Валентиной Александровной роман б ыл, но она вас бро-

сила и вышла за муж за Ивана Алексеевича. Вот так. 
Н адя ждал а, что я отвечу. 
- Так уж и бросила,- сказал я. - Мы просто не сошлись характе-

рами. 
Надя усмехнул ась и даже передразнила меня: 
- «Не сошл ись характера ми» . . .  Б росила .  
Она встала и с неза висимым, гордым видом ушла.  Это должно было 

означать, что мы квиты, что я, мол, про нее все знаю, а она про меня. 
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За время моей командировки по в ечерам мы не раз вспоминали за 
стопкой и без оной нашу дивизию, но никогда разговор не касался на
шего с Валей романа.  Что было - то было. Ведь двадцать лет прошло. 
О том, что она и Перов живы, я знал от общих ф ронтовых знакомых. 

И вот командировка в мостоотряд. Еще в 1\1оскве в министерстве мне 
сказали, что· парторгом в отряде человек по фамилии Перов. Я не п ридал 
этому значения. Мало ли Перовых на свете. Но приехав сюда, узнал, 
что п арторг  Перов и есть тот самый бывший замполит 1 0 1 -й и что он 
здесь с женой В алентиной Александровной. 

Не шуточное дело нс-гретиться через двадцать лет. Я пошел в парт
ком. 

Перов был один. Одет в штатское, но я сразу узнал его. Он поглядел 
на меня через очки (раньше он очков не носил ) ,  затем стал читать мое 
командировочное удостоверение. Я ждал, что будет, и тоже смотрел на  
свое удостоверение, как на чудо, точно оно  должно превратиться сейчас 
в жар-птицу. Но ничего такого не свершилось. Перов вернул мне м ое 
чудо с круглой печатью уже в свернутом виде, еще раз  п оглядел на  меня 
и сказал: 

- Что-то знакома мне ваша фамилия. 
Так ч асто говорят из вежливости, встречая корреспондентов из сто

лицы. Я хотел было хладнокровно напомнить ему Сухиничи, деревню 
Милотичи, где был его, Перова, КП, Ржев,  да мало ли мест, по которым 
топала наша дивизия, но тут в партком вошли люди. Перов позвонил 
коменданту, чтобы устроили мне жилье, и я ушел. 

Меня поместил и  на  «Бесстрашном». Я не успел р азложиться, как  
вошла В аля. Значит, нс-помнил в-се-таки . . .  

- Прошу прощения,- сказала В аля, - я ошиблась. - Она смотрела 
на меня испуганными гл азами, но не уходила. Она и узнала и не узна
вала меня. 

- А может, не ошиблась все-та ки? 
Валя села на стул, и уже не испуг, а осуждение было н ее глазах. 

Я и сам почувствовал себя виноватым за то, что так изменился. 

Около двух часов дня Перов, Надя и я сошли на берег в Ельске. Пе
ров не зря перезнако мился с пассажирами «Ивана Поддубного». На 
берегу он сказал: 

- Первый секретарь райкома - хороший Мужик. Пони!\!ает с полу· 
слова.  Секретарь райкома комсомола новый. Еще и недели нет, как рабо
тает. Редактора местной газеты никто не знает. Фа милия Ф ролов. 

Идея у Перова была п ростая : прежде чем отправиться в училище, 
за ручиться поддержкой местных руководящих или влиятельных това
рищей. 

Город Ельск начинался с набережной. Асфальти рованная улица с 
двухэтажными и одноэта жными домами шл а чуть в горку. В конце этой 
улицы должна быть площадь. Там и размещались нужные нам учрежде
ния. Оттуда в пяти м инутах ходьбы - училище. Об этом Перов узнал то
же на катере. И, не теряя больше ни минуты, зашагал вверх по улице. 

В глаза б росались громадные вывески : «Обувь», «Химчистка», «Ча
сы».  Я не сразу понял , что вывески эти такие же, как и в больших горо
дах, станда ртные, но здесь они кажутся непомерно большими, потому что 
в исят на двухэтажных и одноэтажных домишках. З ато сами дома кажут
ся от этого еще меньше. 

Перов пошел в райком партии, Н адя - в райком комсомола,  я -
в редакцию. Договорил ись встретиться через полчаса на площади в 
скверике. 
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Редакция газеты размещалась в двухэтажном доме. Из окна первого 
этажа тянуло типографской краской. Узенькая деревянная лесенка вела 
наверх в редакцию. Там в квадратной п рихожей на четырех дверях висе
ли таблички: «Ответственный редактор», «Секретарь» и т. д. 

По о пыту знаю, что сначала тебя и выслушают, и осведомятся, как 
с жильем, и ф амилии подскажут п оложительных героев, а уж потом 
з асыплют воп1росами: «А правда ли? . .  » Словом, почу�в ствуешь себя, как 
дома.  

Зам встретил меня с ледяной важностью. Я обрисовал ему положение, 
в которое попали ребята Ельского училища, но не вызвал сочувствия. 
После долгого молчания он сказал: 

- Финансовый вопрос - вещь тонкая.  
С казал он это так, лишь бы не м олчать. На самом же деле просто не 

знал, стоит газете ввязывать·ся в эту историю или нет. 
- Что ж здесь тонко го ?  Люди без гроша сидят. 
- Я бы рекомендовал в а м  обратиться в р айфинотдел. 
Я понял, что делать мне здесь больше нечего. Если его спросить, 

К()торый час, он тоже ответит: «Надо подумать. В ещь тонкая». 
Я решил идти к редактору, но он  оказался в отпуске. На улице меня 

догнал молодой человек с взъерошенной черной шевелюрой. На ремеш
ке через плечо у него висел фотоаппарат. Он оказался литсотрудни.ком 
местной газеты. Зам схитрил, решил послать со мной человека . Риска 
никакого, а гостя уважил. 

Молодой человек отрекомендовался коротко: 
- Игорь,- и энергично пожал мне руку. 
П ришлось мне и ему коротко растолковать, для чего Перов, Надя и 

я пр·иехали сюда. В ответ я услышал только два слова : 
- Блеск! - сказал он .- Пошли.  
Передо мной был врожденный репортер. 
Наде Серегиной не повезло. В райкоме комсомола она застала только 

машинистку. Вернулся Перо·в. Он-таки добился своего. Секретарь райко
ма сам обещал пойти в училище. 

До училища было рукой подать - за угол и на тихую улочку всю в 
садах. Только крыши видны. 

Двухэтажное здание училища стояло в л есах. Его ремонтировал·и. 
Ремонт шел и внутри. Я щики с раствором, мешки с мелом преграждали 
дорогу. Директ риса, товарнш Орлова, встретила нас в вестибюJiе, явно 
приняв за экскурсантов. Пожимая каждому руку, она пригова ривала :  

- Рада - Орлова.  Очень р ада - Орлова.  Р ада - Орлова. Очень 
рада - Орлова.  

Она сказала еще, что мы п р·иехали не вовремя, сейчас полным ходом 
идет ремонт и что, если бы мы приехали недельки через три, вот тогда 
было бы на что посмотреть. К этому она еще добавила ,  что училище 
образцово-показательное, какой уж год держит переходящее красное 
з·намя и она, Орлова, уверена, что впредь никому знамя не отдаст. 

- Мы как-с мастерских н ачнем или ко мне сначала-побеседовать? 
Перов ответил, что сначала хорошо бы побе.седовать. 
- Скажу откровенно, уж вы на меня не обижайтесь. Экскурсии нас 

замучили.  Мы, конечно, народ вежливый. Чем богаты, тем и рады. 
Игорь не жалел пленки - щелкал все вокруг. 
Орлова привела на·с в директорский кабинет, указала нам на диван 

и стулья, сама усел ась за свой стол в кресло. Она уставил ась на меня, 
как на портрет, и мечтател ьно заговорил а :  

- Москва . . .  Давно н е  была. Редко, очень редко стали проводиться 
совещания. Не слышали, Краснов не собирается созвать нас? 
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Я понятия не и мел, кто та'Кой Краснов, и тем более Н€ знал, соби·рает
ся ли он созывать совещание. 

- Нет, не слышал,- ответил я. 
- Хотя вы и дорогой гость,- продолжала она, глядя н а  меня,- но 

я человек откровенный . . .  Огорчаете вы н а с  нов ы м и  ф ильма м и .  Насто
р аживаете. Я, между прочим ,  сигнал изировала.  Так что с ф ил ь м а м и  в а м  
н адо подтянуться.- Она отеческ·и улы бнул ась.- О бещаете? · 

- О бе ща ю,- ответил я. 
И горь, наставив н а  нее а п п а р ат, щелкнул .  
О рлова,  увидев это, откинулась н а  спинку кресл а,  развел а рука м и .  
- Товарищ корреспондент, что ж вы м е н я  не предупредили? Я не 

успела ,  rак ск азать, организовать себя. Да и з ачем одну-то меня? В месте 
с товаришами н адо. 

- Пленки много,- отозвалс я  Игорь.- На всех хватит. 
Орлова обра тилась к Перов у :  

Н у ,  а как н а ш и  питомцы пожи ва ют? 
- Плохо поживают. 
- Н е  поверю.- Она погрозила Перову пальцем.- Если что не та �.. 

с ними, с вас спросим. 
Голодают ребята,- сказал Перов. 

- Не понимаю. 
- Что ж тут не понимать. Голодают. З ар пл ату не шлете. Телег р а м -

м ы  н а ши получили? 
Орлова отреагировала только на слово «голодают». Других с.11ов -

«зарплата», «телеграм мы» - она не услышала.  Повер нула ко мне голо
ву, но отвечала Перову: 

- У н ас. това р и щ  Перов ,  в стране никто не голодает. 
П еров повысил голос: 

Я про за рпл а ту спрашиваю. Почему не перевели ?  
- Переведем.  М ы  их подъемными снабдили. Родители - п родук

там и. 
В р азговор вмешалась Надя: 

Из-за вас один обворовал столовую, чтоб н акормить остальных. 
Это кто ж такой? 
З айцев. 
Он никогда не вызывал доверия. 

- П очему не вызывал? 
- Несолидный, зна ете. 
Н адя с трудом усидела на стуле .  
- А вы солидные? Прика р м а нивать чужие деньги солидно? Из-за 

вас человеку тюрьма грозит! 
- За эти слова ответите,- сказала Орлова . Она зачем-то поднял а 

телефон ную трубку, но положила ее на место.- Мы показательное учи
лише ... 

Оскорблен ным голосом она сказал а ,  что никто не соби рался при
карманивать чужих денег. Р ай исполком тол ько на конец третьего ква р
тала ассигновал училищу деньги на ремонт. Буквально через несколько 
дней деньги будут получены. Рискованно было затягивать ремонт, ведь 
новый учебный год на носу, а училище как-никак показательное. 

Один только раз я в идел Перова в гневе. Это б ыло на вой не. Он вы
строил батальон и сорвал погоны с проворовавшегося старшины. 

Н о  у Орловой погон не было. Перов соскочил со стула и хлопнул себя 
по боку, как по кобуре. 

- Что вы дел а ете? 
Досталось и '-f не. П еров тряхнул меня за плечо и потребовал:  
- Смотри, чтоб в Москве про это узнали!  И чтоб фотография бы"1а .  
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- Будет,- заверил Игорь. 
Пришел секрета рь райкома. Молча поздоровался ,  сел. 
IПеки у Орловой паш.пи пятнами,  а лоб побеле,1 .  
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- Я п рошу в ас,-- обратилась она к секретарю,- оградить меня . . .  
Секретарь выслушал, в чем дело. В ызвали б ухгалтера. Явился стари-

чок в очках с железной оправой. Дужка его очков была об мотана бин
тико м. Он сообщил, что от зарштаты ребят осталось несколько рубл ей. 
Учи.'Iище подностью закупило стройматериал для ремонта, выдало аванс 
рабочим.  

- Как же вы на это пошди?  - спросил его секретарь.- Вы же бух
га.пер,  знаете, что за это бывает? 

Ста ричок молчал. Потом на лестнице он мне пожаловался : 
- :)7 меня сорок лет безуп речного стажа. Разве я не говорил, что так 

нельзя. Где там !  Разве послушают .. .  
Маляры в газетных колпаках  орудовали кистями. От их пятнистых 

спецовок ряби.10 в глазах. Один сопровождал свою работу молодцева
тым напевом:  «Пусть всегда будет солнце, пусть всегда б удет небо . . .  » 
Завидев Н адю, он  подмигнул ей. А она возмутилась и сказала :  

- Калымщики, распелись. И х  б ы  тоже привлечь. 
- Они не виноваты. 
- Все виноваты. 
На Орлову, когда мы были еще в ее  кабинете, будто нашел столбняк. 

Но пото м  она вышла вместе с нами на  лестницу и на  ул ицу. Пятна соШ.7JИ 
с ее щек, лоб порозовел. Она неожидан но схватила секретаря за руку. 

- Спасибо, товар·ищ Денисов. 
Денисов отнял свою руку, с пр осил: 
- За что спасибо? 
- Я поняла, что сделала. Меня убить мало. 
Перов закурил. Хотел, наверно, выругаться, но сдержался, кашдянул, 

потом затяну,1ся. Я тоже закурил. Даже бойкий литсотрудник Игорь 
и тот был сражен наглостью директрисы. Секретарь хоте.'1 что-то ска
зать, но его опередила Н адя, всегда верная своему пра-вилу: р езать 
пр авду-матку в глаза.  

- Лично я вам не верю,- заявила она.  
- Я тоже,- сказал Денисов. 
С нова лоб Орловой побелел, щеки п ошли пятнами.  
Ей бы хоть день. хоть два подождать каяться, благодарить за урок. 

А то ведь и ш1п1 м инут не прошлп, а уже бьет себя в грудь. Н аверно, не 
впервые поп адает вщюсак. Иначе о ткуда такое б ес·стыдство? 

В пять часов вечера тем же катером «Иван Поддубный» м ы  возвра
шались домой. Перов хотел во что б ы  то ни стало выбить деньги в тот 
же день, но уже перед обеденным п ерерывом стало ясно, что этого сде
п ать не удастся. Только утром банк сможет перевести в м остоотряд зар
пл ату р ебят. Да и на  том спасибо. Если бы не Денисов, мы б ы  не оп ра
вились с банком. Нам бы п росто предложили оставить заявление. Но 
Денисов поднял на ноги райисполкомовское начальство и п рокуратуру. 

- Оставайтесь, переночуете,- предложил он.- Так ведь вам спо
койней будет. 

Но остаться - значило о бидеть хорошего человека : мы, мол, и ему 
не доверяем. 

- Вы напрасно в райком р аньше не сообщили,- сказад он Перо
ву.- Дум али, наверно, весь Елъск - шарашкина контора?  

- Нет, не думали,- ответил Перов. 
У Н ади Серегиной была своя забота. 

Как с З а йцевым б удет? - спросила она Денисова.  
- С кем? 
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Ну, с парнем, что столО'вую обворовал. Ему же тюрьма грозит. 
Я з аходи.1а в райком комсомола,  никого не застала. Везде формализм. 
Характеристика для суда нужна. 

- Кто о чем,- п роговорил Перов и вздохнул.- В ытащим мы твоего 
Зайцева. 

Надя р азозлилась и вспылил а :  
- Может, он больше в аш, ч е м  мой? 
- Будет характеристика,- пообещал Денисов. 
Литсотрудник Игорь п роводил нас на п ричал. Он б ил себя в грудь 

и говорил: 
- Н икогда не п рощу себе. Под самым носом такое безобразие, та

кой блеск, а я ни черта не знаю. 
Вечером наш «Бесеграшный» полон приглушенных з·вуков: где-то 

б ренчит б ал алайка, поет патефонная пластинка, репродуктор р ассказы
вает последние известия, стучат костяшки домино. 

Перовы позвали меня ужинать. Скоро пришли к ним и супруги Си
найские: Аркадий Александрович - прораб с левого берега, тихий седой 
человек, и его жена Римма Борисовна - секретарь-машинистка, полная, 
с накрашенными губами. Еще Римма Борисовна заседатель в товари
щ�ком суде. В противоположность мужу она делала все очень громко -
ходила, говорила, хлопала дверьми. Аркадию Александровичу было за 
пятьдесят, Римме Б ор исовне - за сорок. Была у них дочь Светлана -
десятиклассница. Светлана до одури зачитывалась стихами молодых 
поэтов. Ее страсть к поэзии - гордость Риммы Борисовны. 

Во второй и,1и в третий вечер п осле м ое го приезда она подошла ко 
мне и спросил а :  

- Вы в стихах что-нибудь смыслите? Дело в том, что н а ш а  Светочка 
пишет стихи, и,  кажется, гениально. Я хочу знать ваше м нение. Вы почи
таете? - И, не  дождавшись моего ответа, Римма Борисовна закрича
ла: - Светлана, иди сюда и принеси человеку свои стихи. 

Светлана не вышла и даже не отозвалась. 
- Что вы на  это скажете? 
Я винов ато развел руками. 
- Нет, можете мне поверить. Она гениальна. 
Они бьти харько·вчанами,  но уже более двадцати лет не  жили там. 

В Харькове даже и дома не осталось, где они прежде жили,- его раз
бомбили в войну. Теперь их квартира и дом там, где Аркадий Алек
сандрович строит мосты. 

По словам Риммы Борисовны, ее  конечной целью было заставит:, 
д ркадия Алекса ндровича бросить наконец якорь и не где-нибудь, а сно
ва в Х а рькове. Она вела наступление на Аркадия Александровича 
с двух сторон. То жалобами на свое здоровье, то покупками гарнитуров, 
которые негде было ставить. В магазин·ной уп аковке они засовывали·сь 
в трюмы «Бесстрашного». 

Пожалуй, если кто и мог пожаловаться на здоровье, то п режде всего 
сам Аркадий Александрович. Частенько на планерках он вынимал из 
карманч ика пиджака крошечный пузырек с валидолом. 

- Конечно,- говорила Римма Борисовна ,- если я очень захочу, 
мы-таки будем жить, как люди, и у нас будет квартира .  Можете мне 
поверить. 

О том, что Римма Борисовна в семье верховодила,  знали все и удив
лялись, почему она до сих пор не заставила Аркадия Александровича 
бросить якорь. Однажды я даже спросил ее об этом.  Римма Борисовна 
долго, изучающе смотрела на меня, потом спросила :  

- Вы что - следователь? 



СТРОИТСЯ МОСТ Ю7 

Н а  столе у Перовых сегодня отварная картошка ,  консер•вы в рыжем 
rомате, селедка , водка для мужчин, вермут для женщин. После первой 
�топки вермута у Риммы Борисовны зарозовели щеки. 

- Эх, не видели вы меня р аньше,- пожаловалась Римма Борисов
на.- Светочка красавица, это все знают. Так она вылитая я.  Вот этот 
человек,- указала она на Синайского,- сделал меня такой. Я пошла 
за него, думала, что он Эйнштейн.- Она повернул ась ко мне.- Или 
Эйнштейн тогда еще не был главным? . .  Ну, все р авно, думала, что он -
Эдисон, а из него вышел цыган. К чему это я говорю? .. А, вспомнила.  
Между прочим, в электро�сбыте •появились удивительной красоты тор
шеры. 

- Куда тебе еще торшер ?  - спросил Аркадий Александрович. 
Римма Борисовна в недоумении уставилась на него. 

Это· ты меня спросил или мне показалось? 
- я. 
- Ну, хорошо, из тебя не получился гений. В конце концов это не 

твоя вина, но когда ты успел стать скрягой? 
- Куда ты его поставишь, этот торшер? - защищался Аркадий 

Александрович. 
- З ачем ты меня об этом спрашиваешь? Я хочу тор шер. Я мечтаю 

иметь торшер. Всю ж изнь мотаюсь с rобой по свету, а ты спрашиваешь, 
зачем мне торшер и куда я его поста.влю. 

- Римма права,- сказала Валя П ер ова.- Я тоже хочу торшер. 
Сколько он стоит, Римма? 

- Две тысячи рублей в новом масштабе цен,- сострила она. 
- Купим,- сказал Перов. 
- Вот это человек.- Римма Б орисовна глубоко вздохнула.- А ты 

не человек. Сгубил мою молодость. И какую молодость. Я была неопи
суемая. 

Заговорили о делах. К концу н едели предстояло установить на  оп� 
ры самый большой пролет в тридцать метров длины. Сейчас он «дозре
вает» - сушится на л евом берегу. Потом его поставят на понтоны, и он 
поплывет к месту своего н азнач ения. Конец овоей командиронки я ири
урочил именно к этому дню. Я понимал, что никакого светопреставленип 
не случится, но уж очень хотелось своими глазами посмотреть, как это 
та·кую махину повезут и б удут пощнимать на двадцатиметровую высоту. 

- Начальник флота обеща.1 обеспечить погоду,- сказал Перов.
Тогда можно считать дело сделанны1н. 

Начальник флота - маленькиfi юркий человеч ек, которому ни в чем 
не"1ьзя доверять. Спросишь, когда пойдет катер, он ответит: «Через 
п.есять минут», а ты прождешь час . .  М.ожет, б еспокойная должность сде
лала е го таким.  Сотни людей обращаются к нему за день. Легче пообе
щать, чем отказать. За прогноз погоды он отвечал тоже и,  побаиваясь 
Перова. обещал обеспечить безветренный, ясный день. 

- Начальник флота - пингвин,- сказала Римма Борисовна .  
Аркадий Александрович поправил ее: 
- Ты хотела сказать «пигмей». Пингвины - хорошие ребята. 
Пришел инструктор р айкома Петухов. Перов предложил ему водки, 

тот согл асился, выпил стопку. 
Где ты весь день был, я тебя разыскивал,- спросил он Перова. 

- А что случилось? 
- Завтра к вечеру представишь список охваченных учебой и отдель-

но кто не учится. 
- Всего делав-то? 
- Я не шучу. Секретарю для доклада на конференции данные 

нужны. Я тебе р аз десять сегодня звонил. На рыбалку, что ли, ездил? 
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А чего звонить? Попросил бы передать - и все. А на рыбалку не 
ездил. Червей не заготовил. 

- Мне бы на твоем месте не до острот было. Что ни день - то ЧП. 
Я р еш ил,  что он опять заговорит сейчас о Ваське Медведеве и Сонь

ке Сапожковой, но Петухов промолчал о них. Новое ЧП касалось доче
ри СаJПожковой - В еры. Синайский - дело происходило на территор1ии 
его прор абства  - рассказал, что Вера С апожко•ва во время р аботы 
надавала пощечин бригадирше за то, что та о бозва.1а  Верину м ать 
проституткой. Бригадирша веником запустила в Веру,  но промахну
лась, веник попа"1 на транспортер и его застопорил, короче - шуму было 
много. Веру .:LОСТD БИШI в милиuию, но скоро выпустили и теперь будут 
судить товарищеским судом. 

- Зря выпустили,- сказа.'! Петухов.- Я вообще не поним а ю  мили
цию и прокурора. Обворовали сто.1овую - вор гуляет· на свободе. З а  
хулиганство н а  п роизводстве по меньшей мере надо было вкатить пят
надuать суток . . .  

- Послушайте,- перебила его Римма Борисовна ,- у вас есть м ать? 
К ак бы вы реагироват1, если бы ее тоже вот так обоз•ва.ТJи? Я хочу ска
зать - нецензурно? 

- Я прошу не п роводить аналогий,- отрезал Петухов. 
Но Римма Бори·совна не любил а ,  когда урезали ее права:  
- Просить - ваше де,10, а уж проводить или н·е провод'ить эти ана

JIОГИИ - мое дело. Я заседатель в тов арищеском суде и знаю,  какие 
аналогии п роводить . . .  И что вы на меня так смотрите? - Римма Бори
совна поднялась.- Пойдем, Аркадий, я не люблю, когда на м еня так 
нехорошо смотрят. 

Синайские ушли.  Петухов п рикрыл за ними дверь, давая п онять, что 
хочет сказать что-то важ ное, секретное. 

- Монтировали сегодня оболочку ко.1онны,- начал он.- Опять 
швы не подходят. Когда это кончится? С мотрим на брак,  будто нас  это 
не касается. 

- Открой дверь,- сказал Перов.- Чего закрыл дверь? 
- Слушай, я тебе о деле говорю. 
Перов встаJI и сам открыл дверь. 
- Никю с бр аком не мирится,- ответил он, усаживаясь на свое ме

сто.- Мы, что ли, эти оболочки делаем? Н а м  их за тысячу километров 
посылают. Да и бра·к невелик, заварят швы за  милую душу. 

А потеря во времени? 
И потеря во времени невелика. 

- Послушаешь тебя - так и недостатков нет. 
- А послушаешь тебя - и жить не хочется. Есть недостатки. Сколь-

ко угодно их. Только панику пороть нечего. 
Я не удержался и спросил : 
- Почему вы всем так недовольны? 
- Что вы х01 ите сказать? 
Я ответил, что надо р адоваться, если прокурор или м и.trиция соч.1и 

возможным выпустить до суда на свободу человека, не признав его 
опасным п р еступником;  надо радоваться, что милиuия выпустила Веру 
С апожкову, чтобы коллектив сам разобр ался в ее поступке; надо радо
ваться наконец, что в семье Медведевых все в пор ядке. И еще я сказа.1 
ему, что он думает о .1юдях хуже, чем они есть на самом деле,  что, ка 
жется, он только и ждет, чтобы кого-нибудь проработать, уличить, на
казать. 

Петухов ответил на все это не моргнув глазом : 
- Вы человек приезжий и не знаете их.- Он снисходительно улыб

нулся. 
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Тут сорвался Перов: 
- Кого их? Ты дуi11аешь, о чем говоришь? Кого ты называешь «ИХ»? 

Меня, мою жену, С и.найских, Медведевых? Ты-то сам из другого теста, 
что ли, сделан? 

Я смотрел на П етухова, ему наверняка не б ыло еще и тридuати пяти. 
Откуда такая самоувереннос_ть, откуда надменность? От глупости или 
от ложного усердия? От чего бы ни б ыло - радости, а тем более пользы 
от него никакой. В ерно, р азойтись ему не дадут, но кровь людям он по
портит. На прощание он обратился к Перову не на «ТЫ», как обычно, 
а на «ВЫ»: 

- Зайдите, п ожалуйста, завтра в р айком.  
Этим он хотел подчеркнуть, что обр ащается к Перову не от себя, 

Петухова, а по своей должности - инструктора райкома. 
- Зайду обяЗательно,- отозвался П еров.- Давно не был. 
Он ушел, и мы р азлили по стопкам остаток водки. На полстопкн 

еще оставалось. 
- Н алей и мне водки,- попросила В а.1я .  
- Это еще что? 
- Охота выпить. 
Перов пожал плечами, но водку нал ил.  Выпили. Перов крякну.1, я про 

себя выругался, В ал я  б ыстро стала заедать чем-то. Потом спросила: 
- Интересно, П етухов этот женат? 
- Черт его знает,- ответил Перов.- Наверно, женат. В аш б рат не 

очень-то р азборчивый. 
Он встал, вышс.1 на палубу, закурил, облокотился на борт, позвал 

меня по-старому, по-военному: 
- Иди сюда, старшой, подышим.  
От причалов с нашего берега и с ле;юго поплыли катера с третьей 

сменой. Шум на реке не умолкает ни днем, ни ночью. Стоит остановить 
взгляд на одной из опор - и ты слышишь то, что творится именно на той 
опоре, будто не ушами, а глазами слышишь. Смотришь на шестую и 
ясно слышишь голос. На восьмой б удто бьют молотом по наковальне. 
Это забивают в дно сваи. Опоры словно в движении. Это покачиваются 
понтоны с кранами, колышутся огни. На р еке они р асплываются 
и кажутся ярче, чем на понтонах. А вот поплыли катера с нашего 
берега, но с городского причал::�.  Там тоже едет третья смена, на левый 
берег. На левом берегу - основной промышленный район города. Для не
го и строится мост. Раньше до левого берега было метров четыреста, а те
перь почти три тысячи метров. Большие грузы возят на пароме. Еше 
есть железнодорожный мост, но он далеко от города. В сю свою долгую 
жизнь город мечтал построить мост. В промышленном институте из по
коления в п околение студенты в своих дипломных работах защищали 
проекты этого моста. Верно, если бы до войны построили .  теперь бы 
пришлось перестраивать. На левом б ерегу Большая химия. Ей без моста 
за·рез. Потому и строят в ударном поряд:ке сутки напролет. 

За спиной раздался чей-то голос : 
- Добрый вечер. 
Это пришла домой Оля Перова. Очень похожа на мать, то.11ько Оля 

носит большие роговые очки. 
- Нагулялась? - спросил Перов. 
- Нагулялась. 
Оля прошла в каюту, а Перов спросил не то меня, не т·о самого себя: 
- Неужели р оманы крутит? 
- А ты что дvмаешь? 
Перов покачаЛ го.1овой. 
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Теперь опять лет на двадцать п ропадешь? 
- Не знаю. Да и искать-то где тебя? 
- В министерстве скажут. 
С м инуту помолчали. Потом Перов снова заговорил : 

Стареем, старшой. Суетимся. 
- А ты не суетись. 

Н. МЕЛЬНИКОВ 

- Попробуй . . .  З ачем мы сегодня в Ельск ездили?  Я иной р аз,  хоть 
убей, не м огу понять людей. Возьми эту директоршу Орлову. П огля
дишь - женщина как ж енщина.  И недурна собой. А что творит? Для 
того чтобы пустить кому-то пыль в глаза,  не отдать переходящее знамя, 
толкает людей на преступление! А Петухова взять. Изобретает себе про
тивников. Для чего? Пусть видят, что он борется. А за  что борется? 

Его п ер ебил голос Оли: 
- И ты, папочка, борись. 
Она прошла мимо с п ол отенцем ч ер ез плечо. 

Слышал? - спросил Перов. 
- Слышал. 
- Выросла,  чертовка. Наверняка романы крутит.- Он сдел а.1 

паузу.- Так вот я что хочу сказать. Я н а  своем веку таких орловых 
и таких петуховых н авидался . Живучи они, но конец один. Б есславный. 
Придумали себе, что есть обстоятельства,  когда полезно и даже необхо
димо, например, черное н азывать белым, а белое черным. И что подлее 
всего, прикрываться при этом красивыми словами ... Ну не сукины сыны? 
Давай опозорим Медведевых, давай из З айцева сделаем вора-рециди
виста, давай вкатим Верке Сапожковой пятнадцать суток. И все, мол . 
будет правильно! .. - Он f!Ыругался и даже плюнул. Потом закурил новую 
папиросу.- Пойду поброжу по городу.- И п ошел к трапу. 

Наш «Бесстр ашный» отошел ко сну. Двери хотя и оставались от
крытым». но проемы был.и занавешены простынями. Кто-то еще слушал 
последние известия. Почему-то ночью го.1оса дикторов звучат тревож
нее,  чем утром или днем. Я п рислушался, но ничего тревожного не 
услышал. 

С кормы виден весь ф ронт работ ,  залитый огнем, то есrь там, где бу
дет мост. Оба кры.па его уходят в глубь берегов и сливаются с огнями 
городских улиц. И уже не понять, где кончается мост и начинается 
город. 

Опоры кажутся в непрерывном движении. Не умолкает гул. Этот гул 
подхватывает левобережный завод по изготовлению пролетов. Пролеты 
изготавливаются на гром адных стендах. Сначала монтируется прово
лочный каркас, потом каркас поступает на стенды и заливается бетоном" 
Бетон заливают днем и ночью, вибраторы выравнивают его. Сюда доно
сится только гул вибраторов, а там, у стендов, они немил осердно грохо
чут, вырываются из рук. 

Здесь очень гордятся своим з аводом. Рядовой монтажник и главный 
инженер не упускают случая ввернуть цифры:  восемьсот тридцать тонн 
вес блока, семьдесят метров длины. И эти тонны , и эти м етры как-то 
не укл адываются в голове, когда смотришь сейчас н а  крошечные фигур
ки людей, мелькающие на ночных опорах. 

Товарищеский суд начинался в семь ':!асов. З аседать он будет н а  ле
вом берегу в клубе. Еще не было шести, когда я отплыл туда , ·  потому 
что потом катера до восьми не будет. 

По вечерам левый б ер ег встречает нас зазывными а ккордами а ккор
деона .  Это танцплощадка начинает свою р аботу. По словам Н ади Се
р егиной, танцплощадка н а  левом берегу - темное пятно в ее, Надиной, 
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биографии. Она,  конечно, не  против танцев. Она только против того, 
чтобы с л юдей сдир али по полтиннику за вход. 

- Еще бы живой оркестр играл,- говорил а Н адя,- а то ведь пла
стинки крутят. 

Дважды она давала бой в городском отделе культуры,  в ведении 
которого танцплощадка. Каких толь'Ко речей она там не произносила !  

- Я говорил а им,- р ассказывала она,- что они не советские л юди, 
хапуги и вымогатели. Дум ал а ,  иапугаю'!'ся .  Ни капельки. Б рони·рова.н1ные. 

Тогда Надя решила з адушить их конкуренцией. Достала где-то ста
р енький п атефон. На собственные деньги купила пластинку «На сопках 
Маньчжурии». Стала заводить п атефон на крылечке одного из общежи
тий и прогорела. Во-первых, площадка перед крыльцом пустяковая, во
вторых, голос у п атефона в сравнении с репродуктором ничтожный. Да 
и сам антураж танцплощадки привлекал: площадка огорожена высо
ким дощатым забором, в будке кассирша сидит, контролер билеты про
веряет, м ех аник, что р адиолу запускает, копия красавца Кадочникова. 
Человек заплатит рубль за двоих - и вроде первый шаг к сердцу сделан. 
Еще забыл сказать, что у танцплощадки палатка пивом торгует и не ка
ким-нибудь бочковым,  а бутылочным,  «жигулевским», которого в городе 
ни в будни,  ни в п раздники не сыщешь. Так что и с правого берега ве
чером народ плывет туда. 

У о бщежития бывших ельских учеников сидит вахтерша. Меня она 
знает и пропускает, не спросив: «Куда прешь?» Но потом,  когда выхо
дишь, она прощупывает тебя глазаМ'И так, что в пот бросает, будто ты 
в самом деле утащил что-то. Главной ее заботой был электрический 
утюг. Такие п редметы, как п ростыни, наволочки, чайники, поч ему-то ее 
не заботили. А над утюгом она установил а свой неусыпный надзор. Вер
но, для р ебят он  был вещью необходимой. По вечерам они на ряжалнсь 
в белые рубашки, так что стирать их приходил ось ч асто, стало быть, и 
гладить тоже. Да:же в самой К'Райней нужде, когда не платили зарплату 
и спасала толкучка, белые рубашки оставались неприкосновенными. 
Кстати, зарплату ребята получил·и сполна.  Е ще два дня назад. 

Я зашел в первую комнату, во ·вторую, третью - пусто. Голоса разда
вались из красного уголка.  Своим существованием красный уголок обя
зан все той же Наде Серегиной. Она буквально выбила все это в лево
бережном райкоме партии. Об этом мне р ассказал сам секретарь райко
ма.  Мостоотряд не и мел к нему прямого отношения, хотя и находился на 
его территории. Ну, а у тех, к кому он и мел отношение, руки не доходи
ли. Я имею в виду райком с правого берега. К тому же там инструктор 
Петухов. Мелочами он заниматься не л юбит. Так вот, Надя яв.илась к 
секретарю левобережного райкома и со свойственной ей прямотой спро
сил а :  

Вы марксист? 
Марксист. 
Кто сказал, что бытие  определяет сознание? 
Маркс. Ты чего меня экзам енуешь? 
Какое у л юдей будет сознание, если они живут на голых тюфяках, 

без наволочек, а в красный уголо·к войти страшно - мышами пахнет? 
После такой постановки вопроса секретарю ничего не оставалось 

делать, как обязать одну из подведомственных организаци й  взять шеф
ство над общежитием. Тут и появились наволочки и простыни, репродук
ции с картин на стенах красного уголка - словом, все, чем богато сего
дня общежитие. Здесь, в красном уголке, и состоялось мое перво е  зна
ком ство с ельскими р ебятами. Помню, в ошел и натолкнулся на  двадцать 
пять п а р  молчал·ивых враждебных глаз.  

- Здравствуйте,- говорю. 
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Молчат. Никто не предлагает сесть. По опыту знаю, что такое бывает 
от смущения при в иде нового человека. Спрашиваю: как живете, что, 
мол, хорошего? О пять мо.1чат. Я еще ,вопрос :  давно ли приехал и, и встав
ляю. что сам я по корреспондентским дела м  из Москвы. Отозвался о;:r:ин 
голос: 

- Лучше бы не приезжали. 
И тут уж всех п роР'вало. Тут я и узнал, в какую б еду ребята попаJIИ -

зарплату не получили. Общее мнение высказал тогда З айцев: 
- Мы бы, конечно, сорвались, да обидно. Получается, зря вкалыва

ли. Мы на том пролете, что повезут, ночи недосыпали. Там опалубки 
нашей больше, чем у других местных. Охота своими глазами посмотреть, 
как повезут и установят. 

Потом уже я З айцева встретил на катере с Надей Серегиной, когда он 
ей отставку да вал. 

СегоднЯ ребята тоже о чем-то голосили в красном угоJI'Ке. Я открыл 
дверь, вошел . Кажется, все в сбор€. 

- Здра вствуйте. 
И как при первом знакомстве, меня встретило мно·жество враждеб

ных глаз  и никто не ответил на  мое «здравствуйте». Неужели еще что 
стряслось? Некоторым здесь еше нет и семнадцати,  а сидят с озабочен
ным видом и, как взрослые мужички, обсуждают свою житуху. На этот 
раз ребята заговорили первые. Вопрос они решали нелегкиi1:  ка к сде
л ать, чтобы Зайцева судил суд не настоящий, а товарищеский,  вот такой, 
какой сегодня будет судить В ерку Сапожкову? 

- Мы же его соучаеrники, р аз · вместе продукт съели ,- говорил 
один.- Пусть и нас судят. 

- Нам по комсомол ьской всыпят,- ответил другой. 
- Ну и ему пусть по комсомольской.  Столова я  теперь не в убытке. 

Мы деньгами все возместили. 
Другой ПОЯС!fИ Л :  

- Они что говорят? Если каждый будет замки сбивать, тащить что 
хочет, а потом деньгами воз.в р ащать, так что получится? 

А кто заставлял замки сбивать? С них и спрашивать надо. 
- С них то-же спросят. 
- Пусть на товарищеский передадут. 
- Не выйдет. Надька где только не была .  
- Ладно,- заключил кто-то.- Пожив�м - увидим. Меня вот что 

интересует:  американцы попрут опять на Кубу или нет? 
- По- моему, не попрут,- ответил я. 
Пар1шшка с осипшим,  ломающимся голосом з адал вопрос совсем из 

другой оперы: 
А почему Ботвинн'Ик в матче с Талем отказался от секунданта? 

- А ведь верно, почему? - стали наседать на меня другие. 
· 

- Нельзя ли что-нибудь полегче? - попросил я. 
Меня кто-то выручил, заявив:  
- На кой черт секундант? Что он - лучше, что ли,  гроссмейстера 

понимает? 
Однако парнишка с ломающимся голосом настаивал на своем :  
- Неясно что-то. 
Несколько дней я не встречал Надю Серег-пну и спросил ребят, не 

знают ли они. где она и в ка кую смену рабо:rает. 
- С утра работает. Вместе домой шли. 
На крыльце я столкнулся с Зайцевым. Н а  нем была ослепите.11ьной 

белизны рубашка, выглаженные брюки. 
Он поднял руку и дву мя пальцами приветствовал меня. 
- Привет. 
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П ривет. 
Вы у моих ребят был и ?  
Был .  

З а й цев п о к а ч а л  головой. 
- Дети. Дум а ют, я боюсь суда. 
- А ты не боишься? 
Он усмехнулся.  

В худшем случае условно дадут. 
- Тоже не сл адко. 
- Пустяки.  
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Я понял ,  что у него на душе не очень-то весело, потому и пижонит, 
и п осоветовал ему:  

Ты, гл а вное, на суде-то не пижонь, а то и не усл овно получишь. 
П роживем. 

-

Я тебя не учу, а по-товарищески советую. 
Спаси бо. 
Ну, ид·и . Н а  овидание? 
Ага. Вопрос можно нескромный? 

Я ждал, что он меня сп росит. 
Так можно или нет? 
Задавай,  я жду. 

- Вы каких л ет, так сказать? . . .  Ну, когда у вас первая женщина 
был а ?  

Я пр и вык к любым вопроса м :  попрут Л'И а м ериканцы н а  Кубу, почему 
Ботвинник отказался от секунда нта, но такие воп р осы мне еще никто не 
зада вал. 

- Иди,- сказал я ему.- Опоздаешь. 
Он усмехнулся и пошел к причалу. 
Я подум ал,  ч то не к добру его инте ресуют подобные веши. Уг роза 

быть посаженным· черт з нает на что может его тол кнуть. Терять, мол ,  
нечего. А ведь шел, щенок, н а  свидание с Олей П еровой. Их роман не 
секрет. Час назад я заходил к Перовым.  Оля сидела перед зеркал о м ,  
прихорашивалась, т о  н а пускала lia л о б  чел ку, то у б и р а л а  ее. 

В женском о бщежитии не было ни души. В такое время после р а боты 
в.се н а  р еке. На всякий случай я постучал в дверь Н ади Серегиной. З а  
дверью р аздал ся нез н а комый голос:  

- Кто та м ?  В ойдите. 
Я вошел . Н адя пла стом лежала на кровати. Н икого больше не было. 
- В ы  ко мне? Садитесь. 
Я сел. 
- Что у вас с голосом ?  З а болели? 
- Кажется. 
О н а  сел а ,  опустил а ноги на пол. Гла з а  у нее были к р а сные. Похоже, 

что она пл а ка л а  . 
. - Т а к  вы л ежите, я на минуту. 

Н адя отрицательно тряхнула головой и вдруг спросил а :  
- О чем в ы  говорили сейча.с с З а йцевы м ?  Я в окно видела - стоял и 

с н и м .  
Я ответил, что говорили с ним о новом прол ете, который завт р а  по

везут на опоры. Ответил так, что в голову пришло. В эти дни новый 
п.ролет у всех б ыл н а  языке. 

Н адя состроИJiа п р ез р ительную гри м а су. 
- Не хотите говорить - не надо.- Она стал а смотреть в окно. Мо

жет, ждала, что я все-та ки скажу, о чем говор ил с З а йцевым. 
Я спросил, пр и шла л и  х а р а кте ристика н а  З айцева из Ельска . 
Н адя ответил а ,  не отр ы в а ясь от окна:  
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- Не знаю.  
Я спросил, не з а п р а шивала л и  о н а  пи.сьменно. 
- Нет. 
Я сказал, что хорошо бы поторопить их. 
Н адя взор валась: 

Н. МЕЛЬНИКОВ 

- На мне, что л и ,  свет клином сошел ся? Пуст ь  кто хочет тор опит. 
На ее тумбочке л ежала тоненькая ученическая те-гр адк а .  Н а  ней 

большими буквами было написано:  «План ра боты», и ниже буквами по
меньше:  «Что ты сдел ала сегодня для человека?» Н адя увидел а, что я 
смотрю на тетрадь, схватила ее и сунула под п одушку. 

Я встал. 
В ыздоравливайте. 

И пошел к две р и .  Надя вдогонку закричал а :  
- Я не больная вовсе! Может б ыть у человека плохое настроен·ие? 
На ул ице я ругал себя за то, что за шел к ней. В самом деле, ведь 

мо1жет быть у человека плохое н а строение. Н адо было сразу уйти. Не так 
уж весело с мотреть в окно, как бывший друг в парадной рубашке идет 
на сви;щни е  с другой. 

П еред началом товар ищеского суда выяснил ось, что будет р аз б и р ать
ся еще· одно дело - кочега ра Кочанова.  Он обвинялся в краже трехмет
р овой тр убы . Дело его, к а к  и дело Веры С а·пож,ковой, поступило из 
м илиции на суд о б ществен но сти .  

Клуб у мостоотрядцев хотя и одноэтажный, но большой . Строили его 
добротно, н а вечно, как и сам мост. Сиди шь не н а  ка кой-ни будь скамейке 
или на стуле, а в кресл и це .  Та ких кресл и ц  здесь штук п ятьсот. Зеленый 
ба рхатный занаве с  тоже говорил о том, что строили н е  н а  ден ь  и не н а  
дв а .  Тут и кино можно показывать, и пьесы играть, соб и р ать строителей 
на собр а н и я .  

Сегодня двери �все н астежь :  входи, м о л ,  кто хочет. В е р а  С а п ожкова и 
кочегар Коч анов сидят в первом р яду рядышко м .  Вряд л и  они были зна
комы ра ньше, но сегодня они оба обвиняемые, сама судьб а  посадила и х  
рядо м .  П озади н и х  несколько рядов пустых, а затем у ж  публика.  П ока 
п р ишли только женщи ны.  Мужчины потом подойдут - пал атка с пивом 
у та нцплощадки открывается в семь. По бутылке выпьют и п ридут. 

Н а  сцене - небольшой столик.  За стол и ко м  сидят председатель суда 
и дв а за·седателя .  Председатель по ф а м1ил ии Вор1кунов, он н ачальник 
тра нспорта л евобережного прорабства. У него рыжие усики и таки е  же 
рыжие колючие гл азки.  Одет он в синюю отутюженную пару. В оротник 
б елой рубашки апаш лежит по.верх пиджа чного воротника.  Слева от него 
за седатель ница Женя - диспетчерша,  она с нашего берега; справа -
Р и м м а  Бор·исовна С и найская.  Она не только заседатель, но -еще и секре
т а рь суда. 

Многие пришли сюда с детьми . С овсем маленькие сидели н а  коленях 
м атерей . Те, что постарше, разгул и вали между р яда м и .  Мелюзга школь
ного возр а ста выставлялась за дверь. Но двер и-то были открыты, и они 
снова ныряли в зал и п р истраивал·ись на корточках м ежду рядам•и. 

· Когда н а роду подсобр алось достаточно, Вор кунов встал и объявил, 
что суд приступ ает к р ассмотрению пер·вого дел а .  П е рв ы м  судили коче
гара Коч а нова.  

Р а ботал Коча нов на паровозе. П а ровоз этот в рейс н и куда не ходил, 
а только отда вал с вой п а р  всевозможным тепл якам,  тем самым поддер
живал в тепл яках нужную температуру. Ра ботал Кочанов на п а ровозе 
с напарником.  Вечно их чумазые л и ца торчали из о кошек п а ровоза. Сам 
па ровоз пышет жаром,  из всех щелей струйк·и пара вьются, а в окошках 
кочегары сИдят, вдаль с мотрят, будто едут. 
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Коч анов, видно, перед судом в б аньке побывал, и я вроде вижу его 
впервые, до того он чистенький, прямо новорожденный. Во всяком слу
чае на улице не признал бы. 

Председатель Воркунов предложил Кочанову отвечать на  вопросы, 
повернувшись лицом к публике. 

- Р асскажи, пожалуйста, народу, как ты дошел до жизни та�кой? 
Как тебе пр·ишло в голову стащить трубу и для какой цели? 

- Выпил лишнее,- ответил Коч анов. 
- С колько? 

На двоих литр. Я по деньгам потом подсчитал, а так не помню. 
- Это что - норма у вас такая, по пол-литра на брата? 
- Да нет. У меня в тот день сын родился. Ну вот - отметили. 
Из зала сказал и :  
- З аконно. 
Другой голос из зала спросил : 
- Н азвали-то как? 
- Серегой . 
П редседатель п остучал карандашиком по графину. 
Но из зала снова сказали: 
- Не каждый день сыновья родятся, теперь девки косяком 

идут. 
Кто-то п родолжил: 
- А чем плохо девки? Хорошая примета. Войны не будет. 
Воркунову пришлось встать и опять постуч ать по графину. 
- Товарищи, прошу по существу. Ответь, Кочанов, народу: зачем 

тебе п онадобилась труба?  
- Выпил лишнее. Разве взял б ы  так. 
Председатель предоста.вил слово свидетелю Цыпленкову - дружин

нику. 
- Я за Кочановым в тот вечер долго наблюдал,- начал дружин

ник.- Он со своим на1па·рником,  не знаю как его ф амилия, вышли из ма
газина с двумя пол-литрами.  Р асположиллсь они прямо у своего п аро
воза .  Выпили одну, потом вторую. Я слежу, что будет дальше. Напарник 
его песню затянул, но не так уж шибко. Так что нарушения порядка не 
было. Потом смотрю - оба в п аровоз лезут. Влезли, значит, и гудок два 
раза дали. Тут я подхожу. «Чего, спрашиваю, гудите?» - а они мне от
в еч ают: «Салют, говорят, даем в честь сына». Потом вылезли из п аро
воза и в разные стороны пошли. Вот тут я и заметил, что Кочанов п од
нимает с земли трубу. Сам,  конечно, на ногах еле держится. В трубе весу 
будь здоров. Ну, сначала плюхнулся вместе с трубой. Потом все-таки 
взвалил на плечо. Я целый час за ним шел . Десять шагов сделает и 
сядет. Потом, смотрю, к овоему бараку подходит, калитку отворяет. Тут 
я его и остановил. Вместе с трубой доста.вил в милицию. 

С места крикнули:  
- Товарищи, кого ж мы судим? Надо свидетеля судить. Вот кто 

мораль нарушил. 
Председатель спросил Кочанова,  так ли все было, как говорит сви

детель. 
- Не помню,- ответил Кочанов.- Раз человек говорит, что так, 

стало быть, так. 
Кругом загалдели. Я и не заметил, что народу прибавилось вдвое. 

Но женщин пока что еще было больше, чем мужчин. Мужчины запол
нили р яды сразу за обвиняемыми. 

Римма Борисовна, подняв руку, остановила галдеж. 
- Товарищи! - сказала она.- Я не кибернетика, чтобы поспевать 

за вами записывать. 

8" 
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П ред седатель н а ч ал ;:rопрос Коч анова:  
Сколько классов кончид? 
Пять .  
Сvдидся р а'Ньше? 
н

·
ет. 

П риводы в ми.rrицию были? 
Нет. 
Выговоры по пьянке по.11учал? 
Нет. 
Благодар ности по р аботе и меешь? 
Нет. 

Н. МЕЛЬНИКQВ 

П р ежде чем просить н арод высказаться, председатель п р едупреди.1 :  
- Я ,  товарищи, п р ошу учесть, что гр :�ж:данин Кочанов пил вод·ку с 

н а парнико;..1 н а  овоем р а бочем месте. Это с а мо по себе есть н арушение 
дисциплины. Кто говорить хочет, пусть помнит п ро это. А теперь давайте 
поднимайте руки. 

Рук поднялось много. Все, кто выступал, прежде всего требовали 
н аказа ть дружинника.  У человека праздник - сын родился, а дружин
ник, сукин сын, его хотел под статью подвести. 

- Я прошу меня не оскорбдять! - требовал свидетель. 
Но его не слушали и до того наседали на него, что он не успевад от

биваться . В новь вошедшие в зал даже н е  понимали, кого судят - того, 
светленько го, иди черненького. 

З а·седательuшца Женя пере�ватила у председателя инициативу и вела 
допрос сама:  

- Скажите, свидетель, о чем в ы  только думали, когда смотрели, как 
Кочанов с приятелем водку пьет? 

- Я знал , что дело кончится щ10хо. Он зту свою идею спереть трубу, 
видать,  долго в себе носил. 

- Не носил,- сказал Кочанов. 
- В ы  понимаете,- продолжала Женя,- что вы своими руками ЧП 

организовали? 
Женя очень любила говорить это «ЧП». Наверно, в�я жизнь, каза

лось ей,  состоит из чрезвычайных происшествий. 
Последней высказалась оп ять же она,  хотя заседателю высказываться 

не положено: 
- Я предлага ю простить кочегара Кочанов а .  Как-никак сын роди.'Iся 
Кто-то поинтересовался, сколько весу в сыне. 
- П ять кило. 
И тут зал опять загалдел: 
- П ростить его! 
П редседатель посоветовзлся о чем-то с заседателями и объявил, что 

суд вынесет свое решение после перерыва и переходит ко второму 
делу. 

Кочанов сел, пл атком утер лицо. На его место встала Вера С а пож
кова. В и деть я ее видел, но знако м  с ней не был. Л ицо круглое, скула
стое. В зал смотр·ит строго, исподлобья. На вопросы председателя В ерэ 
отвечает отрывисто и прикусывает нижнюю губу. 

Кто-то тихо сказал о ней: 
- Она у Соньки меньшая.  З амкнута я . 
Я стал слушать попрос председатедя. 

Год рождения?  
С о р о к  пяты й .  
Образов ание? 
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Семь классов. 
Сейчас 'уч.ишься? 
в восьмом. 
П р изнаешься, что двадцатого июля сего года во время р аботы 

учинила драку? 
Нет. 
Как же . нет? 
Я один раз  стукнула.  
А за  что стукнула ?  

Мол чит. 
Кого стукнула-то? 
Бригадиршу. 
За что? 
Она знает. 
Я тебя спрашиваю. 

Вера молчит и п ристально с:"11отрит на председателя. 
- Ты не н а  меня смотри, а на народ. Народу и отвечай, как у тебя 

рука поднялась на человека. Знаешь, сколько твоей бригадирше, граж
данке Силантьевой, лет? Она тебе в матери годится. Так за что ты ее 
удар ил а? 

- Она знает . 
. П редседат-ель повысил голос: 
- Я тебя спр а шиваю! 
Из зала ответи.�ш вместо Веры: 
- Б ригадирша · матом про ее мать сказала. 
- Так было? 
Вера кивнула. 
- Ну, а зачем рукам волю давать? 
И снов-а ответили из зала :  
- Что ж в ы  хотите, чтобы человек н·е реагировал? По-всякому будут 

родную мать обзывать, а он·а молчи. Может, еще спасибо сказать? 
Н о  на это возразили: 
- Что же это ,  това-рищи судьи? Вы в корень смотрите. Сонька -

личность всем известна.я ... 
Судья перебил : 
---:- Во-первых, не Сонька, а Софья Пантелеевна ,  а не хотите так. 

прошу называть гр;ажданка Сапожкова. 
Я пспомнил, как ·норовит С онька, то бишь Софья Пантелеевна, попор

тить кровь другим жена·м, и п одумал, что сейчас бабы отыграются и суд 
будет не н ад Верой, а н ад Сапожковой-старшей. 

Председатель тоже понял, куда подул ветер, и �оторопился п реду
предить. 

- Товар ищи,- сказал он,- факт пощечины установлен. Гражданка 
Сапожкова Вера ,  вместо того чтобы обратиться к адм инистр ации или 
к нам в това рнщеский суд из-за оскорбления ее матери, затеяла др аку. 
Нам надо рЕ'шнть: сами на кажем Веру Са пожкову или вернем дело в ми
лицию. в этом смысле п рошу и высказываться. 

- Почему б ригадиршу за мат не судят? - спросили из зала. 
Председа тель ответил, что такой жалобы н е  поступало, но что суд 

выскажет по этому вопросу свое мнение. 
- Вот и дав·айте высказыва йте! 
Слово поп росила истица - бр игадирша Силантьева:  
- Мне, гра ждане судьи,  еще двадцати пяти не было, когда овдовела.  

Так что за место мужика в доме осталась. Тут не т о  что м атом". Вот н 
приучи;1 ась. У меня никакой вражды к Соньке нет... Она такая же 
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вдова, как и я . . .  Меня п окойный м ужик п альцем не трогал, а тут моло· 
ко-соска . . .  - Он а всхлип н ул а  и сел а.  

Слово взяла Римма Борисовна. 
- Хорошенькое дело,- сказала она ,- ведь это п р о сто ужас - услы

ш ать дочери, как ее родной м атери дают т а кую н ецензурную характери 
стику. Конечно, В е р а  не с мел а подн и м ать на в ас р уку. З а  это м ы  ей 
премии н е  дадим, но и вы до глубины души должны осо:;шать свою вину. 
Я не вижу сознательного, н а м ер енного действия с о  стороны Веры. О н а  
б ы л а  в с ос тоянии эффекта.  

- Аффекта,- попр авил ее п р едседатель. 
И тут из задних р ядов р а здался голос С апожковой-старшей: 
- Чего вы н а  Верку с мотрите? Вздуть ее надо, чтобы уважение 

к стар шим и м ел а .  Е й  от меня досталось, пусть расскажет. 
Прения затянулись н адолго. Одни выступали и требовали стр о го н а 

казать обвиняемую, другие - и стицу. В ысказывалось и такое соображе
ние, что С ап ожкова -старшая н е  долж,на подавать п овода для кривотол
ков. Сказано это б ыл о  деликатно, вскользь. Судья объя вил перерыв и 
ушел совещаться со своими з аседател я м и .  

К огл ашению п р иговоров з ал н абился битком. С мех, галдеж, остроты 
в ол н а м и  п ерекатывались по рядам.  Но вот на сцену вышел суд, и р яды 
п р итихл и, но не так, чтобы было слышно м уху. 

- Това р и щеский суд м остоотряда номер ... - начал п редседател ь 
вступление к п риговор у, и словно кто-то повер нул выкл юч атель - выклю
чил шорохи.- Гр ажданину Кочанову з а  выпи вку на р абочем м есте, но 
учитывая, что вып и вка была по случаю рождения сына Сергея, указать 
н а  недопустимость подобных я влений и предупредить, что при п овтор 
ном подоб ном случ а е  суд вынесет более суровое н аказание.  Обвинение 
гражда·н и·на Кочанова в краже трубы товар ищес к и м  судом снимается. 
Рекомендо вать штабу н а родной дружины п р овести р азъяснительную р а 
б оту с гражданином Цыпл енковым о роли народных дружин в жизни 
н а шего общества и просить штаб н ародной дружин ы  времен н о  оовобо
дить гражда,нина Цыпленкова от р аботы дружинника.  

Возгл аса м и  «правилы-ю» и аплодисм ента м и  зал выр азил свое согл а 
сие с п р и говором. 

П редседатель перешел к чтению решен и я  по делу Веры С а1пож
ко•вой. 

- Суд признал,- ч итал п редседатель,- гр ажданку С а п ожко ву 
Веру ви новной в нарушении общественного п ор ядка. Сущ выносит строги й  
выговор гр ажданке С а пож1юво й з а  нанесение пощечины человеку, вдвое 
старше ее по воз р а сту,- гражда1н ке Силантьевой. С уд та,кже п,р еду
пр еждает Веру Сапожко ву, что впредь за подобные действия она будет 
суди м а  по законам Уголовного кодекса. Товар ищеский суд об ращает 
внимание гражданки Силантьевой на недопустимость выр ажаться матом 
и п р едл агает гражда н ке С ила нтьевой и скоренить в себе этот недостаток, 
порочащи й  советского человека, тем более женщину. 

Б р и гадир ш а ,  всхл ипывая,  снова п овто р ил а  в свое оправдание, что ей 
еще и двадцати пяти не б ыло, когда она осталась б ез мужа . . .  

Председатель о бъявил заседа ние суда закрытым.  Зал а плодировал и 
п р и говору и за крытию суда. 

Те, кто жил на п р авом бер егу, торопились к пр ич алу. Сонька С а п ож
кова хотела п родемонстри ровать свою власть над дочерью, з а м ахнулась 
было н а  нее, но Веру защитил и .  На катере ее опекала Р и м м а  Бор и 
совн а.  

- Ты дурочка,- говорила о н а  ей.- Я б ы  из гордости не то что реа
гировала, а даже виду не показала бы. 
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Римма Борисовна не замечала, что говорила как раз обра тное тому, 
что говорила на суде. 

Пусть ругаются,- продолжала она.- Но ты-то знаешь, что твоя 
мама не такая, что это неправда. 

То-то и оно, что правда,- сказала Вера.  
Глупости! - закричала Римма Борисовна. 

Вокруг обсуждали завтрашнюю погоду, будет ли ветер или не будет, 
повезут ли пролет на опоры. 

Судя по звездному н ебу, погода обещала быть хор ошей. На пятой и 
шесrой опорах шли последние  приготовления к принятию п ролета. Сни
м ал ись понтоны со служебными п остройками. 

Н а  причале наш катер дожида.rrись несколько че.повек, чrобы плыть 
на нем домой на левый б ерег. 

Н а  перилах причала сидел З айцев. 
- Домой? - спр осил я его.- Чего ж так рано? 
Он соскочил с перил и ответил: 
- Ребенку пора спать. 
Он имел в виду, конечно, не себя, а Олю Перову. В идно, получил от 

ворот пово рот. 
На «Бесстрашном» уже все раз.бр елись по своим местам. 
Перовы зазвали выпить чаю. 
- Ну что там? - опросил Перов.- Осудили? 
- Осудили. 
Оля тоже была уже дома, пила чай из блюдца, уставившись в одну 

точку. 
- Чего невесела? - спросил ее Перов. 
За Олю ответила В аля:  
- Чего ты пристал? 
Оля допила чай молча, молча взяла со стены полотенце и вышла. 

Перов сказал, что только что видел ее на  берегу с З айцевым. 
Я и не знал, что они зна комы,- сказал он.- А ты знала? 
Конечно,- ответила Валя. 
И давно встречаются? 
А что? Ты недо волен? 
Вес елого мало. 

Валя возмутилась: 
- Ты скажи, чем он плох? Из столовой продукты выта щил? Так не 

от хорошей жизни. За свою репутацию беспокоишь·ся,  что ли? 
Я дум ал,  Перов обидится и скандал неминуем, а он в ответ только 

усмехнулся и сказал : 
- Я вижу, тебе тоже не очень весело. Чего р аскричалась? 
Вернулась Оля, и разговор оборвался. 

Два мощных плавучих крана еще с ночи причалили к левому берегу, 
чтобы утром поднять пролет, поставить его на  понтоны и сопроводить 
к опорам.  Так было задумано, но утром произошл а  з адержка: отказал 
один из кранов. Часа три понадобилось, чтобы он снова зараб отал. 

На левый берег прибыло все начальство во главе с начальником 
строительства Л юбимовым. Его я часто видел на оперативках. Перов 
всегда сидел с ним рядом. Их отношения давно определили одним сло
вом :  «сработа.11ись». Не каждый день Любимову удавалось бывать на 
строительных участках, и он целиком полагался на Перова. От того 
ничего не ускользало. 

На пла нерках Любимов тех. кого жаловал, называл по имени, тех, 
кого уважал, по и мени и отчеству, остальных по ф амилиям. 
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На п оследней . планерке, как и на предыдущих, он н ачал с н а ч альника 
перво г о  участка. 

· 

- Юра, давай докладывай. 
И Юра без запинки доложил о ходе а р :v1 атур ных· работ. А сам погля

дывал на П ерова, пото:v1у что зна:i :  если соврет, Перов остановит. На 
этот раз Юре врать было нечего, и Перов м олчал.  

Что просишь? - спросил Любимов, когда Юра кончи.'1 доклады-
вать. 

Цемент. 
Любимов п овернулся к н ачальнику снабжения. 

Слышал? 
Слыша.'1. 
З апиши.- И снова к Юре:  - Все? 
Нет. Уберите с моего участка оболочки. З адыхаюсь. 

Любимов повернул голову туда, где должен был сидеть тот, кого это 
касалось. Обычно л юди садились на планерках на одни и те же места.  
Любимов безошибочно гл аза ми или поворото м  головы находил нужного 
ему человека. Но, бывало, человек предчувствовал н а гоняй, менял м есто, 
хотя и знал,  что это его не спасет. Просто чтоб лишний раз не попа
д а ться на  глаза.  

Любимов н е  стал искать того, кто был ему нужен, и,  глядя в простран-
ство, сказа л: 

П ахомов, когда заберешь оболочки с чужого участка? 
З автра .  
Врет,- сказал Перов,- ему некуда их забирать. 
В решь,- повторил Любимов. 
Клянусь, заберу. 
Куда ?  - спросил П ер ов. 
Да хоть на  л евый берег. 
Не выйдет,- сказал С и найский.-У меня не склад. 

Р аз говор на первый взгляд мог по.каз аться пустяковым.  Подумаешь, 
убр а ть оболочки, освободить территорию. Н о  дело было в другом. П ахо
мов срывал план, не ставил оболочки на свои о·поры. 

Потом докладывали другие начальники участков. Последним слово 
получил н ачальник флота. Он подтвердил, что прогноз погоды на бли
жай шие дни хороший. 

Любимов спросил Перова:  
- Не подведет? 
- Нет. Я проверял. 
И верно, на  это т  р аз начальник флота обеспечил погоду. Н а  воде ни

каких гребешков, и установку пролета не отменили. 
То, что для строителей было привычным делом, для меня было собы

тием . Как я уже говорил, хотелось своими глазами увидеть, как повезут 
пролет н а  опоры. Может, когда-нибудь приеду сюда и пройдусь по этому 
пролету. Его подъемом и погруз·кой н а  пантоны р уководил Синай
ский .  

- Н ачали,  Аркадий , - сказал ему Любимов. 
С ин айский махнул флажком. З а работали лебедки кранов. Пролет 

оторва.тн�я от земли ,  пополз вверх. 
И вдруг Перов сорвался и бросился к п ричалу. За ним кинулись дру

гие. Я не vспел опо м ниться, как остался один. 
На той стороне горел «Бесстрашный». 

Кто в мотор'Ках. кто прасто в лодках на веслах поплыл на пр авый 
берег. Но многим, в том числе и мне, пришлось дожидаться катер а.  Дис
п етчерша причала связалась с п равым б ерегом и объявила нам,  что 
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жертв на «Бесстрашном» нет. Н о  то один, то другой требовал, чтобы она 
опять и опять звонила туда. 

Сказали ведь, что жертв нет,- отбивалась она. 
Откуда они знают? Р азве р азберешься! 
Значит, знают. 

Я тоже не выдержал, попросил позвонить и спросить, как там с Пе
ровыми, Медведевыми, Син айскими. 

Диспетчерша поглядела на меня и ответил а :  
- Жертв нет. Вы ведь тоже с «Бесстрашного»? Без вещей остане-

тесь. 
Я ответил, что смена бе.11ья да вещевой м ешок - потери небольшие. 
- Я на вас плащик славненький видел а. Тоже там? 
Местное радио о бъявило, что городские власти немедленно ассигнуют 

средства для пострадавших от пожара и что ни один человек не оста
нет,ся без ночJ1ега. Объявлено было также, что временно под жилье отво
дятся к.Тiуб на левом берегу и школа на правом. 

Даже издали б ыло видно, что спасти «Бесстрашного» не удастся. Та�1 
бились несколько пожарных команд и речные спасательные катер а. «Бес
страшного» окутывали черные клубы ды�1а .  Потом он снова вспыхивал, 
и дым ста новился красным. Струи воды из пожар ных шлангов не тушили 
огонь, а р азрушали его. Uелые куски огня отваливались и шлепал нсь 
в реку. 

Катер прибыл, п ер еполнен·ный погорельца ми.  Они тоже подтвердили, 
что жертв нет. 

- Как пучок соломы, горит,- сказал капитан 1<атера .  
Жител и л евого берега несли к причалу кто что - одежду, обувь, 

еду. У самих пострадавших в руках тоже были различные вещи: терка, 
сковородка,  будильник. Сейчас все эти нужные в хозяйстве вещи в руках 
.11юдей, потерявших все свое имущество, казались бессмысленными. С ка
теро м  приехало много детей. Мальчишки затеяли тут же возню. Но вот 
кому-то уже всыпали. Всыпать стали и другим. Многоголосый визг долго 
не утихал. 

На прибывших сыпались в опросы: «Отчего пожар получился?», 
«Н ашли .ли .виновных?» 

- Иди свищи,- ответил за  всех капитан катер а.- Кто знает отчего. 
В такую жарищу, когда плавится асфальт, долго ль до пожара.  

А сколько н_а «Бесстрашном» электрических утюгов и плиток! Конечно, 
пож ар возник не в чистом поле в засуху и валить  на стихийное б едствие 
не приходи'l'Ся. 

Выговоры нача.11ьству обеспечены,- заключил капитан и дал 
гудок к отплытию.- Все сели?  

Все. 

Наряд милиuии стенкой загородил берег. Несколько машин скорой 
помощи и несколько санитарных а.втобусов с красными крестами на 
стекл ах выстроились в ряд. Люди в б ел ых халатах преспокойно р азгули
вали у своих машин. Значит, верно - несчастных случаев не  было. По
жарные все еще не покидали берег, хотя спасать вроде было уже и не
чего. Останки «Бе�страшного» ушли на дно. 

Здесь тоже горожане  несли к берегу вещи и продукты. Пара детских 
туф елек являлась пропуском, чтобы пройти через милицейский кордон на 
берег. 

Валю Перову я разыскал в санчасти. Оля была с ней. Здесь же были 
и Синайские - Римма Бор исовна и Светлана .  Перова вместе со всем 
руководством мостоогряда вызвали в райком. 
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Валя рассказала, что, когда пожар начался, она и Оля ходили в обув
ной магазин. Синайских тоже не было. 

Светлана  не переставая всхлипывал а :  н а  «Бесстрашном» сгорел и  
сборнички стихов молодых поэтов. 

- Стыдись,- говорила ей Римма Борисовна.- Люди потеряли боль
ше. Я, например, плевала на свой чешский гарнитур. Пожалей отца, 
у него больное сердце. 

Н ес·кончаемым потоком шли пострадавшие в прорабскую; там они 
получали направления на ночлег, талоны н а  питание. Большинство оста
.11ось без гроша. 

Медведев носился по берегу со своей рейсшиной. Это все, что 
пришло Шуре в голову спасти. 

- Ну и дела,- сказал он.- Ни черта не осталось. В се, что на мне и 
н а Шу:р·ке, да вот эта штукови·на,  дьявол бы ее взял! 

По решению р айисполкома детей из ясель родители не должны были 
б рать. Все ясли перешли на пятидневки. Об этом тоже сообщил ми·кро
фон милицейской м ашины. 

Я х отел было пойти в гоеnнниuу, хотя она и далеко о1Х:юда, но В ал я  
и Римма Борисовна не отпустили меня. 

- Поместимся,- сказала Валя.  
В с ан части две комнаты: одна приемная,  другая процедурная.  Вме

сто двери висела занавеска. Сина йские р азместиJ1ись в приемной, ну а я 
с Перовыми. У них больше комната.  

- И вообще,- продолжала в ыговаривать мне Римма Борисовна.
Вы же знаете, кто бежит с тонущего корабля? 

Н о  ни тонущего кор абля и никакого другого уже просто не б ыло.  
Ближе к вечеру меня сна рядили в магазин купить ч:то-нибудь на 

ужин. Перов и Синайский еще не приходили из райкома.  Н еожиданно 
на н абережной я встретил Петухова. Лицо помятое, неряшливое. Что 
это с ним? 

НЫЙ». 

Кончил ось бюро? 
Кончилось. И моя жизнь кончилась. 
Это ка·к поним ать? 
Освобожден от работы. Будто я виноват, что сгорел «Бесстраш-

За пожар, что ли, сняли? 
Я же прикреплен был к строительству. Вообще говоря, не спра

вился с работой. Конечно, если бы не пожар, т ак не с.няли. Кому-нибудь 
н а горит еще, что бросаются кадр ами. 

Он ждал сочувствия, а мне вдруг захотелось сказать ему все начисто-
ту: что жизнь у него как раз только теперь, может, и начнется. 

Тебя давно надо было снять. 
За что? 
Не годишься для работы в райкоме. 
Три года годился, а сейчас не гожусь? 

- И т·ри года не годился. Мне гоsорили, ты комбайн ером был? Так 
что не пропадешь. 

- Шутишь? 
- Н исколько. 
На прощание Петухов сказал: 
- С В аськой Мед·ведевым П еро�в не прав .  Я бы н а  своем н астоял, те

п�рь-то, конечно, черт с ним . 
Я не стал спорить. Проработка не состоялась, и на том спасибо. 
- Если бы не :пожар, нее было бы 'в порядке,- · ·  г.овторил Пеrухов и 

ушел. 
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А я подума л :  чудак человек, может, так и не узнает никогда, за что 
его сняли? Будет думать, что напр асно обидели. Снять же его надо было 
давно - з а  глупость. Так и написать:  снят за глупость. Чудо какой 
приказ!  

В се, кроме Перова, б ыли в сборе,  когда я вернулся с едой в сан
часть. Оля р аздобыла чайни к  и даже керосинку. Посуду одолжили в сто
ловой. Перов ошравился на левый берег проверить, как там устр аива
ются погорельцы. Мы не стали его ждать и сели ужинать. 

Не всем хватило места з а  столиком. Светлана и Оля устроились н а  
подоконнике. Аркадий Александрович ел и пил молча,  а когда покончил 
с едой,  сказал Римме Борисовне: 

З н аешь, что я решил ? Покончим с мостом и переедем в Харьков. 
- А я не поеду,- сказала Светлана.- Там в школ ах украинский 

язык. Как я учиться б уду? 
Р и м м а  Борисовна уопокоила ее: 
- Ешь и не волнуйся. Твой папочка думает, что делает мне п риятное. 

Когда я говорю, что хочу в Харьков, это не означает, что я •очу в Харь
ков. Когда я говорю, что хочу торшер,  э то не означает, что я хочу тор 
шер. Двадцать пять лет живу с чужим человеком. 

- А зачем же так гов ор ите? - спросила Оля. 
Римма Борисовн а  усмехнулась:  
- Ei:.uь и не волнуйся. 
Прибежали попросить у В али валерьянки. 
- Кто там так переживает? - спросила Римма Борисовна. 
- У старухи Мамедовой что-то с сердцем. Н у, з наете, мать Мураба? 
В алерьянки В аля не дал а,  а ,  захватив чемоданчик, пошла сама к ста

рухе Мамедовой. 
Из рестора н а  «Попл авок» р аздавалась муз ыка. Я вышел покурить, 

пройтись до причал а .  В воздухе все еще пахло гарью. Я невольно смотрел 
туда, где стоял прежде «Бес страшный». Там поблескивала вода от ф о
нарей набережной. Н а  набережной п рогуливались парочки. Разговору 
только и было что о пожаре. 

В кармане у м еня уже лежал билет на поезд. В других местах, когда 
подходил с ро к  командировки, ж аль, конечно, было р асставаться с людь
ми, с которыми успел сдружиться. Но верилось, что когда -нибудь вер
нусь, в стретимся еще. Так что уезжал я с легким сердцем. Ведь домой 
все-таки.  А сейчас, глядя на залитые светом опоры, я почему-то думал, 
что не вернусь сюда больше. Вернее, сюда, может, я и приеду и даже 
погуляю 110 мосту, да толку-то что - кого я здесь увижу? 

На п ричале не было ни катеров, ни лодок.  Все в рейс ушли. В око
шечке диспетчерши Жени горел о гонек, но я не стал заходить к ней, 
повернул назад. Покачивались лампочки над складом и гаражом. Под 
дощатым навеСQм с надпи·сью «Курить только здесь» р аздавались не
громкие голоса.  Когда я шел на причал, там никого не было, а сейчас 
кто-то разгова ривал:  

- Ну, что ты ревешь, ты мне по порядку все р асскажи. Вы где сиде
ли? На сквере? 

Ага. Н а  сквере. 
Я узнал ro"1oca Светланы и Оли. 

На ска мейке за палаткой с газировкой? 
На ней . .  

- А ты когда целуешься, очки сним аешь? 
Я пошел дальше. До самой -:анчщ�ти никто мне больше н е  попался. 
Сина йские уже спали. Где-то раздобыл и м а трацы и с п а л и  п рямо на 

полу, н а  подушках без наволочек. Керосиновая лампа чуть светила .  
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В комнате П еровых тож е  лежали матрацы и п одушки без н аволочек. Н и  
В а л и ,  ни Перова нет. О л я  ревет под навесом .  

Т р и  м атраца лежали в р я д  у одной стенки, одИ•Н по другую стенку. 
На него я и лег, укрывшись пиджаком. С коро пришли девочки. 

- Ну, спи,- громким ш епотом сказала Светлана.- Выкинь все из 
головы. Он еще пожалеет. 

Я лежал и не понимал,  сплю я или н ет. Вроде слышу и не слышу, 
вижу и не  вижу. Вдруг вспомнилась Сонька Сапожкова - Софья Пан
телеевна .  Во время пожара,  когда я сошел н а  берег, она сидела н а  какой
то бочке в одних трусиках и бюстгалтере. Пожар з астал ее в реке, как и 
многих с «Бесстра шного». А р ядом стояли Верка и бригадирша Си
л а нтьев а .  Верка смотрела н а  м ать исподлобья, а бр игадирша закусила 
концы белого платочка ,  что б ыл у нее на голове, и по лицу ее градом ка
тились слезы. Тогда я увидел и х  троих и тут же про них забыл,  спешил 
н а йти В алю. А вот сейчас вспом'Нил. В.опомнил еще и В аську М ед·ведева 
с р ейсшиной. 

Потом н адо м ной р аздались голоса Перова и Вали. Я и не слышал, 
когда они п ришли.  

Ты что такой встрепа нный, бежал, что ли?  
Пробежался чуток. 
З ачем? 

· Слышно б ыло, как Перов снял ботинки, ле1 . 
- Понимаешь, иду с причала,  слышу - кричат: «Пом огит е ! "» Ну, 

я туда, думаю,  раздевают, а то и хуже что. Подбегаю ближе: кто-то от 
кого-то отбивается. Потом разглядел, с мотрю - да это Серегина  вцепи
л ась в этого." как его? - З айцева и кричит: «Помогите !»  Ну, я к а.к раз 
подоспел, разнял. Оказывается ,  стервец бежать от суда решил. Под шу
мок:  пожар, м ол, не вспомнят. Такую бы беду на себя н акликал,  хорошо, 
Серегина остан овила .  А у него уж и ч емоданчик с собой, пальто. Ну, 
я ему в крутил мозги. 

- П обил, что ли? Ну вот, теперь будут говорить: па рторг  рукопри
к.1адством занимается .  

Я говорю: мозги в крутил. Е го не  бить, а за уши отодрать н адо. 
- Ну, а он-то вернулся ?  
- В ер нулся. 
Перов закурил и сказал: 
- Н адо ж та кое несча стье - пожар. 
- Что в райком е  б ыло? 
- Л юб и м ов и я п олучили по выговору. П етухова совсем из райкома 

того . .. 
- Сла в а  б огу,- сказала В аля .  
Перов п родолжал:  
- Этот выговор п р авильный. Сквозь пальuы на все эти плитки, утюги 

смотрел. Ты вот что скажи, как  с деньгами-то у тебя? 
З аняла.  

- У кого? 
- В городе. Я ведь Ольге туфли купила .  Это еще удачно, а то бы и 

эти деньги с сумкой сгорели .  
- Да,  это  уда чно,- сказал Перов.- До получки дотянем? 
- Дотянем. 
- К зиме одних п альто сколько н адо будет! Ты ведь хотела их н а  

хранение отнести? 
- Не собралась. В ещи. конечно, жалко. Но ведь не у одних у н:ас 

сгорело. Го·ворят, на миру и смерть красн а .  По радио сказаJiи - ссуду 
дадут. 
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- Н а  это не р а ссчитывай.  Дадим многосемейным и кто мало полу
чает. Мы уж в последнюю очередь. 

- Н аш ел м иллионеров! 
Перов чиркнул спичкой.  

С мотри, еще здесь пожар устроишь. 
Папироса потухла,- сказал П еров.- Скоро сниматься будем.  
Когда скоро? 
Ну, в новом году. 
Кvда ? 
Не знаю. Давай спать .  
Давай. 

-Утром я проснулся позднее всех. В с а нчасти никого не было. На сто
лике, прикрытый м арлей, мне был оставлен з автрак.  В термосе - чай.  
Вчер а  еще термоса не было.  Поглядел н а  часы - стоят. Забыл вчера за
вести. 

Я вышел на берег. Н есколько человек стоял и и глазели на реку. Кто
то из них сказал : 

- Мост-то на глазах р астет. 
Я посмотрел туда, куда смотрели другие :  большой пролет уже лежал 

на опо р ах.  Так я и не увидел, как его везли и поднимали,  а приурочивал 
свой отъезд именно к этому событию. 

Мне вспомнил ось, как Перов ночью сказал Вале:  «Скоро снаматься 
будем». Он не отвьш от военных слов и, должно бы 1ъ , все еще считал 
себя в походе. Да и не один он так считал. Н а  седылой или восьмой 
опо р е  кто-то из с-rроителей навечно вцементировал красным кирпичом 
крош ечными б уквами «Коля». В войну н а  разбитых uерквушках, в ;�;омах 
с выбитыми стекла м и  наспех писались мелом или кара ндашом, ста р а
тельно выц а р апывались- ножичком вот такие безвестные и м ена . Дела
лось это не из тщеславия, а из  жел ания с!j:азать людям:  «Не поминайте 
лихом - мы не жалели себя». 

«Не поминайте лихом - м ы  не жалели себя» - говорили от имени 
всего отр яда крошечные буквы из красного кирпича  на седьмой или 
восьмой опоре. 



ВАДИМ Ш ЕФ Н ЕР 
* 

ПОД ЛУГОЙ 

Не зная дорог и обочин, 
Шагаю в л есной глубине. 
Какие просторные ночи 
Подарены осенью мне!  

Под этим таинственным кровом 
Земля - словно дальняя весть, 
В есь мир темнотой зашифрован, 
Его невозможно прочесть. 

Он полон надежд и н аитий, 
В нем нет н и  вещей, н и  и.мен, 
Он п раздничен и первобытен, 
Как в детстве приснившийся сон. 

В нем сПутала все р асстоянья 
Н очная н естрашная мгла -
Ч"Тоб тайная радость незнанья, 
Как в сказке, к откр ытьям вела. 



А нтон ио МАЛЛАРДИ 
* 

ЛЕВАНТАЦЦО 

Автору этих очерков тридцать лет, он перепробовал множество раэНЬtх про
фессий. Он был лесником, батраком, почтовым служащим, виолончелистоя. В конце 
концов, как он са.и признается, ему «Осточертело играть на крестинах, свадьбах и 
похоронах», он купил в долг моторный баркас и занялся рыбной ловлей. 

О том, что он узнал и пережил сщt, Малларди рассказал в своей кн.иге «Леван
таццо» (так рыбаки Юга Италии называют ветер сирокко. который приносит с собою 
обжигающий зной Л еванта). 

Прогрессивная итальянская критика высоко оценила книгу Малларди. «Книга по,ио
гает HU/•t лучше узнать Юг страны, рыбаков Бари и Тремити, жизнь множества 1>tалень
ких селений, до которых не докатилось даже эхо «экономического чуда»,- писала о 
«Л евантаццо» газета «J!н.ита». 

Зовите меня И змаил 

]н[ ет, называйте меня Антонио. П р а вда, у нас  с Изм аилом есть неко
торое сходство, но не придавайте этому серьезного значения. Он 

говор ил :  
«Всякий раз,  как я з а мечаю угрюмые складки в углах своего рта,  

всякий раз,  ка;к в душе у меня воцаряется промозглый,  дождл ивый но
ябрь, всякий раз, как я л овлю себя на том, что начал останавливаться 
перед вывеска м и  гробовщиков и пристраиваться в хвосте каждой в·стреч
ной похоронной процессии,  в особенности же всякий раз, как ипохондрия 
настолько овладев а ет мною, что только строгие моральные принципы 
не позволяют мне, выйдя на улицу, методично и стар ательно сбивать с 
прохожих шляпы, я понимаю, что мне пора отп р а вляться в плавание и 
как можно скорее. Это з а меняет мне  пулю и п истолет». 

В чудесной фантазии Мелвилла «Моби Дию> 1 ,  распустив паруса, 
вдаль уходит м огучее судно,  с мелые люди охотятся на китов. 

Мое море м еньше, бури на нем послабее, его бороздят скромные ры
бачьи баркасы. И ловят здесь не китов, а морских окуней, выр езубов, 
краснобородок. Здесь Л евиафан не меряется силами с кораблем в без
брежном и черном, как кипящая смол а ,  океане. Суда не покачиваются 
тут неделями на м ертвой зыби. 

Над моим морем дуют свежие ветры, и п о  утр ам всегда тянет с гор 
прохладой. Воды этого моря прозрачны,  как ручьи, и в них отражается 
голубое небо, в котором, распластав крылья, парит чайка.  

Последний из левиафанов, дел ьфин радостно кувыркается в зеленой 
с голубыми переливами воде. Рыбаки на своих судены шках ловят здесь 
саргов, умбрин,  выр езубов, мурен. Я тоже р ыба чил с ними и хочу рас
сказать об этом.  

1 « М  о 6 и Д и К »  - роман американского писателя Германа Мелвилла ( 1 8 1 9- 1 89 1 ) .  
Измаи.�, главный п�рсина ж  романа.  отправляется н а  опасные rюиски фантастического 
Белого Кита. 
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Прелюдии и похоронные мессы 

Прежде чем купить бар кас, я был музыкантом. Десять лет подряд 
играл на виолончели и дошел до того, что уже не понимал, зачем я это 
делаю. Запершись в м аленькой комнатушке, я целыми днями играл одно 
и то же и б ыл просто начинен нотами прел юдий и сарабанд. Н о  едва я 
выходил из дому и отправлялся бродить по улицам м оего Бари,  вся эта 
непрочна я  нот·ная конструкция м гновенно  р азваливалась. 

Чаще всего я игр ал,  можно сказать, по долгу службы, и тогда виолон
чель казалась мне деревянным ящиком с железной проволокой. На 
свадьбах и на крестинах я играл в церкви одни. и те же м арши. Однаж
ды, помни'!'ся, меня позвали н а  м ессу в церковь Сан Грегор ио .  В этой 
крохотной церквушке стоял катафалк с четырьмя огромными канделяб
р а ми;  а вокруг, сидя н а  скам ьях, женщи н ы  в черных пла тках рыдали, 
м олил ись, поминали добродетели усопшего. Я же своей игрой должен 
был поддерживать их молитвы, обеспечивать, так сказать, музыкальное 
сопро в ождение. 

Но вот окончилась месса, умолкл а  виолончель, запечатлен п оцелуй 
на руке графи ни, сестры умершего, котора я  пришла меня побла года
рить :  «0!  В ы  украсили наши м олитвы,- и я уверена,  что ваша игра понра
вил ась бы покойному» - и я почувствовал себя совершенно одуревшим .  

Я бросился п р очь, подальше от церкви, от покойника,  о т  священника,  
от запаха л адана и болтовни певчих. 

Стоял декабрь, но день б ыл чудесный.  Я шел вдоль берега моря, ярко 
светило солнце, казалось, что снова н а ступ ила весна,  и не хотелось ни 
говорить, ни вспом инать мертвых, когда вокруг бушует жизнь. 

«Кончится тем, что меня каждый р а з  будут звать н а  похороны, и,  
чтобы прокормиться, я, подобно гробовщик а м  и м огильщикам,  буду 
ждать и даже желать смерти ближнего»,- думал я .  

Нет, дальше так жить нельз я !  Мне осточертело игр а ть н а  свадьбах 
и поминках. Я подошел к р азвалинам ста рой крепости, прямо к тому 
месту, где под защитой м ол а  стоят рыбачьи лодки. 

«Какое красивое суденышко,- невольно восхитился я, р азглядывая 
один из б а ркасов.- Как х.ор ошо было бы купить его, п о  у'I'ра м  уплывать 
на нем в море,  стать з а п р а вским рыбаком».  Я сел на камень. Грелся в 
лучах солнца и любовался баркасом. Рядом в футляре лежала моя 
виолончель. Внезапно к олок виол ончели опустился и одн а  из струн 
осла бл а .  Я подумал : «Это «ДО». Надо вернуться домой, подтянуть стру
ны». Но мимо проходил рыбак,  и я неожиданно для себя спросил : 

Чей это б а р к ас? 
ка.кой? 
Вон тот. С м ачтой. 
А, «Святое сердце» ! Одного человека по имени С корпена.  
С п а сибо, дружище,- сказал я и подумал, что узнал все,  что 

нужно. 
Скорпе н а !  Что за странное имя !  В наших м естах та к называют ядови

тую рыбу, которая если уж уколет, то не миновать больницы. Должно 
быть, это прозвище, ведь к аждый рыбак его имеет. Н адо будет порас
спросить обо всем получше. 

Я меняю профессию 

С пустя неделю «Святое сердце» обрело нового вла дельца , и ,  если бы 
на пристани кто-н ибудь теперь спросил : «Чей . это бар кас?» - ему бы 
ответили :  «Одного м олодого парня по имени Антонио. Прежде среди 
рыбаков мы его не видели, но с н едавних пор он просиживает на п ри-
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стани до самого вечера и ни о чем дру гом,  кроме рыбной ловли, и гово-< 
рить не хочет». 

Я п р одал виолончель, нотную библиотечку, все пластинки и упл атил 
половину стоимости баркаса.  

«Порыбачу немного и р ассчитаюсь слолна».  В этом я не сомневался 
ни на м и г. 

С а м ым трудным было сменить п рофессию. Меня донельзя огорчало и 
даже злило, что рыбаки в п орту видят во мне чужака, одного из тех 
синьоров, что ж ивут в новом городе. 

Я часами беседов ал с ними на их диалекте, все лучше и ближе узна� 
в ал их и терпел иво ждал . . .  В сущности, рыбаки очень дел икатные люди. 
Вот уже целы й  месяц я приставал к ним с р асспроса ми,  как лучше 
осна стить баркас, как ставить перемет и какая рыба на что клюет, и ни
кто мне  не  сказ ал :  «А ты кто такой, чем р а ньше занимался и что тебе 
здесь н адо?» Лишь и н ой раз самый старый из рыбаков п ромолвит: 

- Антонио, в мире есть столько всяких за нятий. Неужели ты хочешь 
лучшие годы промучаться н а  море? Рыбачить - дело тяжкое, особенно 
здесь. В едь каждую рыбину десять видят, да один выловит. 

- Это верно,- соглаш ался я.- Так н а  вырсзуба какая приманка 
лучше идет: каракатица или сардинка? 

В конце концов они убедились, что решение мое твердое. Вскоре я 
вошел в п а й  с П альмиотто � «Беспалым»,- крепким стариком,  баркас 
которого достраивался, и он,  обремененный дол га м и  за  сн асти и большой 
семьей, не  мог пока выходить в море.  Беспалым его прозвали потому, 
что н а  обеих руках у него не  сги.бались указательный п ал ец и м изинец. 
Их п ар ал изовало, когда он р ыба чил на «фир му», иными словами - н а  
оотовиков в л едяных озер а х  Алб а нии.  П арализованные п ал ьцы не меша" 
ли,  однако, Пальмиотто ловить рыбу переметом и быть одни м  из лучших 
р ыб а ков Б ари.  

К тому же е м у  помогали все  пять сыновей - природные рыбаки, ро
дившиеся, как шутил ста р и к, прямо под м а чтой. 

Н аступили трудные январские дни. Мы выходили на р ассвете, едва 
стихала тра монтан а .  

Уставшее бушевать море е щ е  вспухало серыми,  холодны м и  волнами,  
а м ы  уже отпр а влялись ставить сети н а  сардин и а нчоусов. 

Когда я первый р аз в жизни вышел на рыба чьем баркасе в открытое 
море, все вокруг казалось мне чудесным. Со свои ми обяз а н н остям и  мото
риста я справлялся неплохо. Мы бросали якорь в трех-четырех милях 
от берега и . . .  ждали. Меня поражало, что мы часами сидели без дел а ,  
ежились от холода д а  смотрели н а  город, который с м о р я  казался совсем 
незнакомым.  

Рыбы в тот месяц м ы  поймали немного. Ведь это была ловля наобум. 
Поди угадай, когда сардины и а нчоусы запл ывут в то самое м есто, где 
поставлены сети.  Как только всходило солнце, м ы  выбирали сети и 
отплывали · чуть подальше от бер�га. Затем снова забр асывали их. 

Тут я понял, что и за несколько дней можно пойм ать всего семь жал
ких анчоусов. Главное - не отчаиваться и терпеливо ждать. 

Случалось, что в какой-нибудь м иле от нас экипаж соседнего баркаса  
вылавливал столько рыбы,  что приходилось возвращаться н а  берег и 
опоражнив ать сети . 

Однажды рыба нашл а  путь и к нашему барка су.  Солнце еще всхо
дило, когда мы п ринялись выбирать сеть. М инуту спустя мы увидели,  
что она  п олна а нчоусов. Мы тихонько о пустили ее снова н а  с амое дно 
в н адежде выловить всю стаю. 

Когда часа за  два до заката мы вытащили сеть, она вся серебрилась 
от множества анчоусов. До сам ого вечер а мы всемером выбирал и рыбу 

9 ->JHQIЗJ>IЙ мир• No 7 . 
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и з  сети и кидали в б аркас.  В тот день м ы  привезли н а  берег с полсотни 
полных до верху корзин. Это был мой первый улов. И это было как 
н ельзя кстати: ведь п одошел срок первого взноса з а  баркас.  

Дворники моря 

Н ачались морозы. В тихую погоду м ы  в ыходили ночью ловить мор
ских ежей. Конечно, это не то, что ловить р ыбу, но как-то кор м иться 
н адо, а в Б а р и  на морских ежей огромный спрос. 

Казалось бы, морс ко й  е ж  не рыба - тяни его сетью, и все. Между тем 
р абота эта требует огромного напряжения сил, и, выйдя в море, тру
дишься не покладая рук до полного изнеможения. 

Ловят морских ежей только ночью. Б а р ка.с идет самым малым ходом, 
волоча донную сеть, котор ая захватывает вместе с ежам и  водоросли,  
камни,  ил . Каждый час сеть выбирают, подымают н а  п алубу и опораж
н ивают. З атем ее снова опускают, и баркас м едленно плывет дальше. 
При слабом свете ацетиленового фонаря, а иной раз и в полной тьме 
начинается сортировка. Камни,  водоросли, р а кушки, м едузы, « п одметен
ные» со дна наш его бедного моря, летят за борт. Мелкая р ы бешка и 
кр абы скл адываются в одну сторону, морские ежи - в другую. З а  один 
р а з  можно выловить пятьдесят, семьдесят, а если посчастливитс я  - и 
двести морских ежей. К утру, если нам п овезет, м ы  наловим две, а то и 
три тыся'Чи морских ежей. Са мых маленьких м ы  выбр асываем в море. 
За каждого большого морского ежа дают пять лир, и мы всю ночь в 
темноте собираем и сортируем и х  коченеющим и  от холода руками. Не,  
р едко мы колемся об игл ы  ежей,  спрятавшихся в водоросля·х. Н о  мы 
не прерываем р аботы ни н а  секунду. Каждый м орской еж -- это пять 
лир,  и надо н аполнить ими большие корзины,  если хочешь что-то зара
б отать. 

Рукам холодно до боли, ночь тянется б есконечно долго. К трем часам 
утра окончательно обессил ив аешь, но руки сами продолжают выбирать 
из  водорос,ТJей морских ежей, кидать через плечо в море камни, р а кушки, 
траву. Хочется поско р ее управиться с р аботой, чтобы хоть слегка пере
дохнуть, но не тут-то было. Снова идешь на корму и тянешь толстый 
канат. И вот уж на п алубу опять высыпан весь улов -- и опять прини
м айся сортировать, очищать сеть, отбирать. И все  это за  пять лир ,  кото
рые получишь только за  крупного морского ежа. Нищенский,  нечелове
чески тяжелый труд. Хочется з а кр ичать из посл е и.них сил: «Довольно, 
хватит с меня !  .. » Чувствуешь себя мусорщиком, который л ихорадочно 
роется на свалке в поисках чего-то мало-мал ьски пригодного, чтобы вы
ручить потом несколько грошей. 

С восходом солнца пытка наконец прекращалась. Мы на предельной 
скорости возвращались в город, где на пристани уже ждали покупатели.  
О н и  превосходно выспались и сейчас, полные сил и упо рства, ·готовиJ1ись 
дать бой за каждую л иру. Что-то крича н а  ходу, все бросались к бар
к а су.  Одни требовали сто морских ежей, другие -- триста, третьи - ты
сячv. 

Снова н а до безошибочно отсчитать и передать из  рук в руки сотни 
морских ежей, не останавливаясь, даже когда в мякоть ладони вонзается 
и гл а .  

Покончив с продажей, раздел ив жалк ие гроши, зара ботанные весьма 
дорогой ценой, мы прощались и со словами:  «Вечером, если будет штиль, 
идем за морскими ежами» - р асходил ись по дома м .  

Однажды хорошая погода держа.11ась целую неделю. Мы уплывали за  
морскими е ж а м и  каждую ночь. 
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Тело мое словно покрылось коркой льда,  р аепухшие руки п отреска
л ись, днем меня все время знобило. Возвращаясь утром домой, я с на�  
деждой глядел н а  небо,  не появилась ли н а  гор изонте хоть м аленькая 
тучка, п р едвещая непогоду, а з н ачит, и конец моих страданий. 

З а сыпая,  я мечтал о больших рыбах,  о свирепых вырезубах откры-0 
того моря н а  крепких крючках, о невиданных уловах. Н а ступят когда
нибудь и такие дни, утешал я себя. Ведь я еще и не начинал рыбачить 
по-настоящему. 

Встреча в соборе 

Н аконец мы ушли в открытое море:  стари.к Пальмиотто, его сыновья 
и я. Погода стояла отличная,  и м ы  напр авилИ<;ь к отмел и  южнее В ьесте. 
В открытом море все п ринялись готовить переметы, н а саживать крючки, 
промерять дно. Вовсю светило солнце, и на душе было .1егко и п р ия тно. 
Несколько ч аек долго летели за нами. Самые смелые подлетали к б а р 
касу и ,  р а спластав крылья, повисали в воздухе. Я кидал и м  сушеную 
р ыбешку. Мгновенье - и чайки дружно падали в воду. Они клевали друг 
друга, били крыльями,  пока са мой ловкой не уда валось схватить эту 
ж ал кую добычу. Чайки тянулись :;ia нами,  словно бумажные змеи, привя· 
занные к корме невидимой нитью. Но, если я клал рыбу н а  борт, они 
ее не хватали, а лишь пожирали жадными глазами и ждали, з а хлебы
ваясь голодным криком.  Время от времени, завидев баркас  п окрупнее, 
они всей стаей дружно бросались за ним в надежде и там поживиться 
чем-нибудь. На з ак ате мы в ошли в порт Б арлетта, ошв<�рто в ались у 
причала и стали терпеливо н асаживать н а  крючки н аживку. Двадцать 
кило кара катиц, разрез а нных п олос а м и  и затем р азрубленных на куски. 
К:аждый трудился вовсю, отделяя самые твердые ч асти головы и полное 
черной,  как  чернила,  жидкости брюхо - м ал а ндру. Привередливые вы
резубы, с арги и лутрини их не  едят. 

- Антонио, мы тут без тебя управимся!  Сходи-ка лучше в город и 
н айди кого-нибудь, чтоб п одж арили все это. 

Я отпр а в ился в город. Стемнело, н а  одной из улочек я отыскал двух 
женщин, которые согл асились за двести лир подж а рить мои яства. 

В лавке было ж а р ко.  Я вышел на ули цу и зашагал по направлению к 
собору, что стоял у самого берега моря.  

Древний средневековый собор был окутан тьмой;  м ален�кая, колеб
лемая ветром л ам п очка освещала то кусок стены, то портал с немыми 
каменными льв а м и, отполированными неумолимым �ременем. Я вошел 
в собор ч ер ез м ал енькую щ1ерку. В нутри было тем н о  и тихо. На меня 
повеяло грустью и каким-то тоскливым з апустением.  Я торопливо мино� 
вал боковой неф. Н а  гладких каменных плитах виднел ись полустертые 
изображения знаменитых воинов в п ышных шлемах, с пиками и при пол
ном вооружении, огромных женщин в старинных костюм а х. Я дотр аги
вался до саркофагов рукой и п р одолжал свой путь. И под ногам и  в рези
новых сапогах я ощущал каменные плиты, р азличал какие-то н адписи и 
гербы. Так в почти полной тьме, прорезаемой л ишь сла бы м  красноватым 
светом л а м п ад, я п одошел к алтарю. Вдруг впереди я увидел женскую 
фигуру. До меня донеслись слова м олитвы. Я приблизился. 

Заметив меня, женщина з а стыла,  охваченная немым ужасом. По де• 
шевому шерстяному платку н а  го.1ове в ней нетрудно б ыло признать 
крестьянку. 

9" 

Я тихо сказал : 
- Добрый вечер. 
Л ицо женщины ср азу просветлело. 
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Сын м ой,  твоя тень страсть как меня н апугал а .  Я приняла тебя за 
дьявола .  

Она перебирала черные бус и н ы  четок, в с е  еще недоверчиво огляды
вая  меня с ног до головы. П отом ска з ал а :  

- Сними берет, сынок. Т ы  в цер,кви. 
Я поднес руку к голове. В ерно,  я и з а был снять шерстяной берет, без 

которого на море вечером н е  обойдешься. 

Ловля чаек 

Когда я спустился н а  мол с п а кетом ж а р еных маландр и голов кар а
катиц, на б а р касе в строгом порядке лежали двенадцать п ереметов, ка
наты, буйки и в тусклом свете керосиновой лампы белеnи насаженные 
н а  четыре тысячи л есок куски каракатиц. Двое сыновей П альмиоiто, 
не дождавшись меня,  приступили к трапезе. Они с а ппетитом п оедали 
толстые ломти хлеба ,  закусывая сырым луком. Жалкая еда бедняков, 
единственная,  доступная нам .  Но теперь, когда я п ринес хрустящие, при
соленные, еще дымящи еся головы и брюха каракатиц, м ы  устроил и н а 
стоящий пир.  

Маландры - кто,  кроме рыбаков, ел подобные деликатесы?· - были 
сочными и н еж ными,  как мозги, и мы ж адно з апусжаnи в них п альцы. 
Я возбла годарил бога, что рыбы были не такими гоnодными и позво.�яли 
себе привередничать. П р иложившись к горлышку бутыли,  я выпил з а  
и х  умеренность. 

Покончив с едой ,  мы улеглись на п алубе, завернувшись п опnотнее в 
холодную тяжелую п арусину. Вскоре все уснули,  а я лежал рядом со 
старым Пальмиотто и слушал, как плещется о борт вода. Было холодно, 
промозгл о, и в голову л езли всякие невеселы е  мысли.  Так я проворочался 
без сна в своем твердом,  как к а м ень, «одеяле» не  з н а ю  уж сколь ко ч асов, 
п ока старик не поднялся и не  подал голос. О н  не  сказал ни слова,  а что
то глухо промычал.  Этот печальный, похожий на стон звук был сигналом 
к нач алу р а боты. Вокруг б ыл а  кромешная тьм а .  Минут десять нас про
вожал луч голубого света с м аяка,  освещая на миг баркас и снасти, с 
гор потянул холодный ветер, заставляя н а с  зябко ежиться. Мы уходили 
все дальше в открытое море. На р ассвете стали промер ять глубину. р·аз 
з а  разом уходил в воду канат с грузом, но глубина  неизменно оказыва 
л ась не  меньше пятидесяти-шестидесяти локтей 1 •  А н а м  нужно было 
не бол ьше сорока.  Н а конец подходящая глубина н а йдена . Первый буй, 
двухметровый б а мбуковый шест с черной тряпкой, з акачался у борта.  

Сидя у руля,  старый П альмиотто шестью здоровыми пальца м и  про
верял крючки.  П ятеро его сын овей опускали грузила и п одаваnи отцу 
п ереметы. А тот, словно каждый из шести его здоровых п альцев обл адал 
способностью м ыслить, безошибочно р аспутывал самые з а мысловатые 
узлы. Покончив с переметами, П альмиотто удовлетворенно сплюнул 
сквозь зубы и приказал стоявшему за рулем сыну: 

- Огибай отмель на м алом ходу. 
Мы обогнули длинную, м ил ь  в шесть, отмель, отыскивая один за дру

гим фла жки, качавшиеся на шестах. Когда мы вытянули первый пере
мет, было уже совсем светло. Н а  крючках змея м и  извивались угри. Не
р едко, когда перемет ударялся о борт, угорь срывался с крючка,  и только 
его и видел и.  Потом над водой з а колыхались мертвые чайки,  вернее -
жалки е  лохмотья из п ерьев. Смотреть на них было грустно и больно. 
Они попались н а  крючок, пыта ясь откусить наживку в те короткие _секун
ды, ко�да нейлонова я леска перемета плавала на поверхности, и грузила 

1 Л о к о т ь  - местн<�я мера длины, равная пр11мерно 1 м 70 см. 
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утянули и х  н а  дно еще живыми.  Попадались лутрини, м аленькие выре'" 
зубы, треска со вздувшимся брюхом и вылезшими из орбит глазами.  
Внезапно п уть нам п ересек огромный т анкер, глубоко осевший под тяже.., 
стью груза, неуклюжий и бездушный. На п алубе н икого не  было, каза• 
лось, тан.кер плывет сам по себе. Л ишь потом я з а м етил на мостике две 
крохотные неподвижные фигурки. На н а шем ж е  жалком суденышке все 
дышало жизнью, все трудились шумно и зло. Гул двигателей могучего 
'!'анкера н а  миг з а глушил н а ш и  голоса и стрекотанье м оторчика.  В ср а в
нен и и  с этой м а хиной н а ш  баркас  показался м не крохотной скорлупкой. 

В полдень м ы  сняли последние переметы и взяли курс н а  Бари .  Улов 
оказался н ебогатым - меньше центнера,  а выручка всего в четыре раза 
больше, чем стоила наживка.  Но П альмиотто не  п ал духом .  

Вода е щ е  хол одна.  Вот ·когда верне мся сюда летом, о н а  хорошо п р о
греется и р ыбы будет куда б ольше. Должна же и н а м  п ривалить удача. 

От «nаранцуоло» до капитана баркаса 

В эти трудны е  дни, когд а  м ы  ловили рыбу у берега и в открытом 
море, с н адеждой ожидая весны и тепла ,  я познакомился с Чиччилло. Ве
черами и в непогоду мы собир ались у мола,  и з авязывалась долгая 
беседа о 'Гайнах и тонкостях нелегкого рыбацкого промысла. При
ходил .на мол и Чиччилло. Он ·внимательно слушал других, н о  сам редко 
вступал в р азговор,  хотя, судя по отдельным репл икам,  ему было ч то 
сказать. Он сидел молча, с видом побитой собаки,  но это униженное 
состояние было для него явно непривычно,  и о н  никак н е  мог с н и м  
прими·риться. 

Уже по тому, как  он вязал узлы и взбирался в -б а ркас, ясно б ыло, что 
рыбачить он н а учился р аньше, чем говорить. В те дни Чиччилло р аботал 
простым м атросом н а  крохотном суден ыш ке. Рыбаки считают п р офессию 
м атрос а  пустяковой и слегка их п р езирают, н азывая «п аранцуоло» -
подручными,  ·способными лишь стоять у ворота, вытягивать и л атать 
сети,  н ести в ахту у руля. Это сов·сем нелегко, особенно когда море штор
мит.  Здесь нужны о громная выдержка и н апряжение всех сил,  н о  осталь
ные - «рыбаки по призванию»,- избороздившие н а  своих б аркасах 
вдоль и поперек все побережье, знакомые с любыми повадка м и  рыб, не 
позволяют паранцуоло даже слово в ставить в и х  профессиональные р аз
говоры .  

Однажды в ечером я стоял н а  молу и н а блюдал, как  Чиччилло подме
т ает п алубу. На баркасе, кроме него, не  б ыло ни души. Б арк ас только 
что вер нулся с моря и разгрузил рыбу, но для п а р ан цуоло и в порту 
всегда н айдется р а бота. Чиччилло смотал канаты, сложил в сторонке 
пустые корзины, р азвесил сети,  ч тобы за ночь они просохли, окатил п а 
лубу из ведра.  З атем зашел в рубку, снял сапоги и н адел грубые б аш
м аки. Казалось, он даже н е  з ам етил меня:  т а к  стар ательно з ан и м ался 
он с·воим делом. Но, выйдя из рубки,  Чиччилло крикнул мне:  

- Подожди, иду.- З акрепив к а н ат,  о н  спрыгнул н а  м ол и спро
сил: - Как рыбачим,  Антонио? · 

Мен я  немного удивило, что он зн•ает мое и мя. Голос его звучал дру
желюбно, искренне, и я ч естно приз н ался:  

- Ловим помаленьку.  Н о  похвастать особенно нечем. 
- З наешь,- сказал Чиччилло,- м еста здесь бедные, а рыбаков пруд 

пруди. Купить бы сети и переметы, т а к  н а  твоем б аркасе тьму р ыбы 
наловить м ожно. Только н е  здесь. 

- Ты р одом не из Бари?  - спросил я, хотя понял это уже по его про
изношению. 
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Нет, я с острова Тремити. Тут я случайно и вот, .сам видишь, стал 
паранцуоло.  Ничего не поделаешь - когда денег нет, выбир ать не при
х одится. 

Мы в м есте пошли в город. 
- У Пьяносы и Тремити р ы б а  просто ждет, чтобы ее пойм али,- р ас

сказывал Ч иччилло.- Лучше твоего баркаса для л овли в тех местах 
ничего и придумать нельзя.  Вот только где достать денег? Рыбачить, 
Ант6,- что в карты играть ! Б ез риска тут никак нельзя. А ты без сетей 
н а  своем баркасе м ного ли наловишь? В от и приходится тебе с другими 
в ком панию идти. За сети и переметы твои ком п а ньоны три пая берут, 
да по одному за каждого человека. А тебе чrо остается? Жалкие крохи! 

Он н амекал н а  П альмиотто. И верно, каждый р аз ,  когда м ы  н ачинали 
делить выручку, П альмиотто и сыновья забирал и  львиную долю, а мне 
доставал и сь грош и .  

- Чиччилло,- возразил я , - н о  у м е н я  н е т  помощников, д а  и риск 
больно вел и к. 

- З наешь что, Антонио !  Ты только раздобудь сети, а уж о б  осталь
ном я позабочусь. Через две-три недели мы с тобой отправимся в одно 
место, где рыбы - что сельдей в бочке, видимо-невидим о !  

- Н а  Тремити! - воскли кн ул я . - Но в с е  говорят, ч т о  дельфины 
т а м - поплавки и грузила и те  съедят. 

- Н е  слушай их ,  Анто! Дельфинов у Тремити, правда, хватает. Но, 
поверь мне, там з а  один р аз можно н аловить столько рыбы, с колько все 
рыбак и  Б ар и  за месяц не поймают. 

· 

- Хорошо. А дно, течения и отмели в тех местах ты знаешь? 
Чиччилло посмотрел н а  меня с немым изумлением и только улыбнулся 

в ответ, как бы говоря:  «да я только это и знаю». 
- Испытай меня,- сказ

'
ал он.- Здесь думают, что я родился п ар ан

цуоло, а ловить рыбу они одни у меют. Возьми меня в долю, и я и м  до
кажу, что тоже кое-чего стою. 

- Идет,- сказал я.- З автр а же покупаем сети,  н аживку и плывем 
на Тремити. 

Все следующие дни у нас и м инуты свободной не было. С утра до ве
чера мы ходил и по м агазинам,  покупали сети, поплавки, грузила,  буйки, 
канаты, якорь, компас. Н аконец н а  баркасе некуда был о  ступить от все
возможного снаряжения. Рыбаки с мотрели на меня с таким видом, слов
н о  хотели сказать: «Этот нено р м альный, видно, хочет нищим стать! В ны
нешние-то времена столько денег сразу ухлопал! »  И в самом деле, мои 
долги росли с ужасающей быстротой. За несколько дней я подписал кучу 
векселей, сравнявшись хоть в этом с остальными рыбаками. Н едаром н а  
молу шутили, что каждый самый м елкий торговец или,  к а к  они себя гром 
ко именовали, «предприним атель» спит на матраце, набитом векселями.  

Оснастить баркас всем необходим ы м  - дело нешуточное. Счастье 
еще, что у Чиччилло целый выводок детей. Р а ботали все, от м ал а  до ве
Jшка. П озн акомившись в те дни с семьей Чиччилло, я понял, почему он 
пошел �1атросом на крохотное суденышко. Другого выхода не было -
нищета ,  беспросветная,  невообразимая нищета. В се десятеро ютились в 
сыром подвале, который и жильем -то назвать нельзя. Здесь было оди
н а ково темно утром и вечером. В две комнатушки бе'з о кон сквозь решет
ки проникали лишь п ыль, поднятая ботинками прохожих, да чуть-чуть 
света. С желтых, в сырых подтеках стен капала вода, стоял нестерпимый 
запах ПJ1есени. Б олее жалкую картину трудно себе представить. 

Сперва я даже испугался. Потом понял , что эти л юди, как о божьем 
даре, м ечтают вырваться отсюда,  поработать на открытом воздухе. 

Цел ых три недели приводил и в порядок снасти, и м алыши были сча
стливы помочь взросл ы м  и хоть н а  несколько ч асов удрать из сырого ,  
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темного, как тюремная камера,  подвала.  Мы р а ботали н а  м олу, в заши
щеннnм от ветра месте и возвращались домой только поздно вечером. 
Жена Чиччилло уходила чуть пораньше, и, когда мы спускались в под
в ал, каждого уже ждала миска горячего супа.  

- В идишь, Анто!  - однажды вечером сказал Чиччилло.- Мои сы
новья - это мои векселя. У тебя свои,  а у меня свои.  Так что можешь не 
сомнев аться. Я буду р аботать, как к аторжный, лишь бы они сыты были. 
А если н а м  повезет, то через год я тоже куплю б аркас и пер еберусь всей 
семьей н а  Тремити. Там самый последний бедняк хоть чистым воздухом 
ДЫШИТ. 

До сих пор Чиччилло в жизни не везло. Юношей он р ы б ачил у Тре
мити. Потом его призвали во флот, и после демобилизации он предпочел 
остаться в таможенной охране.  Вскоре его назначили боцманом н а  сто
р ожевой к атер, он прилично з а рабатывал и смог н а конец жениться. 

Все шло как нельзя лучше. В от только приходилось н а  целы е  недели 
р азлучаться с женой. Стоило ему вернуться домой, л ечь рядом с женой, 
взглянуть ей в гл аза,  как через девять месяцев рождались сын или дочь. 

- Такая уж у моряков судьба н есчастливая,- оправдывался Чич
чилло. 

Но если бы его несчастья только этим и ограничивались! В переди его 
ждал а н а.стоящая беда !  Война,  всеобщая нер азбериха, высадка союзни
ков. Однажды н очью с того с амого мола, куда его поставили часовым, 
исчезло несколько а мериканских. нефтяных цистерн.  Союзники не стали 
долго р азбираться, вести серьезное р асследование. Виновным оказал.ся 
один Чиччилло, который з абыл, видно, чrо охрана пустых а м ерик анских 
цистерн - это тоже служение отчизне. Н ачальство отдало беднягу под 
суд, и его боцма нские н ашивки как  ветром сдуло. После двадцати лет 
честной службьr он остался без своего угла,  без пенсии и должен был 
искать хоть какую-нибудь р аботу. 

Чиччилло чувствовал себя опозоренным,  и это мучило его больше 
всего. Он подал в министерство прошещrе о пересмотре дела или хотя б ы  
о реабилитации. Н о  где взять денег, чтобы· отправить н а  гер·бовой бумаге 
свои доводы в Рим? Поэтому его прошение давным-давно пылилось где
то в архиве, и он, почти смир ившись, говорил: 

- В т акой др аке всегда достается тому, у кого нет палки. 
Грустная история Чиччилло еще больше укрепила меня в решении 

объединиться с ним и доверить ему то немногое, что я имел. Я н азначил 
его капитаном, штур м аном и боцманом «Святого cepдiJ.a», где, правда, 
я один составлял ровно половину экип аж а .  

У острова П ьяноса ноч1>ю 

Наконец в один из апрельских дней, когда Адриатическое море устало 
бушевать и встретило нас не угрюмым ревом, а л а сковым и дружелюб
ным шелестом волн,  мы решились отплыть из Бари к острова м .  Там,  в от
крытом море, нас ждала н астоящая р абота.  Мы снялись с якоря на зака
те и ,  р ассекая грязную, в пятнах нефти воду, вышли на  морской простор, 
оставив поз ади огромную, з а битую всевозможными грузами пристань. 

Чем дальше мы уходили от берега, тем светлее и чище ста новилось 
море. Мы вдыхали полной грудью удивительно в кусный воздух и чув
ствовали, как с каждой секундой слабеют гнетущие з ап ахи города и 
порта. 

Ошвартовались мы в маленьком порту Вьесте. Прежде чем н адолго 
уйти от этих скалистых берегов, мы хотели в последний р аз определить, 
какая погода ждет н ас в открь�том море. В порту мы в стретились со ста-
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риком П альмиотто. Во главе своего м ногочисленного семейства он п р о., 
верял тысячи и тысяч и  рыболовных крючков, лежавших н а  дне его н0-
венького б аркаса. 

К вечеру погода испортилась. Гряда синих, я абухших облаков обе
щала сильный дождь. П альмиотто убеждал меня отказаться от о п асной 
з атеи. 

- Попл ы вешь прямо к дельфинам в п асть. Оставайся с нами.  На 
двух баркасах тьму рыбы н алов и м. Дались т ебе эти острова.  П ослушай 
старика,  рыбачить у берегов куда как надежнее! 

Я посмотрел на свои новые р ы боловные снасти, и мне показалось, что 
уже в них одних заключен мой ответ старому П альмиотто. Столько сил 
и денег о н и  стоили,  что только риск и немного удачи помогут мне р аспла
титься с кредитор ами.  

П р о  себя я подумал: «Нет, старина,  твой совет м не не  подходит. 
Должен же я хоть однажды попытать счастья». 

Но за меня ответил Чиччилло, у которого не  возникло ни м ал ейших 
с омнений. 

· 

_ - Антонио,- сказал он, за.водя мотор и отч алив ая.- Бояться осо
бенно нечего. Когда так вот гремит гром и сверкают молнии, жди п ролив
н ого дождя, но н е  бури .  Это й  ночью половим рыбу у Пьян.осы, а завтра 
на рассвете б удем на Тремити. 

И о н  направил б аркас в открытое море. 
П риближался час решительного испытания. Я п рошел на нос. Н а  

п алубе в строгом порядке лежали ячейковые сети, с которыми м ы  муча
.�ись целы х  две недели ;  отливали серебром сотни крючков, подве_шенных 
к длинным лескам из сверкающего нейлона.  Н аш е  остроносое суденышко 
пла·вно скользило по черным волнам,  держа курс н а  П ьяносу. Я смотрел 
вокруг, уверенный, что вот-вот увижу рядо м  дельфина.  И так велико б ыло 
мое ж елание и я так долго вглядывался в темноту, что в конце концов 
п р инял за дельфи н а  тень, отб расываемую кормой. Утомившись, я лег 
у борта, в-се м  телом ощущая, как подраги вают доски. Соленые брызги 
кропили мои волосы, прони кали сквозь тоненький пиджачишко. Кругом 
была непроглядная тьма,  без малейших п роблесков света, з аставлявшая 
сом кнуть усталые веки. 

Спустя четыре часа м ы  подошли к П ьяносе. Сквозь темноту можно 
было разглядеть лишь белый,  словно б ы  плясавший на волнах м аяк. 
А остров? Казалось, его и не существовало вовсе, так низок был его 
южный берег, к которому мы решили прист ать. Но о близости земли ясно 
говорил терпкий запах трав, розм арина и мяты. Море здесь было таким 
спокойны м  и прозрачным,  что можно было р азличить подводны е  скалы. 
Чиччилло пристально всм атривал ся, обнимая взглядом рифы и ка
м ен истый берег остров а, где прошло его детство. 

Но вот он подал знак, и м ы  дружно принялись ставить сети, пока еще 
сухие, хрустящие. Свинцовые грузила, дробно стукнувшись о борт, мгно
венно уходили под воду, и вместе с ними уносил ась вниз мечта поймать 
невиданных доселе рыб,  знакомых мне только по рассказам. Н а конец н а  
дно лег канат с привязанным к нему камнем.  Теперь единс гвенным сви
детелем всех наших усилий остался плавающий на л егких вол н ах само
дельный буй - _м ал енький бочонок. 

Вернув шись к берегу, м ы  бросили я корь в узенькой бухточке. Мы 
молча сидели на скамье, освещенной слепым светом ацетиленового фо· 
н а ря, не  в силах заснуть. 

С первыми лучами солнuа мы вышли в море. З адраив люки ,  мы с 
н адеждой следили з а  тающи ми на горизонте обл аками.  Выбрав якорь и 
запустив мотор н а  м алые обороты, мы отп равились искать наш буй. Ко
ричневая спина большого дельфина, вынырнувшего у сам ого бочонка, 
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не- р а сполагала к р адужным н адежда'М. Для дельфина лежащая на дне 
сеть - это сrол, уставленный в севозможны ми яствами,  которые он выби
рает по с·воему вку.су. Нельзя было терять ни секунды. Мы подплыли к 
бую и п ринялись выбирать сеть. Мерно, с покойно и, главное, без рывков. 
Руки горели и нестерпимо ныли, но кан ат метр з а  метром ложился н а  
палубу. Спина точно налилась свинцо м .  Я поднял гл аза и увидел, 
что н ад островом всходиJю нежное, влажное от воды солнце. Со лба сте
кали струйки соленого пота. В от на1юнец и сеть. С колько в ней рыбы!  
Да какой!  О гненно-красные, колючие морские окуни, с р ыжими,  как у 
драконов, гл азками, невиданной длины краснобородки, липкие, прозрач
ные, судорожно извивающиеся осьминоги, тонкие сарги .  Застрявших в 
ячейках сети морских окуней м ы  бросали н а  п алубу - потом вытащим.  
А вот  и усатый, перебирающий лапами о м ар.  

Часто от краснобородок в сетях оставалась одна голова:  у дельфи
на тонкий вкус и нежное нёбо и ему не нравится колоться о б  острые 
плавники м ор ских окуней. Тут уж ничего не поделаешь - лучшим ры
баком всегда о ст а ется дельфин. 

Я •все выбирал и выбирал тяжелую теплую ·сеть; Чиччилло стоял 
за рулем и,  провожая гл азами сеть, словно говорил:  «Вот они, н астоящие 
рыбы, смотри, к а к  их много и какие они красивые!» 

На Тремити 

В то утро наш баркас, полный рыбы самых р азных цветов и оттенков, 
впервые предстал перед нами во всем своем великолепии.  По морю гу
ляли, подгоняемые ветром,  белые барашки; воздух был .проз рачен, без 
единой п ылинки, как и пена,  взлетавшая на кор'Му. От островов Тремити 
н ас отделяло двенадцать миль - часа два ходу. За это время м ы  еле ус·
пе,1и опорожнить сети и р азложить рыбу по ящи кам. Когда мы подо
ш.11 и  к острову Сан Никола,  солнце уже стояло высоко. На крохотном 
молу нас  сразу же окружили рыбаки. Чужой баркас, полный рыбы и 
новых нейлоI-Jовых с настей, столь не похожих н а  и х  грубые сети,- более 
чем достаточ·но, чтобы р азжечь любопытство. Молодые, пожилые, ста
рики с живейшим и нтересом р азглядывали наш б аркас.  А Чиччилло? О н  
Здоровался с каждым в отдельности, н азывал к аждого по имени,  шутил, 
смеялся. С а мые близкие его приятели забирались н а  п ал убу, будто б ы  
пожать нам руку и поздра вить с хорошим уловом ,  а н а  с а м о м  деле - что
бы пощупать сети, посмотреть, какой они длины, п осчитать, с колько их, 
заглянуть во все уголки, что мы еще прихватили.  Они просовыва.11и го.110-
ву Даже в трюм - поглядеть, мощный ли у н ас м отор. Затем, вернувшись 
на берег, они н аверняка долго еще вели разговор обо всем увиденном. 

Рыбная ловля для тремитцев - гл авный и сточник существования, и 
они, понятно, в сячески оберегают свой уголок моря.  Ни одному чужому 
баркасу они н е  позволили бы ловить здесь рыбу, даже если бы и м  
-пришлось вступить с «чужаками» в драку. Я знал, что встреча с тре
·юпцами будет не из приятных. Но я з н ал также, что Чиччилло был н а  
«ТЫ» с самыми хитрыми, опытными и старыми р ыб аifами, со всеми «хо
зяевами», иными словами - с теми, у кого н а  скл аде полно сетей, лодок 
и л а м п а р 1 •  В свое время и он с а м  был таким «хозяином», а значит, и мел 
полное право ловить тут рыбу. 

· 

Сидя на пристани и греясь в лучах нежаркого апрельского солнца, 
местные рыбаки строили догадки о н аших план ах. Собираемся ли м ы  

1 Л а м п а р а - приспособление для ночного лова рыбы; состоит и з  донной сети, 
которую тащат за собой два бар](аса, в то время как третий баркас, находящийс_я 
посередине, спущенным под воду мощным элекгрическ11м фонарем приманивает рыбу. 
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остаться здесь н а  весь летний сезон или 11�е поло·вим немного и уберемся 
восвояси? А если н е  уберемся; то  кан: н ас отсюда выкурить? Вспомнит 
ли Чиччилло самые богатые рыбой м еста ?  Дно здесь прековарное, чуть 
ошибешься - и в лучшем случае вытянешь пучок водорослей, а в худ
шем и с сетями навсегда р а сп рощаешься. З абыл или не заб ыл Чиччилло 
окрестные бухты? Морской бык, Скал а самоубийц, Л иловый грот, Ружей
ный прикл ад, Анг.п ийская и Турецкая бухты? Многие надея.r�ись, что Чич
ч илло !1Ичего не вспомнит, н о  старики - дядюшка Лука, Королевский 
Гва рдеец, Аннелло - отлично знали,  что Ч иччилло, который тут р одился 
и вырос, отыщет любое из этих м ест с з а кр ытым и  гл азами.  

П ервое испытание 

Все утро мы скребли и мыли б аркас, приводили в порядок сети. На
конец ближе к полудню направил ись к островку С а н  Домино. Вскоре 
мы б росили ююрь в м аленькой бухте с добродушным названием Дя
дюшка Чезаре.  Бухточка окружена невысоким и  скалами, которые по
росли п иниями, сбегающи м и  к самой воде. Воздух был напоен их а рома
том,  солнце золотило деревья, от  которых исходил острый запах хвои .  
П инии, зеленые водоросли, в которых чернели спинки морскИ:х ежей, сле
пящие лучи солнца, вкусная рыбная уха и старое вино, усталость после 
бессонной ночи - все вместе одолели н ас, и мы неза метно з аснули.  

Рядом с н а м и  н а  п алубе лежали двое тремитцев, Помпео и Винченци
но, пополнившие немногочисленную ком анду « Святого сердца» отча сти 
по нашему пригл ашению, отча сти по собственной инициативе. У них была 
одна-единственная з адача - п р ивести нас к мысу н а  з а п адном берегу 
остров а  С а н  Домино.  Вот уже м ного лет они мечтали забросить здесь 
сети, но не решались. В едь тут бы.па «штаб-кв а р тира» дельфинов. 
Так что план тремитцев нетрудно было р аз гадать. Они были почти уве
р ены, что дельфины н авсегда отуч ат н ас рыбачить в этих м естах. И од
новременно искренне н адеялись, что мы одура ч и м  дельфинов. Все же 
они были истинным и  рыбакам и  и всерьез н а м  зла не желали.  

Помпео,  худой и длинный, как  весло, с м аленьким и  живыми глазками 
и черными тоненькими усиками,  был самым заносчи·вым и хитрЬтм из 
тремитцев. В каждой его ф р азе звучали одновременно насмешка и 
добрая шутка,  вызов и гордость, сочувствие и ложь. Рыбаком он был 
д алеко не лучшим ,  н о  зато в любом споре выходил победителем. З адира 
и буян,  о н  з аставлял побаиваться себя,  и треми.тцьt предпочитали с ним 
н е  ссориться. К тому же они знали,  что П омпео ни капли не б оится пе
ребраться на континент и некоторое время побыт ь  н а  государственных 
х арчах .  П оэтому, едва он ступил на борт «Святого сердца»,  м ы  поняли, 
что пришел он к н а м  неспроста. Впрочем, мы нуждались в помощнике,  
пусть даже не из самых лучших. Винченцино, прозва

'
нный з а  свой громо

вой голос Королем,  был, н аоборот, парнем покладистым.  
Думаю, что он и скренне жел ал н а м  помочь и ему т а к  хотелось поло

в ить рыбу нашими красивыми,  н овенькими,  сверкающими на солнце се-
тями. • 

Скромный, молчаливый, похожий скорее на м астерового, он сразу же 
принялся осматривать баркас.  С покойно и уверенно попра в ил б резент, 
уложил поровнее ящики. Глаза  у него были добрые и грустные, как у з а 
гнанной охотничьей собаки. И если в каждом слове и жесте Помпео з а 
м етны б ы л и  рисовка и поза - к аждое движение и фраза Винченuино 
были просты и естественны. Чиччилло все сразу понял и о uени.;� . С а мый 
опытный и з  нас, о н  пока предоставил событиям идти своим чередом, 
но был готов тут же в мешатьс�, если потребуется. 
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Н а  закате мы,  держась у берега, н аправились к м ысу. Море было спо
койным и казалось почти фиолетовым, но не  нежного, а темного и гу
стого отт·енка. 

Мы плыли м едленно, готовясь к схватке. Врагов б ыло два - -rеченне 
и дельфины. У мыса сходились два п одводных течения, и море, такое ти-· 
хое и м и р ное н а  в ид, таило в себе грозную силу, совл адать с которой 
было сов.сем н ел егко. Когда ста1вишь сеть на глубине сорока локтей,  
иначе  примерно семидесяти м етров, в ытянуть ее - дело н ешуточное. 
А если поставить сеть прямо по течению, то оно будет швырять ее из 
стороны в сторану, пока не изорвет о камн;.r и подводные скалы. 

В полумиле от нас дельфины гонялись за стайками сардин и скум б
рий. Чиччилло велел мне идти самым м алым ходом и весь п р евратился 
во внимание. О н  н а пряженно р ассматр ивал скалы, деревья вдалеке и 
еще к акие-то одному ему известные о р иентиры. П очти ,все рыбаки ставят 
сети, сверяясь с незаметн ы м и  другим знаками на берегу, тайну которых 
они хранят как зеницу ока .  Когда вон та скала,  похожая н а  голову сло1на ,  
сольется в одну линию с той в ысокой сосной, можно ставить сеть. Здесь 
кончается гол·ое к а м енистое дно и н ачинается «пастбище», поросшее 
сочными водорослями,  место встречи самых р азных рыб. Тут в р асще
линах скал прячется омар,  большие н еуклюжие кр аснобородки погла
живают своими длинными усами песч аное; у.сеянное камешками дно, и 
неутомимо рыщет ж адный хищный вырезуб в поисках очередной жертвы. 

Грузило ушло под воду, увлекая з а  собой сеть. Чич чилло, стоя у руля, 
н аблюдал за течением и не спускал глаз с погружающейся сети. 
Одновременно он усп евал сверяться с ориентирами на берегу. Я из люка 
следил з а  к з.ждым движением руки Чичч илло; подававш его мне з н аки;  
«Еще н емного вперед. Стоп ! Чуть п равее. Стоп».  

Так м едленно, медленно м ы  плыли по течению, да·ва я  сети возмож
ность лечь точно вдоль «морского п астбища». П оследние ее м етры л ег
ли н а  дно, и н а  поверхности закачался бочонок-буй. Первая ч асть р або
ты выполнена.  Коротенькая передышка. Чиччилло окатил водой палубу, 
и она засверкала я рко-кр асным,  пурпур'НЫМ цветом.  Мы со страхом жда
ли, не  вынырнет ли рядом дельфин. Красный диск солнца окунулся в 
темно-синюю глубь и вскоре поrа·с. Обычно от спуска до выбора сетей 
п роходит три-четыре ча.са. П о  возможности сеть оставляют на дне с за
ката до р ассвета.  Н о  здесь каждая минута была на счету. Если дельфи
н ы  заметят нас,  с рыбой и сетями н адо р аспрощаться. Несколько р аз мы 
обошли на м алом ходу все буйки. Стемнело. Мы з ажгл и  фонари и н а 
пр авились к крайнему буйку. Я подвел баркас точно, и Помпео начал 
выбирать канат.  Сорок локтей каната,  прежде чем покажется верхний 
ярус сети. Он р аботал проворно, слегка откинувшись наз ад. Время от 
времени коротко бросал Чич чилло, следившему за тем, чтобы баркас 
не  навалился н а  сеть : 

- Право руля, так держать! 
Тут же следовала команда и мне:  
- Один оборот и стоп ! 
Н о  вот к I1омпео присоединился Винченцино. Н а  темной гл ади моря,  

прорезаемой лишь слабым светом фонарей, появилась сеть, тяжелая,  
полная  рыбы. Помпео и В инченцино тянули молча,  не  тратя даже крупи
цы сил н а  слова. Внезапно Помпео начал громко,  во  весь голос пере
ч ислять назва.ни я  рыб,  шлепавш ихся н а  дно баркаса.  

- Шесть краснобородок, окунь !  Е ще краснобородки! Ома р !  В ыле
з айте, вьтезайте из сети, милые. Анто, держи!  - крикнул он и кинул 
мне кальмара.- Ешь его со всеми потрохами. 

Я,  н е  р аздумывая,  р азодрал кальма р а  попол а м  и сунул в рот. Каль
мар ,  п оняв, что пришел его конец, плеснул в меня всей .своей чер'ниль-
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ной :жидкостью. В торую половину кальмара я б росил Помпео, и тЬт 
проглотил ее в мгновение ока, словно голодный волк. Мы дружно ра·схо: 
хотались, и я впервые п очувствовал к нему симпатию. 

Я взглянул н а  стоявшего у руля Чиччилло. Глаза нашего капитана 
р адостно блестели,  и он не з амечал, что его очки с поломанными и скреп
ленными нейлоновой н итью дужками сползают на мясистый нос. 

В се сети уже лежали на п алубе. Теперь оставалось лишь вернуться 
на Тр-емити и сгрузить рыбу. Я п осмотреJI на часы. Всего сети пробыЛИ 
в воде сорок пять минут - рекордно короткий срок. 

Уже Щ)l.fЬЮ н а  п ристани при свете фонаря м ы  выбирали р ыбу из се
тей. Рыбы п ереплелись, свились клуб ком,  и нередко, чтобы вынуть 
хотя б ы  одну, п р иходилось возиться добрых пять м инут. То и дело в руку 
вонзались острые плавники огненно-красных морских о куней. Мы прово
з ились п очти до с а мого рассвета. Холодный ветер леденил н а м окшие 
руки, и п од утро мы окончательно в ыбились из сил. А н а м  еще пред
стояло с восходом солнца енова поставить сеть, а з атем отправиться 
в Тер м ол и  и продать там рыбу. Мы сложили сети на кор м е  и снова 
в ы шл и  в море. На этот раз улов был еще богаче.  Н есколько рыбаков
тремитцев, набл юдавших, как мы тянули разбухшие сети, принесли 
на остро в  весть, что «чужаки» н атянули дельфинам нос и теперь держат 
путь к Термоли. Свежий ветер н адувал п арус. Сидя у руля, я смотрел,  
как м о и  друзья укладывали рыбу в ящики, специально отобранные для 
р азных сортов. Двадцать я щиков одних тол ько краснобородок, п ричем 
н екоторые из них весом больше килогр а м м а, семь омаров и множество 
ящиков для рыб помельче. Как и все на баркасе, я сильно устал, глаза 
слипались, но зако н  рыбаков един - спать положено л ишь в непогоду. 
С олнце п р ип екало все с ильнее, п рогоняя ночную сырость и высушивая 
п р омокшую н асквозь одежду. Прямо по носу баркаса,  чуть западнее 
в иднелись вдали снежные шапки Абруццских гор .  Ч иччилло протянул 
м н е  фляжку с горячим кофе, сваренным на спиртовке. 

- С п а сибо, Чиччилло,- сказал я.- Мечта, а не кофе. 

По к.почку моря на каждого 

Две недели п одряд м ы  р ыбачили у Тремити и каждый раз  возвраща
·


л ись с богатым уловом. 
В мае для здешних рыба ков начинается горячая пора.  Каждый торо

пится п оскорее выйти в море. Утро м  и вечером на м аленьких весельных 
л одках тремитцы уплывали подальше от острова и ста вили свои немуд
реные сети. Но р ыбных м ест не  т а к  уж м ного, и часто сети оказывались 
совсем рядом. П о  клоч,ку м ор я  на каждого. Это невольно р ождал·о дух 
соперничества и скрытой вражды. 

Одни м  из самых старых и опытных рыбаков среди тремитцев б ыл 
Томмазино Б аталья. Он и его сыновья были маленького роста, но от
л ичались большой воинственностью. Утром,  когда мы встречались у 
мола, сыновья Томмазино вежливо здоровались с нами,  но их взгляды 
п р ошивали н асквозь, словно автоматной очередью, наш баркас. 

По-иному встречали нас сыновья Антонелло - искуснейшего р ыбака,  
добродуш ного и одновременно страшно хитрого, щедрого на похвалы и . . .  
неверные советы. Пор авнявшись с нашим баркасом, они кричал и :  

- Берегись, Антонио!  Когда-нибудь м ы  вытащим твои сети, в ыберем 
в сю рыбу - и поминай ка к звал и !  

Н есколько сильных и дружн ых гребков - и их лодка стрелой проно
силась м и м о  раньше, чем мы успевали ответить что-либо. Сем идесяти
летний Антонелло, гордый своим не по годам крепким здоровьем, крiiчал 



ЛEBAHTAUUO 141 

нам с кормы, не переставая выбир ать застрявших в сети рыб, что это 
просто шутка : сыновья никогда не п озволят себе ничего та кого. 

Одн ако эти «шутки» заставляли нас почти каждую н оч ь  обходить 
на баркасе поставленные сети. 

Все же м ало-помалу тремитцы признали н а с  своими. В о  м ногом е ше 
и потому, что н а ш  б аркас и им сослужил добрую службу. В самом деле, 
отп равляясь н а  «большую землю» - в Термоли или В ьесте, мы везли 
теперь на рынок и выловленную ими рыбу. Мы взвешивали ее, замора� 
живали вместе с нашей рыбой,  а вернувшись, вручали тремитцам деньги 
и. квитанции. Эта новая обязанность доставл яла н а м  немало хлопот. Но 
нам очень хотелось оправдать н адежды тремитцев. В едь они решились 
довериться нам лишь после дол гих, м учительных колебаний. Достаточ
но было п р оследить за их взглядами, к огда ящик с рыбой исчезал в трю
ме. То был взгляд л юдей, привыкших к вековой несправедливости, об� 
м ану, к праву сильного. И х  глаза  как бы говорили :  «Кроме этих семи 
килогра ммов р ыбы, у меня н ичего нет. Они - все мое богатство. Ты уж 
поз аботься о них». 

Наше посредничество п ришлось не  по душе только одному человеку. 
На Трем ити, т а к  же как на других прибрежных островах, всегда есть 
свой босс - богатый перекупщик. Он скупает р ыбу прямо на месте. 
Здесь он полновл а стный х озяин,  и его слово - з а кон.  « В от моя цена,  а 
уж вы вольны п р одать мне  рыбу либо выб росить ее в море». Против 
э.той п оистине железной л огики р ыбакам нечего возразить. 

У рыбаков Тремити годами скупал весь улов торговец из Роди, круп• 
ного прибрежного селения на п олуострове Гар гано, что в двадцати че
тырех милях от Тремити. У р одизинца б ыл о  небол ьшое судно. И когда 
позволяла п огода ,  он отправлялся н а  о стров Тремити за рыбой. Платил 
он сколько вздумается. « Все р авно зимой, в непогоду, когда рыбаки 
месяцами сидят без дела и в кои-то веки наловят одну-единственную 
корзину рыбы, они сами п остучатся в мою дверь и п опросят денег взай ... 
мы. Я ,  конечно, дам каждому денег, но только в счет рыбы, которую и м  
с божьей помощью удастся взять весной и летом»,- рассуждал роди-' 
зинец. 

Однажды чы с Чиччилло п оплыли п р одавать рыбу п р я м о  в Роди. 
П ришлось боссу на торгах п окупать ту самую рыбу, которую он прежде 
б.рал . за  rроши, словно это была одна гниль. В ернувшись с рынка, мы 
увидели у пристан и  готовое к отплытию судно родизинца � красивую 
двухм ачтовую шхуну вдвое больше н ашего баркаса .  Чиччилло м гновенно 
вскочил в баркас и стал выбирать я корную цепь, да так л ихорадочно, 
точно он тащил со дна моря слиток золота. Он велел запустить мотор н а  
полные обороты и,  не  успел еще баркас выйти из  порта,- р азвязал кре
пившие па рус канаты. Секунда, другая - п а рус н адулся и затрепетал 
на свеже:v1 ветру. 

Я возился с м отором,  подкачивал бензин и не  сразу сообр азил, что 
задумал мой друг. Чиччилло встал у руля и зорко глядел, хорошо л и  на"  
дулся п а рус и точно ли м ы  выдерживаем заданный курс. П отом обер
нулся и бросил взгляд н а  берег. В этот момент из-за мол а показался 
нос шхуны, шедшей точно в том же направлении. Теперь не оставалось 
никаких сом нений :  у родизинца и у нас  была одна цель - Тремити ! Р аз
д1�лявшие нас  м етров пятьсот были сущим пустяком в с равнении с два
дцатью четырьмя м илями, которые нам предстояло одолеть. 

Началось яростное состязание .  Мы обязательно должны был и  опере" 
дить этого спекулянта.  Хотя бы ради того, чтобы окончательно испортить 
ему н астроение. Я с пустился в люк И· перевел ручку м отора на «самый 
полный». Подгоняемый попутным ветр ом, наш барка с  делал восемь 
мил ь  в час. 
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Ровно три часа м ь� неслись п о  волнам,  а р а сстоян ие между нами и 
шхуной не уменьшалось ни н а  метр. Мы первыми пришли в Тре
мити. Когда «Святая Мария» ошвартовал а сь возле нас, ее  владелец 
н аверняка кипе.1 от злобы, хотя внешне и п р итворялся совер шенно спо
койным. Ведь на его глазах те самые лиры, которые он запл атил утром, 
перешли в руки рыбаков Тремити. На следующий день далеко не все 
тремитцы отдали свой улов боссу. Лишь беднякам, попавшим к нему 
зимой в полную кабалу, не оставалось ничего другого. 

Одна-единственная игра с дядюшкой Лукой 

Тремитцы остались истинными рыбаками,  верными старинной посло
в и це: «Хочешь, чтоб сын стал бедня,ком,- сдела й  его охотником или 
р ыбаком».  

И хотя в первые годы п осле войны и м  случалось поймать зараз не
сметное количество р ыбы, они не  р азбогатели. Л ьвиную долю выручки 
прикарманивали оптовые торговцы и судовладельцы из Бари .  

Все  же тремитцам удалось п р иобрести н о·вые сети и переметы, а глав
ное - новые баркасы. 

Красивые, большие баркасы с прочными корпусами и м ачтой высо
той в пятнадцать м етров. 

Сейчас все эти баркасы лежали на берегу, з ащищенные старинными 
<:тен а м и  крепости. З и мой, когда море захлестывает низкий берег, рыба
кам приходится всю ночь тащить б а р касы вверх до узкой дороги, веду
щей в сел ение. 

Время от времени самые богатые из  р ыб а ков - Лука и Антонелло -
спускают свои б а р.касы в море, иначе солнце и ветер вконец их доко
н а ют. По старой привычке они ч истят и красят потрескавшиеся баркасы, 
хотя теперь они выходят только на ловлю л ам парой и то лишь в октябре 
на две-три недели .  

В есною р ы б а к и  извлекают из  своих сырых кладовых сети, корзины, 
канаты. Перебрасываясь веселыми шутками и помогая друг другу, они 
р а складывают их на молу. Пусть как следует просохнут под теплыми 
лучами сол нца. 

Пожалуй, самой уди вительной из  всех была кладовая дядюшки Пас
куалотто. Вдоль древних стен огромного помещения, служившего, верно, 
кордегард!{еЙ в те далекие времена, когда весь остров был крепостью, 
лежало всевозможное рыболовное снаряжение. 

Были тут деревянные колесики, блоки от самых крохотных - величи
ной с орех - до самых больших, для восы.шрядного ворота,  корзины, 
м алярные кисти, пучки травы. С потолка неподвижно свисали маленькие 
якоря для л одок, ячейковые сети для ловли зеркального ската и ,  нако
нец, большущая, видавшая в иды сеть для лова л а м п арой, уложенная 
с такой же тщательностью, с к а ко й  невеста хра нит атл а сное одеяло, вы
стеганное к свадьбе. П од сводами висели фонари,  стекла ,  медные листы, 
и все это начищено и надраено. На полу - толстые канаты, старые, от
служившие свой срок, весла .  

П аскуалотто показывает н а  одно из  них:  
- Это весло с б а р каса моего отца , «Анджолиной» назывался.  Та кого 

б а р каса теперь и не сыщешь. 
В кладовой пахнет кр аской и дегтем. Между тем П ас куалотто давно 

уже не рыба чит. В его годы можно быть лишь . . .  стариком.  И все же, ес
ли мышь прогрызает сеть, горю П аскуалотто нет п р едела и о н  н е  успо
каивается до тех пор; пока не починит ее  своими руками. 
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Каждый п р едмет здесь дл я П аскуалотто бесценен, а с а м а  кладо
вая - священный храм.  

В а п р еле,  когда туда загл ядывают первые лучи весеннего солнца, 
старик проводит тут долгие часы. Частенько сюда приходят дядюшка 
Лука, Антонелло ,  м ы  с Чиччилло, и начинается обычная беседа : о лес
ке, наживке, о том ,  каким узлом лучше вязать нейлоновые канаты. 

Антонелло так живо, и нтересно описывает морское дно, словно он 
побывал там и видел все своими глазами.  Каждую ф разу он сопровож
дает выразительными жестами,  подскакИвает, извивается. Перед н а м и  
р азыгрывается uел а я  п а нтомима.  

· 

- А у Фиолетовой бухты в ы  стаnили сети? Ну и сколько омаров 
взяли? Понимаете, там надо сперва отсчитать двадцать семь ш агов от 
Соснового мыса,  а потом уже опускать первые два яруса сети. Она как 
раз и накроет три м аленькие скалы. И уж тогда четыре-пять омаров -
твои. Потом иди прямехонько по течению, и как доплывете до Крокодил а 
и увидите острую красную крышу двухэтажного дом а ,  берите немного 
вправо и тихонечко опускайте еще четыре яруса. Да так, чтобы сеть 
«лужок» накрыла.  А там,  в водорослях, вот такие красноборощш пря
чутся .. .  

Дядюшка Лука слышал все это л ет тридцать кряду и в этом м есте 
р ассказа непременно вполголоса п р ерывал Антонелло. Но без издевки, 
потому что не р аз видел, как старый рыбак возвращался на Тремити 
с десятью - двенадцатью омарами в б аркасе. 

- Антоне! Ты-то сам этих краснобородок видел? А скалы, где ома-
ров полным-пол но? 

· 

Старик умолкал и ,  почесав седой з атылок, вставал с л авки. О н  дол
го извинялся, говори.11, что надо помочь сыновьям чинить сети, и под 
этим .предлогом ускользал из кладовой. Я заметил, что его светло-голу
бые глаза  темнели, их словно завол акивало п еленой. Быть может, о н  
вспоминал,  к а к  в этих самых местах одной бурной н очью его б аркас н а 
пор олся н а  подводную скалу. В т у  н о ч ь  младший из его сыновей навсег
да перестал ловить рыбу. Он покои:гся на кладбище в Тремити, и бел а я  
каменная плита н а  берегу день и ночь смотрит, как р ядом плещется 
море. 

С ам ы м  опытным рыбако м  н а  острове был дядюшка Лука. Плотный,  
жилистый, с кирпично-красным лицом и огромным носищем, о н  поразил 
меня с первого взгляда.  Его м аленькие круглые глазки смотрели на всех 
испытующе. Б росит короткую фразу - и отвернется. М олча глядит н а  
море и дум а ет о чем-то своем. Его м а стерство признавали все тремитцы, 
и,  верно, п оэтому, когда мы возвращались с уловом,  он удостаивал нас  
лишь гордым и презрительным взглядом .  Но со временем после долгих 
вечерних бесед на м олу, когда все сидят рядом, плечо к плечу, и друже
ски угощают друг друга сигаретами,  дядюшка Лука впервые заинтере
совался н а ши м и  сетям и  из  нейлона.  Вообще-то насколько они хороши, 
он мог судить уже по тому богатому улову, с которым мы обычно воз-

. вращались на б ер ег. Но дядюшка Лука утверждал, что он и своими ста
рыми сетями возьмет не меньше. 

И вот однажды он мимоходом обронил, что если бы ему дове.1ось 
ставить наши сети в Английской бухте, то на бар касе не хватило бы 
места для рыбы. Он знает там местечко, где ее полным-полно. 

Долго р аздумывать не  пр иходилось. Я предложил дядюшке Луке 
этим же вече,ром отправиться вместе с н а м и. 

- Согласен, но только с одним условием,- ответил дядюшка Лука.� 
Я тоже поставлю свои сети, Поп робую в а м  доказать, что ,LJ;MO не в сетях, 
а в уменик.. 
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В тот вечер море было спокойным, в небе- ни облачка .  Дядюшка Лука 
в первые ступил н а  наш баркас, но сразу же повел себя как хозяин. Без 
л ишних слов сел за руль и уверенно направил баркас к островку С-ан 
Домино.  Я смотрел на него и осе ждал, что вот-вот он усмехнется и от
пустит по нашему адресу какую-нибудь едкую шутку. Н ичего подобного. 
Н еподвижно и грузно сидел - он в своем сером, с черными полосами ко
стюме и смотрел вперед. Костюм был ста рый, двубортный, с жилетом. 
В одном из его карманов, судя по красивой массивной цепочке, лежали 
старинные серебряные часы с зо_лотой крышкой. 

Н ачали ставить сети. Дядюшка Лука коротко приказывал мне:  
- Чуть вперед, стоп !  Еще немного, стоп . . .  
Дядюшка Лука не  отрывал взгляда от о строва С а н  Домино.  Эти ска

лы,  линии и дом ики были для него теми ориентирами,  по которым он 
выбирал м есто. Если бы мы умели ч итать по его глазам - сколько тай
ных примет стало бы известно и нам!  Эти немудреные секреты передава
л ис ь  от  отца к сыну, и без  н их дядюшка Лука наверняка не стал бы луч
ш и м  рыбаком на острове. Мы поставили все до одной сети , даже 
те, что обычно лежали в з а п асе на п алубе. П отом под воду ушли сети 
дядюшки Луки. - ПочернеЕшие от времени,  чиненые-перечиненные, они 
показались м не похожими н а  старые тяжелые м атр ацы. 

З акинув сети, мы вернулись к причалу. Мотор мощно гудел, сл-овно 
и он гордился, что везет лучшего рыбака Тремити. 

- В четыре утр а выходить. Я н а  своей лодчонке поплыву и все равно 
р аньше вас  буду,- сказал дядюшка Лука, спр ыгивая н а  берег. И не 
спеша п ошел к себе,  н а  ходу что-то объясняя двум своим приятелям.  

Ф афеле, высокий, сухощавый, черный, как погасшая головешка, ки
нул н а м  вдогонку: 

- Смотрите не  проспите. Дядюшка Лука и рыба ждать не  любят. 
Едва забрезжил рассвет, мы уже сидели в б а ркасе, дожида яс·ь дя

дюшку Луку. Чиччилло сварил кофе и сейчас, перегнувшись через борт, 
тщательно м ыл ч ашки своими заскорузлыми пальцами.  Но вот из-за 
Б р иллиа нтового мыса показалась лодка старого Луки. Он подплыл к 
н а м ,  з а крепил на носу канат и прыгнул в н а ш  б а ркас. 

В то утро дядюшка Лука б ыл спокоен и уверен в себе даже больше, 
ч е м  всегда.  Он неторопливо выпил чашку кофе, которую ему сразу же 
протянул Чиччилло, и п одал знак отчаливать. Через несколько минут мы 
подошли к буйку.  Чиччилло заученными движениями стал вытягивать 
канат. Когда в ф иолетовой глубине заколыхалась красная полоса сети, 
движения Чиччилло стали более м едленными и осторожными. В общем 
молчании на п алубу легли первые метры сети. Никто не проронил ни 
слова и позже, но в душе мы проклинали все на свете и изрыгали про
клятья. 

От сети остались одни лохмотья. Головы краснобородок и други х 
рыб неопровержимо свидетельствовали,  что улов был богатым,  
н о  другой рыбак - дельфин - успел прежде нас  опорожнить сеть. Дыры 
величиной с зонт, р астерза нные р ыбы. Больно б ыло смотреть н а  эти 
жалкие остатки вчера еще такой чудесной нейлоновой сети. Когда на- · 
ступил ч еред ста рых сетей дядюшки Луки, к нашему изумлению, они 
оказались целы-целехоньки. Рыбы в них, правда, н е  было, но и дельфи
ны их не  тронули.  Я посмотрел на дядюшку Луку. Е го л ицо б ыло непро
ницаемо. Помолчав,  он грустно сказал:  

- Н ичего не подела ешь. Моря без дельфинов не быва ет. Хочешь 
много рыб наловить - не забывай о дельфинах. Моя совесть чиста, ведь 
я и свои сети ста вил. 

Мы чувствовали себя поверженными наземь. Чтобы починить сети. 
понадобится несколько недель. И все это время сидеть без дела! 
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Урок б ыл жест{)!<ИМ. Меня мучило соМ'нение:  забыл л и  дядюшка Лука 
об осторожности в мечтах о невиданном улов е  или же с самого начала 
он знал,  что н аши сети станут жертвой дельфинов? Если это так, то надо 
признать, что ста рый Лука похитрее л исы. Н еужели он задумал пока
зать тремитцам,  как зло может подшутить над «чужаками»,  вздум ав
шими рыбачить в их море? Бесполезно было вглядываться в лицо ста
рика, и·скать в нем ответа. Морщинистое, твердое, как смоченная в мор
ской воде глина,  оно оставалось столь же загадочным, как и его поступ
ки. А спра шивать напрямик было бы просто н аивно. 

Теперь я склонен дум ать, что он и сам не смог бы ясно ответить. Так 
или иначе игра сыграна,  и м ы· получили отличный урок н а  будущее. 
С дядюшкой Лукой ухо надо держать востро и, уж конечно, рыбачить 
вместе не след! 

Веселые кумушки из Пескичи 

С порванными сетями мы провозились целых три дня. Хорошенько 
просушив их на солнце, Чиччилло и Винченцино взялись за почи·нку. 
С утр а до вечера они зашивали здоровенные дыры, распутывали узлы. 
Но очень скоро мы поняли, что сами не управимся и за м есяц. И вот 
однажды вечером Чиччилло предложил: 

- Антонио, н адо сходить в П ескичи. Там жены рыбаков испокон в ека 
сети чинят. Они в этом деле м астерицы. Работают они по старинке, всей 

· семьей, и много с нас не возьмут. Кое-что м ы  зара ботали, а неудач с кем 
не б ывает! Сам: знаешь: «Море дало - море и взяло». 

Починка сетей займет не меньше двух недель, а пока что не м ешало 
обдумать предложение Пальмиотто. Старый ба риец и его сыновья заду
мали ловить рыбу «по-современному» - в б езлунные ночи на свет, а в 
светлые, когда рыба не ш алеет от слепящих лучей фонар я,- обычным 
переметом. Но для этого им позарез нужен б ыл наш баркас. В едь если 
улов окажется богатым , их суденышко, груженное сетями, наживкой, кор
зинами, не при мет много рыбы. И уж тут без н ашего б аркаса им н е  
обойтись. «Святое сердце» могло принять только в трюм двести ящиков 
- рыбы, да столько же умещалось на палубе. К тому же, когда ставишь 
перемет в открытом море, надежнее рыбачить двумя моторными барка
сами сразу. -Выйдет из строя мотор н а  одном б аркасе - второй отбукси
рует неудачника в порт. 

Еще месяца два назад зимним утром,  сидя у стен древней крепости, 
мы обсуждали с Пальмиотто один смелый план. Как всегда, по молу 
гулял пронизывающий северный ветер трамонтана ;  море б ыло все в пе
нистых барашках, и карманы рыбако в  были пусты, как нутро переверну
тых ЛОДОК. 

В та кие дни только надежда на счастливый улов помогает рыбакам 
терпеливо ждать конца непогоды и зимнего ненастья. Р азговор снова 
зашел о банке. О знаменитой подводной банке,  или, вернее, отмели к се
веру от острова Пьяноса. Старики говорили, что в прежние времена, 
когда моторных барка сов еще и в помине не б ыло, немало рыбаков от
правлялось к этой отмели и возвращалось с б огатейшим уловом. На 
каждом крючке висела здоровенная рыбина. Но уже м ного л ет никто не 
отваживался отправиться туда. 

О таинственной отмели рождались легенды. Рассказывали, что выре
зубы там весом в семьдесят-восемьдесят килогр аммов. Настоящие мор
ские коровы. Все руки в кровь изранишь, пока их вытянешь. Но где же 
находится эта сказочная отмель? Точно этого никто не знал. Одни гово
рил и � в десяти, другие - в пятнадцати милях к северу от Пьяносы. 
А не�.о..торые утверждали, что лежит она не к северу, а к северо-востоку. 

10 <Новый мир> .№ 7. 
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Те н·емногие из рыбаков, которые, видно, побывали у отмели,  предпочи
тали отм алчиваться. Посасывая неизменную трубку, они лишь сплевы
вали время от времени и с интересом смотрели, как улетает к морю под
хваченная ветром тонкая струйка слюны. 

Пальм иотто подозревал, что Чиччилло, м ного лет рыбачивший у бере
гов Пьяносы, кое-что знает о загадочной отмели. Это было гла вной при
чиной, почему он так н астойчиво звал нас в компаньоны. Д.11я вящей 
уб�дительнос

.
ти он показал мне все свои переметы. Их хватило бы не то 

что на два,  а на  целых три баркаса.  Есл и  б ы  нам удалось спустить на 
дно отмели эти шесть тысяч крючков, вырученных потом денег хватило 
бы на всю зиму. 

На следующее утро наш баркас ошвартовался у мола в Пескичи. 
Ретивый таможенник немедля примчался проверить содержимое ч етырех 
тяжелых мешков, вытащенных нами из трюма. Убедившись наконец, что 
мы рыбаки, а не контр абандисты, блюститель закона милостиво р азре
шил нам сойти на мол, каковой он, очевидно, считал своей собственно
стью. И так велика была наша бла·годарность за  это позволение, в кото
ром мы, собственно, не �нуждались, что Чиччилло вручил ему две боль
шие свежие рыбины. 

Пескичи, когда глядишь на него с моря, похоже на огром ное  гнездо. 
Его маленькие домики накрепко прилепились к бурым прибрежным ска
лам и кажутся высеченными из них. Почти все с узкими окнами и бал
к:онами, они разбросаны в живописном беспорядке. Н евольно возникаеr 
вопрос: почему здешние жители построили свои жилища прямо на  остро
конечных скалах? Почему все до одного домиш�ш стоят у само·го моря? 
В едь рядом, н а  полуострове Гаргано, много удобных земель. Между тем 
П ескичи не назовешь типичным рыбачьим селением. Его жители скорее 
крестьяне. И кажется даже, что они несут с собой запах полей, 
отделенных друг от друга по старинному обычаю высоким дубом,  и про
каленных солнцем яблоневых садов, подступивших к самой полоске жел
того морского п еска. В верхнем Пескичи все напоминает о земле. По 
улочкам,  п оскрипывая, ползут телеги, повсюду валяются бороны и допо
топные деревянные плуги. Вечером в старинном зеркале единственного 
здесь парикмахера отражаются загрубельrе, морщинистые лица кре
стьян.  Говорят они о посевах, оливах, давильных прессах, о ценах на хлеб 
и видах на урожай. Их одежда всегда припорошена серой- п ылью. На 
ногах у них большие порыжевшие башмаки. Беседуя, они неторопливо 
вытаскивают из кармана  сложенный вчетверо красный платок, в который 
завернут садовый нож, одновременно служащий и для резки хлеба.  
Мне они показались степенными старшими б ратьями рыбаков, которые 
летом ходят по тем же улицам босыми и по.Лураздетыми.  

Они-то, рыбаки, и населяют нижнее Пескичи. Вдоль мола тянутся их 
белые домики и · мастерские конопатчиков. В округ - сети, верши. 

Мы вошли в один из таких домиков, где, как нам сказали, можно 
починить сети. И сразу очутились в большой полутемной комнате с круг
.1ыми сводами. Вдоль массивных стен - грубые скамьи, на которых сва
лены сети всех видов и цветов, старые корзины, доверху наполненные 
канатами, леской, катушками. 

Женщины встретили нас градом вопросов·. Говорили они все вместе, 
хором.  Одна начинала фразу, другие подхватывали ее и доводили до 
конца. Вопросы и ответы как б ы  передавались из уст в устз, обогащаясь 
красочными подробностями,  словно музыкальная пьеса в исполнении 
квартета арф.  

З атем самая старая из женщин, соединив все ф р азы воедино, подво
дила краткий итог. Сколько любопытства б ыло в каждом их вопросе! 
Да и неудивительно. Ведь они всю жизнь п роводят в этой мр_ачной 
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комнате за починкой сетей. А мы «пришлые», из чужих, незна1{омых 
краев, говорим не на их наречии, а на каком-то м алопонятном языке! 
А уж сети у нас! Похоже, будто их не дельфины рвали и кромсали, а не
ведомое морское чудовище. Их и починить-то нельзя. Но так и быть, 
пусть чужаки сами убедятся, какие они мастерицы. И уж тогда запл атят 
по совести. В едь, кроме них, никто эти сети и чинить не возьмется! Нет, 
без них мужчины пропадут, да и только! 

Некрасивые, худые, костлявые, они р азражаются хриплым, как кар
канье ворон,  смехом.  Все до одной в одинаковых черных платьях. У самой 
старой выворочена нога, у другой во рту осталось зубов шесть, не боль
ше. Когда она смеется, ее жирные с проседью волосы, собр а нные на за
тылке в пучок, начинают п одергиваться. 

Сидят эти современные Парки на низеньких стульях, чинят бесконеч
ные сети и громко хохочут. Кажется, будто чья-то злая воля обрекла их 
в ечно корпеть над рваными сетями.  Похоже, они п римирились со своей 
безрадостной судьбой, и все же нет-нет да и бросают ей вызов своими 
грубыми шутками. 

Жадно р асспрашивая нас о новостях, они не перестают связывать 
узлы и искать оборванные нити. Наконец старшая из женщин сказала, 
что с р аботой они справятся за три недели. Но обойдется починка неде
шево - по семьсот лир в день на каждую. С м естных рыб аков они берут 
вдвое меньше, но ведь такие др а ные сети им попадаются впервые. 

Уже собравшись уходить, я заметил в углу мужчину. Он спал в 
одежде тут же, на сетях. По босым ногам в нем безоши6очно можно 
было угадать рыбака. Громкий разговор его р азбудил. Он посмотрел на 
нас б ез особого любопытства и снова лег, наказав женщинам не  шуметь, 
а то ему ночью выходить в море. 

Мы вернулись на  баркас в самом р адужном настроении. Появилась 
надежда, что эти грубоватые крикливые женщины с доброй душой и му
жественным сердцем скоро и на  славу починят наши истерзан ные дель
финами сети. 

Десять рук на пятьдесят ртов 

От Пескичи до Вьесте - миль десять. Рано утром мы вышли из Пе
скичи и, держась вдоль берега полуострова Гаргано, взяли курс на 
В ьесте. Там мы должны были встретиться с барийца ми и договориться 
обо всем. 

День был солнечный, и с моря полуостров казался особенно краси
вым. Гор ы  и густые леса п одступают на нем к самому морю во всей 
своей первозданной суровости. В лесу почти безр аздельно господствуют 
могучие дубы, и р едко встре1 11шь у берега нежно-зеленую сосновую ро
щицу. Пустынные бухточки, крохотные заливы, сотни гротов, огромные 
пляжи б ез единого купальщика, ди кая,  не тронутая человеком природа. 

Кое-где на  скалистых берегах высятся старые неуклюжие трабукко 1 •  
Опутанные стальными тросами, они словно бы протягивают к морю свои 
деревянные ·пальцы, чтобы, улучив момент, выхватить из воды зазевав
шихся рыб.  

Часто сразу за трабукко виднеются окруженные деревьям и  несколько 
домиков. Когда-то здесь были спл ошные леса, подступа вшие к самому 
берегу. Постепенно люди отвоевали у леса клочки пашни, и теперь могу
чие дубы с вороньими и сорочьими гнездами остались немыми свидете-

1 Т р а б у к к о - приспособление для ловли рыбы с берега. На высоком деревянном 
r10мосте крепят длинные деревянные рейки, уходящие на несколько десятков метров 
в море, к которым подвешена большая сеть. 

10* 
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лями тех славных времен. Трабукко построили здешние крестьяне - их 
можно назвать сухопутными рыбаками.  Они-то и придумали такую 
хитроумную рыбную ловлю -с берега. Ловят они довольно редко, но в 
сентябре, когда начинается ход кефали и морского волка, все становятся 
р ыболовами, не выходя в море и не борясь со встречным ветром. Они 
греются на сол нышке в своих голубоватых холщовых костюмах, а когда 
похолоднее - в вельветовых куртках, покуривают отменную тосканскую 
сигару и ... рыбачат. 

Для Пальмиотто и его сыновей последние  месяцы были довольно 
удачными. В дни, когда море позволяло, они без р оздыху ловили на от
мели в нескольких м илях от Бари лутрин. В начале их было очень много, 
но с каждым днем становилось все меньше, и наконец баркас стал воз
вращаться с никудышным уловом. Но П альмиотто подписал контракт 
с оптовиком,  а тому какое дело - хороший сегодня улов или плохой: 
подавай ему рыбу - и все ! 

Рыбаки обычно не любят покидать надолго родные м еста и решаются 
на это только по кр айней нужде, когда нет другого выхода. 

Я ка к-то прикинул, и получалось, что пяти сыновьям П альмиотrо 
надо было прокор мить - считая детей, жен, старых бабушек,
не меньше пятидесяти человек. Десять рук на пятьдесят ртов! А тут еще 
ДОЛГ за мотор! в этом году ОНИ купили новый, довольно М ОЩНЫЙ для 
такого б ар каса.  При л егком попутном ветерке баркас легко развивал 
теперь скорость до восьм.и. миль. 

Рыболовных снастей у них было достаточно. Оставалось только ра бо
тать, как каторжным, в надежде на  хорошую погоду и хоть небольшую 
удачу. 

В м аленьком Вьесте на семейство Пальм иотто даже местные р ыбаки 
п оглядывали с п очтительным удивлением. Таким способом, как они, 
здесь, на  п олуострове Гаргано, рыбу никто не ловит. И не п отому, что 
не хотят,- просто умения не хватает. Я говорю о ловле переметом. 
В тонких нитях перемета сплетаются хитрость, кровь, прокл ятия, при
ключения в открытом море и на дальних отмелях. Нередко на дне гиб 
нут центнеры наживки, за  которую даже распл атиться нечем. К примеру, 
когда ловишь лутрин, на десять переметов по двести пятьдесят крючков 
каждый нужно купить наживки - самые нежные части кар акатиц 
не меньше чем на десять-пятнадцать тысяч лир.  Для большинства рыба
ков это огромная сум м а, и отважиться на та кой риск может далеко не 
каждый. Стоит один раз неудачно поставить переметы или внезапно 
измениться погоде - и вся наживка пропадает зазря. И в сети попадает 
уже сам рыбак - к оптовому торговцу. Быть может, это зависит от ха
р а ктера ,  но р ыбаки Гаргано ловить рыбу переметом не решаются. Бар
касы у них хоть и моторные, но маленькие, узкие. На  них они берут 
сетя ми сардин, сельдь и прочую п р ибрежную рыбешку. Мне даже ка
жется, что море не так сильно манит их к себе. От них пахнет землей, 
п олями.  Зимой, когда море разыгр ывается не на шутку, они наверняка 
копаются у себя в огородике или трудятся в поле - одним словом, зара
батывают на жизнь землепашеством. Поэтому-то они больше похожи на 
крестьян, занима ющихся рыболовством скорее ради удовольствия. 
В моих же кр аях профессию р ыбака не выбирают, к ней приходят с 
фатальной неизбежностью, и часто она становится печальной семейной 
традицией. Пальм иотто и его сыновья, загна нные нуждой во Вьесте, 
оторванные от семьи, от дом а, р а ботают молча и хмуро, изредка обме
ниваясь короткими злыми фразами.  Да и сам их обычно мирный баркас 
выгл ядит, как готовый к бою корабль. Кругом валяются буйки, канаты, 
черные флажки, чтобы лучше р азличать места, где поставлен перемет. 



ЛЕВАНТ.АЦЦО 149 

Все здесь говорит о жестокой б итве с морем,  нищетой, долгами. Для 
этих л юдей единственное сыасение в рыбе, добытой нечеловеческим тру• 
дом. Их воинственность отчаянья заставляет крестьян относиться к ним 
с почтением и осторожностью. Кто знает, на что р ешатся эти чужаки, 
лишь бы выжить, прокормить семью. 

Устроились П альмио тто с сыновьями на все лето у самого берега, в 
старом складе, который им щедро предоставили оптовые торговцы. Впро
чем, эта щедрость была отнюдь не бескорыстной, что обнаруживалось 
каждый раз, когда рыба попадал а на весы и превр ащалась в деньги. 
Тут надо было глядеть в оба :  добродушная улыбка, любезное «пройдите 
чуть подальше» - и в мгновение ока целый ящик рыбы не попадал в 
счет. Поэтому стар 11к Пальмиотто просил меня: 

- Антонио, синьория, ты умеешь писать и ч итать, так уж последи, что 
там торговцы чир кают своими ручками. Ведь м ы  больше привыкл и  сети 
тянуть, а не взвешивать рыбу. 

В наших краях «синьория» говорят только людям пожилым и уважае
мым. Обычно та.к обращаются сыновья к отцу. Даже когда вспыхивает 
яростная ссор а и сыновья глядят на отца бешеными гл азами, они гово
рят ему «синьория». «Синьория, ты ничего не понял. Синьория, ты наше 
горе и р азорение». 

«Здесь ничеrооо . . .  » 

Наш баркас по сути дела перешел в о  владение семейства Пальмиот" 
то. Не скажу, чтобы это нам очень нравилось, однако приходилось ми" 
риться. Мы были компа ньонами, но их б ыло больше, и нам остав ал ось 
лишь соглашаться с любыми их предложения ми. 

Но что много хуже - с первой же минуты между Чиччилло и сь1· 
новьями Пальмиотто возникла скрытая неприязнь. Старик П альмиотто 
ценил и уважал Чиччилло, но его сыновья при каждом удобном случа е  
старались поддеть и раззадор ить б ывшего паранцуоло. Странная непри
язнь и даже злоба,  порожденные, на первый взгляд, сущими пустяками, 
к примеру, тем, как странно вяжет Чиччилло узлы !  Н а  самом деле при
чинь1 . этой враждебности б ыли много глубже. Слишком уж несхожими 
по характеру, воспитанию и привычкам б ыли Чиччилло и сыновья П аль
миотто. Чиччилло чувствует море и относится к своему ремеслу, я бы 
сказал, с большей естественностью. Для него профессия р ыбака - нечто 
само собой разумеющееся, ведь она передавалась на Пьяносе из поколе• 
ния в поколение. Островок этот столь м ал, что куда ни глянешь - кру
гом море. Свою юность он провел на скалистом берегу, в крохотном,  сло
женном из камней дом ике, вдали от континента, от шумных городов. 
Предельная простота жизни и обычаев, глубокая тишина,  р азлитая над 
островом, с годами научили его сохранять сrюкойствие, выдержку и на
блюдать за всем молча ,  нетор опливо. На этих барийuев П альмиотто он 
смотрел чуть свысока, считая их слишком шумными, грубыми и даже 
Просто невежливыми людьми. 

- Портовые хвастуны,- сердился он.- Сами только-только р ыба
чить научились, а уж берутся учить других. 

В довершение всего они говорили на совершенно р азных диалектах. 
Пальмиотто и его сыновья - на м алопонятном барийском, а Чиччилло, 
как и все тремитцы,- на древнем и благородном неаполитанском. Как ни 
странно, но тремитцы говорят только на неаполитанском диалекте. Пря� 
мо хоть бери переводчика. Я специально н е  занимался лингвистическими 
изысканиями, НО из рассказов самих тремитцев узнал вот что. Во време
НС! · Бурбонов король Фердина нд, как видно, решил однажды очистит:ь 
улицы Неаполя от· мошенников и карм анных воров. Но, чтобы им в· · из� 
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гнании не было скучно и ,  не дай бог, они не перевелись, он за  ком панию 
выслал на остров Тремити и девиц легкого поведения. Так или иначе, 
но и теперь, спустя несколько веков, все тремитцы говорят на  чистейшем 
неа полита нском диалекте. 

На «Святом сердце», груженном тремястами деревянными ящиками, 
уже не было места для наших пожитков. Чиччилло поддерживал на  бар
касе, заменившем для нас на долгие месяцы родной дом, идеальную 
чистоту. Теперь же повсюду вал ялись снаС'�;и, попл авки, канаты. Ночью, 
когда из-за плохой п огоды выйти в море не удавалось, мы вместе с ба
рийцами спали на перевернутых ящиках из-под рыбы. 

Но старый .скл ад, где они жили, был слишком тесен для семи человек. 
К тому же здесь царил стра шнейший беспорядок, да и от шума мы с 
Чиччилло успели отвыкнуть. Наконец м ы  решились ·перебраться в забро
шенный деревянный барак у самого берега. Издалека на желтом песке 
он казался огромной белой костью, обмытой дождями и отполированной 
морским ветром. 

Погода нас не баловала. Нередко, куда чаще, чем мы хотели, нам 
приходилось оставаться на пристани.  Р исковать было опасно. К полудню 
знойный сирокко накаливал мол докрасна, кинжально-острые лучи солн· 
ца сверкали каким-то неверным светом,  и по  морю рывками катил ась 
б ел а я  пена.  

В такой денек не выйдешь из порта.  Сидишь у мола и слушаешь, как 
уныло поскрипывают от ветра швартовы. 

Уходить далеко от Вьесте мы, понятно, не решались. Не оставалось 
н ичего другого, как довольствоваться жалким ловом у самого бер ега, 
да и то в тихие ночи, выпадавшие очень редко. Мы отплывали вечером 
и брали курс на  восток. Б аркас ш ел так близко от берега, что нам поми
нутно грозила опасность сесть на мель. Обычно мы ставили переметы на 
гронков, черных юрких угрей, которые прячутся в подводных гротах под 
скалами. Похожие на больших змей, они привыкли к соленой придонной 
воде и хорошо брались на  наживку из сардин. 

«Святое сердце» плыло, почти касаясь прибрежных скаJ1, едва -не за
девая  ·мостки тра6укко. Слышно было, как поют ночные птицы; отчетли
во донооился терпкий запах пиний и п олей, истомленных за день зной
ным сирокко. К рассвету баркас наполнялся рыбой, которая ночью в 
тихих прибрежных водах соблазнил ась нашей сардинной наживкой. Ма 
крючки перемета попадались почти одни угри.  Они скользили по палубе 
в тщетной надежде отыскать дыру и улизнуть обратно в море. В конце 
концов они сплелись в огромный извивающийся клубок. Улов обычно 
бывал хорошим, но выручки хватало лишь на то, чтобы прокор мить 
десять человек, купить сигарет Да иногда сходить в кино. 

Несколько раз мы пытались ловить лампарой. Погрузив на палубу 
три лодки с фонарями, мы выходили в открытое море. Дозорные на  л од
ках всю ночь напряженно всматривались в черную воду, словно моля 
р ыбу подплыть к нам. Наш баркас держался чуть поодаль. Ночную тьму 
то и де.10 прорезали громкие голоса «людей огня», передававших экипа
жу соседней л одки последние новости. Они даже пытались на глазок 
определить, сколько рыб плывет мимо.  

- Тут,- словно из пустоты возникал чей-то пронзительн ы й  голос,-
одни сардины. Штук семьдесят, сем ьдесят пять. 

И с другой стороны: 
- Тут ничегооо!  
И это бесконечное «о» звучало донельзя грустно. Кто-то внезапно 

заводил протяжную песню. Простая,  незатейливая, она говорила о том, 
что поющий и не надеется на удачу. Самое лучшее - сидеть вот так .в 
баркасе и всю ночь тянуть бесконечную кантилену. 
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Н 1н ;ому из нас не посча стливилось увидеть хоть две-три сотни рыб,  
ради чего стоило ставить огромную сеть со свинцовыми грузилами весом 
в целых восемь центнеров. Н ачинаешь ее тянуть - и дыхание перехваты
вает. Выругаешься в сердцах - и немного л егче становится. 

Утром,  разочарованные и не разбогатевшие ни на  грош, м ы  вернулись 
на Тремити и устало сошли на пристань. У всех нас животы сводило от 
голода . Ведь ночью мы подкрепи.т�ись лишь куском хлеба да выкурили по 
одной сигарете «национале». 

« Вы, рыбаки,- счастливцы!» 

По·степен но всеми нами овладела полнейшая а патия. Чиччилло по
просил у меня разрешения отлучиться на  несколько дней в Бари.  Ему 
хотелось повидаться с семьей, от которой уже несколько м есяцев он не 
получал ника ких вестей. 

Об этом Чиччилло сказал мне, когда мы в полдень отправились про
гуляться. Я чувствовал, что теряю друга и толкового моряка. Он навер
няка не вернется. 

Мы вышли за селение и взобрались на невысокий холм,  поросший 
ол ивами и рожковыми деревьями,  откуда был отлично виден порт и 
уныло приткнувшиеся к п ристани баркасы. Н а ш  - голубой с белой поло
сой и высокой м ачтой - сразу можно было отличить от других. На этом 
крепком баркасе мы вместе провели в море немало трудных ночей. 
Чиччилло п оклялся, что вернется: 

- Всего дня на два, уж очень я п о  жене и детям соскучился. 
Когда мы спускались к пристани, нас захватил проливной дождь, 

заставивший спрятаться в заброшенном хлеву. Минуту спустя внизу на  
тропинке, где вода с журчанием стекала меж камней и полузасохших 
кустов, показался осел с вязанкой дров на спине. Сзади семенил низень
кий, плотный крестьянин. Он тоже забежал в хлев и сразу же сложил 
в углу свою ношу: вещевой мешок, топор, п алку. Оббивая о руку на
сквозь промокшую соломенную шляпу, он подошел к двери и стал р ядом 
с нами. ПогJ1ядывая на небо, он оживленно заговорил: 

- Вы, рыбаки,- счастливцы! Вам ни жара, ни дождь нипочем.  Вот 
ведь кажется, в такую засуху дождь для нас божья благодать. Ан нет, 
он нам уж ни к чему. Вот весной бы его - когда солнце вовсю палило. 
А теперь что - весь урожай пропал. И так всегда у нас - небо команду
ет! А в море рыба в любую погоду есть - идет дождь или нет его . . .  

Е го маленькие глазки хитро улыбались. Ведь он и са м знал, что это 
не совсем так. Я угостил его сигаретой, и мы, затягиваясь поочередно, 
выкурили ее. Дождь перестал, и можно был о  возвращаться в порт. 

- Кум,- сказал Чиччилло, который, казалось, и не п рислушивался 
к с.rювам крестьянина.- Может, ты и пра.s, но и на земле всегда что
нибудь да р астет. Если не хлеба, то виноград, а уж ему-то этот дождь 
на пользу. Коль скоро выберешь время, п риходи в порт и фьяску вина 
прихвати. Мы рыбу поджарим, п оедим, выпьем, а потом, если надума
ешь,  поменяемся ремеслом. 

Двадцать четыре часа неудач 

Одн ажды в п олдень мне захотелось побыть одному. Я забра.'Iся на 
трабукко и, разморенный жарой, быстро уснул на его п рочных, хорошо 
оструганных досках, от которых ис ходил приятный сол оноватый запах. 
Проснулся я бодрый, освеженный, с неодолимым желанием немедля что" 
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то предпринять, п одбить свою команду на  какую-нибудь смелую - вы· 
л азку. Я погл ядел на море. Оно показалось мне п о-честному тихим, а 
его нежно-голубые воды ма нили к себе. Самое время сниматься с якоря 
и уходить из осточертевшего порта. 

У причала я встретил сыновей Пальм иотто и стал их уговаривать. 
Они доказывали, что для верности лучше обождать еще денек: ведь толь
ко-только затих сир окко и ЭТ{)Т штиль может оказаться обманчивым. 
В конце концов мне удалось их у бедить. 

- Поплыли,- сказал я.- Ночь-то уж наверняка будет тихой. Вот 
мы и успеем половить лампарой у Пьяносы. 

Я победил, потому что им самим до смерти надоело без дела сло
няться в п орту. А главное, я говорил с та кой уверенностью, словно был 
из них самым старым и опытным. -

В несколько минут все было готово к отплытию. Трое сели в мой 
бар кас, шестеро в баркас П альмиотто - и вот уже Вьесте остался да
леко позади. Примерно час мы дружно плыли рядом, но, когда оба бар
каса п одошли к мысу и надо было взять курс на Пьяносу, между двумя 
«капитанами» возник спор. На этот раз с нами не было ни Чиччилло, ни 
старика Пальмиотто. 

Мой баркас вел второй из сыновей Пальмиотто - замечательный ры
б ак, но мало знакомый с этими м еста ми (на самой Пьяносе он  не был 
ни разу) . Б аркас П альмиотто вел его старший сын, вежливый, но 
о чень странный человек, которому я бы не доверил командовать барка
сом.  Он несколько л ет плавал на  больших танкерах и сухогрузных судах, 
и это его, можно сказать, испортило. Он твердо уверовал, что раз он 
бороздил на танкере моря и океаны и держал в руке штурвал такого 
корабля, никто не смеет усомниться в его мореходном искусстве. Тем 
более что он видел, как действуют сложнейшие компасы и квадранты. 
Между тем как раз  в капитанском и штурманском деле он был полный 
профан. 

Между обоими рулевыми начались споры. Не  в силах убедить против
ника вескими доводами, старший брат занял «позицию силы». Восnо.11ь
зовавшись тем, что его баркас б ыстроходнее, он вышел вперед и дал нам 
зна к  следовать за ним.  Мой рул евой вскочил на нос баркаса и закричал: 

- Ты малость свихнулся. Тут тебе не танкер! Куда ты нас тянешь? ! 
Н о  старший бр ат, опьяненный властью, р ассмеялся ему в лицо и - с 

ехидством ответил, что у кого шариков не хватает, тому лучше не лезть 
не в свое дело.  И с победоносным видом снова взялся за руль. Мой «ка
питаН>> мр ачно спустился на  нижнюю палубу, а у руля встал молодень
кий паренек. Его умения хватало лишь на то, чтобы держаться точно за 
первым баркасом. 

З акат был п оистине сказочным. Я р адовался от души, что мы нако
нец-то вышли в открытое море.  А каким курсом идти - мне было все 
равно. Правда, у меня возникл о  смутное опасение, что мы слишком 
далеко · ушли от берега. Но заставить себя серьезно обеспокоиться я не 
мог. Стой я сам у руля,  я бы, наверно, выправил курс и быстро при вел 
бы оба б ар каса на Пьяносу. Но мне не хотелось подливать масл а  в огонь 
и вмешиваться в спор двух упрямых и заносчивых б ратьев. Я вдыхал 
солоноватый воздух и думал, что, если мы даже поп адем в Югосл авию, . 
не произойдет ничего страшного. На  Адриатическом море даже при же
:тании не так-то легко п отеряться. Двадцать часов ходу - и мы у берегов 
Далмации. Возможно, нас оштрафуют за незаконную ловлю рыбы в чу
жих водах;  возможно, конфискуют баркасы на несколько дней, но в 
тюрьму нас за это не упрячут. А мне та к хотелось доказать этим ·«мор
ским волкам»,  что им обоим далеко до Чиччилло. 

Б аркас мерно покачивался на волнах, и я вспомнил1 как однажды· мы 
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с Чиччилло отпр авились в Роди на  рынок. К девяти утра м ы  продали 
11сю рыбу и довольные спустились в селение выпить бутылочку оршада, 
Кругом п окупатели неторопливо переходили от прилавка к прила вку, 
выбирая товар .  Глядя на них, мы тоже решили немного пополнить свои 
запасы. Нельзя же в самом деле с утр а до вечера есть одну рыбу. 
Чиччилло купил дюжину яиц, несколько чудесно пропеченных круглых, 
словно колесо, дом а шних хлебов и, наконец, целый м ешок лимонов. 
Когда мы вернулись на  б аркас, я стал у руля. 

- Курс на  Пьяносу,- ском андовал Чиччилло и п олез в л юк. 
При мерно с полчаса он орудовал там с кастрюлями,  нарезал чеснок 

и лук. З атем подошел ко мне и протянул свое кулинарное чудо - яични
цу из двенадцати яиц, заправленную помидорами,  чесноком и луком.  i\\ы 
ели эту отменную яичницу прямо со здоровенной сковороды, з апивая де
ревенским вином из больших ста ка нов.  

Внезапно Чиччилло взял у меня из рук руль, прикинул силу ветра и 
крепко обмотал ш кот вокруг штурвала.  

- Ветер удержит руль точно в заданном положении,- объяснил он.  
Мы пошли на  нос, закутались в одеяла и улегл ись спать. Когда мы 

проснулись, в миле от нас виднелась П ьяноса. 
Конечно, м ы  поступили не слишком осмотрительно. Какой-нибудь 

тр аулер мог нас протар анить, мы рисковали напороться на  скалы. Но, 
как старый конь, который и б ез хозяина сам н аходит дорогу домой, бар
кас вывез нас  точно к острову. 

Солнце уже давно за катилось, воздух б ыл теплый, ка к п ар ное моло
ко. В сумерках до нас донеслось: 

- Смотрите прямо по носу, вон она - Пьяноса.  
Я немного удивился, что остров так далеко и едва выступает из воды. 

Но когда я робко п опытался высказать свои сомнения, с другого барка
са мне ответили с такой иронией, что я смешался и умолк. Старший сын 
Пальмиотто пр ивел оба ба ркаса прямо к П ьяносе, а у м еня хватило 
наглости лезть с дур ацкими вопроса ми !  Спустил ась ночь. Вдалеке мигал 
свет маяка.  К нему мы и направились. На кор ме м олодой паренек креп
ко сжимал в руках штурвал, желая  показать, что он,  как все бывалые, 
закаленные моряки, не  знает усталости. Это был простой, симпатичный 
п арень. Звали его Бартоломео, но кто же из рыбаков в состоянии произ
нести столь з а мысловатuе имя? · Все н азывали его Меуччо. Я предложил 
сменить его, но он сказал, что совсем не устал. Вот от сигареты он бы не 
отказался. 

Мы взяли его специально, чтобы тянуть сеть. Несколько лет п одряд 
он плавал на  иностр анных кор аблях и научился нести вахту у руля. По 
ночам,  чтобы не заснуть на вахте, он думал о р одных, о возлюбленной-, 
о в озвращении домой. Он р ассказал, что эти два года в северных м орях 
были для н его сущей пыткой. Корабль был большой, красивый, вот 
только к еде никак нельзя было привыкнуть. 

- Э ти северяне какие-то чудные! Каждый день мясо, да вдобавок 
жирное, м олоко, сахар, варенье. Да я столько за месяц не съе м .  С меня 
хватит макарон .  Умну пол ную тарелку - сыт и доволен. Ну, а вечером 
и ломоть хлеба н е  помешает. 

Я с р адостью п одум ал,  что здесь ему не на что будет жаловаться : 
ведь мы взяли с собой сорок килогра м мов хлеба .  

-- Хоть я и помучался, а своей цел и добился,- продолжал свой рас·  
сказ  Меуччо. 

А м ечтал о н  о б  одном - обзавестись семьей и дом иком. Все эти два 
года он каждый грош экономил, и теперь у него есть жена и крыша над 
головой. Он купил новую шикар ную мебел ь, полирован ные кресл а с 
позолоченными ручками,  телевизор и снял две комнаты в Баривеккья. 
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Как же так,- удивился я.- Да ты б ы  лучше баркас и снасти ку
п ил,  чем пол ированную мебель. 

Он ответил, что скорее выбросит все деньги в мусорный ящик, чем 
доверит их морю. 

- Были б ы  у м еня лишние деньжата, Антонио, я бы на  них купил 
отдельную квартиру. Сдал бы ее жильцам,  а сам rрелся бы себе на сол
нышке.- И добавил:  - П роклятая жизнь у нас, рыбаков. Я морем по 
горло сыт. Дядя моей жены - муниципальный сторож, и он обещает, 
давно уже, п равда, устроить меня дворником . . .  

У меня не  хватило решимости отговаривать его.  Да и во многом он 
был прав.  Вот уже несколько недель он не мог послать семье ни единой 
л иры, ел лишь сухой хлеб да сардины, а кто знает, когда нам повезет. 
Во всяком случае. сейчас о вез'ении думать не приходилось. 1\1.ы явно 
приближались к югосла вскому острову Пел агоза, сказал я Меуччо. Он 
посмотрел на  меня с недоверием и стр ахом. 

Прошло еще минут десять - и мои опасения стали я вью. В этом меня 
убеждало вот что: свет маяка падал сверху, а я знал, что на  острове 
Пелагоза маяк стоит на холме  высотой метров сто. Но окончательно я 
утвердился в своей догадке, когда увидел огни фонарей на судах. Они 
л овили рыбу к востоку от м аяка, в то время как на Пьяносе ее ловят 
лишь в одном месте - к западу. Но вот из темноты возникл и  высокие 
берега Пел а гозы. Теперь в свете фонарей можно было даже р азличить 
силуэты югославских баркасов с их  широкой кормой. 

Приблизься мы еще метров на  триста - до нас отчетливо долетели 
бы голоса югославских рыбаков.  Я с р адостью крикнул бы им :  « Как идут 
дела, друзья? !  Мы тоже рыбаки,  только из Италии. У наших берегов 
стало слишком м ало рыбы.  Позвольте и нам,  раз уж мы тут очутились, 
р азочек п оставить сети». Но я сомневался, поймут ли  они меня, да и в 
согласии не  был уверен. Поэтому я сам встал у руля и р азвернул баркас. 
Бартоломео я велел спуститься вниз и разбудить Беппе, бр ата «коммо
дора». П усть просигналит второму бар касу, что мы повор ачиваем назад. 
На б ар касе «великого мореплавателя», приняв наши сигналы, поступили 
более чем просто: потушили мачтовые огни и скрылись в темноте. Беппе 
п ослал им вслед несколько смачных ругательств, которые мгновенно по
глотила ночь, и снова полез в трюм. Б артоломео последовал его примеру. 

Я цочувствовал себя полновл астным хозяином кор абля и был счаст
лив, что стою вот так - один - у руля. Я посмотрел на  восток. Знако
мые мигающие лучи маяка Пьяносы помогли мне определиться.  Я прики
нул, что мы придем на  остров рано утром.  Всю ночь я провел у руля, 
слушая, как чуть п одрагивает, скользя по черной воде, б аркас. 

На П ьяносу мы п ришли уже утром.  Второй баркас немного опередил 
нас, и его команда устало и растерянно бродила по этому маленькому и 
голому островку. Кругом ни живой души, ни деревца . Привыкшие к шум
ным зеленым порта м ,  мои барийцы бродили по пустынным холмам,  
словно ища чего-то. Но что м ожно найти на Пьяносе? Весь остров -
большой голый утес, вздымающийся над морем, тут даже на м аяке нет 
смотрителя.  Кругом одни камни да кусты дикой ежевики, розмарина,  
мяты. 

Вскоре солнце уже п алило вовсю. Появилась надежда на удачный 
улов, но с выходом в море надо было повременить, дождаться ночи. Все 
молчали. В желтом мареве колыхались серые, усталые лица. Мы улег
лись в ряд возле м аяка и, лениво греясь на солнце, замерли в ожидании 
вечера.  Я направился к домику моих друзей тремитцев и, прикрыв же
л езную дверь, р астянулся на жестком м атраце. Хотя и в домике было 
жарко, я накр ылся одеялом и чьей-то старой военной шинелью. Рядом 
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валялись рваные сети, поплавки и прочий хлам .  Постепенно все, 
даже жужжание мух, смолкло, р астворилось в лучах ,солнца, проникав
ших сквозь дверные щели, и я погрузился в сон ... 

Ночь. Мы лежим на острых п рибрежных скалах, уткнувшись лицом 
в п ропитанную солью тра ву.  С моря нас освещают м ощные фонари лам
пар.  З а  спиной белые плоские стены похожего на  маленькую крепость 
дом а. Мой сосед спрашивает: 

- А где Больша я  Медведица? 
Я показываю, и мы долго глядим на я ркие, слепящие звезды. Мимо, 

уверенно ступа я  по камням б осыми ногами, п роходят рыбаки.  Каждый 
. несет ацетиленовый фонарь и насаженный на длинную палку трезубец. 

Они идут к прибрежной скале л овить крабов и вынырнувших из глубины 
рыб. Идут по двое, беседуя о своих делах низкими звучными голосами. 
В воздухе густо р азлито тепло, рыбакИ п роходят м и мо, даже не глядя на 
нас. Они поглощены предстоящей ночной л овлей. Вблизи они ка
жутся могучими воинами древности. Мы перебираемся еще ближе 
к морю, на скалу, нависшую над крохотной бухточкой. Внизу п ря мо п од 
нами плывет лодка с двумя рыбаками.  Один из них сидит н а  в есл ах, 
пучок света от фонаря о свещает воду и голубоватые скалы. Второй - н а  
корме, п огрузив голову и плечи в п родолговатый б аллон с о  стеклянным 
дном, р азгJiядыв ает толщу в оды и подает отрывистые, резки,е ком анды: 

- Быстрее, быстрее, к берегу, бери правее!  
Л одка, точно повисшая над п р озрачной изумрудной водой,  скользит, 

кружит волчком,  идет н азад. Внезапно рыбак на носу, не глядя, протяги
в ает руку за спину, хватает острогу и мечет ее в добычу. Р езким движе
нием втыкает ее поглубже в тело врага и мгновенно вытягивает на  по
верхность. Теперь он поднялся во весь рост; н а  остроге извивается боль
шой осьминог, б езуспешно пытаясь улизнуть в воду. Рыбак с силой 
ударяет осьминога о днище лодки и тут же вновь погружает голову 
в б аллон, чтобы продолжать охоту. 

Под утро меня разбудил чей-то взволнованный голос. Я открываю 
гл аза и с трудом возвращаюсь в мир забот и волнений . . Н адо мной скло
нился Микеле - «капитан» б аркаса Пальмиотто. 

- Штормом пахнет. Смотри, как сирокко задул. Надо уходить. 
Если ветер усилится, нам худо придется. 

Я посмотрел на него с недоверием, и он р азволновался е·ще сильнее. 
Но он был прав .  На Пьяносе в бурю укрыться негде. Н адо удирать, пока 
не поздно. Реш аем идти в Пескичи. Тогда с п опутным ветром наш бар
кас, поставив парус, сумеет удержаться з а  впереди идущим. 

Мы сразу же вышли в море. Ветер уже р аздувал п арус, пружинил 
штаги. 

Леванте и сирокко - левантаццо - так мы называем этот свистящий 
ветер. Море с каждой секундой все больше вздым алось и дыбилось зеле
ными волнами с белой пеной на  гребнях. Ветер крепчал, и кре
пло наше ожесточение в поединке с ним. С пустя несколько часов мы 
наконец подошли к берегу и бросили я корь в защищенной гор ами бухте. 
Ночью ветер стих, и мы решили попытать счастья с лампарой.  Мы углу
бились на несколько миль в море и зажгли ф онари .  Наконец-то можно 
было приступить к л ову. Во  тьме, р азрыв аемой лишь светом фонарей, 
я смотрел, как на  другом баркасе ставят сеть. Расстояние до нашего 
баркаса было метров двести, и я отчетл иво видел, как ритмично дви
гаются руки людей. Сеть медленно уходил а под воду, как бы окружая 
стоящую в центре л одку с фонарем,  свет которого п ривлекал рыбу. 
Но вот рыбаки начали выби рать сеть. Они шутили ,  смеялись, подзадори
вали друг друга. Наконец-то кончилась полоса невезенья.  По их голосам 
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я понял, что попытка о казалась удачной и сеть с трудом шл а н аверх. 
«должно быть, с десяток центнеров возьмут»,- п одумал я. Одн ако пока 
сеть не з акачается на п оверхности, точно не определишь. 

Но, как видно, одн а неудача тянет за  собой другую. Голоса смолкли,  
сеть заколыхалась на воде, сверкая серебром. Еще секунда - и тишину 
н арушили хриплые п роклятия. Что случилось? Я ничего не понимал. 
Подойдя поближе, я увидел, что рыбаки огромными черпаками подхва
тывают рыбу и вместо того, чтобы сгрузить ее в мой баркас, выбра
сывают за борт. Я решил было, что они р ехнулись. Но все объяснялось 
очень просто. Рыбы-то о ни взя.1и  м ного, но это были сардинки, да вдо
б аnок совсем мелкие. А за них оптовые торговцы в дни лова крупной 
рыбы и гроша не дадут. Они говорят, что сардинки, мол, невозможно . 
везти в другие места, они слишком быстро портятся. И рыбакам остается 
лишь выбросить их в море. А сколько труда и уменья было вложено, 
чтобы их пой м ать! . .  

Мы отошли еще н а  н есколько миль и снова принялись терпеливо ста
вить сеть. Может, тут нам  повезет. Часа в два н очи по воде пробежала 
рябь. Снач ала это было лишь слабое дуновение ветерка, п отом нара
стающий резкий свист. Теперь уже не остав алось никаких сомнений -
это грозный мистраль. Мы поспешно вытянули сеть. Вода с клокотанием 
билась о борта. Две лодки мы успели погрузить на баркасы, а третья 
о поздала с м аневром, и решено было взять ее на буксир. 

До Вьесте было десять м иль, и ветер дул в корму. На лодке, чтобы 
управлять ею, пожелал остаться Беппе. Мы бросили ему три
дцатиметровый канат. Волны росли и взбухали прямо на глазах. 
Я все время смотрел на сме.1ьчака, оставшегося в утлом суденышке, ко
торое качалось на вол нах, словно ореховая скорлупка.  Фонарь все еще 
горел, и в его свете волны казались огромными изумрудами. Рыбак 
сидел на кор ме  и, как мог, правил веслом.  Я хотел бы быть сейчас в месте 
с ним. Но он и один отлично управлялся. Лодчонка то и дело почти 
скрывалась в волнах, и я знал : если что-нибудь случится - не задумы
в аясь, брошусь в воду, даже рискуя утонуть в бушующем море. А Беп
.пе,  закутавшись до самых глаз ·В плащ, спокойно курил. Да, курил, я от
четливо видел, как вспыхивает о гонек сигареты и ветер уносит искры. 

Н аконец мы добрались до Вьесте. Быстро ошвартовались, закрепил и  
носовые и кормовые канаты и под секущим дождем,  подгоняемые ветром, 
бросились в склад. Все п ромокли до нитки. Мы разожгли огонь и сменили 
одежду. Бутылка красного вина неторопливо переходи.11 а  от одного 
к другому. Снаружи завывал м истраль. 

· 

Люди из Пуньокьюзо 

В конце концов сирокко выкурил нас и из Вьесте. У нас кончились 
припасы, да и сидеть в порту без дела стало невмоготу. И вот мы напра
вились в Б ари.  l(онечно, мы не н адеялись, что там нам повезет с погодой. 
Просто каждый соскучился по семье и мечтал в ыспаться в тепле и обсу
шиться. 

В Бари мы пришли ночью. Мертвящий свет высоченного м аяка Сан 
l(атальдо вырывал из тем ноты усталые лица побежденных морем рыба
ков,  возвращавшихся в родной город. 

На воде отражался свет неоновых рекл ам ,  авто мобильных фар,  напо - · 

миная, что город живет обычной жизнью. А мне казал ось, что н а  свете 
н ет ничего, кроме пустынных островов, дождя и безбрежного моря.  

Ошвартовавшись, мы коротко поп рощались, и каждый пошел своей 
дорогой к себе домой. После сорока дней о бщих радостей и невзгод м:ы 
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снова стали чужими друг другу, но каждый уносил с собой воспоминание 
о днях н адежды и поражений. Что скажут они, гл авы семейств, пересту
пив порог родного дома? Как поздороваются с женами? Как посмотрят 
на  голодных детишек? Они не  бездельничали, труди.1ись в поте лица, но 
море, их море, посмеявшись над ними, п ригнало их  домой еще более 
нищими, чем п р ежде. 

Я думал об этом,  направляясь к себе. Вдоль моря, по набережной, 
наслаждаясь ночной прохладой, гуляли горожане, одетые в п раздничные 
костюмы. Я долго бродил по людным улицам, где п рямо на тротуарах з а  
столиками кафе пили и веселились барийцы. Приглаженные волосы" 
чистые лица, обрывки фраз и слов, смех юнцов на углах, то"1пы молодых 
людей у кинотеатров и бильярдных залов, степенная походка господ 
чиновнико в, лица почтенных супругов цвета ф руктово-ягодного пломби
ра - все казалось мне невыносимым.  

Я с тоской вспоминал о своих молчаливых друзьях рыбаках, и мне 
стало больно, что мы так поспешно р аспрощались. Каждый словно хотел 
тут же и навсегда убежать от проклятой рыбачьей судьбы, сразу 
р астворился в темноте извилистых переулков старого города.  Незаметно 
дл я  себя, п роплутав часа два, я снова очутился в порту у своего баркаса. 

Машинально я подтянул канат и влез на  борт. Мои ш аги дробно за
стучали п о  п алубе. Этот б аркас б ыл моим домом, и отсюда звуки, огни, 
накрашенные лица казались далекими,  и мне л егче было мечтать о бу
дущем.  Я,  как ребенок, р адовался, что снова увr:�жу на р ассвете Пьяносу 
и буду слуш ать тишину в жа ркий полдень, а кругом - одни камни, 
солнце, ветер ... 

Три дня спустя мы с Чиччилло вышли в море. Н аш п уть л-ежал в 
Пескичи, где нас  давно уже ждали починенные сети. У Гаргано нас  
настиг мистр аль, и,  чтобы не испытывать судьбу, м ы  решили переждать 
в большой бухте, з ащищенной от северных ветров. Вокруг на холмах 
росли пинии,  а на  вершине скалы, высоко поднявшись над морем, бел е.� 
мая к. С моря он казался нам виллой богатого синьора.  Да и кто иной 
мог построить дом в этом чудесном,  нетронутом уголке Гаргано? С вер
шины скалы вниз до самого берега моря круто спускал ась живописна я  
каменная лестница. Рядом бьт чудесный пляж - п есок и бел ая галька. 

Между тем обитателем этой великолепной виллы был смотритель 
маяка Джованни. Мы сдружились с ним во Вьесте, где жил а его семья. 
Однажды он помог нам починить мотор «Святого сердца ». Он не раз 
приглашал нас погостить у него на м ая ке .  Сюда редко забредали люди, 
и он был рад поболтать с нами. Теперь мы решили принять его предло
жение и переждать у него, пока не стихнет мистраль. 

Мы с Чиччилло быстро поднялись по крутой л естнице на  открытую 
площадку; солнце заливало ступени, и его яркий свет буквально сле
пил гл аза. Белые, свежеоштукатуренные стены отливали голубизной неба 

·И  моря,  тишина и покой были полны умиротворенной радости. Пинии 
доносили и сюда свой терпкий з ап ах. Слышно было лишь, как далеко 
внизу плещется море да п освистывает ветер в сосновой р още. Когда мы 
постучались в дверь, нам ответил оглушительный крик канареек. Мы 
стучали уже добрых минут десять, но  без всякого успеха. Казалось, 
будто в доме живут одни канарейки. Мы уже хотели с пуститься вниз, 
как вдруг дверь отворил ась, и на пороге появился Джованни. 

- Входите, входите. Р аспол агайтесь, как дома. Вы ели? Я немного 
соснул и ничего не слыш ал. 

Гл аза у него были заспанные, лицо. небритое. Он был в старой одежде, 
которую наверняка не снимал, даже ложась спать. Но внутри, в комнате 
и даже в кухне, где мы уселись за . стол, пока Джованни готовил нам 
.кофе, все было идеально чисто. 
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И не н адоест тебе жить одному на маяке? - спросил Чиччилло. 
Я: на м аяке родился,- с улыбкой ответил Джованни.- Зн аешь ту 

скалу напротив селения, во Вьесте? Там и сейчас стоит наш домик и н а  
нем написано: «Вьесте» . Н о  я не всегда был смотрителем маяка. Я пови
дал свет. 

И он р ассказал нам  свою историю. Четырнадцатилетним м альчишкой 
он ночью у бежал из дом а  с м ал еньким узелком и огромным жел анием 
увидеть новые города и страны.  Вскоре он нанялся юнгой на старое 
двухмачтовое судно, которое курсировало тогда между IОжной Италией, 
!Огославией и Греци·ей. С годами возмужал, стал опытным моряком. 
И понял, что и морякам за  их нелегкий труд б ывает награда. В едь сколь
ко красивых городов он узнал, и в каждой новой стране  он выучивал 
несколько слов чужого языка: «Да>> ,  «нет», «хлеб», «друг», «любовь», 
«сегодня вечером», «прощай». А сколько кр асивых девушек любил он со 
всем пылом своих двадцати л ет. Словенки, египтянки, турчанки, испанки. 
Наверно, сладость тех встреч не  совсем забыл ась, если и сейчас при  
одном воспоминании он облизывался. 

Потом война  б росила его в пучину бед, смертей и ужаса. Вместо 
qестных, р а ботящих парусников, возивших в Грецию и IОгославию 
зерно, косилки и сеялки, море бороздили теперь бронированные чудови
ща, неся разрушение и гибель. А почему и за что? Сам черт не р азбе
р ет.  Джованни п рошел и через эту кр.овавую бойню, но вспоминал о 
тех днях с н еподдельным отвращением и ужасом. Теперь на склоне лет 
он мирно и одиноко служил смотр ителем м аяка на мысе Препости. 

Мы п ровели на маяке несколько мирных qасов. Нам с Чиччилло 
спешить было некуда, и мы охотно беседовали с гостеп риимным хо
зяином. В ремя от в ремени Джованни брал табак из старой бисквитной 
коробки и свертывал мне сигарету, затем р азливал по чашкам кофе, и 
беседа неторопливо текл а дальше. К:азалось, м ы  попали в обетованный 
уголок, где время остановилось и тишину н арушает лишь пение канареек. 

Мы п ривезли немного рыбы, и Джованни предложил спуститься вниз. 
в селеньице, где живут н есколько п астухов и крестьян - все они его 
хорошие друзья. З ахватим рыбу, сварим уху, перекинемся в картишки. 

Мы спустились по  тропинке вниз и за несколько минут доб рались до 
леса.  В центре бухты, на просеке, пролегающей между морем и л есисты
ми горами, стояло жилище п астухов, сложенное из грубого камня. Верно, 
такие же дом а  был и  здесь и тысячу лет наз ад. Рядом кособочились ско
лоченные из дубовых досок козьи загоны. В загонах плохо утрамбован
ная  земля была красноватого цвета. К:ругом валялся козий помет. 
С разу же за  з агоном вздымался невысокий серый холм, словно присы
п анный вулканическим пеплом. Вернее всего, так оно и было. Много 
веков назад б езвестный вулкан, устав держать в плену огромные камни 
и л аву, изверг их наружу. Серые скалы, густые заросли мирта, розмари
на  и еще какого-то незнакомого р астения с желтыми цве'!'ами п р идавали 
м естности необычайную живописность. Вокруг ни души. Мы сели возле 
дом а  н а  камень, поджидая,  когда вернется стадо. Перед нами р асстила
лось море, величавое и п раздничное в ярких лучах полуденного солнца. 
На вершине показался человек и не спеш а направился к дому. Мы сте
пенно поздо ровались, и Джованни объяснил, кто мы и откуда. Лонардо, 
пастух, пожал нам рун:и. Его л адонь была твердой, как камни, что л ежа
ли на склоне холма.  Мускулистый, почти квадратный, с мощными, как у 
бульдога, челюстями и красным лицом, он говорил громко, даже р езко. 
Между тем мы сразу почувствовали себя свободно и непринужденно, 
хотя Лона рдо ничуть не стар ался быть любезным. 

- Этот год совсе·м никудышный,- сказал он.- З а  все лето ни одного 
дождя. Посмотри,� он показал на поле за домом , - мы посеяли пше-
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ницу, а убирать нечего. Не сегодня-завтра пущу туда коз, пусть хоть они 
наедятся досыта.  Сеем злаки, а вырастают маргаритки и маки. Но, кля 
нусь всеми святыми, дальше этому не  бывать! - Его голос звенел, все 
мускулы напряглись, готовые, казалось, к борьбе.- В чера в селении я 
слышал, что нами  з анялся министр, готовит какой-то «зеленый план». 
Но пока суд да  дело, живется нам все хуже. Хотел бы я привезти 
сюда этого министра и поселить здесь. Только не  на  день, не  на  год или 
десять лет, а на  всю жизнь. Тогда он  поймет всю нашу нищету и с а м  
увидит, что никто нам не помогает. 

Я собрался было сказать Лонардо, что верю ему и все понимаю, но  
он не  нуждался в словах о бодрения и н е  искал утешения .  Он п родолжал 
р ассказывать, и в его голосе звучал а сил а лемеха, вонзающегося в 
землю :  

· 

- Знаете, о чем я мечтаю? ! Чтобы за  все лето с неба не  упало н и  
единой капли. Пусть все посохнет. Может, тогда мы расхрабрим
ся и втолкуем этим свинья м из п равительства, что хв атит пить н ашу 
кровь . . .  Хозяин всей здешней земли м аркиз Н. ,- после короткого молча
ния продолжал Лонардо.- Сам он  живет в Н еаполе. А мы должны 
отдавать ему почти весь урожай,  политый нашей кровью и потом. 
А начнешь в конце года считать да п рикидывать - и выйдет, что еле-еле 
на еду хватит. А уж о чем другом и м ечтать нечего. А сыну, сыну моему 
что я оставлю? Ничего! Даже гр амоте не могу его о бучить. Ему и двена
дцать не стукнуло, а я говорю:  «Сынок, хочешь есть - иди_ р аботать с 
нами в поле». А на  что он  будет годиться, когда вырастет? К а к  и я ,  па
стухом станет. И, как  у м еня,- нищета, и никакой надежды. Правитель
ство нам говорит:  «Хотите работать? ! Отпр авляйтесь в Герм анию, 
в Бельгию». «Чтобы потом в угол ьных ш ахтах кровью харкать»,- не ме
ш ало бы им добавить. Н ет, я хочу р аботать здесь. Тут моя р одина, тут 
я р одился. Дайте мне работу здесь, а не  гоните меня за  тридевять земещ. 
искать счастья. 

Я смотрел на Лонардо и думал:  «Страдания и нищета не сломили 
его. Он понял, что дальше так жить нел ьзя, хотя и не  нашел еще 
выхода». 

Лонардо умолк. Снизу из л еса донесся переливчатый звqн КОJ1околь
чиков. Он все н а растал, приближался. И вот на холме показал ось коз!:)е 
стадо. Черные козы легко перепрь1гивали через невысокие кусты. С.пыщ
ны бы.пи крики пастухов и л ай больших белых собак, которые изо всех 
сил помогали своим хозяевам гнать стадо, норовившее забр аться 
в заросли. Н аконец стадо спустилось в до,лину-, и пастухи с 
гиканьем и свистом принялись загонять коз. Nlимо тяжел1>1м,  усталым 
шагом п рошли одетые в козьи шкуры пастухи, на ходу вежливо поздоро
вавшись с каждым из нас . . Мучимые жаждой псы с полным сознанием 
честно выполненного долга помчались к выдолбленному в камне желобу 
и, сердито лая друг на  друга, стали жадно пить жеJJтую утреннюю сыво
ротку. Блеянье коз сливалось со звоном колокольцев, криками и свистом,  
грохотом ведер, которые несли пастухи, готовясь доить коз. Всех их 
загн али в тесный загон, где они сгрудились, как сельди в бочке. Пастух11 
уселись на деревянных чурбаках у ворот и загородилтт выход. 
Козам,  которых выталкивали из загона, оставался JJ И ШЬ узенький проход. 
Пастухи хватали очередную жертву за шерсть и, крепко зажав коленями, 
принимались тискать сосцы с такой силой, словно хотели их раздавить. 
Нередко от нестерпимой боли козы начинали брыкаться. Но пастухи с 
искаженными от напряжения лицами старались выдоить все до послед
ней капли. Ведра наполнялись свежим, пенящимся молоком. Иногда  из 
сосцов брызгала алая кровь. 
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Целый час п астухи терпеливо доили одну за другой четырест:;� коз, 
порой смирных, п орой отчаянно сопротивлявшихся. Нескольким уда
л ось вырваться и удр ать. 

Наконец когда все козы были п одоены, я усл ышал, как Маттео, мо
л одой пастух, рассказывает подпаску приметы пятерых беглянок. 

- У одной,- говорит он,- ухо рваное, а у другой морда чуть набок. 
Подпасок зашел в загон и ср азу же без труда отыскал всех пятерых 

п реступниц. Я был так поражен, что не удержался и спросил, как они их 
р азличают. Мне все козы кажутся . похожими друг на друга, как две 
капли воды. Маттео и остальные пастухи засмеялись. 

- Если бы ты м ного лет п одряд пас их, то сразу бы признал любую 
не хуже н ас,- ответил Маттео и уверенно направился в загон. 

Вдруг о н  схватил одну из коз, поднял ее и потащил к выходу. З ажав 
непокорную козу между ног, он с яростью принялся доить ее. 

Его острое, тонкое лицо покрылось потом, и он утирал его, зарывшись 
в козью ш ерсть, не переставая при этом выжимать черные сос
цы. Кончив доить беглянку, он с помощью других пастухов слил пять 
больших ведер в огромный котел, висевший на двух крепких деревянных 
р а спорках из дуба. 

Когда мы отправились ужинать к сборщикам олив, уже совсем стем
нело. i\1ы двигались гуськом по тропинке, которая вела от домика па
стухов к узкой полосе обработанной земли, стиснутой лесистыми холма
ми .  Мы шли · в темноте п о  белым камням,  в лунном свете, и наши шаги 
гулко отдавались в неподвижном воздухе. Кругом высились гига нтские 
оливковые деревья. 

От красноватой вспаханной земли, отвоева нной у леса веками нечело
веческого труда, в еяло покоем, н о  не мирным покоем лесов и сосновых 
рощ, а горделивой, спокойной силой. . 

Я опр осил у Л онардо, н е  ему ли принадлежит олив.ковая роща. Он 
ответил, что с р адостью взял бы себе хотя бы десятую часть. 

- В едь тут пятьсот деревьев, А'нтонио. Понимаешь, не одно, не два, 
а пятьсот! 

Здесь, на этом клочке земли, каждое оливковое деревцо на вес золо
та, и они все до одного м ного раз  п ер есчитаны. Эти деревья «натураль
н ые», иными словами - они не п осажены человеком,  а выросли са.\IИ ,  
как  и окружающий их лес. Поэтому, верно, они такие большие и могу
чие. Многие из них величиной с дуб, и п астухи мне сказали, что некото
рые  деревья н аверняка стоят здесь еще с р ождества Христов а. 

Сборщики олив р асположились в низкой старинной постройке меж 
оливковых деревьев. Там мы застали двоих стариков. Пока остальные ра
б отали, они готовили ужин.  Знакомство состоялось очень быстро. Доста
точно назвать свое и мя,  так как называть кого-либо по фа милии здесь 
н е  принято. Среди нас оказалось двое Маттео, трое Джованни и двое 
Антонио - я и самый старый из пастухов, м аленький п риятный челове
чек с длинным лицом и больши м  носом.  Когда он н ачинал говорить сво
�м низким,  б асовитым голосом ,  в каждом его слове, казалось, звучало: 
« Я  человек, да,  я тоже человек!» 

Три н еб ольшие масляные лампы едва освещали лица.  Откуда-то из 
глубины струился зыбкий свет, п ереливаясь, словно вода. То были от
блески огня из кухоньки, где готовили ужин. Мы уселись за тр и низких, 
сдвинутых вместе столика.  Две деревянные м иски, каждая величиной с 
тележное колесо, были Полны до краев м акаронным супом и фасолью, 
приправленной аром атными травами.  

Мало-помалу я начал кое-что р азличать в этой темноте. Позади Ло
нардо, Джованни и Антонио виднелись стар инные давильные прессы. 
Они бездействовали уже давно, потому что в Пуньокьюзо (так н азы-
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вается это селение) о.1ивкового �1 а сла  теперь н е  из rотов.1 яют. Теперь 
оливки везут отсюда на мул ах в ближний горо.:tок. А ра ньше предпочи
тал и выжимать оливковое масло пря"ю на месте и пото :v1 перепра в.1ять 
во Вьесте баркасами .  Огро;1.1 ные, причуд.1 и вой фор;\!Ы давильные прессы, 
очень похожие на тотемы, :\1 ассивными гл ыбами нависа:11 и на::�: нами .  

Мы м ирно ужинали.  Вдруг я почувствовал, что за столо�1 что-то 
произошло. Оказа.110С:ь, что ем я один, а остальные положи.л и  ложю� .  
Миски стояли полукругом, и все ждал и чего-то, точно п р и готовившись 
к торжественному обряду. 

Я тоже п ол9жил Ложку. Один из пастухов на резал хлеб здоровенны
ми,  толщиной с весло, ломтя м и .  Лона рдо, ка к старший,  разливал з 
маленькие, на четыре глотка ,  ста канчики вино из огромной бутыл ки. По 
кругу оди н  за другим осушили м ы  свои ста канчики и снова приНЯJl ИСЬ 
за - еду. З авязался р азговор, очень скоро перешедший в ожесточенный 
спор. Все началось с того, что наш приятель Джованни, свертыва я  си
гарету, беззаботно улыбнулся и сказал :  

- Я их по сорок штук в день выкуриваю. 
Бедняга и не ду:v1 ал этим хвалиться, наоборот, он хотел показать; что 

стал р абом скверной привычки. Лучше бы он этого не говорил.  Его слова 
были подобны искре в пороховом погребе. Ему мра чно ответил один из 
поденщиков, р абота юших на ол ив ковой пл антаци и :  

- Конечно, чего тебе не курить, р а з  пр авител ьство вам шестьдесят 
тысяч лир в м есяц пл атит. А за что, спраш ив ается? ! Сидите себе целый 
день на  маяке да за  ухом чешете. А мне только и остается что красть, 
если я надумаю курить сига реты. 

Джованни обиделся. Он вскочил и закричал : 
- Каждый получает по своим з аслугам.  А ты оборва нuем был, обо

рванuем и оста нешься.  Ты и все твои друзья. Вбили себе в голову, что 
все должны быть ра вны. А где тебе понять, что та кое смотри гел ь  м а яка?  
Да мы за жизнь людей отвечаем.  

Поденщик невозмутимо отпарировал: 
- Помолчи  лучше, Джованни.  Ты о на стоящей работе и слыхом не 

слыхал. Помучился бы хоть день вместе со мной н а  жаре,  сразу бы заго
ворил п о-другому. 

Каждый твердил свое, и Джованни из чистого упрямства защищал 
«синьоров». 

Вдруг он вынул искусственную челюсть, и я испугался, что он тут же 
запустит ею в сидевшего нап ротив поденщика.  Но Джова нни ,  оi..:он <rа 
тельно потеряв са мообладание, завопил : 

- Все вы деры10.  З арубите себе на носу: я госуда рственный служа 
щий ! !  Понятно ва;1.1 это? А ты, оборванец, за�1олчи,  я тебя слушать не 
желаю.  

- Джова нни,  с тобой говорить - только зря время тер ять. Мелешь 
невесть что. 

Ста рый Антонио, чтобы утихомир ить спорщи ков, а заодно посмеяться 
над за кусившим удила смотрителем маяка,  с 1..:аз аJ1 с легкой иронией: 

- Конечно, так уж повелось. Один родится во дворце, а другой -
в хлеве. 

Лонардо молчал, с крестив на груди руки. Я заметил, одна ко,  что он 
сдерживается с трудом и спор грозит перейти в др а ку .  Джованни, гото
вый от ярости опрокинуть стол, совсем уже невпопад завопил обидчику: 

- Сходи лучше к морю, з ад вымой. Вот это р абота по тебе. 
Подв.нщик усмехнулся ему в лицо и ответил негромко : 
- Я ошибся, Джованни .  Думал, с тобой говорить 1110ж110,  а ты, ока

зывается . глупец и з адолиз. 

1 1  «Новый мир• No 7 
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Он п одн ялся и спо кой н о  nыше/I из .:i:o:-.1 a .  Слышно б ыл о, как гу.1 ко 
отдаются его ш а ги на ка:v1енистой тро п и н ке. Где-то за до:v1 ом соб а ки с 
отч аянным л аем гонялись за неуловимой лисой, 1шторая уже две недел и 
в самый посл едний момент ускол ьз ал а от них и исчезала в куст а р н ике. 

Джов а н н и  понял, что хв атил л и ш ку, и умолк.  Понем ногу все успо
коились, и р а з говор перешел на полити ку. Один из п а стухов сказал, что 
вся надежда на ком мун истов. Другие стали ему возражать. Я в идел, к а к  
у одного из крестьян задрожали руки и ра сширились зрачки п р и  одном 
упоминании,  что м о гут з а б р ать е го собствен ность. 

- Я своих пятерых коз и мула буду за щищать не на жизнь, а на 
с мерть. О н и  м не кровью и потом достались, и я н и кому не д а м  отнять их 
у меня,- громогл а сно объя вил он.  

Маттео, молодой па стух, который ра б отал с утр а до вечера,  чтобы 
по.пучить жалкие ч етыр н адцать тысяч .1 ир в месяц, сказа.'1, что н и кому и 
ничему не верит.  Все - одн а болтовня.  

- З а втра в четыр е  утра,  к а к  всегда , подою коз и отправ.п юсь их п а 
сти. Мне, моей жене и детя м е щ е  н икто ничем не помог. 

- Антонио, что ж ты все м ол ч ишь? А ведь ты г р а м отный и уж, вер
но,  лучше нас разбир а ешься в этих де.п ах,- обр атился ко мне Л о н ардо. 

Мне хоте.пось сказать им, что н адежда есть и за нее надо бороться. 
Н о  я не находил точных и простых сло в .  К тому же м н е  не хоте.пось всту
пать в дол гий и п отому беспо.пез ный спор.  Я пос:11 отрел Лона рдо в л и цо 
и попр осил его на.пить к аждо :v1у вина .  Подняв свой ста кан,  я с казал:  

- Друзья мои,  п р ошло время ждать милостей о т  архангела Ми
хаила!  

С квозь п олумр а к  я р аз гл ядел , как м ногие, подняв стаканы с вином,  
друже.пюбно мне ул ыбал ись. 

« Быть м ожет, мои слова не п ропали дароы»,- подумал я, глотая 
тер п кое в и н о. 

Рыба без ко.11юч их плавников 

- Анто ! Где это т ы  пропада.п? Говор я т, опять по морю ш а.ст ал . 
Смотри, откусит тебе краб кусок мяса от м я гкого места. 

- З а  �1 еня н е  бойся, Ф а феле.  У меня это м есто не мягкое, а такое 
жесткое, к а к  чугунный стояк на молу. Кр абу оно не по вкусу п ридется. 

- Ты все шутишь . . .  Гл яди, р ассердится мастр Марино 1 - ни тебе, 
ни tвоему капитану не поздо ровится.  

- Анто! Не в идишь разве,  о н и  ш утят? - в меш а.'I ся Ч иччилло.
И потом з н аешь, как говорил мой покойный отец? « Кто молчит - тот 
зл о таит». 

Мы сидим у фон а р я на кр охотной п р истани Тре:vшти. Жар ко, июль-· 
ское соJI Нце жжет б езжалостно. Тень смещается, и мы, следуя за ней; 
все время меняем место. 

Тур истский сезон в р азтаре.  Каждый день с юда п р и бывает видимо
невиди мо горожан.  

- Вот эта рыба нам по душе,- смеется Микелуччо .- Сетей н е  рвет, 
и п о  морю за ней всю ночь н е  надо гоняться . Мы, Анtонио, уйму вся кой 
рыбы перел овил и .  И н ой раз она даже на п р истан и  не умещалась. До 
тысячи ящиков за ночь выгружали". Случалось, н е  хватало сил тянуть 
сети - та кие они были тяжел ые. По семьдесят ценtнеров рыбы за раз !  
С идишь и д о  само го утра ее из сетей вынимаешь.  А р ыб а  к а к а я !  А что 
толку? Каи родил ись бедн я к а �1 И ,  так бедняками и остались. 

В разговор вступил Фердина ндо: 

1 М а с т р  М а р  и н  о - так р ы баки называют морского царя Н ептуна. 
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- Теперь вот совсе;-,1 другая рыба появи"1 ась, и \!Ы поне\1ногу !iалов
ЧИJIИСЬ ее брать. Рыбу-туриста �<уда .11егче изловить, поверь сло ву ста рого 
рыбака .  Приезжают они сюда, живут кто неделю, кто �1 есяu, л а зят по
всюду и всему уди вляются, точно дети.  А уж н а  выдумки горазды. Про
сыпа еш ься утром,  и вдруг узнаешь, что эта вот скал а п розывается 
«слон». А она и впрямь н а  слона похожа.  Ты вот бrеешься, а я этих чу
даков понимаю. У каждого человека есть и мя, п оче:-.1 v  же сr<але не иметь? 
З наешь, как  они меня зовут? Старый п и р ат !  Всю жi1знь рыбачил. а под 
ста рость вдруг п и ратом заделался! Меня от этого не  убудет. Ох. Анто
нио, к акую историю про Турецкую бухту я для них п р идумал! Тол ько 
пока секрет. Не то кто-нибудь услышит и сам р D.сскажет туриста м ,  а 
мне и гроша не перепадет. Теперь заготов.1яй лесr<у потоньше и лови н а  
н е е  добрую рыбину, да вдоба вок б е з  колючих плавн IJ ков и острых зубов. 
А назыв ается эта рыбина «турист»! 

Туристы, а с ними и деньги прибывали с конти не�па и р астекались 
по острову, попадая в руки трехсот его обитателей . Ка�<ая-то толика их 
денег попадала и к нам - двум рыбакам из далеко:о Бари .  

Теперь мы каждую ночь выходили в море одни.  Потом �r ы продавали 
наловленную рыбу тремитцам ,  и ее даже не хвата"10.  УтрО"-1, едва всхо
ди.тю со.n нце, мы с Чиччилло взваливали на плечи по ящику с рыбой и на
чина.11и обходить дом за домом.  

Взвесив очередному покупателю рыбу «с походо:v1» ,  мы за ходпли к 
нему в дом выпить ч ашечку кофе. Этим тремитцы выражали свою сим
п атию к нам. Сосчитав деньги,  Чиччилло клал их в кожа ный мешочек, 
висевший у него за поясом. 

Приключение на подводной банке 

Уже несколько неде.1 ь мы рыбачили у Тремити.  И с каждым разом 
рыбы в сети попадало все меньше. Море у острова  - н е  сказочный клад. 
Ловишь сегодня,  ловишь завтра - и рыба 11ачинает убывать. 

И что хуже всего - в р азгар лета,  когда вода у острова становится 
очень теплой, «Местная» рыба; п ривыкшая к п р охла де, уходит на глуби
ну и п рячется от п алящего сол нuа под с �<алы. А забросить сети на 
семьдесят - семьдесят пять локтей невозможно. У кого достанет 
сил их вытягивать? Отяжелевшие доrтельзя, они р вутся, стоит им за что
либо з ацепиться. А могут и н а всегда остаться на дне. 

Это вынуждало нас чаще и чаще отпр а вляться к острову Пьяноса, 
где рыба к ов куда меньше. И если бы не дельфины,  мы могли бы спокой
но рыбачить,  уходя все дал ьше от берега. Но нам не р аз пр иходилось 
оставлять сети в бар 1<асе - так много дельф инов резвилось вокруг. 
Обычно мы н абл юдали за ним !--! с вершины скалы. 

С колько изящества и выверенной точности в каждом их движении !  
Проплывая рядом с баркасо;\\ и едва не задевая корм у .  они вдруг, слов
но по ком анде, лож атся н а  спнну и тут же мгновенно vходят под воду, 
а вынырнув, стрем ительно бросаются впер�д и т а к  же внез а п но р азво
рачиваются на сто восемьдесят градусов. 

Нередко вдали от  берега нам поп адались «патр ули» из двух-трех 
больших дельфинов. Они пл ыли спокойно, неторопл и во и удивительно 
ритмично. Редкая согласность каждого поворота, их мощные рывки 
создавал и  впечатление необычайно м уз ьш ального та нца в необъятном 
морском п росторе.  Н о  в�:;е их мгновенные красивые р азвороты бьtли не  
чем иным,  как ловким м аневром в б еспощадной погоне з а  стаей анчоу
сов, пытавшихся найти спасение в беспорядочном бегстве. 

Похоже, что гармония и красота , з а ключенные в к аждом движении 

1 1 *  



164 Антонио МАЛЛАР ДИ 

,Jс,1ьфппа ,  н е  остав.1яют р а вноду ш н ы :-.� д а же с а мого б ы в аJ1 о го р ы б а Е а .  
Конечно,  особенно л юб ить и х  р ыб а к а ы  не з а  ч т о .  Н о  к о гда о н и  говорят 
о дел ь ф и н а х, в и х  слов а х  и в с а м о м  тоне звучит у в а жение.  Бороться с 
дел ь ф и н а м и  м ожно,  но п обедить нельзя. С а м ы м  л о в к и м  из р ы б а ко в  
у.:� а ется подбить дел ь ф и н а  с п о м о щью дл и н н о го и о с т р о го га р п у н а .  П р и  
э т о м  к а н а т  в ы б и р а ют н е  л�еньше с т а  л о ктей д.1иной и п о р а ж ают дель
ф и н а ,  когда о н  п р оплывет у с а м о й  кор м ы .  Но бьют их р едко. Что т о,1ку? 
В с е  ра в н о  всех не у н и чтожишь.  П оэтом у  лучше о б м а нуть деJ1 ь ф и н а  ка
к о й - н и будь уловкой. 

Послу ш а т ь  т р е м итцев , так у Пьяносы дел ь ф и н ы  обосновал ись, точно 
у себя д о м а .  

- Н у  куда т е б я  н елегка я несет?!  - гово р ил м н е  м о й  ста р ы й  п р и я 
те,% дядю ш к а  Л у к а .- Хочешь с н о в а  в дур а к а х  остаться? Н ичего т ы ,  
в и д н о ,  н е  п онял!  Т а м ,  у П ь я н о с ы ,  они х о з я е в а .  П о с т а в и ш ь  с е т ь ,  д у м а е ш ь  
х о т ь  н е м н ого к р а с но бородок н аловить,  т а к  эти б а ндюги п о п.1 а в к и  и т е  
сожрут да еще п ос меются н а д  т о б о й .  Тебе не случалось видеть, к а к  о н и  
с р у л е м  озоруют? С хв а тят его в п а с т ь  и ну д е р гать во все сто р о н ы :  
с м о т р и ,  м о л ,  я т е б я  и н а  б а р к а се дост а н у .  А то вдруг н а чнут п р ыгать и 
кувыр каться рядом с б а р к а с о м .  Мы-де уже п оел и и хотим с т о б о й  п о
и г р а ть " .  

И в с е  ж е ,  есл и выда в а n а с ь  х о р ош а я  погода,  м ы  о т п р авляш1сь к П ь я 
носе. Р ы б а чили в с ю  ночь и у т р о м  возвр а щались н а  Т р е м и т и .  Н а с  ост а 
л ось всего двое - я и Ч и ч ч илло. М ы  д о  того хорошо п о н и м ал и  друг 
друга,  что к а ждый и б ез н а п о м и н а н и й  в л юбую м и нуту знал,  что ему 
дел ать. 

В один из таких а в густовс к и х  вечеров, когда м ы  молча о ш п а р ив ал и  
1ш пятком осьминого в ,  чтобы п р иготовить из н и х  н а ж и в к у ,  Ч иччилло с к а 
з а л :  

- Антонио, сегодня ночью п л ы в е м  к б а н ке.  Е с л и  н а йдем ее,  з а вт р а  
в е р н е м ся с п ол н ы м  б а р ка со м  р ы б ы .  

Я удивл е н н о  посмотрел н а  д р у г а .  Конечно,  в е ч е р  б ыл тихий,  спокой
н ы й .  Н о  кто же р искнет о т п р а в иться ночью к незна комой п одводной 
б а нЕе,  вдал и от острова да е ще вдвое м !  

Ч и ч чил л о  р ас с к а з а л ,  что эти д в а  д н я  о н  н е  т е р ял в р е м е н и  д а р ом .  По 
пути в Б а р и  он з а гл я н ул в Мольфетту п од тем п р едлого м ,  что хотел 
п о видаться со с т а р ы м  другом,  с мотр ителем м а я к а .  П ро х а ж и в а я с ь  п о  
п ри с т а н и ,  где у п р ич алов с то я т  с а м ые к р а с и в ы е  в о  всей Адр и ат и к е  р ы 
б а ч ьи с у д а ,  о н  р а зведал, к а к а я  у них о с н а с т к а ,  и узнал,  что м н ог и е  э ки 
п а ж и  перешли на ловлю л а м п а ро й .  Н а  п алубе он видел сотни корзин,  
готовых п р и нять богатый ночной улов. О н  с р азу догадался - эти мол ь 
феттцы не т олько ловят р ы б у  л а м п а р о й ,  н о  и ч а стенько о тп р а вл яются к 
п одводной б а н ке .  П р е жде всего потому, что мольфеттuы - л у ч ш и е  р ы б а 
ки на всей нижней Адр и а т и ке, п потому,  ч т о  у н и х  есть лоты д л я  п роме
р о в  д н а  в откр ытом море.  

Пл а н  Чич чилло б ыл п рост.  В ы йти с Пьяносы н о ч ью курсо:v1 н а  север.  
П осле двух ч асов пл а в а н и я  м ы  1 1 е п ре л1 е н н о  за метим свет л а м п а р  на су
дах мольфеттuев. А та к J{a K  их суда с т а новятся на я к о р ь  у с а мой б а нки.  
где гл у б и н а  не п р е в ы ш а е т  т р идuати л о ктей,  м ы  сможем с п о ко й н о  ста
вить сети рядом.  

Ночь выдал а с ь  необычно тем н ой, и Ч и ч ч илло р е ш ил п р ов е р и ть, вер
н ы  .1 и его р а сче 1 ы и п р едпол ожен ия.  М н е  пл а н  друга п р и шел ся п о  душе. 
11  я н е  мог сдержать восхишения его н а ходчивостью. Ч и ч ч илло ул ы б 
нуJ1СЯ и с ка з а.1 ,  ч т о  н а .�. о  п о с п а т ь  н ем н о го и н а б р а ться с и л ,  а у ж  р а боты 
но чью х в а т и т .  

R :lR a  ч а с а  о н  r а з будп.п ы е н я :  
- ПоплыJI И,  а то б а н ка н а с  заждала сь. 
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· Кругом б ыло тихо и те:1iно.  Пока я воз и.лея с :\.!о торо:-1 ,  Ч и ччилло вы, 
· бр ал носовой якорь, и б а ркас слегка отнесл о назад. Вд вое:-.1 :-.rы выбра.1 и  
кор мовой якорь. Я стоял у руля и смотрел, ка 1.; ба р кас огибает остров, 
чтобы взять курс точно на север . Мимо п р оплыла невысокая п р и б р еж
н а я  скал а .  Н очью она казалась т а и нственной и мр ачной. С острова до
несся прощальный стон чайки или альбатроса.  

Б а р ка с  уходил все дальше.  Чиччилло неотр ывно следил за блестев
шим в темноте компасом, чтобы ни н а  градус н е  сбиться с курс а .  Два 
часа с пустя м ы  з а м етил и вдалеке огни. Это с ветили фонари л а м п ар.  
Мол ьфеттцы выбирали п оследние сети с богатым уловом. С восто 1.;а 
сквозь густую темень п р обивал ась еле р азличи м а я  мутн а я  полоса,  п р ед• 
веща в ш а я  н а ступление утр а .  

П одойдя к бол ьшому траулеру метров н а  двести, я п р и глушил :-.ютор. 
Чиччилл о бросил в воду с а модельный лот - тонкий линь с п р и кр е плен
ным к нему железным ш а ром. Едва шар к оснулся дн а ,  Чиччилло стал 
мгновен н о  в ы б и р ать л инь,  а я громко считал : п р имерно двадцать 
шесть л октей. Без долгих р а здумий Чиччилло сперва начал ставить 
сети, а потом перо� еты. Я подавал, а он с уднв нтельной ловкостью п р о 
пус кал хрустящую сеть через р у к и ,  п р идер живая р ул ь  ногой.  Я з а �1 етил, 
что м ы  все время пово р а ч и в аеi\1 в п р аво, описывая ш и р о кий круг.  Я хотеJ1 
п р едупредить Чичч ил.11 0, но потом догад а.1ся,  что он хочет поста вить 
сети у самой ба нки.  Покончив с сетя ми,  Чиччилло п ривязал первый 
груз к пер емету. Ч етверть часа адски трудной р а б оты : крючки мелькали 
в руках у Чиччилло,  и он еще у мудрялся придерживать рул ь ногой, бед-· 
ром,  коленом.  В едь когда ста вишь пере мет, нельзя отвле ка ться нн на 
м иг. Особенно это о п асно н а  моторной лодке из-з а силы инерции. Чтобы 
остановиться, приходится всякий раз на н ес колько секунд дав ать «пол 
ный н а з ад». 

Н е  отр ы в а я  г.1 аз от нейлонового каната,  Чичч ил.10 ставил пер с:11ет с 
поразител ьной быстротой. Эту р а б оту обычно выпоJ1няют вчетвер о:-.1 ,  а 
н а с  было тол ько двое. П р и  сJ1 а бом свете керосинового фонаря я подавал 
Чиччилло звенья и по его з н а ку бросал н а  дно грузил а.  В ремя от вре
Ni ени Чиччилло ко м а ндовал : 

- В озьми-ка вперед! 
Я выполнял его кол1 а нды с вел и ч а йшей осторожностью. В едь п р и  

ка ждом р езком толчке канат п р я мо-таки вырыв ал о  и з  р у к  Ч и ччилло. 
Поставив четвертый перемет, м ы  вер нулись к буй ку, колыха вшемуся 

над н а шей сетью. Круг выш ел п р едельно точным. 
В незапно перед нами в ы р ос форштевень крупного тр аулера,  сню1ав

шегося в этот мо:-.1ент с якоря.  Мы похолодел и от стр а х а :  неужели наши 
сети легл и  на якорь и цепи т р а ул е р а ?  Ждать оставалось недол го. Стоя 
на корме, м ы  следили за маневрами траул е р а ,  моля б ога , чтобы все обо
шлось. С п алубы т р аул е р а  на н ас обрушил ись р угательст в а :  

- Э й ,  в ы !  Н ичего лучше н е  п р иду м а л и !  Сви ньи в ы ,  вот кто! Н а шл и  
куда з а б и р аться н а  с воей Jlо х а н и .  С идел и бы л у ч ш е  дом а !  

К сч астью, все кончилось бла гополучно:  яко р ь  н е  з а цепи.1 н а ш и х  
снастей, и тр аулер ,  в з я в  кур с к бер е гу, скрылся в тем ноте. С нас гр адом 
лил пот. Н е  от н а туги, а от п ер ежитого вол нения.  На поверх ности беле
л и  маленькие буйки - единственные следы н а ш и х  трудов. 

Мы п р и вязали к тол стом у  ка нату б ольшой каме нь, и тот с легкИ:'.i 
плеском у ш ел на дно.  Ставить я корь на незна комом и довольно гл убо
ком м е�те мы не рискнул и .  В едь лебедки у нас не было и выбирать 
якорь п р и шлось бы рука м и .  Мы спустил ись в трюм. П оудобнее устроив
шись на  скамье,  Чич чилло не спеша з а говор ил:  

- В се идет как нельзя лучше.  Теперь бы еще немного удачи.  Н о  
что б ы  т а м  н и  случилось, ты всегда сможешь сказать :  однажды ноgью 
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я вместе с од1п1:-.1 сумасшедшим т ре:1штuем рыбачил на подводной банке 
посреди моря.  Туда р аз в десять лет рискуют забр аться, да и то самые 
отчаянные.  

Вскоре он умою<. Ка к видно, задремал или задумался о чем-то 
своем . Я: тоже мол чал, чтобы не тревожить его. Так мы просидели часа 
два.  Я: посмотрел на Чиччилл о - костлявое тело под ста рым шерстяныы 
свитером, тяжеJ1ые, бол ьшие руки обхватили рано поседевшую крупную 
голову, из рваных брюк выглядывали здоровенные ножищи. Конечно же, 
он спит. Вскоре и я последовал его примеру.  

Когда я проснулся, с квозь л ю ки струился веселый свет. Было только 
семь утр а ,  но солнце уже начало п рипекать. На п алубе Чиччилло гото
вит кофе. Е ще вечеро�1 газ в нашем балл он чи ке кончился, но мой друг 
и тут нашелся.  Ис1<ры пламени от паял ьной лампы обжигали ему паль
uы, но он стой 1<0 не выпускал из рук  пузатый кофейник. И даже весело 
улыбался,  погл ядывая на меня из-под те:1н 1ых очtюв. 

Нарезав хлеб, мы неторопливо макали его в горячий, дымящийся 
кофе, чувствуя, как по телу р азливается тепло. 

Тащить тяжелые пружинящие снасти был о  нелегко. Чиччилло успе
вал и рул ь  подвер нуть, и с мотором упр а вляться. Еще одно усилие -
и на п ал убе уже трепещут ослепительно красные с желтьiми полосами 
1<р аснобородки. Но н е  обычные м аленькие рыбки, а рыбины с килограмм 
весом, ка кие можно поймать лишь в таких «диких» местах. 

В незапно на  поверхности показался здоровенный омар .  Он безуспеш
но пытался вырваться из сети, щелкая громадными клешнями.  

- Слон ! Тащи осторожно, Анто. . 
Удивител ьно метки народные п розвища. И верно, это колоссальное, 

к илограм мов на десять, морское чудище чем -то н апоминало слона .  
Тут зевать не приходилось. Попади этому « слону» в левую r<лешню не 
то что палец,  а вся рука - от нее осталось бы крошево.  Я не случайно 
говорю о левой клешне, потому что правая у этой редкой р азновидности 
омара  куда меньше. Н а конец о м а р  с грохотом стукнулся о палубу. 
И все же он долго не сдавался.  В п оследний р аз о н  испытал силу своих 
клешней на большом камне, лежащем, к сча стью, далеко от  моих ног.  
Я: с:\1отрел на это причудл ивое созда ние природы и предста вл ял себе, 
как оно будет выгл ядеть на столе ка кого-н ибудь гурм а н а .  

Впроче�1 ,  когда тянешь сеть, для р адужных мечтаний времени не 
остается. Эта нелегка я работа требует тебя всего, без остатка .  Но вот 
Чиччилло хлопнул меня 110 плечу. Н астал его черед подн имать пере
мет - это с а мое трудное, особенно есл и п оп ада ются вырезубы; тут нуж
ны сил а,  хит рость и опыт. Ведь когда здоровен ная рыбина вовсю дер
г ает лес1<у, нейлоновая 1 1ить натя гивается,  как струна,  врезаясь до кости, 
если даже ладони у тебя твердые, как весл а .  

Чиччилло, упираясь нога ми в люк, начал тянуть перемет, и очень 
скоро мы увидел и,  кто же клюнул на нашу аппетитную п р и м ан ку :  на  
крючках извивались четырех -пятикилограм мовые выр езубы, отчаянно 
пытаясь порвать лес ку. В среднем п о  одной рыбе на кюкдые шесть 
крючков.  Здесь у б а н ки в голубой прозра чной воде отчетлиtю видно, как  
большим серебряным бл юдом поднимается из гл убины плененный вы
р езуб. 

Чтобы в последний момент он отчаянным рывком не порвал перемет 
или того ху;ч·;е - не сорвался с крючка,  Чиччилло подцеплял его хорошо 
отточенной острогой и вытаскивал на палубу. 

Два первых перемета при несли нам богатую добычу. А с третьим 
случилось неладное. Чиччилло н а прягался изо всех сил, но безуспешно. 
Н етрудно было догадаться, что либо леска за цепилась за неровности 
дна, либо сами рыбы, пытаясь вырваться из плена, застряли под скалой. 
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Это уже беда.  Я п ришел на помощь другу, но все было н а прасно. Мы 
завели :-.1отор и сдел али несколько кругов в надежде высвободить леску. 
Безрезул ьтатно. Тогда м ы  п рибегли к последнему средству. П ропустили 
по леске тяжелое желе.:тое кольцо. Быть может, оно,  уда.рившись о дно, 
р азобьет камень, в котором застряла леска. Не помогло и это. Рыбы 
висели на крючках, мы видели их, а взять не могли .  Н а  Чиччилло 
стр ашно было смотреть. Вены на кровоточа щих руках вздул ись, с л ица 
ручья ми л ил пот. Сухой треск - нейлоновая нить не в ыдержала и лоп
нула .  Нам остав ал ось одно: попытаться вытянуть перемет с другой сто
роны. Но, видно, ф ортуна п овернулась к н ам спиной. В·н а ч але все шло 
хорошо, и палуба снова з аполнил ась рыбой. Но вскоре л еска и т ут, за
цепившись з а  невидимое препятсТ'вие, пор1валась. На дне, н амертво схва
ченные крючками,  остались лежать пойманные нами неведомые рыбы.  

Когда мы вышли в обратный путь, союще уже стояло в ысоко в небе. 
Штук тр идцать больших красивых вырезубов и множество р ы б  помень
ше были все же неплохи м утешением. Мы так устали,  что не в сиJтах 
были выговорить ни слова .  Молча за вели м отор и поплыли н а  юго
запад, держа курс н а  Термоли, где был крупный р ыбный б азар. 

На рынке 

Последняя, но далеко не самая п ростая забота ка ждого рыбака -
это продажа рыбы.  Иной раз  улов бывает просто мизер ным и вся рыба 
умещается в одной корзине. Тогда рыбак с а м  ходит с корзиной из дома 
в дом. Хозяйка ·отбирает две·три р ы бины и затем, поторгова вшись вво
лю, взвешивает их на самодельных весах и р а сплачивается мелочью. 
Извлекает она ее изо всех к а р м анов старого платья, из буфета ил и из
под м атраца.  

Так продают р ыбу и н а  iремити. Н о  рыба,  взятая н а  подводной бан
ке,  была тремиtцам не t!tJ карману. Ее ·  предстояло отвезти н а  крупный 
рынок. Ближайший такой рынок.  на ходился в Термоли.  Здесь можно 
было получить за  свой улов сносную цену. П режде всего поtому, что в 
Термоли съезжаются много оптовиков, которые затем переп р одают рыбу 
торговU.ам из больших городов. Существует цел ая система продажи 
рыбы, начиная от торга у порога дом а  и кончая оборудованными в1полне 
по-современному рынками.  

Одну из любопытнейших сцен l\! Не довелось наблюдать в маленько:-.1 
селении С а нта Мария ди Галлипо,1и - несомненно, самом жарком ме
сте на всем п ол уострове Саленто. С обственно, это даже не селение, а 
безл юдные, голые скалы н а  берегу моря,  где у крохотного мыса летом 
обычно стоит с десяток маленьких лодок. Фиолетовое море и п алы1ы на 
берегу создавали та кое впечатление, будто ты попал в Африку.  Днем от 
палящих л учей солнца не было спасения.  И все же р ыб а ки-галлиполий
цы жил и здесь месяцами.  Они сооруЖали в кустарнике или среди зарос
лей агавы прим итивные шалаши,  а некоторые находили убежище в ста
рых, р ассохшихся бар касах для ловл и тунца. Эти п ришедшие в полную 
негодность баркасы валялись на берегу, словно р азрубленные надвое 
морски е  чудовища.  В идел я здесь и р азрушенную бурей тоннару 1 •  Н а  

· поросших куста м-и соседних скалах выро сло целсJе кладбище якорей : 
железных, ка менных, деревянных. Они походили н а  оружие, брошенное 
на пол е  битвы. Жестокой, проигра нной битвы. 

И вот даже тут б ыл свой торговец, скуп а вший весь небогатый улов 

1 Т о  н н а р а - система ceтeii для лов.�и тунца, обычно крепится н а  берегу при 

помощи якорей. 
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этих десяти экипажей.  Чтобы п е р в ы м  з а п олучить в свои р у ки всю р ы бу, 

о н  устр ои.1 с я  н а  с а м о м  б е р е гу ,  н а  к р а й н е й  скале.  Здесь он с л ожил из 
белоrо туф а  к р охотную х и б а р у  - д:ва на два м ет р а .  В•н утри стоял а по
стель с о г р о м н ы м  м ат р а це м ,  н а б и т ы м  куку р узн ы м и  л и стья м и ,  дырявый 
стул,  а под кроватью - б ольшой б идон.  В о к р уг в а л я л и сь р в а н ы е  одеял а 
и к а н а т ы .  

Торговец, ж и р н ы й  п р изем истый м у ж ч и н а  лет п ятидесяти, топал бо
с ы м и  ножища м и  и х р и пл ы м  г олосом о р а л  на р ы б а к а .  с,1овно зверь в 
кт:·тке, о н  м ет а,1ся по своей к а м о р ке и прокл и н ал всех н а  свете. 

Р ы б а к  п ытался что-то объяснить,  но т о р говец з а гл у ш а л  все громов ы 
м и ругательств а м и . В конце кон ц о в  я п о н я л ,  ч т о ,  п о  м н е н и ю  т а.р го вu а ,  
р ы б а к  совершил ужа сное п р ед ательство. Тор говец дал ему в дол г н а 
ж и в ку и к р ю ч к и .  И вот, пока он с п а л ,  «этот негодяй» п р одал в е с ь  уJ1ов 
з а езжему оптовику.  П р одал целую л одку м у р е н ы ,  больше центне р а  му
р е н ы. Уло в  был п оистине ф а нтастичес к и м ,  если учесть,  что м у р е н а  м о 
жет ис•кусать человека до к рови .  Центнер м у р е н  - з елен ы х ,  желтых, 
к р ас н ы х ,  с огр о м н ы м и  з у б а м и  в я р остно ощеренн о й  п асти !  Толь ко здесь, 
в горячих,  к а к  огон ь, водах,  м ож·но выловить стол ько м у рен с р азу.  

Торговец долго еще бесился и н аска к и в ал на беднягу р ы б а к а ,  в инов
н о го тол ько в том, что он поймал цел у ю  сотню мурен.  

Т а к  п р од а ют и покуп а ют рыбу в крохотном С а нта Мария д и  Г ал.rт и 
поли,  отда н ном н а  м и л о с т ь  бесп о ш а дного знойного с и р о кко, залета юще
го из недалекой А ф р и к и .  Совсем иное дело в Г р а до ,  р а сположен н о м  на 
тысячу кил о м етров север нее. С юда на р ы б н ый б а з а р  съезжа ются опто
вики из П адуи,  Б еллуно,  Тр иеста и В ич е н ц ы .  Р а н о  утром, вернувшись 
с моря,  р ы б а к и  становятся на  в ремя х оз я е в а м и  п р иб режной ч асти го·  
р од а .  Н е  успев ают о н и  сгрузить н а  п р и ст а н и  ящики с р ыбой,  как и х  уже 
н у м е руют, за носят в реестровые к н и ги ,  и грузчики р аз носят их по п р и 
л а вкам кр ытого р Ы НI\ а .  Р ы б а к у  не о ч е м  бесп окоиться. Он сдал свою 
р ы бу в н а де ж н ые р у 1\ и .  Позже, за Е о н ч и в  у б о р ку б а р к а с а ,  он з а йдет за 
вы ручкой и получит все с п.ол н а .  А п о к а  что о н  з а в одит лодку в тихие 
воды близ доков и отп р а вл яется домой отдыхать.  В едь ночью е м у  снова 
выходить в море.  

Р ы н о к  похож н а  кр ытый а м фитеатр.  На с к а мьях,  сло в н о  в п а ртере 
театра,  р а с п ол ожилось м ножество п о ку п а телей.  М и м о  п р оп л ы в а ет меха
н 1 1 ческая тележка,  гружен н а я  р ы бой.  В центре она ост а н а в л и в аетс я ,  
ч т о б ы  покуп ател и м о гли хорошенько р а з глядеть това р .  Р ы б а  п р од а ется 
п а р т 11 я м и . Стоя возле тележ ки, р ы н о ч н ы й  « с п и ке р »  объявляет в м ш< р о
ф о н  о сорте и весе о ч е р едной п а ртии р ы б ы .  Н а  большом эле кт р и ческом 
табло в ф о р �1 е  ч а со в  з а ж и г а ются цифры. Ta бJI O с м о н т и р ов а н о  н а  стене 
п р я м о  н а п ротив с к а мей,  и о н о  отл и ч н о  видно всем п о к у п а тел я м .  Н а чи
н а ется а у 1шион.  Б ол ь ш а я  стр�л к а  электрота бло з а м и р а ет н а  цене,  з а 
п рошен ной хозяином уло в а .  О б ы ч н о  э т о й  ц е н ы  н икто н е  д а ет.  П осте
п е н н о  с т р ел 1<а  опуска ется все ниже и н иже.  Т о р г  п ротекает в п ол н ейшей 
т и ш ине.  Л юбой из ПQ1<уп а телей может, н е  сходя с места,  оста вить п а р 
т и ю  з а  собой.  Для этого е м у  достаточно н а жать кноп ку. Стрел к а  тут ж е  
о с  r а новится на цене, которую п ок у п а тель готов у п л ат и ть. И с р а з у  н а  
т а б л о  п о я вл я ется н о м е р  того, !\ТО купил р ы б у .  Остается за нести сделку 
в реестровую книгу. 

Все п ротекает почти безмолвно - п р и  я р ких вспышках uифр на 
о г р о м н ом т а бл о .  Кр а с и вые тор говки р ыбой из Конел ь я н о  и Уди н е  уве
ренно  ко н к у р и руют с м ногооп ытными и хитр ы м и  оп говика м и .  Между 
н н м и  идет безмо.1 в н ы й поед и н о Е  цифр.  Но я весьм а с о l\l н е в а юс ь, чтобы 
на голом, усея н н о м  р ж а в ы м и  я кор я м и  б е р е гу С а нта Ма рия ди Г а л.rш 
п о.:1 и  н еж н ы й голосо1< вене u и а н с к и х  п р елестниц п р обился сквозь гтото1< 
прок.1я rий ж и рного циклопа из гуфовой норы.  Впрочем, в С а н т а  А\ а р и я  
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ди Гал.1 1шол 11 п родают к р овожадных :\!урен,  а в Гро..:�,о - добродушных 
пузатых кара катин. 

Рынок в Тер :..юли - это нечто среднее между Града и Санта  _\!\ария 
дн Галл иполи. Н а  первый взг.1яд, все. к а к  в Градо:  «спн кер», грузчики, 
реестровые книги, квитанuии. Но это впечатление обма нчиво. 

Любезные и весьма р азговорчивые местные грузчики п рямо на при
стани забирают корзины с р ыбой, укJi адывают их на гел ежки и везут 
на р ынок. С а м о  собой разумеется, рынок удерживает в пользу груз чи
ков определенную часть выручки.  Н о  общепринято возна гр а ждать этих 
далеко не бескорыстных помощников несколыш ;v� и  р ыбинами.  Ч асто, од
н а ко, грузчики не удовлетворяются р азмер юнr добровольных «прино
шений»,  и ,  если вовремя не  спохватишься, они унесут добрую четверть 
улова.  

Следуя за  грузчи ко:-.1 по рыночным лабиринта \! ,  \! Ы с Чи ччилло не  
спускали гл аз с нашей рыбы.  Н а м  очень не  хоте.1 ось, чтобы нашу б.1 а го
родную р ыбу, добытую с прозрачно голубого дна ,  поросшего зе.1еныш1 
водорослями, спутали с п ростецкой р ыбеш 1\ОЙ, nытащенной волоковой 
сетью из прибрежной тины.  

Н а конец настал наш черед. Как всегда, наш улов идет нарасхват.  
Покупатели ср азу узн ают «дальнюю», привозную рыбу. Перелива ясь 
всеми цветами,  в ящиках р аспл астались вырезубы, краснобородки и 
омары.  Покупатели вним ательно их р азглядывают, щуп ают. Они отл ич
но зн ают, что м ы  единственные,  кто пришел в Тер�юл и с р ыбой, добытой 
возле Тремити. 

В последний раз  смотрим мы н а  нашу добычу и снова вспоминае\1 
ночное п риключение на п одводной б а н ке .  И н а л1 б ольно видеть, как не
брежно кидает грузчик трепещущую р ыбу на весы.  Каждый раз  одн а 
д в е  рыбы п адают на землю, и грузчик ловко загоняет их ногой под 
л а вку. Потом он п рисоединит их к уже полученному вознагр аждению. 

Н о  вот здешний «спикер», б.� а гопристойный господин, очень боящий
ся сырости и кутающий горло в теплый шарф,  ра внодушным го.тrосом 
объяв.1яет:  

- Тысяча двести лир .  
В ответ молчание. Цена начинает  быстро падать. 
- Тыся<rа ,  девятьсот, восе1\1 ьсот п ятьдеся т  лир ."  
- Стоп ! - доносится из толпы. 
Нередко остальные п о1<упате.1 и  встреча ют это энерпrчное «стоп» 

недовольным гулом.  Значит, кто-то поторопился,  и теперь остальные 
п артии рыбы уже не  купишь по совсем низкой uене. Секунда-другая -
и торг возобновляется . «Спикер» произносит новые цифры все более 
вялым голосом, огл ядывая со своей высоченной о�аыьи м ногочисленных 
покупателей р а внодушн ы м  взглядом. Здесь он хозяин,  судья и крупье 
несложной игры:  «рыба - деньги ! »  Вдруг я замечаю, что левой рукой 
он быстро хватает большущую р ыбину. «Оказывается , он совсем не та
кой вялый. Н у, конечно,  он хочет показ ать рыбу стоящи�1 позади покупа
телям»,- решаю я .  Н о  н ет, рыба п адает в корзину за е го плеча ми.  Все 
это п р оделывается с истинно бандитским хл аднокровнем и наг.тrостью. 
Наши взгляды скрещиваются. 

- Одна ко".- бормочу я. 
Он п р езр ительно смотрит на  меня и н а глым голосо�1 опытного жу.:rн

Еа и ш а нтажиста с подчеркнутой вежл ивостью спрашивает :  
- Синьор чем -то недоволен? Жел аете забрать вашу р ыбу? 
Момент для разговора о б  истинной порядочности явно н еп одхо.J.я 

щий. В едь он я с н о  дал мне понять: «Таков обычай.  А если вам тут н е  
нра вится - берите рыбу и убира йтесь. Это ваше пр аво». 

Нам остается л ишь покориться. 
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Под вечер мы возв р а щ3 е:-.1ся на бар кас, чтобы уложить сети, под:\Iе
сти палубу и н а  р ассвете опять выйти в море. 

Н а  узенькой улочке, ведущей к молу, мы за ходи м в лавку купить 
хлеба,  оливкового м асла,  соли, муки, л и монов и сигарет. Все это мы 
скл адываем в ящик, на дне которого, точ но ста ринная серебряная мо
нета , блестит чешуя вырезуба. С берега дует легкий прохл адный вете
р о к, жалобно поскрипывают корпуса ста р ых, видавших виды тр аул еров, 
белеют на песке лодки. 

Этот вечер мы проведем в городке. С ходим в п а р икмахерскую, на 
почту - отп р авить домой денежны й  п еревод,- с часок погул яем по 
людным улицам,  выпьем бутылку лимонада и в з а ключение м аленького 
п р аздника отп р авимся в ближайшее кино.  

l(J1еопатра и дельфины 

После п риключений на подводной б а н ке наш баркас долгие недели 
кружил у берегов Тремити.  Рыба ловил а сь неважно, и часто мы сидели 
на берегу без дел а .  По утра м ,  стоя на якоре в бухте Матана,  которую 
облюбовали туристы, мы перез н а комились со м ногими из них, особенн о  
с молодежью. Молодые р ебята забирались н а  наш б а р кас и ,  обшарив 
его сверху донизу, ласточкой ныряли в море. Н аплававшись вволю, они 
ложились загорать на горячей палубе, куда более удобной и глад
кой, чем скалы.  

Чиччилло с его повадками бывалого морю< а  и непритворным добро
душием, понятно, притягивал их, как м а гнит. Каждое утро с нависших 
rroд бухтой скал говорливые девушки из Мил а н а ,  Р и м а  и других городов 
Италии весело приветствовали его и, н ы р нув в воду, штурм о м  б р али 
н а ш е  «Святое сердце». О чень скоро они уговорили нас покатать их шум
ную комп а нию вокруг острова С а н  Домино.  Да и как откажешься, если 
целая стайка девуше1< н а ч ин ает выбирать якорь, их подружки уже отвя
зывают. канат, а другие пробираются даже в люк к мотору? Незаметно 
юноши и девушки, на �ве-три недели вырвавш иеся из безжалостных 
�:исков гор одс кой жизни,  превра тили нас  в своих гидов. Мы возили их 
п о  всем живописным уголкам и гротам от Ка праи до Сан До!\! и н о. По
сле каждqij та кой п рогулки мы неизменно отказывались даже от малей
шего вознагр аждения,  чтобы турист а м  не пришло в голову обратиться 
к н а м  с новыми просьба м и .  

Ничего плохого я в этом не видел, н о  тремитuы сердились: ведь м ы  
н евольно пося гали на  и х  п р а в а .  По молчаливому уговору право возить 
ту ристов по остров а м  принадлежало только им. Для этого они специ
аJ1ьно установили на своих лодках моторчики .  

И все  же,  как я ни пытался этому помешать, туристы окончательно 
н а с  одолели.  Вечером,  поставив сети, Чич чилло подымался вверх по 
тропинке меж пиний и шел в бар н а  острове Сан Доми н о  или · к з н а ко
мым рыбакам .  Здесь он встречал п риятелей-тур истов, которые рады 
были очутиться в компании смелого капита на баркаса и попасть в круг 
его друзей. 

И ногда и я заходил в бар провести вечер с Винченцино или Помпео. 
Чиччилло обычно уже б ыл та м .  Он сидел за столиком, уставленным вин
ными бутылками и ста канами ,  и повествовал о своих пр иключениях на  
море, истинных, но  слегка приукрашенных.  Туристы слушали, р азинув 
рты от изумления и восторга.  

Проходя мимо, я испытывал сильное жел а ние напом н ить Чиччилло, 
что �1 ы п ришли сюда ловить рыбу, только рыбу.  д т е п е р ь  �t ы врывп е�1ся 
в ч; жие ВJlадения. И в.:я кий раз у м е н я  не хват ало .-.1 ужества. Ка к и все 
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трем итцы, Чи ччилло открывал сейчас дл я себя совершенно новый мир с 
удивительными идея м и ,  обычаям и ,  н р а ва :.ш .  Н а верно, и ему надоело 
все вре:;1 я  быть одно:v1у,  наедине с морем 11 ветрос-1 , и он с горечью вспо
�шн ал бесконечные дни на Пьяносе, где его това р1 1ща м и  были лишь 
ка мни ,  пал ящее солнце и море. А тут горл астые, веселые,  в ! !арядных 
одеждах юноши и деву шки. Чичч 1 1J1Ло нравилось называть их  всех по 
и :-,1енам ,  с.1 овно  они были его деть:.1и .  В конце 1\онuов его новые друзья 
повадиJ1 нсь на рассвете вместе с нюш выбир ать сети. Теперь их тянули 
не мы вдвоеы,  а сразу десятеро добровольцев. Чиччилло стоял у руля 
и подавал ко:\1 а нды, а я чувствовал себя актеро'>1 в довольно неJ1епой 
сцене.  Разве сможешь осторожно и а 1шуратно тя нуть сеть, когда на  
тебя г.;� ядят десятки юобопытных гл аз и все  норовят сфотографировать 
« су р овых рыба�юв с диких островов Юга»? В о  всем это:v1 было ч то-то 
искусственное, -непр иятное. 

Рыбы попадалось все меньше и ыеньше, а гл авное, мы п1росто не успе
вали чинить сети .  

Одна жды в знойный а вгустовск 1 1 ii день, когда мы, спасаясь от сирок
ко, п ристали к острову Сан Домино,  я решил позагорать немного. Лег на  
пал убу и за былся в сл адкой полудреме. 

В неза пно до меня донесся нежныii голосок : 
- Лодочник, отвезите нас, пожа"1уйста, на Сан Никол а .  
Я знал,  ч т о  зовут меня,  н о  притворился, будто не слы шу. 
- Лодоч ник,- нетерпел иво повторил приятный женский голосок. 
Я поднял голову. Мне хотелось кри кнуть: «Пока я еще не «лодочник». 

А этот баркас купил п отому, что J1 юбто рыбачить. Ищите себе другого 
«лодочника» или добирайтесь до С а н  Никола впла вь !»  

Мне надоело «Пастись» у этих берегов. Как хорошо было бы уйти 
одному на «Святом сердце» в Эгейское море к древни м  островка м  Гре
ции. Там рыбаки еще не знают этого рабского слова «Лодочник» и при
ветствуют друг друга торжественно и просто : «Александр, живи и здрав
ствуй, друг мой ! »  

Н о  я повернулся и взгл янул на скалу. Молоденькая девушка,  удив
ленная моим м олч анием, тихо повторил а :  

- Л одочник !  . .  
Она  была очень красива.  Е е  кра.сота и молодость взяли верх. Я по

догнал бар,кас  п очти к самой скале, п ротянул ей руку, и девушка спрыг
нул а на банку.  Только теперь я за метил, что н а  скале сидит еще одна 
такая же м олодая девушка. 

- Перепра вьте нас, пожалуйста,  на  Сан Н и кола.  Нас вызывают из 
Мил а н а  на те.'!ефонный разговор. 

Она протянул а  мне несколько монет по сто лир. Одна из них упала 
в воду и медленно пошла ко. дну.  Девушка хотела дать вза мен другую 
моне�:у, но я отказался. 

Когда мы причалили к п ристан и  в Сан Н и кола,  я поднялся вместе 
с н и ми - показать, где находится телегр аф.  Я вел их вверх по круты�.1 
ступенькам древней крепости , осторожно и бережно, словно запр авскиi1 
лодочник и гид. Проходя п о  единственной улице селения, я чувствовал на 
себе взгляды тремитцев. В их глазах нетрудно б ш10 п рочесть упрек:  
«Мало тебе рыбы,  Антонио, теперь ты и туристов из-под носа у наt� 
уводишь!» Я ускорил ш аги. Мне нечего было и м  возразить. Взойдя н а  
б астион,  м ы  остановились, чтобы посмотреть через п ролом в стене на  
море. 

- В от это Роди, а чуть пониже и левее - селение Сан Мена йо,
объяснял я. 

Девушки восхищались дико-первобытной красотой этих мест, з арос
.1я м и  кактусов, белизной i11 алсныш х  домиков. Телеграф раз �1 еща.1ся н а  
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крохо1'ной площади - самом слокойно:v1 и высоком месте острова .  
В просторной 1..:омнате уны.10  жужжали большие сонные м ухи и м онотон 
н о  постукивал аппарат « морзе». Я оставил моих пассажирок ждать 
р азговор а  с Миланом и вышел на площадь. В самом конце площади 
сидел Микелуччо.  Квадратный, м ускулистый, в узкой, готовой, казалось, 
порваться майке .  он печально глядел на море.  

- Добрый день,  Антонио. Как ты сюда попал? 
- Двух тур исток на телеграф привозил. А ты ч его это на  самом 

солнцепеке устроился? 
С мотрю, Анто, на с.юре. Жду, не  поiiдут ли тунцы, ведь сеть у меня 

внизу наготове. В доме в такую :rка ру не высидишь - задохнуться мож� 
но. И потом ведь ты знаешь, жена у меня болеет . . .  Вот уже три месяца 
муч ается. Высохла вся, почернел а .  Я и ушел, чтобы ее зря не тревожить! 

Мы сели рядом и стали вдвоем следить за  морем . Отсюда был отлич
но виден канал между Сан Н икола и крохотны�1 островком Кретаччо.  

- Когда пр иплывают тунцы,- объяснял мне Микелуччо,- они 
ложатся у самого берега н а  песок. Сумеешь вовремя поставить сеть и 
не спугнуть их - можно взять сразу всю стайку. Ведь они плывут не
весть откуда,  здорово устают и потом дОJ'1ГО отдых ают, з арывшись 
брюхом в песок. Если будет улов, отвезешь рыбу в Терм оли на рынок? 

- Договорились, Микелуччо.  В Тер моли или даже в Бари,  там ее 
можно п родать подороже. 

Когда мы спустились в баркас, обе девушки попросили разрешения 
побыть с н а ми до вечера .  И м  очень хотелось посмотреть, как мы ловим 
рыбу. Н а  з а Е ате мы поста вили сети у Морского Быка на глубине соро•ка 
семи локтей в н адежде поймать крупных, мясистых омаров. К остр9ву 
С а н  До�шно мы вернулись уже в сумерках.  Сотни цикад оглашали скалы 
жалобным стрекотаньем, словно жа.11уясь на сгустившуюся тьму. Про
щаясь. девушки сказали:  

- За ходите к н а м  в гости. Мы угости м вас вином. 
В селение лrы пришли очень поЗдно. З а  столом девушки р ассказы

вали нам о больших городах, о Милане, решив, очевидно, что мы, кроме 
островов Тремити, нигде н е  бывали.  И в са мом деле, мне странно б ыло. 
подумать, что где-то в городе люди ходят на  службу, р аботают на заво
.:�:ах, вдали от �юря, скал, ч аек, рыбачьих бар касов. 

Я сказал об этом горделивой Клеоп атре, когда она с царственным 
видом протянула мне  н а  проща н ье руку.  

Н а утро, выбрав сети, мы увидели,  что их в клочья изодрали дель
фины. 

Перевел с итальянского Л. Вер шинин. 

'-""'� 
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ВЕЧНЫЙ ОГОНЬ 

в это время - в начале нашего века - еще были живы з амурuнанные в казематах 

легендарные герои - н а родовольцы, последние уцелевшие могикане отгре��евшей 
борьбы. Онн бьши заживо погребены в одной из страшнейших тюрем тех лет, где цари

ло безмолвие, куда не доносился ни один звук с воли. Когда за узниками захлопнулись 
тяжелые, окованные железом двери, они почувствовали, что «часы жизни остановились». 
БолLшинство из них провело в Шлиссельбурrской крепости п о  двадцать до.�гих лет. 

Двадцать лет одиночного заключения! Это как раз то, что Виктор Гюго н азвал «cyxoi'1 

гильотиной». Многне погибли в этих каменных мешках. В полном безмолвии проходи.1н 
годы. Узника�� начинало казаться, что са�юдержавию удалось растоптать все, даже 

малейшие п роявления общественной жизни в России, и р ево.1юция, которой они посвя

ти:1и себя, лежит бездыханная, мертвая, задушенная палачами, придавленная тяжелы

ми, свинцовыми плитами забвения ... 
«Часто вообр ажение рисовало мне картину Верещагина, в натуре никогда, впрочем, 

не виденную мною: на вершине утесов Шипки, в снеговую бурю, стоит неподвижно 

со:1дат на карау.1е, з а бытый свонм отрядом. Он сторожит покннутую позицию и ждет 
прихода смены. Но смена медлит ... смена не приходит ... н не придет никогда! А снеж
ный буран крутится, вьется и понемногу засыпает забытого .. .  по колена ... по грудь ... и с 
го.10вой ... И только штык виднеется из-под сугроба, свидетельствуя, что долг исполнен 

до конца. 
Так житr н мы, год за годом, и тюремная жизнь. как снегом, покрывала наши 

надежды, ожидания и даже воспоминания, которые тускнели и стира.1нсь. 1'>1ы жда.1н 

смен1>r, ждали новых товарнщей. новых молодых сил . . .  Н о  все бы:ю тщетно : �1ы старе
лнсь, изживали свою жизнь, а смены все н е  бы.10 и не было ... 

И м нилось, что все затихло, все замерло, н н а  свободе та же пустыня, что и в 
тюрьме. 

Но - нет! Мы были отторгнуты от жизни, но жизнь не прекратилась и шла другими 

многочис.1еннымн руслами;  и то, что некогда было сра внительно небольшим теченибt, 
превращается ныне в бурный и неудержимый поток. Только стены были слишком непро

ницае�tы и глухи, и мы лежали, как мертвый камень лежит на русле, 1Зременно покину
то:11 1ши обойденном большой рекой ... » 

Эти п рекрасные с1роки написаны Верой Николаевной Фигнер. одной из героинь 

«Народной воли» и первых узниц « Н овой тюры1ы» в Ш:шссе.1ьбурге, n р оuедшей та�t 

око.10 двадцати .1ет. 

Революционные силы России были живы. Полностью изжитым оказа.�ось народни

чество с его волюнтаристской философией, тактикой индивидуального террора и заго
ворщической, з амкнутой организацией, оторванной от народа. После гнбеmJ «Народной 
воли», когда сошю1 со сцены революционные народники, их :11есто занялн народники 

т�беральные, видевшие свою задачу в борьбе не против крепостнических пережитков 
и самодержавного гнета, а против марксизма, н ачавшего в конце прош.1ого века свое 
победное шествие по России. 

История посмеялась над н а ивными представлениями на родниt(ОВ, будто существует 
реадьная воз�1ожность предотвратить развитие капитат�зма в России н перейти неnо· 
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средствен н о  от крепостничества к социализ�1у через крестьянскую общин у .  Последние 

деся н1летш1 прошлого века были вре'1�11<=м бурного развития капиталистических отно
шений в России и рождения рабочего класса. У него еще не было о пыта борьбы, 
р а бочим еще н е  хватало ясного понимания своих задач как класса, подвергающегося 
жестокой эксплуатации классом капиталистов, оп ирающимся на полицейский аппарат 
са.\!Одержавия. Рабочее движение развивалось сти хийно, 11 и �1 пытаю1сь идейно и поли
тически овладеть различные мелкобуржуазные и буржуазно-л!! беральные течения -
«ЭI<оном исты», «лега.1ьные маркс11сты», отрицавшие !!олит11ческую борьбу и п ревозносив
шие стихийность - зачаточ ную форму п роявления классового сознания р абочих. Но 
стихийн ость могла п ривести лишь к возникновению н а  русской почве своеобразного 
тред-юн и онизма,  отвергающего классовую борьбу и п ро.1етарскую п а ртию как авангард 

р абочего класса и вообще вся1<ую «политику». 
Марксизм был тем научным мировоззрение��. которое могло объяснить р абочему 

классу, какую историческую ро.1Ь воз.1ожИJii1 н а  него исторня - роль п реобразователя 
ыира,  вождя всех трудящихся. Но чтоб п рактически сделать это, была необходим а  п артия. 

которая руководствуется в своей деятельностн передовой м аркснстской теорией. Такой 

пар rией явилась Российская социал-демократическая р абочая партия, отдельные отряды 
которой возникли в России на протяжении пос.1ед11его двадцат11.�етия п р ощлого века. 
Заточенные в шлиссt'льбургские казематы, н а родово.1ьцы н 11чего об этом не знали, и rщ 
казалось, что всякая политическая, революционная борьба в Росси11 за�1ерла. Но в дей
ствнте.�ьности революционное движение в России быстро разв11валось вглубь и вширь. 
Русские м а р1\систы не были сог.�асны н и  с идеологией, ни с методаю1 борьбы народо
во:1ьцев, н о  пи rали чувство глубокого уважения к г< роям «На родной воли», восхища
лись их самоотверженностью, смелостью 11 отвагой, нрояв.�енными ими в борьбе п ротив 
ц аризма. Когда в 1 90 1  году Ленин писал свою книгу «Что делать?», сыгравшую такую 
большую роль в восш1тан1ш революционных кадров нового призыва, он вспомнил 
о революционерах-народовольцах и в ы р азил надежду, что среди российских марксистов 
выдвинутся «социал-демократические Желябовы», которые оюгу r встать во главе моби

лизованной а р м ии и поднять «весь народ на распр а ву с позором и п роклятьем России». 

Как раз в том 1883 году, когда были схвачены ж а нда рмами последние, еще н аходив· 
шиеся на во,1е члены ИспОJ1н 1 1тельного комитета «На родной воли», в /Кеневе возникла 
первая организация русски\ :v�арксистов - группа «Освобождение труда», во г.ыве кото
рой стал Г. В. П,1еханов. И в том же году в Петербурге образовалась «6.1агоевская 
группа», н азывавшая себя «Па ртией русских социал-демократов», котор а я  п риступила 

к издан и ю  газеты «Рабочнй» -- первой социал-демократической рабочей газеты в Рос
сии. Несмотря на 11реследо1Jания п олиции, а ресты и ссылки, соuиал-демократичесюt(' 

о р га н изации возникали во м ног11х местностях и городах, где жили рабочие. 

А в конце 1 895 года под руководством Владим н р а  И.1ы1ча Ленина в Петербурге 
организуется «Союз борьбы за освобождение рабочего класса» - предшественник и 
провозвестню\ Российской соuнал -демократической рабочей партии.  И хотя «Союз» был 
вскор е  разгромлен потщией, он оставил неизг,1ад11мый след в истории рабочего д1Jиже
н11я в России, успев за.1ож11ть основу великого дeJJa:  с о е д  и 11 е н и я н а у ч  н о г  о 
с о ц и а л  и з  м а с м а с с о в ы м р а б о ч и м  д в и ж е н и е м. Таю1е же союзы появн

ш1сь в других рабочих центрах. Ндея самостоятельной ма рксистской пролетарской п а р 
т и и ,  вьшви н утая Л е н и н ы м ,  завоевала п р изнание передовых слоев рабочих и револю
uион110 настроенной интелJ1 11ге1шии. Начался ленинский этап в развитии ма рксизма. 

Труден был путь созд а н 1 1 я  �1ассовой революuнонной пролетарской партни в стране, 
где ltарил неограниченный про; 1звол ж а ндармерии и тайной rюлиции - охранки, где 
рево.�юuионер ы  заточат1сь 1 1 <J  до.1п1е годы в каторжные тюрьмы. цен rралы, в крепости, 
ссылались н ;;  ка1оржные работы i3 р удники или н асильно выселялись «В места, не столь 
отдаJJенные»,- на д<�J1ы1 иИ Север. на Ен и сей. на Л ену, на Кару,  на Акатуй, на Сахалин.  
Uарская юстиция не знала \'д.ерл1 у в свирепом преследовании и в .:искоренении» рево
л юаионt>ров - «rосударствен н ы \  преступников». С конuа девятнадuатоrо века Россия 
становиrся п ол ицейским coc\" 01.< pcrRoм - она кишит жандармами, охранниками, страж
никами.  Полиция ра ;множ а1�н·и с неи:\юверной быс rµо 1 ой -· оrкрыrая и т а й н а я. местная 
и общегосудар ственная,  110.:нная и гражданская, шпионы, филеры, шi! аки, соглядатаи, 
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доносчикн, перлюстраторы, скрытые от публики в «черных кабинетах», все виды 
сыска - и «собственного изобретения», и заимствованные у других реакционных режи
i\IОВ. Но н аибольшие надежды возлагаются на систему провокацин. Со вре;-1ен «теорети
ка» охранки жанда рмского полковника Судейкина, казненного народовольцами в 
1883 году, и патриарха провокации РачковСl\ого и его выученика жандар м а  Зубатова, 

подвизавшихся и в двадцатом веке, царская Россия стала рассадн11ком провокаторо в  и 
провокаuнй. Именно п р и  помощи п ровокаторов, прони!(авших в р а бочие организации, 
жандармам 1 1  охранн11!(ам уда ва.1ось вылавливать рево.1юш10неров, обнаруживать тай
ные типографии, уничтожать ревоJ1юш10нные группы и !(ружки. 

Русские революционеры вели непрестанную борьбу п р отив провокаторов и жан
дармов, оберегая свон организации, и эта борьба приобретала важное значение по мере 
того, !(ЭК р а бочее движение становилось более �1 ассовы�1. а рево.1юционные организа
ции - более многочисленными. Эта борьба требовала громадного напряжения сил, 
отваги, г11бкостн, стойкости. 

И вот в таких условиях в стране, целико�� отданной во влзсть полицейщины, из 
разрозненных групп и кружков с различной степенью подготовки и закалки предстояло 
создать самостоятельную пролетарскую м а рксистскую партию. 

Такая партия стала объективной необходимостью. Русские м арксисты сделали в 
марте 1898 года первую попытку организации п артии. Но I Всероссийский съезд еоциал
демократических организаuий л ишь провозгласил создание Российской социал-демокра 
тнческой р абочей п артии и нзбрал Центральный Ком11тет, который вскоре оказался 
разгромленным полицией. Партия была провозгла шена, но она еще не была создана. 

За ее создание прннялнсь Ленин 11 его друзья по революционноii борьбе. 
Объективные условия для такой партии уже были в тогдашней России. Рабочий 

к;iасс подвергался варварской эксплуатации и nолитнческому угнетению. Человеческое 
достоинство рабочего грубо попиралось самодержавной властью и ее с"1уга м и. Но Рос
сия была в то же время страной народного свободолюбия, вековых традиций револю
ционной борьбы. Смелость, бесстрашие, массовое ( п ра вда, стихийное) действие, презре
ние к смерти, непри м н р и м ость к м учителям-помещ11кам и народившимся капиталиста м -
всем этим был давно славен трудовой люд России. В толще народной вырастали 

талантл ивые организаторы 1 1  вожаки масс. Их надо было прос ветить, обучить стратегии 
и тактике революционной бор1,бы, вооружить научным м1 1ровоззрен11ем, составить из них 

. авангард, который был бы способен повести за собой народную революционную а р м и ю  
на ш т у р м  самодержавия и опир а вш ихся на него класса помещиков и класса капитали
стов. 

И субъективные условия для создання такой партии уже были в России. Были 
кадры революuионеров-марксистов. Идеи марксизм а проникали в среду передовых 
рабочих и трудовой ннтелл11генuии, а затем начали расп ространяться 11 в массах. Лозунг 
Маркса и Энгельса - «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» - был понятен 11 близок 
трудящимся, куда более понятен 11 бл11зок, чем, например, туманный и даже двусмыс
ленный девиз эсеров:  «В борьбе обретешь ты право свое!» В девнзс эсеров нет 11 намека 
на совместные действия народа. Не случайно главный метод борьб91 эсеров - индиви
дуальный террор - годился лишь для «героев»-одпночек и нацеливал удары не против 
системы ,  а против отдельных лиц, оберегавших ее. 

Для создания партии необходима воля и готовность действовать согласованно и 
дисцишшнированно. Без крепкой организации н строгой дисциплины между ее членами 
невозможно создать боевую сплоченную партию, способную игра rь роль передового 
отряда пролетар11ата н всего народа. Марксист в идеале - народный трибун, слнвшийся 
с м ассой, ж ивущий ее думами и нуждамп н умеющий поднимать ее сознание на уровень 
великих задач освободительной борьбы пролетариата. Известны слова Лен и н а :  « . . . дайте 
нам организацшо революuионеров - и мы перевернем Россию!» 

«С чего начать?» - спраши вал Ленин.  И отвечал: с орга н изации общерусской поли
тической газеты. П р и  тогдашних условиях, цар ивших в России. 11здавать там такую 
газету было невозможно. Ленин. едва конч11.1ся срок его ссылкн. объехал главнь1е uентры 
социал-дсмо1\ратического движения н заручился поддержкой местных организаций. 
Потом о н  выехал за границу, привлек к изданию газеты ч.1енов гру1 1 1Iы «Освобождение 
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труда». Г.1 а вн ы е  заботы и труды взял на себя Ленин. В конце 1 900 года вышел в Лейп
циге первый но:11ер газеты. Она называ.� ась « Искра».  Рядо�1 с заг.1авием - строка и:; 
ответа декабристов, сосланных I-I иколае�1 I в Снбнрь, Пушкину:  « Из нскры возгорится 
пламя ! »  Да, из искр ы  возгорелось п.1амя!  

«Искра» была первым ленинским коллективным пропагандистом и агитаторо�1 и 
первым коллективным организатором партии. Постепенно Россия обогатилась дссяткю1и 
бюро «Искры»; революционное слово, разящее врага, вдохновляющее соратников, зову· 
шее массы на бой, отныне неу�.юлчно звучало над страной, пробуждая, обучая, объеди
няя революционные м а р ксистские кадры, подготовляя 1щrii нo и органнзацнонно соз:.�.з·
н ие партии. «Искровцы» - так называли себя последовательные сторонникн м арксист
ской партии,  которым предстояло повести р абочнй класс 11 его союзников в бой в 
1 905 году, в первой народной революции эпохи импери алнз�1а,  явившейся в:11есте с тем 
п рологоы рево:1юцнонных битв р а 6очего к.1асса За 11ада и угнетенных на родов 
Востока, 

Запо�1ним вещие слова Ленина, нап!lсаниые И2'1 шестьдесят два года н азад: «Исто
рия 11ос1 авщ1а теперь перед на мн ближайшую задачу, которая является н а !! б о л е е  
р е в  о л ю ц н о н  н о  ii из всех б л и ж а й ш и х  задач пролетариата какой бы то ни было 
другой страны. Осуществление этой задачи, р азрушение самого могучего оп.1ота не толь
ко европейской, но также ( можем мы сказать те!!ерь) и азиатскоi'� реакции сделало бы 
русский пролетар н ат ава нгардом международного революц!lонного пролета р иата». 

Вот как ве.1111< был замах Ленина!  Геннальныl! взор его видел, какой перевороr 
происхо.дн-т в мировых общественных отношениях: ц е н т р  111 11 р о в  о г о  р е  в о л ю
ц и о в и о г о  д в и ж е  н и я п е р е м  е щ а е т с я в Р о с  с н ю. П р олетарская партия 
в Росснн должна быть на уровне новых задач, ибо от ее умения организовать трудя
щиеся массы cвoeii стра н ы  для 6орьбы против царизма в 6ольшой мере з а висит -- так 
нмевно считал Ленин - развитие мировой пролетарской рево.1ющш. К этой мысли 
Ленин --- последовательный интернационалист - возвраща.1ся неоднократно. 

А разве не потрясают нас сейчас вещие ленинские строки из бо.1ее позднего обра 
ще1шя к гражданам Росси и :  «Только революционное низвержение царизыа может обес
r;ечить свободное р азвитие 11 России н всей Восточной Европ ы»? 

Вет�кий вождь пролетариата уже тогда, на заре революции, понимал, как велика 
ответственность русских м арксистов перед всем ирным сош1алист11ческим движением. 
Это движение нуждалось в ново�� ндсйноы центре. И таким центром становилась рабо
чая. трудовая. революционная Россия. Многие известные в то время русские 
м аркснrты, не ис1шючая и Плеханова, не вполне ясно понимали это. Н о  это прекрасно 
rюн и ма.� Ленин.  Марксистская партия в России до.1жна была стать образцом для проле
тарских п артий во всем мире, образцом идейной ч и стоты и организованности. 

I ! съезд партии, соб р а в шийся 30 и ю.1я 1 903 года в Брюссе.1е и закончившийся 
23 а вгуста в Лондоне, был призван создать такую п артшо. В этом состоит его истори
ческое значение. 

Чем жнло в тqт момент русское общество? Стоит просмотреть крупнейшие р ус 
с к и е  газеты за август 1 903 года. Удивительная пустота! Niелочн,  пустяки, сенсационные 
уголовные процессы - процесс А. Кара, убившего в Москве мать и двух сестер (отчеты 
на целые п о.1осы в «Русском слове» и там же - серия пространных фельетонов Власа 
Дорошевича на эту же тему) ; процесс ш айки мошенников в Пар1 1же ( «дело» Эмбер н 
!{ОМПанин ) ;  подробное сообщение из Лондона о смерти авантюриста Пфанестейля и 
столь же длинное сообщение из Парижа «Женщина-зверь». Та же пустота в «Новом 
времени» и. в «Биржевых ведомостях», забавлявших читателей сногсшиба rельными сооб
щениями вроде «Глухонемой предсказатель» или описанием казни убийu царского кон
еула в Монастыре (Македонии) ; много места отведено в газетах «хождению» Николая 1 1  

н царицы в Саровскую пустынь ... Странное впечатление оставляют э т и  газеты за а вгуст 
1903 года, менее чем за полгода до начала русско-я п онской войны, почти в преддверии 
первой русской революции. Верхушка тогдашнего общества, видимо, н не подо:-1ревала о 
п риближении революционной бури и предавалась лени, чревоугодию, праздности. в 
лучшем случае - либеральной болтовне о «реформах». А в это же время соверша.1ось 
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поистине величайшее историческое событие в жизни не только России, но всего мир а :  
н а  о б щ е с т в е  и н у ю  а р е  н у  в ы  ш е л  б о л ь ш е  в и з  м !  

l I  съезд партии - идейная битва революционного '.1 аркснз�1а - большевиз'.1а против 
«рабочего либерализма» - меньшевизма.  В битве этой большевизм одержал победу над 
всеми разновидностями оппортунизма и согла шательства. И эта победа в конечном счr:те 
сделала его_ гегемоном в рабочем движении России и многих других стран. Обо всем 
этом никакого понятия не имели тупые и невежественные царские сановники, признавав
шие только один «закон р азвития»: «Осади назад!» Но жизнь и борьба в России неудер
жимо шли вперед, и ничем уже невозможно было их «осадить». 

В горячих дебатах на съезде - и по вопросу о месте Бунда в п артии, и по вопросу 
об организационноы строении п артии ( 1 -й пункт Устава ) ,  н по вопросу о программе, ы 
по все�1 други:11 вопроса:\'! - проявля.�ись те и.�и другие особенности позиции основных 
его группировок - бо.1Ьшевистской и меньшевистской, хотя са'.ш эти наИ'.lеиова-ния 
утвердились позже. Вокруг Л енииа сrруппироваю1сь «твер;1ые» искровцы, вокр уг !'v\ар
това - «'.1ягкне» искровцы и все я·вные и скрытые оппортуинсты. И иа протяжении всей 
дальнейшей истории партии - в то время, коr да в ее рядах находнюrсь меньше-вики, п 
пос.�е того, как '.1еньшевш;и бы.1и оттуда изгнаны,- все резче и очевиднее станови.1ось 
величайшее значение того размеже-вания, которое произош.10 на 11 съезде. 

Русский мень_шевизм был не чем иным, как следующим изданием бернштейнианства 
с его лозунгом; «Движение - все, це,1ь - ничто», то есть худшей разновидностью капи
туляции перед буржуазной идеологией и приспособмння р абочего движения к буржуаз
ному либералюму. Меньшевизм был выражением и следствие'.1 отсталости определен
ных слоев р абочего к.1 асса, еще не отделившихся от �1елкобуржуазных эдементов и н е  
освободившихся вполне о т  реакционных влияний тогдашнего общества. 

Опыт борьбы за пролетарскую п артию, опыт, приобретенный впос.1едствни н ценой 
крови, ценой тяжелой борьбы с оружием в руках, привел Ленина к выводу, которЫй он 
с гениальной простотой изложи.1 в немногих словах; «Рабочий класс при существовании 
кщrнтадизма прояв.1ял две тенденции в своей политической и эконо'.шческой деяте.1ьно
сти. С одной стороны, это GыJia тенденция удобно и сносно устроиться при капитадизме, 
что было осуществимо лишь для небольшой верхней прос.1ойки пролетариата. С другой 
стороны, это бы.1а тенденция стать во главе всех трудящихся и эксплуатируемых масс 
для рево.1юционного ниспровержения господства капитала вообще». 

Надо ю1 разъяснять, что первая ннденция воп.10щае r  в сере суть м.еньшевиз�1а в 
российских условиях roro времени и современной социал-демократии на З ападе, а �;:го
рая тенденция ол1щетворяет комм �  ннстическую с1 р ат.::гню? Если бы первая тенденцня 

утвердилась в рабочем движении России, с марксизмом было бы покончено надодго и 
все жертвы, принесенные пролетзриато�1 на а.парь классовой борьбы, оказались · бы 
напрасными. - Более того, победа меньшевизма от одвинула бы на до.1rнй срок какне бы 
то ни было глубокие общественные преобразования в России н вообще где бы то ни 
было. Высшнм достижением меньшевизма могла бы в лучшеы случае быть буржуазная 
республика. но не республика труда с пролетариатом в качестве ведущего класса во 
главе. Иньши словами, меньшевиз�1 уже в н<1ч а,1е своего пути был вчерашним днем 
истории, nройденным 'JТа пом в развитии рабочего класса, когда он еще не вполне осо
знал сеон антересы и свою историческую ро.�ь преобразователя мир11. Опыт межд�/иа
родного меньшевизма за истекшие шестьдесят лет - особенно же за последние сорок 
лет - воочию показал, что всюду, где социа.�-саглашатели были у власти (а за это время 
они побывали министрами во многих странах) ,  позиции буржуазии укрепля.1ись, а пози
ции трудящихся, напротив, ослаблялись, ухудшались. «Социалисп1ческие» министры 
умели защищать интересы капитала от требований масс ;1учше, че:11 сами капиталисты. 
«Государственная деяте.1ыюсть» меньшевиков в самой Россни в годы нер вой мировой 
войны (в  военно-про�1ыш:1енных коынтет<JХ, н апример) и особенно после Фе�;р:мьской 
революции достаточна дJ!Я того, чтобы полностью бы:1а оправдана данная и,\1 сознатель
ными р абочими презрительная кличка «Социал-лакеев» буржуазии. 

Ос грая борьба, развернувшаяся между большевиками и меньшевиками, начиная со 
I I  съезда, должна была решить судьбу революционного марксизма в России. Меньше
в·изм не дорожи.� партией, она мешала ему, не случайно поэтому меньшевизм стал тоf! 

12 4НОВЫЙ мир» .№ 7 
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средой. нз которой выш.� и  впоследствии в с е  лшшндаторы. Ест1 меньшсв11ка�1 не уда;1ось 
л июJ11днровать п артню (за что uарь J-J 1шолай II вынес б ы  нм нскреииюю бдагодарность) ,  
то ;шшь rюто�1у, что это�1у по�1еша.11 1  большев11ки во главе с Л еи ш1ым.  Орга1шзационное 
оформление бо.%шевнстскоi'I парт11 1 1  на  V I  ( П р а жСJ<ой ) Вссросс11iiской конференшш в 
1 9 1 2  году было ,1огнчес1(11;,1 за вершением многолетней борьбы за торжество м арксистских 
(точнее, м арксистско-лсн11нск11х) прннцнпов организации н идейн ы х  основ пролетарской 
п а ртии. Меньшевнкн не оюг:1 11 удержаться в п а ртии.  1<оторая изверг .1а их в 1 9 1 2  году 
из своих р ядов; и крайне характери� что после этого с особой силой проявилась их 
н еспособность создать даже> 11одоб11е парт1ш, стало видно по.1ное разложен11е м еньше
ви:ща, р а зва.1 его на десятка груп:1 и кш1к, одна хуже другой, его организационна я  
н икчемность и идейная пустота. Вот к чему привел меньшевиков 11х путь развития с о  
времени 1 1  съезда п а ртии. 

Нелегко быJ10 разбить м еньшевизм и с корнем вырвать его вли ян1 1е.  Сн.1а меньше
визма заключалась (на З а п аде за1<.1ючаетсн 11 теперь) в отр1щате.1ьных свойствах отста
лой идеологии забнтых масс, в с 11ле н живучести п редрассудr{ОВ, укоренивш1 1хся н а  
п ротяжении веков, в сто!шости 11J1люз11й насчет легкости «обходных путей» вместо 

пря�юй дороги борьбы классов, в своеобразной политической мани.1овщине. В меньше
визме, как, впрочем, и в нынешнем социал-де;.юк р атизме, .1ейборизме и т.  д" воплотн
юrсь все виды буржуазного влияния на эксплуатируе�1 ы х :  сог.1ашательство, аполитич
ность, организацион н а я  распыленность, а главное - отказ от рево.1ющ10нной борьбы за 
свержение к а питалистического строя и построение социа.1из).!а.  Меньшевизм дошел до 
«последней черты»: в России, а зате�1 во �1ногнх других странах,  где народ взял власть 
в свои руки, он стал под зню1я кон гр  революции как один из ее отрядов; на З а п аде он 
делит с другими реакционными груп пировками сомнительну10 честь выполнять роль 
подпорки, призва нной удержать треснувшие стены к а пита.1изма от окончательного п а 
дения. 

От извращения революционной сущности м а рксиз�1 а до прямого отрицания учения 
М а ркса-Энге.�ьса и бесстыдного отречения от него - таков п уть позора, который про
шел мировой меньшевизм. 

Хорошо l!Звестны полные исторического значения слова Ленина:  «Бо.1ьшевизм су
ществует, 1<а к  течение политической мысли и как политlfческая п артия, с 1 903 года». 
И возн11к он на самой прочной базе теории м арксизма .  Русские рево.1юuионеры на соб
ственном о пыте убедились в пра вильности этой георин. «В течение около полувека.
говорит Ленин,- примерно с 40-х и до 90-х годов прошлого века, передовая мысль в 
России, под гнетом невиданно днкого и реакционного царизма, жадно искала правиль
ной революцнонной теории, следя с удивительным усердi!ем 1 1  тщательностью за всяким 
и к а ждым «последним еловою> Е вропы и Америки в этой областl!. Маркснзм, как един
ствен но п ра вильную революционную теоршо, Россия поистине в ы  с т р  а д  а л  а полу
вековой историей неслыханных мук 11 жертв, невиданного ревоюоционного героизма, 
невероятной энергии и беззавет11ости искан иii, обучения,  исп ытания на п р актике, р азоч а 
рований ,  п роверки, сопоста влення о п ы т а  Европы. Б.� а годаря вынужденной uаризмоы 
эмигрантщине, революuионнан Росс11я об.1 адала во второii половине XIX века такн 111 
богатством интернациональных связеii, такой п ревосходной осведомленностью н асчет 
всемирных форм н теорий революционного движения, как ни одн а  страна в мире». 

Этот величайший опыт был воспринят большевизмом. Только им. Ибо оппортунистам 
гро�1адный революционный опыт, накопл�нный русскиын и з а р убежными рево_1юционе
рами,  был не нужен: оппортун11сты мечтали о «м1 1рных путях». Большевиз�1 воспринял 
и п раюнческий опыт революц11онных действий в самых разн оюбразных его форма х. 
В бо.1ьшевизме воп.1оти.1ся �1нuгоаековой практичесю;ii опыт на рода, его шн рuта взг.�я
дов, �1еторопливость в решени11  коренных вопросов жизнf1 ,  его прямота и да.�ьновнд
ность. Ленинская партия - само олицетворение 11нтернаu1юнал11зма .  Она была и оста
лась самой мудрой па ртней, способной 1< решению нанболее трудных задач, пост а вленных 
перед Poccнeii хо_10,1 нсторического разв1 1тия.  

Еще в первые годы своего существованшt большевистская па ртия разработала 
стройное учение о па ртиii н ости обществе1 1 1 1ых наук и литературы r1 1 1епр1 1м11 р11мостн 
п р олетариата в бuрьбе против 1 1дсо.1ог111 1  буржуаз11 1 1 ,  под какой бы м аской она ни пыта-
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лась проникнуть в м ассы. Нет необходи�юсти цнтировать хорошо известные р аботы 
Леннна по вопросам ф1шософ11и, .штературы ,  эстетики, познания. Они и сего.J. н я  н а хо
дятся в а рсена.1 е  идейного оружия н ашей п артни, 1(  ним приба вились новые важные 
11ар гнйные доку�1енты по идео:югическим проб.1емам,  выработанны�1 Центр�11ьны�1 Ко
ынтетом КПСС на основе гениальных указан11й Леннна н богатейшего опыта идейной 
борьбы ленинцев за последние годы. Идейная чистота, стрiJжайшее соблюдение ленин
сю1х принципов п артийности идеологии способствовали тому,  что большевистская партия 
сра внительно быстро стала неоспоримым гегемоном в громадном революционном подъ
бtе, н аступи вше�1 в России после свержения царизма.  

После Феврал�,ской рево.�юuин, овергнувшей царский строй, �tеньшевикн и эсе р ы  
,Jоброво.1ьно передали буржуазии власть. Ч т о  же д а л и  «социалистические» щ1нистры 
ш1рсду, изиывавше:11у под тяжким гнетом войны? В сущности, ничего. Те свободы, 
которы:.�н трудящиеся пользовались после свержения царнз�1 а  - св:)бода слева, 
1 1ечати, собран11й и организаци и,- были не даны, а з а  в о е в  а н ы, в з я т ы  с б о ю  
с а м и м  и м а с с  а м и. Оста вались нерешенны�1и гро�1адной важностн вопросы: 
'во прос о м ире, о зе�t.�с. о р абочем кuнтро.1е над лроизводст.вом. Меньшевики и эсеры 
отказа.1ись решать эти вопросы. Они покорно плелись за буржуазией и уверя.11 1 ,  
что в России нет ни одной партии, которая бы.1а бы гстова одна взять на себя всю 
в.�асть. Так именно з а явнл '-Аеньшевик Церете.1и н а  I Всеросснйском съезде Советов 
в нюне 1 9 1 7  года. «Есть такая п а ртия ! »  - ответн.1 Ленин, находнвшнiiся в за.1е среди 
делегатов съезда. К счастью для на родов России, такая партия бы.1а - п а ртия 
бо,1ьшевиков. 

Именно п артия большевиков поставила в порядок дня самый жгучий вопрос момен
т а  - вопрос о м ире, о то��, что Р·оссия до.'!жна выйтн из войны революционным путем. 
Тогда, в памятные месяцы 1 9 1 7  года, меньшевн к н  и эсеры, кадеты и октябристы, кор
ниловцы и п рихлебатели Керенского лгали на все лады, уверяя и убеждая, будто 
бо.1ьшевики выдвигают .1озунг м и р а  только и единственно «В целях демагогии». 

Суровая правда была в том,  что Россия н е  м о г л а  больше воевать, не только 
потому, что народ ненавидел войну и рва.1ся из окопов, не ,келая дольше проливать 
свою кровь в интересах рябуш1111ских 11  гучковых. Россия п рактически не могла больше 
воевать, с и л  ы е е  б ы л и и с ч е р п а н ы, исчерпа н ы  окончате.1ьно, и продолжение 
войны было возможно л1 1шь ценой ло.1 ного подчинения ее анг.10-франко-американскому 
калнталу и потери неза в11с11мости, превращения н а р одов России в данников, в р абов 
иностранного капитала. Ленин блестяще и неопровержимо доказал это в своих работах 
«Грозящая катастрофа н как с ней бороться», «Удержат л и  большевики госуда рствен
ную власть?» и многих другнх, написанных в предоктябрьские недели.  

Идеологи буржуазии лотом созна,1ись в том, что большевики были правы.  
Откроем первый том «Архива русской революц1ш», изда ванш нйся кадетом Гессеном 

в Берлине лет тридцать тому назад, 11  вч1пао1ся в запискн другого кадета - Владимира 
Набокова, одного из столпов В р еменного прав1 1тельства.  В 1 9 1 7  году Н абоков тоже 
шумел, что большевики требуют прекращения войны и заключения мира лишь в по
рядке пропаганды и этим сбивают с толку н арод, котор ы й  будто бы готов и дальше 
проливать потоки своей крови «во сла ву державной России». 

Читаем на странице 4 1 :  

« Я  припоминаю, как в одну и з  моих поездок куда -то в автомобнле вместе с Милю
ковым я ему высказал (это была еще в бытность его \l f:нистром иностранных дел) свое 
убеждение, что одной нз основных п р 11ч1 1н революции было утомление войной и нежела
ние ее продолжать... Но ес.1 11 бы в первые же недели было ясно сознано, что для 
России война безнадежно кончена и что все попытки продол ж ать ее ни к чему не при
ведут,- была бы по этому вопросу другая ориентация и - к ru знает? - катастрофу (то 
есть Октябрьскую реrютоцию.- И. Е.) ,  быть может, удалось бы предотвратить». 

Таким образом, Набоков, и не он один, 11они�1ал,  что «для России война безнадежно 
конч<>на», и все-таки он сам и его коллеги упорно гна.1и на род н;э vбой и нахлестывали 
измученную и р азоренную стр а ну, требуя от нее все нов ы х  и новых жер rв_ 
12* 
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Набоков вспоминает о пись:-.1ах, по.1ученных И\1 в зто же время от графз Н.  Н. Иг
н атьева, видного офицера гвардии. «В этих письм ах звуча:1а такая нота :  на .10 от:1з-rь 
себе ясный отче1 в том, что война кончена, что \! Ы больше воевать не можем fl  не· бу
дем." · Умные люди доджны пр11думать способ лнквиднровать войну безбодезненно, 
иначе произойдет катастрофа . . .  » Одно ю этих rшсе\1 Н а боков показал J!Идеру октябри
стов Гучкову. Тот прочел и вернул Набокову, а на вопрос последнего: «Что. же вы 
думаете по этому поводу?» - то.1ько пожа.1 n.1еча\Ш и ответил «что-то в роде того, что 
приходится надеяться на чудо». Н абоков ко�шентирует: «Но чуда не произошло». 

События н а .:tвига.1ись неотвратшю. Лидеры русской буржуазии от:1нчио 
знали, как uбстоя.10 дело накануне Октябрьской рево:1ющ1и .  Недели за две до того, 
как она разраз11.1ась, на квартире Набокова состоя.1ось одно и.1 пос.1едних зак р ытых 
совещаний верховодов кадетской партни во главе с «самим» П. Н. Милюковы\! 
специально по вопросу о войне н мир!:'.  Доклад сдела.1 генерал Верховский. военный 
министр. В запнси Набокова док:1ад генерала выглядит так: «Мы уселись в мое�� 
кабинете к руго'>t. Верховский. . .  сразу заявил, что он хотел бы знать мнение .'!иде
р о в  к.-д. по вопросу о то�1. не с.1едует ли немедленн;) принять все меры - в том чис.1е 
воздействие на союзников - для того, чтобы начать мирные переговоры. Зате'>! 
он стал мотивировать свое предложение и р азверну.1 отчасти знакомую нам 
к а ртину п о л н о г о р а з в а .'! а а р м и и, о т ч а я н и о г о п о л о ж е и и я 
п р о д о в о л ь с т в е н н о г о д е л а и с и а б ж е н и я в о о б щ е, г и б е л ь 
к о н с  к о г о с о с т  а в а, п о л н у ю р а з р у х  у п у т е  й с о о б щ е н и  я, 
� т·акю1 ·выводом: «П р и т а к и х у с л о в  и я х в о е в  а т ь  д о  .'! ь ш е и е л ь  з я ,  
и в с я к и е п о  п ы т к и  п р о д о л  ж а т ь в о й  н у т о л ь к о м о г у т  п р  н,  
б .'! и з  1 1  т ь к а т  а с т р о ф  у».  

Кадетские юшеры тем не менее наотрез отказались присоединиться к мнению Вер 
ховского. Вообще все главари российских буржуазных п артий, uce группировки бур
жуазно-помещичьего л агеря, старый генералитет, а заодно с ними и меньшевистско
эсеровские вожди категорически отверга.1и любое предложение о выходе России из 
войны. Некоторые из реакционеров говорили о катастрофе как о чем-то спасительном, о 
чем-то и 1ко�1. что затянет в свой rибе.1ьный водоворот революцию, которую они ненави-. 
дели больше всего, и покончит с нею. 

А вот мнение генерала Краснова, того самого, кто после свержения В ремени.ого 
пр авительства шел со своими войсками «усм ирять:. красный Петроград. Еще до того, 
как Керенский вовлек его в эту позорную авантюру, Краснов уже п онимал, что войну 
про

.
до.iж·ать неlJозможно, и высказывался даже за то, чтобы заключнть с Германией 

сепаратный мир.  
В своих заn 1 1ск;н «! !а внутрею:с\1 фронте» (опубл икованных в том же то;-.1е «Архи

в а  русской революцнн») Краснов признается, что крайне ТЯЖ!:'.'JЫЙ Брестский мир,  за
ключенный Советским правительство��. был неизбежным с.1едствнем того положения, 1о1 
котором очути.1ась тогда Россия после четырех лет войны и полного развала в тылу и 
на фронте." до которого довела страну  царская кама рилья, а затем завершило вось�ш
месЯчное бездар ное правление блока буржуазии и социал-соглашателей. «Если бы 
большевики не зак,1ючи.ш его (то есть Брестского мира.- И. Е.) ,- пишет Краснов.
его п ришлось бы заключить В ременному правительству». 

Конечно, не нужно обладать свер хтонким н нтед:1ектом,  чтобы понять простую 
истину :  Советское прав11те.1ьство вынужден о  бьшо пойти на подписание Брестского мира 
( «пох збного», «аннексионистского», «унизительного», по сJювам Ленина ) ,  чтобы вырвать · 
стр а н у  из тисков импери алистической войны и спасти рево.1ющ1011ные завоевания народа, 
добытые в феврале, а особенно в октябре 1 9 1 7  года. Тот «Бrестскнй мир», который 
допускает Краснов, был бы сговором российской контрреволюции с германским импе
р иализмом, иначе говор я  - сепаратным �шром двух врагов внутри лагеря мировой 
реакций во имя удушення русск ой революции и реставрацин монархического режима 
в России даже ценою подчннения ее германскому капиталу. Известно, что Краснов, 
став «атамана�� войска Донского» и начав вооруженную борьбу против Российской 
Советской Респубтrки, отnрави.'!ся на пок.1он к Ви,'!ьге.'!ьму II и бесстыдно пресмыкался 
перед не�;rецкими оккупанта�!!!. вторгшимися· и в его ата\tанское царство. 
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Если другие .1идеры российской контрреволюции ориентировались не на германский, 
а на англо-французский и американский капитал, то ведь п р и нципиально э:rо ничего 
не меняет, И :re и другие торговали своей родиной. 

Все фракции российской реакции и контрреволюции оказались п р едателями своей 
страны. Разница между отдедьными этимн фр акциями свелась. пожалуй, дишь к р азлн

чию . цветов ассигнаций, которыми им платили за услуги. оказанные тем держа.вам, 
которые пытадись огнем и мечом «навести порядок� в России, где утвердился советскнй 
социа;шст·ический строй. 

Романовы правит� Россией более трехсот лет. Прави.1и неумело, бездарно, р асто

чительно; при Романовых упрочцлся крепостной строй, с которым дворянская Россия 

рассталась последней в Европе, и го крайне неохотно, то:1ько под угрозой новой пуга
чевщины, которую на сей раз поддержали бы трудящиеся городов . .:Освобождение» 

к р естьян не произвело коренного переворота в экономическом и политическом строе 
России:  она оставалась слабой, отсталой страной, страной нищего крестьянства, страной 
еплошной неграмотности, господства сохи в сельском хозяйстве и примитивной техники 

в пром ыш.1енност11. Водьготно быдо на Руси иностранны"' депьца�1. дававшим заЙ\!Ы 

русским капиталистам, снабжавшим деньrа\Ш ц а р ское правительство. Стодбовое дво
рянство, придворные клики,  чиновничество и «Массовая база» режима - черносотенные 
шайки, н а вербованные из среды босяков, деклассированного и опустившегося на «дно:. 
р азорения мелкого люда города и деревни, стояпи на страже «Пра вопорядка», основан· 

наго на кнуте, виселицах, застенках, сознательно насаж.:�.а вшемся невежестве и «казен
ном вине» - водочной монополии. 1 1  уце.1е.1а бы ро:v1 а новская юшерия в \ 9 1 i  году · и.1н 

победн.111 бы корни.1ов11ы - Россия бы.1а бы И \IИ распродана, пушена с мо.1от1;а .  

«С11асенне династии», о чем так усиленно хлопотали все правые п а ртии в начале 

1 9 1  i года, объективно означало гот овность rюгубить «дорогое отечество», в.ер нее - до

вершнп гибель его, ибо цариз\1 вел Россию к гибели уже да вно. «Борьба с больше
визмю1», провозглашенная буржуазны�ш и помещичьими партиями вкупе с меньшеви
стско-эсеровским охвостьем, могла в случае успеха привести лишь к одному резуль

тату - к гибеЮ! России. 

Ддя того чтобы спасти страну, необходю10 было отстоять завоевания рево.1юции. 
Д.1Я того чтобы отстоять завоевания революции, необходимо было покончить с войной. 
н и  о д н а  

_
партия того времени не нашла в себе ни смелости, ни мудрости, Н!! настоя

щего государсТвенного разума, чтобы взяться за решение этих задач. Только бодьше
вики IJO главе с В. И. Ленин�..1�1 обл ада.111 этюш качеств а м и ;  и м  страна и доверида ве

ликое дело: д а  т ь Р о с с и и м и р. 
Ленин знал, ч го задача эта невероятно трудна. 
«Войну нельзя кончить «ПО желанию»,- писал он еще в а п ре.1е 1 9 l i  года.- Ее 

нельзя кончить решением одной стороны. Ее нельзя кончи r ь, «воткнув штык в землю»". 
Н е л ь з я  выскочить из империалистичес1шй войны, н е л ь з я  добиться демократиче
ского, не насильнического. мира без свержения вдасти канн гала, без перехода государ· 
ственной власти к д р у г о м  у классу, к пролетариа1 у. 

Русская рево.1юция февраля - ыа р rа 1 9 1 7  r. ".сдела.1а п е р в ы й  шаг к прекраще
н и ю  войны. Только в т о р о й  шаг может о б е с п е ч и т ь  п рекращение ее, именно : 
переход государственной власти к пролета риату. Это будет н ачало�� всемирного «проры
в а  фронта» - фронта интересов капитал а ,  и только прорвав э т о т  фронт, пролетариат 
м о ж е т  избавить человечество от ужасов войны ,  дать ему блага прочного м и ра». 

Вот гениальная и н а учно обоснованная ленинская программа мира.  Мир даст рево· 
люция. Контрреволюция - это война ,  р азорение, р аспад, гибе.1ь. порабощение. 

Партия большевиков, возникшая в 1 903 году, когда цариз\1 казадся м ногим все\10-
rущим и прочны�� .  как скала. сыrра.1а  решающую роль в организаrшн и просвешении, 
в политическом . воспитании, обучении тактике и с т ратегии тех пролетарских, народных 
сил. которые до основания потрясли самодержавие в !905- 1 90i годах и победоносно 
свалили его в 1 9. 17  году, а затем соверши,1и вторую революцию - соцна.1истическую -
и свергли власть буржуазии и помещиков, п ровозr шJсив Россию Респуб.1икой Советов, 
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начав тем самым мировую про.1старскую революцню, откр ыв новую главу все�1ирной 
исто р и и .  В ыйдя fJЗ войны ревоJiюционным путем,  Советская реС!!) бли к а  подняла над 
землей з н а \1 я  мира, основанного на братстве на родов. 

Брестский мир бы:1 неслыханно тяжелы��,  но, зак:11оч 1 1в  его, Советское п ра в11те.1ь
ство не то.1ько ·выпо,ш.и.10 взятое н а  себя обязате.1ьство - нзбавить народы 
нашей страны от бремени нмпериаю1стической войны, н о  также обеспечило с гране 
передь1шку :tля упрочения нового строя.  «Побt'да» Кюль�1 а н а-Гофщша в Бресте ока
за.1ась в ;tеiiствительности громадны�� поражет•ем гер�1анских и .1шериа.1;1стов, ибо п ра
вела к разоблачеННJI) их р азбойничьих вожде,1еннii и крайне ycнJI11,1 a  ненависть к н и м  
н ародов Западной Европы. Брест был п ирровой нобедой вильгельмовскоrо режю1 а .  
Вскоре за Бреста�� последовал ВерсаJ1ь." 

А Сове rско·е пра внтелпство, едва отразив кон гр революционные заговоры (ПЕ'рвые 
контрреволюционные заговоры! )  и по;1а в11 в  сопро·1 fJВ.�ение :жсш1уататоров, сейчас же, 
весноii 1 9 1 8  года, выдв11 1 1 у.r10 п р о r р а �1 м у м 1 1 р н о г о  с т р о н т е л ь с т в а, !(Оторая 
неразрывно была с uя:�ана с большевнстской н рогр а м мой мнра.  

9става 1 ься на «Э!(О1Iош1ческой базе», достав1нейся на роду пос.с1е Октябрн в Iiац1ед
ство от трусливой, невежественной и просто глупоii и бе:1дарноii русской буржуазии,
означало в перспективе нем н 11уемос поражение. По сное�1у п о ,, 1 1 ·1 н ч с с :' о м  у строю, 
созданному революциеii, Росспя в несколько месяцев дог11 :1 л а  1 1ере;\овыс страны.  Но, 
указывал Лен11н,  этого ма.10. И о н  прямо говорит рабочему KJJaccy, крестышству, uсему 
н ароду, в че�1 состо11т задач а :  « .. . либо nоr11бнуть, .1ибо догнать передовы1" страны 1 1  пере
гнать их та1\же 11 э к о н о м и ч е с к и". 

Погибнуть 11J1и на всех парах устреш1ться вперед. Так поста в.1� 11 вопр ос историей:.. 
Прнходи.10 лп что-либо даже отдаленно похожее по своему гига1 1тско�1у р азмаху, 

веJшчию и :.1 асштабу в го.10ву .111дерам росс11йс1\01! буржуаз1111, 1шч 1 11шшмся образован
ностью и государственным опытом? Об этом они 1 1  не ду�1алн,  да 11 не бы:1 11 способны 
думать, их зани мали другие заботы: как с п асти свое богатство - источ н 1 1 к  их с11л ы ,  по·  
тому что н11чего дороже их собственного богатств а  у них нс было. Поэтому н н  �1уже
с �ва,  ни готовностн и у�1енья нонять происшедшее, постнгнутп глубину м и рового пере
ворота, которо�1у рево.1юцион11ая Россия nо.�ожи.�а н ачало своей борьбой, онн также 
не были в состояннн.  Они только чуял и :  богатство уйдет, н арод отнимет его у них 
и вместе с богатством уйдет все - власть, сила, вс1 1 1 я 1ще, не говоря уже о комфорте 
и роскоши, к ко 1 орьш nрнвьшли. 

И вот тут хочется сказать несколько слов об их «патриотизме», о рекламировав
шейся и м и  же своей «любви 1< отечеству» и «шобви к русскому н ароду». 

Российские белогвардейцы 11 черносотенцы всех видов и р ангов не бы.111 с.111шком 
искусны в пропаганде своих «идей» и «взглядов». Собственно, таковых у них вовсе и 
не бы.10. Поэтому они и 1 1 ап 11рали на шовинистичес1<ую агитацию, на п роповедь звери
ной нена висти 1< «инородцам», ко всему «не русском):», выда вая себя з а  единственных 
«истинных» представителей «всего русского» и р аспинаясь в любви к «русскому че.1 ове
ку». В этом «гвоздь» 1 1х «патриотической» п ропаганды. 

Однако 1<01нррево.1 юц11я вовсе не есть 1 1атриотическое движение! 
Пос.1 уш аем одного из бывших наиболее откровенных и красн<1речивых лидеров 

росснйскоii контрrево.1ЮЦ11И с nepвoro же дня ее тайного р ождения на свет уже в февра
ле-м арте 1 9 1 7  года, тогдашнего монар хиста и край него националиста В асилия Виталь
евича Шу:1�;гнна.  Крутыми троnа�1 и  пошла жизнь этого человека с февраля-�1 а рта 
1 9 1 7  года. Он сумел подняться над своим тяжким прошлым, м ужественн о  осудить его, 
громогласно п р изнать свои заблуждения. Мы не полемизируем сегодня с В. В. Шу,1ьгн
ным, ныне живущим на родной земле и открыто з а я ви вшнм,  что без советской власт11 
нет России, которую о н  любит теперь по-новому, по-человечески, искренне. Но и з  п есни 
слов не выкинешь! То,  что переживал В. В.  Шульгин сорок пять лет наз<1д, он описа.� в 
книге «Дн и». Эта книга - важный потпнчес1шй документ, яркий, пожалуii самый яркий, 
«человечесю1й документ» тех дней,- документ, дающий возможность заглянуть в страш
н ый о м ут контрреволюции, в мир опустошенных душ, в сердца, оп�.яненные злобой, 
ненавистью и жаждой крови. Это исповедь. От нее невоз�южно отказаться. Она откры
вае1 н а �1 nрош.1ое такнм, ка 1ш�1 оно было п редста влено та.� антливым пером - в .1 11цах, 
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в страстях, в движении, в борьбе. Тот Шульгин. 1 9 1 7  года, слишком важный свидетель, 
чтобы не выслушать его ценные показания, очень важные д:ш пош1мання того, поче�1у 
контррево.1юция до.1жна бы.1d питерпеть и потерпе.1а по.1ное поражение, и п рнто,1 н а 
всегда. 

В кнIIге «Дню> PoccIIя ,tарта 1 9 1 7  года, когда па.1 а  и рассыпалась в прах династия 
Романовых, выг,1ядит почти трагичес1ш. И в го,10се а втора звучит мрачная патетика 
отчаяния.  В о  всем этом есть расчет, 11гра. рIIсовка. Еще теплится совсем крохотная на
дежда спасти монархию. Шу.�ьгпн рыдает, рассказывая со.1дата.\1 в «толпе» на вокзале 
в Петрограде, после возвращенI Iя  из Пскова, где вместе с Гучковым принял от Нико
лая 11 акт отречения от престола, какую жертву принес царь, и говорит, что и они,  
простые люди России,  должны следовать пример у  царя в «любви к родине». Ради 
России,  сказал он,  Ннколай 11  забыл себп. 

Конечно, в словах Шульгин а  не быпо и н  слова правды. Н ико,1аю Кровавому не 
были ведомы бпагородные порывы. Судьба России никогда не во.1нова.�а его:  это факт 
общеизвестный. Н о  Шульп1н п р одолжал: «Мы ...  люди разные ... разных званий, состоя
ний ... занятий . . .  офицеры и солдаты . дворяне и .  крестьяне! . .  Инженеры и рабочие' . .  
Богатые и бедные! . .  Сумеем т1 мы все забыть для того. что у нас у всех есть единое . . .  
общее? А что у нас - общее? .. Все вы это знаете ... Это общее - родина ... Россия ... Ее 
надо спасти ... » 

Картина м а ртовского утра 1 9 1 7  года, н арI Iсованная Шульгиным, насквозь фальши
ва,  пото�1 у  что.  по совест11, Васи.1иii В 11та.1ы•в11ч ни р а н ьше. н 11 по1ом, в описанные и м  
«дни», вовсе н е  считал, что Россия пр11надлежит и крестьянам, и рабочим,  н солдатам, 
и бедным". Он сам нам р асс1<а жет затем, ка1< ненавидел он и 1<рестьян в шинелях, и 
рабочих, и бедн ых за то 1iыенно, что они требоват1 ceGe какую-то часть власти в этой 
самой «общей родине» - Россин. 

В тех к р угах, где Ш ульги н считался .1идеро:...1 ,  ре1ю.1юн11ю нена видели люто, со звери
ной жесто1<остыо. И так же нена видели н а р од, соверш11вший эту революцию и лишивший 
Шульги на 1 1  всех его едино�• ьштеннш<ов «обожае��оrо монарха», а потом и богатства . . .  

Вот как он передает свон чувства от встречи с народом в первые дни революции: 
«Со.1даты, рабочие, студенты. инте.1Jшгенты, п росто люди." Живы��. вязким челове

ческ и м  п овидлом 01rи залили растерянный Таври ческий дворец, залепили зал з а  залом, 
комнату за комнатой, п омещение за помещением". 

С первого же мгновени я  этого потопа отвращение залнло мою душу, и с тех пор 
оно не оставляло меня во всю длительность «веJшкой» русской реР>олюции. 

Бесконt>чная. неисчерпаемая струя че.1овеческого водоворота бросала в Думу все 
новые и новые л11ца .. .  Но с1<,0лько их ни было -- у всех было одно л ицо: гнусно-животно
тупое или гнусно·дьявольс1ш -злобное . . .  

Боже, как это было гадко! . .  Так гадко. что, стиснув зубы, я чувствовал в себе одно 
тоскующее, бессильное н потому еще более злобное бешенство. 

- Пулеметов! 
П улеметов - вот чего мне хотелось. Ибо я чувствовал, что только язык пулеметов 

:1оступен yJ111чнoii толпе 11  что только он, свинец, может загнать обратно в ero бер.1оги 
вырва вшегося на свободу страшного зверя ... 

Увы - этот зверь был ... Его Величество русский народ! .. » 
И про себя: « Ннколай 1 повесил пять декабристов, но если Николай 1 1  расстреляет 

пятьдесят тысяч «февра.1истов», то это будет задешево купленное спасе1ше России .. .  » 
И Вл а;щмир Набоков, «противник» Шульгина согла('Н() табf'.lИ о nо.1итическом 

ранжире в лагере контрревоJ11оции, н о  союз1 1ик в нена висти к революции,  говорит о на
роде rаки�ш же словами,  что и Шульги н :  «Те же безумные, тупые, зверские лица» или:  
«Обычные бессмыс.тенн ые. тупые,  з.1обные ф11з11ономии». Дальше можно не цитировать: 
жаргон черносотенных пуб.1 1щ11стов один и тот же. 

Н о  что же это за «п атриотизм». настоя нный н а  столь я рко выраженной нена висти 
к народу, с в о е м  у народу? Как можно любит�, страну и ненави.:�.еть на род? Та!(ой 
«патр110тиз�I »  - .1ожь' Такого «па r1ню r113:v1a» нег. не бы.10 и не будет. ибо без народа 
страна - нич;о. Н ельзя л ю б  и r ь отв.;�еченнu. о.:�.ну п р н ро.:�у. Но. верно, :v�ожно шпап, 
стра.:1 а у ю  11ри вяэан ность к своей с о G с т  в е н  н о  с 1 11 н 110 ч удовищной аберращш 
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чувств восприни�ать это как любовь к стране. Такие извращения чувств тншtчны дЛ5! 
тех. кrо чужд народу. или д.1я тех. кто смотрит на народ как нэ принадлежность" как 
на придаток к собственности, делающие эту самую собственносТL> 60.iee п.олезной и 
ДОХОДНОЙ. 

Вот как выг.�яднт в реальности то «общее», о котором говорил Шульгин в Петро
граде сорок пять лет н а зад. Для н арода - пулеметов! Для господ - власть, п р а в о  пове
левать, богатство, покой! 

А н арод велик в свое�� благородстве. Он бы.1 готов уже через пошо.:rа после за· 
воевания 1:1.1асти от.1ожи гь в сторону меч н взяться з а  плуг. Он считал необходю.11:н1 
п р и влечь к велико�1у труду по возрождению социалистического отечества буржуазну.ю 
интеллигенцию, всех де.1!>ных н знающих .1юдей старого общества н хорошо платить за 
их труд. Д а же Шульгину бо.1ьшевикн устам и  Леннна об<'щали хорошую одежду н 
хорошую пищу на условии работы, впо.1не посильной и п р и вычной. Но в�1есrо того, 
чтобы трудиться на благо страны, в любвн к которой они так р аспина;шсь, м ногие пред
ста вители старого общества п ред110чт1 сбежать к бесам контррево.1юu.ии, чтобы начать 
опустошительную четырехлетнюю гражданскую войну прот11в народа на деньги, по 
планам инозб1ных интервентов и при их ПО\1ощи. Конч11лось все это р азгромом белых.. 
После р азrро�1а белые лидеры ста.1и некать причины. Таких причин \!Ожно н айти ты
сячу и одну. Н о  гла вн а я  состоит в том, что н арод бы,1 з а  боJ1ьшевнков, з а  Советы. 
Поэтому победили большев11к11, Советы. 

· Не будь этой войны. наша родина еще п р и  жизни Ленина успет1 бы взять реша ю
щие высоты в экономическом переустройстве; все важнейшие линии его Ленин изложил 
уже в апреле 1 9 1 8  года в зна�rеннтой р а боте «Очередные задачи Советской в.1аст11». 
При непосредственном rуководстве па рт11ей большевиков Лен11ным задач11 эконош1че·  
ского переустройства - главные задачи соuна:шстической рево.11<щин пос.1(' свt>ржени я  
власти капитала - были б ы  решены с куда меньшими издержка�ш и жертвами,  бы.щ бы 
избегнуты мног11е о ш ибки и извращения. 

Тот грандиозный прыжок, который соверши.1 а  наша страна за сорок пять .1er, 
необъясним без учета творческой силы бо.%шевнзма. Россия всегда была несказанно 
богата естественными ресурса�и. И она же была крайне бедна всем тем, что создает 
великую· современную державу. И н арод был беден - это гла вное. В стране, давшей 
миру ве.111ких, гениальных ученых, талантливых инженеров. rtервооткрывате.1ей во мно· 
гнх областях н ауки н техники, в стране, н ароды которой изд а в н а  сла ви.111сь свою� 
трудолюбием, умом, нзобретате,1ьностью,- еще не так давно господствовала «дубинуш
ка», звучг.1 на берегах рек печальный напев Gурш1ков, тянувших баржи бечевой. Царизм 
обрекал · Россию на отсталость и одич а ние. 

' А сегодняшняя Страна Советов ничем не н а по�и нает вчерашнюю Россию. Совет
ский Союз теперь одна из величайших и ндустри альных дер ж а в  м и р а ;  скоро, очень скоро 
по уровню п р омышленного и сельскохозяйственного п р оизводства,  по производите:1ьно· 
сти труда, по энерговооруженности народного хозяйства и испоаьзов а н и ю  новейших 
в идов энергии наша страна догонит н обгонит самую могущественную и богатую cтparry 
капитализма - США. 

Советский Союз выстоял в невиданной схватке с фаш истским блоко�1 и разгромил 
его дотла. И ныне в р уках защитников нашей страны - самые мощные современные 
средства для отражения любой попытки н ападения с какой бы то ни бы:ю стороны. 

Если взять всю историю капитализма, то мы не обнаружим в ней и тыся'tнОЙ сtо.1н 
того творческого горения, который боаьшевизм смог р аздуть в на роде. ставшем хозяи· 
ном своей судьбы. Даже крайние проявления жадности и стремле н ия к наживе оказа
лж:ь не 11 состоянии дать частному собственнику такой сильный импульс к движению 
вперед, какой свойствен соц11а.1исп1ческо�1у плановому хозяйству, создавае�щ�1у во,1ей и 
трудом коллектива.  Ка питализму не выдержать соревнова ния с социализ�1 о м !  Те�1 более 
капита.1изм не в сн.1ах выдержать сравнения с соuиа.1из�юм. Поворот в с е г о  qе.1овече· 
ства к соци адизму нензбежен. 

Партия большевиков показала на протяжении всех лет борьбы ·- военной и \t ирной, 
днп.10�1атнческой и хозяйст венной. в об.1астн н ауки и техннкн, мысли и образования, 
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ч r о  о н а  - подiшнно ве.1икая партия • .  притом �:шнственная в о  всем �mpe, которая пра
вн.ть н о ·  уст анови.11а и оцени.1а курс дви жения мирового п р огресса и на к аждом . истори
ческом повороте да.'!а ему исти нное 11стодкова 1 1 11е н в ы р аз11.1а это в и.1ея'< и лозунгах, 
ставших ведущими идеями и .11озунrа ми нашего века н вссrо современного че.1овечества. 

В буржуазном мире подитические гrартии давно в ыродплись в соперничающие к.1 и к и  
по.1итнка нов, в машины д.11я у.1а в.1 1 1ванпя rо,1осов 11збиратс.1сй, в зппарат обм ана н а р о_
да. Пер'е:::ховые м ысдители З а п ада · откровенно п резирают эти партии, защищающие 
в.11асть капитада. 

Вспоминается мне коротенький р а зговор с Берна р.:�о�1 Шоу в 1937 году в Лондоне. 
Я запа.11 зню1енито�1у писателю вопрос: · «Каковы, по-ва шсму, перспективы развития 
ку,1Ьтур ы в Англии?» Шоу ответил: «Нет никаких перспе ктн в. « К ул ьтур а» в Лнгтш -
это, r.�апны�1 образом; потпик а нство п а ртий и сенсационная п ресса да, возможно, еще 
покрой мундиров коро.11евской t\онной гвардии . . . » Скодько сарказма в этих сдовах!  

Передовые идеи н а шего времени - п р а ктически примен имые в любой стране,  на 
.любом материке - это идеи бо.1ьшевизма. 

Бодьшевизм дал человечеству ученне об ус.101111 я х  освобожденrrя рабочеrо к.1асса и 
всех трудящихся от ига кап ита.1а и уннчтожения жсп.1уаташ111 че.1овека че.1овеком. 

Бо.�ьшевизм дал че,1 о в ечеству учение о социа.111ет ическом государстве 1 1  обществе, 
о ·  сdш1 алнстической демократии. 

Бо,1ьшевизм да,1 че.�овечеству великое учение о братстве на родов и сотрудничестве 
равноправных наций, развеяв в п р а х  гнус 1 1 ые «учения »  расистов, позорящих наш выдаю
щийся век. 

Бодьшевизм дал че.�овечеству учение о под:шнном патриотизме, освобожденном от 
rрязной гr римеси власти денег и низменного иационатrзм а :  том высшем патриотизме, в 
основе которого лежит любовь к б ратьям по тр уду, сов�1естно обогащающим свою 
родную землю; патриотизме, который видит в счастье к а ж дого согражданина,  к какоr1 
Gы нащюнадьности он ни п р и надлежал, условие всеобщего счастья н а р одов всей 
стра ны. 

Бо.1ыuспнз�1 .1а.1 ЧС'.1овечеству учение об ус.1овиях и с р едствах гrредотвращения 
воii н ы  и 11збавж·11ня всех н а родов от угрозы термоядерного уничтожения, выдвинув и 
защ1п11в великий ленинский п р 1шцип м и р н оrо сосуществования государств с различным 
обществен ным устройством. 

Большевизм дал человечеству уверенность в победе прогресса над реакцией, веру 
в то, что у всех народов есть прекрасное, светлое будущее. 

Бо,1ьшевизм неот де.1 и м  от современного че.1овечестеа, чедовечества эпохи торжества 
�1а рксизма ·денинизма, эпохи неумолимого движения всего мира к коммунистическому 
обществу. 

И все эти идеи, подготовляющие завтрашний день человечества, ero высокий и чи
стый . н р а вственный мир,  не  только провозглашены, но реа,1изуются, претворяются в 

общественном строе, в гарантированных правах народов, в могучем р а сuвете всех 
сrорон жизни еще недавно угнетенных наций, в небывалом подъеме экономики и куль
туры в· н ашей стране и во всех странах социалистического содружества, простираюше· 
rося от берегов Балтики до берегов Тихого оке а н а .  

Большевизм б ы л  мало известен шестьдесят д е т  назад при ero ·  возникновении. С тех 
пор поступательное развитие социа.1 1 1стическоrо дви жения и п рогресс коммунизма выра
жались в победном шествии бо.льшевизма. Из той искры, которую в глухую ночь uариз
ма высек ведикий храните.ль огня человечества - Ленин, разгорелся неугасимый вечн ы й  
огонь. Э т о  огонь жизни. 

Большевизм, которому шестьдесят лет, есть итог борьбы человечества на протяже
нии многих ТЫСЯЧе.�етнii. 

Бо.�ьшсвнзм на rыоl' !<с.,сrия впе ред освещает п уть че.1овеч�с 1 ву. 

"'±?"� 



ГОДЫ « ИСКРЫ »  

А втобuографuчt?ские высказывания В. И. Ленина 
1900-1903 1 

Большевизм существует. к а к  

течение политической мысли 

н 1\ан: политичесн:ая партия, 

с 1 903 года. 

В. И. Ленин. 

середи не 11ю.1я 1 900 года Ленин снова выезжает за грани.цу. Здесь - в Uюрихе 
и Женеве, Мюнхене и Лейпциге, Праге и Вене, Лондоне и Париже, Льеже и 

Брюсселе - он осуществляет свой план создания боевой, рево.1юцион•ной полиТ1ической 
партии рабочего класса. Здесь он реда·ктирует «Искру» и «Зарю», nишет книги, зало
жившие идейные основы I(оммунистической nартии, разрабатывает ее nервую Програ�1-
му. Здесь он готовит ее 11 съезд, шестидесятилетие со дня оп<рытия которого отмечаете>< 
30 . июля этого года. 

ЦЮР И Х  - ЖЕН ЕВА ( 1900) 

В начале августа 1900 года В.1адюшр И.1ьич приезжает в Uюрих д.1я переговоров 

об нздании  «Искры» с П. Б .  Аксельродом - членом плехановской групnы «Освобож
дение труда». Этим, как и последующим за ними, беседам и встречам посвящена 
р укопись «I(ак чуть не потухла «Иск.ра» ... ». Из нее, опубликованной полностью лишь 
в четвертом издании Сочинений, приведены да.1ее наибоJiее важные отрывки, воспроиз
водящие не только беседы Ленина с его будущи�н1 соредакторами, но и его в•нутрен 
ние  переживания. Пер в ы й .  самый краткий, фрагмент относится к двухдневным беседа м 
Влади�шра Ильича с П. Б. Аксе"1ьродом : 

- Приехал я rJ;ачала в Цюри х ,  приехал один и не видевшись ра.ньше с 

Арсеньеsы1�1 (Потресо•вЬ\lм).  В Цюри·хе П. Б. встрет·ил ;v1еня с ра.спростер1'ЫiМ'И 

объягия:\1rи , и я провел 2 дня в очень задушев.ной бесед€ . Беседа была нан :\1·ежду 

да1в•но не видавши·�шся друзьям·и: обо всем и о :vшoro.:vr пр.о·че:v1 , без поря�;на,  со

вершеюю не делового ха•ран1'ера " .  Вообще же П.  Б. очень «льстил» (изв'Иняюсь 

за выраже н ие) , гаворил ,  что для н и х  в с е  связано с нашим предприят:ие;11 , что 
это для н·их возрождение , что «МЫ» теперь по.лучи·м воз�южн<Jсть и прот•И'В н·рай
ностей Г. В. спорить - это последнее я особен1но за:\1ети л ,  да и вся последующая 

«Гисто1рня» поназала, чт<J это ос�н�но замеча1'ельные сло1ва были.  

Второй отрывок переносит нас в Бе.%рив и I(орсье под Женевой. Там Владимир 
Ильич встречается с Г. В. Плехановым и В. И. За сулич в дни особенно р езкой борьбЬ! 
между группой «Освобождение труда» и «экономистским» «Союзом русских социа.1-

демократов зз границей»: 

1 Пуб.1нкуемый ниже обзор авrобиографнчесних высказываний В. И. Ленина щ:ю
должает напечата н н ы е  в J\"9 4 и 6 «Нового м и р а »  за э-:-от :·о.4 обзоры: <�. Н �-1·1ало пути» и 
«В канун рождения �apт>l l »' ,  охнатывающне 1 886 -· 1893 11 1893 "_ 1 900 го,1 ы .  Составите;rь 

обзора - Б. Яковлев. 
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Пр12::н:зю в /Ненсву. Лрсснr,св прс;1упрсш;щст, что надо быть очень осто
рожны:1-1 с Г. В . ,  который с·грашно возбужден расколо:v1 и подозрител€1Н . "  Я ста
рался соб.1юдать осто·ро•ЖНОСТЬ, обХО;\Я «бО.11>НЫе» пункты, НО ЭТО ПОСТОЯНIНОС ;:tep

жa•HJJe себя настороже н е  мог,10, ъ:онечно, н е  отражаться юрайне тяжело на 
настроен1ии. 

О переговорах, про.�.олжа вшихся rr 12 (25) а вгус га, Вдадю1 ир И.1ы1ч за�1ечаст: 

- Наступает суббота. Я не по:vщю уже точно, о че:v1 говорили в этот ;1ень, 
нп вечеро:v'! , когда �1Ы ш.1и все в�1е-сте,  разгорелся новый конф.1и1кт" .  Через пол
часика Г. В. уехал (<11ы шли его провожать на парохо;1), приче:v� последнее в ре:vш 
он си;:tел �юл"Jа ,  чернее ·'!'учи. Ноrда он ушел, у нас ncex с.разу стало ка}(-ТО легче 
H;J ;:tуше н пошла беседа «По-хорошему » .  

О встрече с Плехановым 1 3  (26) а·вгуста Л е н и н  за пнсывает: 

- На другой день,  в воскресенье (сегодня 2 с е нтября, вос·к:ресенье. Значит, 
это бы.10 т о  .1 ь }( о неделю тo:viy н азад ! ! !  А rvDнe кажется , что это бы:ю с год 
тo:viy наза;:(! Насто.1ько уже это отошло да·леко!) ,  собра•ни е  наз1наче•1-ю не у нас ,  н а  
дач е .  а у Г .  В . .  " М не отпирает Г .  В .  и подает руку с несколько странной у.1ыG
ной , зате:У1 ухо;:t1п. Я вхожу в ком.нату, где сидят В .  И. 1 и Арсеньев со стран
ными "1 шщм11 1 .  Ну, что же, господа? - говорю я.  Входит Г. В .  и зовет нас в 
свою 1ю:v1·нату . Тю1 о•н заf1в.1п::т ,  что лучше он будет сотрудн п·Ео:v1 , просты:11 co-
1 pyдHI!J(0:>1, 1 1бо 11наче будут толыю трения , что он с :1ют рит на дс.10,  вндюю, 
иначе . t:Je:v-1 :v1ы .  что он понюшет и уважает ншпу, партий,ную, точ1;у зре1ния. но 
встать на нее н е  :11ожет. Пусть ре;:tанторют Gуде:1·1 :11ы, а он сотрудю!l{о �.1. Мы 
совершенно опешили, выслуша в это, пряi\10-такп опешпли и сталУI от1,азываться. 
Тогда Г. В .  говорит: ну, если юiесте, то J(a!i же :v1ы го.1оссвать буде:.�: сно.1ыю 
голосов? - LUесть. - Шесть неудобно . - « Ну ,  пyc1,aii у Г. В. будет 2 голоса . 
вступается В.  И " - а то о н  всегда один буд ет , - два голоса п о  вопросам ТаI{
тшш » .  Мы сог.1ашае:v1ся. Тогда Г. В. берет в руwи браз;:tы пра·в.1ения и начинает 
в тоне редантора ра•спределять отде.1ы и статьи д.1я журнала. разда•вая эти от
делы то тю� у ,  то друго:11у из присутствующих - ·юною , не ;:tопускающи:УI возра
жений. Мы сиди:vr все. Ka-J{ в воду опущенные, безучастно со вce:vi соглашаясь и 
Н€ будучи еще в состоянии переварить про•исшедшее. Мы ч увствуе:\1 ,  что оказа
лись в дурана х ,  ч то наши зю·1ечання с танQвя тся все бо.1ее робюни1 .  что Г. В. 
<'отодвигает» их (не оп рQве•рrает,  а отодвигает) все "1егче и все небрежнее, что 
« новая система» de f acto 2 всецело равняется полнейше:У1у господству Г. В . . . .  Мы 
созна.вали,  что одурачены О}(ОНчателыю и разбиты наго.1ову, но еще не реа.1 изо
ва,1и себе впо.1не своего по.1ожения.  Зато, 1;ак то"1 ьно мы остались однr1,  нак 
т'О.1ыю �1ы coui.1п с парохода и пошли к себе на ;:tачу, -- нас обоих сразу про
рва.10, и :viы разраз11лпсь взбешенньши и озлобленнейш1ши тирада:-.1:и проти•в 
Г. В . . . .  

Да.1ее BлaдII\II!p И.11,нч прерш',а ет пor.1e:ro��H'.l'>l!oe 11:-�.1ожеа11с событнii п RСПО\1 1! 

нает о Пскове, где nн обсужда.1 с По гресовЫ\1 п.1 а 1iы орга н нз а uи1i раuоты «Искры » :  

Н о  прежде че.ч 11з.1агать содержанпе этпх п1рад и т о .  к чe'l·Iy ош1 при
вели, я сде.1аю сна :1а.1а :v1алены;ое отст�·плен1 1е  и вернус1, назад. По·че:11у нас так 

во:о�1утила 11дея по:того господства П,1сх<шова (незав.исюю от ф о р  :11 ы его гос
подства)? Раньше :11ы всегда :1�· :11 а.1 н  тшс редактора:vш будеУ1 '11 Ы ,  а они - бли
жайш11мп участiНнКа:vш . Я пре.1 ·�агал та1; фор:\.tа:1ы10 и ставить с са·:vюго нача.па 
(еще с России) .  Арсенье.в п ре;:t.1агал не ставl!Тh фоj:):-.�ально. а дейс'Гвовать .1уч
ше « по-хороше�1у» (чт6 сойдет-.1е на то же) , - я соглашэлся. Но оба :viы Gы,111 
сог.1асны, что реда�пора:wи до.1ж11ы быть !'>!Ы 1 ш к  потому, что «ста.рию1» крайне 
нетершп1 ы .  так и поТ<щу. что ош1 не с:vюrут акнуратно вести черную и тяже.1ую 
реда.нторсную работу: только э ги сообра жения для нас и решали дело " .  

t В. И. Зnсулич. 
i Фu1\ти11сснн, ня. деле (лат.). 
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Затем Ленин оnять возвращае"!'СЯ к ттереrаворам с Плехановым и описывает вечер 
13 (26) августа : 

Я остаrнови�1ся в свое:-,1 опнсани�и того, на:к чуть было не по т�·хла «Ис:юра:�. , 
· н;� нашем возв·ращен'Ии дО.\ЮЙ вечером в воомресенье 26 августа нового стиля. 
nан только мы оста.1ись одни. сойдя с парохода. мы пря�мо-та•R·IJ разраз1тись 
потоком выражений негодования. Нас точно прорвало, тяжелая атмссфера разра
зилась грозой. Мы ходи.1и до поз;:щего вечера из конца в монец нашей .:1еревеrнь

ни . ночь бы.1а до<Вольно темная. нруго:v� ходили грозы и бдистали :'vюл.нии" .  Мою 
«в.1юб.1еннvсть» в П.�еханова".  кан рукой сня.10 , и :vъне было обиД1Но и горько 
до нев·ерояпюй степени. Нихогда. нихогда в МQей жизни я не 011носился ни · к 
одному че.1овеку с та.хим исхрен.ни·:v1 уважеrние:'v! и почтение:v�, veneration, ни перед 
нe:vr я не держа.1 себя с rаыи�1 «с>rирение:vr» - и никогда не иопытывал такоrо 

грубого «П�Иi·Ха ».  А на деле вьRl!ло именно та•н, что :vrы получ�или пи1Но-к: нас 
припугнул и ,  хан детей. приnуГ1нули те:v1 , что взрослые нас пони�нут и. оставят 

одних, и .  ?>оrда �1ы струси.ти (наной позор!) ,  нас с невероятной бесцеремонностью 

о то.двину.1и . :VIы созна.1и теперь сов ершенно ясно. чго утреннее заявление Пле
хг�tюва об оп;,а,зе его от соредакторства бы.по простой .JЮВу111ной, рассЧJитанны:..r 
шах:v1атным ходо�1 . западней для наиrвных «пижоноо» . . .  Ну, а раз человен . с но
торы;,1 :v1ы хотю1 вес11и б.1•из.ное общее дело. сrа�ювясь в и1нти·:vnнейшие с ним 
отношения, раз та.ной че.1овех пускает в ход по 011ношению к товарищам ша�:-.1ат
ный ход , - тут уже нечего ео:..1неваться в том. что э то человен нехороший, И:\!е�uно 
нехороший. чта в не·м сильны мотивы личного. :l!елхого са•>юдюбия и тщеславия, 
что оrн - чеJ1овен неи•скренний. Это огирьrт·ие - это было для нас насrо.ящи·м от

нрытие:v1! - поразило нас ках гро:vюм пото:.!у, что мы оба были .:10 этого мо:.rента 
в.1юб.1ены в П.1ехююва и, ха х .1юби:1юму ч.еJюве:ку, проща"1и ему все, за•крывали 
глаза на все недоетатни. уверяли себя всеми силам1и, что этих недоста11ков нет. 
что это - :1rелочи. что обращают вни:v1ание на эти :'vtе.1очи толыю люди . недоста

точно ценящие пр�ищи·пы. И вот. нa:vr сю1ю1 пришлось напшд:но убедитьея ,  что 
эти « Мелочные » недостатки способны отталкивать самых преданных друзей, 'Iто 
нихакое убеждение в т€оретичесной правоте неспособно за·ста<Виrь забыть его 
о.т т а  .1 н и  в а ю щ и  е качества. Возмущение наше было бесконечно велико: идеал 
6ыJ1 разбит,  и мы с нас.1аждение:'v1 попирал.и его ногалr.и . ка•н свергнутый кумир: 
самы:11 резким обвинения:vr не бы.�о конца. Та1н не.1ьзя! решили мы. Мы не хотим 
и не буде:11 ,  н е  м о ж е  :..1 работать ю1есте при тахих ус.1ом1ях. П рощай, жур
на.1! Мы бросае:11 все и едем в Россию, а тю1 налад·им дело ЗС11Но·во и ограНИ'ЧIН!М'СЯ 
газетой. Быть пешка:ни в рухах этого •1еловека мы не хо'!'им; товарищеоких О'f1НО

шсний он не допусха ет,  не пони:-.1ает . . .  Трудно описать с достаточной точностью 
наше состояние в этот вечер: тахое это бы.10 с.�ожное. тяжелое. ;нутное еостояrние 
духа ! Это была настоящая .:1рю1а. целый раз.рыв с тем. с чe:vi носился, наJ< с 
любю1ы:v� детищем, до.1 гие годы, с че:'v1 неразрывно связывал всю свою жизнен

ную работу . . .  Это бы,1 сю�ый резю•й жизненный урок, обидно-резкий, обидно-гру
бый. Мла:дшие това•рищи «ухаЖ<и<Ва.rIИ» за старш110м из гро1мС11д'IЮЙ любви :к нему.
а он в.друг вносит в э т у  .�юбо·ВЬ ат:vюсферу интриги и заставляет и х  почувст·во
вать себя не м.�а.:1шиv.и братьям·и. а дурачхами, которых водят за нос , пешками. 
которые :..южно :�вигать по произволу, а то тан .:�аже и неу:v1е:1ьши Streber'a;-,ш 1 , 
хоторых надо посильнее припугнуть и придавить. И влюбленная юность по�1учает 
от пред:1f·ета евоей любв'И rорьное наста1JЗление: на·до но все·.\! люднм отlН'Оситься 
«без сен11и :.1ента.1ьно·сти » " .  Бесконечное ко.�и"!ество таки.х горьн•ИХ с.10,в говорили 
:1�ы в тот вечер. Внеза1пно·сть :краха вызывала , естес'!'ве1нно, немало и преуве.1п
че1шй. но в основе своей эт,и горыше слова был.и веrрны. Ослсп.1енные своей в.1юб
.:rенностью, :viы держали себя в сущностн на.к р а б ы , а быть рабо:11 - недостой
ная вещь. и обида этого сознания во сто крат уве.1ичнва .:�ась еще те�1 . что на:w 

открыл глаза «ОН» сюю.1ично на нашей шкуре . "  

1 Карьери стами (нем ) 
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· Перегоrюра�1 .  состо;шш;,�fся на с,1оующий денs - 14 <1вrус1а,- посвященъ� · такие 
.1енинские стро1; и :  

- На . другой день п·росыпаюсь раньше обЬFкновенноrо: �1еня будят шаги по 

.1еспшце и rолос П .  Б "  rюторый стучится в :КО:\�нату Арсенье·ва. Я слышу , :как 

Арсеньев от:к:шна е'ГСя , опюряет две·рь - с.'1ышу эrо и думаю про себя: хват.ит .1и 

;ryxy у АрсеньеQ'!а с:казать все сразу? а .'1учше сразу с:казать, необходкмо сразу, 
не тянуть" . вхожу н Арсеньеву ." Анссльрод сидит на нресле с нес:коль.но натя
нутым лwцом. « Вот,  NN , - обращается к-о мне Арсеньев , - я с�назал П. Б. о на

tпе;>,1 решен11и ехать в Россию, о наше:-,1 убеждении, чrо та;к вест'И дело :не.1ьзя». 

Я вполне присоеди<Няюсь, 1юнечно, и поддерти1ваю Арсеньева" .  

Н1июгда не забуду я того настроения духа , с н-от-о рым выхоД!ИЛ:И м ы  втрJе:\1: 

« �.1ы точно за покойником идем», сназал я про себя. И действительно , мы шли , 
�;а к за по•:койником , молча. оrrусная глаза, пода.влен.ные до послед!Ней С'rепени 
нс.1е.постью. д�:костью, бес·смысленностью утраты. Точно проодятье ка!Ное-то! В<:е 

н�.1<1жи�валось n лучше:.tу - налщки;ва.1ось после та,1mх долгих н евзгод и неУ'дач, 
н вдруг на.rrетел вюорь - и :кооец ,  и все опять рушится . Просто :ка.и-то не верп

.1 о с 1, самому себе [точьов-точь :ка:к не веришь самому себе. когда находишься по;:� 
cвctl'\llM впечатлен.ие•м с:11ерти бл•изкого человека] - неужели это я, ярый пон.rrон
ник Плеханова, rо·во·рю о не:11 тепе�рь с ·такой злобой и иду, с сжаты:.ш губюrи 

11 с че·ртовонн:11 хо:юдо:11 на душ е .  говорить ему w.rrод•ные и ре з1,1пе вещн , объя•в
.1ять e:wy почти ч rо о « разрыве отношеНJий»? Н еуже.1и это не дурной сон, а дей

с rв � ;те.1ьность?" До такой степени тяже.10 бы:ю , 'ПО ей-бо·гу вtременюш :.ше :ка

за.1ось , что я. расплачусь" . Ногда идешь за покойн.ико:-..1 , - расшга,;аться всего 

.1егче и:11енно в то'\>! случае, ec.rrи начинают говорить слова -:ожаления, отчаянпя. "  

Ушли1 м ы  о т  П. Б. и В .  И . Ушли, по-обедали . от·пра·ви.1и в ГерманиЮ письма , 

что :\IЫ туда едем , чтобы :11 а ш и н  у п р tИ  о с т  а н  о в и .1 11 , даже те.1егра:.t•'\>fУ об 

этом отпра·ви.1и (еще д о  разго·вора с Плехановы:.� ! ! )  1 ,  и ни у о•д•ного из нас не 

шеве,1 ьну:юсь со :.шен не в нужноснJ того. что :11ы де.1али . 

С.1ед: ющ11ii отрывок снова в:хпроизводн г бесrд»' Лен1 1н2 с П;1еха новы" :  

· 
- Пoc.rre обеда идем опять в назначенный час н П .  Б. и В. И "  у коих уже 

.:юпжен быть Плехано в . "  Плеханова, вщ;:�имо . не·:1шого коробит. Он не ожидал 

та:кого тона. та:кой с ухости и прямоты обвинений. - « Ну .  реши.1и ехать , та:к 

что ж тут тол:ковать , - говорит он , - мне тут нечего сказать. :110е по.1ожение 

очень с 11ранное: у ва·с все впечат.rrения да нпеча тлен.ия , больше ни чего: получн

лись у вас тание впечатления. что я дурной чеаове:к " . »  - Н'1ша вина :.южет быть 
в том . - гово·рю я, желая отвестtИ беседу о т  этой «Невозможной » т емы . - что мы 

чересчур раз·махну:rнсь . не раз·веда·в брода" .  Мы ;1ою,1 ч и \1 и затем гово р и м .  что 

вот-д·е брошюра·м.и можно по:ка ограничиться. Плеханов серд·ится : «Я о б рошюрах 
НР ду:.tал и не думаю . Н а  м е н  я н е  р а с  с ч и т ы в а й т е. Ес.1и вы уезжа ете. 

то . я ведь сидеть сложа ру·1ш не стану и могу встуrmть до вашего возвращения 

в иное предлриятие» . 

Н ичто так не уронило Плеха:нова в :1юи х  г.ттазах , т-;ак это его заяв.rrенне.  ногда 

п вспо:1тна.:� его потом и обду:11ывал его в с е с торонне. Это бы.rrа такая rр�:бая 

;vтро:за , та•к п.1охо рассчитанное запугиванье,  что оно мог.10 � олыю «::rо-кQнать» 
П.1е ханова , обнаружнв его « полит ИhJ'» по отношению к на�1 : доста-rочно-де будет 

н:: хороше-ныю припугнуть. " 

Но на угрозу '>1Ы не обrати.rrн н и VI а л е й  ш е г о в н и vi а н и я. Я толь,ко 
сжа.1 :'>!Олча губы: хорошо. �юл. ты так - ну a ' la  gt1erre comme а ]а g11erre 2, но 
.1уrа к же ты , еслт.� не тцишь, что мы теперь уже пс те, что мы за одну ночь 

с.овсе\1 переро::rн:r н с ь " .  

Оста тон вечера п ровС'.1н пусто . тяжело. 

�· :1пм r н1у·гь1е з,;�сс-ъ 1 1 исъма 1-'! те.rтеrр.э!'.tиа не сохранились. 
' ·riоль война. так no воснно�1у (франц.). 
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Запнсь зак.1ючает р а ссказ о пос.1едней в те дни uстречс с П,1еха11овым -

15 (28) августа: 

На другой день, вторНiик 28 августа н . ст" надо уезжать в J-Ненсву и 

отrуда в Германию " . 

Приезжае·м в Женеву и веде:v� п о  с л е д н  ю ю б е с е д у с Плехано·вы:v�. 

Он" .  выражает".  желание разузнать хорошенько . в чe:vi же собствеНiно дело-то 

было, че•м мы недо•вш1ь·ны. Я за:-.1ечаю, что щJжет быть лучше бу;:1ет, еспи :11ы 

больше в•ню1а�н1ия удели1м то-му , что будет , а не тo:vI'y , ·что было. Но П.1еханов 

насташзает, что надо же выясН'ить, разобрать. За·вязывает·ся беседа, в ното.рой 

уча-ствуем почт.и толь·но Пле:шнО'В и я " .  Я говорю о необходи.мосrи дсmу-с·нать 
полеми!К)', о необход.ююсти :vrежду нюш голосований - п,1еханов допускает по

следнее , но го•ворит: по частным вопро-сам, конечно, голосование ,  по осно нны:УI -
невозможно. Я возражаю , что шv1енно разграfmчение осно1JЗ>ных и частных вопро

сов буде т  н е  в.сегда легно . что и:11еюю об это:v� разгран•ичениtИ н еобходи·;1ю будет 

го.'юсовать меж:Цу сореда•1пора;v!'И . . .  

В тот ж е  день вечеро:УI я уехал , н е  вида�вшнсь бо.�ьше ни с не:I'! н з  группы 

<' Ос1вобождение труда » .  Мы решил.и не говорить о пропсшедше'>t нн•1ю:11у, нро·�1е 

са:.�ых близнттх лиц , - реши.1и соблюсти аппарансы , - не дать торжествовать про

тивн:ина•:'УJ . По внешности - пан будто бы ничего не произошло , вся :vrашина 

должна rnродоткать идти, на•н и шла , - толыю вну'l'ри порва.'Jа'СЬ ка•ная-то струна, 

и ю1есто прек•расных личных mношений настуш,.·ш деловые, сухие, с постоянны�� 

расчетом: по форм•уле sj vis pac€'m, para bel l.u.m 1 • 

Пос.'!едние строки записи переносят н а с  уже в «N» - то есть в Нюрнберг, где 
Ленин остан а вливается проездом из Женевы в Мюнхен: 

По приезде в N ,  4 ис11и 5 сентября , м ы  уже в ыработа.1:н проент ф о р

м а л ь н ы х отношений :v1ежду на·ми (я начал Пlисать этот проект еще дорогой, в 

вагоне ж. д.), и проект этот делал на•с - реда·кторамн, их -- соrрудни•ню�.н с пра

во:vr голоса по в-сем реда11щионным вопроса1м" .  Искра нача:1а п о д  а в а т  ь н J.
д е ж  д у опять ра1згореться. 

«Ленинсю1й сборник» !.  М. 1 924 '· 

В дни. когда идут переговоры об «Иокре», Владимир Ильич пишет !-!. К. Крупскоii 
из Женевы в У фу: 

- Дав:нень.но уже собп'Раюсь написать тебе о де.1а�. но в.се раз!!Ые обс гоя
те.1ьства мешают. В суrо.rюке я живу довольно-таки изря�ной , даже чрею1ер

ной - и это " .  неоютря на сугубые . с�верхобычные меры предох�ра•нения от суто

.1они! Поч11и, �ЮЖН'О сказать, в одиночестве жи131у - и сутоло·ка тем не менее! 

Положи·м, это неизбежная, н еотв:рати�1ая пр11 венной новизн е  положения сутолока 

и на бога грех бы роптать. благо я далеко не так нервен, как наш ;ни:�ый книго

продавец 3, впадающий в черную :v�еланхолию и моментальную прострацию под 

влия11-11нем: этой сутолоюи. Есть много и хорошего на·ряду с сутолокой!  

Т а м  ж с .  

Восем надuатого а вгуста, уже из НюрнGерrа, Владимир Ильич п•ишет М. А. Улья.но
вой о всгрече с Анной Ильиничной в :>Кеневе: 

- ".я писал тебе уже дваж·ды нз Парижа и теперь n;ишу с дороги (ездил 
нататься на Рейн) " видел н а  днях Анюту. ката.1ся с ней по одно :v�у очень юраси

вому озеру и !Наслаждался пре.1естны'>ш видами". 

•Пролетарская ревмюция�. 1 9 2 9 ,  :№ 1 1 .  

1 Есл•и хочешь мира, готсться к вой н е  (лат.). 
' Здесь и далее ссылки даются, как правило, на первые публинации источников. 

датирующие появление того или иного документа в научном обиходе. 

' А. Н . Потресов. 
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На Парнж в это�r 1 r 1rcь�re В.1а .1;01 ир И.1ы1<r ссы.1Gстся 11з конспнратавных сообра· 
жениii. Он н а х о.·опся в Гер�1 а н н 1 1 ,  а через сто.111цу Ф ра нц1 1 11 С'Г<> пнсь�1а ро,шы�r идут, 
чтобы ш пионы царской охра нки не смог.1и uбнар) жнть П'J;t.1инное �rесто издання 
«Искры».  

ПРАГА - МЮНХЕН - ЛЕйПЦИГ - ВЕНА (1900 - 1902) 

Ленинская принuнпиальная позrщия побеждает. П,1еханов Go.1ee не претендует на 
единоначальное руководство « Искрой» н становится однны из се р а вноправных шести 

редакторов. Jlеннн реда�пирует «Искрр в Мюнхене. Печатается она в Лейпциге. Вся 

же переписка Владимира Ильича с род1 1ымн идет конспи ративно через Прагу. 24 октя
бря 1 900 года он из Мюнхена сообщает М. И. Ульяновой 1<онспнратив·ный пражский 
адрес: 

Повторяю на вся.н!Ий с.-rучай свой а�рес. 

Herrn Fra пz Modracek. Sinёcky, 27. Prag. Oesterreicl1. Авс трия . " Я живу по-ста

ро�1у, за:н1и-��аюсь ��ало-ма,10 язьшtюш , обi'lrеннваюсь с одни:v1 чexo•:vI в уро•ках не· 

:vrецкого и русокого я·зЫ1на (вернее, разговор, а не урони) ,  по·сещаю биб.тио тену . 

«Пролетарская революци я » ,  1929, № 1 1 .  

В первые Ленин посещает П рагу, ·видимо, еще в сентябре 1 900 rода . О П раге нача.1а 
ХХ века о н  вспщшнает детом 1 920 года. беседуя с trешск11ми де.1егатами II конгресса 
Ком�1унистпческого Интернацион.ыа. Антоннн З апстоuкий пншет о В.1а:�:имире 
Иаьиче: 

- Прежде всего оказалось , что о н  пони-:vrает чешскую речь".  Выяснплось, 

что переводчин не нужен. Ленин знал Прагу " .  Беседу он нача.1 воп росом , кото

рый наверняна ни одного чеха не привел бы в за:\1ешательство. Он спросил, 
едят лн еще в Чехии кнед.ТJиюи со сливюш. Он по:1шил об этом .1юби:.юм чеш

с ню1 блюде еще со вrремени евоего п ребывания в Праге. Са·:\ю собой разумеется, 

что после та1ного вступления беседа протенала совершенно по-�ружосни".  

«Восnоыинания о Владимире Ильиче Ленине». Часть 2. М. 1 957. 

О том, Kilh Ленин знал П рагу и ее историю, свидетеаьствуют и воспоминания 
деJiегата Пражской п артийной конференции Е. П .  Онуфриева. В 1 9 1 2  году, сообща
ет он : 

- Ленин с увлечепие:v� расс-назы13ал о Праге, о ее достопрю1ечате.1ыюстях, 
об исторических па:1rятни•нах. 

- Вла;:нr:vшр Ильич, ПО'Чему эта шюща:;�ь называется П.1ощадыо нрестонос
цев? - спросил однажды я .  

И Ленин rюротко и ясно рассназал м н е  об истории н ресто-вых походов. их 

целях и результатах . В другой раз. ногда мы был и на горе С вятого Лаврентия, 

Б:1а,1юш р И:rьич р2ссназа.1 , по·че:иу воздвигнутая тa·:vi зубчатая сте1на на31Вана 

Стеной гqлодающих. И так наждый раз я узнавал о Праге что"нибудь ново е ,  и 
передо :v�1ной вста.вала жrи1вая история чешского народа. 

Е. О н у ф р и е в. Встречи с Л е н и ным. Воспоминания �елегата 

Пражской партийной конферен ции. М. 1 959. 

Упо,1янутые Владюr иром И.1;,ичем «кнедлнкн со с.11 1вами», I<оторые готовят 
в Праге :1 1 1шь в с е н т я б р е, помог,1и Мирославу Иванову - ; штору очерка «Ленин 
в Праге» - установить, когда В.1а 1tюшр И.1ы1ч побывад та:-1 впервые. Именно тогда 
он познакомился с Франтишеко>1 Модрачек<>::V!, Через которого ш.1а его I<онспиратавная 
переписка с Россией. Чешск11й очерI<нст встре rился с Модрачеко�1 и запнсал его р ассказ 

о беседе с Лениным: 

- ОдиlН раз." ПО{;ТОйте". уж и не п рипоМJню, в ноторо:v� rоду" .  пришел но 
:1rне шюстраrнец. назвался Майеро�1 и сказал, что его направил•и но �1·не и з  редак

ции « Право ЛrИдУ» или из партийrноrо секретариата - сейчас уж точно не по:1шю" .  
Я его ни о чем не спрашивал, а са:'>! он на с.1ова был с к у п .  Сказал тольно, чт'J 
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пооыва.1 в ссы .1ке в Сибири. а теперь наттрав.1яен:я на Зашэ.;r . . .  l\1ы rо·ЕОрiИ.1'И 

П<J�не:нецки. Русско го я не зна.1 .  Он rовор.и.1 хорошо, с ианю1-то особенны.:11 спо-

1-юйст-вием и напористостью. П опросил меня раздобыть с:11у паспорт , но с эт1н1 у 
меня ничего не выш.'Iо: в Чехии Н€ бы .:ю такого опыта ко11с пнративной работы, 

иаи в России . Потом он попросил меня о другой услуге: чтобы я время от вре
:1-1ени переправ.1ял н не:11у приходящую из России 1юрреспон·денц и ю " .  Он хоте.1 , 

чт·обы в Росс·ии все дJ":vrали, буд·то о·н живет у меня. Ко мне будут приходить для 

неrо из России пане ты с 1шигюш и раз.1нчные пш�ъма , а я должен буду пере

сылать их дальше , на Запад . . .  Он ею� дал :wне адрес. Даже д1Ва:  один -- на имя 

Нарла Ле:11ана, Мюнхен, Габелъсбергерштрассе, 20 . д.1я rоспо:,1ина Майера , и дру

гой - наному-rо т рактирщиRу Риттмейеру , тоже в Мюнхен. Мы договорились, 

что Майер тоже будет вре :11я от вре:11ени присы,1ать :1me свои rrncь:;,a в Россию, 
а � должен относить их на почту в Праге . чтобы царсная по,1иция ду·:1шла . будто 

он и в само:-.1 деле з.десь постоянно живет" . 
М н р о с л а в И в а н о в. Ленин в Праге. 

Перевод с чешсноrо О. М. Малевича. М. 1963. 
О своей работе в редакuии «Искры» и все бо.1ее угрожающей ей активности 

шпионов царской охранки В.1ади�1ир И.'!ЬИЧ пишет Аксе.1ьро:rу уже 5 октября 1 900 года: 

. . .  мы все не можем устроитЬ"ся так, чтобы бы ло r<o��y переписывать �;еобхо
димые д.1я посы.11ш вещи. Загорс·ная все не е..:1е т ,  а ра боты по ве:rению ттерепнсни 

с ынови тся все больше и больше. Я вре�1еню1•и изне:1югаю и совсе :11 отвынаю от 

своей настоящей работы". Нам приходится получать отавсюду предостереже

ния - и из Парижа (что rrриезтие из Россиn называют всех т.роих по име�ню1), и 

из · Россrи:и (что :1-1еня в ыследили на пуm сюда и в одном уездно,1 городе взяли 

совершенно нев1нювного и н е в и д  а в ш е г о  м е н  я че.:ювека , дальнего р<J:;r
ст-венника. и спрашива.11и. нание я e:-.iy давал поручения! ! ) " .  нервы раз·винтились 

препоря.доЧJНо, - главное эта ттштельная неопреде.1енrность, кормят эти черти 

не·:ицы за'Втра:;а:чи , - ах! я бы ю;:! "  

Упомянутая в письме З агорская - это И. Г .  С�1Jссвич-Ле11ан, секретарь редакции 
«Искры» до приезда Н. К. Крупской. Письмо живо всссоздает обстановку, в которой 
Ленин готовит первые номера «Искры». 26 октября Ленин снова делится с Аксельродом 
своими соображениями о конспира rивности в деятельности редакции: 

" .насчет тог-о , чтобы начать выступать здесь О'Тнрыт-о , - я с Ва}-I'И не могу 

согласиться. Чт-о «легальность уже потеряна » . ::lтoro я еще не могу ;:iy:viaть. По

моему, п о  к а еще не потеряна , и это пона , может быть, протянется еще нес·:>о.1ь

но месяцев , в течение ноторых �шогое выяснится . " я во всяко:.1 случае буду 
про;:�о.1жа ть прятаться. Если пред111риятию суждено ю�етъ усттех. тог;�а это реше
ние может скоро измениться , - но :1>1ой прежний «о.птимизм» насчет этого ус.'Iовия 

иЗряД!но поrrо,1еблен «проз<Jй жизни» " .  
�ленинс�-шй с6орнюt1> III.  М. 1925. 

Опасения В.1адимира И.1ьича впо.'!не обоснованны . Uарская охранка сразу пос.�е 
выхода первых номероп «Искры» устанав,1ивает, что ее редактирует «Владнмир Улья
нов. в сотрудничестВ€ с А.�ександром Потрссовым и Юлием Uедербаумом», причем 
газета «печатается в Мюнхене, но ей старате.1ьно придается ВИД и характер издания. 
выходящего в пределах России». К тому же примерно периоду относится и донесение 
начальника московской охранки жандармского nо.�ковника Зубатова, заявившего, что 
«Крупнее Ульянова сейчас в революции нет никого», и преддагавшего департаменту 
полиции поскорее «срезать эту го.�ову с революционного тела»1.  

В 12 часов ночи (как это зарегистрировано в предваряющей писыю пометке) 
1 де1\абря Лени н пишет Аксе.1hроду о своей поездке в Л ейпциг, где печатается первый 
номер «Искры» : 

1 <с.Красный архо!В�. 1 934, х, 1 .  
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М.не. может быть. при1Jiется уехать на время перед ВЫХ{)•До;-,1 газеты. чтобы 

рассовать ра:з.ны€ мелочи (мы здоро·во обсчита:шсь в тысячах бу�кв и вы1ищы!Ваем 

теперь м�ногое!).  но это возьмет каких.,rиfбу.дь 3 -4 дня .  

Десятого декабря Л енин возврашгется из Лейпu11rа и 1 1 -го в письме к тому же 
адресату датирует· намеченный день выхода первого номера «Искры» по новому сти
лю - 24 декабря 1900 года: 

- Толь.ко вче·ра вернулся я из поездЮf по делу и получил Ваше писыю. Се

год:ня газета до"'IЖ·на быть готова . . . 
<:Ленинский сборник» III. 

Среди автобиографических стра ниц ленинского литературного нас.1едия есть и 
совсем немногочисденные, к сожалению, дневниковые записи. Одна из них расска�ывает 
о начавшихся 16 декабря 1 900 года переговорах между редакциями «Искры» и «Зари», 
которj ю представлял Ленин вместе с Потресовым и Засулич и приехавшими в Мюнхен 
П. Б. Струве и его женой, делегированными группой «демократической оппозиции 
<<Свобода». Встрече этой Владимир Ильич придает такое, по его выражению, «знамена 
тельное и «историческое» в своем роде» значение, что составляет в ночь н а  1 7  дека
бря (старого стиля) точно датированную запись, которая воспроизведена далее лишь 
с частичными сокрашениями: 

- 29/ХП. 1 900. Суббота. 2 ч. ночщ. 

Мне хотелось бы записать с.вон впечатления от сегод.няшней беседы с «близ

нецом » .  Это было знаме1Нателыюе и «ис торичесжо€ » в с�воем роде coбpaHJfe (Ар· 

сеньев, Велика . близнец + жена i + я), по нрайней мере историческое в моей жиз

ни, подводящее итог целой - если не эпохе, то странице жизни и ипределяющее 

надолго поведение и жизненный путь . . .  На мои запросы (с которых началась :хе· 

Jювая часть вечера). почему он. бли.знец, не хочет �щти п росто в сотруднюш . он 
отвечал с пол•ной решительностью. что для него это психологичес.ки не'Возмож.но 

работать на журнал. в коем его « разделывают под орех» (буквальное его выра

жение) .  чw не думаем же мы. что мы будем его ругать, а оо нам будет « поли

тичесRlfе статьи писать » (буквально!) ,  что о сотрудничес11ве могла бы идти речь 

тольно rrpи �ловии полной ра·в·ноправ1Носm (1: . е .  ра,вноправности . очев�и·дно,  к ри

тн•коо и ортодоксалыных) . . . 

Он стал затем на·ста ивать на свое:11 предложении: почему не осяовать 3-его 

политического органа на ра'Вных правах . . . 

Дело стало ясно, и я прямо сказал, что об основании 3-ero органа не :vю;Еет 
быть и речи . что ;:�ело свод:НТ'СЯ тут к вопросу о то:11 ,  соц·иал-;:�емокраrnя ли :хо.1ж· 

на вести по.1и тичесную борьбу или либералы самостоятельно и самодовлеюше 

(я выразился яснее и определеннее. точнее). Близнец понял. оз,1ился и заявил . 

что после того. кан я высказался с anerkeпnenswerter Кl arheit 2 (буквальные слова!), 

нечего и говорить об этом, а напо rово·рить тольоо о заказах - о заказах сбор
ниrюв. . .  Я спросИJ1 об условиях печатанья: издание-де NN и больше ничего, 

о фирме Вашей не должно быть упомянуто, кроме Verlag'a 3 не должно быть свяш� 
с Вашей фирмой. - заявил близнец. Я заспо рил и п ротив этого. т ребуя уhазапия 

нашей фи рмы - Арсеньев стал возражать мне. и разговор пресекся. 

В заключение -·- сговор1-шись отложи ть решение . --- на близнеца наседа.1л Рще 

А рсеньев и Вел•и·ка . гребовали от н е г  о объяснений.  спорили .  я больше '110:1 чад , 

01ея.1ся {так, что бJШЗiНец ясно это ви;:tел).  и разговор быстро п:ришел к концу. 

«Ленинский сборник. I. 

1 А. Н. Потресов. В. И. Засулич, П. Б. Струве. Н. А. Герд-Струве. 

С заслуживающей признательности ясностью (нем.). 
• Издательства (нем.). 

13 4НОВЫЙ МИР» № 7 
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В середине а пре.1я 1 90 1  года в Мюнхен приезжает Н. К. Крупская. Она вспо�шнает 
о своих первых беседах с Владимиром Идьичем. которого она долго разыскивала 
в Праге как «пана Модрачека», а в Мюнхене как «герра Риттмейера»:  

- Отворяется две·рь, сидят з а  сто,1ом: Влади�р Ильич, М;з:ртоо и Анна 

Идыышчна . . .  Я стала ругаться: «Фу, 'Н:!·рт, что ж ты не нсИiисал. где тебя найти?» 

« Ка1к не н аписал? Я тебя по три раза на день ходил встречать. О'!'куда ты?» 

Оказалось по ro:11 , что земец, Н<! и:vrя которого была послана книжка с aдpeco:vi, 
зачи тал Iiнижку . . . 

Вш�д·ими.р Ильич, когда я приехаJJ а,  р<юсназал. что он ruровел, <rто се1{ретаре�1 

« Иснры» буду я " .  Эrо, конечно, оз.нача.10, что с•вязи с Россией буд�ут вест1ись все 

под са:11ым тссны:11 контролем Влад}шира Ильи ча". Владюшр Ильич рассказывал, 

ч10 е:11у это Gы:ю не очень .1ов·ко ;:�е.шть, но он считал . что для ,J;ела это необхо

ди:wо . . .  

О работе редакции «Искры» Н адежда Константиновна далее пишет: 

- В н ача,1е первоr'о, после сЮеда, приходил Мартов, подхадили и другие ,  

шло так называемое заседание « редакции» .  Мартов говорил, н е  переставая" .  

« Марта.в - типичный журна.1ис1 . - говорил про него н е  раз Вла;щ:v�И>р Ильнч , 

он чрезвычайно та,�ан1 лив , все r-шк-то хватает налету , страшно впечатлителен, но 

ко все�1у легно относится » " .  В.1а;:�1и':\ШР Ильич страшно устава.1 от эrих еже;:�нев

ных 5- 6-часовых разгово1юв . ;:�е.1а.1ся от них совершенно боден . неработос посо 

бен. Раз он попросил меня сход,ить к Мартову и попросить его не ходить к нa:vi. 
Условили�ь. что я буду хо;:�ить 1< Мартову , рассказывать e:viy о подучае.мых пись

мах. договариваться с ни:.1. Из этого . о.:tнюю, ничего не вышло. че,рез два д1ня 

дело пошло по-старому. l\Iар гов не мог жить без этих разговоров. 

Н. К К р у п �  н а  я. Воспоминания. М. 1925. 

В середине мая 1 901 года выходит !Jетвертый но�1ер «Искры» . Его о rкрывает .1енин
ская статья «С чего начать?». В ней излагается тот опирающийся на  зарубежную 
революционную газету план созда н ия в Росси и поли� и ческой партии рабочего класса, 
которому Ленин вскоре посвящает книгу «Что де.1ать?»: 

К развитым здесь идеям Ленин возвращается год . спустя в этой книге. Озаr лавив 
один из ее важнейших разделов «Может •1И газета быть колле1пивным организатором?». 
он так отвечает на этот вопрос: 

Весь l'ВО3ДЬ статьи «С чего начать?» состоит в постановI<е и :11 е н н о  этого 

вопроса и в утвердительны1 его реш�н и н " .  

O;:iни:vi c.1oвo:vr, «план общерусской политической газеты» . . .  является са:11ы:11 
пра ю ически:.1 п.1ано:1-1 начать со всех сторон и сейчас же готовиться к восста.нию , 

Hl забывая в то же вре.v1я ни на :1шнуrу своей будничной насущной работы . 

Н. Л е н  и н . Ч·•о ;�елатъ? Набслевшие вопросы нашего ;�вижения. 
Штуттгарт. 1902. 

Еше через J.ва года в к :шге «Шаг в11ере:t, два шага н азад» Ленин снова пишет 
Об О.ТОЙ С Т  d ГЬЕ'. 

- В ре;щrщионной статье четвертого но�1ера ( « С  чего начать?») « Иснра» 
выдвину.1;; це:1ый организационный п.1ан и с11сте�1а rически . неуклон•но проводила 

э·1 о 1  птш ь rечение т р е х  л е т " .  ос·новные и�ен ис1iровской организащш пар
тшr бы:ш µu.з1шты :vнiой и в редакционной статье « ИС!\рЫ» (.J\"y 4) «С чего начать? ,> 
н в "Что делать'!».  

Н. Л е н и н. Ш а г  впсрс;�. .1ва ш а r ;;  наза;� (Кризис в нащР.й 
Партии). Женева. 1 904.  

Л етом Н:ЮI года в Мюнхене Ленин лриступае1 к работе над книгой «Что J.е.1r.ть?», 
историческое Jн ачение которой общеизвестно. Вот одно из содержащихся в ней денин · 
скил �ьтобноrµафических высказываний, характеризующее идейную н�примиримосп. 
Владимира И.1Ьича: 



ГОДЫ «ИСКРЫ» 195 

Мы идем тесной нучкой по обрыв и�то:.1у и трудному путИ, крепно взявшись 
за ру.ки. Мы 01-vружены со вс ех сторон врагами, и нам приходится почти всегда 

ндти под их оРне:.1 . Мы соеди•нились ,  по свобод.но nрин·ято·М'У решению, шvrенно для 
того, чтобы бороться с врага:vш и не оступаться в соседнее бо.1ото, обитатели 

.которого с самого начала порицали нас за то, что мы выдеJ!'ились в особую груп

пу и выбрал:и путь борьб ы , а не путь прим•rтрения. И вот не•1-юторые из нас при

нимаются кричать: пойдемте в это бо.·юто! -· а когда их начинают стыд!Ить, они 

воз·ражают: какие вы отсталые люди ! и на.к ва:11 не со·в естно отрицать за нами 

свободу звать вас на лучшую дорогу!  - О да . гос•пода, вы свободны не толь.но 

звать, но и идти . нуда вa;vr угодно , хотя бы в болото ; мы находим даже, что ваше 

н а с тоящее :v1есто И':v1енно в болоте , и "'1Ы готовы оказать вам посильное содей

ств·ие к в а ш е :v1 у переселению ту.да. Но то.1ько оста.вые тогда наши ру1ш, не 

хватайтесь за 1Нас и не пач·кайте веюшюго слова свобода, пото��У что :v1ы ведь тоже 

«овобод�ны» И•дти ,  куда :viы хо·ги.:v�, св·обсщны бороться не только с болотоУI , но 

и с те·:v�и. кто поворачи•вает к болоту! 
Н. Л е н  и н. Что делать? 

и�1енно •В этой книге Ленин рассказывает об идейных 1 1ск а н н я х  своей юности 
и деятедьности в «Союзе борьбы з а  освобождение рабочего к.1асса»:  о своих первых 

.1итературных трудах и диспутах с «дегальными м арксистю1 1 1» н «экономиста \! и » ;  

о своих статьях д л я  отредактированного и подготовленного 1н1 к печати перsого но�1ера 
газеты «Рабочее дело» и н аписанных в ссылке брошюрах; статьях д:1я « Рi!бочей газеты» 

и «Протесте 1 7-ти социал-демократов» против «экономистскоrо» «Credo»; о встречах 

и беседах в Пскове по поводу предполагавшегося тогда созыва !! съезда п а ртии и т. д. 
К 1 90 1  году относятся воспоми н ания Владимира Ильича и о его беседе с 1цео.10гом 

«экономиз м а »  А. М а ртыновым :  

- RaJК сейчас П<:х.'11!НЮ, например, разговор с О·дни.;.1 довольно последователь

ным «эк0>ном.исrо;�.,1» ,  :которого мне не доводилось знать р3.'ньше. Речь зашла о 

брошюре « Кто совершит политичесиую революцию», и :.1ы быстро сошлись на 
то:11 , что ее основной недостаток - игнори·ровмr:Ие вопроса об организац•ии . Мы 

воображали уже . что :.1ы солид<i!рны друг с друго:11 - но . . .  разго1юр идет дальше . 

и оказывается . что мы говорим npo разное. Мой собеседник обвиняет а·втора за 

игнори•роваiНИе стачечных касс. обществ взаимопомощи и т. п . . я же и·�1ел в виду 

орга'Н!Иза•цию революц•�-юнеров. необходимую для «со-в<ершени я »  по.1 и тической ре

волюции .  И, ка.к толь.оо обнаружилось это разно гласие , - я не запо:v�.ню уже. что

бы мне приходилось вообще по наному бы то ни бы.10 пр1шцаш�а:1 ыю:v1у вопросу 

соглашаться с Э'I'И�! «Э.КОНО:\!ИСТОМ» !  
Н .  л с н и н. Что делать? 

С а м  А. Мартынов по этому поводу вспоминает: 

- Мы беседооал!И с Лени•ны�м о програм:v�е . о полити чес1шх задачах парти:и 

и о политичес�иой тактике. и ника·ки·х разногласий у нас 1'а1; будто не было. Но 

вот в конце беседы Ленин обращается ко :viнe с вопросо�1: « Н у ,  а каи вы относи

тесь к 1юему организационно.му плану?» Тут я с·разу ощстшшлся: «В это:-,1 пуни

тr:: я с ·ва.ми совершвнно не согласен . . .  » в�1ади•:>!ЩJ Ильич, пр·ищурнв глаза. усмех
нулся и от·веТJы 1ше: «Вы rо.1ько в этом пункте со М'НОЙ не сог.1асны. а в эrом 

вся суть, и .разговари вать на·:-.1 с вами. значит, бо.1ьше не о 'IC:'.I» .  И мы разо

шлись. . .  на ДОJ!Г'ИС годы . 

А. М а р т ы н  о в. Вс:шкий про:�старскнй вождь. М. 1924. 

Зююй 1 902 года Леннн работает над проектом Прогр а м \tЫ Российс�ой социа.ч
дсыократической рабочей парт;.�и, критикует проект, составден ный Г. В. П.1еха·новым, 
и ·  допо.1няет ряд его разделив. Позднее, уже весной 1 905 года, Ленин в заметке 
«К истории партийной програ ммы» пишет об этих идейных разногдасиях: 

- . . .  Подчериива•ние,1 того, что прое]{Т програм�мы писан н е  :11ной,  Плеханов 
первый вынос и т  на пуб:ап-;у . в виде на:\;е.ка, попрсr-;а и упрсна, наши споры о 

13* 
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проекте программы. Н сожалению , он не рассказывает об этих спорах, а ограJiи

ч.ивается сплетней, т. е. утверждением пикан'!'н ым , но неяены:w. и непровери:viым . 
Я .:юлжен поэтому добавить . . . что у меня есть докуl\шнтальные данные о спорах 

наших при обсуждении прое1па программы , 11 эти данные я при случае опубли

ную. Читатели увидят rогда: 1) что совершеш�ая неправда утверждение Плеха

нова. будто охлаждение отношений у нас было из-за « Что делать?» .  Оно было 

из-за деления шестерни ' пополам при спорах о программе; 2) что я о тста�1•ва.1 и 

октоял в нлючение в программу тезиса о вытеснении :\Jелного производспза крул
НЫ:\I • • .  3) что я отстаивал и отстоял замену rе рмина «трудящаяся и эксплуати' 
руемая масса» терr.шно·м: «пролетариат» в том ыесте, где речь шла о класс0>ВО}1 

характере нашей партии . . . 
«Вперед», № 1 1 ,  10 марта 1 90 5  года. 

К мюнхенским воспоминанинм .Лени·н возвращается семнадцать лет спустя, беседуя 
весной 1 9 1 9  года с Альфредом Курелла. П ос,1едний рассказывает: 

... уже в начале нашего разговора ... Ленин спросил меня о специфичееких 

:июнхенских вещах. Ему были известны не только Анrли йсюrй сад с Мо•но•птеру

сол1 и Нитайской башней ,  но 11 Ау мейсте р и Унгерербад о..  (Тогда я еще не знал, 

что Ленин ранее был в Мюнхене.)  Он очень хорошо знал крупные предпрпятия 

этого города, из которых мне были извес fны только важнейшие; он знал о поло
жени!И дел с кадра м·и в баварс1юй социал-демократи и ,  о чем я был осведомлен 

только в самых общих чертах_. .  Но я был соверше1н·но беспомощен в вопросе. 

который ,  очев11;1но, очень интересовал Ленина , -- в вопросе о пол·ити'Чеоких на
строениях среди баварских крестьян и о влиянии нашей партии на н:их. Ленин 

затронул его. коrда я уже успел о м�ногом сообщить. При первых моих словах 
о «левых течения х »  н « растущем влиянии» он удивлеНIНО пос�ютрел на ме•ня. Его 

брови поднимал ись все выше и выше, ноrда я начал рассказыrвать о «·1(рестьян

с1шх со.негах». а ко гда же я упо:vшнул Од'ИН крестьянеtКий сове т в Розенгейме, 

о-в прервал мой расс1iаз: 

«РОЗ\:Нrсйм? Это не у железной дороги на RуфштеЙIН? Но это же ro<poдl . . » 

«Незабываемый Ленин». Сборник воспоминаний, подготовлен

ный Институтом марксизма-ленинизма при Центральном 

Комитете СЕПГ (перевод с н емецкого). М. 1958. 

лондон (1902 - 1903) 

Шпионы царской охранки выс,1еживают «Искру». Ее издание приходится перенести 
из Мюнхена в Лондон. В марте 1 9()2 года Ленин предупреждает поселившегося там 
Н. А. Але1,сеева з, что к нему будут приходить письма на имя Якоба Рихтера, пред
назначенные на самnм nеле Владимиру Ильиqу. 30 марта он вместе с Н. К. Крупской 
выез№ает из Мюнхена в Л ондон _.: через Кельн, Льеж и Брюссель. 

В 1Jачале апреля Лени!' в Лондvне. Встреr;шший здесь Владимира Ильича 
Н. А. Алексеев приводит в сво и х  воспоминаниях ленинские автобиографиqеские выска· 
зывания roro периода: 

' Имее·гся в виду «шестерка» реданторов «Искры » .  При обсуждении проента Про

граммы партии :JНа разделилась на две части: В. И. Ленин, Ю. О. Мартов " А. Н. Петр" 

сов - с. одной стороны. и Г. В Плеханов. П. Б. А ксельрод, В. И. Засулич - с друrой. 
' Храм Моноптерус и нафе • ff итайсная башнн " - А ы аа ющиеся архнтен-турные памят 

нини нонuа
' 

X-VIII - начала XIX вена в главном 1 1 а р не Мюнхена - Англи йском саду 
Аумейстер - :а;ревнейшее 11ре;�местье М юнхена. У н герербад - один и« городских пляже�; 

и баня в северном поепместье Мюнхен�. - Швабин t е. 
' О Н.  А. Аленсееве В. И. Ленин писал 25 он-тября 1921 года И .  В. Сталину: «Очень 

Рен·омендую подателя. тое Николая Александровича А л е  и с е е в  а. 
Я знаю его с 1 9 О 2 года . с Лондона. rne вместе ра ботали в И с н р е. 

Oч:ef-1r :.)брэзова 11 н- п1й м а µ:кс и с т .  t�юльше�1 01 �  и З i-;:t �Н�ч:атt->-:tьно ::tобросовестный к испо.п 
нен и�u сьu"' " долrа тоы1рнщ» ( <.Ленинский сбор ни к» ХХХ\' 1. М. 1959). 
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Вла;щм•ир Ильич объяс"Нил мне тотчас по приезде. что прочие иснровuы 

будут жить коммуной, он же совершенно неспособен жить в номму.не .  не любит 

быть постоянно на людях . . .  Помню его негодование на ежедневные визиты по

койного Лейтейзена (Линдова), приезжавшего из Парижа и зачастившего к не�1у. 

« Что у нас. праздники, что ли?» - выражался Владимир Ильич, жалуясь на это 

в « !ЮММуне » . "  
:Как-то в разговоре с Влади�ш ром Ильпчем я посмеялся над О'дной статьей в 

.1ондонской «Джастис» 1 о близости соuиальной революции".  Владимир Ильич 
был недоволе•н моей иронией. «А я надеюсь дожить до соuш1листической рево
люции » . - заm�ю1 он решительно, прибавив неснолько нелестных эпитетов по 
адресу_ С·НеПIЮЮ'В " .  

Н. А. А л  е I< с е е в. В. И .  Лен.ин в Лондоне. «Пролетарсная 
революция», 1924, № 3. 

Четвертого апреля Ленин встречается в Лондоне с Гарри Квелчем - редактором 
«Джастис». Одиннадцать лет спустя - уже на страницах «Правды» - Владимир Ильич 
вспоминает в некрологе, пос:вященном его памяти, о том, в каких условиях изда·вал.ась 
в Лондо не «Искра»:  

- 11 лет тому назад русская с. -д. газета должна была печататься в Лон
доне. Анrлийсmе с .-д. с :К·велчеt.1 во главе с пол.ной гото1нюстью предоставили 
свою типографию. Самому Нвелчу пришлось для этого «Потесниться»: ему отго
рожен был в т•ипоl'рафии тонкой дощаrой перегородсКой уголок в•место редактор
ской IЮМJНаты. В уrолне по:wещался совсе.м маленьюий письменный стол с полной 
книг над ним и стул. Ногда пишущий эти строю� посещал :Квел·ча в этол1 «редаи
торс1юм набинете» ,  те д.1я другого стула места уже не находилось". 

«Правда труда• .  10 сентя бря 1913 1·ода. 

Пятого апреля Ленин пишет Ак.сельроду: 

- За•няты устройством: хлопот мвого. Пона пишите на адрес Алексеева -
я получаю тотчас" .  

(Первое впеча rление о т  Лонщона: гнусное" . )  
•Ленинский сборнин• I!I. 

Н. К. Крупская вспоминает: 

- " .наблюдая".  кричащие контрасты богатства и нищеты, Ильич сквозь зу
бы повторял «Two nations» (Две нации)". 

Н.  К. К р у п с н а  я. Воспоминания. 

Еще пять дней спустя - 1 0  ап реюr - Владимир Ильич сообщаег Аксельроду: 

- Вот Вам новый адрес (ноторый просил бы очень не сообщать никому" .  
кроме са"'1ьгх б;шз�шх л.иu" .  Если моЖJНо, постарайтесь и в разговорах употреб
лять систематически Мюнхен вместо Лондона, а М:юнхенцы вместо Лондонцы). 

Mr. Jacob R i с h t е r 
( Holford) -

30. Holford square. 
Pentonwille 

London. W. с.2 
«Ленинский сборнин• III. 

Восьмого апреля старого стиля Владимир Ильич под псеnдонимом «Якоб Рихтер» 
пишет директору Британского музея: 

1 сДжастис• («Справедливость�>) - социал-демонратичесжая газета, выходившая в 
Лондоне. 

' Мистер Яно6 Рихтер (Холфорд). 30. Холфорд-снвер. Пентонвилл. Лондон. Западный 
берег. На этом доме 15 марта 1942 года была установлена мемориальная доена. 22 апреля 
того же года там же отнрыт памятнин tсм. нниrу В. М. Семенова «По ленинсниъ1 местам 
в Лондоне>. М. 1 960). 
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- Сэр! 
Обращаюсь к Вам с просьбой о выдаче М>Не билета на mраво входа в читRль

ный зал Брша.нсtюrv �1узея. Я прибыл из России ;�;ля изучения агра:рного ВQ

проса". 
С глубокиN� уважением к Вам. сэр. 

Я к о б Р и х т е р .  

« И ностранная литература», 1 957, № 4.  
Пятнадцатого апре.1я 1902 года в книге р.:гис грации читателей Британского музея 

появляется собс1'1Венноручная ленинская запись, точно датирующая начало работы 
В.1адимира Ильича в главном книгохранилище Великобритан и и :  

берег. 

Якоб Рихтер, доктор пра·в. 30. Холфорд-сквер, Пентонвилл, Западный 

Опублююваио впервые в статье П. Богачева «Ленин - читаtс.1ь 

Британского му3ея » .  «Библиотекарь», 196 1 ,  № 4 '. 

Двадцать седыюго апреля ( 10 мая нового стиля) в «Атенеу�t» - лондонском 
«журнале анг:шйской и и н остранной , литературы, н а уки, изящных искусств, музыки 11 
драмы» - пояз.�яется такое объявление : 

- Русский .J.OK'IOP прав и его жена хотели бы брать уроки анг.1ийского языка 
у англичанина (или англича.нки) в 00:11ен на у роки русского язы1.;а. - Пись:v�а на

прав,1яйте r. Я. Рихтеру, 30, Холфорд-сквер. Пентонвилл. W. С. 

<Атенеую> ,  .№ 3889, 1 0  мая 1 902 rода .  По-руссI{И 

полный те1сс·r вп ервые о пу6лнко в<1н в шестом томе 

Полного собран и я  сочинений В. И .  Ле�-!ина. М. 1959. 

Н. А. Алексеев вспоминает: «Пос.1е этого объяв.1ен и я  у Владимира И.1ьича и На·  
дежды Константиновны явилось три учител я - ученика из а н гличан. Одним был некий 
мистер Реймонт, почтенный старик, внешним обликом напоминавший Дарвина, служа· 
щий известной издательской фирмы «джордж Бел.1 и сыновья» ;  другим - конторский 
служащий Ви.1ьямс; третьи:-� - рабочий йонг. К ажется, э rими лицами и ограничивался 
!'РУГ а нглийских знакомств Ильича» 2• 

На тех страницах своих « В оспомин а н и й », которые рисуют жизнь Л енина 
в Лондоне, Н .  К. Крупская п�шет. «Раза :ша �tы .;здили наверху омнибуса ве<1еро�1 
в дни по.1учки в рабочие кварта.1ы.  В п.0J1ь тротуара ш и рокой улицы." стоит б'"сконеч
н.ый ряд .1отков, освещенны"Х к а ж дый горящим факе.10:-1;  т р v rуары залиты толпой 
р абочих и работниц, шу\lной толпой, покупающей всякую всячи ну".» 3 Через двадцать 
дет - 5 ноябрs� 1 922 года,- отвеча я  на &опрос анrл11йскоrо писате.1я Артура Рэнсома:  
«Каким образuм нэпман не я вляе1 ся и но: показывает п р изнаков стрем.чени я  быть 
по.11пической силой?» - Лени!' вспо м и нает об ю1ен:10 этих лондонских впечатлен:1ях 
начала века: 

1 В С'l'атье «В. И . .Пенин и анг:1 и йсн:ое рабочее движение» Гарри Поллит отмечает 

<<3;.�ссь уl\н�стно на.помн и'ГЬ :\1.ОЛО;t.ЫМ ч н тнте.аям. n.а.ки:\.-1 обраЗО;\I В:1а;J. и м и р  И.пьич П0"'1YЧ.ti.·t 
воэ�"1 ож:ность 11роводить сно.и с.еµьс3ные эанJп·ия ы Британском музее. Он 6ь1л ;�опущен 
дл.н работы н музее на основан и и  рсноi\Iендации п о 1.,:ойноr.о Айзена lvl нтче.алn, быншеr о 
тоrда rеl!Щ)аJiьным се кретарем Всеобщей федеµации профсоюзои. До cero дня в архиве 

ч и тальн о1·0 заль Брита нсюого ;,1узен храннтсн рекомендация, которую А. М итчелл нре;1-
ставил в ;:1ире>'t.1ИЮ музен: «Я рад реr<0мендов"ть док·горн права м-ра Дшей1<06а Ритчсра 

из Са нкт-Пет"рбурга для про11уска н ч ита.1 ь н ы й  ;;ал. Цель моеrо друга -- изучение 

зе:v1е,;1 ь н ого i:so11po...::a.  Я уверен, что вы cr-.1o:rneтc у;з.оьле·гворнть эту п росьбу. А. Г. Митчел.;1. 

20 dПрелн 1 00 2 rодё � .  

Просьба была удvьлетнорена. и В .  И. Л е н и н  11<..д 11ссвдони'ю'1 •дшей ко6 Ритчер• па· 
лучи.л разр�шение, t\O'ropoe позволило ему пользова·1ъся ч итал ь н ы м  .залом музея в теч_е· 

ние ш-=�1·и м�C>iLltHs. Ь ·Jсновном Владим и р  И�11ьич н это tipc:-..1я �-н:1. н н м ндс.н � 1 од и т н чесноН 
экономией, социолс>r ,.,ей tl философ ией нсторни» \• Вопросы ш.:тор tш > ,  1 9u0, No 4). 

- «Прол<Ст<�рская ре1•олюция • .  1 924, ,._,;, 3. 
' н. к. 1\ р у п с  f{ " н . ВОС'10МИШIНИЯ. 
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. . .  В а ш  вопрос на•по.м·нrил 1'1Н(;: одну бесе.:1у в дале�.'Ие, далекие вре..v�ена в 

Лондоне . Дело было нечером в субботу . Мы гуляли с приятелем. лет двадцать 

'!'о:-.1у назад. На улицах было необыкновенно оживленно. Торговцы расположились 

везде на у.тицах, ос.вещая с•вои товары небольши�ш :11ета.1лически;;ш трубочками 

с нефтью ил·и че�1-то по.добным. Огоныш были очень I\раси•вы.  Дв•ижение на ули

цах пря1мо-та1ки необыкнов·енное. Все аону�пали или rтрода•вали . . .  

Мой приятель был «экономист »  и принялся сейчас же выкладывать евою пре
:.1у.:1рость: вот, ;:\ескать, зс� :этой необьжновенной эноно�шчес1юй деятельностью 
должно следовать стремление к политической силе . Я посмеивался над таким 

по·нюшнием Ма:ркса. Обилие :viemшx торговцеи:� и их ожи•вленнейшая деятельность 
нис"1юлыю еще не свидетельст·вует об э1юно:l>!'Ич ес1юй бо.1ьшой силе класса, от ко

торого �южно и до.1жно за\Нлючить li <"пол1итичес1юй сил е » .  Вероят.но. Лондон 

сложился в всемирную силу торгов л и .  п эконо�шческую и по.1итическую, путем . 
нем:ного более сложньЕ\1, чe:vi предс та•влял с ебе мой собеседник , и уличные тор

говцы в Лондоне, нес·мо тря на за:'r!ечательное их ожн.вление, от «политическо й »  

сплы и даже от стре:11ле:шя к н е й  были довольно да.1ени. 

И Ленин, опираясь н а  живой образ, сохранившийся в его п а мяти, отвечает зарубсж· 

ному пуб.1ицисту: 

- Я боюсь, что ваш вопрос, почему это «Нэпман» (т.-е.  уличный торговец? 

ме.1<1шй торгаш?) не обнаруживает у нас « п ри·зна�юв стJJ€:\1J1ения быть политиче

ской сило й » , вызовет у нас улыбку, и мы ответи:\1 на него: по той же причи�не , 

пс которой тол:па на улицах Лондона, которая вся поку�пала и продава,1а на ули-

· цах по субботам, не обна·ружнва.1а в Англии «Приз.на�юв стрс:-.шения к политич�-

01.;ой с·иле». 
В. И. Л е н и н. Сочиг.ения. Издание нторое. Том XXVII. 

Но Ленин знако�штся с р абочим бь:то:v� Л ондона не то.1ько на у.1нцах п р о.1етарских 

ква рта.�ов. Он посещае r  ра бочие собра ния и пото�1 р а ссказывает I-l a.:reж.1e Конста1пн
новне об ораторах-пролетар иях:  

- « Из них социализм так и прет! Докладчи•к пошлости разво ;1 и т ,  а выступит 
рабочий, - сr..азу быка за рога берет, сю1ую суть капнталастнчсского с 1 роя вскры

вает» .  
Н К. К р у п  с !{ а я .  Воспоминания. 

Весной 1 903 го;�а Ленин пашет П.1е-;а нову из Л ондон а :  

- Я засел тt>перь за популярн:rю брошюру ;1ля нрестьян о нашей аграрной 

проrрам,ме .  Мне очень хочется разъяснить нашу идею о классовой борьбе в ;1е
ревне на к о н  н р е  т н ы х даю1ых о четырех слоях ;1еревенского населения (по
:\1ещшш , крестьянская буржуазия.  среднее крестьm-:ство и полупро.1етарии в:11есте 
с пролетариям.и). . .  Из Парижа я вьюез убежде•ние, что та1ной брошюрой �южно 
рассеять не.:1оу�мения насчет отреююз . . . 

«Ленинский сGорник» IV. 
В ,,а рте .1с н н н  заi\анчивс�е1 брошюру " К  дереве�сской бе.<ноте». Многие ее стра

ющы, быть ,1ожет, 0 1 1 и р а ются 1 1ci g;1еча 1 .1е11 1н1 . н а кпп.1 е н н ы е  автором в русской деревне 

Пово.ш.ья и Сиб11ри конца прош.1оrо столет ии. 

ЖЕНЕВА ( 1903) 
В конце а п ре.;rя 1 903 года из .l о н:tон а  в /Ксневу ПС'реносится из;�а'-! И С'  «Иl'кры:.. 

Туда и переезжает ее ре.нктор. П р и ведем в нача.1е этого раздела НС'которыС' из много

ч1 1с.1енных высказываний Влади м и р а  и.�ьнча о его работе в « Ис1<ре» за 1 900-1903 годы. 

Во второi'! подовине января 1 903 года .i!енин пишет Ф. В. Ленrнику: 

- Я ;3наю аз фа ь тов, ч то ,1 ю;:щ :1ея rе"1ьные у м е л и «связывать» «Ис'Кру» 

(эту а1}хиин rс.1:шгентсr.ую, по �шению плохонышх интеллиТентов, « Ись:ру») с 
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м а с с о й даже та,Fшх отсталых, мало раав'Итых рабочих, как рабочие по,д:vюс,ков· 
ных про:нышленных губерн!Ий. Я знал р а б  о ч и х,  которые са�ш распространя.1н 
сре;щ :1шссы (тамошней) « Ис�нру» и rоворшш только. что ее мало. Я слыша.1 
совсе�1 не;щ.вно рассказ «солдата с поля би !1ВЫ» .  ка,н в одном из тан'Их фабричных 
захо.1устий центра Росси-и « Искру» читают сразу во МJНогих кружнах. на собра
ниях по 1 0 - 15 человен, приче�q предварительно ном�итет и по.�:щомитеты с а м и  
читают каждый номер, н а м е ч а я  сообща, как именно каждую статью ис·поль
зова rь в агитационном сообщени и " .  

".современный читатель, н е  краснея. называет себя «искряко:vr» н а  то:v1 
основании. что он в « Искру» жалобы пишет. И ему ниско.1ыю не со�естно за то, 
что в « Искре» на 9911 00 все же 3112 -человена пишут.  И ему не надо даже сообра
жат ь.  что прекратить « Искру» нельзя. что дву.хJнедельный выход 1 1/2- 2  листов 
требует-таки хлопот. 

� мо;юдая гвардия», 1 924, No 2-3. 
В октябре 1 903 года Владимир Ильич сообшает М. Н. Лядову: 

- " . при·вожу маленькую статистику: в 45 номерах шестерочной «Ис.кры» из 
статей и фельетонов написано Мартовым 39 . мной 32. Плехановым 24, Ста•рове
ром 8. Засулич 6 и П. Б. Аксельродом 4. Это за три года! Н и  о д и н  No не 
бьт состав.�ен (в редакционшJ-техническом смысле) кем-л.ибо �·ме Ма·ртова или 
меня".  

«Ленинский сборник• VII. М. 1928. 

Мы уже обращались к ленинским поправкам и вставкам к написанной весной 
1917  года статье Н. К. Крупской «Страничка из истории Российской социал-демократи
ческой рабочей партии». Ряд из них посвящен и периоду 1 90 1 - 1 903 годов. Н. К. Круп
ская писала, что «тогдашние ленинцы повели непримиримую борьбу» протwв «эконо
мизма». Владимир Ильич слово «.1енннцы» заменяет словом «искровцы». 

«О значении «Ис�<ры» говорить не прнходится»,- писала Н. К. Крупская. Владимир 
Ильич добавляет: 

«Искра» создала Росс:ийс�ую социал-демоюратичес.кую рабочую партию. 

<Записки Института Ленина•. П. М. 1927. 

Но вернемся в )Кеневу весны 1 903 года. Одна из старейших большевичек 
П. И. Кулябко, жившая тогда там, вопоминает: 

- . " Я  встретилась с Bлaдиl\11И'IJO:VJ Ильнчем вес1Ной 1903 года, когда реда11щия 
«Искры» переехала из Лондона в Женеву. Я тогда давала урок в однvй семье ,  
которая жила з а  городом. Однажды я возв·ращалась пeшFIONI, вшку - в�ереди 
Влащ ншр Ильич быстро переходит через улицу, вс·матриsается в какой-то дом. 
пото·м rан же быстро пе·реходит обраи.ю.. .  Оказыва,ется, ВладиiМИ'Р Ильич ищет 
себе квартиру. Я предлолшла ему помочь, и мы немного походили вместе. Дорога 
была очень красивая. и Владтv1ир Ильич все вре.мя восхищался ви•дами. На мой 
вопрос, доволен ли он. что приехал в Швейцарию, он О'l'Ветил: «Нет, не очень. 
Природа - вот это хорошо, мы с Надеждой Конста1Н11ИН0вной большие любители 
прогулок, а сама Женева ни'Че.м не привленательна - просто большая дере!ВНЯ>-> .  
Позж€, уже пос.1е съезда , Владимнр Ильи'Ч рассказывал, что на переез1де редак
ции в Женеву настd:и.вал Г. В. Плехано.в, чтобы им-еть больше влияния на всю 
редакцию, а Владимаiр Ильич всячеоки боролся против этого, но ПJришлось 
усту1шть. 

П рощаясь, я спросила, поче:v�у ВладиlVDИ'Р Ильи'Ч к нам не заглЯJНет, он от.ве 
ти;� . что сейчас страшно занят.  перед съездом очень мJНого работы. « Зачем же 
вы гратите время на поиски квартиры, это можно бы и без вас сделать?» .  «Нет. 
не1 . э то  у меня в программе. вместо прогулок. Я уже три че'Dве,рти работы еде· 
ла,1 ,  заче�1 же :.ipyroмy <Jеловеку на чинать сначала$. 

Нажо: rс н ,  в июне того же года я в первый раз была у Владимира И.1ьича на 
его новой н.варrире. Это был типичный двухэтажный швейцаре.кий до;-,1ю1 за го-



ГОДЫ «ИСКРЫ» 201 

родо;r1 ... .Н:ог.:1а вошел Владимир Ильич, я с·назала, что пришла с поручение:\! по 

поводу его статьи, которую нужно набирать в типографии. - «Я знаю . знаю. две 
С'Гатьн нужно, одна будет сегодня . она у меня уже в чернильнице, а другой шжа 
еще и в голове не1 » .  Мне очень понравилось это !Шр'Гинное выражение:  «статья 

в чернильнице» ,  кстати, кажется, и чернильница, где эта статья пребывала, была 

здесь же в кос.rnате. 
П. И. К у л  я б :к о. 1\t!{)и встречи с Ела;:\иыпром Идъичем. 

Еще за н есколько недель до открытия I I  съез:�.а Л енин обсуждает с Мартовым 
и Потресовы1'1 свое предложение о реорганизации работы редакции «Искры» и замены 
«шестерки» ее редак1оров (Ленин, Плеханов. Мартов, Потресов, Аксе.1ьрод, Засу.�ич) 
«тройкой» (Ленин, Плеханов, Мартов) . В произнесенной на съезде 7 августа 1 903 года 
речи о выборах редакции «Искры» Ленин говорит: 

- Тов. Мартов сказал, что весь этот проект двух троен есть дело одного 

лица, одного члена редакц�ии (именно мой проект), и что никто больше за него 

не ответственен. Я н а  т е г о  р и ч е с  к и п р  о т е с т у  ю протнв этого утвержде

ния и заяsляю, что оно п р я м  о н е в е р н о. Я напо:vшю тов. Мартову,  что 

�а неенолы-;о недель до съез;:щ я пря�ю затз1и·л е:\'!у и еще одному члену редак� 

ции , что я буду т р е б о в а т ь  на съезде с в о б  о д н о г о  в ы  G о р а редакции. 

Я отказался от этого плана лишь потому, что с а rv1 т о  в .  М а р т  о в предложил 

�rне ВМ€сто него более удобный пл ан выбора д в у х  т р о е  к. Я формул1ировал 

тогда этот пла.н на бумаге и послал е го п р е ж д е в с е г о са:.10�1у тов .  Мар

тову,  кото·рый вернул мне его с исправлениями, - вот он у меня, этот самый 

экзе.м1пля р .  где исправления Ма ртова записаны красными чернилами. . .  Та·ним 

образом, повторяю, выхо·;:{ в виде выбора двух троен был соверш€нно естествен

ным выходо:vI, ооторый я и вве.1 в свой проект с в е д о м а и с о г л а с и я 

тов. Мартооа. 
< Второй очередной съезд РСДРП. Полный текст протоколов•. 
Женева. 1 904. 

Позднее - в рассказе о I I  съезде РСДРП, к которому мы еще вернемся,- Ленин 
сообщает: 

- Я лично, за несrюльно недель до съезда, зая•вил Староверу и Ма.ртову, 

что потребую на съезде в ы б о р ы редакции; я согласилея на выбор 2-х троен, 

причем и.мелось в виду. что редакционная тройс:а л и б о  1юоптирует 7 (а то и 

больше) лиц, л и б о останется одна (последняя воз:vюжность была спецна.1ьно 

оговорена мною). Старовер пря·мо даже сказал. что трой•ка значит: Плеха

нов + Мартов + Ленин . . .  Старая шестерка до того была недееспособна, что она 

н и р а з у  з а т р и г о д  а не  собралась в полном составе - это невероятно. но 

это фант. Н и  о д и н  из 45 номеров « И:.:кры» не был составлен (в ре;:щкционно

техничесном смысле слова) кем-лиоо !\роме Мартова или Ленина " .  Аr-;сельрод не 

работал вовсе (ноль статей в « Заре» 11  3 - 4  во всех 45-ти NoJ\fo « Ис кры » ). За

сулич и Старовер ограничивались сотрудничество:<� и советом, н и  к о г д а  не де
лая ч1;сто редакторской работы. 

«Ленинский сборник• VI. М.  1927. 
О том же 25 и 31 августа 1 903 года Ленин пишет А. М. Калмыковой 11 А. Н .  Пот

ресову: 

. . .  с'Гарая се�1сйная редакция (за 3 года п и  р а з  у - фант - не собрав
ш::шс:я в числе 6) б ы л  а н е  в о з ;1-1 о ж н а . . .  D e  facto. СJ\ажу еще, решаюш11:v1 , 

политически решающи:v� (а не JППР.ратурным) центро·м была эта тройка и в с е  г .:1 а 
р а н ь ш е, в с е э т и 3 г о д а, в 99 с .1 у ч а я х и з с т а .  

- Я говорил (во вре:v1я нашего с Ва �ш и с Ю. О .  1 разrо·вора о тройне rтepe;:i 
съездо;v�), что больше всего считаю вре;щы:v� .:1ля дела присутствие в ше-

' Ю. О. Мартовым. 
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стерк€ одного вечно отсутствующего члена 1 ,  я воз�1ущался и тогда еще, сугубо 
возмущался непомерно личным отнош€ни�:v� Засулич (хотя Ю. О. и забыл это ) .  
я совершенно опреде.1-енно сназал (ногда Вы назвали в е р о я т н е й ш у ю вы

борную тройку ) , что. и я считаю ее са:1оюй вероятной и что я не вижу ничего 

ху;юго в том , если бы ;�аже она о с т  а .1 а с ь и о д н а, не сойдясь ни на какой 
hооптации (хотя тогда и на:олеча.тн .\1Ы о;:�ну из воз"южных 1-юоптаций). IОлий Оси

rювич забыл и это последнее :110е зая'В.1ение, 1юторое я очень хорошо по,:11юо. Но 
спорить тут , кон€чно. бесполезно. Важно не это,  важно то, что при та·кой т рой·ке 

ни одна из тех мучите.1ьных. затяжных, безвыходных дра•к , с которых мы на•1а:1н 

ра боту « Искры» в 1 900 году и кото рые повторя.1ись не раз, :vi е с я ц а ;,1 и .1ишая 

нас работоспособности , - н и  о д н а  т а  1-; а я ;�рака была бы невоз:v�ож1-�а. И аот 
почему я считаю эту тройку е .1 и н с т в е н  и о деловой ,  е д и н с т в е н н о  С<ПQ

собной быть до:1жностны.\1 учреж;�ение.\1 , а не коллегией .  основанной на се.\1ей

ственности и халатности ,  е ;i и н с т в е н н ы м  настоящи·м центро:v�, в котором. 

повторяю. каждый и всегда вносил бы и отстаивал свою партийную точку зрения, 

и и н а  в о л о с б о л ь ш е и i �respectivc " от всего личного. от в с я к и х  со
ображений об обиде ,  об уходе е!с,  etc. 

"лснш-rский сGорншн VI. 

Летом 1 903 года Л енин в )Кеневе встречается и бесе.:�.ует с делегатами I I  съезда 
РСДРП, консп11 ративно съезжг ющишrся в Женеву. Один из них - М. Н. Л ядов -
воспроизводит эти предсъездовские беседы с Владимиром И.1ьичем о разногласиях 
в редакции .:Искры»: 

- Ильич жил за городом, на берегу Женевского озера. Я пошел к нему в:v�е
сте с другим делегатом - питерсrш:v� рабочи·:'!! LUотманом. . .  В это время на•м 

повстречался велосипедист. Хотя он был одет по-ев:ропейски. но что-то выдавало 

ero poccиЙCii<Je происхождение . На мой вопрос, г;�е номер та•кой-.то, он сразу 
соскочил с велосипеда и. протягивая нам руки. спросил: « В ы .  на.верно е .  1ю м>не? 

Я Ленин» ... :Как сейчас пюш ю ,  к<JJк мы ш.1и тогда вдо.1ь бе,рега if\енев-ского озера, 

прогуляли. беседуя, часа два и Ильич внимательно растотювь11зал на.м свою 

точку зрения . . .  Тогда же мы узнали , чrо едино:.1ы-слие в ре•да11щ.ии только кажу
щееся. По каждому п<Jчти ВОПРQСУ И.1ьичу приходилось драться со стари•ка:v11Н, с 

Плехановым, который никак Н€ мог понять, что русские рабочие уже не те, с 

которыми ему пришлось и:v�еть дело в вось:vшдесяты.х годах, когда он уеха.1 из 
России". Его беда. что он вынужден был жить в маленыком сра'Внителыно горо
дишке . в роде Женевы, в котором нет настоящих рабоч�их. Вот почему Ильи•r 
всегда настаи·вал. чтобы ре;�а'Кция была �начала в Мюнхене, а когда это стало 

невозможно , то в Лондоне. П.1еханов на это очень оби·жался :  переезжать в Мюн

хен ему было невозможно, а в Лондон он не хоте.1. Аксельро;� тоже пусrил г:rу

бокие корни в Цюрихе. где он и·мел собственное кефи:рное заведение,  которое 

достав.1яло e:viy средства к жизни .  Та1к что почти вся работа в ре;:�акции .1ежала 

на .lенине и Мартове. Толыю по самьш п ринципиальным вопросам, Iiaк напри·мер 
выработка проекта програю•мы. устраи1вались совещания , на которых обычно 

Ильичу приходилось резко с тал·киваться с Плеха.новым по очень важны:11 принци

пиальны:11 вопроса•м. У Акс€ль:рода своего м·нения обычно не было, он всеrда 
соглашался с П.1ехановым. Засулич всегда боялась обидеть Плеханова и тож<:> 

r<Jлосовала с ним. Так что большинс'I'во голосований проходило при делении ре
дакции на д!Ве половины . . .  Самое лучшее было бы . rовори.1 Ленин, реда�щия из 
трех: Плеханова. Мартова и его - Ленина. Хо тя с Плехановым прихо·;�ится очень 
часто спорить. но Плехано·в представляет собой большую теорет-ическую силу. 
Сейчас особенн<J важно. чтобы все приехавшие из России делегаты заразили 

Плеханова тем боевы:11 предре.волюционнь�м энтузиаз:v�о'V!, которым так и дышит 
каждый из нас. Остальные ч�е;ны редакц.ин - просто обуза. Аксельрод за все 

1 П. Б. Аксельрода. 
• Независимо (лат,). 
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время написа.� пару статей . Засу.:шч старается . раuотает, но она н е  решается 
никогда выступить против Плеханова. Потресов - барин, он мог бы писать, но 
очень лениs и пишет редко и очень мало И·НТересуется редакционными де.1а.:vш. 
Поэтому будет очень хорошо, е<'ЛИ соста1вить реда•кц.ию из Плехано:ва. Мартова 
и Ленина . - это бу;::1ет самая деловая и работоспособная ре;щrщия. 

«Воспо�шнанил о 11 съезде РСДРП» .  М. 19;19. 

В первой по.1овине ию.1я Ленин выезжает из Женевы в Брюссе.1ь - та:.� на 30 ию.1я 
1903 года на:щачено открытие ! !  съезда партии.  

БРЮССЕЛ Ь-ЛОНДОН ( 1903) 

Семнадцатого июля в Бркксе.1р собрание де.1есатов съезда - ч.1енов зарубежчой 
орган изации « ИС1'РЬI» - обсуждает вопрос о м андате от ее русской - подnо:1ьной -
органюаuии.  Мандат этот nереда�тся 1vlа ртову . 14 октября ! 903 года Л ени>� 1 ак рас
сказывает об это:.1 на 1 1  съезде объединявшей э:.�игрантов «Заграничной лиги русской 
рево.1юционной социал-демократии» :  

- " .объясню, каJшм образом я оказа.1ся единственным де,1егаrом от Лиги, 
тог;�а кан последняя выбрала двух. Оназалось, что от руеской организации 
«lkкры». которая также должна была прислать двух делеrа1"ОВ. ни один не при
ехал на съезд. Тогда перед началом съезда, на состоявшемся собран.ни искровцев 
реше.но бы.10. чтобы один из 2-х выбранных Лигой делегатов от.казался бы О'Г 
своего мандата, пере1дав его друго:v1у делегату. а сам Я'Вился бы делегатом от 
организацни « Искры » ,  взяв себе два ее мандата, с тем чтобы ,  в с.1учае прие:з.да 
из России избранного делегата. он передал ему один из 2-х ма;ндатов организации 
«Иснры » .  И мне и Марто·ву,  естественно, хоте.1ось быть де.1егатом от «Иснры» ,  
ввиду незначите.1ыюсти той ро.1и . I\Оторую играла Лига. Спор этот м ы  реши.1н 
путе:v1 :vrетания ж.ребия .  

«Протоколы 2 - го  очередного съезда Заграничной лиги русской 

революционной социал-демо1iратии" .  Женева. 1 903. 

В 2 часа 55 минут дня 1 7  (30) июля 1 903 года в Брюсселе открывается съезд, идей
но!� и орган изационной подготовке которого Ленин отдал столько сил. Крупская всnо
мииает: 

Ка·к мечтал об эт0<м съезде Вла.:щмир Ис1ьич! Всю жизнь - до ca:vioro 
конца - он придавал партийны:v1 съездам иск.1юч.ительно большое значение; он 
считал . что партийный съезд - это высшая инстанция". на съезде до.1жно быть 
отброшено все лич·ное . ничто не до.1жно быть затушевано. все сказано открыто. 
:К парТ>ийным съездам И.1ьич всегда особен•но тщательно готови.1ся . особенно за
бот.1и1во обду:v1ыва.1 н ни�1 своп речи. 

Так же страстно. как Ильич. жда.1 съезда и Плеханов" .  Большое онно муч
ного склада около импровизи рованной трибуны было завешено красной �rатерией. 
Все были взволнованы. Торжественно звуча.1а речь Плеханова, в ней слышался 
неподдельный пафос. И нан �юг.10 быть иначе! 

Н.  К. К р у п с к а я .  Воспоминании. 

С :110:.�ента открытия съезда Владюшр И.1;,ич пунюуально - с 1rаса�1и в руках!
ведет его дневник . Привед.е�1 несколько наиболее характер ных ленинских записей: 

- 2 ч.  55 м .  Открытие Плехановым rъезда. по поручению ОК Росс. СДРП 
(от ю1ени бывшей группы « Освобождение труда » ) " .  

3 ч .  выбор бюро. Большинство з а  открытый выбо·р".  
Спнс.ки: 1 .  П.1еханов 

Ленин 34 голоса. "  
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2 председателя - по запискам (Лени•н + Игнат) . . .  
3 1  июля. 2-ое заседание. 
9 ч.  30 м. открыто. 
Ленин - ответ Бунду . "  
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9-ое заседание". 

П л е х а н о в  10 ч.  40 м. 

" .Лен.ин не говорил о философс•ких основаниях теории ,  а поле:'l!из11ровал про
тив «Э!ЮНОМJИСТОВ» (бацилла)" . 

(насчет второго повешен�ия Исуса). 

Даже и в этой фразе (Ленииа) нет никакой ереси. 
А к и м о в  
Взглящ Ленииа сквозит во всей п р  о г р а м м е, в каждой строке и его книги 

н програ.ммы. 
« Совершенно рез1iо» расходится мысль Ленина с Плехановым." 
12.35 - 12.45 ЛеН<ин и его пункты. 

«Ленинский сборник» VI. 

Иэбра·нныii вместе с Лениным в бюро II съезда «Игнат» - это П. А. Красиков, 
с которым Владимир Ильич подружился еще в Красноярске весной 1897 года. л�нин
ское предложение, принятое вопреки мартовскому, предголагало участие в голосованиях 
лишь делегатов с решающим, а не совешательным г::>лосом.  «Второе повешение Исуса»,  
упомянутое в ленинских записях, конспектирует саркастическое замечание Плеханова, 
заявившего, что нападки «экономиста» Мартынuва на  «Что делать?» напоминаю1 
«одного цензора, который говорил: «дайте мне «Отче наш» н позвольте мне вырвать 
оттуда одну фразу - и я докажу вам, что его автора следовало бы повесить». 

Под слова"'1и «Ленин и его пункты» имеется в виду речь Владимира Ильача 
о Програ:v1ме партии, произнесенная им 22 июля (4 а вгуста) и развивающая основные 
идеи книги «Что делать?». 

Бельгийская полиuия всячески преследует «русских анархистов», за которых uар
ская охран к а  выдает делегатов съез 11а. В конuе июля вместе с другими делегатами 
Ленин переезжает из Брюсселя в Л ондон М. Н. Лядоо вспоминает о беседах с Влади
миром Ильичем во время этой поездки: 

Мне пришлось ехать с Владюшром Ильичем". ЭТ1и полтора-два дня. про
веденные в-месте с Ильиче:11 ,  навсегда ос 1 ались у меня в памяти. Ильич был осо
бенно откровенен с нам11. Он подробно рассказал обо всем, что происходило в 
реда�щии « Ис.кры», обо всех конфликтах внутри редакции. 

Ильич N1ного говорил также и о том. как, избавившись от оппортунистических 
элементов, В'РОде «Экономистов» и бундовцев, мы создадИм настоящую централи
зованную партию. Мы не должны гнаться за количество·м членов па.ртии. Она 
должна стать настоящей боевой. единомыслящей ,  чтобы 1шждый член партии 
отвечал за всю партию, а партия в целом могла отвечать за каждого члена пар
тии.  Ильич успел уже тщательно изучить всех делегатов съезда. И, вспоминая 
.1анные им характеристики. я вскоре убедился. что он дал уже тогда довольно 
п равильную хара·:ктеристи·ну , выделив будущих свои_х союз·ников и будущих про
тивнинов . .. 

В ТЗ>ких разговорах незаметно прошло время. и мы оказались уже в англий
с1ю:11 порту. Мы сели на отходящий в Лондон поезд и через несколько часов 
уже въезжали в английсную столицу" .  Ильич чувствовал себя здесь совсе�1 как 
дома. Он повел нас всех к старому ЛQНдонско·:v�у товарищу - Алексееву. Он 
с·нимал комнату в доме, расположенном на маленьком сквере. Ильич уверенно 
постучал п ривешенным к входной ;tвери молотком гри раза. Спустившийся с 
третьего этажа Алексеев приветствовал нас и потащил к себе в комнату. 

цВосноминания о 11 съезде РСДРП». 
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На тридцати семи заседа ниях I I  съезда Ленин выступал с докладами, реча ми, 
f1редложениями, справками и репликами около ста сорока раз. Лишь пятьдесят из его 
выступлений на съезде включены в Полное собрание сочинений. Некоторые из не вошед
lliИХ в него протоко.1Ьных записей, ripи всей их п:>рой предельной краткости, имеют 
существенное значение. Все они формулируют ленинские политические позиции fJO ряду 
Еопросов или свидетельствуют о тех или иных эпизодах съездовской борьбы. 

В протоко.1е девятого заседания 22 июля (4 августа) записана своеобразная даже 
не реплика, а «ремарка», живо характеризующая отношения между Л ен иным и Плеха
новым ·в дни работы съезда. Запись речи П.1еханова, отвечавшего uдному из лидеров 
«экономистов» Акимову (Махновцу) , гласит: 

- У Наполеона была страстишна разводить своих маршалоо с их женами; 
иные маршалы уступали e;v1y, хотя и любили своих жен. Тов. Акююв в этом отно
шении похож на Наполеона,- о·н во '!ТО бы то ни стало хочет развести меня с 
Лен·иным. Но я проявлю больше харантера, '!ем наполеон овские маршалы; я не 
стану раз·водиться с Лениным и надеюсь, что и он не намерен разводиться со 
мной. (Т о в. Л е н  и н. с ;vr е я с ь , к а ч а е т  о т р и ц а т е л ь н о  г о л о в о й). 

Четвертого авгус rа в одном из своих выступле1шй Ленин указывает: 

... нонтроль за партийной литературой должен быть. 

На вопрос Акимова:  «Значит .1>J это, что у нас будет предварительная цензура?> -
Владимир Ильич иронически 01 вечает: 

- Если я слежу за английской литературой, значит ли это, что я веду ей 
предварительную цензуJ)у? 

•Второй очере;щой съезд РСДРП•. 

Но Ленин не только выступает на заседа '!иях съезда, он беседует с делегатами 
в кулуарах. Об одной из подобных бесед Владюшр Ильич вспоминает в книrе .:Шаг 
1щеред, два шага назад»: 

Не могу не вспомнить по этому поводу одного разговора моего на съезде 
с кем-то из де.1еrа'Гов «центра» .  «Наная тяжелая атмосфера царит у нас на 
съезде! »  - жаловался он мне . - « Эта ожес:точенная борьба, эта агитация друг 
против друга, эта резкая полемика, это нетоварищесное отношение! .. » « Накая 
пренрасная вещь - наш съезд! »  - отвечал я ему. - « Отнрытая, свободная борь
ба. Мнения высназаны. Оттенки обрисооались. Группы наметились. Руки подня
ты. Решение принято. Этап пройден. Вперед! - вот это я поню1аю. Это - жизнь. 
Это - не то, что бесконечные, нудные интел,1игентс1ше с.1овопрения, которые 
кончаются не потому, что люди решили вопрос, а просто потому, что устали 
ГОВО·рить . . .  » 

Товарищ из «центра» смотрел на меня недоу:11евающими глаза:\IИ и пожи
мал плечами. Мы говорили на разных языю1х. 

Н. Л е н и н.  Шаг вп еред, два шага наза;1. 

- В этой цитате ·весь Ильич,- з2мечает в сво•их воспоми·наниях Н. К. Крупская. 

О своей идейно-органиаационнай позиции на съезде Ленин пишет в сентябре 
1903 года Потресову. В последний раз пытается он преодолеть раскол партии л,1чны:-,1 
воздействием на меньшевистских лидеров: 

- .. .  я спрашиваю себя: из-за чего ше, в самом деле, мы разойдемся таи па 
всю жизнь врагами? Я перебираю все события и впечатления съезда, я сознаю, 

что часто поступал и действовал в страшном раздражении, «бешено » ,  я 1хот1-ю 
готов признать пред нe;vr у годна з т у  с в о ю в и 11 у, -· ес:ш следует шывать 
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виной то, что естественно вызвано было ат:v�осферой, ре;шцией, репликой, борьбой 
etc . . .  

Конечно, 061-цно н е  :\югло не б ы т ь  уже т о ,  ч т о  приш.1ось остаться в :;1ень
шинст.ве, но я категоричес1ш протестую проти в :v�ыс.1и о то:н, чтобы :11ы «Пятна
ли » кого-либо, чтобы :11ы х о т е л  и оскорбить или унизить кого-либо. Ничего 
подобного . Мы гюл н т и чесг;и (и организационно) разошлись с Мартовы:vr . -'- как 
расходи.1ись с ню1 десятки раз. Будучи rюбеж.:�ен на вопросе о § 1 устава . я не 
:vюг не стре:v�иться со всей энергией к рева;�щv на тo:vi , что у :1-1еня (и у съез.:�а) 
оставалось . Я не мог не стре�шться. с о:�ной стороны, к строrо-искровс1ю:1Iу 
UH.- с .:ipyгoii стороны . к редакционной тройке, устра няющей са:1-1ую почву на

ших с тарых . безвыхо.:�ных ;�рак, соединяющей .1 юдей , и:з коих ка11цый и·:11еет свою 
по.·штичес1-;ую .тиншо. 1 1з rюих кюкдый решает и буде� решать вcer.::ra « не взирая 

на :rица» , а по св0е:11у !{райне:\1у убеждению 
•Лсшшский сGорнш<» IV. 

В первой по.1овине сентября 1 903 года J11'H'1H пишет «Рассказ о I I  съезде 

РСДРП».  «Рассказ» предва ряет такdя вступ:пе.1ьная заметка его а втора: 

- Э т о т р а с с к а з н а з н а ч е н r о л ь ко д л я л и ч н ы х з н а к о :1-1 ы х, 
и п о r о м у ч т е н и е е г о б е з с о г л а с и я а в т о р а (Л е н и  н а) р а в н о  
ч т е н н ю ч у  ж о r о п и  с ъ м а ... 

Из обширного «Рассказа» мы опять-таки извлекаем только фраrмеН1 Ы, относшпнеся 
непосре;1ствен 110 к Владимиру Ильичу: 

- Дово.1ьно к1 1ю1ы �1 акто:н в са:1-10"1 нача.1е съезда был выбор б ю р о  или 
п р  е з и д и  у �1 а .  :VIа ртов стоял за выбор 9 лиц, которые бы на каж;�ое заседание 
выбирали по 3 в бюро, приче:vr в состав этих 9-ти он вводил даже бундиста. 
Я стоял за выбо р  то.1ько грех на весь съез;�, и прито:vr трех д:�я «держания в 
строгости».  Выбраны были: Плеханов , я и това рищ Т . . . . Разног:�асие :1-1ежду м ною 
и Мартовы:\1 по вопросу о бюро (разногласн е ,  характерное с точки зрения всеrо 
дальнейшего) не пове.10.  о.::rна1.;о , ни к какому расколу или конфликту: дело ула
д1шось как-то :1-шрно, са:vю собою. « по-се:1-1ейному» ,  как улаживались бо:rьшею 
частью вообще дела в органнзации « Искры» и в редакции « Искры» . . .  

Пункт 1 -ы й  устава определяет поня тие члена парти и . В моем проекте это 
определение было таково: « Ч.1ено:v� Российсrюй социал-де:1-юкратической рабочей 
партии считается всякий,  признающий ее п рогрю1му и поддерживающий партию 
ка к .\1атериальньши с р едствамн , так и .1ичнь�:v1 у ч  а с т  и е :1-1 в о д н о й  и з  
п а р т и й н ы х  о р r а н  и з  а ц и й » .  Мартов же вместо подчеркнутых слов пред
лаrа:1 сказать: р а б о т о й п о д  к о н т р о .'1 е м и р у к о в о д с r в о м о д
н о й  и з  п а р т и й н ы х о р г а н  и а а ц и й.  За мою формулировку стал Пле
ханов .  за :11артовскую -- остальные члены ре;:�акции (за них rово рнл на съез·де 
Аксельрод) . . Мы .::rоказыва.1 и ,  что необходимо с у з и т ь понятие ч:rена партии 
д.1я отде.1ения работающих от бо.пающих,  для устранения организационного 
хаоса, д:rя ус т ра нения та1,оrо безобразия и такой не.1 епости . ·1тобы }1Оr.1 и  быть 
организации,  сос гоящие из ч.1енов партии ,  но н е  являющиеся па ртийными органи
зациям•и , и т. д. 

«Ленинский сборнин� VI. 

Итоговое описание xoдil Gорьбы между идейН'О возглавленны�rи им большевиками 

и ',\ен ьшев н к а м н - м а ртовцами на Il съезде партш1 Ле�ин дает в книге «Шаг в11ере;1, 
два шага назад»: 

- Бросая общий взr.:�я;� на разJЗитне нашеrо партийного кризиса, мы .1егко 
увидим, что основной состав обеих борющихся сторон все время был, за :11а:1ы:vrи 
исключениями , оди н  и тот же. Это была бо рhба революционного и оппортунисти
ческого кры.'lа нашей парти и " .  Пе ре ч ис лим r.1авные ста.J.и и,  явственно отлн чаю

щиесн одна от другой : 1) Спор о § 1 устава. Чнсго идейная 6орьба об основных 
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принципах организации. Мы с Плехюювы:.� в :11еньшинстве.. .  2) Раскол органи
зации «Искры» по вопросу о списках кандидатов в ЦК..  Мы с П.1ехановым 
завоевывае:11 большинство (девять против се:.�и) . . .  3) Продо;�жение споров о де
т�.1ях устава. МартО'ва опять спасают оппортунис rы. Мы опять в :11еньшинстве и 
отстаивае�·I права .\1еньшннства в центрах. 4) Се'\1ер1-\а крайних оппортунистов 

у хо;щ:г со съез.::щ . Мы оказываемся в бо.1ьшинстве и побеж.:ще:v� коа:нщию (искров

с�юrо :vrеньшннстьа, «uолота» и антv.ис кровцев) на выборах. 

Н. JI е н и  н. Шаг в 1 1еред. два шага назад, 

* * * 

В 1 9 1 8  году, еще п р и  жизни В.1а:1.юш ра И.1ьнча. М. С. О.1ь\� и нскиli пнса.1 :  « . . . Наша 

па ртия нсот.:rе:1ю1а от т. Лен и н а ,  как, в свою очередь. о н  н еотдеJIНМ от п а ртии.  И по

зшпь, изучить т. Jlеюша,  как литературного и по:111тпческого деяте.1я, э,,.о знач!!т -

в ед!!ноП .1нчности познать и изучить ко.1осса.1ы1ыii рево.1юц11онныii про,1етарскиl! 

r:о.ыектнв». Драгоценные автобиографические страницы Владюшра И.1ьнча - состав

ная ч::�ст1, нстории Ком\1у11нстнческой ПЩJТИll, создашrоii .lе н нн ы ы  1 1 1 сс·т 1."1ссят .1ет тому 

наз а.:�.. 

- �  
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НА ЗАПАДЕ - ПЕРЕМЕНЫ 
Новые черты стачечной борьбы в странах 

«Общего рынка» 

П РОШЛОЕ И НАСТОЯ ЩЕЕ llG rачка, забастовка . .. Эти слова вызывают в памяти страницы горьковской «Мате� ри:., кинокадры эйзенштейновской «Стачки:., .:Арсен ала:. Довжен·ко: неподоож 
ные, м ертвые станки в цеха х, толriа в огромном заводском дворе, кольцо карате.1ей и 
ра�пр•ава с рабочи·м·и ". 

Современ·ные стачки в Запад н ой Европ·е являют другую ка·ртину. И все же о н и  н а 
ПО\ ННiают со·бытия, д а в н о  ста вш ие для н а с  частью далекого исто р ического п рошm)ГО. 

Конечно, аналогия с п рош,1ым и соблазн1и тельна и опасна,  о н а  �10жет п р и вести к 

лож н ы �� вы вода\!, есл 1 1  н ас га и вать на сходстве и.1и подчеркивать одни кон трасты. Про
изошли глубокие, необ р а т и м ые ю�1 енен н я в положени и  рабочего класса в Европе и в 
его орга низац.и.и, изменил.и сь и усJ10в1 1я  жизни рабочнх, 11 условии их бор ьбы за свои 
и н терес ы .  

Но порой «нов·ое» и даже п одлин1н ая новизна есть лишь п р оявление в новых услови·  
я х  давны,1 ·д а в но всiКр ыт ых общих з а ко номерностей. П оэтом у и н тер·есно сопоставить н е
которые современные собыr>ия с прошлым, памяту>! слова Ленина,  сказанные по позоду 
характера м и ро·вой вой н ы :  «Чистых» явлений н и  в при р оде, н·и в обществе н е т  .и быть 
не може1 - об этом ;·ч·ит именно диалект�ик а  Маркса, показывающая на�1. ч го с амое по 
нятие чистоты есть н екотор а я узость, однобокость человеческого поз н а ния, не  охватываю 
шего 11ред�1ет до конц а во всей его слож ности». 

«Чистых» явлений в обществе нет, в ч астности, потому,  что прошлое пер�плетается 

с настоящим , особен н о  с общи м .  

Аналоги.и и контр асты \1ежду п р ошлым и настоящим обна'Р::. живаются, напри мер, 
при сопоставле111tи стачки ф р а нl!lузских ш а хтеров в апреле !963 года с забастовкоii 
французских ша хтеров, описанной З ол я  в роман е  «Жерми•наль». 

Сто лет н азад забаст'Овка фр анцузских ша хтеров н а чин•алась т а•к: «С.1ышался, по
добный раскатам г;.юм а, гул голосов, грозно на вис ш и й  над н едвижной толпой . . . Это бьт 

голодный бунт из-за п ростоя в работе и штра фов. Им и теперь н ечего есть, что же с 
н и м н  будет, если еше Сl'lизят плату?" Вечером в кабачке «Авантаж» решес10 было н а 
чать забастовку».  

06 этом решении узнал1и хоз яева. 
директор Энбо ... призн а,1, что «Годы благоп олу чия и збалова:�.и ра бо чи х " . А те1ерь 

им, разум еется, неохот� во3враша1 ься � n р еж н ей жал1ий жизн•и".» Господи н  Энбо жа
JJовался: «Нам с а м и :о.1  тоже 1 уго n р и х од.ится". З.;воды 3акры ваются о�ин за другим, и 
чертовски rру дно сбыва r�о накопивш иесн за пасы угля. А рабочие этого не хотят понять» 

Когда ;:� абочие -депегаты явн.шсь к ди рект ор\·, «слуга С Гit:рва 11опроси.1 их подо 

ждап � запе-р .:�веръ У н и х  пере:д нoco:vi. З а тем он вер·н �дся, проводил ра боч и х я госl'и
ную". H a 1;.Jчe1J nоявµ.1ся гос поди н Энб > о,.. Jаrоворид nер·вый - Г> vн  r, !· r e  ". А  ,i,i: rcя "
Он спохьаrился и добави;1 хододнu и <1<:ж:1 rt в о: - С<1ди 1 есь, я рад б]д) с вами погово-
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р ить .. . » Стар ы й  забойщи·к заговорил о всеобщей й-1 ищете, о тяжелой р аботе, о скотской 
жизн•и. о женах и детях, которым неч его есть. «Неужели Ко�шания хочет окончательно 
погубить р а бочих?» 

Ар.гументы дир ектора :  «Ко:-ша1ни я  - опасение для р а бочих ... 5I отлично вижу, что 
вас будто подменил•и ... в ас завербовь1вают в этот пресловутый Интернационал, в эт:
а р м и ю  р азбойников, которые только и мечтают о раз•р•ушени1и общества ... П р ав.1ение не 
п р имет в.аш.и условия . . .  забастов•ка - несча·стье для всех. Недели не п ройдет, как вы 
станете у м и р ать с голоду. Что вы тогда будете делать?» 

Во второй полов·ин е  ХХ века з.а·бастовка фран:.tузсю1х ш ахтеров началась после 
rого, как управление национаЛJизиров.анной угольной п р о мышленностью оl'верrло требо
ва�н·ия п•рофсоюзов, а п р а вительство угрожало рекв.и.зицией ш а хт, если будет объявлена 
СТаЧJКа. 

Очевидец с обытий писал в газете «Либерасьон» от l м арта 1 963 год.а : «В м оем пред
ставлен1и1и 1 30 ООО ш а хтеров Севера и Па-де-Кале - это рабочие с высокими з а ра бот
к а м и, а ристократы опасной п рофессии и соц.иальной борьбы, они первые у отбойного 
м олотка и первые у телев•изорного экрана;  эти люди п р о кладывают новые п уl'и в п р о
фессиона.1ьном движении, которое добивается бесплатной :11едиц.инской пo�IOIIl!И и :11е�яч
ного отпуска. А он•и говорят, что стали животными, что их ш а хтерская гордость исче
зает, как вода в песке, что внизу, в забое, перестали ува жать человека, что у них ни
чтожный з а работок... Профессия деградирует . .. » 

Когда делегаты п р офсою:юв я вились в ШIНистерство п·ромышленности, чтобы изло
ж1ить свои требования,  то, по сообщению газет, дежурный чиновник слерва пред.1ожил 
.им подождать в бистро напротив м ин1истерства. Затем он вернулся и приг,1а-сил их в 
кабинет мини-стра. Министр п р инял р абочих делегатов «холодно и не очень вежливо» 
(позднее м иннстр о п ровергал сообщения, что он не п ред.'Iожнл J.е.1егата:11 сесть) . 

Аргументы мин истр а :  пора с к а з ать п редставителю1 шахтеров, что он 1шчего не 
�южет для них сделать. Угрожает инфляция,  п р а в.ите.1ьство сможет р ассмотреть вопрос 
о заработной плате только через полгсща ... В случае забастов·ки п р авительство объя1вит 
рабочих мо61шизованным1и - на коксовых заводах с 1 м а рта, а на шахтах с 4 м а рта. 

Сто .1ет назад р а.боч.их связывал.и с о  стр аной непрочные н ити:  од1н а жды п ри'6ьщи 
деньги, собранные вне .i\'\онсу, где п р оисходила стачка,  еди новременн) ю п о м ощь оказа
да секция Первого Интер.национала. 

Шахтеров пугала неведома я  -сила, стоявш а я  за д и р екцией ш ахт: господин Энбо ска
зал: «0, р аз вы мне не доверяете, дело усложнне гся. Вам п ридется обратиться туда».  
Шахтеры поняли:  он говорил о «высшей и нстанци и», н аходившейся в П а р и же. «Расч1ы ·  
вала-сь какая -то н а в одящая страх даль, а за  нею недоступная,  таинственная страна,  где 

царит неведо:11о е  божество, вос-седающее в с воем святил�ще». 
Во второй половине ХХ века собесед н и к  шахтерск•их делегатов, :11инистр п ро \1 ыШ

ленности, тоже заявил «не очень веihлив:�», по несгово р ч ивость рабочих «ослож няет 
де,10», и сослался на решение «высшей инстанщии» О·бъя.вить ф ак11ичесжи военное поло
же-иие в районе стач11ш. 

Одн.ако в 1 963 году п р о·свещенные рабочие не испыты вали пиетета перед «высшей 
инстанщией». Ш а хтеры противопоставили всевластному лично м у  режи м у  де Голля свою 
спдочен·ну ю  о рга1н1изацию; стачкой шахтеров руководил.и совместно все три профсоюз'iых 
ценl'ра, существу ющих во Франции. 

Государственно-:11онополистическая ком.пания,  которой подчинены шахты, не обла· 
дала преимушества:11 и «неведо:\\ого божества», на воднщего страх на р абочих, подо·бно 
а·кционерной компании сто лет назад. Н о  современные руководите.1 и угольной п ромыш
ленности в своей тактике недадеко ушли от дирекц11и часгнока пи rалистической ко�ша
нии.  

В п рошлом столетии господин Энбо исходил и з  того, что комп а н и я ,  на п редприятиях 
которой занято десять rысяч ш;;хтеров, не  очень nост рада<'1 из-за стачки, по rо м у  что 
ск,1ады за ва,1ены углем. Точно так же. о ч евидно, рассу ждал современf'ЫЙ rасnодин Энбо, 
которо м \  поручено вести дела к о 1>1 п а нии,  на п редпр.ия rиях которой зан я то 1 30 тысяч 
шахтеро•в. Конечно, генераJ1 1i:> Голль хорошо noMfJИ.1, что фра нцузская угольн а я  про
м ышле11 н ость расr10.1агае1 оrромныщ; запасам и ) ГЛЯ на ск.ыдал. 

1 4 • Новый :мир» ."<о 7 
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Измен.и.1 ись ма-сшта•бы и техни·ка у11р ав.1ения ·про�1ыш.1енностью, совершенно изме
нилась обстановка в мире, а �ютивация поступ•ков, тактическ•ие п риемы ка1пита.1.истиче
окого деятеля, возг.1ав:1яющего ГОС) ;�,арствен1н·о-монооош1стическое государсп;о, порази
тельно напоминают пс11 хо.1ог11ю и повадки капиталистического предпринимате.н1 на заре 
образов:н1ия м онополий:  то же цшшчное испо.1ьзование конъюнктуры (запасов угля хва
тит) , та же ч•ван.1иво-торга ше·ская, .на рочитая медлите.1ьность, ког;�,а стачка 1 1ача.1ась, 
ставка на истощен.�1с сн.1 рабочих. (Вся крулнобуржу азная печать, как бы повторяя до
воды господина Энбо, утверж;�,ала ,  что шахтеры не продержатся и недели. )  

Все эти ра-счеты оказа.111сь в 1 963 году оши•бочными. и прежде всего невЕ'р н ы м  ока
�а.1ся р асчет франц � зского п равите:1ьства на то, что удастся изо.1ировать шахтеров от 
страны, запугать их и, ес.1и пон а;�,обится, спровоu1i1ровать сто.1кновение с арм·ней. 

Ес.1и французск11i\ пrс�1ьер П о�юи•ду, по указанию ;i,e Го.1ля прово;�,и.вший эту по.1и
тнку, забы,1 ро�1ан Зо.1я, то теперь :-.1 ногие сцены могли ожить в его памяти. То  бы,1а бы 
ас-социация по прот11всщо.1ожности. О сцене расправы с .1авочни·ко�1 в М01нсу, за·крывшим 
кредит голодным рабочи�1. м ог.1и напомнить хот'Я бы такне сообщения из р айона лота
р•ин·гских р.уднн•ков :  «Бу.�оч·н ик нас заверил, что 01н откроет кредит забастовщика.м, то р
говец предметам1и хозяikтвенного обихода сообщил, что согласно указани·ям его п-роф· 
союза он предоставит отсрочку должникам ... » Зо.1я оп.исал р азрушение ш а хт в Мон·су; 
теперь газеты сообщат�, что •В районе Севера и Па-де-Ка.1е. где бастовало 30 тысяч че
.1о век, в нача.1е второй неде,1и забастоВ1ки в шахты спуст11.1ось с разрешения стачечного 
ко�штета 326 рабочих, чтобы поза·ботиться о технике безопа·сност�и, а в нача:1е третьей 
недели стачки 686 человек р абота.1и,  чтобы обеспечить вентиляцию и выкачку воды. 
К удивлению восседавшего в Елисейском дворце господина Энбо, стачка не приве.1а «К 
анархию• и повода д.1я вмеш ательства войск не бы.10. 

Государст�ве·нно-мон·о�пою1стический капитал попы га.1ся пустить в XDtд еще одно и-с
пытанное в прош,том сто.1ети1и средство б орьбы с забастовкой: прав1ите.1ьств·о хоте.1·0 
использовать в качестве штрейкбрехеров иностранных р абочих. Но эта затея провали
.1ась во Франuи·и в м арте 1 963 года, точно та�к же как она п ровалилась в мае того же 
года в За1падной Германии во время заба-стовки м еталлистов. 

В п рошлом веке в Монсу удалось найти штрейкбрехеров, привести их в район 
стачки, с п ров·оцировать сто,1кновени е  с войоками, приведшее к стре.1ьбе по тол·пе шахте· 
ров. Компания стала по.1новластным хозяином над дезорганизованными ш ахтерами, ра
бочие опусти.1ись во .взорва.нные шахты. 

Совсе�1 иначе с.�ожнлось дело в 1 963 году. На три;�,цать четвертый день стачки, по
сле длнвшегося восемнадцать часов решающего тура п ереговоров между дирекцией на
нионализнрованной уго.1ьной промыш.11енности и профсоюзами, было объявлено собрав
ш11�1ся на улице жур на.111стам, репортерам радиовещан ия и оператора:.� те.1евидення. 
что подписано соглашение, знаменующее большой успех р абочих. 

Нет, это не «Жермин аль» Зо.1я!  
Правительство франuузскнх монопо.1н й  пrосчиталось, начав спор с шахтср ::�мн,  по

го��у что не жда.10, что р абочие 11роявят такую высокую орган•изова·нность, и .НЕ' п·ред-
110.1агало, что насе,1ение страны окажет сто.1ь ши рокую по.J..держку забастовке. Одна•ко 
непонимание новых черт стачеч1н·ого .:�вижен11я в За·падной Европе свойственно не то.1ь
ко а рхаично м ыс.1ящвму генера.1у .:ie Го.ыю и e.ro првмьер-щшистру - такое 11епоню1а
н·ие о бнаруживают деяте.1.и р азных по;ъип1ческ11х .1arepe.1! .не то.1ько в Европе, но и вне 
ее. Тем ие менее новые черты стачечного движения в Западной Европе - реа,1ьность. 

История изобретательна, и, сохраняя глубокую, скрытую связь между прошлым и 
настоящи:11, она нахо•д,ит ддя ее воплощения новые формы человеческих и общественных 

отношений. Меня-ется cpe;i,a, в которой разыгры ваются события. Наряду с трад.иuион
ны:-.ш героями поя в.'1яются новые действующие :шца. П р оисходит эво:1юш�я знакомых 
персонажей. Так, нап•р и:.�ер, прив.1екате.1ьные, даже троrате.1ьныс, но  пассивные герои из 
рабочей сред.ы в ф11лы1ах 1 1та.1ьянского неореализ�1а - в живой действительности пре
вращаются в бо.1ее суровых, но активных героев горьковских произведений. Эта эво,1ю
ция еще не отрази.1ась в искусстве. Между тем стачечное двюкение в Запад.ной Европе 
дает сегодня \1атериа.1 не то.1ько д.1я по.1 � т:1 чсс кнх выводов, но и для художествеино�о 
обобщения. 
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НАП РЯЖЕ Н И Е  В « П РОМЕЖУТОЧНОМ П ОЛ Е» 

Через •неско.1ы<о дней п ос.1е сжон·чания за-бастов·ки ш ахтеров, 9 апреля 1 963 года, 
газета ком�1 у·н истической п а·рти и  «Юман пте» подвела выра3ате.�ьный итог мартовских 
боев: уда.1·ось добиться повышен и я  за рп.1аты д,1я 200 тысяч шахтеров, 350 тысяч же.1ез
n о.1орожннков, 1 1 6 тысяч рабочих газовой про�1ыш:1енност и и закрепить нрава на чет
вертую неделю оп.1аченного отпуска для 2.5 м и.ыиона труJ.ящнхся. 

Эти цифры сами по себе сrш.1ете.1ьствуют о том, что стачечная борьuа рабочих 
приносит повышение материа.1ьного уровня жизни ш ирсжю1 массам на•се:1ения.  Бо.1ее 
гого, как показа.1а стач•ка франuузсюих шахтеров ( и  не то.1ько она одна) , в стачечном 
движен и и  п р и•н имают участие 'так•не с оциальные прос.1ой•ки,  которые в п рош.10\1 обычно 
оста вались в стороне: не то.1ько и·н женеры и техники,  но и сл•ужащие, учителя, торговые 
служащие 1 1  даже у н иверситетски е  преподаватели.  А победа итальянской ко�1п арти11 на 
п арламентских выборах говорит о том, что эти сло и  насе.1ен и н  все деятель:·1ее поддер
живают и п о л и т и ч е с к у ю  борьбу рабочего к.1асса. Этому, несомнен.но, сn осоuство
ва.1и  успс-х и  происхощивш и х  ранее забасrово'К на Севере Ита:н1·и. 

В конце прошлого века, говоря о положенн и  в экономически отста.1ой России, Л е н и н  
указыва.1, ч т о  «стач'ка открывает r.1аза раобочим !Не только на капита.1wстов, а также н 
на правите.1ьство и н а  за;коны». Теперь в странах государствен но-монополистического 
кашпа,1из�1а стачки рабочих «открывают г.1аза на правнтельство и законы» союзникам 
рабочего к.1асса. 

По сути дела речь и.:rет отнюдь ие только о с�1ежиых с рабочим к.1ассом социально
жоно м и ческнх группах,  а в известной мере о н астроении так называемой «ра·бочей ар·и
сrократии». Именно высокооп.1ачиваемые рабочие в За1падной Ев•ропе часто оказываются 
в конфликте с государственны м и  органами, хозя!шичающими в национа.1 11зирова нных 
rг�пр иятиях (во Франции,  Италии и ФРГ) ; с оuи1льные конфдикты на европейских 
предприятиях м ировых трестов сп.1ошь да рядом з:прагн вают и нтересы высококва.1ифи
ц.нрованных рабоч:1х, нахо;rяшихся в прнви.1 егиро-:а'ННl}М положе�иин; да и против нацио
нальных монопо.1ий «рабочая а р исток·ратия» все • 1 аще выступает ед·иным фронтом с мас
сой рабочих, как это случи.1ось во времн бурных и победоноеных стачек в ·Милане и Ту
рине летом и осенью 1 962 го.:rа. 

Пожад::.й.  &первые обш ирный стап1стичес1<ий  материал о новых ивлен.н ях в запа.lно
европейском рабочем классе бы.1 п о.1 учен в с вяз1и с всеобщей забастов.кой в Бе.1ьrии в 
декабре 1 960 года. П оэгом::.  о ней надо сказать несколько с.1ов. 

В этой стачке, крупнейшей пос.1е войны и охватившей ч11.�.1нон рабочих. уча
ствова.1и все прослойки рабочего класса, а такжс> � ч·итс>.1я и \·ннверситетские препода
ватели,  мелкие служащие, а в Ва.1.1оню1 и большинство высо•кооплачи вае�1 ы .х с.тужащих. 
(Только в Брюсседе хорошо опорчиваемые служащие саботировал.и стаЧ•К\' . )  

Стачка возник.1а не на чисто  экономической почве. Она была преж.lе в�еrо проте
стом против намерения правите.1ьства с п о�1ошью чреsвычайноrо закона пере.1ожить на 
трудящихся брем я убытков от потери Конго и пос.1 едс гвий вс гуп.1ен 11я Бе.1ьrи и в «Об
щий рын ок»; кру шение уго,1ьной пром ышленносги на ряду с д•ругимн факторами вызва
:ю и двнжение за «структурные реформы» в отстающих отрас.1ях пром ышленности. 
В этих усдовиях борьба за зарплату, хотя и и ме.1а бо,1ьшое значен ие, все же была л и ш ь  
о.:rной из  за.lач. Э т о  соответствовало интересам «рабочей аристократи и». Поскольк� е е  
'1атернальный уровень довош;но высок, «рабочая ар·ис токра rия» доби вается не сто.1ько 
повышен ия зарп.1аты, ско.1ько устойч ивой пок: пате.1ьной способности, стаби.1ьной за
чятости, защиты от воз�южных пос.1ед·ствий кризиса вообще и в частнос ш от потерн ко
.1оний.  

·Любопытно. что 1 1  в Анг.1ш1 «рабочая ар 11стократ11я» порой выступзет чуть л и  не в 
• вангарде борьбы против наступления правите.1 ьства на зарn.ыту. Журнал «Нью 

•:rэй гсмен» писал в августе ! 96 1  го.:<а:  «На11бо.1ее бурно реаги ровали на меропрнятия 
Селl!нна J!,1ойда «кр а х ма.1ы1ые воротничк11», группы. которые по rрадицнн всеr.1а сдер
жанны и до сих пор были противr1 11J<а ми  боев ы \  !3Ыстv11.1ен11 ii .-· э т о  vчнте.1я .  ч 1 1 1 ю в 1 1 1 1 ю1. 

с.1) жашие местн ы х  государственн ых ) чрежденнй и d ll Пapa r национа.1изированн ы.\ orpa-
1 4" 
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слей промышлен н ости. Он.и п оист11н е  возмущены тем, что правительство ударило прежде 
всего и беспощадно по госуда рственному сектору». 

Нетрудн<J за метить, что эта позиция служащих и части «рабочей аристократии» от· 
ражает и чисто сословные цеховые интересы. н о  безусловный факт, что эти слои отнес· 
лнсь с живейши м  сочувствием к борьбе против правительственных мероприятий, бью
щих по заработной плате, чего ранее не был.о. 

К той же гр•улп е  новых явлений в общественной жизни З а.падной Европы отно·ситоя 
позиция и нженеров фра·нuузской угольной про мышленности во время в-сеобщей стач�ки 
ш ахтеров. С первых дней стачки газеты всех направлений - кто с сочувствием,  а кто 
с несжрываемым раздраже н ием - сообща.1и, что забастовщи•Iюв под,держ•ивали ин же
нерно-технические работнl!'lш .на предприятиях, а также крупные профессиональные ор
ганизации инженеров и служащих. В Лотарингии члены двух профсоюзов инженеров и 
техников тотч.ас же объявили двадцатичетырехчасовую забастов·ку солидар ности; в с е· 
н ер�ных районах инженеры и техник.и единодушно отч·исл1илн дв) хдневный заработок. Это 
движение солидарности не п р екраща.1ось в течение всей стачки. Оно не было с:�•учай
ным и отражадо общ� ю позицию инженерно-технической инте.1Л•И•генци.и в уголЬ<Ной 
промышлен.ности Франции. 

Еще в 1 %2 год� во время нашу��евшей подземной забастовки шахтеров в Деказви· 
ле три профорга низации и1нженеров угольной промыш"1енн остн постанов.11.11и путем ре
ферендума «в случ�е возн икновt0ния серьезной угрозы профессии» созвать чрезвычайное 
собрание членов этих профсоюзов. Та·ко е  собрание состоялось в Дуэ н езадолго до стач.ки 
шахтеров, в ф еврале 1 9 53 года. На собрание прибыло более шестисот и н ж енеров, они 

. заседали одновременно в двух залах.  
Когда разразилась забастовка шахтеров. во ф р а нцузской печати появилась инфор· 

мация об этом совещ а н и и  инженеров-угольщиков; срми них царит сильное недовольство 
nравите.1ьст•венной по.1•и rикой п·режде всего в угольной про�1ышленности, но эти настрое
ния имеют и неизбеж н у ю политическую о·краску, пото�1у что речь идет и об общих про· 
б.1емах экономической по.111тики, и о «серьезной угрозе профессии». В качестве и.1люст
рации п риведе�1 неаколько хара•ктерных пу бличных высту1П.1еннй И·нженеров нака1нуне за
бастов•к.и шахтеров. 

Один из 1 1нже1iеров сказап: «Нас заставляют работать в условиях нехватки средств, 
в атмосфере пс ихоза из-за убыточности шахт, и у нас возникает чу1вство вины, ибо .наша 
специа.'lьнопь как-никак предполагает уменье предвидеть будущее. На нас оказывают 
давление, п р едъя в.�яя п роти воречивые требован•ия :  о т  нас требуют такого объема про· 
дукции, капиталовложений и себестоимости, которые не соответствуют положению, сло
жившемуся на рын1се, и от нас греб} ют, чтобы мы свели баланс без убытка. Нас прев·ра · 
щают в фанати1ков борьбы за снюкен•ие себестоим ости, м ежду тем как в создавшихся 
условиях это понятие потеряло смыс.1.  Можно ли увеличить произв<Jдительность, есло� 
вас все чаще лишают квали·фицирован.ны х  рабоч•их ... вследствие П<JЛJИТИ·Ки в . об.1 асТ1и зар
платы? Как а мортизировать капиталовложения, если заставляют п ерекладывать и.а про· 
нзводсТ1во п'отери от за.крыт.ия забоев?» 

Инженер, прибывший с др) гоrо предпр1ияп1я, развивал те же �1ыс.1и н жалова.1ся, 
что статут угольной промышленности не позволяет выйти за 1 1редс:1ы угледобычи, со· 
зда вать новые отрасли производства, например, производство пласп1ассы. Этот оратор 
выступи;� с далеко идущи:v�и предложения:v�н общегосударственного м асштаба:  «д.1я 
того, чтобы открыть динамичные перспективы перед нашей профессией, необходимо при·  
вести в порядок поде деятельности угольной про·м ышленности, распространить национ а ·  
:щ1зацию и на пред:п р иятия, перерабатывающие уголь . . .  п ривлечь трудящихся к решению 
волросов, р уководствуясь нуждам•и населения р айона.  Словом, ) нас нет другого б ) ду
щего, как эконоыи1ка, находящаяся ·на службе у человека!:. 

На·к о н ец :.� олодой инженер в·осклик·нул: «Хват-ит вести оборонительные бои, хватит 
р аботать без веры в будущее своей профессии! .. » Как не вс:пом,нить о жа:юбах р а бочих
шахтеров на то.  что их профессия «деградирует». 

Из информации в печати не видно, был ли кто-либо из инженер ов, выступавших на 
чрезвычайном собрании, член.ом коммунистической партии, не это интересует нас в дан
НО)I! случае.  Важно то, что протесr большей части и нженерно-технических р аботников 
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П'j)ОТив по,1итики правите:�ьства мо1нопол,ий в осно1вном совпадает с требованиям1и рабо
чих, а коммунистичеоI< ая п артия п·редставляет интересы и тех и других, вер.нее: борясь 
за дело р абочего класса, она защищает и интересы других слоев трудящегося населе
н.ия. 

Конечно. проблемы и трудности, вызывающие недовольство рабочих и ИIНЖенеров 
утольной П'ромышленности, это специфические преблемы той отрасли западноевропей
ской промышленности, которая переживает криз.нс и перестраивается в услови·ях н а уч
но-техничеокой рево.1юции :  старые виды топлива вытесняются новыми видами - нефтью, 
газом и-в перспективе-атомным горючим. Кризис угольной промышленности - обще
европейская ·проблема;  на этой почве возникают крупн ые разногласия внутри Европей
ского Экономического Сообщес11ва, это арена борьбы межд� европейокюш монопо.1ия
ми и мощным Лев•иафаном - международным нефтяныы трестом, не та,к давно усил.ив
шим свое проникновени е  на заповедную терр иторию «Общего рынка». Тем более знаме
нательно, что на этой же почве в Западной Европе разыгрываются и острые с о ц и а л  ь
н ы е конфликты. 

Одна·ко сближение инженер�но-тех.н ическ·ой интеллигенции с рабочим движениеУI на
б.1юдается повсеместно не только в отстающих от1ра слях промышленности, но и в тех, 
развитию которых техн ическая револiОция дала мощный толчок. На современном круп
ном предприя rи1и самый технологический процесс таков, что - ка.к это удачно сформу
л.ировал А. Б. Вебер в книге «Классовая структура общества в Западной Германии» -
инженер и техник также стали частьiо того «совокупного рабочего», который создает 
прибавоч.ную стоимость, присваиваем:> ю монополи·стическим ка.питал·ом. Техн,ическая 
эволюц:ия ведет к стиранию граней между различными участниками производственного 
процесса, когда рабочие все .чаше, подобно техни1кам,  обслужи1вают не тол1;ко «вещный 
ПОТОК», но и «ПОТIЖ информации». 

Мы п роиллюстрируем эти процессы на примере событий, разыгравшихся весной 
1 963 года в современнейшей пром ышленной отрасли - гидроэнергетике на старинном 
французском предприятии в древнем университетском городе Гренобле. 

В н ачале февраля 1 963 года, примерно в те с амые дни, когда в Дуэ собрались ин
женеры-угольши·ки,  на ул•ицах Гренобля произошла демонстрация протеста против дей
ствий главы предприятия «Нейрпик» Жоржа Глассера, расторгнувшего коллективный 
договор с рабочими предприятия. 

Французский п у блиц.ист Жа·к Дерожи писал, что новый rенерал1;ный директор «вы
звал гнев целого города», возмущение «объединило рабочих, инженеров, студентов. уни
верситетских препода вателей». Наступление дирекции встретило решительный отпор всех 
грех профсоюзных организацнй предприятия -Всеобщей конфедерации труда, христиан
ского п рофсоюза и профсоюза инженеров. Как rоль·ко конфли.кт принял открытый харак
гер, на поддержку профсоюзов выступил университет города:  семьдесят преподавателей 
во главе ·с деканом юридического факультета создали комитет солидарности с рабочими 
«НейрПИК>>. 

Протест не был кратковременной вспышкой. В течен.ие м есяцев каждую неделю на 
>аводе «Нейрпик» происходит двад11.атичеrырехчасовая забастовка. В течение всех э11их 
.\Iесяцев интелл.и•генция Гренобля не прекрашала компании солидарнос'!'И. Уже в конце 
мая в университете состоялся коллоквиум при участии преп одавателей юрид1ического 
фаI<улыета, представителей Всеобщей конфедерации труда и католического профсоюз.�. 
Председательствовал де](а1н фа.культета Горе. Тема коллоквиума - отсутствие демокра ·  
rии на  пред1пр.иятиях. «Патрон все еще сч1итает себя абсолютным монархом»,- воскJitик
нул декан. «Каждый день, переступая порог завода, рабочие ... оказываются во власти 
деспотии, где гражданские права уже не сушествуют»,- констатировал профессор Олье. 

Факты, давно известные на практике рабочим, университетские препода ватели от
крыли для себя в связ•и с тем, что он1и сто.�кнулись, по выражению декана  Горе, «с со
i.tи альной агрессией чуждых и безответственных групп». Действия представителя этих 
групп Жоржа Глассера и «вызвали гнев целого города». 

Глассер - ф игура весьма колоритн ая, это, можно сказа гь, не просто капита,1исти че
ский деятель, а цел а н  кап·ита.1нстическая орган.изация " одном лице. Глассер начинал 
!\а рьср: s качес rsе государственного слу жащего, а после sойны был дирек 1 орuм в 
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упр а влени и  по реп а р ациям при французском командовании в Герма1нии;  став дПрЕ;кто
ром а·ви ацио н н ой фирмы, он с.1и.1 ее с д:ругой ,и стал уже д1иректором крупной а в и астрои
тельной ком·пан·и и ;  он председатель-директор третьей в мире фирмы по производству 
электровозов «Алстом», п р а в.1ение которой находится в том же Грвн об.1е; твперь он воз
гдавил гидротехническое предприятие «11ейрnик». по пря�ю м у  поручению крупных акцио
неров фир�1ы «А.1сто�1», а в их чис.1е б р а т  бывшего министра финансов Баумгартена, 
фирма «Дассо», снабжающая армию реактивными само.1ета�ш. генерадьный директор 
французского отде.1ения а м ерика нского банка Моргана и, наконец, штаб финансового 
капитала - «Бан к де П а р и  э Пэи Ба». Кроме того, Глассер - председате,1ь объединения 
французской э.1ектротехннческой п р ом ыш.1енности, председате.1ь обшrства по исс.1едо
ванию п р о  изводе rва р акетных двигате,1ей. Имя Г лассера называ.1ось в чнс.1е канд,ндатов 
н а  пост �шнистра финансав в пра вите.1ьстве де Гол,1я.  Таки:.� образом, жите.1•и Греноб.�я 
«взб) нтова.1ись» проти•в влияте:1ьного члена мощной фин ансовой о.1 игархии. 

Надо сказа rь неско.1ько с.1ов о самом предприятии «Ней,рпик». Стар и н н а я  писчебу
мажная фабрика, эксп.1 уати ровавшая водопады в окрестностях Гренобля, превратилась 
в предп риятие �1еждународного масштаба по строительству п:ютин и гидроэлектро
станций во Ф ранции, в Испан1 1 11, в Ме1iсике и другнх странах.  До Жоржа Глассера дело 
возг.1ав,1я.1 1 1редстав11те.1ь «основате.�я фирмы»,  семейсl'ва, принад.1ежащего к греноб.1ь
ской � ристократии. Эта среда встрети.1 а  в штыки н о вого генерального днректора
«чужака», потомка гугенотов, взду�1 а вшего хозяйничать в католическом городке. Таков 
один - конечно, незн ачите.1ьный - р учеех, в.1 11вшийся в общий поток п'ротеста п ротив 
действий Г лассера. 

В Г р енобле находится мозговой трест м ир овой фирмы - ее н аучно-·исследователь
ский и проектный инс rитут. На гренобдьском заводе «Ней рп1ик» занято 250 инженеров, 
1 000 техн иков, 1 20 служащих, 1 650 р а бочих, в бо:1ьшщ1стве высокой квалифи·кации; в 
проектной орга.низаци.11 работает: 320 инженеров, 280 техни.ков, 160 рабочих и сотня ком
мерческих агентов. Таким образом, здесь инженерно-технический персонал р а вен по 
чис.1енности р абочим.  Он решите.1ьно вьн:ту1пил п р отн·в дейс-гви й  п р едставите.1я финан· 
совой о.1иrархн11 и притом в ос·новном пото>1у, что Г.1ассер, подготов:1яя почву д.1я новых 
капита.1овложений,  пыта.1ся «навести экономию», с ок р ащая ассигнован.ия н<> п р оектные 
работы н сроки выполнения заказов за счет качества, что противоречило славной тра
диции виднейшего предприят·ИЯ в области гидротехник•и. Как выразился Жак Дерожи, 
«высшие техниче•жие кадры .. .  с1'радают от острого проти.воречия между прпсущей им 
благодаря их квалификации и 'их труду властью в об.1 а сти тех•НИ·ки и той властью и пра
вом принимать р ешения, которая п р и надлежит исключительно финансовым группам». 

Одна·ко и в этом соuнальном конфликте, к которо м у  причастны самые р азличные 
общественные группы («чистых явлений в обществе не бывает») , противостоят две основ· 
ные си,1ы - р абочий класс и монополистический капитал. При ЭТОI.\! значение конфю1кта 
выходит за местные рамки.  Предыдущий директор п р едприятия, с 1 95 1  года сопротив
.1явшийся т р ебова ниям р а бочих, в 1 962 году был вынужден подписать кол л ективный 
договор, который содер жал некоторые уступки со стороны дирекции. Эти уступ,ки - в 
особенности п р изнание прав профсоюзов на сю1ом предприятии - прот11 воречи.1и пози
ции общефранцузского объединения п редпринимателей; уступки, сделанные греноб.1ь
ским про:<.1 ышленником, п р о'!'иворечнли и правительс-гвенной политике, это относится в 
пt>,рвую очередь к п роведеliному на п р едприятии «Нейрпик» ООКJ>'Зщению р абочего вре
мени и сни жению пенсиопного возраста. Когда :>1ощные финансовые группы решили в.10-
жить новые капиталы в это весьма перспе1<тив,ное п р едприятие, о!fи решили под npeJ.JIO
roм «оздоровления» фактически впол не благопо:1 учной фирмы р азвернуть наступ:1ение 
против и нтересов рабочих. Для этой цеш1 и прибыл в Греноб.'!Ь новый генеральный 
директор, крупнейший акционер кош1ании.  

Но реакция на планы монополий бы,1а такова, что создала<'ь совершенно реа.1ьна я  
общность интересов �1естных про:11ышле11наков, не  входящих в м онопо.1истические гру п 
п ы ,  ин женеров и тех ников, защищающих с в о и  п рофессиональные права и свою нез ависи
мость, и р а бочих, ведущих борьбу п р отив наступления :.1онопо.1ий как ради м естных, 
так и во и�1 я  общеклассовых и нтересов. Так образова.1ся единый антн�1онополистическиil 
поток. 
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Такой поток возникает из р аз,1ичных источников во м н огих евр опей�ких городах. 
Есть, вероятно, аналогия между усл·овиями, сложившим ися во французском универси
тетском · и промышленном центре Г ренобле, и обстановкой в немецком пр·омышленном 
центре и старинном уни верситетском городе Мангейме; там в мае 1963 года муниципа
литет с первых дней забастовки метал.1 истов оказыва.1 �1атериа.1ьную помощь жертва ,1 
ло!\аута, не являвшимся чж'н а м и  п рофсоюза, в том числ е  ·и·ностранным р а бочим.  Этот 
факт приiВлек даже в ни м а ние ан·глийской газеты «Тай!l!С». 

Иные предпосылки д.�я а н ти!lюнополистичес1юго движения сложи,тись в западно
герм анском индустриальном центре - Дюссельдорфе, где также да.10 себя знать движе
ние солидарности с металл11стам1 1 .  Здес1" очевидно, решающую ро.оь сыграло то, что в 
Дюссе.1Ьдорфе значительная группа н а селения ( не менее 200 тысяч жите.1ей) , муншш
па.1ьное хозяйство 11 бо.1ьшая часть торговой сети н аходятся в сфере влияния 1J произ
вола одной монопол и и  - ко.нцерна М аннес�1 а нна .  

Сдвиги в за1 1адноев ропейском р а бочем классе и смежных социальных группах имеют 
бо.1ьшое практическое и важное принципиальное значение. Надо иметь в виду, что 
все правосоциалистические программы и социологические изыскания буржуазных авто
ров послевоенн ого в ремени построены н а  п редпосыл1<е, будто в современном обшестве 
образовалось новое «среднее coCJI<JBИe», причем подразумевалось, что этот «промежу
точный сл·ОЙ:I', охватыв а ющий ч асть р абоч.нх, служащих, ч асть ч и.новничества, инжене
ров, торговцев, является консервативным, «все более широки'.!,  все бо.1ее р аспдывча
тым общественным средним промежуточным полем», как писа,1, например, немецкий 
социал-демократический социолог Гейнц Клут. 

На деле нынешнее среднее сословие в З ападной Европе есди и отл.ичается новым11 
чертам11, то в том смысле, что «традиционные» средние слои - мелкая буржуази·я и 
крупное чиновничество - составляют теперь его ма,1ую часть, а бо,1ьшинство выросше
го в своей ч ислен ности среднего сословия при над,1 ежит к социально-экономическим груп
пам, испытывающим гнет �1онополий и тяrотеюuш!.1 к рабочему классу. Этот вывод под
тверждается и опытом новейшего стачечного движения. «Про'.!ежуточное поле» вопреки 
предсказаниям буржуазных социологов оказалос ь  весь�1а динамичны��. в не�1 возни к 
л о  высокое напряжение, вызванное усилением п роцессов поляризации в оGщественной 
жизни. 

В П ЕР В Ы Е  ЗА Т Р ИДЦАТЬ Л ЕТ 

В ма€ 1 963 года два западногермансюrх деяте.1я, прииа:�лежащих к раз.1ичным по.1и
тическим лагерям, до,1жны были испытывать с оди н аковой остротой, что происходящие 
события означают опасный поворот в их деятельности. Мы имеем в В·Иду вице-канц.1ера 
Эрхарда, считающегося творцом «э!\оном нческоrо чуда», н 11редселателя западногерман

'


ского п рофсоюза '.!еталлистов Отrо Б реннера, послещ1ие годы критиковавшего слева 
руководство социал-демократической партии. Стачка м еталлистов в Баден-Вюртемберге 
110каза.1а .  что исчезают существенные nре;.шосылки «эконо'.!нческоrо чуда», а И!lr енно:  
избыток рабочей силы в ФРГ,  который шел на пользу экономи ческой Э!\спансии, и неко
торая свобода м а неврирования в вопросах зарплаты, которой распо.1агали западногер
:.�анские монополисты. Это был уда·р no Эрхарду, только что выдвинутому в преемн и к и  
Аденауэру. Но размах стачки п ревзошел также ожидания Отто Бреннера и других п роф
союзных деяте.1ей; несмотря на их оппоз11ш1ю п о  отношению к капитудя нтской програм
ме п равлени� социал-демократической партии, они отнюдь не были готовы вывести 
\! ассы на арену политической борьбы. Таки>.1 образом, значение недавних ста ч ечных боев 
в Западной Гер�1ании заключается в отличие от Франции не столько в новых формах 
самой борьбы, скрлько в той новизне, которую они внесли в политическую жизнь ФРГ. 

Ведь именно та.\1 публицнсты неолиберальноii школы и правые социалисты все п·осде
военные годы доказывали, будто под воздЕйствием «Э l\ономического чуда» заnадногер
"'анское общество превратилось в какой-то студень, в котором происходит беспорядочное 
движение частиц чуть ли не н аподобие броуновского движения атомов и молекул. Такое 
состояние общества исключало бы и воз�1ож11ость ши роl\ого стачечного движения. Этой 
теме посвящено 60.11.,шо<: число 1\ниr и статей, оп;:. б.1икованных в ФРГ после войны . 
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Приведем доводы одного из авторов капитального труда «Концентрация •кономи
ки», вышедшего в ФРГ в 1 960 году. Западног<:рм анский социолог исхо:�и.� из того, что 
<согласно современной социологической теории всякому действию обязательно противо

стоит противодействие, и они ставят друг другу опреде,1енные границы".». 
Объясняя,  какие силы «ставят границы» стачеч·ному движению в Ф Р Г, автор при

водил такие дово:�ы: 
во-первых, имеются обязательства, зафиксированные в тарифных доге.вор ах, а таJ(

же « молча,1иво признанные обязательства соблюдать мир»; 
во-вторых, прибегая к з абастовке, «профсоюзы дадут повод для принудительного 

rосударственног.:. третейского разбирательства»; 
в-третьих, в силу переплетения отрас.1ей промышленности в совре��енном высоко 

индустриализированном государстве борьба за зарплату затрагивает такие интересы, 
такие «уязвимые места» ...  что стачка «непременно приобретает политический характер» 

н вызывает реакцию правительства. 
И ными словами, среди буржуазных эконо:11истов существовало твердое убеждение, 

что в стране «экономического чуда» в·сякая попытка стачки будп либо сорвана монопо
;шюш при участии самих профсоюзных лидеров, взявших на себя « �юлчаливо признан
ное обязательство», лнбо будет запрещена пра вительством, либо, наконец, будет подав
лена государственным аппаратом и с помощью политических репрессий. 

Когда накануне l мая 1 963 года началась стачка 1 30 тысяч рабоч11х-ыстал.1истов 
Баден-Вюртемберга, то монополии действительно пустили в ход те средства «противо
действия», о которых писал в акаде м и ч еском плане ученый автор. Был объявлен локаут, 
и на пятый день забастовки концерны демонстративно уволили четыреста тысяч р абочих. 

Своеобразие положения заключалось в том, что фронт борьбы расширился по ини

циативе союза предпринимателей. О б  этом Отто Бреннер растерянно заговорил уже 
3 мая 1 963 года на пресс-конференции: «Забастовка, начатая профсоюзом, доджна была 
остаться ограниченным и це.1енапр а вленным мероприятием, но разрослась в конфликт, 
по своему размаху не ю1еющий себе равного в герма нской соцнаJiьной истории». А пос
ле окончания стачки, 28 мая, один нз руководителей союза предпринимателей, Шлейерс, 
в статuе, опубликованной в крупной капиташ�стнческоii газете «Веды», рас.."рыл карты 
обеих сторон. 

Профсоюзы, указаJI Шлейерс, хотели организовать стачку только в « нескодьких 
ключевых предприятиях», надеясь, •по таким образом они вовлекут в борьбу «относи
гельно небольшое qисло бастующих и этим облегчат по,1ожение профсоюзов». Когда 
предприним атели в ответ объявн.1и локаут «во всем районе, на который р аопространяют
ся коллективные договоры:" они рассч итывали, что профсоюзы не выдержат финансово
го брN1енн, связанного с необходимистью платить пособия не ста тридцати тысяца�1 
бастующих, а четыремстам тысяча:11 человек. 

Но, затеяв борьбу на истощение, современные господа энбо допустили в Западной 
Германии такую же ошибку, как и во Франции. Металлисты За!!ад,ной Г ермании прояви
л и  не меньшую стойкость, нежели за месяц перед этим шахтеры в о  Франции. Недаро!.1 
в Баден- Вюртемберге на рабочих митингах звучало крылатое слово: «Мы хотим гово
рить по-французски !»  Обнаружились совсем иные формы франко-гер м а нской солидар
ности, нежели военный пакт Аденауэра и де Голля. 

Каков характер стачки и каково значение ее исхода - видно хотя бы по м атериа
л ам, опубликованным в немедленно созданной ежедневной г азете «Стачечные известия». 
l3 первом номере газеты С).!ЫСЛ и цель з абастовки были сформулированы так: 

«Позорное предложение (союза предпринимателей.- Е. Г.) продиктовано ) зколобым 
классовым :.гоизмом. Его цель - спровоцировать са:.:ую сильную в мире профсоюзную 
организацию (? - Е. Г.) . 

Коллеги, мужчины и женщины! 
Они недооценили вашу готовность к жертвам и ваше мужество. Единодушно и 

сплоченно мы вступаем в борьбу. Мы победим!» 
На пятый день стачки профсоюз металлистов опубликовал свой ответ на локаут в 

виде объявления в газетах. В нем опровергались аргументы предприниы ателей и, в част

ности, говорилось: 
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«Одна неделя локаута обойдется п р едпринимате"1 я м  в большую сум�1у, чем затребо

ванное нами повышение зарплаты в течение года. Они борются за власть. На это может 

быть дан только один ответ: «Сопротивление!:. 

Подво.'lя итоги стачки в последнем номере «Стачечных известий», з аместитель пред

седателя п рофсоюза м еталлистов �ерле писал: «Мы еше долго будем пом нить, что ме

та"�лопромышленники впервые за тридuать пять лет прибегли к оружию локаута, стре

мясь отвергнуть с11ра ведш1вые требования рабочих и нанести удар по профсоюзу ме

таллистов. Эта попытка не удалась. Не будет замораживания зарплаты, не отклады

вается сокращение р абочего СJ.НЯ, не ослаблен профсоюз металлистов".:. 

Говоря о сроке в тридцать пять лет, Верле и м ел в виду локаут на м ашиностроитель

ных заводах в 1 928 году. Немецкие газеты вспомин али и другие даты. Так, «Франкфур

гер Рундшау» писала уже в самом начале стачки:  «Первая з а  сорок лет большая стачка 

в Южной Германии протекала весьма дисциплинированно». 

Но, пожалуй, с точки зрения исторической перспективы, самое важное, что влервы� 

за тридцать лет, истекших после захвата власти гитлеровским фашизмом, уже не толь

ко коммунистический авангард, действующий в Ф Р Г  нелегально, но легалс,ные рабочие 

организации в капиталистической Германии вступили в открытое столк н овение с монопо

лиями и с п р авительством монополий и реваншистов. 

Соцн альные конфликты, возникшие в ФРГ в 1 963 roCJ.y, еше не означают перелома в 

раuочем движении, но свидетельствуют о важных переменах в пос"1евоенном развитии 

Западной Германии. «Это в какой-то м ере неизбежный конец эконо�шч еского чуда".:. -

п.иса.�а еше до окон ч ания майской стачки консервативная английская газета «дейли те

.1еграф энд морнинг пост». 

Между тем в дсругой западноевропейской стране, в Италии, в которой не так давно 

та·кже обнаружены признаки «экономического чуда>>,  происходят стачечные бои гораздо 

более острого характера, чем в ФРГ. 

В П ЕР В Ы Е  ЗА Д ЕСЯ ТЬ Л ЕТ 

По мнению буржуазных социологов, европейские филиалы м и ровых трестов (напри

мер, «Шелл», «Стандарт ойл» ) ,  а также гиганты маши ностроения и ав1uмобильной п р о

мышленности стали после в<>йны подлинной цитаделью «модернизированного» капита

лизма. Эта легенда, быть может, еще не изжита, н о  от идиллических пре.'lставлений '.!ало 

что могло остаться, в частности, после великолепных ста ч ек в 1\-iилане и Турине осенью 

1 962 года. 

Для того, чтобы было яснее, в каких условиях происходит штурм крепостей моно

полистического капитала, приведем характеристи.ку положения на круп ном предприятии 

международного треста, опубликованную в прогресси вном, близком к между народным 

профсоюзным центрам журнале «Кайе интернасьоно» в 1 958 году. 

Автор статьи Ф р а н·суа Тавер писал: «дирекция пре"1приятия не без основания счи

тает, что атмосфера борьбы вредно отражается на ходе ра боты в цехах и на верфях". 

Дирекция испытывает все большую необходимость строить на доверии отношения с 

рабочими, за нятыми на предприятии. Дело в том, что стоимость оборудования, с кото

рым связан один рабочий, возрастает По мере прогресса автом атизации стоимость той 

доли постоя нного капитала, которая п риходится на одного рабочего, выражаетс:J 

обычно во многих миллионах, а то и в десятках мил.�ионов." Условие". успеха крупного 

предприятия заключается в том, чтобы каждый рабочий считал себя «доверенным 

лицом:. дирекции." Предприятие стремится завоевать рабочего. связать его с одной ·В 
функ�ий в р а боте множества ко.1ес, дабы он стал одним <1з этих колес".» Политик;�. 

н а правленная к достижению этих целей, строится на двух основных тактичес1шх пptte·  

мах: с одной стороны, «крупное предприятие берет на себя буквально всю ответствен ·  

ность з а  жизнь послушного р а бочего, а также мастера и инженера, н создает для него 

обстановку ( верr�ей, иллюзию.- Е. Г.) пол.ной обеспеченности: зан ятости, об<:сnеченно

сти на случай болезни, несчастного случая, стар"сти»; с другой стороны, «дирекци я 

-= � а рается, даже когда рt=чь идет об одинаковых технических задан иях, установить раз-
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личную оплату д.1я отде.1ьных р а бочих». Это осн о в н а я  предпосы.1ка для того, чтобы 

р асколоть р абочих и ю1еть дело не с одним, а нескольк и м и  профсоюза м и  на одном 
предприятии.  Весь;1а знаменательно, что и мен.но это оружие постара.1ись выбить из р у к  

д ирекции ита.1ьянские р абочне в Милане н Турине, бе.1ьrийские - в Л ьеже и француз

скне - н а  ряде предприятий.  
До последних стачек м ог:ю создаться в п ечатление, будто часть р абочих п р и м и р и ·  

л а с ь  с пребыванием в «з-о.1отой клетке». Правда, порой и с реди привилегированной 

г руппы вспыхнва.�о недово:1ы:тво; так, например, н а  французс1шх заводах трестd 

«Шел.1» несколько лет назад п;ышлось отменить «премию за усердную службу» после 

того, как ра бочие прозвали ее «премией р а ба». 

П роцессы, nроисходящие среди р а бочих н а  с а м о м  п р е д п р и я т и и, еще 

требуют специального анализа. Но кое-что следует с1;азать о роли м о л о д е ж и. 
И в это;1 отношени и  начинает обнаруживаться просчет а п ологетов монополий. По и х  
м ысли, мо.1одоii рабочий н а  крупном предприятии с м алых лет должен б ы л  находиться 

в сетях, раскинутых хозяева:11и.  .l'v1ecтo рождения - дом, предост а вленный дирекцией; 

на новорожденного выдается пособие из кассы взаи ;1опо,10щ11, субспднруе;юй J.ирек· 

uиeii;  в детских садах дирекцня устр аивает елка, например,  существует «елка дедушки 

Шел.�а ( а  «дедушка:. безли к о<: чудище - мировая -м онополия) ; в школу м а.1�,чик едет 
на автобусах дирекuни, занимается спортом на п.1 ощадках дирекuии;  а после школы 

о н  поступает ha предприятие того же «доброго дяди» и,1и «дедушки» и может р ассчи·  

тывать н а  «Премию раба» . . .  
Но все дедо в том, что р абочие не хотят быть раба;ш, хоть бы они и принадлежа.ы 

к поко.1ению, воспитанному при о гносительно благоп риятной конъюнктуре. Л ю бопытно, 

как хараhтеризует настроение р а бочей ;юлодежи секретар ь  французского профсоюза 

щ�таллургов «Форс Увр1н�р» Антуан Л аваль. Л а в аль не ком;1ун ист, но eru с.1ова можно 

расцен и в ать как свидете.1ьство че,1овека, связанного с р а бочим движением. Лавалu 

замечает, что у :11олодых ра бочих «нет такого страха перt:д будущим,  какой бы.1 у н а �. 

Зн ачите.1ьна я  часть риска теперь нейтрализуется законами и сог.1ашениям11, которых 

не бы,10 тридцать лет то;1у н <�зад . .. Н о  о н и  не меньше нас сознают свои права.  Классо· 
вое сознание >!М всегда п рисущt: ... Они сознают различие между ними и буржуазией. 
Н о  им уже недостаточн о  удовлетворения насущных потребностей. Они революционеры 

другого типа, чем быю1 м ы». Они боятся одного - безработицы. «В этом притягатель

ная си.1а п;юфсоюза. Отсюда готовность бороться п р отив неокапитализма».  

Мо,1одые р а бочИе нередко лучше, чем старшее · покоJ1ение, разбираются в новы:х 
у.сло в �iях к.1ассовой борьбы. «Они знают бол�,ше, чем мы знаJiи в их возрасте. Они про· 
я вляют пони-�1 а н и е  экономических вопросов. какоrо не было у нас ...  Большинство и з  

них поняло, что . . .  именно они оп,1атили модернизацию заводов. Хотя о н и  прагматики, 

все же не.1ьзя сказать, ч то о н и  будут :.1 енее у п орны в. борьбе с хознев а ;ш . . .  Предприя· 
т и е  ста новится основн ы м  ) частком п рофсоюзной борьбы». 

Таков отзыв французского профсоюзного деятеля о р а бочей молодежи, а вот 

выдержка из рассказа м олодого 11та.1ьянского р абочего - у частника з а баст.овки на 

заводе «Фиат». Он поступил на за вод в 1 959 году и некоторое время был пассивен. По 

его словам,  пока он н а ходился среди р а бочих старшего поко.1ен1 1я ,  его недовольство не 

находило выхода : «Все вокруr м о"1чалю,. «Но в н а ча"1е следующего года я оказадся 

в цех) ,  где р а бота,ы то:1ько \1О.1одежь ... Мы не знали, что такое безработица и пораже

ние в борьбе. И вот через 1 1 есколuко меснцев :-.1 ы о бъявили забастовку. Мы восп роти

вились ускоµению темпа конвейер а ,  мы не согл ашалисu больше н а  их систему п ремий. 

выдаваемых словно м илосты ня, так как неизвестно, за что он.и даны. Мы сказали: н-; 
;югут быть с вободны ю1 гражда н а �IИ люди, с которыми nятьдесsп ч асов в недс.1ю 
обр ащаю1 сs1, как с рабами».  

Как не всп о м нить речь французскоrо профессора в Гренобл е  .. .  
Туринская стачка была подлинным « восстанием в цитадели» современного ;1онопо· 

:шстического капитала. На заводах « Фиат» почти бесперебойно функционировала Тд 
систем а «неокапиталистического патроната», которую мы выше вкратце охарактери· 

завали. Нынешний г.1ава фирмы, Валетта, уже в 1 962 году, презр ите.1ьно обзывая др у

гих ита.1ьянских предпр иним ателей «ретроградами» и «троглодитами», хвастал, что 
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о н -. тот «) м н ы й  пат;юн:., который умеет полностью п ривязать р а бочих к своей колес

н ице, предоставляя им повышенную зарплату и решительно изгоняя из п редп р и ятия 

профсоюзы, «нс же.1ающие сотрудничать». «дух «Фиата», в н едряемый с помощью 1 600 
охра н н и ко в  rюд ко,1 андой трех полковников в отставке, торжествовал в течение девяп1 

лет. Жарким летом 1 962 года этот «дух» испа р иJ1ся ...  

Выступление р абочих «Фиата» бьто результатом длительной и о рганизованной дея

тельности ита.1ьянского п р оф;;оюза р а бо ч и х  металлургической про;1 ышленности, в кото

ром решающую роль играют ко;1 м у н и сты. Руководитель т у р и нской организации этого 

профсоюза ;�осле первых успехов летом 1 962 года заявил: «.'v\ы пожали плоды сопро· 

тив.1ения, и только ;1ы одни знае>м, ценой каких усилий они н а м  достались». Трудность 

борьбы в Турине - по словам того же профсоюзного деятеля - заключается в том, что 

приходится и меть дело с «лучше всего вооруже н н ы м и  и с а м ы м и  хитры м и  во всей стр а н е  

предпринимателя;1 и ,  · которым уда.1ось устан о в ить та1<ой режим на ф а бр ике, п р и  кото

ром рабочие оказались в полном и постоянном подчинении». 

В этих условиях морально-политические последствия победы туринских рабочих 

сто.% же важны, как и ее материальные результаты. Очевидец ста чки, ф р анцузский 

публицист А\ише,1ь Бос1\е так описал настроение р абоч и х :  когда после трспего гудк � 

кончились колебания отдельных групп рабочих и все р абочие туринского з а вода ш а рн

коподшипников не вошли в за водские ворота, перед за водо:\1 собралось до двадuатн 

тысяч человек. Р абочие во1шли,  свистею1 и плакали; забастовщики торжествова.111, 

празднуя коллективную победу н а д  страхом. Сотни удостоверений «синдикатов «Фи ат» 

.были разо р в аны в клочки. С пяти часов утра и до часу НО'!И р абочие в;1есте с сем ьям:; 

и десятками тысяч тури.нцев ,1иковали ... «Фиат»-гигант, си·мвол «неокапитализма», пере

стал быть непобедимым, произошло возрождение пролетар и ата «Фиата». 

Эта во.� н ующая I\а ртнна торжества рабочих у ворот гигантского завода мог.�а бы 

найти достойное место в фиJ1ьме, сдс,1анном по методу Эйзенштейн а  и задум а н н о м  

как антитеза к «Стач1\е» ... 

«Сплоченная забастовка рабочих монополии «Фиат» и их победа,- говорил товарищ 

Пальм·ир о  Тольятти в свое�� докладе на Х съезде италья нской компа рти и,- качественно 

<1овое яв.1ение, которое вносит з н ачите.1ь.ные изменен·ия в общую ка;нину к.1ассовой 

бор ьбы». 
Об этих из;1енениях говорилось и в победном коммюнике профсоюза рабочих

мета.1лургов, опублико·ва н1ном 1 8  февра.1я 1963 год а :  « В первые в истории ита.1ья нского 

рабочего движения и в�первые в исто р и и  ка-питал·изма �1 ы добились ко.1.1ек1 ивного дого
вора, котор ы й  дает право вести. переговоры обо всех сторо.н ах трудовых отношен и й  

п•рофсоюзу, признанному в качестве единств е н н о  закон н ого п редставителя р абочих на 

самом предприятии».  

Тут есть элементы преУ'величения.  Те.\! не менее высокая оценка успеха ста1.1е�ной 

борьбы в Итал.ни и м еет большое п ри1нци.п1иальное зна1.1ение, во.-первых, потом ) ,  что она 
основывается на совершенно кон кретных достижениях, во-вторых, потому, что успехи и 

�1етоды ита.1ьянского ст.ачечного движен ия приобретают все бо.1ьшее междуна родное 

значение и оказывают непосредстве н н ое влияю1е на щuиа.1ьн)  ю борьбу в стр а н а х  за

падноев·ропейского «Общего ;� ы н•ка». 

Разумеется, существенно и обратное в.1иян11е, оказы ьаемое на итальянское р а бочее 

.:rвижен.ие борьбой р абочих в других с1 ра.на х  Зап адной Еаропы. Как бы ro н"1 бы.10, 

можно уловить явную перск.:1и11ку \fежду требовання�ш и1 альянскнх р а бочи х - м �с1 алJ1ур

гов в феврале 1 963 года,  франuуJс1шх рабочих на государс rвенном предприятии « Ре н о» 

в я н в а ре того же года и бельгийск1 1х  рабочих в гом же м �снце в Льеже н а  з<J1;1оде анr.:ю
амсриканскогu т реста «Ста·ндарт oli:1». 

Н О В Ы Е  В Р ЕМ ЕНА 

Вза·имосвязь между отдельны\! �  о роявлен иями и \lе rодами с1ачечной борьбы в раз

личных стран il л  «Общего рын.ка» � га н овится все я вственнее и ОЩ) ти�1ее. Это еще о;�.ин 
ь е с ь м а в а ж н ь. й новый эле мен r в .;ападноевропей..:ком р а бочем движении. <В 3а-
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падной Бв·ропе,� сказал Тольятти в то�1 же докладе н а  съезде итальянской ком.партии 
в декабре 1 962 года,- мы особо чувствуем, что имеются задачи, требующие совместных 
усилий . . .  Такой задачей в стра н а х  «Общего рынка» является .координац.ия экономическо
го и политического . движения рабочего класса в профсоюзной области и вне ее». 

Конечно, важнейший исторнческий фактор, оказывающий огромное влияние на 
подъем рабочего движения в Запы ш ой Европе.- это победа социализма в СССР и 
ряде стра н  Е вропы и Азии. На стачечной борьбе в кашпалистических странах все сидь
нее сказывается то, что м·и р вступил в эпох� перехода от кашп;;лизма к социализму. 

Но и огр ани<ш ваясь анализом процессов, происходяших в самом западноевропей
ском движении - а та!(ОВа задача этой статьи,- можно обна ружить о б щ у ю  о с н о в  у 
различных проявлений стачечной борьбы. 

В с а м ом деле, п р ичина постоянных конфли·ктов в евролейской угольной промыш
ленности заключается в том, что европейоюий картель угля и стали и гоеуда•р·ственные 
монополии стремятся заста•вить р абочих оплачивать п оследствия упадка и с тои мость 
перестройки угольной п р омышленности в условиях современ·ной т е х н  и ч е с к о й  р е
в о л ю ц и и (отсюда замораживание зарп.1аты, за крытие ш ахт, увольнение р абочкх и 
отпор с о  стороны щ:юфсоюзов ) ;  вместе с тем нес·пособность как европейского картеля, 
та1к и государствен1но-монополистичес·1(·ИХ органов эффектив·но (попытки делаются) пла
н ировать перестройку угольной пром ышленности вызывает недовольсrою и среди инже
нерно-технических р а·ботн1иков. 

Общая ос·нова соц�иальных конфли<Ктов та, что переворот в rеХJнике происходит в ус

ловия'х государственно-монополист.ического капитализма. Рост стачечного д'ВИЖения -
одно из последствий того, что «и·м п ер11аJ11изм стремится удержать в госу�арственно-мо
нополистических рамках проиэводительные оилы, властно диктующие переход к социа· 
ЛИЗМ}» 1 . 

Это положен.ие полн·остью относится и к архисовременны.м индустриальным комп
лексам. 

Расцвет этих отраслей п ромышленности пр инес огромные п р ибыли монополия м ,  а 
рабочие в новых условиях по-новому ощущают неравенство в раопоределении материаль
ных и социальных благ. Еще во времена домонополистического капитализма, более 
ста лет назад, в 1 834 году, радикальный английский автор писал: «По совести говоря, 
вряд ли можно обнаружить прямую связь между внешним п р оцветанием страны и сча
стьем ее населения 2. Спесивые дЕ>ятели современного монополистического капитализма 
вроде главы ф и·рмы «Фиат» или немецких монополистов, нажившихся 111а з а111адногерман
с.ко�1 «экономи ческом чуде», ошибочно предполагали, что проu·ветан,ие монополий до,1ж
но соста вить счастье ра·бочих, получающих достаточно высокую «премию раба». Маркс 
в строго научной форме опроверг подобные иллюзии; мысли, высказанные ю1 в работе 
«Наем1ный труд и ка,питал», могут служить прек•расным объяснение·м, почему и в услови
ях высокой конъюнктуры не только рабочая масса, но и «рабочая аристократия», и ин
женерно·техничес·кие работни•КИ на пред;nриятиях монополий ведут борьбу не просто за 
зарплаrу, а - как гласит распространен1ный лозунг - за общие условня труда. 

«Сколько-нибудь заметное увеличение заработной платы предполагает быстрый рост 
производительного капитала. Быстрый рост производительного капитала вызывает столь 
же быстрый рост богатства, роскоши, общественных потребностей и общественных на
слаждений. Поэтому, несмотря на то ,  что доступные рабочему наслаждения возросли, 
доставляемое ими удовлетворение понизилось в виду увеличившихся, не доступных ра
бочему, н а слаждений капиталиста, в виду более высокой ступени общественного разви
тия вообще». 

Новые черты стачечной борьбы в Западной Е вропе как раэ и отражают тот факт, 

что более высокая сту.пень общественного развития ведет к повышению потребностей и 

требований рабоч.их и вместе с тем к сбл ижению требований р а бочих и инженерно-тех

ничеокой интеллигенции. 

' Тезисы Института мировой экономики и международных отношений Академии 
наук СССР. «Правда�. 26 августа 1 962 года 

• Цит. по книге Н. А. Ерофеева «Народная эмиграция и классовая борьба в Англии 
в 1825- \850 гг.». Издательство АН СССР. М. 1962. 
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Новые черты стачечного движения отражают и тот факт. что по ряду п ричин пози
ции ра·бочих в их борьбе прет.ив современных м онополий стали прочнее. 

Одна из этих причин заключается в том, что при высоком органическом с оставе ка
rштала приоста.новка п редприятия оказывается особенно убыточной .!ЦЯ предпринимате · 
ля, а в некоторых случанх гроз·ит финансовой катас1 рофой. Эта сторон а дела весьма 
ощутите.1Ьно сказалась и во времн забастовки �tеталлистов в ФРГ. З а па.:rногерманская 
газета «Тагесшпиrель» уже на четвертый день забастовки рассказывала, ка·кое смятение 
возникло оттого, что «Не бьто опыта, 1<а1\ обрашаться с автом атикой, п1 щенной в xo,;r, 
уже когда стачка объявлена». Руководите.1и предприятиi'! отдавали себе отчет в том, что 
«нельзя пред)смотреть, каковы будут пос.�едствн я того, •по произошло, однако нюпо не 
предвиде,1, что последствин ска жун:я так быс1·ро». 

Нашедшан свое отражение в создании «Общего рынка», эконом ическая интегр аuин 
также оказалась важ·ным фа1кто ром , который совершенно неожиданно д,1я монополий 

прмал новую силу старинному оружию продетар·иата - стач 1<е. По этому поводу жур
нал французской компартии «Кайе дю коммюнисм» писал в январе 1 963 года : «Малей
шая остановка производства стоит крупному капита.шсту огромных сумм, и пос.1едствия 
этого ощутительны не только в национальном масштабе, но и в области международ· 
ной конкуренции». 

Тем большее значение прнобре гает меж.:rуиа р одн а я  солидарность ра бочего к,:13сса. 

На встрече профсоюзных деятелей Зап адной Европы в декабре 1962 года в Лейпциге, 
на съездах фр анцузских и итальянс1шх профсоюзов уже прозвучал лозунг: «Европейским 
ка.ртелям монопол ий противопоставим европейский картель пр офсоюзов». 

Речь идет, конечно, не rолько о стач•ках. Стачка - одна из ф о р м  борьбы. Ленин от
верrа.1 мысль о возможности «чисто-стачечного, только - стачеч н ого» nреодо.�ения ка
J]ИТализма.  Но Лени.н всегда подчеркива.1 значение забастовки, в частносп1 как пока
зателя окрытой революционной энергии масс. 

И теперь, во второй nо.�ови•не века, стачечная борьба в Западной Европе свиде
тельствует о том, что в западноевропейском рабочем классе та ятся большие ре:зервы 
энергии. Эти собыt•ИЯ служат еще одн им напоминанием об истор ической роли евроnей · 
скоrо рабочего .з1вижения и его к ом·мунистичеокоrо аваигарда. 

а -
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ХУДОЖНИК И КНИГА 

]Е два успев в ы йти в свет, тут же и разошлись «П.поды раздумь я »  
Козьмы П р уткопа,  и зда н н ы е  «Художником Р С Ф С Р »  в Ленин

гр аде. Этому причина,  думается,  н е  только «имя громкое Козьмы»,  но и 
достато чно хорошо известное имя Ни колая Васил ьевича Кузьмина, снаб
дившего мысли и а форизмы н езаб вен н ого дире ктора Пробир ной Палат
ки своим11 рису н кам1 1 ,  оформи в ш его книжку с и з я ществом и остроумием, 
ему присущими. 

1 Тридцать л ет тому назад, взяв в р уки тол ько что изда н н ы й  том 
«Евгения Онеги на»,  я испытал удово"1 ьствие от з накомства с художни
ком, до того дня мне неизвестн ым,- оставаясь нашим совр еменником, 
он вместе с тем с"1овно бы принадлежал к л юдям п у ш кинского круга :  с 
такою естественностью и непринужденностью изображены были им н е  
то чтоб ы  п ерсонажи ро:'.1ана, а как б ы  самы й процесс его возникновения .  
В манере худож н и ка было все, что сразу же п оз воляло определить е е  
принадл еж 1юсть к графической культуре нашего в р емени, однако, рас
сматри вая рисун ки, испо.1 н е н н ы е  п ер ом, в одних слу чаях крошечные, 
служившие заста в кой или кон цовко й ,  либо выгл ядевшие рассеянной 
пометой на пол я х ,  в других - бт1 ьшне,  во весь лист, иногда ил.1 юмино
ван н ы е  а к варелью, я н е  мог освободиться от в п е чат.1 ения, что все ош1 
наброса н ы  н ебреж ной,  но увер е н ной р у1<0й кого-либо из тех молодых 
л юдей , к которым относится следующий чер новой вариант одной из 
строф романа: 

:У'же разда.1ся звон обеден; 

Среди разброса нных колод 

Дремал усталый банкомет, 

А я, все так же бодр и бледен, 

Н а дежды по.1н, за1<рыв глаза, 

Гнул угол третьего туза.  

Цпетн а я  в клад�<а на этот сюжет, п редваряюща я  вторую главу, как 
1 1  рисуно к в .лист, содержанием которого стала стр очка :  « ... как Де.'!ьВI :г '  
r rьяный на пиру», или другая в 1<J1ад1;:а, п ер ед восьмой главой , где изобра
жен кинувшийся нич ком в траву кур чавы й  лицеист с томиком в руке:  
« . . .  Читал охотно А п у.лея,  а Цицерона не читаЛ>>,- все эти и многие дру
гие иллюстрации в водили в среду вол ьнол юбивой , блестяще образова н 
ной и разносторонне одаренной молодежи в штатских сюртуках и фра-
1<ах с буфами в верху р укавов, в з ел е н ы х  мундирах с высо1<ими воротни
ками, в малиновых доломанах и тес н ы х  л осинах, олицетвор я в шей собою 
не одного только Е в гения Онегина,  но и весь пушки нский круг, дека
Gристо�, потомков Радищева и пр едшестве н ни ко в  Герцена с Огар евым. 
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На одном из рисунков, з аключающих книгу,  взяв строчку из десятой 
главы,  не вошедшей в окончательный текст ром а н а :  « . . .  У них свои быва
ли сходки . . .  » - художннк н а рисовал Трубецкого, Н. Мур авьева, Ч аада
ева,  Н .  Тургенева ,  Кюхельбекера, Пушкина,  Я куш�шна,  Лунина и Пу
щин а.  Этим рисунком он как бы и завершил и до конца р аскрыл свой 
замысел . 

Успех издания был ве.1 и к  и не совсем обычен - оно было с почти 
факси l\Ш"'lыюй точностью повторено в Италии,  Ч ехословакии,  Голлан
дии ,  Болгарии,  в Китае и тремя издате"'lьств а м и  в государстве Израиль. 
Причиной уда чи принято стало считать то обстоятельство, что художн и к  
им1 юстриров2л «Евгения Онегина» в м а нере рисунков самого Пушкина.  
Долл,;ен призн аться, что .до недавнего времени подо бное мнение пред· 
став.'l ялось и мне само собой р азумеющейся истиной - именно Пушкин
р исовальщи к, оставивший нам на полях своих рукописей портретную 
галерею многих своих современников, п р иходит н а  м ысль даже при бег
лом взгляде на свободный и энерги ческий штрих иллюстратор а  « Евгещ1я 
Онегина».  Но вот с п олгода н азад в статье Н. В. Кузьмина о рисунках 
поэта я п рочитал, что это не совсем точное утверждение. «Дело совсем не 
в «ма нере»,- п ишет Кузьмин,- а в том, что я старался рисовать в «тем
пе» п ушкинских рисунков, без п.редварител ы-юго кар андашного 
контур а».  

Ссыл аясь на свой п р офессиональный опыт, Кузьмин р а ссказывает о 
трудностях психологического б а р ьера  при рисова нии «пером ср азу». О н  
говорит, что когда перед худож1-шко�1 чистый л ист бумаги,  а в руке та
кой «строгий» и1нструмент, как перо, обма кнутое в тушь, то сознание, что 
штрих,  брошенный на бум а гу, уже «не вырубишь топором». сковывает 
руку. «Поэтому,- пр изнается художник, более пятидесяти лет р або
тающий пером,- когда я вижу в руко писях Пушкина подряд на одной 
стр а н иuе несколько профилей Елиза веты Воронцовой или Ма р ии Р аев
ской, облеченных в уверенную и точ•ную гра фическую ф ормулу, без по
марок и поправок, я почтительно склоняю голову : эти рисунки и есть 
настоящее м а стерство». 

А\ожет показаться, что я вдаюсь в подробности с.!Jишком с пеци аль
ные, да и отвлекся несколько в сторону. Одн а ко р ассуждения Кузьмина 
о рисунках Пушкина,  и вообще-то интересные, подтверждают предполо
жение, что он илJIIострировал «Евгения Онегина»,  сознавая свою руку 
как бы рукою само го поэта ,  не подражая ему, а постигнув самую суть 
приема,  сообщающего свободу и жизнь рисунку. Это во-первых. А во
вторых, Иf1енно в том неожиданном,  на диво «пушкинском» и зда нии «Ев
гения О 11егин а», иными уже позабытом,  а другим и вовсе неизвестном, 
Н и кол ай Васи"1 ьевич Кузьмин заявил с�бя художни ком не только та
л а нтливым,  но и остро чувствующим время,  в к а ко е  создав аJ1ось то или 
иное л итературное п роизведение, гл авенствующие идеи этого времен1 1 ,  
литературу его во всех подробностях ее  существования,  известных лишь 
спеuи алиста м,  н а конец ка�<ую-либо из черт графи чес1<0й куJ1 ьтуры,  да и 
вообще 1ш иrоиздания,  отвеча ющую хара ктеру выбр анной им д,'!я ил.r1 ю
стр и рования вещи. 

В течение посJ1 ед1 1их четы рех J1ет с рисун ками и в оформлении 
Н. В.  Кузь м 1 1 1н 1  был и изда ны « Граф Ну:1 ин», «Записки сумас шедшего», 
«Левша» �i  «Г1Jюды р аздумья», собственно и 1 юс"1ужившие 1 10водом дJI:.1 
н а стоящих заметок. Все это - девятнадцатый век, поисти не удивитель
ный, особенно есл и несколько отступить от ка.1 енда ря и взять эпоху, вме
стившую и Р а д и щева и Ленина .  Я не побоюсь упреЕа в преувеличении, 
с 1\азав,  ч т о  каждая из четы рех названны х мною 1шиг,  к а 1.; в свое вреМ>-1 
«ЕвrС1-1 и И  Онегин»,  ни в коей мере не будучи стилизова нноi1 , ост а в а ясь 
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обр азчиком полигра ф ического искусства н аших л ет, прон из а н а  духо м  
блистательного р усского девятнадцатого век а .  

Отзывающая веселой иронией грациозность иллюстраций к «Графу 
Ну,1ину» в сочет а н и и  с суперобложкой, р и суноI< которой взя т  с бумаги,  
какая употреблялась для форзаца в серьезных изданиях ,  и м евших на 
титуле уведомление, что в свет они выданы «В Москве п р и  и м пе р атор 
ском Университете», к а к  нельзя лучше отвечает пушки н ской поэме, про
казливости и на ивной обр азоn а н ности п р ел естной Н атальи П а вловны, 
учившейся «у эмигрант1ш Фальбала».  И н а ч е  сказать, здесь и «Ром а н  
кл ассический ,  ста р и н ный,  отменно дю � нный,  дл и нньrй,  дли н ный», н ад 
кото р ы м  скучала м ол одая хозяйка усадьбы, и те о бстоятельства, какие 
были п ри ч и ной того, что после ее р ассказа о ночном подвиге графа и по
спешной его рети рады:  «См еялся J1идин, и х  сосед, помещик двадцати 
трех л ет». 

И совсем и н ы е  годы того же девятнадцатого веI<а ,  и н а я  среда, дале
кая от усадебной жизни александровских в р емен,  встает в воображении,  
едва л и ш ь  возьмешь в руки и н а чнешь л истать «Зап иски сумасшедше
го» . Штрих здесь по  преимуществу кол ючий,  нервный,  тревожный,  пожа
луй, тол ь ко дочка директор а  департа мента,  грезящаяся вл юблен ному в 
нее несчастному чиновнику, да еще юная испанская донья. порожденная 
его  бол ь н ы м  соз н а н и е м ,  изо б ражены штри хом округл ы м ,  .nегким ,  п риче м  
в облике Софи,  директорской дочки,  есть некая куколыrость, точнее ска
зать, нечто от ангельской красоты вос1ювых п а р и км а херских ма некенов. 
Совершенно один а ковые, р азбросанные по тексту и трижды повторенные 
н а  посл едней стра н и це, головки Софи, н а по м и на ющие употреблявшиеся 
в то время стереотипные типогр а ф ские укра шения,  как бы н а мекают на  
м а ни а I<альное состояние авто р а  записок. Этой же цели служат и ш а ржи
рованные в некото р ы х  с.1учаях изоб р ажения дир е I<то р а  департам ента,  
на чальника отде.1ения,  камер-юнкера и С оф и ,  п остоянно теснящи хся в 
воспаленном мозгу П о п р ищина,- ш а рж, к а к  это делали в середин е  про
шлого столетия, достигается несо р азмерностью большой головы с м а
леньким туловище м .  С а м  Поприщин,  будучи похожим н а  з аурядного 
петербургского чиновника,  постепенно,  от титульного рисунка и до за
ключительного, п р иобретает черты существа и несiJ.астного. и психи чески 
р а сстроенн ого, покуда н а конец в его обл и ке н е  п роступает н ечто, родня
щее его с известны м  бегл ы м  с моленским семи н а ристом ,  обитателем мос
ковского сумасшедшего дом а ,  а затем попул я р н ы м  с реди 1<упчих и даже 
в кругу светских дам прорицателем и юродом Иваном Я ковлевичем 
Корейшей - студентом холодных вод, к а к  он с а м  себя н азываJ1 ,  потом у  
что л ечили его теми ж е  средства м и ,  что и Поприщи н а .  С м отрщль н а  оде
того в с м и рительную рубаху м аленького qеловек а ,  вокруг которого -
п редставл яющиеся е м у  - быстрая,  как вихрь, тройка,  и звездочка вда
ли, и н есущийся на встречу темный лес,  и м ать,  п р и горюнившаяся в 
окошке, и русские избы. и море с одной стороны,  а с другой_ - Итад и я ;  
слы шишь его вздох:  «Боже! Ч т о  они дел ают со м ною!  Они л ьют м н е  н а  
голову холодную воду!» - и на  п а м ять п р иходит • литографированная 
картинка с портретом п ророка из  П р еобр аженской больницы.  Вспом и
н а ются и слова его: «Без п р а цы не бенды I<олозаны», кото р ы е  мешаются 
с з н аменитым замечанием относительно шишки,  поместившейся под но
сом у алжирского дея. 

Вслед за  этой н евеселой и даже траги ческой книгой.  р аботая над ко
торой, мне  дум а ется. худоiюн и к  держал в п а мяти и те зр ительные впечат
л ен ия ,  к а I<ие фор м и ровали вкус м ел кого стол ичного чиновн и I<а .- осве
щен н а я  газов ы м и  рожка ми,  несказ а н но красивая зав 11тая гоJювка в вит
rине ц и р юльника,  кар ИJ<ату р а  в газетно111 л истке, л итогр афирова н ный 
портрет попуJ1ярной л и чности , ---- вслед за  «Записка м и  сум асшедшего» 
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вышел лесковский «Левша» с п естро р аскрашен�ными портретами на 
бе.тюй суперобложке; в «Записках» она желтая, отвечающая понятию 
«желтый дом». 

Какая по-лесковски яркая,  я бы сказал, звучащая книга.  Первая ее 
заставка - будто внезапно ударивший гром церемониальной оркестро
вой меди. Подтянутый,  зверовато н асупленный, с р азвевающимися уса
ми, с поднятой к правому виску, к лихо заломленной п апахе козыряющей 
рукой идет «мужественный старик» атам а н  Платов, а чуть впереди - са
м одовольно улыбающийся, холено-розовый, придерживающий шпагу на 
боку и гала нтно делающий ручкой император Александр Павлович - и 
флаги по сторонам . . .  Можно предположить, что имен но так или о чень по
хоже представлял себе поездку русского царя по заморским странам че
л овек из н арода, узнававший о всякого р ода удивительных собьп:иях по 
преимуществу из лубочных изданий. В ерноподданническая остолбене
лость Платова и казенная зелень царского мундира  с желтыми эполета
ми и шитьем-конечно же, от лубка, от афишек и этикеток, какими сол
дат, м астеровой или гостинодворский сиделец оклеивал изнутри крышку 
своего сундучка.  З ато поросячья курносость элегантнейшего из русских 
царей, заставляющая вспомнить, что отцом его был Павел ,  это уже от 
сегодняшней иронической улыбки художника. Улыбка эта очень идет 
к произведению, где государь ахает по поводу заграничной пистоли «не
подражаемого мастерства», которую, как оказалось, сделал «Иван 
Москви н  в о  граде Туле». К слову сказать, улыбка художника � не  толь
ко ироническая, н о  и простодушная,  озорн а я, а то и печальная - сквозит 
во м ногих картинках, рисует ли он с .  н а рочитой старательностью «мер
блюзьи мантоны» и «смолевые непромокабли», изображает ли  прямо
таки свистящий храп, в виде клубочков пара  вылетающий из ноздрей ус
нувшего атамана,  или же иллюстри рует невеселые странички, повест
вующие о том, как «�начала сильно разниться» судьб а  английского «пол
шкипера» и загулявшего вместе с ним на корабле косого Левши, когда 
они оба прибыл и  в Петербург. 

При всем том, что рисунки этой книги восходят к мастерски спла
вленным традициям н ародной картинки и ю:rассической русской иллю
страции, всегда близкой м а нере художника, книга чрезвычайно совре
менна ,  что опять же свойственно Кузьмину, и н е  только сегодняшним от
ношением к лесковскому сказу, к его персонажам, но и тем, что можно 
б ы  н азвать кинематографичностью. Художник, н апример,  как бы общим 
планом изображает м чащуюся во весь опор в клубах пыли тройку, а за
тем крупно, заняв этим целиком две страницы, передок и задн ее сиденье 
той же коляски. Или же через в сю левую страницу, л енточкой посреди 
текста, рисует он бегущих что есть духу, с клубящейся из-под сапог 
пылью «свистовых казаков», и р ядом на правой странице, н а  почти чис
том поле ее, помещает всего лишь одного, поспешающего прямо на зри
теля «СВИСТОВОГО». 

Я бы не хотел, чтобы меня поняли так, что в каждой новой своей ра
б оте Николай В асильевич Кузьмин п одчиняет себя а втору взятой им для 
иллюстрирования книги. О б  его отношениях с писателем, мне кажется, 
лучше не <:ка жешь, чем это сказала два года l!азад в статье, посвящен1ной 
семидесятилетию художника, К. Кравченко: «Кузьмин не  жертвует сво
им графическим стилем р ади писателя,  и вс.е же каждое произведение 
накладывает свою печать н а  его иллюстрации и живет в них своей осо
бой ЖИЗНЬЮ». 

Точно так же обстоит и с названными уже м ною, недавно вышед
шими «Плодами р аздумья» Козьмы Пруткова,- они снабжены, замечу 
попутно,, статьей Вл.  Лидина «0 художнике», за которую, несомненно, 

15 �новый мирР № 7 
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читатель будет признателен издательству. В книге помещено весьма тон
ко воспроизведенное в духе самого директора Пробирной П ал атки пись
мо последнего к художнику,  «записанное под диктант медиума» 
Н .  В. Кузьминым.  Этим самым наш современник Николай В асильевич 
Кузьмин словно бы стал соавтором трех б ратьев Жемчужниковых и гра
фа Алексея Константиновича Толстого, как известно, в середине  про
шлого столетия. играючи п ридумавших писателя, имя котор ого затмило 
их собственные имена. «Изрядно, но м естами вольномысленно и высоко
умно!I - отзывается Козьма П рутков о р исунках Кузьмина.- Изобра
ж ая меня,  ты подчеркнул во мне гениального поэта и философа,  но оста
вил в тени государственного мужа». А в конце поощрительное напут
ствие: «Итак, подвизайся,  дерзай,  но будь осмотрителен». 

Сама м ыс.пь сочинить такого р ода письмо, как и придум анная худож
ником з а кл адка с портретом Козьмы Пруткова и стихотворением его 
«Мой портр ет», как и счастл ивая идея занять первый форзац изображе
нием «гениального поэта и философа»,  окруженного своими создателя
ми, а второй - памятником ему, к которому стеклись восхищенные и 
почтительные народы, как и то,  что одна половина книги окрашена в 
светло-желтый, словно бы солнечный цвет, тогда как другая - в светло
зеленый, то есть лунный, что отвечает скJ1аду мышления не знавшего 
полутонов и нюансов прямолинейного директор а Пробирной Палатки,
все это в есьма характерно для Кузьмина,  влюбленного в книжное дело,  
отлично осведомленного во всем,  что называют культурой книги, на диво 
изобретательного. 

Кузьмина узн а ешь и в точном, будто с п ер вого р азу  найденном, изящ
ном штрихе, и в занимательности подробностей, неожиданных, как, на
пример,  р азительное сходство с Н иколаем Первым извозчика, изображе
н ие которого иллюстрирует афоризм: «Хорошего правителя справедливо 
уподоблю кучеру»,  или же сарка стических, как на рисунке, где тощий ,  
согнувшийся попола м  чиновник приветствует важно шествующее санов
ное лицо,  что означает: «Из всех плодов наилуч.шие п риносит хорошее 
воспитание». 

И все-таки это уже не  Кузьми н  «Левши» или «Графа Н улина».  
Самый штрих здесь, мне кажется, определенней, л апидар ней,  жестче, 

словно художник работал не  быстрым,  л етучим пером, а р ешительным 
р езцом,  и это, на мой взгляд, совпадает с категоричностью суждений ав
тора «мыслей и афоризмов», о бл еченных им в громоздкую, тяжеловатую 
форму. В духе самого произведения и выбранные художником эмблемы 
и символы, которые он поместил на прозрачной пластмассовой супер
о бложке, изготовленной издательством для части тиража, да и среди 
текста:  п есочные часы, рог изобилия,  сова, светильник, недреманное 
око, лира ,  указующий перст, диогенов фонарь, толстощекий малый, 
дующий изо всех сил, что олицетворяет ветер . . .  Некогда поэтичные и 
остроумные, исполненные значения, все эти аллегорические знаки во вре
мена «действительного статского советника и кавалера российских ор
дено13» сдел ались достоянием афиш и вывесок, выражали собою шаблон
ность и пошлость м ещанского образного мышления. Они сообщают кни
ге известный колорит и одновременно подчеркивают расхожесть истин, 
изрекаемых Козьмой. 

Впрочем, относительно п оследнего, как известно, не  так уж все об
стоит просто. О б  этом весьма точно сказал тот же Н.  В .  Кузьмин в ста
тье, написа нной им к столетию «кончины» Козьмы Пруткова,  случившей
ся по воле его авторов и опекунов 1 3  января 1 863 года по старому стиюо. 
Рассуждая о попул ярности этого единственного в своем роде писателя ,  
Кузьмин удивляется ей,  ибо юмор его  творений довольно замыс,поват и 
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р аскрыв ается н е  ср азу. «Многие афоризмы из «Плодов р аздумья»,- го· 
ворит он,- имеют двойное дно: сперва открывается комизм обыватель
ского общего места, изрекаемого с глубокомысленным апломбом не со
мневающегося в своей гениальности философа, а затем, в опреки жел а
нию чиновяого и подчеркнуто-благонамеренного автора,  изречение нео
жида нно обнаруживает п отаенный крамольный смысл или злободневное 
жало». . 

В этом направлении как раз и устремлены усилия иллюстратора.  Он 
рисует, например,  исполненного рвения офицера в эполетах, ра<:шибаю
щего л бом кирпичную стену, и это должно означать:  «Усердие все пре
возмогает». Ил и же, иллюстрируя афоризм : «Бывает, что усердие п ре-
возмогает и рассудою>, помещает картинку с офицером, в некоем 
стол бняке ша гающим в пропа·сть. Выдумке художника, неожиданности 
его находок приходится удивляться .  «Двое несчастных, находящихся в 
дружбе,- гл асит одна из сентенций на шего философа,- подобны двум 
сла бым деревцам ,  которые, одно на другое опершись, легче могут проти
виться бурям и всяким неистовым ветрам» .  Кузьмин изображает здесь 
двух гуляк, взявшихся рука иб руку и выписывающих ногами мыслете. 
Что же до матрешек, тщательно нарисованных и выстроенных по ран
жиру,  которые олицетворяют собою истину, что нет столь великой вещи, 
какую не п ревзошл а бы еще большая,  и нет вещи столь малой, в какую 
не вместил ась бы еще меньшая, то о б  остроумии этой иллюстр ации пи
сали чуть ли не все р ецензенты, отозвавшиеся н а  последнюю р аботу Ни
кол ая В а сильевича Кузьмина.  

«Плоды р аздумья» в числе других пятн адцати книг за отличное ху.., 
дожественное офор мле1ние были нагр аждены на ежегодном конкурсе 
дипломом первой степени. По существующим правилам, этой награды 
удостаивается не только художник, но и художественный реда ктор кни-
ги, и напечата вшая ее типогр афия.  Поэтому-то я и считаю себя обязан" 
ным сказать, что этот прекра<:ный подарок любителям книги сдел а н  
работниками лени�нградской типографии № 3 имени Ивана Федорова, 
а художественным и техническим редактором изда ния б ыл Б .  А. Дени
совский. Мне кажется, было бы справедливо, и не только по отношению 
к нагр ажденным,  но и по отношению к знатокам и собир ателям худо
жественных изданий, чтобы книги, удостоенные наград, пер еиздавались, 
причем в выходных данных следовало бы называть имена всех, кто уча
ствовал в издании. Ка ких-нибудь два или три года п рошло со времени 
выхода в <:вет кузьминского «Левши» или «Записок сумасшедшего», а 
книг этих уже не купишь. 

Следовало бы п одумать и о точном воспроизведении «Евгения Оне
гин а», ставшего библиографическо й  р едкостью. Я перелистывал эту 
книгу сейчас, п ока писал статью, и не т олько дивился светлому дару 
худож1ника,  но и думал о том, что рисунки его, будучи «пушкинскими», 
и сегодня ,  спустя тридцать лет, выгл ядят современными и что самый 
принцип иллюстрирования все еще продолжает оставаться новаторским .  

Книги, иллюстрированные Кузьминым,  листаешь медленно, его ри
сунки и нтересно р ассматривать, и это последнее, по р азумению моему, 
одн а  из необходимейших особенностей книжной графики. Рискуя на
влечь н а  себя обвинение в консерватизме, осмелюсь сказать, что мне не 
нравятся иллюстрации художников, пускай и талантливых, которые в 
одинаково броской, эфф ектной манере изображают, например,  кубан
ских  колхозников и австр алийских п астухов, индийских крестьян и сибир
с1шх строителей.  Кроме лихого этого пошиба, я ничего не вижу в подоб
ных иллюстрациях, должно быть, потому, что художник и шагу не стуrш,1 
в сторону того мира ,  в котором обита ет писатель, что его знакомство с 
1:5" 
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ним ограничилось лишь слепым вторым экземпляром рукописи, каковой., 
как это мне известно по личному опыту, автор обязан сдать в отдел 
оформления издательства. 

Было время; и не  столь уж давнее, когда книги оформлялись напо
добие молитвенников богатых купчих. В .наши дни при оформлении книг 
нередко прибегают к афишным шрифтам и гео м етрическим фигура м ,  
иначе сказать - к стилю изданий двадцатых и начала тридцатых годов. 
А в иллюстр ациях, причем у людей одар ен ных, все чаще встречаешь уже 
назва нный мною щегольской пошиб. 

Я говорю об этом не  р ади осуждения какой-либо графи ческой мане
ры,- в конце концов даже аляповатость купеческого молитвенника, иро
н ически воспринятая, м ожет отвечать духу и ного л итер атурного произ
ведения. Я хочу лишь сказать, что художник не м ожет существовать от
дельно от писателя, которого он взялся иллюстрировать, какая бы ни 
стояла мода. В своей статье «0 художнике» Лидии приводит следующие 
слова Кузьмина:  «Чтобы понять Пушкина,  мало талыш читать его; с 
Пушкиным н адо пожить». К этому можно еще прибавить, qто к «Плодам 
р аздумья» Кузьмин обр атился спустя тридцать лет после офор мленного 
им полного собрания сочинений Козьмы П руткова, что и «Левшу» он ил
люстрировал дважды. 

Когда р аз мышляешь о таланте Никола я  В асильевича Кузьмина ,  об 
истоках его, невольно обращаешься к автобиографическим р ассказа м  
художника, печатавшимся в «Огоньке», в «Литературной Р оссии». Эти 
р ассказы, отличные по языку, по удивительной зоркости автора ,  объяс
няют, во-первых, как изнутри,  от самой жизни, питающей литературу, 
идет к своим иллюстрациям Кузьмин, во-вторых же, они как бы доку
ментально подтверждают то, что и прежде при рассматривании кузь
минских рисунков угадывалось - его органическую связь с той народной 
средой, откуда и язык, и поэтические воззрения, и столь же тесную связь 
с письменной, книжной культурой народа. Такое сочетание я назвал бы 
пуш1шнским,  и оно л ежит в основе искусства, в том числе и искусства 
книжной_ графики. 

-- �....-



К 70-летию С() дня рождения В. В. Маяковского 

СОВРЕМЕННИКИ О МАЯКОВСКОМ 

с емидесятилетие Маяко.вскосо - это не «исторИ'Ко-литературная» дата, но живой 
и радостный факт н ашей сегодняшней жизни - общес'Гвенной и литературной. 

В 1918 году, когда решалась жизнь и судьба Советской республики, Маяковский пи
сал о молодых поэтах России, «нашедших духовный выход iВ революции и ставших на 
ба·ррикады иску.сства». 

Баррикады искусства! - вот всегда актуальная, неделимая формула, связывающая 
воедино революцию, борьбу за комму·низм, задачи жизни и искусства. 

Можно сказать, что сама революция «ставила голос» Маяковскому - поэту, агита
тору, го.рлану, певцу оового мира. 

«Толыко Октябрь дал новые О·громные идеи, требующие нового оформления. 
ТоJiько Октябрь, осво·бодивший искусство от работы на брюхастого выцилинд·ренно

го заказчика, дa.JJ фактическую свQбоду искусства». 
Слова Маяковского - прямQЙ ответ всем, кто ьысту.пает с похвала-ми в адрес 

буржуазного «свободною мира», с фальшивым сочувствием к сооетским художникам. 
Зарубежные «специалисты» хотят ДQКазать, что Маяковскому только и надо было 

«строчить романсы», зан·иматься «чистым стихQделанием». Но он сам недвусмысленно 
высказалоя против поэ11ическО'ГО чириканья, ;против надрывного нытья - за п оэзию, 
участ.ницу всенародной работы и стройки. 

«Поэзии мозолистые руки» - од1ш только этот образ опр<жи•дывает хитроумные 
построения любителей эстетства. 

Нет ни одной задачи нашей сегодняшней литературы и жизни, которую не помогал 
бы решать Владимир Маяковский. 

Маяковский приходит к нам победителем: нападки проти1Вников, клевета запад
ных «специалистов по России», холодная парадность прош,1ых лет - все преодолел он, 
великий лирик вели.кой революции. 

Он доро.г и нужен нам такой, какой он был и есть - без rrримитивной ретуши, 
«хрестоматийного глянца», огромный, человечнейший советский п-оэт, неотдеJ1имый от 
судьбы революции и н а·рода, идущий своей, неповторимой походкой сквозь время и 
рассrояния. 

О Маякшкком, его деятельности, его неповторимой личности написано много воспо
минаний - свидетельств друзей, соратников, сов'Ременни·ков (.наиболее значительные из 
них собра'Ны в вышедшей �в этом году в Гослитиздате книге «Маяковский в воспомина
ниях современников»),. 

Связанные с разнЬ!'ми периодами жизни и деятельности поэта, эти воспоминания, 
неодинаковые по объему, жанру, иногда опоряшие между собой, подчас пристрастные, 
долоJ11Няя друг друга, .в сово.ку.пн ости своей складываются в один большой коллектив
ный р ассказ о з амечательном п оэте и человеке нашей эпохи, без которого уже не
мысли1мо ее представить. 

Рассказ этот еще не кончен. Заслуживает поэто�1у внимания каждое новое воспо:vш
нание о ;поэте, если оно чем-то расширит наше представление о нем. 

Большая часть публи.куемых ·воспоми.наний принадлежит люд•ЯМ, которых уже нет: 
1шсате,1ю Борису Андреевичу Лавреневу ( 189 1-1959) , Якову Захаровичу Черняку 
( 1898- 1955)1 - л·итератору, бывшему сотруднику журнала «Печать и револю1щя»; п оэту, 

сеhретарю журнала «Леф» Петру Васильевичу Незнамову 1 ( 1 889- 1 94 1 ) .  Их носпоми
наЕИЯ в виде рукописей находятся в фондах Библиотеки-музея В .  В.  Маяковского. Все 
они mубл.икуются с сокращениями. 

ВQспоминаН'ИЯ Б. Лав.ренева написаны в 1 956 году. Им дано условное название 
«191 3-й, 19'1.S-й: .. », соответственно тем отрывкам, которыми они представлены. Пер.вые 

1 Воспоминания П. В. Незнамова полностью будут опубликованы в сборнике «Мая· 

новсн:ий и советсюJ.Я литература», подготовленном Институтом мировой литературы име
ни А. М. Г.орыrого (И:щательстБО АН СССР). 



zзо СОВ РЕМЕННИКИ О МАЯКОВСКОМ 

встречи Лавренева с Маяковским относятся к тому времени, когда он сам выступал 
как поэт и печатался в сборниках 1 9 1 2- 1 9 1 3  годов. 

Условно.е название дано также воспоминаниям Я. Черняка. Они написаны в 1942 го
ду и представляют собой литературную обработку стенограммы его воспоминаний 
1 939 года, откуда внесено в публикуемый текст (описание вечера «Избрание короля 
поэтов») несколько фактических уточнений. 

Воспоми.нания П. В. Незнамова написаны в 1 940 году как «дополнения» к его ос
новным воспоминаниям, написанным годом раньше,- «Маяковский в двадцатых годах» 
(впервые полностью напечатаны в сборнике «Маяковский в воспоминаниях современни
ков») . 

Воспоминания критика В. Гоффеншефера наглядно паказывают на примере исто
рии сборника «Школьный Маяковский», как активно боролся поэт против попыток огра
ничить его писательский путь ранним периодом, превратить в «доисторического поэта», 
как последован�льно з аботился он о пропаганде овоих стихов и поэм советских лет. 

Редакция н адеется, что предлагаемые воспоминания - разные по тону и харак
теру - помогут читателю ближе ощутить неповторимый облик Маяко вского, услышать 
его живой поэтический голос. 

Воспоми.нания Б. Лавренева, Я.  Черняка, П. Незнамова и комментарии к ним под
готовлены к печати Н. В.  Реформатской. 

Б. ЛАВР Е Н Е В  
* 

1918-й, 1918-й ... 
Осенью 1 9 1 3  и в 1 9 1 4  году, в разгар футуриз-ма, я несRолыю раз встречался 

с МаяковСRим. 
Нан-то в 1 9 1 3  году у меня состоялось собрание московских групп эго- и нубо

футуристов. Созвано оно было по инициативе В. Шершеневича «для ноордина
ции действий» обеих групп. Пришли оба Бурлюна, Шершеневич, Крученых, 
Большаков, С. Третьяков, художник и поэт Хрисанф (Зак), бывший идеологом 
эгофутуристов, и еще два-три человена. Разго.вор шел вяло и бестолково. 

Давид Бурлюн утверждал, что никакой контак·г и никакое объединение идей
ного порядка между обеими группами невозможно, что эгофутуристы, в сущно
сти, вов·се не футуристы и узурпировали это название незаконно. Эгофутуристы 
занимаются формальным фокусничеством, будучи на деле реакционерами в основ
ной творческой области, в язьпювой стихии, пользуясь тем же архаичесrvим язы
ком. которым пользовалась устарелая и подлежащая выб росу за борт современ
ности поэзия прошлого, в то время как кубофутуристы ставят вопро·с о полно11� 
обновлении поэтического языка, о создании новой, заумной речи, которой принад
лежит будущее. Нак же можно объединить два исключающих друг друга напра.в
ления? Эгофутуристы уже самой приставкой «эго» подчеркивают свою узкую 
индивидуалистическую огра.ниченность, в то время как кубофутуристы ведут свой 
генезис от нуба, от этого широкого, объемного трехмерного понятия. 

- Вы эгоисты, а мы хлебниковцы, ги.11ейцы 1, всемиряне , - говорил Давид. 
На него яростно и бестолково набрасывались, спорили путано, в повышенных 

тонах и ни до чего. конечно, договориться не могли. 
В течение всей этой перепалки Маяковсний молча сидел на диване и зани

мался ношкой, устроившейся у него на коленях. Он лишь изредка бросал корот
кие реплики. В разгаре спора Давид вскочил и, указывая на Мапковского, за
кричал: 

- Вот настоящий гилеец и кубофутуристl 
Продолжая поглаживать кошку, Маяковский спокойно и нак-то очень убеж

денно сказал, оглядев всех с каким-то недоумением: 

- Дело не в этом. Я не кубо и не эго, я пророк будушего человече·стваl 

1 «Гилейцами» называла себя группа футурис'Гов, возглавляемая Д. Бурлюком, изда

вшим альманах -«Гилея}». 
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Фраза вызвала взрыв хохота. Но Маяковский вдруг встал, и глаза его вспых

нули так ярко, '!ТО все за.молчали. Лицо его сразу потемнело и замкнулось. Он как 
будто хотел еще что-то сказать, но неожиданно махнул рукой и быстро вышел . 

. . .  В начале 1 9 1 5  года я ушел на фронт и надолго расстался со всей ыосковской 
средой, в Москве бывал редко, т олько наездами. О Маяковсном слышал много и с 

радостью читал « Войну и мир». Среди воя и визга могуче зазвучал трагический 
голос большого поэта. 

Самого Владимира Владимировича я увидел в Москве уже после Октября. 
В 1 9 1 8  году весной я встретил Маяконского в подвальчи,ке, носившем назва

ние « Кафе поэтов»,  в Настасьинском переулке. Я пришел туда с Давидом Бурлю

ком. ле.вый эсер Блю:w:кин, который позже убил германского посла Мирбаха, 
пытался захватить роль конферансье и держался в кафе хозяино:w. Почти все 
столики были заняты матросами особого полка, которы€ до.'1жны были на сле
дующий день отправляться на фронт. Матросы сидели, не выпуская иэ рук вин
товок, обвешанные гранатами. На эстраде сменяли друг друга поэты: выступали 
Кусиков. Шершеневич, Панайоти, Кларк. Неожиданно выскочил какой-то безголо
сый пошлю< и .козлиным голосом запел популярную тогда у обывательщины 
песенку: 

Солдаты, солдаты по улице идут! 
Солдаты, солдаты играют и поют! 

Н€ успе.1 он допеть первого куплета. нак раздался оглушительный удар, 
словно выстрел из нрупнокалиберного пистолета. Все вскочили с мест, матросы 
вытаскивали «шпалеры ».  Оказалось, что это Маяновсюий грохнул кула.ком п о  
столу. Встав во в есь ро·ст, 011 во всю мощь своего голоса крикнул: 

- Хватит! Вон с эстрады! Стыдно да·вать людям, которые идут на фронт 
защищать революцию, паскудную пошлятину. Уберите эту сволочь! 

Вспыхнул скандал. Часть матросов поддержала Маяковского аплодисмента
ми. Другие подняли ор и ругань, мелы<али револьверы, с поясов снимались гра
наты. Публика потрусливее пошла к выходу. 

Блюмкин орал с эстрады Маяковскому: 
- Вы ду:wаете, Маяковский, что ваши стихи понятны �ытроса:-J? Им гораздо 

ближе эта пес•ня! 
Среди гама прозвучал спокойный ответ: 
- А вот попробуем. 
Спустя секунду, оттолкнув Блюмкина, Маяновский уже стоял на эстраде, 

засунув руки в карманы, высоко подня•в голову, и читал « Рево.'IЮЦИЮ» .  Читал 
с оrро:vшым подъемом, вдохновенно, и после чтения матросы буквально вынесли 
его с эстрады на руках под бурю оваций. 

Я . Ч ЕР Н Я К 

* 

В незабываемые дни 
Осенью 1 9 1 7  года в Петрограде я познако�шлся с Мая1ювскю1. Произошло 

это следующи�1 образо:v�. В августе были расклеены объяв.1ения: 16 (и:1и 1 7 .  не 
помню) августа в Тенишевском зале выступает Владимир Маяковский. «Чело
век» (•вещь). Доклад « Футуризм - искусство демократии» . 

В круглый Тенишевский зал в этот вечер собралось немного народа. Зал был 
полупустой: в разлетах рядов, широкими полукружия'V!и подымавшюшся вверх. 
редкие кустики посетителей, жавшихся друг к другу. 

Из маленькой дверцы в глубине эстрады вышел широкопл€чий, ладный, высо-
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кий человек - вышел быстро, и секунду мы не видели его лица: наклонив голову, 
он подымался по ступеня�i. Вышел, выпрямился. Наной-то оттенок вызова 
и озорства был в черных блестящих глазах, в резном изгибе широкого рта, 
в тяжелом рисунке нижней челюсти. Ова странно шевелилась. Мы вгляделись -
жует. Это казалось наглостью, нарочитой дерзостью, грубостью и вызоовом. Доже
вывал бутерброд. 

Постоял и, когда увидел. что «дошло» , - помахал рукой, дескать, садитесь 
ближе к эстраде. И начал: 

- У меня была бабушка. Во ов·ре·мя пожара она из горящего дома вынесла 
caI1-10e ценное - луношно с яйцами. Русская интеллигенция напо;vшнает мою 
бабушку". Во время революции она выхватывает из агня чепуху всяческого 
старья". 

Я не помвю доклада Маяков-ского. Я по:v�ню только могучий голос, не:v�ного 
стеснявшийся малочисленности аудитории, но сплачивающий присутст<Вующих. 
Я понял тогда впервые, а потом разобрался в этом точнее, что Маяковский на 
эстраде не «укротитель публики», как кто-то о неи сказал, а вели·колепный 
мастер, отлично чувст·вующий театр и делавший каждое свое выступление чудес
ным театром. Все градации смешного или неожиданного подчи.нялись ему - от 
площадной шутки, остро·словия, каламбура до язвительной, жалящей реплики, 
которой он неизменно и мгновенно карал всякое проявление самодовольства, 
пошлости, скудоумия". 

На вечере в Тенишевсном не обошлось без скандала. Пvсле чте.ния поэ;иы 
выступил некий человек, привыч,ный в те разговорчивые дни но всяким оратор
ским штучкам, и обрушил на Маяковского весь арсенал обвинений из « Руссноrо 
слова» .  И груб, дескать, и непонятен, и ренламист, и наглец, никого не уважаю
щий. Все это преподносилось с ужимками опытного демагога, в форме «слезной 
просьбы» объяснить ему, ничего не понявшему, галиматью, ноторую только что 
прочитал Маяковсний".  

Но человечек этот про:1ы:х�нулся: он горячил:ся все больше и распа.1ился нан.о
нец настолько, что забыл о роли «просителя», начал кричать, обводя широКИ!М 
жестом аудиторию. 

Смешвую сторону этого мгновенно учел Маяковский. В самый патетический 
момент он ровным, безмятежным голосом вставил реплику: 

- А вы не кричите" . - и, показывая на амфитеатр пустых мест, - тa:vi 
никого нет! .. 

Оратор осекся, но нашелся: 
- Вы меня не собьете! Я перед пятидесятитысячной ау;з;иторией выступал. 
- Вот именно, а здесь ·д'Вестиl" И того не наберется". :Кто следующий? 
Поэма «Человек» на людей, собраовшихся в зале, за исключением злосчастного 

оратора, произвела громадное 1шечатление. С яростью вслушиваюсь в то, что 
кричит оратор с эстрады: нет, этоrо без ответа оставить нельзн. 

Нажется, я выложил с эстрады все, что КИ'Пело во мне. Меня поддержала 
аудитория. 

Минут через пятнадцать у стойки гардероба меня представили Маяковскому 
наши общие друзья". 

25 - 26 октября, в дни вели.кого восстания, я видел Маяковскоrо однажды 
поз.дним вечером или даже ночью. в пе-рвом часу . . .  Он вошел взволнованный, 
с оживленным лицом с заседания съезда Советов и рассказал: только что пришли 
крестьяне - делегаты крестьянского съезда. заседавшего отдельно, и объе1щни
лись с большевиками. Братанье было трогательным до слез. Бородачи сбросили 
с себя левоэсеровсную опеку и прорвались к Ленину. 

Маяковский был глубоно взволнован. 

В январе - мае 1918 года Маяковский жил в Москве. Часто по вечера�� :11ож
но бьшо видеть его в «Нафе поэтов» в Настасьинсн:ом переулке. В Москве в это 
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время был и Н'аменский и Бурлюк. Только Асеева не было. Он был где-то далеко, 
на Дальнем Востоке. 

Из :vюлодежи, выступа·вшей в «Нафе поэто в » ,  хорошо помню Сергея Спасско
го -· любимца Маякавс.�юrо в это врю1я. Маяковский охотно цитировал его стро
ки, а однажды проявил к не:11у такую дружескую нежность, что об этом стоит рас
сказать, тем более что Спасений в овоих воспоминаниях 1 из скромности умолчал 
об этом эпизоде. 

В кафе было объявлено состязание поэтов - молодых. Призом служил кубок. 
Присуждался кубок простым голосованием публики. Был организован ряд выступ
Jiений :11олодых поэтов и до состязания. Н назначенному вечеру все было ясно: 
первенство, как казалось, обеспечено было Сергею Спасскому - наиболее тонко
му, с отличным техническим уровне:w стиха. 

К часу ночи все было прочитано. Предстояло голосование. У Спасского быJJ 
соперник, но, казалось, он победит. В это именно время в кафе проник некий 
молодой человек, заявивший о своем желании у�аство·вать в 1юнкурсе. По усло
виям в конкурсе мог участвовать каждый, обладающий двумя качествами - мо
лодостью и неизвестностью. 

Молодому человеку отказать было невоз:-.шжно. Он прочел гладкие вирши 
«0 бое быко·в в Испании» - читал бурно, страстно и покорил публику, несмотря 
на очевидное отсутствие поэтического таланта. Ншюгда больше я этого молодого 
человека не встречал, и тем не :vтенее ему был вручен .кубок. Маяковский был 
яшю огорчен и расстроен. Спасский занял второе место. 

Вдруг Маяковский подходит к Спасскому и,  стоя перед Э<'Традой и,  как всегда, 
возвышаясь над всеми, обнимает п оэта за плечи и громко говорит: 

- Ничего, Сережа, вот мы пойдем ко мне - у меня дома есть кубок, за.меча
тельный кубок! . . Я дарю его тебе. 

Это было сназано с такой поноряющей мальчишеской нежностью к то·варищу, 
что запечатлелось в памяти. 

Впрочем, месяц спустя Маяновско:v1у саr.юму пришлось потерпеть подобное 
поражение.  В Москве в конце февраля 1 9 1 8  года были назначены выборы коро
ля поэтов. Выборы должны были состояться в Политехническом музее, в Большой 

аудитории. 
Ря.д поэтов, объявленных в афише, не приехал - например, К Бальмонт. 

Стцхи петербургских поэтов читали артисты. Среди многих ВЫ(;Тупающих на этом 
своеобразном вечере были Маяковский и Игорь Северянин. Страстные споры, 
крики и свистки то и дело вознинали в аудитории, а в перерыве дело дошло чуть 
не до дра.ки между сторонниками Северянина и Маяковского. 

Маяковский читал замечательно. Он читал начало «Облака» и только что 
сработааный « Наш марш» . . .  Королем был избран Северянин - за ним по коли
честву голосов следовал Маяковский. Кажется, голосов тридцать или сорок реши
ли эту ошибку публики. 

Из ближайшего похоронного бюро был заранее доставлен взятый на прокат 
огромный миртовый венок. Он был возложен на шею тощего, длинного, в долго
полом черном сюртуке Северянина, который должен был в венке еще прочитать 
стихи. Венок свнсал до колен. 

Он заложил руни за спину, вытянулся и запел что-то из северянинской 
«н.1ассики» .  

Такая же процедура должна была быть проделана с Маяковским, избранным 
вице-королем. Но Маяковский резким жестом отстранил и венок и людей, пытав
шихся на него надеть венок, и с возгласом: « Не позво лю!» - вскочил на кафедру 
и прочитал, стоя на столе, третью часть « Облака». 

В аудитории творилось нечто невообразимое. Rрики, свисТ!Rи, аплодисменты 
смешались в сплошной грохот." 

1 С е р г е й С п а с с к и й .  Маяковский и его спутншш. «Советский писатель». 
л. 1940. 
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В конце лета 1 9 1 9  года с юго-западного фронта в Москву прибыл специаль
ный вагон политотдела 1 2-й армии. Сре;щ задач,  поставлен;1ых перед работника
ми политотдела. была и следующая: привезти в армию Маяко.вского, на время. 
И я, и мои товарищи по работе были в ар:vши «пропагандистами Маююв<жого» .  
Мне выпал на до.1ю первый разговор с Владимиро:11 Владюшровиче�.1. М ы  усло
вились по телефону, и я приехал в Строгановсное училище дне:vr. Разговор 
состоялся в пусто:11 и холодно:11 классе, в которо�1 за литографским ка:vrнем рабо
тал Маяковский. Он литографировал « Советскую азбуку» - рисунки и текст. 
и был в разгаре работы - где-то около середины алфавита. 

Я рассказал Маяковскому, ка.к воспринимала киевская художественная �.юло
дежь его новые стихи, в особенности « Мистерию-буфф».  Среди пламенных энту
зиастов этой вещи в Киеве выделялись Гриша Нозинцев и Сережа Юткевич, меч
тавшие о том, чтобы поставить « Мистерию» на площади города. Эти известные 
впоследствии режиссеры, тогда еще неоперившиеся юноши, только и грезили 
этой постановной . . .  

Я рассназал ему о другой аудитории, заочно любящей и знающей его. Речь 
шла о нрасноа рмейцах и политработнинах - словом, об армии. 

Помню, я сназал ему, что не боюсь сейчас, в разгар войны, читать нрасно
армейцам стихи из «Человека» и « Войны и мира » ,  воплощающие страстную, 
горячую мечту о мире. Слушатели воспринимают эти стихи правильно, глубоко, 
отнюдь не с тем пацифистсним духом, который приписывали им неноторые кри
тини. 

- Поедете ли с нами сейчас на несколько недель в ар�шю, Владимир Влади
мирович? - спросил я. 

- Обязательно поеду, - отве1ил он решительно и коротно. 
Но командование отменило эту поездку. Началосг дениюшское наступление. 

Армия вступала в бои на очень разбросанном фронте, и :v1ногие хорошие замыслы 
пришлось отложить. 

П . Н Е З НАМО В  

* 

Там, где жил Маяковский 
За последние восемь лет жизни Маяновсного, в ногорые я был с ним знако'V!, 

я неоднократно бывал во всех тех квартирах. где он жил , а именно - в Лубян
ском проезде, в Водопьяноilt переулне, в Сокольюшах, в Пушнине. в Гендриновом 
переулке. 

В отличие от Маяновсного ночевого, Маяновсного поездов и иногородних 
аудиторий. ноторый за последние годы наждый четвертый день проводил в ваго
не, здесь мож;но было наблюдать оседлого Маяковского. И хотя слово «Оседлый» 
плохо вяжется с Маяновсним, это были последовательно именно его местожитель
ства. его гнездо, его уют. Тут он мог принимать всех своих друзей и знакомых. 

Почти иаждая из этих квартир связана с определенным периодом жизни 
и творчества Маяновского. С Лубянским проездом связано РОСТа, а позднее 
поэмы «Про это» и «Ленин» ;  с Водопьяным - « Маф» и «Леф » ;  с Гендрико
вым - « Н овый Леф», п оэма «Хорошо ! »  и « Номсомольская правда» ;  с Сонольни
нами - детские нниж�ш и поездка в Америну. Иснлючение представляет лишь 
Пушкино, которое было, пожалуй, единственным местом, где Маяновскому в наи
лучшей степени удавалось отдыхать. 

Жилплощадь в Лубянском проезде по справедливости носит название рабочей 
комна ты Маяковского, поэтому ни знаменитых чаепитий, ни дискуссий, ни общих 
чтений стихов гам не происходило. 
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В этой ко:vrнате в начале 1 923 года состоялись первые два совещания редкол
легии толыю что возникшего «Лефа». Хотя я и был секретарем журнала, но на 
эти два совещания не приглашался. Я лишь помню со ело.в участнвков, что пер
вое из совещаний было «установочным» и на нем онончательно был оформлен 
стиль журнала. А на второ:v� происходили жестокие споры с Чужаком, который 
возражал против принятия в No 1 «Лефа» повести О. М.  Брика «Не попутчица». 

Далынейшие собрания редколлегии журнала происходили уже в Водопьяно'УI, 
некоторые из них были широко публичными, то есть все присутст.вовавшие могли 
прини:vтать участие в обсуждении номера. 

В Лубянско;.1 же делалось большинство планатов для трестов. Обычно с этой 
работой приходилось спешить, отвлекаться было невозможно - и художюши явля
лись R Маяновскому именно туда. На тамошнем большом столе и происходила 
основная работа, если она не была предварительно произведена художнином 
(главны:;1 образом Радченко) дома. В частности, художника А. Левина (Джона), 
который легко уходил из-под контроля, если он работал за пределами Лубянского 

проезда. Маяковский не отпускал от себя до тех пор, пока тот не заканчивал всех 

плакатов. 
Я сам испытал это деловое «давление» Маяковского, ногда делал в Лубянском 

библиографию для его первого тома. В частности, именно тогда я наблюдал, как 
Маян,овскому надоедали и мешали работать многочисленные просители и праздно
шатающиеся. 

Это происходило в период нэпа, нуждающихся было немало, доброта и отзыв
чивость Маяковсного не являлись для них ceкpeтoi'vJ. Но в конце концов под видом 
нуждающихся сплошь и рядо:vr приходили тунеядцы. Все они беспрерывно звони

,;:ш у дверей - и Маяковский начинал свирепеть. Иных ему приходилось просто 
выставлять из прихожей. 

Он их делил на « попрошаек» и <<Попросителей». Я спросил его о разнице. 
Не по:-.тню сейчас его точных выражений, но к «полросителям» он причислял 
робких и наивных дилетантов этого дела, а к «лопрошайнам» - за.нонченных 
«сукиных сыно.в». Он объяснил мне это и потом меланхолически заметил: 

- Вот тан в·сегда, незнаномые надоедают, а знаномые недоедают. 
В этой же рабочей комнате в Лубянском проезде Маяковский делал последние 

приготовления перед выступлениями, проглядывал овои тезисы, наполнял свой 
портфе"1ь бу:\.шгами и ннигами - и после этого переходил дорогу в Политехниче
сний илп ехал в Нонсерваторию. Нонечно, это не было абсолютньш зююно'V!, но 
тут важно установить, что, 1шк ни был Маяковский « публичным» в своей творче
сной лаборатории, нан ни привык работать «на людях» , - даже и он перед наи
более ответственными выступлениями нуждался в одиночестве. 

Здесь писался «Ленин», и стены этого жилища Маяковского знают, до накого 

трудового энтузиазма доходил тогда великий поэт. Говоря в ту пору иронически 
о вдохновении, Мая.ковский работал именно вдохновенно. 

Мясницкая улица связывала Лубянский проезд с Водопьяным переулко:v1. 
Маяковский «отмахивал» это расстояние почти всегда пешкоi'v1. Он ее любил, эту 
улицу, одну из ттервых а·сфальтированных улиц Москвы,  любил ее магазины 
индустриального оборудования, но не любил дома Перлова (теперь Чаеуправле
ние), бездарно подсти,1и:зованного под китайс1\ую пагоду: плод убогой архитектур
ной купеческой фантазии. 

В Водопьяно.м был задуман « Маф» с его б рошюрного типа изданиюш. Нро;-,�е 
Маяковского, тогда был, впервые после долгого отсутствия из Европейской Рос
сии, издан Асеев («Стальной соловей»). Может быть, отсюда и пошло потом зна
менитое: « Меня ж печатать прошу летучим дождем брошюр». 

Здесь был осущест.влен «Леф», этот ближайший продолжатель «Искусства 
коммуны» ,  получивший от этого органа из рук в руки эстафету и еще находив
шийся по отношению к классинам «под прямым углом». 
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Здесь около МаяковсRого сходились, пересеRались, дополняли друг друга, 
соотносились и отталкивались многие передовые культурные движения того 

времени. 
Здесь раздавались голоса поэтов, ЗДе{:Ь жила поэзия. Зд&ь «сорокалетний 

юноша» В. Наменский изумил всех однажды своим гимном 
·
молодости. А сам Вла

димир Владимирович, нрасивый, тридцатидвухлетний, читал поэму «Ленин» -

вершину верши-и того времени. 
Здесь же дискуссировались вопросы живописи и архитектуры, бывали братья 

Веснины, собирался Инхук 1, приходили лингвисты, разговаривал о формально
социологическом методе Борис Арватов. 

Начинали присматри•ваться к кино. Сергей Юткевич, худенький и неустановив
шийся, тогда еще только художник, писал вместе с БриRом комедийный сценарий, 
нигде не поставленный, о команде футболистов. Эйзенштейн еще не был Эйзен
штейном. Но Дзига Бертов, в полосатых брюках и визитке , уже целико}1 находил
ся в кинематографии, пропагандируя « Ниноправду» .  Принципы с·вои он опублико

вал в «Лефе».  
Некоторые из этих людей приходили по-деловому, д ругие - нa.rr близкие зна

комые. 
Перед чтением больших вещей Маяковского (а иногда по·сле) разливался крю

шон. Маяковский еще с Навказа любил виноградное вино во всех его видах, но 
не любил пива и водки. В пивные он не заходил даже из любопытства. 

Ногда хозяева квартиры очень уставали от посещений, на дверях вечером по
являлась надпись: «Брики никого не принимают» .  Как секретарь «Лефа»,  
я бывал в «штабе» и в такие дни. 

В эти вечера или играли в карты, или Маяковский что-нибудь рисовал и при
думывал подписи, а Брик читал всем вслух либо Чехова, либо «Анну № ренину» 
Толстого, либо пушкинского «Евгения Онегина» . 

. . .  Принято думать, что Маяковский был разговорчив не только на эстраде, но 
и дома, в быту. Это не совсем так. Маяковский был не разговорчив, а общителен, 
что не одно и то же. Он был мастер хорошо просоленной реплики, умел веселить
ся, кан никто, но особенно разговорчивым не был. Мне приходилось видеть его 
в Водопьяном молчаливым, иногда он молчал долго, молчал, к�ш по обещанию. 
И вообще Маяковский был везде самим собой, не мог не быть таким - и не оови
нялся за это перед другими. 

Когда журнал «Леф» кончился, Маяковскоrо не оставляла мысль продолжать 
его изда.ние в каком-либо другом виде. Он только хотел сделать его более опера

тивным и компактным. Причем издание это мыслилось так, что туда привленались 
и . . .  конструктивисты. с которы:vш тогда был некоторый конта!\Т. 

По крайней мере в No 285 « Вечерней Москвы» за 12 декабря 1 924 года об 
этом была напечатана следующая заметка: 

«Л е в а я р а з в е д к а 

Под таним названием в скором времени начнет выходить двухнедельный жур
нал иснусств при участии Брина, Ш.кловскоrо, Зелинского, Сельвинского, Асеева, 
Натаева и других». 

Издание это не осуществилось. Маяковский в момент опубликования заметни 
находился в Париже, и это была именно та поездна, когда он собирался в Аме· 
рику, но не получил визы. 

Через полтора года после этого «Леф», тоже в виде двухнедельного журнала, 
предполагалось возобновить с участием Н. ТИхонова и ленинградских литерату
роведов Тынянова, Эйхенбаума, Якубинсного и других. И этот контакт не осу-

1 Институт художественной культуры. 
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ществился, а если через семь месяцев «Новый Леф:�> и возник,  то возник нак 
журнал однородный и программный. 

В этот период, предшествовавший возникновению журнала, Маяtювский 
и Бршш жили на даче зимнего типа в Сокольниках. Дача была просторная, было 
много воздуху. особенно весной и летом. Находилась она от Сонольнического кру
га довольно далеко, не ближе четырех трамвайных остановок от круга, нуда бегал 
траСVIвай No 20. Зимой была пропасть снега. . 

Естественно. что там в отличие от Водопьяного го�ти собирались значительно 
реже, поездки требовали времени. Самые часы встреч с вечерних переместились 
на дневные, причем зна.комые съезжались большей частью в праздник. Летом 
туда приехала из Парижа Эльза Триоле. В день рождения О. М. Брика был 
устроен обед человек на тридцать в огро;,шой столовой. был даже Чужан, с кото
рым состоялось примирение. Фоторепортер « Известий» и « Красной нивы» Петров 
приезжал нас снимать . 

.. . Маяковский читал здесь свои стихи для детей. здесь же кто-то рассказал 
о тют, пак один мальчик, увидев Маюювского, наивно спросил свою маму: 

- Мама, это великан? 
И большой Маяковс.кий улыбнулся. 
Здесь Маяковский наборматьщал строфы из Пастернака. Он ходил, курил 

и прил0u'l1инал их. По!Vиштся, что это был « Спекторский».  Пастернаковский метод 
передачи действительности был e;vry чужд, философия неприемлема, но стихи воз
буждали к соревнованию. Это был, пожалуй, единственный поат, который време
нами ставил Маяковс·кого в тупик Маяковский читал его строфы и имел такой 
вид, как будто хотел сказать: разве это не поэзия! 

. . .  В Гендриковом делался номер за но111ером «Новый Леф»: собственный жур
нал еще нужен был Маяковскому, у него было х о з я й с т в е н н о е  чувство 
к литературе, он хотел на нее влиять и хотел нести ответст.венность за нее . 

. . .  Полухорошие стихи, доказывал Маяковский, могут быть названы и полу
плохи:.vш. Его мерил01"УI было выражение: «Ерунда не тем, что хуже других. а тем, 
что не лучше». 

В Гендриков переулок ходило множество народу. Но это было не простое 
шлянье в гости на знаменитую квартиру: одними из любопытства, другими из 
тщеславия. Нет, это был естественный культурный центр. 

Сюда приходили актеры, художники, позты, кинематографисты. режиссеры, 
газетчики, чекисты, политические деятели. Для всех них Э'IО место сохраня.тru 
большую притягательность. Здесь Эсфирь Шуб была встречена аплодисментами 
после своей постановки в �шно «Последние Романовы:�> 1• Здесь был заду.маи «Пото
:vrок Чингисхана» .  

Сюда сбегались телефонные звонки из реданций, театров, с заводов и фабрик. 
Спрос на выступления Ма.fыювсного был громаден. Отсюда же он делал свои 
заявки в журналы и газеты. 

Он действител�но работал «по телефонному звонку». Только по своему теле
фонно:v�у звонку в редакцию. Он уже успевал к это::v�у времени написать на какую
нибудь текущую кровную тему и сам беспокоил редакторов, а не ждал с их сто· 
раны предложений. 

Чуть не один обслужил он в это время огромное количество заводских, вузов
ских и иных аудиторий. Воистину он работал не покладая рук там, где многие 
другие писатели «покладали руки»,  не работая. 

Здесь было написано большинство комсомольских циклов, а также сатириче
ский цикл, составивший впоследствии книгу «Без доклада не входить» .  

З а  многие и з  этих с·rихов Маяковского упрекали, говоря, что они «написаны 
а лоб:�>. Маяковский горячо доназывал, что он прав: 

1 Точное название картины Э. Шуб - «Падение династии Романовых». 
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- Я люблю сказать до конца. кто сволочь. 

Невыясненных отношений с героем он не допускал в своей поэтической 

прантине. 
- Вы танцуете от печни - от индустриализации,- говорили ему. 

- Совершенно верно , - парировал Маяковсний, - мы танцуем от печки, но 

только от доменной печки. 
И это было вполне в стиле человека, заявившего еще в молодости. что он 

«будет писать не перьями, а фабричными трубами» . . .  

Пушкин написал однажды: «У меня бы затрещала набережная, если б коснул

ся я сатиры».  В своей книжне « Без докла,да не входить» Маяновсний именно 

так «коснулся сатиры » .  Над прохвостами он издевался, а к врагам принасался 

раскаленным железом. Слово его, крупное и весомое, падало на них, как огнен

ная капля . 

. . .  На лето выезжал он в Пушкино, на дачу. 
Он ходил там по веранде, прихлебывая чай из стакана. В праздничный день 

за обеденный стол там садилось до четверти сотни человек 
Радченко снимал предметы на просвет, снимал воду в чуть запотевше·м графи

не. Снимал дачу и Мая�ковского. Пушкинские чахлые деревья он снимал так. что 
они выглядели у него баобабами. Маяковский был художник, он с интересом отно
сился н этому экспериментированию. 

* * * 

Маяковский был человек убежденный - и именно здесь лежит нлюч к пони
манию его отношений с разньши людьми. У него был свой угол зрения, свой при
щур - и отсюда проистекают его симпатии и антипатии . 

. . .  Николай Федорович Чужак издали, за десять тысяч юшо�1етро·в от Москвы, 
показался ему сперва настоящим человеком, борцом за новое видение и новую 
культуру, но уже через полгода после личного знако;wства Маяковский увидел, 
что это схематик, сухарь и тяжелодум, которому его схема была всего дороже. 

Чужак много сделал для пропаганды творчест·ва Маяковсжого на Дальнем 
Востоке, будучи в свою очередь распропагандирован в этом отношении Асеевы�1 
и Бурлюком. Он издавал неплохой журнал «Творчество». Н о  он, в сущности, но
сился там со своим собственным, выдуманным Маяковским, близким родственнн· 
II0'\<1 Чужака. И, конечно, в Моснве это «родство» несколько треснуло. Чужан 
оказался человеком мелких пристрастий - и повел с Мая�ювским по газетам и 
журналам даже не борьбу, а какую-то снучную тяжбу за достоюmе «левого фронта» .  

Всем своим отношением к Маяковскому он удивительно напоминал детсютй 
волчон:, который сперва с шумом и треско:v� за�>ручивается в одну сторону. а пото11 
раскручивается - уже в противоположную. 

- Скучища ваш Чужак! - говоррл Маяковсний. ни к кому, собственно, не 
обращаясь. 

И еще в Водопьяном бурно напал на него за сравнение его. Маяковского. чуть 
ли не с Лениным. (Чужан в «Творчестве» в 1920 году в No 5 писал о Маяков
ском. « ... высочайший поэтический маян революции, этот единственный, может 
быть, рядом с Лениным ... » )  

- Это и мне, - говорил взволнованный Маяковсний, - не нужно, и партии 
не нужно, и советской литературе тоже! 

Вячеслава Полонского Маяковсний встречал еще в «Летописи» Горького. Оба 
там работали. Нажется, некоторые пла�;аты Маяновского. а также «Сказка 
о дезертире . . .  », когда она была написана. а по;зднее и асеевсная книжка « Софрон 
на фронте» проходили через руки Полонсного хотя бы в порядке знакомства 
последнего с этими вещами по должности в Реввоеf!совете. 

Знаю также, что Попонский раза два бывал в Водопhяно:v�,  вел разговоры, 
рукопожимал. Но не это его характеризует. 
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. . .  В «Переписие Тургенева с Ботюrnым» уurоминается о немецко:vr критике 
Мерке. « которого можно сравнить разве с одним Лессинго:vr» (издание «Academia » ,  
стр. 1 06- 1 07). Этот Мерк говорил: « Все у древних было местныi\1, рассчитано н а  
данный моl1ент - и потому стало вечным; м ы  пишем для дальнего, для всех лю
дей. для любимого потомства - и потому для никого » .  

Полонс:кий никогда не м о г  понять всего того, что в Маяковском было «рас
считано на данный момент», ибо он с большой высокопарностью защищал лите
ратуру, взявшую патент на «вечность» и на «большие полотна». А признание-то 
«любимого потомства» как раз получает на наших глазах Маяковский, многие 
же « большие полотна» оказались большими дерюгами. 

После «Протокола о Полонском», напечатанного в No 3 « Нового Лефа»,  По
лонс�шй попробовал от.колоть от Маяковс:кого хотя бы Асеева и Пастернака. но 
преуспел только в отношении последнего. 

Естественно, что в дальнейшем отношения Маяновского и Полонсного больше 
не улучшились . . .  

Маяновсний с энтузиазмом относился к нартине С. М. Эйзенштейна « Броне
носец « Потемкин»,  не раз ее смотрел и везде. где заходила речь о ней, подпирал 
эту картину всей силой своего авторитета. что было на первых порах вовсе не 
лишне. Но ногда Эйзенштейн отснял « Онтябрь», где занялся обыгрыванием 
вещей в ущерб по:назу людей пролетарской революции, Маяковсний нахмурился. 

Будучи в Ленинграде, он дал заметку в газете « Rино» (в ноябре 1927 года), 
где резко протестовал « против инсценировок Ленина через разных похожих Ни
кандровых».  1\'l:аяковскому претило, что случайно похожий на Ленина человек 
«делает похожие телодвижения» .  Воз.можно, что Маяковский п римирился бы с бле
стящим. умны:vr и действительно художественным и·оnолнением роли Ленина. но 
только не с днлетантст·вом, в ко'Гором, по его слова;11 , наблюдалось «полное отсут
ствие мысли». 

А когда на квартире Сергея Третьякова в Спиридоньевс:ком переулне состоя
лась встреча лефовцев с Эйзенштейном, Маюювский резко напал на Эйзенштейна 
за эстетизм. Эйзенштейн был совершенно растерян в результате этого нападения 
и не защищался. 

Через некоторое время Сергей Третьяков, который в то время оформлял 
«Новый Леф», поместил в No 4 в апреле 1928 го.да подборку « Ринг Лефа» из 
поступивших трех статей об « Октябре» Ерика, Шкловского и Перцова против и в 
защиту картины. Сергей Третьяков держал сторону Эйзенштейна и хотел создать 
подбор:кой впечатление, что картина « Ою ябрь» - вещь вообще дискуссионная 
и потому наличие разных мнений лефовцев о ней вполне закон.но. 

Это далеко не соответствовало точ.ке зрения МаякоВ'ского на это дело как 
редактора. Сергей Третьяь:о.в поступил в данном случае самочинно. И Маяковский, 
который после этого почти отстранился от редактирования « Нового Лефа», 
недоумевал: 

- Но позвольте, на ринге обычно бт,сируют двое. Что же делает третий 
человек?" Очевидно, :11ашет полО'Генцем." 

В. ГОФ Ф Е Н Ш Е Ф ЕР 
* 

Два разговора 
С Мапковсюн1 меня не связывали ни дружба, ни даже хорошее знакомство. 

У меня с ним были чисто деловые встречи. когда я в конце двадцатых годов 
работал редантором в литературно-художественном отделе Госиэдата. И я никогда 
не позволил бы себе выступить с личными воспо�шнаниями о нем, если бы �еня 
не побудили к этому особые обстоятельства. 
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Однажды во вре:vrя Отечественной войны, на фронте, офицеры штаба армии 

попросили меня сделать доклад о Маяковском. Никаких материалов, за иСJ\люче
нием однотомника поэта, у меня под ру:�юй не было. Ногда в походных условиях 
прпходилось делать доклады без необходимых материалов, подготовка к ним 
выражалась в том, чтобы в с п  о .м н  и т ь эти материалы. Так было и с докладом 
о Маяковском. 

Понятно, что в первую очередь вспоминалось то, над чем ты сам непосред
ственно работал и чему сам был свидетеле,м. Незадолго до войны была на�печатана 
моя статья « МаяковОI\ий, футуризм, революция», где говорилось о «просветитель
стве» поэта. И размышляя перед докладом о борьбе Маяковского за читателя, 
о его страстном стремлении довести до читателя свои произв�щения, с тем чтобы 
воздействовать на него и воспитать его в духе тех политических, эстетических 
и моральных принципов, которые поэт считал наиболее передовы"'V!и, я вспомнил 
и факты, лично мною наблюденные. То, чему в свое время � не придавал особого 
значения. позднее, при размышлении об этой борьбе Маяковского, приобрело зна
чительность. И если дБ'а эпизода, о которых я рассказываю здесь. окажутся инте
ресными для биографов Маяковского и читателей, моя случайная роль мемуариста 
будет оправдана. 

Громкий разговор 

В 1928 году Государст1венный ученый совет Наркомпроса предложил Гос
издату приступить к вьшуску дешевой библиотеки классиков и современных 
писателей для школы. В предложенном ГУСом списке числилась и книжка 
избранных произведений Мая.ковского. Н списку были приложены и планы изда
ний этой библиотеки, выработанные научно-педагогической секцией ГУСа в связи 
со школьной программой . 

. . .  В дальнем углу огромной редакционной комнаты на Рождественке сидел 
тихий старичок-редактор R. и, заглядывая в утвержденные планы, в меру сил 
своих аккуратно подбирал сборниче.к за сборничном и сдавал их в набор. Вообще
то он занимал.ся изданием классиков, но на сей раз ему заодно поручили и состав
ление неmюльких современных книжек, вошедших в школьную библиотечку. 
Послед.нее ему было не по В:Кусу, так как современную поэзию он не понимал 
и не любил. Но служба есть служба. А о Маяковском, в частности, у него было 
чисто о бывательское представление: «Не поэт, а нахал в поэзии . . .  рубленая строч
ка ему нужна, чтобы побольше гонорара из своей бессмыслицы выкачивать» 
и т. п. и т. д. 

В декабре 1 928 или, возможно, в начале 1 929 года Маяковсжий пришел в Гос
издат по поводу издания школьного сборника. 

Меня всегда пленяла в нем корре.ктность в обращении с людьми. И замеча
тельно было, что чем меньше был «чин», с которым ему прихо:(илось иметь дело. 
тем корректнее был Маяковский. На сей раз он был взволнован до того, что даже 
не поздоровадся с людьми, сидевшими в комнате. Он рассказал мне, что случай
но узнал о школьной библиотеке, и попросил помочь ему «Найти концы этого 
дела». 

- Ведь я не классик. я не покойник, я - живой поэт. У меня есть адрес 
и телефон. Чего же меня заживо хоронят? - воз·мущался он. - Неужели меня не 
могли известить о том, что издается моя книжка, и рассказать, как она здесь 
делается? Нак можно так работать? 

«Найти концы» было нетрудно. Я сказал, что школьную библиотеку ведет К .  
представил тому Владимира Владимировича и попросил по-казать план книжки. 
С непроницаемым и независимым видом К. протянул Маюювскому бумажку. Мая
ковский взглянул на бумажку, потом пристально посмотрел на R. и протянул план 
мне. 

- Посмотрите, что вмючается в сборник! Меня действительно цавно похоро
нили. Оказывается, с двадцатого года я не написал ни одной поэ,V!ыl 
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Заглянув в план, я увидел, что список произведений Маяковского заканчивает
ся отрывком из « 150 ООО 000». 

- Почему от советского школьника нужно скрывать, что я написал «Лени
на» , что я написал «Хорошо!»?  Я хочу, чтобы молодежь знала меня не как до
исторического поэта! Нак вы могли составить такой план'? - обратился он к И. 
Это же издевательство надо мной, над читателем. Я не позволю уродовать себя.! 
Я сам составлю план книжки! 

- Вы напрасно горячитес ь , - ехидно сназал Н . , - ничего вы здесь Н&'llенитъ 
не сможете,  план составлен не мною. 

А кем же? 
Высшей инстанцией! - м.ноrозначительно поднял палец К. 
Накой высшей инстанцией? 
Государственным ученым совето;v1! 
А наплевать на то, что он государственный и ученый, если он дает плохке 

советы, - отченанил Маяновский. 
И здесь с К приключ.илось невообра<зимое. Сначала он обомлел, а потом с о

рвал-ся со стула, подскочил к стоящему посреди ко�1наты Маяновскому и, урошvв 
пенсне, взв'Изгнул: 

- Гражданин Маюювский, не хулитаньте! Это вам не эстрада, вы находи
тесь в учреждении! 

Маяковского всего передернуло. Неожиданно он сделал шаг назад и начал 
пятиться от Н. к стенне. Только в следующее мшюве.ние я понял, в чем дело. 
В его руках, заложенных за спину, была трость с костяным набалдашником. Мая
ковсний допятился до свободного стола, стоявшего у стенки, и, не оборачиваясь., 
положил на него трость. Затем он снова шагнул н Н. 

- :Н:ак вы смеете меня так оскорблять! - сказал он, сдерживая бешенство. 
Видно было, что сдерживать себя Маяковскому было труд.но. 

Так стояли они один против другого: большой и гневный Маяковский с крепко 
заложенными за спину рунами и дрожащий от злости :Н:. - в черной толстовке, 
с седым ежиком на голове , со свисающими вниз моржовыми усами и болтающим
ся на шнурочке пенсне. 

Подробностей горячего диалога между двумя разъяренными людьми я не 
за·помнил. Помню лишь, что Маяковский втолковывал R" что у того чиновничье 
и слепое преклонение перед «инстанциями» , что мы живем в своем советскоi\1 
государстве и что если «инстанция» ошибается, то мы имеем право заявить ей об 
этом и потребовать, чтобы ошибка была исiПравлена. 

- Не пугайте меня «высшей инстанцией»; кан бы высоко она ни находилась, 
я найду н ней лестницу! Вот прямо отсюда пойду в Наркомпрос и добьюсь, что
бы программа была изменена. Я буду настаивать и на том, чтобы предисловие 
к моей книге написал Осип Ерик, а то вы мне еще Петра Семеныча Ногана под
верстаете! 

:Н:огда Владимир Владимирович у.ходил, я вышел его проводить. 
- Что это за человен? - сказал он о К- Это не советский редактор, а ста

рорежилшый директор гимназии! Таким надо пружину вставлять, чтобы и духа их 
не было в советсном аппарате! 

Маяковский умел разгадывать людей, и эти его слова оказались истинной 
правдой. Действительно. :Н:. был директором гимназии, в которой когда-то учился 
кто-то из руноводителей Госиздата, и тольно по этой причине он и был определен 
в редакторы. 

Владимир Владимирович пошел в Наркомпрос - кажется, ходил он туда по 
этому поводу дважды - и добился того, •побы состав сборнина был дополнен 
отрывками нз пою1 «Владимир Ильич Ленин» и «Хорошо!» и некоторьнш стихо
творения:vш. Дал он сборнику и свое заглавие. Н началу учебного года «Школь
ный Маяковсний» с послесловием Ерика вышел в свет. 

В тот мо;-,1ент, когда разъяренные Маяковский и :Н:. стояли друг против друга, 
я видел лишь непосредственные деловые причины этого столкновения и мысль 
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была занята только тем, как бы предотвратить еще большее обострение этой 
стычки. И только позже, ногда я распрощался с Владимиро:v� Владимировичем, 
я понял, что болезненная реакция на историю с планом его сборника объяснялась 
не только очередным столкновением с бюрократизмо:v1 или необходимостью пре
одолеть очередное препятствие на пути к читателю. 

Воистину анекдотическая небрежность (а может быть, не только небрежность) 
составителей этого плана , ограничивших творчество Маяковского 1 920 годом. 
со�пала с обывательскими разговорами о тоО11 , что поэмы последних лет уступали 
по свои:v� художественны:v1 качествам более ранним поэмам Маяковского, о тo:vi, 
что он «исписался» и т.  п. Игнорирование этих поэм в плане сборника для моло
дежи сильно задело Маяковского, по-видююму, именно в связи с этими разгово
рами. И его восклицание: «Я не покойник!»  - приобретало оrобый смысл. А здесь 
еще этот Н. .  этот живой анахронизм, выскочив1ш1й из дореволюционного прошло
го со своим «не хулиганьте! » .  Маленький сборничек, адресованный советско:.1у 
школьнику, стоил Маяковсно:v1у немало нервов. 

Тихий разl'овор 

О взаимоотношениях Маяковского с Госиздатом писалось не;vrало. Взаимоотно
шения эти были сложные и трудные. Маяковский относился к Госиздату не по
требительски, а по-хозяйски , как участник производства. Политический деятель, 
горячо заинтересованный в строительстве советской культуры, он рассматривал 
Государственное издательство как с в о е издательство. Но на практике, при воз
нюшовении вопроса о выпуске той или иной нниги , при прохождении этой книги 
через звенья издательского аппарата, между Маяковским и Госиздатом то и дело 
возникали трения. Поддерживаемый литературно-художественным отделом и мо
лодыми референтами Торгсектора, он обычно натыкался на сопротивление аполи
тичных книжных специалистов, сидевших в соответственных звеньях аппарата. 
Была, например, инстанция с грозным названием Тиркальком (тиражно-калькуля
ционная комиссия), которая утверждала , «урезала» или «резала». Никакие л ите

ратурно-политические соображения не llЮГЛИ прошибить арифметические души 
большинства членов этой номиссии. Были ответственные работнини Торгсектора, 
длн ноторых книги Маяковского были только «товаром»,  частью «ассортимента» .  
« Поэзия затоваривается» , - утверждали и те и другие и в �1еру сил своих «уре
зали» и тормозили издание книг Маяковского. Как известно, чтобы опровергнуть 
их и устранить препятствия, Маяковский вынужден был сам собирать сведения 
о том, кан расходятся его книги, а иногда и показывать пример, насколько успеш
но можно ими торговать. Все это приносило Маяковскому мало радости и вопреки 
его воле отравляло его взаимоотношения с Госиздатом . . .  

Я помню торжественное заседание. состоявшееся весной 1 929 года по случаю 
десятилетия Госиздата. на котором Маяковсний представлял ФОСП. После объ
явления о его выступлении Маяковский широкими шагам!' вышел из глубины 
сцены и бесстрастным тоном, каким обычно антер «на выходах» объявляет, что 
карета подана, произнес: 

- Федерация объединений советских писателей приветствует Государствен
ное издательство ,- повернулся и ушел. 

Эта «речь» приводится здесь мною почти со стенографичесной точностью. 
Но никакие препятствия не могли остановить Маяковского на пути к читатель

ским массам. Агрессивно (я говорю о хорошей агрессивности поэта, руководству
ющегося не своими маленьюнш, а широкюш общественными интересами). настой
чиво он продвигал свои .к•ниги к читателю. Никогда и нигде он не забыва,1 об этой 
своей обязанности, остроумно используя самые неожиданные ситуации. 

Так, напрю1ер, случилось в 1 929 году, когда в Госиздате затормозился выпуск 
очередных то:vюв собрания сочинений Маяковского. 
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Не помню точно, по какому случаю в Дo!Vle ученых состоялся банке'Г. То ли 
это была встреча писателей с издательствами и редакциями журналов, то ли чест
вовали делеГацию украинских писателей. После ужина гости разбрелись по ко:11-
натам. Маяковский направился в бильярдную. И здесь я оназался свидетелем 
интереснейшей сценки - разговора , почти пантомимы. 

В небольшой проходной комнате у бильярда в своей аскетической потертой 
кожанке, на воротнин ноторой ниспадали длинные черные волосы и кудлатая 
борода, и в столь же потертой нрохотной нубанке, которая не снималась с головы 

ни в рабочем кабинете, нп на торжественных приемах, - стоял заведующий Гос
издатом Артемий Багратович Халатов. 

- Сыграем партию, - обратился к нему Маяиовский. 
Молчаливый Халатов иивнул головой. 
- На что играем? 
Сдержанное движение головой и бровя:'l!и, означающее: предлагайте, мне все 

равно. 
Нарт-бланш? 

Сдержанный, но самоуверенный жест: пожалуйста, это меня ничуть не пугает! 
Халатов проиграл. 
Опираясь иием о стол и склонив голову набои, Маяиовский глядел на него 

с чуть заметной торжествующей у лыбиой. Тот стоял потупившись и ждал приго

оора. 

Тогда Маяиовский тихо, очень серьезно и с расстановкой сиазал е:ну: 
- Вы ускорите выпуси моего собрания. Согласны? 
Халатов укоризненно покачал головой, а затем добродушно усмехнулся и кив

нул в знак согласия . . .  

Нонечно, этот «ультиматум» Rосил полушутливый характер. Маятювс1шй 
относился к Халатову с уважением и нииогда не позволил бы себе подобным обра
зом « припирать» его и стение. 

Но тем не менее он нашел остроумный способ «оштрафовать» заведующего 
Госиздатом. И был доволен. 

-� 
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С. С. С м и р н  о в. Рассказы о неизвестных героях. «Молодая гвардия», М. 1 963. 224 стр. 

н а экране развертывалась история рож-
дения советского реактивного само

лет а. Актеры добросовестно .и талантливо 
«вживал•ись» в образы конструкторов, ин
женеров, летчиков-1испытателей. И вдруг 
диктор объявил, что сейчас будут показа· 
ны подлинные кинохроникальные кадры об 
испытаниях реактивного са�1олета в 1942 
году. 

Сиявший дотоле экран как бы померк, 
на не�1 возникла какая-то мелькающая 
рябь. .Конечно, всему виной была просто 
давность съемки. Но эта техническая част
ность создавала удив·ительное впечатление, 
будто мы iИ впрямь смот�эим сквозь мгли
стую даль времени, сквозь Вtисевшую тогда 
над миром гарь войны. 

На снежном пространстве сибирского 
аэродрома стоял маленький самолетик на 
.�ыжах. Затем он стремительно - особенно 
для тех лет - сорвался с места, понесся 
вперед, взлетел". Скорость была таковз, 
что при посадке лыжи, ви,щимо, н е  выдер
жали этой нагрузки, iИ зал ахнул, когда 
машина, коснувшись земли, переверну· 
лась - раз, другой". 

На экране возн1икло ЛJИЦо летчика, майора 
Бахчивандж•и, и диктор сказал: 

- Не волнуйтесь. На этот раз все обо
шлось благополучно. Он погибнет на седь
мом вылете. 

Я испыта.1 тогда двойственное чувство -
жаркую, до просящихся наружу слез, бла
годарность тем, кто нашел эти кадры и 
оживил перед нами давний подвиг и вме
сте с тем обиду: как можно было столько 
лет держать этот драгоценный киносюжет 
где-то в арх1и.ве уже тогда, когда он дав
но потерял всю свою первоначальную - !И 
вполне естественную - секретность? 

Подобное чувство охватывает и читателя 
новой книги С. С. Смирнова «Рассказы о 
неизвестных героях». 

С. С. Смирнов уже много лет занимает
ся благороднейшим делоы, воскрешая в сво
их статьях, очерках и рассказах подвиги, 
совершенные наши�ш соотечественниками в 
годы войны 1и по те1'1 'и.ш иным причинам 
остававшиеся неизвестными. Его работа по 
достоинству оценена множествоJ.t людей 
не только потому, что описанные И'>! собы
тия замечате.�ьно интересны, но и потому, 
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что его поиски защитников Бреста и других 
героев отвечают насущной потребности на
шего народа в истор'ической справедл1иво
сти, же.1анию воздать должное людям, от
стаи:ва·вшим родину ценой огромнейших уси
лий, жертв, а часто - ценой собственной 
жизни. 

В новой книге С. С.  Смирнова мы встре
чаемся 1и с несколькими летчиками, в пер· 
вые же часы войны пошедшим1и на смер
тельный риск, таранившими вражьи само
леты; 111 с советск1им солдатом, сражавшим
ся в итальянском п артизанском отряде, и с 
восставшими «смертниками» Маутхаузенз, 
и с герО1ичесюим гарнизоном Аджимушкай
ских каменоломен. 

Каждый ив них мог бьг повторить о себе 
слова Леон1ида Андреев,ича Силина, органи
зовавшего под носом у немцев госпиталь 
для военнопленных, который стал подлинной 
советской колонией: «."скажите моим сы
новьям, что в Красном зеамени нашей Ро
д!ИНЫ есть 1и капл1и крови их отца». Не все 
они обладали силинским краснореч1ием, но 
бывали минуты, к.огда, преодолев мучитель

нейшие невзгоды. они испытывали живей
шую потребность выразить тот необычай
ный подъем духа, который 1и м1и владел в 
борьбе. Так, перед штурмом стен, окружав
ших маутхаузенск1ий «блок с:v�ерти», неиз
вестный пожилой полковник или генерал 
обратился к товар1ищам с чудесными ело
.вами: «Я не имею никаких полно�1очий от 
н.ашего командова�-vия 1н Советского прави
тельства, но я беру на себя смелость от их 
1имен'и поблагодарить всех вас за то, что 
вы вынес.1и здесь, в это:v� аду, остава ясь на
стоящи:v�и советскими людьми». Я называю 
эти слова чудесным1и, потому Ч'JО сказа вший 

. их знал, что многие, слушавшие его, погиб-
нут в эту ночь, и не мог прим1и риться с тем, 
чтобы они ушли из жизни, не услышав хо
тя бы 11.з его уст призн а 1шя их высокого 
мужества. 

«Я не большой важности человек»,- п11 1 -
сал накануне своей смерТ�и в Аджимушкай
ских каменоло�шях политрук СтеrJан Чаба
ненко. Что ж, подобная скромносrь только 
украшает человека. Но мы-то сами с этой 
оценкой никогда не согласимся ! Не согла
симся потому, что деление людей на значи
тельных и незначительных глубоко чуждо 
нашему обществу. Не согласимся 'И rJотому, 
что герои книги - это как раз .1юди «боль
шой важности», он1и уже сыграли огром
ную роль в достижении победы и будут 
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играть такую же роль в фор�шровании на
шей "'1Орали, в нашей сегодняшней жизни, 
в ВОСrJИТан1ии новых поколений. 

Мы много спорим о полож1ите.1ьноч герqе, 
о значении высокого примера для rJо.1ража
н.ия (хотя «подражание» - это вряд дн 
удачное здесь слово)'. Чтобы не остаться 
без таких примеров, многие 1из нас готовы 
даже поступ1иться в ысоким эстетическим 
мерилом и раскрыть объяТ�ия литера rурно
му герою, в котором нет никакой художест
вен.ной плоти, а одни только кожа да ко
сти моральных назидан1ий. Но рядом с на
М•И ходят ж и в ы е положительные герои, 
которых мы годами не замечаем, потому что 
они не бросаются высоким1и словаын, а 
говорят 1их только по действите.1ьному зову 
сердца. Даже те, кто сам был св,идетелем 
подвига или во всяком случае слышал о 
нем, часто р а внодушно н а блюдают, как 
тускнеет и исчезает сама.я память о ге

роях. 
«Почему бы, скажем, Еремеевке не пере

менить свое имя и не называться отныне 
село Сил1ино?» - спрашивает С. С. Смир
нов, расе-казав об истории сил1инского госпи
таля. Допустим, это п редложение спорно:  

мы и без того часто без нужды меняем 
старые, сложившиеся в самом народе про
звища сел, городов, улиц. Допустим, что и 
памятник герою колхозники или районные 
организации воздв1игнуть еше не собрались. 
Но вот почему в еремеевской школе, не 
дожидаясь совета С. С.  Смирнова, не  устро-
1или если не .-.�узей, как предлагает писатель, 
то хотя бы какой-то уголок, посвященный 
этим события:v�, уже непщ�ятно. Горько ч·и
тать и то, что ценнейшие материалы по 
исторши обороны Аджимушкайских каме-. 

ноломен находятся «где-то» в архивах. 
Чья-то равнодушная рука холодно зареги
стрировала их как очередную «единицу хра
нен1ия», и неужели даже в последние годы 
работников этого архива не тревожит 
мысль: а не похоронены ли в их фондах за
ж,иво чьи-нибудь героические, несправед:ш
во обойденные славой имена и подвиги? 

Страшная вещь - равнодушие! Оно, 
пусть в мелочах, коснулось даже книги. 
С. С. С�шрнов с восхищением пишет о воз
гла в и вшем Аджимушкайский гарнизон по.1-

ковннке П а вле Максимовиче Ягунове. А под 
фотографией rероя подпись: «Полковник 
Б. М. Я гунов». Заместитель Ягунова по 
политической части И. П. П а р а х и н  переиые
нован в подписи в Пар асина . 



246 

Остается сказать об открывающеы книгу 
очерке «Бесс:11енный ч асовой», кпторого я 
до сих пор н амеренно не касался. Как ни 
трагична судьба солдата царской а р м и и ,  
засыпанного при взрыве п о д  земного скла:�а 
летом 1 9 1 5  года и отрытого толы<о спустн 
девять лет, как ни пораз�ительно его са:110-
обладание - все-таки п рич1исление его к 
п р очим героя:11 кннги вряд лн оправда нно. 
Здесь речь идет не о сознате,1ы10м геронз
ме, как во всех прочих случаях, а о роко
вом стечеии·и обстоятельств. С. С. Смирнов 
пр1Иводит св•идетельства бывших польски х  
солдат, что офицеры предлагали нм брать 
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прю1ер с «этого храброго русского солдата». 
Но п 1 1сате,1ь как будто не догадывается, 
что в этоы <«:овете» прсоб:1ада:10 отнюдь не 
«бескорыстное» преклонение перед «бес
с м енным часовым», а стремление добнтьсн 
беспрекословного повиновения п риказу, от 
кого бы он шr исходил. ( Впрочем, думается, 
что 11 вся эта история носит скорее легенда р
ный,  нежели документальный х арактер.) 

«Рассказы о неизвестных героях» посвя
щены более волнующим и б,1агородным 
проб.1емам, чем открывающий кн1игу очерк. 

А. ТУР К ОВ. 

В Н И МАТ ЕЛ Ь Н Ы Й  ВЗ ГЛ ЯД 

О с н а  р Х а  в н н н. Время скажет. Повесть. «Снонрснне огни», № 8, 1 962. 

с анонимным злом всего труднее бороть
ся - уда р ы  приходя1ся в пустоту. 

В сибирский, забайкальский ра йком при-
шло письмо - «странно-витиеватое, не.1епое, 
п о,1уграмотное, холодно-обвннительное». Не 
письмо - донос. В нем сообщалось, что 
некто Никаноров, дорожный мастер, творит 
«Произво,1 и Беззаконие»; что парторг за 
ним «ПО пятам» - то бишь пляшет под его 
дудку; что обходчик Куркин - «ничтожный 
человек, Хулиган и дерзкий шпион». И герой 
повести Хавкина молодой инструктор р айко
ма Анатолий Беломестнов вступает в еди

ноборство с анонимным злом. На инспекци
онной дрезине он едет туда, откуда при
шло письмо,- оказывается, ему эти места 
д авно знакомы: тут прошло его детство; тут, 
на этих самых путях, погиб перед войной 
его отец - путевой обходчик; тут все еще 
стоит дом, в котором он вырос,- только 
теперь в этом доме живет обходчик Куркин 
(«Хулиган и дерзкий шпион») ,  тут живут и 
р аботают его старые знакомые, его друзья. 
Беломестнов здесь не пришлый человек; все 
его помнят «вот таким» и глядят на него 
испытующе-внимательно: ну-ка, каким ты 
вырос? 

И в ответ встречают такой же в ниматель
ный взгляд. Необыкновенно вним ательный. 
В никающий, вби р а ющий. Этот взгляд сразу 
о пределяется как самое главное в повести. 

С самого нача.�а, в сумятице н а х,1ынувших 
воспоминаний детства, автор - и.1и герой 
его - словно хватает за руку читателя: ос
тан.овись, всмотрись! Повесть Н€велика -
листов восемь, а время она охватывает 

немалое - лет, пожалуй, тридцать. И все
таки: остановись, читатель, не спеши, вслу
ша йся, всмотрись! 

Вот на глазах рассказчика сы1<ок путейца 
Леша по просьбе бабушки полез в подвал 
за молоко м :  «Звк:шуло колечко, крышка с 
об.1упившейсн коричневой краской ушла в 
сторону, дыхнуло мерз.1отной землей, и это 
не бритоголовый внук Родоначальницы, это 
я срываюсь по редким приступкам в ледя
ную мглу. Глубокое у нас подполье: спуски, 
повороты, закуточки - там мясо, здесь ми
ски с холодным, у стеночки банки со сме
таной, м аслом, варенцом. Что-то шуршит 
по уr.1ам, где-то осыпа.1ась земля, а го.10са 
отца и сестренок доносятся глухо, изда.1л, 
как будто в ночной тайге з ап.1утался. Ох, 
скорей, скорей - схватить большую осклиз
лую крынку с отколотым горлом, скорей н а  
приступки, скорей поставить крынку на по.1 
и одним скоком - наверх,  в теп.10, к го.�о
сам, к свету». 

Свое зрение художника автор дарит ге
рою. Герой не только умеет видеть - он 
умеет задумываться над увиденным. 

«Хорошо бы остаться, посидеть с ним за 
столом, может быть, выпить рюмку-дру
гую,- сколько исто р и й  и судеб, бед и радо
стей за этими сухими, голубыми глазами, 
за этой вышколенной сухостью лица, За 
этой чистенькой и строгой красной фураж
кой". 

Нельзя. Как часто мешает н а м  это дурац
кое «нельзя». Мешает сде.1ать что-то вне
с.1ужебное - простое и важное, как земля, 
воздух, свет, и глубоко человеческое - неза-
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мысловатое движение губ, рук и сердаа . . .  
И вот что-то не раскрылось в человеке, 
чья-то судьба прошла мимо, чье-то горе 
не при.1аскано, чье-то слово не высказано, 
чье-то сердце не разжалось от добра. 
И служба не превращается в служение -
остается ползучей службой . . .  » 

Поездка Беломестнова - служебная по
ездка. Второй секретарь райкома поручает 
ему проверить факты и непременно подго
товить решение. «Никаких эмоций, Беломе
стнов ! »  - н апутствует его Малыгин. 

Но не может быть служения без эмоций. 
Не может быть служения без вглядывания 
в людей, которым служишь. В сущности, 
Беломестнов во время своей поездки именно 
это и делает - вглядывается, вслушивается, 
вдумывается. В каждое лицо, в каждый 
голос, в каждую судьбу. Именно поэтому 
ему н удается раскрыть «тайну анонима>> :  
автором письма в райком оказывается Ефим 
Л азарев, нищий. 

Из-за него, из-за одного этого не
годяя, несчастен добрый и мужественный 
Ника норов, из-за него мается оскорбленный 
Саня Коноплев, тоскует Сима, страдает По
лина. . .  Это не просто «поселковый Дон 
)l\уан», «погубитель женских сердец»,- это 
еще и клеветник и доносчик. 

Мы не знаем, будут ли счастливы те 
люди, жизнь которых изломал себялюбивый 
и холодный Ефим Л азарев: вернется ли к 
Никанорову Полина, смягчится ли ожесто
чившееся сердце Коноплева, забудут ли 
дети . . .  Но мы знаем, что зло р азоблачено, 
объяснено и даже осмеяно. Все это с.1уча
ется как бы само собой - Беломестнов не 
производит н и  дознания,  н и  расследования. 
И все-таки случается все при нем, когда 011 
приехал, не раньше и не позже. С.1учается 
благодаря ему. Видно, пра вильно взялся за 

дело молодой инструктор! 
Повесть построена сложно, населена гу

сто, полна лирических отступлений. В сущ
ности, драма людей, которые в ней о писаны, 
н ачалась задолго до тех дней, когда проис
ходит самое «действие» - еще в довоенные 
годы. И постоянные возвраты в прошлое, 
х арактерные для того жанра, который те· 
перь принято называть «лирической прсJОЙ», 
должны уяснить нам не только завязь кон
ф.1иктов, но и становление ха рактеров. 
i\·lежду тем это удалось не везде. Иные люди 
как вошли в повесть, так и остались загад
кой. И прежде веего Ефи� Лазарев. 

Он вползает в повесть постепенно. Сна-
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чала мы читаем отрывки из его полуграмо r ·  
ного а ноним ного письма, потом видим его 
в поселковой столовой вкушающим всевоз
можную «легкую и питательную» снедь на 
глазах у двух «погубленных» им женщин 
и наблюдаем его холодное и сытое хамство. 
«В общем ясно? А не в общем? Кто он та
кой?» Мы тоже задаемся этим вопросом. 
Но даже когда мы узнаем его биографию, 
даже когда Никаноров пытается объяснить 
его характер, ответа м ы  все-таки н е  полу
чаем. 

«Лазарев, хоть и безбородый был, но уже 
тогда слави.�ся диковинной своей и тяжкой 
красотой . . .  - рассказывает Н иканоров.- Р а 
ботать он умел . . .  Уме.1, но душой не втяги
вался. Пел хорошо, глуховатый голос, но 
за сердце брало. Пригодилось ему потом в 
поездах ... Но и свое, непонятное нам, ска
зывалось. Вдруг сядет н а  отшибе, спиной 
ко всем, и в одиночку полдничает, а то 
деньги вытащит, считает или просто раз
думывает о чем-то своем ... » 

Почему человек, который пел и задумы
вался, стал после фронтового ранения про
фессиональным нищю1? Это загадка, которая 
так и не разъясняется и которая тревожит. 
Вряд ли р а внодушие - единственный ключ 

· к этой загадке. И все-таки кто он? Пере
кати-поле? Или «бродяга из племени шутов, 
шпыней и скоморохов»? Просто хам и стя
жате.1ь? Отчего же тогда не живется ему 
з а  широкой спиной красавицы По.�ины, ко
тор а я  готова работать на него и день н 
ночь? 

Почему не задумались н ад этим ни чут
кий Бе.1оместнов, н и  сам автор повести? 
Претит нм, что ли, этот тип? Но бре1гт1-
вость - не лучша я  черта человека и писа
теля. 

Кое-где избра н н а я  автором форма «Лири
ческого повествования» мешает, оборачива
ется недостатком. Оттого, что мы все видиы 
и с.1ышим через Беломестнова. речевая 
характеристика персонажей бледнеет. Прав
да,  н а  бытовые темы люди говорят каждый 
по-своему, друг на друга не похоже. Бабка 
Л азарева, или жена Куркина, или Валя -
их не спутаешь, у них свои интонаuии. Но 
едва только начинаются рассуждения и.11 1  
описания - тут мы теряемся. Беломестнов 
это говорит и.�и Никаноров? 

«Тонкая, словно солнцем опа.1е1ш а я ,  на 
щеках пушок, как у дикого абрикоса . . .  » -
это Никаноров о п исывает Полину. Красиво 
описывает! 
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А вот уже совсем неслыханная красота -
письмо Ирины: «Здравствуй, мой день доб
рый, вчерашний, здравствуй, мой добрый 
дом, мое печурочное тепло". Мне хорошо: 
у меня есть ты в прошлом, и есть о н  сей
час - мое горение, моя тревога, мое дикое 
звездное жнлье. Как бы я хотела, чтобы 
твои дни и ночи, твоя дремлющая душа 
были пронизаны острым морским ветром, 
пронзительным вскриком чаек и призывом 
в да.1Ь ... » 

И сам Беломестнов порою пускается в 
такую же красоту. «Серебряное мгновенье», 
«солнечная челка », «Жемчужные облака» -
все это из его словаря вместе со «зверуш
кнными глазами» девушки, знакомыми нам 
еще по «Псх:ледие!lfу из удэге». И длинные 
периоды ритмической прозы, не всегда 
оправданные художественной необходимо
стью,--:- тоже Беломестиов. Вот что навязала 
автору избранная им форма лирического 
повествования. 

Когда Беломестиов, не заботясь о красо
те слога, стремится только к ясности изло
жения - проза получается твердая, точная, 
яркая. Как хорошо описан, например, подъ
емочный ремонт. 

«Подъемочный ремонт! Аж руки зачеса
лись! .. 

Если рельсы полегче, их кладут на пес
чаную постель. Рельсам поувесистей - под
стилают гравий. А самые тяжелые рельсы 
выдержит только щебеночный балласт. 
И пока постель чистая, свежая - рельсы и 
шпалы чувствуют себя превосходно - лежат 
себе, как миленькие, и - ни с места! 
Но время и проходящие поезда делают свое 
дело: гравий и песок заносит пылью, в них 
забиваются корни растений, с отI<рытых 
платформ сыплются под шпалы частичI<и 
угля, руды, древесины - и сыпучая постель 
постепенно грязнится, темнеет, черствеет, 
как если бы растяпа-хозяйка год не меняла 
белье! И если осядет, например, шпала под 
идущим поездом ... 

Но вовремя приходят путейцы и начинают 
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перестилать постель. Старый - употевший, 
спекшийся, почерневший в трудах правед
ных балласт - вон из-под шпал, даешь туда 
молодой, свежий, чистый, еще влажный 
гравий и песо!<! 

А для этого - подымай рельсы, подымай 
шпалы - подъемочный ремонт!» 

К:огда Беломестнов рассказывает о труде 
дорожных рабочих - о том, как работницы 
«Штопают» путь, а парни подбивают гра
вий,- стремительный ритм этой р аботы за
хватывает читателя. 

«И снова Никаноров в голове колонны, 
снова упал ничком на рельс, снова сигналит 
руками: выше, ниже, хватит, и вся колонна, 
волнообразно поджимаясь, подобно гусе· 
иице, подтягивается на десяток метров впе
ред ... » 

К:огда Беломестнов описывает чемакин
ский эI<скаватор и вы наблюдаете плавное 
и стремительное движение стрелы с ковшом 
и когда он с невеселой иронией рассказы
в ает о ручной разгрузке, где вся техника -
старинная допата, «царица путей»,- он 
удивительно точно и зримо описывает са
мую р аботу. Но вот опять пошло «О чув
ствах» -и опять ему кажется, что простые 
слова и ритмы недостаточно значительны и 
емки: «Слушай же, Валя, слушай, девочка 
со зверушI<иными глазами, с.�ушай, дочь 
паровозного машиниста Сигаева .. .  » 

Однако форма повествования от первого· 
лица дает автору возможность подслушать 
думы своего героя. И это важно, потому 
что Беломестнов - герой думающий, ищу
щий, спрашивающий и своими поисками и 
дума ми близкий читателю. 

«Время скажет» - повесть о человеке, 
I<оторый ежедневно, ежеминутно держит 
ответ перед самим собой, перед каждым из 
тех людей, с которыми его сталкивает 
жизнь. О человеке, который не знает, не 
хочет знать готовых решений. О человеке, 
которого тревожит все, что тревожит и нас 
с в ами. 

Р. ЗЕРJЮВА. 

В П О И СКАХ ТРУДН ОСТЕЙ И НАПАСТЕЙ 

Е в г е н и й  К а р  п о  в. Синие ветры. Повесть. «Нева», № 6, 1 962. 

п овесть называется красиво и романти
чески мн-огознач.ительно:  «Син•ие вет

ры». Можно, конечно, как эrо и делает один 
из ее отрицательных героев, по·обывательски 

«бескрыло» усомниться: «Так разве ж у 
ветра бывает цвет? Это, Иван Петрович, у 
тебя начинается синяя горячка . . . » Не буде>1 
уподобляться этому герою. Ведь писал же 
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когда-то Вс. Иванов о «цветных ветрах>, а 
Антон Прише.1ец выпустил недавно сбор
ник стихотворений и песен «Зеленый ве
тер» ... 

Я и.е стал бы и •совсем говормь о 1Н!!'З'Ва· 
нии повести,- в конце концов н е  в назва
нии дело! - если бы для ав'ООj>а «Синих 
ветров» в нем не было некоего многозна
чите.1ьноrо иносказания, В•ажного для по
нимания з амысла пр·оизведеН'ия. «Синие вет
ры» - IНе капр!fз .и н.е плод возбужденного 
вообiра�жен•ия героя, писатель вкладывает в 
этот образ глубокий смысл, в н.ем своеоб
разно выражена мы�ль, идея повести. 

Впрочем, впервы.е «синие ветры:. возника
ют в сознании героя именно как бред и гал· 
.1юцин ация. Иван Петрович · Пожога воз· 
в ращается домой оосле семилетнего за
к"1ючения. Попал о н  в тюрьму за то,  что 
на свой страх и риск, воспользовавшись 
отсутсТ'Вием начальника строительсmа, со· 
орудил плотину скоростным, н о  нензучен
НЬРМ и не�п р овере�нным опособом. Плотl\fН\а 
через ГОiд �рухнула, Пожога был осужден н а  
десять лет. Сейчас о н  воз.в·ращается д10.мой, 
не пр.едупредив - «по своей давнишней при
вычке» - жену телеграммой: «нежданная 
радость •Вд�юе сильнее юй, к·ото�р-ую 
�ь»I Но Пожога оrюзда.1. Он щтез
жает •на пох•ороны. В iПОСЛеднем письме 
м•ужу Наташа писала: «Я умираю не от 
болезни - от ус'I'алосТ>И>>. Слишком тяжко 
ей •ПрИIШлось, Н•И'!Югда о•н•а IНе жал·овалась, 
р а ботала за д'воих, а Иван Пет�ров•ич ее 
усталости не замечал, уж ачень бьт 
увлечен своим делом. И вот - не дожда
,1ась. 

Пожог.е, очевид1но, невесело. Празда, его 
реа�кция н.а сл•учившееся не(Ж,()J!ЬКО неожи
данна. Увидев жену в гробу, прочитав ее 
послед1нее письмо, он <�понял, ч.еrо ему хо
rеЛ()СЬ,- спать» (?!)'. И вот тот да-то, полу
восне-.пол:ушаяву, прн•мерещил·ись ему В1пер
вые с и н и е в е ]' р ы, и он ВОПОМIНИЛ, ЧТ'О 
<«много раз встречал оот такие синие ветры». 
А .потом в озн·и•кла в er·O сознании покойн.и· 
ца Наташа, и он Я'Вст.венно у'Слышал ее 
rолос: «Не бойся синих вет.ров. Бури - это 
ЖИЗНЬ."» 

Эта грустная сцена звучит своеобразным 
прологом повести. Слова Наташи: «Бури -
это жизнь» - воспринимаюТ'Ся героем КIЗ!К 
ее завещание. Центральным конфликтом по· 

вести - внутренним и внешним - становится 
то и д.ело возникаюшнй перед героями во· 
прос: можно ли обойтись без «бурь» и «СИ-
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них ветров» или без них нельзя? Пожоrа, а .  

з а  ним и автор считают, что нельзя обой· 
тись, и потому, когда с.1учается, что баро
метр показывает «ясно», то «бури» и «вет
ры» ·необходимо придум.ать, даже создать, 
инач.е всему на земле грозит затишье и за
пустенье, а людЯ·М - моральное разложеН"ие. 

Представ.лен.а в повести и щютивОiП<>л0ж· 
ная тачка зрения. 

Эти д•ве «Т>очки зрения» пер•сонифициру
ются в характерах двух главных героев -
старых друзей-противников - Пожоги и Се
реброва («Мы с тобой - едИ1Нс·11вю противо
п1оложностей, без котороr·о нет движения 
В>перед,- rов1орит Серебров.- Ты мой хо· 
роший враг>} . Коrда-110 они ВIМ·есте учились" 
дo.m:l!le гоtды В'мепе ра•ботали. Серебров и 
был тем на'Чалышко.м строительс'!'ва, О'ГС'ут· 
сwием roropoгo главный ин•женер П ожога 
воспользо1Вался, чтобы попытаться осущест
вить н.а ц,ра1кти1Ке «свой меrод» ... Потом Се
ребров «вьrтащил» Пожогу из тюрьмы, по
маг н е  просто досрочно освободиться, но 
оо.1:учить при освобожден:ии орден, звание 
кан�д·и�да•та н а ук, пост главн'°'го И!нженера 
на 

·
с11р'Оительст.ве огромной Волжской !'Идро· 

станции ... 
Это, кстаТ>и сказать, очень неясное место 

в повести Е. Карпо·ва. Тюрьма как факт 
биО11рафи•и весьма часто пересекает жиз
ненный путь литературных героев в пове· 
стях и романах последнего вре�ени. Но 
подходить к этим горьким фактам следует, 
разумеется, дифференцированно. Очевидно 
же, что между изоляцией преступников, 
соблюдением Уго"�овного кодекса - и нару· 
шению1и социалистической законности, с ко· 
торьiми п артия ведет последовательную и 
непримиримую борьбу, нет и не может быть 
н ичего общего. И уж затрагивая столь труд· 
ную тему сегодня, нельзя отделываться по
лу1Намеками или же ·использовать тюремный 
«антура·ж» для п рикрытия какого- нибудь 
надум а н н ого конфликта ... 

Кто ж е  все-та•к·и Пожота - нево"1ьный 
престуrшик ил•и жертва? МожнQ, конечно, 
ра<:суждать, чrо с Н'И<М случ илось несча
стье; в таких случаях гов6рят: «Знал бы -
со.�омки подсте"�ил» иди «От тюрь!'-1Ы не за· 
рекайся» и т. д. Но некоторые, так сказать, 
нелады с законностью налицо: по ero пря· 
мой вине произошла катастрофа. Правда, 
вина непреднамеренная - он хотел сделать 
как лучше ... Однако едва ли стоит путать , 
реабилитацию честных людей, брошенных в 
тюрьму по наветам негодяев, извращающих 
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.социалисmче1:кую законность, со служебны
ми п реступлениями, пускай даже не умыш· 
ленными. 

Но вот <рассуждения Пож·оги о са:-.юм за· 
ключении - в его письмах. Писыrа 
эти он писал Алле - дочери Сереброва, 
они хра,нятся у нее, перевязанные розовой 
.1ентой. Пожога в день возв•р·ашения в Мо· 
скв у  перечитывает их  и сам удивляется: та· 
IШ.\.11и они кажутся ему «умным и» и «склад· 
1ю н аtnисанным и», <<почти в каждом есть 
какая-ни{)удь мысль» ( ! ) . «Я, дорогая Алло· 
чка, счастливый человек . . .  - пишет дочери 
Пожога.- Посмотрим, что у меня было 
и что осталось. Жизнь была - жизнь оста
,1ась. Здо.ровье было - ос'l\алось. Солнце, 

небо, луна, воздух бьши - остались! Свобо
ды, ду�маю, у меня отня.11и п1роuентов два· 
дцать пять.  П р,осто ( ! )  колючей проволокой 
и тюр емным упавом ограни'ЧИЛ·И тер р иторию 
перед,вижения. А свобода мыслить, чувс'l\ВО· 
в�ать, ·работать, радоваться земле и .1юдям 
оста,1ась при мне. Я ком,му1н�И·ст. Конечно, 
отобрали у меня партбилет. Лишили пра
в а  пла111пь член(жие взносы, ходить на СО· 
бран'ИЯ. Но я-тю по сво и м  убежден иям, 
стр�млениям не переста.1 быть ком,�1 ун.и
стом ... Вых,о:дит, у меня 011няли са·мую ма·  
лость». «Молодец, Иван ,  молодец»,- шепчет 
н аш герой, перечнтывая письма.  И даль
ше - о бытовой стороне жизни в заКJJючен·ии, 
о «Важном открытии», которое он сделал: 
«Бифштексы, шашлыки, п.ирожные, кофе
гляссе - эrо выдумюи п ресыщенных лю
дей".» 

Словом, тюрьма для Пожоги оказалась 
каким-то декк и•м наказанием, спосо6ствую
ш и•м его самоуоовершен·ствованию:  постави· 
.1>11 в уrол, а потом сми,1остив,и.1ись -приг.1 а
сили к столу! Во всяком случае торжествен
ное появление Пож·Оf\И в Москве («Ой, как 
ты поправи.1ся, как по1молоде,1 !»  - воскли· 
цает Адлочка, увидев только что вернувше
гося иэ тюрьмы, п.охоронившего жену По
жогу; «Поздоровел, помолодел»,- отметил 
п р о  себя и Серебров) , лестный для rероя 
п ри ем, выдвижение его на р уководящую ра
боту в1носят в повесть изл.ишне триумфа·ль
н ую ноту. 

И в от П ожога и Серебров опять н•а боль· 
шой стройхе, опять Серебров - н ачальник, 
Пожога - п одчиненный. Он1и живут в со
седних коттеджах. в «дворянском гнезде» 
(так называют на стройке действите.1Ьно 

чуть ли не  ба·рокий п осел·ок, в котороУ� рас
по.1ожи,1·ось н,ачальство. В коттедже восемь 
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ком н ат, м ебель «из дорогих по·р-01д дерева:., 

золоченые хрустальные люстры, бар·хатные 

<Жатерти, шелковые китайские п окрывала, 
стены облицованы дубом и т. п . ) . 

Серебров - человек спокойный, осмотри
тельный, умельiй р уководитель; Пожога -
горячий, рисковый, думать н е  думающий 
о «дипломатии», режет в глаза правду-мат· 
ку, не признает компромпссов. 

Приятели бес·конечно и порой р-езко спо
рят, но осrаются друзьями.  Спорят за обе· 
дом, за «окрошкой с сухой та р а нью и ре
д,иокой» или за неж•но-розовой паровой 
осетриной,  «двойной ухой», свежими огурца
ми, пом·идорами,  вишнями, а·рбуза�\!И, 1ыня
ми;  ооорят за п ивом, холодным шампан· 
ским ,  коньяком, кофе и тортом. Когда DНИ 
DП'Оlрят, то х·одят по м ятким К·овра м  к·а�бине
rа в коттедже или, сня;в башмаки, забира· 
ются оба на ш11:ро1<ую 1 ахту. А иной р а з  
опорят, «раздевшись д о  трусов» и поли·вая 
ц·веты". Оrюрят ОIНИ и о «веселой револющш 
на Кубе», спорят и «философствуют» о 
см:ерти. («".скажу по секрету, стал я смерти 
бояться»,- гаворит Серебров. Пожога в от
вет «сrюшутил»: «Чего ж ее бояться? 
Жизнь - сказка, ом,ерть - развязка, гроб -
ко.1яс1к,а ,  п окойна,  не тряска, садись да  
1 1  кати·сь».- « П р а•вИ.1ЬНО. А всс-та1ки бояз

но  ... ») Фи.1ософия эта, мягко говоря, не  глу

бо·кая, да ведь бог er·o знает, о чеУ� толыrю 
не  начнешь рассуждать после выше пере· 

ЧИ'Сленноrо rастр01ном ическ01Го изобилия, 
сня•в башм аки или «Jраз.дев.шись до трусов» . .. 

Чаше всего и особенн·о ожесточенно  спо
рят они о том, чrо, так сказ,ать, важнее:  
«человек или план»? Как это ни странно, 
раз.гово'Р на тему «что важнее», рассужде
ния о том, что эконо�1ическая выгода может 
быть дос'l\игнута вопре1ш благу челове1ка, 

прот.и.в-опоставление «производствен.ного» 

«Морально-этическому» - все эти, казалось 
бы, давно решенные в социалистическом 
обществе вопросы для героев «Синих вет· 

ров» как бы в новН1нку. 
Благодушный Серебров, безо всяких угры

зений совести пользующийся удобства м и  
оооего коттеджа, пола.гает, что «главное 
сейчас - это человек»: «Мы". идем к наи
·кратчайшему р а бочему дню, чтобы люди 
могли больше и луч:ше отщыхать, мечтать, 
ф1ИЛQсофство.вать, чтобы они могли зан,и
�1аться музыкой, литературой и стать по-на·  
стоящем.у красивым.и людьми». Он против 
того, чтобы р а бо rать в «бешеном ритм е, 
который измотает людей», против беосон-
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ных н>0чей, адской р а,боты в ледяной во
де и т. п. 

У Пожо.ги все не так. Его раз:д�ражает 
коттедж, вд'Во·ем с воапитанни•ком он пере
ходит в о б  ы к н  о в е н  н у ю трехко;11 натную 
�ва·ртиру, 01н п одчеркнуто демо.крап1чен 
с шофером, сторожем, рабочим.и, го.ворит 
Сереброву в глаза о ба1роких замашках 
(чт,о, правда, не мешает ему регуля·р·н·о хо 

д!ИТЬ в серебровский !(ОТТедж т о  обедать, 
то ужинать) . И упорно, настойчиво и стра
стно требует и добивается наконец штурмов
щины в р аботе. Он предлагает завершить 
переr<р�rтие В олги на год раньше срока, 
сэкономив п ятьдесят или больше миллионов 
рублей. 

Чт,о ж, ри·ск. Но «ри,ск, д01ро•гой мой Ро
мушка,- говорит он Сереброву,- отец ге
ния.  Да если бы человек н·е риоковал, он 
и ходить б ы  не умел, а не то что летать». 
Серебров отвечает <<С ехидлей » :  «Если под
натужиться - пятьдесят миллион о·в (эконо
мии.- Ф. С.), а если взмышrть людей, так 
можно н сто пятьдесят выжать. Жми !» 

И далее: «Семьдесят миллионов рублей эко
Н·о;11ии? Но что такое эш миллионы в срав
нении с ж•изн"Я,ми и здоровьем н аших 
людей?» 

П ожоге порой •И с а м ому кажется, что он 
перебарщивает, о н  в·спомина,ет жену, всю 
жнзнь так м1ного ра-бота.вшую, не дождав
шуюся его, онсrва в·опом.!iн ает слова из ее 
последнего письма :  «Ум·и·раю... от устало
сти» - и тогда думает, что ведь и.менно он 
несет ответственность за ее смерть: «Слиш
ко·м б ольшую тяжесть взв,а,лил на ее плечи". 
Н о  Пожога отмах.и•вается от этих воспоми
наний, п1роявляет !(И.пучую энергию, вовле

кает в с.вою затею инженеров, парт,ий1ную 
и комсо·молы:кую организации, рабоч,r1х, 
�1ного говорит о романтике и о ра внодуш
ных, спрятавшихся за план бюрократах 
и фор,м·ал!iстах («Мы строители !  . .  Мы не мо
жем в·се время сидеть в теплых 1<омфорта
бельных кв·артирах - у нас тело начинает 
чесаться») . Н а к·онец и Серебров не выдер
жива-ет: «Скажи, что я тебя поддержи
ваю ... - говорит он Пожоге,- как това рищ, 
друг, к а.к человек одной за<Ка.1°к и я тебя 
понимаю и поддерживаю. А ка !( на чальни•к 
строительства - нет. Обстоят·ельства не те, 
время не то». 

Не правда ли, стра нная, так сказать, 
психологичес1<ая неувязка в р ассуж:�ениях 
Сереброва? С одной стороны, «как rов а 
рищ, друг, ка1< человек одной закалки», 
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а с другой - «время не то».  Ес.1и ты, руко
водитель, !(О�1 м унист, поним аешь, что п р  о
ш л •И в р е м  е н а штурмовщины, что планы 
соста;вдяются с учетом Э!(Ономическ.их воз
можностей, на.пра в.1ен·ных п.режде всего н а  
б,1аго человека, т о  как же это « с  одной сто
роны», ио и «С другой стороны»? и.1и Сереб
р:о·в просто н а  в·ся.кий случай здесь перестра
ховывается? 

Между тем н а  строй!(е все·таJ<и начинает
ся з иы:ний шту;рм В олги, «грязные, зарос
шие, как дика�ри, утомлен ные до последней 
степени» люди добиваются в конце концов 
уапеха. Правда, бывало, что стр.оители ра
ботали по десять-двенадцать часов в сутки, 
а то и бессменно н есколЬ1ко сутсж, «Из-за 
нес·облюдения теХJники безопаоности н а6,1ю
дается травмирование отделыных ра·ооч:их», 
во вре."1я бурана эл•ек11ромонтер yillaл с опо
ры и сло.:\\ ал н·огу, были случаи о б м ороже
НИ'Я, «.д•ва человека утонули в :\\айне. Их на
силу отк,ачали». «И ты нам мозги не за.прав
ляй - ·сами I>ра мотные,- кричат разнервни
чавшиеся строител·и,- ты хочешь, чтобы мы 
построили гидростао�цию и уеха.1и отсюда 
калеками?» «Четверо суток не жравши, не 
спавши! П оо'6м орозились! У Кати ноги 
сплошь в волдырях. И это на таr\ОЙ стройке! 
Позор ! »  

И те:\\ не �1енее Пожога и его д·рузья не 
унывают. «Сейчас на стройке трудно, воз
м ож н о, будет еще труднее. Но это те труд
н ости, кот·орые делают человека :настоящи�1 
челов.еком, борцом». 

В п р очем, судя по повести, трудности там 
были несколь!(О иного рода. Уже упоминав
ш а яся Алла, приехавшая на стройку «пере
воспитываться», говорит Пожоге: «Я пони
маю трудности при забив!(е шпунта новыл1 и 
скоростными вибрато р а м и, при намыве дамб 
в зимних условиях - это чисто инженерские 
трудности. Н о  ведь не они были главными 
в эти шесть месяцев, а какие-то жалкие 
доски, железо, способ их перевозки. Н о  ведь 
сейчас наши люди делают это легче и про
ще, чем раньше Т!(али полотно. Так зачем 
же этот зимний авра.1?» У Пожоги, в сущ
ности, а ргуыент один: «Рисr< ... отец гения».  
Один раз он рискнул - угодил в тюрьму и 
сам признавался: «Я хотел получше и п о
быстрее построить плотину, принести пользу 
своему Р!ароду, а нанес ему огромный 
ущерб - плохо рассчитал, не продумал хо
рошены\о ... За это меня, \!ожет, и расстре
лять надо было."» Но теперь Пожога и ду
�1ать позабыл и о прошлом �уровом са�!О-
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осуждеяии, и о заслуженном наказании. Зз

думанный нм «рывою> опять оказался плохо 
спланированным, не обеспеченным необхо
димыми орудиями и механизмами, продук
тами питания - успех его был во многом 
вынесен на плечах «ребят» . 

На прямой упрек Аллы в бесхозяй 

ст•вен·НОС1'И и бестюлковщи н е  Пожога пред
почитает не отвечать, а начинает облича.ть 
Алпу в том, что у нее «!<ость жидковата». 

'«Гм . . .  Раз борьба, значит и жерт·ВЫ»,- ре
зонереrвует Пожога. Конечно, МQЛ, двадца

тый век, коомичес1ше кора>бл.и и а·втО'Мати
ка, но там «,1огичные и постоя1нные за-коны 
физи1ш, х и �1 1ш ,  м атематш<и и п·рочее. Здесь 
же мы имеем дело с лкЩьми. А человек-т<> 
крайне противореч и.в и часто не логичен ... 
В едь нед·а·ром же потребовались мног.ие 
тысячелетия, чтобы Марю:: и Эн.гельс смогли 
отк•рыть законы оуществования и р аз1в.и11ия 
че,1·овеческого общества ... » До чего только 
не дощу.мае1'Ся Пожога, чтобы опра вд ать 
свою бесхозяйственность,- и Маркс и Эн
гельс, ·и з·а.кон ра·звития человеческого об
щества !  А дел•о, .разум еет·ся, н е  в этом, а в 
н еобъясн и·м·СУМ, но ·В1по,1не <«Принци•пиальном» 
сгремJ1ении держат ь  челове.ка ·в <<;постоян
ном .напряжении». Зачем? 

Очевидно, только затем, чтобы «тел<> не 
чесалось» в комфортабелм1ых кварпrрах, 
или для таrо, чтобы хоть чем-то занять мо· 
лодежь, а то, к а к  говорит начальник крас
назна'МеяНОГ<О зеж:на1ряда, «мои орлы, ка-к 
начнем зимнюю волынку тянуть, запьян

ствуют, з аху.л.и·ганят. Как нущятся, как нет 
настОЯ11Хего дела, так ми,шци.и работы х·ва
тает». Делать не абсо,1ютно обязагельное 
дело, ршжуя жизныо, здоровье'м людей, го
сударсmеН!НЫМ1И ср·едс'!'вам·и, оnециально 
ориентироваться на трудности, якобы не
обходимые в вое-питательных целях,- не 
правда ли, с1'ран11юе поним ание обществен
ной nользы? В:прочем, Пожога следующим 
образом фор1м·улир·ует Алл·е свое предст·авле
н и е  о жизни , которое счи·тает непрере-к·а
смым: «Ты сам по морде получаешь, дру
гю1 даешь. Кому-т.о ребра сломали, а кому
то и голов1у снялм. Ну и что?! Это жизнь, 
а не ба.ТJааай•ка с одной Сl'руной ! » 

В чем же ·все-та1ю1 п а фос повести Е. Кар
пов а ?  Что утвер�ает автор, проти•в чего 

негодует? Кт.о пр·а·в - равн•одушн ый ба•р•И•Н 

Серебров мли беопокойный энтузиаст 

Пожога? 

Казалось бы, !Правда н а  стороне Серебро
ва - П'рОШ.1 И времена ШГ) р�!ОВЩИНЫ («ГО-
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рячие стройки т.рпдцатых годо;в, .. с костра
ми, з·емлян1ка.м·и и главным рыч агом «да
вай-давай» ушли»,- резонно замечает Се
ребров ) .  Но все ·а·вто.р()Кие си•мпатии те�1 не 
М€1н ее, к а к  мы ·ВИде.ТJи, отданы Пожоге. Все 
окружа ющие тодько что не боготворят ero 

(Серебров считает Пожогу «·особенным че· 
довеком»; «Мы пойдем за Пожогой!» -
к·р•ичат комсомольцы; на митинге, посвящен
ном о.кончанию строительства" Пожогу об
нимают и целу!Qт; Катя в капроновом шар
фике вионет у него •на шее, плачет от ра
дости и говорит, что любит его и т. д. 
и т. п.) . 

Но разве способен Пожо.га, каким мы вя
днм его в по•вест.н, руководить делом и 

людьми так, как этого требует сегодня паr-
1\ИЯ, проводя решительную :и посл•едователь
ную борьбу со всякой штур мовщиной, неор
ганизова1нностью, бытовой необес�пече1н
ностью новостроек? Раз.ве иоку.сственно со
зда'В.аемые якобы •В «воопитательных:. це

лях т:р·ущн ос1'и и1м•еют какое-ди•бо отношени·е 
к тому, что составляет основной закон 
нашей производ<:тве�нной жизни - и н·идиат.и 

ве ТРУ.!\,.Ящихся, творческому отношению к 
труду, выполнению и перевыполнению госу
дарствен1ны х  плаяов? Пожоге и .в голову 
не •пр.иход.ит такое пQним·ание современных 
за�дач. Больше 1'0Г·О, он п·росто не способен 
додум ать до конца хотя бы одну мысль. 
Так, однажды, поднимаясь в лифте на де
вятый этаж, Пожога ·вполн·е трезво рас
судил: «Хорошая штука штормы, но иног
да челов•еку необходим •И тихоходный одн<>
местный лифт». К сожалению, пойти даль
ше в своем рассуждении, сделать хоть к а
кой-ю обобщающий вывод он не смог. 
«Ед1и�нственная мысль, которую ему уда
лось ,доду�мать до конца, была совсем м а 
л·еныкой :  «Хорошо, если б ы  лифт поднима.1!

ся подольше». 
Чаще все.го Пожога просто отм-ахи•ваетс:я 

от трудных мыс.�ей, «отдается своим чув
ствам». Это очень пр.ивдекательно: <<"Гут не 
над·о никаких усилий -- только (JIJ)Пусти по• 
водья , дай во.ч.ю с�к·а·куну настроенмя». 

А завозит его «скакун» порой далеко. «А .на 
до было бы ем·у с��1 азать разок»,- думает 
ОН об одно.м из СВОИ•Х «ИД€ЙIНЫХ» противни
ка.в. «Ух, скати.н а, глист ! Надо бы ему пар�' 
фонарей п р и весить»,- разм ышляет Пожог<:, 
«вышвыривая в �коридор» нс .поrнр а•ви·вшего
ся е м у  м у ж а  Л.�лочки. «Я всегда т а к и м  фи

гу.ра•м откр·учи·ваю головы»,- меланхолично 
замечает он, когда р уг а ют .1Jiк авого пред.се-
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дателя пос'Г]Jойкома. Т·рущно зд:есь согла
ситься с автором, w.зв·ИJняющим многие черты 
характера своего героя «н�посредствен
ностью, довер<швостью». Стран1ная, скажем 
прямо, непоередст�вен ность! 

Своеобразно отношение Пожоги к .�ите
ратуре, искуссrnу. «дайте что-нибудь инте·  
р еаное. Про людскую гущу".» - обраТ!ился 
ОдiНаЖдЫ Пожога к продавщ�ще в КНИЖ·НОМ 
магаз·ине. «Продавщица пон.им ающе (?): 
кивнула и подала «Братьев Карамазовых». 
Однако « Б ратьям Ка1рамазовым» не п·овез
ло: раскрытая на пер;вых страницах книrа 
«неако.1Ьй{о раз ночевала на поJ11у у крова
ти». Это Л•ИТ·ератур•а. А вот м узыка, кн.но: 
«Музык·у Иван любит послушать и в ки1но 
не прочь сходить, если весе.�ая картина. Вот 
именно - не прочь. Но не больше. Ну и что 
из того? Разве эго как-нибущь сказалось на 
ero сущ,бе и1нженера, повл.ияло на качество 
посТ11юен1Ных гидростанций?» Любопыпюе 
nриз�нание. Едва ли следует устана·вливать 
прямую зависш.юсть м·ежду художесТ1венны-

* 
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ми &кус ами, пристрастиями человека и его 
прстз·водственн·ой деятельностью, отноше
ниями с людьми. По-разному бывает. Но в 
нашем случае очевидно, что грубость и без
ответствен�ность Пожоги находятся в пол
ном ЛОГН'Че«ЖОМ и психологичеС1Ко�1 соответ
ствии с его эстет.ически �1 и за1проса·ми и ум
стве<11нььм крутозороы. А м ежду тем в п о
вести именно П ожога судит об искусстве 
весыма категорично, считает себя .вmра•ве 
решать судьбы людей, к искусству при
частных ... 

Но rлавн·ое - поразитедьная · «филосо
фия», на которой П ожога настаивает И ко
торую, при rю.п�ном сочув·ств11и а·втора, про
вод1ит в жюз1Нь: да здра1Вствуют трудности! 
Если их нет, то их н•а.до ооздать,- ведь че
ловек должен все время слышать молодец
кий •посв·ист «синих ветров»!  

Что-то не по себе и от этого посвиста, и 
от этих «синих еетров», поначалу выглядев
ших так заманчиво-романтически. 

Ф. СВЕТО В. 

О « К И БЕ Р Н ЕТ И Ч ЕС К ИХ» ПОВ ЕСТЯХ ГЕН НАД ИЯ ГОРА 

r е н н а д  и й r о р. Докучпивый собеседник. Научно-фантастическап повесть. 
«Советский писатепь». м.-Л. 1 962. 247 стр. 

Г е м м  а д  и й Г «> р. Странник и времп. Фантастическая повесть. «Звезда•, Н. 6 и 7, 1 962. 
п ока ученые и филоrофы опорят о том, 

может ли машина мыслить, быть «Жlf
вой», иметь лкчность, писать лир�ичесхие 
стихи или литературоведческие статьи, пи
сатели-фантасты для себя давно уже 
«решили» этот вопрос. Робот - искусствен
ный, маш1инный человек - победоносно ша
гает по страницам научно-фантастических 
романов, повестей и рассказов, мы видим 
ero на экране и на сцене. Еще бы! Как про
заику, драматургу, сценаристу не исполь
зовать и не обыграть сто.ль эффектное и 
уд.ивительнQе действующее л.ицо! Киберне
mка и кибернетические машины прочно 
ВОШЛ!И в сюжетный ряд оовременной науq
иой фантастики и социальной утопии наря
ду с атомом, космосом, химией и биологией. 

Среди опубликованных в прошедшем ли
тературном году вещей научно-фантастиче
ского жанра 1;1нимание читателя и рецензен
тов привлекли две повес rи .1енинградского 
писателя [еннащrя Гора - «докучливый со
беседник» и «Странник и время». Первая 
повесть uельнее по замыслу и «чище» по 
жа,нру - жанру современной научно-техни
ческой и философской утопии. Вторая по-

весть, на'!lисаннэ.я, по-видимому, яо сюжет
ным следам первой, бледней, анемичней, а 
ее жанровая характеристика резко сдвину
та ·в сторону достаточно старомодной «вол
шебной сказки». Успех встретил писателя 
там, где он смело пошел на•встречу совре
менности - в теме, жанре, композиции, от
дельных фигурах. Неудача - там, где 
неторопливое наблюдение и точное осозн а
ние действительности оказалось замененным 
обкатанными литературными стандартами и 

неубедительными уже для сегодняшнего чи
тателя интеллектуальными «волшебствами». 

�докучливый собеседник», хотя там и•ме
ются и космос и биология, посвящен кибер

_ нетИ'Ке и кибернетическим роботам. В книf'е 
их более чем достаточн о :  робот-двойник 
Твое Второе .Я, робот Анти-Ты, запоминаю
щий f№бот Ипс, роооты - геологи и инже
неры и даже покашливающая механическая 
старушка - лаборантка-автомат. Все эти 
устройства составляют беспокойный иiт ат 
космического П утешественника, прибывшего 
еще в лоистор ические времена на нашу Зе).1-
лю с да.пекой п.1анеты Анеидау. « Главный» 
из них - по значению не техническому, а 
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художес'!"Венному - робот Анги-Ты, двой
ник создавшего его анеидайца Рата, проти.в
ника Путе1ш�сгвенннка. Это робот-циннк, 
скептик, ни·гилист. Он-то и является докуч
Л·И'ВЫМ собеседнн·ком Путешественника, диа
лоrn с которым зан•имают дос:гаТQЧНО боль
шое 'Место в книге. 

Но давайте по порядку. Это тем более 
необходимо, что повесть имеет довольно 
сложный сюжетно-композ1щионный меха
низм. 

Первый план повести: Ленин·град, науч-
1Ю-исследовате.1ьский институт, больница, 
ученые и литератор ы,  а также (в д·в-ух-трех 
сценах) П а рrиж. Перед нам•и п р оходят: про
фессор 13€тров, археол{)Г, нашедший огро:11-
ный череп гипотетического путешественни
ка; его приятель Арбузов, спасший в годы 
войны и опубли.ковавшнй рукописи Ветрова 
вместе с единсТ>венной фотографией наход
ки, уничтоженной взрывом немецкой фугас
ки; профессор Апугин, морфолог, оспари
ваюший подлинность этой фотографии и 
космическую гипотезу Ветрова; член-коррес
пондент Бородин и аспирант Богатырев, оба 
физиологи, математи•ки, конструкторы, за
нятые работой п о  создан•ию !Искусственного 
моз-га; фнзиолог, психиатр и автор научно
фантастических романов профессор Тамар
цев; детский писатель-фантаст В и·ктор Мар
с11анин; журналист и фельетонист Глеб 
Морской ; наконец, зарубежный философ-эк
зистенциалист Николай А ра·пов. 

Второй план повести - это герои и собы
тия научно-фантасти1Ческой книги о косм-и
ческом Путешественнике и его JJ,окучливом 
Собеседн•ике, книги, которую как раз и пq1-
ш ет п рофессор Тамарцев - едва ли не цен:-
ральное лицо первого плана повести. При
чем здесь, 1'0 есть в этой научной фанта
стике, опять-таки нужно отметить два до
статочно р азличных слоя повествовани>�. 
Во-первых, сам П утешественник - физи олог 
и кибернетик, единствен ный •ИЗ оставшихся 
в живых анеидайцев - пассажиров разру
шенного космолета, живущий на первобыт
ной Земле в общест•ве своих роботов и в 
призрачном сопри·косновении с наблюдае
мыми и м  пещерными людьми. И во-вторых, 
воС'flаминан•ия Путешественника (зд-есь ему 
помогают роботы-интеллектуалы) о nокнну
той им, по-видимому навсегда и безвозврат
но, родной планете, на которой осталась ero 
жена Дуона, а также физиолаг и киберне
тик Рат, создатель робота Собеседника, в 
кото;)и;-о он «ВЛОЖIИЛ» «часть» своей личНQ-
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сти и которого, так сказать в пuрядке 
мести, отправи,1 рядом с Путешественником 
в беопред-е.%ный космос". Даны и другие 
фигуры высокоразвитой ци·вили·зации Утрен
него Мира, где особенно сильное движен•ие 
по.лучили биология, биохимия, биоэнергети
ка, биомехан 1-1ческие машины и т. п. 

Все три композиционных слоя rrовести 
Гора (обрисованные здесь лишь nриб,1изи
тельно) не только вложены друг в друга, 
как цветастые матрешки, но и смешаны меж
ду собой. Перед читателем поочередно воз
нихают герои бытовые и фантастические, 
действующие или только ве:пом·инаемые, та1' 
что чтение этой книги порой напоминает 
разгадывание хитроумной ГQловоломки и 
требует чуть ли не специального, дополн11-
тельного «запом инающего устройства» у Ч'И
тате.ля. 

Спрашивается: а для чего такая изощрен
ная ,1итературная конструкция? В п ринципе 
стремление к сложной, развитой форме по
вествовани.я вызвано, по-видимому, тем, '!TQ 
современная философокая фантастика не 
может уже больше довольствоваться все
возможными дядями, профессорами, наqа.ль
никами и прочим и, терпели!Во разъясняю
ЩИ•МИ своим племянникам, ученикам, подч�
ненным и т. п. разницу :.1ежду термоэлект
ричеством и сегнетоэлектр·ичеством, и,1 и  
удачно вклеенны м и  прямо в сцену объясне
Н!ИЯ в любви страниuами из научно-популяр
ной брошюры о перспективах р азвития фо
то�нергет�и в се.льском хозяйстве". Пере
несение ком·позиционных пр•иемов, уже за
воеванных (на ином образно-психологиче
ском материале) «большой» литературой, в 
фантастическ•ий жанр - дело вполне естест
венное и даже похвальное. Другой вопрос
степень удачности и умелости такоrо пер.;
несения. Итак, что же дают читателю наши 
три литературные матрешки мал мала мень
ше, вложенные друг в друга? 

Общий пафос вещи - в ее интеллектуа
лизме. Архео.1юrия, антропология, биология, 
меди1цина, физиология, кибернетика. «Па
мять» жизни и «жизнь» памяти. Мышление 
людей и «мышление» механизмов. Созна ние 
и информация_ И н формация и жизнь. 
И опять и ощпь мозг - самая удивительная 
из «машин», созданных природой и чедове
ком. В нимание р ассказчика все время воз
вращается к «гр авитационному центру» кни
ги, к роботу Анти-Ты, машинной электроо
ной личности, Собеседнику Путешественни
ка, демонстрирующе1ю и утверждающег;, 
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возможность познания поз·н а ния, искусст
венного создания - но не обязательно в бнrJ
логическом м атериале - живого и мыс.1я
щего. 

Многопроблемность книги лишь кажущаq
ся. Ее тема - философские вопросы кибер
нетики. Робот-отрицатель разговаривает с 
нами о сегодняшних заботах физиологии и 
кибернетик•и. Пресловутый спор на тему 
«человек и машина», «физики и ли·рики» и 
т. д. ведут уже не человек и человек, но 
человек и м а шина, и так·ая ироничес1<ая 
ситуация убедительно вскрывает надуман
ность этого догматического противопостав
ления. 

Этот р о бот-новинка, искусственный мозг, 
кибернетическая машина, полуорганизм-по
лумеханизм, электронная, биохюшческая 
л.ичность - н а и более любопытное «лицо» в 
повествовании Г. Гора.  Докучливый Собе
седник и инте.1лектуальный механический 
тренер Путешественника воплощает в себе 
мефистофелевское и демоническое, противо
речивое и противоречащее начало в челове- · 
ке; антиномию разума и морали; отрицание 
р азрушительное и животворное; противоре
чие, которое ведет вперед". Несмотря на 
с�вою известную традиционность - это самый 
«современный», а значит, и самый «интерес
ный» из всех действующих лип повести. 
Именно в этой фигуре больше всего, пожа
луй, проявляется одна из ведущих задач 
книги: не поучение, но размышление; не 
только приобретение знаний, но и развязы
вание фантазии и мечты. 

Все это хорошо. Ну, а как обстоит дело 
с остальными персон ажами на страницах ре
цензируемой повести? Ведь в литературе -
ф антастической ли, детективной, приключен
ческой - нам все равно важен прежде всего 
человек и человеческое, даже когда оно 
изобра жается или п р оявляется в роботах из 
металла и пластмассы. К сожалению, соц;.1-
ально-психологического открыт.ия, даже са
мого маленького и скромного, больше не 
получилось. Перед нам.и все те же давно 
знакомые л·ица. 

Вот, например, профессор Ветров - не
признанн ый, но хороший ученый. Bw про
фессор Апугин, доктор двух или даже трех 
яаук, ученый признанный, но плохой, про
тивник хорошего. Вот профессор Бород11н, 
«Борода», могучий и чертыхающийся, оли
цетворение талантпи вости русской наука, 
любящий, ка1< говорится, жизнь во всех ее 
проявлениях. Вот научный сотрудник Бога-
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тырев, еще юный, но уже - к удивлению 
гардеробщицы Архиповны и пожар н ика 
Алексеева - вполне гениальный ученый. 
П р офессор Тамарцев? Удачи в науке и не
удачи в личной жизни. Философ Арапов? 
Опустошенный интеллигент и разочарован
ный эм11грант. Есть, конечно, и глупый ино
странец - профессор Бенуа, пр11меты кото
рого - восхищение русr:кой водкой и изуче
ние русской души. 

Н е  лучше обстоит дело и с персон ажами 
собственно фантастическими, в том числе и 
с роботами. Одни из них - психологические 
двойни·ки бытовых героев :  Путешествен
ник - двойник Тамарцева; Дуона - та же 
верная жена Клава Рябчикова; лаборантка
автомат - так же как и мать Тамарцева 
В ера Исаевна - существует на амплуа ко
мичс�кой старухи. Другие - н апрl!!мер, бы
строногая д11карка И-е, злой волшебник 
Pal' - взяты напрокат из сказочной ф а нта
стики или романтической мистики. 

Психологическая индивидуализация персо
нажей достигается путем придания им при
хотей, п ричуд, странностей. Так, Бородин 
любит быструю езду на автомобиле и совре· 
менную живопись; кроме того, он почему
то честолюбеu и интрига н .  Ученый Арбу
зов - из бывш1·1х з атейников. Приметы Вик
тора Марсиан ина-любовь к сард�лькам, зо
лотой зуб, чудовищныii портфель. В книге 
шесть п рофессоров, два Анатолия, радио
цитолог Миша, школышк Геогоб а р  - не
обыкновенные имена, экстра вагантные по
ступки, неслыха нные спенна.1ьности". 

Геннадий Гор довольно свободно пере
крещивает и сопоставляет бытовое и фанта
стическое, возвышенное и комическое. Но, 
к сожалению, не всегда точно и удачно вы
бираются и употрсб.1яются краски ме,1одра
матические и юмористичес1ше, меланхо.шче
ские и иронические. В от примеры. 

В повести почему-то очень много спят. 
Спит Арбузов рядом с уже проснувшейся 
чужой женой Анастасией Сергеевной. Спит,  
пуская пузыри,  больной Рябчиков, и спит 
его спокойно дышашая законная жена Кла
ва Рябчикова. Почивают и другие персона
жи: студенты- археологи, Ветров, семья Бо
гатыревых, сын Т а �1арuева Геогобар. Спит, 
«разбросав руки и ноги», похищенная робо
том красавиuа из первобытной орды, . и по
зорно просыпает ее бегство из кибернетиче
ского плена забывшийся недолгим сном кос
мический Путешественник. 

Через всю книгу проходит уныло-элегиче-
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екая вереница ушедших, потерянных, разлу
ченных со своими мужьями жен. Тамарцевз 
не любят жены: ни первая, которая умерла, 
ни вторая, которая уходит к Арбузову. На 
долгие месяцы разлучен се своей женой 
Рябчиков; и хотя его Клава находится здесь 
же, в больнице, оотерЯ'вший способность к 
запоминанию больной ее не узнает. Гмбнет 
чуть ли не на глазах у Николая Арапова 
er<1 жена Жермена - ее уводят гестаповцы. 
Разлучен - и, по-видимому, навсегда - со 
своей горячо любимой женой Дуоной Путе
шес'!'венник - их разделил космос, беспре
дельный, . равнодушный.-

Фантазия автора, иногда очень .живая, в 
сценах на планете Анеидау принимает рас
плывчато-беспредметный характер: все эти 
аппараты ФВнутри мгновения», «Быстрее 
минуты», музыкальная а рхитектура, опти
ческие приборы, свободно управляющие не 
только ·погодой и ландшафтом, н<1 и вообще 
пространством и временем. Это, строго го
воря,  уже разрушает жанр хотя бы и «фи
лософской» фантастики 1И 

"
переносит н ас i! 

детски-беззаботное царство сказочных вол
шебств и чудесных превращений. Чем иным, 
как не заколдованным замком злого вол
шебника, является, например, неприступное 
жилище Рата, расnоложенное в горах и за
щищенное грозовыми тучами и шаровыми 
МОЛН<!fЯiМИ? 

Итак, как, очеВ1щно, уже у6едялся чита
тель, книга Гора несовершенна, достоинства 
и недост.атки в ней противоречиво пе)}епле
тены. И все-таки нам кажется, что досто
инства «Собеседника» перевешивают его 
недостатки. В повести привлекает пафос 
.�огики и раздумий, фантастика и поэтика 
познавательного и ищущего, за введение в 
языковую .и сюжетную ткань более СJiож
ных, чем в привычном п овествовании, прие
мов литературного письма и композицион
ного построенш<. Да и самый путь, переход 
о-т примитивН<JЙ популяризации и бойкого 
очерка к размышлению - это в конечно\! 
счете путь и перехода к читателю более 
зрелому и требовательному, думающему, 
знающем у. 

К: сожалению, все эти моменты ослаблц, 
а то и вовсе исчезли в но.вой повести Ген
надия Гора - «Странник и время». 

«Странник и время» - это нечто в.роде 
своеобразного продолжения «докучливого 
собеседника», не столько, впрочем, развива
ющего, сколь.ко повторяющего его темы н 
мотивь�. Перед нами опять смещенное про-
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странство и в р емя,  кибернетика и биология, 
чапековские роботы и гофмановские двой
ники ... Сюжет вещи - встреча н ашего «за
мороженного» на триста лет современника 
Павла Погодин а  со своими потомками, а 
та!<'же знаком·ство его с жителем далекой 
планеты Т�иомы - Бомоы, прибывшим на 
Землю из другою астрономичеокого П)}О

странства и исторического времени. Кроме 
того, разумеется, и разлука Погодина с же
ной Ольгой, и ожидаемая встреча с ней, 
возвращающейся и-з космического путеше
ствия, ,,эйнштейновская». скорость которого 
сжала три столетия всего лишь до несколь
ких лет. В разлуке со своей оставшейся н а  
Тиоме возлюб.�енной Лелорой живет и тио
меu Бом. Все это дополнено рассуждениями 
и воспоминаниями, профессорами, зна�rени
тостям·и, чудесами - энергетически�ш и ин
формационными. Там имеются свои Боро
дЮ! и Апуrин (Обидин и Чемоданов) , свои 
путешественники и собеседюти, своя коми
ческая старуха Людмила Сергеевна .и т.  д. 
Есть тут, конечно, и роботы, например, Ми
тя, Женя, Вал11.. Миша и Владик, экспери
ментальные ро6оты-эмоционалы, по·чти 
люди, причем один из них - двойник Пого
ди.на - в тоске по Ольге даже пытается по
кончить с собой. Есть также и ·знакомые нам 
машины быстрого движения, оптические 
пейзажи, быт без вещей, м.а.териал,изация 
предметов, принципиально новые формы пс
кусства и П)}Очее. Но философской, интел
лектуальной остроты «Собеседника» нет. 

В ф антастическом колорите новой пове
сти слишком много произвольного и беспри
чинного. Написанная писателем сказка -
это не волшебная сказка, наивная плени

тельность кото)}Ой была связана с куда бо

лее низким уровнем техни•ческих и. социаль

ных сил о бщества.  В то же время это и не 
фантастика нашего многосложного двадца
того столетия. Просто «чудеса» в век чу
дес н икого не удивляют. Не получилось и 
современной интеллектуальной, философ
ской сказки: ей нужны ирония, гротеск, 

иносказание - все то, что в первой повести 

столь ооильно и свабощю демонстрирует 

нам р обот Анти-Ты. 

И еще одно замечание. Немалое место в 

обеих повестях Гора занимают рассуждения 

о фантастическом жанре, вообще тема ис

кусства, литературы будущего и т. д. Како

ва же «эстети•ка» писателя в интересующей 

нас об"1 асти научной фантастики? 

Наш автор совершенно недвусмысленно 
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выступает против фантазии только «близкой 
мечты», «близкого предела», «реально допу
стююго», державшей на привязи со
ветскую научную фантастику еще в 
столь недавнем прошлом. Так же как и про
тив сведения мышления к здравому смыслу, 
фантазии - к популяризации, на учной фан
тастики - к «производственному» или «шпи
онскомр жанру. Писатель стаит за превра
щение технической ф антастики в фантасти· 
ку научную и философскую, умную и сме
лую; он защищает жанр реальной интеллек-

* 

257 

туальной сказки о далекой. но могущей 
завтра же оказаться неожиданно близкой 
гносеологической и социалr,ной мечте. 

Но для того, чтобы все это осуществить 
в своей творческой практике, нужно пореже 
оглядываться на  литературное прошлое -
Гофмана, Уэллса, Бабу Ягу и т. д" И при
стальней всматриваться в развертывающий
ся перед всеми нами новый интеллектуаль
ный век - космический и коммунистический. 

Эд. ВАЛ ЬДМАН. 

Н О В О Е  О ТОМА С Е  МАН Н Е  

Т h о m а s М а n n. Brlefe 1889-1936. S. Fischer·Verlag. 1961. 
Т о м  а с М а н н. П исьма 1 889-1 936. Издательство С. Фишера. 1 961 . 

Б ывают прозаики, личность которых от
четливо просвечивает сквозь эпическую 

ткань повествования. Томас Манн был не 
из таких. Л иризм и п атетика всегда были 
чужды художественному строю его книг. 
Томас Манн не только прячется за своими 
героями, но чрезвычайно мало обнаружи
в ает себя и там, где он говорит от своего 
собственного имени. Порою кажется, что 
он сознательно отказывается от эмоцио
нального общения с читателем. Эта сдер
жанность художника, умная объективность 
повествовательной манеры, иной раз пере
ходящая в аристократический холодок, 
органически свойственна творческому ме
тоду Т. Манна, и отчасти именно на этом 
основана его неповторимая прелесть. Но 
отчасти именно это делает его книги столь 
трудными для восприятия. 

А что же все-таки за человек был Томас 
Манн? На этот вопрос теперь, после его 
смерти, все полнее отвечают его письма. 
В недавно вышедшей объемистой книге, 
подготовленной дочерью писателя Эрикой 
Манн, собраны письма Т. Манна к разным 
адресатам; из тысяч документов, которые 
были в распоряжении составительницы, она 
постаралась отобрать самые важные (а 
сколько еще осталось под спудом ! ) .  Мы ви
дим здесь различные аспекты многогранной 
личности писателя. На страницы этой кни
ги - наконец-то! - прорвалась лирическая 
непосредственность, задушевность - то, че
м у  заказаны пути в многотомные собра
ния сочинений. 

Письма Томаса Манна наталкивают на 
общий вывод об автобиографичности всех 
основных его героев. Они очень р азличны, 

17 4НОВЬ!Й МИР> № 7 

эти герои. Но писатель вложил частичку 
самого себя и в великого Гёте из «Лотты 
в Веймаре», и в обаятельного и ничтожного 
авантюриста Феликса Круля, и в демони
ческого композитора Адриана Леверкюна, 
и в летописца Л еверкюновой жизни, старо
модного, честного и робкого гуманиста 
Серенуса Цейтблома,- наверное, и в Иоси
фа из библейского цикла, и,  уж конечно, во 
всех героев новелл, где речь идет о судьбах 
искусства в современном мире. Именно в 
этих новел,1ах наибо,1ее отчетливо выступа
ет драматизм судьбы самого писателя, ста
вится проблема, мучившая его с молодых 
лет: отрыв новейшей буржуазной культуры 
от истоков будничного, трудового человече
ского бытия. И хрупкий, по-своему очень 
чистый душою принц Клаус- Генрих из рома
на  «Королевское высочество», и беззлобно 
циничный Феликс Круль - по мысли Тома
са Манна, тоже своего рода художники: они 
живут показной, ненастоящей жизнью, про
ходя по касательной мимо того, что радует, 
огорчает, тревожит или обременяет громад
ное большинство людей. Сближение явных 
социальных бесполезностей, ведущих пара
зитическое существование, с людьми искус
ства, то есть людьми творческого труда, мо
жет показаться советскому читателю стран
ным и надуманным. Но для Томаса Манна в 
этом сближении была своя горькая логика: 
оно отражало его тя1·остные раздумья о 
греховности искусства, которое создается 
немногими и доступно немногим,- «господ
ского» искусства, как сказал бы Л. Толстой. 
Ведь частичку самого себя Томас Манн вло
жил и в Савонаролу из драмы «Фиорен
ца» - з сурового Савонаролу, который го-
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тов проклясть великолепные создаиня нсl!:ус
ства Ренессанса, ибо, мол, нечестива та му
зыка, которая заглушает стоны угнетенных". 

Сопоставление самого себя со своими ге
роями - частый мотив в письмах Томаса 
Манна. И мотив этот особенно настойчиво 
возникает там, где писатель размышляет 
над призрачностью, искусственностью суще
ствования одаренной личности, отъединив
шейся от будничных дел и забот всех 
остал�;ных людей. Молодой Томас Манн 
вставал перед дилеммой, которая была для 
него почти трагической. Он дорожил своим 
призванием, н о  чувствовал ненормальность 
положения художника в современном ему 
мире. В письме к старшему брату Генриху 
двадцатипятилетний Томас рассказывает о 
приступах душевной подавленности, дохо
дивших до «совершещю серьезных планов 
самоуничтожения», и о том, как радостные 
переживания личного характера, пусть н а  
время, облегчили его муки. «Одно они мне 
доказали, эти очень нелитературные, про
стые и живые переживания: а именно - что 
во мне еще есть что-то честное, теплое н 
доброе, а не одна лишь «ирония», что не все 
еще во мне опустошено, извращено и съеде

но проклятой литературой. Ах, литература -
это смерть! .. Страшно подумать, что я скоро 
буду опять заперт с нею один на один, и я 
боюсь, что эгоистическое опустошение и из
вращение пойдет тогда вперед быстрыми 
шагами». Немного времени спустя Томас 
Манн опять пишет брату о том, как сильна 
в нем «потребность в энтузиазме, преданно
С"l'И, доверии, рукопожатии, верности .. . :�- .  Тос
ка по добрым и _честным отношения114 между 
людьми, по живой непосредственности чело
веческого общения - тоска, оставшаяся не
утоленной и у Тонио Крёгера, и у Адриана 
Леверкюна, была хорошо знакома Томасу 
Манну. По письмам видно, насколько буду
щий создатель «доктора Фаустуса» был ду
шевно близок своим одиноким и опустошен
ным героям - и насколько он в о з в ы  ш а л
с я над ними. Достаточно хотя бы проч!-1-
тать письма 1 904 года к невесте Кате, чтобы 
убедиться, как трезво молодой романист 
осознавал опасности, которые таились в ок
ружавшем его артистически-снобистском 
мирке, и какие серьезные усилия он делал, 
чтобы не поддаваться духу «эгоистического 
опустошения». Эти письм<J дышат горечью 
самокритики: «Вы знаете, какую холодную, 
обедненную, чисто показную, чисто предста
вительскую жизнь я вел в течение ряда лет; 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ · 

вы знаете, что я в течение лет, в а ж н ы х 
лет, сам себя, как человека, ставил ни во 
что и хотел чего-либо достичь только как 
художник ... » Подобные признания - а они 
повторяются не раз - начисто разрушают 
ставшее шаблонным на Западе представле
ние о Томасе Манне как об аристократиче
ски-высокомерном сверхчеловеке от искус
ства. 

Письма позволяют уточнить наше пред
ставление о пресловутой манновской иронии. 
Писатель склонен был ставить это с4ово в 
неодобрительные кавычки, когда речь шла 
о б  иронии как жизненной позиции, как о вы
ражеющ брезгливой отрешенности от всего 
окружающего. Но он высоко ценил и отстаи
вал иронию как элемент свойственного ему 
художественного видения мира. Томас Манн 
обj!жался, когда иные литературные со
братья пытались создать ему репутацию че
ловека холодно-бездушного. Т. Манн хвалит 
педагога Э. Аккеркнехта за удачный разбор 
«Будденброков»: верно, что художественная 
зрелость этого романа проявляется в опре
деленной дистанции между повествователем 
и изорражаемым; правы те, кто «Иронию 
«Буд,ченброков» и все ироническое вообще 
не отщкдествляют с холодной насмешкой, а 
рассматривают как тенденцию к объектив
ности». Тут УЖ становится совершенно ясно. 
для чего б1>1ла нужна ирония Т. Манну-ху
дожнику. Она была для него средством для 
того, чтобы отделить себя от буржуазного 
мира и выразить свой критицизм по отноше
нию к нему. 

Незадолго до смерти Томас Манн проци
тировал в известном этюде о Чехове его 
слова: «Недовольство собой - основа всяко
го подлинного таланта». Тут он нашел нечто 
близкое строю собственных мыслей - крити
цизм Т. Манна всегда обращался не только 
f!Ol}He. Творческий труд, писал он Кате, 
дается легко разве только дилетантам и не
веждам. «Ибо талант нс есть нечто лег
!(Ое, играющее, и это не просто умение. 
В корне своем это п о т р е б н о  с т  ь, кри
тическое познание идеала, неу довлетворен
ность, в силу которой умение приобретается 
и нарастает в муках. А для самых великих, 
наиболее склонных к неудовлетворенности, 
талант - величайший бич». Почти об этом 
же говорится в письме 1 906 года к литера
тору К. Мартенсу: «Я убежден, что сегодня 
нельзя служить двум господам, наслаждс · 
нию и искусству - для этого мы недостаточ
но сильны и недостаточно совершенны. Не 
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верю, чтобы сегодня кто-либо мог быть в 
одно и то же время художником и бонвива
ном. Надо выбирать, и моя совесть выбира
ет созидание». Тут русскому читателю слы· 
шится отзвук уже не чеховского, а толстов
ского голоса: гладких, жуирующих и само
довольных мыслителей и художников не бы
вает! 

Томас Манн был реалистом по главной 
своей творческой сути - это общепризнано в 
м арксистской критике. Но задачи реалисти
ческого искусства он понимал очень по-сво
ему. Он решительно отметает мнение, будто 
задача романиста и вообще повествовате
ля - выдумывать персонажей, изобретать 
фабулу: пусть этим занимаются посред
ственные беллетристы. «Я утверждаю, что 
величайшие художники в течение всей своей 
жизни ничего не выдумывали, а лишь на
nолняли своим душевным содержанием, пе
ресоздавали заново то, что воспринято ими. 
Я утверждаю, что творчество Толстого по 
меньшей мере столь же строго автобиогра
фично, как и мои собственные малозначи
тельные сочинения». И тут же Т. Манн -
как ни неожиданно может это показаться -
сам себя называет по сути дела лириком! 
Весь контекст приведенных размышлений 
nодтверждает, . что источником искусства 
Т. Манн считает окружающую художника 
действител!>ность, а не «выдумку», не «фан
тазию». Но, по его мысли, нельзя «Практиче
ски отождествлять действительность с ее 
Х)'Ь']:ожественным отображением»; художник 
вправе обогащать картину жизни, дополнять 
реальный план аллегорическим «идеальным» 
планом. Томас Манн писал об этом извест
ному поэту и драматургу Гуго фон Гофман
сталю: «Мне кажется, что поэтическая алле
гория больших масштабов - это высокая 
художественная форма, и, на мой взгляд, 
лучший способ возвысить роман - это вне
сти в него идеальный, конструктивный эде
мент». Много лег спустя, по другому пово
ду, Томас Манн возвращается к той же 
мысли: «Реадьное необычайно выигрывает в 
притягательной силе, когда через него про-

· 

свечивает идея, символ». Так обосновывает
ся в письмах Т. Мцнна совмещение реально
го и адлегорического планов - один из ко
ренных принципов строения крупнейших его 
вещей, включая и «Волшебную гору» и 
«Доктора Ф аустуса». 

Однако любопытно, что именно по поводу 
«Волшебной горы» Томас Манн счел нуж· 
ным сделать оговорку: философская, аллего-

17* 
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рическая природа произведения не искJ1юча

ет в нем актуальных общественно-критиче

ских мотивов. В письме к австрийскому кри

тику и публицисту (ныне видному коммуни
стическому деятелю) Эрнсту Фишеру. 
Т. Манн говорит об иронической стихии ро
мана «Волшебная гора»: он представляет 

собою как бы пародию на немецкий класси
чеСК!!Й «роман воспитания» и тем самым вы
ражает «состояние кризиса, в котором нахо
дится искусство». Но Манн признает, что 
«эпоха довоенного капитализма симво;1иче
ски отражается в картинах мира Волшебной 
горы, и тут нет недостатка в социально-кри
тическом свете, в моральном осуждении это
го мира, которому предстоит погибнуть в 
грозnх войны». 

Томас Манн не раз пояснял свою 
точку зрения: писатель не обязан по
учать; роман «Королевское высочество» 
написан не для того, чтобы осудить си
стему воспитания принцев, а «Волшебная 
гора» - не для того, чтобы р аскритиковать 
постановку дела в высокогорных санаториях. 
Важен не столько непосредственный повод, 
по которому создана та или иная книга, не 
столько бытовой материал, который в ней 
переработан, сколько та идея, то обобщение, 
которое «просвечивает» сквозь образы ре
ального мира. Однако Манн видел, что ро
ман уже по своей жанровой сути толкает 
художника на разностороннее, многообъем
лющее изображение действительности; ро
ман охватывает р азные сферы жизни - и 
уже в силу этого обязательно включает в 
себя важное общественное содержание. «Со
циальное - это моя слабая сторона,- пи
сал Т. Манн вскоре после выхода «Волшеб
ной горы»,- это я признаю, и мне понятно, 
что я тем самым прихожу в противоречие с 
избранной мною художественной формой, 
романом, который стимулирует и несет с со
бой социальное ... Роман - это значит соци
альный роман, и «Волшебная гора» до изве
стной степени стала им - критика довоен
ного капитализма набежала как бы сама со
бой. Правда, «другое» - сплетение идей 
жизни и смерти, музыкальное начало - бы
ло мне гораздо, гораздо важнее». В творче
ской практике Томаса Манна - начиная, 
пожалуй, с «Будденброков», а тем более в 
последующих больших произведениях -
конкретно-общественный и философски-ал
легорический планы нерасторжимо связаны. 
Собственный творческий опыт давал писате
лю основание говорить, что роман - это 
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Gesamtkunstwerk, подлинно всеобъемлющее, 
с и н т е т  и ч е с к о е искусство. В противо
вес нынешним модернистским теоретикам, 
пытающимся вопреки очевидности объявить 
роман то ли умирающим, то ли мертвым, 
Томас Манн утверждал ж и з  н е  с п о с о 6-
н о с т  ь этого вида искусства и придавал 
ему громадное значение. 

· Проблема романа приобрела для Т. Ман
на неожиданную остроту в годы фашизма, 
когда перед ним по-новому раскрылась 
связь искусства с общественной жизнью. 
В 1 936 году в открытом письме к швейцарско
м у журналисту Э. Корроди Томас Манн вы
ступил против попыток преуменьшить силы 
антифашистской эмигрантской литературы. 
Корроди утверждал, будто далеко не все 
видные писатели покинули Германию, будто 
в эмиграции оказались 1ю преимуществу 
прозаики, но не поэты. Т. Манн сослался на 
имена Иоганнеса Р. Бехера и Бертольт2 
Брехта : как можно говорить, чт.о среди 
изгнанников нет подлинных поэтов? С дру
гой стороны, нет оснований удивляться, что 
среди писателей-эмигрантов преобладают 
романисты: ведь роман - искусство, проник
нутое критикующей мыслью ио самой сути 
своей,- может существовать только вне 
границ фашистского рейха. «Чистое стихо
творство - чистое, поскольку о!Ю осторож
ненько держится в стороне от общественных 
и политических проблем, что с лирикой да
леко не всегда бывает,- подчинено иным 
законам, нежели современная прозаическая 
эпопея, роман, который в силу своего анали
тического духа, осознанности, в силу неотъ
емлемо присущего ему критицизма должен 
был бежать из социальных и государствен
ных условий, где искусство иного рода мо
жет продолжать невозмутимо цвести в-сла
достной отрешенности от мира сего». 

Сознание соцnальной ответственности ху
дожника, высокое понимание его гуманисти
ческих задач,- понимание, ставшее у 
Т. Манна особенно отчетливым и острым в 
годы эмиграции,- кладет резкую границу 
между Манном и литературой модернизма, 
несмотря на все те дружеские и духовные 
связи, которые запечатлены в его письмах к 

Франку Ведекинду или Артуру Шницлеру, к 
Зигмунду Фрейду или Андре Жиду. Можно 
и по многим ранним письмам проследить, 
насколько Томас Манн был принципиально 
отличен от литераторов и мыслителей дека
данса даже и тогда, когда он сам не слиш· 
ком заботился о том, чтобы отмежевать се-
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бя от них. Он не раз говорил о том, что те
мы болезни и смерти представляют для не
го как художника особую привлекатель
ность. Но еще в дни первой мировой войны 
Т. Манн пишет по поводу своей новеллы 
«Смерть в Венецию> :  согласно авторскому 
замыслу смерть предстает там как «Иску
шающая и противная нравственности си
ла» - такой взгляд предельно далек от де
кадентского культа смерти .. .  А после выхода 
«Волшебной горы» Томас Манн решительно 
отводит п опытки истолковать ее в духе 
иррационалистической, пессимистической 
«враждебности к жизни» и сам опреде.�яет 
свой роман как «Книгу д о  б р о й  в о л и». 
«Встречали ли Вы где-либо в истории лите
р атуры и искусства попытку п о д а т ь 
с м  е р  т ь к а к к о м и ч е с  к у ю ф и г у· 
р у? А ведь буквально это происходит в 
«Волшебной горе» ... Не только герой «Во.1-
шебной горы», но и ее автор хочет быть в 
своих мыслях свободным, разумным и доб
рым. Вот это,- говорит Манн,- я и называю 
доброй во.�ей и не хотел бы, чтобы это на
зывали враждебностью к жизни». 

Добрая воля, присущая художнику-гума
нисту, влекла его в последние десятилетия 
жизни к активной политической, антифашист
ской деятельности: письма дают этому мно
жество новых подтверждений. Они убеж
дают и в другом: живейший и нтерес к поли
тике возник у Томаса Манна задолго до 
ухода в эмиграцию. 

О сборнике антивоенных статей Роллана 
Т. Манн писал: «К:нижка под самообманным 
названием «Над схваткой» .. . » Это замечание 
не лишено меткости: выступая против зачин
щиков первой мировой войны, Роллан, ко
нечно же, не стоял над схваткой, а вмеши
вался в схватку. Но и название книги 
Т. Манна «Размышления аполитичного» бы
ло столь же самообманным: это была остро 
политическая книга. 

По письмам можно проследить трудный 
путь, каким шел Т. Манн на исходе первой 
мировой войны и после нее, преодолевая 
бюргерски-консервативные, националистиче
ские предрассудки и иллюзии. 

Отходя мало-помалу от того особо утон
ченного националистического почвенниче
ства, которому он поддался в годы первой 
мировой войны, Томас Манн еще з адолго де 
установления гитлеровской диктатуры вее 
более резко и проницательно судил о надви
гавшейся опасности; о деятельности «nсев
дополитической молодежи», объединя11шей-
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ся в реакционные группировки. «Имеет ли 
этот так называемый национализм что-либо 
общее с отечеством, с какой бы то ни бы.�о 
идеей отечества? По-моему, нет». 

Защищаясь от нападок со стороны 
мо.�одых фашиствующих «динамитчиков», 
Т. Манн с г.�убоким чувством достоинства 
утвержда.�: «Я отстаиваю не мою с.�аву, а 
национальную под.�инность деда моей жиз
ни - и отстаиваю наперекор людям, которые 
для защиты своей немецкой сущности не 
вооружены ничем, кроме крика».  Эти стро
ки как бы предвосхищают написанные де
сять лет спустя гневные слова Гёте из «Лот

ты в Веймаре»: «Мнят, что они - Германия. 
Но Германия - это я». Почти так же, кста
ти сказать, писал и сам Томас Манн в эми
грации, обращаясь к заслуженному литера
тору-антимилитаристу Рене Шиккеле: «Вы, 
и я, и мой брат, от работы которого над 
«Генрихом IV» я ожидаю многого, должны 
делать наше дело очень хорошо, чтобы про 
нас в будущем могли сказать, что в это вре
мя мы и были, собственно, Германией». 

Томас Манн вполне отчетливо понимал, 
что гитлеризм не есть простая историческая 
случайность, что он имеет глубокие корни в 
германской истории. Стоит отметить, что в 
годы эмиграции Т. Манн оценивал прочность 
фашистского режима, пожалуй, более трез
во, чем те передовые писатели, которые 
склонны были принимать желаемое за дей
ствительное. В 1934 году Т. Манн писал Ре
не Шиккеле, что не следует обольщаться 
признаками р астущего недовольства фашиз
мом. «Ведь немецкий народ податлив, и так 
как он не любит свободу и воспринимает ее 
как разнузданность,- он, несмотря на тяже
лые разочарования, все же будет чувство
вать себя под новой, грубо дисциплинарной 
властью все же в более правильной форме, 
более «счастливым», чем при республике. 
К этому еще добавляются неограниченные 
средства одурачивания, одурманивания и 
обо.1ванивания, к которым прибегает режим. 
Умственный и моральный уровень давно так 
низко па.1, что просто нельзя будет добиться 
того порыва, который необходим для на
стоящего возмущения». 

Все это f:e мешало Т. Манну твердо на
деяться на падение фашизма, пусть даже и 
не в близком будущем: «Я - оптимист au 
fond и а !а loпgue 1 . Эти люди неминуемо, 
даже заведомо и вопреки самим себе север-

1 В сущности и в дап:ьней перспективе 
(франц.). 
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шают ошибки (не говоря уже о преступле
ниях ) ,  которые должны привести их к гибе
ли. Да и вообще третьему рейху обеспечена 
судьба всех дурацки националистических, 
враждебных миру и духу н емецких начина
ний». 

Письма Томаса Манна говорят не только 
о силе и последовательности его антифа
шистских убеждений, но и о том, насколько 
чутко и в конечном счете трезво он осозна
вал революционно-преобразующий смысл 
нашей эпохи, и в этом смысле они особенно 
убедительно опровергают воззрения тех за
падных исследователей, которые изобража
ют Томаса Манна либо художником ирра
ционалистически-декадентского толка, либо 
охранителем устоев буржуазного общества. 

В апреле 1 9 1 7  года Томас Манн пишет: 
«То, что сейчас происходит,- это вообще не 
«Война», а некий переворот, последствия ко
торого еще трудно предвидеть и для кото
рого еще не нашли имени. Так же как во 
время фра нцузской революции, жизнь идет 
своим ходом для невоюющих (в той мере, 
в какой кто-то может быть невоюющим) " .»  
Томас Манн вряд ли тут имел в виду рево
люционные события в России: о них здесь 
вовсе не упоминается. Тут скорей подразу
мевается в е с ь комплекс явлений мировой 
политики, все события, так или иначе свя
занные с первой мировой войной; в этих со
бытиях, в их возможных, ближних и отда
ленных, последствиях Т. Манн прозревал по
трясение о с н о в всего господствующего 
строя жизни - потрясение не менее глубо
кое, чем то, каким была в свое вре:-�я Вели
кая французская революция. 

Эпоха, наступившая вместе с первой миро
вой войной, мыс.'!илась Томасу Манну и в 
последующие годы как полоса неожиданных 
и грозных событий, как период, богатый ост
рыми конф.�шктами, несущий с собой созида; 
ние чего-то неизведанного, нового и - по 
необходимости - разрушение старого. 

Томас Манн еще в начале двадцатых го
дов задумывался о социализме, о коммуниз
ме как о чем-то исторически неминуемом -
как о закономерности, которая по-разному 
отзовется на судьбах каждого народа. И эта 

перспектива не столь уж сильно смущала 
его. «Коммунизм, как я его понимаю, заклю
чает в себе много доброго и человечного: 
ведь его цель в конечном счете - постепен
ное исчезновение государства, которое не 
может не быть орудием власти, очеловече
ние и обез.врежение мира путем его деnоли-
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тизации. Кто может по существу быть про
тив этого? Правда, при мысли о «пролетар
ской культуре» я дважды и трижды осеняю 
себя крестным знамением». Мы тут видим 
противоречивость позиции писателя: недо
верчивое отношение к политике как таковой, 
застарелые предубеждения против той куль
туры, которую будет строить победивший 
пролетариат, и вместе с тем смутное и стой
кое ощущение тех новых горизонтов «очело
вечения» жизни, которые раскроются с тор
жеством коммунизма. 

Новая пубJiикация писем Томаса Манна 

* 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИ Е  

доведена пока д о  1 937 года. На1.1 еще пред
стоит полнее познакомиться с документами 
последних двух десятилетий его жизни. Но 
уже сейчас личность художника вырисовы
вается перед нами полнее, чем мы представ
ляли ее себе р а нее. Письма Томаса Манна 
говорят о необычайном богатстве его внут
реннего мира, о глубоком драматизме его 
идейного пути и о той притягательной силе, 
которою обладали для этого сына старой, 
бюргерской Герм ании гуманистические идеа
льr нашей эпохп. 

Т. МОТЫЛ ЕВА. 

Политика и паука 

Ж И В Ы Е  Л Е Н И Н С К И Е  Ч Е РТЫ 

О В л а д  и м  и р е  И л ь  и ч е Л е н  и н  е. Воспоминания. 1 900 - 1 922 годы. Ответственный 
редактор Ф. Н .  Петров. Госnолитиэдат. М .  1 963. 662 стр. 

х айгетс·кое кладбище в Лондоне. МоГ1Ила 
Карла Маркса. Сюда в августовский 

день 1903 года пришел Лени0н с гру1юой 
делегатов только что за1к·рывшегося 1 1  съез
да РСДРП. Тесной гру�ппой окружали они 
своего молодого вож•дя, звавшего к нешре
клонной бо·рьбе за свобо.ду на•рода. 

Драгоценно каждое восломинание тех, 
кто в те дав·ние времена ощущал силу и 
теплоту ленинокой руки, кто .получил счаст
ливую ВОЗ·МОЖНОСТЬ хоть раз за·ГЛЯ•НУТЬ в 
глуби•ну лени11юких глаз, ощутить удиви
тельное волшебство его мысли - т.ой мысли, 
что подняла ныне уже треть человечества в 
много'Грудный путь к вершине человечеако
Г·О счастья, к ком•муниз·му. 

Вот почему с та.ким интересом ОТ1Кроет 
читатель новую �ни.гу воспоминаний о 
В. И. Ленине, подготовленную инициатив
ной группой старых коммунистов и Институ
том марксизма-ленинизма при UK КПСС. 
Большинство их публикуется впервые. Авто
ры этих мемуаров - участники трех рево
люций, партийные и советские активисты, 
деятели зарубежных коммунистических 
партий, ближайшие соратники В. И. Ленина. 

При всей большевистской сдержан·ности 
и даже суровости авторо·в, в цело.м текст 
это·го фундаментального тома складывается 
в яркую картину лени.некого стиля рабо
ты - картину, рисующую политичес·кую про
ницательность Владимира Ильича, его спра
ведливость, скро•м1ность и просrоту, его вни
мание и чуткость к людям. 

Читая кни,rу, видишь - из этих качеств 

Ильича, из его революционной практики ор
ганически вытекают ленинские требования 
к па•ртий�ным органам и раобот.ни1Ка•м .партии: 
коллекти.вность ру•ководства, ответствен
ность перед па·ртийными масса•ми, кр•итнка 
и СЗ!&!окрити<Ка, укрепление св.язи партии с 
м·ассами, охрана единства и опдоченности 
партии - требования, с новой силой востор
жествовавшие в практике КПСС пос.1е ее 
нС'ГОрических ХХ и XXI I съездов. 

Сбор.ни.к О·Т·крывается воспоми.нания•МИ 
члена КПСС с 1 896 года Героя Социалисти
чеок01го Труда Ф. Н. Петрова. Это воJI
нующий рассказ о его вс'Грече с В. И. Лен1и
ным !3 1900 Г'Оду, о различ1ных �пнзодах, 
связанных с деятельностью Влади'Мира 
Ильича в предреволюционные годы и после 
победы Вели.кой Октябрьской социалистиче
ской революции. Злободнев•но звучит у.поми
на•ние авто·ра о том, что В. И. Ленuш л1tч.но 
разработал проект рео·рганизации Академии 
наук, подчеР'кнув в эrом до.ку•менте, что 
необходи•мо добиваться, чтобы научньrе тео
ретические исследо1в.ания тесно увязывались 
с конкретными задачами социалис11ического 
строительства, чтобы теория сочеталась •: 
прФктикой. В соответствии и.менно с этими 
указаниями Лени.на в 1 92 1 - 1 922 rода·� 
академики А. Е. Феро1ан, С. Ф. О,1ьден· 
бург, тогдашний президент Академии нау;, 
А. П. Карпинский, А. Ф. Иоффе занялись 
активной перестройкой науч.ной работы и 
началось создание новых институтов, в на
учную проблематику которых уже тог да 
были включены актуадьные и ныне вопро-
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сы - .ра·бота над полулрово1д,ни·ками, реше
ние ряда современных физико-хим1ических 
проблем, изыока1ния заменителей, исследо
вание поли.меров и многие д'ругие. 

· Ав.тары воопоминаний рисуют необычайно 
яр>Кий образ В. И. Леншна, отчетливо ВИIДИ
мый и Kaffi: бы осязае!dый. 

«Нетрудно представить себе,- пишет 
Л. И. Рузер,- с каким чуост·вом вод.нения 
я ожидал момента, когда в .первый раз уви
ж у  и услышу Ленина." 

Безотче11но я ждад, что Ленин предста
нет .перед нами в образе некоего героя, со 
всеми IDрисущими та•ково.му по за.конам 
романтиюи в·неш1ними а1'рибута.ми. А при
шедший че,1овек был определенно похож на 
сре�щнего петербу•ргокого го-рожа·нина. Вид 
его с первого взгляда меня несколько обес
кура)!,{ил". Но вот В.1адимир Ильич начал 
говорить. Вни.матедьно всдушиваюсь и". ис
пытываю большое разоча·рование. Я слышал 
.mростые, самые обычные слова, речь Лени
н.а не была украшена ника>Ким.и оратораки
ми эффекта•ми, он не зажи•гал сразу же 
лервыми &вука•11и своего голоса, скупые 
жесты Taffi:Жe •не •Привлекали в·нима•ни.я слу
ш ателя. Потом в этой спо•койной речи по
слышались нотки иро·нии и сдержанного 
гнева, и IВСКоре". я перестал следить за  свои
ми впечатления.ми и ощущениями. Да�е 1Не 
за•метил, как мысль моя начада усиленно 
работать, в сецело погдощенrная тем, что 
говорил Владимир Ильич. Все, что было 
ра.ньше •неясно, стало понятным и опреде
леюныrм» .  

Г. Н. :Котов, написавший «0 том, что 
больше .всего лрисуще Ильичу» .на материа
ле личных бесед с Л ениным, так резюми
рует свои впечатления: «Простота, товари
щеская з.адушевность, внима.ние и всеохва
тывающий •интерес к людя·м, умение от•крыть 
душу человека и своим наиострейшим взгля
дом высмотреть •В ней все и·нтереоное".» 

Приводимый в книге ф а.ктический мате
риал еще и еще раз убеждает в том, ка>Ки>М 
смелым и лоследователыным поборнruкD'м 
мира был В. И. Ленмн. Из воспоминаний 
ветерана болгаро�юго рабочего движения 
С. Л. Гольдштейна ·МЫ узнаем, что в усло
виях имлериалистической в·ойны Ленин рас
сматривал гражда1нскую войну 011нюдь не 
ка.к средство захвата власти, а лишь ка.к 
единственный выход ·из мировой войны, 
вернейший путь к миру. Эта мысль разви
вается и в 1Восrюминания·х М. Н. КО1Ковихи

на, где в записи р анее не  опубликованной 
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речи В. И. Ленина говорится: «". мы не 
можем со·гласиться с «Левыми коммуниста
ми» нача·ть револю1щонную вой.ну с Герма
нией и стать соучастннками в аза р'!'ной и 
авантюри·стической и!'ре». 

Из воспоми.�-1аний Е. Д. Стасовой чита
тель узнает, околь высоко ставил В. И. Ле
нин авторитет ЦК па.ртии и партийную 
дисцJDпшшу, если даже на саоего бли3'кого 
товарища Клару Цетк�н обрушил резкую 
критику за недисцип.шнированность. 

Е. Д. Стасова рассказывает н другой ха
ра.ктерный случай. Шли «споры в ЦК в от
ношении одного стар ого партийца, против 
которого было выдви.нуто обви.нсние. Пом
ню рез.кие жестuше возражения Ильича, 
кото-рый я-ро в.а.падал на  обв.инителей -
'!'ребовал от них не общих суждений, а точ
ных кон:кретных фактов. Но ф ак·rов не было, 
были толыко .на1меки. 

Владимир Ильич указывал, что слишком 
легко решается во.прос о чести человека, 
ста•рого това.рища, что нельзя так необду
ма·Н·НО набрасывать тень на заслуженного 
работника, и в конце ко.нцов до-бился свое
го: обвинение было .признано недостаточ
ным, а товарищ реабилнтирован». 

ПоучитеЛЬ'НЫ воспоми1нания Г. Ф. Тру
ш а ева, слушавшего ленинакие лекции о го
с уда>рстве, во время которых В. И. Л енин 
развил свой наказ большеви:ка'М - дер
Жа"I:ься ближе к массам. «Вы начали с 
нра:кти.ки революционной ра•боты,- записал 
.в те далек.не г·о1ды Г. Ф. Трушаев слова 
Ильича,- ·надо ва-м теперь и с теорией 
оэнакомиться». И далее следовало ленин
ское предо•сте,режение: «Бойтесь у.гара вла
сти, не закомиссаривайтесь». 

В непосредственной связи с ни·м находит
ся раооказ О. Б. Розена о тоrм, как сам 
Лени.и QТ1носился к своему высо-кому поло
жению. Владим.и•р Ильич пришел в Крем
левскую больницу навестить на•ркома зем
леделия. Он спр.осил у дежур.ной сестры: 

«- Как бы мне пройти к товарищу Се
реде? 

Сес'!'ра с1'ро.гим голосом отвечает: 
- Сейчас у нас, товарищ, час отдыха 

после обеда и к больным в·ходить нельзя. 
На это Влади'Мир Ильич асе так же тихо 

о'!'ветил, что он - Ленин и, к сожалению, 
потом ему будет неко.гда зайти в.новь. 

Никогда не забу1ду, ка·киrм ·извиняюшимся 
тоном были сказаны эти слова, как будт·о 
Ленин чувство.вал себя в.иноватым в том, 
что за.гружен государствею!;Ьrми дела·ми и 
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вынужден нарушать порядок, чтобы посе
тить бОЛЬНОIГО т.ова.рища». 

Интереснейший материал содержат вос
поминания Б. Г. Скундина. Автор расска
зывает, как в сложнейшие моменты внутри
партиii�ной борьбы, в связя с диС1Кусс;ией о 

профсоюзах, В. И. Ленин оста1вался нетжо
лебимым в своей п•ри.нщщиальной позиции 
о необходимости теснейшей связи с масса
ми, как в острейших ситуациях Ленин бо
ролся проти·в пани·ки · и  провокаций, как не
устанно учил это·му своих соратн11>ков. Л и
ния ЦК, ленинская линия восторжествова
ла. Собрание партийного ак11ива Моск•вы и 
области бурей аплодисментов откликнулось 
на з аключительные слова доклада В. И. Ле
нина. А когда зал стих, Владимир Ильич 
сказал: «Нам н екогда з аниматься 01вация
ми. у нас впереди большие хозяйств€11mые 
дела, перед нам·и хозяйствеН'ный фроот». 

Сбор.ник богато иллюстрирован рису.нка
ми, фото!'рафия1ми и репродук;ция·ми истори
ческих партийных документов. В нем даны 

развернутые биог.рафические с.прав.кн об 
авторах воапомина·ний. И хотя н а>бра!Ны он.и 
мелким шрифтом и помещены в конuе 

книги, эти справки имеют первостепенное 

значение для пони·мания той огром•ной роли, 
которую сыграл Ильич в ж.изни каждого 
из них. 

Для того, кто хоть однажды встречался 
с Лениным, жизнь приобретала новый 
01ысл, биография наполнялась новым, бо
гатым содержанием. Именно так произо
шло, например, с Анной Никифоровой -
девушкой, работавшей экспедитором и тех· 
ническим секретарем большевистской газеты 
«Звезда». Летом 19 14  года в качестве под
польной связной Анна Никифорова прибыла 
из Самары через Петербург в поронинскую 
эмиграцию к В.  И. Ленину. Три недели про
жила она в семье «Ильичей», присутство
вала на важных совещаниях членов боль
шевистского ЦК. Она выросла в организа
тора партийной издательской деятельности. 
опытного подпольщика в колчаковских ты-

* 
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лах, крупного партийного работника на 
Урале, где работала до 1 955 года и где 
живет ныне. 

С несомненным интересом читатель встре
тит включенные в сборник воспоминания о 
речах и выступлениях В. И. Л енина, по тем 
или иным причинам не записанных. 
М. Н. Коковихин воспроизводит речь 
В.  И. Ленина на заседании ЦК партии 
8 января 1 9 1 8  года о заключении Брестского 
договора; IO. К. Миланов восстанавливает 
содержание речи и заключительного слова 
В.  И. Ленина 14 марта 1921  года н а  ссве
щании с участниками Х съезда РКП (б) о 
единстве партии; А. М. Дурмашкин изла
гает содержание речи В. И. Ленина 18 мая 
1 92 1  года на фракции IV Всероссийского 
съезда профсоюзов; Г. А. Моргунов - уча
стник беседы В. И. Ленина с рабочими з а 
вода «динамо» - рассказывает о содержа
н и и  речи Ильича, посвященной четвертой 
годовщине Великой Октябрьской социали
стической революции. 

Шестьдесят дет миновало с тех пор, как 
В. И. Ленин вместе с группой товарищей 
пришел н а  Хайгетское кладбище поклясть
ся в верности идеям Карла Маркса. Уже 
не тесной кучкой, а мил.шардной социали
стической семьей идем мы ныне к вершине, 
которую во всем ее блеске раз.1ичает ны
нешнее поколение советских людей, н аши 
друзья, все трудовое человечество. Ныне, 
коrда мы беремся з а  руки, как это сдела.1и 
недавно на волнующем митинге в Москве 
Никита Сергеевич Хрущев и Фидель Кастро 
Рус, на просторах Атлантики соединяются 
материки в необоримом общем стремлении 
идти к коммунизму. 

И мы безмерно благодарны тем, кто, по
видав Ленина и поработав с ним, донес до 
нас живые черты ленинского облика, стра
стное течение его речи, гениальную работу 
ума самого человечного «изо всех прошед

ших uo земле людей». 
Ю. ШАРАПОВ. 

Я З Ы l(ОМ ФА l(ТО В И ДО l(УМЕН ТО В  

Д р  у ж  б а  в е п и к а я, в е ч н а я. Составитель Б. Жучков. Госnолитиэдат. 
М. 1 962. 256 стр. 

т айна бессмертия «вечных образов> ис�ус
ства - в обобщен и·и )(удuжником деист

вительностн. Но порой обобщает и rип.изиру
ет сама жизнь. В одном факте отражает она 

глубинные истор.ические процессы. На при
мере одной Лiичности раскрывает лучшие 
качеств.а людей класса, народа, эпохи Так 
рождаются Чапаев и К.очубей, Матросо.а и 
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Гастелло, мо,1одогвардейцы и Маресь- · 
ев." 

Кии.га «Дружба великая, вечна я», выпу
щеmая в конце прошлого года Г оопол.итиз
д.а том, рассказывает о дружбе советск1их на
родов языком фактов и дО1Кументов. Ино
гда сши суховаты, но з а-го ка•к содержатель
н ы  и значительны! 

".Колх.озн:И·КИ хакаоскОiГО улуса из-под 
Абакан.а помог-ают разоренной гитлеровца.ми 
белорусской деревне Григоровцы. Советская 
Армия сража€1'Ся еще на беретах В оЛJГи, а 
за тысячи юилометров от Белоруссии, в Ха
кассии, соста1вляют генеральный п.1ан ре
конструкци.и Григоровцев, собирают полто
р-аста тысяч р ублей н а  п оддержку разорен
ных в р·а•гом друзей. Не менее примечательна 
б ратская связь грузинского колхоза «Шро
ма» и ук.раинского <�Па ртизаны». 

Дружба советских н а родов выдержала все 
иопытания войны, н-еомотря на д опот1итель
ные Т•рудност,и, порожденные культом л•ично
сти С тал.ина, когда за злодеяния кучки пре
дателей подвергались репрессиям целые 
народы. Но советские ,1юди оставались ин
тернац,ионалистами. 

В от  за-писка, обнаружен<Ная н а шими сол
датам•и на полях книги из тюрем·ной библио
теки берли·оокого фашистского застенка 
Моабит: «Я ". Муса ДжаЛJиль, заключен в 
Моабитскую тюрьму за политику и пр.игово
рен к расстрелу". Прошу передать мой 
привет А. Фадееву, П. Тычине, моим р од
ным». 

Да, Муоа Джалиль, как и м•и,1лионы дру
гих сов·етоких патриотов, отдал жизнь «за 
пол.ит.ику» - ПОЛИТ:ИКУ М•Ира и дружбы 
между н а р адами. Умирая, татарский поэт 
обращается с прощальным слово:11 к рус
скому и ук.р а и-нскому п исателям. 

Очерки сменяются н а  страницах книги ис
торическими документами, пословицы - ста
тистическим и  справками, поэтические отрыв
к�r - публицистическим и  откликами. И все 
они мозаически складываются в цельную 
и колорит.ную ка·ртину многонациональной 
советской жмзни. Здffь представлены не 
только руоокие, укр а инцы, белорусы, н ар оды 
З а-к·авказья, Средней Азии, Прибалтики, но 
и ногайцы и уйгуры, калмыки и кабардино
балкарцы, ингуши и башкиры, · карелы 
и чуваши, ненцы и н а найцы, орочи и 
э.вечки." 

Здесь и неведомо откуда появившиеся на 
Балка•нах, пересели.вшиеся в первой поло-
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вине прошлого столетия в Южную Бесса ра
бию гагаузы. Тайна их происхожJ.ения и 
поныне не известна науке, но это не помеша
ло им получпть при советской власти пись
менность и даже издать в 1 959 году первый 
в истории литературы сборник п р оизведений 
своих поэтов и щюзаиков «Буджакстан сес· 
ла.р» ( «Буджа1юкие голоса») . Сколько таких 
голос01В вы.з;вала к жизни и творчеству ле· 
н-и·нская н ацианальная полит.ика! 

О ее плодах гово.рит и та,кая статистиче
ская 01�-равка. В ч и-сле Героев Советского 
Союза, получивших это звание с н а чала 
войны п о  1 апреля 1 945 года, 5588 русск-их, 
! 40 1  украи нец, 1 64 белоруса, 1 24 татарина, 
81 казах, 72 еврея, 65 а·р,м я·н, 57 грузин, 
56 уз-беков, 34 башкира, 32 азербайджанца, 
13 туркмена.в, 1 1  таджиков, 8 карелов, 
8 эстонцев, 7 киргизов, 6 л-атышей, 5 литов
цеg. Героями Советского С о юз·а стаJ1и и яку
ты, буряты, пр·едставите.lI'и н а родов Даль
него Востока и Крайнего Севера. 

Отмет.им кстати, что сводка эта - одна из 
поч11и ста своеобразных заметок на полях, 
изобретательно разбросанных по всей кни 
ге. Исторические, фактичесюие, статистиче
ск•и-е, документальные оправки содержат 
м.ножес11во немаловажных сведений.  Мы уз
н а ем,  к примеру, что в МоЛ'давии н а  одного 
ч еловека пр•их одится по 3,6 юниги, тогда как 
в Англии - лишь 1 ,2; что электростанции 
Советской Армении п роизводят энергии на 
душу н аселения •в 1 6  раз больше, чем в Тур
ции, и в 41 р аз больше, чем в Иране; что за 
двадд·ать дней Советская Укра•ина выплав
ляет столько же металла, околько Швеция 
за целый год ... 

О пер·вооснове достижений советских на· 
родов хорошо сквал Н. С. Хрущев: «Чем 
объясняются наши велик.не уооехи? Что 
м ы  - с амые умные и самые способные?" 
Все народы способны успешно развивать 
свою экономику и культуру, если им будут 
созданы нормальные услов·ия, позво.1яющие 
свободно 11рудиться и проявить свои талан
ты. Дело н е  в том, что м ы  - русск.ие, укра
инцы, белорусы, казаХtи, узбеки, грузины, 
а р.мине, народы Средней Азии и Прибалти
к·и, Юга и Севера н ашего Советского Сою
за - обдадаем какими-то исключительными 
особен·ностям·и. Дело в том, что именно наш 
советский строй, социалистический строй 
создает такие условия для н арода, пр111 ко
торых он �IОжет полностью развернуть свои 
творческие си.1ы . . . » 

Такой вывод подсказывают в·се страницы 
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кнИ'Г'и. ПосТ\роенная в основном по газе'flным 
и журнальным материалам, она вводит в 
нашу п-олитическую литературу несколько 
впервые п убл11шуемых документов, в том 
числе постановление Совета Народных К:о
миссар ов РСФСР от 26 июня 1 9 1 8  года о 
помощи а·рмянам-беженц.ам и листовку 
агитацнонноrо поезда ВUИК: «Советский 
Кавказ», почему-то не дати1рованную соста
вителем. В п р очем, в книге вообще наз.ва'Ны 
далеко не все исl'очники. Так, в указателе 
нет ссылок на источн'и,ки перепечаток пуб
л·ицистических выступлений и очерко1в 
М. Горького, А. Серафи·мовича, М. Шолохо
ва, М. Водопьянова, С.  Стальского, С.  Эй
зеншгейна,  В. В асилевской, Л. Первомай
скоrо, П. Панчен,ко, Г. Гуля.ма,  Б. Полевого, 
М. Рыльского ... 

Столь же необъясним·о, почему составll!
тель, перепечата1В материалы подборки «Ле
нин и народы СССР», ооубликов.анные в 
журнале «дружба народов» за 1960 год, не 
сослался на источник заимс11вования. 

Еще загадочнее матер·и_алы, включенные 
в сборник не толыко без у1Казаншя источнмка, 
н о  и без имени автора (cl'p. 123-126 и 
др. ) .  Все это л иш ает с б о р н и к д о к у
м е н т о в совершенно необходимой для него 
д о к у м е н т а л ь н о с т и. Слабое место 
книги - и пояснительные тексты, написанные 
крикливыми и трескучими ф разами, против 
которых вслед за Лениным столько раз вы
ступали М. И. Калинин, С. М. Киров, 
Н. С. Хрущев и другие мастера большевкст
ской пропаганды. 

Авторы этих текстов зачем-то считают 
своим до.1-..гом многословно комментиро1вать 
говоряшие сами за себя, как они пишут, 

· «слова привета, благода рности, любвll! и во
стор·rов, идущие от самого С€'рдца щюстых 
людей» (стр. 1 1  )" . Совсем не <<1Простые», не 
заурядные, а п оразительно талантли1Вые лю
ди п одготовил,и и совершили Октябрьскую 
револющию, изгнал,и интервентов, построили 
социализм . К тому же «Слова вое.торгов» -
отнюдь не лучшая характер.истика суровых 
документов тех л-ет, так же как "прон,изан
ные любовью» - не лучшее из словосочета
ний_ Еше хуже, когда высокие слова пере
ходят в совсем уж досадные канцелярские 
обороты: «иницааruва по оказанию», .:явля
лись донорам и», "занимались изготовлени
ем», «является я рки·м выражен.нем» и т. д. 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

. Оrорч.ает подчаое не только форма, но и со
держание п·оясн1ительных те.кетов. Так, а.втор 
одного из -них восклицает на стран ицах 201-
202: «Норма! О каких нормах, а следова
тельно, о ·взглядах: «Я свое о-гработал» -
может идти речь в высокораз.в·итом ком му
нистическом общес11ве?» О каюи х? О самых 
КО'Н,кре1'ных, товарищ комментатрр! Высту
пая на встрече руководителей парт.ин и пра
вительства с деятелями литературы и ис
кусст•ва, Н. С. Х>рущев подчер•кнул, что и 
«при комму.н.изме воля од.нога человек.а 
должна под'Чlиняться воле всего коллектив.а», 
а зн.ачит, и нормам. На1прасно они так лег

комысленно отвергаются в при1ве;ден'НОМ от
рыВ1ке, у�о.м.а11ривающем в человеке будущего 
лишь «одержимого страстью творца», чей 
труд во111реки многочислен.ным в1�1сказьша•н·и 
ям класс�rков м.арксизм.а-лен.и·низма якобы 
никак нельзя «уложить в о тведе1н•ные нор
мой часы». Однако н.ормы, имен·но нормы 
сок1ращенносо рабочего времени предполага
ют в ком1мунистическом обще(:тве активное 
yч.acrne всех его гражда•Н в общественной 
и культурной жиз.нqi . Без т.аких норм немыс
лима слаже�тая и четкая организация дея
тельности любосо произ.водственно-техниче
ского t1ли научно-исследовательского 
коллектива, объединяющего многих твор
цов. 

Автор предислов.ия к оборн·ику Микола 
Бажа�н с полным на ·ю оанова,нием п.ишет: 
«Не пышными фразами, а rероическ.ими де
лами крепка наша дружба ... » Зачем же 
столько пышных слов и фраз? Это тем при
скорбнее, что книга продуманно составлена 
и отлично иллюс11рирована. 

Мы не разд€Ляем трад'ИЦ·ИОН<ных сообра
ЖЕl!JIИЙ р ецензентов, добродуш�но считаю
щих, что «отмеченные нЕщос11атки» якобы 
«не снижают достоонств» ... Сн·ижают, явно 
снижают, не заглушая, разумеется, глазно
го - того, что так точно сформул wровал ка
захсчшй поэт: 

Всё мы делаем сообща, 
Нет дороги у нас иной, 
Украинец или таджик, 
Мы мечтою живем одной. 
Общий берег у наших рек. 
Общий хлеб у нас на столе, 
Общий к миру и счастью путь, 
Общий враг у нас на земле. 

Я. БОРИСОВ. 
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РАСТИ УМОМ И СЕРДЦЕМ. 

м о р а л ь  к а к е е  n о н  и м  а ю т  к о м  м у н и  с т ы. Сборник. Госпоnитиздат. М. 
1 962. 208 стр. 

с одержание сборн1ика «Мораль ка·к ее 
понимают коммунисты» интересно и зна

чительно. 
В небольшой сра внительно книге собра

н ы  самые разнообразные материалы: пись
ма, документы, высказывания крупнейших 
представителей коммунис11ической мысли 
по вопросам морали. Закономерно, что сбор
ник открывается страницам�и из созд<jнного 
свыше столетия назад бессмертного «:еван
гел.ия» мирового коммунис11ического движе
ния-«Коммунистического манифеста». Этот 
величайший в истории человечества доку
мент органичеоки сочетается с Программой 
КПСС, выдержюи из которой, опубликован
н ые на страницах сборн•ика, свидетельст
вуют, что в ходе строительства бесклассо
вого общества коммун>Истическа.я мора.% 
обогатилась новыми принципами, новым 
содержанием, что ж1ивой, конкретный об
ш1к строителя нового мира предстает перед 
нами с наглядной, зримой конкретностью. 

Знаменательным является с ам факт, что 
принятая на XXI I съезде партии Програм
м а  предъя>Вляет к советским людям высокие 
требования, четко сфор м улированные в мо
р альном кодексе строителя коммун!jзма. 
Духовное формирование свобод:ного от 
скверны собствеwнического 1,1ира, подлинно 
нового че.,��овека я1Вляется одной из главней
ших задач партии. 

Однако было бы ошибочно предполагать, 
что этот новый человек возникнет, как вы
р ащеН'!шй в реторте гомункулюс. Его 
формирование неотделимо от практической, 
боевой работы «на человечество», как мет
ко определял эту благороднейшую задачу 
Карл Маркс. 

Опубликованные в сбор>нике м ноq-очислен
ные высказываю1я великих борцов за дело 
ком\1унизма свидетельствуют о кровном, ор
ганическом единстве - идейной устремлен
ности с практической, боевой деятельностью. 

На страницах сборника с острой злобо
дневностью звучат голоса Маркса, Энгельса, 
Ленина. 

Как бесконечно далеки их глубоко ори
гина.1ьные, смелые, блестяще выраженные 
мысли от ханжеского доктринерства, от 
краснобайской выспреннос11и, от всей той 
мутно-розовой водичк•и, коими привыкли 
пользоваться зарубежные трубадуры .:сво-

бодного», 
мира ... 

«хр1истианского», «гуманного» 

Поборники маркоистской мысли, •исходя 
из строго научных положений, всю структу
р у  собственнического м1ира на ходят глубоко 
безнравственной. 

О какой нравственносги, о каком гуманиз
м е  и свободе можно говорить в обществе, 
основанном на эксплуатац•ии чеJiовека чело
веком, на звериной конкуренц•ии в между
н ародном масштабе, пр;инимающей форму 
юровопролитных войн, и с растлевающим 
прониюновением «власти чистогана» в такие 
заповедные человеческие отношения, как 
любовь, дружба, художественное творчест
во? 

«В буржуазном обществе капитал обла
дает самостоятельностью и индивидуально
стью, между тем как трудящийся инд1иви
дуум лишен самостоятельносТ>и и обезли
чен». Как >Исчерпывающе точна эта диалек
тическая формулировка «Коммунистическо
го м анифеста»! 

И если в ыдел•ить гла·вное, что объединяет 
собой почти все матер1иалы сборника,- то 
прежде всего это мысль о Человеке, о пол
ном раскрытии всех его инд>Ивидуальных 
способностей 1И дарований, о расцвете его 
личности в ее  ярком, неповторимом свое
образии. Раскрепощение личности о т  обез
личи;вающих ее капиталистических отно
шений 1и есть глубоко моральная - и обя
з ательная - предпосылка истwнной свободы 
человека, залог полного и богатого прояв
ления его >Индив•идуальности. 

«Условия для всестороннеrо развития 
личности созданы блаrодаря >Историчесюи:v� 
социальным завоеван1иям - освобождению 
от эксплуатации, безрабопщы и нищеты, от 
дискриминащии по пр1рнакам пола, проис
хождения, национ альности, расы»,- гово
рится в Программе КПС:С. 

Только здоровая, оч1ищенная от собствен
ничес!{их пут социа-�ьная почва даст бога
тейшее uветен1ие человеческих способностей 
и дарований. Напрасно противники комму
Нl!lзма пыта ются прип·исап, строителям но
вого мира п.�оскиii утилитаризм, желание 
все свести к узкоматериальным вопросам. 

На страниuах сборника в одном из писем 
Н. К. Крупекой М. Горькому хорошо rово-
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рится о широте задач, стоящмх перед строи
те,1ям1и нового общества. 

«Строить социализм - это знач1ит не 
только гигантские заводы и зерновые фаб
р 1Iки строить - это услов.ие необходимое, но 
недостаточное для строительства соц1иализ
ма. Расти люд1и должны 1и умом и сердцем». 

Расти «умом и сердцем»! Каюие простыЕ', 
далекие от вся.кого педантизма, но глубо
кие, прон1икновенные слова! 

О б  этой же задаче созидания многогран
ной, духовно богатой, истwнно человече
ской лич•ности говорили и П'Ре:111возвест
ник1и нового, подлинно морального мира -
Маркс и Энгельс: 

«".в о з н и к ш е е  общество П'Роизводит, 
как свою постоя•нную действительность, че
ловека со всем... богатс'!'вом его суще
ства, производит б о г  а т о г  о и в с е
е т о р о н н е г о, г л  у б о к о r о в о в с е х 
е г о ч у в с т в а х и в о с п р и я т и я х че
ловека». 

За глубину чувств >И восприятий всесто
ронне развитого человека! Для ревни
телей якобы свободной, а по сути дела 
стандартиз1и рованной личности капиталисти
ческого М И•ра эта окрыленная мысль осно
воположников марксизма, конечно, неожи
дан.на. С к а ждым годом нашего посту�па
тельного дВ<ижения в коммунизм м·м все 
труднее твердить, что, мол, коммунизм -
это лишь грубое удовлетворение самых при
м и11ивных пот ребностей, царство серой ка
зармы и обезличюи! 

Каждодневная прак'!'ика нашей жизни 
все шире, все полнее помогает человеку ра
сти «умом и сердцем». Достаточно напом
нить о рабочих, что получают высшее обра 
зование без отрыва от производства (не
редко здесь же, на заводской территории) , 
или о сугубо «кабинетных» ученых, в на
ши дни кровно, непосредственно связанных 
с производством. Следует вспомнить 1и о мо
гучем размахе нашей самодеятедьности, о 
постоянном выявлении н а'Родных дарова
ний и rала.нтов. 

«Раньше весь человеческий ум, весь его 
ген·ий творил только для того, чтобы дать 
одним все блага техниюи •И культуры, а дру
гих лишить с амого необход1имого - просве
щения и развития. Теперь же все чудеса 
техники, все завоевания культуры станут 
общенародным достоянием, >И отныне н1и
коrда чедовечесюий ум и гений не будут 
обр а щены в средства насилия, в средства 
эксплуатации»,- говорил В. И. Ленин. 

КНИЖНОЕ О Б ОЗ РЕНИЕ 

И добавлял: « . . . разве во имя этой величай
ш"й исторической задачи не сто1ит р аботать, 
не стоит отдать всех сил?» 

Передовые борцы за новое общество -
живые носител1и самой высокой, претворен
ной в действие морал•и. Перед нам•и пред
стают их незабываемые лица ... 

Вот в недрах царского казе�1ата записы
вает в свой дневник Феликс Эдмундов•ИЧ 
Дзержинский: « ... если мы здесь тоскуем по 
цветам, то здесь же мы 
бить людей, как любим 

научилrкь лю
цветы. Имен.но 

здесь, где нет отчаянной борьбы за кусок 
хлеба, здесь, где всплывает н а  поверхность 
то, что там по необхо;щмос"J\и было скрыто 
в глубине человеческой души». 

Мечтает узник •И о книге, посвященной 
революционной борьбе... «Одетый камнем» 
арестант говорит о своем, заповед.ном : 
«В ней были бы отра·жены не только наши 
страдаН!ИЯ 111 наше учение, но и та жажда 

полноты настоящей жизн1и, рад1и которой 

чедовек не пожалеет никаких с граданий, ни

каюих жертв ... » «Я не проклинаю ни своей 

судьбы, ни многих лет тюрьмы, так как 

знаю, что это нужно для того, чтобы раз

рушить другую огромную тюрьму, которая 

находится за стена.ми этого ужасного па

ВJильона. Это не п р аздное умствован1ие, н е  

холодный расчет, а результат непреодол1и

моrо стремления к свободе, к полной жиз

ни». 
Нельзя без волнения читать строки, где 

Феликс Дзержинский говорит о детях. «Я: 
страстно люблю детей . . .  » - п р,11знается он в 
rJ1Исьме к сестре. А позднее, уже ста в  «же
лезным н аркомом», прак11ически борется за 
детск1ие жизни. «Я хочу бросить некоторую 
часть моих личных сил, а главное сил ВЧК, 
н а  борьбу с детской беспризорностью ... Ведь 
когда смотришь на детей, т а к  не можешь 
не ду·мать - все для них!» 

Закаленные борцы, профессиональные ре
волюционеры руководствуются не «хо,1од· 
ным расчетом», что обычно пр1ит1сывают им 
враги, а глубокой, органической человечно
стью. 

Эта .1юбовь к человеку - будь то ребе
нок или взрослый - звучит почти во всех 
строках сборн•ика: и в напутственных сло
вах М. И. Калин ина, обращенных к молоде· 
жи, и в пламенных речах С. М. Кирова,  11 
в п амятных выступлениях Н. С. Хрущева. 
«Соц1Иалмзм утверждает иную �юрадь - 
сотрудНJичества и кол,1ек-rивизма, дружбы 
и взаимопомощи,- говорил Н. С .  Хрущев 



КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

в докла,де на XXI съезде КПСС.- Здесь на 
первое место выдвигается забота об общем 
благе народа, о всестор'Оннем раз-витии че
ловеческой личности в условиях коллект,ива, 
где человек человеку не враг, а друг и 
брат». 

Читателя сборника «Моралъ как ее по
нимают коммуни·сты» обогатит и ряд фак
тов, раскрывающих исти�rnо гу�манистиче
скую целеу0стремленность борцо·в за ком
мунизм.  В статье «Облик Ленина как чело
века» Н. К. Крупская пишет: «НикОIГд·а я 
не слыхала от Ильича, что ему было не
когда, когда дело шло о помощи людям». 
И пр:1водит интересный факт: «Он м.не по
стокн•но говорил, что я должна больше за
ботиться о товарищах по работе, и однаж
ды, ког-да во время чистки партии необо•с.но
ви:  но на1падали на одного из моих р.абоrни
ков по Наркомпросу, он нашел время рыть
ся в старой литературе, чтобы найти мате
риал, что этот работник, еще будучи бун
до,вцем, еще до Октября защищал больше
ВИКОIВ». 

Сл�дует подчеркнуть еще одну характер-
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ную для истинных коммунистов черту -
их органическое неприятие возвеличения 
собственной личности, '!еловеческую скром
ность не в ханжеском смысле этого слова, 
а �1с11ииную и благородную. Как ярко вы
ступает это качество в письме К. Маркса к 
парruйному товарищу: «Из непр•иязни ко 
всякому культу личности я во время суще
ствования Интернащнонала никогда не до
пускал до огласки многочисленные обра
щения, в которых признавались мои заслу
rn и которыми мне надоедал.и из разных 
стран,- я даже никогда не отвечал на них, 
разве только изредка за них отчитывал». 

Еди�нство горячего чувства и ясной, про
н1икновенной мысли, неразрывность слова и 
дела, свободная от всякой позы скром
ность, - 1ют что характеризует духовный 

облик великих коммунистов, Геро-ическая 
работа на человечество - вот органическая 
основа их ЖИЭ/НИ. Цель же этой титаниче
ской работы - созидание свободного от гря

зи и кроон собственнического мира высоко 

моральног.о бесклассового общества. 

Валерия ГЕРАСИМОВА. 

КРА С Н О Р ЕЧ И В Ы Е  ЦИФРЫ 

С С С Р в ц и ф р а х  в 1 9 6 2 r о д  у. Краткий статистически й  сборник. Гос:статиздат.. 
М. 1 963. 360 стр. 

може
.
-г ли быть интересной книга, в кото

рои тр!Иста шестьдесят страниц сплош
ных цифр? Да, может быть интересной -
н не только для специалистов. Языком цифр 
может говорить сама история - надо толь
ко уметь читать эти цифры, видеть, чrо за 
ншш скрывается. 

Вдумайтесь: в 1928 году в нашей стране 
было два зерноу·борочных комбайна. В тот 
год конные жатюи СЧ!Итались зав1идной тех
никой; чуть не половину зерновых убирали 
косами и серпам1и. А в 1962 году комбайна
ми убрано девяносто четыре процента зер
новых; число этих машин перевалило за 
полм1иллиона. 

В 1 928 году в пору пахоты на полях цар
ствовал конный плуг. Да ;и это считалось 
за благо: в тот год сохами вспахали в де
сять раз больше, чем тракторными плуга
ми, Нынешняя молодежь в глаза не видала 
сохи, а мнолие - и конного плуга, разве 
что в кино. Зато тракторов ныне в се'

ль
с-ком хозяйстве страны больше двух мил
доионов (в пересчете на пятнадцатиоольные]. 

Статистический сборник «СССР в ц1Ифрах 
в 1962 год.у� содержит важнейшие данные 
о развиТIИи народного хозяйства страны за 
1 913-1962 годы. Он позволяет также сопо
ставить основные показатели разв.ития эко
номtИюи и культуры СССР с аналогичными 
показателями CillA и других капиталисти
ческих стран. Есть в нем 1И краткая харак
теристика развития всего социал1ис�ическо
го .1агеря. 

Вот цифры, рисующие политическую кар
ту мира. 1919 год. В единственной в ту 
пору социал1истической стране ж•ивет мень
ше в·осьМJИ процентов населения земного 
шара.  В крупных империалистических дер
жаВ>ах и их кол'Ониях - почти половина. 
А во В>сех колониях, полуколониях и доми
нио·нах - больше двух третей человечества. 

А вот как выглядит карта к началу 
1 963 года. Свыше тридца�и пяти процентов 
населения земного шара - в социалистиче
ских странах, около семнадца�и процен
тов - в крупных империал•истических дер
жавах �и их колон1Иях, и менее двух про-
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центов во всех колониях, полуко,1ониях и 
доминионах. 

Сколько томов нужно исписать, чтобы 
рассказать словами все то, о чем говорят 
э11и цифры? Напомним лишь два собыrnя, 
которые отразились на поли11ической карте 
совсем недавно; скажем о них двумя сло
ва1ми: Куба, Алжи.р. Этого достаточно, 
чтобы увидеть шаги рево,1юции в сухой 
статистической спра.вке. 

Мирное эконом•ическое соревнование -
это спор, в исходе котор�го мы не сомне
ваемся,- призвано завершить поворот че
ловечества к соц�иализму. В историю сорев
нования шесТ!идесятые годы войдут как 
особый - пожалуй, самый мнтересный -
период. В эти годы - уже совсем скоро -
наша промышленность догонит и перегонит 
американскую. 

Догонит 1И !1€регонит... О промышленно
сти в целом мы rовор�им пока� в будущем 
времени. Но о многих отраслях уже мо
жем сказать в прошедшем: доrнали и пере
гнал:и. Еще несколько лет назад тогдашн1ий 
шеф американской разведюи Аллен Даллес 
спохватился: «В то время как мы, амери
ка�нцы, ежегод:но произ1вод·им в пятьдесят 
раз больше легковых автомобилей, чем рус
ск;ие, русские производят вчетверо больше 
станков, чем мы, американцы». 

Одна мз И·нтереснейших таблиц в сбор
ооке - «Место, занимаемое промышленно
стью СССР в м1ире •И в Европе». Около двух 
десятилетий в ней почти ничего не меf!Я
лось - с тех пор как наша промышленность 
и большинство ее отраслей вышли на пер· 
вое место в Европе и второе в мире. Но 

вот мы выход:им на первое место в мире по 
коксу, углю, железной руде, тракторам (в 
пятнадцатиоильном исчисле111и1и)', сборно;v�у 
железобетону, сахару, шерстяным тканям. 
Теперь почти каждый год внооит поправки. 
Прошлый год принес нам мировое первен
ство по цементу. Данные справочника по
зволяют предвидеть, в какой еще строке 
цифра 2 будет заменена единицей в бли
жайшее время: например, уже сократилось 
до миниму�ма отста�вание в производстве 
чугуна. 

Одна из таблиц сборника вдруг возрож
дает в памяТlи «Сладкую каторгу» Н. Ляш
ко - ежедневную каторгу рабочих на кон
фетной фабрике в старой Росси1и. Таблица 
называется так: «Средняя установленная 
продолжительность рабочего дня взрослых 
рабО4'<ИХ промышленности». Сравниваются 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

1913 и 1 962 годы. Оказывае1:СЯ, до револю· 
ции в пищевой промышленности Росоии ра
бочий день был самым длинным: почт.и 
одиннадцать часов против примерно деся· 
ти часов по промышленности в целом. Сей· 
час в пищевой промышленности средний ра
боЧ!ИЙ день, как и в целом по всем отрас
лям,- семь часов. 

Цифры повествуют о великих переменах 
во всем укладе жизни людей. В от еще од
на говорящая страничка - массовые биб
лиотеки в союзных республ•иках. 19 13  год. 
Против Узбекской, К•иргизской, Таджикской, 
Туркменской ССР - прочерки: какие уж 
там библиотеюи, когда целые народы были 
бесп1исьменными, десятки милJDионов лю
дей - неграмотными. Сегодня же кН<ижные 
фонды массовых библиотек среднеазиатских 
республ1ик вчетверо превосходят фонды мас
совых библиотек всей царской России в 
1 9 1 3  году. Да что ч-ам тр•ин·адцатый год! 
Недав.но в «Правде» сообщалось, что в 
Я:понии - развитой капиталистической стра
не с почти стомилл.ионным населени
ем - менее восьмисот библ,иотек. У нас же 
их больше даже в самой маленькой по 
численности населения союзной респуб
лике. 

Скучное >И не каждому понятное слово: 
«индекс». Ну, а если взять его в таком со
четани1и: «индекс продажи хлеба». Мы пом
ним дни, когда ценность любой вещи опре
делялась количеством хлеба, которое мож
но за нее по,1уч1ить. Так было всего два де
сятилетия назад, во время войны. Сборник 
сравнивает объем продажи важнейших то
варов в государственной и кооператмвной 
торговле в прошлом году с уровнем наибо
лее благополучного предвоенного года -
сорокового. 

КаJК известно, хлеба сейчас в магазинах 
предостаточно и стоит он недорого. Однако 
объем продажи муюи, хлеба и хлебобулоч
ных издеJDий в 1962 году состав•ил лишь сто 
восемьдесят четыре процента к уровню 
1940 года. Если учесть, что городское населе
ние - оо�ювной покупатель хлеба - за э;о 
время почти удвоилось, то можно предполо
жить, что душевое потребле�rие хлеба иэме· 
нилось мало. Это означает, что хлеб пере· 
стает быть основным продуктом питания -
rочнее, главным средством насыщения для 
большинства людей в нашей стране, как это 
было прежде. Совсем иное положен>Ие с 
другими продуктам1и: продажа сахара воз
росла впятеро, мясопродуктов - в пять с 
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половиной раз, МОЛОI<а и МОЛО'fНЫХ продук
тов - в шесть с половиной. 

То же самое происходит и с промышлен
ными товарами. EcJIJи продажа хлопчатобу
маж1Ных Т1Каней возросла за тот же период 
в полтора раза, то шелковых - в десять 
раз, радиопр1иемников - в двадцать пять. 

В. И. Лени'Н писал: «Статистика была 
в капиталистическом обществе предметоы 
исключительного ведения «Казенных людей» 
ИЛIИ узких специалистов,- мы долж ны по
нести ее в массы, популяр1Изировать ее, 
чтобы трудящиеся постепенно учились сами 
понимать и видеть, как и сколько надо ра
ботать, как и сколько мож:но отдыхать ... » 
За последние годы поток статистической 
"1итературы, �издаваемой в нашей стране, 
заметно возрос. Uентральное статистическое 
управлен1ие СССР выпускает много весьма 
интересных и полезных книг. Особое место 
зан1имают среди них краткие справочники 
«СССР в цифрах .. .  » и более полные «На
родное хозяйство СССР ... » - сборники, вы
пускаемые ежегодно. Эта л1итература -
никак не для «казенных людей». Помимо 
собственно статис11иков и вообще экономн-
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стов, такие сборники нужны пропаганди
стам, учителям, студентам, учащимся эко
ном•ических кружков и школ - людям са
мых р азных специальностей, разного поло
жения 11! разных интересов. Но все эти Ч!И
татели находят в магаз1ине сборник «СССР 
в цифра·х ... » лишь в мае, спу�стя четыре с 
лиш11и•м месяца .после оканчания года, о ко
торОIМ он рассказывает. Думается, что их 
можно выпускать раньше. 

Сделаем в овяз11 с этим пО<СЛед:нее в этих 
заметках цифровое сопоставлеIDие. Загляни
те на самые последние страIDицы сборни
ков --:- в выходные данные. «СССР в цифрах 
в 1959 году» !Издан в пяти тысячах экзем
пляров, нынешний сборник - тиражом в 
пятьдесят тысяч. Нужно ли иное подт·верж
дение того, как необход1има эта книга лю
дям? Но зато в сроках - НИ!Какого про!'рес
са. «СССР в циф рах в 1959 году» ПОДПIИСаН 

в печать 22 марта, все последующие - позд
нее. «СССР в цифрах в 1962 году» ПОДПIИСЗН 

лишь 30 ма.рта. А хотелось бы и в этом 
деле видеть �изменения к лучшему. 

О. ЛАЦИ С.. 

СВ ЕТ П РАВДЫ И ТУМАН ФАЛ ЬСИ Ф И КАЦИ И  

Х. Ш. И н о  я т о  в. Ответ фальсификаторам истории Советской Средней Азии 
и Казахстана. Госиздат УзССР. Ташкент. 1 962. 1 98 стр. 

К. Н о в о с е л  о в. Против буржуазных фальсификаторов истории Средней Азии. 
Туркменгосиздат. Ашхабад. 1 962. 320 стр. 

Д. Р з а е в. О фальсификаторах истории Советской Средней Азии. Киргизгосиздат. 
Фрунзе. 1 962. 44 стр. 

в опрос о выборе путей развития стран 
Азии и Африки - один из участков 

фронта идеологической борьбы социалисти
ческого лагеря с капиталистическим. Прики
дываясь бескорыси�ыми друзьями освобож
дающихся народов, идеологи империализма 
делают вид, что спасают «афро-азиатскую 
:Кра<еную Шапочку» от опасного «коммуни
стического Серого Волка». С этой же целью 
они беззастенчи1во извращают истО1рию 
Советокоrо В остака. 

Поток клеветнической литературы растет 
из года в год. Чем разительнее успехи совет
ских республик Средней Азии и Казахстана, 
чем привлекательнее их опыт, тем гуще по
ток лжи. 

К «штатньш» фальсифихаторам истории 
l:редней Азии в разное время присоедини
лись вышвырнутые с Советского Востока 
буржуазные националисты. Мустафа Чокаев, 

Вели Каюм-хан, Тахир Чигатай, акти1Вный 
участник басмаческого дви·же11ия Ахмед 
Зеки Велиди Тоган. Особое место в этом 
«-союзе нечестивых» за•ни·мает Баймирза 
Х аит, с чьим опусо1м «Туркестан в ХХ столе
тии» (Дармштадт, 1 956) на З ападе носятся 
как с писаной торбой. Между тем Б. Хаит -
ординарный р енегат. В трудное время 
Отечественной вой•ны oR изменил р одкне и 
переметнулся в стан немещшх фашистов, 
а после войны устроился в ФРГ под к;ры
лышком а.денауэровских благодетелей. 

Космополитствующие националисты уша
тами льют грязь на социалистические нации 
Востока. Респектабельные мужи из Нью
йорка, Лондона, Парижа пытаются дедать 
ту же работу в белых перчатках. Джеффр01 
Уилер время от времени признает успехи 
сО1Ветской власти в ТуркестаJне; Вальтер Ко
ларз кокетничает тем, что будто бы прене-
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бреrает писаниями 01'Кровенных антикомму
нистов; Уильям Дуглас восхищен своей 
«объективностью», которая сводится к при
знанию того, чего не признать нельзя. 

Изучив обширнейшую литературу (К. Но
воселов, например, анализирует более ста 
тридцати монографий и статей ) ,  авторы ре
цензируемых книг показывают полную несо
стоятельность фальсификаторов. Читатель 
видит, что буржуазные авторы, специализи
рующиеся по Советскому Востоку, предна
меренно и беззастенчиво фальсифицируют 
факты. Из не слишком ароматного букета 
антисоветских мифов Х. Иноятов, К. Ново
селов и Д. Рзаев останавливаются на тех, 
которые особенно часто кочуют по трудам 
«востоковедов-советологов» (точнее, антисо
ветологов) . Каковы же главные из этих 
клевет? 

- Миф о том, что «мусульманская общи
на» была бесклассовой, и поэтому револю
ция в Средней Азии - дело рук русских 
коммунистов (тезис А. Парка, Г. Фишера, 
Б. Хаита, В .  Коларза) ; 

- миф о том, что гражданская война в 
Средней Азии - это не борьба классов, а 
борьба «всех мусульман против всех рус
ских» (тезис Ч. Хостлера, Р. Пайпса, М. Чо
каева, П. Генце, У. Б ачковского) ; 

- миф о том, что международный импе
риализм не вмешивался в борьбу, р азвер
нувшуюся после революции . в Средней 
Азии ( тезис К. Элиса, А. Тогана, Г. Коха, 
Б .  Хаита, А. Парка) ; 

- миф о том, что на Советском Востоке 
продолжается идеологическая борьба меж
ду русским, советским, с одной стороны, и 
тюркским, националистическим,- с другой 
(тезwс Б. Хаита, Г. Уинта, Г. Коха, Д. Кэ
роу) . 

Авторы рецензируемых к•ниг подчерки· 
вают, что фальсификаторы особенно упорно 
пытаются доказать, что в Средней Азии не 
было классовой дифференциации, классовой 
борьбы. Но вот данные по одной лишь Фер
гане: миллионер Миркамилбай Муминбаев 
имел более семи тысяч десятин земли, а де
вять тысяч дехкан - лишь три тысячи деся
тин. Далеко не однородным было и город
ское население. В дореволюционном Турке
стане насчитывалось около шестидесяти пя· 
ти тысяч рабочих, которые эксплуатирова
лись «единокровными братьями» не менее 
жестоко, чем в других с1 ранах. 

Многие буржуазные историки пытаются 
доказать, что сове1·скую власть в Средней 
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Азии установили только русские. Красная 
Армия состояла только из русских. Коммуни
стами в Средней Азии были только русские ... 
Нетрудно доказать, что утверждения эти 
голословны. Они опровергаются фактами. 
Уже в первые недели 1918 года в Ташкенте, 
Андижане, Ашхабаде, Верном (Алма-Ате ) ,  
I(оканде и других районах были сформиро
ваны отряды Красной гвардии. Против бас
мачества бесстрашно сражались отряды 
Абдурахмана Мадьярова, Юлдаша Байма
това, Нуритдина Алиходжаева и других. 
А сколько осталось в пам5rти народной 
имен скромных солдат Великого Октября, 
гражданской войны, социалистического 
строительства! Туркмен Джура Аннамура
дов, узбек Бабаджан Атабаев, татарин 
Исмаил Барамыкин, каракалпак Юсуп Бу
ранов, казах Избасар Эсир·кепов . . .  

Если этих фактов и имен фальсифнкато· 
рам мало, пусть откроют книгу профессора 
Хамида Иноятова и на страницах сорок 
третьей и сорок четвертой прочтут отрывок 
из постановления собрания железнодорож
ников и рабочих и служащих завода Ход
жаева на станции Горчакова: «Мы, рабочие
мусульмане, единогласно решили поддер
жать всеми имеющимися у нас средствами 
рабочее правительство». Узбекские рабочие, 
называя себя по старой привычке «темными 
мусульманами», благодарили русских брать
ев по классу за помощь в освобождении «от 
нагайки чиновников и кулака бая». 

С видом оскорбленной невинности англо
саксонские авторы пытаются отвести обви
нения в том, что Англия и США действо
вали в Советской Средней Азии как союзни
ки крайней реакции, как палачи-интервенты. 
Однако от фактов истории не уйти. В рабо
тах Х.  Иноятова и К. Новоселова приведе
ны документальные данные о злодеяниях 
не.званых «друзей» в Туркмении и других 
районах Средней Азии. Стоит вспо�шить, 
11апример, договор (сентябрь 1918  года) меж
ду белогвардейцами и эмиссарами Англии 
о том, что после уничтожения советской 
власти бухарский эмир получит власть над 
Туркестаном, а Англия всемилостивейше 
установит над этим краем свой протекторат. 
И всего на каких-то пятьдесят - пятьдесят 
пять лет ... 

Схваченные за руку «стыдливые» фальси
фикаторы пытаются обелить агентов миро· 
вой реакции. Так, например, Таган утверж
дает, что английские офицеры полковник 
Бейли и капитан Блекер прибыли в Среднюю 
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Азию только для противодействия турецкой 
и германской пропаганде. Не в порядке ли 
этой «Коtпрпропаганды» войска британских 
колонизаторов в ночь с 14 на 15 октября 
1 9 1 8  года разграбили туркменский город 
Теджен, а его население, в том числе детей 
и стариков, уничтожил·и? Не с целью ли 
«антитурецкой пропаганды» эти же британ
ские джентльмены организовали расстрел 
девяти ашхабадских комиссаров? А преступ
ные интриги американского консула в Тур
кестане Тредуэлла и английского консула в 
Синьцзяне Эссертона, которые сколачи,вали 
единый антисоветский фронт империалистов 
и буржуазных националистов? Разве это не 
фа·кты истории, подтверждаемые докумен
тально? 

Нечнстая совесть фальсификаторов вы
нуж.:�ает их маневрировать и в другом во
просе - при оценке итогов культурного раз
вития Советского Востока. Успехи здесь 
столь очевидны, что совершенно игнориро
вать их опасно - можно вконец разоблачить 
себя как архилжецов. Как же действуют 
ученые-жонглеры? Они делают полуприз
нания, которые пытаются тут же опроверг
нуть. Так поступает, напри,мер, Б. Хаит. Он 
признает культурный прогресс Советского 
Востока, отмечает достижения в области 
выGшего образования. А рядом - потрясаю
щий «перл»: «При советском режиме не было 
издано ни одного классического произведе
ния Туркестана, так что молодежь забыла 
сокровища прошлого». И это говорится о 
стране, в которой большими тиражами из
даются произведения великих сынов Сред
ней Азии Алишера Навои, Рудаки, Ибн
Синны, Махтумкули ... Поистине нет предела 
низости недругов Советского Востока! 

Рецензируемые книги привлекают внима
ние своей достоверностью, убедительностью, 
аргументацией. В работах К. Новоселова, 
Х. Иноятова и Д. Рзаева проявился тот но
вый подход к научно-публицистическому 
труду, который становится у нас нормой. 
Без чуждой подлинной науке крикливости, 
без брани авторы уверенно разоблачают 
реакционеров от науки. Читателю импони
рует большая внимательность к фактам, за
бота о доказательности каждого положения. 
Радует насыщенность книг архивным мате
риалом. Ряд фактов К. Новоселов и Х. Ино
яrов впервые вводят в научно-публицисти· 
ческий оборот. 

Разuб,1ачая фальсификаторов, советские 
историки не уходят от острых вопросов, 
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требующих вдумчиrюrо исследования. Они не 
отмахиваются от теневых сторон периода 
становления советской власти и культа лич
ности Сталина. Это видно в объективном 
анализе таких вопросов, как ошибочное ре
шение третьего краевого съезда Советов 
Туркестана, как участие некоторых трудя
щихся в так называемой «Кокандской авто
номии», в басмаческом движении .. 0 

Однако рецензируемые книги не свободны 
от недостатков. Вызывает, например, сомне
ние подразделение Д. Рзаевым истории 
антисоветских фальсификаторов на два 
периода: «сначала эту клеветническую кам
панию возглавляли буржуазные национали
сты», а «затем, после второй мировой войны, 
когда начался стремительный распад коло
ниальной системы, мест.о буржуазных нацио
налистов заняла группа буржуазных социо
логов Запада». Надуманная периодизация! 
Разве мало «произведений» фальсификато
ров из Западной Европы вышло до второй 
мировой войны? 

Трудно также согласиться с утверждением 
Д. Рзаева о ряде фальсификаторов, что они 
«не выражают открыто ненависть к социа
листическому строю». А само название кни
ги В. К:оларза «Россия и ее колонии», а ут
верждение А. Парка о том, что и после 
Октябрьской революции Россия эксплуати
рует Восток? Здесь каждое слово дышит 
зоологической ненавистью к Стране Советов. 

Не понятно, почему авторы рецензируе
мых книг не вступили в полемику с «энцик
лопедией» к-олониального произвола - кол· 
лективным трудом буржуазных авторов 
«Идея колониализма» (Нью-Иорк, 1958) ,  
выпущенным под эгидой столпов буржуаз
ной истории Ф. Страус-Хюпе и Г. Хазарда. 
К. Новоселов лишь упоминает этот сборник, 
но должного отпора ему не дает. 

Следовало, на наш взгляд, уделить 
серьезное внимание полемике с политически
ми деятелями, чьи работы, касающиеся 
Советского Востока, имеют хождение на За
паде. Речь идет о Ч. Боулсе, У. Дугласе и 
других, 

Книги, разоблачающие фальсификато-
ров,- острое оружие в борьбе за истину. 
Это меткие идейные снаряды, разрушающие 
горы лжи, выросшие за многие десятилетия. 
Их выход в свет можно лишь приветство
вать. Перевод на иностранные языки книг 
К. Новоселова !1 Х. Иноятова имел бы, на 
наш взгляд, большое значение для стран 
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Азии и Африки. Значительная часть инфор
мации о Советском Востоке сюда по-преж
нему поступает из мутного антисоветского 
источника, и книги советских авторов, пере
веденные на за1па;дные и восточные языки, 
сtюсобствовали бы восстановлению истори
ческой правды. 

... Смог. Так называют ангт1чане густой, 
плотный туман, который не позволяет видеть 
то, что происходит рядом, затрудняет дыха
ние, вызывает удушье. Но смог, к счастью, 
не долговечен. Солнце и ветер очишают го
рода и села от тумана. Сложнее обстоит 
дело с другим «смогом», одной из столиu 
которого является тот же Лондон. Речь идет 
о «смоге» политическом. Он поднимается из 
пухлых томов фальсификаторов. И цель 
этого «тумана» совсем не туманная: закрыть 

* 
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от глаз зарубежного Востока «маяк проuве
тания», ·зажженный Великим Октябрем над 
Ташкентом, Ашхабадом, Алма-Атой, Фрун
зе, Душанбе ... Люди Востока понимают это 
и перестают верить басням о «красном им
периализме», «московском колониализме» 
и т. д. Хорошо ответил клеветникам араб
ский литератор Али Ахмад Бакасир, чьи 
слова приводит в овоей книге Х. Иноятов: 
«Я з.наю Узбекистан не хуже родного Егип
та. Пустыни здесь превращаются в цвету
щие сады, а если американuы называют 
Узбекистан колонией, что же,- я хотел бы 
жить в такой КОЛОНИИ». 

Л учше не скажешь! 

Ленинград. 

Л. КЛ ЕЦК И й, 

кандидат исторических наук. 

ВМ ЕСТО НАУКИ 

д. И. д р н о  л ь д о  в .  Социализм и культура. Культурная революция в европейских 
странах народной демократии. Издательство Академии наук СССР. М. 1 962. 431 стр. 

с ол.rnд!НЫЙ том в наряд;ной суперобложке. 
На переплете золотым тиснением обо

значено название книги. Титульный лист 
украшен грифом Института философии Ака
демии наук СССР. Естественно, что моногра
фия А. Арнольдова «Социализм и культура» 
привлечет внимание, тем более что в своем 
предисловии автор подчеркивает, что в его 
задачу входит теоретическое обобщение 
н о в ы  х процессов, происходящих в интел
лектуальной жизни общества в условиях со
циалистической системы, исследование зако
номерностей в развитии культуры, характер
ных лишь для социалистических стран. 

В какой же мере на са1мом деле книга эта 
может претендовать на философское обоб
щение ваЖ'НЫХ и актуаль·ных проблем? 

Уже первые главы настораживают чита
теля. Так и бросаются в глаза существенные 
упущения и ненужная отсебятина в изло
жении даже общеизвестных истин. 

Автор пишет: «Все досоциалистические об
щественные формаuии прошли период вос
ходящего и период нисходящего развития», 
и далее утверждает, что в первый период 
имеет место соответствие между производи
тельными силами и производственными от
ношениями, а во втором периоде между ни
ми возникают антагонистические противоре
чия. Такое утверждение неверно, ибо анта
г�истические противоречия имеют место не 

только во втором, но и в первом перио
де. 

Тут же следует прямолинейное уверение, 
что для второго периода, как правило, ха
рактерен р егресс во многих областях куль
туры. Но ведь общеизвестно, что в первый, 
восходящий период развития феодальной 
формаuии наблюдался упадок почти во всех 
областях духовной культуры, когда же 
соответствие нарушилось и обозначился упа
док феодальной формации, произошел тот 
всемирно-исторический взлет культуры, ко
торый вошел в историю под именем эпохи 
Возрождения. 

Дальше - новая, еще более серьезная по
грешность. А. Арнольдов пишет, <rnJ П'РИ со
циализме достигается «полное соответс11вие 
между производственными отношениями и 
производительными силами, что исключает 
возможность антагонистических противоре
чий между ними». Наша философская наука 
отказалась от употребляемого автором по
нятия «полное соответствие», ибо оно ис
ключает не  только антагонистические, но  и 
неантагонистические противоречия, которые 
сохраняются не только при социализме, но и 
при коммунизме. 

Переходя непосредственно к проблемам 
культуры, автор сразу же вносит изрядную 
путаницу в определение самого понятия 
«культура». Как известно, слово «куль-
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тура� латинского происхождения. Перво· 
начально оно означало в озделывание, об
работку почвы. В дальнейшем этим словом 
стали обозначать результаты как материаль
ного, так и духовного производства. В са
мом широком смысле понятие «культура» 
противопоставляется «натуре», «природе». 
Таким образом, в понятие «культура» вклю
чается все то, что является результатом ма
териальной и духовной деятеЛьности чело
века. Вот почему различают культуру мате
риальную и духовную. 

Стремясь во что бы то ни стало услож
нить о пределение понятия «культура», 
А. Арнольдов сначала приводит ряд опреде
лений из чи<:.11а тех 257, коrорые разыскал-и 
А. !(ребер и !(. Клакхон •В работах бу�ржуаз
ных исследов ателей, и сообщает, что в «со
временной марксистской философской лите
ратуре нет всестороннего определения куль
туры», да, собственно, добавляет он, «это не 
так уж и обязательно». Затем он тут же 
заявляет, что выразить понятие «культура» 
«в кратком формально-логическом опреде
лении представляется невозможным». И, не
смотря на это, А. Арнольдов решает дать 
собственное определение понятия «культу· 
ра» «В широком и в узком смысле». 

«В широком понима•нии слова - куль
тура - это многогранное общественное яв
ление, выступающее как органический син
тез достигнутых обществом материальных 
и духовных ценностей; явление, выражаю
щее и оценивающее (?) материальный и ин
теллектуальный уровень р аз�вития обще
ства ... » 

И хотя все это �выделено курсивом, из то
го, что приведено, и из того, что следует да
лее, видно, что автор са.м до конца не пони
мает роли материальной культуры и что он 
оказался не в состоянии охватить понятие 
I<ультуры в его истинном единстве. Что же 
касается «широкого» понятия культуры, то 
оно у А. Арнольдова настолько «широко» и 
расплывчато, что к нему можно от-
нести все, цто угодно. Свое мало· 
понятное определение а•втор, к удивлению 
читателя, подкрепляет ссылкой на характе
ристику культуры, данную в решениях Каир
ской конференции стран Азии и Африки, и 
завершает свои рассуждения таким расши· 
рением понятия «культура», что объявляет 
ее даже «важным фактором информа
ции» (?!) .  Но это не все. Противоречивость 
а путаница у А. Арнольдова имеется и в 
таком важнейшем вопросе, как соотношение 
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классового и общечеловеческого моментов в 
культуре. На странице 4 1  сказано: «Конеч
но, культура носит классовый характер, ни
какой «культуры вообще» не С"JЩествуеТ». 
Но, во-первых, этим по.110жением ав-
тор отвергает свое же определение 
культуры «вообще». Во-вторых: как мож
н-о, напи•сав та�ше, буквально на следующей 
странице утверждать, что надо «видеть в 
ней (в 

·
культуре.- И. М.) и классовый и 

общечеловеческий хара•ктер»? 

То, что автор не справился с определени
ем и характеристикой понятия «культура», 
не могло не отразиться н а  его трактовке та
кого сложного общественного явдения, как 
культурная р еволюция. 

«Между капитализмом и социализмом,� 
пишет он,- лежит период революционного 
превращения первого во второе, во время 
которого совершается переворот в духовной 
жизни общества». Это верно, н о  далеко 
не достаточно. Марксизм-ленинизм рассмат
ривает культурную революцию как органи
ческую часть не только переходного периода 
от капитализма к социализму, но и как не· 
обходимое условие построения коммунисти
ческого общества. 

В частности, важнейшей за1,щачей культур
ной революции является воспитание комму
н-истического отношения к труду. Этой 
проблеме А. Арнольдов не уделил должного 
внимания. А ведь извеС'ГНо, что В. И. Ленин 
видел в кулыу�рной р еволюции прежде вce
ru условие сознательного и массового дви
жения вперед к высшей производительности 
труда по сравнению с капитадизмом и н а  

базе достигнутого капитализмом. l(ультуjJ111ая 
революция - это движение масс, подъем 
культурно-технического уровня миллионов, 
создание собственной социалистической ин
теллигенции, раскрепощение женщин (к сло
ву сказать, эту ваJ1шую сторону культурной 
революции автор обходит) , развертывание 
творческой инициативы трудящихся н а  ос
нове социалистической демократии. Автор не 
учел и того, что В. И. Ленин рассматривал 
культурную революцию как одно из решаю
щих средств преодоления бюрократизма -
этого тяжелого и живучего н аследия про
шлого. 

Можно указать и на многие другие су
щественные недостатки, упущения и неточ
ности монографии. Автор никак не аргумен
тирует свое утверждение о существовании 
некоего «подготовительного ::1тапа культур: 
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ной революции» в таких странах, как Чехо
сдовакия и Румыния. Нельзя согдаситься и 
с его подходом к такому важному вопросу, 
как кудьтурное наследство. Рекомендуя раз
личать «культуру буржуазную» от «культу
ры буржуазного общества», А. Арнольдов 
сам же игнорирует свою рекомендацию, ут
верждая, что в Чехословакии в период прав-
• 'Iения Масарика и Бенеша «музыка, живо
пись, театр, кинематография развивались 
т о л ь  к о (подчеркнуто нами.- И. М.) по 
западноевропейским и американским образ
цам». И это говорится о периоде, отмечен
ном появлением музыки я .  Беллы, И. Ста
нислава, Э. Шульгофа, созданием нацио
нального театра в Братиславе, постановкой 
пьес К. Ванчуры и К. Чапека, рождением 
картин Я . Штурса, М. Швабинского, й. Ла
ды и многих других творений прогрессивных 
деятелей культуры. Вряд ли чехословацкие 
исс.11едовател11 в области культуры согласят
ся с утверждением А. Арнольдова, как, 
впрочем, и с другим неверным его положе
нием, что в то время «произведения чешских 
класси·ков Бедржиха Сметаны и Божены 
Немцовой, Яна Неруды, Адоиса Ирасека и 
многих других были преданы забвению». 

Не  меньшее удивление читателя вызовут 
и рассуждения об атеистическом содержа
нии культурной реводюции, где вместо об
щепринятого требования «свободы совести» 
автор говорит об обеспечении «свободы ре
лигии». 

Но, может быть, недостатки и упуще1шя, 
так сказать, общетеоретических частей 
книги как-то ком•пенсируются достоинством 
глав, где излагается и анализИJруется ко1н
креmое содержание революционных пре
образований в области культуры, которые 
произошли в странах народной демокра
тии? К сожалению, и этого сказать нельзя. 

Конкретно-фактические главы, занимаю
щие половину всей книги, страдают отсут
ствием продуманной системы изложения и 
методики обобщени�. Нагроможденные друг 
на друга факты (многие из них мелкие и ус
таревшие) не служат исходным материалом 
для анализа и выводо;в, а нагромождены 
часто безо всякой необходимости. Эти гла
вы, как и другие, до предела заполнены 
цитатами и изрече.ниями. По примерным 
подсчетам, добрая треть книги состоит 
из цитат, часто следующих одна за другой 
без логической взаимосвязи. 

Так, говоря о формировании новой, социа
.zщстической пнтц.лиrенции, А. Арнольдов 
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обрушивает на читате.'IЯ очередной цита1'
ный залп: Поль Лафарг называл интелли
генцию пролетариатом умстве�шого труда." 
Морис Р. Коэн писал ... Л ео Гурко характе
ризует". Трагическ.и звучит выс·казывание 
Джона Стейнбека". Митчел Уилсон описы
вает ... И все это - не переводя дыхания, 
«навалом» . 

Нагромождение mриводимых кст:ати и 
более всего некстати цитат, ссы11юк, ИМе'Н 
ста·новится просто назойливым. И '!'ак по 
всей книге - треакучие общие сентзнции, 
сопровождаемые армадQЙ цитат и цифр, 
,1егионом имен, и время от !Времени какое
нибудь странное открытие вроде: «И ее.ли 
в СССР :на первых эта.пах строительства 
социализ.ма на сторону .народа переходила 
инженерно-техническая интеЛJIИrенция, то 
в странах народной демократии этот про
цесс захвати.1 одновременно все слои 
работников умственного тру да». А разве 
в СССР «на первых этап

.
ах строительства 

социализма» не перешли на сторону народа, 
скажем, учителя, агрономы, работникп 
искусства? 

Ничем не обосновывает автор и такое 
сомнительное утверждение: «В качест&е ха
рактерной для Бодгарии и некоторых дру
гих социалистических стран особенности 
с.1едует отметить, что подготовка специали
стов осуществляется одновременно с внед
рением в хозяйство новой техники. В отди
чие от Советского Союза, лозунги «Техника 
решает все» и «Кадры решают все» выдви
гаются одновременно, так как в этих стра
нах одновременно создаются материальные 
и культурные основы социали3ма». 

А разве - возникает опять-таки вопрос -
в Советской стране не одновременно созда
вались материальные и культурные основы 
социализма? 

· 

Примерно на таком же уровне и тем же 
цитатно· декламационным методом излагает
ся пробдеыа «Народная демократия и нау
ка». Вначале выдержка из Ф. Энгедьса о 
зависимости науки от техники и тут же не
ожиданное уверение, что такой же позиции 
придерживается". Бертран Рассе.�. Новый 
поток цитат и утверждение, что в «изучении 
мозговой деятельности (?) Советский Союз 
является ведущим в мире». Потом опять се
рия выписок из самых различных источ
ников, завершаемых высказыванием Д. И. 
Менде.1еева. Комментарии А. Арнольдова к 
:;;тому высказыванию великого ученого сви
детельствуют, что автор книги явно смеши-
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вает понятие п.�анирования научной дея· 

тельности при социализме в rосударствен· 

нам масштабе с понятием плана в научном 

исследовании, за который ратовал 

Д. И.  Менделеев,- того самого принu,ипа, 

катары,� так часто нарушается А. Арно.'!ьдо· 

БЫМ. 
Нельзя не отметить и такой недостаток 

книги. Автор, приводя высказывания реак· 
ционных философов и социологов (вплоть 
до ссылок на радиостанцию «Свободная Ев· 
рапа» ) ,  иной раз добровольно отказывается 
от развернутой критиrш их утверждений и 
отделывается общей фразой, обозначающей, 
что не стоит, мол, и вступать в r-олемику. 
Почему же не стоит? Часто не только стоит, 
но и необходимо. 

Пожалуй, наиболее тягос11ное впечатление 
остается от вторжения А. Арнольдова в сфе· 
ру художественной культуры. Начав в ха
рактеристике нового искусства стран народ· 
ной демократии с утверждения, что «оно 
творит о народе» (?) , и призвав для под· 
тверждения этого цитату из .. . Гегеля, автор 
туманно и путано характеризует сущность 
партийности и народности социалистическо· 
го искусства. Поскольку, пишет А. Арноль· 
дав, оно призвано «содействовать» строи
тельству социализма и коммунизма, оно 
партийно, а так как новое общество строит· 
ся в интересах трудящихся, то «содействие 
этому процессу смыкается (?) с осуществле
нием принципа народности». Так наукооб· 
разно, нечетко выглядит в изложении авто· 
ра принцип единства партийности и народ· 
ности социа.пистического искусства. 

Говоря о реализме, А. Арнольдов опять
таки пус1,ается в путаные, искусственно 
осложненные рассуждения, меха·нически 
перечося принципы научного мышления 
в область художественного гворчества .  

Трактуя о проблемах литературы и искус
ства, автор на каждом шаrу соскальзывает 
на стезю примитива. Так, желая противопо· 
ставить буржуазное и социалистическое ки· 
ноискусство, он пише г: «Буржуазное искус
ство, культивируя парадоксальную исключи
тельность, психосамоанализ, эстетские копа
ния, обслуживая узкий круг снобов, теряет 
свою художественную ценность; голливуд
ские боевики и ковбойские фильмы, несмотря 
на свою доступность,-лженародны, в то вре· 
мя, как новое, народное, социалистическое 
искусство близко людям ... » Такими сентен
циями подменяется серьезная критика бур
жуазного искусства. Подлинно научного ис-
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следования в этих главах нет и в по

мине. 
С калейдоскопической быстротой мелька· 

ют имена писателей, художников, композ1с!'

торов разных стран, эпох, направлений, и 

все это бессистемно, поверхностно и, конеч· 
но, в сопрq;вождении армады цитат: Г. Ди· 
митров и А. Луначарский, Анри Барбюс i-1 
Салтыков-Щедрин, американский социолог 
Жак Бараэн и Христо Ботев, Гёте и Мая· 
ковский, «один великий француз» и Уолтер 
Липман, французский журнал «Эроn>> и ру· 
мынская «Скынтейя», «Курьер Юнеско» и 
польский статистический ежегодник - все 
это механически подверстано и по сути ни· 
чеrо не дает читателю, тщетно ищущему 
живой мысли, творческого обобщения новых 
явлений, обещанного автором. 

Нельзя не отметить небрежность редакти
рования книги, множесr.во несураз'!юстей, 
которые лежат на совести как автора, так и 
редакто·ра Н. Злобина. Не говоря уже о не
которых, прямо-таки недопустимых опеча
тках (как, например, на стр. 106) , в книге 
имеются «вольные» определения, не имею
щие ничего общего с наукой. А. Арнольдов, 
например, делит революции на «большие» и 
«малые», «тихие» и <<нашумевшие» ( ? ! ) .  Он 
говорит о некоей «эпохе Просвещения 
XVI I I  века» и «буржуазных революционе
рах XVI I  века», несущих овои знания «лишь 
буржуазии». А чего стоит утверждение, что 
«в конечном счете культурная революция 
совершается только для тру довuго человека, 
во имя ero счастья и процветания». Э го, без
условно, так, но почему то.1ЬКО «в конечном 
счете», можно спросить и автора, и нетребо
вательного редактора. 

В другом месте А. Арнольдов пишет: 
«Коммунизм ... есть общество изобилия, где 
полностью удовлетворяются не только мате
риальные, но и духовные потребности всех 
ero членов». Автор не учитывает, что в об
ласти духовных благ всегда будет действо· 
вать сила творческой неудовлетворен
ности достигнутым. В этом главное, а не в 
том, как уверяет автор, что при коммунизме 
а рмия деятелей культуры избавится o r  
случайных элементов, которые из  меркан
тильных, корыстных, карьеристских сообра
жечий проникали в эту область. Какой пря
молинейный вульга·ризмl Истинная культура 
во в·се в·ремена создавалась людьми, свобод· 
ными от такого рода сти;мулов. И для борь· 
бы с тем, что А . Арнольдов называет «низ-
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копробными произведениями искусства, вся

кого рода халтурой, лженаучными труда

ми», право, вовсе не следует ждать комму

н.изма - с этим злом надо бороться сего

дня. 

В предисловии А. Арнольдов пишет, что 

в процессе работы ·над темой он опублико
вал ряд статей и брошюр, которые «частич
но использованы» им в книге «В обновлен
ном 1шде». На деле весь этот объемистый 
том не что иное, как непомерно раздутое 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

из.11ожение брошюрно-статейных материалов 
с той лишь разницей, что все это для при
дания «научной солидности» увенчано анно
тацией на английском языке и обширной 
библиографией. 

Мы подошли к послед:нwм страницам юни
ги. Итоги очевидны и бесспорны. �нигу эту 
никак нельзя причислить к трудам, обога

щающим науку. 

и. миндл и н, 
кандидат исторических н.аук. 

-- ,__;f",....; 
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А. ИЛЬИН,  В. ИЛ Ь И Н. Рождение партии. 
1 883- 1904. Соцэкгиз. М. 1 962. 280 стр. 
Цена 50 к. 

Шесть десятилетий назад Владимир Ильич 
Ленин пророчески воскликнул: « ... дайте нам 
организацию революционеров - и мы пере
вернем Россию!» Такой организацией стала 
созданная в 1903 году на II съезде РСДРП 
революционная партия нового тип а  - ленин
ская большевистская партия. Воспитанная 
на идеях м арксизма-ленинизма и тесно свя
занная с трудящимися массами, она выросла 
ныне в десятимиллионную армию коммуни
стов и превратилась в авангард советского 
народа, стала партией всего народа. 

Как зародилась наша партия, кто был у 
ее истоков? В простой, доступной читателю 
форме авторы книги повествуют о давно 
минувших годах, насыщенных борьбой слав
ных революционеров, которых собирал, 
сплачивал и повел за собой великий Ленин ... 

Книга открывается главой, в которой рас
сказывается о начале рабочего движения 
и проникновении марксизма в Россию. 
Марксизм постепенно, но неуклонно подры
вал теоретические основы народничества, 
оказывал беспримерное в истории влияние 
на умы передовых людей. Большую роль в 
этом сыграла группа «Освобождение тру
да», которую организовал Г. В. Плеханов 
вместе со своими единомышленниками. Пле
хановская группа, как указывал В. И. Ле
нин, «теоретически основала социал-демо
кратию и сделала первый шаг навстречу 
рабочему движению». 

На большом фактическом материале ав
торы книги показывают ленинский этап в 
развитии марксизма. 

В главе, посвященной революционной дея· 
тельности В.  И. Ленина сред!:! петербург
ских рабочих, рассказывается о создании 
им осенью 1 895 года «Союза борьбы за 
освобождение рабочего класса». 

В. И. Лени•н писал, что петербургский 
«Союз борьбы» действительно был п е р в ы м 
серьезным з а ч а т к о м революционной 
марксистской партии в России, которая опи
рается на рабочее движение и руководит 
классовой борьбой пролетариата. 

Листая страницу за страницей, убежда
ешься, какую поистине титаническую орга
низационную работу провел Ленин по соби
ранию когорты рыцарей революции, соста
вивших руководящее ядро партии. 

* 

В книге показывается р оль ленинской 
«Искры» и книги Ленина «Что делать?"'> в 
создании партии. Большое место занимает 
рассказ о I I  съезде РСДРП, о непримири
мой борьбе большевиков с меньшевиками 
и о победе в конечном счете ленинского 
большинства. 

Книга оставляет глубокий след в созна� 
нии читателя. Авторам ее удалось не толь· 
ко собрать материал, но и обобщить его, 
показать, что Российская социал-демокра
тическая р абочая партия родилась в процес• 
се могучей революционной борьбы русского 
пролетариата против царизма и к апитализ· 
ма .  13 своей деятельности она руководство
валась марксизмом. Марксизм-ленинизм 
стал боевым идейным оружием и мировоз
зрением трудящихся всех стран. 

В. Светцов. 
* 

И. Б. Л ИСОЧ К И Н. По заданию И11ьи
ча - за океан (Документальная повесть).. 
Лениздат. 1 963. 84 стр. Цена 1 4  к. 

Двадцатого августа 1 9 1 8  года В. И. Ле
нин написал знаменитое «Письмо к амери
канским рабочим». Как оно дошло до них? 
Ведь Россия находилась в блокаде: шла 
гражданская война. Республика не имела 
почти никаких междунаррдных связей. 

Владимир Ильич начи111ал письмо сло·ва
ми: «Один русский большевик, участвовав
ший в революции 1905 года и затем м н ого 
лет проведший в вашей стране, предложил 
мне взять на себя доставку моего письма 
к вам». 

Было известно, что большевик, доставив
ший в Америку ленинский документ,- Сле
тов. Но кто он? Жив ли? Не так давно вы
яснилось, что Слетов жив и настоящая его 
фамилия Тра·вин. После гражданской вой
ны П. И. Травин работал за границей тор
говым представителем. Затем был оклеве
тан, исключен из партии. Сейчас Петр Ива
нович полностью реабилитирован, живет в 
Москве, работает. 

История, рассказанная в книжке И. Б. Ли
сочкина, и есть повесть о том, как больше
вик Травин доставил письмо Ленина в Аме
рику. Долго пришлось добираться Петру 
Ивановичу, много опасностей подстерегало 
его в пути. Под видом корабельного плот
ника ему удалось устроиться на пароход, 
идущий в Америку; письмо было положено 
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в жестяную коробочку и спрятано в венти
•1Яционном канале. Кажется, все трудности 
уже позади. Но в Америке таможенные чи
новнпки заподозрили что-то неладное в до
кументах и запретили выпускать Травина на 
берег. С помощью моряка-датчанина, сочув
спювавшего коммунистам, Травин бежал 
с парохода. 

И вот документ доставлен по адресу. 
«Письмо к американским рабочим» было 
опубликовано в журнале «Классовая борь
ба», в еженедельнике «Революционная эrю
ха» и 'в газетах «Голос Ныо-йор.ка», «Новый 
Mtrp». 

Велико интернациональное значение этого 
• ,енинского документа. Обращенное к про
летариям Америки, письмо рассказывало 
правду о революции в Р оссии. Уильям Фос
тер в статье «Октябрьская революция и 
американский народ» так оценивал ленин
ское письмо: «Когда Октябрьская револю
ция нанесла смертельный удар капитализму 
и империализму в России, ее встретили с 
большим воодушевлением. Но даже в Со
циалистической партии лишь немногие были 
знакомы с деятельностью Ленина, вождя 
рево.1юции, и еще меньше людей знало и 
понимало программу его партии ... Несмотря 
на отчаянные попытки оклеветать и уничто
жить русскую революцию, сочувствие к ней 
охватило широкие •Народные массы. Вел·и
кую вдохновляющую роль сыграло ленин
ское «Письмо к амерИiКанским •рабочим». 

И. Куликова. 
* 

В. КОНДРАТЬЕВ. Их имена в истории 
Москвы. «Московский рабочий». М. 1963. 
1 92 стр. Цена 42 к. 

Улица Мантулннокая, площадь Прямико
ва, клуб имени Горбунова, Ifнститут имени 
Кар·пова, фабрика имени Каnра·нова . . . Кто 
эти люди? Почему их имена вошли в историю 
Москвы? Дать бо,1ее или менее обстоятель
ный ответ на эти вопросы могут очень не
многие. Вот почему нельзя не порадоваться 
выходу в свет хорошо иллюстрированных 
очерков о славных москвичах, чьи имена 
увековечены в названиях улиц и площадей, 
заводов и фабрик, институтов и парков. 

В .  Кондратьев осущестзил попытку вос
становить, хотя и в очень краткой форме, 
образ ряда замечательных революционеров
бо.1ьшевиков, жизнь которых была тесно 
связана с Москвой. Весьма различны судь
бы и пути в революции героев очерков, но 
их объединяет, как верно подчеркивает ав
тор, одна о-бщая присущая им характерная 
черта - преданность делу рабочего класса, 
верность идеям Ленина. 

Однако далеко не все очерки достаточно 
обстоятельны. В некоторых автор пытает
ся восполнить нехватку документального 
материала беллетристикой. Этот прием, по 
нашему мнению, нельзя признать удачным. 
Хочется надеяться, что вторая книга «Их 
имена в истории Москвы», гото•вящаяся к 
изданию, будет больше насюuена ?актнче
ским, документальным материалом. Этого 
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можно достигнуть, если привлечь к подго
товке очерков широкий круг работников 
архивов и музеев. 

Несмотря на некоторые недочеты, книга 
«Их имена в истории Москвы» в какой-то 
мере запо.пнит ощутимый пробел в нашей 
справочной литературе исторического ха
рактера.  

М. Попов, 
кл.ндидат исторических наук. 

* 

В. А НТОНОВ. Русский друг Маркса. Гер· 
маи Александрович Лопатин. Соцэкrиз. М. 
1 962. 94 стр. Цена 14 к . 

«Не многих людей я та.к люблю и так 
уважаю, как его>>,- писал о Гер•ма.не Але
кса·ндровиче Лопатине Маркс. Кто он, этот 
наш соотечественник, столь �высоко ценимый 
велики�м основополож�иком коммунистиче
ской теории? 

Лаконично, но достаточно полно знако
мит книжка В. Антонова с егс личностью, 
мировоззрением, деятельностью. Это безу
словно личность необычайно яркая, герои
ческая и романтическая. Убежденный рево-· 
люционер, он был членом Международного 
товарищества рабочих, его Генерального 
совета и в то же время пыта.�ся возродить 
разбитую царизмом и предательством «На
родную волю». Он  пытался спасти из си
бирской каторги Чернышевского, но был 
арестован и посащен в Иркутскую крепость. 
Он первым перевел на русский язык первый 
том «Капитала» и другие произведения 
Маркса. Лопатин около двадцати лет прове.1 
в каменном мешке Шлиссельбургской крепо
сти. Он был свидетелем Февральской и 
Октябрьской революций. Провожая его в 
последний путь в декабре 19 18  года, 
М. Горький писал: «Хоронили Германа Ло
патина, одного из талантливейших русских 
людей. В стране культурно дисциплини.ро
ванной такой даровитый человек сделал бы 
карьеру ученого, худо;.шика, путешествен
ника, у нас он двадцать лет, лучшие годы 
жизни, просидел в Шлиссельбургской 
тюрьме». 

Жизнь этого человека - образец служе
ния передовым идеалам своего времени, 
пример необыкновенного мужества и само
пожертвования. 

Л. Лерер. 
* 

Ф. И . ЖА РОВ. Подвиги красных летчи
ков. Воениздат. М. 1963. 120 стр. Цена 29 к. 

Наша литература о героическом прошлом 
советской авиации доволЬ1110 скудна. Особен
но мало книг о дейс11виях со·ветской авиации 
в героические годы гражданской войны, 
когда почТ'И каждый полет на вконец из.но
шенных самолетах и моторах, на всевоз
можных смесях вместо бензина был подви
гом. 

Вот почему следует высоко оценить бла 
городную задачу, которую поста'ВИЛ церед 
сvбою автор этой небольшой, но солер>ка
ге.1ьной книги - рассказать о зарождении 



КОРОТКО О КНИГАХ 

советской авиации, показать ее боевые 
действия в годы гражданской войны, вос
становить историческую правду в отноше
нии ряда летчиков, и�1ена которых были 
несправедливо опорочены или незаслужен
но забыты. Са�! автор - ветеран авиации, 
прошедший путь от солдата до генерала. 
Он удачно сочетает собственные воспоми.на
ш1я со свwдетельс11вами многочисленных 
архивных документов. 

Книга, как это отмечается в предиславии, 
не претендует на всестороннее освещение 
истории авиации в СССР. Рассказав о за
рождении советской авиации, о роли па ртии 
и лич;но В. И. Ленина в ее создании, автор 
в последующих двух разделах пишет о 
действиях красных летчиков только на Во
сточном и Туркестанском фронтах и лишь rв 
те периоды, когда ему довелось быть там. 
Он при1водит немало ранее неизвестных илн 
забытых фактов, напоминает о таких лет
чиках-героях, ка'к И. У. Павлов, Ф. А. Ин
гаУ'нис, И. В. Сату.1шн, Г. С. Сапожнrиков, 
и, что самое ценное,- о ряде летчиков., за
бытых ·нашей печатью. 

Известно, что в нескольких ра·иее издан
ных книгах были оклеветаны летчики, при
дан·ные дивизии В. И. Чапаева. Об их судь
бе после Л бищенскоl! трагедии долго 1Шчего 
не было извес'Гно. Ф. И. Жаров, опираясь 
на архивные документы и воспоминания 
уцелевших участников событий, убедитель
но доказывает, что эт:.1 летчик11 прояви,1и 
подЛ�инный героизм; некоторые из них от
дали жиз.нь за дело рабочих и крестьян. 
А бывший офицер-летчик Железнов, попав
ший в день гибели В. И. Чаrпае�ва в плен 
к белым, сумел снова перелететь в ряды 
Красной Армии. 

В заключительной части книгн кратко 
описываются боевые действия советских 
,1етчиков проти·в басмачей в сложнейших 
условиях Тур,кестана. Эти малоизвестные 
страницы истории нашей страны читаются 
с особенным интересом. И здесь также пе
ред читателями проходит бдестящая плеяда 
красных летчиtКов, совершавших беспример
ные для того времени полеты и атаки 110 
врагу с воздуха. Особенно приятно, что в 
этой плеяде не забыт отважнейший летчик, 
любимец rвсех, кто знал его лично,- IОрий 
Ар.вато·в, н а·I'ражденный за  короткое время 
с;етырьмя боевыми орденами. 

Вероя11но, о многих подвигах можно было 
рассказать подробнее, красочнее, ярче. Име
ются в юниге и некоторые неточности. Одна
ко и в нынешнем своем в·иде книга 
Ф. И. Жарова - ценный вклад в нашу 
авиационную литературу. 

Евг. Бурче. 
* 

Г. ГЕО Р ГИУ. Солнце над селом. Государ
ственное издuтельство « l(артя Молдовеня
скэ». Кишинев. 1963. 192 стр. Цена 18 к. 

В рассказах Г. Георгиу, составляющих 
сборник «Солнце н ад селом», подкупае r 
зоркость писателя, его умение подметить в 
жизни своего героя такое событие, ко горое 
станет зтапным в формнровааии ха-
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рактера. Глубокие социальные преобразо
вания в послевоенной Молдавии выступают 
в лучших рассказах этого сборника не как 
фон, на котором раз.вертывается действl!е,
они активно влияют на ход событий. Рас
сказы «Полнолуние», «Анкуца», «Дом те
тушки Ликсандры», «Счастье рядо'd с н ами» 
показывают, как человек преодолевает дра
м атический конфдикт между старыми пред
ставлениями и чертами нового в молдавскоы 
селе . 

... Плотник Пинтилие - м астер золотые 
руки - дорого расценивал свое умение, и. 
за его работу всегда платили полновесной 
монетой. Поэтому он без всякой радости 
отнесся к решению колхозников - всем се
лом в общественном порядке построить ста
рой труженице тетушке JiиI<сандре новый 
дом. «Сегодня будем работать бесплатно 
для ЛиI<сандры, за втра ддя Акулины, после
завтра - черт знает для кого! .. » - доказы
вал Пинтилие самому себе. Но оказалось, 
что плохо он знал самого себя. Не смог он 
остаться в стороне, когда все принялись за 
работу: он ведь был м астером, рабочим че
ловеком. И этот общий труд открыл ему 
какую-то .новую сторону его души и ero 
мастерства. 
. Гораздо менее точны по образному строю, 
композиции и приметам времени рассказы, 
посвященные любви и семье («Играла гар
монь», «На раопутье», «Золотой крестик») : 
в них преобладает риторика, борение чувств 
подчас подменяется сентиментальны�� уми-
лением. 

С. Корытная. 
* 

И. М Е РАС. Желтый лоскут. Повесть. 
Детrиз. М. 1963. 1 44 стр. Цена 27 к. 

А:нна Франк погибла. П осле войны отец 
нашел дневник дочери. Литовский мальчу
ган Бенюкас остался жив. Погибла вся его 
семья. В предисловии сказано, что повесть 
И. Мераса «Жедтый лоскут» во многом ав
тобиографична. Эта юнига - рассказ о сво
ей судьбе, о себе, о семиле11нем мальчишке, 
убежавшем из сарая: из этого сарая всех 
вз,рослых уже вывели и ра·сстреляли. Ав· 
тор смотрит н а  мальчика, которого он н а
звал Беней - Б енюкасом,- с расстояния 
двадцати с лишком лет. Смотрит и просто 
рассказывает о его судьбе. 

«Хозяевами поместья были барон фон 
Венцель и его овчарка Реке»,- так начи
нается глава «Похороны». Овчарка за: 
грызда маденькую Верике. Когда овчарку 
убили, рядом с бароном стал ходить чер
ный обер, человек. Черный обер застрелил 
старика Вайткуса. Немецким солдат, нред
ложивший женщине с желтым лоскутом на 
груди буханку хлеба для гслодного мальчу
гана, читал у Шиллера о Вильгельме Телле. 
Поэтому он и поставид буханку хлебн ев
рейке на голову, отсчитал соответствующее 
количество шагов и меткими ревоJ!!,верными 
выстрелами сбил хлеб в грязь. После этого 
мать Бенюкаса - тогда она была еще жн·  
ва - получила право взять хлеб и и.з.ти в 
гетто. Но мальчику уже расхо телось �сть. 
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Повесть Мераса - это повесть о страш
ных людях. Но это и п овесть о людях, ко
торым очень хотелось быть добрыми. Ми
лые старнчкн - католики Моцкусы знали 
про доброту все слова. И Бе.нюкас, во имя 
этой доброты крещенный ими, тоже узнал 
их слова и их моли'!'вы. Н о  вот однажды 
старый Моцкус сказал жене: «В десяти за
поведях что сказано? Люби ближнего, как 
самого себя. Какая же это любовь, если 
себя под пулю подста,вляешь?» Бенюкас 
очутился на улице. Доброта не жила в лас
ковых словах и тихих молитвах. 

М<:льчуган а  подобрал подвыпивший бат
р ак Диникис. «Где шесть, там и седьмой 
прокормится»,- сказала жена батрака. До
брота жила в этой семье и в десятке других 
батрацких семей, работавших в поместье. 
Доброта жила у русского воен.нопленного 
Александра, защищавшего мальчика от ку
лачки Суткене. Александр ушел к парти
занам, а несколько времени спустя Беню
кас по поручению приемного отца и его 
друга установил на древней башне поместья 
красный флаг - знамя рабочей солидарно· 
сти. 

«Желтый лоскут» - это повесть о челове
ческой солидарности, о солидарности лю
дей труда и борьбы. Это повесть о подлwн· 
ной доброте, о 'возмездии и справедл1!!JВости. 

Она издана для детей, но взрослые про
чтут ее с напряженным и,нтересом. Про
честь ее взрослым тем более полезно, что 
для ребят война - это уже история. Но 
:историю эту смогут объяснить детя�м только 
отцы. 

Ю. Айхенвальд. 
* 

МАРК П О ПОВСКИ Й. Судьба доктора 
Хавкина. Издательство восточной литера
туры. М. 1963. 132 стр. Цена 42 к. 

«Весь мир и особенно мы в Индии пре
м ного обязаны доктору Хавкину. Он помог 
И ндии изба1Виться от основных эпидемий -
чумы и холеры». Эти слова известного ин
дийского государственного деятеля Рад
жендра Прасада постаrвлены эпиграфом к 
книге. Выдающийся общественный деятель 
Индии С. Сокхей в предисловии подчерки
вает з аслуги Хавкина и указывает, что 
созданная им rвакцина против чумы «·вы
держала проверку временем и спасла жизнь 
миллионам людей в Индии, Западной Азии 
и Северной Африке». 

Жизнь этого выдающегося микробиолога
напряженная жизнь борца. В молодости он 
был бл·изок к «Народной воле», принимал 
учас'!'ие в революционной работе. После 
исключен·ия из Н овороссийского универси
тета был вынужден уехать за границу. 

В Париже в знаменитом П астеровском 
институте Хавкин закончил свое фор�шро
nание как ученого. Он пришел к решению, 
что поле деятельности, на котором ему 
предстоит воевать,- борьба с эпидемиями 
на основе новых возможностей, открытых 
микробиологией. 

Холера была первой инфекцией, на кото
рой :мододой ученый попробuвал свои силы. 
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В 1892 году в России за о;що лето холерой 
заболело шестьсот тысяч человек. В. Хав
кин взялся за отыскание противохолерной 
вакцины и сумел создать ее. Решающий 
опыт был В. Ха,вкиным поставлен на самом 
себе. В Индии он имел !Возможность не 
только убедиться в правильности найденно
го им пути, но и защитить жизнь сотен ты
сяч людей. 

Однако не в борьбе с холерой, а в борьбе 
с другой страшной инфекцией - чумой -
В. Хавкин снискал себе мировую сла·ву. По 
приглашению индийского правительства он 
!Возглавил борьбу с чумой и добился огром
ных результатов. Уже первые шаги в 
1 897 году дали поразительный эффект: из 
шести тысяч отказавшихся от вакци•НЫ Хав
кина умерли 1482, а из двух тысяч двухсот 
пршвитых - только шестеро! 

Сrвыше двадцати лет провел ученый в 
Индии. Именем его назван крупнейший 
микробиологический институт в Бомбее. 
Последние двенадцать лет своей жизни 
В. Хавкин жил во Франции. 

Теперь наш читатель получил первую 
книгу о В. Ха,вкине. Ярко, интересно, убеди
тельно рассказывает автор об одном из са
мых интересных микробиологов мира, и,мею
щем большие заслуги в медицине и в )hКреп
лении дружеских связей между руоским и 
индийским народами. 

Проф. Б. Петров. 

* 

В ЕРА СМИРНОВА. О детях и для детей. 
Дом детской книги. Детrиз. М. 1963. 
383 стр. Цена 1 р. 

В этой книге собраны статьи автора о 
советских детских писателях. Критик не от
крывает читателю новых имен; речь идет 
о книгах наwболее известных и призна•нных. 
Кроме стат-ей, в сборник вошла изданная в 
1961  году работа о Гайдаре, о которой нам 
уже приходилось писать. 

Статьи о К. Чуковском и С. Маршаке, 
начинающие сборник (если не считать ав
торского «Необходимого предисловия», ко
торое кажется как раз наименее необходи
мым ) ,  бдиже всего напоминают хорошо 
знакомый жанр «Краткого очерка жизни и 
творчества». Но в его рамках поставлены 
определенные проблемы. Автора интересует, 
например, не поэтика, а главным образом 
«смысловое содержани·е детских сказок Чу
ковского, так часто смущающее взрослых -
педагогов и исследователей детской литера
туры». В. Смирнова показывает, что в сказ
ках Чуковского, «несмотря на все потасов
ки, сражения и схватки, всегда присутству
ет д о  б р о е  н а ч а л  о». Необходимость 
таких р азъяснений, видимо, еще не отпала. 

« .. . Нынче Муха-Цокотуха 
И м е н и н н и ц а! 

Не наш быт,- говорят опасливые вос
питатели.- Даже умывальники такого типа, 
как Мойдодыр, нынче вышли из обихода. 

- Ну и что же? - спросим мы. В самой 
прекра�ной сказке нашей литературы, в 
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пушкинской «Сказке о рыбаке и рыбке», 
в руках у старика - невод, корыто у стару
хи деревянное, старуха становится «дворян
кой» и даже «царицей» - профессии, незна
комые нашим нынешним детям".» Это за
мечание автора справедливо и имеет отно
шение не только к сказкам ЧуtКовского. 

Книга В. Смирновой имеет, пожалуй, 
свой адрес - в частности, тех самых 
«взрослых», которые еще не освободились 
от косного и предвзятого отношения к 
детским книгам. В этом аспекте понятно и 
включение в сборник статьи «Борис Житков 
и его мысли о воспитании и детской кни
ге». 

Наиболее удачна в сборнике большая 
статья о Льве Квитка. Здесь получился и 
живой облик человека, и литературный порт
рет. По статье же о Л. Пантелееве трудно 
представить себе особый «почерк» писателя. 
В статье «Об одной классической советской 
детской книге» высказано немало верных 
мью1ей о повести В. Катаева «Белеет парус 
одинокий», но !Все подчинено одному: пока
зать, как убедительно и доступно д л я 
р е б е н к а написана этз книга. Этого, 
конечно, мало для серьезного разговора 
о книге. 

Удачно оформление книги - многочислен· 
ные фотокопии с титульных листов первых 
изданий книг Чуковского, Маршака. Хоте
лось бы видеть в статьях несколько больше 
живых фактов того ставшего уже историей 
литературного быта, который автору книги 
так хорошо знаком. Жаль еще, что в сбор
нике нет указаний на первые публикации 
некоторых из включенных материалов. 

М. Чудакова. 
* 

Л. ФРЕИДКИ НА. Дни и годы Вл. И. Не
мировича-Данченко. Л етопись жизни и 
творчества. Издание Всероссийского теат
рального общества. 1 962. 643 стр. Цена 
3 р. 

В книге больше сорока печатных листов. 
Летопись длинна хотя бы потому, что 
длинна  жизнь, восстанавливаемая тут в ее 
бытовых н творческих записях. Немирович
Данченко рецензировал первые постановки 
«Бесприданницы» и «Талантов и поклонни· 
ков» и выпустил премьеру «Кремлевских 
курантов». Но Немирович-Данченко не 
просто долголетен. Ему было дано пони 
мать десятилетия, прожитые им, как деся
тилетия и с т  о р и и, как время в движе
нии. 

В ранних спектаклях МХТ так удиви-
1 ельно передавалась тоска медлительного 
существования, быта, стоящего на месте, 
вязкого, связывающего. То и дело разда
вался вздох: «а жизнь идет . . .  » - и звучал он 
как вздох: «а жизнь стоит, ничего не ме
няется». Немирович-Данченко знал, что 
жизнь все-таки и д е т. В 1889 году он с 
небольшим опозданием читал «Иванова», 
получив от Чехова в подарок еще даже не 
т омик, а оттиск. Пьеса быJJа свежая, сего
"дняшняя, о сегодняшнем. В 1 904 году Не-
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мирович-Данченко ставил «Иванова», ста
вил как пьесу историческую. Вел беседу о 
ситуациях и характерах так, как за год до 
того объяснял исторические характеры 
«Юлия Цезаря». Объяснял: «Эту пьесу нель
зя отнести ни к 60-м, ни к 90-м годам». 
«Иванов» - типичное явление помещичьей 
жизни на развалинах идей 60-х годов, ког
да новые формы жизни еще не создались . . . » 
Медлительность быта оставалась, но Неми
ровича-Данченко интересовал вектор исто
рии, ее «направляющая». 

Очень интересно читать подряд эту кни
гу, вовсе не р ассчитанную на такое чтение, 
задуманную и с образцовой добросовестно
стью выполненную как пособие для истори
ков театра,  как свод и публикация разбро
санных по малодоступным архи.вам творче
ских документов. Очень интересно читать ее 
именно «насювозь». Читать, как Немирович
Данченко будет жаловаться на то, что мы 
зовем «текучкой»: «Меня теребят декора
ции,  бутафория, звуковые и световые эф
фекты и недовольные актеры», «я бы уже 
приступил к пьесе, если бы меня не заму
чива,1и скуч-ные работы,- во-первых, все 
текущие дела, которые, как никогда еще, 
навалились на меня . . .  » Приходилось дип
ломатничать, «пробивая» пьесы через цар
скую ценз)'ру, иметь дело с :начальством, 
вплоть до митрополита Владимира: в ре
пертуар МХТ вмешивались прямо с каким
то сладострастием ·- если не запретить, то 
уж искромсать, извести постоянной воз· 
можностью неприятностей, если не самими 
неприятностями... Это все быт, самый что 
ни на есть обыденный,- день за днем. Ка
жется, даже даты великих спектаклей для 
их создателей не слишком четко отбиты 
красной строкой. Сознание значительности 
творимого дела проступает больше всего 
в тревогах за это дело, в сознании опасно
сти - не довести до конца свои художе
ственные идеи. Едва ли не через страницу 
в «Летописи» приводятся записи тревож
ные. Изо дня в день недовольство собой. 
Боязнь быть мелким. Боязнь быть прият
ным и привычным. Изо дня в день - так. 
А на расстоянии лет видны победы, р ас
крывается величие и направленность. (Под 
конец жизни Немирович-Данченко угады· 
вал опасность обратного: похвалы изо дня 
в день его настораживали ... ) 

«Текучка» жизни и историзм жизни -
вот что больше всего раскрыто в летописи 
дней и годов Немировича-Данченко. В этой 
книге с ее объективной научностью есть 
своя лирическая тема. Стоит найти время, 
чтобы медленно, от страницы к странице, 
прочитать ее ... 

И. Соловьева. 
* 

Ю. И. МАСА НОВ. В мире псевдонимов, 
анонимов и литературных подделок. Изда
тельство Всесоюзной книжной палаты. М. 
1963. 320 стр. Цена 1 р. 

Мир, в который вводит читателя эта кни
га, увлекателен и таит в себе много неожи
данного. И если карта этого мира сегодня 
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хорошо известна, если на ней остается все 
�rеньше и меньше белых пятен, то это за
слуга нескольких поколений. русских иссле
дователей и биб.шографов. Одним из них 
был Иван Ф илиппович Масанов - отец 
автора этой книги. По крупице собирая 
ф акты, рассеянные в бесчисленных источни
ках, подвергая и.х кропотливому анализу и 
п р идирчивой проверке, он создал «Словарь 
псевдонимов русских писателей, ученых и 
общественных деятелей». 

Сын продолжает дело отца. В своей кни
ге Ю. Масанов стремится не столько рас
крыть то, что еще требует разгадки, сколЫ(О 
п роследить конкретные историко-литера·  
турные обстоятельства, которые вызвали к 
жизни уже раскрытые псевдонимы, р азга
данные анон.имы и литературные подделки. 

Будь литературные мистификации про
диктованы корыстными мотивами и низмен
ными побуждениями, они разделили бы 
судьбу плагиатов и подлежали бы не лите
р атурному исследованию, а уголовному на
казан•ию. Но в том-то и дело, что значение 
литературных мистификаций нередко выхо
дит далеко за границы индивидуальных 
чудачеств того или иного автора и внутри
литературных курьезов. 

В 1 827 году в Париже вышла книга 
«Гузла, или Избранные илли•рийокие стихо
творения, собранные в Далмации, Боснии, 
l(роации и Герцеговине». В п р едисловии к 
этому сборнику анонимный собиратель пе 
сен сообщал, что они записаны со слов 
гусляра Иакинфа Магланови•�а, и расска
зывал его биогра фию. Предупреждая воз
можные сомнения, анонимный собиратель 
песен прилагал к сборнику портрет гусля
р а. Никто, естественно, не заподозрил здесь 
подвоха. Пушкин перевел вольно несколько 
стихотворений из этого сборника и поме
стил их в «Библ!Ютеке для чтения». Лишь 
потом Пушкин узнал, что эти стихи принад
лежат перу фраооузского писателя Проспе
ра Мериме, решившего своей мистифика
цией позабавиться над идеей «местного ко
лорита» - краеугольным камнем романти
ческой поэтики. Эта литературная мистифи
кация, исполненная блеска и глубины, по
служила поводом к появлению в русской 
литературе замечательного пушкинского 
цикла «Песни западных славян» - вполне 
о ригинального, несмотря на то, что сюжеты 
этих стихов были заимствованными. 

Далеко не всегда, конечно, литературные 
подделки имеют такое благотворное значе
ние, как мистификация Мериме. 

В свою книгу «Вечные спутники» 
Д. С. Мережковский включил этюд о Пуш
кине, оено.ван!НыЙ на воспо·минаюi>�х  
А.  О. Смирновой, приятельницы великого 
ооэта. Однако литературоведами было 
неопровержимо доказано, что подлинным 
автором записок была не А. О. Смирнова, а 
ее дочь - О. Н. Смирнова, занимавшая 
крайне реакционную позицию, ярая сторон
ница са>юдержавия.  Эти записки были на
полнены измышлениями и неточностями.  
Таким образом, концепция Мережкоsского, 
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основанная на ложных свидетельствах, ока
залась несостоятельной. 

О мистификации Мериме и подделках в 
записках Смирновой, равно как и о наибо
лее прим<:чательных псевдонимах, анонимах 
и литературных подделках, бывших в рус
ской литературе, обстоятельно рассказы
вается в кнн•ге Ю. 1'vlасанова. 

Профессор П. Н. Берков - автор содер
жательного предисловия, не только объяс
няющего, но и дополняющего работу 
Ю. Масанова,- справед.�иво пишет: «".это 
одновременно и увлекательная книга для 
чтения, и научный труд, к которому станут 
обращаться и который будут цитировать 
специалисты». 

Л. Левицкий . 
* 

А. СТАРЦЕВ. Марк Твен и Америка . 
«Советский писатель». М. 1 963. 308 стр. 
Цена 57 к. 

А. Старцев, видный исследователь 
американской литературы, занимается Тве
ном давно. Основные положения его книги 
были им изложены еще, в 1937 году во 
вступительной статье к однотомнику «Из
бранных произведений» Твена и с тех пор 
широко вошли в наш литературоведческий 
обиход.. 

Книга написана сжато. Фактический ма
териал - во многом новый - тщательно 
отобран. Автор не пересказывает общеиз
вестных исторических и биогр афических 
сведений: он стремится выяснить законо
мерности творческого развития Таена. 
А. Старцев н е  обходит острых углов, 
не рисует великого писателя ни более пере
довым, ни более смелым, чем тот был на 
самом деле. Главная тема книги, ее  «сквоз
ное действие» - сложная история взаимо
отношений Марка Твена с американски;� 
буржуазным обществом. Исследователь 
проникает в суть этих взаимоотношений -
и непонятное становится понятным. Почс,1v 
великий сатирик не создал после «Прикшо· 
чений Гекльберри Финна» ( 1 885) ни одного 
крупного произведения на современную 
тему, почему о н  после этой книги и до са
мой смерти, в течение четверти века, не 
работал как художник в полную си.�у? 

Твен долгое время был не чужд иллюзий 
американизма. В «Приключениях Тома 
Сойера» мир солнечного детства становится 
материалом для реалис1 ического изображе
ния естественно и без натяжки. В книге о 
Геке Финне, написанной десять лет спустя, 
встает иная Америка - рабовладельческая, 
жадная, с дикими, захолустными нравами. 
Здесь уже, в сущности, остается мало ме· 
ста для традиционного американс1<ого опти
мизма (известно, что Хемингуэй считал 
« Гека Финна» источником всей современной 
американской литературы) . 

А. Старцев анализиру·ет опубликованную 
недавно в Америке речь Твена «Рыцари 
Труда - новая династия» ( 1 886) . Это была 
переломная точка в развитии писателя. 
Обострение классовых боев в США выдви--
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нуло перед Твеном проблему пролетариа
та, заставило думать с надеждой о гряду
щем социальном перевороте. С надеждой -
но и со стра.хом. 

Исследователь приводит слова из «Запис
ных книжек» Твен а  за 1 904 год: «Только 
мертвые имеют свободу слова. Только мерт
вым позвол.ено говорить правду. В Амери
ке - как и повсюду - свобода слова для 
мертвых». Буржуазная Америка не запре
щала произведений Твена, не подвергала 
его репрессиям. Но тирания общесr.венного 
мнения действовала и на ·автора «Гека 
Финна». Его антиимпериалистические пам
флеты далеко не всегда попадали в печать. 
В последние годы жизни Твен, по словам 
Старцева, «ушел в ·глубокое «рукопионое 
подполье». 

Мар.к Т:вен и л оныне обвиняет капитали
стическую Америку - не только блестящи
ми страница.ми своей сатиры, но и драма
тизмом собственной писательской судьбы. 
А. Старц€в показал этот драматизм и помог 
нам глубже понять Твена. 

т. м. 
* 

СТРУКТУРНЫЕ ИЗМ Е Н Е Н ИЯ В П РО
МЫШЛ ЕН НОСТИ С ША, А н гл и и  и ФРГ 
В ПОСЛ ЕВОЕНН Ы Е  ГОДЫ. Госэко
номиздат. М. 1 962. 4·19 стр. Цена 1 р. 44 к. 

В этой книге читатели найдут много ин
тересных данных о новейших изменениях в 
структуре капиталистической промышлен
ности. Значительный интерес представляет 
интенсивный процесс индустриализации 
сельского хозяйства, строительства, торгов
ли, быта. Большое развитие в капиталисти
ческих странах в последние годы получила 
химическая отрасль. Растет производство 
химических волокон, пластмасс, синтетиче
ского каучука. Опережая другие отрасли, 
развивает�я электроэнергетика и в особен
ности электроника ... 

Однако, несмотря на развитие техники в 
ряде капиталистических стран и достиже
ние известных успехов в некоторых отраслях 
промышленности, советский читатель не мо
жет не видеть глубокой и безнаде:1I0ной бо
лезни капиталистической экономики. Вопре
ки всем достижениям в технике производ
ства среднеrо:довой рост промышлен1Ной 
продукции в США составляет всего лишь 
2-3 п роцента (а у нас - 9 процентов! )'. 
В США более пяти милли.ано.в безра-
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ботных. По словам такого авторитетного 
свидетеля, как президент США Кеннеди, 
тридцать два миллиона американцев нахо
дятся на  грани нищеты. Такова действи
тельная картина экономического положения 
богатейшей капиталистической страны. 

Изучение структурных и экономических 
изменений в промышленности передовых по 
технике капиталистических стран представ
ляет большой интерес для работников на
шей промышленности, да и для широких 
кругов читателей. 

М. Аронович. 
* 

ПУТЕШ ЕСТ В И Е  ПО КОСМОСУ ОТ 
«А» ДО «Я». Издательство « Известия». М. 
1 963. 172 стр. Цена 20 к. 

Что такое «ангстрем», «антигравитация», 
«сурдокамера», «хлорелла»? Как устроена 
многоступенчатая ракета? К:ак обеспечи
вается жизнедеятельность чело1века в усдо
виях космического про·стра<н•ст.ва? 

На эти и многие другие вопросы ответит 
небольшая IIO объему, но богатая содержа
нием книга «Путешествие по космосу от 
«А» до «Я». 

Выдающиеся достижения в освоении кос
мического пространства за годы первой 
«космической пятилетки» вызвали небыва
лый интерес ко всему, что связано с космо
сом - бесконечным, неизведанным миром, 
лежащим за пределами земной атмосферы. 
Этот краткий справочник поможет разо
браться в потоке новых понятий и терми
нов, входящих в нашу жизнь вместе с за
мечательными успехами советской науки и 
техники в завоевании Вселенной. 

Прочитав книгу, вы узнаете об открытии 
с оомощью искусственных спутников радиа
ционных поясов Земли; об условиях, суще
с11вующнх на планетах СолнеЧ:Ной системы; 
о фотонных ракетах будущего, на которых 
наши потомки полетят к звездам, и о мно
гом другом. На стра·ницах юниги, написа·н
пой простым, ясным язь�.кам, р аск.рывается 
содержа:ние более восьмидесяти терми·нов 
из области астрономии, ф.изики, р акетной 
техники и космической медици�ны. 

Книга безус,1!овно принесет пользу широ
кому кругу читателей, впервые отправляю
щихся в интереснейшее «путешествие» по 
космосу. 

В. И ванов. 

� 



КНИ)КНЫЕ НОВИНКИ 

ГОСПОЛ ИТИЗДАТ 

Постановления Пленума Центрального Но
мите..-а КПСС. Июнь 1 963 года. Об очередных 

задачах идеологической работы партии. О 
предстоящей встрече представителей ЦК 
КПСС с представителями ЦК КПК. 30 стр. 
Цена 3 н. 

li. С Хрущев. Все резервы промышленно
сти и стро•ительства - на службу юоммуниз
муl Речь на совещании работншюв промыш
ленно·сти и строительства РСФСР 24 апреля 
.19·63 года. 80 стр. Цена 9 :к. 

Л. Ф. Ильичев. Очередные задачи идеоло
гической работы партии. Доклад на Плену-
1\Iе Центрального Комитета �пес 18 июня 
,1963 года. 80 стр. Цена 9 н. 

Тринадцатый съезд РКП(б). Стенографиче
сний отчет. Май 1924 года. 907 стр. Цена 
,1 р. 60• К. 

И. Геевсний, Г. Тарасова. <�Ультра� рвутся 
в Белый дом. 00 стр. Цена 11 ic. 

В. Любовцев. Сердце у меня одно ... О бес
смертном подвиге пограничниюов заставы 
Алексея Лопатина. 127 стр. Цена 14 н. 

М ир через 20 пет. 1000 писем о буцущем. 
19'1 стр. Цена 28 н. 

П. Н икифоров. Записки премьера ДВР. 
Победа ленинской политики в борьбе с и н
тервенЦ1ией на Дальнем Бостоне. 1 9 1 7 -
1"22 iГГ. 2 8 7  стр. Цена 75 н. 

А. Осипов. Катихизис без прш(рас. Беседы 
бывшего богослова с верующими и не'верую
щими о нниге, излruгающей основы право
славной веры. 328 стр. Цена 57 к. 

П. Подnяшун. Товарищ Инесса. Докумен
тальная повесть. 167 стр. Цена 20 н. 

Б. Н. Пономарев. Ленинизм - наше знамя 
и всепобеждающее оружие. Доклад на тор
жественном заседании в Мос•кве,  посвящен
ном 9G-й годовщине со дня рождения 
В. И. Ленина. 32 стр. Цена 3 :к. 

Президент Хо Ши Мин (Политическая био
графия). 80 стр. Цена 13 н. 

Справочник партийного работника. Вы
пуск четвертый. 736 стр. Цена 1 р. 20 н. 

У истоков партии. РассRазы о соратниках 
В. И. Ленина. 575 стр. Цена 95 н. 

соцэнгиз 
Л. Архангельский. Категории мар•ксист

ской этики. 271 стр. Цена 78 н. О. Козлова, М. Бишаев, С. Ленская, К. Мур
зов. Общественный труд в период разверну
того строительства номмунизма. 336 стр. 
Цена 92 к. 

Копnентив авторов. Социалист.ичесние ПР!;
образования в сельс·ном хозяйстве е вропеи
сних стран нар·одной демшсраттти. 336 стр. 
Цена 1 р. 3 :к. 

А. Колосов. Основные фонды и их роль 
в социал•истиче.ском воспроизводстве. На 
примере промышленности. 247 стр. Цена 
79 н. 

И. Помеnов. Программа КПСС - новый 
этап в развитии научного номмунизма. 
254 стр. Цена 47 н. 

О. Соноnов. На заре рабочего движения в 
России. 287 стр. Цена 68 н. 

П. Фридnендер, Х. Ш иnnинг. Неоколониа· 
лиз:1 Западной Германии. Сущность, особен
ностIТ и �1етоды. 232 стр. Цена 46 н. 

* 
Хрестома..-ия по новой истории. В 3·х то

мах. Том 1. 1640 - 1815. 767 стр. Цена 1 р. 
1 3  н. 

«СОВЕТСИИИ П И САТЕЛЬ» 

А. Брущтейн. Вечерние огни. Рассназы. 
368 стр. Цена 65 н. 

А. Ваnьцева. Ен.исей, Енисей... Дорожная 
тетрадь. 15{} стр. Цена 20 н. 

Я. Волчен. Мои учителя. РассRазы. 1 59 стр. 
Цена 20 R . 

В. Гиллер, О. Зив. Бам доверяются люди. 
Роман. 586 стр. Цена 95 н. 

Н. Гнедич. Стихотворения. 486 стр. Цена 
5 1  R. Д. Гранин. Ицу на грозу. Роман. 4!38 стр. 
Цена 70 н. 

С. Заречная. ПодвИiГ поюолен·ия. Роман. 
519 стр. Цена 85 н. 

В. Звягинцева. Вечерний день. Стлхи. 
120· стр. Цена 1 7  :к. 

В. Инфантьев. Когда человеR любит. По
весть и рассжазы. 214 стр. Цена 28 н. 

Р. Кутуй. Дождь будет. ПовесТJi и расска
зы. 430 стр. Цена 53 н. 

В. ·лацис. Зов предков. Поздняя весна. По
вести. Перевод с латышСRого. 259 стр. Це
на 46 н. 

М астерство перевода. Сборник. 624 стр. 
Цена 1 р. 38 н. 

А. П ерегудов. Суровая песня. Роман. 
475 стр. Цена 79 :к. 

Г. П риеде. Пьесы. Перевод с латышсюо·го. 
294 стр. Цена 60 н. 

Б. Рахимзаде. Зеленый лист. Стихи. Пере
вод с таджикского. 92 стр. Цена 11 н. 

Ю. Рытхэу. В долине Маленышх ·зайчин(}В. 
Роман. 359 стр. Цена 62 к. 

А. Саинян. Пути-дороги. Роман. Перевод с 
армянсного. 415 стр. Цена 70 н. 

А. Сидни. Все тот же Джура. Повести. Ре
ревод с таджиксюо.го. 191 стр. Цена 38 н. 

И. С негова. Август. Стихи. 1 1 4  стр. Цена 
13 н. А. Тонтомуwев. Саженец. Стихи. Перевод с 
1сир!Гизсюого. 36 стр. Цена 4 н. А. Церетели.  Стихотворения и поэмы. 
Перевод_ с грузинского. 427 стр. Цена 51 н. 

О. Чаиновсная. Болотные огни. Роман. 
3-32· стр. Цена 58 :к. 

ГОСЛ ИТИЗДАТ 

Ш .  Ара1·виспиреnи. Разбитое сердце. Ро
ман-сRВз. Перевод с грузинснюго. 256 стр. 
Цена 44 н. 

Субраманья Баради. Стихотвор·ения. Пере
в·од с тамильсного. 157 стр. Цена 2G н. 

Э • .  Басе. Цирн Умберто. Роман. Перевод с 
чешского. 548 стр. Цена 1 р. 60 н. 

К. Ваншенкин. Избранное. 255 стр. Цена 
40 к. 

Волшебное эернало. Дотанские новеллы. 
Перевод с :нитайсного. 136 стр. Цена 15 к. 

В. М. Гаршин. Сочинения. 448 стр. Цена 
82 к. 

М ехти Гусейн. Утро. Роман. Перевод с 
азербайджансноrо. 776 стр. Цена 1 р. 38 н. 

Вл. Л идин. Повести и рассназы. 431 стр. 
Цена 83 R. 



КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 

А. Межиров. Стихотsорения. 191 стр. Це
на 4 1  к. 

И. М уратов. Жила на свете вдова. Перевод 
с украинского. Повесть. 264 стр. Цена 40 к. 

А. М юрже. Сцены из жизни богемы. Пере
вод с французското. 456 стр. Цена 54 к. 

Л. П опов. Снегопад. Стихи и поэмы. Пере· 
вод с ЯНУТСIЮГО. 240 стр. Цена 35 н. 

Г. Ремении. Шолом-Алейхем. Критико-био
графический очерк. 204 стр. Цена 50 н. 

Уильям Теккерей. Записки Барри Линдо
на. эсквайра, писанные им сами:м. Роман. 
Перевод с английского. 39·1 стр. Цена 85 к. 

В. Тушнова. Лирика. 272 стр. Цена 39 :к. 
Кузьма '-l орный. Третье поколение. Роман. 

Перевод с белорусского. 236 стр. Цена 53 к. 

«МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ» 

Н. Агеев. Родниковые звезды. Стихи " 
поэмы. 10'4! стр. Цена 15 к. 

Н. Бажанов. Рахманинов. 447 стр. Цена 
80• к. 

М. Барышев. Пан-озеро (-Северные расска
зы). 288 стр. Цена 5 7  к. 

Ш. Бейшеналиев. Путь к счастью. Роман. 
Перевод с киргизского. 602 стр. Цена 1 р. 
3 н. 

Г. Голубев. Заболотный (Житие Даниила 
Заболотного). 256 стр. Цена 53 :к. 

Дебби, уходи домой. Рассказы и повесть 
современных южноафриканских писателей. 
Перевод с английского. 160 стр. Цена 28 к. 

Л. Л и ходеев. Местное время. ПУ'гевые 
очерки. 1 28 стр. Цена 17 к. 

В. Монастырев. Норд-ост. Рассказы и по
вести. 208 стр. Цена 46 к. 

Ю. Рыт.хэу. Нуниван. Повесть. 2'319 стр Це
на 491 н. 

ДЕТГИЗ 

А. Кондратов. Число и мысль. 144 стр. Це
на 3·0 н. 

Н. Кондратьев. Надежный товарищ. Эпизо-
ды из жизни Эйно Рахья - связного 
В.  И. Ленина. 176 стр. Цена 37 н. 

Э. Найт. Ласси возвращается домой. По
весть. Перевод с английско•го. 176 стр. Це
на 39 к. 

ИЗДАТЕЛЬСТВО АКАДЕМ И И  НАУК СССР 

Н. Г. Бережиов. Хронология русского леrо
писания. 376 стр. Цена 2 р. 26 1<. 

С. Б. Веселовский. Исследования по исто
рии опричнины. 540 стр. Цена 2 р. 37 н. 

В. В. Виноградов. Стилистика. Теория поэ
тической речи. Поэтина. 256 стр. Цена 85 к 

П. А. Вяземсиий. Запис нью книжни ( 1 81 3-
1848 гг.). 508 стр. Цена 2 р. 36 н. 

В. Л. Ги нзбург, С. И. Сыроватсиий. П р оис
хождение носмичесних лучей. 384 стр. Цена 
1 р. 50 к. 

И. К. Горский. Польсний исторический ро
ман и проблема историзма. 264 стр. Цена 
56 н. 

Документы и материалы по истории совет
сио-польсних отношений. Том !. Февраль 
1917 г.- ноябрь 1 9 1 8  г. 546 стр. Цена 1 р .  23 н. 

В. П. Зубов. Аристотель. 367 стр. Цена 1 р. 
6 н. 

История европейского исиусствознания от 
античности до ионца XVJ l l  вена. 43'6 стр. 
Цена 3 р. 59 н. 

В. М .  Кабузаи. Народонаселение России в 
XVIII  - первой половине XIX в. 231 стр. Це
на 1 р. 40 н. 

Б. Г. Кузнецов. Развитие фи3ичесних идей 
от Галилея до Эйнштейна в свете современ
ной науки. 512 стр. Цена 2 р. 3 к. 

В. В. Орешкин. Вольное энономическое об
. щество в России 1 765 - 1 9 1 7  гг. Историюо

экономичесний очерн. 196 стр. Цена 60 н. 
Русско-польские музыиальные связи. 

Статьи и материалы. 456 стр. Цена 3 р .  78 н. 
А. М.  Самсонов. От Волги lJiO Балтики. 

Очерн истории 3-го Гвардейсного механизи· 
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рованного :корпуса. 1942 - 1 �45 гг. 451 с гр. 
Цена 2 р. 

Г. К. Селезнев. Крах заговора. Агрессия 
США против Советсюого го·сударства в 
1 9 1 7 - 1920 гг. 152 стр. Цена 23 н. 

Н. А. Серно-Соловьевич. Публицистина, 
письма. 432 стр. Цена 2 р. 

Современная психология в иапиталисти· 
чесиих странах. 40·7 стр. Цена l р. 78 н. 

Теория 1·осударства и права. Основы марн
систсr<о-ле н инсного учения о государстве и 
праве. 535 стр. Цена 2 р. 23 н. 

Б. С. Украинцев, А. С. Ковальчуи, В. П .  
Чертков. Диалентина перерастания социа
лизма в номА1унизм. Особенности действия 
основных за-нонов диалентини в развитии 
социализма. 328 стр. Цена 1 р. 45 н. 

Г. А. Федоров-Давыдов. Монеты рассназы
вают (Нумизматина). 136 стр. Цена 21 н. 

К. Э. Циолковский. Ранета в космичесное 
пространство (Исследование мировых щю
странст·в реантивными п р и борами). 1 1 2  стр. 
Цена 30 н. 

Акад. Н. С. Шатсиий. Избранные труды, 
Том !. 622 стр. Цена 4 р. 26 к. 

И ЗДАТЕЛЬСТВО ВОСТОЧНОИ ЛИТЕРАТУРЫ 

Африиансний сборнин. История. 301 стр. 
Цена 1 р. 35 н. 

· ' 
Р. С. Белоусов. В тысячах иероглифов. 258 

стр. Цена 45 к. 
А. К. Боровиов. Лексина среднеазиатскО!ГО 

тефсира XII - XIII вв. 365 стр. Цена 1 р. 30 к. 
П. А. Гринцер. Древнеиндийс·кая проза. 

266 стр. Цена 85 к. 
П ьер-Доминик Гэсо. Священный лес. Пе

р е в од с французскоГо. 182 стр. Цена 60 н. 
А. И. Левновс11ий. Особенности развития 

:капитализма в Индии. 588 стр. Цена 1 р. 
90 1<. 

К. В. Малаховсиий. Система опени -_раз
нов,идность юолониализма. 1 4!2 стр. Цена 
50 ��. 

Е. М. Мелетинсний. Про·исхождение герои
ческого эпоса. 460. стр. Цена 1 Р. 80 н. 

Н изам и Арузи Самарнанди. Собрание ред
костей, или Четыре беседы. Перевод с пер
сидсного. 1 7 0  стр. Цена 45 н. 

П ерсидские анекдоты. Перевод с персид
ского. 182 стр. Цена 5 0  н. 

П роблемы общественно-политической ис• 
тории России и славянских стран. 483 стр. 
Цена 3 р. 10 к. 

ИЗДАТЕЛЬСТВО 
И Н ОСТРАН НОИ ЛИТ ЕРАТУРЫ 

Герберт Берч. ХДС/ХСС без масни (Хрис
тиансюо-дем·оюратический союз ФРГ без мас
ки). Перевод с немецюого. 540 стр. Цена 2 р. 
26 н. 

Уилфред Бэрчетт. Вьетнам и Лаос в дни 
войны и мира. Очерни журналиста. Перевод 
с английского. 279 стр. Цена 60 к. 

Дж. М. Будиш. Изменение струнтуры ра
бочего класса США. Перевод с английсноrо. 
1 2 5  стр. Цена 39 н. 

· 
Станислав Выгодский. Хлеб и цветы. Пере· 

вод с польсноrо. 581 стр. Цена 1 р. 70 н. 
Памела Хенсфорд Джонсон. Нристина. Ро

ман. Перевод с ан.глийсwого. 304 стр. Цена 
g.g I<. 

Жан Дюило. Будущее демократии. Перевод 
С фраН ЦУЗСН•ОГО. 1 98 стр. Цена 39 Н. 

Урхо Калева Кеинонен. Финляндия и Со
ветсний Союз. Речи 19'60 - 1 962 гг. Перевод 
с Финского. 215 стр. Цена 4.g к. 

Фарли Моуэт. Отчаявшийся народ. Пере
вод с английсного. 255 стр. Цена 66 к. 

М илтон П едроза. Ночь и надежда. Рассна
зы. Перевод с портуrальсного. 82 стр. Цена 
2{) к. 

Владимир Познер. Mecro казни. Очерки . 
Перевод с французокого. 20-7 стр. Цена 56 н. 

Ярмила Свата. Переполох. Роман. Перевод 
с чешсного. 237 стр. Цена 64 к. 

Современная арабская новелла. Перевод с 
арабсного. 423 стр, Цена 1 р. 13 к. 



288 

Дидо Сотириу. Мертвые ждут ... Перевод 
с новогречесного. 304 стр. Цена 80 н. 

Сунь Ли. Нузнец и плотнин. Повесть. Пе
рев-од с нитайсюого. 83 стр. Цена 17 н. 

М. Харрингтон. Другая Америка. Перевод 
с английского. 210 стр. Цена 41 к. 

«ИCllYCCTBO» 

История западноевропейского театра. 
Том III. 688 стр. Цена 1 р. 63 к. 

Н. Кундзинь. Латышский театр. Очерк ис
тории. 232 стр. Цена 84 н. 

В. Н. Прокофьев. Теодор Жерико. 256 стр. 
Цена 2 р. 30 н. 

Эллен Терри. История моей жизни. Пере
вод с английсного. 376 стр. Цена 1 р. 5 к. 

СЕЛЬХОЗИЗДАТ 

Е. В. Бобко. Избранные сочинения. 380-стр. 
Цена 1 р. 6 н. 

А. Г. Дояренко. Занимательная агрономия. 188 стр. Цена 26 к. 
Г. С. Зайцев. Избранные труды. 3·50 стр. 

Цена 88 к. 
З. П.  Качалова, Д. М .  Харитонов. Борьба с 

вредителями и болезнями полевых нультур. 
2·08 стр. Цена 27 к. 

Коллектив авторов. Справочник по ну.ку
рузе. 520 стр. Цена 1 р. 5 к. 

Коллектив авторов. Технология производ
ства мяса птицы. 1041 стр. Цена 13 к. 

Коллектив авторов. Справочнин овцевода. 
420 стр. Цена 57 н. 

Коллектив авторов. Рациональное исполь
зование земли. 264 стр. Цена 50 к. 

Коллектив авторов. Кормовые бобы за ру
бежом (Сборнин переводов). 288 стр. Цена 
68 к. 

И .  С. Кувшинов и другие. Эконом.ина со
циалистичесного сельоного хозяйства. 664 
стр. Цена 1 р. 24 к. 

В. Н. Прокошев и другие. Основы сельско
го хозяйства. 562 стр. Цена 1 р. 26 к. 

Д. Н. П ряниш ников. Избранные сочинения. 
В 3-х томах. Том I. Агрохимия. 738 стр. Це
на 2 р. 7 к. 

А. И. Ревенкова. Николай Иванович Вав.и
лов. 274 стр. Цена 59 к. 

В. А. Тихонов. Экономика и организация 
нспользован•ия техншш в юолхозах. 264 стр. 
Дена 58 к. 

КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 

«СОВЕТСКАЯ РОССИЯ» 

А. Авдеенко. Дунайские ночи. Роман. 
296 стр. Цена 62 к. 

Д. М.  Беркович, И. Е. Велькин. Сегодня и 
завтра со•ветс0ного машнt.остроения. 88 стр. 
Цена 13 к. 

М. Васильев, С. Гущев. Репортаж из XXI 
века. 340 с·гр. Цена 1 р. 8 к. 

Всероссийское совещание п о  промышлен
ности и строительству. Сонращенный сте
нографический отчет. 22-24 апреля 1963 г. 
294 стр. Цена 58 к. 

Всеросси йское совещание п о  сельскому 
хозяйству 1 1 - 1 2  марта 1 963 г. Сокращен
ный стенографический отчет. Материалы 
совещания секретарей партийных комитетов 
и начальников производстве"нных колхозно
совхозных управлений Российской Федера
ции. 208 стр. Цена 22 н. 

Ю. Когннов, Е. Я ковлев. Восьмой день ... 
Документальная повесть. 1 1 2  стр. Цена 14 к. 

Юрий Нагибин. Страницы жизни Трубни
юова. Повесть. 104 стр. Цена 12 к. 

Ш ирокие просторы. Туристские маршру
ты. 184 стр. Цена 33 к. 

Н икул Эркай. Береоовая вода. Повесть. 
1441 стр. Цена 38 н. 

ГОРЬКОВСКОЕ НН ИЖНОЕ И ЗДАТЕЛЬСТВО 

В. К. Варгик. Любовь Юр·ия Коротеева. 
Рассказы. 152 стр. Цена 38 к. 

Поэтический год. 1 962. Стихи. 159 стр. 
Цена 20 к. 

Е. В. Сосипатров. Записки народного 
судьи. 1 52 стр. Цена 33 к 

ДОН ЕЦКОЕ К Н ИЖНОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО 

Н.  А. ГЕ_евцов. Нонец роыана. Рассказы. 
197 стр. Цена 18 к. 

А. З. Москаленко. Своя,ки. Повесть. 163 
стр. Цена 35 к. 

КАЛ И Н И НСКОЕ КНИЖНОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО 

Г. И .  Кириллов. Достоверная повесть. 
1 28 стр. Цена 35 к. 

С. С. Шейнкман. Куряжсная быль (Воспо
минания о А. С. Макарен�:о и о колонни 
им. Горьноrо). 55 стр. Цена 8 к. 
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